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b e r t ó k  l á s z l ó

Firkák a szalmaszálra

17. (Harkány)

Pálma

Teher alatt nő a pálma, s nagyot koppan,
mikor saját súlya alatt összeroppan.

Gyógyfürdőben

Semmi szexuális, csak a pőre testek.
Amit nem fed ruha, fedi súlyfelesleg.

Csak

Szedegetek, turkálok, beleakadok.
Érzem, hogy az egész, de csak a darabok. 

Tenyérnyi

Nini, a nénin tenyérnyi fürdőruha.
Ő írta volna fel, a bácsik orvosa?
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Út menti

Megfázás? Prosztata? Agybaj? Mint a kutyák,
megjelölök lassan minden út menti fát.

Gyógytornász

Két marokra fogja, nyújtja a nyakamat.
Mintha akasztanak, – csak ez fájdalmasabb.

Tanuló

Nem rokonszenv vagy pénz, nem is a rutinja,
jobban csinálja még, mint ahogy tanulja.

Magyar

Paprikapakolás a válladra, derekadra.
Magyar paprika, tüzes magyar menyecske rakja.

A monda

Harkány –
masni az ördög farkán. 

21. (Apránként hozod föl)

Ország

Magasról nézvést, mint a hangyaboly…
Mindenki szabad, mindenki fogoly.

Frakció 

Együtt vannak, ahogy a szerkezet
egyben tartja az alkatrészeket.
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Az egyik

Bajairól, hülyeségeiről fecseg,
s csodálkozik, hogy csak legyintenek.

A másik

Szerencséjét, sikereit meséli,
s megcsodálják, szeretnének cserélni.

A menthetetlen

Mintha oda lenne kötözve a perchez,
semmit sem fejez be, de örökké tervez.

Üres

Üres, üres, üres… Ez tehát az agyad.
Ki-be ugrál, játszik benne a pillanat.

Élet

Mélyeket lélegzel, mélyen van az élet,
apránként hozod föl, s éppen hogy eléred.

A lélek 

Csak a „hozott anyag” fáradt volna el?
A lélek ellenáll, amíg van mivel?

Hajolj meg
 
Lent, lent, lent, legalul, magad alatt,
hajolj meg, emeld meg kalapodat.
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s c h e i n  g á b o r

Jegyzet egy térkép hátoldalán
Hervay Gizella emlékére

A házkutatás hajnalig tartott, Oszipot letartóztatták. A parancsot Jagoda 
írta alá. Kevesebb, mint négy év múlva ő is az NKVD foglya lesz, 
őt ölik meg előbb. Akkoriban Oszip a Butirka-börtön lakója volt. Éjszaka
már fagyott, amikor átszállították egy Vlagyivosztok alatti munkatáborba, 
ahol decemberben ismeretlen körülmények között meghalt. Onnan írja majd:
„Hiába, a költészetet csak Oroszországban becsülik. Nincs még egy hely 
a világon, ahol megölik miatta az embert.” 34-ben baráti közbenjárásra 
még beszüntették ellene az eljárást, és mert ártatlannak mégsem nyilváníthatták, 
Csernyisevbe szólt a száműzetés. Ott az első éjszaka kivetette magát 
a kórház ablakán, de az ablak túl alacsonyan volt, csak a kulcscsontja tört el, 
és az arcát zúzta össze. Az volt a kényszerképzete, hogy a kitűzött időpontban
érte jönnek, és végrehajtják a titokban meghozott ítéletet. Te másnap 
születtél, ítélet volt ez is. Milyen kár, hogy nem emlékezhetünk a holnapra! 
„Itt fekszem arccal az elmúlásban, és nem tudom, miért volna más 
a holnapi halál, mint a mai” – írtad, és nem tévedtél, mert amikor Oszip 
ott feküdt a kórházi ablak alatt vérző arccal, törött kulcscsonttal 
egy fagyos gödör alján, mint aki még számolhat háromig vagy négyig 
a robbanás előtt, kiterítette magát neki az időt. Hát ez meg milyen utca? – 
kérdezte később a térképre mutatva. A te utcád, szólt egy női hang. 
Látod, nincs benne semmi egyenes, az egész csupa görbeség. És Oszip 
torkaszakadtából nevetett. Fejet kellene cserélnünk, mondta, és nevettél te is 
egészen addig, míg 77-ben a bukaresti földrengés meg nem ölte Kobakot. 
De addig még sok szegényt áztattak csurom vizesre a kelet-európai esők. 
Hullott a szemét a szájukból, a hajukból a rozsdás szegek, lepattogtak 
az összecserélhető hitek rézgombjai, és nem lehetett letörölni többé 
a lejárt szavatosságú éjszakák rúzsfoltjait. Földalatti szeretkezésekhez 
vetett ágyat a történelem. Így lettem én is aznap férfi a törvények szerint, 
amikor te végleg beálltál a halálhuzatba. Oszip most itt lakik nálam, 
súgtad, mennyei albérletben. Ültetek a létra fokán, lóbáltátok a lábatokat, 
néztétek, hogy mit láttok, hallgattátok a csendet, ahogy ott lenn legelget,
loptátok a kolompot, és mint az iskolások, mindenen vihogtatok. Láttam, 
hogy Oszip alatt majdnem összetörik a létra. Zúgott a kotyvalék ég. Névtelen 
utcákon azóta tolvajként járok. Az agyam egy verssort őröl, és Oszip meg te 
függtök előttem a végső tetők alatt, mint denevérek, a szempillátok hegyén.

jelenkor_2014_03_beliv.indb   252 2014.02.24.   11:07:40



253

g e r e v i c h  a n d r á s

Határidő
CG emlékére

1.

Vége. Ennyi volt. Halott.
A befejezetlen beszélgetéseket
gondolatban még folytathatod,
de csak azt fogja ismételni,
amit már sokszor elmondott.
Mostantól a szavakat a szájába 
te is adhatod. Talán fiatal marad,
ahogy benned múlik az idő.
Szigorú tekintetével belülről figyel. 
Belülről néz a szemedbe.

2.

Egy éve tűnt el,
és csak feszült figyelmével
kísért álomban, éjjeli éberségben,
gyűlöl téged: ez maradt.
Bárcsak tudnálak gyűlölni,
írta búcsúlevelében, hazugan,
mert maga előtt is tagadta,
hogy régóta dühébe fojt,
ahogy magát fojtotta a Dunába.
Talán él, talán halott,
és testét sodorja a folyó,
lelke a lét körforgásában
pörög, mint a rulettgolyó.
Feltette tétjeit és vesztett.
Egyre kevésbé találta önmagát,
a ruhákkal levetett és szétszórt
napok fáradt zűrzavarában.
Minden este feljött hozzád,
idegesen, kopott kabátban,
fekete tekintettel némán állt,
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cigarettáról cigarettára gyújtott,
az erkélyről nézte az eget,
mintha titkos jelre várna,
mint aki lekéste saját életében
a határidőt: a megváltást, 
és lemaradt a feloldozásról.

3.

Halálával újra felosztotta az időt,
eltörölhetetlenül meghúzta 
a határt holnap és tegnap között, 
és minden igét múlt időbe tett.
Emlékeid csapongva ugrálnak
az évek között, néha felgyorsul, 
máskor lelassul, vagy megáll az idő.
Halálával összemosta az elmúlt 
napokat, órákat és éveket, mint 
ahogy a Dunában összefolyik 
megannyi ember szennyvize:
minden összekeveredett, ami volt.
Mégis finom mozdulatokkal adagolta ki
minden súlyát, patikamérlegen,
hogy új jelentőséget nyerjen
emlékezésben és felejtésben. 
A közös múltat összekavarta 
és újra kirakta, mint puzzle-ból
egy teljesen váratlan, új életet.
De nem látod már a színeket:
a múlt fekete-fehér, szemcsés film.
Csak az óra ketyegését hallod,
a homokórában pergő anyag halk
neszét – ez a te időd, mondja,
ezt kaptad tőlem örökségül –,
és nem érted, miért múlnak
egyre gyorsabban a percek,
idegesen pörgeti az óra mutatóit,
mint elszabadult rulettkereket.

4.

Berreg az ébresztő,
kong a harang, csipog a stopper,
mint a légiriadó vad szirénája
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jelzik: lejárt a határidő.
Ami elmúlt, végleg elmúlt.
Lekésted. Lemaradtál.
Ennyi volt. Halott.

5.

Minden közös emlék már csak 
a tied: felejtésbe fojtod,
mint futóhomokba az időt,
mint az életét a fagyos Dunába.
A testével együtt az emléke is
a végső felismerhetetlenségig 
felpuffad és szétmálik.
Képzeletedben annyiszor írod majd át,
hogy a valóságból semmi nem marad,
a múltat csontig lerágod, leszopod,
mint halak és férgek a testéről a húst.
Nem írta be naptáradba a határidőt.
Csak egy nap volt, mint a többi: 
téli, szürke és hideg,
csak úgy jött és ment, észrevétlenül
tűnt el, mint maga a nagybetűs Idő,
és fel sem ismerted, ahogy biztos kézzel
azon a napon meghúzta a határt 
tegnap és holnap között.
 

6.

A jeges vízben a teste összerándult,
a sokktól az izmai megfeszültek,
vacogott, görcsösen rángatózott,
vergődött, levegő után kapkodott,
de a kabátja, nadrágja megszívta magát,
és egyre nagyobb súllyal húzta,
ahogy a tüdeje is megtelt vízzel,
hiába öklendett fel mindent a teste,
fuldokolva mélyre nyelte a híg sarat.
Lelassult a lélegzete, a szívverése, 
és lelassult körülötte az idő.
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7.

Amikor kihúzták a Dunából,
a nyári kánikulában izzadt a kikötő.
Már felismerhetetlen volt.
Az ujján az ezüstgyűrű 
az egyetlen bizonyíték, 
hogy az övé volt egykor 
a megbomlott, deformált test.
Fotókon küldték el, felismered-e: 
zöld latex kesztyű tartotta
a lencse elé az ezüstkarikát. 
Mögötte a képen a kék ég
alatt a vad gaz mögül a Duna
zöldes habjain csillogott a Nap.
Az övé volt. Az ő jegygyűrűje.

8.

Lassan kiderült minden bűne,
minden hazugsága összeért,
minden átírt és átrajzolt nap
összeállt évekké, több életté,
amelyekben párhuzamosan élt,
mielőtt a Duna jeges sodrában
újra összeért a szétszálazott idő. 
Már senki nem tudta, ki volt.
Lélekben mindenkit meglopott.
Csak egy mellékszereplő lettem
életének túlírt regényében, 
a múltam ismeretlen történet,
mert képzelt életéhez új életet
alkotott mindenki másnak is. 
Kártyajáték volt a barátság:
pókerarc, blöff, cinkelt lapok.

9.

Bűntudatod van, mert meghalt.
Bűntudatod, mert gyűlöl és gyűlölöd.
Bűntudatod, mert már nem ismered
azt a távoli lehorgadt fejet,
azt a vad, őrült, villogó tekintetet,
bűntudatod, mert tudod, hogy tévedett,
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és nem akarod nála jobban tudni,
milyen egyszerű lett volna az egész.
Bűntudatod, mert elhittél mindent,
amit halk szavakkal hazudott. 
Bocsásd meg a bűneit,
ahogy ő neked már soha nem bocsáthat meg.

10.

Minden lelassult, mindennek ideje lett.
A kerék megállt, a krupié besöpörte a téteket.
Egyedül feküdtél ki a tengerpartra napozni.
Bepárásodott a homokóra üvegfala, 
összetapadtak a szemcsék: nem pereg.
Mindennek íze, szaga, formája lett,
kitapintod izzadt testeden a szívverésedet, 
a lélegzetedet csendben hallgatod, 
hangosan sóhajtasz, hogy halld a hangodat
a tenger hullámainak békés robajában.
A hideg kagyló átveszi kezed melegét,
egy almába harapsz: ropog, ahogy rágod, 
savanykás frissessége bizsereg nyelveden, 
érzed mosdatlan izzadságszagodat,
és megvakarod örökké viszkető füledet.
Lesétálsz a kikötőbe. Ott a parton a törülközője.
A sziklafalon a sirályok unottan gubbasztanak,
várják a lelkeket, hogy átkisérjék a tenger felett.   
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d a r v a s i  l á s z l ó

Szív, a tehetségtelen
Az utcán álldogált, egy átlagos budapesti utcán. A többi ember között. Ezek a 
többiek jöttek és mentek, sürgölődtek és forgolódtak, a nyakkendőjüket és a kosz-
tümjeiket igazgatták a Pozsonyi út kirakataiban, ő meg bámészkodott, ahogy 
mindig is. Kicsi dolgok után leskelődött, amik nagyokká képesek nőni, óriások 
mégsem lesznek soha. Olyan pillanatokat keresett, amik gyufafények voltak, de 
azért leégethették volna a világot. Kutyák futottak az emberekkel, vagy az em-
berek loholtak a kutyákkal. Nyikorogtak a babakocsik, mintha tudnák a sötét 
jövőt. S akkor a cipőbolt kirakata rászólt. Na, hogy mit szól a fölhozatalhoz? 
Szép kis választék, Ernő, hát nem? Szív meg bólogatott, és szépen számba vette 
a cipőket. Vajon hányféle utakon fognak ezek a lábbelik közlekedni. Járnak majd 
titokban, jóban, bűnben, valószerűtlenben, irodalmi esten, templomban, vagy 
csak le kell ugrani a kisboltba kifliért. Most még mindegyik reménykedik. Ott 
az a sárga olasz, az a bőrtalpas hogy vigyorog. Lesznek randevúk, táncok meg 
országos mulatságok. Erre gondol, így hiszi a jövőt. De aztán kap egy bütykös, 
lúdtalpas lábat. Egy csoszogósat, egy kacsázót, egy bicebócát. Őt veszik föl majd, 
ha menni kell a bíróságra, válni, megbűnhődni. Nem fogják pucolni, kefélget-
ni, beleszuszakolnak egy szörnyű sámfát. Most még minden olyan reményteli, 
olyan biztató, de holnap elviszi őt egy őrült, aki házfalakat és más embereket fog 
rugdosni. Benne fog meghalni a gazdája, sétál egy ilyen napon a Pozsonyi úton, 
nézi a görbe karú japán akácokat, és egyszerre csak elesik. Összeesik. És amikor 
koppan a feje a járdán, már nincs is vele a lélek. Már elszállt. 

Nagyot sóhajtott, és a következő pillanatban megvilágosodott. Nem vakult 
meg, mint a vér után lihegő Saulus. Nem kiáltott föl, mint Arkhimédész, hogy 
heuréka. Nem lett látomása, mint Pascalnak egy árnyas francia kertben. Nem is 
nézett szembe vele az Úr, s tartotta a kezét, hogy, Ernő, nem adod nekem a lelked? 

A tehetségről volt szó. Szív arra gondolt, hogy elmúlt a tehetsége. Oda lett, 
elvették, elfogyott, mindegy. Nincsen. Ő már nem tehetséges. Ráadásul még csak 
délelőtt volt! 

Mi minden történik még itt az éjjeli harangkongatásig. 
S egyszerre annyi minden jutott az eszébe. A múlt, persze. Azok a ragyogó 

idők, amikor még tehetséges volt. Arra a nagypofájú, lapátfű alakra gondolt, a 
kis Szívre, aki Janikával tette azt a borzalmat. Janika tanyai gyerek volt, és Szív 
gyakran elkarikázott a házuk mellett, amikor a Tiszához tartott. Janikának szaga 
volt, ezt mondták a lányok, összesúgtak és vihogtak, és aztán úgy fintorogtak, 
mint akiket megsértettek. Janikának sok testvére volt, és ez a szemüveges, csön-
des fiú egyáltalán nem volt buta, ügyes volt számtanban, a történelemben vagy 
irodalomban. Ezüstöző, nagy jegenyék álltak a tanyájuk körül. Volt néhány tehe-
nük is. Az emelkedő és a nagy kanyar után állt a házuk, ahol már vége a gyümöl-
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csösöknek. A legjobban ő értett a földhöz, a kapáláshoz, a tarack kihuzigálásá-
hoz. Vagy ahogyan elültette a palántákat. Ahogyan metszette a gyümölcsfa ágait. 
Tudta, mi kell a komposztba. Sok ilyesmit tudott Janika, és a lányok fintorogtak, 
amikor szóba került. Egyszer Szív valamelyik szünetben mögé lépett. Janika csak 
az ünnepségekre öltött vasalt nadrágot. Persze biztosan azt is örökölte valame-
lyik testvérétől. Különben mackóban járt. Dorkó és mackó, és olyan viseltes, rit-
kán mosott atléta, ami kiemelte a csapott kis vállait. Szív mögéje lépett, talán 
megérezte Janika szagát is, és akkor azt még honnan is tudta volna, hogy ebben 
a szagban benne van a hatalmas dunyhák, a sparheltek, a döngölt földpadló, a 
búbos kemence, a zúgó jegenyék, az udvart teleíró tyúkszar szaga, és… lerántot-
ta a nadrágját. Rávillant, mint egy szörnyű sikoltás a fehér, sovány gyerekfenék. 
A lányok meg kacagtak, csilingeltek! Vihogtak és mutogattak, mint a színházban! 
Janika úgy perdült meg, mint akit villámcsapás ért. Nem szólt, nem is ütött, a 
fejét nem hajtotta le, de a szeme már tele volt könnyel, azzal a hatalmas, könnyes 
szemével nézett Szívre, és máris görögtek alá a hatalmas cseppek. Szívnek az ar-
cára fagyott a vigyor. Megértette, mit tett. Nyomban megértette, mert tehetséges 
volt. És akkor ezt a gyalázatos tettet még ki is bírta. Mert a tehetség ilyen, nagyon 
sokat bír. Ma már egy hasonló gonoszságba belehalna. 

Egyszer telefonált az egyik régi barátja. Úgy hadart, alig lehetett érteni. Szinte 
rikácsolt. Azonnal jöjjön Szív, utazzon, ne késlekedjen. De miért és hová? Tudja 
Szív, hogy ő, magyarázta a barát, egy faluban él Szeged mellett. Szív bólogatott, 
ásított, hát persze, hogy tudja. És hogy a katolikus papjukról is hallott talán, aki 
nemcsak a helyi színjátszókört vezeti, nemcsak középcsatár a falu csapatában, 
nemcsak tornatanár, de néha járőrözik is. A pap, ez a fiatal, csupa derű, csupa 
bölcsesség, csupa szív ember összeomlott. Elvesztette a hitét, de mint egy fa-
levelet. Jöjjön el Szív, azonnal jöjjön. Adja vissza ennek a szegény embernek az 
Istent! És nemcsak őt, vagy a végelszámolásnál magát, de egy falut ment meg. 
Egy egész falut! Sírva mennek haza a miséről az emberek. Valaki kővel dobta be 
a parókia ablakát. 

– Én adjam vissza ennek az embernek a hitét? – kérdezte halkan Szív.
– Ki más? – kiabált a régi barát.
– De Zoltán, tudod, hogy én nem hiszek – motyogta Szív. – Úgy értem, nem 

hiszem az Istent.
– Tudom, hogyne tudnám. Éppen azért gyere. Te kellesz. Jobban kellesz most 

nekünk, mint a pápa.
Szív összepakolt, utazott. A vonatablakból bámulta a tájat, hallgatta a katto-

gást, horkolt mellette egy utas. Őzgidákat számolt. Teheneket. Érett a tök, a répa, 
sárgára festegette a határt szeptember. Végiggondolkodta az utat, aztán átszállt 
egy buszra, s amikor megállt a busz a faluban, bólintott. Nagyot nyújtózott. 
Sétálva ment a parókiához. A pap sápadt volt, erős és izmos férfi, élettelen tekin-
tettel. A kertjében nyílt az őszirózsa. Üvegcserepek az egyik betört ablak alatt, a 
cserépre csigák másztak. Szív bemutatkozott. Elmondta azt is, miért jött. Illetve 
hogy a barátja vette rá erre az útra. A pap azt kérdezte, iszik-e valamit?

– Hát persze – mondta Szív, és aztán látta, hogy a pap milyen bort tölt. Mert 
fantasztikus bort töltött, mert még ehhez is értett, és nem csak misézett vele. 
Koccintottak. 
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– Semmi értelme, hogy idejött – mondta a pap halkan, és fölnevetett. Milyen 
sápadt volt az ínye is. De aztán ráengedte azt a szekszárdi syrahot.

– Csak egy kérdésem lenne. Vagy inkább kettő – mondta Szív.
A pap megint nevetett, ahogy gondolja a másik. Lehet kísérletezni. Erőlködni. 

Csak már nem érdemes. Nem. Nincsen remény.
– Igaz-e – kérdezte Szív –, hogy két új, fiatal tanárnőt mutattak be az iskolai 

évnyitón?
A papnak lassan kinyílt a szája, tátva maradt. Éppúgy, mint majd egy másik-

nak, néhány év múlva egy orgonahangversenyen. 
– Igen, igaz.
Szív elmosolyodott.
– És az egyik képesítés nélküli?
– Mit beszél?!
– Igazából nem is akar tanár lenni.
A pap lehajtotta a fejét, és aztán nagyon sokára és nagyon lassan emelte föl. 

Közben Szív töltött magának. 
– Honnan tudja?
– Kérem, én ebből élek – szólt Szív egy kissé nagyképűen, és a betört ablak 

felé pillantott. Elképzelte a tornaszertárt. Elképzelte az összegyűrt tornaszőnye-
get, ami fölött ott lóg a kis vásári feszület is. Hogy milyen nehéz összegyűrni egy 
tornaszőnyeget. De nem lehetetlen. Aztán hosszan beszélt, nem körülményesen, 
de hosszan. Mondatai pontosak voltak, hatásosak. Mint aki operál. Vagy mint 
aki sakkozik a világbajnoki címért a Genfi-tó partján. Vagy talán úgy beszélt, 
ahogy a halálraítéltek szoktak, az utolsó szó jogán, amikor már minden mindegy, 
és mégis, éppen ezért semmi sem az. Mire megitták a bort, és mire Szív elhall-
gatott, a pap arcába visszatért az élet. Semmi kétség, újra hitt. Újra önmaga lett. 
Csillogott a szeme. 

– Köszönöm – mondta. – Áldjon meg az Úr, fiam.
Szív hazautazott, mert megoldotta ezt a súlyos problémát is, képes volt rá, 

hiszen tehetséges volt, és aztán, hogy a papnak később gyermeke született, és 
nem is egy, már nem rá tartozott. 

Még mindig azokat az átkozott cipőket bámulta.
Hány fogadásra nem ment el fiatalon, ahol pedig olyan pompás svédaszta-

lok voltak, hogy. Tudja-e valaki, hogyan reggeliznek a svéd nők. Szól az Abba. 
Homár, rózsaszín ollók vágják ki a zizegő kreppszíveket, és mindjárt megszólítja 
a dél-afrikai attasé. A fekete kaviár meg olyan, mintha boldog kis zsebördögök 
szarták volna tele a piciny ólomkristályokat. Aranybarnára sütött, kakukkfűvel 
összevarrt norvég bárány, szomáliai szerecsendió reszelékkel, és van egy szív 
alakú hús is, senki se meri megenni. Csak ő, Szív megenné, ha ott lenne. Bátran 
érte nyúlna. Olyan fogadások, ahol a szellemi élet színe és java ott van, ahol egy 
hadaró suttogásból államcsőd lehet, innen vezetnek utak a világhírbe, a nagy 
nemzetközi összeesküvésekbe. És Szív nem ment el. Volt meghívója? Volt, hát 
persze. Legyintett. Lófaszt megy ő el. És mit tett helyette? Otthon heverészett 
a gyűrött, izzadságszagú ágyban, eléggé másnaposan, rágta a ceruzája végét, 
és unatkozott, mint egy dologtalan hegyimentő. Nincsen lavina, nincsen omlás, 
földcsuszamlás, nincsen szakadék. Hó, te szép hó, ess óvatosan. Elképzelte, mi-
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féle bonyodalmak ünnepeltetik magukat kint, a szürke utcán, írni próbált, nem 
ment, kicsit elkedvetlenítette, hogy így van, hogy nem jó se az első mondat, se a 
második, se a tizedik, viszont tehetséges volt. 

Egyszer meghívták egy templomba orgonálni. Bach C-dúr Toccata, egyéni 
stílusban elő lehet adni. Szív vállalta a fölkérést, mert az volt a legenda, hogy 
ott, abban a templom hallja Isten a legjobban az embert. Nem kell imádkozni se, 
nyugodtan lehet mondani bármit. Szív nem tudott orgonálni. De hát furulyázni 
se tudott. A zenéhez egyáltalán nem értett, csak valamit hallott belőle. Ő mégis 
elment a templomba, könnyedén rápillantott a kottára, az ujjával követte a hang-
jegyek tobzódását, fogalma sem volt, hogy mit lát, és hogy amit lát, az miképpen 
hangzik, és aztán mégis lejátszotta Bach darabját, igaz, a mű felénél abbahagy-
ta, megfájdult a talpa, talán megunta, talán elfáradt, mindenesetre kirúgta maga 
alól a padot, és úgy szólt a válogatott közönséghez, most inkább fölolvasná az 
egyik novelláját, tegnap éjjel írta, hajnalban fejezte be, és még változhat, a végé-
vel nem egészen elégedett, és így is tett. Olvasás közben figyelte egy országosan 
ismert lelkipásztor arcát. Hogyan tátja el a száját, lassan, önkéntelenül, és hogyan 
kerekedik ki a szeme, amikor ő, Szív a mű végére ér. 

Volt taps? 
Dübörgő taps űzte el az ereszekről a gúnyolódó galambok hordáját, éppen 

úgy, mint egy délorosz tábornoki gyűlésen, pirosra verték a tenyereket, rezegtet-
ték a mandulákat, és a megittasult lélek, hát persze. Egy tehetséges ember bármit 
tehet, és meg is teszi, félig Bach, félig ő, és egy lelkipásztor csodálkozása. 

Könnyedén lépett le a vonatról, mert vidékre vitték a sínek, keletre és északra, 
sötétbe és szegénységbe, már a pályaudvaron látta a hirdetményeket, a méretes 
plakátokat. Azok viszont nem őt ígérték. Egyáltalán nem őt várták. Az ország 
leghíresebb íróját várták. Hatalmas, jól mutató kép mosolygott bölcsen a kucs-
más átutazókra, nehézkes mozgású parasztasszonyokra, ott voltak fölsorolva a 
művek, valamint az est címe. 

Az ország legnagyobb írója, 
Én és a mondat! 
Összekeverték vele. Fölcserélték az ország legjobb írójával, aki hol lehet most, 

mindegy is, legyen akárhol, otthon, Berlinben vagy Mezopotámiában, ő van itt, ő 
fog helyette föllépni, fölolvasni, Szív Ernő. 

Egyenként rázott kezet a polgármesteri hivatal küldöttségével, öt csillogó 
szemű emberrel, átvette a temetőszagú krizantémcsokrot, egy öreg néni szájon 
csókolta, és aztán elvonultak körömpörköltet enni a helyi fogadóba, meg helyi 
pálinkát kóstolni. Valaki megjegyezte útközben, hogy mennyivel fiatalabb az 
életben, mint a képeken, pedig ez fordítva szokott lenni. Szív sokat sejtetően mo-
solygott. Aztán a gőzölgő köménymagos krumpli és a pirosan fortyogó köröm-
pörkölt fölött tósztot kellett mondania, ürítsük poharunkat a művészetre, leginkább 
az irodalomra, na még egyet a mondatra, és aztán arra ébredt, hogy a pódiumon 
ül, virágszirmok és gyantaillatú fenyőágak között, és a kérdező, egy teltkarcsú, 
dánszőke hölgy int a copfos kecskedudásnak, jól van, elég, Endre, meg még siste-
regve súgja, három dalban egyeztünk meg, bazmeg, Endre, majd széles mosollyal a 
közönség felé fordulva kijelenti, hogy a sziporkázó beszélgetés után, amit nem 
lehet eléggé köszönni, és amit soha nem felejtenek, és Szív még azt is látta, hogy 
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némelyek törölgetik a szemüket, föltenné az utolsó kérdést, és belenézett a papír-
jaiba, kicsit zörgött, kicsit válogatott, majd a tekintetét emelve és egyenesen Szív 
szemébe nézve föltette az utolsó kérdést, vagyis azt, hogy milyen érzés az ország 
legjobb írójának lenni.

Megálltak a zsebkendők a szemek előtt. Szépen leereszkedtek. 
Ő meg elgondolkodott, kicsit oldalra döntötte a fejét. 
Ivott egy kortyot. Nem. Megitta az egész pohárral.
– Szórakoztató – mondta végül, és hogy ne értsék félre, kesernyésen elmoso-

lyodott.
Legyen elég, hogy vállukon, pedig ilyesmi száz, százötven éve volt divat az or-

szágban, vitték ki a vasútállomásra. Az ország legjobb írója, és nem autóval jár. 
Nem sofőr furikázza. Milyen szerény. Útközben elvesztette a krizantémot, pedig 
jól jött volna. Szív még megvette a jegyét. A kicsiny pénztárablak nyikorogva nyílt.

– Az utolsó pesti vonatra – mondja.
Bentről égő szempár néz vissza. Meg ahogy lélegzik. Hallatszik, hogy egész 

délután gyakorolta, ahogy kimondja.
– Teri vagyok.
– Értem, Teréz.
– Délután óta a téglagyár utáni kanyarban várakozik a kassai teher. Nyolc 

piros kocsi, de ez mindegy, sötétben a piros is fekete. Vagy a kék. Vagy az Isten. 
A lényeg, hogy a két szerelvény pontosan két percig várakozik egymás mellett. 
Gőz, pára, fújtatás. Jöjjön vissza a kassai gyorssal, Ernő. Várni fogom. És addig 
fölkészülök.

– Mire készül föl, Teréz?
– Mindenre, Ernő.
Szív természetesen átmászott a kanyarban a kassai gyorsra, lehorzsolta a bo-

káját, sebaj. Aztán ahogy zörögtek vissza a fényeit vesztő, lassan ájuló városba, 
ahol már csak egy szomorú kecskedudás lehetett ébren, állt egyenes derékkal 
az egyik teher peronján, marta az arcát az éjszakai pára, mert beletartotta, bele 
a sötétbe, hogy az ő arca is sötét legyen, mint a piros, a kék vagy az Isten, kicsit 
úgy állt, igaz, egyedül, mint a végzetébe rohanó Titanic orrában az a két gyerek-
színész, és tudta, hogy a vonat után hatalmas, néma és gyilkos komondorok lo-
holnak. De nem, nem félt. Pontosabban nem úgy félt, hogy az félelem lett volna, 
csak mert tehetséges volt. 

Szív belép a forgalmi irodába. Érzi az illatot, rántotta volt a vacsora. Partvis a 
sarokban. Fémvödör, kettő is. A váltócipők. És ahol egyszer égett petróleumlám-
pa, az az illat marad. 

Kicsit ülnek még, ül Szív, a menetrendet lapozgatja, mint a Bibliát, úristen 
soha nem járt még Balmazújvárosban. Barátkoznak a lélegzetek. 

– Ez különben nem ez az állomás – mondja a nő.
– Hogyhogy?!
– Túljött egy megállóval, Ernő. És átjöttem ide, fölváltottam a Pirit.
– Honnan tudta, hogy túljövök?
– A kassai teheren mindig úgy érzi magát az ember, mint a Titanicon. Maga is 

biztosan így érzett. Látom, ott van még a száján az a szirupos dallam. 
Szív szépen legombolja róla a vasutas zubbonyt, kicsit beleszagol a kemény, tö-
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rődött anyagba. Az az őrjöngő savanyú. Két égő szempár nézi. Milyen hangosak a 
vasúti órák. És mennyire mást mondanak másodpercről, percről, óráról. Istenem, 
add, hogy ne borotválja a hóna alját, és legyen fanszőrzete, és. Nem. Ennyi neki 
elég. Ha valaki nem tudta volna, hogy a szerelem nem más, mint folytonos, kielé-
gületlen imádkozás, akkor most már tudja. Különben Szív ilyet még nem látott. 
Mert a lány egyik melle alma volt, a másik körte, és többször megnézte a Szigorúan 
ellenőrzött vonatokat, viszont nem engedte, hogy Szív a jegylyukasztóval játsszon. 

Már majdnem jó lett Szívnek. Öt rugót számol meg, tapogat a matracon. Fölül, 
nem akarja elkapkodni. Simogatja a lány hasát. Hozzáérinti a jegylyukasztót.

– Juj! Teszi le azonnal!
Szív körbenéz, jó lenne befőttet is látni. Kis almakompótot látni, cseresznyét, 

körtét valamelyik szekrényen. De nem látott. Sebaj. Nem törte le a kudarc. És 
miért nem? Hát persze, tehetséges volt.

– Tegnap a halál vett jegyet nálam. Retúrt, Ernő. Felismertem.
– Miből, Teréz?
– Anyajegy – mondja a lány. – Ekkora anyajegye volt. Itt – mutatja.
– Hát persze, mert őt is szülték – szól Szív. Ekkor döbben rá, hogy a lány a 

nevén szólítja az első pillanattól. Hogy tudja, nem ő az ország legjobb írója.
Elszégyelli magát. 
– Különben meg rossz lenne nélküle – mondja. Nem, halál nélkül nem megy 

a szekér, Teréz.
– De hát visszajön! 
– Igen, visszajön.
– De hát megöl valakit. Engem. Vagy magát. Az olvasóit.
– A halál nem öl. Az ember öl, a test. Voltaképpen többnyire magunkat öl-

jük meg. A halálok többsége öngyilkosság. Csak ezzel nem szeretünk kérkedni 
– ilyeneket mond Szív, és aztán elfelejti, hogy már majdnem mind a kettőjüknek 
jó lett, és hogy csak egy kicsinység kellett volna, egy icipici pehely a kopasztás 
leforrázott tollcsomóihoz, ezért föláll, öltözik, és belegyalogol az éjszakába, és 
Balmazújvároson jár az esze, ahol még soha nem járt. 

Nem írta meg ezt se, ezt a magányos forgalmista lányt, mert tehetséges volt. 
Megtehette, hogy elfelejt, hogy válogat, hogy finnyáskodik, hogy nemet mond. 

Régen mennyire nem izgatta, ha valahová nem ért oda. Föllépése lett volna, de 
elillant a kedve, hát különben le se mondta, tojt az egészre. Kétségbe ejtett ku-
rátorok és művészek, csalódott közönség maradt utána. Sistergés, csöndes átok. 
Megtehette, tehetséges volt. 

Fűnek-fának ígért írásokat. Folytatásokat! Sorozatokat! De csak vállat vont, 
ha egy-egy remekmű nem született meg, neki aztán volt ideje, nem kellett sem 
sietnie, sem kapkodnia, tehetséges volt. Régen iszonyatos terheket meg tudott 
emelni. Az más kérdés, hogy többnyire nem tette meg. A maró verejték és a cipe-
kedés igazán nem az ő dolga. Ő aztán nem Sziszifusz. Vagy ha olyan helyzetbe 
kerül, hát lent szétpattogtatja a követ, dúdol a kicsi kalapácsnak, aztán a legna-
gyobb sziklatömböt kavicsonként viszi föl, a zsebében csörgetve. Na. 

Régen tisztelte azokat, akiktől a legtöbbet tanult, Szép Ernőt, Márait, Krúdyt, 
Karinthyt, Esti Kornélt. Hajlongott előttük, mint egy égő fülű kisinas, fölné-
zett rájuk, levegőt se mert venni, ha a körükben időzött, azt gondolta, istenek. 
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Megtehette, tehetséges volt. Most meg? Csak legyint. Mit neki most már ezek?! 
Hát ők is meghaltak. Ők is csaltak, loptak, hazudtak, elbuktak, lustálkodtak, és 
végül elfogytak. Akkor meg?! 

Szív fölnyúlt, és ha úgy akarta, egészen az égig nyúlt, és lehúzta akárkinek a 
Napot vagy a Holdat. Szaggatta az éjszaka fényes fürtjeit.

– Ki kér üstököst? Ki kér csillagot? 
Az emberek lábai elé dobálta őket, mint a parazsakat. 
– Lépdeljetek rajta, tessék! 
Amíg tehetséges volt, minden kritikát elolvasott, amit róla merészeltek írni. 

Jól megjegyezte a sötét csengésű neveket. Azt a néhány – mert olyan sokan azért 
nem voltak – senkiházit. És még óvatosan fogalmazott. Ha bántották, leszólták, 
bosszúért lihegett. Megtorlást emlegetett. Nem érdekelte, hogy a kritikusoknak 
igazuk van, ugyanis egy tehetséget ne bántsanak. Seprűzésre ott vannak a szür-
kék, a kishegedűsök. Verjék, kergessék őket. S most, hogy már ő sem volt tehet-
séges, egyszerre mély, meghatott érzés kerítette hatalmába, amikor a kevés talen-
tummal bíró, sokat dolgozó, sokat iparkodó, tényleg szorgalmas pályatársaira 
gondolt. Hogy megsimogatta volna őket. Letörölte volna izzadó homlokukat, 
miközben egy szonett, egy tárca miatt szenvednek. Évek óta küszködik azzal az 
átkozott kisregénnyel, segítene neki befejezni.

Néhány napja, amikor még tehetséges volt, egy este a haláláról beszélt a Kis-
húgának. Azzal hencegett Szív, hogy tudja, hogy mennyire ismeri azt a pillana-
tot, és hogy nem fog se ámulni, se csodálkozni, mert ő ezt már megtapasztalta, 
kikövetkeztette, őt aztán a halállal kapcsolatban semmilyen nagyobb meglepetés 
nem érheti már. Megtehette, hogy ilyen kivagyian, ennyire hetykén beszél. Még 
tehetséges volt. Még éppen az. 

Szív ellépett a vigyorgó kirakat elől, zsebre dugta a kezét. Szervusztok, cipők, 
isten áldjon benneteket. Kidobált egy utcakukába a zsebéből ezt-azt. Fütyörészett. 
Kicsit hamis volt, nem baj. Továbbsétált a bólogató japán akácok alatt. A Pozsonyi 
út átnézett rajta, mint egy kisgimnazistán, egy tehetségtelen ember nem túl nagy 
látványosság. Szóval akkor ezután mindent teljesít? Mindenhová elmegy, aláza-
tosan válaszol az összes fölkérésre, meghívóra és levélre, sőt, akár maga ajánlko-
zik? Beszökik a fogadásra a homárt majszoló svéd lányhoz? Ha valami sovány 
kis ötlete pukkan föl a homloka mögött, egész éjjel dolgozik majd, és másnap, és 
egy hét múlva is, rója a sorok kacskaringóit, és addig föl nem áll, mígnem készen 
az az icipici, nyomorult tárca, amit tehetségesként fél óra alatt lekörmölt volna?

Megállt, nagy levegőt vett.
Nem fog változtatni, egy jelképes gombostűt nem tesz arrébb. Ugyanúgy vá-

logat és finnyáskodik, ugyanúgy léháskodik, ugyanúgy hódol a másnaposság is-
tennőjének, ugyanúgy nem írja meg, amit pedig kötelessége lenne. Tojik penzum-
ra, haladékra. Elkésik. Fog hazudni. Hitegetni. Könnyű, fölszínes eseményekhez 
csábul. Éppolyan hiú marad, mint eddig. Sziporkázó ötleteit elszórja, találmánya-
it elfecsérli. Balsikereiért másokat fog okolni.

Akkor meg mi a különbség? Fogalma se volt. Tehetségesen is odajutott, ahová 
tehetségtelenül jutott volna. Ez lett. Itt sétál továbbra is. Lépésre lépés, lélegzet 
után lélegzet. Hát persze, Balmazújvárosban is ősz volt, milyen tehetségtelen ősz, 
milyen rettenetesen gyönyörű ősz.
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k i s s  t i b o r  n o é

Ez a végkielégítésem
Fel, a fényre, alig várta. A szűk alagútban összeszorult a gyomra, verejtékezni kez-
dett. Mint egy csatornapatkány. Mindig attól rettegett, hogy a falak beomlanak, 
miközben a szerelvény a Duna alatt fut. Bezúdul a víz, mindent elönt. Megfullad. 
Nyomasztotta a sötét, nyomasztották a mesterséges fények. Hiába festették pi-
rosra és sárgára az állomások falát, ettől sem lett jobb kedve. Nem lett vidámabb. 
Tudta, hogy azok nem falak. Alumínium, bádog, gyenge anyagok mindenütt. Ha 
megkocogtatta az oszlopokat, kongtak. Belül minden üres. Egyszer látta, ahogy 
négy férfi cipel egy alumíniumkoporsót a peronon. Ziháltak, izzadt a homlokuk. 
A mozgólépcső felől érkező emberek elfordították a fejüket, a fal mellé húzód-
tak. A bádoglemezek mellé. Mindenből áradt a hideg, a bádoglemezek közötti 
résekből, az alagútból, az emberek szeméből. A mozgólépcső zúgott, az állomás 
szürke oszlopai csillogtak. Csillogott az alumíniumkoporsó, neoncsíkok futottak 
az oldalán, ahogy elindultak vele felfelé, fel, a fényre. 

A metrószerelvény kibújt a föld alól. A nap szikrázott, a műbőr ülések azonnal 
felforrósodtak. Magához szorította az autóstáskáját. Az autóstáskában kulcscso-
mó, határidőnapló, vászonzsebkendő, személyi igazolvány, öngyújtó, boríték. A 
fény elvakította a szemét, az arcok összemosódtak előtte. A szerelvény zakatolt, 
elhagyta a kiserdőt, a hajléktalanok bádogviskóit, a remízt, a gyártelepeket. Az 
állomás narancssárga épülete füstben, fényben derengett. Lekerekített sarkú, 
négyzet alakú ablakok, Kőbánya-Kispest űrállomás. Végállomás, kérem, vigyáz-
zanak, az ajtók záródnak. Az ajtók vastag gumipereme egymásnak csapódott, az 
üres szerelvény tovább indult. Előfordult, hogy vele együtt. Először csak ásíto-
zott. Aztán kicsöppent a szájából a nyál, megadta magát. Oldalra dőlt, és addig 
aludt, amíg valaki fel nem ébresztette. Bárhol el tudott aludni, a fészer padlóján, 
a meggyfa alatt, a metrókocsiban. 

De most nagyon is ébren volt. A restiben ült, az asztalon hamutartó, kapucsínó, 
Hubertus. Ünnepnap. Harminc évet robotolt, és most végre szabad. Mint a ma-
dár. Utoljára sétált végig a peronon. Nincs többé éjszakai műszak, blokkolás. A 
gépek dübörgése, a művezető kiabálása. A vaslapra zuhanó rekeszek csattaná-
sai. A szalag tizenöt másodpercenként lökte ki a műanyag rekeszeket. Sorjázni, 
egymásba pakolni, targoncára rakodni. Mostantól csak a földet túrja a konyha-
kertben, paradicsomot kötöz, esztergál. Az más. Mostantól az élet egy hosszú 
cigarettaszünet. Ráadásul a táskájában ott a boríték, ötezresektől dagad. A gyár 
vécéjében megszámolta a pénzt, pontosan kétszázezer. A szomszéd faluban már 
kinézett magának egy Trabantot, és megveheti végre a távirányítós tévét is. A 
maradékhoz csak két betűt jegyzett be a határidőnaplóba, SH. Saját használatra, 
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ami valójában azt jelentette, KB, azaz kannás bor. Meghúzta a féldecis poharat. 
Az állomáson egymás után száguldottak át a vonatok, az épület is beleremegett. 
Néhány szerelvény megállt. Az övé fél óra múlva érkezik. Az azt követő másfél 
óra múlva. Rengeteg ideje van.

A napfény megcsillant az alumíniumasztal lapján. Félbevágta a söralátétet. A ke-
reszt lángba borult, vörösen izzott. Mindjárt meggyulladnak az agancsok. A háncs 
gyorsan leég, aztán a szaru következik, pattog, sípol, füstöl. A szarvas mélán nézett 
szembe vele. Szomorú szarvas. Miért iszol. A szarvas ezt a mondatot ismételgette. 
Néha meglegyintette a fülét, a nagyobb nyomaték kedvéért. Nem volt teste, csak 
mellkasa. Csimbókokban lógott róla a szőr, a bundája. Kereszt nőtt ki a fejéből. 
Miért iszol. Ha a szarvasnak lenne lába, az asztallapon kapirgálna. Ha a szarvasnak 
nem lenne lába, úszkálna az óceánba. De a szarvas patás állat, hamar elcsúszna az 
alumíniumon. Kitörné a nyakát. Szarvaspörkölt. A csodaszarvas szomorúan nézett 
vissza rá. A hubertusos pohárban aranyszínű lé, a napfény megcsillant a tetején. 
Miért iszol. Kurva szarvas.

A pénztárcájában nem maradt több pénz, az ötödik feles után elfogyott. Kapart 
a torka a cigarettától, köhögni kezdett. Az öklével verte a mellkasát, ez segített. 
A szomszéd asztalnál ülők egy pillanatra felnéztek, aztán tovább dominóztak. 
A pultosnő egykedvűen kevergette a kávéját. A wurlitzer üvöltött. Egyszer, egy 
szép napon, tudom, hogy elhagyom a várost. Így. Odahaza várják a tyúkok és 
a gyalupad. Kurva város. Nem fog itt senki megdögleni. Dominózzatok csak. 
Megigazította a kvarcóráját, húszgombos, hétzenés. Eredeti Casio, SH. A kőbá-
nyai piacon vette az ukránoktól. Azóta is működik, csak emelet kellett benne cse-
rélni. Elemet. Így jó. A szakállas férfi megnyerte a partit, az ötödik feles elfogyott. 
Felhúzta a zakóját. A napfény a reluxán keresztül besütött a restibe. Égette a felül-
járó folyosójának gumipadlóját. Égette a talpát, de hiába próbált sietni, a léptei 
egyre lassultak.

Megint ott voltak az állomáson. Három gyufásskatulya, két kopasz férfi, egy kar-
tondoboz és egy piros golyó. A parkolóban szállt a por, az egyik kopasz a gyufás-
dobozokat tologatta a kartondoboz tetején. A piros emitt, a piros amott, a golyó 
útját követte a szemével. Egy baseballsapkás férfi lecsapott a dobozra ezer forintot. 
Visszakapott kettőt. A piros golyóbis a középső skatulya alatt volt, a vak is láthatta. 
A baseballsapkás a következő kört is megnyerte, megint a középsővel. A kopasz 
káromkodva nyújtott át neki négyezer forintot. Azt hitte, káprázik a szeme, ez kön�-
nyű. Kurva könnyű. Kétszázezerért négyszázezer. Az két Trabant. Vagy egy Škoda, 
Wartburgot többé nem vesz. Megjavíttatja az esztergagépet. Bármit. A következő 
pillanatban már a kartondobozra támaszkodott. Megtántorodott, majdnem felbo-
rult. Mindenki látta rajta, hogy részeg. A baseballsapkás eltűnt, a kopasz mosoly-
gott. Mosolyogjál csak. A kopasz tologatni kezdte a gyufásdobozokat. A jobb szélső 
alatt lesz, ez biztos. Látta. Kivette az összes pénzt a borítékból. Egy nő felsikoltott, 
valaki megfogta a vállát. Rámutatott a jobb oldali skatulyára. A kopasz kivárt, aztán 
megfordította a gyufásdobozt. Nem volt alatta semmi. 
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Forgott vele a világ. Piros golyók cikáztak előtte. Csalás, hallotta a háta mögül. 
Mások röhögtek. A kopasz elvette tőle a borítékot. Becsapták. Valaki hívja a rend-
őrséget, kiabálta egy nő. A tömeg nem akart szétszéledni. A kopasz mosolyogni 
kezdett, gyele, beszéljük meg egy ital mellett. Beszédhibás volt, raccsolt. A másik 
kopaszt sehol sem látta. Ez a végkielégítésem. Nem volt benne biztos, hogy ki is 
mondta a szavakat, vagy csak gondolta. Teltek a percek, a kopasz mosolygott. 
A kartondoboz eltűnt, a piros golyó mintha sohasem létezett volna. Megint ott 
ültek a restiben. A kopasz két Hubertust rendelt. Szomorú szarvas. Miért bámul, 
és miért nincs teste. Nem akalok balhét, hazaviszünk, a pénz felét megtalthatod. 
A kopasz suttogott. Kell is a pénz, SH, távkapcsolós tévére. A szomszéd asztalnál 
dominóztak. A szakállas férfi furcsán nézett rá. A pultosnő a bárszéken ülve tele-
fonált, a lábát keresztbe tette, a haját igazgatta. Telefonáljál csak, ribanc. Te meg 
visszaadod a pénzem. Belenyúlt az autóstáskába, a pénztárcája megvolt. Tovább 
beszélgettek. A raccsoló férfinak volt egy lánya, Melissza. Egészségedre.

Arra nem emlékezett, hogyan került a kocsiba. Elöl két kopasz férfi ült, mellette 
a harmadik. A baseballsapkás, sapka nélkül. A kopaszok a baseballsapkásnak is 
biztos visszaadják a pénzt, amit megnyert tőlük. Megnyugodott. Rendes embe-
rek ezek, csak érjenek már haza. Sötétedett, fogalma sem volt, merre járnak. A 
motor hangosan zúgott, a Ladának volt ilyen hangja, úgy emlékezett. Balomi jó 
nap volt, mondta az egyik kopasz a másiknak. Megelőztek egy traktort, a kerekei 
közben sarat hánytak a szélvédőre. Az ablaktörlő nem működött. Megjavíttatja a 
gyalupadot. Kétszázezer forintból arra is futja. Végre jó lesz minden. Ekkora bal-
fasszal még soha nem találkoztam, ezt a másik kopasz mondta, aztán röhögött. 
Röhögött a baseballsapkás is. Közben ráncosodott a fején a bőr. Minél tovább 
nézte, annál inkább hasonlított egy összegyűrt papírgalacsinra. Minél tovább 
nézte, annál fáradtabb lett. Hamar el is bóbiskolt. 

Arra ébredt, hogy az autó hirtelen lefékez. Végállomás, kiszállás, haver. A base-
ballsapkás hadart, aztán kilökte a kocsiból. Az autóstáskáját még utána dobta. 
Nem vitték haza, sehol sem látta a házat, amelyikben lakik. Nem volt ott a drótke-
rítés, az udvar, nem volt ott semmi. Bubi kutya, merre jársz. Csak embermagas ku-
koricatáblák mindenfelé. Az autó távolodott, a hátsó lámpák piros fénypontjai az 
egyik kanyarban végleg eltűntek. Eszébe jutottak a piros golyók, a szarvas agan-
csai. Jól jött volna egy ital, hogy jobban emlékezzen. Zúgott a szél, csípett a hideg, 
magára húzta a zakóját. A csillagos égbolt megnyugtatta. A táskából kihullottak 
a holmijai, egyenként szedegette össze őket a földről. Az öngyújtó lángja fellob-
bant, majdnem megégette vele az arcát. Tovább világított vele. A porban megta-
lálta a határidőnaplóját és a pénztárcáját. Megvoltak az iratai, a bankkártya lapja 
megcsillant az öngyújtó fényében. A pénztárca egyik rekeszében talált kétszáz 
forintot. Korábban nem is látta ezt a nyílást. Micsoda nyereség. Összegombolta a 
zakóját. Nem tudta, merre induljon, ezért inkább ott maradt, ahol volt.
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p á l f a l v i  l a j o s

egy lengyel származású  
zsidó regényíró

Bogdan Wojdowskiról

Wojdowski regénye a holokausztirodalom egyik csúcsteljesítménye. Jó okunk van arra, hogy 
ezt a műfaji megjelölést használjuk, hiszen ez a gettóban játszódó történet sehogy sem illeszt-
hető bele a lágerirodalom kategóriájába, még akkor sem, ha tudjuk, hogy a legtöbb szereplő 
útja a treblinkai megsemmisítőtáborba vezetett a varsói Umschlagplatzról. A holokausztiro-
dalom újdonságát az a korábban elképzelhetetlen léttapasztalat adja, amelyet a koncentrációs 
táborban vagy a gettóban szereztek az ide tartozó írók. Ez annyira új, hogy nem egyeztethető 
össze a tragikum hagyományos felfogásával, nem fejezhető ki az ennek megfelelő esztétikai 
formában, mert – Joszif Brodszkij kifejezésével – „ebben a tragédiában nem a hős pusztul el”, 
hanem a kórus.1 Ezt a kórust látjuk a regény végén, útban az Umschlagplatzra.

Ha azt vizsgáljuk, ki dolgozta fel ezt a tapasztalatot a legszínvonalasabb regényekben, 
magától értetődően kerül egymás mellé a két legkiemelkedőbb mű: a lágerben játszó-
dó Sorstalanság és a megsemmisítéshez vezető út korábbi szakaszát, a gettót bemutató 
Wojdowski-regény. A koncentrációs táborban a hős a halál előszobájában, a terrorgépezet 
által létrehozott művi világban, a túlélésért küzdve tölti napait; a várostól fallal elválasz-
tott gettóban még létezik valamiféle, hihetetlen nyomás alatt álló társadalom, amely szel-
lemileg is megpróbálja feldolgozni a felfoghatatlant: az egész közösség fizikai megsem-
misítését. A lágerben egyedül néz szembe a halállal a hős, a gettóban az egész halálra ítélt 
közösségről képet kapunk.

Érdemes kicsit továbbgondolni ezt a párhuzamot. A két író ugyanahhoz a nemzedék-
hez tartozik – Bogdan Wojdowski (1930–1994) egy évvel volt fiatalabb Kertész Imrénél –, 
évtizedeken át érlelik magukban a lágerben és a gettóban, a gyermekkor vége felé szer-
zett, egész életüket meghatározó tapasztalataikat, majd nagyrészt a hatvanas években 
megírják önéletrajzi elemekben bővelkedő regény formájában a fő művüket. 1971-ben je-
lenik meg A holtaknak vetett kenyér, s bár hamar lefordítják németre (az NDK-ban), japánra, 
ivritre és angolra (Amerikában), máig sem foglalhatta el méltó helyét a világirodalomban. 
Az 1975-ben megjelent Sorstalanság majd’ másfél évtizeden át tartó mellőzés után jut el 
a világsikerig. A kilencvenes évek elején mindkét író úgy érezte, eddigi életpályája arra 
kötelezi, hogy aktivizálja magát a közéletben.

Ha a két regényben megformált világképet vetjük össze, mélyebb rokonságot találunk 
a két mű között. Az ilyen tapasztalatokat feldolgozó műveket a lengyel irodalomtörténet 
három, más irodalmakra is alkalmazható univerzális típusba sorolja. Az egyikbe a mítosz-
teremtő művek tartoznak, melyek szerzői a békebeli erkölcsi és esztétikai kategóriákkal je-
lenítik meg háborús tapasztalataikat. Átmeneti, különleges állapotnak tekintik az erkölcsi 
világrend összeomlását; a nagy megpróbáltatások után még van visszaút a normalitásba. 
Nem bukott meg az európai civilizáció, csak átmenetileg hatalomra kerültek az ellensé-
gei. A nagy szenvedésben hősök születtek.

1	 Joszif Brodszkij: Szokatlan látásmód. Beszéd a Nobel-díj átvételekor, ford. Király Zsuzsa. In: Gyűj-
tőknek való. Esszék. Európa, 1998. 195.
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A második típus a szolidáris emlékezet irodalma, az ide tartozó művekben az erkölcsi 
értékek nagyobb veszélyben vannak, visszafordíthatatlan torzulást szenvednek el. Az eu-
rópai civilizáció súlyos válságba kerül, a megpróbáltatások mély nyomokat hagynak a 
személyiségen, de még marad számára kiút a patológiából. A harmadik típus igen ritka, 
az ide tartozó művek többsége évtizedekkel a háború után készült, így a trauma utó-
életéről szerzett tapasztalatok is beépülhetnek a szövegbe. Ez a típus Tadeusz Borowski 
elbeszéléseiről kapta a kővilág-irodalom nevet. Azt hirdeti, hogy e végzetes tapasztalatok 
birtokában nem állítható helyre a személyiség folytonossága, igazából feldolgozhatatlan 
marad számára az, amit átélt. Innen már nincs visszaút a normalitásba.2 Az ilyen követ-
keztetésre jutó szerzők némelyike évtizedekkel a trauma után lett öngyilkos, mint Primo 
Levi, Paul Celan vagy Bogdan Wojdowski. Ebbe a legkülönlegesebb típusba tartozik a 
Sorstalanság és A holtaknak vetett kenyér.

Wojdowski regényhőse nem az életét, hanem az identitását veszíti el. Ez szükségszerű, 
hiszen csak ezen az áron menekülhet. Mivel ez a hős erősen önéletrajzi alak, nézzük, 
hogyan alakult az író sorsa. 1930-ban, Varsóban született egy zsidó asztalos és kárpitos 
családjában. A vezetékneve valódi, a keresztnevét viszont a Bogdan Kamiński névre ki-
állított hamis igazolványból vette át (mintha az identitás feladását akarta volna jelezni) 
– az igazi keresztnevét a regényhőse, Dawid kapta. Élete utolsó éveiben mindkét nevet a 
sajátjának tekintette.

Apja a jiddist használta, a feleségétől tanult lengyelül írni és olvasni, aki lengyel kö-
zépiskolát végzett. Mint a legtöbb varsói szegény zsidó családban, senkit sem zárt el a 
lengyel környezettől a vallás gyakorlása. Folytatódott az asszimiláció, a gyerekek már 
lengyelül tanultak, de azért Wojdowski emlékezetében megmaradtak bizonyos alapisme-
retek a héber nyelvből, így amikor 1961-ben komolyan kezdte tanulni ezt a nyelvet, előjöt-
tek a régi emlékek (bár a nyelvtanulás nem adhatta vissza az elvesztett identitást, kulcsot 
adott az elpusztított kultúra mélyebb megértéséhez). 

1989-ben, amikor Lengyelország visszanyerte szabadságát, Masada címmel negyedévi 
folyóiratot alapított, mert úgy gondolta, a születő demokráciában meg kell vitatni a diaszpó-
ra ügyét. Ám csak egy száma jelent meg a lapnak, a szerző életében pedig egyre kiszámítha-
tatlanabbul váltogatta egymást a cselekvő eufória és a legmélyebb depresszió. A kilencvenes 
évek elején A judaizmus mint sors című esszéjében így fogalmazott: „Istentől és az emberektől 
elhagyatva, mindenre elszántan így fogtam fel ezt a kérdést: »zsidó vagyok«, mert az én be-
avatásom a holokauszt volt.” Naplójában nem zsidó származású lengyelnek, hanem lengyel 
származású zsidónak nevezi magát. Úgy érezte, magára maradt az európai diaszpóra örökö-
seként, mert ez a hagyomány nem folytatódik sem Izraelben, sem Amerikában.

Apja katonaként védte Varsót 1939-ben, a kapituláció után fogolytáborba került, majd 
keletre, Białystok környékére szökött, csak a német–szovjet háború kitörése után tért vissza 
Varsóba, a családhoz. 1940 őszén zárták le a gettót, Wojdowskiék akkor már a Keményítő 
(Krochmalna) utcában laktak. A szülők mindennap kijártak dolgozni a gettóból, így tud-
ták megszervezni azt, hogy elrejtsék a lányukat és a fiukat a falon kívül. Amikor a szülei 
már biztosak voltak abban, hogy hamarosan bekerülnek a transzportba, apja 1942 őszén 
neki adta az összes pénzét, és azt mondta, „vigyázz magadra, mert egyedül maradsz” 
(a regény főszereplőjét is ezekkel a szavakkal búcsúztatják). Hamarosan tényleg magára 
maradt, azt sem tudta, Majdanekben vagy Treblinkában végeztek a szüleivel. 

Bár ez már nem tartozik a cselekményhez: a szökés után egy ismerős asztalos várta a 
fal túlsó oldalán, de mikor az illető megtudta, hogy a gondjaira bízott fiú szülei már nem 

2	A  három típus bemutatását lásd Nagy László Kálmán Bevezetés a lengyel lágerirodalomba című 
tanulmányában. Irodalom és normalitás. Tanulmányok a modern lengyel irodalomról és színház-
ról. Attraktor, 2006. 16–35.
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élnek, elvette minden pénzét, majd sorsára hagyta a tizenkét éves gyereket. Különböző 
helyeken, gyakran üres lakásokban bujkált, majd Varsó környéki falvakban vészelte át a 
háborút. Többek között Ożarówban, ahol a varsói felkelés idején magyar katonák állomá-
soztak, akik emberségesek voltak a lengyelekkel, adtak kenyeret és levest a helybeliek-
nek. Wojdowski élete végéig nem tudta feldolgozni a történteket, még a regényírás sem 
segített rajta, sosem tudott szabadulni a traumától, öngyilkossági késztetéssel küszködött, 
végül 1994-ben önkezével vetett véget az életének.

A szerző az előszóban precízen meghatározza a történet időbeli kereteit: 1940 őszén 
kezdődik, amikor lezárják a gettót, és 1942 nyarán, a Reinhardt-akcióval zárul. Emellett 
két másik idő is van a regényben: a gettó előtti emlékek ideje, valamint a gettón kívüli 
szakrális és történelmi idő. A regény hőse és elbeszélője tíz-tizenkét éves, de egybeolvad 
a nézőpontja a szerzői elbeszélő perspektívájával (vagyis nem a gyermeki tudat szintjére 
redukálva látjuk az eseményeket). Szinte ki sem lát a gettó világából, elhalványulnak a 
tízéves kora előtti emlékei; a nyomor, az éhség, az elaljasulás és a halál egybeolvad a 
tudatában a zsidó sors fogalmával. Nem ismer másfajta életet. A legszűkebb környezet le-
írása önéletrajzi, de a főszereplőt Dawid Fremdének hívják. Neve a zsoltárokat író Dávid 
királyhoz köti, vagyis a megmenekült fiúnak gyászénekben kell emléket állítania a pusz-
tulásra ítélt nemzetnek. Nyilvánvalóan ez volt Wojdowski írói küldetése, ezzel próbált 
értelmet adni az idegen világba került túlélő életének.

A mű rendkívül hitelesen idézi fel a gettó hétköznapi életét. A főszereplő kezdet-
ben még elviselhető körülmények között él, bár a nagyapjának levágták a szakállát, és 
mindenkinek sárga csillagos karszalaggal kell járnia. Ám lassan megtudja, mit jelent ott 
és akkor zsidónak lenni. Aztán a fal mögött érvénytelenné válnak a korábbi szabályok, 
mindennapossá válik az éhhalál, gyilkos játszmák folynak a túlélésért. A mű legmélyebb, 
egzisztenciális rétege azt mutatja be, mit tudhatunk meg az emberi természetről a legszél-
sőségesebb körülmények között. Például azt, hogy majdnem mindent meg tud szokni. 
Van köztük néhány hős, de nagyon sokan elbuknak, segítenek a németeknek a hóhérmun-
kában, részt vesznek a halálra ítélt közösség kifosztásában. A leggyakoribb motiváció az 
éhség, a szereplők gyakran az életüket is hajlandók kockáztatni azért, hogy kenyérhez 
jussanak.

Dawid megérti, hogy ő is pusztulásra ítéltetett, ugyanakkor a nagyapja a túlélésre 
készíti fel, akár az identitás feláldozása árán is: „felejtsd el, hogy zsidó vagy. El kell felej-
tened ahhoz, hogy élhess (...). Élj, mint a veszett kutya, rohanj a szántóföldeken, messze 
elkerülve az embereket, de élj. Ne félj, senkitől és semmitől. Aki fél, elveszti a fejét. (...) Ne 
gondolkodj, élj. Élj, hogy menekülhess. (...) Ha gúnyt űznek a zsidókból, hallgass. Csukd 
be a szemed és a füled mindenre. Felejtsd el, ki vagy, ki az apád és az anyád. Felejtsd el, 
kik voltak a nagyszüleid. A szemed se rebbenjen, ha meglátod a szeretteidet, amint a 
gödörhöz hajtják őket. Fordulj el, és menj onnan. (...) Kő legyen a szíved helyén. Hallasz? 
Űzz ki az emlékezetedből mindannyiunkat. És élj, ámen.” Az ilyen túlélés örök lelkiisme-
ret-furdalással jár, mintha csak megátkozottként élhetne tovább.

A szerző faktográfiai hűséggel jeleníti meg a gettó életét és az azt szabályozó norma-
rendszert. Nincs jól kivehetően végigvitt cselekményszál, a történet apró jelenetekre bom-
lik, hogy minél több részlet maradjon meg a halálra szánt emberek utolsó hónapjaiból. A 
megfigyelő, Dawid személye köti össze a jeleneteket. Az idő múlását a testi-lelki leépülés 
jelzi. Az élet elveszti értékét, mert akik elvesztették a reményt, már csak a halált várják. 
Ahogy egyre kétségbeejtőbb helyzetbe kerülnek a szereplők, az éhség és a betegség hatá-
sára fokozatosan elvesztik a gátlásaikat. A főhős már gyerekkorban kénytelen alkalmaz-
kodni ehhez az abszurd helyzethez (csak a bélyeggyűjteménye és az iskolát pótló otthoni 
leckék kötik egy másik világhoz). Közönyösen figyeli mások szenvedését. Rendszeresen 
kiszökik a falon túlra, hogy élelmiszert csempésszen a gettóba, még a holtak aranyfogát is 
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kitöri a temetőben. A gettó társadalmának legkülönbözőbb képviselői is felbukkannak, az 
utcakölykök bandájától az Amerikából hazalátogató hegedűművészig, aki már nem tud 
visszatérni a koncertkörútjára.

Bármilyen sok hiteles önéletrajzi és egyéb anyag rejlik a regényben, a szerző arra a 
következtetésre jut, hogy a fikció paradox módon több igazságot tud kifejezni, mint a 
visszaemlékezések. Az első fejezet például a nagyapáig vezető ótestamentumi genealógi-
ával indul, mert a nemzet története vele ér véget. A történetet a gondosan feljegyzett zsidó 
ünnepek is tagolják, amelyek mind kapcsolatban állnak a hős helyzetével, a gettóban, a 
halál közelében pedig új értelmet kap a szimbolikájuk. A szakrális idő akkor válik pokoli-
vá, amikor a németek megzavarják a purimot. A nagyapa másokkal együtt lázasan keresi 
a megpróbáltatások vallási interpretációját, a fal építése Bábel tornyára emlékeztet, Jónás 
és Ninive történetét is átértelmezik az új tapasztalatok szellemében.3 

Szintén irodalmi eszköz a hős vezetékneve: Fremde, vagyis idegen. Akkor érzi elő-
ször idegennek magát, amikor először jut ki a gettóból. Van egy jelenet, amelyben besti-
álisan megölnek egy lovat, hogy megegyék – ez lehet megtörtént eset, de Raszkolnyikov 
álmára is utal. Emellett nagyon sokféle stílust találhatunk a műben: a realista elbeszélés 
mellett Dawid belső monológjait is olvashatjuk. Amikor tífuszban szenved, magas lázzal, 
látomásos álomképek követik egymást, egy groteszk jelenetben pedig marhák, birkák, ju-
hok, disznók repülnek át a falon. Az utolsó fejezet nagy részében már nincs is narráció, 
Hermann Höfle SS-sturmbannführer beszéde mellett az Umschlagplatzra terelt tömegből 
hallunk beszélgetésfoszlányokat. 

Bár Wojdowski túlélőként is menthetetlen maradt, a regényformában megírt tanúság-
tétel lehetetlen feladatát sikerült elvégeznie. A mű valójában a szerző megoldhatatlan eg-
zisztenciáját, a folytatás lehetetlenségét fejezi ki. Wojdowski naplójában konkrétan megfo-
galmazza, hogy életének utolsó ötvennégy éve tévedés volt. 1942-ben az apja kezét fogva 
kellett volna mennie az Umschlagplatzra. Ezt a képet használja: átjutott a túlsó partra, de 
kiszáradt folyót hagyott maga mögött.

3	A  regény legrészletesebb elemzése Alina Molisak Judaizm jak los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim című 
monográfiájában olvasható (Cyklady, 2004).
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BOGDAN       W O J DO  W SKI 

A holtaknak vetett kenyér
Befújt a szél egy kitört ablaküvegen, csillag hullott a fekete égről. Még csak nem-
rég volt dél, de már el is nyelte a sötétség a rövid napot. Tél, tél, mikor lesz már 
egyszer vége ennek a télnek? Dawid a tenyerébe fújt, és összefagyott, elgémbere-
dett ujjait dörzsölgette. Nehéz jégcsapok lógtak a csatornákról és végig a tetőről, 
mintha a jég vágta volna le az udvarban hányódó holttestek szakállát. Fokról 
fokra lejjebb szállt a hőmérő higanyszála. Itt pedig minden lélegzettel elszállt egy 
kevés az életből. Az egyre kihaltabb ház ablakai előtt szemétdomb emelkedett, 
bútorokat és könyveket dobáltak rá, az utcán meg hó lepte be a rongyokat, el-
tüntetve az átvonuló koldusok nyomait. Papírok röppentek ki a nyitott ajtókon, 
ablakokon a lépcsőre, a lépcsőről meg az udvarra és még messzebbre – huss, már 
söpört is végig a városon a mosolygós Lejbuś, Fajga ölében ülve, kis zászlóval a 
kezében, meg sem állt a Vaskapu térig, ott belefagyott a sárba az ünnepi fénykép. 
Almát tűztek a zászlóra, az almába pedig kis színes gyertyát… Földagadt nyel-
vek meredtek ki a vicsorgó fogak közül, mint a kövek, kékre fagyott a holtak arca.

Eldobott órák hevertek a házban, az elmúlt időt mutatták. Verssorok szóród-
tak ki a széttépett imádságoskönyvekből, néma átkok tévelyegtek céltalanul, 
megsárgult, penészedő lapok röppentek itt is, ott is a négy égtáj felé. Dunyhába 
bugyolálták magukat, amikor kimentek az utcára, most széthasítva hevertek, tol-
lakat kapott föl belőlük a jeges szél, zsidók árnyai suhantak át a városon, mint 
a megkopasztott angyalok. Csillagokat fújt be a kitört ablaküvegeken a szél a 
fekete égboltról. 

– Az űrbe akasztom a csillagképeket, a bolygókat és a holdakat. Fölfűzöm a 
Tejutat – mondta Baum tanár úr, miközben dühödten vakarózott itt is, ott is.

Tetű mászott lassan a kabátujján. 
– Íme az égbolt.
Nyitott tenyerét, mint egy drága serleget fölemelte, ujjaival fölfelé, jelentő-

ségteljes mozdulattal, kékülő szemhéja magától borult a hidegtől könnyező sze-
mére.

Baum tanár úr égboltja üres volt, lesöpörték róla az angyalokat. Nem harsant 
föl az Úr hangja, nem torlaszolta el semmiféle fölborított trón azoknak az útját, 
akik be akartak nyomulni oda. Fény, tér, rend. Az égbolt volt az első időmérő. 
A testekből és forgómozgásokból összeállított szerkezet tévedhetetlenül mérte, 
hogyan múlik az örökkévalóság. Órával, naptárral – az emberek évszázadokon át 
keresték a módját, hogyan olvassanak ezekből. Mérleggel és centiméterrel, amely-
hez igazodva összeeszkábálták a saját kis mérlegeiket és centimétereiket. Az ener-
giaközponttal, amely nem apadt ki, amióta az ember kiegyenesedett, és egyetlen 

	R egényrészlet, a mű hamarosan megjelenik a Park Kiadónál.
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pillantással átfogta a csillagokat. A fa mögé rejtőző vadász a Nagy Medve mozdu-
latait figyelte, amelyre már vártak a Vadászebek, hogy még virradat előtt el tudja 
foglalni leshelyét, amikor a Farkas a Kis Medve után lopakodva a kiszáradt itató-
hoz ér. A halász éjszaka eljutott a hatalmas halászterületre, óvta a Hajó Farát és a 
Vitorlát, a Kormányt pedig a Sarkcsillag felé fordította, várta a napkeltét és az első 
Halat. Onnan, a világ mennyezete alól érkeztek hozzá halvány jelek, megtanulta 
fogadni és érteni ezeket, mintha neki küldték volna őket. A nappalok és éjszakák, 
hónapok, évszakok egymásutánját mind megtalálta ott kőbe vésve.

Az ég volt az irány, az erő, az utazás. Az utazás és az utazás helye, az erő és 
az erő iránya. Itt lent csend és mozdulatlanság uralta a teret. De ha az ember kon-
centrál, és hegyezi a fülét, hallja a hasadó csillag robaját, az izzó tömegek tompa 
zúgását, a csillagköd sziszegését, amely a jeges űrrel küzd, fényévek millióin és 
millióin át gyűjti az erőt, vajúdik, hogy aztán kiloccsantsa a fekete űrbe a fiatal 
galaxis még meg sem született testét. A fogadására készen álló mérhetetlen űr-
ben, a felhalmozódó energia sűrűsödésében szilárdult meg az illékony anyag, és 
létrejött az élet, beragyogva a sötétséget.

Ebben a világban, ahol a Föld kimozdult helyéből, és véges, másodpercen-
ként huszonkilenc kilométeres sebességgel kezdett keringeni a Nap körül, sza-
badsággal teli rend uralkodott, amelyet a távolból tartott fenn az égitestek ha-
talma. Napok, bolygók merültek alá a térben, mint a vízben fickándozó halak, 
méltóságteljesen kerülték el egymást, miközben egymás után rótták a köröket 
végtelen pályájukon. Fényt küldtek, kijelölve tartózkodási helyüket az űrben, 
és fényt nyeltek el, azzal táplálkoztak, mint valami csillagközi planktonnal. Itt 
mindennek megvolt a maga rendje, helye, útja – napra, hónapra, évre. Úgy terült 
el a világ előtt a végtelen, mint a matematikus számítása, amely még csak most 
közeledik a végeredményhez. Voltak haldokló csillagok, mások megszületőben 
voltak, itt látszólag nem veszett el semmi. Fehér törpék zsugorodtak lesben állva, 
hogy évek múlva kirobbanjon belőlük a hosszú ideig rejtegetett erő. Hatalmas 
hőenergiák halmozódtak fel, amelyek a saját útjukra terelték a fény folyamait, 
gigantikus kagylók örvénylettek, hogy számos napot hozzanak világra utódok-
ként. A Tejút, a látható csillagok hazája kiterjedt a semmiben a távoli csillagködök 
között, amelyek elképzelhetetlen sebességgel szóródtak szét menekülés közben, 
betöltve a világmindenséget életet lehelt bele.

Baum tanár úr elragadtatottan nyújtotta fölfelé a kezét, nem látta Dawidot, 
aki görnyedten ült a füzete fölött.

Nem tart örökké a fagy. Januárban már hosszabbak a nappalok, márciusban 
jön a napéjegyenlőség, megindul a jégzajlás. Reménykedve gondolt a tavasz eljö-
vetelére, amikor pedig hirtelen emlékezetébe idézte a nyarat, úgy meghatódott, 
mintha már arcán érezné a nap melegét. Dawid csonttá fagyva, reszketve várta, 
hogy az anyja fölszítsa az alig pislákoló tüzet – negyvenegy–negyvenkettő te-
lének közepén, amely rázuhant élőkre, holtakra, hó alá temetve az életet –, és 
megkérdezte: 

– Van-e célja ennek a világnak?
Baum tanár úr így felelt: 
– Ez a cél a hőhalál. A világ a pusztulás felé tart.
Látszólag semmi sem változhat. A tél megelőzi a tavaszt, a tavasz megelőzi 
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a nyarat. De a csillagok eltékozolják energiájukat, ragyogó fényben végzik, ki-
hűlnek, kihunynak. Távolodnak tőlük a bolygók az árnyékba és a hidegbe. A 
Nap minden fordulat után ismeretlen irányba téríti a Földet, a Galaxis minden 
fordulat után ismeretlen irányba téríti a Napot. Csökken a nehézkedési erő, egy-
re hosszabbak az utak. A világmindenség a semmibe rohan, fénysebességgel ter-
jeszkedik, elpusztul. Az állócsillagok szférája nem létezik… A geometria a térbe 
vetett gondolat, az Euklidész kezében lévő bot mozgása, a homokba vesző út 
rajzolata… Minden fordulattal változnia kell a csillag parallaxisának, amíg a szö-
gek összege nullával nem lesz egyenlő, a háromszög csúcsa pedig a végtelenbe 
nem vész. A világmindenség megfeszül, mint a szappanbuborék, egy pillanatig 
összetartják az erővonalak, miközben arra törekedik, hogy kiegyenesedjen.

Baum tanár úr összehúzta a szemét, mintha így megpillanthatná a menekülő 
csillagködöket.

Azt kérdezte Dawid: 
– Akkor hát hol a pokol?
Baum tanár úr kiterítette a csillagos ég térképét, halvány mosollyal a kozmosz 

fölé hajolt, és ujjával egy pontra mutatott. 
– Itt.
A zsidók némi tanakodás után ide helyezték a poklot, ahol a potrohát himbál-

ja a Skorpió, és a világ fölé emeli méregtüskéjét. Ézsaiás féregnek nevezte, amely 
nem pusztul el. A féreg szíve, amely az egymást tipró lábainál van elrejtve, a 
Skorpió alfája, a gödör, ahol nincs víz, üreg, sír. Akiket ide taszítottak, minden 
felekezet áldozatait, azok tömegestül zuhannak át az örökkévalóságon, a kárho-
zottak vihogásával. „Hahahaha!” Innen röppen ki a világba a falánk sáskahad, a 
sok tisztátalan féreg, csótány, poloska, tetű, hogy az élők vérén tenyésszenek, és 
pokolra szálljanak. A csúszómászók, hüllők és rovarok birodalma, ahol a gonosz, 
az undor, a rémület, az emberiség minden gyötrelme kél, mindazok a csapások, 
amelyekből oly bőséggel merít Jehova ebből a gödörből, majd a földre szórja 
őket. Denevérek, pókok, kígyók, gyíkok, éjjeli lepkék, amelyek már a szárnyuk 
érintésével megvakítanak, varangyok, melyeknek perzsel a mérgük, a tűzben 
lustán heverő szalamandrák, vérszopó vámpírok és fojtogató lidércek leltek me-
nedéket ebben a gödörben. Belefurakodnak a hajba, elrejtőzve marnak az ember-
be éjszaka, leharapják az alvók ujját. 

– Aha, itt van.
Bár anya felszította a tüzet, alig pislákolt. Kormos folttal a homlokán, hamu-

tól koszos hajjal hadonászott a törölgetőruhával a nyitott tűztér fölött, ahonnan 
füst szivárgott. Piszkavassal igazgatta a szemetet a platni alatt, alig parázslott, 
sziszegve párolgott belőle a nedvesség. Apa rendbe tette a karbidlámpát, zöld 
fény öntötte el anya arcát. Fölemelte vékony könyökét, szürke folt látszott rajta, 
ott megvastagodott és berepedezett a bőr. Fekete szeme fölragyogott a tűzfény-
től, majd kihunyt, amikor a füsttől fuldokolva elfordította a fejét. A nyakán és a 
hajában kúszott, ő pedig köhögött, kézzel próbálta elhajtani a füstöt. 

– Add már ide azt a tetves inget, mindjárt rendbe hozom… Khm, khm.
Dawid nem félt a pokoltól, pedig tudott a létezéséről. Minden felekezet pap-

jai pokollal és örök kínokkal riogatnak. Pokol, pokol… Lassú tűzön hosszasan 
főzik az emberhúst, vagy sütik, és állandóan szurokkal öntözik. Kén, olaj, ettől 
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lobog a láng, de éghet-e az ember állandóan? Meddig éghetünk anélkül, hogy 
elégnénk? Meddig főhetünk anélkül, hogy megfőnénk? Próbált elképzelni ilyen 
szenvedést, de nem ment. Megpróbálta elképzelni az ilyen szenvedéstől való 
félelmet, de arra sem volt képes. A hideg, talán ha nem lenne ilyen hideg, kön�-
nyebben menne, és megrázná a pokoli tűz képe? Mindenesetre a térképen így 
nézett ki: a Mérleg csillagképtől, ahol korábban elhelyezték a Skorpió ollóját, a 
soha el nem pusztuló tüzes féreg ívben meghajlik, és a potroha elért egészen a 
Tejút elágazásáig. Baum tanár úr ujja megállt, és egy csillagra mutatott, amely a 
legfényesebbek közé tartozott. Az volt az Altair. Létezhet-e soha ki nem alvó tűz?

Ezt a tüzet ábrázolja az Oltár csillagkép. Itt látható, itt ragyog, ahol elágazik 
a Tejút. A legfényesebb csillag a kozmikus fa, az élet fájának árnyékában. Ó, a 
fa, a nagy fa! Volt már jegenyefenyő, cédrus, olajfa, füge, kőrisfa, szőlővessző, 
csodafű. Azt mondja az Írás, hogy ez a fa vízből nőtt ki. Régebben – régebben 
azt hitték, mindenfelől óceán veszi körül a Földet. Ezért vízből nőtt a fa, melynek 
árnyékában él minden állat, minden nemzet. 

– Ezékiel próféta szavaival – mondta Baum tanár úr halvány mosollyal.	
Az égboltnak ez az egész területe amúgy is a fogalmak rendkívül érdekes szfé-

rája. Ez az Arab Kert, tele régi, ősrégi titkokkal. Paradicsom, pokol, mintha olyan 
messze lenne. Baum tanár úr kört írt le a kezével a térképen, távoli csillagképeket 
kötött össze egyetlen mozdulattal. Ó, igen, ez a kert tele van régi titkokkal.

Paradicsom. A képzelete mindig egyetlen vágyképet vetített elé. Ha vége lesz 
a háborúnak, letesz maga elé sorban öt vekni kenyeret, egy kosár zsömlét, egy 
kosár kiflit, és mindezt gondosan megkeni vajjal, aztán megeszi. Degeszre tömi 
magát. Ha pedig belefárad, lefekszik a jó meleg ágyba, kinyújtózkodik, alszik, 
megmosakodik, aztán megint asztalhoz ül. Nyeli a mákos kiflit tejeskávéval. 
Sosem kellett neki tejeskávé, most már bánja. Csak ne gondoljon az ételre, olyan 
messze még a háború vége. Ha holnap megint sikerül kijutnia a fal túloldalára, 
elmegy kenyérért. Megint sikerül. Az éhező előtt minden kapunak ki kell nyílnia 
– és ki is nyílik minden kapu az éhező előtt.

De hogy beszéljen erről? Szégyen-gyalázat. Amikor a túloldalon van, mindig 
vesz magának külön negyed kiló kenyeret, és titokban megeszi, egyedül, mert 
azt a negyed kilót magának veszi, erről meg nem szól senkinek; miután kimegy 
a boltból, behúzódik a legközelebbi kapualjba, pár falat az egész, le is nyelte, de 
erről hallgat; szégyenkezve tömi magába, lehunyja a szemét, és hagyja, hogy 
bűnös gyönyörűséggel töltse el a telítettség érzése. Hisz mindezt haza is vihetné, 
kitarthatna összeszorított foggal – igen, de mikor arra gondol, hogy még haza-
felé is meg kell tennie az utat, azt mondja benne egy elnéző hang: „Zabáld tele 
magad, ez az utolsó alkalom!” Engedelmesen hallgatja ezt a hangot, a józan ész 
hangját, amely mindig kísértésbe visz, mert minden alkalom az utolsó. Szabad 
ilyet tenni? Tudta, hogy nem szabad. Most remegett, kicsit a hidegtől, kicsit meg 
Baum tanár úr szavaitól, melyek hangzása mintha rémülettel töltötte volna el. De 
a hatalmas világegyetem egész másfajta félelmet kelt, mint a Véreskezű, a tábori 
csendőr. Félelem, döbbenet, rajongás. Hát sosem fogalmazhatja meg? Senkinek 
sem akart beszélni arról, hogy retteg a csendőröktől. 

– Ma egyáltalán nem akar égni, ez a sorsunk – panaszkodott anya. – Add ide 
azt a tetves inget, de gyorsan.
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Apa pár csepp politúrral nedvesítette meg a rongyot, úgy dobta be a plat-
ni alá. Fellobbant a láng! A politúrban van valamilyen olaj, gyanta, gyúlékony 
szesz, ezen a pokoli keveréken bármilyen ocsmányság megsül és elég, a meg-
gyújtott szemét melege pedig enyhülést hozó röpke fuvallatként csapott az ar-
cukba. Apa bedugaszolta az üveget, rácsapott a tenyerével, és letette a sarokba a 
láda mögé, ahol eddig a megmaradt szerszámokat tartotta a kárpitosmunkához 
használt sötét folyadékokkal, kencékkel, diófapáccal, politúrral, lakkal félig telt 
edényekkel együtt. 

– Pusztulj, ragály! – mondta anya, és beljebb tolta a piszkavassal a tűztérbe a 
tetves rongyokat. Felnyögött, fölemelte a fazekat a platniról, és a tűzre tette.

„Pusztulj, skorpió!” És az ember a sivatagban a saját kabátjával együtt veti a 
tűzbe a halálhozó mérget. Nincs más megoldás. Dawid a maga módján magya-
rázza azt, hogy miért gyúlt ki az égen az Oltár tüze, és hogyan került a tűzbe a 
Skorpió csillagkép. 

– Az én oltárom ez a konyha, ez a ház a sírom. Khm, khm – köhögött anya. 
– Meg lehet fulladni ebben a füstben, khm, khm. Mi maradt nekem az életből? 
– Kampóra akasztotta a fölhevített tűzhelykarikákat, az egész készletet, és föl-
emelte, mint a fénylő gyűrűket. – Számomra az egész világ összezsugorodott 
erre a poloskás odúra, erre a tűzhelyre meg a karikákra. Pokol… Csak tetveket, 
bolhákat, poloskákat, csótányokat és más férgeket nézek. Már nem is emlék-
szem, mikor voltam utoljára… Khm, khm. Nem látom Isten világát… Khm, khm. 

– A világot – szólt oda apa egy ágybetétet javítgatva. – Miféle világról kép-
zelegsz? Hideg, kihalt és sötét. Szalad a részeg Véreskezű, üvegeket tör be. Ha 
meglát valakit, rögtön lő. Golyók fütyülnek minden sarkon. Miket képzelegsz 
már megint? 

– Ez is igaz.
Anya nyögdécselve ment az előszobába, maga előtt tartva a fekete fazekat, 

amelyből gőz csapott föl.
A tetvek megdöglenek a forró vízben, és feljönnek a felszínére, könnyűek, sár-

gák és föl vannak fúvódva. A serkék valahogy átvészelik a forró fürdőt, úgy lehet 
kiirtani őket, hogy mosás után ki kell vasalni a ruhát, végig a varráson. Az ing 
ráncaiból, a gallérból, az ujjaiból zsíros foltok folytak ki a vasaló alatt. A fehérne-
mű eztán szürke lesz, tele koszsávokkal, de kevesebb rovar tanyázik benne. Anya 
havonta egyszer beáztatja az üstben a koszos fehérneműt, és kifőzi a tetveket. 
Arca zöldes az erőlködéstől, amikor az üstöt cipeli. Kicsavarja a törölgetőruhákat, 
a májához kap, panaszkodik. Külön háborút vív a rovarokkal, amelyek előmász-
nak minden zugból, résből, lyukból, a ruhák varrásaiból, a fehérneműkben talált 
búvóhelyekről, a hajból, mindenhonnan. Nyáron terpentinnel és szalmiákszes�-
szel ecseteli az ágyukat, hadd pusztuljanak a poloskák. Forró vizet önt a padlóra, 
és kemény gyökérkefével súrolja, hadd pusztuljanak a csótányok. Sok fajtájuk 
van a csótányoknak, ha az ember jobban megnézi őket. Könnyedén futnak moz-
gékony, hosszú lábaikon, minden tele van velük, lovas századokba fejlődve üget-
nek, hulladék után kutatva, pánikba esnek, nagy zűrzavarban söprik maguk előtt 
a padlót hosszú, vékony bajuszkájukkal. Amikor véget ér a csótányok könnyű 
felderítő portyája, kiürül a placc, ekkor tűnnek fel egyenként a tompafejűek, ame-
lyeknek sötét a szárnyfedőjük; nehézkesen mozognak, mint a páncélozott tankok, 
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bizonytalanok. Honnan kapták a svábbogár nevet? Télen kevesebb a poloska és a 
csótány, de a vastag ruhákban napról napra több a tetű. Itt csak varázslat segíthet, 
és anya varázsol, különös, sötét praktikákhoz folyamodik, ősrégi módszereket 
alkalmaz, gondosan áttetvészi a rongykupacokat. Amikor már nincs türelme va-
lamelyik gönchöz, a tűzbe veti a rovarokkal együtt. Hadd égjenek. Fogy a ruha, 
a tetvek meg szaporodnak tovább. Látható helyeken párzanak a falon, az ágyra 
pottyannak, és ügyetlenül kapálóznak a levegőben a lábaikkal, amíg a hátukról 
a hasukra nem fordulnak, és akkor lassan, rendíthetetlenül közelednek, meleget, 
menedéket és vért keresnek az ember bőrén. 

– Különös – mondja Baum tanár úr –, de mióta beálltak a fagyok, nincs sem 
erőm, sem bátorságom ahhoz, hogy kifordítsam az ingemet. Nagy tettek, kis tettek. 
És mit jelent mindez? Mondjuk egy ilyen mosás, szappan nélkül. Ehhez szentnek 
kell lenni. Honnan vehet erőt ehhez az ember, Fremde asszony? És maga honnan 
veszi?

Apa merev ujja átszúrta a levegőt. 
– A nagy tettektől, a grandiózus tettektől, a legfényesebb tettektől lett ilyen 

rühes ez a világ.
Anya halvány mosollyal védekezett. 
– Olyan drága a szappan, uram. Ha nem csinálnám mindezt, már rég meget-

tek volna minket elevenen a tetvek. 
– Két világháború van mögöttem – mondta Baum tanár úr büszkén. – A gya-

logságban, a szürke gyalogságban. Ha jól meggondolom, azt kell mondanom, 
kedves barátaim, hogy a történelem elhallgatja az igazi hőstetteket. 

– Nem feladni, ameddig csak lehet. Csak ez a fontos – mondta apa. – Hősöket 
meg ne keressen a mi utcánkban, Baum úr! Nekik tele a hasuk, és stukkerral a 
kezükben járnak.

Anya felsóhajtott. 
– Kevés a petróleum, csak pár csepp maradt.
Apa megkérdezte: 
– Megint bedörzsöljük a fejünket?
Dawidból kitört a röhögés. 
– Könnyen beszélsz, menekülnek a tetvek, ha meglátják azt a kopasz foltot a 

fejeden!
Apa is elnevette magát. 
– Igen, igen, háború. A férgekkel vívott második világháború. 
– Jakow, segíts kivinni az üstöt az előszobába, amikor meg kihűlnek a ron-

gyok, segítesz kicsavarni.
Baum tanár úr végighúzta az asztalon a kezét, mintha letörölné a teleírt, ko-

szos táblát, amelyre már nincs szükség.
Egyetlen mozdulat, egyetlen pillantás – és összeomlott az öröktől fogva lé-

tező világ, a maradványai ott keringtek az ablakon túl, a messzi térségekben, 
a csillagok közt örvénylettek mint asztrális intelmek, a zodiákus elaggott jelei, 
mítoszok, amelyek visszatértek a régi helyükre. Noé nem menti meg a fajokat, 
az özönvíz nem egyszer, hanem sokszor történik meg, a mamut messze elkerüli 
a bárkát. Szegény mamut, belefagy a szibériai jégbe! A lajtorja, amelyen Jákób a 
felhők között kapaszkodik fölfelé, nem vezet sehová, nincs utolsó foka, az álom-
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nak nincs vége, és Jákób karja elgémberedik. A vak Mózesnek nincs botja, szom-
jan hal, a széttört kőtáblákat belepi, belepi a sivatagi homok. Jónás nem ér oda 
időben Ninivébe. A hal utat téveszt a vizekben, és megdöglik, hatalmas teste 
fennakad a zátonyon. Eszter egy örökkévalóságon át zokog a király kertjében, 
és nem menti meg a népét. A kehely üres, amikor pedig Illés próféta megérkezik 
az utcánkba, szétszórt csontokat szedeget össze. Romba dőlt a Biblia, a nagyapa 
minden tanítása kárba veszett. Dawidnak égett a füle, láztól csillogott a szeme, és 
izzadt az idegességtől. Pánikba esett, megint a régi, üres ábrándképekre vágyott, 
amelyeket már rég elvetett; lényének egy része a semmibe merült, megmaradt 
erejével az emlékezetbe kapaszkodott, segítségért kiáltott, ő pedig nem érzett 
magában hitet, csak zavaros vágyakozást. Akkor hát nincs már semmi – semmi 
biztos, állandó? Baum tanár úr azt mondta, hogy nincs. És példákat is hozott fel.

Nagyjából értette, de hogy fölkavarták ezek a példák!
Egy ember vonaton utazik, földob egy golyót, és a golyó visszaesik a kezé-

be. Milyen utat tett meg a golyó? Azt mondja az utas a vagonban, hogy egye-
nes vonalban haladt. Közben a vonat már átrobog egy kis állomáson, a pero-
non várakozó állomásfőnök pedig kezeskedik azért, hogy a golyó ívben halad. 
Hogy lehetséges ez, töprengett Dawid. Az ujjával törölgette az asztal koszos, 
ragacsos lapját, de úgy, hogy nyikorgott tőle. Ha pedig a vagon fölött halad-
nánk ugyanolyan sebességgel, ugyanabban az irányban, mi is azt látnánk, hogy 
egyenes vonalon, a sínekkel párhuzamosan mozog a golyó. Tehát másképp lát-
nánk már, mint az utas a vagonban, aki függőlegesen dobta föl. Választhatunk 
olyan pontot a térben, ahonnan nézve a golyó pályája kör vagy ellipszis alakú… 
Elképzelhetjük ugyanezt a golyót, amint tetszőleges idomból kivágott görbét ír 
le. Minden attól függ, melyik pontot választjuk ki a térben, és milyen irányban, 
mekkora sebességgel mozgunk a vonathoz, a glóbuszhoz, a rendszerhez képest. 
Hoppá, táncol a golyó. Mindenütt ott van, és sehol sincs. Kénye-kedve szerint 
rajzol háromszögeket, négyzeteket, kockákat, elillan a térbe, szabadon és kön�-
nyedén, megelőzi a nehézkesen fújtató gőzmozdonyt, és célba veszi a végtelent. 
Már rég kiröpítette a mozgás a vagon szűkös teréből, ahol az álmos utas elunta 
a Skierniewice–Koluszki útvonalon közlekedő vicinális lassú tempóját, ásít, és 
elkapja a golyót, tenyerében méricskéli holt terhét.

És mindezt ebédért, amelyhez nem jár kenyér, egy tányér céklalevesért, he-
tente háromszor, minden másnap. Anya azt mondta, olcsó. Apa pedig a maga 
módján válaszolt: 

– Így is kinyuvasztanak, úgy is kinyuvasztanak. 
– Jakow, de hát ő nagyon jó tanár, minden tantárgyhoz ért, még egyetemen is 

taníthatna. 
– Baum? Mit, hogyan, minek a tanára? Az is valami. Léhűtő!
A koszos, gyűrött ingen a mellény maradványai, kabát helyett pokróc a kezé-

ben és bádogedény a derékszíjnál. Lábszárvédő, alatta lyukas zokni és a mezte-
len lába. Amikor az utcán ment, először a szarvasbőr lábszárvédőt emelte, aztán 
a koszos sarkát, legvégül pedig a szakadt cipő kilazult sarkát. És ez volt Baum 
tanár úr. Nyáron pontosan öt órakor érkezett. Télen háromkor, amikor még vilá-
gos volt. Levette a vállára terített pokrócot, összehajtogatta, és ráült. Ebéd előtt 
a kezét dörzsölgette: mit kapunk ma? Dawid fintorgott, és a homlokát ráncolta, 
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amikor meghallotta a saját illedelmes és idegen hangját. A szavakat, amelyek-
nek papíron volt a helyük, a szájában növekedtek, összeragadtak, mint a nedves 
tészta. Baum tanár úr nyelte a híg leveskét, a fiú pedig fölmondta azt, amit pár 
napja adott föl neki. Amikor már üres volt a tányér, a kanalat pedig fényesre 
nyalogatta, Baum tanár úr a zsebébe rejtette, ő pedig ekkor simította ki a zsírfol-
tos, megviselt füzetek gyűrött lapjait, eltüntette a szamárfüleket. Kínkeservesen 
ragozta az igéket idegen nyelveken. 

– Én vagyok, te vagy, ő van. 
– Tovább, múlt idő!
Hihi, kit érdekel? Rendetlenül írt, szarvashibákat követett el. Baum tanár úr 

fogta a ceruzát, és nagy komolysággal rajzolt piros pipákat a füzetbe. Tetvek 
hullottak az inge ujjából. Amikor a csillagok alól a földre hullottak, kezdődött 
a hosszú, fárasztó tollbamondás. „Pafflagónia királya (…) a reggelizőasztalnál 
ült (…). Olyannyira belemerült Tatárország királyának a levelébe, hogy még a 
tojások is kihűltek előtte, és vajas zsömléjét kóstolta meg.”1 Baum tanár úr dik-
tált, gúnyosan heherészett, és Dawidot nézte. Neki szólt az iskolai olvasmányok 
kiszámított kegyetlensége, ezek a mesék mind jóllakott embereknek szóltak. 
Öklendezik tőle, de nincs mit kihányni. Hogy mondják ők a királyt? Hát a tojást? 
Lehet-e levelet olvasni, amikor cipócskák hevernek az asztalon? Na de ha egy-
szer Dalia király hős. Mindez olyan nehezen ment a fejébe; teljesen kétségbeesett 
tőle, és állandóan j-vel írta a királyt. Sokáig békén hagyták vele, háttérbe szorult 
a tanulás. Áhítattal gondolt a nyárra és az elvesztett szabadságra. Legutóbb, pár 
hónapos halogatás után Baum tanár úr megint előállt az egyismeretlenes egyen-
lettel, Dawidnak pedig a könyv fölött kellett görnyednie, miután egész nap a 
városban csatangolt. Beleolvadt az arca az alkonyatba, szürkén derengett a vadul 
burjánzó szakáll bozontjában, szétfújta a rongyokat, lebbent a Baum tanár úr 
vállát borító pokróc, mint a kendő. És megszólalt a hang. Dawid pedig türelme-
sen, csendben hallgatta. Amikor a végére ér a tollbamondásnak, befejeződik ez 
az utálatos hantázás, amely tele van rózsákkal és csalogányokkal, akkor Baum 
tanár úr összekulcsolja a kezét az asztal fölött, ígéretesen köszörüli a torkát, és 
arról kezd beszélni, hogyan épül fel az égbolt. Zúgott a feje az éhségtől a hitvány 
ebéd után, szédelgett az erőlködéstől, miután megoldotta az elsőfokú egyenletet, 
és ebben a zajban hangzottak el azok a szavak, amelyekre várt. 

– Hívnak, gyere az ablakhoz! – mondta Baum tanár úr.
Anya panaszkodott: 
– Pedig annyiszor kértelek, hogy többször ne mutatkozz vele. Ne állj össze 

akárkivel! 
– Akárkivel – ismételte el apa, és nagyot odavágott a kalapáccsal. – Összeállt, 

nem rossz. Egész életünkben összeállunk akárkivel. Mégis kivel? 
– Istenem, Istenem – panaszkodott anya –, mikor lesz már vége az egésznek? 
– Nemsokára – felelte apa, és szándékosan kalapált olyan hangosan. – Még 

egy kicsi… aztán kész!
Elijahu az udvaron állt, és olvadt a hó az arcán; sürgetően integetett, két ujját 

a fogai közé dugva füttyentett. 

1	 W. M. Thackeray: A rózsa és a gyűrű, ford. Apostol András. Budapest, Móra, 1978. 5.
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– Lejössz, vagy nem, Dawid?
Ő pedig a fejét rázta, továbbra is az ablakban állt. Hallgatott, szemrehányóan 

nézett az égre, mint a szabadságától megfosztott rab, és Monte Cristo grófjára 
gondolt. Tudta, hogy Elijahu sarkon fordul, megvetően süllyeszti a zsebébe az 
ökleit, és leszakadt cipőtalpával hangosan csoszogva eltűnik a sötét kapuban. 
Sajnálta magát, sajnálta Elijahut, és azt is sajnálta, hogy nem tud füttyenteni az 
ujjával, mint ő. Baum tanár úr közben a kis mellényzsebébe rejtette a csikket, a 
vállára dobta a pokrócot a hideg ellen, és azt mondta: 

– Ideje mennem – de nem mozdult.
Mára elég volt.
Dawid kihúzta a fiókot, ahol a füzeteit és az összes könyvét tartotta. Az ágy 

alatt volt, a padlón. A sárga és koszos, széthulló oldalakat forgatta, a borító már 
leszakadt.

Kiesett egy papírlap a könyvből. Egy levél. Így kezdődött: „…Krisztus sebe-
ire, ember!”

Úgy élnek, mint a fronton. Bármelyik pillanatban beronthat egy német, ki-
hajthatja őket a földre lapátolni, és mindennek tárva-nyitva kell állnia, ólnak, 
pajtának, és cipőben alszanak. A kisvárosban bekerítették dróttal a zsidókat, ezt 
nevezik judenstadtnak, aztán tömegestül űztek más zsidókat ide a drót mögé az 
egész járásból. Szinte pucéran halnak meg, fagyban, mert a hitvány építmények-
ben nem fér el az egész nép.

Korábban bedobáltak nekik szánalomból egy-egy falat kenyeret, de kötél ál-
tali halál jár egy darab kenyérért.

Aki nem veszett oda, ment ki a földekre. Az emberek gödröt ástak a szerette-
iknek, és ezekbe a gödrökbe temették őket. És maguk feküdtek legfölülre. A drót 
mögött egyre kihaltabb lett a városka, de a német is észhez tért, és megint kiásatta 
a gödröket. Ami ott maradt, azt kivitték az erdőbe, és elégették. Nappal fekete 
füstoszlopok szállnak az égre, éjszaka nagy tűz lobog.

Messziről is látszik az egész környéken. Megőrlik és a folyóba szórják a cson-
tokat. Nézni sem bírja az ember, összeszorul a szíve. Keserű lesz a szája íze attól 
a füsttől és a bűztől. A kenyérnek meg olyan az íze, mint az ürömnek. Senki sem 
tud enni meg aludni, mindenki úgy jár, mint a kerge birka. Még szállítanunk is 
kell, ötven kilométer oda meg vissza. Akik élve maradtak a drótok mögött, azo-
kat viszik az erdőbe, és egyenest bele a tűzbe. A gyengéket még csak agyon se 
lövik. Pucéran, ing nélkül, elevenen, ahogy érik. És így tovább, egyiket a másik 
után. Kipusztították a zsidókat. Az ember már élni sem akar, nincs hová mene-
külni, elveszítjük a fejünket. Falun a testvér fél a testvértől. Azt mondják, min-
denhol így van.

Így fejeződött be a levél: „Nem neheztelek rád, te se haragudj rám. Életem 
végéig imádkozom értetek.”

És kész. Elgondolkodott ezen a levélen. Tudta, hogy az apja annak idején 
Hrybko falujába akarta küldeni. Jó volt ott, szép csendes hely, minden zöld; de 
honnan az a tűz, és mi az a füst? Minden szót külön-külön értett, de rögtön szét-
porladtak egymás után, nem tudta összerakni őket. Ki rakott tüzet az erdőben, 
és miért ég állandóan? Van egy hely a Tórában, és régebben, amikor a nagyapa 
a régi nyelvre tanította, többször is hangosan el kellett ismételnie: „Az Úr pedig 
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megy vala előttük nappal felhőoszlopban, hogy vezérelje őket az úton, éjjel pe-
dig tűzoszlopban, hogy világítson nekik, hogy éjjel és nappal mehessenek.” A 
nagyapa úgy gondolja, ez jövendölés, Baum tanár úr szerint csillagászati megfi-
gyeléseket rejtettek a Szentírásba. Azt mondják, valaki követi a csillagát; a zsidók 
is követték a csillagukat, végül eljutottak az Ígéret Földjére, ehhez kétség nem 
férhet. Becsukta a szemét, minden erejét összeszedve próbálta elképzelni a csil-
lagát, de a levél szavai behatoltak a gondolataiba, és valami rettenetes, fullasztó 
dolog hullott az arcába.

Mindenfélét kérdezett Baum tanár úrtól, és minden kérdésre kapott választ. 
Régóta homályban hagyott szakaszok aggasztották, mindegyiknél kapott kör-
möst, de nem hitte, hogy ezeket meg lehet magyarázni. Baum tanár úr csillogó 
szemmel beszélt a legelképesztőbb dolgokról, és nem tette az ajkára az ujját, mint 
a nagyapja. A felhő nem felhő, a tűz pedig nem tűz volt. Kiragyogott a sötét sza-
vakból az Altair csillag, és elhomályosította egy aranyszínű csillagköd, a Praesepe 
fénye. Mózes elveszítette azt az adottságát, hogy képes fölismerni az isteni jele-
ket, az őt követő zsidók pedig biztosabb útmutatást követtek, és amikor szem 
elől tévesztették az Altairt, a Rák csillagképre emelték a tekintetüket. Jehova nem 
borította többször felhőbe az oltárt, amelyet vittek magukkal, tüzet sem gyújtott 
az útjukon. Az Altair volt az oltáron lobogó tűz, a Praesepe csillagköd volt az a 
füstoszlop. A felhő, amely nappal vezet, és a tűz, amely éjszaka? Azelőtt egysze-
rűbb, értelmetlen magyarázatot kellett adnia erre a mondatra, csak Baum tanár 
úrtól tudta meg, hogy a tavasz és a nyár a Kostól a Szűzig terjed az égen, az ősz 
és a tél pedig a Mérlegtől a Halakig. A tavasz és a nyár, a bibliai nappal csillag-
ködöt helyezett a zsidók szeme elé, az ősz és a tél, a bibliai éjszaka lehetővé tette 
számukra, hogy a legfényesebb csillagot követve tájékozódjanak; a sivatagban 
mentek, keresték az irányt, és a csillagászat segített nekik, nem pedig Jehova, és 
az évszaktól függően más-más jeleket választottak, amikor útnak indultak.

Milyen nehéz koncentrálni. A gondolat elszállt, magasan a füzet fölött kering, 
eltaszította a feladat nehézsége, amelyben két ismeretlen riogat a kifürkészhetetlen 
titkokkal, mint két eltakart arcú kísértet. Számokat írt a papírra, áthúzta őket, és 
kijavította az eredményt, összegyűrte a jegyzetet, és elölről kezdte, mire teljesen 
elkészült az erejével, megint egy üres papírlap hevert előtte. A tekintete gondola-
tok nélkül olvadt bele a zavartalan fehérségbe, a toll bizonytalanul ingadozott a 
levegőben. Hamar beleunt, és szégyellte magát. Ezt el akarta titkolni Baum tanár 
úr előtt. Vajon mindenkinek ilyen nehezen megy mindig? Próbálta emlékezetébe 
idézni azokat a diákokat, akiket az Ezüst utcai iskolából ismert, ahogy számtan-
órán villámgyorsan a táblára pillantottak, ragyogott a szemük és kipirult az arcuk. 
De ha dolgozatírásra riasztott a légyzümmögés a csendben, álomszerűvé váltak a 
mozdulataik, mintha elvesztették volna az eszméletüket, rémülten füleltek, mikor 
szólal meg a csengő, számolták, hány perc múlva kell a tanár asztalára tenniük a 
füzetet. Lendületesen írták a bevezetést, a tárgyalást, és sosem maradt elég idejük a 
befejezésre. Csak keveseknek sikerült eljutniuk a végéhez; ők végig a pad fölé hajol-
va koncentráltak, gondosan elkészítették a vázlatot, aztán pontról pontra haladtak 
előre. Néha még látott közülük néhányat az utcákon.

A körmét rágta, és összezavarodott a fejében minden, amit megőrzött az em-
lékezete azokból az évekből. Semmi sem fogható a borús nap gyötrelméhez, ami-
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kor le kell ülnie a füzet elé, és tudja, hogy közeledik az idő, hamarosan teljesítenie 
kell a kötelességét. Érezte, hogyan erősödik benne a hiábavaló, konok ellensze-
gülés az elhúzódó tétlenség alatt. Vádolta magát, az önvád legmélyébe merült. 
Semmi volt, porszem, a legutolsó lény a nap alatt, aki nem érdemel elnéző figyel-
met (már rég észrevette, hogy vele szemben még Baum tanár úr sem erőltet ma-
gára kellő szigort). Szomorúan és értelmetlenül bámulta a nyitott könyvet, tekin-
tete unottan vándorolt a füzetre, a siker minden reménye nélkül szánta rá magát 
újabb erőfeszítésre, és meghatározhatatlan félelem lett úrrá rajta. Mi lesz vele, ha 
semmihez sem ért? Terméketlen, üres jövőt látott maga előtt, hosszú napokat, 
amelyeket egyenletesen tölt be a szürke unalom. Rémisztő képekben tárult elé a 
sorsa: kétségkívül nyomorult csavargó lesz, tolakodóan panaszkodó naplopó, el-
állja az útját azoknak, akik sietnének a dolgukra, és magára hagyva éli le hitvány, 
kisszerű életét, melynek célja ismeretlen marad, mert azt csak ő találhatná meg 
nagy erőfeszítéssel. Elkeserítette a kilátástalanság, elképzelte az utolsó napját, 
amikor rettenetesen sajnálni fog minden eltelt napot, a bánattól összetörve idézi 
emlékezetébe a hatalmas űrt, az elfecsérelt időt, az eltékozolt létezést. Elveszett, 
minden elveszett. Meghal, és amihez gyenge volt, amihez nem ért föl, az nem 
neki jut osztályrészül.

Az aggodalomtól nekilódult a fantáziája. Olyan képeket vetített elé a képze-
let, amelyek ellustították, enyhülést hoztak, és elaltatták az akaratát. Megtörtént. 
A gyáva bukása nem ráz meg senkit; fogadja el a megérdemelt ítéletet, és vi-
selje alázattal a közönyt, hiszen rászolgált. Érezte, hogy gyöngédség tölti el a 
szívét, alázatos csodálattal tekint másokra; emlékezetébe idézte apja megfontolt 
és biztos mozdulatait, ahogy a műhelyben szorgoskodott, munkába mélyedve, 
Gedali bácsi szórakozott mosolyát, mindig így fogadta, és bátortalanul próbálta 
buzdítani; Jehuda bácsi magas homlokát és szigorúan összeszorított száját, ami-
kor beszélgetés közben elragadta az indulat; a nagyapa résnyire nyílt szemét, 
figyelmes pillantását, amikor kihúzta magát, észrevétlenül bukkant elő, már nem 
merült a gondolataiba, ilyenkor minden fej feléje fordult – mindegyiküknek van 
valamilyen erénye, amely rejtve maradt előtte, és ezekből nem jutott neki egy da-
rabka sem. Szörnyű, hogy annak kell lennie, aki lett. Pedig akinek erős a jelleme 
és az akarata, az megjavulhat és új életet kezdhet: annál inkább hitt ebben, minél 
inkább biztos volt abban, hogy ő maga nem képes ilyen cselekedetre. Gyászos 
tehetetlenség, az ilyen gyáva létezéshez méltó vég. Már soha nem változik, soha; 
holnap pontosan ugyanaz lesz, aki ma.

Régebben elalvás előtt mindig egy olyan gondolat gyötörte, amelyet nem 
mondhatott el senkinek. Szavaktól megfosztva is olyan kifejező és világos volt, 
hogy megragadt az emlékezetében, sokáig megőrizte. Lehet-e nem lenni? Nem 
lenni, vagyis nem létezni. Hiszen nem lehet nem létezni, mint ahogy valaki más 
létezését sem képzelhetjük el a magunké helyett. És ha valaki nem született 
meg? Hisz ha képes volt nem megszületni, akkor nyilván képes volt nem létez-
ni. Tulajdonképpen mit jelent ez, amikor a legnagyobb erőfeszítéssel sem lehet 
bemutatni a nemlétet. Nem annak lenni, akik vagyunk, annyit jelent, mint más-
nak lenni. Vagy éppen akkor nem kell lenni egyáltalán? Aki már létezik, meg-
próbál gondolatban visszamenni addig a pillanatig, amikor még nem létezett. 
Lehetőségek milliói és néhány bugyuta kérdés. A kis gondolat megint beleveszett 
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a világ zűrzavarába, maradéktalanul. Ha nem születik meg, akkor nem létezik. 
De anya mást is szülhetett volna. Dawid anyja világra hozhatott volna-e helyette 
valaki mást, és ki lenne az a valaki más? Talán pontosan ő ez a valaki más? Tehát 
lennie kell? Itt folyt szét a zavarba ejtő, homályos gondolat; szétporladt, nyugta-
lanságot és csalódottságot keltve, mert ezt senki sem tudja elmagyarázni neki, ő 
pedig nem tudja kifejezni ezt senkinek, semmilyen szavakkal.

Kicsit szégyellte a titkolt aggodalmakat. Elaludt, és vele együtt aludt el az 
identitása is.

Észrevette, hogy amikor megjegyezte az első álmát, fényes nappal jött ez az 
álom. Álmában önmaga volt, mert önmagáról álmodott. Amikor ébren volt, nem 
tapasztalt ilyen szabadságot, senkit sem érdekelt, ki akart lenni, csak a szárma-
zás volt fontos, arra mindenki rákérdezhetett. Zsidó volt, mert zsidó az, aki zsidó 
asszony méhéből jött a világra, és zsidó az apja, a nagyapja és a nagyanyja is zsi-
dó volt, a nagyapa anyja és apja meg a nagyanya anyja és apja is zsidó volt, s mi-
vel azoknak a zsidóknak is zsidó őseik voltak, az utódaik és az utódaik utódai is 
átkozottak örökre. Minél messzebbre hatolt vissza gondolatban a múltba, annál 
nagyobb tömeget látott az őseiből, a végtelen sok elágazás után egyre több mel-
lékág következett, amelyek eltűntek valahol messze a régmúltban. Hány ősnek 
kellett élnie, nemzenie, meghalnia ahhoz, hogy világra jöhessen egyetlen gyűlölt 
lény; már mind a földben feküdt, nem lehetett megtalálni őket, szétporladtak 
sírjaik magányában, távoli utak szélén, amerre évszázadokon át menekültek. 
Elvette erejét a bánat, borúsan töprengett azon, ami a múltban történt. Tudta, 
hogy számára nincs menekülés, a múlt beteljesedett.

A gondolatait elborító sötétség, a testet dermesztő hideg és a gyomorban ér-
zett üresség egyetlen érzésben kapcsolódott össze: éhség. Először jön az erőfeszí-
téstől való félelem, aztán az idegesség és a düh, végül pedig az apátia, a csendes, 
megbékélést hozó beletörődés, az elgyengülés első tünete. Összehúzta magát a 
sarokban, ahol félhomály és hideg szivárgott mindenfelől, minden erejével azt 
figyelte rémülten, hogyan fogyatkozik benne minden lélegzettel a melegség, 
hogyan tűnik el belőle egy kevés, hogyan alszik ki lassan, minden lélegzettel 
a nedves rongycsomóba bugyolált élet. A kellemes érzések, merész szándékok, 
a bátorság és az ellenszegülés, a remények mind fényt követelnek, attól kelnek 
életre; ha arra gondolt, hogy egyszer még talán fölmelegíti az arcát a nap, csend-
ben elérzékenyült. Fény, hol vagy, fény? Lopva kilesett az ablakon, óvatosan fél-
rehúzta a pokrócot. Az élet megrekedt a világegyetem sötét, jeges sikátorában; 
mintha látta volna a pálya távoli, halott szakaszát, amelyen ráérősen halad a 
bolygó, közeledve a naphoz, amely ott vár rá valahol elkerülhetetlenül az űrben. 
Tavasz, nyár; még csak egy kis kanyar az íven, és íme, végre közeledik a hatal-
mas keringési pálya középpontjában lángoló hatalmas tűz. Eszébe jutott, hogy a 
vadak homlokukkal a földet verve imádkoznak a fényhez, de ezt már nem találta 
nevetségesnek; eszébe jutott, hogy a madarak is fölélénkülnek, amikor már vis�-
szavonulóban van az éjszaka, és fölragyognak a fák között az első fénysugarak. 
Rémképek jelennek meg a sötétben, elveszik az ember örömét. Ijesztő, alaktalan 
árnyakat vetnek a förtelmes grimaszba torzult arcok, ilyenkor rémület szorítja 
össze a szívet. Minden komor, súlyos és vészterhes. Denevérrajként csaptak le rá 
a tátott szájú, dülledt szemű, kicsi, aszott, megfeketedett pofácskák, az elsorvadt 
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kezek és lábak csontjai: a halpikkelyes bőrű Lejbuś, Rojzełe, aki a porban von-
szolta földagadt lábát, a Hosszú Icchok, a Nyomorék Mojsze, Hering Henio… 
Hányan vannak? Élők, holtak. Körülveszik, nem tágítanak, feszült figyelemmel, 
mohón néznek rá, mintha egy falat kenyeret dobtak volna eléjük. Papírlap előtt 
ül, még nincs teleírva, az egyenlőségjel bal oldalán törtszám tornyosul, mint egy 
meredek pálya, tele akadályokkal, a jobb oldalon meg vagonokként összekap-
csolt szögletes zárójelek sorozata. Elbóbiskolt volna? A lázálomban parányi elta-
szított alakok mozognak, félénken köröznek föléje függesztve, ő pedig úgy érzi, 
bármelyik pillanatban készek a nyakába zuhanni.

Leporolta magát, de ez nem segített rajta. Ó, sose lesz méltó hozzájuk. Hozzá-
juk, vagyis másokhoz.

Behúzza a nyakát, és nézi, ahogy lassan kialszik a lámpa halvány fénye, még fel-
lobban, aztán kihuny. Kiszakadt egy vékonyka karbidcsík, magasan az égő fölött, a 
levegőben izzik, mint a rakéta. Sziszegve hullik le, megkettőződik, megháromszo-
rozódik az ember szemében. Kékeszöld kis lángok raja veszi körül, ezek kihunyó 
arcok. Bűn, miben rejlik a bűn? Maga a létezés a bűn. Talán épp most hal meg valaki 
a falon túl, minden utcában, minden ház minden odújában meghal valaki, nem éri 
meg a nappalt. Sötétség tölti be a szemet, elaltatja a gondolatokat. Leragad a szeme, 
a feje magától borul az asztalra. Holnap talán lesz ereje, össze tudja szedni a gondo-
latait, és megoldja az egyenletet. Holnap bármi megtörténhet.

Holnap, valakinek mindig és mindenütt van valamilyen holnap, még ha az 
utolsó is.

Aluszékony lett az éhségtől, csak azt érezte, hogy kiszáll belőle az erő, gyengül 
a karja és zsibbad a tarkója, érezte, hogy földagad a lába a nedves kapcarongyban. 
Lomha volt, álmos, mintha arra ítéltetett volna, hogy belevesszen a semmibe, bár 
aggódott magáért, ezt nem kapcsolta össze azzal a pusztulással, amelyet nap 
mint nap látott maga körül. Nem tudta, mit gondoljon erről, hogyan hozza magát 
egy szintre másokkal. Még félelemmel és szégyennel töltötte el az élőhalottak 
éhsége. Bűnösnek érezte magát, amiért még mindig él. A pusztulás nem kímélt 
senkit, lények tömegét söpörte ki mindenhonnan. Véletlenül még mindig életben 
maradt egy elkeseredett lény, akire nincs szüksége senkinek, teljesen jelentékte-
len, és meg van döbbenve a saját jelentéktelenségén, magára maradva.

Amikor Baum tanár úr szavait hallgatta, elragadta az indulat, hevesen do-
bogott a szíve, képzeletben már látta magát, ahogy egyenes derékkal, szabadon 
vonul át az egyenes derékkal járó szabad emberek világán – de ez a világ más-
képp nézett ki. Néha egy pillanatra úgy érezte, elég gondolatban előrezuhanni 
egy másik jövőbe. Látta és elvesztette, minden elérhetetlen ábrándképből – akár 
ébren, akár álmában látta ezeket – megmaradt egy tiszta, álomtól nem zavart 
gondolat, amely mindvégig jelen volt, hűségesen kitartott: egy nap leveszi a csil-
lagos karszalagot, és aztán már nem lesz senki, aki arra kényszerítené, hogy jelet 
viseljen. Az más világ lesz… És minden rémületből, lázból és éhségből kelt rém-
kép megrohanta megint lázban égő fejét, befészkelte magát éjszakára a szívébe.

Pálfalvi Lajos fordítása
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a y h a n  g ö k h a n

Legendárium

Tegnap óta vagyok huszonnyolc éves. 
Két évvel idősebb,
mint apám a születésem napján.
Huszonhat évvel sérülékenyebb.
Ennyi idősen apám már
nem beszélte az anyanyelvem,
országot, magyart, elhagyott, engem.
Az apanyelvem 
nem zeng, mint cimbalom, érc, süket.
Milyen nevetséges 
egy idegen arcot
tapogatnom ki magamon, 
s nem ismernem a tulajdonost. Félbe-
tört kockacukor, hamis íz, sós
nyelv forog a számban.
A patkányok soha nem hagyják el a kölykük,
hallottam a családsegítő órán,
s én hiszek a pedagógiában.  
Hiába nézem a fotón sokáig
az arcot, minden irányból idegen, mondom.

Álomrekonstrukció

Mint egy szennyes álommunka,
közel engedem
egészen, gesztusaim hirtelen
hasonlítani kezdenek
egy régi önmagamra, apaképeim
feljönnek, mint a vízbe ejtett,
mélységekbe lenyomott
parafa dugók, s félreértett
nyelveikben is 
magamra hasonlítok.
Édes álommunka,
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dolgozz velem,
engedd ki a felesleget, engedd el a kezem,
engedd meg nekem a felejtést,
ne adj hozzá a részeimhez, mint a gyűlölet sem
ad hozzá semmit a gyűlölethez. 
Légy olyan,
mint a fehér
gyászdal, messziről
nászdalhoz hasonló,
kedvesem. 
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z á v a d a  pé  t e r

Vakforma
1.

A földszinten rendezték be a szobrászműhelyt 
– kisplasztika, mondták mindig a fehérre meszelt 
falak között, plakettezés, verték vissza az ablakok
rezgő üvegtáblái. Fekete műanyaghordókban 
tartották a hűvös, sötétszürke agyagot, föl kellett tűrni 
az ingujjat, és könyékig bele a szürke alaktalanságba, 
mint a beteg jószágba az állatorvos. Az agyag 
egyébiránt a vakformához kellett, megmintázni 
belőle a negatívot, amivel aztán a pozitívot öntötték ki, 
szobrokat gézből és gipszből, életnagyságú kerubokat 
és szeráfokat meg macska- vagy kutyafejű isteneket. 
A szobrásznő egyszer a saját mellkasát és a rajta pihenő 
kézfejét is kiöntötte, olyan volt, mint egy kórházi 
gipsz. Mintha eltört volna valami a mellkasában. 

2.

A sziámi macska arca fegyelmezett volt, 
mint egy szoboré, a szeme hűvös és sötétszürke, 
hegyes körmeivel újra meg újra könnyűszerrel 
leemelte a terrárium tetejéről a dróthálót, 
és kihalászta a tébolyultan pörgő táncolóegereket. 
Másodpercenként legalább ötöt vert a szívük, 
észre se vették, úgy döglöttek meg: áttáncolták 
magukat a túlvilágra, hogy aztán csapzott tetemüket 
a szobrásznő a papucsok közé vetve találja meg 
reggelente, a pad faragott lába alá szorulva, 
vagy a macska egész testében megfeszülve és rángva 
hányja ki őket csatakosan és emésztetlenül. 
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3.

Á.-t is ott vesztetted el, a nagy összetett ablakos, 
tetőtéri műteremlakásban, pontosabban nem is ott, 
hanem a híres költőről elnevezett, Dunára néző 
második emeletiben, amit azóta befalaztak. 
De halála mindenhonnan látszott, mint Szatmárnémeti 
mellett a víztorony hidroglóbusza. Próbáltátok 
hívni, de akkor már két napja nem vette föl senki, 
és amikor szétkapcsolt, mintha egy ellaposodott 
EKG sípolása szólt volna a vonal túlsó végén. 
Ma már neked is a szoba közepén van az ágyad, 
mint a szobrásznőé a műteremlakásban, mintha 
egy áldozati oltár vagy boncasztal volna, körülötte 
épp csak eldobálva egy-egy bútordarab: le lehessen 
ülni, a könyveket föl lehessen pakolni valahova.
És most már nyilvánvaló, hogy te is csak az ismerős 
formákat reprodukálod, kézre esnek, mint a Lada 
ablakából nézve a víztorony körvonalai. 
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z á v a d a  pé  t e r

nem akartam soha huszár lenni
Mohácsi Balázs és P. Simon Attila beszélgetése

P. Simon Attila: Závada Pétert legtöbben valószínűleg Újonc néven ismerik, az Akkezdet 
Phiai zenekarból. Újabban viszont egyre többen ismerik meg valódi nevén is, méghozzá 
versei miatt. 2012. április 11-ére jelent meg első kötete, az Ahol megszakad.

Mohácsi Balázs: A köteted végén kezdeném: az utolsó előtti vers, a Csak addig négy 
részes, életrajzi ihletésű kisciklus utolsó darabja úgy zárul: „nem vagyok érdekes”. Miért 
nem vagy érdekes?

Závada Péter: Önmagamnak sokszor nem vagyok érdekes. A Csak addig című, ciklus-
záró szövegek úgy készültek, hogy egy nagy, egybefüggő, hosszú, prózaversszerű írást 
szedtem négyfelé. Ahogy az ember idősödik – megközelíti a harmincat, aztán szélsebesen 
maga mögött hagyja –, újra meg újra el kell mondania a saját történetét – ez elég unalmas 
tud lenni. Keresed, hogy mi lehet benned az izgalmas, csinálsz egy gyors leltárt a fejed-
ben, aztán elmondod annak, akivel éppen beszélgetsz. Ezek a szövegek erre utalnak: gya-
korlatilag egy csokorba szedik azokat a dolgokat, amik miatt egyébként érdekes lehetnél, 
de amikor ötvenedszerre mondod el, már unalmasnak hatnak.

PSA: Az én első kérdésem valószínűleg pont olyan lesz, amit már ötvenszer, ha nem 
százszor kérdeztek tőled. Azt hiszem, a kötetedről való beszédet az Akkezdet Phiaitól kell 
indítani, mert abból indítva fel lehet rajzolni egy pályaívet. Az első lemez szövegei még 
leginkább a gengszter raphez álltak közel – itt egészen szókimondó sorok is születtek. A 
második album, a Kottazűr szövegei viszont egészen irodalmias irányt vettek. Ez a válto-
zás mennyire volt tudatos?

ZP: Az ív szerintem abszolút tudatos. Annyit finomítanék rajta, hogy már az első le-
mez hangja is elég ironikus; hogy gengszter rap volna, így nem teljesen igaz. Ez olyan, 
mintha azt mondanánk, hogy írjunk villoni balladát. A rapnek ugyanúgy vannak műfaji 
követelményei, amelyeket be kell tartani, ezeket figyelembe veszi az, aki ilyet csinál. A 
kivagyiság, az odamondogatás ennek műfaji sajátja. Ugyanakkor az is igaz, hogy amikor 
ezt a lemezt csináltuk, a szüleink már akkor is azok voltak, akik, és az irodalmi közeg-
nek egyfajta védőburkából tekintettünk ki az utcára. Én elég sokat jártam az utcán, gör-
deszkáztam, rappeltem, tehát tudtam, hogy merre hány méter, de ezeknek a szövegeknek 
sokkal inkább volt szerepvers, szerepjáték funkciójuk, semmint dokumentarista célzatuk. 
Amikor a Kottazűrre készültünk – a két lemez között sok idő telt el, majd hét év – elég sok 
verset olvastam. Ugyanebben az időszakban kezdtem publikálni is, egyébként épp a Je-
lenkor volt az első folyóirat, ahol megjelentem. Ezek – visszatekintve – nagyon kiforratlan 
szövegek voltak még, a kötet verseihez képest is.

A második lemez szövegei tényleg közelítettek valamelyest a vershez. Meg kell, hogy 
kövessem a hallgatóságom: úgy látom, az, hogy elkezdtek érdekelni a versek, nemcsak az 
én munkásságomra volt hatással, hanem ugyanúgy a zenekarra is. A Kottazűr hibrid lett, 
mert én annyira szerettem volna verset írni, hogy a rapszövegekbe akarva-akaratlanul be-

	A  beszélgetés 2013. április 10-én hangzott el a pécsi Művészetek és Irodalom Házában, a PTE BTK 
irodalom tanszékei és a Kerény Károly Szakkollégium szervezésében. A beszélgetés szerkesztett 
változatát közöljük.
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szivárgott a líraiság. Jól mondod: irodalmias, nem irodalmi, mert ezek, legyenek mégoly 
lírai hangvételűek is, azért könnyűzenei dalszövegek. Azt szoktam mondani, hogy bár 
felfedezhető bennük talán irodalmi érték, hogy vannak olyan sorok, amelyek versekben 
is elmennének, de ettől még ezek nem versek. Ami miatt mégsem tartom szerencsétlen 
fejleménynek az ilyen félig vers–félig dalszöveg típusú hibrid-szövegek létrejöttét, az a 
slam poetry felbukkanása és későbbi megerősödése, ami valahol talán ennek a lemeznek 
is köszönhető.

PSA: A Nugát című szöveged apropóján beszélgethetnénk vers és rapszöveg kapcso-
latáról.

ZP: Az Ahol megszakadban nagyon sok stílusgyakorlat van, ez biztos észrevehető, egy-
értelmű kikacsintások különböző szerzőkre. Ez a könyv egy fiatalkori költői indulás szö-
veggyűjteménye, ezért ennyire heterogén. 

A Nugát régi versem, azok közül való, amik legelőször jelentek meg: egy szonett-pró-
bálkozás. A Kottazűr készítésekor fölrappeltem, és végül fölkerült a lemezre. Tehát alap-
vetően versnek indult, csak mivel rájöttünk arra az egyik élőzenés koncert során, hogy 
a jambikus lüktetés tökéletesen illik a swing ritmusára, mikor Cadik, a zeneszerzőnk írt 
egy ilyen zenét a lemezünkre, kipróbáltam, hogyan működik rá ez a szonett. Viszont nem 
szeretem már ezt a verset. Gyerekvers, mai fejjel csak a mottót tartanám meg belőle.

PSA: A másik szöveg, ami a lemezen és a kötetben is szerepel, a Boldog óra című szö-
veg. Azt szereted még?

ZP: Ennek a kötetnek van egy része, amit még vállalhatónak tartok. Inkább a fajsú-
lyosabb verseket. De ilyen stílusgyakorlatokat nem tudnék még egyszer írni, és nem is 
szeretnék. Viszont ez a kötet ilyen.

PSA: Melyik volt előbb, vers vagy rap, és később hogy alakult ezek viszonya?
ZP: Egyre bonyolultabb hálózata van most már ezeknek a viszonyrendszereknek: rap, 

vers, slam poetry, spoken word. Ez állandó beszédtéma irodalmi berkekben is. Úgy gon-
dolom, hogy a 2012-es évről nem nagyon tudunk úgy beszélni irodalmi szempontból, 
hogy ne említsük meg a slam poetryt – jelentős áttörés volt.

Nálam egyértelműen a rapszövegek voltak előbb. Persze nyilván kisgyerekkoromban 
a versek – sok verset olvastak nekem a szüleim. Ami érdekes, hogy egészen fiatal korom-
tól fogva jártam felolvasóestekre. Tíz-tizenkét éves koromban a Merlinben voltak ezek a 
dalnokestek. Gyerekként jártam a tatai és a szigligeti JAK-táborban is. Nagyon sok ilyen 
helyre vitt édesapám, Závada Pál. Ahogy Hrabal mondja: „akaratomon kívül lettem mű-
velt”. Amikor a Túlságosan zajos magány főszereplőjének a pincében szamizdat irodalmat, 
festmény reprókat meg papírhulladékot kell préselnie, és azért mégiscsak bele-beleolvas 
a könyvekbe. Én is így jártam. Az iskolapad alatt írtam a rapszövegeket, lázadásként a 
tananyag, meg az otthon hallottak ellen. Aztán a húszas éveim elején ez kevés lett. Elég 
gyorsan sikeres lett az Akkezdet Phiai, sokan szerették. Itt már tisztán lehetett érezni, 
hogy az a nyelvi regiszter és tudásanyag, amivel dolgozunk, amik beszivárognak a szö-
vegekbe, a rap-színtéren megállják majd a helyüket. Eztán jött a kihívás, hogy mit lehetne 
még tanulni, hogyan kellene ezt továbbcsinálni.

Ekkor kezdtem el verset olvasni. Újból – vagy valójában először igazán. Húsz-huszon-
egy éves lehettem, persze Parti Nagy Lajossal kezdtem, ő nagyon közel állt ahhoz a szö-
vegvilághoz, amit én is csináltam. Már gyerekkorom – a felolvasóestek – óta nagy hatással 
volt rám Parti Nagy, már az első verscsírákra is hatott. Vele is vettem föl először a kapcso-
latot, neki mutattam először verses szövegeket. Egy körülbelül negyven rövidebb írásból 
álló pakkot küldtem neki – fogalmam nem volt, hogy ezt hogy csinálják. Átolvasta, de nem 
mondta meg, hogy milyennek látja őket, csak azt mondta, hogy szerinte pofátlanul tehet-
séges vagyok. Bár verset írni még nem tudok. Úgyhogy igyekeztem verseket írni.

Nekem ez meló volt. Tanulnom kellett. Ezért kezdtem el először a formákat próbál-
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gatni. Aztán egyszer Parti Nagy mondta, hogy ezek már nagyon jók, csak pont olyanok, 
mint az ő szövegei, úgyhogy ezt hagyjam abba. Nagyon hálás vagyok neki, tényleg. Sutba 
vágtam a köteteit, és akkor nem olvastam tőle évekig semmit. Helyette klasszikusokat 
olvastam és kortársakat, akiket addig még nem. Így kezdtem el publikálni. Először a Je-
lenkorban, aztán a Holmiban, aztán más helyeken. A Literán, az EX Symposionban, és mióta 
megjelent a kötet, sok más helyen is.

PSA: A köteted fogadtatásáról röviden: néhány kritikát olvasva azt mondhatjuk, hogy 
bírálóid másra számítottak, mivel az Akkezdet Phiaiból ismertek. Gondolom, azokat a 
beszédmódokat várták volna, amelyek a rapszövegeitekben is megszólalnak. Te mennyire 
követed a kritikákat a kötetedről?

ZP: Amikor az embernek megjelenik az első könyve, akkor nagyon izgul. A recepció 
baromi fontos, aki azt mondja, hogy nem, az hazudik. Kaptam hideget is, meleget is, sze-
rencsére a negatívak között volt néhány nagyon konstruktív kritika is, például Urfi Péteré, 
aki kiemelte a szabadverseket mint a kötet folytatandó vonalát.

MB: És az Akkezdet Phiai-s beszédmódot mennyire hiányolták?
ZP: Nem hiszem, hogy hiányolták. Azért nem is hiányolhatták, mert ez a két dolog 

azért nem ugyanaz. Az dalszöveg, rap. Ha a dalszövegeimet adnám ki verseskötetben, 
akkor én lennék az új Ákos. 

Az Akkezdet Phiai stílusa afféle romantikus írásmód: befejezetlen, fragmentumsze-
rű, jellemző rá a spleen, egyfajta urbánus pokoljárás, ugyanakkor erős benne a villoni, 
vágánsköltészeti vonal is. Innen, ha úgy tetszik, visszaklasszicizálódtam, meg akartam 
tanulni a formákat. Egyszer, régen Barna Imrének küldtem a Mozgó Világba verset, és írta, 
hogy ez nagyon jó szöveg, csak nem vers. Utána azon voltam egy évig, hogy kitaláljam, 
hogy mitől vers a vers.

Az Akkezdet Phiai-s beszédmódot azért nem akartam importálni a versekbe, mert az 
nálam nem a költői hang. Az a dalszövegírói megszólalásforma. Saját költői hangot szeret-
tem volna, ami persze egyértelműen Parti Nagyhoz nyúlt vissza, meg Varró Danihoz, Tóth 
Krisztához – a Lator László-s vonal. Azóta egyébként teljesen más hangokkal kísérletezem, a 
ritmikus, rímes szövegeket magam mögött hagytam, manapság már nem ilyen verseket írok.

MB: Mit szóltál Kántás Balázs kritikájához, aki a slam poetry felől igyekezett értelmez-
ni a köteted?

ZP: Kántás Balázsé egy nagyon érdekes és izgalmas megközelítés, de ezek nem slam 
poetry-szövegek.

MB: A verseidet vitted slam-estekre is, ugye?
ZP: Igen. A slam poetry rendezvényeken bármilyen műnemű és műfajú szöveggel ki 

lehet állni. De beszélhetünk a slam poetryről úgy is mint konkrét szövegtípusról. Létez-
nek olyan szövegszervező elvek, amelyek általánosak a slam-szövegekben – ezek sokban 
hasonlíthatnak a rapre, lévén a hazai slam poetry hagyomány a rappel kezdődött. Ilyenek 
a gyakori rímek, az állandó szociális és társadalmi reflexió, a játékosság, a humor; ilyen a 
szövegek alkalmisága; ilyen az, hogy ezek hangzó versek, amiket könnyen el lehet mon-
dani színpadon és a többi. Gyakorlatilag semmi másról nem szól, mint hogy három percig 
tiéd a színpad. Bármilyen szöveget mondhatsz. Nem kell, hogy rímes, verses legyen, pró-
zát, sőt viccet is lehet mondani. Néhányszor már sikerült rávennünk Krusovszky Dénest, 
Bajtai Andrást is, hogy slammeljenek, noha ők leginkább papír alapú költészetben gon-
dolkodnak. Eljöttek és elmondták a verseiket. Simon Márton is a hagyományos költészet 
felől érkezett – most ő az egyik hajtómotorja a slam-mozgalomnak. Én ezt a fórum-jelleget 
kihasználva sokszor olvastam fel klasszikus értelemben vett verseket, és csak nagyon rit-
kán írtam valódi slam-szöveget. Amit ma Magyarországon „slam-szövegnek” mondunk, 
leginkább a makámákra hasonlít: fakultatív sorhosszúság, belső rímekkel tűzdelt, kön�-
nyed, poénos verses próza. De mint említettem, nem csak ilyet lehet mondani. És ez az, 
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amit például sokan nem tudnak. Ha a kritikus nem jön el, és nem nézi meg, akkor azt sem 
tudja, mit utasít el.

MB: Urfi Péter kritikájára már utaltál korábban. Ő a nyugatos poétika legitimitását 
kérte rajtad számon napjainkban. Ehhez mit szólsz? Gondolom, az nem ördögtől való 
dolog, hogy a nyugatos poétikát emlegetik.

ZP: Nem, egyáltalán nem. Bár a kétezres évek líráját jelentősen átformálta a Telep-
csoport erős és egységes fellépése. Az a fajta poétikai vonulat, amit az előbb Lator László-
snak neveztünk, és ami azért mégiscsak a Nyugat poézisének folytatása, erőteljesen meg-
kérdőjeleződött. Én ebből kimaradtam.

MB: Nem szóltak?
ZP: Nem. Mint Rip van Winkle, aki átaludta az amerikai függetlenségi háborút.
Persze a mai napig rengetegen írnak rímes verset, és nekem fiatalon nem a saját ge-

nerációm költői voltak meghatározók, hanem a szüleim generációja. Sok mindenkit ol-
vastam. Szerettem a formát, ez érdekelt, így ebbe az irányba mentem. A Telep-csoport 
nemcsak azért lett ilyen elismert, mert viszonylag állandó, magas színvonalon csináltak 
irodalmat, hanem azért is, mert ez volt az első igazán komoly, fiatal versblog, ami rend-
szeresen frissült, a tagok pedig fölismerhető, saját hanggal rendelkeztek. Én erről vala-
hogy lemaradtam. 

Meg – őszintén szólva – eleinte nem is tetszettek igazán ezek a versek. Elég sötét 
gyerekkorom volt, próbáltam megfeledkezni róla. Menekülni akartam abból a világból. 
Nem akartam azokat a képeket, azokat a problémákat, a depressziót, a szorongásokat 
tematizálni. Úgyhogy elkezdtem happy verseket írni. Érthető, ha Toroczkay Andrásnak, 
aki a telepesekéhez hasonló költészetet művel vagy Urfi Péternek, aki a Telep egyik kriti-
kusa, esztétája, ezek a szövegek nem tetszettek.

MB: Igen, a Telep-antológia végén Borbély Szilárd tizenkettedik tagnak kiáltja ki Urfit.
ZP: Én sajnos kimaradtam azokból a körökből, ilyen volt pl. Sárvár, ahol már gyerek 

fejjel versekkel foglalkozhatott az ember. Nekem ott volt az Akkezdet Phiai. Meg hát én 
az irodalmat mindig is egyedül szerettem csinálni. 

MB: Ha nem tévedek, a Kottazűrön hangzik el az a sor, hogy „egy szót írok, az is 
rímel”. Az eddig elhangzottak alapján és az újabb verseid fényében úgy tűnik, ezt a köl-
tészeteddel kapcsolatban már nem mondanád. Urfi Péter kritikájának címére utalva kér-
dezem: mégsem a rím a lelke mindennek?

ZP: Én abszolút Nádasdy-fan vagyok. Ahogy az aktuális nyelv folyamatosan változik, 
úgy a költészet is. Mindig vannak éppen aktuális trendek. Vicces, hogy például a tele-
pes–szabadverses vonalra mintha rátromfolni látszanék most a slam poetry. Ráadásul ez 
elég gyors válasz. És slam poetry estek sikerének fényében úgy tűnik, újra reneszánszát 
éli a rímelés. Nem hinném, hogy az egyik legitimebb volna, mint a másik. Azt gondolom, 
hogy van jó vers, meg nem olyan jó vers. A Telep-csoporttal kapcsolatban gyakran említik 
Kemény István nevét. Nemrég jött ki az Állástalan táncosnő című kötete az összegyűjtött 
verseivel. Senki nem beszél arról, hogy azoknak a verseknek körülbelül az egyharmada 
rímel. Rontott rímek, de rímek. Tehát Kemény István rímes verseket is ír. 

Sőt, a Kemény-életműben is találhatók már-már dalszerű darabok, vegyük például 
Kemény legelső versét, a Tudod, hogy tévedek-et. Vagy a legújabb kötetében, A királynálban 
a Kishit címűt, pont a slam poetry-szövegekre jellemző ismétlésretorikai fordulatokkal 
dolgozik, és rímel is. 

PSA: Beszéljünk kicsit a hagyomány szempontjából a szövegeidről. A Mecset a Bartók 
Bélán című versed színes, dallamos szonett. Egyrészt Kosztolányi miatt emeltem ki ezt 
a verset, hiszen neki ajánlod, de a vers zeneisége is emlékeztet az ő lírájára. Másrészt 
találtam egy idevágó szövegrészletet Parti Nagy Lajosnál. A Napszállat (Nyugat) című 
versében ezt olvashatjuk: „Mint villanyújság R-betűje, / kigyullad olcsó, görbe tűje / az 
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elefántláb alkonyatban”. A te versedben pedig szerepel sercegő lemez, és a korong fölé 
mered figyelmed görbetűje.

ZP: Igen, ez egy hommàge Kosztolányinak, a Szellemidézés a New York kávéházbannak 
afféle parafrázisa. Amikor a lemezjátszóra gondoltam, a görbetű jött magától. Az ember 
gondolkodik, hogy honnan ismeri ezt a szót, és aztán rájön, hogy Parti Nagytól. Ő hasz-
nálta először. Ezek is kikacsintások.

PSA: A nyugatos szerzők közül kik azok, akik leginkább meghatározók voltak a szá-
modra – Kosztolányin kívül? Van például az Akkezdet Phiaival egy Nyugat 100 című szá-
motok.

ZP: Ilyen szerzőt igazából nem tudok mondani. Kosztolányit se olvastam sokat. Ol-
vastam, de nem úgy fogott meg, mint mondjuk Pilinszky vagy Nemes Nagy. Az újholdas 
vonalat szeretem inkább, bár ez talán nem látszik annyira a verseimen. Nem szerettem 
különösebben Kosztolányit vagy Babitsot, sőt, Adyt se. Nagy formátumú költők, de nem 
áll hozzám közel a hangjuk. Mondjuk Radnóti hatott valamelyest a fiatalkori verseimre, 
őt már fiatalon is szerettem, mert könnyebben gördülő, érthetőbb dolgot csinált az elején. 
És így akkor érthető, hogy a gesztus a Nyugat 100-ban sem az őszinte hódolaté. Érted, a 
Babitsra az a válaszrím, hogy bitch.

MB: Akkor például a Pesti samponnál a Babits-parafrázis a téma miatt volt kézenfekvő?
ZP: Igen. Meg – nagyképű leszek – elolvastam azt a verset, és nem tetszett. Nem jó 

az a vers. A Messze… messze… T. S. Eliot azt mondta, hogy parafrázist csak úgy érdemes 
csinálni, ha az ember jobbat ír, mint az eredeti. Elolvastam, és arra gondoltam, hogy ezt 
esetleg még át is merném írni. A Napsütötte sávot nem jut eszébe az embernek átírni, 
mert annyira zseniális. Szóval ezek nem mindig nagy főhajtások ám, hanem inkább 
fricskák.

MB: Mondtad, hogy most már másfajta verseket írsz, de maradjunk fél lábbal még 
itt. Valamelyik interjúdban mondtad, hogy neked a nyugatos poétika, pontosabban amit 
te Lator László-snak mondasz, második anyanyelved. Mi a nehezebb: aktuálissá tenni 
ezt a gyakran porosnak gondolt jambikus formanyelvet, vagy pedig olyan új formákkal, 
beszédmódokkal kísérletezni, mint a szabadvers?

ZP: Pont Parti Naggyal beszélgettünk nemrég erről. Ha megnézed, hogy ő mit csinált 
a verssel az elmúlt 10-15 évben, akkor látszik, hogy ő ezt a fajta nyelvi megközelítést 
csúcsra járatta. Ahogy Esterházy a prózában, Parti Nagy a lírában. Azt gondolom, ez be-
fejeződött.

MB: Nem is ír már verseket egy ideje.
ZP: Azt mondta, hogy szeretne még verset írni, van a tarsolyában egy csomó szöveg, 

de most ő is inkább a drámára, meg a prózára koncentrál. 
A kötetem címe valahol erre is utal. Én is éreztem, hogy ezt a fajta verset nem tudom 

tovább csinálni, és nem is akarom. Ennek a fajta hangnak az aktualizálása talán Varró 
Daninak ment a legjobban. Rá kellett jönnöm, hogy abban a formában, amiben dolgozom, 
nem én vagyok a legjobb. Másrészt rájöttem: ezt a latoros lírát lehet még nyüstölni, nyúz-
ni, de nem ad már annyit.

MB: A kortárs költők közül kiket figyelsz?
ZP: Gyakorlatilag mindenkit. Vele kezdtem, úgyhogy őt mondom: Krusovszky 

Dénesnek sok mindenét olvastam, nagyon szeretem. Szabó Marcell, Simon Marci, Bajtai 
András, Pollágh Péter, Molnár Illés. Akire most találtam rá: Acsai Roland. Olvasok Szijj 
Ferencet, Marno Jánost, Kemény Istvánt. Kemény Lilivel és Zsófival pedig többször lép-
tünk föl közösen. Olvasom, hallom a szövegeiket, nagyon szeretem őket. Zsófi az egyik 
legügyesebb slammer – tizennyolc évesen. Tényleg sok mindenkit olvasok. Sok névvel is 
találkozom mostanában.

PSA: A zene és szöveg viszonyára térnék vissza. A korábbi szövegeidet gyakran ül-
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tetted zenei alapra, ráadásul különböző fajta zenékre. Szeretsz ezzel kísérletezni? És az 
újabb, kevésbé kötött szövegeiddel is meg tudod majd ezt csinálni?

ZP: Elég szabadon kezelem a szövegeimet. Onnantól, hogy megjelent, alkalomtól 
függ, mit kezdek egy-egy szöveggel. Szeretek zenére szöveget mondani, ez már így ma-
rad. Szóval biztos ezeket a szövegeket is kipróbálom majd zenei aláfestéssel. Mindig azon 
gondolkozom, hogy mit hol lehet elmondani. Az újak alá valamivel sötétebb zenei világ 
illik. Ezek valószínűleg morózusabb, sötétebb zenei aláfestést kapnak majd. Mindenesetre 
szeretném szabadon hagyni, hogy bárhol, bármilyen szöveget felhasználhassak.

PSA: Említetted korábban a spoken wordöt. A köteted hátuljában az áll, hogy egy 
darabig éltél az Egyesült Államokban.

ZP: Hogy éltem, az túlzás. Négy hónapot voltam kint.
PSA: Ott milyen hatásokkal találkoztál? Ezek a műfajok például ott felkapottak?
ZP: Abszolút. New Yorkban sajnos nem jártam, a nyugati parton voltam csak, San 

Franciscóban és Sacramentóban. De New Yorkban rengeteg a bár és a jazz club van, ahol 
ennek a típusú előadásnak kifejezetten helye van. Vannak kifejezetten slam poetry- vagy 
spoken word-kocsmák. Az ember beül, és meghallgatja a csöves bácsi versét, aztán egy 
poeta doctusét, aztán egy rapperét. Ott elég lazán kezelik az ilyen dolgokat. Amikor kinn 
jártam, jóval fiatalabb voltam, akkor még inkább a rap érdekelt. Például a Wutang Clant 
ott ismertem meg. Tizenhat éves voltam akkor, ráadásul az az időszak a rap virágkora 
volt. Nekem meg fantasztikus élmény.

PSA: Ha már a Wutang szóba került. Őket figyeled még? Volt, hogy ők is elmozdultak 
az irodalom irányába. A kétezres évek elején jelent meg, ha jól emlékszem, az az albumuk, 
amin egészen zsoltárszerű számok is vannak.

ZP: Ami nekem mindig tetszett, hogy az utca-image mögé, a behajtóember-, a gengsz-
ter-, a drogdíler-image mögé bújva valójában óriási koponyákról van szó. RZA például 
mai napig az egyik első számú zeneszerzője Quentin Tarantinónak. Method Man is baro-
mi jó szövegeket ír. Gyerekként az tetszett meg bennük, hogy bebizonyították, hogy nem-
csak az elefántcsonttoronyba visszavonult költők tudnak színvonalas szövegeket írni, 
hanem az utcaköltők is. Szerintem eléggé megható, hogy a tengerentúlon azoknak is van 
igénye erre, akik az utcán vagy drogárulásból élnek. Kultúrsokk volt, teljesen beleszeret-
tem. De ha belegondolunk, ez nem áll messze a régi költőinktől sem. Balassi Bálint elment 
kaszabolni, aztán megírt egy verset. Én nem akartam soha huszár lenni, se száz lovas had-
nagy, elég távol áll tőlem, de ugyanígy távol áll az klasszikus, szoborszerű költő-arcél is. 

Azért gondolom, hogy a slam poetry baromi hasznos, mert odajön az a tíz-tizenöt 
kamasz gimnazista, és életében először megtetszik neki valamilyen szöveg, és elkezd vele 
foglalkozni. Jobban hiszek benne, mint abban, hogy egy párszáz példányban megjelenő 
folyóiratban publikáljon az ember, és sehol máshol. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy 
nem fontos a szakmai elismerés. Jólesik, ha közöl egy jó folyóirat. De közben az is jó érzés, 
amikor a gyerek verseskönyvet vesz a kezébe egy slam poetry-est után.

PSA: Tulajdonképpen az írott és az orális kultúra közti határt feszegeted. Volt egy 
ilyen mondatod egy konferencián – talán nem szép ezzel szembesíteni –: „A nyomtatott 
forma mint olyan kvázi elavult.”

ZP: Parti Nagy-os retorikával élve: elavultni elavult. Ettől még szeretjük és mindent 
megteszünk a fennmaradása érdekében. De ha őszinték vagyunk, be kell látnunk, hogy a 
fiatalabb generációkat már nem igazán érdekli ez a papír-alapú dolog. Tudjuk, hogy egyre 
kevesebb könyvet vesznek. A legtöbb kiadó csak úgy tud kiadni szépirodalmat, hogyha 
mellette kiad szakácskönyveket is.

A folyóiratközlést azért tartom fontosnak, mert a szakma arra figyel. Ott tudja meg-
mérettetni magát az ember. Mert az orális kultúra meg olyan, hogy nagyjából mindent 
bevesz. Jó körítéssel, marketinggel ma sajnos bármit el lehet adni. De én nem szeretnék 
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bármit eladni. Azt szeretném, hogy jók legyenek a szövegek, és ehhez el kell küldenem va-
laki olyannak, aki érti. Úgyhogy igenis, fontos a papír, de azt gondolom, meg kell tennünk 
mindent annak érdekében, hogy terjesszük máshogy is.

MB: Tehát elavult, de szeretjük. A Szinopszis című versedben írod, hogy „Rilke dől a 
Proust-kötetnek”. Gyűjtő vagy?

ZP: Meg vagyok róla győződve, hogy édesapámnak minden megvan. A Bábeli Könyv-
tár ott van az ő hálószobájában. Úgyhogy én nem vagyok gyűjtő, édesapám az. Ő első 
generációs értelmiségi, a családnak nem volt sok könyve, ezért ő már fiatalon elkezdett 
gyűjteni. Amit eddig el akartam olvasni, az tényleg majdnem mind megvolt otthon.

Persze van saját könyvtáram is, de az sokkal szerényebb, mint a családi. Főleg jelenleg 
is használatban lévő verseskötetekből, regényekből áll. Meg egy idő után az ember sok 
mindent kap a kiadótól, a társaitól. 

MB: És édesapád gyűjteményében milyen helyet kapott a köteted?
ZP: Szerintem édesapám megkönnyebbült. Nem azért, mert rosszabbra számított, ha-

nem, mert nagyon óvott az irodalmi pályától. Az Akkezdet Phiai első albuma még nem 
igazán tetszett neki. Félt tőle. Érezte, hogy van benne valami, de nem tudott vele azono-
sulni, mert olyan témákról, olyan hangon szólt, ami neki ijesztő volt. Igazából a lemez 
hallgatása közben jött rá, hogy nem tudja, mit csinálok éjszakánként. A Kottazűr már job-
ban tetszett neki, talán észrevette, hogy kevesebbet káromkodunk. A kötetemet pedig, azt 
hiszem, kifejezetten szerette. Előtte nem ismerte a verseket. Álnéven küldtem a Holmiba 
is, csak amikor már megjelentek, tudta meg, hogy az enyémek. De onnantól, hogy a Libri 
megkeresett, és hogy kiadták, azt hiszem, büszke rám.

MB: És a következő kötet? Papír-alapú lesz?
ZP: Igazából már kész van a fele. De fontos, hogy az ember jó szerkesztője legyen ön-

magának. Rostálni kell majd az anyagot.
MB: Azt mondod, az ember legyen jó szerkesztője önmagának. Simon Mártonnak mi-

lyen munkája volt a köteteddel, és a következővel milyen lesz?
ZP: A szövegeket Marcival együtt fésültük át. Sokat és lelkiismeretesen dolgozott raj-

ta, úgyhogy biztosan kitüntetett pozíciója lesz a következő kötet munkálatainál is.
MB: Egyébként sokat dolgozol a szövegeiddel?
ZP: Változó. És gyakran azok, amelyek rövidebb idő alatt íródnak, lesznek a jobbak – 

gondolom, ezt sokan elmondják. A formában írt szövegeimmel sokkal többet szöszöltem. 
Azt hiszem, a szabadversbe talán könnyebb úgymond beletrafálni.

PSA: Volna egy utolsó, kicsit bulváros kérdésem. Az irodalomtörténet tele van plety-
kákkal, legendákkal. Most csak nevek nélkül utalnék a tudatmódosító szerek használa-
tától kezdve a visszafogottabb erdőjárásig, meditációig sok mindenre. Neked vannak az 
írást megkönnyítő praktikáid?

ZP: Tizennégy fekvőtámaszt nyomok szonett előtt.
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G i a m b a t t i s t a  b a s i l e

A mesék meséje, avagy a kicsik 
mulattatása
Negyedik nap hatodik meséje

A három korona

Marchettát a szelek elrabolják és egy bökötörné házába sodorják, amaz meg, bi-
zonyos eseményeket követően, lekever neki egy nyaklevest. Ezek után a lány 
férfinak öltözik, nyakába veszi a világot, és eljut egy király házába, ahol a ki-
rályné belészerelmesedik, de mert a szerelme nem talál viszonzásra, befeketíti a 
férjénél, mondván, hogy meg akarta gyalázni őt. Marchettát törvény elé viszik 
és akasztófára ítélik, ám egy gyűrűnek hála, melyet még a bökötörnétől kapott, 
megszabadul, s miután vádlóját a halálba küldi, feleségül megy a királyhoz.

Porzia meséje mindenkinek tetszett, és nem akadt lélek, aki ne örült volna Porziella 
szerencséjének, miként egyetlen ember sem irigyelte tőle a szenvedés árán betel-
jesült végzetét, hiszen dőreség lenne elirigyelni, hogy királyi rangjáért asszonyi 
sorsával fizetett. Ámde Antoniella, midőn látta, hogy Porziella históriája igencsak 
felkavarta a herceget, a hangulatot felüdítendő, ezzel állt elő: „Az igazság, uraim, 
úgy bugyog a felszínre, mint az olaj, a hazugság pedig, akárha tűz volna, sose 
tűnik el a sötét homályban, hiszen, mint egy modern szakállaspuska,1 azt teríti le, 
aki elsüti. Ám hogy ennél is pontosabb legyek: a szószegő ember nem véletlenül ne-
veztetik hazugnak, mivel erényeivel és javaival egyetemben, amiket kebelére tűz, s 
azokkal feszít, elenyésznek hamis szavai is,2 miként a következő mesémből kiderül.”

Élt egyszer Rázós Völgyben egy király, s minthogy egy fia utódot se tudott nem-
zeni a világra, bárhol is találta magát, folyton azt óbégatta, hogy: Ó, nagy ég, 
küldj egy trónörököst hazámnak, különben a házam sivár marad!

Aztán egy alkalommal, midőn a kertjében ácsingózva a szokásos sirámot 
szajkózta, s teli torokból az égre kornyikálta a könyörgés dallamát, megszólalt 
egy hang a lombok között:

Basile Pentameron című gyűjteménye a seicento Nápolyának világában gyökerezik és nem csupán
a Mediterraneum, hanem a Közel-Kelet mesekincsét is felöleli. Művét a „kicsiknek” szánta, ami 
alatt a barokk udvart értette, talán emiatt sem került be egyből a klasszikus irodalom kánonjába, 
noha Carlo Gazzitól a Grimm-fivéreken át Schillerig sok szerző forrásanyaga volt. (A ford.)

1	B asile krétai állomásozása során alaposan kiismerte a rosszul fabrikált fegyverek veszélyességét.
2	A  szerző egy szójátékra építi a fejtegetést, ti. nápolyiul a busciardo hazugot jelent, az abruscia pedig 

égést, perzselést.
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Mit szeretnél, mondd, király?
Egy lánykát, aki tova illan,
Avagy egy fiút, aki életedre tör?

Erre a király, aki felettébb megzavarodott az ajánlat hallatán, és sehogy se tudott 
dönteni, azt találta a legokosabbnak, ha a dolgot a derék bölcsek elé tárja, en-
nek okáért berohant a szobájába, majd odarendelte tanácsosait, hogy a nevezett 
ügyön annak rendje s módja szerint elrágódjanak. 

A bölcsek mindjárt megjelentek, s el is kezdték a tanácskozást. Egyikük úgy 
vélelmezte, hogy mindent összevetve, a dicsőség az életnél sokkalta előrébb va-
ló; másikuk azt javasolta, hogy az élet nagyobb súllyal vettessék latba, ez lévén 
a legfőbb érték, míg a dicsőség csak másodlagos; megint más úgy találta, hogy 
az élet lezúdul, akárha folyóvíz volna, a felgyűlt javakat pedig, amik küllőként 
forognak a szerencse üvegkerekén, magával sodorja az ár, a dicsőséget azonban, 
mely ott hagyja nyomát hírnéven s glórián egyaránt, a legnagyobb becsben kell 
tartani. De volt olyan is, aki azzal érvelt, hogy az élet a nemzetség és a vagyon 
strázsája,3 melyben megőrződik egy család nagysága, míg a dicsőség merő köz-
vélemény csupán, ami felröppen, majd elül az erényesség okán, és egy leány-
gyermek elvesztése, ami fortuna döntése, az apa erényességét nem sodorja ve-
szélybe, miként foltot sem ejt hírnevén. 

Legeslegvégül olyan nézetek is elhangzottak, hogy a dicsőség nem ül meg az 
asszony szoknyájában,4 mindazonáltal egy hercegi utódnak kutya kötelessége 
önnön haszna elé helyezni népének érdekét, mert ha egy lány elszökik a szü-
lői házból, csak atyjára hoz szégyent, ami csekélyke baj ahhoz képest, ha egy 
nyomorult herceg nemcsak a házra, de hazájára is pusztulást hoz, egyszóval, 
mondták volt a tanácsosok, ha oly nagyon vágyik örökösre, és adott a választás 
lehetősége, akkor leányt kérjen, mivel egy fehérnép nem sodorja veszélybe sem 
a hazát, sem pedig őt magát.

Ez utóbbi ötlet annyira megtetszett a királynak, hogy fogta magát, és vissza-
rohant a kertbe, ahol előadta a szokásos panaszáriát, majd mikor a hang újfent 
megszólalt, ő azonmód kivágta a rezet, mondván:

– Leányt, leányt!
Azzal hazament, s midőn rájuk esteledett, a Nap pedig meginvitálta a nap-

pali órákat, hogy megnézzék az Antipódusokon élő törpöket,5 a király rohanvást 
ágyba bújt a nejével. Kilenc hónap múlva meg is született a lányka, ő pedig azon-
mód bezárta egy jól őrzött, erős várba, azzal a feltett szándékkal, hogy – amen�-
nyiben rajta áll vagy bukik – egyetlen pillanatot se mulasszon el, és megadja neki 
a kellő figyelmet, hátha elkerülheti a szomorú sorsot, mely a leányának kijelölte-
tett. Ennek okáért mindent megtanított neki, amit egy királyi sarjnak tudni kell, 

3	A  nápolyi szöveg itt a spezie szót használja, ami fajt jelent, ám egyetlen kivétellel minden olasz, 
angol és német fordítás törzsi, nem pedig faji értelemben használja a szót.

4	A  metaforát, miszerint az asszonyok alkalmatlanok a dicsőség megszerzésére, de legfőképp annak 
megtartására, Basile a barátjától, Cortesétól kölcsönözte, aki így ír a Parnasszusi utazás című mű-
vében: „Úgy tűnik, a dicsőség maga a higany / mely nem ül meg asszonyok szoknyaráncaiban.” 
(Giulio Cesare Cortese [1621?]: Viaggio di Parnaso. Simplicissimus Book Farm. Kindle Edition. II. 43.)

5	A merikára való utalás, az Új Világgal kapcsolatban ugyanis még mindig rengeteg babona kerin-
gett az európai köztudatban, Basile például úgy hitte, hogy a pigmeusok Amerikában élnek. 
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s amikor sudár hajadonná cseperedett, tárgyalásba kezdett Eszement Királlyal, 
hogy férjhez adja illendőképp.

Nos, a megállapodás nyélbe is üttetett, s midőn a lánykát kitessékelték a ház-
ból, amit eladdig sose hagyott el – most viszont el kellett küldeni valahogy a 
férjének! –, hatalmas fuvallat támadt körötte, majd felkapta, és addig repítette, 
mígnem egy bökötörasszony házánál földet ért, csakhogy a ház egy erdő köze-
pében állott, mely mintha száműzte volna a pestises Napot, amiért eltette láb alól 
a fertelmes Pythont.6

Ott aztán egy vénséges vén banyával találta szemközt magát, akit a 
bökötörasszony fogadott fel strázsának, s aki a következőkkel fogadta a lányt:

– Ó, keserű élet, hát hová pottyantál te, nyomorult? Szerencsétlen fejed! Hiszen 
ha megjön a bökötörasszony, akié a ház, három garasra se taksálja majd a bőrödet, 
mert az biza mást se eszik, csak emberi húst, s az én életemnek is csak azért kegyel-
mezett meg, mert szüksége van a szolgálatomra, másfelől pedig a szottyadt bőrö-
mön túl sok a lik, ahonnan csak úgy zúdul belőlem fing, vesekő, meg egyéb miaz-
mák. Hanem tudod mit? Fogd a kulcsokat, menj be a házba, rakjál rendet, pucoválj 
ki mindent, s utána bújj el valahová, hogy meg ne lásson, az elemózsiádról majd én 
gondoskodom. Aztán hogy mi lesz belőle, majd csak kiderül. Talán az idő megoldja, 
hiszen nagy dolgokra képes, ha az ég is velünk. De elég a szóból! Türelemmel s józan 
ésszel minden öböl behajózható, miként könnyűszerrel legyőzhetők a viharok is.

Marchetta, így hívták ugyanis a lányt, a szükségből erényt kovácsolt, fogta a 
kulcsokat, majd bement a házba, megragadta a seprűt, és olyan rendet rittyen-
tett a bökötörné szobájában, hogy a padlóról lehetett volna enni a makarónit. 
Azután fogott egy szalonnabőrkét, s úgy kivikszolta a diófaládákat, hogy vis�-
szatükrözték az ember ábrázatát, majd midőn az ágyat is bevetette, hallja ám, 
hogy a bökötörné megérkezett, ennek okáért megbújt egy hordóban, amiben a 
gabonát tárolták.

Hanem a bökötörasszony, aki fenemód megörült a szokatlan tisztaságnak, 
mindjárt odaszólította a banyát:

– Ki csinosította ki a házat? – kérdezte.
S minthogy a banya azt válaszolta, hogy a rendet ő csinálta, a bökötörné ek-

ként válaszolt:
– No, ha valaki olyat tesz, amit nem kellett volna, minden bizonnyal rá akar 

szedni vagy már rá is szedett. De belebökheted a karót a likba,7 mert rendkívüli, 
amit csináltál, s ezúttal tényleg kiérdemelted a zsíros levest.

Ezeket mondotta, majd megebédelt. Aztán ismét elment hazulról, s ami-
kor visszatért, a mestergerendákat pókháló nélkül találta, a rézserpenyők 
kisuvickolva, szabályos rendben lógtak a falon, a szennyes illatozva száradt, őt 
pedig akkora boldogság járta át, hogy ezerszer is megáldotta a banyát, mondván:

6	 Utalás Python és Apollón (Nap) harcára, utóbbi halálra nyilazta a ragályt hozó kígyót, s ez a győ-
zelem egyben a Tavasz diadalának is számított a Tél felett, amely nedveivel megfertőzte a földet: 
„Téged is akkor szült, kelletlen bár, te hatalmas / Python, új népnek riadalmas, még sosem ismert 
/ sárkányt: oly nagy részt fedtél el hosszan a bércből. / Ezt meg az íjviselő isten, ki nyilát azidőig 
/ másra se, csak dámvadra, szökő zergékre szögezte, / ölte meg éppen ezer nyíllal, hogy csaknem 
üres lett / tegze, amíg feketült sok sebből folyt ki a méreg.” (Ovidius: Átváltozások. I. 434–440. 
Devecseri Gábor fordítása.)

7	T i. így jelölték meg az emlékezetes napokat.
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– Vegyen az ég a pártfogásába, drága Pentarosa asszonyság, s adjon neked 
erőt, hosszú életet, mert a szolgálataiddal, bizisten, megörvendezteted az én lel-
kemet! Hisz naponta egy babaházba jövök haza, és nászágyon heverek!

A vénasszony, az újonnan kiérdemelt dicséret hallatán, a hetedik mennyor-
szágban érezte magát, Marchettának pedig a legjobb falatokat tartogatta, és úgy 
megtömte minden egyes alkalommal, mint a hízókappant szokás.

Ám amint a bökötörasszony újfent kitette a lábát a házból, így szólt 
Marchettához:

– Na, most figyelj! Utolérem én azt a sántát, s kiverem belőle a szerencsé-
det is. Te csak főzz valami finomat a bökötörnének, valamit, amivel az étvágyát 
megcsiklandozod, aztán ha a hét égboltozatra kezd el esküdözni, hessentsd el 
gyorsan a szavait. Ám ha netán a három koronára fogadkozik, lépj elő, és fedd fel 
magad, mert akkor az ügyed szőr mentén halad, s megbizonyosodhatsz felőle, 
hogy anyai tanácsom aranyat ér.

A fentiek hallatán Marchetta fogott egy kacsát, elvágta a torkát, a cubákja-
iból pompás pörköltet csinált, a törzsét pedig, miután jól besuvickolta zsírral, 
oregánóval és fokhagymával, nyársra húzta, és feltette sülni a parázs fölé. Aztán 
fogott egy odvas kosarat, meggyúrt benne egy bő adag gnocchit,8 s minek utána 
rózsával meg keserűnaranccsal az asztalt is kidíszítette, feltálalta az ínyencfogást.

Midőn a bökötörasszony hazajött és meglátta a pompás lakomát, majd’ kiug-
rott a bőréből, úgyhogy hívta is nyomban a banyát:

– Ezt meg ki varázsolta ide? – kérdezte.
– Te csak egyél! – vágta rá a banya – S elégedj meg azzal, hogy minden óha-

jodat teljesíti valaki.
Erre a bökötörné lakmározni kezdett, s ahogy a jobbnál jobb falatok lecsúsz-

tak a torkán, még a kislábujja csontját is megcsiklandozták, ezért aztán csak úgy 
folyt belőle a szó:

– Megesküszöm Nápoly három szavára,9 hogy ha tudomást szerzek ró-
la, ki volt a szakács, még a cseresznyéimet is neki adom – majd így folytatta. 
– Megesküszöm a három íjra, továbbá a három nyílvesszőre, hogy a szívem 
közepébe fogadom, ha felfedi magát. Megesküszöm a három gyertyára, ame-
lyek végedesvégig pilácsolnak, midőn megíratik a szerződés az éjszaka során. 
Megesküszöm a három tanúra, akik nélkül a legelvetemültebb csibészt sem ítélik 
bitófára. Megesküszöm a három arasz kötélre, ami minden akasztottat kicsinál. 
Megesküszöm a három dologra, a bűzre, a füstre és a rosszhírű asszonyra, amik-
től az ember a házát is odahagyja és elmenekül. Megesküszöm továbbá másik 
háromra, a fánkra, a cipóra, a makarónira, amit minden házban fogyasztanak; 
a három asszonyra és az egy kacsára, akik egymagukban kitesznek egy piacot; 
a halnak három ef betűjére, a frissre, a fagyosra meg a füstöltre; megesküszöm 
Nápoly három közismert dalnokára, Giovanni della Carriolára, Compar Iunnóra 

8	V alójában a gnocchinál kisebb, csipetkeszerű tésztáról van szó, aminek nápolyiul strangolaprievete 
a neve (fojtsd-meg-a-papot).

9	K étértelmű utalás, egyfelől jelentheti az itáliai városokra aggatott epithetonokat, amely Nápoly 
esetében a gentile, sirena, sacra (kedves, szirén, szent), illetve utalhat egy korabeli közmondásra 
is, amely szerint három dologra van szüksége annak, aki Nápolyig utazik: brokkolira, facipőre és 
csapdára.
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és a Zene Királyára;10 a három esz betűs szóra, a szabadra, a szívósra meg a szűk-
szavúra, amire minden szerelmesnek szüksége van; a kereskedő három legfon-
tosabb ügyére, a hitelre, a merészségre és a szerencsére; a három embertípusra, a 
háryjánosokra, a suhancokra és a bunkókra, akik a kurvák kedvencei; megeskü-
szöm továbbá másik három dologra, a sasszemre, az enyves kezekre és a nyúl-
cipőkre, melyek a tolvajok legfőbb tulajdonságai; megesküszöm arra, ami rom-
lásba taszajtja az ifjakat, a játékra, az asszonyokra meg a tavernákra; a poroszló 
három erényére, a jó szimatra, a nyomkövetésre, a becserkészésre; megesküszöm 
én az udvaronc három ügyére, a színlelésre, a türelemre és a szerencsére; aztán 
a kerítő három erényére, a hatalmas szívre, a pletykaéhségre és a szégyentelen-
ségre; megesküszöm még három dologra, a pulzusra, az ábrázatra meg az éjje-
li edényre, amit az orvos megmustrál – de folytathatta volna másnap reggelig, 
mert Marchetta semmi pénzért el nem csipogta volna magát.

Hanem amikor meghallotta, hogy a bökötörné azzal zárja:
– Megesküszöm a három koronámra, hogy ha megtudom, ki ez a derék pára, 

aki a kedvemben járt, annyit babusgatom és annyi brokkolit adok, amennyit nem 
látott még a világ – a lány előbújt a rejtekhelyéről, és csak annyit mondott:

– Ímhol vagyok!
A bökötörasszony pedig, mikor meglátta, így felelt:
– Hát én mindjárt seggbe rúgom magamat! Hiszen te még nálamnál is oko-

sabb vagy! De mi tagadás, jó munkát végeztél, ezért megspóroltál a bendőm-
nek egy remek fogást. Ráadásul temérdek dologhoz is értesz, én pedig elége-
dett vagyok veled, és többre taksállak, mint pereputtyot szokás. Fogd tehát a 
szobák kulcsait, és légy a ház úrnője, mi több, uralkodj fölötte tetszésed szerint. 
Egyetlenegyet viszont melegen ajánlok: az utolsó szobát, aminek emez a kulcsa, 
sose nyisd ki, ha kedves az életed, mert még a fejembe talál tolulni a vérem, és 
akkor olyat teszek, amit én is megkeserülök. Te csak szolgálj engem, ahogy eddig 
is tetted, ó, boldog gyermekem, én pedig a három koronámra esküszöm, hogy 
gazdag férjet szerzek neked.

A jólelkűség hallatán Marchetta kezet csókolt neki, és megígérte, hogy rab-
szolgaként fogja lesni minden óhaját.

Ennek ellenére, amint a boszorka elment hazulról, a kíváncsiság immár úgy 
felbirizgálta, mindenáron tudni akarván, mi lehet abban a tiltott szobában, hogy 
fogta magát, kinyitotta a szoba ajtaját, s amikor belépett, ott talált három arany-
gúnyába öltözött leányt, akik császári trónuson ücsörögtek, és a dolog egészen 
úgy festett, hogy javában szundítanak.

Emezek hárman a bökötörné leányai voltak, akiket az anyjuk elvarázsolt, mi-
vel a sorsukban az állott, hogy roppant veszély leselkedik rájuk, és ez a veszély 
csak akkor hárul el, ha egy király leánya felserkenti őket álmukból. Ezért a bo-
szorka, hogy biztosra menjen, bezárta lányait a hátsó szobába, hogy megszaba-
dítsa őket a nagy veszedelemtől, amivel a csillagok fenyegették mindhármójukat.

Most viszont, mikor Marchetta belépett, lépteinek neszére mindhárman mo-
corogni kezdtek, s mivel enni akartak, a lány megsütött gyorsan három tojást 

10	N ápolyi dalnokok, akikről Basile már a Bevezetőben is szót ejt. Hármójuk közül csak Giovanni 
della Carriolától maradtak fenn librettók. (Giambattista Basile [2009]: Lo cunto de li cunti. A cura 
di Michele Rak. Milano, Garzanti, 769)
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a hamuban, majd odaadta nekik. Azok pedig, hogy végre levegőhöz jutottak, 
mindjárt ki akartak jönni a szobából, de abban a minutumban a bökötörasszony 
is betoppant, s az ügy láttán akkora haragra lobbant, hogy nyomban lekevert egy 
pofont a lánynak, aki erre megsértődött, és engedélyt kért a távozásra, hogy elve-
szetten, továbbá bűnösen bolyongjon a világban, míg meg nem találja a végzetét.

A boszorka persze marasztalta, de minél inkább próbálta szép szavakkal 
puhítani, mondván, hogy csak tréfa volt, és soha többé nem fordul elő, a lány 
egyre hajthatatlanabbá vált, míg végül be kellett látnia, hogy jobb, ha elengedi. 
Mielőtt azonban útnak indult volna, egy gyűrűt ajándékozott neki – a lelkére 
kötve, hogy kővel lefelé viselje, és sose nézzen rá, hacsak nem keveredik kala-
majkába, s hallja az Ekhót, amint a nevét szajkózza11 –, illetve egy rend férfiru-
hát, amit Marchetta kért.

A lány azzal ruhát váltott, nekivágott a világnak, és kisvártatva egy erdőbe 
érkezett, ahol az Éj tüzelőért ment, hogy a nagy dermedésben felmelegítse ma-
gát, az erdőben pedig belebotlott egy királyba, aki éppen vadászott, s midőn a 
szemrevaló ifjút észrevette – mivel annak tűnt, fiúnak a lány –, mindjárt faggatni 
kezdte, hogy honnan jön, és merre tart.

Marchetta erre azt felelte, hogy egy kereskedő gyermeke, az anyja meghalt, ő 
pedig nem bírta elviselni a mostohája kínzásait, ezért megszökött.

A királynak mindjárt megtetszett az ifjú észjárása meg a modora, ezért felfo-
gadta apródnak, és magával vitte a palotájába, ahol a királynő, alighogy a fiút 
meglátta, menten úgy érezte, hogy a delej bombája az egekbe röpíti a vágyait, s 
bár néhány napig – részben gyávaságból, részben gőgjétől hajtva, mely a világ 
kezdetétől fogva a szépség kíséretében állt, hogy elrejtse a lángolást, s farka alá 
dugja a szerelemből adódó önmarcangolást – megkísérelte visszafogni magát, 
legeslegvégül, minthogy picinyke lábakon állott, elvesztette a harcot, amit önnön 
féktelen vágyaival kellett megvívnia.

Ezért egy napon félrehívta Marchettát, s felfedte előtte szenvedéseinek okát, 
hosszan ecsetelve, hogy amióta csak meglátta, kimondhatatlan bánat szakadt a 
nyakába, s ha nem szánja el magát, mint mondta, hogy vágyainak mezejét meg-
locsolja, reményeivel együtt, minden bizonnyal, kiszikkad az élete is. Aztán, 
minek utána szépséges orcájáról dicshimnuszokat zengett, elejébe tárta, hogy 
Ámor iskolájában csak a rossz diák ejtene a kellem irkájába kegyetlenségpacát, 
ám ha mégis így tenne, hát majd mázsás súllyal nehezedik rá a büntetés. Aztán 
a dicshimnuszokat könyörgéssel fűszerezte, és a zodiákus hét házára esedezve 
azt is kifejtette, hogy ne akarja látni – minek utána gondolatának bódéjára kibig�-
gyesztette már a szépséges orcáját –, amint a sóhajok kemencéjében és könny-
pocsétában eleped. Aztán az ajánlatok meg az ígéretek következtek, miszerint 
a gyönyörnek minden egyes ujjacskájáért egy egész marék kinccsel fizet, és egy 
ilyen kedves kuncsaft számára a háládatosság bankját is hajlandó megnyitni. 
Legvégül pedig emlékeztette az ifjút, hogy a királynéja áll előtte, s ha már fel-
tuszkolta a hajóra, nem hagyhatja segítség nélkül az öbölben, különben zátonyra 
fut, ami pedig számára is súlyos következményekkel jár.

11	A z Ekhó közkedvelt allegóriája a kornak, felbukkanása főként a drámairodalomban és a pásztor-
játékokban gyakori. Maga Basile is megszólaltatja az ún. tengeri játékában, amely Le avventurose 
disavventure címen jelent meg Velencében 1612-ben.
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Marchetta, miután végighallgatta a girlandokat és a szurkapiszkákat, az ígé-
retek és fenyítések sorát, a fejmosást és a köpönyegsuhogást, legszívesebben azt 
válaszolta volna, hogy szíves-örömest megnyitná a gyönyör kapuját, ha nem hiá-
nyozna hozzá a kulcsa, továbbá elmagyarázta volna, hogy a hőn áhított békéhez 
nem elegendő az ő személye, hisz nem lévén Merkúr, nincs neki caduceusa,12 de 
mert nem akarta leleplezni magát, inkább az elképedéséről adott számot, lehetet-
lennek tartva, hogy egy királyné szarvakat aggatna a tisztességes férje homlokára, 
aki bizonyára jobb sorsra érdemes, és ha e nagymúltú család hírnevét elherdálná, 
legalább tőle ne várja, hogy megbántsa az urát, akit pedig oly nagyon szeret.

Midőn a királyné meghallotta ezt a vádbeszédet, amely ítélőszékbe citálta a 
vágyait, ekképpen felelt:

– Gondolkozz, mielőtt bármit is szólnál, és tartsd az ekédet egyenesen! Mert 
a magamfajták parancsolnak, midőn kérnek, ha pedig letérdelnek előtted, ledug-
ják torkodon a sarkukat! Ezért azt ajánlom, olvasd meg jól azt a számlát, s nézd 
meg azt is, mennyi a vesztenivalód! De elég legyen a szóból, sufficit, már sok is! 
Egyetlen dolgot azért vegyél tudomásul: ha egy rangombéli asszonyt sérelem ér, 
éppenséggel annak vérével fogja lemosni arcáról a szégyent, aki megbántotta őt!

Ezeket mondotta, majd összevont szemöldökkel elviharzott onnan, Marchetta 
pedig csak állt zavarodottan, és hideg lucsokban bámulta a hűlt helyét.

Hanem a királynő csak nem hagyta abba, s még jó néhány napig szívósan 
ostromolta a szépséges erődítményt, végül azonban, midőn belátta, hogy feles-
leges minden munkája, és a próbálkozása fittyfenét se ér, belefáradt a szélnek 
kiáltott meddő szavakba, bele az üres sóhajokba is, ezért regisztert váltott, sze-
relmét gyűlöletre hangolta, abbéli sóvárgását pedig, hogy a szerelmével végre 
kihemperegje magát, a megtorlás vágyára cserélte fel. 

Így hát hamis könnyekkel a szemében odament férjéhez, és a következőket 
mondta neki:

– Ki gondolta volna, drága férjem, hogy az ingünk ujjában egy kígyót ne-
velgetünk? Ki hitte volna, hogy egy nyomorult pára ennyire arcátlan lehet? De 
mindez a te hibád: túlságosan is bőkezű vagy, s olyannak nyújtod az ujjadat, aki 
tőből ráncigálná ki a karodat! Egy szó mint száz, mindenki a bilibe akar pisálni, 
s ha nem szabsz méltó büntetést erre a tahóra, fogom magam, és visszaköltözöm 
apámhoz, téged pedig látni se akarlak majd, miként a nevedet se akarom hallani!

– Mégis, mit művelt veled? – kérdezte erre a király.
– Ő ugyan semmit. Csak a házasságunk díját akarta behajtani rajtam, amivel 

pedig neked tartozom, és volt mersze, no meg nyelve és pofája, hogy szabad utat 
követeljen magának arra a rétre, amit te szoktál bevetni becsületednek magjaival.

A fentiek hallatán a király, hogy nejének tekintélyét és szavát ne tegye kocká-
ra, nem hívott senkit a tanúk padjára, hanem elfogatta az ifjút a poroszlóival, s 
még azon melegében, anélkül, hogy bár a védőbeszédét megtarthatta volna, arra 
ítélte, hogy a hóhér mérlegét a saját súlyával egyenlítse ki.

Erre Marchettát, aki azt sem tudta, mi történik, és mi a vétke, tüstént a kivég-
zés helyére hurcolták, ő pedig a következőképpen süvöltözött:

– Szent egek, mit vétettem, hogy előbb varrnak temetést a gyászos nyakamba, 

12	 Merkúr caduceusa vagy botja, amin két kígyó tekeredett egymásba, a heroldok, küldöncök, futá-
rok szimbóluma volt.
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semhogy megadnák a végtisztességet a nyomorult testemnek! Ki gondolta vol-
na, hogy három arasz kötéllel a nyakamban strázsának állok a Halál házába, mi-
dőn sem tolvajok, sem gonosztevők zászlaja alatt nem menetelek! Ó, jaj nekem! 
Ki nyújt vigaszt utolsó órámban? A bitófától ki szabadít meg?

– A bökötörasszony! – szólalt meg ekkor az Ekhó, s amint ezt Marchetta meg-
hallotta, eszébe jutott a gyűrű, továbbá a boszorka búcsúmondata, majd gyorsan 
a gyűrűjére nézett, és hallj te oda, megszólalt a hang háromszor is:

– Eresszétek el, mert leány! 
De ez a hang olyan rettentő volt, uramatyám, hogy egyetlen poroszló se ma-

radt a környéken, s hasonlóképpen a hullagyalázók is elmenekültek, a király 
viszont, mivel a dübörgés még a palotáját is romba döntötte, maga elé vezettette 
Marchettát, és ráparancsolt, hogy fedje fel magát. Ő pedig, minthogy a szük-
ség megkövetelte, elmesélte életének történetét, s kezdve attól, hogy a világra 
jött, rendre felfedte a király előtt, hogyan zárták be apjának palotájába, hogyan 
kapták fel a szelek, hogyan jutott el a bökötörné házába, milyen okból távozott 
onnan, mit kapott búcsúajándék gyanánt, elmesélte továbbá, hogy járt a király-
néval, miképpen azt sem hallgatta el, hogy bár nem tudja, hol és miben vétkezett, 
belekeveredett a legnagyobb veszélybe, és most azt várják tőle, hogy a lábaival 
evezzen azon a gályán, amelynek három evezője van.

A történteket a király mindjárt összevetette azzal a históriával, amelyről jó cim-
borájával, Rázós Völgy királyával gyakran eldiskurált, és felismerte Marchettát, 
ám ezzel egyetemben nejének aljasságát is beismerte, aki ily nyomorult helyzet-
be sodorta a szerencsétlen leányt. Ennek okáért elrendelte, hogy malomkővel a 
nyakában vettessék a tengerbe, s minek utána Marchetta szüleit meginvitálta, 
feleségül vette a lányt, aki végül a saját bőrén igazolta, hogy:

elveszett hajónak isten rendel kikötőt.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása
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f r a n Ç o i s  r a b e l a i s

A derék Pantagruel hősi cselekedeteinek és mondásainak

Harmadkönyve
összeállította Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.

Átnézte és javította antik szabályok szerint a Szerző.

Fent nevezett szerző könyörögve kéri a nyájas Olvasókat, tartózkodjanak a nevetéstől  
a hetvennyolcadik Könyvig.

Párizsban, Michel Fezandat nyomdájában, Szent Hilárius dombján, Albret ispotályánál.

1552.1

A Király engedélyével.

Panurge mentsége és a sózott marhahús kolostori kabalájának magyarázata

15. fejezet

Isten óvja azt (mondá Panurge), aki jól lát és semmit sem ért! Én nagyon jól 
látom, de nem értem kegyelmeteket. És nem tudom, mit mondanak. Az éhes gyo-
mornak nincs füle.2 Istenemre, károgok a megveszekedett éhségtől. Túlságosan 
nagy munkát végeztem. Mouche mestert3 kell felülmúlnia annak, aki ez évben 
még egyszer rávesz az álmodozásra. Az ördögbe is, nem vacsorálni? A fenébe! 
Menjünk, János testvér, reggelizni. Ha jól bereggeliztem, ha a gyomromat jól el-
láttam szénával meg zabbal, a munka kedvéért és szükség esetén még elvagyok 
ebéd nélkül. De nem vacsorálni? A fenébe! Ez tévelygés. A természet megbot-
ránkoztatása. A természet azért csinálta a nappalt, hogy ki-ki gyakorolja magát, 
munkálkodjon és a foglalkozását űzze; és hogy ezt ügyesen tehesse, adott gyer-
tyát hozzá, a nap világos és víg fényességét. Este azt kezdi elvenni tőlünk, mintha 
ezt mondaná: Gyermekeim, jóravaló emberek vagytok. Eleget dolgoztatok. Jön 
az éjszaka: abba kell hagyni a fáradozást, meg kell újulni jó kenyérrel, jó borral, 
jó húsokkal, aztán egy kicsit mulatni, lefeküdni és pihenni, hogy másnap újra 
frissen és vidáman lássatok munkához. Így csinálják a solymászok. Miután meg-

	A  mű első részletét januári, másodikat februári számunkban közöltük.
1	A z első kiadás 1546-ban jelent meg, de a szöveget – az általánosan elfogadott szabály (az ún. ulti-

ma manus) szerint – a szerző által saját kezűleg javított utolsó kiadás alapján adom.
2	A ntik közmondás, lásd Erasmus, Adagia, 2. 8. 84.
3	H íres bűvész. Lásd Pantagruel, 16.
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etették madaraikat, nem röptetik őket mindjárt: hagyják emészteni őket az ülő-
fán. Nagyon jól értette ezt az a jó pápa, aki először vezette be a böjtöt.4 Elrendelte, 
hogy nónáig5 kell böjtölni, a nap hátralevő részében kedvünkre ehetünk. Hajdan 
kevesen ettek ebédet, mármint, mondanátok, csak a szerzetesek és a kanonokok 
(aminthogy nincs is más elfoglaltságuk: minden nap ünnepnap számukra, és 
szorgosan betartják a kolostori közmondást: de missa ad mensam,6 és az apát jöttét 
be sem várva tülekednek az asztalhoz. Ott aztán, zabálás közben, addig várnak az 
apátra, ameddig csak akarja,7 de nem másként és nem más állapotban), de min-
denki vacsorált, néhány holdkórost kivéve, ezért mondják a vacsorát caenának, 
ami azt jelenti, hogy mindenkié.8 Te jól tudod ezt, János testvér. Menjünk, bará-
tom, ezer ördögre, menjünk! A szörnyű éhségtől úgy morog a gyomrom, mint 
egy kutya. Vessünk pár karéj kenyeret a pofájába, hogy lecsillapodjon, ahogy a 
Sibylla tette Kerberosszal.9 Te szereted kenyérrel kezdeni: nekem jobban tetszik 
az agarak kenyere,10 és hozzá pár darab sózott földműves, kilenc olvasmányra.

Értelek (felelé János testvér). Ezt a metaforát a kolostori kondérból vetted. 
A földműves az ökör, aki szánt vagy szántott; a kilenc olvasmány azt jelenti, 
hogy puhára főzve. Mert a jámbor Atyák az én időmben, a régiek bizonyos 
íratlan, kézről kézre járó kabalisztikus előírásait betartva, a reggeli misére kel-
vén bizonyos nevezetes preambulumokat teljesítettek, mielőtt beléptek volna a 
templomba: fosodában fostak, hugyoldában hugyoztak, köpödében köpködtek, 
harákoldában harákoltak dallamosan, motyodában motyorogtak, hogy semmi 
tisztátalanságot ne vigyenek magukkal az istentiszteletre. Miután ezeket meg-
cselekedték, ájtatosan átvonultak a szent kápolnába (így nevezték rébuszukban 
a kolostor konyháját) és jámborul javasolták, hogy a marhahús tétessék nyomban 
a tűzhelyre a Mi Urunk buzgó testvéreinek ebédjéhez. Gyakran ők maguk gyúj-
tották meg a tüzet a kondér alatt. Mármost úgy van, hogy amikor a hajnali misé-
nek kilenc olvasmánya volt, akkor szükségképpen korábban keltek, étvágyuk és 
szomjuk is számosabb lett a pergamenre morogva,11 mint amikor a hajnali mise 
csak egy vagy három olvasmányra szorítkozott. Minél korábban keltek, a mon-
dott kabala szerint annál korábban került a marha a tűzre; minél tovább volt ott, 
annál többet főtt; minél többet főtt, annál puhább lett, kevésbé vette igénybe a 
fogakat, jobban simogatta a szájpadlást, kevésbé terhelte meg a gyomrot, jobban 
táplálta a jámborokat. Ami az alapítók egyetlen célja és elsődleges szándéka: te-
kintve, hogy nem azért esznek, hogy éljenek, hanem azért élnek, hogy egyenek, 
és csak az életük van ezen a világon. Menjünk, Panurge!

Ezúttal (mondá Panurge) értettelek, te bársonyos here, kolostori és kabalás here. 

4	E gyesek szerint Teleszphorosz, a 2. században; mások szerint a böjt apostoli hagyomány.
5	A  kilencedik óra napkelte után.
6	A  miséről az asztalhoz.
7	K orabeli közmondás: várni, mint szerzetesek az apátra (az ebédnél).
8	 Plutarkhosz hozza kapcsolatba játékosan a latin caena (vacsora) szót a görök koiné (közös) szóval 

(Szümposziaka, 8. 6.).
9	L ásd Vergilius, Æneis, 6. 417–423.
10	V agyis a nyúlhús.
11	V agyis a pergamenre írt zsoltárokat mormolva. Kálvin írta, hogy a szerzetesek megmorogják a 

pergament.
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Engem a saját kabalom12 érdekel. Elengedem a tőkét, az uzsorát és a kamatokat. 
Megelégszem a kiadásokkal, miután olyan pompásan előadtad nekünk a kulináris 
és kolostori kabaláról szóló fejezetet. Menjünk, Carpalim! János testvér, kardkötőm,13 
menjünk! Jó napot, ti jó urak mind! Eleget elmélkedtem, hogy ihassak. Menjünk!

Panurge még be sem fejezhette, amikor Episztémon jó hangosan ezt kiáltotta: 
Igen közönséges és mindennapi dolog az emberek között mások balszerencséjét 
megérteni, előre látni, kitudakolni és megjósolni. Azonban, ó milyen ritka do-
log saját balszerencsénket megjósolni, kitudakolni, előre látni és megérteni! És 
milyen körültekintően ábrázolja ezt Aiszóposz Apológiájában,14 mondván, hogy 
minden ember egy átalvetővel a nyakában jön a világra; az elöl lógó zsákban 
vannak a mások hibái és bajai, ezeket mindig látjuk és ismerjük; a hátul lógó 
zsákban vannak a saját hibáink és bajaink, ezeket soha nem látjuk és értjük, kivé-
ve azok, akik iránt kegyes az ég.

 

Hogyan tanácsolta Pantagruel Panurge-nak,  
hogy beszéljen a Panzoust-i Szibillával

16. fejezet

Kicsit később Pantagruel hívatta Panurge-t, és ezt mondta neki: A szeretet, amelyet 
kegyelmed iránt érzek és amely a hosszú évek során csak erősebb lett, arra késztet, 
hogy a javát és érdekét keressem. Hallgassa meg, mit gondoltam ki: úgy hallom, 
hogy Panzoust-ban, Croulay közelében15 van egy igen jeles Szibilla, aki megmond 
előre minden eljövendő dolgot: vegye maga mellé Episztémont, menje-nek el 
hozzá, és hallgassák meg, amit mondani fog. Alkalmasint (mondá Episztémon) 
egy Canidia ő, egy Sagana,16 egy püthiai boszorkány. Onnan gondolom, hogy 
annak a helynek rossz híre van, több ott a boszorkány, mint valaha Thesszáliában.17 
Nem szívesen megyek oda. Mózes törvénye ellenzi és tiltja a dolgot.18 Mi (mondá 
Pantagruel) nem vagyunk zsidók, amellett nem bevallott és bizonyított, hogy 
boszorkány lenne. Halasszuk el ennek a kérdésnek az átszitálását és megrostálását 
akkorra, amikor visszatérnek. Ki tudja, nem egy tizenegyedik szibilla,19 egy 
második Cassandra-e? És ha nem is szibilla, és nem érdemli meg a szibilla 
nevet, mit kockáztat azzal, ha megbeszéli vele zavarodottságát? Meggondolva 
különösen, hogy a híre szerint többet tud és többet megért, mint rendesen bárki az 
ottaniak és a hasonneműek közül. Mit árt mindig tudni és mindig tanulni, akár egy 

12	L efordíthatatlan szójáték. A cabal gaszkon nyelvjárásban befektetés céljából kölcsönkért pénzt 
jelent.

13	T . i. olyan közel áll a szívéhez, mint a kardkötő.
14	E rasmus, Adagia, 1. 6. 90. Lásd Pantagruel, 15.
15	 Panzoult egy falu Chinon, Rabelais szülőhelye közelében, Croulay pedig egy hozzá tartozó tanya. 

Egy ferences kolostor működött ott.
16	H oratius által említett két boszorkány, lásd Epódoszok, 5. 15, 25. és Szatírák, 1. 8. 24–25.
17	T hesszália boszorkányairól lásd Erasmus, Adagia, 1. 3. 12.
18	L ásd Kiv 18, 11.
19	A  boszorkányokat megégették, az antikvitás jósnőihez viszont az egyház semlegesen, vagy éppen 

kedvezően viszonyult.
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totykostól, egy butykostól, egy kupától, egy kepétől, egy klumpától? Emlékezzen, 
hogy miután Nagy Sándor diadalt aratott Dareiosz felett Arbelánál, satrapái 
társaságában többször is megtagadta, hogy meghallgassa egyik katonáját, amit 
utóbb ezerszer és ezerszer megbánt.20 Győzedelmes volt Perzsiában, de oly távol 
lévén örökölt királyságától, Makedóniától, igen nyomasztotta, hogy semmiféle 
leleménnyel nem kaphat híreket, mind a két hely közötti hatalmás távolság, mind 
a közbül lévő nagy folyamok, a járhatatlan sivatagok és az utat elálló hegyek miatt. 
És ilyen nyomasztó gondok közepette, amelyek nem voltak csekélyek (mert valaki 
elfoglalhatta országát és királyságát, új királyt emelve és új gyarmatot létesítve, 
jóval előbb, mintsem ő tudomást szerezhetett volna róla), jelentkezett nála egy 
ember Szidónból, egy ügyes és jóeszű kalmár, de amellett elég szegény és szegényes 
öltözetű, aki bejelentette és állította, hogy feltalálta annak útját és módját, hogyan 
értesülhetne indiai győzelmeiről országa, maga pedig Makedónia és Egyiptom 
állapotáról kevesebb mint öt nap alatt. Ezt az ígéretet annyira esztelennek és 
képtelennek tartotta, hogy soha nem akarta meghallgatni, nem fogadta azt az 
embert. Mibe került volna meghallgatnia és tudomást szereznie a találmányáról? 
Miféle vesztesége, miféle kára származott volna abból, ha megtudja, mi az az út 
és mód, amit az az ember meg akart mutatni neki? A természet, úgy tűnik, nem 
ok nélkül alkotott nyitott füllel minket, nem helyezvén oda se kaput, se zárat, aho-
gyan a szemmel, a szájjal és a test más nyílásaival tette. Ennek oka, úgy hiszem, az, 
hogy mindig, még éjszaka is szakadatlanul hallhassunk és hallás által szakadatla-
nul tanuljunk: mert mind közül ez az érzékünk a legotthonosabb a tudományok-
ban. És lehet, hogy az az ember angyal volt, vagyis Isten küldte hírnökként, mint 
Raphaelt Tóbiáshoz.21 Túl hamar ítélt felőle, túl sokáig bánhatta.

Helyesen mondja (felelé Episztémon), de bizony nem hiteti el velem, hogy 
olyan nagyon előnyös volna egy asszonytól, mégpedig egy ilyen asszonytól 
egy olyan vidéken, tanácsot és útmutatást kapni. Én (felelé Panurge) nagyon jól 
járok az asszonyok, és különösen az öregasszonyok tanácsaival. Rájuk hallgatva 
mindig hozzájutok egy-két rendkívüli farhoz. Valóságos vadászkutyáim, 
barátom, valóságos törvénycikkelyeim. És nagyon helyesen mondják azok, akik 
látóasszonyoknak nevezik őket. Látók, mert ismerik a dolgokat. Én azonban 
előrelátóknak22 nevezném őket, mert isteni módon előre látnak és bizonyossággal 
megjósolnak minden eljövendő dolgot. Némelykor nem is avas asszonynak, 
hanem javasasszonynak nevezem őket, mint Junót a rómaiak,23 mert mindig 
jótékony és hasznos intelmek származnak tőlük. Kérdezze csak Püthagóraszt, 
Szókratészt,24 Empedoklészt25 és a mi Ortuinus mesterünket.26 Velük együtt az 

20	A  történet forrása Lukianosz, Rhétorón didaszkalosz, 5.
21	 Tób 3, 17. Az angyal görög neve – αγγελος – hírnököt jelent.
22	A  szójáték forrása Cicero, A jóslásról, 1. 30.
23	 Juno a gyermekágyas asszonyok védelmezője volt. Lásd Cicero, A jóslásokról, 1. 45; Macrobius, 

Saturnalia, 1. 12.
24	S zókratészt Diotima papnő vezette be a misztériumokba.
25	 Püthagóraszról és Empedoklészról lásd Diogenész Laertiosz, 8. 1. 45. és 11. 69.
26	H arduin de Graës kölni teológus nemigen illik ebbe a sorba. Ő arról volt híres, hogy egészen 

másfajta titkokat igyekezett feltárni, nem öregasszonyok, hanem fiatal szolgálók körében. Neki 
tulajdonítja Rabelais az Ars honeste petandi in societate (A társaságban fingás becsületes művészete) 
című nem létező művet a Saint-Victor apátság könyvtárában, lásd Pantagruel, 7.
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egekig magasztalom a germánok régi szokását, akik a szentély súlyegysége 
szerint27 értékelték és szívből megfogadták az öregek tanácsait. Útmutatásaik és 
válaszaik annyi szerencsét hoztak nekik, amennnyit megfogadni elég eszesek 
voltak. Bizonyság az öreg Aurinia, és Velléda, a jó anya Vespasianus idejében.28 
Higgyék el, az asszonyok öregkora mindig bővelkedik szájbalökős, akarom 
mondani szibillikus képességekben. Menjünk, Isten segedelmével, menjünk, az 
Isten szerelmére, menjünk! Isten veled, János testvér, neked ajánlom a pőcömet. 
Jól van (mondá Episztémon), követem kegyelmedet, de figyelmeztetem, hogyha 
az az asszony sorsvetéshez vagy bájoláshoz folyamodik, akkor otthagyom a 
küszöbnél, és többet kísérni nem fogom.

Hogyan beszélt Panurge a Panzoust-i Szibillával

17. fejezet

Az utazás három napig tartott.29 A harmadik napon, egy nagy hegy oldalában,30 
megmutatták nekik a látóasszony házát egy nagy és terebélyes gesztenyefa alatt. 
Nehézség nélkül léptek be a szalmafedeles, hitvány építésű, hitvány bútorzatú, 
csupa füst kunyhóba. Phü! mondá Episztémon, Hérakleitosz, a nagy szkotista31 
és homályos filozófus nem jönne zavarba egy ilyen házban, kifejtené híveinek 
és tanítványainak, hogy épp úgy istenek lakhelye, mint egy élvekkel teli palota. 
És azt hiszem, ilyen lehetett a híres Hékalé háza, amikor az ifjú Thészeuszt látta 
vendégül;32 nem különben Hürieuszé vagy Oinopioné, amelybe Juppiter, Neptun 
és Merkúr együtt nem átallottak belépni, ott enni és megszállni, és ahol fizetség 
gyanánt bilikálisan Oriónt gyártották neki.33 A vénasszonyt a kandalló sarkában 
találták. Valóságos szibilla (kiáltá Episztémon), valóságos képmása annak, akit 
Homérosz természet után fest a tη kaminoi-ban!34 A vénasszony fésületlen volt, 
rosszul öltözött, rosszul táplált, fogatlan, csipás, görbehátú, taknyos, nyavalyás, 
és káposztalevest főzött egy fazékban megsárgult szalonnabőrrel és egy öreg son-
kacsonttal. Az istállát (kiáltá Episztémon), elhibáztuk. Semmiféle választ nem ka-
punk tőle, mert nincs nálunk aranyág.35 Én (felelé Panurge) gondoltam erre. Itt 
van a tarsolyomban aranykarika képében, szép és víg réztallérokkal együtt.

27	B ibliai kifejezés, többhelyütt előfordul az Ószövetségben (Szám 7, 13; 19; 25; 31; 37 stb.)
28	L ásd Tacitus, „Germania”, in Tacitus összes művei, Bp. Magyar Helikon, 1970. 8.
29	T hélème-től, ahol a Harmadkönyv cselekménye feltehetően játszódik, csupán hat mérföldre van 

Panzoult.
30	 Panzoult-nál, a Vienne völgyének oldalában ma is Szibilla barlangjának neveznek egy barlangot.
31	E rasmus kifejezése a skolasztikusokra, Duns Scotus követőire. Rabelais itt görög jelentése miatt 

használja a jelzőt: σkoteinoς – sötét, homályos.
32	L ásd Plutarkhosz, Párhuzamos életrajzok, Thészeusz, 14.
33	A  gyermektelen és nőtlen Hürieusz vagy Oinopion megvendégelte Zeuszt, Poszeidónt és 

Hermészt, akik hálából egy kívánságát teljesítették. Azt kívánta, hogy fia szülessen. Ezért az 
istenek a megevett bika bőrét megtöltötték vizeletükkel (ondójukkal), és abból kilenc hónapra rá 
megszületett Orión. Lásd Ovidius, Ünnepek, 5. 499–536.

34	A z Odüsszeiában (18. 27) egy koldus hasonlítja Odüsszeuszt a tűz mellett kuporgó öregasszonyhoz.
35	 Æneas visz magával aranyágat a cumæai Sybilla tanácsára, mikor az alvilágba indul, lásd Æneis, 

6. 136.
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Ezt mondván, Panurge mély meghajlással üdvözölte az asszonyt, átadott ne-
ki hat füstölt marhanyelvet, egy kuszkusszal teli vajasköcsögöt, egy itókával jól 
megtöltött csutorát, egy frissen vert réztallérokkal teli kostökzacskót, végül mély 
hódolattal a gyűrűsujjára húzott egy igen szép aranykarikát, pompás foglalatá-
ban egy Beuxes-i varangyfoggal.36 Aztán röviden feltárta előtte jövetele célját, és 
illendően kérte, adjon tanácsot tervezett házassága boldogságára nézvést.

A vénasszony egy ideig hallgatott, gondolkodott és a fogát csikorgatta, aztán 
leült egy fölfordított vékára, a kezébe vett három ócska orsót, ide-oda forgatta 
őket az ujjai között, aztán megvizsgálta a hegyüket, a leghegyesebbet megtar-
totta, a másik kettőt pedig bedobta egy kőmozsár alá. Aztán fogta a motolláját, 
és kilencszer megforgatta; a kilencedik után nem nyúlt hozzá többé, hanem a 
forgását figyelte, és várt, míg meg nem állt egészen. Ezután láttam, hogy leveszi 
az egyik klumpáját (mi facipőnek mondjuk), a fejére borítja a kötényét, ahogy a 
papok karinget húznak, mikor misét akarnak mondani, aztán egy darab ócska, 
tarka-barka ronggyal a fejére köti. Így felöltözködvén húzott egyet a csutorából, 
kivett három réztallért a koszacskóból és betette három dióhéjba, azokat egy fel-
fordított tollasfazékra37 tette, háromszor végighúzott egy tollseprűt a kandallón, 
és egy fél marék hangát meg egy száraz babérágat dobott a tűzbe. Csöndben 
figyelte, ahogy elégtek, és látta, hogy ropogás nélkül és hang nélkül égnek. Ekkor 
rémítően felkiáltott, barbár és különös végződésű szavak jöttek ki fogai közül, 
olyannyira, hogy Panurge így szólt Episztémonhoz: Istenemre, reszketek! azt 
hiszem, megbájoltak; ez nem keresztényül beszél. Nézze, mintha négy arasszal 
nagyobb lenne most, mint amikor a kötényét a fejére borította. Mit jelent ez a 
szájmozgás? Mire szolgál ez a vállrángatás? Mi célból csücsörget a szájával, mint 
egy rákot hámozó majom? Cseng a fülem, Proserpine lármáját vélem hallani; 
tüstént előjönnek az ördögök is. Ó, rusnya bestiák! Meneküljünk! Teringettét, 
meghalok a félelemtől! Nem szeretem a ördögöket, rosszul leszek tőlük, és csú-
fak is. Meneküljünk! Isten áldja, hölgyem! Ezer köszönet jótéteményeiért! Nem 
házasodom, nem én! Egyszer és mindenkorra lemondok róla. Azzal elkezdett 
kikászálódni a kunyhóból; a vénasszony azonban megelőzte, az orsót a kezében 
tartva kiment a háza melletti udvarba. Egy ősi szikomorfa38 állt ott; azt három-
szor megrázta, és összesen nyolc lehullott levélre az orsóval néhány rövid sort 
írt. Aztán a leveleket szélnek eresztve ezt mondta: Keressék, ha akarják; találják 
meg, ha tudják: házassága végzetes sorsa van rájuk írva.

Ezt mondván visszahúzódott odújába, és a küszöbön a ruháját, a szoknyáját 
és az ingét hónaljig feltűrve a seggét mutatta nekik. Panurge ezt látván így szólt 
Episztémonhoz: A rézangyalát, íme a Szibilla barlangja!39 A vénasszony nagy hirte-
len bereteszelte maga mögött az ajtót, és többé nem látták. Futkostak, hogy össze-
szedjék a leveleket, ami nem volt könnyű, mert a szél szétszórta őket a völgy bokrai 
között. És sorba rakva őket, ezt a versekbe szedett szentenciát olvasták:

36	 Mágikus erejű drágakő, amelyről azt hitték, hogy a varangyok fejében nő. Valójában fosszilis halfog.
37	 Fazékban gyűjtötték a baromfitollat, míg össze nem jött egy vánkosra vagy dunyhára való.
38	A z antik Sybilla pálmalevélre írta jóslatait. Ma egy platánfélét neveznek szikomorfának, de a szó 

görögül fügefát jelent, és Rabelais ebben a jelentésében használja. A szikomorfa Erasmusnál is 
előfordul, lásd Adagia, 1. 7. 91.

39	V . ö. Vergilius, Æneis, 6. 11.
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Foltja tapad
Neveden.
Hasa dagad
Tőled nem.
Szívja véged
Merészen.
Megnyúz téged
Egy részen.

Hogyan magyarázza más-más módon Panurge és Pantagruel 
a Panzoust-i Szibilla versét

18. fejezet

A leveleket összegyűjtvén Episztémon és Panurge visszatértek Pantagruel udva-
rába, részint vígan, részint bosszúsan. Vígan, hogy visszatérhettek, bosszúsan az 
út fáradalmai miatt, mert az kátyúsnak, göröngyösnek és elhanyagoltnak bizo-
nyult. Részletesen beszámoltak útjukról és a Szibilla állapotáról Pantagruelnek. 
Végül elővették a szikomorfa leveleit, és megmutatták a rájuk írt verset. 
Pantagruel, miután végigolvasta, sóhajtva mondá Panurge-nak: Szépen van ke-
gyelmed; a Szibilla próféciája nyilván mutatja azt, amiről már tudomásunk van, 
mind a vergiliusi sorsvetésből, mind a kegyelmed saját álmaiból: hogy a felesége 
szégyenbe hozza; hogy felszarvazza kegyelmedet, másnak adván oda magát és 
mástól meghasasodván; hogy meglopja kegyelmedet és megveri, megnyúzván 
és meggyötörvén némely tagjait.

Annyit ért kegyelmed (felelé Panurge) emez újabb próféciák magyarázatához, 
mint koca a fűszerszámokhoz.40 Megbocsásson, hogy ezt mondom, de kissé bosszús 
vagyok. Az ellenkezője az igazság. Értse jól szavaimat. A vénasszony ezt mondja: 
amiképpen a bab sem látható, míg ki nem hüvelyezik, azonképpen erényemnek 
és tökéletes voltomnak sem kél híre, ha meg nem nősülök. Hányszor hallottam a 
mondást, hogy a köz szolgálata és a hivatal mutatja meg, miféle az ember41 és mit 
tartogatott a begyében? Vagyishogy akkor tudjuk meg bizonyossággal, miféle és 
mennyit ér személye, amikor az ügyek intézését bízzák rá. Annakelőtte, vagyis ma-
gánkörében lévén, nem tudhatni bizonyossággal, milyen, ahogyan a babról sem 
a hüvelyében. Ennyit az első cikkelyről. Egyébiránt azt akarja állítani kegyelmed, 
hogy egy jóravaló ember becsülete és híre egy szajha alfelén múlik?

A második azt mondja: A feleségem meghasasodik (értve ezen a házasság 
legfőbb boldogságát), de nem tőlem. Persze, hogy nem tőlem, az istókját! Egy 
szép kis gyermekecskétől fog meghasasodni. Máris nagyon szeretem, egészen 
a bolondja vagyok; ő lesz az én kis bocikám. Nem lesz azon túl olyan nagy és 
heves bosszúság a világon, amin túl ne tenné magát lelkem, őt látván és gyer-
meki gügyögését hallván. Áldott legyen a vénasszony! Bizistók, valami jó kis 
járadékot biztosítok neki Salmigondinban, nem olyan bizonytalant, mint az 

40	K orabeli szólás.
41	E rasmus, Adagia, 1. 10. 76.

jelenkor_2014_03_beliv.indb   310 2014.02.24.   11:07:44



311

eszement bakkalaureátusoké, hanem tartósat, mint a derék régens doktoroké. 
Egyébiránt azt akarja kegyelmed, hogy a feleségem engem hordozzon a hasá-
ban, engem foganjon, engem hozzon világra, és azt mondják: „Panurge a má-
sodik Bakkhusz:42 kétszer született meg, újjászületett, mint Hippolütosz,43 mint 
Próteusz, egyszer Thétisztől és másodszor Apollóniosz filozófus anyjától,44 ahogy 
a két Palikosz a Szimethosz folyó partján, Szicíliában.45 A felesége tőle hasaso-
dott meg. Megismétlődött vele a megaraiak antik palintokiája46 és Démokritosz 
palingenezise?”47 Tévedés! Erről többé ne beszéljen.

A harmadik ezt mondja: A feleségem szívni fogja a végem. Állok elébe. 
Értik kegyelmetek, hogy az egyvégű botról van itt szó, ami a lábam között lóg. 
Megesküszöm és ígérem, gondom lesz rá, hogy mindig lédús és jóltáplált le-
gyen. Nem fogja hiába szívni. Egy kis adagra vagy többre örökké számíthat. 
Kegyelmetek allegorikusan értelmezik ezt a helyet, mint lopást és orv cseleke-
detet. Dicsérem a magyarázatot, tetszik az allegória, azonban nem így értem. 
Meglehet, az irántam tanúsított őszinte szeretetük vonja kegyelmeteket az ellen-
tétes és ellenkező irányba, mivelhogy az írástudók szerint csodálatosan félelme-
tes dolog a szerelem, és az igaz szerelem sohasem félelem nélkül való. Azonban 
(véleményem szerint) kegyelmetek is úgy értik, hogy a lopva megesett dolgok, 
ebben a szövegben ugyanúgy, mint megannyi latin és antik írónál, a szerelem 
édes gyümölcsei, amelyeket Vénusz akarata szerint titkon és lopva kell leszü-
retelni. Miért, kegyelmetek hitére? Mert a dolgocska, rejtve, két ajtó között, a 
grádicson, a kárpitok mögött, suba alatt, bontott kévén művelve jobban tetszik a 
ciprusi istennőnek48 (és nem látok nyomós okot, hogy ne így tartsam), mint nap-
világnál, a cinikusok módjára,49 vagy drága muszlinok, aranyozott függönyök 
között, nagy időközönként, a jóllakásig, karmazsinszínű selyem légycsapóval 
és indiai toll-legyezővel hajtva a legyeket, miközben a nőcske a szalmazsákból 
kihúzott szalmaszállal piszkálja a fogát. Egyébiránt azt akarja mondani, hogy 
szívással lop meg, ahogy az osztrigát szürcsölik ki a héjából, és ahogy Kilikia 
asszonyai (tanú rá Dioszkoridész50) gyűjtik az alkörmös magját?51 Tévedés! Aki 
lop, az nem szív, hanem markol, nem szürcsöl, hanem zsebel, elemel és eltüntet.

A negyedik ezt mondja: A feleségem megnyúz, de nem egészen. Ó, de szépen 
mondja! Kegyelmetek verést és gyötrést értenek ezen. Ez aztán az épületes beszéd, 
Isten óvja az építőjét! Könyörgök, emeljék fel elméjüket a földi gondolatoktól a 
Természet csodáinak magasztos szemléletéhez, és ítéljék el maguk a tévedést, amit 

42	E lőször Szemelé szülte, majd Zeusz a combjába varrva hordta ki.
43	H ippolütoszt, miután meghalt kocsibalesetben, Aszklépiosz támasztotta fel.
44	L ásd Philosztratosz, Ta eisz ton Tüanea Apollónion, 1. 4.
45	 Macrobius, Saturnalia, 5. 19. 15. 
46	A  palintokia szó szerint második születést jelent, de így nevezték azt is, amikor Megarában a 

türannosz elűzése után elrendelték a kölcsönök után kifizetett kamatok visszatérítését, lásd 
Plutarkhosz, Aitiai hellénikai, 18. 295d.

47	 Újraképződés. Démokritosz szerint az atomok szüntelenül újrakombinálódnak, így újra létrejöhet 
egy egyszer már létezett kombináció.

48	V énusz.
49	E rasmus, Apophtegmata, 304.
50	D ioszkoridész, Peri hülész iatrikész, 4. 34.
51	V érfürt, festőbogyó, amelyet a vörösbor színének javítására használtak. 
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elkövettek, visszásan magyarázván az isteni Szibilla prófétai szavait. Tegyük fel, 
anélkül hogy elfogadnánk és megengednénk, hogy a feleségem a pokolbéli Ellenség 
biztatására ártani akar nekem, rossz hírbe hozni, alaposan felszarvazni, meglopni és 
megsérteni, akkor sem sikerülne akaratát és vállalkozását véghez vinnie.

Az ok, amiért ezt mondom, ebben az utolsó pontban keresendő, és a kolostori 
pánteológia alapjaiból vezethető le. Seggellő Artus testvér mondta nekem haj-
dan, mégpedig egy hétfő reggelen, amikor együtt ettünk meg egy véka hurkát, 
és esett az eső, jól emlékszem, Isten adjon neki jó napot!

Az asszonyok a világ kezdetén, vagy nem sokkal utána összebeszéltek, hogy 
elevenen megnyúzzák a férfiakat, mert uralkodni akartak rajtuk mindenütt. És 
ígéretet és fogadalmat tettek és megesküdtek a szent fűzfánfütyülőre, hogy vég-
hezviszik ezt a határozatot. De ó, hívságos asszonyi vállalkozások! ó az asszo-
nyi nem törékenysége! Annál a részénél kezdték megnyúzni, vagy mint Catullus 
mondja,52 lehántani az embert, amelyiket a legjobban élvezik, vagyis az érzékeny, 
barlangos tagnál, ennek több mint hatezer éve, mindazonáltal máig még csak a 
fejét nyúzták meg. Amit merő bosszúból a zsidók, körülmetélkezvén, maguk vág-
nak és kanyarítanak le, mert jobban szeretik, ha körülmetélteknek és megmetszett 
marránusoknak53 nevezik őket, mintsem hogy asszonyok által megnyúzottak le-
gyenek, mint más népek. A feleségem, nem vonván ki magát ezen általános vál-
lalkozásból, meg fogja nyúzni az enyémet, ha még nincs úgy. Ezzel teljes szívem-
ből egyetértek, de biztosíthatom kegyelmeteket, az egész jó királyt nem adom. 
Kegyelmed (mondá Episztémon) nem válaszol arra, hogy ami után meglátott és 
megszemlélt minket, majd dühödten és rémítően kiáltozott, a babérág ropogás és 
más zaj nélkül égett. Tudja, hogy ez szomorú jóslat és igen félelmetes előjel, amint 
azt Propertius, Tibullus, Porphürosz, az aprólékos filozófus, Homérosz Iliászáról 
szólván Eusztathiosz54 és mások állítják. Valóban (felelé Panurge), szép kis ökrök-
re hivatkozik kegyelmed! Költőként bolondok, filozófusként álmodozók voltak; 
éppúgy édes bolondsággal voltak tele, mint a filozófiájuk.

Hogyan dicséri Pantagruel a némák útmutatását

19. fejezet

E szavak után Pantagruel elég sokáig hallgatott, és úgy látszott, mélyen elgondol-
kodik. Aztán ezt mondá Panurge-nak: A gonosz szellem incselkedik kegyelmed-
del, de hallgasson ide. Olvastam, hogy az elmúlt időkben a leghitelesebb és leg-
biztosabb orákulumok nem azok voltak, akik írásban vagy szóban jövendöltek; 
sokszor tévedtek azok is, akiket érzékenynek és találékonynak tartottak, részint 
a szavak kétértelműsége, ingatagsága és homályossága, részint a szentenciák rö-

52	 Epigr. 58. Az ott használt ige – ’glubit’ – jelentése ’megkopaszt’, mindkét értelemben.
53	 Marránusok: a kereszténységre áttért spanyolországi zsidók; mivel körülmetéltek voltak, nem 

tudták letagadni zsidóságukat, és eloszlatni a gyanút, hogy csak színleg lettek keresztények.
54	 Propertius, 3. 20. 35; Tibullus, 2. 5. 81; Porphürosz, De philosophia ex oraculis, 1. 82; Eusztathiosz, 

Parekbolai eisz tén Homéru Iliada kai Odüsszeian, 1. 14.
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vidsége miatt: ezért nevezték Apollónt, a jövendölés istenét Loxiaς-nak.55 Azokat, 
akik mozdulatokkal és jelekkel magyaráztak, hitelesebbeknek és biztosabbaknak 
tartották. Hérakleitosz így vélte.56 És így jövendölt Juppiter Ammon; így jöven-
dölt Apollón az asszírok között. Ez okból festették le hosszú szakállal és kön-
tössel, idős és megállapodott értelmű személyként, nem meztelenül, fiatalon és 
szakáll nélkül, ahogy a görögök tették. Cselekedjünk ekképpen, és jelekkel, sza-
vak nélkül kérjünk tanácsot egy némától. Egyetértek (felelé Panurge). Azonban 
(mondá Pantagruel) szükséges, hogy a néma születésétől fogva süket legyen, és 
ennélfogva néma. Mert nincs születettebb néma annál, aki soha nem hallott.

Hogyan érti ezt? (felelé Panurge). Ha igaz lenne, hogy aki nem hallott beszé-
det, az nem beszél, abból egy igen visszataszító és paradox állítást tudnék logi-
kailag levezetni. Nem hiszi tehát, amit Hérodotosz ír a két gyermekről,57 akiket 
Pszammetik, Egyiptom királya akaratából egy kunyhóban tartottak és teljes hall-
gatásban neveltek fel, és bizonyos idő múltán kimondták ezt a szót: Becus, ami 
frígül kenyeret jelent? A legkevésbé sem, felelé Pantagruel. Tévedés azt állítani, 
hogy van természetes nyelv: a nyelvek önkényesen keletkeztek és emberek kö-
zötti megállapodáson alapulnak; a hangok (ahogy a dialektikusok mondják) nem 
természet szerint, hanem tetszésünk szerint jelentenek valamit. Nem ok nélkül 
mondom ezt. Mert Barthole, De verb oblig. 1. könyv,58 elmeséli, hogy az ő idejében 
élt Gubbióban egy messer Nello de Gabrielis nevű ember, aki történetesen meg-
süketült: ennek ellenére megértett mindenkit, aki bármily halkan olaszul beszélt, 
egyedül a keze és a szája mozgása alapján. Továbbá egy tanult és kiváló szer-
zőnél59 olvastam, hogy Tiridatész, Örményország királya Néró idejében Rómába 
látogatott, ahol megkülönböztetett tisztelettel és nagy pompával fogadták, hogy 
megtartsák a római szenátussal és néppel örök barátságban, és nem volt a város-
nak olyan nevezetessége, amelyet meg ne mutattak és el ne magyaráztak volna 
neki. Távozásakor a császár gazdagon és bőségesen megajándékozta, azonfelül 
felajánlotta, hogy válassza ki, ami a leginkább tetszett neki Rómában, és meges-
küdött, hogy nem tagadja meg tőle, bármi legyen is az. Ő csak azt a csepűrágót 
kérte, akit a színházban látott, és akinek a beszédét nem értette, azt ellenben igen, 
amit jelekkel és kézmozdulatokkal kifejezett, mondván, hogy különböző nyelve-
ken beszélő népek fölött uralkodik, és sok tolmácsot kell alkalmaznia, hogy szót 
értsen velük: ez az egy elég volna mindhez. Mert olyan tökéletesen megértette 
magát kézmozdulatokkal, mintha az ujjaival beszélt volna. Ennélfogva egy szüle-
téstől fogva süket némát kell választania kegyelmednek, hogy jelei és kézmozdu-
latai ne színlelt, csalóka és mesterkélt, hanem természetes jövendöléssel szolgálja-
nak. Már csak az a kérdés, hogy férfitól vagy asszonytól akar-e útmutatást kapni.

– Szívesen kapnám (felelé Panurge) asszonytól, ha nem félnék két dologtól. 
Az egyik, hogy ha az asszonyok valamit látnak, úgy mutatják meg maguknak 

55	 Ferde (görög).
56	 Macrobius, Saturnalia, 1. 17; Plutarkhosz, Peri adoleszkhiasz, 17.
57	 A görög-perzsa háború, 2. 2.
58	B arthole híres jogász, Rabelais többször hivatkozik rá; Digeste című művének 14. fejezete: „De 

verborum obligationibus”.
59	L ukianosz, „Párbeszéd a táncról”, 60; de itt Tiridatész neve nem szerepel.
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elméjükben, úgy gondolják és képzelik el, mintha a szent Ithüphallosz60 jelen-
ne meg nekik; bármilyen jeleket és kézmozdulatokat tegyen, bármint viselked-
jék is az ember a szemük láttára és a jelenlétükben, a kefélés mozdulatait vélik 
felfedezni benne. Ennélfogva becsapódunk, mert az asszony minden jelünket 
bujaságra érti. Emlékezzenek, mi történt Rómában61 kétszáz LX évvel alapítása 
után: egy római nemesifjú, Coelius hegyén62 egy születéstől süket és néma la-
tin hölggyel találkozván, akit Veronának neveztek, süketségéről mit se tudván, 
olasz mutogatással63 megkérdezte tőle, melyik szenátorokkal találkozott feljövet. 
Az asszony, nem hallván, mit mondott, úgy képzelte, hogy azt, amire ő gondol és 
amit egy fiatal ember természetesen akar egy asszonytól. Ezért jelekkel (amelyek 
a szerelemben mérhetetlenül meggyőzőbbek, hatásosabbak és többet érők a sza-
vaknál) a házába hívta, és jelekkel értésére adta, hogy a játék kedvére van. Végül 
anélkül, hogy ajkukat egy szó is elhagyta volna, derekas lármával gyaktak.

A másik, hogy semmiféle választ nem adnak jeleinkre: hanem hirtelen ha-
nyatt dobják magukat, valóban eleget tévén ki nem mondott kérésünknek. Vagy 
ha válaszolnak is jelekkel, azok olyan bolondosak és mulatságosak lesznek, hogy 
mi magunk gondoljuk bujának szándékaikat. Tudja kegyelmed, hogyan ejtette 
teherbe Croquignoles-ban Combos nővért Dom Merevbetesz, az ifjú koldulóba-
rát, és a terhesség kitudódván hogyan hívatta őt színe elé az apátnő és vádol-
ta vérfertőzéssel, amire azzal védekezett, hogy nem a beleegyezésével történt, 
hanem Merevbetesz testvér erővel tette magáévá és erőszakot követett el rajta. 
Felelt erre az apátnő, mondván: Te hitvány, ez a dormitóriumban történt, miért 
nem kiáltottál segítségért? Mind odafutottunk volna, hogy segítsünk! Felelé erre, 
hogy azért nem kiáltott, mert a dormitóriumban örökös csendnek kell lennie. 
Azonban (mondá az apátnő) miért nem adtad tudtára jelekkel, te szerencsétlen, a 
veled egy szobában alvóknak? – Jeleztem (felelé Combos) a fenekemmel, amen�-
nyire tudtam, de senki sem jött segíteni. – Azonban (kérdé az apátnő) miért nem 
jöttél mindjárt, te hitvány, hogy elmondd nekem és panaszt tegyél, ahogy kell? 
Ha velem történik ez, így tettem volna, hogy ártatlanságomat bizonyítsam. Azért 
(felelé Combos), mert attól félvén, hogy a bűn és kárhozat állapotában ér hirtelen 
a halál, meggyóntam neki, mielőtt kiment a szobából, és azt rótta rám vezeklé-
sül, hogy senkinek el ne mondjam és fel ne tárjam a dolgot. Gyónásom kibeszé-
lése túlságosan hatalmas és undok vétek lett volna Isten és az angyalok ellen. 
Meglehet, az Ég tüze emésztette volna el az egész apátságot, és mindannyian a 
mélységbe zuhantunk volna Dathannal és Abironnal.64

– Ne várja (mondá Pantagruel), hogy nevessek ezen. Jól tudom, hogy az egész 
szerzetesség kevésbé féli megszegni Isten parancsolatait, mint saját provinciá-
lis statútumait. Akkor hát válasszon egy férfit. Nazdecabre65 alkalmasnak tűnik. 
Születésétől fogva süket és néma.

60	A thénban Bakkhosz ünnepén körbevitt, fából faragott és virágokkal díszített fallosz.
61	A ntonio de Guevara, Reloj de Príncipes, Valladolid, 1529; első francia fordítása: L’Horloge des Princes, 

1540.
62	 Ma San Giovanni in Laterano.
63	S ok gesztus kíséretében, mint az olaszok.
64	L ásd Szám 16, 30–33.
65	L anguedoc-i nyelvjárásban: kecskeorr.
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Hogyan válaszol Nazdecabre jelekkel Panurge-nak

20. fejezet

Hívatták Nazdecabre-ot, és az másnap megérkezett. Megérkezvén Panurge adott 
neki egy kövér borjút, egy fél disznót, két hordó bort, egy rakat búzát és harminc 
frankot apróban, aztán odavezette Pantagruel színe elé, és tanácsosai jelenlété-
ben a következő jelet adta neki: kitátotta a száját, jó sokáig, és eközben a jobb ke-
ze hüvelykujjával a görög Tau betűt rajzolta a pofája külső oldalára, és ezt több-
ször megismételte. Aztán az égre emelte a szemét, és úgy forgatta a fejében, mint 
egy vetélő kecske, közben köhécselt és nagyokat sóhajtott. Ezután a pőce helyére 
mutatott, majd az inge alatt marokra fogta a lőcsét, és dallamosan csattogtatta a 
combjai között; a bal térdét behajlítva megdöntötte a testét, és két karját össze-
fonva a mellén, ebben a testhelyzetben maradt.

Nazdecabre kíváncsian figyelte, majd bal kezét a levegőbe emelte, és ujjait 
ökölbe zárta, a hüvelyk- és mutatóujját kivéve, amelyeknek körmét finoman egy-
máshoz érintette. Értem (mondá Pantagruel), mit akar mondani ezzel a jellel. Ez 
a házasságot jelenti, és azonfelül a harmincas számot a pitagoreusok szerint.66 
Kegyelmed házasodni fog. Hálás köszönet (mondá Panurge Nazdecabre-nak), 
kis arkhitriklinem,67 kis rabhajcsárom, kis porkolábom, kis istrázsám, kis fogd-
megem.

Aztán Nazdecabre még följebb emelte a mondott bal kezét, kinyújtotta és 
széttárta mind az öt ujját, amennyire csak tudta. Itt most (mondá Pantagruel) 
még bővebben értésünkre adja az ötös szám mutatásával, hogy kegyelmed há-
zasodni fog; és nem csupán az eljegyzés, esküvő és házasodás lesz kedvére való 
és ünnep kegyelmednek, hanem az együtt lakás is. Mert Püthagórasz szerint az 
ötös szám a nász száma, a nász és a házasság elhálásáé, mivelhogy egy Triászból 
áll, ami az első páratlan és fölös68 szám, és egy Diászból, ami az első páros szám, 
mint amikor a hím és a nőstény összekapcsolódik.69 Valóban, Rómában hajdan70 
a nász napján öt viaszfáklyát gyújtottak, még a leggazdagabb esküvőn sem volt 
illendő többet; és a legszegényebben sem kevesebbet. Azonfelül a régi időkben 
a pogányok öt istenhez fohászkodtak, vagy a házasulókkal ötféle kegyet gya-
korló egy istenhez: a nászi Juppiterhez, Junóhoz, az ünnep védnökéhez, a szép 
Vénuszhoz, Pithóhoz, a meggyőzés és ékesszólás istennőjéhez és Dianához, a 
vajúdó asszonyok oltalmazójához.

Ó (kiáltá Panurge), a nemes Nazdecabre! Egy részesbirtokot akarok adni neki 
Cinais mellett, meg egy szélmalmot Mirebeau báróságban. A néma erre egy ha-
talmasat tüsszentett, hogy egész teste belerázkódott, és balra fordult. A kutyafá-
ját! (mondá Pantagruel) ez meg micsoda? Ez nem szolgál kegyelmed előnyére. 
Azt jelenti, hogy a házassága boldogtalan és szerencsétlen lesz. Ez a tüsszentés 

66	H . Cornelius Agrippa, De occulta philosophia, 2. 16.
67	A  kánai mennyegző násznagya a Septuagintában (Jn 2,9).
68	 Fölös szám: amelyik nagyobb az osztói összegénél.
69	 Uo. 2. 8.
70	L ásd Plurarkhosz, Aitiai Rhómaikai, 264b.
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(Terpszion tana szerint71) a szókratészi démon; jobbfelé csinálva azt jelenti, hogy 
biztonsággal és bátran mehetünk tovább, amerre indultunk, és tehetjük, amit el-
határoztunk: kezdete, menete és vége jó és szerencsés lesz; balfelé éppen ellenke-
zőleg.72 Kegyelmed (mondá Panurge) mindent rosszra magyaráz, és új Davus73 
gyanánt hinti a zavart. Egy szavát sem hiszem. Arról a vén rongyos Terpszionról 
meg csak annyit tudok, hogy tévedett. Mindazonáltal (mondá Pantagruel), 
Cicero is mond erről valamit A jóslásról második könyvében.74

Panurge ekkor Nazdecabre felé fordult, és a következő jelet mutatta neki: Az 
égnek fordította a szemgolyóit, az állkapcsát balról jobbra ficamította, és a nyel-
vét fele hosszában kilógatta. Ezután kinyújtotta a bal keze ujjait, kivéve a közép-
ső ujját, azt a tenyerére merőlegesen behajlította, és a kezét így a pőce helyére 
tette; a jobbkezét ökölbe zárta, a hüvelykujját kivéve, és a jobbkezét így a jobb 
hónalja alatt hátradugva arra a helyre illesztette a feneke fölött, amit az arabok 
Al Katimnak75 neveznek. Nyomban ezután a jobb kezét, ugyanúgy tartva, mint a 
balt, a pőce helyére tette, a balt pedig, ugyanúgy tartva, mint az imént a jobbot, 
az Al Katimra helyezte. A kezek váltását kilencszer megismételte. Kilencedszerre 
a szemgolyóit visszaállította természetes helyzetükbe; állkapcsát és nyelvét 
ugyancsak; aztán Nazdecabre-ra kancsalított, és úgy mozgatta az ajkait, mint a 
díszmajmok, vagy a nyulak, mikor kévéből eszik a zabot.

Erre Nazdecabre a nyitott jobbját fölemelte a levegőbe, majd a hüvelykujját 
benyomta a középső és a gyűrűsujja közé a harmadik ízületnél, és erősen rászo-
rította ezt a két ujját, amelyeknek többi íze a tenyere felé nézett, miközben mu-
tatóujját és kisujját feszesen kinyújtva tartotta. Aztán a kezét ebben a tartásban 
Panurge orrára tette, a mondott hüvelykujjat folyvást mozgatva közben, a kezét 
a mutató- és kisujjára támasztva, mint két lábra. Így vándoroltatta végig a kezét 
sorban Panurge hasán, mellkasán és nyakán; majd az állán, a szájába nyomva a 
mondott mozgó hüvelykujjat; aztán megdörzsölte az orrát, és a szeméhez emel-
ve mintha ki akarta volna nyomni a szemét azzal a hüvelykujjával.76 Panurge 
ekkor méregbe jött, és megpróbált megszabadulni és elszakadni a némától. 
Nazdecabre azonban tovább piszkálta a mozgó hüvelykujjával hol a szemét, hol 
a homlokát, hol a sapkája szélét. Panurge végül felkiáltott: Istenemre, bolond 
mester, elpáholom, ha békén nem hagy! ha tovább bosszant, az én kezemből kap 
álarcot a buja képére! Süket (mondá ekkor János testvér): semmit sem hall abból, 
amit mondasz neki, golyhó. Jel gyanánt zúdítsd ökölcsapások jégverését a pofá-
jára. Mi az ördögöt akart jelezni (mondá Panurge) ez az Alliboron mester?77 Kis 
híján kihüvelykezte a szememet. Istenúgyse, da jurandi!78 ünnepien megvendé-
gelném nyaklevesekkel, a barackokat se sajnálnám kegyelmedtől! Azzal otthagy-
ta, egy recsegőset fingva az orra alá. A néma, látván hogy Panurge visszavonul, 
megelőzte, feltartóztatta, és ezt a jelet mutatta neki: a jobb karját leeresztette és 

71	C œlius Rhodiginus, Antiquæ lectiones, 1. 31.
72	L ásd Plutarkhosz, „Szókratész daimónja”, in Szókratész daimónja, Bp. Helikon, 1985. 581b. 
73	T erentius, Az androszi lány, 3. 4. 580. skk.
74	 A jóslásról, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 40. 84.
75	K eresztcsont.
76	E z a „mássz fel, mássz fel, létrácska” nevű játék, lásd Gargantua, 20.
77	K özmondásos alak a 16. században, az üresfejű okoskodó típusa.
78	E ngedtessék meg fogadkoznom (latin).
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kinyújtotta a térde felé, amennyire csak tudta, az ujjait összezárta és a hüvelyk-
ujját a mutató- és középső ujja közé dugta; ezután a bal kezével a mondott jobb 
karja könyökét dörzsölgette, és ettől a dörzsölgetéstől a jobb keze lassacskán fel-
emelkedett a könyöke magasságába és tovább; majd hirtelen leereszkedett; aztán 
felváltva felemelkedett és leereszkedett, és ezt megmutatta Panurge-nak.

Panurge méregbe jött, és fölemelte az öklét, hogy megüsse a némát; de 
Pantagruel iránti tiszteletből visszafogta magát. Pantagruel ekkor ezt mondta: 
Ha a jelek bosszantják, ó, mennyire fogják bosszantani a dolgok, amiket jelente-
nek! Az egészen igaz az egészen igazzal egybehangzó.79 A néma azt állítja és jelzi, 
hogy kegyelmedet fel fogják szarvazni, el fogják verni és meg fogják lopni. A 
házasodást (mondá Panurge) elfogadom; a többit mind tagadom. És arra kérem, 
kegyeskedjék elhinni, hogy soha még embernek asszonnyal és lovakkal olyan 
szerencséje nem volt,80 mint ami nekem rendeltetett.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

(A fordítás azalatt készült, amíg a Centre National du Livre ösztöndíjával a Collège 
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)

79	A  skolasztikus dialektika axiómája: a különböző igazságok között nem lehet ellentmondás.
80	T . i. a lókupecek is becsapják azt, aki lovat vesz.
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s z e r e d i  m e r s e  p á l

Addenda egy folyóirat
újrafelfedezéséhez

Moholy-Nagy László és a telehor

[0] Mihály Dénes gépészmérnök 1919 júliusában tartotta Budapesten első publikus bemu-
tatóját azon találmányának, mely elektromos úton „egyszerű vonalak, betűk, geometriai 
alakok halvány [álló]képét” közvetítette adó- és vevőegységek között. Kutatásainak finan-
szírozása a világháború utáni, politikailag és gazdaságilag szétzilált Magyarországon aka-
dályokba ütközött – így 1924-ben, elfogadva az Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft ál-
lásajánlatát, Berlinbe költözött. Kísérletei áttörést hoztak: 1928 nyarán, a Funkausstellungon 
kisméretű képernyőn sikerült rövid mozgóképet is bemutatnia. A berlini rádióállomás 
kevesebb mint egy évvel később megindította a már emberekről készült mozgóképek 
kísérleti közvetítését. Mihálynak köszönhető Európa első mozgóképátvitelre alkalmas 
készüléke – melynek a Telehor nevet adta, a távolbalátás (nota bene, fernsehen) görög meg-
felelőjét.1

Moholy-Nagy László 1925-ben írta meg első hosszabb terjedelmű elméleti munkáját, 
a Bauhausbücher sorozat nyolcadik köteteként megjelent Festészet, fényképészet, film című 
könyvét, melyben kora „optikai formaalkotásának problematikáját” igyekezett körülhatá-
rolni.2 Moholy-Nagy már Berlinbe érkezésétől kezdve érdeklődést mutatott az új technikai 
médiumok képzőművészeti hasznosíthatósága iránt – ezen érdeklődése pedig a Bauhaus 
professzoraként eltöltött hat év alatt meghatározó programjává vált. Elképzelései először 
1922-ben Produkció – reprodukció című cikkében manifesztálódtak,3 melyben a gramofon, a 
fotográfia és a film produktív felhasználási lehetőségeit firtatta. Későbbi könyvében ismé-
telten hangsúlyozta elméletét: a tradicionálisan a valóság reprodukálására alkalmazott 
eszközökben fel kell ismerni annak lehetőségét, hogy azok saját nyelvének felfedezésével, 
a bennük rejlő lehetőségek (fény) kiaknázásával korábban ismeretlen, „új viszonylatokat” 
hozhatunk létre. Érdemes kicsit hosszabban idézi Moholy-Nagyot:

„A szervezés koncentrált munkája olyan szellemileg telített egészet eredményez, 
amely az emberi tevékenységek valamennyi elemét egyetlen szintézisbe forrasztja: 
így például a játékösztönt, érdeklődést, találmányokat, gazdasági szükségszerű-
ségeket. [...] Az emberek még agyonütik egymást, még nem fogják fel, hogy miért 
élnek, a politikusok nem látják, hogy a Föld egy egységet alkot, [viszont] feltalálják 
a telehort: a távolbalátó készüléket [Fernseher] – holnap már felebarátunk szívé-
be lát[hat]unk, mindenhol lehetünk és mégis egyedül [...] A valódinak, az igaz-

1	 Das Elektrische Fernsehen und das Telehor, Berlin 1923; népszerűsítő kiadása magyarul A távolbalátás 
készüléke, 1929, idézet innen. Mihály volt a hangosfilm megalkotója, melynek művészi felhaszná-
lása Moholy-Nagyot is foglalkoztatta. 

2	 Moholy-Nagy László: Festészet, fényképészet, film [Malerei Fotografie Film, 19272], ford. Mándy 
Stefánia, Budapest 1978, 5.

3	 De Stijl 5:7 (1922), 98–101; magyarul ld.: Passuth Krisztina: Moholy-Nagy László, Budapest 1982, 
290. A gramofon felhasználásának lehetőségeiről 1923-ban a Der Sturmban is írt, ld. i. m. 291–292.
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nak, a mindennapi életet átjáró egyértelműsége valamennyi rétegnek megadatik. 
Lassanként mindent áthat az optika higiénéje, a látás egészsége.”4 

	
Moholy-Nagy első könyve a médiaművészet latens „nulladik” programirataként is felfog-
ható, melyben a Telehor – a jövő medializált világának egyik alappilléreként – központi 
szerephez jut. Az új fotográfia (Neues Sehen), a fotogram, a fotómontázs (avagy fotóplasztika) és 
az új tipográfia pionírjaként Moholy-Nagy egész életében az új médiumok meghódítására 
törekedett – tervei között szerepelt a hangos- és színes-film, valamint a Telehor felhasználása 
is.5 Kísérletei ilyen irányú kiterjesztésének korai halála vetett véget; s bár Moholy-Nagy a 
gyakorlatban nem kerülhetett kapcsolatba a készülékkel, munkásságának első – s életé-
ben legteljesebb – retrospektív összefoglalója éppen telehor címmel született meg 1936-ban 
– abban az évben, melynek nyarán a náci Berlinben, a XI. Olimpia apropóján megindult 
a Mihály Dénes (többek által tökéletesített) készülékét használó rendszeres Fernsehen-
adás; s abban az évben, melyben Walter Benjamin publikálta A műalkotás a technikai repro-
dukálhatóság korában című esszéjét.

[1] A telehor című folyóirat Moholy-Nagy „különszáma” 1936. február 28-án jelent meg 
Brnóban.6 A lap szerkesztője a 23 éves cseh építészhallgató, František Kalivoda volt, aki 
az első – s egyben utolsó – füzetet teljes terjedelmében Moholy-Nagynak szentelte. A vá-
lasztást már a telehor alcíme – a vizuális kultúra nemzetközi folyóirata – is indokolhatja, azon-
ban a szerkesztő utószavában (vagyis tulajdonképpeni bevezetőjében) megmagyarázza 
döntését: „e füzet összeállításakor az a szándék vezérelt, hogy felvázoljam a vizuális mű-
vészet haladásának útját, fejlődésének vonalát. ez folyóiratom alapvető programja: [...] 
bemutatja a művészeti műfajok közötti pontos viszonyokat, különös tekintettel annak a 
kapcsolatnak a felmutatására, amely a festészet, a fotográfia és a film között áll fenn. an-
nak érdekében, hogy a művészetnek ezt az egységét dokumentálni tudjam, egyetlen mű-
vész, moholy-nagy lászló gazdag, sokrétű munkásságát választottam, aki a problémáról 
saját tapasztalatai és saját munkái alapján számos ismerettel rendelkezik [...] alig akad [...] 
aki ebben vetekedhetne vele.”7 A Moholy-Nagy munkásságát összegző számhoz Sigfried 
Giedion zürichi művészettörténész írt rövid bevezető méltatást8 – mely alapján kirajzoló-
dik az európai avantgárd egyik elfeledett tengelye: Brno–Zürich.

A lap tartalmának további bemutatását megelőzően érdemes formátumánál is el-
időznünk. A telehor A/4-es méretben, 132 oldal terjedelemben, 67 illusztrációval, az új 
tipográfia szellemében tördelve: groteszk betűtípussal, s a nagybetűk teljes eliminálásá-
val szedve, spirálkötéssel jelent meg. A Jan Tschichold és Moholy-Nagy által promotált 
irányelvek egyik legtökéletesebb exempluma – nem véletlenül. Moholy-Nagy és Kalivoda 
majd’ egy éven át folyamatos kapcsolatban álltak egymással, így a lap szerkesztésében 
előbbi is jelentős szerepet vállalt – attól függetlenül, hogy Kalivoda maga is több éve fo-

4	 Moholy-Nagy, i. m. 34. [zárójeles változtatások tőlem, kiemelés az eredetiben].
5	 Moholy-Nagy, i. m. 27. – Nem tudjuk, hogy Moholy-Nagy látta-e Mihály 1919-es budapesti be-

mutatóját, azonban feltételezhető, hogy Berlinben azonnal értesült az újabb kísérletekről. Repro-
dukciók hiányában a Festészet, fényképészet, filmben az Arthur Korn által tökéletesített „képtávíró” 
[Bildrundfunk] által továbbított felvételekből közölt válogatást, valamint kilátásba helyezte a „drót 
nélküli vetített filmújságot”, mint a film egyik jövőbeli lehetőségét. 

6	 telehor. mezinárodní časopis pro visuální kulturu/internationale zeitschrift für visuelle kultur/the 
international review new vision/revue internationale pour la culture visuelle, facsimile: Lars Müller, 
Baden 2011. A szövegek – spanyol, orosz, valamint mandarin mellett – magyar nyelven Mélyi József 
fordításában olvashatók a Klemens Gruber és Oliver A. I. Botar bevezető tanulmányát (Melancholy 
for the Future) is tartalmazó kommentár-kötetben, a további idézetek innen származnak.

7	K alivoda, František: Utószó [Nachwort, 1936]. telehor 79.
8	G iedion, Siegfried: Előszó [Vorwort, 1935]. telehor 69–70.
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lyamatosan tipográfusi feladatokat látott el. A telehor egyik jellegzetessége mindenesetre 
biztosan Moholy-Nagytól származik: az ő kifejezett kérésére jelent meg a lap két külön-
böző borítóval. Az egyik változaton a folyóirat összes adata olvasható, felső részét pedig 
Moholy-Nagy 1926-ban festett Z VII című – ma a washingtoni National Gallery of Artsban 
látható – festménye tölti ki. Ezzel szemben a másik, feltehetően 300 példányban nyomott, 
Moholy-Nagy személyes portfóliójaként terjesztett változat borítója monokróm fekete, s 
az alsó harmad tetejére helyezett fehér betűkkel – a lapban végig ugyanebben a formában 
alkalmazott – „l. moholy-nagy” felirat olvasható.9 A borító elé Kalivoda koncepciózusan 
egy selyempapír-lapot is köttetett, melynek áttetszősége Moholy-Nagy műanyagokra fes-
tett képeihez hasonló, sejtelmes felületet adott a füzetnek. 

A – mára közönségesnek ható – spirálkötésre Moholy-Nagy szintén nagy hangsúlyt fek-
tetett. A technikát a húszas évek első felében találták fel, s költséghatékonysága okán igen 
hamar nagyon elterjedtté vált – valamint a modern művészek is felfedezték a benne rejlő le-
hetőségeket. Noha főként a ma is ismert noteszek, valamint műszaki kiadványok, brossúrák 
jelentek meg ilyen formában, már a húszas évek végén több építészeti, grafikai szaklap is 
áttért erre a kötési módra. A harmincas években így jelentek meg az Arts et Metier Graphiques 
fotográfiai különszámai, a budapesti Tér és forma, valamint a New Jersey-i Architectural 
Review, a New York-i Advertising Arts és a chicagói Printing Art Quarterly (mely 1937-ben 
Moholy-Nagynak szentelt különszámot a New Bauhaus létrehozása alkalmából). 1933-ban 
Brassaï spirálkötéssel jelentette meg Paris de Nuit című fotóalbumát, melynek első és hátsó 
borítói teljesen kinyitva összefüggő képként (macskaköves utca) érvényesülnek – ugyanez 
az esztétikai igény érhető tetten a telehor belső oldalpárjai esetében.

A telehorban olvasható valamennyi szöveg négy nyelven került bele a füzetbe – sorrend-
ben franciául, angolul, csehül és németül; az illusztrációk a cseh szekcióba tördelve kaptak he-
lyet. A nyelvek megválasztása és sorrendje programatikusként értékelhető: a francia a művé-
szet nyelve, Párizs a képzőművészeti élet időtlen központja; az angol Amerikáé, a jövőé; ezzel 
szemben a német (mely a szövegek eredeti nyelve) az utolsó helyre került – jelezve az elha-
tárolódást a nemzetiszocializmustól. A telehor alcímének angol változatára is érdemes egy 
pillantást vetni: international review new vision. Szemben a „vizuális kultúrával” itt a Moholy-
Nagy által propagált „új látás” angol megfelelője olvasható – mely főcímmel 1932-ben az 
Anyagtól az építészetig (1929) című második könyvének első New York-i kiadása is megjelent. 

A többnyelvűség az avantgárd folyóiratok esetében egyáltalán nem egyedi. Egyrészt az 
avatott fordítók hiánya, másrészt a szövegek – sok esetben – nyelvspecifikus volta miatt az 
1910-es évektől kezdve a legtöbb folyóiratban gyakorta jelent meg egyszerre a francia, né-
met, angol, de a holland, olasz és orosz nyelv is. Példaként kiemelhető Kassák Lajos Mája, 
mely a bécsi időszakban előszeretettel jelentkezett külföldi szövegekkel, de ugyanígy a Der 
Sturm, a De Stijl, vagy az El Liszickij által szerkesztett rövid életű Vescs-Objet-Gegenstand 
is. A példák még sorolhatók, azonban – ahogy látni fogjuk – a telehor szerkezetének pontos 
analógiáját éppen és kizárólag Kalivoda munkásságában találjuk meg.

Botar Oliver és Klemens Gruber, a telehor 2011-ben kiadott facsimiléjéhez írt szerkesz-
tői tanulmány szerzői jegyzik meg, hogy Moholy-Nagy elméleti munkásságának egésze 
tulajdonképpen az 1925-ös Festészet, fényképészet, film alapgondolatainak további bővítése-
ként, felülvizsgálataként értékelendő.10 Nincs ez másként a telehorral sem. Moholy-Nagy 
szövegei gyakorlatilag megismétlik – revideálják – első könyvének úgy retorikáját, mint 
tartalmát. A festéktől a fényig, a fotográfia, napjaink objektív látási formája, valamint az új film 
problémái – a címek magukért beszélnek: Moholy-Nagy központi gondolata továbbra is 

9	A z eddigiekhez ld. Gruber–Botar, i. m. 9, 27.
10	K iemelendők további könyvei, a Bauhausbücher utolsó (14.) kötete: Von Material zu Architektur [Az 

anyagtól az építészetig], valamint a Vision in Motion [Látás mozgásban] címen Chicagóban, posztu-
musz (1947) publikált „tankönyve.” Vö. Gruber–Botar, i. m. 15.
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a technika lehetőségeinek minél kiterjedtebb kiaknázása, az új médiumok produktívvá 
tétele.11 Írásai valójában ideák, megvalósítandó feladatok gyűjteményei, melyek egyúttal 
az olvasó számára is egyfajta segédletet, használati utasítást jelentenek – s legtöbb kérdése 
a kortárs, elsősorban hangosfilmet érinti. 

A Festészet, fényképészet, film utolsó oldalain Moholy-Nagy egy 1921–1922-ben írt, meg-
valósítatlan filmvázlatát közölte A nagyváros dinamikája címmel – mely  „egyszersmind 
tipofotó,” azaz szöveg és kép együtteséből létrehozott „képszöveg,” quasi hieroglifa.12 A 
telehort is egy tervezett filmvázlat zárja: A tyúk mindig tyúk marad címmel, melyet Moholy-
Nagy 1925-től kezdve írt Kurt Schwitters 1923-ban megjelent Auguste Bolte című kisregé-
nyének egy motívumából kiindulva.13 A szürrealisztikus elemeket is tartalmazó, kiter-
jesztett metaforákból építkező forgatókönyv legközelebbi rokonságban Moholy-Nagy 
ironikus-szatirikus fotóplasztikáival áll – lásd a cseh változattal egy oldalon reprodukált 
montázst, mely azonos címmel a történet voltaképpeni „eszenciáját” adja.14 

A telehorban megjelent írások között a legfontosabb mégis az a nyílt levél, melyben 
Moholy-Nagy 1934. júniusi datálással azt a kérdést válaszolja meg, hogy miért állítja ki 
újra festményeit.15

[2] Moholy-Nagy a Bauhausban eltöltött évei során elsődlegesen pedagógiai tevékenysé-
gére koncentrált, majd az 1928 utáni időszakban – Berlinben – a legkülönfélébb tervezői 
feladatokat vállalta el, melyekben az 1925-ben meghirdetett Gesamtwerk-koncepcióját igye-
kezett kivitelezni.16 1930-ban még egyéni kiállítása volt a müncheni Galerie Goltzban,17 ezt 

11	A  festéktől a fényig [Vom Pigment zum Licht, 1923/6], A fotográfia, napjaink objektív látási formája 
[Fotografie, die objektive Sehform unserer Zeit, 1932], valamint Az új film problémái [Probleme des 
neuen Films, 1928–1930/1935]. telehor 71–77. – Moholy-Nagy barátságban volt a kolozsvári Korunk 
folyóirat szerkesztőjével, Gaál Gáborral; ennek köszönhetően a lap 1929 után szinte valamen�-
nyi írását, valamint máshol nem publikált „vázlatait” is megjelentette magyar fordításban, s így 
elméletei sok esetben hamarabb jutottak el a nyilvánossághoz magyarul, mint németül. A telehor 
három cikke, valamint Giedion bevezetője (már 1936 júliusában) is megjelent a Korunkban. Ld.: 
Moholy-Nagy László: A festéktől a fényig, összeáll. Sugár Erzsébet, Bukarest 1979. 

12	 Moholy-Nagy, i. m. 118–133. – Első, rövidebb változata a Ma 1924-es Musik- und Theaternummerében 
jelent meg. – „Most tehát egy ugyancsak figyelemreméltó fordulattal visszakanyarodtunk oda, 
ahol valaha voltunk: eljutottunk az egyiptomiak kifejezési síkjára [...] A képi nyelv még nem egé-
szen érett, mert a szemünk még nem eléggé fejlett. Még nincs elég tisztelete, nincs elég kultusza 
annak, ami ebben a képi nyelvben megnyilatkozik.” – Abel Gance passzusát Walter Benjamin 
idézi A műalkotás a technikai reprodukálhatóság korában című esszéjében (magyarul, Kurucz Andrea 
fordításában ld.: aura.c3.hu). A hieroglifa/embléma hasonlathoz lásd még Peter Bürger gondo-
latait John Heartfield propagandisztikus dada-montázsairól. Bürger, Peter: Az avantgarde elmélete 
[Theorie der Avantgarde, 1974], ford. Seregi Tamás, Szeged 2010, 92–93.

13	A  tyúk mindig tyúk marad [Huhn bleibt Huhn, 1925–1930]. telehor 77–79. – Moholy-Nagy ötlete 
alapján Déry Tibor is írt egy azonos című „filmnovellát” 1931 körül. Ld.: Knockout úr útijegyzetei. 
Elbeszélések 1930–1942 (Déry Archívum, 3), szerk. Botka Ferenc, Budapest 1998, 135–141.

14	A z 1925-ben készült fotóplasztikáról készített egyik nagyítás hátoldalán Moholy-Nagy jelezte is, 
hogy filmplakátként készült a kép, mely ugyanazt a csirkéről készült röntgenfelvételt építi magá-
ba, amely A nagyváros dinamikája utolsó oldalán is megjelent (Moholy-Nagy, i. m. 133.). Ld. Hight, 
Eleanor M.: Picturing Modernism. Moholy-Nagy and Photography in Weimar Germany, Cambridge 
– London 1995, 165–166.

15	K edves Kalivoda [Lieber Kalivoda, 1934]. telehor 70–71.
16	 „Nekünk nem »összművészetre« [Gesamtkunstwerk] van szükségünk, amely elkülönül a mellet-

te tovaáramló élettől, hanem az élet valamennyi mozzanatából felépülő szintézisre, amely végül 
összművé [Gesamtwerk] (életté) válik, s amelyik egyúttal minden elszigeteltséget megszüntet.” 
Lásd a Táblakép, építészet és „összművészet” című fejezetet, Moholy-Nagy, i. m. 14–17.

17	 Melyhez kapcsolódóan Franz Roh írt rövid bevezetőt Moholy-Nagy újabb, műanyagokat felhasz-
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követően viszont „festészetről már nem esik szó, mintha Moholy-Nagynak ehhez már 
semmi köze sem volna” – írja Passuth Krisztina.18 

„Való igaz, hogy évekig nem állítottam ki, sőt nem is festettem képeket. úgy éreztem, 
hogy az új technikai és tervezői lehetőségek korában nincs értelme elavult, az új feladatok 
megoldására alkalmatlan eszközökkel dolgozni” – olvashatjuk Moholy-Nagy összegzését 
a kedves kalivodában – „joggal kérdezheted, miért tettem le a fegyvert, miért festek újra 
képeket, miért rendezek újra képkiállításokat, ha egyszer már felismertem a mai »festő« 
valódi feladatát [mely nem más, mint a »fényjáték«].” Moholy-Nagy válasza a kiábrándí-
tó valóságba rántja vissza címzettjét: „mivel ma még az optikai formaadásra irányuló vá-
gyaink a maximális technikai kihasználás útján (fényarchitektúra) nem valósíthatók meg, 
ragaszkodnunk kell a táblakép formájának megtartásához.” 

Moholy-Nagy a fényarchitektúrán természetesen híressé vált Fény-tér modulátorát érti. 
1930-ban a párizsi Société des artistes décorateurs a Deutsche Werkbundot kérte fel vendégsze-
replésre a Grand Palais-ban rendezett kiállításukon – melynek megvalósítását a Werkbund 
vezetője, Walter Gropius mások mellett Moholy-Nagyra bízta. Moholy-Nagynak erre a ki-
állításra sikerült elkészítenie Sebők István, valamint Otto Ball segítségével, az AEG szín-
házi osztályának gyártásában a Lichtrequisit einer elektrischen Bühne [Egy elektromos színpad 
fénykelléke] címmel, sorozatgyártásra alkalmas prototípusként kiállított Fény-tér modulátort.19 
A szerkezet Moholy-Nagy művészi programjának legkomplexebb megvalósított alkotása, 
korában egyedülálló módon elektromos kinetikus szobor, mely önmagától képes dinamikus 
fény-árnyék hatások létrehozására. Moholy-Nagy a gépet működés közben megörökítve al-
kotta meg legérdekesebb kísérleti filmjét: Lichtspiel Schwartz-Weiss-Grau címmel.

Joyce Tsai hívta fel a figyelmet arra, hogy a telehor borítóján reprodukált festmény – Z VII 
– is egyértelmű referenciaként értelmezhető a Moholy-Nagy levelében foglaltakra.20 A kép 
ugyanis eredetileg vertikális állású volt – így került bemutatásra még az 1930-as évek elején 
is –, azonban a telehor borítóján horizontálisan jelent meg – s Moholy-Nagy így állította ki a 
képet 1936-ban is, első londoni kiállításán. Ami a referenciát illeti: a függőlegesen állított kép 
kompozíciója, formái elrendezése, egymást finoman átszelő, transzparens rétegei, valamint 
a fény és árnyék játékát idéző színhatások mind a Fény-tér modulátor ideáját előlegezik meg. 
Ezzel szemben vízszintesen döntve a kép statikája megváltozik. A könnyed, anyagtalan, 
függőleges tagolás átadja a helyét egy sokkal statikusabb rendszernek. Moholy-Nagy fel-
ismerte kinetikus szobrának határait: a hatalmas erőbefektetéssel elkészített gép csupán „a 
legszerényebb kezdet, egy csaknem észrevehetetlen lépés” volt a maga elé állított program 
szempontjából – hiszen még „ezernyi hasonló álom létezik fényről és mozgásról.”21 

Bár igen kevés teoretikus írása olvasható a festészetről, s azokban – többnyire – a fo-
tográfiával szemben tárgyalja azt, mint egy inkább elavult, meghaladásra ítélt médiumot, 
mégis – Eleanor M. Hight megfogalmazásában – mélyen érződik, hogy Moholy-Nagy el-
sődlegesen mint festő szeretett volna megjelenni a nyilvánosság előtt.22 Nem véletlen, hogy 

náló absztrakt képeiről. Ld. Engelbrecht, Lloyd C.: Moholy-Nagy. Mentor to Modernism, Cincinatti 
2009, 495.

18	 Passuth, i. m. 63–64.
19	 Moholy-Nagy a kis sajtónyilvánosság miatt – melyre a kedves kalivodában hivatkozik – egy össze-

foglaló cikket is megjelentetett a Werkbund folyóiratában (Die Form), Lichtrequisit einer elektrischen 
Bühne címmel. Magyarul ld. Passuth, i. m. 309.

20	T sai, Joyce: Excavating Surface: On the Repair and Revision of László Moholy-Nagy’s Z VII. 
Bauhaus Construct. Fashioning Identity, Discourse and Modernism, szerk. Jeffrey Saletnik–Robin 
Schuldenfrei, London–New York 2009, 142–162.

21	 telehor 70.
22	 „Even though his writings on painting were few, we can sense an underlying desire on his part 

to be seen first and foremost as a serious painter.” Hight, i. m. 212.
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a Hollandiában töltött 1934-es év júliusában már újra egyéni tárlatot rendezett, Párizsban, 
az Abstraction-Création galériájában. Ezt követően olvashatjuk Jan Tschicholdnak írt leve-
lében: „most éppen mindenhol be szeretném mutatni képeimet.”23 A kiállítás anyaga már 
októberben Utrechtbe utazott (Kunstzaal W. Wagenaar), majd innen egy hónappal később 
az amszterdami Stedelijk Museumba, s az év végén Rotterdamba (Studio 32). Moholy-
Nagy minden helyszínen előadásokat tartott munkásságának fontosabb kérdéseiről, s 
folyamatos érdeklődéssel figyelte azok fogadtatását. A képek kiválogatása – második fe-
lesége, Sibyl visszaemlékezése alapján – hatalmas fáradságot okozott Moholy-Nagynak 
– egyik első kísérlete és lehetősége volt ez a „turné” arra, hogy átfogó bemutatását adhas-
sa több mint egy évtizedes munkásságának.24 A kedves kalivoda ezen élményekre reflektá-
landó született 1934 nyarán.

[3] Minden kétséget kizáróan Moholy-Nagy László az egyetlen magyar származású kép-
zőművész, akiről az elmúlt évtizedekben olyan mennyiségű szakirodalmi feldolgozás 
született, hogy akár csak egy bibliográfia összeállítása is komoly feladat elé állítaná azt, 
aki egyáltalán bele merne vágni egy hasonló vállalkozásba. Ebből következően, amennyi-
ben csupán arra tennék kísérletet, hogy a Moholy-Nagy 1930–1937 közötti munkásságát 
elemző passzusokat ismertessem, az nem csak hogy kéretlen – és avatatlan – kontribúció 
lenne egy mind a mai napig élettel teli szakmai diskurzushoz, de jócskán meg is haladná 
jelen lapszám terjedelmét. Most csupán egyetlen apró – de úgy gondolom, meglehető-
sen releváns – kérdésre próbálkozom meg választ adni: miért éppen Brnóban jelent meg 
Moholy-Nagy legátfogóbb kortárs „monográfiája”?

Hélène de Mandrot, az avantgárd művészet kiemelkedő svájci támogatója 1922 nya-
rán hozta létre Lausanne-tól mintegy húsz kilométerre található kastélyában (Château 
de La Sarraz) saját „művésztelepét” La Maison des Artistes néven, mely elsődlegesen fia-
tal alkotók pihenését, inspirációgyűjtését volt hivatott elősegíteni. Mandrot kastélya sok 
–  többnyire francia – művészt vonzott, az áttörést mégis az 1928-as év hozta, amikor a 
prágai születésű Sigfried Giedion és Le Corbusier megszervezték a CIAM, valamint a 
CIRPAC első kongresszusát. Egy évvel később, 1929 októberében a független film máso-
dik kongresszusát rendezték meg La Sarrazban Robert Aron vezetésével – ahol Szergej 
Eisenstein, Walter Ruttmann és Hans Richter elkészítették Tempête sur La Sarraz című, má-
ra megsemmisült filmjüket, melyben a kongresszus résztvevői megpróbálják kiszabadíta-
ni a szűz független filmet a gonosz filmipar fogságából.25

Moholy-Nagy számára a harmincas évek eleje az „emigráció”, a vándorlás ideje „két 
Bauhaus és két kontinens között.” Hosszabb-rövidebb hollandiai, angliai, németorszá-
gi, franciaországi tartózkodás mellett Moholy-Nagy 1930-tól a nyarakat La Sarrazban 
töltötte, Giedion meghívására, akivel még 1923-ban, a Bauhaus első weimari kiállításán 
ismerkedtek meg, s akivel 1928-ban együtt dolgozott utóbbi Bauen in Frankreich. Eisen, 
Eisenbeton című könyvének tipográfiáján. Giedion felkérésére készítette el a CIAM híres, 
Marseille–Athén közti hajóúton megrendezett 1933-as kongresszusáról dokumentum-
filmjét (Architekturkongress) – s itt ismerkedett meg a fiatal Kalivodával, aki 1934 nyarától 
kezdve a La Sarraz-i összejöveteleken is részt vett.26

23	 „[...] ich bin jetzt ganz leidenschaftlich hungrig meine bilder überall zu zeigen.” Idézi: Engelbrecht, 
i. m. 498.

24	 Moholy-Nagy, Sibyl: Moholy-Nagy: Experiment in Totality, Cambridge 1950, 107.
25	C hatrný, Jindřich: Architekt František Kalivoda a hraběnka Hélène de Mandrot:  několik 

poznámek nejen k ose Brno – La Sarraz. Brno v minulosti a dnes 25 (2012), 402. – A filmben valószí-
nűleg Balázs Béla is szerepelt.

26	G iedion, Sigfried: Maison des Artistes. Index 7:9 (1935), 105. (mellékletként Kalivoda és Giedion 
Louis Roche által készített portréja, ld. Gruber–Botar, i. m. 15.). Kalivoda fiatal kora ellenére 1935 
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A fiatal építészt az első impresszió pillanatától lenyűgözte Moholy-Nagy munkássága 
–  1933 nyarától kezdve folyamatosan azon igyekezett, hogy filmjeit, írásait a nagyobb 
nyilvánossághoz is eljuttassa Brnóban.27 Hazatérvén a modern fotográfia problémái címmel 
tartott előadást Moholy-Nagy új fotográfiájáról, 1934. márciusában négy filmjét vetítette, 
s két előadásában filmes munkáit mutatta be (Outsider fotofilmu, valamint Pionýr fotofilmu 
címmel).28

Kalivoda számára Moholy-Nagy neve személyes találkozásukat megelőzően is is-
merősen csenghetett, ugyanis a művész igen erős cseh kapcsolatokat ápolt. 1925-ben a 
Festészet, fényképészet, film kapcsán tartott előadást a Karel Teige által életre hívott Devětsil 
csoport [acsalapu, vagy Devět-sil, kilenc erő] brnói szekciójának szervezésében, valamint 
1931-ben öt előadást a pozsonyi iparművészeti főiskolán (ŠUR).29 Az Artuš Černik által 
szerkesztett brnói Devětsil folyóirat, a Pásmo [Zóna] 1925–1926-ban kiadott két évfolyama 
kiemelkedően sok anyagot tartalmaz Moholy-Nagytól – Teige, valamint követői mun-
kásságát ekkoriban még a konstruktivizmus tartotta hatása alatt. Első írása az Irányelvek 
egy szintetista folyóirat számára [Richtlinien für eine syntetische Zeitschrift], ezt követően pe-
dig a Festészet, fényképészet, film teljes (!) szöveganyagának első vázlata, a tipofotó fejezet 
végleges változata, valamint A nagyváros dinamikája filmforgatókönyv látott napvilágot. A 
lapban Moholy-Nagy több fotóplasztikája és fotográfiája is megjelent, valamint könyve 
illusztrációs anyagának egy részét is felhasználták – hasonlóan a Pásmo Karel Teige által 
szerkesztett prágai folytatásához, a ReD-hez (Revue Devětsilu), melynek három évfolya-
mában csak egy, a hangosfilmről szóló írása jelent meg (az i 10 alapján), azonban illusztrá-
cióként folyamatosan szerepeltek munkái. A két folyóirat közé ékelődve, 1927-ben jelent 
meg Bedřich Václavek – a ŠUR igazgatója – összeállításában a Fronta című antológia, ben-
ne Moholy-Nagy Izmus vagy művészet című cikkének cseh fordításával. Moholy-Nagy és 
a cseh avantgárd kapcsolatát tovább árnyalja, hogy a Bauhausbücher sorozatba a Kassák 
Lajos és Kállai Ernő szerkesztésében megjelentetni kívánt Ma-csoport köteten kívül a kö-
zép-európai régióból egyedül Teigétől rendelt meg egy cseh avantgárd kötetet.30

Kalivoda érdeklődésének középpontjában – korai publicisztikája alapján – elsődlege-
sen a modern film állt: több folyóirat számára írt rendszeresen filmkritikákat. Építészeti 
tanulmányaival párhuzamosan az új tipográfia szellemében látott el tipográfusi-szerkesz-
tői feladatokat több lapnál, s egyúttal művészetszervezőként is igen aktív volt: már 1931-
ben meghívta Jan Tschicholdot egy brnói előadás megtartására. Kalivoda sokat tett azért, 
hogy a Devětsil felbomlását követően a város, melyben 1925-ben – Moholy-Nagy mellett 

nyarán egyedüli nem-prágai cseh delegáltként vett részt a CIRPAC amszterdami gyűlésén, majd 
ezt követően 1936 elején ő szervezte újjá az ideológiai ellentétek miatt feloszlott cseh szekciót, 
melynek – Bohuslav Fuchs mellett – titkára is lett. Az új csoport kezdetben a prágai építészek 
erőteljes ellenállásába ütközött, azonban 1937-ben Molnár Farkassal közösen létrehozták a régió 
építészeit egyesítő CIAM-Ost-csoportot. Ld.: Chatrný, i. m. 403–404.; Passuth, i. m. 63–67.

27	K alivodáról ld. Marhoulová, Zuzana: František Kalivoda jako filmový kritik a redaktor. Sborník 
prací Filozofické fakulty brněnské univerzity. O, Řada filmologická 2:2 (2005), 127–151; Svobodová, 
Markéta: Užitá typografie a knižní grafika v díle architekta Františka Kalivody. Umění 59:5 (2011), 
426–436.

28	 Marseille –  vieux port, 1929; G roßstadt-Zigeuner, 1932; L ichtspiel Schwarz-Weiß-Grau, 1930; 
Tönendes ABC [elveszett], 1932. Ld. a vetítés meghívóját, New York: Museum of Modern Art 
(Jan Tschichold gyűjteményéből);  valamint Vogelová, Pavlína: Brněnská meziválečná fotografie: 
křižovatka v kulturním spektru města (szakdolgozat: Masarykova univerzita), Brno 2006, 36–38.

29	 Mojžišová, Iva: Moholy-Nagy in Brünn und Preßburg. Wechselwirkungen. Ungarische Avantgarde 
in der Weimarer Republik, szerk. Hubertus Gaßner, kiáll. kat. Kassel: Neue Galerie – B ochum: 
Museum Bochum 1986, 282–283.

30	 Passuth Krisztina: Magyar avantgarde – kelet-európai avantgarde [1991]. Tranzit. Tanulmányok a 
kelet-közép-európai avantgarde művészet témaköréből, Budapest 1996, 146.
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– J. J. P. Oud, Le Corbusier, Amédée Ozenfant, Theo van Doesburg, Walter Gropius, Hans 
Richter, valamint a brnói születésű Adolf Loos is előadást tartott, ne veszítse el nyitottsá-
gát és modern szellemi életét.31

A Devětsil utóda az erőteljesebben baloldali, értelmiségiekből álló szervezet, a 
Levá fronta volt, melynek tevékenysége sok szálon rokon Kassák Lajos Munka-körének 
Budapesten kifejtett programjával. 1933 júniusának elején a Young Women’s Christian 
Association brnói termében a Levá fronta szociofotó kiállítást szervezett, melyet Kalivoda 
nyitott meg – valamint a katalógus helyi változatának bevezetőjét is ő írta, a szervezet 
film-foto-csoportjának vezetőjeként.32 A csoport nevét a többek között Moholy-Nagy által 
rendezett 1929-es stuttgarti Film und Foto kiállítás alapján választotta – ahol a cseh művé-
szek közül Bohuslav Fuchs építész és Zdeněk Rossmann, a dessaui Bauhaus hallgatója, 
a Pásmo, a Disk, valamint az Index folyóiratok grafikusa állították ki fotómontázsaikat. 
Kalivoda 1931-től kezdve szervezett avantgárd filmvetítéseket a Levá fronta égisze alatt 
– Moholy-Nagy filmjeit megelőzően például Harold Lloyd és Charlie Chaplin filmjeit is 
retrospektíve mutatta be.33

Egyik első, az avantgárd film kritériumaival foglalkozó írásában Kalivoda erőtel-
jesen elítélte a kortárs cseh filmprodukciót – meghatározó irányvonalnak, követendő 
példának Szergej Eisenstein Régi és új (Sztaroje i novoje, 1929), Mihail Kaufman Tavasszal 
(Vesznoj, 1929), valamint Alekszandr Dovzsenko Föld (Zemlja, 1930) című filmjeit tekintet-
te.34 Kalivoda számára – a Levá fronta harcos tagjaként – a szovjet filmművészet számított 
irányadónak, s így folyóirataiban is minél szélesebb köröket igyekezett tájékoztatni annak 
újabb irányai és eredményei felől. Az 1933-tól kezdve általa szerkesztett, filmmel foglal-
kozó kulturális lap, a Středisko [Centrum] számára 1934-ben Balázs Bélától rendelt meg 
egy összefoglalót, melyben Balázs többek között Dovzsenko Ivánját és más olyan szovjet 
filmeket mutatott be, melyek a cenzúra okán nem kerülhettek a csehszlovák mozikba.35 
Kalivoda az 1930-as évek elején folyamatosan harcolt a filmcenzúra ellen, független, sza-
bad filmművészetet és mozikat követelve – eredménytelenül.36

1932-ben került kapcsolatba Bohuslav Kiliannal, a Měsíc [Hónap] című folyóirat kiadó-
jával, melynek 1933-ban főszerkesztőjévé és tipográfusává lépett elő. A lap fő profilja a 
művészet és építészet volt, s Kalivoda vezetésével a brnói avantgárd szcéna, funkciona-
lista építészet egyik vezető kiadványává vált – mind tartalmi, mind formai (új tipográfia) 
szempontból. 1933-ban a cseh kiadással párhuzamosan németül – Der Monat – is elindult 
a lap, melynek tartalma nagyban, ám nem teljesen fedte az eredeti kiadást. A cél elsőd-

31	V ogelová, i. m. 52.
32	K orábban a Levá fronta prágai szervezete is rendezett egy hasonló kiállítást (Výstava sociální 

fotografie). 1934-ben egy újabb, ezúttal nemzetközi szekciót is felvonultató tárlatot is megrendez-
ték, s ebben az évben jelent meg a csoport egyik vezető teoretikusa, Lubomír Linhart technikai-
elméleti könyve sociální fotografie címmel. Ld. Birgus, Vladimír: Socio-Critical Photography of 
the 1930s. Czech Photographic Avant-Garde 1918–1948, szerk. Vladimír Birgus, Cambridge–London 
2002, 175–190.

33	B ővebben ld. Gajdošíková, Iva: Avantgarde jako kritika, akce a politika. Politická orientace 
brněnské avantgardy – její projevy a důsledky. Sborník prací Filozofické fakulty brněnské univerzity. 
O, Řada filmologická 2:2 (2005), 116–119.

34	K alivoda, František: O avantgardním filmu. Středisko 2:3 (1931), 78–80. Idézi: Marhoulová, i.m. 
131. 

35	B alázs, Béla: Filmová práce v Rusku. Středisko 4:2 (1934), 50–55.
36	L d. pl. Kalivoda, František: Resumé ankety o filmové censuře. Index 6:10 (1934), 135–137.; mely 

egy nemzetközi résztvevőket is felvonultató, cenzúra elleni ankét mellé írt összefoglaló. Kalivoda 
nagyjából Moholy-Nagy „nyílt levelével” azonos megállapításokra jut: a feladat a cenzúrázott fil-
mek bojkottálása, a filmművészek nemzetközi szakszervezetének létrehozása, független stúdiók 
alapítása (valamint a kapitalista rendszer teljes eltörlése). 
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legesen a német politikai emigránsok publikációs platformjának megteremtése volt: töb-
bek között Hans Sahl, Albrecht Viktor Blum, René Fülöp-Miller, valamint Moholy-Nagy 
László írásai, s Fény-tér modulátorának reprodukciói is megjelenhettek a Der Monatban.37

1934 őszén Kalivoda új vállalkozásba kezdett, az Ekran [Mozi/Vászon] című, modern 
film és mozi-folyóirat formájában. Célja egy olyan, Csehszlovákiában egyedülálló szak-
mai orgánum megteremtése volt, melynek analógiájaként a korszakból csupán a holland 
Filmliga folyóirata említhető. A lap első és egyetlen száma novemberben jelent meg, címla-
pon Moholy-Nagy Marseille – vieux port című filmjének egyik képkockájával. Szerzői Fritz 
Rosenfeld, Hans Sahl, Hans Feld, Joris Ivens, valamint Vszelovod Pudovkin voltak. A 
megjelenést megelőzően Kalivoda szórólapon hirdette új folyóiratát, melynek több mint 
ötven, néven nevezett nemzetközi közreműködőjétől az első szám tizenhat írást terve-
zett közölni – Moholy-Nagytól például a végül a telehorban megjelent a fotográfia, napjaink 
objektív látási formája címűt.38 Az Ekranban e helyett Moholy-Nagy nyílt levele jelent meg, 
„mely a filmiparhoz és mindazokhoz szól, akiknek érdeke a jó film fejlődése.” Moholy-
Nagy megállapításai nagyjából summázzák az Ekran első számának mondanivalóját: 
„optikai és szellemi kultúrával rendelkező ember számára a mai film élvezhetetlen”, s 
az egyetlen kiút a független, avantgárd filmesek támogatása, valamint a cenzúra teljes 
eltörlése.39

Az Ekran közvetlen előzménye a telehor folyóiratnak: a nemzetköziség igénye, a 
modern tipográfia (mely a Středisko és a Měsíc lapokat is jellemezte), valamint a vizuá-
lis kultúra és a film központi szerepeltetése szempontjából is (zárójelben talán érdemes 
megjegyezni azt is, milyen beszédes mindkét folyóirat címválasztása). Ami azonban a – 
korábban előrebocsátott – pontos analógiát illeti, az Kalivoda egy megvalósulatlan, 1932-
es terve: a modern cseh filmművészetet Karel Teige előszavával bemutató kiadványa. A 
könyv kivitelezése minden bizonnyal rendkívüli költségeket vont volna maga után: ter-
vezete alapján fényes papírra nyomva, 140 oldal terjedelemben, több mint 160 illusztráci-
óval mutatta volna be a filmeket, s mindezt négy nyelven (cseh, német, francia és angol), 
akárcsak a telehor.40 

Moholy-Nagy kedves kalivoda című írása – mint láttuk – annak hatására született, hogy 
1934 nyarán egy retrospektív kollekcióval állt, több éves kihagyást követően a nagyközönség 
elé – ismét képzőművészi szerepkörben, s nem producerként. A kiállítást Hollandiát köve-
tően Kalivoda hathatós közreműködésének köszönhetően 1935. május elején Pozsonyban 
(ŠUR),41 majd június első két hetében a brnói Künstlerhausban mutatták be. A tárlatot Bedřich 

37	 Moholy-Nagy – először a Korunkban publikált – Új filmkísérletek című írását Kalivoda németül 
(Der Monat 1:4), valamint csehül (Středisko 3:10) is megjelentette 1933 telén (utóbbi esetben a lap 
címoldalára is Moholy-Nagy Fény-tér modulátora került). A hosszú szöveg igen alaposan kitér a 
telehorban érintett kérdésekre is, magyarul ld. Passuth, i. m. 317–320.

38	A  már említettek mellett, többek között Oscar Fischinger, Marcel l’Herbier, Hannah Höch, Rudolf 
Pfenninger és Jan Tschichold; a szórólapon a modern cseh filmkritika vezető alakjainak neve is 
szerepel, szerzőként és szerkesztőként egyaránt. Marhoulová, i. m. 135.

39	K orábban, Kalivoda fordításában ez az írás jelent meg csehül a Střediskóban (4:1), valamint ma-
gyarul a Korunk májusi számában (9:5).

40	 Kalivoda, František: Nová kniha o československém filmu. Moravská tribuna, 1932.07.02, 5. 
A tárgyalt alkotók –  többek között  – A lexander Hackenschmied, Jan Kučera, Otakar Vávra, 
František Pilát, Karel Plicka és Vladimír Úlehla lettek volna. Marhoulová, i. m. 128–129.

41	A  pozsonyi kiállítás kapcsán Iva Mojžišová idéz fel egy igazán anekdotába illő esetet. Moholy-
Nagy egyik táblaképét ellopták a tárlatról, s ez csak akkor derült ki, amikor az anyag egy hó-
nappal később megérkezett Brnóba. Mivel a rendőrség hiába kereste az ellopott képet majd’ egy 
hónapon át, Kalivoda végül elküldte a műről a telehor számára készült reprodukcióját a pozso-
nyiaknak. A rendőrök végül –  a fotó segítségével –  megtalálták az absztrakt képet, egy villa-
mos ülése alatt „felejtve.” A kép ma amerikai magántulajdonban található TP 4 (trolit), a telehor 
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Václavek irodalmár nyitotta meg, majd június 7-én Kalivoda a Lucerna moziban prezentálta 
Moholy-Nagy filmjeit. Ez a tárlat volt Moholy-Nagy legnagyobb kiállítása életében: össze-
sen 150 műve szerepelt a Künstlerhausban – melynek enteriőrjét Kalivoda fotói alapján is-
merjük.42 Ahogy a pozsonyi tárlat Kalivoda által tipografált plakátján, valamint a brnói tárlat 
meghívóján olvasható: olajfestmények, akvarellek, trolit, szilberit, rhodoid, alumínium és 
zománcképek, kollázsok, litográfiák, fotogramok, fotómontázsok, fotográfiák, fényjátékok, 
valamint szobrok és díszlettervek is láthatók voltak itt.43 A tárlaton – a felvételek alapján 
– az egyes médiumokat egymással „vegyítve” installálták; a fénykép összes permutációja 
(táblakép méretű nagyításokban), illetve a festmények egymás mellett-alatt lógtak. Ennek 
fényében talán meglepőnek tűnik a telehor illusztrációinak belső tagolása, ahol az egyes mé-
diumok egymástól elválasztott tematikus blokkokba rendezve jelennek meg (festmények, 
fotogramok, fotók, szobrok, filmek, ebben a sorrendben).

Kalivoda 1965-ben a nála felhalmozott reprodukciók, kiadványok, valamint saját kol-
lekciója alapján (nagyított fotómontázsok, fotogramok, litográfiák, valamint az 1934-es AL 
6 című, alumíniumra festett kép), az első tárlat harmincadik évfordulója alkalmából ismé-
telten Moholy-Nagy kiállítást rendezett, melynek katalógusában az 1935-ös kiállításról 
megjelent kritikák közül válogatott.44 Az általa idézett pozitív bírálatok mellett azonban a 
modern művészet iránti konzervatív elutasítás is jelen volt a városban – Kalivoda az Index 
című folyóiratba írt cikkében az Entartete Kunst németországi helyzetével Moholy-Nagy 
brnói fogadtatását rokonította.45 

Moholy-Nagy idegen test volt Európa szívében – a Bauhaus elhagyását követően már 
csak idő kérdése volt, hogy az öreg kontinens mikor veti ki magából lázadó sejtjét. Ám ad-
dig is, Brno egyike volt a világ azon kevés városának, ahol Moholy-Nagy nem megtűrt, 
hanem üdvözölt idegenként tűnhetett fel. Brno – s alapvetően a két világháború közötti 
Csehszlovákia – indusztriális beállítottsága révén kiemelkedően nyitott és befogadó volt a 
Bauhaus és a funkcionalista építészet újításai iránt.46 Bohuslav Fuchs 1925-ös Zeman kávézóját 
követően kiemelkedő építészek dolgoztak az új építészet (Neues Bauen) jegyében – Ludwig 
Mies van der Rohe pedig egyik legfontosabb épületét, a Tugendhat villát építette 1928–1930 
között a városban.47 A köztársaság fennállásának tizedik évfordulóján, 1928-ban Emil Králik 
vezetésével egy új kiállítási negyed épült a város mellett, melyben a kortárs kultúra kiállítását 
[Výstava soudobé kultury] címmel a funkcionalista építészet „ünnepét” rendezték meg.

Moholy-Nagy brnói recepciójának összefoglalója talán részletezőnek, avagy terjen-
gősnek tűnhet, azonban semmiképp sem hasztalan – egyértelműen megválaszolja fen-

22. illusztrációjaként jelent meg. Mojžišová, Iva: Die persönlichen Beziehungen zwischen den 
Angehörigen des Bauhauses und der Kunstgewerbeschule in Bratislava [...]. Wissenschaftliche 
Zeitschrift der Hochschule für Architektur und Bauwesen Weimar 33:4-6 (1987), 337.

42	A  fényképekből Kalivoda egy spirálkötéses albumot állított össze, amelyet Moholy-Nagynak 
ajándékozott (ma Hattula Moholy-Nagy tulajdona). Reprodukcióit ld. Moholy-Nagy: The Photo-
grams. Catalogue Raisonné, szerk. Renate Heyne–Floris M. Neusüss, Ostfildern 2009.

43	A  plakáton Moholy-Nagy neve a telehor fekete borítójához hasonló elhelyezésben (alsó harmad 
tetején, balra zártan) látható, azonban a betűtípus eltér a folyóiratban használttól. Svobodová, i. 
m. 428.

44	 Výstava László Moholy-Nagy, szerk. František Kalivoda, kiáll. kat. Brno: Dům umění města Brna 
1965. – Az 1935-ben kiállított művek listája is itt olvasható.

45	K alivoda, František: Entartete Kunst. Index 7:6 (1935), 65–66.
46	 Bauhaus im Osten. Slowakische und Tschechische Avantgarde 1928–1939, szerk. Susanne Anna, 

Ostfildern 1997; valamint kifejezetten Brno tekintetében ld. a Brno Architecture Manual webol-
dalt (bam.brno.cz).

47	 Melynek első, 1969-es restaurálását, rekonstrukcióját Kalivoda vezette. Černoušková, Dagmar–
Chatrný, Jindřich: Architekt František Kalivoda a „kauza” vila Tugendhat. Prostor Zlín 14:4 
(2007), 36–43.
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tebb feltett kérdésünket. Amennyiben ugyanis tekintetünket más irányokba fordítjuk, 
mindenfelé csupán az el- és befogadás hiánya tárul elénk. A leginkább –  s legváratla-
nabbul – éppen Budapesten. A Ma-kör oszlopos tagjaiként Moholy-Nagy és Kassák Lajos 
1922-ben az Új művészek könyvével maradandót alkottak, azonban útjaik rövidesen elvál-
tak. Moholy-Nagy tulajdonképpen német művésszé vált – Kassák azonban 1926-ban ha-
zatért Magyarországra, s egy új, ifjú művészekből és munkás-értelmiségiekből álló cso-
portot szervezett maga köré: a Munka-kört. Az 1928-ban indult Munka csupán kétszer 
szerepeltette régi harcostársát,48 Kassák érdeklődése pedig radikálisan a szociográfiai/
politikai kérdések irányába mozdult el. Bortnyik Sándor, aki Moholy-Naggyal együtt 
töltött két évet a weimari Bauhaus holdudvarának tagjaként, a Munkával azonos évben 
nyitotta meg Műhely néven alkalmazott grafikai iskoláját, melyet egykori tanulója, Victor 
Vasarely előszeretettel nevezett – némiképp reflektálandó az egész problematikára – ma-
gyar Bauhausnak. Moholy-Nagy a tárgyalt időszakban csupán egyszer látogatott „hiva-
talosan” haza: pozsonyi előadásait megelőzően, 1930 telén az Ernst Múzeumban tartott 
diavetítéses bemutatót az új fotográfiáról. Fogadtatása oly maradi és elutasító volt, hogy 
talán jobb is, ha lábjegyzetbe száműzzük;49 Moholy-Nagy még 1930-ban is mint vadide-
gen, a „Bauhaus professzora”, az „iparművészet apostola” jelenik meg a hazai sajtóban.50 
Fotográfiai elveinek vizuális hatása a Munka-körben, valamint attól függetlenül (Hevesy 
Iván és Kálmán Kata) kulminálódó szociofotós csoportok munkásságában érhető tet-
ten leginkább.51 A további „nüanszok” elhagyása mellett annyi biztos, hogy Kassák és 
Bortnyik túlzottan is domináns autoritások voltak a hazai közegben ahhoz, hogy Moholy-
Nagy hatását vagy befolyását bármilyen szinten is elősegítsék – a generációkkal fiatalabb 
cseh művészek számára viszont éppen ő jelentette a követendő példát. 

[4] Amikor a kutató elhagyja távlati pozícióját, és behatóan kezd foglalkozni egy prob-
lémával, rövidesen tudatosul benne, hogy rosszul cselekedett. Közelnézetből a szálak 
ugyanis nem össze-, hanem leginkább széttartanak, s rájövünk: sokkal egyszerűbb felüle-
tes szintézist alkotni, mint nekiesni a viszonyok és hálózatok gubancainak. Az avantgárd 
művészettörténeti narratívája ténylegesen az előőrs története, viszont így éppen a hátor-
szág nem kap elég figyelmet. Talán – s a telehor ezt bizonyítja – érdemes lehet tekintetünket 
Európa olyan zugaira szegezni, melyekről eddig, az izmusok forradalmárainak és zsenije-
inek dicsfényében úszó metropoliszok igézetében, megfeledkeztünk.

Kalivoda természetesen nem csak egyetlen számát tervezte kiadni a telehornak. A lap, 
impresszuma alapján, évente hatszor jelent volna meg, azonban 1936-ban több szám már 
nem készült el. 1937 elején jelent meg egy brosúra, mely előfizetési felhívást tartalmaz 
a „legszebb kortárs művészeti folyóirat” további lapszámaira.52 A szórólapon Kalivoda 
–  hátterében a Fény-tér modulátor halvány-vörössel nyomott reprodukciójával –  megis-

48	 Moholy-Nagy László: A fényképezés megújulása. Munka 1:2 (1928), 42.; A film új lehetőségei. 
Fekete, fehér és szürke filmjáték. Munka 5:24 (1932), 685–687.

49	 „A romantika szereti az álruhát. A fénykép realitása, mely tárgyilagosságában megtántorítha-
tatlannak látszik, valóban csak egy aktívabb és férfiasabb romantika álruhája. S így dokumen-
tum és leleplezi korunkat, melynek szellemi mozgalmassága minden inkább, mint falanszteri.” 
Rabinovszky Márius: A fényképező ember. Moholy Nagy László felvételeihez. Magyar Művészet 
6:9-10 (1930), 641–646.; továbbá vö. Albertini Béla: A fotószakíró Brogyányi Kálmán. Fotóművészet 
41:3-4 (1998), 117–123.

50	 Pán Imre: Moholi Nadzsi a modern művészetek és tudományok professzora. Lantos Magazin 2:2 
(1930), 123–125; B[álint] Gy[örgy]: Beszélgetés a modern német iparművészet magyar apostolá-
val. Az Est, 1930.10.22, 10.

51	V ö. Kusler Ágnes–Szeredi Merse Pál: Áttűnések. A derkovitsi piktúra a kortárs fotográfia tükré-
ben – és viszont. Enigma 20:74-75 (2013), 60–73.

52	K alivoda, František: Z programu časopisu „telehor”, Brno 1937, 2.
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mételte a telehor utószavában összefoglalt programját, valamint ízelítőt adott a folyóirat 
„több mint 300 munkatársának” névsorából is – melyen a kortárs művészeti élet legismer-
tebb nevei is helyet kaptak.53 

A szórólap – bár belső oldalain a telehorban megjelent Moholy-Nagy reprodukciókat 
használja háttérként – némiképp a tervezett további számokra is utal. Borítóján egy 19. 
századi nyomdászati kézikönyvből származó geometrikus ornamens, guilloché reproduk-
ciója látható – melynek újrafelfedezésében Jan Tschichold tett jelentős lépéseket. 1934-ben 
a zürichi Typographische Monatsblätterben jelent meg tanulmánya a guillochékról, melynek 
illusztrációi közül származik a szórólap címoldala, s melyet Kalivoda 1937-ben végül a 
Výtvarná výchova című folyóiratban cseh fordításban tett közzé.54 Egy másik feltételez-
hető tartalmi elem is ismert a következő számból: Kalivoda ugyanis eredetileg az első 
telehort Moholy-Nagy mellett Hannah Höch művészetének szentelte volna – az 1934-es 
évet folyamatos levelezéssel töltötték ez ügyben.55 Az inspirációt – hasonlóan Moholy-
Nagyhoz – Kalivoda a személyes kapcsolatból nyerte: 1934 márciusában ugyanis a Berlin 
dada egyik legprominensebb képviselőjének fotómontázsaiból szervezett kiállítást a brnói 
egyetemi kollégiumban. Höch negyvenkét munkáját mutatta be – többek között itt debü-
tált a Negerplastik (1929), és további tizenegy darab az Aus einem ethnographischen Museum 
sorozatból. A tárlat mellett Kalivoda lefordította Höch kifejezetten a Středisko számára írt 
cikkét a fotómontázs kommerciális és képzőművészeti alkalmazásának problematikájá-
ról.56 A telehor újabb számának létrehozására Kalivodának 1937-ben sem nyílt lehetősé-
ge – azonban Bohuslav Fuchs belsőépítészeti irodájának kiadásában már februárban el 
tudott indítani egy újabb lapot magazin aka, „az ipari művészet folyóirata” címmel (alcíme 
négy, tartalma egy nyelvű). Tipográfiája tökéletes mása a telehorénak, s második (utolsó) 
száma Moholy-Nagy Az ipari művészet oktatása című, Chicagóból küldött cikkét, valamint 
Giedion Le Corbusier festészetéről szóló írását is közölte.

Kalivoda a harmincas évek végére elismert modern építészévé vált a „keleti Bauhaus” 
iskoláinak – tervezéssel, oktatással egyaránt foglalkozott. Moholy-Naggyal azonban már 
csak egy rövid időre került kapcsolatba, akkor, amikor a második világháborút követően 
ismételten felvette a kapcsolatot a New Bauhaus mesterével. Párbeszédük egészen Moholy-
Nagy 1946 novemberében bekövetkezett haláláig tartott. Kalivoda – máig feldolgozatlan 
– hagyatékából Zuzana Marhoulová publikálta azt az 1945. december 10-én kelt levelet, 
melyben Moholy-Nagy számára jelezte, hogy az első szám megjelenésének tizedik évfor-
dulója alkalmából folytatni szeretné a telehort, a harmadik számmal, s melyben – döcögős, 
ám igyekvő angolsággal – biztosította: „nothing was changed in my heart with regard to the 
art of our constructivisme which you have learnt me to love so much.”57

53	T öbbek között Josef Albers, Hans Arp, Willi Baumeister, Herbert Bayer, Max Ernst, Oskar 
Fischinger, Walter Gropius, Joris Ivens, Henry Moore, valamint Kurt Schwitters – a magyarok 
közül pedig Balázs Béla, Molnár Farkas és Kepes György.

54	S vobodová, i. m. 431.
55	 Hannah Höch: eine Lebenscollage, szerk. Ralf Burmeister, Ostfildern 1995, II. köt. (1921–1945), 2. rész 

(Dokumente), Nachtrag.
56	H öchová [sic!], Hannah: Několik poznámek o fotomontáži. Středisko 4:1 (1934), 29–30.;  a 

Bäuerliches Brautpaar című fotómontázzsal (ma magántulajdon New York, Jaroslav Boucek brnói 
gyűjteményéből).

57	 Marhoulová, i. m. 151.
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h o r v á t h  g y ö r g y i

Miért éppen 
„kulturális” fordulat?

A Cultural Studies tudománypolitikai jelentése az amerikai irodalomtudományban 
a kilencvenes években

A humántudományok „nyelvi” és „kulturális” fordulatát nem mindig szokás megkü-
lönböztetni egymástól.1 Gyakori eljárás, hogy az értelmezők a fordulatot a 20. század 
hatvanas-kilencvenes éveire teszik, és azt az átfogó folyamatot értik rajta, melynek so-
rán a humántudományos elemzésekben a figyelem és kutatási fókusz áttevődött a társa-
dalmi-gazdasági viszonyokról az egyének és közösségek sajátos jelentéskonstrukcióira. 
Ugyanakkor a „nyelvi” és a „kulturális” fordulat mégsem teljesen azonos egymással. 
Hiszen, mint arra Nancy Armstrong szemléletesen rámutatott, a „nyelvi” fordulat gyakor-
latilag már a 20. század legelejétől kezdve megindult, hogy aztán olyan posztstrukturalista 
gondolkodók tevékenységében kulmináljon, mint Althusser, Derrida és Lacan, akik 
a nyelv szempontjából újragondolták a gondolkodó szubjektum és a tárgyi világ közti 
kapcsolatot; a „kulturális” fordulat viszont inkább ahhoz a nyolcvanas-kilencvenes évek-
beli folyamathoz kapcsolódik, melynek során a posztstrukturalista szemlélet kiterjedt a 
történelemre és a társadalomtudományokra, és hozzájárult egy olyan interdiszciplináris 
gyakorlat megerősödéséhez, mint amilyen a Cultural Studies volt (Armstrong 2001: 18). 
A „kulturális fordulat” terminus az irodalomtudományban is ehhez az utóbbi értelemhez 
kapcsolódik: azokat a fejleményeket szokás érteni rajta, melyek a nyolcvanas-kilencve-
nes évekre radikálisan átrajzolták az irodalomtudomány arculatát, és amelyek egyrészt 
az esztétikum átpolitizálódásával (és demokratizálódásával) függtek össze, másrészt, az 
előzőtől nem függetlenül, a diszciplináris határok fokozódó fellazulásával. Ezek a fejle-
mények az irodalomtudományban legelőször az észak-amerikai (részben pedig a brit, 
ausztrál) egyetemeken intézményesültek, mégpedig a nyolcvanas évektől kezdődően. Az 
elkövetkezőkben ezt a fordulatot szeretném a maga amerikai kontextusában szemléltetni.

A változás beállta jól tetten érhető az amerikai irodalomtudomány néhány meghatá-
rozó alakjának a kordiagnózisában. Hillis Miller 1989-ben már arról beszélt, hogy abban 
a tíz évben, mely Paul de Man Az olvasás allegóriái című munkájának 1979-es megjelenése 
óta eltelt, „az irodalom tanulmányozásának fókusza áthelyeződött annak »belső«, reto-
rikai tanulmányozásáról az irodalom »külső« kapcsolatainak tanulmányozására, pszi-
chológiai, történeti és szociológiai kontextusokban való elhelyezésére” (Miller 1989: 102). 
Az amerikai Angol Tanszékeken folyó tipikus munkát Isaiah Smithson 1994-ben így írja 
le: „azt kutatja, hogy hogyan jönnek létre az irodalmi kánonok; mik azok a konvenciók, 
amelyek révén bizonyos szövegeket »irodalmi«-ként határoztak meg; miért dominálnak 
bizonyos történetek és értelmezések, miközben másoknak azért is küzdeniük kell, hogy 
megjelenhessenek; kutatja a nemi, szexuális orientációbeli, az etnikai háttér, a politikai és 
a gazdasági hatalom által meghatározott különbségeket a szövegek megírásában, publi-
kálásában és olvasásában; az írókat, szövegeket és olvasókat mint kulturális árucikkeket; 

1	 Jelen írás részlet egy (egyelőre publikálatlan) könyvből, mely 2007 és 2010 között íródott. A meg-
írás idején Bolyai posztdoktori ösztöndíjas voltam.
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azt, hogy milyen szerepe van az oktatási és más intézményeknek az oktatás tárgyainak, 
módszereinek és értékeinek a meghatározásában; és kutatja az oktatási intézményeket, 
kormányokat, üzleti érdekeket és más kulturális összetevőket egybefűző viszonyokat” 
(Smithson 4-5). De még jobban szemlélteti a változásokat az úgynevezett „Bernheimer-
jelentés”, melyet Charles Bernheimer készített kilenc kollégájával 1993-ban az American 
Comparative Literature Association-nek, az ACLA-nak az összehasonlító irodalomtudo-
mány korabeli helyzetéről (Bernheimer 1995b). Bernheimer jelentésének kiindulópontja 
– mely máris a két korábbi jelentéssel, azaz Levin 1965-ös és Greene 1975-ös jelentéseivel 
szemben helyezi el – az, hogy az irodalom tanulmányozásában háttérbe szorultak a ko-
rábban preferált nemzeti és nyelvi identitások (40). „[Az, ahogyan ma tanulmányozzák 
az irodalmat] a diskurzus, kultúra, ideológia, faj és társadalmi nem kibővült területein, 
olyannyira különbözik az irodalom tanulmányozásainak régi módjaitól, melyek szerzők, 
nemzetek, korszakok és műfajok szerint szerveződtek, hogy az »irodalom« terminus talán 
nem is írja le adekvát módon tudományterületünknek a tárgyát […]. Az irodalmi jelensé-
gek többé nem kizárólagos tárgyai a tudományterületünknek. Ehelyett az irodalmi szöve-
geket inkább úgy közelítik meg, mint amik csak egyikét képezik a számtalan diszkurzív 
gyakorlatnak a kulturális termelés összetett, változékony és gyakran ellentmondásos te-
rületén. Ez a terület magának az interdiszciplinaritásnak a fogalmát hozza játékba” – fejti 
ki Bernheimer (42). Bernheimer jelentéséből egyszerre olvasható ki az irodalom hagyomá-
nyos diszciplináris határainak a kitágítására vonatkozó diagnózis, és, mint azt két évvel 
később a jelentése elé csatolt bevezetőben írta, az irodalom „humanisztikus felfogásának” 
a bukása is. Hiszen, mint írja, „magának az irodalomnak mint a kutatás tárgyának az 
identitása az, ami többé már nem magától értetődő”, mivel az irodalomtudományt többé 
nem lehet úgy definiálni, mint aminek tárgya „az irodalmiság és az irodalmi jelenségek”, 
mivel ez „megkérdőjelezhető ideológiai pozíciót feltételez”. Az irodalom új megközelíté-
sének gyakorlatát ehelyett az jellemzi, hogy „nyíltan érdeklődik az esztétikaitól eltérő ér-
tékek iránt is, avagy, másként szólva, az iránt, hogy az esztétikumot az értékek egy széles 
spektrumának kontextusában szituálja” (Bernheimer 1995a: 2-3, 11). 

Bernheimer jelentése 1993-ban íródott. A dátumból jól látszik, hogy az irodalomtu-
dománynak az esztétikum átpolitizálódása és az interdiszciplinaritás felé nyitó fordula-
ta a kilencvenes évek elejére Amerikában már végbement, és olyannyira előrehaladott 
volt, hogy nemcsak a nagyfokú intézményesülés fázisát érte el, hanem a körébe tartozó 
elemző gyakorlatok is centrális szerepre tettek szert a korban rendelkezésre álló elemző 
perspektívák között. Tanulságos ugyanakkor felfigyelni arra, hogy Bernheimer sehol nem 
használja a végbement változások jelölésére a „kulturális fordulat” szót, és a jelentését 
kommentálók nagy része is inkább a Cultural Studies irányába történő elmozdulásként 
hivatkozza azt a folyamatot, melyet Bernheimer a jelentésében diagnosztizál (és követhe-
tő, követendő irányként értékel). Így például Michael Riffaterre úgy összegzi Bernheimer 
írását, miszerint „világos, hogy a jelentés javaslata az, hogy az összehasonlító irodalom-
tudományt közelebb kell hozni a Cultural Studies területéhez, úgy, hogy be kell kebe-
lezni annak bizonyos részterületeit és módszereinek legtöbbjét” (Bernheimer 1995a: 66). 
Hasonlóképp értékelte a jelentést Peter Brooks, Rey Chow, Jonathan Culler, Elizabeth Fox-
Genovese, Françoise Lionnet, Marjorie Perloff és Mary Russo is (Bernheimer 1995a: 99, 
114-115, 119, 141, 173, 180, 188).

Ezen a ponton érdemes egy (hosszabb) megjegyzést tenni. A Cultural Studies itt egy-
értelműen gyűjtőcímke, azaz nem azonos az elsősorban Hoggart, Thompson, Williams és 
Hall nevével fémjelzett, 1964-től a birminghami Centre for Contemporary Cultural Studies 
körül kikristályosodó brit kritikai kultúrakutató hagyománnyal, hanem annál jóval átfo-
góbb a használati értéke. A Cultural Studiesnak a brittől eltérő amerikai jelentésmezejét, 
használati és stratégiai (helyi)értékeit nem könnyű leírni, nem utolsósorban épp azért, 
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mert a Cultural Studies úgynevezett „utazó” fogalom (vö. Said 1982), azaz a történetileg 
változó jelentésére több lokális kontextus is kihatott. Kérdés, miért épp a Cultural Studies 
vált a Bernheimer által diagnosztizált irodalomtudományon belüli változások jelölőjévé. 
A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának amerikai humántudománya számtalan írá-
sos dokumentumot hagyott hátra, melyek ezen a ponton hasznosak lehetnek a számunk-
ra: ezekből ugyanis jól kiolvasható, hogy a „Cultural Studies boom” Amerikában ekkorra 
érte el azt a mértéket, hogy a Cultural Studies az amerikai humántudományos szcénán 
nagy mértékben láthatóvá vált, és ezzel párhuzamosan erőteljesen megjelent széleskörű 
megvitatásának az igénye, mely igényből nem hiányoztak azok az öndefiníciós kísérle-
tek sem, melyek a brit hagyományhoz képest próbálták meg leírni az amerikai Cultural 
Studies mineműségét. Ugyanakkor sokatmondó, hogy Robert Con Davis 1994-ben egy 
az amerikanisztika kulturális fordulatáról szóló kerekasztal-beszélgetésben már egyene-
sen a Cultural Studies irodalomtudományi boomjának „második fázisát” diagnosztizálja, 
mondván, „úgy látom, hogy az Egyesült Államokban a Cultural Studies második fázisába 
érkezett. Már majdhogynem túl vagyunk azon a ponton, amikor még érdekes azzal kap-
csolatos alapismereteket ismételgetni, hogy mi is a Cultural Studies, és hogy honnan jön. 
A Cultural Studies mára már az amerikai oktatás egyik ténye” (Graff – Radway – Rajan 
– Con Davis 1994: 25).

Noha történtek kísérletek az amerikai irodalom- (és humán-) tudományokban arra, 
hogy „az Amerikában egyre gyorsuló ütemben láthatóvá váló Cultural Studies”-t (Nelson: 
1996: 273) a brithez közelítsék – ennek leghíresebb és legtöbbet hivatkozott példája Cary 
Nelson eredetileg 1991-ben megjelent kiáltvány-tanulmánya (Nelson 1996) –, széleskö-
rű konszenzust mégis inkább az az elképzelés élvez, mely szerint az amerikai Cultural 
Studies nemcsak hogy nem azonos a hasonnevű brit hagyománnyal, hanem nem is illesz-
kedik vele monokauzális leszármazási sorba. Azaz az amerikai Cultural Studies önmegér-
tésében legalább annyira fontosak a hatvanas évek végétől feltűnő más irodalomelméleti 
és humántudományos irányzatoktól (sőt, civil mozgalmaktól) nyert inspirációk, hatások 
és a velük létesített kölcsönkapcsolatok, mint a brit hagyomány. Az egyszerű leszárma-
zási sorok, egyirányú hatások, ok-okozati viszonyok helyett sokkal helyesebb a körkörös 
kauzalitás, a többirányú meghatározottság, az oda-vissza irányú szellemi kölcsönzések 
és inspirációk komplex viszonyrendszerében elhelyezni azt, ahogyan a gender, etnikai, 
posztkoloniális elméletek, az újhistorizmus, a brit kritikai kultúrakutatás, a kulturális 
materializmus és a (főleg) Derrida, Lacan, Foucault és Lyotard nevével fémjelzett fran-
cia posztstrukturalizmus együttesen az irodalom (és kultúra) valamifajta új szemléletét 
kialakították a nyolcvanas évek végére – korántsem függetlenül a nyugati marxizmus (fő-
leg Althusser és Gramsci) hatásától, a kritikai elmélettől, a film- és médiatudományoktól 
vagy éppen az antropológia, szociológia és pszichológia új, antihumanista irányzataitól. 
Ilyen értelemben használja/tárgyalja a Cultural Studiest – hogy csak néhány ismertebb, 
a kilencvenes évek elején publikált amerikai antológiára hivatkozzak – a John Storey 
szerkesztette 1996-os tanulmánygyűjtemény, mely a Cultural Studies mineműségéről al-
kotott korabeli véleményeket gyűjti egybe, vagy Simon During először 1993-ban megje-
lent, azóta több kiadást megért Cultural Studies Readerje, de ilyen értelemben használták 
a Bernheimer jelentéséhez fentebb hozzászólók is. És akkor még szó sem esett a tudomá-
nyos tudás ezen új formáit lehetővé tevő társadalmi környezetről, történeti-társadalmi 
folyamatokról: az amerikai társadalomban a hatvanas évektől kezdődően hangsúlyosan 
jelen lévő emberjogi, nő, meleg és háborúellenes mozgalmakról (vagy akár az amerikai 
felsőoktatásnak a második világháborút követő olyan mérvű expanziójáról, melynek 
eredményeképpen a nyolcvanas évek végére az Egyesült Államok lakosságának gyakor-
latilag a fele egyetemre vagy főiskolára került – az adathoz lásd Gerald Graff megjegy-
zését: Graff – Radway – Rajan – Con Davis 1994: 30). Mindezek a mozgalmak – mint arra 
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Janice Radway rámutatott – egyaránt a kultúra, a hatalom és a reprezentáció közti kapcso-
latok természetére kérdeztek rá, „azért, hogy megkérdőjelezzék azt a módot, ahogyan a 
saját szubjektumuk pozicionálva és alávetve van ezeknek a kapcsolatoknak”, s mint ilye-
nek, részét képezik annak a hagyománynak, mely a reprezentáció kérdésére összpontosít, 
és „különféle társadalmi gyakorlatok komplex, széttartó és konfliktusos készletéből áll”, 
és amely, Radway szerint, együttesen a Cultural Studies hagyományát adja ki, mégpedig 
úgy, hogy ennek a hagyománynak „a birminghami projekt csak egyik virágzása volt”, 
és nem kizárólagos eredője (Graff – Radway – Rajan – Con Davis 1994: 30-31). A Cultural 
Studies tehát a diszciplináris és társadalmi-történeti változásoknak egy olyan komplex 
viszonyhálózatába illeszkedett Amerikában, mely (a brit kultúrakutató hagyományhoz 
hasonlóan) túlterjedt az egyetemek falain, és együttesen a kultúra egy olyan szemléle-
tét vonta magával, melyben – egyelőre elégedjünk meg ennyivel – kitüntetett kérdésnek 
számított a kultúra, a hatalom és a reprezentáció összefüggése. Az, hogy Bernheimer je-
lentését többen elsősorban a Cultural Studies felé nyitónak érzékelték, sokkal inkább a 
Cultural Studies azon jellegének volt köszönhető, hogy azok közül a Radway által felso-
rolt irányzatok közül, melyek mind rendre a kultúra hagyományos, elit és humanisztikus 
definíciójának a kritikájával foglalkoztak, 1993-ban épp a Cultural Studies bírt a legna-
gyobb újdonságerővel, és az intézményeken belüli hívószó-jellege is a leghatékonyabb 
volt. Valójában a Cultural Studiesnak inkább a „Cultural” szócskája tudott mozgósító 
erővel hatni, hiszen átfogó terminust kínált azoknak a kritikai gyakorlatoknak a komplex 
készletére, melyek a hetvenes-nyolcvanas évektől kezdve gyors ütemben jelentek meg az 
amerikai humántudományokban.

Ha komplex az a viszony, mely az amerikai Cultural Studiest a hatvanas évek végétől 
feltűnő más humántudományos irányzatokhoz és civil mozgalmakhoz kapcsolja, hason-
lóképpen komplex az a viszony is, mely a Cultural Studiest a szűkebb értelemben vett iro-
dalomtudományos diskurzusokkal köti össze. Közismert, hogy a birminghami kezdemé-
nyezés is a kultúra egy túl szűknek bizonyult definíciója ellenében született meg (During 
1993: 3), de ez a kritikai jelleg más, jóval „irodalomtudományosabb” diskurzusoknak is 
a sajátja, olyan diskurzusoké, melyeknek a Cultural Studies-zal való kapcsolata szintén 
igencsak összetett. A hatvanas évek végétől, hetvenesek elejétől kezdődően gyakorlatilag 
lehetetlen olyan, a kultúra-hatalom-reprezentáció hármasával foglalkozó irodalomtudo-
mányos perspektívára rámutatni, mely mereven elhatárolható lenne más irodalomtudo-
mányos-irodalomelméleti irányzatok belátásaitól és hatásaitól. Jellemző, hogy nemcsak 
az egyes teoretikus szövegek, de rendszerint maguk a nevesebb kutatók is több irányzat 
metszéspontjában helyezkednek el. Példának okért, ha csak a Gender Studiest vesszük, ez 
az értelmezői irány a hetvenes évek közepétől egyre markánsabban kapcsolódik a francia 
posztstrukturalizmushoz, és több gender-kutató irodalomtudós egyben más irányzatok 
alapszövegeit egybegyűjtő antológiáikban is rendre felbukkan, ha nem egyenesen közép-
ponti alakként tételeződik (mint amilyen például Gayatri Chakravorty Spivak a marxista 
és posztkoloniális, vagy bell hooks az Afro-American Studies diskurzusaiban – hogy csak 
a legeklatánsabb példákat soroljam). De nem kell a Gender Studies-ig elmenni, hogy be-
lássuk, az egyes irodalomtudományos értelmezői perspektívák, ahogy a hatvanas évek 
végétől, hetvenesek elejétől sorrendben felbukkannak, és egy-egy új címke alatt megjelen-
nek, kölcsönösen hatnak egymásra. Dollimore és Sinfield például egyszerre szerepelnek a 
kulturális materializmus, az újhistorizmus és a kritikai kultúrakutatás címkéi alatt, a brit 
kritikai kultúrakutató hagyomány jelentős mértékben támaszkodik a gender-elméletekre, 
a nyugati marxista elméletekre és kulturális antropológiai belátásokra (sőt, később a 
posztkoloniális elméletre is), ahogy a feminista elmélet is bonyolult kölcsönkapcsolatba 
ágyazódik, melynek meglétét éppen az alapfeltevések egy részének azonossága teszi le-
hetővé (vö. Lowder Newton 1989; Simpson 1994; Brantlinger 1994). Persze nyilvánvaló, 
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hogy minden egyes ilyen irányzat olyan történetileg (és földrajzilag) jól szituálható tu-
dományos gyakorlatokból áll össze, melyek nem felcserélhetők és helyettesíthetők egy-
mással, következésképpen más és más pozíciót foglalnak el abban a komplex hálózatban, 
mely együttmunkálkodásuk eredményeképpen legkésőbb a nyolcvanas évek végére ki-
alakult, és amelyet az adott korban rendelkezésre álló értelmezői készletek és módszer-
tani feltevések együttesének nevezhetünk, de kár lenne tagadni, hogy ezek az irányzatok 
a nyolcvanas évekre gyakorlatilag már nem foghatók fel egymástól elszigetelt irányza-
tokként. (Ezt a közeledést – és különösen a más diszciplínák iránti nyitottságot – termé-
szetesen jelentős mértékben elősegítette a „szöveg”-nek a francia posztstrukturalizmus 
amerikai recepciója révén bevetté vált új értelmezése is, mely szerint minden szöveg, ami 
„a nyelv útján artikulálódik” (lásd Culler 1997: 9). Több értelmező a posztstrukturalizmus 
ezen szövegfogalmának erőteljes beemelését egyébként úgy említi, mint egyikét azoknak 
a sajátságoknak, amelyek tendenciálisan jól elkülönítik egymástól a Cultural Studies brit 
és amerikai ágát, mondván, a második eleve a humanisztikus szubjektum bukása utá-
ni pozícióból indult. Ennek kapcsán nevezte a brit kritikai kultúrakutató hagyománnyal 
szoros kapcsolatot ápoló Lawrence Grossberg és Richard Johnson az amerikai Cultural 
Studiest például „poszt-posztstrukturalizmus”-nak).

A Cultural Studies tehát a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján olyannyira kiter-
jedt értelmet nyert, hogy többek között a fentebb tárgyalt „politizáló” – kultúra, hatalom 
és reprezentáció összefonódásaira érzékeny, azokra reflektáló – irányzatok egyfajta gyűj-
tőcímkéjeként is kezdett funkcionálni – és nemcsak Amerikában, hanem a globalizálódó 
humántudományos nyilvánosság (és piac) révén egyre jobban éreztette ezen jelentését 
az országhatárokon kívül is.2 Mint ilyen, „folyamatosan csúszó jelölő” volt (illetve mind-
máig az), és értelmezői gyakorlatok egy távolról sem egységes, nem egykönnyen leírható 
halmazát jelölte, melyet jól jelez önmagában már az is, hogy megjelent az igény a túlzot-
tan is átfogó címke pontosítására, átnevezésére, sőt, stratégiai kisajátítására (azaz a saját 
tudományos munka Cultural Studies-ként történő „divatos újrafazonírozására”) is. A túl 
széleskörű használat elleni felszólalás talán legszemléletesebb példája Cary Nelson pole-
mikus, sokat hivatkozott 1991-es kiáltvány-tanulmánya volt, ahol Nelson az 1990 áprili-
sában az University of Illinois-on tartott Cultural Studies-konferenciára visszaemlékezve 
adott hangot félelmének, miszerint a Cultural Studies ottani értelmezése olyannyira nyi-
tott volt, hogy gyakorlatilag szinte minden, kortárs humántudományos elemző perspek-
tíva belefért. Ezért Nelson egy idő után az általa preferált, a brit hagyománnyal szorosabb 
kapcsolatot ápoló Cultural Studies-típust „engaged Cultural Studies”-ként [elkötelezett 
Cultural Studies-ként] kezdte leírni (Nelson 1996); míg például Spivak a brit és az ame-
rikai terminus zavaró egybeesésének kiküszöbölésére a „Culture Studies” terminust 
használta ekkor, hogy ezzel nevezze meg a szövegek amerikai tanulmányozásának új, 
immáron paradigmaképző módjait (Spivak 1990). A kultúrakutatás brit hagyományával 
szoros kapcsolatokat ápoló kanadai Alan O’Connor 1989-ben egyenesen azon félelmének 
adott hangot, hogy amerikai intézményesülésével párhuzamosan a Cultural Studies azo-
nos lesz „a posztmodern elméletekkel” (O’Connor 1996: 12), a szintén brit irányultságú 
Lawrence Grossberg médiakutató pedig egyik 1988-as szövegében azt fogalmazta meg, 
hogy a Cultural Studies címkéje „a legutóbbi jelölője annak, amit »kritikai elméletnek« 
hívnak különféle egyetemi szervezetekben” (idézi Pfister 1993: 291). Szintén Grossberg 
az, aki másutt a Cultural Studies fogalmi képlékenységének a negatív következménye-
it is jelzi, amikor rámutat a fogalom fokozatos kiüresedésének és divatszóvá válásának 
a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján mind erőteljesebben érezhető veszélyére: „A 

2	S torey szerint jól mutatja ezt a terjedést a Cultural Studies című szaklap szerkesztőbizottságának 
összetétele: 1996-ban a 47 szerkesztőből 19 amerikai, 9 ausztrál, 9 brit, 5 kanadai, 2 olasz és 1-1 
német, finn és tajvani (Storey 1996: 11).
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Cultural Studies gyorsan halad az értelmiségi és egyetemi élet fősodra felé az Egyesült 
Államokban […] A Cultural Studies egyre inkább árucikké válik és intézményesül. […]. 
Árucikként kevés önazonossága van, és csakis mozgékonysága miatt ünneplik, illetve 
azért, mert megvan a képessége ahhoz, hogy további tőkét hozzon létre. Intézményes 
helyként, éppen azokba az egyetemi és diszciplináris protokollokba íródik vissza, melyek 
ellen mindig is küzdött” (Grossberg 1996: 178). A fentebb idézett véleményekből jól érez-
hető, hogy a „Cultural Studies” terminus eddigre már olyannyira kiterjedt, többrétegű (és 
az „eredeti” brit használatától eltérő) jelentésmezővel bírt, mely hovatovább a terminus 
jelölő funkcióját veszélyeztette – leszámítva a korszerűség jelentéstartományát, melyhez a 
Cultural Studies teljes egyértelműséggel kapcsolódott, sőt, (tudománystratégiailag jól fel-
használható) szinonimájává vált (vö. Storey 1996: 8). A Cultural Studies árfolyamát tehát 
igen magasan jegyezték a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának amerikai humántu-
dományában – nem csoda, hogy mindenki igyekezett beszerezni a maga „részvényét”. 

A Cultural Studies tehát a korszerűséget jelölő hívószóvá vált az amerikai irodalom-
tudományban és a társdiszciplínáiban is. A gyors áttörés, mint láttuk, nemegyszer meg-
lepte és aggodalommal töltötte el mindazokat, akik már korábban is a Cultural Studiest 
„csinálók” köré sorolták magukat (főleg a brit kritikai kultúrakutatással ismerős, abban 
már nevet szerzett kutatókat). A félelmek egy része erőteljesen kapcsolódott magához az 
intézményesülés folyamatához is. Többen jelezték a véleményüket, miszerint a Cultural 
Studies természete szerint – kritikai irányzat lévén – épphogy idegen kellene legyen attól 
a gyors intézményesülési folyamattól, melyen Amerikában a kilencvenes évek elejére át-
esett. A Cultural Studies ugyanis a brit hagyományban, mint O’Connor írja, „politikailag 
elkötelezett kulturális gyakorlat volt, és nem értékektől független tudomány”, mely el-
sősorban kutatók közös munkáján alapult, szemben az Amerikában jellemző felfogással, 
mely szerint a Cultural Studies nem annyira praxis, mint inkább önálló tudományterület, 
tanszékekkel, kiadható egyetemi képesítésekkel, szakmai találkozókkal, és ahol elsősor-
ban nem a csoport-, hanem az egyéni kutatómunka a jellemző (O’Connor 1996: 187). „A 
módszerek és tudások kodifikációja (ahogyan például az egyetemi szakok tanterveiben 
vagy a »módszertanról« szóló kurzusok révén intézményesülnek) szembemegy a kriti-
kai kultúrakutatás hagyományának néhány főbb jellegzetességével: azzal, hogy nyitott és  
teoretikusan képlékeny, hogy reflexív, sőt, önreflexív tónusú, és különösen azzal, hogy 
fontos benne a kritika” – írja például Richard Johnson is (Johnson 1996: 75). Hasonló érve-
lés található Cary Nelson 1991-es kiáltvány-tanulmányának egyes kiáltványpontjai között 
is (Nelson 1996: 285).

A fenti félelmek nagyon is érthetőnek tűnnek, ha belegondolunk, hogy egy olyan kul-
turális praxis művelőinek részéről hangzottak el, amelyben mindig is fontos volt az in-
tézményesített tudás kritikája. Érdemes felfigyelni arra, hogy az intézményesülést éppen 
annak veszélyeként fogják fel, hogy el fog veszni a tudás politikai természetére irányuló 
reflexió: ilyen értelemben beszél O’Connor a tudomány „értékektől független” jellegéről 
vagy Nelson a „diszciplináris tudásról”. Az intézményesített tudás nem-kritikai, a fennál-
ló hatalmi egyenlőtlenségeket újratermelő természetéhez kapcsolódó aggodalmak persze 
szorosan kapcsolódnak ahhoz a kérdéshez, hogy milyen tudás közvetítésére, megőrzésére 
vagy kidolgozására hivatott egyáltalán egy tudományos intézmény (avagy egyetem) – 
magyarán, mi egyáltalán a feladata. A (humántudományos) tudás átpolitizálódása en�-
nyiben szükségszerűen vonja maga után az egyetemek szerepének (és a falai között folyó 
munkának) az átértékelését is. 1988-ban Jonathan Culler például az egyetem két modelljét 
különböztette meg. Az első modell szerint az egyetem a kulturális örökség közvetítője, és 
az az ideológiai funkciója, hogy újratermelje a kultúrát és a társadalmi rendet. A kulturális 
jelenségek tanulmányozásának a funkciója egy ilyen egyetem falai között „a kulturális 
örökség legfontosabb műveinek a megvilágítása”. A második modell szerint viszont az 
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egyetem az új tudás létrehozásának a helye, ahol a tanulmányok nem a megőrzés, hanem az 
innováció jegyében állnak, és céljuk nem a társadalmi rend újratermelése, hanem a fennál-
ló hatalmi egyenlőtlenségek mérséklése (Smithson 1994: 1; a Cultural Studies-paradigma 
demokratizáló jellegéhez lásd még Ickstadt 2002). Nyilvánvaló, hogy a Cultural Studies-
paradigma csakis az egyetem intézményének egy ilyen második típusú felfogásában jut-
hatott érvényre – azaz a tudás maga volt az, ami átpolitizálttá vált. Ez azt is jelenti, hogy a 
politika úgy jelent meg, mint ami a lehetőségfeltétele a tudásnak, az érvényes kijelentések megtéte-
lének – és nem olyasvalami, ami a tudáshoz utólagosan, esetlegesen (és kiiktathatóan) kapcsolódik. 
Mindez értelemszerűen abba az irányba tolta az értelmezőket, hogy fokozottan reflek-
táljanak és önreflektáljanak a kijelentések, érvényességigények és általában a „tudások” 
politikai lehetőségfeltételeire.

Az így felfogott (humántudományos) tudás felől érthető meg az, hogy a Cultural 
Studies-paradigmán belül miképpen értelmeződik a kultúra (és benne az irodalom) fogal-
ma. Hiszen, mint John Fiske írja, „a kultúra kifejezés, ahogy azt a »Cultural Studies« termi-
nusban használják, nem esztétikai és nem is humanisztikus hangsúlyú, hanem politikai” 
(Fiske 1996: 115). Kitüntetett szerepet ítél meg a politikai jellegnek John Storey is, amikor 
a Cultural Studies-nak azokból a változatos jelentéseiből, melyek 1996-ban használatban 
voltak, három közös pontot emel ki. Ezek a következők: 1) A Cultural Studies tárgya nem 
a szűk értelemben vett kultúra, azaz nem az esztétikai kiválóságnak vagy az esztétikai, 
szellemi és intellektuális fejlődés folyamatának a tárgyai, hanem Raymond Williamsnek a 
kulturális antropológiától kölcsönzött kultúradefiníciója, azaz: „egy sajátos életmód [way 
of life], akár egy népé, egy korszaké vagy emberek egy csoportjáé” (Williams 1976: 90). 
2) Közös előfeltevés továbbá, hogy a kultúra politikai természetű egy nagyon speciális 
értelemben, azaz „először is, a kulturális folyamatok szorosan összefüggenek társadal-
mi viszonyokkal, különösen osztályok közti viszonyokkal és osztályformálódásokkal,  
szexuális különbségekkel, a társadalmi viszonyok faji strukturálódásával és az életkor-
hoz kapcsolódó elnyomásokkal […]. Másodsorban a kultúra hatalommal jár, és hozzájárul 
azokhoz az aszimmetriákhoz, melyek az egyes egyének és társadalmi csoportok között 
fennállnak abban, hogy mennyire képesek meghatározni és megvalósítani a szükségle-
teiket. Harmadrészt, az előző kettőből következik, hogy a kultúra sem nem autonóm, 
sem nem kívülről meghatározott terület, hanem a társadalmi különbségek és küzdelmek 
helye” (Richard Johnsontól idézi Storey 1996: 3). 3) Közös előfeltevés továbbá, hogy a 
kulturális szövegeknek és gyakorlatoknak nincsen inherens jelentése, hanem azok mindig 
egy adott kontextusban jönnek létre, egy adott történeti helyzetben, egy (vagy több) adott 
diskurzusban; következésképp a jelentés társadalmi folyamat eredménye – a szöveg vagy 
gyakorlat tehát nem eredete a jelentésnek, hanem az a hely, ahol az (egymással küzdő) 
jelentés(ek) kifejeződhet(nek). Ezért van az, hogy ebből a perspektívából nézve a kultúra 
az ideológiai küzdelem egyik legfőbb színhelyévé válik: hiszen a kultúra a potenciális 
ellenállásnak vagy a fennálló hatalmi viszonyok általi bekebelezésnek, bonyolult alkufo-
lyamatoknak a helye (Storey 1996: 4). 

Ezen a ponton érdemes tenni még egy megjegyzést. Az „ideológia” a Cultural Studies 
hagyományában „nem olyan meggyőződéseket jelöl, melyekkel nem értünk egyet (mint 
ahogy a »rasszista ideológia« kifejezésben szerepel), hanem azoknak a diskurzusoknak 
és képeknek az imaginárius készletét jelenti, amelyek a legelterjedtebb tudásokat és érté-
keket konstituálják – azaz magát a »józan ész«-t” (During 1993: 5). Az „ideológia” fogal-
ma tehát radikálisan mást takar, mint amilyen értelemben a hétköznapi szóhasználatban 
meggyökeresedett: nem ellentéte a „józan észnek”, hanem épp hogy konstituálja annak 
aktuális tartalmát. „Józan ész” és „ideológia” kapcsolatának eme újszerű tételezése kü-
lönösen idegen gondolat lehet a magyar olvasónak, hiszen kelet-európai kontextusban 
az ideológia fogalmát mindmáig erőteljesen átjárják az államszocializmus idején szerzett 
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tapasztalatok, ahogy az a vélekedés is általános, miszerint a tudomány és a művésze-
tek ideális esetben „túl vannak” az ideológián. Erre mutat rá Michael D. Kennedy Kelet-
Európa-kutató, amikor kiemeli, hogy „míg a  kommunista ideológiák tényleg nyilván-
valóak, addig más diskurzusok ideologikus működése nem az. Annak egyik oka, hogy 
a civil társadalmat [köztük a tudományt és a művészeteket] valamiképpen »ideológiákat 
megelőzőnek« tartják, és úgy vélik, hogy annak támogatói pusztán »értelmes, gondol-
kodó emberek«, az, hogy a civil társadalom ideológiai működése sokkal inkább hason-
lít azokéra a hajlékony, bonyolult és egymásnak is ellentmondó diskurzusokéra, melyek 
a  legtöbb Cultural Studies-vizsgálat tárgyát képezik [object of most cultural studies]” 
(Kennedy 1994: 25). Ezzel szemben a Cultural Studies ideológiafogalma az ideológia kép-
zetes, imaginárius jellegét hangsúlyozza, és az egyének aktív és tudattalan hozzájárulását 
az ideológia fennmaradásához (vö. Althusser 1996).

A kultúra-hatalom-reprezentáció összefüggéseit tematizáló elképzeléseket tehát, melyek 
együttesen hozzájárultak a kulturális fordulathoz, és először a Cultural Studies címkéje 
alatt egyesültek, nem úgy kell elgondolnunk mint dogmává merevedett értelmezői is-
kolákat, hanem inkább megoldási javaslatok folyton változó, mozgásban lévő kritikai 
készletét. Az észak-amerikai egyetemek irodalomtudományában beállt „kulturális fordu-
lat” sokszorosan kötődik a nyugati baloldali gondolkodás fentebb leírt hagyományához, 
továbbá az adott társadalmak különféle baloldali mozgalmaihoz és tudománypolitikai 
változásaihoz – ez a többszörös baloldali kötődés pedig élesen megkülönbözteti a magyar 
irodalomtudomány „kulturális fordulatától”. Ennek a különbségnek a részletes kifejtése 
azonban már egy másik tanulmány témája. 
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G y ö r ff  y  m i k l ó s

létmodell vagy korkép
Agota Kristof: A Nagy Füzet és Szász János filmváltozata

Agota Kristof Le Grand Cahier című első regénye (vagy inkább kisregénye) a párizsi Seuil 
kiadónál jelent meg 1986-ban. A magyar származású írónő 1956-tól, 21 éves korától a fran-
cia Svájcban élt, munkássága eleinte mégis inkább Franciaországban vert visszhangot, és 
a kortárs francia irodalomnak lett része. Francia nyelvű műveit később 35 nyelvre fordí-
tották le, többek között természetesen magyarra. A Nagy Füzet Bognár Róbert készítette 
fordítása 1989-ben jelent meg először a Rakéta Regénytár sorozatban.

Hogy a Le Grand Cahier eredetileg francia (kis)regény, azért szükséges hangsúlyozni, 
mert az írónő élete végén tett magyarországi látogatásai és interjúi, a 2011-ben, nem sok-
kal halála előtt elnyert Kossuth-díja, legutóbb pedig A Nagy Füzet Szász János rendezte, a 
Karlovy Vary-i filmfesztiválon Kristály Glóbusz díjjal kitüntetett filmváltozata a magyar 
recepcióban azt a benyomást erősíthetik, hogy Agota Kristof bizonyos mértékig magyar 
írónő, aki történetesen, a históriai kényszerűségek hatására nem magyar, hanem az általa 
„ellenségesnek” nevezett francia nyelven publikált. Ezt a benyomást eleve megalapozta, 
hogy bár A Nagy Füzet, illetve a két következő regény, amelyek az elsővel együtt Trilógia 
címen jelentek meg később, a szövegek szó szerinti, belső összefüggései szerint fiktív 
világban játszódnak, a beavatott magyar olvasó emögé odaláthatja azt a magyarországi 
helyszínt, azokat a valóságos történelmi eseményeket, amelyek az írónő ifjúkori élmé-
nyei nyomán a regényeket ténylegesen ihlették. A magyar recepció korlátozott érvényű 
kontextusában tehát lehet bizonyos igazsága a magyar olvasatnak – mint Esterházy írta 
Agota Kristofról: „nagyon érdekes, hogy van egy nem magyar író, aki magyar könyveket 
ír, hogy messziről nézi valaki ugyanazt, amit mi innét” –, de a Le Grand Cahier nyelvi és 
poétikai eredetisége, jelentésbeli rétegzettsége elsősorban mégis a francia szöveg és kon-
textus felől érthető meg. 

Jellemző adalék ehhez az úgynevezett „Abbeville-i affér”, amely annak idején bejárta 
a francia sajtót. Miután a regényt számos francia líceum mint a kortárs francia irodalom 
klasszikusát fölvette az irodalmi tananyagba, 2000 november 23-án egy abbeville-i líce-
umban rendőrök szakítottak félbe egy irodalomórát, és egyes szülők feljelentése alapján 
őrizetbe vették az irodalomtanárt, amiért az állítólag pornográf olvasmányt olvastatott 
a gyerekekkel. A Nagy Füzetről volt szó. Csak azután simult el az ügy, hogy művészek, 
professzorok és maga a kulturális miniszter, Jack Lang biztosították támogatásukról a 
megvádolt tanárt.

A Nagy Füzetről mi, magyar olvasók úgy tudjuk, és ezt mintegy a nemrég elkészült 
Szász-film is megerősíti, hogy a regényben „Kisváros” néven emlegetett határszéli hely-
szín Kőszeg, ugyanis Kristóf Ágota az ötvenes években itt élt és innen disszidált; hogy 
a regényben szereplő „Idegen Tiszt”, aki nem tud a főszereplő ikerpár anyanyelvén, és 
ezért az ordonánc tolmácsol neki, de ő is csak töri ezt a bizonyos nyelvet, német tiszt; 
hogy az „embernyáj”, amelyet „a mi országunkból való katonák” terelnek, a deportált 
zsidók serege; hogy az „újabb idegenek”, akik fosztogatnak és megerőszakolják többek 
közt Nyúlszájt, az oroszok; hogy a hadifogságból hazatérő Apa szovjet hadifogságból tér 
haza, és azt is tudhatjuk, hogy mikor „évekkel később” ismét megjelenik, és mutatja a ke-
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zét, amelyről a börtönben letépték a körmeit, kik azok, akik ezt művelték. És azt is, hogy 
miféle határon robban fel alatta az akna, amikor fiai előreküldik, hogy apjuk nyomaiba és 
holttestére lépve egyikük át tudjon menni a másik országba.

Mindezt voltaképpen nem tudhatnánk, és a francia, svéd vagy portugál stb. olvasó 
valószínűleg nem is tudja, legfeljebb halványan sejt bizonyos összefüggéseket, esetleg a 
fülszöveg alapján, ugyanis magából a regényből szó szerint nem olvasható ki semmi ar-
ról a történelmi háttérről és környezetről, ami annak stilizált, absztrakt közegét inspirál-
ta. Nemcsak a helyszín, nemcsak a szereplők nyelve és nemzetisége nincs megnevezve, 
hanem a cselekmény ideje sem. Háborúról van ugyan szó, éspedig számos összefüggés 
alapján elég könnyen azonosíthatóan a második világháborúról, de figyelembe veendő, 
hogy a színtér hosszú ideig inkább hátország, mint frontvonal. Harci cselekményekre, 
bombázásra, lövöldözésre, menetoszlopok vonulására ritkán, inkább csak a cselekmény 
vége felé kerül sor, de a minimalista elbeszélésmód miatt ezek tárgyszerű említései epikai 
jelentőség tekintetében nem különülnek el azoktól az epizódoktól, amelyekben a háborús 
és egzisztenciális fenyegetettség más, hétköznapi próbatételeiről, valamint az erkölcsök és 
az érzelmek, általában az emberi értékek katasztrofális deficitjéről van szó. Ezek a részle-
tek nincsenek helyhez és időhöz kötve, sőt a Nagyanya alakja úgyszólván mitikus-mesés 
dimenzióba vész. Ha nem az előzetes informáltság horizontja felől olvassuk a kisregényt, 
hanem esetleg kortárs történelmi tapasztalatok felől, akár a jugoszláv polgárháború mo-
dellált ábrázolását is beleláthatjuk.

Egyáltalán, egy kevésbé érintett, semleges, kívülálló olvasatban az ismerős történelem 
közelsége, a háborús események nem játszanak olyan meghatározó szerepet, mint példá-
ul Szász János filmjében is. Bár nyilvánvaló képtelenség pornográfiával vádolni A Nagy 
Füzetet, az aggódó és prűd abbeville-i szülők éppenséggel találhattak a szövegben szá-
mukra megbotránkoztató részleteket. Külföldi elemzések kiemelik, hogy a konkrét hábo-
rús fenyegetettség túlélésének, az ennek érdekében történő brutális test- és lélekedzésnek 
a témájával szoros összefüggésben hangsúlyos jelentésképző szerepet játszik az árvaság, 
az otthontalanság, a kitaszítottság egzisztenciális tematikája is. A háború innen nézve a 
mindenkori ellenséges és legyőzendő külvilág képeként is érthető. Mint egy másik nagy 
kamasztörténetben, Musil Törless növendék tévelygései című regényében, a fenyegető isme-
retlennek itt is megdöbbentő szimptómái a szexuális perverziók. Vagy mint egy továb-
bi kamaszregényben, Ottlik Iskola a határonjában, ahol a határszéli kisvárosban, melynek 
modellje történetesen ugyanaz, mint Agota Kristofé, az ellenséges kadétiskolára bízzák a 
növendékek neveltetését, itt is egyfajta egzisztenciális határhelyzetbe vettetik az ikerpár, 
amikor anyjuk az elvadult, gonosz Nagyanyára bízza őket. 

Bár A Nagy Füzet következetesen kerül mindenfajta lélektani vagy morális motiváci-
ót, az expozícióul szolgáló tény, hogy tudniillik az Anya valamilyen okból eltaszítja ma-
gától a gyermekeit, tény marad. Valamilyen kívülről bevitt morál szerint ellene szólhat, 
mintegy az önzését bizonyíthatja az is, hogy miután gyerekeit eltávolította, és katonaférje 
fogságba esett, mint utólag kiderül, szeretőt tart, és gyereket szül tőle. Mindez a regény 
ábrázolásmódját jellemző végtelen érzelmi ridegség, pontosabban: érzelmi üresség je-
gyében persze ugyanúgy esetleges, mint minden más, ami az ikerpárral történik, de a 
kiinduló alaphelyzet a maga jelzésszerű elvontságában mégiscsak az, hogy az ikerpár 
kihullik valahonnan, ahol otthon volt. A film egyébként ezt hangsúlyosabban exponálja, 
mint a regény, ehhez képest tűnik később kevésnek az, ami a fiúk túlélési gyakorlatainak 
szinte állati könyörtelenségét és kegyetlenségét lenne hivatott ábrázolni. Megjegyzendő, 
hogy ez a probléma – egészen más téma, más szenvedély ábrázolásának függvényében, 
de szintén két fiútestvér hidegvérű kegyetlenkedéseire vonatkozólag – Szásznak a Csáth 
Géza-novellákon alapuló Wittman-fiúk című filmjében is jelentkezett. 

A Nagy Füzet fiktív tere és ideje, az így érvényesített absztrakció és modellérvényű-

jelenkor_2014_03_beliv.indb   341 2014.02.24.   11:07:48



342

ség nem valamiféle sallang, amely az átlátszó önéletrajzi ihletést leplezi, hanem szerves 
része egy átfogó poétikai rendnek. Más alapvető eljárások is ebbe a rendbe illeszkednek. 
Mindenekelőtt a többes szám első személyű elbeszélő hang, amely két fiú, egy ikerpár 
közös hangja. Ez a hang mint nyelvtani alak szinte absztrakt jel, a két fiút egyáltalán nem 
különíti el egymástól, és csak a cselekmény tárgyi részleteiből lehet kiolvasni azt az in-
formációt, hogy ketten vannak, ikrek és nagyjából kamasz korú fiúk. Kettőjük közös szó-
lamán kívül nincs más narráció vagy elbeszélő perspektíva a regényben, maga a szólam 
pedig mind nyelvi jelként, mind tárgyi jelöltjére nézve végtelenül redukált. Magukról a 
fiúkról semmi olyasmit nem tudunk meg belőle, ami különálló individuumokként jelle-
mezné őket. Még nevük sincs, és közelebbről az életkoruk is meghatározatlan. A korábbi 
életükre visszatekintő egyetlen fejezetben, „Az iskola” címűben anyjuk azt mondja róluk: 
„Belepusztulnak, ha szétválasztjuk őket… Ők ketten egy és ugyanazon ember.” És amikor 
az iskolában mégis külön osztályba kerülnek: „… elviselhetetlen fájdalmat érzünk miatta. 
Olyan, mintha kettéhasították volna a testünket” (Agota Kristof: Trilógia, Magvető, é. n. 
26.). Így a két ikerfiú valójában csak a többes szám első személyű igealakok nyelvi formá-
jában és az általuk jelölt cselekedetekben létezik. 

Ez a nyelvi forma a fikció szerint írás, fogalmazás. Az első fejezetek egyikében a fiúk 
papírt, füzetet, ceruzát szereznek, és mivel egyéb önkéntes gyakorlatok mellett a tanulást 
is folytatni kívánják, fogalmazásóra címén kétoldalnyi terjedelemben fogalmazásokat ír-
nak arról, mi történik velük a Nagyanyánál és a Kisvárosban. Ezeket a fogalmazásokat be-
másolják a Nagy Füzetbe. A Nagy Füzet című regény, amely több mint hatvan két-három 
oldalas fejezetből áll, maga ez a regénybeli Nagy Füzet, a fiúk fogalmazásainak foglalata. 
Megjegyzendő, hogy éppen a fogalmazásórákról szóló fejezetben található az egyetlen 
olyan rövid passzus, amely az „egyikünk” és „másikunk” szavakkal egy pillanatra kü-
lönbséget tesz a két fiú között – ez következetlenségnek tűnik. Ezzel összefüggésben az a 
kritikai észrevétel is megfogalmazódott, hogy ha a narráció az írás aktusán alapul, akkor 
a két szereplő egyike lehet csak az, aki ír. „Tehát ha feltételezzük, hogy ketten vagyunk, 
és el kell döntenünk, hogy melyikünk az, aki lejegyzi a történetünket, az a státusunkban 
nagyon erős pozícióváltást okoz, ez a váltás viszont reflektálatlanul marad a mű nyelvi 
világán belül” (Irodalmi Kvartett Agota Kristof Trilógia című könyvéről, Beszélő 3. évf. 1. 
sz.). A referenciális valóság felől azonban ugyanez a kifogás megfogalmazható lehetne a 
beszéddel kapcsolatban is: egyszerre ketten ugyanúgy nem mondhatják ugyanazt (hacsak 
nem alkotnak két személyes antik kórust), ahogy nem is írhatják ugyanazt – hacsak nem 
közös megegyezés alapján, úgyszólván mint „társszerzők” alakítják ki a szöveg végleges 
formáját, márpedig itt erről van szó. 

Mivel az ily módon kétszeresen is elidegenített, absztrakt elbeszélő hang a regény 
létformájának meghatározó eleme, A Nagy Füzetnek mint irodalmi műnek a filmadap-
tációja poétikai szempontból eleve fából vaskarika. A film szükségszerűen megjeleníti a 
fiúkat, és még ha ikrek is a szereplők, két külön alakot, arculatot, beszédmódot kölcsönöz 
nekik. Ezen már nem sokat változtat az, hogy a Nagy Füzetbe szánt szövegeik jelenetekbe 
ágyazva vagy képen kívüli narrátorhangként hangzanak-e el, vagy a füzet lefényképezett 
képeiként kerülnek elénk. Szász filmje láttán felmerülhet a nézőben az a feltételezés, hogy 
az absztrakt elbeszélő hang nyelvi dimenzióját a rendező úgy próbálta a film-médiumba 
átfordítani, hogy stilizált betét-kisfilmet készíttetett egy képzeletbeli fantasztikus füzetről, 
amelynek lapjain egyaránt találhatók fényképek, preparált rovarok, installációk, animáció 
és kalligrafikus írás. Ez a trükkös betétfilm azonban végeredményben elválik az egyéb-
ként inkább konvencionális főfilmtől, és az sem fűzi szorosabban a fiúkhoz, hogy Szász a 
füzet írását a regénytől eltérően és kissé melodramatikus gesztussal atyai testamentum-
ként bízza a fiúkra: a film elején az Apa adja át nekik a szép nagy füzetet, hogy távollétük-
ben abba jegyezzenek föl mindent, ami történik velük.
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A Nagy Füzet további meghatározó és az iskolai fogalmazások stilizációjaként is ható 
jellegzetessége a végletesen redukált, minimalista elbeszélésmód. Agota Kristof, aki saját 
bevallása szerint harminc évnyi emigráció után is idegennek, sőt ellenségesnek érezte 
a francia nyelvet, a francia irodalmi hagyományt provokáló módon egyszerű, tárgyias, 
tényközlő stílusban, szinte kezdetleges nyelven, jelen időben beszélteti többes szám el-
ső személyű elbeszélőjét. Mondhatni, lepusztult nyelven, miként az a világ is lepusztult, 
úgyszólván világvégi, amelyről szól. Talán nem egészen légbőlkapott ötlet, ha a dermesz-
tő világvégi lepusztultság témája és a lecsupaszított, szenvtelen, faktuális elbeszélésmód 
okán eszünkbe jut A Nagy Füzetről Cormac McCarthy Az út című lidérces antiutópiája, 
anélkül persze, hogy közelebbi kapcsolatot feltételeznénk róluk.

A minimalista nyelvhasználat minden szereplőt absztrakt képletté redukál. Nincs 
individuális azonosságuk, pszichológiai valószerűségük. A fiúk fő törekvése kezdettől 
fogva az, hogy bármi áron túléljék a kitaszítottságukból fakadó megpróbáltatásokat. A 
fájdalmakkal és nélkülözésekkel szemben kíméletlenül edzik testük-lelküket; ha a túlélés 
kényszere megkívánja, kegyetlenül érvényesítik a maguk igazságát, de arról nem tudunk 
meg semmit, hogy miféle előzmények, motivációk, felismerések alapján cselekszenek. 
Már az első mondatok után nem sokkal arról van szó, hogyan játsszák ki a Nagyanyát 
saját házában: elfűrészelik a létrát, hogy a Nagyanya leessen róla, ha megpróbál felmász-
ni a padlásra, lyukakat fúrnak a padlásdeszkákba, hogy fentről szemmel tarthassák, és 
csinálnak egy kulcsot, amelyik minden ajtót nyit. A túlélés kényszerének szólama úgy 
szólal meg, mint valami elvont természeti szükségszerűség, amelynek érvényesülése nem 
sokat törődik a gyakorlati, morális és pszichológiai realitásokkal. A kisregényben azt sem 
lehet kizárni, hogy a fiúk eleve rosszak, animális értelemben, vagy ha úgy tetszik: túl 
vannak Jón és Rosszon egyszerűen azért, mert másképp nem maradhatnának életben. 
Ugyanakkor „jót” is cselekszenek, például amikor bosszút állnak a szolgálólányon, ami-
ért az feljelentette a cipészt, és ezzel bajba sodorják magukat, vagy amikor ápolják a beteg 
Nagyanyát.

A többi szereplőnek sincs egyéni arca azon a szerepen túlmenően, amelyet a létharc-
ban betöltenek. Valamennyien a gonoszságnak, az önzésnek, a megnyomorítottságnak 
különféle emblémái. Modellszerűségük illeszkedik ahhoz az absztrakt stilizációhoz, 
amely a fiktív közeget, az elbeszélő perspektívát és a stílust jellemzi. A film ezzel a stili-
zációval nemigen tud mit kezdeni. Nem létmodellt alkot filmnyelvi eszközökkel, hanem 
korképet mutat fel és társadalomlélektani analízist végez, a tárgyául szolgáló történelmi 
korszak számtalan előző ábrázolásának hagyományához csatlakozva. 

Ezen a téren a filmet mindenesetre erények is kitüntetik, de azok másféle elbeszélő 
stratégiának felelnek meg, mint amilyen a kisregényé. Ugyanakkor annak redukált vi-
lágához nem tesznek hozzá, rövid epizódokból álló szerkezetén nem változtatnak, így a 
háborús korkép és a pszichológiai esettanulmány olyan anyagból próbál megformálódni, 
amely eredetileg más célt szolgált. Mindenekelőtt a két fiú viszi más irányba a filmet: 
nemcsak azért, mert látjuk őket, hanem mert megnyerő arcú kiskamaszok lévén óhatatla-
nul érzelmi viszonyba kerülünk velük. A könyörtelen környezettel szemben övék a nézők 
rokonszenve, míg Agota Kristof ikrei maguk is részei az elvadult kisvárosi környezetnek. 
A filmben ráadásul két civil gyerekszereplővel van dolgunk, akikkel már csak erkölcsi 
és jogi okokból sem lehetett mindazt eljátszatni, ami meg van írva a kisregényben, hogy 
ezáltal ugyanolyan megnyomorított szörnyetegeknek tűnjenek, mint a többi szereplő. 

Néhány figura mindamellett hiteles. Molnár Piroska remekbeszabott, robusztus alakí-
tása úgy idézi meg a Nagyanya alakját, hogy miközben érzéki valóságot kölcsönöz neki, 
mesés-mitikus vonásai alapján azt is elhisszük róla: csúf, gonosz boszorka, aki megmér-
gezte az urát és kincseket rejteget. Nyúlszáj, valamint a szolgálólány szintén úgy őrzik 
meg képletszerűségüket és ambivalenciájukat, hogy közben emlékezetes egyéni alakot 
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is öltenek. Az Idegen Tiszt, az Ordonánc, a Plébános, a Rendőr, az Anya és az Apa ezzel 
szemben érdektelen és sablonos alakok, a helyzetek, amelyekben fellépnek, üresek, mert 
nagyrészt olyan vázlatos és elvont jelzésekből épülnek fel, amelyek a kisregény másfajta 
poétikai struktúrájához tartoznak. Amivel mégis kiegészülnek, például az egyenruhák, 
azok a korkép kliséi. Akár a kisregény felől nézve, akár a történelemábrázolás kifakult 
hagyományát tekintve kínos részletek is akadnak a filmben. Ilyen például az a hosszan 
kitartott totálkép, amelyen az úgynevezett felszabadító szovjet csapatokat látjuk közeled-
ni egy tágas mezőn: egy osztagnyi katona kísér egy tankot, amelyen vörös zászló lobog. 
Érthetetlen, hogy amikor óriási robbanás végez az Anyával és újszülöttjével a Nagymama 
udvarán, hogyan maradhat körülötte sértetlen minden más.

Ahogy kínosan pontosak és hitelesek a magyar, a német, az orosz, a nyilas egyenru-
hák, úgy a befejező képsorban is pontosan azonosíthatók külsőre a Népköztársaság lovas 
határőrei. Ez az utalás, amely egyértelművé teszi, hogy itt ötvenhatos disszidálásról van 
szó, különösen sebezhetővé teszi a filmet. Igaz ugyan, hogy implicit módon a regénynek 
az a közlése is utal erre, miszerint az Apa évekkel később letépett körömmel tér vissza, 
de szigorúan ötvenhat kontextusában értelmezhetetlen az Apa feláldozása és a két fiú 
elválása. Ezen a ponton a cselekmény csakis elvont síkon értelmezhető. Az elválás azt je-
lenti, hogy az ikerpár kettős szólamában megjelenített egység, amely mindaddig a súlyos 
megpróbáltatások ellenére is sértetlen maradt, sőt a túlélés legfőbb eszköze volt, a határát-
lépés következtében meghasad. A menekülőnek csak az egyik fele menekül, a másik fele, 
a múltja, a nyelve, a hazája, a lidérces emlékei a Kisvárosban maradnak. És hogy legalább 
egyikük, adott esetben a majdani francia írónő elmenekülhessen, vagy fogalmazzunk in-
kább úgy: el kelljen menekülnie, ahhoz szükséges az Apa áldozata, illetve meg kellett 
vele történnie annak, ami a fronton, a hadifogságban és a börtönben megtörtént. Az Apa 
ilyenformán nemcsak az ikrek apja, nemcsak egy konkrét apa, hanem az otthon, az ország 
is, amely megsemmisült.

Szász János filmje tehát – egyébként a hírek szerint Agota Kristoffal maximális egyet-
értésben – megpróbálta a magyar olvasón kívül minden más olvasó számára modellér-
vényű, parabolisztikus A Nagy Füzetet „visszahelyezni” a konkrét magyar kontextusba. 
Ez azzal járt, hogy az eredeti szöveg talán akaratlan, intuitív radikalizmusa megszelídült, 
illetve úgy simult bele egy mára kifáradt filmes és irodalmi elbeszélő hagyományba, hogy 
nem számolt eléggé az alapjául szolgáló mű szubverzív erejével.
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b e d e c s  l á s z l ó

Mondd a nehezen mondhatót
Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv

Takács Zsuzsa az emlékezet, a veszteségtudat, a búcsúzás, a magány, a múló és az elmúlt 
szerelem fájdalmának költője. Kevesen tudnak annyit az ezekkel kapcsolatos élethelyze-
tekről a mai magyar költészetben, mint ő. Évtizedek óta gondolkodik és ír a kapcsolatok 
kihűléséről, legyen az akár a szülő-gyerek kapcsolat, amit egy súlyos betegség rendez át, 
vagy aminek a szülő halála vet véget, legyen egy valaha öröknek hit szerelem, amit félre-
értések, megcsalás, hazugságok vagy csak az élet ennél is egyszerűbb törvényei szakítot-
tak szét, legyenek barátságok, melyeket a távolság vagy a lustaság csendesített el – Takács 
Zsuzsa verseiben történeteket, mélyről jövő sóhajokat és nagyon emberi magyarázatokat 
találunk majd a veszteségek okairól, az elszakadás okozta sebek gyógyíthatatlanságáról, 
a szomorúság mindent átjáró erejéről. 

Viszonylag későn, a kilencvenes évek második felében alakult ki az a költői hang, mely 
aztán a kritika figyelmét is maga felé fordította, és e költészetet napjainkra megkerülhe-
tetlenné tette. Nem beszélhetünk fordulatról, hiszen Takács ugyanazokat a témákat írja, 
ugyanolyan versmondatokkal, alig változó költői eszközökkel, fejlődésről azonban lehet 
és kell beszélni. Hiszen annyi biztosan történt az elmúlt másfél évtizedben, hogy a versek 
egyre inkább levetkőzték azt a hermetikus, titokzatos, metaforikus nyelvet, ami nehe-
zen megközelíthetővé, alig érthetővé tette őket, és a korábbi nyelv egy sokkal nyitottabb, 
konkrétabb és ezáltal erősebb beszédmódnak adta át a helyét. A szerző ezzel párhuzamo-
san bátrabbá vált, egyre mélyebb, tabunak számító, nehezen megszólaltatható problémá-
kat ásott elő, és ezek súlya teremtette meg a versbeszéd közvetlenségének lehetőségét is. 
A változás központja pedig a test felfedezés volt: a beteg test megjelenése, érzékelhetővé, 
tapinthatóvá tétele a szülő-gyerek kapcsolatokról szóló verseket emelte a korábbiaknál 
magasabb szintre, amit később a halott test költői képei még tovább fokoztak. A szerelmes 
versekben pedig a szexualitás nyíltabb, egyenesebb ábrázolása bírt hasonló jelentőséggel, 
vagyis annak belátása és kimondása, hogy a szerelem nem 
csupán az érzések, a szavak és a pillantások tartományában 
történik, hanem az érintésekében, a testek interakciójában 
is. Külön érdekes, hogy mindez női beszélőhöz kapcsolódik, 
aki tehát a hiányról és a vágyakról mint a férfitest hiányá-
ról és az arra irányuló gyötrelmes vágyról kezdett beszélni 
a maga továbbra is emelkedett, fojtott, lassú, kimért hang-
ján. És volt egy harmadik része is a változásoknak: a 2004-es 
Üdvözlégy, utazás! még Assisi Szent Ferenc lelkiségéhez kap-
csolódott, az azt megelőző két kötet Keresztes Szent János 
írásait idézte meg, de a hittel és az istenbe vetett bizalommal 
kapcsolatos versek akkor váltak igazán izgalmassá, amikor 

Magvető Kiadó
Budapest, 2013
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Teréz anya naplói váltak az elsődleges vendégszövegeikké. Látszik ebből a folyamatból, 
hogy Takács Zsuzsa egy évtizeden át kereste a megfelelő formát ezekhez a versekhez, míg 
végül megtalálta, és az eredeti ötlet hirtelen kinyílt, és hatalmas erejű versekben igazolta 
a célok létjogosultságát. Épp ezért: az előző, 2010-es A test imádása – India és a hozzá szo-
rosan kapcsolódó új kötet együtt az életmű egészének csúcspontját jelenti. De hangsúlyo-
zom, olyan csúcspontot, melyet hosszas és tudatos építkezés előzött meg, és amely épp 
ezért ezer szállal kapcsolódik a korábbi kötetekhez is.

Itt van mindjárt a kötet címadó verse, mely mintegy mottóként szerepel a kötet ele-
jén. Ez a vers ugyanis eredetileg az Üdvözlégy, utazás!-ban jelent meg, onnan változta-
tás és külön jelzés nélkül emelte át a szerző. Mondanám, hogy az eredeti helyén nem 
tűnt ennyire fontosnak, de erre rácáfol Bodor Béla, aki az akkori kötetről írt kritikájában 
(Beszédgyakorlatok a tiltott nyelven – Holmi, 2005/10.) a címadáson túl külön is kitért 
erre a versre. Nem lehetetlen, hogy ez az értő írás vezette aztán a költőnőt arra a döntésre, 
hogy ezt a versét most ennyire hangsúlyos helyzetbe hozza, de számoljunk azzal a lehe-
tőséggel is, hogy Bodor – aki elsőként mondta ki és aztán ismételte el többször is, hogy 
ennek a költészetnek csakis a legjobbak között lehet helye – ráérzett a vers önmagán túli 
jelentőségére. Mert miről is lenne szó? Arról, hogy az élet értelméről, céljáról, minőségéről 
gondolkodva szükségszerűen eljutunk a halál mindent hiábavalóvá tevő bizonyosságáig. 
Eljutunk oda, hogy az életünk csak az élet imitációja lehet, és minden öröm csak a halan-
dóság eltagadásával lehetséges. Ez lenne az élet nyelve: a tagadás nyelve. A belátás és a 
kétségbeesés nyelve pedig az a tiltott nyelv, melyet épp azért nem szabad használnunk, 
mondja a vers, hogy mégis élhessünk, és legalább azt hihessük, hogy egy-egy pillanatban 
boldogok vagyunk, azt hazudhassuk, hogy az öröm akár örökké is tarthatna. Ez tehát 
e kötet és visszamenőleg e költészet utolsó másfél évtizedének alapállása, ebből a né-
zőpontból kell olvasni minden szép, de szomorú történetet, minden kifakadást, minden 
jajkiáltást, minden emlékező sort. 

A kötet ezután egy megrázó Auschwitz-verssel indul, az pedig egy egyszerűnek lát-
szó, mégis a tragédia legmélyéről szóló, szép ívű, de lefelé hajló, végtelenül szomorú 
mondattal: „Egyedül maradtam negyvenötben negyven- / három évesen.” Tehát rögtön 
a veszteség, az elszakadás témakörében vagyunk, de ennek erőszakos, felfoghatatlan és 
kegyetlen formájával találkozunk. Különösen érzékeny a Takács által oly szívesen hasz-
nált soráthajlás, ami azt sejteti, hogy az elvesztett családtagok között volt egy negyven- és 
egy hároméves is. A vers később beszél egy „korábbi gyerekem”-ről, vele kapcsolatban 
pedig az életen át tartó gyászról, valamint a holokauszt-irodalomban jól ismert önvádról 
és bűntudatról, amiért a „Jóisten végleg itt felejtett.”, épp engem felejtett itt – miközben a 
többieket elveszejtette. A hét, egyenként tizenkét soros versszak – ami alighanem Takács 
Zsuzsa életművének leghosszabb versét alkotja – beszél ugyan az újrakezdésről, egy új 
házasságról, egy új családról, de mégiscsak oda fut ki, hogy a boldogság és a szeretet 
lehetősége Auschwitzban örökre elveszett. Az ottmaradt családtagokat nem pótolhatja 
az új család, és ezt a tapasztalatot, ezt a szinte kimondhatatlan igazságot a vers kegyetlen 
élességgel vágja a szemünkbe. 

A ciklus másik hosszabb szövege a halállal való első, még alig felfogható találkozás 
emlékét eleveníti fel. Az egyik, ma már név szerint nehezen felidézhető, tíz év körüli osz-
tálytárs meghalt skarlátban – a halál pedig épp azt a felismerést hozza el, hogy vele nincs 
tovább, a barátságnak, a közös programoknak, a beszélgetésnek végérvényesen vége. A 
Skarlát betű című versről van szó, amely ezt a történetet szorosan az iskolához köti, mintha 
az élet iskolájának egyik nagy leckéje lenne ez a történet, és bizony a kötet épp ennek a fáj-
dalmas tapasztalatnak az állandó ismétlődésére hívja fel a figyelmünket. Meghal valaki, 
aki fontos, elhagy valaki, aki fontos, ránk un valaki, akit szeretünk – újra és újra ezekkel a 
józan ésszel felfoghatatlan eseményekkel kell szembesülnünk. A halál tűnik a legdurvább 
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szakításnak, de furcsa módon nem biztos, hogy ez a legfájdalmasabb. Okozhat ugyan-
olyan gyászt és szenvedést, hozhat ugyanolyan magányérzetet a szerelem vége is. A kötet 
versei legalábbis ezt mondják, és nagyon meggyőzően mondják.

Már ebben az első ciklusban eljutunk a szerelmek emlékezetéig. Feltűnő, hogy a hideg és 
a fázás motívumai milyen kidolgozottan szövik át ezeket a verseket, és lesznek a szakítás, 
pontosabban a szeretetnélküliség metaforáivá. Néhány szép példa: „mennyit fáztam fekete 
harisnyámban” (A látásról), „November volt, és én fáztam” (Egy beszélgetésre), „elmosoga-
tom a konyhának / nevezett jégveremben az odaégett / serpenyőket” (A vendég monológja), 
„fázom örökké” (Beteglátogatás). Természetesen ez szinte automatikus képzettársítás, nincs 
benne nagy újdonság, az elmúlt szerelmet a köznyelv is a „kihűlt” szerelem metaforájával 
írja le, és már Vajda János is a Montblanc csúcsán lévő örök jéghez hasonlította az elmúltat 
sirató, örökké szerelmes szívet. Az azonban figyelmet érdemel, hogy a kötetben ez a sokfé-
le fázás hogyan teremti meg az egyes verseken is túláradó fagyos, depresszív hangulatot, 
hogyan erősíti a motívum sűrű ismétlődése azt az érzésünket, hogy nincs visszaút ebből az 
állapotból, hogy a valamikori forró pillanatok már sohasem térhetnek vissza. 

Az Izolda szerelmi halála egy újbóli találkozást ír le – épp „húsz év után”, hogy rögtön 
tudjuk, mire is számíthatunk. Fontos, hogy ebben a versben is a nő az aktív, ő látogatja meg a 
már öreg és beteg férfit, ő tér vissza a valaha a szerelem biztonságát nyújtó lakásba, ahonnan 
a „rozoga ablak” miatt szökik el a meleg. Megható az újbóli és a vers szerint utolsó találko-
zás, és különösen szép a vers vége, ahol a búcsúnak szánt pusziból a régi rutinok vagy az 
ösztönök egy félresikerült csókot csalnak ki. Rendkívül pontosan, az érzelmek hullámzását 
is érzékeltetve ábrázolja Takács Zsuzsa ezt a jelenetet, amiből kiemelkedik, ahogy a nő azt 
mondja, „Nem látlak hát, nem hallak ezentúl” – és a férfi nem hajlandó ezt a búcsúszöveget, 
ezt a fájdalmas, sírással kerülgetett mondatot meghallani. Mintha csak arról lenne szó, hogy 
a férfi süket a nő érzéseire, szorongásaira, nem képes még ebben a kitüntetett pillanatban 
sem empatikus lenni, és ez jelenti a nő igazi magányát, végső elszakadását egykori szerel-
métől. A nő már sír, a férfi viszont ezt sem veszi észre, nem érzékeli a szituáció mélységét 
és a mondatok súlyát. Takács Zsuzsa az interjúiban és az esszéiben rendre visszautasítja a 
gender-típusú kérdéseket, láthatóan nem szereti, ha a költészetét női költészetnek tekintik 
– pedig kevés olyan magyar költő van, aki ennyi tud és így tud beszélni a női sorsokról, a 
könnyekről, a meg nem értettségről és a szerelem, a hűség, a ragaszkodás női természetéről. 

Pedig az itt olvasható szövegek is azt igazolják, hogy a nő igenis másként éli meg a 
szerelmet és a szakítást, másként a boldog pillanatok feltörő emlékét, mint a férfi. Ebben 
a versvilágban a szerelem voltaképp menedék, szinte az egyetlen hely, ahol valamiféle 
harmónia és öröm várhat egy nőre, sőt: egyedül a boldog kapcsolat adhatja meg a kitelje-
sülés és a magára találás élményét. Nincs ennél följebb az életben. De ez a költészet arra is 
rendszeresen emlékeztet, hogy ennél veszélyesebb terület is kevés van: amit ad, azt mind 
vissza is veszi az utolsó órán, ahogy felemel, úgy elejt, és végül megint csak a magányt 
hozza el. Az Épp elmentem volna mindezeken túl azért is érdekes, és számomra azért is 
különösen kedves, mert Takács Zsuzsa verseinek finom erotikáját is megmutatja. Hiszen a 
cím nemcsak a távozás szándékára emlékeztet, hanem a versben leírt, megzavart és ezért 
félbeszakadt szeretkezésre is. Egy álombeli együttlétre a régi, nagy szerelemmel, amikor 
is az intim pillanatok egy véletlen találkozásból bontakoztak ki, meglepő hirtelenséggel. 
De ahogy a kötetbeli történetek majd mindegyikében, itt is közbeszól egy külső erő, és a 
beteljesülés elmarad. És ahogy a kötetcím-adó versben, itt is csak a „lehetett volna más”, 
„élhettünk volna úgy, mintha” keserű illúziója marad. Könnyekkel, árulásnak érzett sza-
vakkal és a hibákért a másikat vádoló mondatokkal.

A korábbi kötetek gyászversei a szülők halálához kapcsolódtak, és az igazi újdonságuk 
abban volt, hogy nem a haláleset utáni érzéseket ragadták meg, hanem a halált közvetlenül 
megelőző hetek és hónapok belső történéseit. Tehát a nagyon beteg, haldokló szülő és az őt 
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kétségbeesetten és tehetetlenül látogató, ápoló vagy csak szemlélő, már felnőtt korú gyerek 
búcsújáról volt szó. Ez a téma most külön ciklusban, A gyász előérzete címűben tér vissza, 
azzal a különbséggel, hogy itt nem egyértelmű, milyen kapcsolatban van a beszélő a rákos 
beteg haldoklóval. Lehet, hogy családtag (erre utal a ciklus második versének többes szám 
első személye: „arányos mellkasod előttünk megmutatkozik” – egyszerre többen látogatják 
a beteget?), de lehet akár a szerelmes társ is, aki egyenesen a közös lakásból ment a kórházba. 
Bárki, akihez erősen kötődtünk, és akinek a szenvedése és a halála ennyire megrendít. A cik-
lus tizennégy rövid, amolyan naplóformában lejegyzett, néhol diagnózis-szerűen konkrét, 
máshol absztrakt képekbe menekülő, rímtelen verse szinte egy nagy verssé áll össze. Nem is 
igen lehet vagy érdemes őket külön olvasni és értelmezni. A kórházlátogatások a nagyjából 
egy hónapig tartó haláltusát követik. A búcsúzás, a hiábavaló reménykedés, majd a halálhír 
minden fájdalmat felszakító érkezése megrendítő, elnémító erejű szöveget szül, melynek 
van egy különösen figyelemreméltó, de a fentiekből már ismerős tapasztalata: a szeretet és a 
valakihez tartozás végtelenül sebezhetővé és kiszolgáltatottá tesz, az üressé vált kórházi ágy 
mellett állva pedig csak az iszonyatos magány vár mindenkire.

„Élhettünk volna úgy” – ismétli meg kétszer is a kötet nyitóverse, és aztán a szövegek 
rendre olyan történeteket mesélnek, melyekben senkinek sem sikerül úgy élnie, ahogy 
élni szeretne. Mindig közbeszól valami: politika, történelem, betegségek, költözés, ha-
lál. A gyász előérzete ciklust a Fölriadtam című, szuggesztív vers nyitja, de úgy érzem, a 
„felriadás” mint fogalom a kötet egészének kulcsa. Hiszen azt a pillanatot jelöli, amikor 
a versbeli történetek szereplői ráismernek egy-egy sorsfordító pillanatra, amikor kimond-
ják vagy legalább azt gondolják, hogy az életük akkortól nem lehet olyan, mint addig volt, 
és nem lehet olyan, amilyennek álmodták. De villanásszerű hirtelenséggel ráébrednek 
arra is, hogy a személyes élettörténetük egyedisége, fontossága és rendkívülisége ezek-
ben az egyszeri és megismételt sorseseményekben ragadható meg. Az olyan események-
ben, mint egy váratlan találkozás, egy felkavaró búcsúzkodás, egy kórházi látogatás, egy 
hangyaboly felgyújtása vagy épp egy tengerparti séta. Identitáskérdések ezek, de Takács 
Zsuzsa versei folyamatosan azt mondják, hogy helyettesíthetetlenségünk bizonyítéka 
nem a sokszor elmondott történeteinkben keresendő, hanem épp ezekben az egyszeri ese-
ményekben, melyek az önmagunkból való kilépést követelik meg, és melyek segítségével 
saját magunkra mint idegenre pillanthatunk. 

Ebből a depresszív, „elsötétedett egű” (vö. Mi, akik nyaraltunk) világból talán a hit jelent-
hetne kiutat, a halál mindent beárnyékoló súlyától a feltámadás ígérete mentesíthetné a ver-
sek alanyát. Takács Zsuzsa érzi is ennek a témának a saját versvilágán belüli súlyát, és, mint 
már jeleztem is, régóta keresi az erre adható legpontosabb választ. A nyolcvanas években 
Keresztes Szent János verseit fordította, majd a következő évtizedben a prózáját, és ennek 
a komoly filológiai felkészülést megkövetelő munkának a saját verseiben is nyoma maradt. 
Ám azt is próbáltam már jelezni, hogy igazából nem ez, hanem Kalkuttai Teréz leveleinek 
és naplójának idézetekkel teli továbbírása jelentheti az igazán jó választ a fenti kérdésekre. 
Az előző kötetben afféle függelékként, India címen jelent meg ennek a voltaképpeni külön 
kötetnek az első fele, és most elolvashatjuk a folytatást is, ismét India cím alá gyűjtve, de 
most már csak külön ciklusként tagolva. Takács Zsuzsa természetesen pontosan tudja, hogy 
a hittel kapcsolatos, mindig nehéz és szövevényes kérdések a költészet legősibb témái közé 
tartoznak. A huszadik század viszont a kételkedés kora volt, amikor is isten keresése csakis 
az egyéni szabadság vágyával konfrontálódva jelenhetett meg. Ez olyan nagy verseket szült, 
mint Ady, József Attila vagy akár Pilinszky vitázó, kérdőre vonó, kérlelve elutasító, a bűn és 
a rossz jelenlétére élesen rákérdező művei. Ugyanakkor a hit élményének megszólaltatása 
nem kerülhet az elragadtatás vagy különösen a pátosz leegyszerűsítő bűvköreibe, mert a 
század tapasztalata volt az is, hogy az istennel való találkozás felé mégis csak az állandó 
kérdezés, az óvatos közeledés, illetve az önmagunkra is vonatkozó kétely vezet. 
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Takács Zsuzsa igazán megragadó keretet talált ennek a „keserves misztérium”-nak, 
tehát a hitet kísérő bizonytalanságnak a megírására: Kalkuttai Teréz leveleit és naplóit, 
melyek 2009-ben jelentek meg magyarul is, abban az időben, amikor a Vatikánban már el-
kezdődtek a szentté avatás előkészületei. Teréz személyes írásai azonban arról tanúskod-
nak, hogy a már életében szentként tisztelt apáca egész életében rettenetes lelki szárazság-
ban élt, és folyamatosan a hitetlenség iszonyú kísértéseit tapasztalta. A naplók olyan mély, 
filozofikus vallomásokat fogalmaznak meg Teréz hit és hitetlenség közötti vívódásáról, 
hogy úgy tűnik, évtizedeken át élt „sötétségben”, saját hite iránti bizonytalanságban, két-
ségek között. Takács Zsuzsa az ebben rejlő drámára érzett rá, amikor a könyvből vett 
idézeteket használva szerepverseket kezdett írni. A versek újrafogalmazzák ezt a belső ví-
vódást, így a probléma gyökeréig hatolhatnak: van, ugye, egy törékeny, jómódban nevel-
kedett albán nő, aki a kolostor viszonylagos békéjét és biztonságát hátrahagyva Indiába 
megy, hogy ott először gazdag családok gyerekeit tanítsa, majd saját élete ellen fellázadva 
a nyomortelepek szegényeit segítse. Szolgálatát sokszor az egyházi szabályok ellenében 
végzi – például egyedül jár az utcákon, holott ez tilos lenne –, és mindeközben arról ír, 
hogy abban a pillanatban, ahogy kilépett a kolostor kapuján, elvesztette a hitét, nem hal-
lotta többé isten hívását, és onnantól csupán az emberek iránti alázat és szeretet vitte őt a 
teljes önfeladással járó feladatokba, csupán a lelkiismerete diktálta kötelesség vitte évti-
zedeken át előre. Fantasztikus ellentmondás: a lehető legtöbbet teszi, amit egy keresztény 
ember tehet, Krisztussal kapcsolatban mégis hatalmas kételyek gyötrik. Takács Zsuzsa 
előző kötetei sokat beszéltek a szenvedésről mint az isten elleni legnagyobb érvről, illetve 
a bizonyosság elvesztéséről és a visszaszerzéséért tett erőfeszítésekről. Az India-ciklusok 
azonban új helyzetet teremtenek: a problémák szűkebb, jobban behatárolható keretet, friss 
nyelvet és élénken élő példát kaptak.

A szenvedés igen éles képeit láthatjuk a szövegekben: megnyomorított, rabszolgaként 
kezelt gyerekeket, az utcán haldokló koldusokat, mocskos sikátorokban vagy a nyomorne-
gyedek sátrai előtt fetrengő nőket mutatnak meg a versek, csupa olyan embert, aki a világ 
számára nem is létezik. Könnyű a versek hatása alá kerülni, és még könnyebb belátni, hogy 
Takács Zsuzsa nem egzotikus tapasztalatokról ír, nem egy távoli ország mindennapjairól, 
nem sokkolni szeretne, hanem a körülöttünk lévő, nagyon is elérhető nyomorúságról és 
persze mindezek mögött a helytől és időtől független lelki történésekről beszél. Teréz anya 
munkája elsősorban a testek megmentéséről szólt, hiszen a beteg, elgyengült, megcsonkí-
tott testek az életet jelentik. Amíg van test, addig van csak élet, azaz a test iránti rajongás 
az élet végtelen szeretetét jelenti. Ám a személyiség is csak a testtel együtt lehet teljes, 
tehát nem lehet valakiről a testét figyelmen kívül hagyva beszélni, és nem gondolhatunk 
magunkra sem másként, mint élő, változó testre. És mint láttuk, a kötet korábbi részében a 
testiség, a szexualitás is megjelent, nagyon természetes módon, emberien, a boldog, meg-
hitt pillanatokra vagy ezek emlékére koncentrálva. Azokkal a versekkel a kötet azt sugallja, 
hogy a szerelem a leghangosabb életigenlés, olyan szenvedély, mely ugyan kiszolgáltatja a 
szerelmest, mégis felemeli, értelmet és célt ad az életének. Végső soron tehát életet ad. Még 
akkor is, ha – legalábbis ebben a költői világban – mindig és szükségszerűen szakítással és 
szenvedéssel jár. De valahol itt ér össze a könyv két szála: a szerelem is bizonytalansággal 
és kétellyel teli, akárcsak a hit, és sosem olyan egyszerű, mint amilyenre vágynánk, hogy 
az legyen. A kötet alapkérdésére, hogy egyáltalán beszélhetünk-e egységes élettörténetről, 
létezik-e, létezhet-e olyasvalami, mint egységes élettörténet, a kötet minden alakja óvatos 
igennel válaszol. De újabb kérdés, hogy vannak-e a történetnek olyan részei, amelyről va-
lóban nem tudunk beszélni – vagy vannak-e olyanok, amelyeket semmiképp sem tudunk 
eltitkolni. Mindebből mi a mondhatatlan és mi a nehezen mondható? A kötet, és nem csak 
ez a Takács Zsuzsa-kötet, ezekre a nyugtalanító kérdésekre igyekszik nem feltétlenül meg-
nyugtató válaszokat adni. Nagy eredménye, hogy ez sikerült.
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k i s a n t a l  t a m á s

a kisszerűség diadala
Timur Vermes: Nézd, ki van itt

Valamelyik nyáron Olaszországban járva betévedtem egy főleg turistákra szakosodott cse-
mege- és ajándékboltba. A pesto-üvegek, olívaolajok, édességek és képeslapok mellett a 
hely, igazi olasz butikként, viszonylag nagy borkínálattal is rendelkezett. A Chiantik és 
Montepulcianók közelében néhány különös üveg is állt a polcon, amelyeknek a címkéjén 
maga Hitler pózolt. „Führerwein” – hirdette a felirat, mellette pedig egy másik bor címké-
jén a jól ismert, Leni Riefenstahl-filmből átvett Hitler-kép volt látható, s alatta az „Ein Volk, 
ein Reich, ein Führer!” szöveget olvashattuk. Meglepő és finoman fogalmazva kétséges 
ízlésű vállalkozás Hitlerrel bort reklámozni, de mint megtudtam, a termék igen népsze-
rű lett, számos turista kifejezetten ezt keresi. Mindehhez persze az is hozzájárul, hogy a 
Hitler-bor körül nagy botrány is kirobbant, több ország is tiltakozott ellene, a legtöbben 
nem voltak hajlandóak forgalmazni. Ez pedig természetesen a legjobb reklámot jelentette, 
hiszen a skandallumok révén is egyre többen hallottak róla. Az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy a borász cég egy „történelmi sorozat” keretében forgalmazza a Hitler-bort, ahol egye-
bek mellett Mussolininek, Marxnak, Leninnek és Sztálinnak is jut hely a szortimentben. 
Ám az is tény, hogy a leghíresebb, -hírhedtebb és -népszerűbb a Hitler-bor lett közülük.1

Hitler kétségkívül divatos figura, s a nevével sokfajta „termék” eladható. Talán valami-
kor a 2000-es évek eleje óta beszélhetünk nagy „felfutásról”, a vízválasztó (legalábbis itt, 
Európában) A bukás (Der Untergang, 2004) című film lehetett. Mindenki emlékezhet még, 
milyen parázs viták törtek ki a film körül azzal kapcsolatban, hogy lehet-e (pontosabban 
szabad-e) Hitler „emberi arcát” megmutatni, mennyire etikus a tömeggyilkos hétköznapi 
oldalának ábrázolása. Ugyanebben az időben több ismert film és regény is készült Hitlerről, 
kisebb-nagyobb vitákat váltva ki: például egy évvel korábbi ugyan, de A bukás miatt erőtel-
jesebb reflektorfénybe került a Hitler: A gonosz születése (Hitler: The Rise of the Evil, 2003) című 
amerikai minisorozat, mely a diktátor hatalomra kerülését mutatja be.2 Norman Mailer is 

1	A  borász cég online oldalán a mai napig megtalálhatók a Hitler-
borok. Ha jól értelmezem, valójában nem egy adott bortípusról van 
szó, hanem csak címkékről, mivel az adott Hitler-képre kattintva 
magunk választhatjuk ki, milyen fajtát szeretnénk belőle. Fajtát 
ugyan választhatunk, de évjáratot nem, ez pedig némiképp árulko-
dik arról is, hogy a borok célközönsége nem annyira a borrajongók 
köréből kerül ki. http://www.vinilunardelli.com/index.php?lngg
=it&cat=000468&cat2=000471 (a letöltés ideje: 2014. február 7.)

2	A  Hitler-filmek ábrázolási problémáival bővebben foglalkoz-
tam egy korábbi tanulmányomban: Kisantal Tamás: A diadaltól 
a bukásig. A Hitler-filmek és a kulturális emlékezet. BUKSZ, 
2009/ősz, 250−257.

Fordította Nádori Lídia
Libri Kiadó
Budapest, 2013
340 oldal, 3990 Ft
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Hitlernek szentelte utolsó regényét, egy tervezett trilógia első darabjaként készült a Várkastély 
a vadonban (The Castle in the Forest, 2007) című könyv, amely a náci vezető születését és gyer-
mekkorát ábrázolja meglehetősen szokatlan szemszögből. Az „emberközeli Hitler” problé-
mája mellett egy másik kérdéskör és divat is kibontakozott ugyanekkor, méghozzá egy olyan 
tendencia, amelyben a német zsarnokot humoros figuraként jelenítették meg. Kicsit korábbi, 
de igazi sikerét tekintve az előzőekkel párhuzamos Walter Moers Adolf, die Nazisau című 
képregénye (1998−1999; 2007-ben az első kötet Adolf: újra itt vagyok címmel magyarul is meg-
jelent), amelyben Hitler a háborút szerencsésen átvészelve fél évszázaddal később előmászik 
rejtekhelyéről, és komikus figuraként csetlik-botlik mai világunkban. Évekkel később Moers 
Der Bonker címmel néhány perces klipet készített, amelyet a YouTube-on sok millióan letöl-
töttek, s ennek hatására, ha megfelelő mennyiségű pénzt sikerül összegyűjteni, talán egész 
estés mozifilmet is forgatnak belőle.3 Szintén német humoros Hitler-film a 2007-es A véresen 
valódi valóság Adolf Hitlerről című mozi (Mein Führer – Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf 
Hitler), vagy megemlíthető még a Hipster Hitler címet viselő webes képregény (mely már 
könyv formában is olvasható),4 illetve A bunker híres dühroham-jelenetét új felirattal ellátó 
internetes mémek serege.

Talán nem túlzás tehát mostanában valamiféle második Hitler-hullámról beszélni. 
Több, a témával foglalkozó kultúrtörténész az első hullámot az 1960-as évek vége és a ’80-
as évek közepe közötti időszakra teszi, amikor Nyugat-Európában és az USA-ban Hitler 
mintegy „divatba jött”, pontosabban egyfelől a háború utáni, némiképp egyoldalú ábrá-
zolásokkal szemben a diktátor „emberi oldalának” bemutatása került előtérbe, másfelől 
pedig, ezzel párhuzamosan, mintegy a jelenség negatív oldalaként a náci éra esztétizálá-
sa, különlegességének kiemelése zajlott.5 A humoros Hitler-ábrázolások valahol Chaplin 
Diktátora (1940), illetve Ernst Lubitsch Lenni vagy nem lenni című filmje (1942) környékéről 
eredeztethetők, na és persze a náci vezért nevetséges figuraként feltüntető nyugati hábo-
rús propagandaábrázolásoktól, így az újabb munkák valamiféleképp ezek ábrázolásmód-
ját örökölték és vitték tovább.

Hitler tehát többször is „divatos” volt már, s kétségkívül most is az, talán jobban, mint 
valaha. Sokan, sokféleképp és sokféle célból használják: a kulturális emlékezet afféle „dé-
monának” számít, akinek motivációit és hatását újra és újra megpróbálják megérteni, de 
egyszerű marketingfogásként is funkcionál, hiszen létével botrányt kavar, így szinte bár-
mit eladhatóvá tesz. A Hitler-divat története maga is történelmi-kulturális jelenség, és 
sokat elárul az adott társadalom állapotáról, arról, hogy milyen viszonyban van a terhes 
múlt ikonikus figuráival. 

Nem azért tartottam fontosnak e hosszúra nyúlt bevezetőben körüljárni a téma nép-
szerűségét, mert Timur Vermes regényét egyszerűen csak e divathullámot meglovagoló 
terméknek tartanám. Inkább jelezni próbáltam azt a tágabb kontextust, amelyben a könyv 
mint kulturális tárgy megjelent. Talán felesleges is a tartalmát ismertetni, hiszen híre már 
megelőzte, és mindenki tudja, hogy a szerző szatírájában a mai Németországba helyezi 
Hitlert, és a könyv legfőbb érdekességét az egykori náci vezető és a mostani német kul-
túra találkozása adja. Így az alapszituáció némiképp Moers képregényére hajaz, illetve 
a magyar olvasónak eszébe juthat (ha magától nem is feltétlenül, de a könyv itthoni hír-
verése következtében mindenképp) Moldova György Titkos záradék című regénye (1973), 
amelyben Hitler a ’70-es évek magyar valóságában kóborol. Moldova a tőle akkoriban 
megszokott „odamondogatós” módon bírálja (vagy inkább bírálgatja) az akkori közéletet, 

3	L ásd a projekt honlapját, ahol az említett zenés videó is megnézhető: http://www.adolfonline.
com/ (a letöltés ideje: 2014. február 7.)

4	 http://hipsterhitler.com/ (a letöltés ideje: 2014. február 7.)
5	V ö. Gavriel D. Rosenfeld: The World Hitler Never Made. Alternate History and the Memory of Nazism. 

Cambridge UP, Cambridge, 2005. 217−218.
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miközben talán észre sem veszi, mennyire ingoványos talajon jár, milyen közel áll a ná-
ci korszak és vezető relativizálásához. Sőt, ahogy monográfiájában Gavriel D. Rosenfeld 
elemzi, az olyan Vermes (és Moldova) művéhez hasonló alkotások, amelyek a „mi lett 
volna, ha”, illetve „mi lenne, ha” kérdéseit vizsgálják, maguk is történeti tárgyakként ele-
mezhetők, amennyiben kérdésfeltevéseikkel és nem utolsósorban recepciójukkal az adott 
kultúra múlthoz való viszonyát, reményeit és szorongásait tükrözik. A Rosenfeld által 
többek közt vizsgált „Hitler túléli a világháborút” történetei például korról korra változ-
nak, és nagyban reflektálnak az adott kulturális és történelmi szituációkra.6

Vermes művét talán szerencsés lehet más műfaji, tematikus analógiák felől is megkö-
zelíteni: a két kultúra találkozása, illetve a saját világunk idegen szemszögből való szem-
lélete szempontjából valahol a felvilágosodás korának „vadember” regényeihez köthető. 
Konkrétabban pedig a szintén ezekkel rokonítható időutazásos szatírákhoz is kapcsolha-
tó: Washington Irving Rip van Winkle című novellájától (1819) Mark Twain Egy jenki Arthur 
király udvarábanján át (1889) Mikszáth Új Zrínyiászáig (1898) számos mű játszik el két kor-
szak és két világszemléletmód összeütközésével vagy saját kultúránk idegen szemmel 
történő vizsgálatával. Utóbbi regény talán azért is jó analógia lehet, mert Vermes műve 
valamiképp az Új Zrínyiász ellentettje: míg Mikszáthnál a korabeli politika kisszerűsége 
Zrínyiék elmúlt világával kerül kontrasztba, Vermesnél maga a „démon” jelenik meg, 
hogy saját, irtózatosan biztos és kerek világképe felől szemlélje a mai Németországot.

Vermes regényében talán az a legkülönlegesebb, hogy nem kívülről mutatja Hitlert, 
mint a legtöbb ilyen jellegű mű, hanem gyakorlatilag a hajdani vezér szemszögéből lát-
juk az eseményeket. Veszélyes vállalkozás ez, hiszen éppen ennél a témánál a szerző két 
dolgot kockáztat ezzel az eljárással. Könnyen belecsúszhat a korábban A bukás kapcsán 
említett „humanizálás” vádjába, sőt, ez itt még erőteljesebb lehet, hiszen az én-elbeszélés 
során az olvasó óhatatlanul azonosulhat a narrátorral, így az eljárás könnyen „szerethe-
tővé” teheti a figurát. Ha ezt el akarja kerülni, akkor viszont áteshet a másik végletbe, 
s a két legfőbb Hitler-sztereotípia valamelyikét alkalmazhatja: démonizálja a diktátort, 
vagy Moldova és Moers műveihez hasonlóan nevetséges, a mai világban értetlenül csetlő-
botló papírmasé figurává teheti. Azaz lényegében ugyanaz a veszély áll fenn, mint haj-
dan Mikszáthnál, csak inverzben – nem véletlenül tartotta fontosnak a magyar író, hogy 
többször is nyíltan hangoztassa: egyáltalán nem célja Zrínyiéket kisszerűvé, nevetséges 
figurává tenni, sőt épp ellenkezőleg, a hajdani hősök magasztossága kontrasztként emeli 
ki a kor szatirikus megjelenítését. Vermes megtehetné (ahogy Moldova megtette), de ezzel 
a könyv súlya veszne el. A szerző tulajdonképpen mindegyik csapdát elkerüli. Hitler sze-
mével látjuk ugyan az eseményeket, mégis megőrződik némi távolság, az olvasó éppen 
azért nem tud azonosulni a hajdani diktátor perspektívájával, mert a náci vezér mindenre 
saját, nagyon erősen ideologikus, szilárd és mozdíthatatlan világnézetét erőlteti rá. 

Talán érthetőbb lesz, mire gondolok, ha egy pár évtizeddel korábbi, nálunk kevés-
sé ismert Hitler-regénnyel vetem össze Vermes könyvét. Az irodalmár, filozófus George 
Steiner 1981-es The Portage to San Cristobal of A. H. című regényének története szerint va-
lahol a dél-amerikai őserdőben nácivadászok megtalálják az idős, eddig bujkáló Adolf 
Hitlert, s megpróbálják kivinni a dzsungelből, hogy bíróság elé állíthassák. A regény 
egyik legfőbb érdekessége, hogy Hitler egészen az utolsó jelenetig passzív, néma szereplő, 
a könyv lényegében a különböző figurák Hitlerrel, valamint a náci korszak emlékezeté-

6	R osenfeld, i. m. A szerző könyvében több második világháborús „mi lett volna, ha?”-narratívát 
vizsgál elsősorban angolszász és német kontextusban, például ilyeneket: mi lett volna, ha a né-
metek nyerik meg a világháborút, ha Hitler túléli az eseményeket, vagy ha meghal (mondjuk 
merénylet következtében), mielőtt hatalomra jut. Megközelítésmódjának rövid összefoglalóját 
magyarul lásd: Rosenfeld: Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha…?” Elmélkedések az alternatív 
történetírás szerepéről. Ford.: Szélpál Lívia. Aetas, 22. (2007/1.) 147–160.
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vel és kulturális funkciójával kapcsolatos attitűdjeit jelenítik meg. Ám a regény legvégén 
Hitler megszólal, és egy hosszú, mintegy hatoldalas védőbeszédben kifejti saját álláspont-
ját, a nácizmust és önnön személyiségét a második világháború óta eltelt évtizedek politi-
kai és kulturális fejleményeinek kontextusába helyezve vehemensen érvel igaza mellett.7 
A könyv megjelenése idején sikert aratott, de botrányt is kavart, éppen az utolsó monológ 
miatt. Ugyanis számos kritikus szerint Hitler demagóg beszéde (melyben önmagát köz-
vetett módon Izrael állam megteremtőjeként aposztrofálja, s amellett érvel, hogy a mai 
politikai helyzet sok tekintetben az ő tevékenységének eredményeképp jött létre) azzal a 
hatással járt, hogy a könyv végén a szerző mintegy neki adja meg az „utolsó szót”, s ezzel 
legitimitást biztosít a Hitler képviselte nézetrendszernek. Sőt ugyanabban az évben a mű 
színpadi változatát is bemutatták, s az egyik színikritikus némiképp riadtan jegyezte meg, 
mekkora tapsot kapott „nagymonológja” végén a Hitlert játszó színész.8 Azaz Steiner – 
legalábbis sok kritikus szerint – beleesett abba a csapdába, hogy hangsúlyosan szót adott 
Hitlernek, és ezzel komolyan felvetette a náci nézőpont esetleges érvényességét.

Vermes ezt azzal kerüli el, hogy megszólaltatja ugyan Hitlert, sőt kezdettől fogva az 
ő narrációjában tárul elénk a történet, de figurája senkivel sem áll vitában vagy dialógus-
ban, senkit sem akar meggyőzni, hanem önmaga igazságának biztos tudatában kommen-
tálja az eseményeket. Így éppen ezáltal képződhet távolság a szereplő és az olvasó között, 
hiszen a Mein Kampf hajdani szerzője rendkívül magabiztos, határozott világképpel ren-
delkezik, ehhez igazítja az általa észlelt valóságot, s így próbál meg – meglepő sikerrel – 
érvényesülni a kortárs Németországban. Nem tetszik neki a mai világ, de kritikája abból a 
szempontból veszélytelen, hogy igencsak „biztos alapokon” nyugszik. Igazából meg sem 
próbálja megérteni a mai kor működését, csupán azokat a gyenge pontokat keresi, ame-
lyeken keresztül visszaszivároghat a rendszerbe és a hatalomba. Így nem válik komikus, 
szerencsétlen figurává sem. A könyv csupán néhány helyen játssza ki a hajdani és a mai 
világ összeütközéséből származó komikus lehetőségeket. Ezek hol mulatságosak (mond-
juk az a jelenet, amikor Hitler életében először néz tévét), hol kevésbé (kissé olcsó poén 
például, amikor Hitler számítógépén „aknakeresőzik”, vagy egy idő után már némiképp 
unalmas, ahogy a narrátor folyton háborús analógiákkal közelíti meg a mai jelenségeket), 
de nem ezekre helyeződik a hangsúly. Sokkal inkább arra, ahogy Hitler viszonylag gyor-
san akklimatizálódik a körülményekhez, és meglehetősen nagy karriert fut be a német 
médiában.

Vagyis Vermes azzal arathat sikert, és azzal kerüli el a téma kényességéből adódó bot-
rányt, hogy „nem vállalja túl magát”. Hitlere nem akar senkit meggyőzni semmiről, mivel 
tudja, hogy igaza van, célja „mindössze” az, hogy ismét hatalomra kerülhessen. Ha vala-
melyik szereplővel vitaszituációba kerül, narrátori megjegyzései, reflexiói mindig „tisz-
tázzák” a helyzetet, az elbeszélői kommentárok rögtön leleplezik azokat az érveit, ame-
lyek első pillantásra még akár ésszerűnek is tűnhetnének, így egy pillanatra sem kétséges, 
milyen demagóg nézeteket képvisel. Ez a Hitler megmarad kisszerű figurának, nem vá-
lik emberivé, alakja nagyjából az ismert Hitler-sztereotípiák szerint működik. Annyiban 
logikus a dolog, hogy a regény végén megtudjuk: Hitlert egy könyvkiadó megkereste, 
hogy írja meg történetét – s az általunk olvasott könyv úgy is értelmezhető, mint maga 
a mű, azaz Hitler harmadik könyve (a Mein Kampf után nem sokkal ugyanis megírta a 
Zweites Buch-ot, amelyet azonban életében nem adtak ki). Így a regénybeli Hitlernek nem 
kell komoly vitába bocsátkoznia senkivel, „építhet” korábbi műveire és tevékenységére, 
elég, ha saját jól kialakított világnézete mentén figyeli és kritizálja a helyi viszonyokat. Így 
aztán tulajdonképpen nem az válik a könyvben erős korszatírává, amit Hitler mint nar-
rátor mond, ahogy a körülötte lévő világra reflektál, mivel ez nagyjából az ismert Hitler-

7	  George Steiner: The Portage to San Cristobal of A. H. Faber & Faber, London, 1981. 120–126.
8	  Vö. Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Indiana University Press, Bloomington, 1985. 99–100.
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közhelyek és a bevett szélsőjobboldali nézetrendszerek mentén halad. Vermes nem vállal 
túl nagy kockázatot itt sem, mivel Hitlere olyannyira szélsőségesen lát mindent, hogy 
nem különösebben vesz tudomást az eltelt évtizedek történelmi fejleményeiről, kulturális 
változásairól: egyszerűen összehasonlítja a mai világot saját korával, s úgy fogalmazza 
meg kritikáját, mintha mondjuk a ’30-as évek végének körülményei, nézetei minden to-
vábbi nélkül érvényesek lennének ma is. Nem értetlenül figyeli világunkat, hanem na-
gyon is érti, pontosabban érteni véli azt: csakhogy nem a világunkat értelmezi, hanem 
saját sémáit húzza rá a mostani fejleményekre.

A könyv szatírája inkább abban találó és gyilkos, hogy Hitler minden vaskalapossága 
és a viszonylagos egyoldalúsága ellenére megvívja harcát, ismét bekerül a gépezetbe, és 
szép lassan, de hatékonyan küzdi magát vissza a hatalomba. Mindenekelőtt médiakarriert 
fut be, méghozzá tulajdonképpen rendkívül egyszerű módon: mindenki zseniális Hitler-
hasonmásnak hiszi, hiszen úgy néz ki és úgy is beszél, mint a hajdani náci vezér. „Bruno 
Ganz is kiváló volt, de a maga nyomába sem ér” – jegyzi meg a regény egyik szereplője, 
ironikusan utalva a kor Hitler-divatjára és A bukásra (20). Így különösebb nehézség nélkül 
reflektorfénybe kerül, szerepet kap egy török származású német komikus műsorában is 
(ahol a „cél szentesíti az eszközt” jegyében, faji előítéleteit ideiglenesen félretéve vállalja 
a fellépést). Itt Hitler tulajdonképpen nem tesz mást, csak „önmagát adja”: véleményt 
mond a hazai és a nemzetközi helyzetről, éles kritikát fogalmaz meg a mostani politikai 
viszonyokról, az „elkorcsosult” német kultúráról. Sikerének egyik legfőbb titka az, hogy 
bár ő komolyan beszél, mindenki Hitler-imitátornak hiszi, emiatt pedig iróniát látnak sza-
vaiban. Így aztán nyugodtan gyűlölködhet, hőböröghet, hangoztathatja szélsőséges néze-
teit, lényegében mindenki azt hiszi, hogy ez csak egy szerep, egy nagyszabású vicc, mely-
nek ízlésessége nagyon megkérdőjelezhető, de legitim „görbe tükröt nyújt” a közéletről. 
Hitler gyorsan YouTube-sztár is lesz, videóit milliók töltik le. Ha nagyon akarjuk, Vermes 
könyvét úgy is értelmezhetjük, mint ami egyszerre a Hitler-divat terméke és magának a 
divatnak a kritikája. Hiszen könnyen felkapható figurává lesz, mondandóját mindenki 
súlytalannak, harsány, de alapvetően ironikus szövegnek hiszi, mely jól beleilleszthető 
a kor populáris jelenségei közé. Másrészt pedig a főszereplő azért is válhat népszerűvé, 
mert sok fiatal számára tulajdonképpen újdonság: a kulturális emlékezetből kezd kikop-
ni (vagy már rég kikopott) Hitler figurája és a nácizmus emlékezete, gyakorlatilag senki 
sem veszi észre, mennyire véresen komoly az, ami körülöttük történik. Hogy ismét egy 
párhuzamot hozzak: mintha az angol Monty Python-csoport emlékezetes szkeccsének, a 
Mr. Hilter című jelenetnek az új verzióját olvashatnánk. Ott Hitler és náci csapata a ’70-es 
évek Angliájában próbálta meg újjáépíteni hatalmát, meglehetősen kevés sikerrel, hiszen 
idegen környezetben senkit sem érdekelt a furcsa akcentussal beszélő, hadonászó párt-
vezér. Vermesnél ugyanígy senki sem veszi komolyan az „önmagát játszó” Hitlert, de a 
mai média működésének köszönhetően pontosan emiatt válik híressé, a mai kor gyorsan 
felkapott médiasztárjává.

Vermes könyve mégis több, mint a „tizenöt perc hírnév” manapság gyakran hangoz-
tatott és emiatt igen elkoptatottá vált Andy Warhol-i szlogenjének illusztrációja. Ugyanis 
Hitler bármilyen kicsinyes és egyoldalú figura is, de egy szempontból igencsak félelme-
tes: nem teljesen látja ugyan át a kortárs médiaüzlet és politikai rendszer működését, 
mégis képes a körülötte lévő embereket manipulálni, s az egyéni érdekeket, társadalmi 
feszültségeket kihasználva pillanatok alatt megtalálja a helyét a rendszerben, saját érde-
kei céljából használja fel és ki a többieket. A könyv itt válik igazán erős szatírává: nem 
annyira a náci ideológia felől nézett világ vagy a két korszak kontrasztja erős és hatásos 
benne, hanem az, hogy Hitler régi manipulációs technikái most is működnek, a mostani 
rendszer ugyanolyan gyengének tűnik a demagógiával, a kisszerű befolyásolások, a gát-
lástalan karrierizmus módszereivel szemben, mint nyolcvan évvel ezelőtt. Ezzel lényegé-
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ben Vermes elkerüli a Hitler-ábrázolások másik potenciális csapdáját is: figurája nem lesz 
démoni, nem arról van szó, hogy egy ördögi manipulátor, afféle Cipollaként, maga körül 
mindenkit bűvös transzba ejtve képes céljait elérni. Illetve annyiban mégis helytálló lehet 
a Thomas Mann-i analógia, hogy itt, akárcsak a hipnotizőr esetében, lényegében min-
denki önként merül bele a bűvöletbe, mivel egyfelől azt hiszi, ez csak „játék”, „irónia”, 
másfelől pedig esetünkben saját karrierjét építgetve igyekszik kihasználni Hitlert, és nem 
veszi észre, hogy őt használják ki. Vagyis Hitler nem áll a többiek felett, nem ördögi figu-
ra, sok tekintetben inkább kisszerű és meglehetősen unalmas alak. Egy dolgot tud csak, 
de azt nagyon: észrevenni a rendszer problémáit, és annyira átlátni a hatalmi játszmák 
működését, hogy ezt a saját javára ki tudja használni.

Persze ehhez leginkább a többiek kellenek: egy karrierista televíziós középvezető, egy 
naiv fiatal titkárnő, aki alig tud valamit a történelemről és rengeteg hétköznapi ember, 
akik semmi mást nem akarnak, csak az adott körülmények közt a lehető legeredménye-
sebben lavírozni. A regény egyik legerősebb jelenete az, amikor Hitler titkárnője nagyma-
májával való beszélgetése után „rájön”, hogy a náci éra rossz volt, saját rokonainak halála 
is közvetve Hitler lelkén szárad. Hitler azonban rutinos demagógiával előbb a lányt győzi 
meg arról, hogy ha a hajdani rendszer demokratikus úton került hatalomra, akkor nem 
egyedül ő, hanem egy egész társadalom tehető felelőssé a történtekért – és ha mindenki 
felelős, akkor tulajdonképpen konkrétan senki sem az, hiszen a nép akaratából történt min-
den. Aztán sor kerül a nagymamára is. Itt Hitler a tőle szokásos szűklátókörű és lenéző 
stílusban magyarázza el, milyen egyszerű feladat az „alsóbbrendű emberek” manipulálá-
sa. Mint mondja: „Egy gázkamrát tusolónak álcázni: már régen sem volt a rafinéria csú-
csa. Ebben az esetben elég volt az udvarias figyelmességnek és a tehetséges unoka őszinte 
(bár kissé túlzó) dicséretének szokásos elegye. Nagyjából annyit mondtam, hogy Krömier 
kisasszony nélkülözhetetlen, és a vén csoroszlya szeme máris (…) csillogott (…). Ami a 
világnézeti ügyekkel kapcsolatos aggályokat illeti, az öregasszony innentől úgyis csak 
azt hallotta meg, amit meg akart hallani.” (276). Talán kissé leegyszerűsített a folyamat, 
Vermes nem hatol éppen a hitleri manipulációs technikáik pszichológiájának mélyére, 
módszerei túl könnyen működnek (és persze kell hozzájuk az, hogy a többiek vagy nem 
veszik komolyan őt, vagy ha szembeszállnak vele, ugyanolyan kisszerűek és rutintala-
nok, így óhatatlanul vesztésre vannak ítélve). De Vermes könyve kétségkívül erőteljesen 
hívja fel a figyelmet arra, hogy mennyire védtelen ma (is) a társadalom, az alapvetően ka-
otikus, csak a saját pillanatnyi érdekekre koncentráló közösség tagjai milyen gyorsan nép-
szerűvé tehetnek és akár a hatalomba emelhetnek bárkit, aki mindössze annyira képes, 
hogy rámutasson a demokrácia problémáira, és kihasználja mások rövid távú csetepatéit.

A könyv végére Hitlert néhány neonáci megveri (mivel finoman fogalmazva nem lát-
ják át politikai nézeteit), de ő még az atrocitásokat is felhasználja népszerűsége növelé-
sére. Valahol ott válunk el a főszereplőtől, ott fejeződik be a történet, ahol igazi „harca” 
kezdődhet: már ismert figura, de konkrét politikai hatalomra még nem sikerült szert ten-
nie. Az eddigi kalandokat ismerve nem lehet kétségünk: Hitler nem áll meg itt, s erősen 
kérdéses, hogy meg tudja-e állítani később a rendszer. A korábban említett Rosenfeld-
könyv elemzései rámutatnak, hogy egy ilyesfajta, alternatív történelmi szöveg keletke-
zése, szemléletmódja és recepciója elemzésével sokat megtudhatunk az adott kulturális 
közeg múlthoz való viszonyáról, konkrét és burkolt félelmeiről. Vermes könyve kétség-
kívül a Hitler-divat egyik terméke, amely azonban reflektál is e divatra. Németországban 
gyorsan bestseller lett (ahogy tudtommal nálunk is nagy sikert aratott), hamarosan film 
is készül belőle. Sikere egyfelől témájának köszönhető, hiszen „Hitlerre nagy igény van”: 
könyvben, képregényben, sőt, mint láthattuk, még borban is. Ám a regény pontosan arról 
szól, hogy ez a divat közben mennyire reflektálatlan is, és milyen védtelen a társadalom: 
a valódi Hitler zseniális Hitler-imitátorként könnyedén érvényesülni tud, eszméi pedig 
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lassan, de biztosan egyre több emberhez jutnak el. A társadalom széles rétege most is vevő 
elképzeléseire, miközben egyáltalán nem veszi észre veszélyüket. Persze Vermes köny-
ve nem újdonságával hat igazán, hiszen elég viszonylag nyitott szemmel körülnéznünk, 
hogy lássuk, manapság mekkora igény van a demagógiára, s nem vagyunk túl felkészül-
tek a potenciális diktátorok manipulációira. Talán e könyv nem a korszak legjelentősebb 
szatírájaként marad majd fent, ahhoz túl óvatos, nem meri megtenni a legradikálisabb 
lépést, az olvasó játékba vonását. Ez az óvatosság is árulkodó azonban, mint ahogy az is, 
hogy különösebb botrány nélkül vált sikeressé a könyv. Mindenesetre olyan jól megírt, 
sok szempontból a lényegre tapintó munka született, amely sokat elárul korunkról, törté-
nelmi emlékezetünkről és annak hiányáról.

s i p o s  b a l á z s

Realizmus és mitológia,  
avagy mit bír el a realizmus,  

és mivégre bírja el?
Jonathan Franzen: Javítások

„A művészet értéke és tartóssága attól függ, hogy milyen mértékben képes  
egy kor létezésélményét a kor össztudásának a fókuszában felmutatni”

Mészöly Miklós: Érintések

Jonathan Franzen Javítások című, 2001-es nagyregényének magyar megjelenése fontos ese-
mény. Az egyesült államokbeli kortárs prózában iránymutató műről van szó, amit mi sem 
bizonyít jobban, mint átütő kritikai- és közönségsikere1 (ezt a párosítást a mi irodalmi 

életünk jobbára gyanakvással és enyhe lenézéssel kezeli2). 

1	A  kritikusok – jobban mondva a díjat megítélő, általában ko-
rábbi győztes és/vagy jónevű prózaírókból, költőkből, esszéis-
tákból, történészekből összeálló zsűri – 2001-ben National Book 
Awarddal jutalmazták Franzent, a regény pedig az előző évti-
zed egyik legtöbb példányban elkelt prózakötete lett.

2	A z utolsó, irodalmi jelentőségét tekintve hasonló pozíciójú ma-
gyar regény talán Spiró Fogsága volt. Jelentős különbség, hogy 
Franzen jelen idejű (kritikai és közönségsikert egyaránt el-
ért), kortárs történeteket ír – a magyar próza ebben nem erős. 

Fordította Bart István
Európa Könyvkiadó
Budapest, 2012
632 oldal, 4500 Ft
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Mint általában a nagyregény, Franzené is, úgymond, realista próza.3 A Javítások alkalmat 
ad arra, hogy újragondoljunk néhány dolgot a kortárs realizmus eszközkészletéről, mű-
ködéséről, működési feltételeiről és (társadalmi) funkciójáról (ha van ilyen). 

Nyilvánvaló, hogy mást gondolunk a világról, sőt, másmilyen világban is élünk, mint 
az előző vagy az azt megelőző század. A „realista próza” hasznos gyűjtőfogalom: az alá 
rendezett művek áttekintése vizsgálhatóvá teszi, miként változik realizmus-igényünk. A 
Javítások kapcsán a tulajdonképpeni kérdés az, hogy mennyiben igényel a kortárs valóság 
újfajta artikulációt – avagy mire kell következtetnünk abból, ha a regény azt bizonyít-
ja, hogy nem igényel. (Azaz ha továbbra is valóság-kompatibilisnek tekinti a megelőző 
századok realizmusait, különösebb felülvizsgálat nélkül – vagy legalábbis azt, amit saját 
hagyományának gondol.) 

A klasszikus realizmus gyűjtőfogalma konszenzusszerű valóságigényt jelez a legki-
sebb közös többszörös elve szerint. Nevezhetjük a common sense-re való hagyatkozás-
nak is. E regénytípus olyan világot terem, amelyet bármelyikünk elgondolhatott volna. 
Világának egyik eseménye sem ütközik a „józan ésszel”: nem történnek csodák, nem 
bukkannak fel benne ismeretlen létezők, sem kozmikus katasztrófák, sem a morális ér-
zékenységünket végletekig provokáló szituációk, karakterek, állítások stb. Nincs olyan, 
hogy botrányos vagy forradalmi realizmus.4

A regény – a Javítások is – önmagát való(szerűség)ként hitelesíti. A realizmus leíró 
fogalmához járulékosan hozzáértett objektivitás hitelesítésének mikéntje felfogható a tudo-
mányos kutatás5 hitelesítésének a mintájára. A kutatás eszközei próza esetében a szöveg 
nyelve, stiláris megoldásai, tárgya pedig a benne felbukkanó karakter(ek) és a körülöttük 
működő világ, valamint a kettő közti kapcsolat.6 A következőkben megpróbálom leírni 

	 („Sohaéletemben nem írtam erről [Ti. a mai magyar valóságról]. Mert nem tudom, mi az. Nem 
ismerem. Honnan tudnám, hogy milyen a jelenkor? Egy szociológusnak vagy egy riporternek az 
a dolga, hogy elmenjen valahova, tapasztalatokat gyűjtsön, »kikutassa« a valóság egy szeletét, és 
írjon róla egy könyvet.” [Spiró, Ellenfény, 2000/3–4] A dolgozat végén visszatérek még erre.)

3	A  magyar kiadó ezt olyan rendkívüli előnynek igyekszik beállítani, mintha egyébként fuldokol-
nánk az avantgárd szövegdömpingtől.

4	H iszen a társadalmi rendhez/common sense-hez illeszkedik mindenféle realista regény etikai 
és esztétikai horizontja. (Ez éppúgy érvényes a szabad piaci-demokratikus, mint a megvalósult 
szocialista társadalmakban született regényekre. A „nemszoc-reál” ezt persze elrejti, de attól még 
így van.) 

5	A  regény annyiban valóságmodell, amennyiben a valóságról alkotott képünkkel mérjük össze, 
illetve amennyiben alkalmazható rá a valósággal szemben állandóan működtetett értékelő, szá-
mító, összefüggéseket felfedező stb. viszonyulásunk (amely segít eligazodnunk a mindennapi 
életben, ismerőseinkkel való érintkezésben és így tovább). A szerző – s vele együtt az olvasó – 
laboratóriumi körülmények között, mesterségesen felállított keretrendszerek közé szorítva (tör-
ténet), az elemek határhelyzetekig való kényszerítésére törekedve (dramatizálás) követi végig az 
elemek (szubjektumok) reakcióinak-ellenreakcióinak sorát. Ennyiben hasonlíthatjuk a „tudomá-
nyos kutatáshoz”. 

6	E nnek mikéntje adja a klasszikus és a modernista realizmus egyik különbözőségét. Az utóbbi 
esetében az újfajta stilisztikai eszközök bevezetése az érdekes: a valóság mekkora szeletét képe-
sek leírni, mennyire „engednek közel”, milyen mértékben tesznek láthatóvá újszerű antropológi-
ai működést. (Mintha erősebb mikroszkópot használnánk, mint azelőtt.) Ez a módszer kísérleti, 
mint minden olyan eset, amikor tudományos felfedezésre törekszünk. 

	A  klasszikus realizmus esetében a jól bevált mérőeszközöket, technikai fogásokat alkalmazzuk 
a kor jellegzetes karaktereire, helyszíneire, helyzeteire. Hisz elvileg ugyanazzal a stiláris eszköz-
készlettel a végtelenségig írhatunk regényeket, hiszen a társadalmi/történeti változások új meg 
új eseményeket és karaktereket hoznak felszínre, ezáltal biztosítva az ilyen jellegű próza tárgyi 
utánpótlását. Soha nem fogjuk tudni kimeríteni mindazt, ami megírható, nemcsak azért, mert 
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Franzen realista nagyregényének „valóságigényét” és eszközkészletét, valamint magya-
rázatot adni a szöveg sikerére és relevanciájára. 

A stilisztikai vizsgálat könnyítése érdekében állítsunk fel egy jól áttekinthető viszony-
rendszert. Legyen ez a viszonyrendszer egyszerű, és hasonló a tudományos megfigyelés 
leírásához. Különböztessük meg egymástól a narrátor hangját (megfigyelő), a regény ka-
raktereinek identikus egységét (elemek) és a regény magánvaló (a karakterektől függetle-
nül létező) világát (közeg). Ezek egymáshoz való viszonya és e viszonyrendszer változásai 
adják majd ki a regényt. Nevezzük e tényezőket faktoroknak. 

A világ ábrázolásával megkapjuk a tulajdonképpeni közeget, amelyben az elemek mo-
zognak. Ez olyan objektív nézőpontból történik, amelyre az elemek soha nem tehetnek 
szert – hiszen mindig „belülről” tapasztalják a közeget, annak szükségszerű torzításaival. 
Ez utóbbi a szubjektív nézőpont.7 A narrátor hangja semleges, független instancia. Ki-
be csúszkál egyik nézőpontból a másikba. Ezáltal érzékelteti a kettő közti konfliktust.8 
Nyilvánvaló, hogy az elbeszélés teljes időtartama alatt, egymással mindvégig relációban 
állva, a faktorok feltételezik egymást. Egyes relációik erősítése más relációik gyengíté-
sével jár együtt. Egymáshoz viszonyított elrendezésük kijelöli azt a valóságmezőt, ami 
a regény (mindhármat szükségképp magába foglaló) világában egyáltalán látható lesz. 
Nevezzük ezt a mezőt a regény valóságigényének.

 A klasszikus realizmus tudományos szigorának elengedhetetlen kritériuma, hogy 
egymástól (tisztességesen) megkülönböztethető legyen a három faktor. Ez a 19. századi 
tudományos pozitivizmus nagy öröksége. Innen a „regény mint tudományos kísérlet/ 
társadalmi modell” hagyománya. A klasszikus realizmusban még felismerhető, hogy me-
lyik meddig tart; egymásba csúsztatásuk pillanatnyi, célja az erőteljes hatáskeltés. Azért 
is célszerű ez, mert láttatja (ha pedig nem láttatja, az elbeszélő rámutat), hol „hazudik ma-
gának” a szereplő, hol csúsztat, „hol történt másképp”. Ebben a tradícióban általában egy 
elem szubjektív nézőpontjának az objektív nézőponttal és a többi, hozzá képest szintén 
objektív (magánvaló, kiismerhetetlen) elemmel való ütközését követjük nyomon. A klas�-
szikus realizmus általában egyetlen főszereplővel dolgozik. Mondhatni egy elem moz-
gását képes pontosan követni – hisz elsődlegesen elem és közeg kölcsönhatásai érdeklik. 

A modernista próza nagy paradigmaváltása ahhoz köthető, hogy folyamatszerűen el-
kezdte a három faktort egymásba játszani.9 A biztos elkülöníthetőség fokozatos leépítésével 
a klasszikus problematikát – egyén a társadalom ellen – elgyengítette. Az elemek oldalára 
billentett súly – „szubjektív nézőpontú ábrázolás” – a gondolatok kapcsolódásának egyéni 
logikáját, az asszociációk, a devianciák, a szorongás én-nézőpontú ábrázolását önmagában 
hangsúlyossá tette. A modern próza szereplői saját magukkal harcolnak, gyakran nincs is 
szükség külső közegre, sőt, gyakran nincs is külső közeg – a modern regény hajlamos imp-

mennyiségileg képtelenség „mindent megírni”, hanem azért is, mert ez a „mennyiségi minden” 
folyamatosan mozgásban van, változik. Ez a klasszikus realista hagyomány.

7	A  karakterek identikus egysége egyértelmű középpontból való perspektivikus látást biztosít (a 
maga torzításaival és „valószerűségével”), azaz egy hierarchizált világtapasztalást (minden a ka-
rakternek rendelődik alá); a személytelen nézőpont úgy láttatja a világot, mint totálisan egyen-
rangú, „magánvaló” elemek halmazát.

8	A  klasszikus realista regény fő témája e két nézőpont sajátos össze nem illése; mást gondolok 
önmagamról, mint amit a valóság gondol rólam. Ha a főszereplő legyőzi az akadályokat, akár az-
által, hogy elismerteti magát olyannak, amilyennek akarja, hogy lássák, akár azáltal, hogy meg-
változtatja, saját képére formálja a világot – akkor happy enddel van dolgunk; ha kudarcot vall, 
s a valóság bebizonyítja, hogy ő rosszabb, gyengébb stb., mint gondolta, akkor megsemmisül. E 
konfliktust csak a sajátos ki-be csúszkálás révén lehet láttatni.

9	C sak utalunk a modernizmus „humán tudományaival” foglalkozó esszék és tanulmányok un-
tig ismert, állandó szereplőjére, Werner Heisenbergre és a forradalom tulajdonképpeni hőseire, 
Flaubert-re, Proustra, Joyce-ra, Kafkára.
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licite tagadni az egyéntől független valóság létét, a szubjektum/objektumra osztott vilá-
got. A tudatműködés dinamikus ábrázolása olyan mértékben elüt a common sense objektív 
valóságtól, hogy még akkor is deviánsnak tűnik, ha valójában nem is deviáns – mert ne-
hezen olvasható, hiszen radikálisan egyéni logikával, asszociációs technikával dolgozik.10 
(Ahogy egyébként mindannyian, életünk minden percében ilyen devianciák vagyunk a 
common sense-hez képest.) A kvázi common sense valóságot ebben az esetben meg sem kell írni. 
Hiszen az olvasó – viszonyításképp – automatikusan az ábrázolás mellé érti a józan ész 
megszokott valóságát, az Akárki valóságát. A legkisebb közös többszöröshöz viszonyítva 
esik nehezére olvasni. Ennek a módszernek szükségszerű leágazása több elem ilyen radi-
kálisan sajátos nézőpontból történő megírása. Az olvasó ilyenkor az egyéni észjárásokat 
egymáshoz (is), nem pedig (kizárólag) a common sense-hez hasonlíthatja. 

Franzen common sense-realizmusa pávatáncot jár a két nagy tradíció között. Ha a tör-
ténet logikája úgy kívánja, él a modernista eszközkészlettel, de csak olyan mértékben, 
hogy fenntarthassa a klasszikus realizmus érzetét. Ennek a fenntarthatóságnak fontos je-
lentése van, később visszatérünk rá. Most alkalmazzuk a faktorok viszonyrendszerét a 
Javításokra. A faktorok elkülönítése beláthatóvá teszi a regény valóságigényét. 

A Javítások stiláris készlete

1. A klasszikus realista próza vívmánya a tipizált, sematikus karakterek panoptikum-jelle-
gű összegyűjtése; ez a társadalom jelentős részét átfogó „nagyregény” létrehozására való 
törekvést szolgálja.11 Franzen karakterei koruk változatos gyermekei, akik gyökereikben 
(mégis) közösséget hordoznak. Egyénítésük fő eszköze a foglalkozások szerinti elkülö-
nítés. Ez hasznos, mert történetet épít. A karakterek munkájukon, karrierjükön gondol-
kodnak, gyakran használják az arra jellemző terminológiát. Ezeken a „kis színeseken” 
keresztül kirajzolódik, hogy a kilencvenes években mi köthette le az embereket. A csa-
ládfő, Alfred vasúti mérnök, szabadidejében vegyészkedik. Enid középnyugati házias�-
szony, aki gyermekei felnevelése után tőzsdei spekulációkba kezd, így akarván – végre 
– biztosítani anyagi függetlenségét és demonstrálni önállóságát. A legidősebb fiú, Gary 
depressziós középkorú bankár, feleséggel, két gyerekkel, az apjáétól eltérő családmodel-
lel, problémákkal. Chip, a középső gyerek, egykor volt egyetemi tanár, a történet jelen ide-
jében forgatókönyvírással foglalkozik, míg egy szürreális eseménysor végeredményeként 
Litvániába nem kerül, hogy amerikai befektetőket csábító hamis hirdetéseket írjon egy 
kiérdemesült litván nagytőkés alkalmazásában. Denise, a legfiatalabb lány sikeres séf, aki 
egyszerre tart fent viszonyt egy házaspár mindkét tagjával. 

A karakterek kapcsán azt lényeges megjegyeznünk, hogy egyénítésük nem – a mo-
dernista tradíció szellemében – nyelvük logikájának egyediségén alapul, hanem az őket 
foglalkoztató, foglalkozásukhoz vagy élettörténetükhöz kapcsolódó témák különbségein. 
Ugyanazon a nyelven gondolkodnak, csak éppen más témáról. (Újfent kivételek ezalól a 
deviáns tudatok, Alfredé, néhol Enidé.) A karakterek saját nagyfejezetet kapnak, de át-
járnak epizodistaként egymás történeteibe. Ez szavatolja a panoptikum folyamatos mű-
ködését, de lehetővé teszi azt is, hogy az egyes történeteknek saját főszereplője legyen 
(tehát hogy ne kelljen elhagyni a klasszikus realizmushoz illő, egyetlen elemet ábrázoló 
módszert). A szálak összetartásának mikéntjéről később szólok.

10	H át még, ha deviáns tudattal van dolgunk. Alfred Lambert Javítások-beli ábrázolása sokat kö-
szönhet ennek a modernista eszközkészletnek.

11	 Még ha e panoptikum tagjainak nagy része statiszta vagy epizodista marad is, protagonistából 
ugyanis csak egy van.
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2. Franzen célratörő prózát ír: csak a szereplőkről vetül fény a világra. A Javításokban 
nincs magánvaló. A szerző rafináltan egymásba csúsztatja a narrátort és a szereplőt. Egy 
külső elbeszélő a „világról” is „mindent tudna”; ám mivel Franzennek nincs szándéka 
a világgal, a szereplőktől független elbeszélőre sem tart igényt. A szereplők érzékelése 
és gondolatai konstituálják a világot; annyit látunk, amennyit ők. Mégis azt az érzetet 
kelti a regény, mintha ugyanaz a hang beszélne. Ugyanis a karakterek – főként Denise, 
Gary és Chip – nyelve egyforma. Amit látnak, a hangulataikat jellemzi. Nem a biológiai 
működésük különbözőségeiről vagy az észlelés mikéntjéről ír Franzen – ha ezt tenné, 
vagy ki kellene lépnie szereplői nézőpontjából (hogy olyasmit láttasson a működésükről, 
amit ők nem láthatnak, hiszen éppen „működnek”), vagy pedig drasztikusan egyénített 
nyelven, egyéni logikával kellene megírnia szereplői észjárását (ez azonban kibillentené 
a klasszikus és modern realista próza nyelvei közötti ingázást). Ehelyett azt látjuk, hogy 
tulajdonképpen egybemosódik a kijelentés alanya, tárgya és a tárgy közege. Ennek kö-
szönhető, hogy a klasszikus realizmus sémáinak megfelelően az érzelmek az őket meg-
jelenítő/aláfestő/hangsúlyozó tárgyi környezetben érik a szereplőket (akik így mindig 
a hangulatuknak megfelelő helyen tartózkodnak): magány az elhagyatott házban; siker 
a sikkes étteremben; szorongás a veszélyes Litvániában stb. A karakter nem ütközik a 
világgal, és nem is különíthető el tőle; nem „benne-van”, hanem egy vele. Lehet ettől még 
támadó, ellenséges a világ: ilyenkor a karakter is felismeri, hogy saját magával van baj(a), 
azt „vetíti rá” a világra; az ellenséges világ ennyiben nem más, mint önsorsrontás. 

Franzen módszerének egyik határával szembesülünk itt. Narrátor, világ és karakter 
egybemosása megjeleníthetetlenné teszi e karakterek tényleges közegét. Másként szólva: 
elgondolhatatlan Philadelphia vagy St. Jude a Lambertek nélkül, általuk és számukra 
létezik (az ország). Éppígy szembetűnő, hogy a Javítások mennyire nélkülözi a sűrített 
állóképeket, egyáltalán a vizualitást. Nem dolgozik „nagytotálokkal”, nem komponál 
csendéletet. Hiszen nincs hová állítani a kamerát. Ez nem feltétlenül baj. Csupán kérdés, 
hogy mivégre van ez így.

E valóságigény másik következménye, hogy a Javítások nehezen kezeli a páros jelenete-
ket. A klasszikus eszköztár elsősorban egyszemélyes regényekre van trenírozva. Világos, 
hogy Franzen nagyszabású regényt akar írni, sok szereplővel. Ám ahogy ügyesen lehet 
ingázni a három faktor között akkor, ha az elemeket egyedül látjuk, úgy a két elem talál-
kozásakor a rendszer meginog. Két út lehetséges. Vagy megteszi az egyik elemet a helyzet 
abszolút domináns tagjává (például Chip viszonya tanítványával, Enid ismerkedései a 
hajóúton) – és ezzel a másik elemet besorolja a világ részei közé, mint teszi azt a klasszi-
kus próza –, vagy megpróbálja mindkét elemet lefokozni „magánvalóvá”, egyenrangú lé-
tezővé. Ez az utóbbi módszer igen steril párbeszéd-leírásokat eredményez (például Chip 
és a litván nagytőkés, Gitanas; Gary és felesége, Caroline; Denise és szeretője, Robin), ami 
inkább csak a történet továbbvitelét szolgálja, semmint hogy „mélyreható ábrázolássá” 
válna. A harmadik, „modernista” megoldás a két elem közti folyamatos ingázás lenne, ez 
azonban a karakterek nyelvének radikális elkülönböztetése nélkül lehetetlen. Kivétel Enid 
és Alfred jelenetei (illetve részben a részeg Gary és Caroline): a kába tudat még a common 
sense szerint sem common sense, így ezek leírása megengedi a modernista módszereket.

3. Milyen ez az elemek nézőpontjainak váltogatásával is jobbára állandó nyelv? Megfi-
gyelhetjük a szöveg stiláris homogenitását.12 Franzen minden szálon egyformán működ-

12	A  mondatok és bekezdések hossza, bárhol ütjük is fel a szöveget, nagyjából változatlan, azonos 
intenzitású és tempójú. A mondatok azonos logika szerint követik egymást, Alfred és Enid alább 
említett alélt állapotaitól eltekintve hiányoznak az asszociatív mondatkapcsolások. A stiláris egy-
hangúság kelti azt az érzést, hogy az egész regény konzekvens külső nézőpontot, „mindentudó 
elbeszélőt” visz végig – hisz a szubjektívek gyakran a gondolatok tematikájára korlátozódnak, 
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tetett nyelvi logikája és szóhasználata a common sense-hez közelít. Ez a célratörő nyelv 
levet magáról minden fölösleget vagy problematizálást; éppúgy eltűnik a különbség elbe-
szélő és nyelv között, mint karakter és világ között; feloldódnak egymásban.13 Itt a józan 
ész nyelve szól még akkor is, ha a karakterek a legvadabb témákról gondolkodnak vagy 
álmodnak. 

A Javítások common sense-realizmusa hibrid, amely épít ugyan a faktorok egymásba 
játszására, de fenntartja a lehetőséget a klasszikus realizmushoz való visszalépésre. A re-
gény épp ezért pusztán az ismert történetelemeket14 és helyzeteket rendezi újra a kor, a 
kilencvenes évek jellegzetes témáinak megfelelően.15 

„Ami nem öl meg, az megerősít”

Idézzük fel a klasszikus realista regény oppozícióját: egyén vs. társadalom (világ). 
Franzent elsősorban nem a kettő ellentétéből kirobbanó konfliktus izgatja,16 hanem a kettő 
együttes, analóg leírása. A tét jelentős: amennyiben lehetséges ez, a közösség tagjai otthon 
érzik magukat a társadalmukban, ugyanis egyéni életszemléletük egybevág a társadalom 
önszemléletével. 

Így a Javítások szerkezeti összefüggéseit két, egymással rokon rendszerelv segít megér-
tenünk. Ezek megértése elvezet bennünket a regény fő állításához. Az egyik rendszerelv 
az egyén életeseményeire, a másik pedig a társadalom történeti változásaira alkalmazható.

A Javítások cím szolgáltatja a két leírt rendszer axiómáját. Olyan rendszerekre kell 
következtetnünk belőle, amelyek ciklikusan öngyógyítók/önpusztítók. Az egyénről ezt 
a klasszikus pszichoanalízis feltételezi, a társadalom működéséről pedig a szabadpiaci 
kapitalizmus. E két kiemelt jelentőségű észjárás az Amerika-mítosz egy-egy alappillére.

Hogyan mutatkoznak meg ezek a rendszerelvek a regény szerkezetében? A Javítások 
hét nagyfejezetre oszlik. A regény jelen idejében Enid fő törekvése, hogy összegyűjtse az 

így pedig végképp elkülöníthetetlen, hogy az elbeszélő mondja-e a szereplőről, vagy a szereplő 
gondolja-e azt, amiről egyébként is szó kell, hogy legyen, mert „ott tart” az aktuális történet. Ezt 
éppúgy tekinthetjük túlzott leegyszerűsítésnek, mint az olvasást könnyítő engedménynek (így 
ugyanis nem kell minden új szereplőnél új logikát kitanulnunk). Fontos és remek kivétel az Alfred 
nézőpontjából megírt baljóslatú, majdhogynem apokaliptikus kezdés, illetve néhány olyan pont, 
ahol Franzen a hatáskeltésen kívül különösebb indok nélkül, az elbeszélői hang alanyi önhatal-
mánál fogva – de nagyon élvezetesen – „elereszti a tollát”, és tekergő, hosszú, lírai mondatokat 
kezd írni. Tulajdonképpen a Parkinsonnak köszönhetőek a szöveg igazán lírai részei. 

13	E z a tárgyi világra, a környezetre, egyáltalán a regények képiségére fordított csekély figyelem 
(a legszükségesebbekre való önkorlátozás) teszi az amerikai (minimalista) prózát az európaihoz 
szokott szem számára már-már banálisan eszköztelenné. Franzen gyakran annyira csak a karak-
tereire és a történet továbbgördítésére koncentrál, hogy a szöveg már-már prózává tett forgató-
könyvre emlékeztet. 

14	G enerációs problémák, házastársi elhidegülés, népi-urbánus (!) különbségek, öregedés, homo-
szexualitás stb.

15	E zek a témák tehát a szereplők foglalkozásának, e jobbára jellegzetesen századvégi foglalko-
zásoknak megfelelőek (gasztronómia, banki szektor, egyetem, film, reklám). Franzen szereplői 
koruk aktuálpolitikai eseményeivel egyáltalán nem foglalkoznak. Ez elsősorban persze annak 
a következménye, hogy Franzen lényegretörő prózája kizárólag a szereplőivel közvetlen relá-
cióban lévő világgal foglalkozik, a szereplőket pedig nem érdekli koruk politikai valósága. De 
joggal gondolhatjuk azt is, hogy Franzen egyszerűen csak féltette „tudományos semlegességét” 
a Gonosz Politikától. 

16	T ermészetesen az egyes történetszálak tartalmaznak ilyen jellegű konfliktusokat. Chip harca az 
egyetemmel, Denise érvényesülési törekvései séfként stb. A legpontosabban megírt ilyen jellegű 
konfliktus Alfredé. 
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egész családot St. Jude-ba egy utolsó, közös családi karácsonyra (tekintettel Alfred le-
épülésére). Enid terve dinamizálja a testvérek egymás közti és szüleikhez való viszonyát. 
Ugyanez teszi dramaturgiailag lehetővé, hogy mindannyian végiggondolják gyermekko-
rukat, karrierjüket és mindazt, ami azzá tette őket, akik/amik.

Az egyes karakterek élettörténetét hasonló elv alapján ismerjük meg. Pillanatképeket 
látunk belőlük a „jelen” történetszálán. Nevezzük ezeket expozíciónak. Megpillantjuk 
Alfredet és Enidet a regény nyitójelenetében. Sem őket, sem a köztük lévő viszonyt nem 
ismerjük. Mielőtt megérthetnénk, kik ők, Franzen elvágja a szálat; váltunk egy másik tör-
ténetre. És így tovább. A karakterek egyes esetekben áthaladnak egymás történetein: futó 
benyomásként észleljük Denise-t Chip történetében: külső ismertetőjegyeket és egy pilla-
natnyi magatartást. Máskor Franzen gyorsvágásokkal operál; jelen idejű főszereplőként 
látunk valakit, de a múltját még nem ismerjük (például a New Yorkban mániákusként ro-
hangáló Chip). Ezek természetesen rövid leírások, jelenetek. Úgy képzeljük el őket, mint 
a páciens első látogatását az analitikusnál.

Az expozíciók után egy-egy karakterre fókuszálunk. Minden családtag hetven-száz 
oldalon át visz főszerepet. Nagy időtávot átfogó, epikus leírásokban követjük őket múlt-
jukba, meg-megtorpanva egy jelentősebb esemény részletező, jelenetszerű leírásánál. 
Nyomozások ezek, az analitikus dráma vagy a freudi módszer tradíciója szerint. Ahogy 
Franzen epikát gyárt belőle, történetté alakul az egyes karakterek múltja. S mindeközben 
zajlik a jelen idejű történés is a maga útján. Megkettőződik az idő, akárcsak az analitikus-
nál: egyszerre olvassuk a múltba-nyomulást és a feltartóztathatatlan, jelen idejű előre-
nyomulást (amelynek igen szorongató határpontja a karácsony – mintha a terápiát addig 
mindenképpen be kellene fejezni). 

Mivel a szereplők a jelenben mindannyian boldogtalanok, kiégettek, gyógyszerfüggők 
és/vagy depressziósak, szükségszerű a következtetés, hogy ennek az állapotnak az okai 
a múltban rejlenek. Ezek az okok – e logika szerint – vagy „hibák”, amelyeket az öncsalás 
negligál, vagy kibogozatlan (gyerekkori) traumák.17 Franzen átveszi a pszichoanalízis el-
fojtás-logikáját. A megértéshez-megváltoztatáshoz nem elegendő a felidézés (különösen, 
mert számos aspektust eltakar a trauma – például ami Enid és Alfred szexuális életének 
problémátlanságát,18 Chip szerelmi életét és egyetemi karrierjét illető magyarázkodását, 
Gary felesége iránt érzett szeretetének makulátlanságát stb. illeti, lehetnek kétségeink). 
A (ki)javításhoz valamiféle katartikus élményre van szükség, ami majd megszabadítja a 
szereplőket a depressziótól. Katarzist ígér minden analízis, és azzal kecsegtet az Enid ál-
tal szervezett karácsonyi ünnepség is. A katarzist az előzetesen elvégzett munkával kell 
megalapozni. A katarzis teleologikus; értelemmel tölti meg a múltbeli szenvedéseket, és 

17	C hip – és némiképp Denise – esetében a nyomozás végpontja a szülőkhöz való megérkezés. 
Azért szokás Franzen másik nagyregényét, a Szabadságot úgy tekinteni, mint a Javítások érett, 
adekvát folytatását, mert abban – mint arra némely magyar kritika is rámutatott – már föl sem 
merül, hogy a 9/11 után felnőttek megmagyarázhatnák vagy legalábbis megérthetnék kudarcai-
kat szüleik élettörténetéből. A Javítások pedig a radikális cezúra előtti egyik utolsó dokumentum. 
Ekképp állhat meg az a kijelentés, hogy Franzen életműve érzékeny reakció a (mainstream) ame-
rikai önelemzés paradigmaváltására. 

18	E zt a szálat nem véletlenül helyezte Franzen regénye aranymetszésébe, a történet kétharmada 
környékére. Ekkor járunk legmélyebben a múltban. Ez a regény legsötétebb és talán az egyik 
legsikerültebb jelenete. Itt rejlik a nagy családi titok, ami a jelképes szülői ágyban játszódik. A 
schopenhauerista családfő maga az elfojtás, árnyéka mindenkire kivetül. Enid megpróbálja ol-
dani az elfojtást, orálisan kielégíti a férfit. Az elfojtás és a magány közös föloldhatatlanságát erő-
sen ábrázolja a jelenet folytatása: Alfred szinte megerőszakolja terhes feleségét, amivel tovább 
rombolja mindkettejük kedvét, és még inkább traumatizálja a szexet. A rosszul időzített javítási 
kísérlet csak ront a helyzeten.
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lehetővé teszi az újrakezdést.19 Így szavatolja a pszichoanalízis az amerikai mítosz egyik – 
egyébként pszeudo-buddhista – maximáját: „ami nem öl meg, az megerősít”. 

Persze a maradéktalan happy end gyengítené a módszer hitelét. A sikeres analízis ke-
gyelmében „csak” Chip és Denise részesül maradéktalanul, Enid zárlata fél-ironikus, in-
kább megejtő, mint katartikus, Gary menthetetlennek bizonyul, Alfred számára pedig a 
megváltás a halál. Az analízis-dramaturgiának köszönhető, hogy olvasóként úgyszólván 
szurkolni kezdünk a karaktereknek: hogy sikerrel járjanak, lássák meg azt, amit mi már 
látunk stb. Ezért aztán számos epizódot mellékesként fogadunk el. Ezeken „túl kell len-
ni”, s majd a teleologikus befejezés igazolja ott-létüket. Folyamatosan érezzük, hogy a 
nagyszabású finálé felé haladunk, amelyet majd a csöndes epilógus zár le – ennyiben (is) 
klasszikus Franzen regénye.

A társadalmi rend ezzel analóg leírása a klasszikus kapitalizmus elvét követi. A regény-
ben végigkövethető háttérszál a regény végén kiteljesedő túltermelési válság (amin Gary 
nagyot bukik – talán ez lehetne az ő katartikus élménye). A válság (úgy tűnik, nemcsak 
egzisztenciálisan, de társadalmilag is) megszabadít. (Ez az ostoba konklúzió természete-
sen nehezen lenne tartható, ha Franzen nem a Jólmenő, Kicsit Romlott Businessmanen, 
Gary-n, hanem egy megélhetését vesztő közép-nyugati kiskereskedőn keresztül ábrázol-
ná a krachot.) A rendszer kiegyensúlyozza önmagát, amint a megtisztulás folyamán kiveti 
magából a fölöslegként felhalmozott terheket. Ezt a kudarc általi öngyógyítást a társada-
lom optimista önszemléletének tekinthetjük. És – sugallja tehát a Javítások – az ember sor-
sa ugyanilyen. A gyakori újrakezdések egyenesen szükségszerűek; nincs idill, nyugalom 
vagy révbe érés, mert éppúgy hullámzik a sorsunk, mint a gazdasági rendszer, amelyben 
élünk. Ezért Soha Nem Késő Új Életet Kezdeni. 

A Javítások nagyszabású újrahasznosítása a Derűs Amerikai Mítosznak. Az elbeszélés 
tétje nem a megváltozott világhoz tartozó „újszerű világmagyarázat” megtalálása és de-
monstrálása, hanem annak próbája, hogy – a megváltozott világ ellenére – működtethető-e 
még az, ami egykor működött, legitim-e (még) a fennálló. Történelemszemlélete alapján 
hiába változik a világ, ez a változás nem befolyásolja az antropológiai jellegzetességeket. 
(Vesd össze az ötödik lábjegyzettel.) Másról gondolkodunk, mint szüleink, de nem más-
képp. A hibák – és a javítások – ismételhetők, a történelem ciklikus, az ember(i) pedig 
változatlan. Eszerint a mítosz is működtethető kell, hogy legyen, amíg csak világ a világ.

Franzen természetesen nem reflektál arra a problémára, hogy az ember(i) változat-
lansága (jelentse ez az ember viselkedését, tapasztalását, absztrakciós, mentális, pszichés 
vagy bármilyen képességét) sem egyéb, mint mítosz. Azért nem tesz ilyet, mert regé-
nyét – ez a kortárs realizmus sajátossága – „ideológiailag makulátlannak” akarja tudni. 
A realizmus fogalma eleve járulékosan hordozza az (ideológiától nem elhomályosított) 
„tiszta látás” konnotációját, ami természetesen alapjaiban téves meggyőződés. Elég csu-
pán rámutatnunk arra, hogy ez a rettentő hosszú, mégis rendkívül szűklátókörű regény 
kizárólag fehér angolszász protestáns (WASP) szereplőket mozgat, s bár – jobbára dra-
maturgiai kényszerűségből – ezek a WASP-ok gyakran távolságtartón, vagy akár nyílt 
ellenszegüléssel viszonyulnak hagyományukhoz, az ASP-vel szakítani nem mernek, a 
W-vel meg, ugye, nehéz mit kezdeni. A „semlegesség” ára az, hogy a Javítások feladja a 
Valóban Jelentős Amerikai Regény rangját, s  beéri a Nagy Amerikai Regény-titulussal, 
Oprah Winfrey-vel és a kritikai sikerrel. 

Vannak szerzők, akik azért érzik szükségét a regényírásnak, mert tudósítani akarnak 
valamiféle lényegi – antropológiai – módosulásról, amit – szerintük – a gondolkodás, az 

19	 Figyelemre méltó, hogyan követi az olvasás logikája a szereplők (ön)analízisének logikáját: 
ahogy számukra a már birtokolt múlt felidézése és az új esemény – a karácsony – megélése nyújt-
ja az újrakezdés lehetőségének katarzisát, úgy igazolódik az olvasó számára is a felzárkóztató 
történetek végigolvasása a regény Katartikus Befejezésekor.
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érzékelés vagy az ön- és világszemlélet terén szenvedtünk el. E könyvek kapcsán gondol-
hatjuk, hogy – úgymond – átformálják az önmagunkról való gondolkodás határait. Ezek 
a regények rendhagyó szerkezettel és újszerű nyelvvel nyilvánítják ki az „új alapítás”, 
az „új kezdet” szükségességét. Jonathan Franzen nem ilyen szerző. A Javítások azt állítja, 
hogy nincs olyan törés, ami ellehetetleníthetné a szakadatlan folytonosságot. Annak lehe-
tősége pedig minden bizonnyal a common sense gondolkodás logikájának tulajdonképpen 
– az örökérvényűség igényével fellépő – mitologikus gyökereiben rejlik.

Ennek tükrében kell megértenünk, miképp lett a 2001. szeptember elsején megjelent 
könyv még annak az évnek a végére bestseller a sokkolt Egyesült Államokban. Az ilyen 
mitologikus jellegű próza egy minduntalan kiürülő helyet céloz meg, ami egy kielégít-
hetetlen, mert ciklikusan, generációról generációra, válságról válságra megújuló vágy 
tárgya. Vágy az állandóság esélyére – hogy úgy élhetünk, gondolkodhatunk magunkról, 
mint szüleink tették. A mítosz talán konstans, de erről csak akkor győződhetünk meg, ha 
sikerül újra meg újra bizonyítani, hogy a megújuló változókra is applikálható. Ez a vágy 
roppant tiszteletreméltó, ugyanakkor nyilvánvaló, hogy „a fennálló legitimálására” irá-
nyuló „esztétikai élvezet” (Adorno) kizárólag azok számára érdekes/hozzáférhető, akik 
a „fennálló” kedvezményezettjei. Ennélfogva pedig a „realista semlegesség” („Minden 
mindig is már csak így van, így lesz” stb.) nemcsak művészi/esztétikai, de etikai szem-
pontból sem kimondottan makulátlan. A rendszer inherens gyógyító képessége mindig a 
régit termeli újra. Franzen világából elgondolhatatlan a forradalom. 

„Felőlünk” – a mi irodalmunk felől – nézve talán azt a kérdést kellene feltennünk, 
hogy ez az irodalom miért nem képes semmiféle konstans újrahasznosítására. Ha sok em-
berhez eljutó, „jelen idejű történetet” akarunk írni, kortárs prózánk szempontjából nem az 
az érdekes, hogy a populáris (akár az eladási mutatókat, akár a szöveg kódjainak bonyo-
lultságát, „progresszivitását” tekintjük) és a magaskultúrát hogyan tudnánk összefűzni. 
Nem erre vagyunk képtelenek, és – ha egyáltalán bármi is – nem ez volna a bravúr. A 
probléma az, hogy, úgy tűnik, nincs olyan – magyar? kelet-európai? – mitológia, amely-
nek folytatása (a szó nemes értelmében) közösségi ügy lenne, vagy azzá volna tehető. 
Talán ez magyarázza, hogy miért nem született releváns magyar regény a kilencvenes, 
kétezres évekről. 

Ugyanakkor fel kell tennünk a kérdést: nem lehetséges, hogy azért érthetetlen a jelen, 
mert nincs mitologikus erejű magyarázóelv a birtokunkban, vagy, ha van is, nem érezzük 
fölfrissíthetőnek? S adódik persze a másik kérdés: ha társadalmi szempontból borzasztó-
ak is ennek a következményei, vajon művészi szempontból is azok?
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b o d a  m i k l ó s

„A város szelleme az 
intézmények testében lakozik”

Nagy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a huszadik századig

Nagy Imre irodalomtörténész ránézésre is rendkívül figyelemre méltó könyvet tett le a 
város- és irodalomszerető olvasóközönség asztalára a Kronosz Kiadó értő közreműkö-
désével. A mindvégig gazdagon illusztrált, színes táblákkal is megtoldott kötet emble-
matikus címét (Öttorony) alcím teszi teljesebbé. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a 
huszadik századig – olvasható a több mint négyszáz oldalas könyv rendkívül esztétikusan 
megformált „homlokzatán”. Tekintettel a mintegy ezer évet átfogó témára, sokatmondó 
az is, hogy a főcím alatti képmezőben az Acta Sanctorum évszázadokra visszatekintő kö-
tetei sorakoznak. (A borító színével harmonizáló fotó a Klimó Könyvtárban készült.1) A 
„főszöveget” a felhasznált irodalom közel ezer tételt felsorakoztató szerzői-betűrendes 
mutatója követi, mely egyszersmind kulcs a lábjegyzetek rövidített hivatkozásainak a 
feloldásához. Ennek mintegy a folytatása a névmutató, a kötet szerkesztője, Erőss Zsolt 
összeállításában. Végül angol, német és horvát nyelvű nyelvű összefoglalót olvashatunk 
Cserna György, Hábel János és Barics Ernő jóvoltából.

Az Öttorony az elefántcsonttorony képzetét is sugallhatná, de Nagy Imrétől mi sem áll 
távolabb, mint az öncélú tudományoskodás. Legfőbb kutatási területei: a felvilágosodás és 
a romantika irodalma, a magyar dráma és színház története s nem utolsó sorban Katona 
József életművének filológiai vizsgálata, értelmezése. Ezen kutatások eredményeképp szü-
letett tanulmányai, könyvei vitathatatlanul kiállják a tudományosság próbáját, szerzőnk 
ugyanakkor nem zárkózik el attól sem, hogy a szélesebb olvasóközönséget is részeltesse a 
felfedezés, az igényes ismeretszerzés örömében. Az Öttorony alapanyagát is ilyen szándék-
kal született írások alkotják, melyek a Pécsi Szemle 2007-2012. évi számaiban láttak napvilá-
got. A jó visszhangnak nyilván szerepe lehetett abban, hogy szerzőnk könyvbe foglalva is 
közreadja ezeket az írásokat, a szükségesnek tartott korrekci-
ókkal, illetve bővítéssel. Hogy ez a szándék már „menet köz-
ben” elhatározássá érett, arról programadónak is tekinthető 
írása tanúskodik a Jelenkor 2012. évfolyamában. Ezt a szöveget 

1	N agy Imrénél minden esetben Klimo (rövid o-val) és Klimo 
Könyvtár a névhasználat. Többek által követett példa erre a – 
püspökünk szlovák származására utaló – névhasználatra Móró 
Mária Anna 2001-ben megjelent fontos munkája, mely a A Pécsi 
Egyetemi könyvtárban őrzött Klimo Könyvtár katalógusa címet vise-
li. (Talán megbocsátható, hogy a jelen recenzió szerzőjének ma 
is jobban „kézre áll” a hagyományos névhasználat, a Klimó és a 
Klimó Könyvtár.) 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2013

415 oldal, 3500 Ft
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most újra olvashatjuk mint az Öttorony bevezetését, melyben a kötet tartalmi és szerkesztési 
koncepcióját teszi mérlegre Nagy Imre, önmagával is polemizálva.2 Ráadásként, immár az 
Öttorony olvasóira gondolva írja: „Munkámat a pécsi polgároknak szánom, és mindazoknak, 
akik kíváncsiak erre a városra, és érdeklődnek a magyar műveltség hagyományai iránt.”

Mit nevezhetünk pécsi irodalomnak? Mi a város? Irodalom vagy irodalmi műveltség? 
Folyamatosság vagy megszakítottság? Ezek Nagy Imre az „egyidejű” válaszadás igényé-
vel megfogalmazott kérdései a bevezetésben. S e kérdésekhez még egy állítás is csatlako-
zik: regionális nézőpont és egyetemes magyar kontextus.

Hogy mi tekinthető pécsi irodalomnak, s hogy ki tekinthető pécsi írónak, nem dönt-
hetik el kizárólagosan a sokszor véletlenszerű életrajzi „események”, mert „a lokális kö-
tődés hiányát esetenként felülírja a szellemi, intézményi kapcsolat”, állapítja meg a szer-
ző, mintegy válaszként az első kérdésre. Példaként Telegdi Miklósra hivatkozik, aki soha 
nem járt a városban, de a hódoltság idején pécsi püspök volt, és műveinek címlapján mint 
Pécs püspöke szerepel. „Munkái vajon kirekeszthetők-e a pécsi szövegek köréből?” A vá-
lasza: „Nyilvánvalóan nem.”

Hogy az Öttorony szemszögéből mi a város, ez talán a legfontosabb kérdés a szerző 
számára, mert könyvének tartalmi és szerkesztési alapkoncepcióját érinti. „Minden igazi 
városnak van szellemisége, lelke, amelyet polgárai mentális városként őriznek magukban” 
– írja Nagy Imre, majd továbbmegy, és így fogalmaz: „A város szelleme az intézmények 
testében lakozik … Az intézmények egy része kultúrát is teremt, és lehetőségei szerint 
egzisztenciát biztosít a műveltség alkotóinak. Pécs esetében öt efféle intézményt találunk. 
Ilyen a pécsi püspökség, a katolikus egyház helyi szervezete, az egyetem és a könyvtár, ame-
lyek az egyház kebelében jöttek létre, az előbbi Vilmos püspök, az utóbbi Klimo György 
révén, hogy később világi célokat szolgáljanak, majd e három intézményhez a 19. század-
ban két újabb csatlakozik, a színház, a hivatásos színjátszás otthona, és a sajtó a lapokkal, 
folyóiratokkal, irodalmi fórumokkal. Ezzel kiteljesedik a kultúrát, azon belül az irodalmat 
tápláló intézmények struktúrája. Munkánk címe – Öttorony – erre az intézményi szerkezet-
re utal, miközben a jól ismert pécsi jelképhez is kapcsolódik.” Figyelembe kell venni azt is, 
hangsúlyozza ugyanitt a szerző, hogy „ezek az intézmények általában a városhoz kötőd-
nek, de adott esetben el is szakadhatnak attól, szellemiségük megőrzésével. Ez történt a 
püspökséggel a hódoltság idején” – írja, majd hozzáteszi: „Ugyanez megtörténhet a szer-
zők egyéni életében is”, amire a „Délvidék Kazinczyja”, Szenteleky Kornél életútja a példa.

A pécsi irodalom intézményközpontú vizsgálatának igényéből egyenesen következik 
az „Irodalom vagy irodalmi műveltség?” kérdés, mely a számba veendő irodalmi alkotá-
sok nyelvének a kérdését is érinti. Nagy Imre sokoldalúan átgondolt válaszának a lényege: 
„Az általunk számba vett szövegek köre tágabb, mint a magyar nyelven keletkezett mű-
vek köre. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, másfelől, célszerűbb a szépirodalom 
körénél is tágasabban értelmezni… Ezért »pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi művelt-
ségről« beszélünk, Horváth Jánostól kölcsönözve a terminust.” Példaként a Szepesy Ignác 
püspök által készíttetett bibliafordítást, Mátyás Flórián nyelvészeti dolgozatait, az Erzsébet 
Tudományegyetem neves professzorainak a munkáit és nem utolsó sorban Várkonyi Nándor 
műveit említi a szerző, melyek nem hiányozhatnak az Öttorony panteonjából. A kötet peri-
odizációja, mint írja, „az intézményi struktúra alakulásával, változásával függ össze. A kez-
dőpont 1009, a püspökség megalapítása Szent István által”, a végpontja pedig 1923, amikor 
a város befogadta az elszakított Felvidékről menekült Erzsébet Tudományegyetemet, „ami 
szellemi értelemben új helyzetet teremtett a Mecsek alján”. A kötet két főrésze között – idő-
ben – 1780 a vízválasztó, amikor (ugyancsak a szerzőt idézve) „Pécs elnyerte a szabad királyi 
városi címet, miáltal lehetőség nyílott a polgári intézmények (nem nehézségek nélküli) meg-

2	N agy Imre: A pécsi irodalomtörténet koncepciója. (Kérdésfeltevések és válaszlehetőségek), 
Jelenkor, 2012/11, 1120-1123. Ld. Öttorony, 7-12.
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teremtésére” Az első (1780 előtti) rész A magyar Athén, a második (1780 utáni) rész pedig A 
déli védbástya címet viseli, „korabeli szövegekből” vett idézettel.3 

Nagy Imre tulajdonképpen beérhetné azzal, hogy általa fontosnak ítélt és érdeklődésé-
nek is megfelelő „fejezeteket” ragad ki, és mutat be nagy erudícióval az irodalmi művelt-
ség Pécshez (vagy Pécshez is) köthető történéseinek évezredes folyamatából. Munkája ér-
tékesnek, s tegyük hozzá: hézagpótlónak bizonyulna akkor is, ha nem akarná mindenáron 
kitölteni – elméleti síkon legalábbis – a választott témakörök időrendjében értelemszerű-
en mutatkozó hézagokat. Ő azonban nem éri be ennyivel, következésképp fel kell tennie 
magának (és az olvasóknak) a kérdést: folyamatosság vagy megszakítottság érvényesül-e 
Pécs irodalmi műveltségének a történetében? Válaszként egyebek közt a következőket ír-
ja: „Az irodalomtörténet bonyolult határviszonyok rendszere, kétirányú folyamatosság. 
Korábbi szövegek hatással lehetnek későbbi szövegekre, utóbb keletkezett művek befoga-
dói tapasztalatai pedig befolyással vannak előbbi szövegek értelmezésére. Pécs irodalmi 
műveltsége ebből a szempontból két szakaszra tagolódik. Az 1923 előtti korszak történe-
tében inkább a megszakítottság érvényesül… E megszakítottságok következtében a pécsi 
irodalmi műveltség történetét 1923-ig keresztmetszetek sorából kellett felépíteni, s ennek a 
formának rendelni alá a folyamatosság kitapintható hajszálereit. E könyv 24 fejezete ezeket 
a metszeteket foglalja magában.”4 Ezen a ponton a szerző előrepillant az időben, megelő-
legezve az Öttorony tervezett, 1923-mal kezdődő folytatását.

A bevezetőben feltett kérdéseket Nagy Imre, mint már utaltunk rá, megtoldja egy ál-
lítással (Regionális nézőpont és egyetemes magyar kontextus), de mindjárt feltesz egy 
újabb kérdést: mi értelme van az efféle regionális szemléletű koncepciónak? „A közeli 
nézőpontból, mintegy nagyítólencse alatt, olyan jelenségek is megfigyelhetővé válnak, 
amelyek nagyobb távlatból kiesnének a szemléleti horizontból” – írja. Ugyanakkor figyel-
meztet, hogy az arányok megtartása végett „mindig ki kell tekintenünk a magyar iroda-
lom egészére, s ebben a kontextusban lehet elhelyezni a pécsi szövegeket. A regionális 
szempont tehát nem jelenthet provinciális érdeklődést.”. Példaként a pécsi humanistákra 
is utal, akiknek „hazai és külföldi kapcsolatai, az egyházmegye lokális kötődésén túlmu-
tató spirituális szelleme, és nem utolsó sorban az egyházmegyének a városon túlterjedő 
területi viszonyai a látókört amúgy is tágabbra nyitják.” 5

A kötet főcímének értelmezéséhez nemcsak a bevezetésben ad kulcsot Nagy Imre. Az el-
ső főrész (A magyar Athén) utószavában ugyancsak kitér erre a kérdésre. Ismét leírja, hogy az 
általa választott Öttorony cím a kultúrát tápláló öt alapintézménnyel kapcsolatos, miközben 
utal „a közismert pécsi jelképre”, de hozzáteszi: „egy, a két világháború között tervezett, ám 
meg nem valósult folyóiratra” is utal az Öttorony.6 Ismeretes, hogy Weöres Sándor (1933-ban 
már az Erzsébet Tudományegyetem hallgatója) és hallgatótársai nevéhez fűződik ez a kezde-
ményezés. Tervezett folyóiratuk címe Öttorony lett volna, s mint Tatay Sándor emlékezéséből 
kitűnik, a tornyokat kiválóan alkalmasnak tartották arra, hogy folyóiratuk címlapján „hor-
dozzák” a rovatcímeket: szépirodalom, kritika, képzőművészet, zene, színház.7 Ekkoriban már 

3	A  címválasztásról (A magyar Athén, A déli védbástya) bővebben ír a szerző az Öttorony 165., illetve 
a 289. oldalán. 

4	E  folyamatosság érzékelését segítik az egyes fejezetekbe „épített” előre- és visszautalások. 
Ugyanakkor az egyes fejezetek tér- és időbeli behatárolását szolgálják azon megjegyzések, hogy 
ez vagy az a téma térben vagy időben már (vagy még) kiesik az Öttorony látóköréből. Esetenként 
az Öttorony szinte kilép címadó szerepköréből, s mintegy maga is a történet szereplőjévé válik.

5	K orábban kissé „lokálisan” fogalmazott Nagy Imre. „A pécsi püspökség, a katolikus egyház helyi 
szervezete”, olvasható az általa kiemelt intézmények felsorolásánál. Ld. Öttorony, 8.

6	 Öttorony, 161–162.
7	T atay Sándor: Öttorony. In Weöres és Pécs. Vallomások, dokumentumok, emlékek. Válogatta, szerkesz-

tette, összeállította Tüskés Tibor, Pécs, Csorba Győző Megyei Könyvtár, 2002, 52–59. 
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elterjedt volt a Zsolnay-márkajel Pécs középkori nevére utaló öt templomának öt toronyként 
való értelmezése, s az öttorony fokozatosan az élő város jelképévé vált.8

Nagy Imre könyvének a bevezetést követő (első) része A magyar Athén felcímet viseli, 
alatta pedig ez áll: A pécsi irodalmi műveltség 1009-től 1780-ig. A másfélszáz oldalas, ti-
zenkét tartalmas fejezetet felsorakoztató anyag részletes ismertetésétől értelemszerűen el 
kell tekintenünk, de hiba lenne „eltekinteni” a fejezetcímek felsorolásától: I. Mór püspök és 
legrégibb legendánk – II. A középkori pécsi egyetem és a „Pécsi egyetemi beszédek” – III. A Janus 
Pannonius-szöveghagyomány és a Janus-kultusz – IV. A Nysai repkény. Janus Pannonius „pécsi 
verseiről” – V. Szatmári György és pécsi humanista köre – VI. „Szerencsétlen csillagzat alatt…” 
Brodarics István és a „Historia verissima” – VII. Brüsszeltől Boroszlóig. Pécsi főpapok Mohács 
után. Oláh Miklós és Dudith András – VIII. A két Istvánffy és Telegdi Miklós – IX. Török világ a 
Mecsek alján. Válaszuti György és a „Pécsi Disputa” – X. A jezsuiták kora – XI. A pálosok Pécsett 
– XII. Klimo György. A pécsi Püspöki Könyvtár és az irodalmi műveltség.

Már az első fejezetben9 tetten érhető Nagy Imre alkotói módszerének szinte valamen�-
nyi sajátossága. Megsejtjük, mi a titka annak, hogy a mondandójára, ahogy ő fogalmazna: a 
„szövegére”, az érdeklődő polgárok és a témakörben jártas kutatók egyaránt odafigyelnek. 
Rögtön az első mondatban exponálja a tulajdonképpen ma sem időszerűtlen kérdést: magyar 
vagy magyarországi szerzőnek kell-e tekintenünk a legendaíró Mór (Maurus) pécsi püspö-
köt, majd mérlegre teszi, hogy „melyek azok az adatok, amelyek többé-kevésbé ma is tény-
szerűnek tekinthetők vele kapcsolatosan. Széleskörű tudománytörténeti áttekintést ad, meg-
felelő szakirodalmi hivatkozásokkal. Visszatekint a történeti, egyháztörténeti előzményekre 
a püspökség megalapításának időszakáig, a Szent Mór kultusz alakulásának stációit követve 
pedig előretekint úgyszólván a jelenkorig. A későbbiek folyamán is gyakran alkalmazott „fo-
gása”, hogy alkalomadtán fejezeteket, mondhatnánk évszázadokat áthidalva megelőlegez 
valamit, amit majd később fog részletesebben kifejteni. A püspökelőd Bonipertus ismert 
„könyvbeszerző” akciója kapcsán például megjegyzi, hogy „Bonipertusszal a pécsi könyv-
kultúra historikumáról szóló fejezetben még majd találkozunk”. (Klimó György könyvtár-
alapításának előzményeiről írván valóban megtörténik ez a „találkozás”.)10 

Már a szóban forgó fejezet olvasásakor megtapasztaljuk, mennyire elemében van 
Nagy Imre, amikor egy-egy irodalmi alkotás tartalmát kell, akárcsak néhány mondatban, 
megjeleníteni. „Mór műveltségének lenyomata”, a Szent Zoerard másképpen András és Szent 
Benedek remeték élete is mindjárt felkelti érdeklődésünket az ő élvezetes és érzékletes elő-
adásában. Ezt az adottságát még inkább kamatoztatni fogja, amikor majd több fejezettel, 
illetve évszázaddal később az ő szorosan vett kutatási területére érkezik az Öttorony, kü-
lönös tekintettel a színház- és drámatörténetre. Még az ismertebb iskolai penzumok is 
másképp hatnak ekként. Hogy okvetetlenkedjünk is egy kicsit: Mór püspökről szólván 
érdemes lett volna emlékeztetni a „nagyobbik” Gellért-legenda pécsi epizódjára. Mint 
ismeretes, ennek hitelességét azért tartják vitathatónak, mivel a legendaíró szerint Mór 
püspök fogadta a Pécsre érkező Gellért szerzetest, holott Gellért Magyarországra érkezése 
idején Bonipertus volt a pécsi püspök. Akárhogy is történt, ha a legenda történeti forrásér-
téke vitatható is, mint pécsi vonatkozású „irodalmi szöveg” megérdemli az odafigyelést. 
(Ha már egyszer Telegdi Miklós is bekerülhetett Nagy Imre pécsi panteonjába.11) 

A Magyar Athén fentebb felsorolt fejezetcímei önmagukért beszélnek, így talán meg-

8	E zt a folyamatot elősegítette a Zsolnay Vilmos emlékkút felállítása a városközpontban 1930-ban, 
miként az is, hogy a Schützer-féle szappangyár termékeire már 1910-ben felkerült az öt torony. 
Ld.. Pécs lexikon, II, Főszerk.: Romváry Ferenc., Pécs, 2010, 61–62, 432, 437. 

9	 Öttorony, 15–24.
10	 Öttorony, 147. Chartres püspöke egy Priscianus-grammatikát küld a pécsi püspök kérésére.
11	 Öttorony, 99–100.
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engedhető, hogy a továbbiakban csak rövid megjegyzésekre szorítkozzunk, a figyelem-
felhívás vagy a jobbítás szándékával. 

Jó döntés, hogy a középkori egyetemmel kapcsolatos fejezetet12 az utóélet érdekes 
momentumával kezdi Nagy Imre, felidézve Rajnis József Plautus-átdolgozását, illetve 
1796-ban történt „iskolai” előadását. A Nagy Lajos korába helyezett színmű egyik szerep-
lője ugyanis büszkén hivatkozik arra, hogy a híres „Pétsi Mindenességben” tanult. Hogy 
e „Mindenesség” helye közelebbről hol volt, arra a Sándor Mária által a Székesegyház 
mögött feltárt épületmaradványok is feleletet adhatnak, de azért igencsak helyénvaló, 
hogy Nagy Imre (Font Márta írására hivatkozva) megjegyzi: „Az is elképzelhető, hogy 
az oktatás több helyszínen folyt.”13 Az úgynevezett „Pécsi egyetemi beszédek” kutatás-
történetét is áttekinti a szerző, majd előretekintve az időben írja: „Az első magyarországi 
universitást büszkén vallja jogelődjének a mai Pécsi Tudományegyetem”. Hogy egy hiá-
nyosságra is utaljunk: a középkori egyetem iskolatörténeti beágyazottsága folytán talán 
nagyobb nyomatékkal kellett volna szót ejteni a káptalani (székesegyházi) iskoláról, mely 
– az analógiákból is kitűnik – évszázados múltra tekintett vissza már az egyetemalapítás 
idején. A rövid életű egyetem megszűnése után sem csak mint a Studium „fékezett habzá-
sú” utóda működött, amíg működhetett.14 

Janus Pannonius az Öttorony két egymást követő fejezetének is főszereplője.15 Joggal, 
hisz az ő – határainkon túlmutató jelentőségű – munkássága és személyisége megérdemli 
ezt a „megkülönböztetést.” Az élet, az életmű, a szöveghagyomány és nem utolsó sorban 
az utóélet, a kultusz minden lényeges kérdésére kiterjed a szerző figyelme, kiváló Janus-
kutatók (Huszti József, Petrovich Ede, Csapodi Csaba, Ritoókné Szalay Ágnes, Jankovits 
László és mások) munkásságának, műveinek alapos ismeretében. Esetleg vitatható meg-
állapításai – szándéka szerint is – továbbgondolásra, további kutatásra ösztönöznek. Az 
utóélet állomásait itt is úgyszólván napjainkig követi. Ennek során természetesen a Janus 
Pannonius Társaság 1931-es megalakulását és a költő halálának 500. évfordulójához kap-
csolódó eseményeket, az ünnepi alkalomból született műveket sem hagyja említetlenül, 
jóllehet ezek már kiesnek az Öttorony tulajdonképpeni látóköréből. Janus pécsinek mond-
ható verseiről szólván a Búcsú Váradtól datálásának problémájára is kitér Nagy Imre. (Nem 
veheti zokon a jelen írás szerzője, hogy az Öttoronyban nem esik szó az ő „különutas” 
véleményéről, miszerint a váradi püspökből esztergomi érsekké lett Vitéz János búcsúját 
énekelte meg Janus 1465 elején.16)

Oldalakat lehetne írni A magyar Athén további fejezeteiről is, melyeknek mindegyike 
igazi felfedezés lehet az érdeklődő olvasók számára, de a kutatók is inspirációt merít-
hetnek az olvasottakból. Neves szerzők és az irodalom „kismesterei” sorakoznak a la-
pokon, miközben ismert és kevésbé ismert korokról, korszakokról kapunk tartalmas és 
olvasmányos áttekintést, irodalmi, szakirodalmi hivatkozásokkal gazdagítva. A Pécsi 
Püspöki Könyvtárral foglalkozó fejezetet17 különös érdeklődéssel olvastuk. Ebből is ki-
derül, hogy a könyvtáralapító Klimó György öröksége jó kézben van; a PTE Történeti 
Különgyűjtemények Osztályának munkatársai gondoskodnak erről. Az Öttorony illuszt-
rációs anyagának a gazdagítása is Pohánka Éva és munkatársai közreműködését dicséri. 

12	 Öttorony, 25–34.
13	 Öttorony, 30. Font Márta idézett írása: A középkori pécsi egyetem, Jelenkor, 2002, 5. 473–479. A 

jelen recenzió szerzőjének ide vonatkozó írása: A középkori egyetem lokalizációjáról, Baranya, 
1992–1993, 1–2, 5–33.: 

14	B oda Miklós: Pécs középkori egyeteme a kutatások tükrében, Pécsi Szemle, 1990, 1, 9–18. 
15	 Öttorony, 35–46, illetve 47–55.
16	B oda Miklós: Janus Pannonius búcsúverse huszonkilenc magyar fordításban, Jelenkor, 1989, 7–8, 

757-760; Uő: Janus Pannonius Várad-verséről, Irodalomtörténeti Közlemények, 2011, 2, 137–143.
17	 Öttorony, 147–162.
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(A bevezetésben Nagy Imre külön is megköszöni a helyi közgyűjtemények, valamint a 
tudós tanárok, Jankovits László és Fedeles Tamás segítségét.) Köszönetet mond továbbá 
Romváry Ferencnek, a múlt év elejétől sajnos „szünetelő” Pécsi Szemle főszerkesztőjé-
nek, az Öttorony előzményét képező írások folytatásos közléséért. Ugyanitt hálás szívvel 
emlékezik a kiváló elődök, Lovász Pál és Tüskés Tibor buzdító szavaira, és a „kortárs” 
szövegszerkesztő, Pap Balázs nevét sem hagyja említetlenül.18

Az impozáns kötetben, mint erről fentebb már szó volt, A „szabad királyi város”. Pécs 
első évtizedei – utazók szemével című (XIII.) fejezet a vízválasztó. Ezzel a fejezettel kezdődik 
az Öttorony második része, mely A déli védbástya címet viseli,19 megtoldva A pécsi irodalmi 
műveltség 1780-tól 1923-ig alcímmel. A részletesebb ismertetéstől el kell tekintenünk itt is, 
ezért csak felsoroljuk a további fejezetek igencsak „beszélő” címeit, ekképpen: XIV. Az 
Engel nyomdától Vörösmarty „pécsi triászáig” - XV. Szepesy Ignác és a reformkori pécsi irodalmi 
műveltség – XVI. A polgári irodalom kezdetei: a pécsi biedermeier – XVII. Koczián Sándor, Karay 
Ilona és a Lenkei fivérek – XVIII. Mátyás Flórián és a pécsi műveltség a 19. század második felében 
– XIX. Az Ormánságtól Terézvárig (Bakay Sándor, Vikár Béla, Szenteleky Kornél, Miroslav Krleža 
és Pécs) – XX. A pécsi sajtó a 19. század második felében és a századfordulón (Gerő Ödön, Várady 
Ferenc, Lenkei Lajos, Thury Zoltán, Katona Lajos, Barta Lajos) – XXI. Balog István, Váradi Antal 
és a pécsi színjátszás a 19. században – XXII. Babits Mihály és Pécs – XXIII. Surányi Miklós 
és a pécsi mannafa – XXIV. Pécsi modernek. Útkeresés, aktivizmus, Bauhaus.20 Tudományos 
munkásságának ismeretében tudható, hogy a felsorolt fejezetek nagy részének a megírása 
során saját kutatásokra (vagy saját kutatásokra is) támaszkodhatott Nagy Imre, különös 
tekintettel a színház- és sajtótörténeti fejezetekre. Jóllehet ez a második főrész jóval ter-
jedelmesebb mint az első, a szerző, bár információk garmadájával szolgál, egy pillanatra 
sem untatja az olvasót.

A kötet (az idegen nyelvű összefoglalókat, a névmutatót és a színes táblákat nem számít-
va) a Felhasznált irodalom terjedelmes bibliográfiájával zárul21, mely, mint már utaltunk rá, 
egyszersmind kulcs a lábjegyzetek rövidített hivatkozásainak a feloldásához. Könyvtáros 
szemmel (is) nézve: talán jobb lett volna az egyes fejezetek lábjegyzetein belül jelölni a hivat-
kozott dokumentumokat, a ténylegesen hivatkozott oldalszámokkal, s ahol kell, utalásokkal 
a fejezeten belül, az ismételt „címleírást” elkerülendő. A több fejezetben is hivatkozott mű-
vek esetében kellene csak rövidítésekhez folyamodni, következésképp egy egészen kurta 
rövidítésjegyzék is elég lenne. Mindez természetesen nem tenné feleslegessé a felhasznált 
irodalom jegyzékét, de abba nem „zavarnának be” a rövidítések, s nem keverednének össze 
az egy- és ugyanazon vezetéknevű szerzők a betűrendben.22 Az Öttorony következő kiadásá-
ban (vagy kiadásaiban) érdemes lenne kipróbálni ezt a megoldást.

A rendkívül szép és tartalmas kiadvány értékeinek ismeretében nem nehéz megjósol-
ni, hogy előbb-utóbb szükség lesz új kiadásra. A kitűnő szerzőnek azt kívánjuk, legyen 
ereje és ideje az 1920-as évek elejével kezdődő folytatáshoz, melyre (az Öttorony több he-
lyén is tetten érhető!) ígéretet tett az olvasóknak. És önmagának is.

18	 Öttorony, 11–12, 34 (75. sz. jegyzet)
19	K issé zavaró lehet, hogy a kereszténység védbástyája (antemurale christianitatis) címmel a keresz-

ténységet a török ellen védő Magyarországot szokták illetni a történelmi retorikában. Vö. Kiss Far-
kas Gábor: Politikai retorika a törökellenes irodalomban. In: A magyar irodalom történetei: A kezdetek-
től 1800-ig, szerk. Jankovits László, Orlovszky Géza, Budapest, Gondolat, 2007, 204–216.

20	 Öttorony, 163–371.
21	 Öttorony, 372–394.
22	 Példa erre a Nagy vezetéknevű szerzők (a rövidítésekhez igazodó) besorolására az Öttorony iro-

dalomjegyzékében: Nagy Sándor – Nagy Péter – Nagy Miklós – Nagy Imre etc.
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k u c s e r k a  z s ó f i a

A nemek között, az igen felé
Borgos Anna: Nemek között. Nőtörténet, szexualitástörténet

Hogyan beszélhető el a női irodalom története? Hogyan beszélhető el, hogyha egyszer an-
nak minden eleme elméleti problémákkal terhelt? Ha sem hősét (a „nőt”), sem történetét 
(a történeti elbeszélést) nem tekinthetjük adottnak? A gender-elméletekben valamennyire 
is járatos, magára valamit adó irodalmár vagy történész nem ejti ki a „nő” szót, csak idé-
zőjelekkel. A történeti stúdiumokban valamennyire is járatos kutató rég fenntartásokkal 
kezeli a történeti elbeszélést. Hogyan tudjuk visszaszerezni, újra megművelni azt a terü-
letet, amelyet a reflexiók és a teoretikus belátások zárnak körbe? Hol van az a hiteles elbe-
szélői pozíció, ahonnan el lehet kezdeni a beszédet a múltról, a nők múltjáról, és el lehet 
beszélni történeteiket úgy, hogy a történetek igazsága ne legyen olyan sérülékeny? Hogy 
az elbeszélt történeteket megvédjék az elméletileg tisztázott fogalmak (és ne lebontsák), 
és újra ki lehessen mondani – elméletileg megalapozottan –, hogy ezek a nők (és férfiak) 
közös múltjának történetei.

Borgos Anna könyveinek legfontosabb hozadékát, az elmúlt évek lenyűgöző munká-
jának eredményét elsősorban ebben látom. 2007 óta megjelent könyvei1 nemcsak a törté-
neti múltat tették másképp láthatóvá, hanem kidolgoztak egy olyan pozíciót, ahonnan 
elméletileg megalapozottá és elbeszélhetővé váltak a múlt (ebben az esetben nőkről szóló) 
történetei.2 Nagyon fontosak persze az egyes tanulmányok is, de az irodalomtörténész 
számára talán a legfontosabb, hogy Borgos Anna szövegei megmunkálták a diszkurzív 
teret, és létrehozták azt a pozíciót, ahonnan elméletileg és történetileg egyaránt hitelesen 
elmesélhetőkké váltak a történetek. Van most már egy elbeszélői pozíció, egy hang, egy 
történészi hagyomány, amelyhez kapcsolódni, viszonyulni lehet. 

Borgos munkássága összetett diszciplináris térben mozog. Szövegeinek elméleti 
megalapozását a feminista, gender, illetve queer elméletek adják, a 20. század első fe-
lére fókuszáló kutatásai pedig az irodalomtörténet, a pszichotörténet és a pszicholó-
gia-történet tudományterületei között helyezkednek el. A 
tudományköziség nemcsak azt jelenti, hogy szövegei ne-

1	B orgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt 
századelőn, Noran, h. n., 2007, Borgos Anna – Szilágyi Judit: 
Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban, Noran, h. 
n., 2011, és Borgos Anna: Nemek között. Nőtörténet, szexualitástör-
ténet, Noran, Budapest, 2013. Mindhárom kötet a Noran Kiadó 
gondozásában jelent meg, amelyek így (ha nem is sorozatként, 
de laza összefüggésben) együtt is értelmezhetők.

2	A  nőtörténeti narratívák elméleti problémáiról és identitásképző 
szerepéről legalaposabban lásd: Horváth Györgyi: Nőidő. A tör-
téneti narratíva identitásképző szerepe a feminista irodalomtudomány-
ban, Kijárat, Budapest, 2007.

Noran Libro Kiadó
Budapest, 2013

316 oldal, 2990 Ft
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hezen besorolhatók vagy felcímkézhetők, és az interdiszciplináris megközelítés nem is 
pusztán módszertani kérdés. A módszer mögött az a tudományos előfeltevés ismerhető 
fel, amely szerint a múlt egyes aspektusai úgy függnek össze, hogy nem is közelíthetők 
meg másként, csakis egyszerre több nézőpontból. A női irodalomtörténet nemcsak ös�-
szefügg egyéb társadalmi vagy kulturális, politikai és történeti kérdésekkel, hanem ezek 
valójában nem külön kérdések.3 Amennyiben a nőt kulturális és történeti szerepkonstruk-
ciók változata(i)ként fogjuk fel, lényegi mag nélkül, akkor a női beszédmódokra irányuló 
kérdés evidensen össze kell, hogy kapcsolódjon egyéb, az adott kulturális és társadalmi 
közegben meghatározó jelenségekkel. Ha a nőiségnek (és „férfiségnek”) nincsen általá-
nos lényege, hanem csak helyi és eseti szereplehetőségei vagy korlátai, változatai vannak, 
akkor nincs olyan, hogy „a női irodalom története.” Akkor helyi kis történetek adódnak, 
mélyen beágyazódva saját mikrokörnyezetükbe. A Portrék a Másikról vagy a Nemek között 
ilyen értelemben női mikrotörténetek gyűjteményei.

A nőtörténeti és női irodalomtörténeti kutatások utóbbi, élénk és termékeny évtizede-
iben (végre magyar kontextusban is) elkezdődtek azok az alapkutatások, amelyek a ko-
rábbinál kényelmesebb ösvényeket nyitottak legalább az elmúlt két évszázad női szerzői-
hez.4 A nőtörténeti kutatások ugyanakkor nem mindig kapcsolódtak össze genderelméleti 
érdeklődéssel, illetve elméleti megalapozással. Borgos Anna eddigi könyvei egy-egy ta-
nulmány keretein túlmutatva valósítják meg a történeti és a gender szempont egymást 
kiegészítő, egymást erősítő összekapcsolását. A Portrék a Másikról az elméleti megalapo-
zást és a pszichoanalízis korai történetét bemutató fejezetek után, (amelyekben különösen 
érdekesek az első magyar pszichológusnőkről szóló rövid történetek) három „nyugatos” 
feleség pszichotörténetét és élettörténetét adja bőséges forrásanyagra támaszkodva. A 
Szilágyi Judittal közösen jegyzett Nőírók és írónők felfogható úgy is, mint a Portrék második 
részének kitágítása, hiszen ebben tíz nyugatos szerzőnő portréját kapjuk. Ugyanakkor a 
női Nyugat-monográfia kérdésirányát tekintve le is szűkíti a vizsgálódás terét. Az egyes 
(Borgos által megrajzolt) portrék itt kevésbé kapcsolódnak össze más kulturális, tudo-
mánytörténeti diskurzusokkal, szűkebbre vett kutatói perspektívából megírt munkák. 

Borgos Anna most megjelent tanulmánykötete már műfajából (tanulmánykötet az 
eddigi monográfiák után) adódóan is szerteágazóbb, elméleti és tematikus szempontból 
egyaránt. A szerző a kötet előszavában érdeklődésének módosulásáról számol be: „Az 
írások egy része némi elmozdulást jelez érdeklődési területem alakulásában: az írófele-
ségektől a »főállású« alkotónők felé, az irodalom közegétől a szexuális identitás felé, a 
történetiség felől a jelen kérdései felé.” (7.) A változás úgy is értelmezhető, mint a korábbi 
témák tágabb kulturális közegbe helyezése. Nem is feltétlenül változásról van szó, hanem 
esetleg annak markánsabb képviseletéről, hogy a vizsgált szempontok összefüggnek. A 
szexuális identitás az irodalommal, a pszichológiatörténet a jelen családmodelljeivel, az 

3	E mellett érvel meggyőzően a Jelenkor 2013/11. számában Schein Gábor: „Ein ganz hibsches 
Zigaanerweibli” (A „női” és a „cigány” kölcsönös megfelelése Weöres Sándor Psychéjében) (1135–
1144.)

4	A  teljesség igénye nélkül, néhány fontosabb kötet. A 19. századi női irodalomtörténeti kutatások 
elsősorban Fábri Anna (és tanítványai) nevéhez köthetők: Fábri Anna: „A szép tiltott táj felé”A 
magyar írónők története két századforduló között (1795–1905), Kortárs, Budapest, 1996. Fábri Anna 
– Várkonyi Gábor (szerk.): A nők világa, Argumentum, Budapest, 2007. Évek és színek. Tanulmá-
nyok Fábri Anna tiszteletére, Kortárs, Budapest, 2005. Fábri Anna – Borbíró Fanni – Szarka Eszter 
(szerk.): A nő és hivatása I. II., Kortárs, Budapest, 2006. Illetve korszakhoz nem kötődő tanul-
mánykötet a Nagy Beáta – Sárdi Margit (szerk.): Szerep és alkotás. Női szerepek a társadalomban és 
az alkotóművészetekben, Csokonai, Debrecen, 1997. A 20. századot tárgyaló kötetek pl. Varga Virág 
– Zsávolya Zoltán (szerk.) : Nő, tükör, írás: Értelmezések a 20. század első felének irodalmáról, Ráció, 
Budapest, 2009. Zsadányi Edit: A másik nő: a női szubjektivitás narratív alakzatai, Ráció, Budapest, 
2006. Menyhért Anna: Női irodalmi hagyomány, Napvilág, Budapest, 2013.
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alkotás lehetőségei (és korlátai) a testről való beszéddel, a testről való beszéd a pszicholó-
giával és így tovább. A kötetben nincs olyan írás, amelynek így vagy úgy ne lettek volna 
előzményei Borgos korábbi könyveiben. A pszichológia-történet, a pszichotörténet vagy a 
szexuális identitás iránti (történeti) érdeklődés ott volt eddigi portré jellegű szövegeiben 
is, itt mindössze explicitebb és alaposabb a kifejtés. A jelen felé fordulás szintén értelmez-
hető úgy, mint annak belátása, hogy a múlt kutatója mindig is a jelen saját horizontján 
belül áll: vagyis az aktuális pozíció minél alaposabb és tudatosabb feltárása éppenséggel 
segíti a múlt értését. 

A női irodalomtörténeti perspektíva a Nemek közöttben kitágul, szélesebbre nyílik: a 
korábbi kötetekhez képest nagyobb hangsúlyt kap a női irodalomtörténet viszonya más 
kulturális jelenségekhez és diskurzusokhoz. A tanulmánykötet pedig a monografikusan 
elrendezhető anyag helyett azt a benyomást kelti, hogy a nőiség portréi és történetei min-
dig helyi viszonyokban értelmezendők, és amint egy nagy kép vagy nagy elbeszélés ré-
szévé válnak, gyanússá, esszencializálóvá és normatívvá alakulnak. Az esszencializáló és 
normatív nőkép vagy nőiség fogalom felépítését a könyv – módszertanilag – úgy kerüli el, 
hogy az egyes tanulmányok között nem épít ki explicit kapcsolatokat, nem rendezi őket 
nagyelbeszéléssé, és nem von le a helyi érdekűnél messzebb ható tanulságokat, általáno-
sításokat. A kötet végére érve azonban az egyes tanulmányok olyan dialógusba lépnek 
egymással, amelyben felismerhetők a múlt és a jelen vibráló összefüggései. Mert valóban 
van kapcsolat a leszbikus szerelem háború előtti diskurzusa és a mai szivárványcsaládok 
politikai és társadalmi megítélése között. Van összefüggés Vay Sándor/Sarolta portréja 
és a biszexualitást övező mai identitásviták között. Ezek az összefüggések azonban nem 
egyenesen levezethető ok-okozati viszonyok, és irodalomtörténeti (vagy társadalomtörté-
neti, diskurzustörténeti) elbeszélésben szinte csak hamisan vagy leegyszerűsítve tárgyal-
hatók. A sok mélyfúrás és mikrotörténet között az összefüggés csak a kötet olvasása során 
jön létre, és megmarad az olvasói megértés dinamikus folyamatában.

A Nemek között tanulmányait három lazán összefüggő blokkba rendezte a szerző. Az 
első rész („Tünetek és történetek”) kapcsolódik a legszorosabban Borgos korábbi munkái-
hoz. A huszadik század első felének női alkotóiról szóló tanulmányait a „Határátlépő kap-
csolatok” című második fejezet követi, ahol a heteronormatív nemi orientáció és identitás 
határsértő eseteit elemzi. A harmadik fejezet („Könyvek”) recenziókat tartalmaz, a kötet 
témáihoz lazán vagy szorosabban kapcsolódó, az utóbbi években megjelent munkákról. 

Anélkül, hogy összefoglalnám az egyes tanulmányokat (ami csakis kárukra válna a 
remek stílusban, olvasmányosan és logikusan megírt szövegeknek), már a témák említé-
seiből is világosan látszik, hogy ezek bizony „bombasztikus”, „szenzációs” témák. Van itt 
minden. Gyilkosság,5 szex (minden elképzelhető változatban), prostitúció, meztelen tes-
tek és furcsa családok. Mintha a szövegek építenének a mindnyájunkban ott élő voyeurre, 
hiszen kit ne érdekelne, hogy akkor most Vay Sarolta/Sándor hogyan is csinálta, vagy 
hogy mit is kezdett az orvosi irodalom a leszbikussággal vagy a hisztériával. Ahogyan 
érdekes az is, miként lesz egy bordélyházi cselédből író, és miről fog írni. Izgalmasabbnál 
izgalmasabb témák. Aztán, ahogy olvassuk a szövegeket, a tanulmányok maguk formál-
ják a szenzációra éhes olvasói kíváncsiságot. És már nem voyeurködünk, mert nem onnan 
nézzük. Nem kívülről és főleg nem felülről (mi „normálisak” a furcsákat). A tanulmányok 
retorikai felépítése, elbeszélői pozíciója olyan olvasói nézőpontot kínál, amelyet elfogad-
va a bombasztikus pletykatémák belső, sajátként feltáruló kérdésekké válnak. A szövegek 
olyan olvasói pozíciót jelölnek ki (úgy vannak megírva), hogy az „izgi” pletykán megbot-
ránkozni vágyó hirtelen belül találja magát a problémán, megrázóan közel, megértésre 
kényszerítve. A hitelessé formált, közelről rajzolt portrékkal szemben állva ezek egyszerre 

5	C sáth Géza és Jónás Olga viszonyáról Lovas Ildikó: Spanyol menyasszonya kapcsán.
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a mi problémáink és a mi történeteink lesznek. A tanulmányok ilyen hatása azért is meg-
lepő, mert mindezt Borgos szövegei a lehető legszigorúbb, szikár és szenvtelen tudomá-
nyosság nyelvi, stiláris és mindenféle formai elvárásával összhangban, annak messzeme-
nően megfelelve érik el. Tudományos értekező nyelv és kiterjedt jegyzetapparátus6 jár 
együtt a populáris témákkal; a személytelen érvelés hatása a mély, személyes érintettség. 
Borgos munkája ebből a szempontból is mintaértékű: nem kell deklarálnia és sulykolnia, 
hogy „ezek a mi történeteink”, ez a mi saját hagyományunk. A tanulság akkor is benne 
van a történetben, ha nem mondják ki.

A múltról szóló történetek nem azért formálják az identitást, mert a hagyomány va-
lami személyes ügy, hanem azért, mert a múlt elbeszélése interszubjektív, közös munka. 
A múlt nem egyéni felfedezőkre váró földrész, amit csak meg kell találni, hanem létre 
kell hoznunk, meg kell munkálnunk, hogy azt tudjuk mondani: mi. Például mi, olyan 
nők, akik már nem hordunk fűzőt. Vagy mi, olyan nők, akik már járhattunk egyetemre. A 
hagyomány lényege, hogy személytelen, amennyiben csakis akkor működik hagyomány-
ként, ha képes közösséget létrehozni. Éppen ezért fontos a nőtörténet. 

A hosszúra nyúlt laudáció után csak néhány apróság, kiegészíteni – vagy árnyalnivaló. 
Borgos portretírozó szövegei (különösen a korábbi könyveiben) küzdenek az élettörténeti 
elbeszélés műfajából adódó elméleti és történeti nehézségekkel. Az egyes élettörténetek 
akkor válnak hiteles és élő portrékká, hogyha hőseinek életét történetként mesélik el. A 
történetek hőseit pedig motiválni kell, így válhat érthetővé a történetük (így érthetjük meg, 
hogy Török Sophie vagy Jónás Olga mit miért csináltak). A pszichologizáló portrék pedig 
óhatatlanul érzelmekkel, lelki történésekkel, belső motivációkkal dolgoznak. Borgos az 
ilyen esetekben is többnyire reflektált, forrásait megfelelő kritikával és távolságtartással 
kezeli. Nem vezet le egyenes következtetéseket még naplószövegekből sem, forrásait min-
dig kontextualizálja. Mégis: ahhoz, hogy élettörténetei egyáltalán elbeszélhetők legyenek, 
kénytelen érzelmeket és lelki folyamatokat tulajdonítani hőseinek. Az érzelemtulajdoní-
tással pedig két elméleti probléma is együtt jár. Egyrészt a belső motivációk „feltárása” 
mindig és eleve csak konstrukció lehet; másrészt számolni kell a történeti távolságból 
eredő idegenséggel is. Borgos többnyire mindkét veszélyt szerencsésen elkerüli, amikor 
egyrészt feltételes módban beszél (Vay Sarolta/Sándor ezt vagy azt érezhette), másrészt 
óvakodik attól, hogy mai fogalmakkal írja le a 20. század eleji jelenségeket. (Ezért nem 
nevezi Vay Saroltát vagy Török Sophie-t leszbikusnak, hiszen ők maguk nem nevezhették 
magukat annak, nem is tartották magukat annak, saját magukat egész más fogalmi keret-
ben helyezték el – vagyis a szerző tiszteletben tartja szereplőinek önleírásait, és tudatosan 
kezeli a történeti távlatból adódó leírási nehézségeket). Ennek ellenére a szövegek műfa-
jából adódóan elkerülhetetlen az érzelemtulajdonítás és a pszichofolyamatok értelmezése 
– ami pedig elméletileg ingoványos terület.7 A kötet ugyanakkor rámutat arra is, hogy ha 
vállaljuk a történeti elbeszélés nehézségeit, és beszélni akarunk elmúlt korok szereplőiről, 
akkor az elbeszélésünk szükségszerűen csak motivált hősökkel tud létrejönni. 

Még egy apróság: az elemzett diskurzusok, jelenségek utóéletét általában jelzésszerű-
en felvázolják a tanulmányok, de a történetiség másik irányára nem nyitnak a szövegek. 
Holott a vizsgált jelenségeknek értelemszerűen nemcsak utóélete van, de előzményei is. 
A múlt felé lezárt történetek helyenként nemcsak hiányossá teszik a tanulmányokat, de 
téves megállapításokkal is járnak. Csak egy példa: Jászi Alice testfelfogása a tanulmány 
szerint megelőlegezi a mai pszichoszomatikus betegségfelfogást (139-40). A 19. századi 
(és korábbi) testfelfogás kontextusában értelmezve azonban elképzelései nagyon is ha-

6	K ülön kiemelendő erénye a kötetnek az egyes tanulmányok végén közölt irodalomjegyzék. Ala-
pos, remekül válogatott, és nagyban megkönnyíti a továbbolvasók dolgát.

7	A  pszichotörténet elméleti nehézségeiről és a motívum/érzelem tulajdonítás veszélyeiről lásd: 
Lackó Mihály: Széchenyi elájul. Pszichotörténeti tanulmányok, L´Harmattan, Budapest, 2001.
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gyományosak, egy korábbi szótár és testképzet továbbélésére utalnak. Ha testfelfogásá-
nak történeti előzményeit és korábbi változatait is látjuk, akkor az nem tűnik annyira 
progresszívnak.8 

Összességében (és újra). Borgos Anna eddigi könyvei együtt és legutóbbi tanulmány-
kötete önmagában is nagyon fontosak és meghatározók a nőtörténet, a feminizmus és a 
női irodalomtörténet számára. A kötetben biztos mindenkinek van vagy lesz kedvenc szö-
vege. Az enyémet (a Jászi Alice mozdulatművészeti iskolájáról szóló tanulmányt) a könyv 
borítóján látható fotó is kiemeli. Gyönyörű kép Kövesházi Ágnes mozdulatművészről, 
ahogyan meztelen teste szinte lebeg a tenger felett. A test (ami véletlenül sem a sajátunk, 
hiszen a testről szóló diskurzusok és mások tekintetének metszéspontjában képződik 
meg) nem lehet biztos kiindulópont. A fotón a női test szigorúan, geometrikus vonalak 
mentén rögzített, a párhuzamosok és merőlegesek vonalára kifeszített – ugyanakkor sza-
bad, a végtelenbe tart. Szabadsága nem formátlanság, hanem saját izmaival kijelölt forma. 
A maga választotta korlátok közé kitett test.

8	V ö. Laczházi Gyula: Hősi szenvedélyek. A heroizmus és a szenvedélyek megjelenítése a XVII. századi ma-
gyar epikus költészetben, ELTE BTK Régi Magyar Irodalom Tanszék, Budapest, 2009. és Kucserka 
Zsófia: A mechanikus a vegytani és az ismeretlen. Jellemkoncepciók a magyar nyelvű regényel-
méleti és regénykritikai szövegekben a 19. század közepén. In: Irodalomtörténet, 2012/3. 328–347.
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GYARMATI FANNI 1912–2014

Elhunyt, túl a százon Újlipótvárosban egy franciatanárnő, színészgenerációk tanítója, aki 
állítólag, középiskolai tanárként megbuktatta a szomszédban lakó kamionost, aki már ma-
ga is túl van a hetvenen. Egy fáradt, elmondhatatlanul idős asszony, aki ezen a hajnalon bi-
ológiai lététől megválva végleg beköltözött a magyar kulturális emlékezetbe. Kivételesen 
hosszúra nyúlt élete éppen úgy vált jelentésessé, hogy szinte teljes titokban zajlott. Hetven 
éven keresztül, szelíd, gyöngéd, de szigorúan konzekvens aszketizmussal rendelte magát 
alá a Történetben betöltött szerepének, amely történet főszereplője a meggyilkolt Másik, 
a férje volt. Szerényen félreállt és gondosan őrizte a kettejükről szóló elbeszélést. Ha szólt 
valamit, ritkán, azt ennek a történetnek a védelmében tette. Furcsa módon ez volt az ő 
igazi élete. A Radnótival töltött évek egy többé-kevésbé mindennapi házasság ideje a Levél 
a hitveshez és az Erőltetett menet híres sora után váltak emblémává, visszamenőleg. Ő kö-
tötte össze a kultikus történetet a mindennapokkal. Ő volt szombat hajnalig azon kevesek 
egyike, akik összekötötték az iskolai kánont a nemzeti emlékezettel. Hűsége mindennapi 
tanúság volt 70 éven keresztül arról, hogy a történet: igaz. Hogy – bármi történt a rövid 
évek alatt, amelyeket együtt éltek le – ők összetartoznak. Összetartoznak még úgy is, hogy 
70 évet töltöttek a Léthe két partján. Hogy egyikőjüket 35 évesen megölték, a másik pedig 
itt maradt százon is túl. Összetartoznak a kettős ártatlanságban: a vers, a Múzsa, a költő, 
kit megölnek, mert maga sosem ölt. A szó és a szerelem, amely, ahogy az Énekek Éneke ta-
nítja, erősebb a halálnál. Az utolsó nagy magyar humanista mítosz szereplői, végső soron, 
minden ellentétes látszat ellenére Philemon és Baucis. Tele volt a facebook a Két karodbanból 
vett sorokkal: „Két karodban nem riaszt majd a halál nagy csöndje sem/ Két karodban a 
halálon, mint egy álmon, átesem”. A gesztus a mítosz nyelvén beszél: mintha a Másik itt 
volna. Mintha a karjaiban történt volna. Mintha nem lenne az utolsó érintés emléke teljes 
emberéletnyi távolságban: hetven év egyetlen kitartott pillanatként mutatkozik meg ben-
nük, amelynek teljes tartama tiszta tanúság. Az, hogy ezeket a verssorokat hívta elő, ami 
február 15-én történt, Philemon és Baucis történetének újraírását, magában is jelzi, miről van 
szó.  Minél hosszabbra nyúltak a késő öregségbe a tanúság évtizedei, annál adekvátab-
bá vált így beszélni. A kultuszok a kulturális emlékezet működéséhez tartoznak: amikor 
értesültem Gyarmati Fanni haláláról, valamiért ezek a sorok jutottak eszembe: „a nap-
ból méz pereg/oly rég nem néztelek”. Csak másodpercekkel később ismertem fel, hogy 
nem Hozzá szóltak, nem is szólhattak Hozzá. Egy régi, fiatalkori, futó kapcsolat emlékére 
születtek, de Radnóti Miklós jellegzetes hangján szólnak és mára már minden ilyen szó-
lításhoz Gyarmati Fannit törékeny alakját rendeli hozzá a magyar versolvasó képzelet. 
Minden történeti kérdésfeltevés lényegét tekintve mítoszkritikus karakterű, persze, ilyen 
az irodalomtörténész munkája is, ha Gyarmati Fanni és Radnóti Miklós kettősét vizsgálja, 
Radnóti nacionalizmusának és katolicizmusának karakterét, amely mélyen összekapcso-
lódik ennek a szerelemnek a mítoszával, a mindezek mögött meghúzódó előfeltevések 
problematikus pontjait. De azt sem lehet elvitatni, hogy rendkívül erős hatása mégiscsak 
valamiféle sajátos igazságon alapul; a versek erején túl még ez a 70 évnyi megtagadott, 
mégis végigélt élet is igazolja és ezekkel semmilyen érv sem szegezhető szembe. Továbbá 
ha akarnánk sem tudnánk immár elbeszélni nélkülük az ország elmúlt századát. A Balfon 
meggyilkolt Szerb Antal 1938-ban, József Attilára emlékezve, hogy „a költészetet nem csak 
a költemények teszik. A verseken kívül talán még sokkal inkább hozzátartozik az ember, 
aki a versek mögött áll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amely összezúzta őt”. 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni elhordozta, 70 hosszú éven keresztül. Most már végér-
vényesen és visszavonhatatlanul csak a történetük marad és a versek. 

Vári György
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