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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

17. (Harkany)

Palma
Teher alatt né a palma, s nagyot koppan,
mikor sajdt silya alatt Osszeroppan.
Gyoégyfiird6ben

Semmi szexudlis, csak a pore testek.
Amit nem fed ruha, fedi siilyfelesleg.

Csak

Szedegetek, turkilok, beleakadok.
Erzem, hogy az egész, de csak a darabok.

Tenyérnyi

Nini, a nénin tenyérnyi fiirdéruha.
O frta volna fel, a bicsik orvosa?

249
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Ut menti
Megfizis? Prosztata? Agybaj? Mint a kutydk,
megjelolok lassan minden 1it menti fit.
Gyogytornasz
Két marokra fogja, nyijtja a nyakamat.
Mintha akasztanak, — csak ez fajdalmasabb.
Tanulé
Nem rokonszenv vagy pénz, nem is a rutinja,
jobban csindlja még, mint ahogy tanulja.
Magyar

Paprikapakolds a villadra, derekadra.

Magyar paprika, tiizes magyar menyecske rakja.

A monda

Harkiny —
masni az ordog farkdn.

21. (Apranként hozod f61)

Orszag
Magasrol nézvést, mint a hangyaboly. ..
Mindenki szabad, mindenki fogoly.
Frakci6

Egyiitt vannak, ahogy a szerkezet
egyben tartja az alkatrészeket.
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Az egyik

Bajairol, hiilyeségeirdl fecseg,

s csoddlkozik, hogy csak legyintenek.
A masik

Szerencséjét, sikereit meséli,
s megcsoddljik, szeretnének cserélni.

A menthetetlen

Mintha oda lenne kitozve a perchez,
semmit sem fejez be, de orokké tervez.

Ures

Ures, iires, iires... Ez tehdt az agyad.
Ki-be ugrdl, jitszik benne a pillanat.

Elet

Meélyeket lélegzel, mélyen van az élet,
apranként hozod fol, s éppen hogy eléred.

A lélek

Csak a ,,hozott anyag” faradt volna el?
A lélek ellendll, amig van mivel?

Hajolj meg

Lent, lent, lent, legalul, magad alatt,
hajolj meg, emeld meg kalapodat.
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SCHEIN GABOR

Jegyzet egy térkép hdatoldalan

Hervay Gizella emlékére

A hdzkutatds hajnalig tartott, Oszipot letartoztattik. A parancsot Jagoda
irta ald. Kevesebb, mint négy év nuilva 6 is az NKVD foglya lesz,

6t olik meg el6bb. Akkoriban Oszip a Butirka-borton lakdja volt. Ejszaka
mdr fagyott, amikor dtszdllitottdk egy Viagyivosztok alatti munkatiborba,
ahol decemberben ismeretlen koriillmények kozott meghalt. Onnan irja majd:
Hidba, a koltészetet csak Oroszorszigban becsiilik. Nincs még eqy hely

a vilagon, ahol megdlik miatta az embert.” 34-ben bardti kizbenjdrdsra

még besziintették ellene az eljiardst, és mert drtatlannak mégsem nyilvdnithattdk,
Csernyisevbe szolt a szamiizetés. Ott az elsd éjszaka kivetette magat

a kérhdz ablakdn, de az ablak tiil alacsonyan volt, csak a kulcscsontja tort el,
és az arcat ziizta Ossze. Az volt a kényszerképzete, hogy a kitiizott id6pontban
érte jonnek, és végrehajtjdk a titokban meghozott itéletet. Te mdsnap
sziilettél, itélet volt ez is. Milyen kdr, hogy nem emlékezhetiink a holnapra!
Att fekszem arccal az elmiildsban, és nem tudom, miért volna mds

a holnapi haldl, mint a mai” — irtad, és nem tévedtél, mert amikor Oszip

ott fekiidt a korhdzi ablak alatt vérz6 arccal, torott kulcscsonttal

egy fagyos godor aljin, mint aki még szamolhat hdromig vagy négyig

a robbands el6tt, kiteritette magat neki az idot. Hit ez meg milyen utca? —
kérdezte késobb a térképre mutatva. A te utcad, szélt egy ndi hang.

Ldtod, nincs benne semmi egyenes, az egész csupa gorbeség. Es Oszip
torkaszakadtdbol nevetett. Fejet kellene cserélniink, mondta, és nevettél te is
egészen addig, mig 77-ben a bukaresti foldrengés meg nem olte Kobakot.

De addig még sok szegényt dztattak csurom vizesre a kelet-eurdpai esok.
Hullott a szemét a szdjukbdl, a hajukbdl a rozsdds szegek, lepattogtak

az Osszecserélhetd hitek rézgombjai, és nem lehetett letorolni tobbé

a lejdrt szavatossdgii éjszakdk riizsfoltjait. Foldalatti szeretkezésekhez

vetett dgyat a torténelem. Igy lettem én is aznap férfi a torvények szerint,
amikor te végleg bedlltdl a haldlhuzatba. Oszip most itt lakik ndlam,

stigtad, mennyei albérletben. Ultetek a létra fokdn, I6baltatok a ldbatokat,
néztétek, hogy mit lattok, hallgattitok a csendet, ahogy ott lenn legelget,
loptdtok a kolompot, és mint az iskoldsok, mindenen vihogtatok. Littam,
hogy Oszip alatt majdnem dsszetorik a létra. Ziigott a kotyvalék ég. Névtelen
utcdkon azéta tolvajként jarok. Az agyam egy verssort 6rol, és Oszip meg te
fiiggtok eldttem a végsd tetGk alatt, mint denevérek, a szempillitok hegyén.
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GEREVICH ANDRAS

Hatdrido

CG emlékére

Vége. Ennyi volt. Halott.

A befejezetlen beszélgetéseket
gondolatban még folytathatod,

de csak azt fogja ismételni,

amit mdr sokszor elmondott.
Mostantol a szavakat a szdjiba

te is adhatod. Taldn fiatal marad,
ahogy benned miilik az idd.
Szigoril tekintetével beliilrdl figyel.
Beliilrdl néz a szemedbe.

2.

Egy éve tiint el,

és csak fesziilt figyelmével
kisért dlomban, éjjeli éberségben,
Qyiilol téged: ez maradt.
Bircsak tudnalak gyiilolni,

irta biicsiilevelében, hazugan,
mert maga eldtt is tagadta,
hogy régota diihébe fojt,

ahogy magit fojtotta a Dundba.
Talan él, talan halott,

és testét sodorja a folyo,

lelke a lét korforgdsdban

porog, mint a rulettgolyo.
Feltette tétjeit és vesztett.
Egyre kevésbé taldlta onmagit,
a ruhdkkal levetett és szétszort
napok firadt ziirzavardban.
Minden este feljott hozzid,
idegesen, kopott kabitban,
fekete tekintettel némdin dllt,

253
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cigarettdrol cigarettdra gyiijtott,
az erkélyrol nézte az eget,
mintha titkos jelre vdrna,

mint aki lekéste sajdt életében

a hatdrid6t: a megualtast,

és lemaradt a feloldozdsrol.

3.

Haldldval tijra felosztotta az idot,
eltorilhetetleniil meghiizta

a hatdrt holnap és tegnap kozott,
és minden igét miilt idobe tett.
Emlékeid csapongva ugrilnak

az évek kozott, néha felgyorsul,
mdskor lelassul, vagy megdll az ido.
Haldldval dsszemosta az elmiilt
napokat, érdkat és éveket, mint
ahogy a Dundban 0sszefolyik
megannyi ember szennyvize:
minden 0sszekeveredett, ami volt.
Meégis finom mozdulatokkal adagolta ki
minden siilydt, patikamérlegen,
hogy 1ij jelentdséget nyerjen
emlékezésben és felejtésben.

A kizos miiltat dsszekavarta

és tijra kirakta, mint puzzle-bol
ey teljesen vdratlan, 1ij életet.
De nem ldtod mdr a szineket:

a miilt fekete-fehér, szemcsés film.
Csak az 6ra ketyegését hallod,

a homokordban pergd anyag halk
neszét — ez a te idéd, mondja,

ezt kaptad télem orokségiil —,

és nem érted, miért miillnak
egyre gyorsabban a percek,
idegesen porgeti az 6ra mutatoit,
mint elszabadult rulettkereket.

Berreg az ébreszto,
kong a harang, csipog a stopper,
mint a légiriadd vad sziréndja
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jelzik: lejart a hatdridg.
Ami elmiilt, végleg elmiilt.
Lekésted. Lemaradtal.
Ennyi volt. Halott.

Minden kézds emlék mdr csak

a tied: felejtésbe fojtod,

mint futéhomokba az idét,

mint az életét a fagyos Dunidba.

A testével egyiitt az emléke is

a végso felismerhetetlenségig
felpuffad és szétmalik.

Képzeletedben annyiszor irod majd dt,
hogy a valésigbdl semmi nem marad,
a miltat csontig lerdgod, leszopod,
mint halak és férgek a testérol a hiist.
Nem irta be naptdradba a hatdridét.
Csak egy nap volt, mint a tobbi:

téli, sziirke és hideg,

csak 1igy jott és ment, észrevétleniil
tiint el, mint maga a nagybetiis 1do,
és fel sem ismerted, ahogy biztos kézzel
azon a napon meghiizta a hatdrt
tegnap és holnap kozitt.

6.

A jeges vizben a teste Osszerdndult,
a sokktol az izmai megfesziiltek,
vacogott, gircsdsen rangatozott,
vergddott, levegd utdn kapkodott,
de a kabdtja, nadrigja megszivta magit,
és eqyre nagyobb siillyal hiizta,
ahogy a tiideje is megtelt vizzel,
hidba oklendett fel mindent a teste,
fuldokolva mélyre nyelte a hig sarat.
Lelassult a lélegzete, a szivverése,

és lelassult koriilotte az idd.

255
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Amikor kihtiztdk a Dundbdl,

a nydri kdanikuldban izzadt a kikoto.
Mar felismerhetetlen volt.

Az ujjan az eziistgyiiril

az egyetlen bizonyiték,

hogy az 6vé volt egykor

a megbomlott, deformdlt test.
Fotékon kiildték el, felismered-e:
z0ld latex kesztyil tartotta

a lencse elé az eziistkarikit.
Mogitte a képen a kék ég

alatt a vad gaz mégiil a Duna
zoldes habjain csillogott a Nap.

o e

Az 0vé volt. Az 6 jeqygyiiriije.

8.

Lassan kideriilt minden biine,
minden hazugsiga 0sszeért,
minden dtirt és dtrajzolt nap
osszedllt évekkeé, tobb életté,
amelyekben parhuzamosan élt,
miel6tt a Duna jeges sodrdban
lijra Osszeért a szétszdlazott idd.
Mir senki nem tudta, ki volt.
Lélekben mindenkit meglopott.
Csak eqy mellékszerepld lettem
életének tilirt regényében,

a multam ismeretlen torténet,
mert képzelt életéhez 1ij életet
alkotott mindenki mdsnak is.
Kirtyajaték volt a bardtsag:
pokerarc, bloff, cinkelt lapok.

9.

Biintudatod van, mert meghalt.
Biintudatod, mert gyiilol és gyiilolod.
Biintudatod, mert mdr nem ismered
azt a tdvoli lehorgadt fejet,

azt a vad, Oriilt, villogo tekintetet,
biintudatod, mert tudod, hogy tévedett,
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és nem akarod ndla jobban tudni,
milyen egyszerii lett volna az egész.
Biintudatod, mert elhittél mindent,
amit halk szavakkal hazudott.
Bocsisd meg a biineit,

ahogy & neked mdr soha nem bocsdthat meg.

10.

Minden lelassult, mindennek ideje lett.

A kerék megillt, a krupié besopdrte a téteket.

Egyediil fekiidtél ki a tengerpartra napozni.
Bepdrdsodott a homokdra iivegfala,
dsszetapadtak a szemcsék: nem pereg.
Mindennek ize, szaga, formdja lett,
kitapintod izzadt testeden a szivverésedet,
a lélegzetedet csendben hallgatod,
hangosan sohajtasz, hogy halld a hangodat
a tenger hulldmainak békés robajaban.

A hideg kagylo dtveszi kezed melegét,

egy almdba harapsz: ropog, ahogy rdgod,
savanykds frissessége bizsereg nyelveden,
érzed mosdatlan izzadsigszagodat,

és meguakarod orokké viszketd fiiledet.

Lesétilsz a kikotobe. Ott a parton a toriilkozdje.
A sziklafalon a sirdlyok unottan gubbasztanak,
vdrjdk a lelkeket, hogy dtkisérjék a tenger felett.
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DARVASI LASZLO

Sziv, a tehetségtelen

Az utcan alldogalt, egy atlagos budapesti utcan. A tobbi ember kozott. Ezek a
tobbiek jottek és mentek, siirgdlédtek és forgolddtak, a nyakkenddjiiket és a kosz-
tiimjeiket igazgattdk a Pozsonyi ut kirakataiban, 6 meg bamészkodott, ahogy
mindig is. Kicsi dolgok utan leskel6détt, amik nagyokka képesek néni, ériasok
mégsem lesznek soha. Olyan pillanatokat keresett, amik gyufafények voltak, de
azért leégethették volna a vilagot. Kutydk futottak az emberekkel, vagy az em-
berek loholtak a kutydkkal. Nyikorogtak a babakocsik, mintha tudnak a sotét
jovot. S akkor a cipébolt kirakata raszolt. Na, hogy mit szol a félhozatalhoz?
Szép kis vélaszték, Erng, hat nem? Sziv meg bélogatott, és szépen szamba vette
a cip&ket. Vajon hanyféle utakon fognak ezek a labbelik kdzlekedni. Jarnak majd
titokban, joban, btinben, valdszertitlenben, irodalmi esten, templomban, vagy
csak le kell ugrani a kisboltba kifliért. Most még mindegyik reménykedik. Ott
az a sarga olasz, az a bértalpas hogy vigyorog. Lesznek randevtik, tdncok meg
orszagos mulatsagok. Erre gondol, igy hiszi a jov6t. De aztan kap egy biitykos,
lddtalpas labat. Egy csoszogodsat, egy kacsazot, egy bicebocat. Ot veszik f6l majd,
ha menni kell a birésagra, valni, megbtinh6dni. Nem fogjak pucolni, kefélget-
ni, beleszuszakolnak egy szorny{i simfat. Most még minden olyan reményteli,
olyan biztato, de holnap elviszi 6t egy 6riilt, aki hazfalakat és méas embereket fog
rugdosni. Benne fog meghalni a gazdaja, sétal egy ilyen napon a Pozsonyi tton,
nézi a gorbe kard japan akacokat, és egyszerre csak elesik. Osszeesik. Es amikor
koppan a feje a jardadn, mar nincs is vele a l1élek. Mar elszallt.

Nagyot sohajtott, és a kovetkez6 pillanatban megvildgosodott. Nem vakult
meg, mint a vér utan lihegd Saulus. Nem kiéltott f61, mint Arkhimédész, hogy
heuréka. Nem lett latomasa, mint Pascalnak egy arnyas francia kertben. Nem is
nézett szembe vele az Ur, s tartotta a kezét, hogy, Ern6, nem adod nekem a lelked?

A tehetségrdl volt sz6. Sziv arra gondolt, hogy elmdilt a tehetsége. Oda lett,
elvették, elfogyott, mindegy. Nincsen. O mér nem tehetséges. Réaadasul még csak
délelstt volt!

Mi minden torténik még itt az éjjeli harangkongatasig.

S egyszerre annyi minden jutott az eszébe. A miilt, persze. Azok a ragyogo
id6k, amikor még tehetséges volt. Arra a nagypofaju, lapatfii alakra gondolt, a
kis Szivre, aki Janikaval tette azt a borzalmat. Janika tanyai gyerek volt, és Sziv
gyakran elkarikdzott a hdzuk mellett, amikor a Tiszdhoz tartott. Janikdnak szaga
volt, ezt mondtak a lanyok, osszestgtak és vihogtak, és aztan tigy fintorogtak,
mint akiket megsértettek. Janikanak sok testvére volt, és ez a szemiiveges, cson-
des fid egyéltalan nem volt buta, {igyes volt szamtanban, a torténelemben vagy
irodalomban. Eziist6z6, nagy jegenyék alltak a tanyajuk koriil. Volt néhany tehe-
niik is. Az emelkedd és a nagy kanyar utan llt a hdzuk, ahol mar vége a gyiimal-
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csosoknek. A legjobban & értett a f6ldhoz, a kapalashoz, a tarack kihuzigalasa-
hoz. Vagy ahogyan eliiltette a paldntdkat. Ahogyan metszette a gyiimolcsfa agait.
Tudta, mi kell a komposztba. Sok ilyesmit tudott Janika, és a lanyok fintorogtak,
amikor széba keriilt. Egyszer Sziv valamelyik sziinetben mogeé Iépett. Janika csak
az linnepségekre Oltott vasalt nadragot. Persze biztosan azt is 6rokolte valame-
lyik testvérétSl. Kiilonben mackéban jart. Dorké és macko, és olyan viseltes, rit-
kdn mosott atléta, ami kiemelte a csapott kis vallait. Sziv mogéje 1épett, talan
megérezte Janika szagat is, és akkor azt még honnan is tudta volna, hogy ebben
a szagban benne van a hatalmas dunyhdk, a sparheltek, a dongolt f6ldpadlo, a
btbos kemence, a zigd jegenyék, az udvart teleir6 tytkszar szaga, és... lerantot-
ta a nadragjat. Ravillant, mint egy szornyfi sikoltas a fehér, sovany gyerekfenék.
Alanyok meg kacagtak, csilingeltek! Vihogtak és mutogattak, mint a szinhazban!
Janika Ggy perdiilt meg, mint akit villimcsapas ért. Nem sz6lt, nem is {itott, a
fejét nem hajtotta le, de a szeme mar tele volt konnyel, azzal a hatalmas, kénnyes
szemével nézett Szivre, és maris gorogtek ala a hatalmas cseppek. Szivnek az ar-
cara fagyott a vigyor. Megértette, mit tett. Nyomban megértette, mert tehetséges
volt. Es akkor ezt a gyaldzatos tettet még ki is birta. Mert a tehetség ilyen, nagyon
sokat bir. Ma mar egy hasonlé gonoszsagba belehalna.

Egyszer telefonélt az egyik régi baratja. Ugy hadart, alig lehetett érteni. Szinte
rikdcsolt. Azonnal j6jjon Sziv, utazzon, ne késlekedjen. De miért és hova? Tudja
Sziv, hogy 6, magyarazta a barat, egy faluban él Szeged mellett. Sziv bologatott,
asitott, hat persze, hogy tudja. Es hogy a katolikus papjukrl is hallott talan, aki
nemcsak a helyi szinjatszokort vezeti, nemcsak kozépcsatar a falu csapataban,
nemcsak tornatandr, de néha jarérozik is. A pap, ez a fiatal, csupa derti, csupa
bolcsesség, csupa sziv ember Osszeomlott. Elvesztette a hitét, de mint egy fa-
levelet. J6jjon el Sziv, azonnal j6jjon. Adja vissza ennek a szegény embernek az
Istent! Es nemcsak 6t, vagy a végelszdmoldsnal magét, de egy falut ment meg.
Egy egész falut! Sirva mennek haza a misérél az emberek. Valaki kével dobta be
a pardkia ablakat.

— Fn adjam vissza ennek az embernek a hitét? — kérdezte halkan Sziv.

- Ki mas? — kiabalt a régi baréat.

— De Zoltén, tudod, hogy én nem hiszek — motyogta Sziv. - Ugy értem, nem
hiszem az Istent.

— Tudom, hogyne tudnam. Eppen azért gyere. Te kellesz. Jobban kellesz most
nekiink, mint a papa.

Sziv Osszepakolt, utazott. A vonatablakbél bamulta a tédjat, hallgatta a katto-
gést, horkolt mellette egy utas. Ozgidakat szamolt. Teheneket. Erett a tok, a répa,
sargara festegette a hatart szeptember. Végiggondolkodta az utat, aztan atszallt
egy buszra, s amikor megallt a busz a faluban, bélintott. Nagyot nyujtézott.
Sétalva ment a parékidhoz. A pap sapadt volt, ers és izmos férfi, élettelen tekin-
tettel. A kertjében nyilt az szirézsa. Uvegcserepek az egyik betort ablak alatt, a
cserépre csigdk masztak. Sziv bemutatkozott. ElImondta azt is, miért jott. Illetve
hogy a baratja vette rd erre az ttra. A pap azt kérdezte, iszik-e valamit?

— Hat persze — mondta Sziv, és aztan latta, hogy a pap milyen bort tolt. Mert
fantasztikus bort toltott, mert még ehhez is értett, és nem csak misézett vele.
Koccintottak.
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— Semmi értelme, hogy idejott — mondta a pap halkan, és folnevetett. Milyen
sapadt volt az inye is. De aztdn rdengedte azt a szekszérdi syrahot.

— Csak egy kérdésem lenne. Vagy inkabb kett§ — mondta Sziv.

A pap megint nevetett, ahogy gondolja a mésik. Lehet kisérletezni. Er6lkodni.
Csak mar nem érdemes. Nem. Nincsen remény.

— Igaz-e — kérdezte Sziv —, hogy két 1j, fiatal tandrnét mutattak be az iskolai
évnyiton?

A papnak lassan kinyilt a szaja, titva maradt. Epptigy, mint majd egy masik-
nak, néhany év mulva egy orgonahangversenyen.

- Igen, igaz.

Sziv elmosolyodott.

— Es az egyik képesités nélkiili?

— Mit beszél?!

—Igazabdl nem is akar tanar lenni.

A pap lehajtotta a fejét, és aztdn nagyon sokara és nagyon lassan emelte fol.
Ko6zben Sziv toltott maganak.

— Honnan tudja?

— Kérem, én ebbdl élek — szolt Sziv egy kissé nagyképtien, és a betort ablak
felé pillantott. Elképzelte a tornaszertart. Elképzelte az 6sszegyfirt tornaszénye-
get, ami f0lott ott 16g a kis vasari fesziilet is. Hogy milyen nehéz 6sszegyfirni egy
tornaszényeget. De nem lehetetlen. Aztan hosszan beszélt, nem koriilményesen,
de hosszan. Mondatai pontosak voltak, hatdsosak. Mint aki operal. Vagy mint
aki sakkozik a vildgbajnoki cimért a Genfi-t6 partjan. Vagy taldn tgy beszélt,
ahogy a halalraitéltek szoktak, az utols6 sz6 jogén, amikor mar minden mindegy,
és mégis, éppen ezért semmi sem az. Mire megittdk a bort, és mire Sziv elhall-
gatott, a pap arcaba visszatért az élet. Semmi kétség, tjra hitt. Ujra 5nmaga lett.
Csillogott a szeme.

~ K6szénom — mondta. — Aldjon meg az Ur, fiam.

Sziv hazautazott, mert megoldotta ezt a stulyos problémat is, képes volt r4,
hiszen tehetséges volt, és aztan, hogy a papnak késébb gyermeke sziiletett, és
nem is egy, mar nem ra tartozott.

Még mindig azokat az atkozott cipSket bamulta.

Hany fogadasra nem ment el fiatalon, ahol pedig olyan pompds svédaszta-
lok voltak, hogy. Tudja-e valaki, hogyan reggeliznek a svéd nék. Sz6l az Abba.
Homar, rézsaszin ollok vagjak ki a zizegd kreppsziveket, és mindjart megszolitja
a dél-afrikai attasé. A fekete kaviar meg olyan, mintha boldog kis zsebord6gok
szartdk volna tele a piciny 6lomkristdlyokat. Aranybarnara stitott, kakukkftivel
Osszevarrt norvég barany, szomaliai szerecsendi6 reszelékkel, és van egy sziv
alakd his is, senki se meri megenni. Csak &, Sziv megenné, ha ott lenne. Batran
érte nytlna. Olyan fogaddasok, ahol a szellemi élet szine és java ott van, ahol egy
hadaré suttogasbodl allamcsdd lehet, innen vezetnek utak a vildghirbe, a nagy
nemzetkozi dsszeeskiivésekbe. Es Sziv nem ment el. Volt meghivéja? Volt, hat
persze. Legyintett. Lofaszt megy & el. Es mit tett helyette? Otthon heverészett
a gylirott, izzadsagszaga agyban, eléggé masnaposan, ragta a ceruzdja végét,
és unatkozott, mint egy dologtalan hegyimentd. Nincsen lavina, nincsen omlds,
foldcsuszamlas, nincsen szakadék. Ho, te szép ho, ess dvatosan. Elképzelte, mi-
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féle bonyodalmak iinnepeltetik magukat kint, a sziirke utcan, irni probalt, nem
ment, kicsit elkedvetlenitette, hogy igy van, hogy nem j6 se az els§ mondat, se a
masodik, se a tizedik, viszont tehetséges volt.

Egyszer meghivtdk egy templomba orgondlni. Bach C-dur Toccata, egyéni
stilusban el6 lehet adni. Sziv vallalta a folkérést, mert az volt a legenda, hogy
ott, abban a templom hallja Isten a legjobban az embert. Nem kell imadkozni se,
nyugodtan lehet mondani barmit. Sziv nem tudott orgonalni. De hat furulyazni
se tudott. A zenéhez egyaltaldn nem értett, csak valamit hallott beléle. O mégis
elment a templomba, kdnnyedén répillantott a kottara, az ujjaval kdvette a hang-
jegyek tobzoédasat, fogalma sem volt, hogy mit lat, és hogy amit lat, az miképpen
hangzik, és aztan mégis lejatszotta Bach darabjat, igaz, a mii felénél abbahagy-
ta, megfajdult a talpa, talan megunta, talan elfdradt, mindenesetre kirtigta maga
alol a padot, és gy szolt a véalogatott kozonséghez, most inkdbb fololvasna az
egyik novellajat, tegnap éjjel irta, hajnalban fejezte be, és még valtozhat, a végé-
vel nem egészen elégedett, és igy is tett. Olvasas kdzben figyelte egy orszdgosan
ismert lelkipasztor arcat. Hogyan tatja el a szajat, lassan, énkénteleniil, és hogyan
kerekedik ki a szeme, amikor 6, Sziv a mi végére ér.

Volt taps?

Diiborgd taps fizte el az ereszekrdl a ginyolédé galambok hordajat, éppen
agy, mint egy délorosz tabornoki gyfilésen, pirosra verték a tenyereket, rezegtet-
ték a mandulakat, és a megittasult lélek, hat persze. Egy tehetséges ember barmit
tehet, és meg is teszi, félig Bach, félig 6, és egy lelkipasztor csodalkozasa.

Konnyedén lépett le a vonatrél, mert vidékre vitték a sinek, keletre és északra,
sOtétbe és szegénységbe, mar a palyaudvaron latta a hirdetményeket, a méretes
plakéatokat. Azok viszont nem &t igérték. Egyéltalan nem 6t vartdk. Az orszag
leghiresebb iréjat vartak. Hatalmas, j6l mutatd kép mosolygott bolcsen a kucs-
mads atutazokra, nehézkes mozgasu parasztasszonyokra, ott voltak félsorolva a
mivek, valamint az est cime.

Az orszag legnagyobb irdja,

En és a mondat!

Osszekeverték vele. Folcserélték az orszag legjobb iréjaval, aki hol lehet most,
mindegy is, legyen akarhol, otthon, Berlinben vagy Mezopotamidban, 6 van itt, 8
fog helyette follépni, fololvasni, Sziv Erné.

Egyenként razott kezet a polgarmesteri hivatal kiildottségével, 6t csillogod
szemii emberrel, atvette a temetSszagt krizantémcsokrot, egy Oreg néni szdjon
csokolta, és aztan elvonultak koromporkoltet enni a helyi fogadéba, meg helyi
palinkat kostolni. Valaki megjegyezte ttkozben, hogy mennyivel fiatalabb az
életben, mint a képeken, pedig ez forditva szokott lenni. Sziv sokat sejtetGen mo-
solygott. Aztan a g6zolg6é koménymagos krumpli és a pirosan fortyogéd kérom-
porkolt folott tosztot kellett mondania, iritsiik poharunkat a mifvészetre, leginkdbb
az irodalomra, na még egyet a mondatra, és aztan arra ébredt, hogy a pédiumon
iil, virdgszirmok és gyantaillati fenybagak kozott, és a kérdezd, egy teltkarcsu,
danszdke holgy int a copfos kecskedudasnak, jol van, elég, Endre, meg még siste-
regve sugja, hdrom dalban egyeztiink meg, bazmeg, Endre, majd széles mosollyal a
kozonség felé fordulva kijelenti, hogy a sziporkazé beszélgetés utan, amit nem
lehet eléggé koszonni, és amit soha nem felejtenek, és Sziv még azt is latta, hogy
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némelyek torolgetik a szemiiket, foltenné az utolsé kérdést, és belenézett a papir-
jaiba, kicsit zorgott, kicsit valogatott, majd a tekintetét emelve és egyenesen Sziv
szemébe nézve foltette az utolsé kérdést, vagyis azt, hogy milyen érzés az orszag
legjobb iréjanak lenni.

Meggélltak a zsebkend&k a szemek el6tt. Szépen leereszkedtek.

O meg elgondolkodott, kicsit oldalra dontotte a fejét.

Ivott egy kortyot. Nem. Megitta az egész poharral.

— Szorakoztatéd — mondta végiil, és hogy ne értsék félre, kesernyésen elmoso-
lyodott.

Legyen elég, hogy véllukon, pedig ilyesmi szaz, szazotven éve volt divat az or-
szagban, vitték ki a vasutallomdsra. Az orszag legjobb irdja, és nem autéval jar.
Nem sofér furikdzza. Milyen szerény. Utkozben elvesztette a krizantémot, pedig
joljott volna. Sziv még megvette a jegyét. A kicsiny pénztarablak nyikorogva nyilt.

— Az utols6 pesti vonatra — mondja.

Bentrdl ég6 szempar néz vissza. Meg ahogy lélegzik. Hallatszik, hogy egész
délutan gyakorolta, ahogy kimondja.

— Teri vagyok.

- Ertem, Teréz.

— Délutan 6ta a téglagyar utani kanyarban vérakozik a kassai teher. Nyolc
piros kocsi, de ez mindegy, sdtétben a piros is fekete. Vagy a kék. Vagy az Isten.
A lényeg, hogy a két szerelvény pontosan két percig varakozik egymds mellett.
G0z, péra, fujtatas. J6jjon vissza a kassai gyorssal, Erné. Véarni fogom. Es addig
folkésziilok.

— Mire késziil fol, Teréz?

— Mindenre, Erné.

Sziv természetesen dtmdszott a kanyarban a kassai gyorsra, lehorzsolta a bo-
kéjat, sebaj. Aztan ahogy zorogtek vissza a fényeit veszts, lassan 4jul6 varosba,
ahol mar csak egy szomoru kecskedudas lehetett ébren, allt egyenes derékkal
az egyik teher peronjan, marta az arcat az éjszakai para, mert beletartotta, bele
a sotétbe, hogy az § arca is sotét legyen, mint a piros, a kék vagy az Isten, kicsit
ugy allt, igaz, egyediil, mint a végzetébe rohand Titanic orrdban az a két gyerek-
szinész, és tudta, hogy a vonat utan hatalmas, néma és gyilkos komondorok lo-
holnak. De nem, nem félt. Pontosabban nem tgy félt, hogy az félelem lett volna,
csak mert tehetséges volt.

Sziv belép a forgalmi iroddba. Erzi az illatot, rantotta volt a vacsora. Partvis a
sarokban. Fémvodor, kettd is. A valtocipSk. Es ahol egyszer égett petroleumlam-
pa, az az illat marad.

Kicsit iilnek még, il Sziv, a menetrendet lapozgatja, mint a Bibliét, Gristen
soha nem jart még Balmazujvarosban. Bardtkoznak a lélegzetek.

- Ez kiilénben nem ez az allomés — mondja a né.

- Hogyhogy?!

- Tudljott egy megalléval, Ernd. Es atjottem ide, folvéltottam a Pirit.

— Honnan tudta, hogy taljovok?

— A kassai teheren mindig gy érzi magat az ember, mint a Titanicon. Maga is
biztosan igy érzett. Laitom, ott van még a szdjan az a szirupos dallam.

Sziv szépen legombolja réla a vasutas zubbonyt, kicsit beleszagol a kemény, t6-
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rédott anyagba. Az az 6rjongd savanyud. Két égd szempar nézi. Milyen hangosak a
vastti 6rék. Es mennyire mast mondanak méasodpercrdl, percrél, érardl. Istenem,
add, hogy ne borotvalja a héna aljt, és legyen fanszdrzete, és. Nem. Ennyi neki
elég. Ha valaki nem tudta volna, hogy a szerelem nem mads, mint folytonos, kielé-
giiletlen imadkozas, akkor most mar tudja. Kiilonben Sziv ilyet még nem latott.
Mert a lany egyik melle alma volt, a masik korte, és tobbszor megnézte a Szigoriian
ellendrzott vonatokat, viszont nem engedte, hogy Sziv a jegylyukasztoval jatsszon.

Mar majdnem j6 lett Szivnek. Ot rugot szamol meg, tapogat a matracon. Foliil,
nem akarja elkapkodni. Simogatja a lany hasat. Hozzaérinti a jegylyukasztot.

—Juj! Teszi le azonnal!

Sziv korbenéz, j6 lenne bef6ttet is latni. Kis almakompétot 1dtni, cseresznyét,
kortét valamelyik szekrényen. De nem latott. Sebaj. Nem torte le a kudarc. Es
miért nem? Hat persze, tehetséges volt.

- Tegnap a haldl vett jegyet ndlam. Rettirt, Ernd. Felismertem.

— Mibdl, Teréz?

- Anyajegy — mondja a lany. — Ekkora anyajegye volt. Itt — mutatja.

— Hat persze, mert 6t is sziilték — szol Sziv. Ekkor débben ra, hogy a lany a
nevén szolitja az elsd pillanattél. Hogy tudja, nem 6 az orszag legjobb iréja.

Elszégyelli magat.

— Kiilénben meg rossz lenne nélkiile — mondja. Nem, haldl nélkiil nem megy
a szekér, Teréz.

— De hét visszajon!

- Igen, visszajon.

- De hat mego6l valakit. Engem. Vagy magat. Az olvasdit.

— A halal nem 8l. Az ember 61, a test. Voltaképpen tobbnyire magunkat 61-
jik meg. A halalok tobbsége dngyilkossag. Csak ezzel nem szeretiink kérkedni
—ilyeneket mond Sziv, és aztan elfelejti, hogy mar majdnem mind a kett&jiiknek
jo lett, és hogy csak egy kicsinység kellett volna, egy icipici pehely a kopasztas
leforrazott tollcsomoéihoz, ezért f6léll, 6ltozik, és belegyalogol az éjszakaba, és
Balmaztjvéroson jar az esze, ahol még soha nem jart.

Nem irta meg ezt se, ezt a maganyos forgalmista lanyt, mert tehetséges volt.

Megtehette, hogy elfelejt, hogy valogat, hogy finnyaskodik, hogy nemet mond.
Régen mennyire nem izgatta, ha valahova nem ért oda. Follépése lett volna, de
elillant a kedve, hat kiilénben le se mondta, tojt az egészre. Kétségbe ejtett ku-
ratorok és miivészek, csalodott kozonség maradt utdna. Sistergés, csondes atok.
Megtehette, tehetséges volt.

Flinek-fanak igért irdsokat. Folytatdsokat! Sorozatokat! De csak vallat vont,
ha egy-egy remekm nem sziiletett meg, neki aztan volt ideje, nem kellett sem
sietnie, sem kapkodnia, tehetséges volt. Régen iszonyatos terheket meg tudott
emelni. Az mas kérdés, hogy tobbnyire nem tette meg. A maro verejték és a cipe-
kedés igazan nem az & dolga. O aztdn nem Sziszifusz. Vagy ha olyan helyzetbe
keriil, hat lent szétpattogtatja a kovet, didol a kicsi kalapacsnak, aztan a legna-
gyobb sziklatombot kavicsonként viszi f6l, a zsebében csorgetve. Na.

Régen tisztelte azokat, akikt6l a legtobbet tanult, Szép Ern6t, Marait, Kradyt,
Karinthyt, Esti Kornélt. Hajlongott el6ttiik, mint egy ég6 fiili kisinas, folné-
zett rajuk, leveg6t se mert venni, ha a koriikben id6zott, azt gondolta, istenek.
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Megtehette, tehetséges volt. Most meg? Csak legyint. Mit neki most mar ezek?!
Hat 6k is meghaltak. Ok is csaltak, loptak, hazudtak, elbuktak, lustalkodtak, és
végiil elfogytak. Akkor meg?!

Sziv folnyuilt, és ha tigy akarta, egészen az égig nytilt, és lehtizta akarkinek a
Napot vagy a Holdat. Szaggatta az éjszaka fényes fiirtjeit.

- Ki kér tistokost? Ki kér csillagot?

Az emberek ldbai elé dobalta ket, mint a parazsakat.

— Lépdeljetek rajta, tessék!

Amig tehetséges volt, minden kritikat elolvasott, amit réla merészeltek {rni.
Jol megjegyezte a sotét csengésii neveket. Azt a néhdny — mert olyan sokan azért
nem voltak — senkihazit. Es még 6vatosan fogalmazott. Ha bantottak, leszolték,
bosszuiért lihegett. Megtorlast emlegetett. Nem érdekelte, hogy a kritikusoknak
igazuk van, ugyanis egy tehetséget ne bantsanak. Seprtizésre ott vannak a sziir-
kék, a kisheged{isok. Verjék, kergessék 6ket. S most, hogy mér 6 sem volt tehet-
séges, egyszerre mély, meghatott érzés keritette hatalmaba, amikor a kevés talen-
tummal bird, sokat dolgoz6, sokat iparkodd, tényleg szorgalmas palyatarsaira
gondolt. Hogy megsimogatta volna 6ket. Letorolte volna izzadé homlokukat,
mikozben egy szonett, egy tdrca miatt szenvednek. Evek 6ta kiiszkodik azzal az
atkozott kisregénnyel, segitene neki befejezni.

Néhany napja, amikor még tehetséges volt, egy este a halalardl beszélt a Kis-
higanak. Azzal hencegett Sziv, hogy tudja, hogy mennyire ismeri azt a pillana-
tot, és hogy nem fog se amulni, se csodalkozni, mert 6 ezt méar megtapasztalta,
kikovetkeztette, 6t aztan a halallal kapcsolatban semmilyen nagyobb meglepetés
nem érheti mar. Megtehette, hogy ilyen kivagyian, ennyire hetykén beszél. Még
tehetséges volt. Még éppen az.

Sziv ellépett a vigyorgo kirakat el8l, zsebre dugta a kezét. Szervusztok, cipdk,
isten dldjon benneteket. Kidobalt egy utcakukéba a zsebébdl ezt-azt. Fiityorészett.
Kicsit hamis volt, nem baj. Tovabbsétalt a bologato japan akacok alatt. A Pozsonyi
at atnézett rajta, mint egy kisgimnazistan, egy tehetségtelen ember nem til nagy
latvanyossag. Szoval akkor ezutan mindent teljesit? Mindenhova elmegy, alaza-
tosan vélaszol az 9sszes folkérésre, meghivora és levélre, s6t, akar maga ajanlko-
zik? Beszokik a fogadasra a homart majszol6 svéd lanyhoz? Ha valami sovany
kis o6tlete pukkan f6l a homloka mogott, egész éjjel dolgozik majd, és mdasnap, és
egy hét mulva is, réja a sorok kacskaringo6it, és addig f61 nem &ll, mignem készen
az az icipici, nyomorult tdrca, amit tehetségesként fél 6ra alatt lekormolt volna?

Megallt, nagy levegé&t vett.

Nem fog valtoztatni, egy jelképes gombostiit nem tesz arrébb. Ugyantigy va-
logat és finnyaskodik, ugyantgy léhaskodik, ugyantigy hodol a masnapossag is-
tenndjének, ugyanigy nem irja meg, amit pedig kotelessége lenne. Tojik penzum-
ra, haladékra. Elkésik. Fog hazudni. Hitegetni. Konnyfi, f6lszines eseményekhez
csabul. Eppolyan hit marad, mint eddig. Sziporkazé 6tleteit elszérja, taldlmanya-
it elfecsérli. Balsikereiért masokat fog okolni.

Akkor meg mi a kiilonbség? Fogalma se volt. Tehetségesen is odajutott, ahova
tehetségteleniil jutott volna. Ez lett. Itt sétal tovabbra is. Lépésre 1épés, 1élegzet
utan lélegzet. Hat persze, Balmazujvarosban is 6sz volt, milyen tehetségtelen 6sz,
milyen rettenetesen gydnyorii 6sz.
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KISS TIBOR NOE

Ez a végkielégitésem

Fel, afényre, alig véarta. A sziik alagtitban 6sszeszorult a gyomra, verejtékezni kez-
dett. Mint egy csatornapatkdny. Mindig attdl rettegett, hogy a falak beomlanak,
mikdzben a szerelvény a Duna alatt fut. Beztidul a viz, mindent elont. Megfullad.
Nyomasztotta a sotét, nyomasztottak a mesterséges fények. Hidba festették pi-
rosra és sargara az allomasok falat, ettSl sem lett jobb kedve. Nem lett viddmabb.
Tudta, hogy azok nem falak. Aluminium, bddog, gyenge anyagok mindeniitt. Ha
megkocogtatta az oszlopokat, kongtak. Beliil minden iires. Egyszer latta, ahogy
négy férfi cipel egy aluminiumkoporsét a peronon. Zihaltak, izzadt a homlokuk.
A mozgo6lépcsd feldl érkezé emberek elforditottak a fejiiket, a fal mellé hizod-
tak. A badoglemezek mellé. Mindenbdl 4radt a hideg, a badoglemezek kozotti
résekbdl, az alagtitbol, az emberek szemébdl. A mozgdlépesd zigott, az dllomas
sziirke oszlopai csillogtak. Csillogott az aluminiumkoporsé, neoncsikok futottak
az oldalan, ahogy elindultak vele felfelé, fel, a fényre.

A metrészerelvény kibdjt a f6ld aldl. A nap szikrazott, a m{ibor {ilések azonnal
felforrésodtak. Magahoz szoritotta az autdstaskajat. Az autdstaskdban kulescso-
mo, hataridénaplo, vaszonzsebkendd, személyi igazolvany, ongyujto, boriték. A
fény elvakitotta a szemét, az arcok dsszemosodtak elStte. A szerelvény zakatolt,
elhagyta a kiserdét, a hajléktalanok badogviskoéit, a remizt, a gyértelepeket. Az
allomés narancssérga épiilete fiistben, fényben derengett. Lekerekitett sark,
négyzet alakd ablakok, Kébanya-Kispest tirallomés. Végéallomas, kérem, vigyaz-
zanak, az ajtok zarédnak. Az ajtok vastag gumipereme egymadsnak csapédott, az
tires szerelvény tovabb indult. El6fordult, hogy vele egyiitt. E16sz6r csak asito-
zott. Aztan kicsOppent a szajabol a nyél, megadta magéat. Oldalra délt, és addig
aludt, amig valaki fel nem ébresztette. Barhol el tudott aludni, a fészer padldjan,
a meggyfa alatt, a metrékocsiban.

De most nagyon is ébren volt. A restiben iilt, az asztalon hamutart6, kapucsing,
Hubertus. Unnepnap. Harminc évet robotolt, és most végre szabad. Mint a ma-
dar. Utoljara sétalt végig a peronon. Nincs t6bbé éjszakai miiszak, blokkolds. A
gépek diiborgése, a miivezet6 kiabéldsa. A vaslapra zuhano rekeszek csattana-
sai. A szalag tizenot masodpercenként 1okte ki a miianyag rekeszeket. Sorjazni,
egymasba pakolni, targoncara rakodni. Mostantdl csak a foldet ttrja a konyha-
kertben, paradicsomot kotoz, esztergal. Az mas. Mostantdl az élet egy hosszui
cigarettasziinet. Rdaddsul a taskdjaban ott a boriték, 6tezresektdl dagad. A gyar
vécéjében megszamolta a pénzt, pontosan kétszdzezer. A szomszéd faluban mér
kinézett maganak egy Trabantot, és megveheti végre a taviranyités tévét is. A
maradékhoz csak két betfit jegyzett be a hataridénaploba, SH. Sajat hasznalatra,
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ami valdjaban azt jelentette, KB, azaz kannas bor. Meghtizta a féldecis poharat.
Az dllomason egymads utan szaguldottak at a vonatok, az épiilet is beleremegett.
Néhany szerelvény megéllt. Az 6vé fél 6ra milva érkezik. Az azt kdvetd masfél
6ra mulva. Rengeteg ideje van.

A napfény megcsillant az aluminiumasztal lapjan. Félbevagta a soralatétet. A ke-
reszt langba borult, vérdsen izzott. Mindjart meggyulladnak az agancsok. A hancs
gyorsan leég, aztan a szaru kovetkezik, pattog, sipol, fiistol. A szarvas mélan nézett
szembe vele. Szomoru szarvas. Miért iszol. A szarvas ezt a mondatot ismételgette.
Néha meglegyintette a fiilét, a nagyobb nyomaték kedvéért. Nem volt teste, csak
mellkasa. Csimbdkokban logott réla a szér, a bundéja. Kereszt nétt ki a fejébol.
Miértiszol. Ha a szarvasnak lenne laba, az asztallapon kapirgédlna. Ha a szarvasnak
nem lenne ldba, tiszkalna az 6cednba. De a szarvas patds allat, hamar elcstiszna az
aluminiumon. Kitérné a nyakat. Szarvasporkolt. A csodaszarvas szomortan nézett
vissza rd. A hubertusos poharban aranyszinii 1¢, a napfény megcsillant a tetején.
Miértiszol. Kurva szarvas.

A pénztarcajaban nem maradt tobb pénz, az 6todik feles utan elfogyott. Kapart
a torka a cigarettat6l, kohogni kezdett. Az 6klével verte a mellkasat, ez segitett.
A szomszéd asztalndl iil6k egy pillanatra felnéztek, aztdn tovdbb domindztak.
A pultosné egykedviien kevergette a kavéjat. A wurlitzer tivoltott. Egyszer, egy
szép napon, tudom, hogy elhagyom a varost. Igy. Odahaza varjék a tytkok és
a gyalupad. Kurva varos. Nem fog itt senki megddgleni. Dominézzatok csak.
Megigazitotta a kvarcorajat, hiszgombos, hétzenés. Eredeti Casio, SH. A kdba-
nyai piacon vette az ukranoktol. Azéta is miikodik, csak emelet kellett benne cse-
rélni. Elemet. Igy j6. A szakallas férfi megnyerte a partit, az 6todik feles elfogyott.
Felhtizta a zakdjat. A napfény a reluxdn keresztiil besiitott a restibe. Egette a feliil-
jaré folyoséjanak gumipadlojat. Egette a talpét, de hidba probalt sietni, a 1éptei
egyre lassultak.

Megint ott voltak az dllomason. Harom gyufasskatulya, két kopasz férfi, egy kar-
tondoboz és egy piros goly6. A parkoléban széllt a por, az egyik kopasz a gyufas-
dobozokat tologatta a kartondoboz tetején. A piros emitt, a piros amott, a golyo
utjat kovette a szemével. Egy baseballsapkas férfi lecsapott a dobozra ezer forintot.
Visszakapott kett&t. A piros golyobis a kozéps6 skatulya alatt volt, a vak is lathatta.
A baseballsapkas a kovetkezd kort is megnyerte, megint a kozépsével. A kopasz
kédromkodvanytijtott atnekinégyezer forintot. Azt hitte, kdprazik a szeme, ezkony-
ny{. Kurva konny(. Kétszazezerért négyszazezer. Az két Trabant. Vagy egy Skoda,
Wartburgot tobbé nem vesz. Megjavittatja az esztergagépet. Barmit. A kovetkezd
pillanatban mar a kartondobozra tdmaszkodott. Megtantorodott, majdnem felbo-
rult. Mindenki latta rajta, hogy részeg. A baseballsapkas elt(int, a kopasz mosoly-
gott. Mosolyogjal csak. A kopasz tologatni kezdte a gyufasdobozokat. Ajobb széls6
alatt lesz, ez biztos. Latta. Kivette az dsszes pénzt a boritékbol. Egy n6 felsikoltott,
valaki megfogta a vallat. Ramutatott a jobb oldali skatulyédra. A kopasz kivart, aztan
megforditotta a gyufdsdobozt. Nem volt alatta semmi.
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Forgott vele a vilag. Piros golyok cikaztak elStte. Csalas, hallotta a hata mogiil.
Masok rohogtek. A kopasz elvette t6le a boritékot. Becsaptak. Valaki hivja a rend-
Orséget, kiabalta egy nd. A tdmeg nem akart szétszéledni. A kopasz mosolyogni
kezdett, gyele, beszéljiik meg egy ital mellett. Beszédhibas volt, raccsolt. A masik
kopaszt sehol sem latta. Ez a végkielégitésem. Nem volt benne biztos, hogy ki is
mondta a szavakat, vagy csak gondolta. Teltek a percek, a kopasz mosolygott.
A kartondoboz elt(int, a piros golyé mintha sohasem létezett volna. Megint ott
iiltek a restiben. A kopasz két Hubertust rendelt. Szomort szarvas. Miért bamul,
és miért nincs teste. Nem akalok balhét, hazavisziink, a pénz felét megtalthatod.
A kopasz suttogott. Kell is a pénz, SH, tavkapcsolds tévére. A szomszéd asztalnél
dominéztak. A szakallas férfi furcsan nézett ra. A pultosnd a barszéken {ilve tele-
fonalt, a 1abat keresztbe tette, a hajat igazgatta. Telefonaljal csak, ribanc. Te meg
visszaadod a pénzem. Belenylt az autéstaskédba, a pénztarcaja megvolt. Tovabb
beszélgettek. A raccsol6 férfinak volt egy lanya, Melissza. Egészségedre.

Arra nem emlékezett, hogyan kertilt a kocsiba. El6l két kopasz férfi iilt, mellette
a harmadik. A baseballsapkas, sapka nélkiil. A kopaszok a baseballsapkéasnak is
biztos visszaadjdk a pénzt, amit megnyert t6liikk. Megnyugodott. Rendes embe-
rek ezek, csak érjenek mdr haza. Sotétedett, fogalma sem volt, merre jarnak. A
motor hangosan ztigott, a Ladanak volt ilyen hangja, Ggy emlékezett. Balomi j6
nap volt, mondta az egyik kopasz a masiknak. Megel&ztek egy traktort, a kerekei
kozben sarat hanytak a szélvéddre. Az ablaktorld nem miikodott. Megjavittatja a
gyalupadot. Kétszazezer forintb6l arra is futja. Végre j6 lesz minden. Ekkora bal-
fasszal még soha nem taldlkoztam, ezt a masik kopasz mondta, aztan rohogott.
Rohogott a baseballsapkas is. Kozben rancosodott a fején a bér. Minél tovébb
nézte, annal inkdbb hasonlitott egy 0sszegyfirt papirgalacsinra. Minél tovabb
nézte, annal faradtabb lett. Hamar el is bébiskolt.

Arra ébredt, hogy az aut6 hirtelen lefékez. Végallomas, kiszéllas, haver. A base-
ballsapkas hadart, aztan kilokte a kocsibdl. Az autdstaskdjat még utdna dobta.
Nem vitték haza, sehol sem l4tta a hazat, amelyikben lakik. Nem volt ott a drétke-
rités, az udvar, nem volt ott semmi. Bubi kutya, merre jarsz. Csak embermagas ku-
koricatdbldk mindenfelé. Az auté tadvolodott, a hats6é 1dampék piros fénypontjai az
egyik kanyarban végleg elt{intek. Eszébe jutottak a piros golydk, a szarvas agan-
csai. J6l jott volna egy ital, hogy jobban emlékezzen. Ziigott a szél, csipett a hideg,
magara hizta a zakdjat. A csillagos égbolt megnyugtatta. A taskabdl kihullottak
a holmijai, egyenként szedegette 6ssze Sket a foldrél. Az éngyujté langja fellob-
bant, majdnem megégette vele az arcat. Tovabb vilagitott vele. A porban megta-
lalta a hataridénapléjat és a pénztarcajat. Megvoltak az iratai, a bankkartya lapja
megcsillant az 6ngyjté fényében. A pénztarca egyik rekeszében taldlt kétszaz
forintot. Korabban nem is latta ezt a nyildst. Micsoda nyereség. Osszegombolta a
zakoéjat. Nem tudta, merre induljon, ezért inkabb ott maradt, ahol volt.
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PALFALVI LAJOS

EGY LENGYEL SZARMAZASU
ZSIDO REGENYIRO

Bogdan Wojdowskirdl

Wojdowski regénye a holokausztirodalom egyik csticsteljesitménye. J6 okunk van arra, hogy
ezt a mifaji megjel6lést hasznaljuk, hiszen ez a gettéban jatsz6dé torténet sehogy sem illeszt-
het& bele a lagerirodalom kategériajaba, még akkor sem, ha tudjuk, hogy a legtobb szerepld
ttja a treblinkai megsemmisit6tdborba vezetett a vars6i Umschlagplatzrél. A holokausztiro-
dalom tijdonsagat az a kordbban elképzelhetetlen léttapasztalat adja, amelyet a koncentraciés
taborban vagy a gettéban szereztek az ide tartoz6 irok. Ez annyira tij, hogy nem egyeztethetd
Ossze a tragikum hagyomanyos felfogasaval, nem fejezhet ki az ennek megfelel$ esztétikai
formaban, mert — Joszif Brodszkij kifejezésével — , ebben a tragédiaban nem a hés pusztul el”,
hanem a kérus.! Ezt a kérust latjuk a regény végén, titban az Umschlagplatzra.

Ha azt vizsgaljuk, ki dolgozta fel ezt a tapasztalatot a legszinvonalasabb regényekben,
magétol értetédden keriil egymas mellé a két legkiemelked6bb mii: a lagerben jatszo-
do Sorstalansig és a megsemmisitéshez vezet6 tut korabbi szakaszét, a gettot bemutatd
Wojdowski-regény. A koncentracids taborban a hés a halal el6szobdjaban, a terrorgépezet
altal 1étrehozott mfivi vilagban, a talélésért kiizdve tolti napait; a varostdl fallal elvalasz-
tott gettoban még 1étezik valamiféle, hihetetlen nyomas alatt 4ll6 tarsadalom, amely szel-
lemileg is megprobalja feldolgozni a felfoghatatlant: az egész kozosség fizikai megsem-
misitését. A lagerben egyediil néz szembe a haléllal a hés, a gettéban az egész halalra itélt
kozosségrol képet kapunk.

Erdemes kicsit tovabbgondolni ezt a parhuzamot. A két ir6 ugyanahhoz a nemzedék-
hez tartozik — Bogdan Wojdowski (1930-1994) egy évvel volt fiatalabb Kertész Imrénél —,
évtizedeken at érlelik magukban a lagerben és a gettoban, a gyermekkor vége felé szer-
zett, egész életiiket meghatdrozé tapasztalataikat, majd nagyrészt a hatvanas években
megirjdk onéletrajzi elemekben bévelkedd regény formajaban a f6 mfiviiket. 1971-ben je-
lenik meg A holtaknak vetett kenyér, s bar hamar leforditjdk németre (az NDK-ban), japanra,
ivritre és angolra (Amerikaban), méig sem foglalhatta el mélt6 helyét a vildgirodalomban.
Az 1975-ben megjelent Sorstalansig majd’ masfél évtizeden &t tarté6 mell6zés utan jut el
a vilagsikerig. A kilencvenes évek elején mindkét iré gy érezte, eddigi életpalyaja arra
kotelezi, hogy aktivizalja magat a kozéletben.

Ha a két regényben megformalt vilagképet vetjiik 6ssze, mélyebb rokonsagot taldlunk
a két mi kozott. Az ilyen tapasztalatokat feldolgoz6 miiveket a lengyel irodalomtorténet
harom, més irodalmakra is alkalmazhat6 univerzalis tipusba sorolja. Az egyikbe a mitosz-
teremtd miivek tartoznak, melyek szerz6i a békebeli erkolesi és esztétikai kategoridkkal je-
lenitik meg habortis tapasztalataikat. Atmeneti, kiilénleges allapotnak tekintik az erkolcsi
vilagrend 6sszeomldsét; a nagy megprobaltatasok utdn még van visszatt a normalitasba.
Nem bukott meg az eurdpai civilizacio, csak dtmenetileg hatalomra keriiltek az ellensé-
gei. A nagy szenvedésben hsok sziilettek.

1 Joszif Brodszkij: Szokatlan ldtdsmaéd. Beszéd a Nobel-dij dtvételekor, ford. Kirdly Zsuzsa. In: Gy1lj-
téknek vald. Esszék. Eurépa, 1998. 195.
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A masodik tipus a szoliddris emlékezet irodalma, az ide tartozé miivekben az erkdlcsi
értékek nagyobb veszélyben vannak, visszafordithatatlan torzulast szenvednek el. Az eu-
ropai civilizdcié stlyos vélsagba keriil, a megprobaltatdsok mély nyomokat hagynak a
személyiségen, de még marad szamadra kitt a patolégiabdl. A harmadik tipus igen ritka,
az ide tartoz6 mitivek tobbsége évtizedekkel a habort utan késziilt, igy a trauma uto-
életérdl szerzett tapasztalatok is beépiilhetnek a szévegbe. Ez a tipus Tadeusz Borowski
elbeszéléseirdl kapta a kdvildg-irodalom nevet. Azt hirdeti, hogy e végzetes tapasztalatok
birtokaban nem allithaté helyre a személyiség folytonossaga, igazabdl feldolgozhatatlan
marad szamdra az, amit atélt. Innen mar nincs visszadt a normalitasba.? Az ilyen kovet-
keztetésre jutd szerz6k némelyike évtizedekkel a trauma utan lett 6ngyilkos, mint Primo
Levi, Paul Celan vagy Bogdan Wojdowski. Ebbe a legkiilonlegesebb tipusba tartozik a
Sorstalansig és A holtaknak vetett kenyér.

Wojdowski regényh@se nem az életét, hanem az identitdsat vesziti el. Ez sziikségszerti,
hiszen csak ezen az aron menekiilhet. Mivel ez a hés erésen 6néletrajzi alak, nézziik,
hogyan alakult az ir6 sorsa. 1930-ban, Varséban sziiletett egy zsid6 asztalos és karpitos
csalddjaban. A vezetékneve valddi, a keresztnevét viszont a Bogdan Kaminski névre ki-
allitott hamis igazolvanybdl vette at (mintha az identitas feladdsat akarta volna jelezni)
— az igazi keresztnevét a regényhdse, Dawid kapta. Elete utols6 éveiben mindkét nevet a
sajatjanak tekintette.

Apja a jiddist haszndlta, a feleségétdl tanult lengyeliil irni és olvasni, aki lengyel ko-
zépiskolat végzett. Mint a legtobb varséi szegény zsidé csaladban, senkit sem zart el a
lengyel kornyezettdl a vallas gyakorlasa. Folytatédott az asszimilacid, a gyerekek mar
lengyeliil tanultak, de azért Wojdowski emlékezetében megmaradtak bizonyos alapisme-
retek a héber nyelvbdl, igy amikor 1961-ben komolyan kezdte tanulni ezt a nyelvet, el6jot-
tek a régi emlékek (bar a nyelvtanulds nem adhatta vissza az elvesztett identitast, kulcsot
adott az elpusztitott kultiira mélyebb megértéséhez).

1989-ben, amikor Lengyelorszag visszanyerte szabadsagat, Masada cimmel negyedévi
folyéiratot alapitott, mert tigy gondolta, a sziilet6 demokracidban meg kell vitatni a diaszp6-
ra ligyét. Am csak egy szdma jelent meg a lapnak, a szerz életében pedig egyre kiszdmitha-
tatlanabbul valtogatta egymast a cselekvé euféria és a legmélyebb depresszio. A kilencvenes
évek elején A judaizmus mint sors cim esszéjében igy fogalmazott: , Istentdl és az emberektol
elhagyatva, mindenre elszantan igy fogtam fel ezt a kérdést: »zsidé vagyok«, mert az én be-
avatdsom a holokauszt volt.” Napl6jaban nem zsid6 szarmazast lengyelnek, hanem lengyel
szarmazasu zsidénak nevezi magat. Ugy érezte, magara maradtaz eurépai diaszpéra 6roko-
seként, mert ez a hagyomany nem folytatodik sem Izraelben, sem Amerikaban.

Apja katonaként védte Varsot 1939-ben, a kapitulacié utan fogolytdborba keriilt, majd
keletre, Bialystok kornyékére szokott, csak a német-szovjet habort kitorése utan tért vissza
Varsoéba, a csaldadhoz. 1940 6szén zartak le a gettot, Wojdowskiék akkor mar a Keményité
(Krochmalna) utcaban laktak. A sziil6k mindennap kijartak dolgozni a gettébdl, igy tud-
tdk megszervezni azt, hogy elrejtsék a lanyukat és a fiukat a falon kiviil. Amikor a sziilei
mar biztosak voltak abban, hogy hamarosan bekeriilnek a transzportba, apja 1942 6szén
neki adta az 6sszes pénzét, és azt mondta, ,vigydzz magadra, mert egyediil maradsz”
(a regény fGszereplGjét is ezekkel a szavakkal buicstuztatjak). Hamarosan tényleg magara
maradt, azt sem tudta, Majdanekben vagy Treblinkaban végeztek a sziileivel.

Bar ez mar nem tartozik a cselekményhez: a sz6kés utan egy ismer6s asztalos varta a
fal tals6 oldalan, de mikor az illet6 megtudta, hogy a gondjaira bizott fiti sziilei mar nem

2 Ahérom tipus bemutatasat lasd Nagy Laszl6 Kalman Bevezetés a lengyel lagerirodalomba cimti
tanulményéban. Irodalom és normalitds. Tanulményok a modern lengyel irodalomrdl és szinhdz-
rol. Attraktor, 2006. 16-35.
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élnek, elvette minden pénzét, majd sorsara hagyta a tizenkét éves gyereket. Kiilonb6z6
helyeken, gyakran tires lakdsokban bujkélt, majd Vars6 kornyéki falvakban vészelte at a
habort. Tébbek kozott Ozaréwban, ahol a varséi felkelés idején magyar katonak dlloma-
soztak, akik emberségesek voltak a lengyelekkel, adtak kenyeret és levest a helybeliek-
nek. Wojdowski élete végéig nem tudta feldolgozni a torténteket, még a regényiras sem
segitett rajta, sosem tudott szabadulni a traumatél, dngyilkossagi késztetéssel kiiszkodott,
végiil 1994-ben 6nkezével vetett véget az életének.

A szerz6 az el6szoban precizen meghatarozza a torténet idébeli kereteit: 1940 6szén
kezdédik, amikor lezarjak a gettot, és 1942 nyaran, a Reinhardt-akciéval zarul. Emellett
két masik id6 is van a regényben: a getto el6tti emlékek ideje, valamint a getton kiviili
szakrélis és torténelmi id6. A regény hose és elbeszélje tiz-tizenkét éves, de egybeolvad
a nézépontja a szerzdi elbeszéld perspektivdjaval (vagyis nem a gyermeki tudat szintjére
redukalva latjuk az eseményeket). Szinte ki sem lat a gett6 vilagabodl, elhalvanyulnak a
tizéves kora el6tti emlékei; a nyomor, az éhség, az elaljasulas és a halal egybeolvad a
tudatdban a zsid6 sors fogalmaval. Nem ismer mésfajta életet. A legsziikebb kornyezet le-
irasa onéletrajzi, de a f6szerepl6t Dawid Fremdének hivjak. Neve a zsoltdrokat ir6 David
kiralyhoz koti, vagyis a megmenekiilt fiinak gyaszénekben kell emléket allitania a pusz-
tuldsra itélt nemzetnek. Nyilvanvaldan ez volt Wojdowski iréi kiildetése, ezzel probalt
értelmet adni az idegen vilagba kertilt tiléls életének.

A mi rendkiviil hitelesen idézi fel a getté hétkoznapi életét. A f&szerepls kezdet-
ben még elviselhet6 koriilmények kozott él, bar a nagyapjanak levagtak a szakallat, és
mindenkinek sérga csillagos karszalaggal kell jarnia. Am lassan megtudja, mit jelent ott
és akkor zsidonak lenni. Aztan a fal mogott érvénytelenné valnak a korabbi szabalyok,
mindennapossa valik az éhhaldl, gyilkos jatszmak folynak a tdlélésért. A mii legmélyebb,
egzisztencidlis rétege azt mutatja be, mit tudhatunk meg az emberi természetrél a legszél-
s6ségesebb koriilmények kozott. Példaul azt, hogy majdnem mindent meg tud szokni.
Van koztiik néhany hés, de nagyon sokan elbuknak, segitenek a németeknek a h6hérmun-
kaban, részt vesznek a haldlra itélt kozosség kifosztasaban. A leggyakoribb motivacié az
éhség, a szereplSk gyakran az életiiket is hajlandok kockaztatni azért, hogy kenyérhez
jussanak.

Dawid megérti, hogy 6 is pusztulasra itéltetett, ugyanakkor a nagyapja a tilélésre
késziti fel, akar az identités feldldozésa aran is: ,felejtsd el, hogy zsid6 vagy. El kell felej-
tened ahhoz, hogy élhess (...). Elj, mint a veszett kutya, rohanj a szantéfoldeken, messze
elkeriilve az embereket, de élj. Ne félj, senkitdl és semmitdl. Aki fél, elveszti a fejét. (...) Ne
gondolkodj, élj. Elj, hogy menekiilhess. (...) Ha gtinyt (iznek a zsid6kbél, hallgass. Csukd
be a szemed és a fiiled mindenre. Felejtsd el, ki vagy, ki az apad és az anyad. Felejtsd el,
kik voltak a nagysziileid. A szemed se rebbenjen, ha meglatod a szeretteidet, amint a
g06dorhoz hajtjak 6ket. Fordulj el, és menj onnan. (...) K& legyen a szived helyén. Hallasz?
Uzz ki az emlékezetedbdl mindannyiunkat. Es élj, amen.” Az ilyen tulélés 6rok lelkiisme-
ret-furdalassal jar, mintha csak megatkozottként élhetne tovabb.

A szerzb faktografiai hiiséggel jeleniti meg a getto életét és az azt szabdlyoz6 norma-
rendszert. Nincs jol kivehet&en végigvitt cselekményszal, a torténet apré jelenetekre bom-
lik, hogy minél tobb részlet maradjon meg a halalra szant emberek utols6 hénapjaibol. A
megfigyel6, Dawid személye koti Ossze a jeleneteket. Az id6 mulédsat a testi-lelki leépiilés
jelzi. Az élet elveszti értékét, mert akik elvesztették a reményt, mar csak a halalt varjak.
Ahogy egyre kétségbeejtobb helyzetbe keriilnek a szerepldk, az éhség és a betegség hata-
sara fokozatosan elvesztik a gatlasaikat. A f6hés mar gyerekkorban kénytelen alkalmaz-
kodni ehhez az abszurd helyzethez (csak a bélyeggytijteménye és az iskolat p6tlé otthoni
leckék kotik egy masik vildghoz). K6zonyosen figyeli masok szenvedését. Rendszeresen
kiszokik a falon tilra, hogy élelmiszert csempésszen a gettéba, még a holtak aranyfogat is
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kitori a temetSben. A gettd tarsadalmanak legkiilonb6zEbb képviseldi is felbukkannak, az
utcakolykok bandéjatél az Amerikabodl hazalatogaté hegedtimiivészig, aki mar nem tud
visszatérni a koncertkoritjara.

Barmilyen sok hiteles 6néletrajzi és egyéb anyag rejlik a regényben, a szerz6 arra a
kovetkeztetésre jut, hogy a fikcié paradox médon tobb igazsagot tud kifejezni, mint a
visszaemlékezések. Az elsé fejezet példaul a nagyapaig vezet6 6testamentumi genealdgi-
aval indul, mert a nemzet torténete vele ér véget. A torténetet a gondosan feljegyzett zsidé
tinnepek is tagoljak, amelyek mind kapcsolatban dllnak a hés helyzetével, a gettéban, a
halal kézelében pedig 1j értelmet kap a szimbolikajuk. A szakralis id6 akkor valik pokoli-
va, amikor a németek megzavarjdk a purimot. A nagyapa masokkal egytitt lJazasan keresi
a megprobaltatdsok valldsi interpretacidjat, a fal épitése Babel tornyara emlékeztet, J6nas
és Ninive torténetét is atértelmezik az j tapasztalatok szellemében.?

Szintén irodalmi eszkoz a h&s vezetékneve: Fremde, vagyis idegen. Akkor érzi els-
szor idegennek magat, amikor el8szor jut ki a gettébdl. Van egy jelenet, amelyben besti-
alisan megolnek egy lovat, hogy megegyék — ez lehet megtortént eset, de Raszkolnyikov
almara is utal. Emellett nagyon sokféle stilust taldlhatunk a mfiben: a realista elbeszélés
mellett Dawid belsé monolégjait is olvashatjuk. Amikor tifuszban szenved, magas l4zzal,
latomasos dlomképek kovetik egymast, egy groteszk jelenetben pedig marhék, birkék, ju-
hok, disznok repiilnek at a falon. Az utolsé fejezet nagy részében mar nincs is narracio,
Hermann Hoéfle SS-sturmbannfiihrer beszéde mellett az Umschlagplatzra terelt tomegbdl
hallunk beszélgetésfoszlanyokat.

Bar Wojdowski ttilélként is menthetetlen maradt, a regényforméaban megirt tantisag-
tétel lehetetlen feladatat sikeriilt elvégeznie. A mii val6jaban a szerzé megoldhatatlan eg-
zisztenciajat, a folytatds lehetetlenségét fejezi ki. Wojdowski napléjaban konkrétan megfo-
galmazza, hogy életének utolsé 6tvennégy éve tévedés volt. 1942-ben az apja kezét fogva
kellett volna mennie az Umschlagplatzra. Ezt a képet hasznalja: atjutott a ttilsé partra, de
kiszaradt foly6t hagyott maga mogott.

3 Aregény legrészletesebb elemzése Alina Molisak Judaizm jak los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim cim@
monografidjdban olvashaté (Cyklady, 2004).
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BOGDAN WOJDOWSKI

A holtaknak vetett kenyér

Beftjt a szél egy kitort ablakiivegen, csillag hullott a fekete égrél. Még csak nem-
rég volt dél, de mér el is nyelte a s6tétség a rovid napot. Tél, tél, mikor lesz mér
egyszer vége ennek a télnek? Dawid a tenyerébe fuijt, és dsszefagyott, elgémbere-
dett ujjait dorzsolgette. Nehéz jégcsapok logtak a csatorndkrol és végig a tetdrdl,
mintha a jég vagta volna le az udvarban hany6dé holttestek szakallat. Fokrol
fokra lejjebb szallt a h6mérd higanyszala. Itt pedig minden l1élegzettel elszallt egy
kevés az életbSl. Az egyre kihaltabb hédz ablakai el6tt szemétdomb emelkedett,
butorokat és konyveket dobéltak ra, az utcan meg ho lepte be a rongyokat, el-
tiintetve az atvonuld koldusok nyomait. Papirok roppentek ki a nyitott ajtokon,
ablakokon a lépcsore, a 1épcsérél meg az udvarra és még messzebbre — huss, mér
soport is végig a varoson a mosolygods Lejbus, Fajga 6lében {ilve, kis zaszloval a
kezében, meg sem allt a Vaskapu térig, ott belefagyott a sarba az tinnepi fénykép.
Almat tiztek a zaszléra, az almaba pedig kis szines gyertyat... Foldagadt nyel-
vek meredtek ki a vicsorg6 fogak koziil, mint a kovek, kékre fagyott a holtak arca.

Eldobott 6rdk hevertek a hdzban, az elmult id6t mutattak. Verssorok szorod-
tak ki a széttépett imadsagoskonyvekbdl, néma atkok tévelyegtek céltalanul,
megsargult, penészedd lapok roppentek itt is, ott is a négy égtaj felé. Dunyhaba
bugyolaltak magukat, amikor kimentek az utcdra, most széthasitva hevertek, tol-
lakat kapott fol bel6liik a jeges szél, zsidok arnyai suhantak at a varoson, mint
a megkopasztott angyalok. Csillagokat fujt be a kitort ablakiivegeken a szél a
fekete égboltrol.

— Az tirbe akasztom a csillagképeket, a bolygodkat és a holdakat. Folftizom a
Tejutat — mondta Baum tanar tr, mikézben dithodten vakarézott itt is, ott is.

Teti mészott lassan a kabatujjan.

— Tme az égbolt.

Nyitott tenyerét, mint egy draga serleget folemelte, ujjaival folfelé, jelents-
ségteljes mozdulattal, kékiil6 szemhéja magatol borult a hidegt6l konnyezd sze-
mére.

Baum tanar tr égboltja iires volt, lesoporték réla az angyalokat. Nem harsant
f6l az Ur hangja, nem torlaszolta el semmiféle folboritott trén azoknak az utjat,
akik be akartak nyomulni oda. Fény, tér, rend. Az égbolt volt az els6é ido6mérs.
A testekbdl és forgémozgasokbol osszeallitott szerkezet tévedhetetleniil mérte,
hogyan milik az 6rokkévalésag. Oraval, naptarral —az emberek évszdzadokon 4t
keresték a modjat, hogyan olvassanak ezekbdl. Mérleggel és centiméterrel, amely-
hez igazodva 6sszeeszkabaltak a sajat kis mérlegeiket és centimétereiket. Az ener-
giakozponttal, amely nem apadt ki, amiéta az ember kiegyenesedett, és egyetlen

Regényrészlet, a mii hamarosan megjelenik a Park Kiadonal.
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pillantassal atfogta a csillagokat. A fa mogeé rejt6z6 vadasz a Nagy Medve mozdu-
latait figyelte, amelyre mar vartak a Vadaszebek, hogy még virradat el6tt el tudja
foglalni leshelyét, amikor a Farkas a Kis Medve utan lopakodva a kiszadradt itaté-
hoz ér. A halasz éjszaka eljutott a hatalmas halaszteriiletre, 6vta a Haj6 Farat és a
Vitorlat, a Kormanyt pedig a Sarkcsillag felé forditotta, varta a napkeltét és az els6
Halat. Onnan, a vilag mennyezete aldl érkeztek hozza halvany jelek, megtanulta
fogadni és érteni ezeket, mintha neki kiildték volna &ket. A nappalok és éjszakak,
hénapok, évszakok egymasutanjat mind megtalélta ott kébe vésve.

Az ég volt az irdny, az er, az utazas. Az utazds és az utazas helye, az erd és
az erd iranya. Itt lent csend és mozdulatlansag uralta a teret. De ha az ember kon-
centrdl, és hegyezi a fiilét, hallja a hasad¢ csillag robajat, az izz6 tomegek tompa
zugasat, a csillagkod sziszegését, amely a jeges firrel kiizd, fényévek milliéin és
milliéin at gyfjti az erét, vajudik, hogy aztan kiloccsantsa a fekete tirbe a fiatal
galaxis még meg sem sziiletett testét. A fogadasara készen all6 mérhetetlen fir-
ben, a felhalmoz6dé energia stirtisodésében szilardult meg az illékony anyag, és
létrejott az élet, beragyogva a sotétséget.

Ebben a vildgban, ahol a Fold kimozdult helyébdl, és véges, masodpercen-
ként huszonkilenc kilométeres sebességgel kezdett keringeni a Nap koriil, sza-
badséaggal teli rend uralkodott, amelyet a tavolbdl tartott fenn az égitestek ha-
talma. Napok, bolygok meriiltek ald a térben, mint a vizben fickdndozé halak,
méltosagteljesen keriilték el egymast, mikdzben egymas utan réttak a koroket
végtelen pélyajukon. Fényt kiildtek, kijelolve tartézkodasi helyiiket az {irben,
és fényt nyeltek el, azzal taplalkoztak, mint valami csillagkozi planktonnal. Itt
mindennek megvolt a maga rendje, helye, ttja — napra, hénapra, évre. Ugy teriilt
el a vilag el6tt a végtelen, mint a matematikus szdmitdsa, amely még csak most
kozeledik a végeredményhez. Voltak haldokl6 csillagok, masok megsziiletSben
voltak, itt 1atszolag nem veszett el semmi. Fehér torpék zsugorodtak lesben éllva,
hogy évek milva kirobbanjon bel&liik a hosszt ideig rejtegetett er6. Hatalmas
héenergiak halmozodtak fel, amelyek a sajat ttjukra terelték a fény folyamait,
gigantikus kagylok orvénylettek, hogy szdmos napot hozzanak vildgra utédok-
ként. A Tejut, a lathato csillagok hazaja kiterjedt a semmiben a tavoli csillagkod ok
kozott, amelyek elképzelhetetlen sebességgel szorddtak szét menekiilés kdzben,
betdltve a viligmindenséget életet lehelt bele.

Baum tandar ur elragadtatottan nydjtotta folfelé a kezét, nem latta Dawidot,
aki gornyedten iilt a fiizete f6l6tt.

Nem tart 6rokké a fagy. Janudrban mar hosszabbak a nappalok, mérciusban
jon a napéjegyenl6ség, megindul a jégzajlas. Reménykedve gondolt a tavasz eljo-
vetelére, amikor pedig hirtelen emlékezetébe idézte a nyarat, gy meghatodott,
mintha mar arcén érezné a nap melegét. Dawid csonttd fagyva, reszketve vérta,
hogy az anyja folszitsa az alig pisldkold tiizet — negyvenegy-negyvenkettd te-
lének kozepén, amely razuhant él6kre, holtakra, h6 ald temetve az életet —, és
megkérdezte:

— Van-e célja ennek a vilagnak?

Baum tanar dr igy felelt:

—Ez a cél a héhalal. A vilag a pusztulas felé tart.

Latszolag semmi sem véltozhat. A tél megel6zi a tavaszt, a tavasz megel6zi
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a nyarat. De a csillagok eltékozoljak energidjukat, ragyogé fényben végzik, ki-
htilnek, kihunynak. Téavolodnak tdliikk a bolygdk az arnyékba és a hidegbe. A
Nap minden fordulat utdn ismeretlen irdnyba tériti a Foldet, a Galaxis minden
fordulat utan ismeretlen iranyba tériti a Napot. Csokken a nehézkedési erd, egy-
re hosszabbak az utak. A vildigmindenség a semmibe rohan, fénysebességgel ter-
jeszkedik, elpusztul. Az allocsillagok szférdja nem létezik... A geometria a térbe
vetett gondolat, az Euklidész kezében 1év6 bot mozgdasa, a homokba veszd tt
rajzolata... Minden fordulattal valtoznia kell a csillag parallaxisanak, amig a szo-
gek Osszege nullaval nem lesz egyenld, a haromszdg csticsa pedig a végtelenbe
nem vész. A viligmindenség megfesziil, mint a szappanbuborék, egy pillanatig
Osszetartjak az er6vonalak, mikdzben arra torekedik, hogy kiegyenesedjen.

Baum tandr tr 8sszehizta a szemét, mintha igy megpillanthatna a menekiil6
csillagkodoket.

Azt kérdezte Dawid:

— Akkor hat hol a pokol?

Baum tandr tr kiteritette a csillagos ég térképét, halvany mosollyal a kozmosz
folé hajolt, és ujjaval egy pontra mutatott.

- Itt.

A zsidok némi tanakodas utan ide helyezték a poklot, ahol a potrohat himbal-
ja a Skorpid, és a vildg folé emeli méregtiiskéjét. Ezsaias féregnek nevezte, amely
nem pusztul el. A féreg szive, amely az egymast tipr6 ldbainal van elrejtve, a
Skorpi6 alfdja, a godor, ahol nincs viz, tireg, sir. Akiket ide taszitottak, minden
felekezet dldozatait, azok tomegestiil zuhannak at az 6rokkévalésagon, a karho-
zottak vihogasaval. ,Hahahaha!” Innen roppen ki a vilagba a falank saskahad, a
sok tisztdtalan féreg, csotany, poloska, tetti, hogy az él6k vérén tenyésszenek, és
pokolra szélljanak. A cstiszémaszok, hiillk és rovarok birodalma, ahol a gonosz,
az undor, a rémiilet, az emberiség minden gyotrelme kél, mindazok a csapasok,
amelyekbdl oly bdséggel merit Jehova ebbdl a godorbdl, majd a foldre szorja
Sket. Denevérek, pokok, kigyok, gyikok, éjjeli lepkék, amelyek méar a szarnyuk
érintésével megvakitanak, varangyok, melyeknek perzsel a mérgiik, a tlizben
lustan hever6 szalamandrak, vérszop6 vampirok és fojtogato lidércek leltek me-
nedéket ebben a godorben. Belefurakodnak a hajba, elrejt6zve marnak az ember-
be éjszaka, leharapjak az alvok ujjat.

— Aha, itt van.

Bar anya felszitotta a tiizet, alig pislakolt. Kormos folttal a homlokan, hamu-
tol koszos hajjal hadonaszott a térdlgetdruhaval a nyitott tliztér f6l6tt, ahonnan
fiist szivargott. Piszkavassal igazgatta a szemetet a platni alatt, alig parazslott,
sziszegve parolgott belSle a nedvesség. Apa rendbe tette a karbidlampat, zold
fény ontotte el anya arcat. Folemelte vékony konyokét, sziirke folt latszott rajta,
ott megvastagodott és berepedezett a bér. Fekete szeme folragyogott a tlizfény-
t6l, majd kihunyt, amikor a fiistt6l fuldokolva elforditotta a fejét. A nyakan és a
hajaban kiszott, 6 pedig kohogott, kézzel probalta elhajtani a fiistot.

— Add mar ide azt a tetves inget, mindjart rendbe hozom... Khm, khm.

Dawid nem félt a pokoltdl, pedig tudott a 1étezésérsl. Minden felekezet pap-
jai pokollal és 6rok kinokkal riogatnak. Pokol, pokol... Lasst t(izon hosszasan
f6zik az emberhdst, vagy siitik, és dlland6an szurokkal éntozik. Kén, olaj, ettdl
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lobog a lang, de éghet-e az ember 4lland6éan? Meddig éghetiink anélkiil, hogy
elégnénk? Meddig fShetiink anélkiil, hogy megfénénk? Probalt elképzelni ilyen
szenvedést, de nem ment. Megproébalta elképzelni az ilyen szenvedéstsl valod
félelmet, de arra sem volt képes. A hideg, taldn ha nem lenne ilyen hideg, kony-
nyebben menne, és megrdznd a pokoli tiz képe? Mindenesetre a térképen igy
nézett ki: a Mérleg csillagképtdl, ahol kordbban elhelyezték a Skorpié olléjat, a
soha el nem pusztul6 tiizes féreg ivben meghajlik, és a potroha elért egészen a
Tejut elagazasaig. Baum tandr ur ujja megallt, és egy csillagra mutatott, amely a
legfényesebbek kozé tartozott. Az volt az Altair. Létezhet-e soha ki nem alv¢ t(iz?

Ezt a tiizet dbrazolja az Oltar csillagkép. Itt lathato, itt ragyog, ahol elagazik
a Tejiit. A legfényesebb csillag a kozmikus fa, az élet fajanak drnyékaban. O, a
fa, a nagy fa! Volt mér jegenyefenyd, cédrus, olajfa, fiige, korisfa, sz6l6vessz§,
csodafii. Azt mondja az Irds, hogy ez a fa vizb6l nétt ki. Régebben — régebben
azt hitték, mindenfelSl 6cedn veszi kortil a Foldet. Ezért vizb6l nétt a fa, melynek
arnyékéaban él minden éllat, minden nemzet.

— Ezékiel préféta szavaival - mondta Baum tanar dr halvany mosollyal.

Az égboltnak ez az egész teriilete amuigy is a fogalmak rendkiviil érdekes szfé-
raja. Bz az Arab Kert, tele régi, 6srégi titkokkal. Paradicsom, pokol, mintha olyan
messze lenne. Baum tanar ar kort irt le a kezével a térképen, tavoli csillagképeket
kotott ossze egyetlen mozdulattal. O, igen, ez a kert tele van régi titkokkal.

Paradicsom. A képzelete mindig egyetlen vagyképet vetitett elé. Ha vége lesz
a haborunak, letesz maga elé sorban 6t vekni kenyeret, egy kosar zsémlét, egy
kosar kiflit, és mindezt gondosan megkeni vajjal, aztdn megeszi. Degeszre tomi
magat. Ha pedig belefarad, lefekszik a j6 meleg agyba, kinyujtézkodik, alszik,
megmosakodik, aztan megint asztalhoz il. Nyeli a méakos kiflit tejeskavéval.
Sosem kellett neki tejeskavé, most mar banja. Csak ne gondoljon az ételre, olyan
messze még a haboru vége. Ha holnap megint sikeriil kijutnia a fal tiloldaléra,
elmegy kenyérért. Megint sikeriil. Az éhez6 el6tt minden kapunak ki kell nyilnia
— és ki is nyilik minden kapu az éhezé el6tt.

De hogy beszéljen err6l? Szégyen-gyalazat. Amikor a tidloldalon van, mindig
vesz maganak kiilon negyed kilé kenyeret, és titokban megeszi, egyediil, mert
azt a negyed kil6t magénak veszi, errél meg nem szdl senkinek; miutan kimegy
a boltbdl, behtizédik a legkozelebbi kapualjba, par falat az egész, le is nyelte, de
errdl hallgat; szégyenkezve tomi magaba, lehunyja a szemét, és hagyja, hogy
blinds gyonyoriiséggel toltse el a telitettség érzése. Hisz mindezt haza is vihetné,
kitarthatna 6sszeszoritott foggal — igen, de mikor arra gondol, hogy még haza-
felé is meg kell tennie az utat, azt mondja benne egy elnézd hang: ,Zabald tele
magad, ez az utolsé alkalom!” Engedelmesen hallgatja ezt a hangot, a j6zan ész
hangjat, amely mindig kisértésbe visz, mert minden alkalom az utolsé. Szabad
ilyet tenni? Tudta, hogy nem szabad. Most remegett, kicsit a hidegtdl, kicsit meg
Baum tanar tr szavait6l, melyek hangzasa mintha rémdilettel t6lt6tte volna el. De
a hatalmas vildgegyetem egész masfajta félelmet kelt, mint a Véreskezfi, a tabori
csenddr. Félelem, dobbenet, rajongds. Hat sosem fogalmazhatja meg? Senkinek
sem akart beszélni arrél, hogy retteg a csend6roktdl.

— Ma egyéltalan nem akar égni, ez a sorsunk — panaszkodott anya. - Add ide
azt a tetves inget, de gyorsan.
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Apa pér csepp politdrral nedvesitette meg a rongyot, gy dobta be a plat-
ni ald. Fellobbant a lang! A politirban van valamilyen olaj, gyanta, gytlékony
szesz, ezen a pokoli keveréken barmilyen ocsméanysag megsiil és elég, a meg-
gyujtott szemét melege pedig enyhiilést hozo ropke fuvallatként csapott az ar-
cukba. Apa bedugaszolta az tiveget, rdcsapott a tenyerével, és letette a sarokba a
lada mo6gé, ahol eddig a megmaradt szerszdmokat tartotta a karpitosmunkahoz
hasznalt sotét folyadékokkal, kencékkel, diéfapdaccal, politirral, lakkal félig telt
edényekkel egyiitt.

— Pusztulj, ragaly! — mondta anya, és beljebb tolta a piszkavassal a tliztérbe a
tetves rongyokat. Felnyogott, folemelte a fazekat a platnirdl, és a tiizre tette.

,Pusztulj, skorpi6!” Es az ember a sivatagban a sajat kabatjaval egyiitt veti a
tlizbe a halalhoz6 mérget. Nincs mas megoldas. Dawid a maga médjan magya-
razza azt, hogy miért gyult ki az égen az Oltar tiize, és hogyan keriilt a t{izbe a
Skorpid csillagkép.

— Az én oltarom ez a konyha, ez a haz a sirom. Khm, khm - kéhogott anya.
— Meg lehet fulladni ebben a fiistben, khm, khm. Mi maradt nekem az életbdl?
— Kampora akasztotta a folhevitett tlizhelykarikdkat, az egész készletet, és fol-
emelte, mint a fényl6 gyfirtiket. — Szdmomra az egész vildg Osszezsugorodott
erre a poloskas odtra, erre a tlizhelyre meg a karikdkra. Pokol... Csak tetveket,
bolhédkat, poloskakat, csétanyokat és mas férgeket nézek. Mar nem is emlék-
szem, mikor voltam utoljara... Khm, khm. Nem latom Isten vildgat... Khm, khm.

— A vildgot — sz6lt oda apa egy agybetétet javitgatva. — Miféle vilagrol kép-
zelegsz? Hideg, kihalt és sotét. Szalad a részeg Véreskezi, {ivegeket tor be. Ha
meglat valakit, rogton 16. Golyok fiityiilnek minden sarkon. Miket képzelegsz
mar megint?

- Ezis igaz.

Anya nyogdécselve ment az el6szobaba, maga el6tt tartva a fekete fazekat,
amelybdl géz csapott fol.

A tetvek megddglenek a forré vizben, és feljonnek a felszinére, konnytek, sar-
gak és fol vannak fivédva. A serkék valahogy atvészelik a forro fiird6t, tigy lehet
kiirtani 6ket, hogy mosas utan ki kell vasalni a ruhat, végig a varrason. Az ing
rancaibdl, a gallérbol, az ujjaibol zsiros foltok folytak ki a vasal6 alatt. A fehérne-
mii eztan sziirke lesz, tele koszsavokkal, de kevesebb rovar tanyazik benne. Anya
havonta egyszer bedztatja az iistben a koszos fehérnemiit, és kifézi a tetveket.
Arca zoldes az er6lkodéstdl, amikor az tistot cipeli. Kicsavarja a torolgetéruhakat,
a méajahoz kap, panaszkodik. Kiilén haborut viv a rovarokkal, amelyek elémasz-
nak minden zugbdl, résbdl, lyukbdl, a ruhak varrasaibdl, a fehérnemtikben talalt
buvoéhelyekrdl, a hajbdl, mindenhonnan. Nyaron terpentinnel és szalmidkszesz-
szel ecseteli az agyukat, hadd pusztuljanak a poloskak. Forré vizet 6nt a padloéra,
és kemény gyokérkefével strolja, hadd pusztuljanak a csétanyok. Sok fajtdjuk
van a csotanyoknak, ha az ember jobban megnézi Sket. Kénnyedén futnak moz-
gékony, hosszt labaikon, minden tele van veliik, lovas szdzadokba fejlédve tiget-
nek, hulladék utan kutatva, panikba esnek, nagy z{irzavarban soprik maguk el6tt
a padlét hosszi, vékony bajuszkajukkal. Amikor véget ér a csétanyok kénnyti
felderitd portyéja, kitiriil a placc, ekkor tlinnek fel egyenként a tompafejtiek, ame-
lyeknek s6tét a szarnyfedojlik; nehézkesen mozognak, mint a pancélozott tankok,
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bizonytalanok. Honnan kaptédk a svdbbogér nevet? Télen kevesebb a poloska és a
csotany, de a vastag ruhdkban naprél napra tobb a tetfi. Itt csak varazslat segithet,
és anya varazsol, kiilonos, sotét praktikakhoz folyamodik, 6srégi médszereket
alkalmaz, gondosan attetvészi a rongykupacokat. Amikor mar nincs tiirelme va-
lamelyik gonchoz, a tlizbe veti a rovarokkal egyiitt. Hadd égjenek. Fogy a ruha,
a tetvek meg szaporodnak tovabb. Lathat6 helyeken parzanak a falon, az dgyra
pottyannak, és {igyetleniil kapaldznak a levegSben a labaikkal, amig a hatukrol
a hasukra nem fordulnak, és akkor lassan, rendithetetlentil kozelednek, meleget,
menedéket és vért keresnek az ember bérén.

— Kiilénos — mondja Baum tanar tr —, de midta bedlltak a fagyok, nincs sem
er6m, sem batorsagom ahhoz, hogy kiforditsam az ingemet. Nagy tettek, kis tettek.
Es mit jelent mindez? Mondjuk egy ilyen mosas, szappan nélkiil. Ehhez szentnek
kell lenni. Honnan vehet er6t ehhez az ember, Fremde asszony? Es maga honnan
veszi?

Apa merev ujja atsztrta a leveg6t.

— A nagy tettekt6l, a grandidzus tettektdl, a legfényesebb tettektdl lett ilyen
rithes ez a vilag.

Anya halvany mosollyal védekezett.

- Olyan dréga a szappan, uram. Ha nem csindlndm mindezt, mar rég meget-
tek volna minket elevenen a tetvek.

- Két vilaghabort van mogottem — mondta Baum tanar ar biiszkén. — A gya-
logsagban, a sziirke gyalogsdgban. Ha j6l meggondolom, azt kell mondanom,
kedves barataim, hogy a torténelem elhallgatja az igazi héstetteket.

— Nem feladni, ameddig csak lehet. Csak ez a fontos — mondta apa. - Hsoket
meg ne keressen a mi utcankban, Baum ur! Nekik tele a hasuk, és stukkerral a
keziikben jarnak.

Anya felséhajtott.

— Kevés a petréleum, csak par csepp maradt.

Apa megkérdezte:

- Megint bed6rzsoljiik a fejtinket?

Dawidbdl kitort a rohogés.

— Kénnyen beszélsz, menekiilnek a tetvek, ha meglatjak azt a kopasz foltot a
fejeden!

Apa is elnevette magat.

—Igen, igen, haboru. A férgekkel vivott masodik vilaghdboru.

— Jakow, segits kivinni az {ist6t az el6szobaba, amikor meg kihtilnek a ron-
gyok, segitesz kicsavarni.

Baum tandr ar végightizta az asztalon a kezét, mintha letérolné a teleirt, ko-
szos tablat, amelyre mar nincs sziikség.

Egyetlen mozdulat, egyetlen pillantds — és 6sszeomlott az 6roktdl fogva 1é-
tez6 vilag, a maradvényai ott keringtek az ablakon tul, a messzi térségekben,
a csillagok kozt orvénylettek mint asztrélis intelmek, a zodidkus elaggott jelei,
mitoszok, amelyek visszatértek a régi helyiikre. Noé nem menti meg a fajokat,
az 6zonviz nem egyszer, hanem sokszor torténik meg, a mamut messze elkeriili
a barkat. Szegény mamut, belefagy a szibériai jégbe! A lajtorja, amelyen Jakéb a
felhSk kozott kapaszkodik folfelé, nem vezet sehové, nincs utolsé foka, az dlom-
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nak nincs vége, és Jakéb karja elgémberedik. A vak Mézesnek nincs botja, szom-
jan hal, a széttort kétdblakat belepi, belepi a sivatagi homok. J6nds nem ér oda
idében Ninivébe. A hal utat téveszt a vizekben, és megdoglik, hatalmas teste
fennakad a zatonyon. Eszter egy orokkévalosagon at zokog a kiraly kertjében,
és nem menti meg a népét. A kehely iires, amikor pedig Illés proféta megérkezik
az utcankba, szétszort csontokat szedeget 6ssze. Romba délt a Biblia, a nagyapa
minden tanitdsa karba veszett. Dawidnak égett a fiile, laztol csillogott a szeme, és
izzadt az idegességt6l. Panikba esett, megint a régi, iires abrandképekre vagyott,
amelyeket mar rég elvetett; lényének egy része a semmibe meriilt, megmaradt
erejével az emlékezetbe kapaszkodott, segitségért kidltott, 6 pedig nem érzett
magéban hitet, csak zavaros vagyakozast. Akkor hat nincs mar semmi — semmi
biztos, dlland6? Baum tandr tdr azt mondta, hogy nincs. Es példékat is hozott fel.

Nagyjabdl értette, de hogy folkavartdk ezek a példak!

Egy ember vonaton utazik, foldob egy goly6t, és a golyo visszaesik a kezé-
be. Milyen utat tett meg a goly6? Azt mondja az utas a vagonban, hogy egye-
nes vonalban haladt. Kézben a vonat mar atrobog egy kis allomason, a pero-
non vérakozé allomasfénok pedig kezeskedik azért, hogy a goly6 ivben halad.
Hogy lehetséges ez, toprengett Dawid. Az ujjaval tordlgette az asztal koszos,
ragacsos lapjat, de tgy, hogy nyikorgott t6le. Ha pedig a vagon f6lott halad-
nank ugyanolyan sebességgel, ugyanabban az irdnyban, mi is azt latnank, hogy
egyenes vonalon, a sinekkel parhuzamosan mozog a goly6. Tehat masképp lat-
nank mar, mint az utas a vagonban, aki fligg6legesen dobta fol. Véalaszthatunk
olyan pontot a térben, ahonnan nézve a goly¢ pélyaja kor vagy ellipszis alakd...
Elképzelhetjiik ugyanezt a goly6t, amint tetszSleges idombdl kivagott gorbét ir
le. Minden attol fiigg, melyik pontot valasztjuk ki a térben, és milyen irdnyban,
mekkora sebességgel mozgunk a vonathoz, a glébuszhoz, a rendszerhez képest.
Hoppa, tancol a goly6. Mindentditt ott van, és sehol sincs. Kénye-kedve szerint
rajzol haromszogeket, négyzeteket, kockakat, elillan a térbe, szabadon és kony-
nyedén, megel6zi a nehézkesen fujtaté gézmozdonyt, és célba veszi a végtelent.
Mar rég kirdpitette a mozgas a vagon sziikos terébdl, ahol az dlmos utas elunta
a Skierniewice—Koluszki dtvonalon kozlekedd vicindlis lasst tempdjat, asit, és
elkapja a golyot, tenyerében méricskéli holt terhét.

Es mindezt ebédért, amelyhez nem jar kenyér, egy tanyér céklalevesért, he-
tente haromszor, minden masnap. Anya azt mondta, olcs6. Apa pedig a maga
moédjan vélaszolt:

~Igy is kinyuvasztanak, tgy is kinyuvasztanak.

- Jakow, de hat § nagyon j6 tanar, minden tantargyhoz ért, még egyetemen is
tanithatna.

— Baum? Mit, hogyan, minek a tanara? Az is valami. Léhtit6!

Akoszos, gytlir6tt ingen a mellény maradvényai, kabat helyett pokréc a kezé-
ben és badogedény a derékszijnal. Labszarvédd, alatta lyukas zokni és a mezte-
len laba. Amikor az utcdn ment, el8szor a szarvasbO6r 1dbszarvédst emelte, aztan
a koszos sarkat, legvégiil pedig a szakadt cip6 kilazult sarkat. Es ez volt Baum
tanar dar. Nyaron pontosan 6t érakor érkezett. Télen haromkor, amikor még vila-
gos volt. Levette a vallara teritett pokrdcot, 0sszehajtogatta, és raiilt. Ebéd el6tt
a kezét dorzsolgette: mit kapunk ma? Dawid fintorgott, és a homlokét rancolta,
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amikor meghallotta a sajat illedelmes és idegen hangjat. A szavakat, amelyek-
nek papiron volt a helyiik, a szdjaban novekedtek, 6sszeragadtak, mint a nedves
tészta. Baum tanar tr nyelte a hig leveskét, a fiti pedig folmondta azt, amit par
napja adott fol neki. Amikor mar iires volt a tdnyér, a kanalat pedig fényesre
nyalogatta, Baum tanar tr a zsebébe rejtette, 6 pedig ekkor simitotta ki a zsirfol-
tos, megviselt flizetek gy(rott lapjait, eltlintette a szamarfiileket. Kinkeservesen
ragozta az igéket idegen nyelveken.

— En vagyok, te vagy, 6 van.

— Tovabb, mult id 6!

Hihi, kit érdekel? Rendetlentil irt, szarvashibdkat kovetett el. Baum tanar ar
fogta a ceruzat, és nagy komolysdggal rajzolt piros pipakat a fiizetbe. Tetvek
hullottak az inge ujjabol. Amikor a csillagok alél a foldre hullottak, kezd6dott
a hossz, faraszt6 tollbamondas. ,Pafflagénia kiralya (...) a reggelizbasztalnal
iilt (...). Olyannyira belemeriilt Tatarorszag kirdlydnak a levelébe, hogy még a
tojasok is kihtiltek elStte, és vajas zsomléjét kostolta meg.”! Baum tandar ur dik-
talt, ginyosan heherészett, és Dawidot nézte. Neki sz6lt az iskolai olvasméanyok
kiszamitott kegyetlensége, ezek a mesék mind jéllakott embereknek szoltak.
Oklendezik t6le, de nincs mit kihanyni. Hogy mondjak 6k a kiralyt? Hét a tojast?
Lehet-e levelet olvasni, amikor cipécskak hevernek az asztalon? Na de ha egy-
szer Dalia kiraly h6s. Mindez olyan nehezen ment a fejébe; teljesen kétségbeesett
téle, és allanddan j-vel irta a kiralyt. Sokdig békén hagytak vele, hattérbe szorult
a tanulds. Ahitattal gondolt a nydrra és az elvesztett szabadsagra. LegutSbb, par
hénapos halogatas utdn Baum tanar dr megint el6allt az egyismeretlenes egyen-
lettel, Dawidnak pedig a konyv folott kellett gornyednie, miutan egész nap a
varosban csatangolt. Beleolvadt az arca az alkonyatba, sziirkén derengett a vadul
burjanzé szakall bozontjaban, szétfijta a rongyokat, lebbent a Baum tanar tr
véllat borité pokréc, mint a kendd. Es megszélalt a hang. Dawid pedig tiirelme-
sen, csendben hallgatta. Amikor a végére ér a tollbamondésnak, befejezédik ez
az utdlatos hantazas, amely tele van rézsakkal és csaloganyokkal, akkor Baum
tanar dr Osszekulcsolja a kezét az asztal folott, igéretesen koszortili a torkat, és
arrdl kezd beszélni, hogyan épiil fel az égbolt. Ziigott a feje az éhségtdl a hitvany
ebéd utédn, szédelgett az er6lkodéstsl, miutan megoldotta az els6foku egyenletet,
és ebben a zajban hangzottak el azok a szavak, amelyekre vart.

- Hivnak, gyere az ablakhoz! — mondta Baum tanar tr.

Anya panaszkodott:

- Pedig annyiszor kértelek, hogy tobbszor ne mutatkozz vele. Ne allj 6ssze
akérkivel!

— Akarkivel - ismételte el apa, és nagyot odavagott a kalapaccsal. — Osszeallt,
nem rossz. Egész életiinkben 0sszeédllunk akarkivel. Mégis kivel?

— Istenem, Istenem — panaszkodott anya —, mikor lesz mar vége az egésznek?

— Nemsokdra — felelte apa, és szandékosan kalapalt olyan hangosan. — Még
egy kicsi... aztan kész!

Elijahu az udvaron allt, és olvadt a h6 az arcan; siirgetSen integetett, két ujjat
a fogai kozé dugva fiittyentett.

1 W. M. Thackeray: A rdzsa és a gyiirii, ford. Apostol Andras. Budapest, Méra, 1978. 5.
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— Lej0ssz, vagy nem, Dawid?

O pedig a fejét razta, tovabbra is az ablakban 4lit. Hallgatott, szemrehénydan
nézett az égre, mint a szabadsagatol megfosztott rab, és Monte Cristo gréfjara
gondolt. Tudta, hogy Elijahu sarkon fordul, megvet&en siillyeszti a zsebébe az
okleit, és leszakadt cip6talpaval hangosan csoszogva eltlinik a s6tét kapuban.
Sajnalta magét, sajnalta Elijahut, és azt is sajnalta, hogy nem tud fiittyenteni az
ujjaval, mint 6. Baum tanar dr kézben a kis mellényzsebébe rejtette a csikket, a
vallara dobta a pokrocot a hideg ellen, és azt mondta:

— Ideje mennem — de nem mozdult.

Mara elég volt.

Dawid kihtizta a fidkot, ahol a fiizeteit és az Osszes konyvét tartotta. Az agy
alatt volt, a padlon. A sarga és koszos, széthull6 oldalakat forgatta, a borité6 mar

leszakadt.
Kiesett egy papirlap a konyvbdl. Egy levél. Igy kezd6dott: ,,...Krisztus sebe-
ire, ember!”

Ugy élnek, mint a fronton. Barmelyik pillanatban beronthat egy német, ki-
hajthatja &ket a foldre lapatolni, és mindennek tarva-nyitva kell allnia, 6Inak,
pajtanak, és cipében alszanak. A kisvarosban bekeritették dréttal a zsidokat, ezt
nevezik judenstadtnak, aztan tomegestiil tiztek mas zsidokat ide a drét mogé az
egész jarasbol. Szinte pucéran halnak meg, fagyban, mert a hitvany épitmények-
ben nem fér el az egész nép.

Korabban bedobéltak nekik szdnalombdl egy-egy falat kenyeret, de kotél al-
tali halal jar egy darab kenyérért.

Aki nem veszett oda, ment ki a féldekre. Az emberek godrot dstak a szerette-
iknek, és ezekbe a godrokbe temették Sket. Es maguk fekiidtek legfoliilre. A drét
mogott egyre kihaltabb lett a varoska, de a német is észhez tért, és megint kidsatta
a godroket. Ami ott maradt, azt kivitték az erdébe, és elégették. Nappal fekete
fiistoszlopok széllnak az égre, éjszaka nagy t(iz lobog.

Messzirdl is latszik az egész kornyéken. Megdrlik és a folyoba szérjdk a cson-
tokat. Nézni sem birja az ember, 6sszeszorul a szive. Keserti lesz a szdja ize attol
a fiisttdl és a biiztél. A kenyérnek meg olyan az ize, mint az tiromnek. Senki sem
tud enni meg aludni, mindenki gy jar, mint a kerge birka. Még széllitanunk is
kell, 6tven kilométer oda meg vissza. Akik élve maradtak a drétok mogott, azo-
kat viszik az erddbe, és egyenest bele a tlizbe. A gyengéket még csak agyon se
16vik. Pucéran, ing nélkiil, elevenen, ahogy érik. Es igy tovabb, egyiket a masik
utan. Kipusztitottak a zsidokat. Az ember mar élni sem akar, nincs hova mene-
kiilni, elveszitjiik a fejlinket. Falun a testvér fél a testvértSl. Azt mondjik, min-
denhol igy van.

fgy fejez6dott be a levél: ,Nem neheztelek rdd, te se haragudj ram. Eletem
végéig imddkozom értetek.”

Es kész. Elgondolkodott ezen a levélen. Tudta, hogy az apja annak idején
Hrybko falujdba akarta kiildeni. J6 volt ott, szép csendes hely, minden z6ld; de
honnan az a t{iz, és mi az a fiist? Minden sz6t kiilon-kiilon értett, de rogton szét-
porladtak egymads utdn, nem tudta Osszerakni Sket. Ki rakott tiizet az erd&ben,
és miért ég dlland6éan? Van egy hely a Térdban, és régebben, amikor a nagyapa
a régi nyelvre tanitotta, tobbszor is hangosan el kellett ismételnie: , Az Ur pedig
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megy vala el6ttiik nappal felhGoszlopban, hogy vezérelje ket az titon, éjjel pe-
dig tizoszlopban, hogy vilagitson nekik, hogy éjjel és nappal mehessenek.” A
nagyapa tgy gondolja, ez jovenddlés, Baum tandr tr szerint csillagaszati megfi-
gyeléseket rejtettek a Szentirdsba. Azt mondjak, valaki koveti a csillagét; a zsidok
is kovették a csillagukat, végiil eljutottak az Igéret Foldjére, ehhez kétség nem
férhet. Becsukta a szemét, minden erejét Osszeszedve probélta elképzelni a csil-
lagét, de a levél szavai behatoltak a gondolataiba, és valami rettenetes, fullaszt6
dolog hullott az arcaba.

Mindenfélét kérdezett Baum tandr trt6l, és minden kérdésre kapott valaszt.
Régota homalyban hagyott szakaszok aggasztottdk, mindegyiknél kapott kor-
most, de nem hitte, hogy ezeket meg lehet magyardzni. Baum tanar ur csillogé
szemmel beszélt a legelképesztébb dolgokrodl, és nem tette az ajkara az ujjat, mint
a nagyapja. A felhé nem felhg, a t(iz pedig nem t{iz volt. Kiragyogott a sotét sza-
vakbdl az Altair csillag, és elhomalyositotta egy aranyszinti csillagkdd, a Praesepe
fénye. Mozes elveszitette azt az adottsagat, hogy képes folismerni az isteni jele-
ket, az 6t kovetd zsidok pedig biztosabb dtmutatast kdvettek, és amikor szem
eldl tévesztették az Altairt, a Rak csillagképre emelték a tekintetiiket. Jehova nem
boritotta tobbszor felh&be az oltart, amelyet vittek magukkal, tiizet sem gyuijtott
az utjukon. Az Altair volt az oltaron lobogo tfiz, a Praesepe csillagkdd volt az a
fiistoszlop. A felh§, amely nappal vezet, és a tiz, amely éjszaka? Azel6tt egysze-
r(ibb, értelmetlen magyarazatot kellett adnia erre a mondatra, csak Baum tanar
artél tudta meg, hogy a tavasz és a nyar a Kostol a Sz{izig terjed az égen, az 8sz
és a tél pedig a Mérlegtdl a Halakig. A tavasz és a nydr, a bibliai nappal csillag-
kodot helyezett a zsidok szeme elé, az 6sz és a tél, a bibliai éjszaka lehet6vé tette
szamukra, hogy a legfényesebb csillagot kovetve tdjékozddjanak; a sivatagban
mentek, keresték az irdnyt, és a csillagaszat segitett nekik, nem pedig Jehova, és
az évszaktol fliggéen mas-mas jeleket valasztottak, amikor ttnak indultak.

Milyen nehéz koncentralni. A gondolat elszallt, magasan a fiizet fol6tt kering,
eltaszitotta a feladat nehézsége, amelyben két ismeretlen riogat a kiftirkészhetetlen
titkokkal, mint két eltakart arcti kisértet. Szadmokat irt a papirra, dthdzta &ket, és
kijavitotta az eredményt, Osszegyfirte a jegyzetet, és elolr6l kezdte, mire teljesen
elkésziilt az erejével, megint egy iires papirlap hevert el6tte. A tekintete gondola-
tok nélkiil olvadt bele a zavartalan fehérségbe, a toll bizonytalanul ingadozott a
leveg6ben. Hamar beleunt, és szégyellte magat. Ezt el akarta titkolni Baum tanar
ar el6tt. Vajon mindenkinek ilyen nehezen megy mindig? Prébalta emlékezetébe
idézni azokat a didkokat, akiket az Eziist utcai iskolabdl ismert, ahogy szamtan-
6ran villamgyorsan a tablara pillantottak, ragyogott a szemiik és kipirult az arcuk.
De ha dolgozatirasra riasztott a 1égyzimmogés a csendben, dlomszer{ivé véltak a
mozdulataik, mintha elvesztették volna az eszméletiiket, rémdiilten fiileltek, mikor
szo6lal meg a csengd, szamoltak, hany perc milva kell a tanar asztalara tennitik a
fiizetet. Lendiiletesen irtdk a bevezetést, a targyalast, és sosem maradt elég idejiik a
befejezésre. Csak keveseknek sikertilt eljutniuk a végéhez; 6k végig a pad folé hajol-
va koncentraltak, gondosan elkészitették a vazlatot, aztan pontrdl pontra haladtak
el6re. Néha még latott koziiliik néhanyat az utcdkon.

A kormét ragta, és Osszezavarodott a fejében minden, amit meg6rzétt az em-
lékezete azokbdl az évekbdl. Semmi sem foghaté a borts nap gyotrelméhez, ami-
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kor le kell tilnie a fiizet elé, és tudja, hogy kozeledik az id6, hamarosan teljesitenie
kell a kotelességét. Erezte, hogyan erdsddik benne a hidbavals, konok ellensze-
giilés az elhtiz6d6 tétlenség alatt. Vadolta magat, az 6nvad legmélyébe meriilt.
Semmi volt, porszem, a legutols¢ lény a nap alatt, aki nem érdemel elnézé figyel-
met (mar rég észrevette, hogy vele szemben még Baum tanér Gr sem erdltet ma-
gdra kell6 szigort). Szomoruan és értelmetleniil bAmulta a nyitott konyvet, tekin-
tete unottan vandorolt a fiizetre, a siker minden reménye nélkiil szdnta rd magat
Gjabb eréfeszitésre, és meghatarozhatatlan félelem lett tirrd rajta. Mi lesz vele, ha
semmihez sem ért? Terméketlen, iires jOv6t latott maga el6tt, hosszt napokat,
amelyeket egyenletesen tolt be a sziirke unalom. Rémiszté képekben tarult elé a
sorsa: kétségkiviil nyomorult csavarg6 lesz, tolakoddan panaszkodoé naplopé, el-
allja az atjat azoknak, akik sietnének a dolgukra, és magara hagyva éli le hitvany,
kisszer( életét, melynek célja ismeretlen marad, mert azt csak ¢ talalhatnd meg
nagy erdfeszitéssel. Elkeseritette a kilatastalansag, elképzelte az utolsé napjat,
amikor rettenetesen sajndlni fog minden eltelt napot, a banattél sszetorve idézi
emlékezetébe a hatalmas (irt, az elfecsérelt id6t, az eltékozolt 1étezést. Elveszett,
minden elveszett. Meghal, és amihez gyenge volt, amihez nem ért fol, az nem
neki jut osztalyrésziil.

Az aggodalomtél nekilodult a fantazidja. Olyan képeket vetitett elé a képze-
let, amelyek ellustitottak, enyhiilést hoztak, és elaltattak az akaratat. Megtortént.
A gyava bukasa nem raz meg senkit; fogadja el a megérdemelt itéletet, és vi-
selje aldzattal a kozonyt, hiszen rdszolgalt. Erezte, hogy gyongédség tolti el a
szivét, aldzatos csodalattal tekint masokra; emlékezetébe idézte apja megfontolt
és biztos mozdulatait, ahogy a miihelyben szorgoskodott, munkaba mélyedve,
Gedali bécsi szérakozott mosolyét, mindig igy fogadta, és batortalanul prébélta
buzditani; Jehuda bacsi magas homlokat és szigordan Gsszeszoritott szajat, ami-
kor beszélgetés kozben elragadta az indulat; a nagyapa résnyire nyilt szemét,
figyelmes pillantasat, amikor kihdzta magat, észrevétlentil bukkant el§, mar nem
meriilt a gondolataiba, ilyenkor minden fej feléje fordult — mindegyikiiknek van
valamilyen erénye, amely rejtve maradt el6tte, és ezekbdl nem jutott neki egy da-
rabka sem. Szorny(, hogy annak kell lennie, aki lett. Pedig akinek erds a jelleme
és az akarata, az megjavulhat és 4j életet kezdhet: annal inkabb hitt ebben, minél
inkabb biztos volt abban, hogy 6 maga nem képes ilyen cselekedetre. Gyaszos
tehetetlenség, az ilyen gyava létezéshez mélt6 vég. Mar soha nem valtozik, soha;
holnap pontosan ugyanaz lesz, aki ma.

Régebben elalvés el6tt mindig egy olyan gondolat gyotorte, amelyet nem
mondhatott el senkinek. Szavaktél megfosztva is olyan kifejez6 és vilagos volt,
hogy megragadt az emlékezetében, sokdig megdrizte. Lehet-e nem lenni? Nem
lenni, vagyis nem létezni. Hiszen nem lehet nem létezni, mint ahogy valaki mas
létezését sem képzelhetjiik el a magunké helyett. Es ha valaki nem sziiletett
meg? Hisz ha képes volt nem megsziiletni, akkor nyilvan képes volt nem létez-
ni. Tulajdonképpen mit jelent ez, amikor a legnagyobb eréfeszitéssel sem lehet
bemutatni a nemlétet. Nem annak lenni, akik vagyunk, annyit jelent, mint mas-
nak lenni. Vagy éppen akkor nem kell lenni egyaltalan? Aki mar létezik, meg-
prébal gondolatban visszamenni addig a pillanatig, amikor még nem létezett.
Lehet&ségek millidi és néhany bugyuta kérdés. A kis gondolat megint beleveszett
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a vilag zlirzavaraba, maradéktalanul. Ha nem sziiletik meg, akkor nem létezik.
De anya mast is sziilhetett volna. Dawid anyja vilagra hozhatott volna-e helyette
valaki mast, és ki lenne az a valaki mas? Talan pontosan & ez a valaki mas? Tehat
lennie kell? Itt folyt szét a zavarba ejt6, homalyos gondolat; szétporladt, nyugta-
lansagot és csalodottsagot keltve, mert ezt senki sem tudja elmagyarazni neki, &
pedig nem tudja kifejezni ezt senkinek, semmilyen szavakkal.

Kicsit szégyellte a titkolt aggodalmakat. Elaludt, és vele egyiitt aludt el az
identitasa is.

Eszrevette, hogy amikor megjegyezte az elsé dlmat, fényes nappal jott ez az
dlom. Alméban 6nmaga volt, mert Snmagarél dlmodott. Amikor ébren volt, nem
tapasztalt ilyen szabadsagot, senkit sem érdekelt, ki akart lenni, csak a szdrma-
zas volt fontos, arra mindenki rakérdezhetett. Zsidé volt, mert zsid6 az, aki zsid6
asszony méhébdl jott a vilagra, és zsido az apja, a nagyapja és a nagyanyja is zsi-
dé volt, a nagyapa anyja és apja meg a nagyanya anyja €s apja is zsid6 volt, s mi-
vel azoknak a zsiddknak is zsid6 6seik voltak, az utédaik és az utdédaik utddai is
atkozottak 6rokre. Minél messzebbre hatolt vissza gondolatban a multba, annaél
nagyobb tomeget latott az Gseibdl, a végtelen sok eldgazas utan egyre tobb mel-
lékag kovetkezett, amelyek eltlintek valahol messze a régmultban. Hany &snek
kellett éInie, nemzenie, meghalnia ahhoz, hogy vildgra johessen egyetlen gyilolt
lény; mar mind a foldben fekiidt, nem lehetett megtaldlni Gket, szétporladtak
sirjaik maganyéban, tavoli utak szélén, amerre évszazadokon 4t menekiiltek.
Elvette erejét a banat, bortisan toprengett azon, ami a multban tortént. Tudta,
hogy szamara nincs menekiilés, a mult beteljesedett.

A gondolatait elborit6 sotétség, a testet dermesztd hideg és a gyomorban ér-
zett liresség egyetlen érzésben kapcsolodott Gssze: éhség. El6szor jon az erdfeszi-
téstSl valo félelem, aztan az idegesség és a diih, végiil pedig az apatia, a csendes,
megbékélést hozo beletérddés, az elgyengiilés elsd tiinete. Osszehtizta magét a
sarokban, ahol félhomaly és hideg szivargott mindenfeldl, minden erejével azt
figyelte rémiilten, hogyan fogyatkozik benne minden lélegzettel a melegség,
hogyan tiinik el beldle egy kevés, hogyan alszik ki lassan, minden lélegzettel
a nedves rongycsomoéba bugyoldlt élet. A kellemes érzések, merész szandékok,
a batorsag és az ellenszegiilés, a remények mind fényt kovetelnek, attol kelnek
életre; ha arra gondolt, hogy egyszer még talan folmelegiti az arcat a nap, csend-
ben elérzékenyiilt. Fény, hol vagy, fény? Lopva kilesett az ablakon, évatosan fél-
rehtzta a pokréocot. Az élet megrekedt a vildgegyetem sotét, jeges sikatoraban;
mintha latta volna a pélya tavoli, halott szakaszat, amelyen raérésen halad a
bolygo, kdzeledve a naphoz, amely ott var ra valahol elkeriilhetetleniil az {irben.
Tavasz, nyar; még csak egy kis kanyar az iven, és ime, végre kozeledik a hatal-
mas keringési palya kdzéppontjdban langol6 hatalmas t{iz. Eszébe jutott, hogy a
vadak homlokukkal a foldet verve imddkoznak a fényhez, de ezt mar nem talalta
nevetségesnek; eszébe jutott, hogy a madarak is folélénkiilnek, amikor mar visz-
szavonuléban van az éjszaka, és folragyognak a fak kozott az els6 fénysugarak.
Rémképek jelennek meg a sotétben, elveszik az ember 6romét. Ijesztd, alaktalan
arnyakat vetnek a fortelmes grimaszba torzult arcok, ilyenkor rémiilet szoritja
Ossze a szivet. Minden komor, stilyos és vészterhes. Denevérrajként csaptak le ra
a tatott szaju, diilledt szemfi, kicsi, aszott, megfeketedett pofacskdk, az elsorvadt
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kezek és labak csontjai: a halpikkelyes bérti Lejbus, Rojzete, aki a porban von-
szolta foldagadt labét, a Hosszu Icchok, a Nyomorék Mojsze, Hering Henio...
Hényan vannak? El8k, holtak. Koriilveszik, nem tagitanak, fesziilt figyelemmel,
mohon néznek ra, mintha egy falat kenyeret dobtak volna eléjiik. Papirlap el6tt
iil, még nincs teleirva, az egyenl6ségjel bal oldalan tortszam tornyosul, mint egy
meredek palya, tele akadalyokkal, a jobb oldalon meg vagonokként dsszekap-
csolt szogletes zardjelek sorozata. Elbdbiskolt volna? A lazdlomban paranyi elta-
szitott alakok mozognak, félénken koroznek foléje fiiggesztve, 6 pedig ugy érzi,
barmelyik pillanatban készek a nyakaba zuhanni.

Leporolta magét, de ez nem segitett rajta. O, sose lesz mélté hozzajuk. Hozza-
juk, vagyis méasokhoz.

Behtizza a nyakat, és nézi, ahogy lassan kialszik a lampa halvany fénye, még fel-
lobban, aztan kihuny. Kiszakadt egy vékonyka karbidcsik, magasan az ég¢ folott, a
leveg&ben izzik, mint a rakéta. Sziszegve hullik le, megkett6z6dik, meghdromszo-
rozédik az ember szemében. Kékeszold kis langok raja veszi koriil, ezek kihuny6
arcok. Blin, miben rejlik a blin? Maga a létezés a b{in. Talan épp most hal meg valaki
a falon tul, minden utcdban, minden haz minden oddjidban meghal valaki, nem éri
meg a nappalt. Sotétség tolti be a szemet, elaltatja a gondolatokat. Leragad a szeme,
a feje magatol borul az asztalra. Holnap taldn lesz ereje, 6ssze tudja szedni a gondo-
latait, és megoldja az egyenletet. Holnap barmi megtorténhet.

Holnap, valakinek mindig és mindeniitt van valamilyen holnap, még ha az
utolso is.

Aluszékony lett az éhségtdl, csak azt érezte, hogy kiszall belSle az erd, gyengiil
a karja és zsibbad a tarkéja, érezte, hogy foldagad a laba a nedves kapcarongyban.
Lombha volt, dlmos, mintha arra itéltetett volna, hogy belevesszen a semmibe, bér
aggodott magdaért, ezt nem kapcsolta Ossze azzal a pusztulassal, amelyet nap
mint nap latott maga koriil. Nem tudta, mit gondoljon errél, hogyan hozza magat
egy szintre mésokkal. Még félelemmel és szégyennel toltotte el az él6halottak
éhsége. Blinosnek érezte magat, amiért még mindig él. A pusztulas nem kimélt
senkit, Iények tomegét soporte ki mindenhonnan. Véletleniil még mindig életben
maradt egy elkeseredett l1ény, akire nincs sziiksége senkinek, teljesen jelentékte-
len, és meg van dobbenve a sajat jelentéktelenségén, magara maradva.

Amikor Baum tanér Ur szavait hallgatta, elragadta az indulat, hevesen do-
bogott a szive, képzeletben mar latta magat, ahogy egyenes derékkal, szabadon
vonul at az egyenes derékkal jar6 szabad emberek vildgan — de ez a vilag mas-
képp nézett ki. Néha egy pillanatra gy érezte, elég gondolatban elérezuhanni
egy masik jovbe. Latta és elvesztette, minden elérhetetlen abrandképbdl — akar
ébren, akar almaban latta ezeket — megmaradt egy tiszta, dlomtél nem zavart
gondolat, amely mindvégig jelen volt, hiiségesen kitartott: egy nap leveszi a csil-
lagos karszalagot, és aztdn mar nem lesz senki, aki arra kényszeritené, hogy jelet
viseljen. Az mas vildg lesz... Es minden rémiiletbdl, 1azbol és éhségbdl kelt rém-
kép megrohanta megint ldzban ég6 fejét, befészkelte magat éjszakara a szivébe.

PALFALVI LAJOS forditasa
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AYHAN GOKHAN

Legendarium

Tegnap 6ta vagyok huszonnyolc éves.

Két évvel idGsebb,

mint apam a sziiletésem napjan.
Huszonhat évvel sériilékenyebb.

Ennyi iddsen apim mar

nem beszélte az anyanyelvem,

orszdgot, magyart, elhagyott, engem.

Az apanyelvem

nem zeng, mint cimbalom, érc, siiket.
Milyen nevetséges

egqy idegen arcot

tapogatnom ki magamon,

s nem ismernem a tulajdonost. Félbe-

tort kockacukor, hamis iz, sés

nyelv forog a szamban.

A patkinyok soha nem hagyjik el a kolykiik,
hallottam a csalddsegitd ordn,

s én hiszek a pedagdgidban.

Hidba nézem a foton sokdig

az arcot, minden irdnybol idegen, mondom.

[

Alomrekonstrukcio

Mint egy szennyes dlommunka,
kozel engedem

egészen, gesztusaim hirtelen
hasonlitani kezdenek

egy régi onmagamra, apaképeim
feljonnek, mint a vizbe ejtett,
mélységekbe lenyomott

parafa dugok, s félreértett
nyelveikben is

magamra hasonlitok.

Edes dlommunka,
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dolgozz velem,

engedd ki a felesleget, engedd el a kezem,
engedd meg nekem a felejtést,

ne adj hozza a részeimhez, mint a gyiilolet sem
ad hozzd semmit a gyiilolethez.

Légy olyan,

mint a fehér

Qydszdal, messzirdl

ndszdalhoz hasonlo,

kedvesem.

2014.02.24. 11:07:42



ZAVADA PETER
Vakforma

A foldszinten rendezték be a szobrdszmiihelyt

— kisplasztika, mondtik mindig a fehérre meszelt

falak kozott, plakettezés, verték vissza az ablakok
rezg0 iivegtabldi. Fekete miianyaghordokban

tartottik a hifvds, sotétsziirke agyagot, fol kellett tiirni
az ingujjat, és konyékig bele a sziirke alaktalansigba,
mint a beteg joszdgba az dllatorvos. Az agyag
egyébirant a vakformdihoz kellett, megmintizni

beldle a negativot, amivel aztin a pozitivot ontotték ki,
szobrokat gézbél és gipszbil, életnagysagii kerubokat
és szerdfokat meg macska- vagy kutyafejii isteneket.

A szobrdsznd egyszer a sajit mellkasdt és a rajta pihend
kézfejét is kiontotte, olyan volt, mint egy korhdzi
gipsz. Mintha eltort volna valami a mellkasdban.

A szidmi macska arca fegyelmezett volt,

mint eqy szoboré, a szeme hilvos és sotétsziirke,
hegyes kormeivel tijra meg tijra konnyiiszerrel
leemelte a terrdrium tetejérdl a drothdlot,

és kihalaszta a tébolyultan porgd tancoloegereket.
Mdsodpercenként legalabb 6tot vert a sziviik,

észre se vették, 1igy doglottek meg: dttancoltik
magukat a tilvilagra, hogy aztdn csapzott tetemiiket
a szobrdsznd a papucsok kozé vetve talilja meg
reggelente, a pad faragott ldba ald szorulva,

vagy a macska egész testében megfesziilve és ringva
hdnyja ki 6ket csatakosan és emésztetlentil.
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A.-t is ott vesztetted el, a nagy Osszetett ablakos,
tet6téri miiteremlakdasban, pontosabban nem is ott,
hanem a hires koltérol elnevezett, Dundra nézo
mdsodik emeletiben, amit azéta befalaztak.

De halila mindenhonnan latszott, mint Szatmdrnémeti
mellett a viztorony hidroglébusza. Prébdltdtok
hivni, de akkor mdr két napja nem vette ol senki,

és amikor szétkapcsolt, mintha egy ellaposodott
EKG sipoldsa sz6lt volna a vonal tiilsé végén.

Ma mir neked is a szoba kézepén van az dgyad,
mint a szobrdszndé a miiteremlakdsban, mintha

egy dldozati oltdr vagy boncasztal volna, koriilotte
épp csak eldobdlva egy-egy biitordarab: le lehessen
iilni, a konyveket fol lehessen pakolni valahova.

Es most mdr nyilvdnovald, hogy te is csak az ismerds
formdkat reprodukdilod, kézre esnek, mint a Lada
ablakdbol nézve a viztorony korvonalai.
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ZAVADA PETER

NEM AKARTAM SOHA HUSZAR LENNI

Mohicsi Balizs és P. Simon Attila beszélgetése

P. Simon Attila: Zavada Pétert legtobben valdszinfileg I:Tjonc néven ismerik, az Akkezdet
Phiai zenekarbél. Ujabban viszont egyre tobben ismerik meg valédi nevén is, méghozza
versei miatt. 2012. aprilis 11-ére jelent meg elsé kotete, az Ahol megszakad.

Mohidcsi Baldzs: A koteted végén kezdeném: az utolsé el6tti vers, a Csak addig négy
részes, életrajzi ihletésti kisciklus utolsé darabja tigy zarul: ,nem vagyok érdekes”. Miért
nem vagy érdekes?

Zdvada Péter: Onmagamnak sokszor nem vagyok érdekes. A Csak addig cimfi, ciklus-
zard szovegek ugy késziiltek, hogy egy nagy, egybefiiggs, hosszu, prézaversszer( irast
szedtem négyfelé. Ahogy az ember id6sodik — megkozeliti a harmincat, aztan szélsebesen
maga mogott hagyja —, Gjra meg djra el kell mondania a sajat torténetét — ez elég unalmas
tud lenni. Keresed, hogy mi lehet benned az izgalmas, csinalsz egy gyors leltart a fejed-
ben, aztdn elmondod annak, akivel éppen beszélgetsz. Ezek a szévegek erre utalnak: gya-
korlatilag egy csokorba szedik azokat a dolgokat, amik miatt egyébként érdekes lehetnél,
de amikor 6tvenedszerre mondod el, mar unalmasnak hatnak.

PSA: Az én els6 kérdésem valdszintileg pont olyan lesz, amit mar 6tvenszer, ha nem
szazszor kérdeztek tGled. Azt hiszem, a kotetedrdl valé beszédet az Akkezdet Phiaitél kell
inditani, mert abbdl inditva fel lehet rajzolni egy palyaivet. Az els6 lemez szévegei még
leginkabb a gengszter raphez élltak kozel — itt egészen szokimond6 sorok is sziilettek. A
masodik album, a Kottaziir szovegei viszont egészen irodalmias iranyt vettek. Ez a valto-
zas mennyire volt tudatos?

ZP: Az iv szerintem abszolut tudatos. Annyit finomitanék rajta, hogy mar az elsé le-
mez hangja is elég ironikus; hogy gengszter rap volna, igy nem teljesen igaz. Ez olyan,
mintha azt mondanank, hogy irjunk villoni balladat. A rapnek ugyantigy vannak midifaji
kovetelményei, amelyeket be kell tartani, ezeket figyelembe veszi az, aki ilyet csindl. A
kivagyisag, az odamondogatds ennek mfifaji sajatja. Ugyanakkor az is igaz, hogy amikor
ezt a lemezt csindltuk, a sziileink mar akkor is azok voltak, akik, és az irodalmi kozeg-
nek egyfajta védéburkabol tekintettiink ki az utcara. En elég sokat jartam az utcan, gor-
deszkaztam, rappeltem, tehédt tudtam, hogy merre hany méter, de ezeknek a szévegeknek
sokkal inkabb volt szerepvers, szerepjaték funkcidjuk, semmint dokumentarista célzatuk.
Amikor a Kottaziirre késziiltiink — a két lemez kozott sok id6 telt el, majd hét év — elég sok
verset olvastam. Ugyanebben az id6szakban kezdtem publikalni is, egyébként épp a Je-
lenkor volt az elsd folybirat, ahol megjelentem. Ezek — visszatekintve — nagyon kiforratlan
szovegek voltak még, a kotet verseihez képest is.

A masodik lemez szévegei tényleg kozelitettek valamelyest a vershez. Meg kell, hogy
kovessem a hallgatésdgom: tigy latom, az, hogy elkezdtek érdekelni a versek, nemcsak az
én munkdssdgomra volt hatdssal, hanem ugyantigy a zenekarra is. A Kottaziir hibrid lett,
mert én annyira szerettem volna verset irni, hogy a rapszévegekbe akarva-akaratlanul be-

A beszélgetés 2013. aprilis 10-én hangzott el a pécsi Miivészetek és Irodalom Hézaban, a PTE BTK
irodalom tanszékei és a Kerény Karoly Szakkollégium szervezésében. A beszélgetés szerkesztett
valtozatat kozoljiik.
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szivargott a liraisag. J61 mondod: irodalmias, nem irodalmi, mert ezek, legyenek mégoly
lirai hangvételiiek is, azért konnytizenei dalszovegek. Azt szoktam mondani, hogy bar
felfedezhet6 benntik talan irodalmi érték, hogy vannak olyan sorok, amelyek versekben
is elmennének, de ettdl még ezek nem versek. Ami miatt mégsem tartom szerencsétlen
fejleménynek az ilyen félig vers—félig dalszoveg tipusu hibrid-szovegek 1étrejottét, az a
slam poetry felbukkanasa és késébbi megersodése, ami valahol talan ennek a lemeznek
is koszonhetd.

PSA: A Nugit cim( széveged apropdjan beszélgethetnénk vers és rapszoveg kapcso-
latarol.

ZP: Az Ahol megszakadban nagyon sok stilusgyakorlat van, ez biztos észrevehetd, egy-
értelmi kikacsintasok kiilonb6z6 szerzdkre. Ez a konyv egy fiatalkori kolt6i indulas szo-
veggyljteménye, ezért ennyire heterogén.

A Nugit régi versem, azok koziil vald, amik legel6szor jelentek meg: egy szonett-pro-
balkozas. A Kottaziir készitésekor folrappeltem, és végiil folkertilt a lemezre. Tehat alap-
vetSen versnek indult, csak mivel rajottiink arra az egyik él6zenés koncert soran, hogy
a jambikus liiktetés tokéletesen illik a swing ritmusara, mikor Cadik, a zeneszerzénk irt
egy ilyen zenét a lemeziinkre, kiprobéaltam, hogyan miikodik ra ez a szonett. Viszont nem
szeretem mar ezt a verset. Gyerekvers, mai fejjel csak a mottét tartandm meg belGle.

PSA: A masik szoveg, ami a lemezen és a kotetben is szerepel, a Boldog 6ra cim( sz6-
veg. Azt szereted még?

ZP: Ennek a kotetnek van egy része, amit még vallalhaténak tartok. Inkébb a fajsu-
lyosabb verseket. De ilyen stilusgyakorlatokat nem tudnék még egyszer irni, és nem is
szeretnék. Viszont ez a kotet ilyen.

PSA: Melyik volt elébb, vers vagy rap, és késébb hogy alakult ezek viszonya?

ZP: Egyre bonyolultabb halézata van most mar ezeknek a viszonyrendszereknek: rap,
vers, slam poetry, spoken word. Ez 4lland6 beszédtéma irodalmi berkekben is. Ugy gon-
dolom, hogy a 2012-es évrél nem nagyon tudunk tgy beszélni irodalmi szempontbdl,
hogy ne emlitsiik meg a slam poetryt —jelentés attorés volt.

Nélam egyértelmiien a rapszdvegek voltak el6bb. Persze nyilvan kisgyerekkoromban
a versek — sok verset olvastak nekem a sziileim. Ami érdekes, hogy egészen fiatal korom-
tol fogva jartam felolvaséestekre. Tiz-tizenkét éves koromban a Merlinben voltak ezek a
dalnokestek. Gyerekként jartam a tatai és a szigligeti JAK-tdborban is. Nagyon sok ilyen
helyre vitt édesapdm, Zavada Pal. Ahogy Hrabal mondja: ,,akaratomon kiviil lettem mi-
velt”. Amikor a Tiilsdgosan zajos maginy f6szereplSjének a pincében szamizdat irodalmat,
festmény reprokat meg papirhulladékot kell préselnie, és azért mégiscsak bele-beleolvas
a konyvekbe. En is igy jartam. Az iskolapad alatt frtam a rapszovegeket, ldzadasként a
tananyag, meg az otthon hallottak ellen. Aztdn a hiiszas éveim elején ez kevés lett. Elég
gyorsan sikeres lett az Akkezdet Phiai, sokan szerették. Itt mar tisztan lehetett érezni,
hogy az a nyelvi regiszter és tuddsanyag, amivel dolgozunk, amik beszivarognak a szo-
vegekbe, a rap-szintéren megalljak majd a helytiiket. Eztan jott a kihivés, hogy mit lehetne
még tanulni, hogyan kellene ezt tovabbcsinalni.

Ekkor kezdtem el verset olvasni. Ujbél - vagy valéjaban elszor igazan. Hisz-huszon-
egy éves lehettem, persze Parti Nagy Lajossal kezdtem, 6 nagyon kozel allt ahhoz a sz6-
vegvildghoz, amit én is csindltam. Mér gyerekkorom — a felolvaséestek — 6ta nagy hatédssal
volt rdm Parti Nagy, mar az elsé verscsirakra is hatott. Vele is vettem {6l el6szor a kapcso-
latot, neki mutattam el6szor verses szovegeket. Egy koriilbeliil negyven révidebb irasboél
all6 pakkot kiildtem neki — fogalmam nem volt, hogy ezt hogy csinaljak. Atolvasta, de nem
mondta meg, hogy milyennek latja ket, csak azt mondta, hogy szerinte pofatlanul tehet-
séges vagyok. Bar verset irni még nem tudok. Ugyhogy igyekeztem verseket frni.

Nekem ez mel6 volt. Tanulnom kellett. Ezért kezdtem el el6szor a formdkat probal-
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gatni. Aztan egyszer Parti Nagy mondta, hogy ezek mar nagyon jok, csak pont olyanok,
mint az 6 szovegei, igyhogy ezt hagyjam abba. Nagyon halas vagyok neki, tényleg. Sutba
vagtam a koteteit, és akkor nem olvastam t6le évekig semmit. Helyette klasszikusokat
olvastam és kortarsakat, akiket addig még nem. Igy kezdtem el publikdlni. El8szor a Je-
lenkorban, aztan a Holmiban, aztdn mas helyeken. A Literdn, az EX Symposionban, és midta
megjelent a kotet, sok mds helyen is.

PSA: A koteted fogadtatasardl roviden: néhany kritikat olvasva azt mondhatjuk, hogy
birdl6éid maésra szamitottak, mivel az Akkezdet Phiaibdl ismertek. Gondolom, azokat a
beszédmoddokat véartdk volna, amelyek a rapszovegeitekben is megszoélalnak. Te mennyire
koveted a kritikakat a kotetedrdl?

ZP: Amikor az embernek megjelenik az elsé konyve, akkor nagyon izgul. A recepcié
baromi fontos, aki azt mondja, hogy nem, az hazudik. Kaptam hideget is, meleget is, sze-
rencsére a negativak kozott volt néhany nagyon konstruktiv kritika is, példaul Urfi Péteré,
aki kiemelte a szabadverseket mint a kotet folytatand6 vonalat.

MB: Es az Akkezdet Phiai-s beszédmédot mennyire hidnyolték?

ZP: Nem hiszem, hogy hianyoltdk. Azért nem is hianyolhattdk, mert ez a két dolog
azért nem ugyanaz. Az dalszéveg, rap. Ha a dalszovegeimet adndam ki verseskotetben,
akkor én lennék az tj Akos.

Az Akkezdet Phiai stilusa afféle romantikus irasméd: befejezetlen, fragmentumsze-
rdi, jellemz6 ra a spleen, egyfajta urbanus pokoljaras, ugyanakkor erés benne a villoni,
vaganskoltészeti vonal is. Innen, ha gy tetszik, visszaklasszicizalédtam, meg akartam
tanulni a formékat. Egyszer, régen Barna Imrének kiildtem a Mozgé Viligba verset, és irta,
hogy ez nagyon j6 szdveg, csak nem vers. Utdna azon voltam egy évig, hogy kitaldljam,
hogy mitdl vers a vers.

Az Akkezdet Phiai-s beszédmoédot azért nem akartam importélni a versekbe, mert az
nalam nem a koltéi hang. Az a dalszovegir6i megszolalasforma. Sajat kolt6i hangot szeret-
tem volna, ami persze egyértelmtien Parti Nagyhoz nyult vissza, meg Varr6é Danihoz, Téth
Krisztahoz —a Lator Laszl6-s vonal. Azéta egyébként teljesen mas hangokkal kisérletezem, a
ritmikus, rimes szovegeket magam mogott hagytam, manapsag mar nemilyen verseket irok.

MB: Mit szo6ltal Kantas Balazs kritikajahoz, aki a slam poetry feldl igyekezett értelmez-
ni a koteted?

ZP: Kéntés Baldzsé egy nagyon érdekes és izgalmas megkozelités, de ezek nem slam
poetry-szovegek.

MB: A verseidet vitted slam-estekre is, ugye?

ZP: Igen. A slam poetry rendezvényeken barmilyen miinem és mfifaju szoveggel ki
lehet &llni. De beszélhetiink a slam poetryrél tigy is mint konkrét szovegtipusrol. Létez-
nek olyan szovegszervez6 elvek, amelyek altalanosak a slam-szévegekben — ezek sokban
hasonlithatnak a rapre, 1évén a hazai slam poetry hagyomany a rappel kezd6détt. Ilyenek
a gyakori rimek, az alland¢ szocialis és tarsadalmi reflexi6, a jatékossag, a humor; ilyen a
szovegek alkalmisaga; ilyen az, hogy ezek hangz6 versek, amiket kénnyen el lehet mon-
dani szinpadon és a tobbi. Gyakorlatilag semmi masrél nem szél, mint hogy harom percig
tiéd a szinpad. Barmilyen széveget mondhatsz. Nem kell, hogy rimes, verses legyen, pro-
zat, s6t viccet is lehet mondani. Néhanyszor mar sikeriilt ravenniink Krusovszky Dénest,
Bajtai Andrést is, hogy slammeljenek, noha 6k leginkdbb papir alapt kéltészetben gon-
dolkodnak. Eljottek és elmondtak a verseiket. Simon Marton is a hagyomanyos koltészet
felsl érkezett — most 6 az egyik hajtémotorja a slam-mozgalomnak. En ezt a férum-jelleget
kihasznalva sokszor olvastam fel klasszikus értelemben vett verseket, és csak nagyon rit-
kén irtam valddi slam-széveget. Amit ma Magyarorszagon ,slam-szévegnek” mondunk,
leginkdbb a makdmakra hasonlit: fakultativ sorhossztisag, belsé rimekkel ttizdelt, kony-
nyed, poénos verses préza. De mint emlitettem, nem csak ilyet lehet mondani. Es ez az,
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amit példaul sokan nem tudnak. Ha a kritikus nem jon el, és nem nézi meg, akkor azt sem
tudja, mit utasit el.

MB: Urfi Péter kritikdjara mar utaltal korabban. O a nyugatos poétika legitimitasat
kérte rajtad szdmon napjainkban. Ehhez mit sz6lsz? Gondolom, az nem 6rdogtél valé
dolog, hogy a nyugatos poétikat emlegetik.

ZP: Nem, egyaltaldn nem. Bar a kétezres évek lirajat jelentsen atformalta a Telep-
csoport erds és egységes fellépése. Az a fajta poétikai vonulat, amit az el6bb Lator Laszl6-
snak neveztiink, és ami azért mégiscsak a Nyugat poézisének folytatasa, er6teljesen meg-
kérdGjelez6dott. En ebbdl kimaradtam.

MB: Nem széltak?

ZP: Nem. Mint Rip van Winkle, aki ataludta az amerikai fiiggetlenségi habort.

Persze a mai napig rengetegen irnak rimes verset, és nekem fiatalon nem a sajat ge-
neraciém koltéi voltak meghatarozok, hanem a sziileim generdcidja. Sok mindenkit ol-
vastam. Szerettem a format, ez érdekelt, igy ebbe az iranyba mentem. A Telep-csoport
nemcsak azért lett ilyen elismert, mert viszonylag alland6, magas szinvonalon csinaltak
irodalmat, hanem azért is, mert ez volt az elsé igazan komoly, fiatal versblog, ami rend-
szeresen frissiilt, a tagok pedig folismerhetd, sajat hanggal rendelkeztek. En errél vala-
hogy lemaradtam.

Meg — &szintén szélva — eleinte nem is tetszettek igazan ezek a versek. Elég sotét
gyerekkorom volt, probaltam megfeledkezni réla. Menekiilni akartam abbdl a vilagbdl.
Nem akartam azokat a képeket, azokat a problémadkat, a depressziét, a szorongédsokat
tematizalni. Ugyhogy elkezdtem happy verseket irni. Erthets, ha Toroczkay Andrésnak,
aki a telepesekéhez hasonl6 koltészetet miivel vagy Urfi Péternek, aki a Telep egyik kriti-
kusa, esztétdja, ezek a szovegek nem tetszettek.

MB: Igen, a Telep-antolégia végén Borbély Szilard tizenkettedik tagnak kialtja ki Urfit.

ZP: En sajnos kimaradtam azokbdl a korokbdl, ilyen volt pl. Sarvar, ahol mar gyerek
fejjel versekkel foglalkozhatott az ember. Nekem ott volt az Akkezdet Phiai. Meg hat én
az irodalmat mindig is egyediil szerettem csindlni.

MB: Ha nem tévedek, a Kottaziiron hangzik el az a sor, hogy ,egy szot irok, az is
rimel”. Az eddig elhangzottak alapjan és az tjabb verseid fényében dgy tiinik, ezt a kol-
tészeteddel kapcsolatban mar nem mondanad. Urfi Péter kritikdjanak cimére utalva kér-
dezem: mégsem a rim a lelke mindennek?

ZP: En abszoltit Nddasdy-fan vagyok. Ahogy az aktuélis nyelv folyamatosan véltozik,
agy a koltészet is. Mindig vannak éppen aktudlis trendek. Vicces, hogy példaul a tele-
pes-szabadverses vonalra mintha ratromfolni latszanék most a slam poetry. Rdadasul ez
elég gyors vélasz. Es slam poetry estek sikerének fényében tigy tiinik, Gjra reneszanszat
éli a rimelés. Nem hinném, hogy az egyik legitimebb volna, mint a masik. Azt gondolom,
hogy van jo6 vers, meg nem olyan jé vers. A Telep-csoporttal kapcsolatban gyakran emlitik
Kemény Istvan nevét. Nemrég jott ki az Alldstalan tincosnd cimt kotete az osszegytijtott
verseivel. Senki nem beszél arrél, hogy azoknak a verseknek koriilbeliil az egyharmada
rimel. Rontott rimek, de rimek. Tehat Kemény Istvan rimes verseket is 1r.

S6t, a Kemény-életmiiben is talalhatok mar-mar dalszer(i darabok, vegyiik példaul
Kemény legels6 versét, a Tudod, hogy tévedek-et. Vagy a legtijabb kotetében, A kirdlynilban
a Kishit cimfit, pont a slam poetry-szovegekre jellemz6 ismétlésretorikai fordulatokkal
dolgozik, és rimel is.

PSA: Beszéljiink kicsit a hagyomany szempontjabol a szovegeidr6l. A Mecset a Barték
Bélan cimti versed szines, dallamos szonett. Egyrészt Kosztolanyi miatt emeltem ki ezt
a verset, hiszen neki ajanlod, de a vers zeneisége is emlékeztet az & lirdjara. Masrészt
talaltam egy idevagd szovegrészletet Parti Nagy Lajosndl. A Napszillat (Nyugat) cimii
versében ezt olvashatjuk: ,Mint villanytjsag R-bettije, / kigyullad olcs6, gorbe tlije / az
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elefantlab alkonyatban”. A te versedben pedig szerepel sercegé lemez, és a korong folé
mered figyelmed gorbetfije.

ZP: Igen, ez egy hommage Kosztolanyinak, a Szellemidézés a New York kdvéhdzbannak
afféle parafrdzisa. Amikor a lemezjatszéra gondoltam, a gorbetti jott magéatol. Az ember
gondolkodik, hogy honnan ismeri ezt a sz6t, és aztan r4jon, hogy Parti Nagytol. O hasz-
nélta el6szor. Ezek is kikacsintasok.

PSA: A nyugatos szerzSk koziil kik azok, akik leginkabb meghatarozok voltak a sza-
modra — Kosztolanyin kiviil? Van példaul az Akkezdet Phiaival egy Nyugat 100 cim{ sza-
motok.

ZP: Ilyen szerz6t igazabdl nem tudok mondani. Kosztolanyit se olvastam sokat. Ol-
vastam, de nem gy fogott meg, mint mondjuk Pilinszky vagy Nemes Nagy. Az tjholdas
vonalat szeretem inkdbb, bar ez talan nem latszik annyira a verseimen. Nem szerettem
ktléndsebben Kosztolanyit vagy Babitsot, s6t, Adyt se. Nagy formatumu koltSk, de nem
all hozzam kozel a hangjuk. Mondjuk Radnéti hatott valamelyest a fiatalkori verseimre,
6t mar fiatalon is szerettem, mert konnyebben gordiils, érthetébb dolgot csinalt az elején.
Es igy akkor érthetd, hogy a gesztus a Nyugat 100-ban sem az Gszinte hédolaté. Erted, a
Babitsra az a valaszrim, hogy bitch.

MB: Akkor példaul a Pesti samponnal a Babits-parafrazis a téma miatt volt kézenfekv§?

ZP: Igen. Meg — nagyképti leszek — elolvastam azt a verset, és nem tetszett. Nem jo
az a vers. A Messze... messze... T. S. Eliot azt mondta, hogy parafrazist csak tgy érdemes
csindlni, ha az ember jobbat ir, mint az eredeti. Elolvastam, és arra gondoltam, hogy ezt
esetleg még at is merném irni. A Napsiititte sdivot nem jut eszébe az embernek atirni,
mert annyira zsenialis. Széval ezek nem mindig nagy féhajtdsok dm, hanem inkdbb
fricskak.

MB: Mondtad, hogy most mar masfajta verseket irsz, de maradjunk fél ldbbal még
itt. Valamelyik interjidban mondtad, hogy neked a nyugatos poétika, pontosabban amit
te Lator Laszl6-snak mondasz, masodik anyanyelved. Mi a nehezebb: aktualissa tenni
ezt a gyakran porosnak gondolt jambikus formanyelvet, vagy pedig olyan j formakkal,
beszédmoddokkal kisérletezni, mint a szabadvers?

ZP: Pont Parti Naggyal beszélgettiink nemrég errél. Ha megnézed, hogy 6 mit csinalt
a verssel az elmdlt 10-15 évben, akkor latszik, hogy 6 ezt a fajta nyelvi megkozelitést
csticsra jaratta. Ahogy Esterhdzy a prézéban, Parti Nagy a lirdban. Azt gondolom, ez be-
fejez6dott.

MB: Nem is ir mér verseket egy ideje.

ZP: Azt mondta, hogy szeretne még verset irni, van a tarsolyaban egy csomé szoveg,
de most 6 is inkabb a dramara, meg a prézara koncentral.

A kotetem cime valahol erre is utal. En is éreztem, hogy ezt a fajta verset nem tudom
tovabb csindlni, és nem is akarom. Ennek a fajta hangnak az aktualizalasa talan Varré
Daninak ment a legjobban. R4 kellett jonném, hogy abban a formédban, amiben dolgozom,
nem én vagyok a legjobb. Masrészt rajottem: ezt a latoros lirat lehet még nytistolni, nytz-
ni, de nem ad mar annyit.

MB: A kortars koltSk koziil kiket figyelsz?

ZP: Gyakorlatilag mindenkit. Vele kezdtem, dgyhogy &6t mondom: Krusovszky
Dénesnek sok mindenét olvastam, nagyon szeretem. Szabé Marcell, Simon Marci, Bajtai
Andras, Pollagh Péter, Molnar Illés. Akire most talaltam ra: Acsai Roland. Olvasok Szijj
Ferencet, Marno Janost, Kemény Istvant. Kemény Lilivel és Zsofival pedig tobbszor 1ép-
tiink fol kozosen. Olvasom, hallom a szévegeiket, nagyon szeretem Sket. Zséfi az egyik
legiigyesebb slammer — tizennyolc évesen. Tényleg sok mindenkit olvasok. Sok névvel is
taldlkozom mostanaban.

PSA: A zene és szoveg viszonydra térnék vissza. A korabbi szovegeidet gyakran iil-
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tetted zenei alapra, rdaadésul kiilonb6z6 fajta zenékre. Szeretsz ezzel kisérletezni? Es az
Gjabb, kevésbé kotott szovegeiddel is meg tudod majd ezt csinalni?

ZP: Elég szabadon kezelem a szovegeimet. Onnantdl, hogy megjelent, alkalomtol
fiigg, mit kezdek egy-egy szoveggel. Szeretek zenére szoveget mondani, ez mér igy ma-
rad. Sz6val biztos ezeket a szovegeket is kiprébalom majd zenei alafestéssel. Mindig azon
gondolkozom, hogy mit hol lehet elmondani. Az Gjak ald valamivel sotétebb zenei vilag
illik. Ezek valdszintileg mordzusabb, sotétebb zenei alafestést kapnak majd. Mindenesetre
szeretném szabadon hagyni, hogy barhol, barmilyen széveget felhasznalhassak.

PSA: Emlitetted korabban a spoken wordot. A koteted hatuljaban az &ll, hogy egy
darabig éltél az Egyesiilt Allamokban.

ZP: Hogy éltem, az tulzés. Négy honapot voltam kint.

PSA: Ott milyen hatdsokkal taldlkoztal? Ezek a mtifajok példaul ott felkapottak?

ZP: Abszolat. New Yorkban sajnos nem jartam, a nyugati parton voltam csak, San
Franciscéban és Sacramentéban. De New Yorkban rengeteg a bar és a jazz club van, ahol
ennek a tipusu el6adasnak kifejezetten helye van. Vannak kifejezetten slam poetry- vagy
spoken word-kocsmdk. Az ember beiil, és meghallgatja a csoves bacsi versét, aztan egy
poeta doctusét, aztan egy rapperét. Ott elég lazan kezelik az ilyen dolgokat. Amikor kinn
jartam, joval fiatalabb voltam, akkor még inkabb a rap érdekelt. Példdul a Wutang Clant
ott ismertem meg. Tizenhat éves voltam akkor, rdaddsul az az id&szak a rap viragkora
volt. Nekem meg fantasztikus élmény.

PSA: Ha mar a Wutang széba keriilt. Oket figyeled még? Volt, hogy 6k is elmozdultak
azirodalom irdnyaba. A kétezres évek elején jelent meg, ha j6l emlékszem, az az albumulk,
amin egészen zsoltarszer(i szamok is vannak.

ZP: Ami nekem mindig tetszett, hogy az utca-image mogé, a behajtéember-, a gengsz-
ter-, a drogdiler-image mogé bujva valdjaban oriasi koponyékrél van sz6. RZA példaul
mai napig az egyik els6 szamu zeneszerzje Quentin Tarantinénak. Method Man is baro-
mi j6 szovegeket ir. Gyerekként az tetszett meg benniik, hogy bebizonyitottdk, hogy nem-
csak az elefantcsonttoronyba visszavonult koltdk tudnak szinvonalas szdvegeket irni,
hanem az utcakoltdk is. Szerintem eléggé meghato, hogy a tengerentilon azoknak is van
igénye erre, akik az utcan vagy drogaruldsbél élnek. Kultirsokk volt, teljesen beleszeret-
tem. De ha belegondolunk, ez nem all messze a régi kolt&inktsl sem. Balassi Balint elment
kaszabolni, aztan megirt egy verset. En nem akartam soha huszar lenni, se szaz lovas had-
nagy, elég tavol all t6lem, de ugyanigy tavol all az klasszikus, szoborszerti kolt6-arcél is.

Azért gondolom, hogy a slam poetry baromi hasznos, mert odajon az a tiz-tizenot
kamasz gimnazista, és életében el6szor megtetszik neki valamilyen szoveg, és elkezd vele
foglalkozni. Jobban hiszek benne, mint abban, hogy egy pérszaz példanyban megjelend
folyé6iratban publikaljon az ember, és sehol mashol. Hazudnék, ha azt mondanam, hogy
nem fontos a szakmai elismerés. J6lesik, ha kozol egy jo folyéirat. De kozben az is j6 érzés,
amikor a gyerek verseskonyvet vesz a kezébe egy slam poetry-est utan.

PSA: Tulajdonképpen az irott és az ordlis kultira kozti hatart feszegeted. Volt egy
ilyen mondatod egy konferencidn — talan nem szép ezzel szembesiteni —: ,, A nyomtatott
forma mint olyan kvazi elavult.”

ZP: Parti Nagy-os retorikaval élve: elavultni elavult. Ett6]l még szeretjiik és mindent
megtesziink a fennmaradésa érdekében. De ha 6szinték vagyunk, be kell latnunk, hogy a
fiatalabb generaciokat mar nem igazan érdekli ez a papir-alapt dolog. Tudjuk, hogy egyre
kevesebb konyvet vesznek. A legtobb kiadé csak tgy tud kiadni szépirodalmat, hogyha
mellette kiad szakacskonyveket is.

A folyéiratkozlést azért tartom fontosnak, mert a szakma arra figyel. Ott tudja meg-
mérettetni magat az ember. Mert az oralis kultiira meg olyan, hogy nagyjab6l mindent
bevesz. J6 koritéssel, marketinggel ma sajnos birmit el lehet adni. De én nem szeretnék

294

jelenkor_2014_03_beliv.indb 294 @ 2014.02.24. 11:07:43



barmit eladni. Azt szeretném, hogy jok legyenek a szoévegek, és ehhez el kell kiildenem va-
laki olyannak, aki érti. Ugyhogy igenis, fontos a papir, de azt gondolom, meg kell tenniink
mindent annak érdekében, hogy terjessziik mashogy is.

MB: Tehat elavult, de szeretjiik. A Szinopszis cimd versedben irod, hogy ,Rilke dél a
Proust-kotetnek”. Gy(ijté vagy?

ZP:Meg vagyok rola gy6z6dve, hogy édesapamnak minden megvan. A Babeli Kényv-
tar ott van az 6 hélészobajaban. Ugyhogy én nem vagyok gyu]to, édesapam az. O elss
generaciés értelmiségi, a csalddnak nem volt sok konyve, ezért § mar fiatalon elkezdett
gytjteni. Amit eddig el akartam olvasni, az tényleg majdnem mind megvolt otthon.

Persze van sajat konyvtaram is, de az sokkal szerényebb, mint a csaladi. Féleg jelenleg
is hasznalatban 1év6 verseskotetekbdl, regényekbdl all. Meg egy id6 utan az ember sok
mindent kap a kiad6tél, a tarsaitol.

MB: Es édesapad gyfijteményében milyen helyet kapott a koteted?

ZP: Szerintem édesapdm megkonnyebbiilt. Nem azért, mert rosszabbra szamitott, ha-
nem, mert nagyon évott az irodalmi palyatol. Az Akkezdet Phiai els6é albuma még nem
igazéan tetszett neki. Félt t6le. Erezte, hogy van benne valami, de nem tudott vele azono-
sulni, mert olyan témékroél, olyan hangon szélt, ami neki ijeszté volt. Igazabol a lemez
hallgatasa kozben jott ra, hogy nem tudja, mit csinalok éjszakanként. A Kottazilr mar job-
ban tetszett neki, taldn észrevette, hogy kevesebbet kiromkodunk. A kdtetemet pedig, azt
hiszem, kifejezetten szerette. Eltte nem ismerte a verseket. Alnéven kiildtem a Holmiba
is, csak amikor mar megjelentek, tudta meg, hogy az enyémek. De onnantdl, hogy a Libri
megkeresett, és hogy kiadtak, azt hiszem, biiszke ram.

MB: Es a kovetkezd kotet? Papir-alapu lesz?

ZP: Igazabdl mar kész van a fele. De fontos, hogy az ember j6 szerkeszt6je legyen on-
magénak. Rostalni kell majd az anyagot.

MB: Azt mondod, az ember legyen j6 szerkesztGje onmaganak. Simon Martonnak mi-
lyen munkéja volt a koteteddel, és a kovetkez6vel milyen lesz?

ZP: A szovegeket Marcival egyiitt féstiltiik at. Sokat és lelkiismeretesen dolgozott raj-
ta, igyhogy biztosan kitiintetett pozicidja lesz a kovetkez6 kotet munkélatainal is.

MB: Egyébként sokat dolgozol a szoévegeiddel?

ZP: Valtozé. Es gyakran azok, amelyek rovidebb id6 alatt irédnak, lesznek a jobbak —
gondolom, ezt sokan elmondjak. A formaban irt szovegeimmel sokkal tobbet szoszoltem.
Azt hiszem, a szabadversbe talan konnyebb tigymond beletrafalni.

PSA: Volna egy utolso, kicsit bulvaros kérdésem. Az irodalomtorténet tele van plety-
kékkal, legendédkkal. Most csak nevek nélkiil utalnék a tudatmodosité szerek hasznala-
tatol kezdve a visszafogottabb erdgjarasig, meditacidig sok mindenre. Neked vannak az
irast megkonnyité praktikaid?

ZP: Tizennégy fekvStamaszt nyomok szonett el6tt.
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GIAMBATTISTA BASILE

A mesék meséje, avagy a kicsik
mulattatasa

Negyedik nap hatodik meséje

A harom korona

Marchettat a szelek elraboljak és egy bokotorné hazaba sodorjak, amaz meg, bi-
zonyos eseményeket kovetSen, lekever neki egy nyaklevest. Ezek utan a lany
férfinak oltozik, nyakaba veszi a vildgot, és eljut egy kirdly hazaba, ahol a ki-
ralyné belészerelmesedik, de mert a szerelme nem talal viszonzésra, befeketiti a
férjénél, mondvan, hogy meg akarta gyaldzni 6t. Marchettat torvény elé viszik
és akasztofara itélik, am egy gyftirtinek hala, melyet még a bokotornétél kapott,
megszabadul, s miutan vadléjat a halalba kiildi, feleségiil megy a kiralyhoz.

Porzia meséje mindenkinek tetszett, és nem akadt lélek, aki ne oriilt volna Porziella
szerencséjének, miként egyetlen ember sem irigyelte tole a szenvedés drin betel-
jestilt végzetét, hiszen ddreséq lenne elirigyelni, hogy kirdlyi rangjaért asszonyi
sorsdval fizetett. Amde Antoniella, midén ltta, hogy Porziella histéridja igencsak
felkavarta a herceget, a hangulatot feliiditendd, ezzel dllt eld: , Az igazsdg, uraim,
1igy bugyog a felszinre, mint az olaj, a hazugsig pedig, akdrha tiiz volna, sose
tiinik el a sotét homdlyban, hiszen, mint egy modern szakdllaspuska,' azt teriti le,
aki elsiiti. Am hogy ennél is pontosabb legyek: a szdszegd ember nem véletleniil ne-
veztetik hazugnak, mivel erényeivel és javaival egyetemben, amiket kebelére tiiz, s
azokkal feszit, elenyésznek hamis szavai is,> miként a kovetkezd mesémbdl kideriil.”

Elt egyszer Razés Volgyben egy kiraly, s minthogy egy fia utédot se tudott nem-
zeni a vilagra, barhol is talalta magat, folyton azt 6bégatta, hogy: O, nagy ég,
kiildj egy trénorokost hazdmnak, kiilonben a hdzam sivar marad!

Aztan egy alkalommal, midén a kertjében acsing6zva a szokasos siramot
szajkozta, s teli torokbdl az égre kornyikalta a konyorgés dallamét, megszolalt
egy hang a lombok kozott:

Basile Pentameron cimii gytijteménye a seicento Napolyanak vilagaban gyokerezik és nem csupan
a Mediterraneum, hanem a Kozel-Kelet mesekincsét is feloleli. Miivét a , kicsiknek” szanta, ami
alatt a barokk udvart értette, talan emiatt sem keriilt be egybdl a klasszikus irodalom kanonjaba,
noha Carlo Gazzitél a Grimm-fivéreken at Schillerig sok szerz& forrasanyaga volt. (A ford.)

Basile krétai allomasozésa sordn alaposan kiismerte a rosszul fabrikélt fegyverek veszélyességét.
A szerz6 egy szbjatékra épiti a fejtegetést, ti. ndpolyiul a busciardo hazugot jelent, az abruscia pedig
égést, perzselést.
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Mit szeretnél, mondd, kiraly?
Egy lanykat, aki tova illan,
Avagy egy fitt, aki életedre tor?

Erre a kiraly, aki felettébb megzavarodott az ajanlat hallatan, és sehogy se tudott
donteni, azt talalta a legokosabbnak, ha a dolgot a derék bolcsek elé térja, en-
nek okaért berohant a szobdajaba, majd odarendelte tandcsosait, hogy a nevezett
ligyon annak rendje s médja szerint elragédjanak.

A bolesek mindjart megjelentek, s el is kezdték a tandcskozast. Egyikiik gy
vélelmezte, hogy mindent dsszevetve, a dicsség az életnél sokkalta el6rébb va-
16; mésikuk azt javasolta, hogy az élet nagyobb stllyal vettessék latba, ez 1évén
a legfébb érték, mig a dics6ség csak masodlagos; megint mas gy talélta, hogy
az élet leztidul, akdrha foly6viz volna, a felgyflt javakat pedig, amik kiill6ként
forognak a szerencse tivegkerekén, magaval sodorja az ar, a dics6séget azonban,
mely ott hagyja nyomat hirnéven s gléridn egyarant, a legnagyobb becsben kell
tartani. De volt olyan is, aki azzal érvelt, hogy az élet a nemzetség és a vagyon
strazsaja,® melyben megdérz6dik egy csalad nagysaga, mig a dics6ség merd koz-
vélemény csupdn, ami felroppen, majd eliil az erényesség okan, és egy ledny-
gyermek elvesztése, ami fortuna dontése, az apa erényességét nem sodorja ve-
szélybe, miként foltot sem ejt hirnevén.

Legeslegvégiil olyan nézetek is elhangzottak, hogy a dics6ség nem iil meg az
asszony szoknydjaban,’ mindazonaltal egy hercegi utédnak kutya kotelessége
6nnon haszna elé helyezni népének érdekét, mert ha egy lany elszokik a szii-
18i hazbdl, csak atyjara hoz szégyent, ami csekélyke baj ahhoz képest, ha egy
nyomorult herceg nemcsak a héazra, de hazajara is pusztulast hoz, egyszéval,
mondték volt a tandcsosok, ha oly nagyon vagyik 6rokosre, és adott a valasztas
lehet6sége, akkor lednyt kérjen, mivel egy fehérnép nem sodorja veszélybe sem
a hazat, sem pedig 6t magat.

Ez utébbi 6tlet annyira megtetszett a kirdlynak, hogy fogta magét, és vissza-
rohant a kertbe, ahol el6adta a szokdsos panaszériat, majd mikor a hang tjfent
megszolalt, § azonmdd kivagta a rezet, mondvan:

— Lednyt, leanyt!

Azzal hazament, s midén rajuk esteledett, a Nap pedig meginvitalta a nap-
pali érakat, hogy megnézzék az Antipédusokon é16 torpoket,” a kirdly rohanvast
agyba bujt a nejével. Kilenc hénap milva meg is sziiletett a lanyka, 6 pedig azon-
moéd bezarta egy jol 6rzott, erSs varba, azzal a feltett szandékkal, hogy — ameny-
nyiben rajta all vagy bukik — egyetlen pillanatot se mulasszon el, és megadja neki
a kell§ figyelmet, hatha elkeriilheti a szomoru sorsot, mely a lednyanak kijelolte-
tett. Ennek okaért mindent megtanitott neki, amit egy kiralyi sarjnak tudni kell,

3 Andpolyi szoveg itt a spezie sz6t haszndlja, ami fajt jelent, am egyetlen kivétellel minden olasz,
angol és német forditds torzsi, nem pedig faji értelemben hasznalja a szot.

* A metaforat, miszerint az asszonyok alkalmatlanok a dics6ség megszerzésére, de legf6képp annak
megtartdsdra, Basile a baratjatol, Cortesétol kolcsonozte, aki igy ir a Parnasszusi utazds cim( mG-
vében: ,Ugy tiinik, a dicséség maga a higany / mely nem il meg asszonyok szoknyarancaiban.”
(Giulio Cesare Cortese [1621?]: Viaggio di Parnaso. Simplicissimus Book Farm. Kindle Edition. II. 43.)

5 Amerikara valé utalds, az Uj Vildggal kapcsolatban ugyanis még mindig rengeteg babona kerin-
gett az eurdpai koztudatban, Basile példaul gy hitte, hogy a pigmeusok Amerikaban élnek.
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s amikor sudar hajadonna cseperedett, tdrgyaldsba kezdett Eszement Kirallyal,
hogy férjhez adja illendSképp.

Nos, a megéllapodas nyélbe is iittetett, s middn a lanykat kitessékelték a haz-
bél, amit eladdig sose hagyott el — most viszont el kellett kiildeni valahogy a
férjének! —, hatalmas fuvallat tdmadt korotte, majd felkapta, és addig repitette,
mignem egy bokotorasszony hazéanal foldet ért, csakhogy a haz egy erd6 koze-
pében allott, mely mintha szamfizte volna a pestises Napot, amiért eltette 1ab al6l
a fertelmes Pythont.®

Ott aztdn egy vénséges vén banydval taldlta szemkozt magat, akit a
bokoétorasszony fogadott fel strazsanak, s aki a kovetkez&kkel fogadta a lanyt:

— O, keserti élet, hat hova pottyantal te, nyomorult? Szerencsétlen fejed! Hiszen
ha megjon a bokotorasszony, akié a hdz, hdrom garasra se takséalja majd a bérodet,
mert az biza mast se eszik, csak emberi hust, s az én életemnek is csak azért kegyel-
mezett meg, mert sziiksége van a szolgalatomra, masfel6l pedig a szottyadt b&ro-
mon tdl sok a lik, ahonnan csak tigy ztidul belSlem fing, veseks, meg egyéb miaz-
mak. Hanem tudod mit? Fogd a kulcsokat, menj be a hazba, rakjal rendet, pucovalj
ki mindent, s utdna btjj el valahova, hogy meg ne lasson, az elemézsiadrél majd én
gondoskodom. Aztan hogy mi lesz belle, majd csak kideriil. Talan az idé megoldja,
hiszennagy dolgokra képes, ha az égis veliink. De elég a sz6bol! Tiirelemmel s j6zan
ésszel minden 6bol behajézhat6, miként konnyftiszerrel legy6zhetSk a viharok is.

Marchetta, igy hivtak ugyanis a lanyt, a sziikségbdl erényt kovacsolt, fogta a
kulcsokat, majd bement a hazba, megragadta a seprfit, és olyan rendet rittyen-
tett a bokotorné szobdjaban, hogy a padlordl lehetett volna enni a makardnit.
Azutan fogott egy szalonnabdrkét, s tigy kivikszolta a diéfaladdkat, hogy visz-
szatlikrozték az ember abrdzatat, majd midén az agyat is bevetette, hallja am,
hogy a bokotorné megérkezett, ennek okaért megbujt egy hordéban, amiben a
gabonat taroltak.

Hanem a bokotorasszony, aki fenemod megoriilt a szokatlan tisztasdgnak,
mindjart odaszélitotta a banyat:

- Ki csinositotta ki a hazat? — kérdezte.

S minthogy a banya azt valaszolta, hogy a rendet 6 csinalta, a bokotorné ek-
ként vélaszolt:

— No, ha valaki olyat tesz, amit nem kellett volna, minden bizonnyal ra akar
szedni vagy mar réa is szedett. De belebokheted a karét a likba,” mert rendkiviili,
amit csindltdl, s ezuttal tényleg kiérdemelted a zsiros levest.

Ezeket mondotta, majd megebédelt. Aztdn ismét elment hazulrél, s ami-
kor visszatért, a mestergerendakat pokhalé nélkiil talalta, a rézserpenySk
kisuvickolva, szabalyos rendben légtak a falon, a szennyes illatozva szaradt, 6t
pedig akkora boldogség jarta at, hogy ezerszer is megaldotta a banyat, mondvan:

¢ Utalas Python és Apollon (Nap) harcéra, utébbi halalra nyilazta a ragalyt hozo kigyét, s ez a gy6-
zelem egyben a Tavasz diadalanak is szamitott a Tél felett, amely nedveivel megfert6zte a foldet:
, Téged is akkor sziilt, kelletlen bar, te hatalmas / Python, tij népnek riadalmas, még sosem ismert
/ sarkdnyt: oly nagy részt fedtél el hosszan a bércbdl. / Ezt meg az fjvisels isten, ki nyilat azidéig
/ masra se, csak ddmvadra, sz6ko zergékre szogezte, / 6lte meg éppen ezer nyillal, hogy csaknem
iires lett / tegze, amig feketiilt sok sebbél folyt ki a méreg.” (Ovidius: Atvdltozdsok. 1. 434-440.
Devecseri Gabor forditasa.)

7 Ti. igy jelolték meg az emlékezetes napokat.
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- Vegyen az ég a partfogdsaba, draga Pentarosa asszonysag, s adjon neked
erdt, hosszu életet, mert a szolgalataiddal, bizisten, megorvendezteted az én lel-
kemet! Hisz naponta egy babahéazba jovok haza, és naszagyon heverek!

A vénasszony, az tjonnan kiérdemelt dicséret hallatan, a hetedik mennyor-
szagban érezte magat, Marchettdnak pedig a legjobb falatokat tartogatta, és ugy
megtomte minden egyes alkalommal, mint a hizékappant szokas.

Am amint a bokotorasszony ujfent kitette a labat a hazbol, igy szolt
Marchettdhoz:

- Na, most figyelj! Utolérem én azt a santat, s kiverem belGle a szerencsé-
det is. Te csak f6zz valami finomat a bokotornének, valamit, amivel az étvagyat
megcsiklandozod, aztan ha a hét égboltozatra kezd el eskiidozni, hessentsd el
gyorsan a szavait. Am ha netan a hdrom koronara fogadkozik, 1épj el6, és fedd fel
magad, mert akkor az iigyed sz6r mentén halad, s megbizonyosodhatsz fel6le,
hogy anyai tandcsom aranyat ér.

A fentiek hallatdin Marchetta fogott egy kacsat, elvagta a torkat, a cubakja-
ibol pompds porkoltet csindlt, a térzsét pedig, miutan jol besuvickolta zsirral,
oreganoéval és fokhagymaval, nydrsra hiizta, és feltette siilni a pardzs folé. Aztan
fogott egy odvas kosarat, meggytrt benne egy b6 adag gnocchit,® s minek utana
rézsaval meg kesertinaranccsal az asztalt is kidiszitette, feltdlalta az inyencfogast.

Midén a bokotorasszony hazajott és meglatta a pompas lakomat, majd” kiug-
rott a bérébdl, igyhogy hivta is nyomban a banyat:

— Ezt meg ki vardzsolta ide? — kérdezte.

— Te csak egyél! — vagta rd a banya — S elégedj meg azzal, hogy minden 6ha-
jodat teljesiti valaki.

Erre a bokotorné lakmarozni kezdett, s ahogy a jobbnal jobb falatok lecstisz-
tak a torkan, még a kislabujja csontjat is megcsiklandoztdk, ezért aztan csak ugy
folyt bel6le a sz6:

— Megeskiiszom Népoly hdrom szavéra,” hogy ha tudomast szerzek roé-
la, ki volt a szakdcs, még a cseresznyéimet is neki adom — majd igy folytatta.
— Megeskiiszom a harom ijra, tovabba a harom nyilvesszére, hogy a szivem
kozepébe fogadom, ha felfedi magat. Megeskiiszom a harom gyertyara, ame-
lyek végedesvégig pildcsolnak, midén megiratik a szerz6dés az éjszaka soran.
Megeskiiszom a harom tandra, akik nélkiil a legelvetemiiltebb csibészt sem itélik
bitéfara. Megeskiiszom a harom arasz kotélre, ami minden akasztottat kicsindl.
Megeskiiszom a harom dologra, a biizre, a fiistre és a rosszhirti asszonyra, amik-
t6l az ember a hazat is odahagyja és elmenekiil. Megeskiiszom tovabba masik
haromra, a fankra, a cipéra, a makarénira, amit minden hazban fogyasztanak;
a harom asszonyra és az egy kacsara, akik egymagukban kitesznek egy piacot;
a halnak harom ef betijére, a frissre, a fagyosra meg a fiistdltre; megeskiiszom
Népoly harom kozismert dalnokéra, Giovanni della Carriolara, Compar lunnéra

8 Valéjaban a gnocchinal kisebb, csipetkeszerti tésztarol van sz6, aminek napolyiul strangolaprievete
a neve (fojtsd-meg-a-papot).

9 Kétértelmti utalds, egyfeldl jelentheti az itdliai varosokra aggatott epithetonokat, amely Napoly
esetében a gentile, sirena, sacra (kedves, szirén, szent), illetve utalhat egy korabeli kézmondasra
is, amely szerint harom dologra van sziiksége annak, aki Népolyig utazik: brokkolira, facip&re és
csapdara.
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és a Zene Kiralydra;'° a hdrom esz betfis széra, a szabadra, a szivosra meg a sz{ik-
szavlura, amire minden szerelmesnek sziiksége van; a keresked$ harom legfon-
tosabb tligyére, a hitelre, a merészségre és a szerencsére; a harom embertipusra, a
haryjanosokra, a suhancokra és a bunkékra, akik a kurvak kedvencei; megeskii-
szOm tovabba masik harom dologra, a sasszemre, az enyves kezekre és a nyul-
cipbkre, melyek a tolvajok legf&bb tulajdonsagai; megeskiiszom arra, ami rom-
lasba taszajtja az ifjakat, a jatékra, az asszonyokra meg a tavernakra; a poroszl6
harom erényére, a j6 szimatra, a nyomkovetésre, a becserkészésre; megeskiiszom
én az udvaronc harom {igyére, a szinlelésre, a tiirelemre és a szerencsére; aztan
a kerit6 harom erényére, a hatalmas szivre, a pletykaéhségre és a szégyentelen-
ségre; megeskiiszom még harom dologra, a pulzusra, az dbrazatra meg az é&jje-
li edényre, amit az orvos megmustral — de folytathatta volna masnap reggelig,
mert Marchetta semmi pénzért el nem csipogta volna magat.

Hanem amikor meghallotta, hogy a bokotérné azzal zarja:

—Megeskiiszom a harom koronamra, hogy ha megtudom, ki ez a derék péra,
aki a kedvemben jart, annyit babusgatom és annyi brokkolit adok, amennyit nem
latott még a vilag — a lany el6buijt a rejtekhelyérdl, és csak annyit mondott:

— Imhol vagyok!

A bokotorasszony pedig, mikor meglatta, igy felelt:

— Hat én mindjart seggbe rigom magamat! Hiszen te még ndlamnal is oko-
sabb vagy! De mi tagadas, j6 munkat végeztél, ezért megspoéroltal a bendém-
nek egy remek fogast. Rdadasul temérdek dologhoz is értesz, én pedig elége-
dett vagyok veled, és tobbre takséllak, mint pereputtyot szokas. Fogd tehat a
szobdk kulcsait, és 1égy a haz trndje, mi tobb, uralkod;j folotte tetszésed szerint.
Egyetlenegyet viszont melegen ajanlok: az utolsé szobat, aminek emez a kulcsa,
sose nyisd ki, ha kedves az életed, mert még a fejembe talal tolulni a vérem, és
akkor olyat teszek, amit én is megkeseriilok. Te csak szolgdlj engem, ahogy eddig
is tetted, 6, boldog gyermekem, én pedig a harom koronamra eskiiszom, hogy
gazdag férjet szerzek neked.

A jo6lelkiiség hallatin Marchetta kezet csokolt neki, és megigérte, hogy rab-
szolgaként fogja lesni minden Ohajat.

Ennek ellenére, amint a boszorka elment hazulrdl, a kivancsisag immar Ggy
felbirizgalta, mindendron tudni akarvan, mi lehet abban a tiltott szobaban, hogy
fogta magét, kinyitotta a szoba ajtajat, s amikor belépett, ott taldlt hdrom arany-
gunyéba 061tozott lednyt, akik csdszari tronuson ticsorogtek, és a dolog egészen
ugy festett, hogy javaban szunditanak.

Emezek harman a bokotorné leanyai voltak, akiket az anyjuk elvarazsolt, mi-
vel a sorsukban az allott, hogy roppant veszély leselkedik rajuk, és ez a veszély
csak akkor harul el, ha egy kirdly lednya felserkenti 6ket dlmukbdl. Ezért a bo-
szorka, hogy biztosra menjen, bezarta lanyait a hats6 szobaba, hogy megszaba-
ditsa ket a nagy veszedelemtdl, amivel a csillagok fenyegették mindharméjukat.

Most viszont, mikor Marchetta belépett, 1épteinek neszére mindharman mo-
corogni kezdtek, s mivel enni akartak, a lany megsiitott gyorsan harom tojast

1" Napolyi dalnokok, akikr6l Basile mar a Bevezetdben is szot ejt. Hirméjuk kozil csak Giovanni
della Carriolat6l maradtak fenn librettok. (Giambattista Basile [2009]: Lo cunto de li cunti. A cura
di Michele Rak. Milano, Garzanti, 769)
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a hamuban, majd odaadta nekik. Azok pedig, hogy végre levegShoz jutottak,
mindjart ki akartak jonni a szobabél, de abban a minutumban a bokotorasszony
is betoppant, s az ligy lattan akkora haragra lobbant, hogy nyomban lekevert egy
pofont a lanynak, aki erre megsért6dott, és engedélyt kért a tdvozasra, hogy elve-
szetten, tovabba bilindsen bolyongjon a vildgban, mig meg nem taldlja a végzetét.

A boszorka persze marasztalta, de minél inkdbb probalta szép szavakkal
puhitani, mondvén, hogy csak tréfa volt, és soha tobbé nem fordul eld, a lany
egyre hajthatatlanabba valt, mig végiil be kellett latnia, hogy jobb, ha elengedi.
Miel6tt azonban ttnak indult volna, egy gyfir(it ajdandékozott neki — a lelkére
kotve, hogy kével lefelé viselje, és sose nézzen rd, hacsak nem keveredik kala-
majkaba, s hallja az Ekho6t, amint a nevét szajkézza' —, illetve egy rend férfiru-
hat, amit Marchetta kért.

A lany azzal ruhat valtott, nekivagott a vilagnak, és kisvértatva egy erd6be
érkezett, ahol az Ej tiizel6ért ment, hogy a nagy dermedésben felmelegitse ma-
gat, az erd6ben pedig belebotlott egy kirédlyba, aki éppen vadaszott, s midén a
szemrevalo ifjlt észrevette — mivel annak t{int, fitinak a lany —, mindjart faggatni
kezdte, hogy honnan jon, és merre tart.

Marchetta erre azt felelte, hogy egy keresked6 gyermeke, az anyja meghalt, &
pedig nem birta elviselni a mostohaja kinzésait, ezért megszokott.

A kiralynak mindjart megtetszett az ifji észjardsa meg a modora, ezért felfo-
gadta aprédnak, és magdval vitte a palotdjaba, ahol a kirdlynd, alighogy a fitt
meglatta, menten tigy érezte, hogy a delej bombaéja az egekbe ropiti a vagyait, s
bar néhany napig — részben gyavasagbol, részben gbgjétdl hajtva, mely a vilag
kezdetétSl fogva a szépség kiséretében allt, hogy elrejtse a langolast, s farka ald
dugja a szerelembdl ad6dé dnmarcangolast — megkisérelte visszafogni magat,
legeslegvégiil, minthogy picinyke labakon allott, elvesztette a harcot, amit 6nnén
féktelen vagyaival kellett megvivnia.

Ezért egy napon félrehivta Marchettat, s felfedte elStte szenvedéseinek okat,
hosszan ecsetelve, hogy amiéta csak meglatta, kimondhatatlan banat szakadt a
nyakaba, s ha nem szénja el magat, mint mondta, hogy vdgyainak mezejét meg-
locsolja, reményeivel egyiitt, minden bizonnyal, kiszikkad az élete is. Aztan,
minek utdna szépséges orcajardl dicshimnuszokat zengett, elejébe tarta, hogy
Amor iskoldjaban csak a rossz didk ejtene a kellem irkéjéba kegyetlenségpact,
am ha mégis igy tenne, hat majd mazsas sullyal nehezedik ra a biintetés. Aztan
a dicshimnuszokat konyorgéssel fiiszerezte, és a zodidkus hét hazara esedezve
aztis kifejtette, hogy ne akarja latni — minek utdna gondolatanak bédéjara kibigy-
gyesztette mar a szépséges orcajat —, amint a s6hajok kemencéjében és konny-
pocsétaban eleped. Aztan az ajanlatok meg az igéretek kovetkeztek, miszerint
a gyonyornek minden egyes ujjacskéjaért egy egész marék kinccsel fizet, és egy
ilyen kedves kuncsaft szdmara a halddatossag bankjat is hajlandé megnyitni.
Legvégiil pedig emlékeztette az ifjut, hogy a kirdlynéja all elStte, s ha mar fel-
tuszkolta a hajéra, nem hagyhatja segitség nélkiil az 6bolben, kiilonben zatonyra
fut, ami pedig szamara is stilyos kovetkezményekkel jar.

" Az Ekho6 kozkedvelt allegdridja a kornak, felbukkanasa f6ként a dramairodalomban és a péasztor-
jatékokban gyakori. Maga Basile is megszélaltatja az tin. tengeri jatékaban, amely Le avventurose
disavventure cimen jelent meg Velencében 1612-ben.
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Marchetta, miutan végighallgatta a girlandokat és a szurkapiszkékat, az igé-
retek és fenyitések sorat, a fejmosast és a koponyegsuhogast, legszivesebben azt
valaszolta volna, hogy szives-6romest megnyitna a gyonyor kapujat, ha nem hia-
nyozna hozza a kulcsa, tovabba elmagyarazta volna, hogy a hén ahitott békéhez
nem elegend6 az 6 személye, hisz nem lévén Merkr, nincs neki caduceusa,’? de
mert nem akarta leleplezni magat, inkdbb az elképedésérdl adott szamot, lehetet-
lennek tartva, hogy egy kirdlyné szarvakat aggatna a tisztességes férje homlokara,
aki bizonyéra jobb sorsra érdemes, és ha e nagymulta csaldd hirnevét elherdalna,
legalabb t6le ne varja, hogy megbantsa az urat, akit pedig oly nagyon szeret.

Midén a kirdlyné meghallotta ezt a vaddbeszédet, amely itélszékbe citdlta a
vagyait, ekképpen felelt:

— Gondolkozz, miel6tt barmit is sz6lndl, és tartsd az ekédet egyenesen! Mert
a magamfajtdk parancsolnak, midén kérnek, ha pedig letérdelnek el6tted, ledug-
jak torkodon a sarkukat! Ezért azt ajanlom, olvasd meg jol azt a szamlat, s nézd
meg azt is, mennyi a vesztenival6d! De elég legyen a sz6bdl, sufficit, mar sok is!
Egyetlen dolgot azért vegyél tudomasul: ha egy rangombéli asszonyt sérelem ér,
éppenséggel annak vérével fogja lemosni arcardl a szégyent, aki megbdntotta &t!

Ezeket mondotta, majd 6sszevont szemoldokkel elviharzott onnan, Marchetta
pedig csak allt zavarodottan, és hideg lucsokban bamulta a htilt helyét.

Hanem a kirdlynd csak nem hagyta abba, s még j6 néhany napig szivésan
ostromolta a szépséges eréditményt, végiil azonban, midén belétta, hogy feles-
leges minden munkéja, és a probélkozasa fittyfenét se ér, belefaradt a szélnek
kialtott meddé szavakba, bele az {ires s6hajokba is, ezért regisztert valtott, sze-
relmét gytiloletre hangolta, abbéli sovargasat pedig, hogy a szerelmével végre
kihemperegje magét, a megtorlds vagyara cserélte fel.

Igy hat hamis konnyekkel a szemében odament férjéhez, és a kovetkezSket
mondta neki:

- Ki gondolta volna, draga férjem, hogy az ingiink ujjdban egy kigy6t ne-
velgetiink? Ki hitte volna, hogy egy nyomorult para ennyire arcatlan lehet? De
mindez a te hibad: tilsdgosan is békezii vagy, s olyannak nydjtod az ujjadat, aki
t6bol rancigalna ki a karodat! Egy sz6 mint szdz, mindenki a bilibe akar pisalni,
s ha nem szabsz mélté biintetést erre a tahora, fogom magam, és visszakoltozom
apamhoz, téged pedig latni se akarlak majd, miként a nevedet se akarom hallani!

— Mégis, mit miivelt veled? — kérdezte erre a kiraly.

— O ugyan semmit. Csak a hazassagunk dijat akarta behajtani rajtam, amivel
pedig neked tartozom, és volt mersze, no meg nyelve és pofaja, hogy szabad utat
koveteljen magénak arra a rétre, amit te szoktal bevetni becsiiletednek magjaival.

A fentiek hallatan a kiraly, hogy nejének tekintélyét és szavat ne tegye kocka-
ra, nem hivott senkit a tantik padjara, hanem elfogatta az ifjit a poroszléival, s
még azon melegében, anélkiil, hogy bar a véddbeszédét megtarthatta volna, arra
itélte, hogy a hohér mérlegét a sajat stilyaval egyenlitse ki.

Erre Marchettat, aki azt sem tudta, mi torténik, és mi a vétke, tiistént a kivég-
zés helyére hurcoltdk, 6 pedig a kdvetkezdképpen siivoltozott:

—Szent egek, mit vétettem, hogy el6bb varrnak temetést a gydszos nyakamba,

12 Merkdr caduceusa vagy botja, amin két kigy6 tekeredett egymadsba, a heroldok, kiildéncok, futd-
rok szimbéluma volt.
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semhogy megadndk a végtisztességet a nyomorult testemnek! Ki gondolta vol-
na, hogy harom arasz kotéllel a nyakamban strazsanak allok a Halal hazaba, mi-
dén sem tolvajok, sem gonosztevik zaszlaja alatt nem menetelek! O, jaj nekem!
Ki nytjt vigaszt utolsé 6rdmban? A bit6fatol ki szabadit meg?

— A bokotorasszony! — szélalt meg ekkor az Ekho, s amint ezt Marchetta meg-
hallotta, eszébe jutott a gyfirfi, tovdbba a boszorka bticsimondata, majd gyorsan
a gyfr(ijére nézett, és hallj te oda, megszdlalt a hang haromszor is:

— Eresszétek el, mert leany!

De ez a hang olyan rettentd volt, uramatydm, hogy egyetlen poroszlé se ma-
radt a kdrnyéken, s hasonloképpen a hullagyalazok is elmenekiiltek, a kiraly
viszont, mivel a diiborgés még a palotajat is romba dontotte, maga elé vezettette
Marchettat, és raparancsolt, hogy fedje fel magat. O pedig, minthogy a sziik-
ség megkovetelte, elmesélte életének torténetét, s kezdve attdl, hogy a vilagra
jott, rendre felfedte a kirdly el6tt, hogyan zértak be apjanak palotajéba, hogyan
kaptak fel a szelek, hogyan jutott el a bokotorné hazaba, milyen okbdl tadvozott
onnan, mit kapott blicsiajandék gyanant, elmesélte tovabbd, hogy jart a kiraly-
néval, miképpen azt sem hallgatta el, hogy bar nem tudja, hol és miben vétkezett,
belekeveredett a legnagyobb veszélybe, és most azt varjak téle, hogy a ldbaival
evezzen azon a galyan, amelynek harom evezdje van.

Atorténteket a kirdly mindjart 6sszevetette azzal a histériaval, amelyréljoé cim-
borajaval, Razés Volgy kirdlyaval gyakran eldiskuralt, és felismerte Marchettat,
am ezzel egyetemben nejének aljassagat is beismerte, aki ily nyomorult helyzet-
be sodorta a szerencsétlen leanyt. Ennek okéaért elrendelte, hogy malomkével a
nyakaban vettessék a tengerbe, s minek utdna Marchetta sziileit meginvitalta,
feleségiil vette a lanyt, aki végiil a sajat bérén igazolta, hogy:

elveszett hajonak isten rendel kikotdt.

KIRALY KINGA JULIA forditasa
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FRANCOIS RABELAIS

A derék Pantagruel hisi cselekedeteinek és monddsainak

Harmadkonyve

osszedllitotta Fran. Rabelais mester, orvosdoktor.
Atnézte és javitotta antik szabdlyok szerint a Szerzd.

Fent nevezett szerzd konyorogue kéri a nydjas Olvasokat, tartézkodjanak a nevetéstol
a hetvennyolcadik Konyvig.

Pdrizsban, Michel Fezandat nyomddjaban, Szent Hildrius dombjin, Albret ispotdlydndl.
15521

A Kirdly engedélyével.

Panurge mentsége és a sézott marhahiis kolostori kabaldjanak magyarazata
15. fejezet

Isten Gvja azt (mondd Panurge), aki j6l 14t és semmit sem ért! En nagyon jol
latom, de nem értem kegyelmeteket. Es nem tudom, mit mondanak. Az éhes gyo-
mornak nincs fiile.? Istenemre, kdrogok a megveszekedett éhségt6l. Tulsdgosan
nagy munkat végeztem. Mouche mestert® kell feltilmilnia annak, aki ez évben
még egyszer ravesz az almodozdsra. Az 6rdogbe is, nem vacsordlni? A fenébe!
Menjiink, Janos testvér, reggelizni. Ha jol bereggeliztem, ha a gyomromat j6l el-
lattam széndval meg zabbal, a munka kedvéért és sziikség esetén még elvagyok
ebéd nélkiil. De nem vacsoralni? A fenébe! Ez tévelygés. A természet megbot-
rankoztatdsa. A természet azért csinalta a nappalt, hogy ki-ki gyakorolja magat,
munkalkodjon és a foglalkozasat tizze; és hogy ezt tigyesen tehesse, adott gyer-
tyat hozza, a nap vilagos és vig fényességét. Este azt kezdi elvenni t6liink, mintha
ezt mondana: Gyermekeim, joéravalé emberek vagytok. Eleget dolgoztatok. Jon
az éjszaka: abba kell hagyni a faradozast, meg kell djulni j6 kenyérrel, j6 borral,
j6 husokkal, aztdn egy kicsit mulatni, lefekiidni és pihenni, hogy mdsnap tjra
frissen és viddman lassatok munkéhoz. Igy csinéljak a solymészok. Miutdn meg-

A mi els6 részletét janudri, masodikat februari szamunkban kozoltiik.

Az els6 kiadas 1546-ban jelent meg, de a szoveget — az altalanosan elfogadott szabély (az tn. ulti-
ma manus) szerint — a szerz6 altal sajat keziileg javitott utolsé kiadas alapjan adom.

2 Antik k6zmondas, lasd Erasmus, Adagia, 2. 8. 84.

®  Hires btivész. Lasd Pantagruel, 16.
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etették madaraikat, nem roptetik 8ket mindjart: hagyjak emészteni &ket az 1il6-
fan. Nagyon jol értette ezt az a j6 papa, aki el6szor vezette be a bojtot.* Elrendelte,
hogy néndig® kell bojtolni, a nap hatralevé részében kedviinkre ehetiink. Hajdan
kevesen ettek ebédet, marmint, mondanatok, csak a szerzetesek és a kanonokok
(aminthogy nincs is mas elfoglaltsaguk: minden nap {innepnap szamukra, és
szorgosan betartjdk a kolostori kozmondast: de missa ad mensam,® és az apat jottét
be sem vérva tiilekednek az asztalhoz. Ott aztan, zabalas kozben, addig varnak az
apatra, ameddig csak akarja,” de nem masként és nem mas allapotban), de min-
denki vacsoralt, néhany holdkoérost kivéve, ezért mondjak a vacsorat caendnak,
ami azt jelenti, hogy mindenkié.® Te jol tudod ezt, Janos testvér. Menjiink, bara-
tom, ezer 6rdogre, menjiink! A szorny(i éhségtdl tigy morog a gyomrom, mint
egy kutya. Vesslink par karéj kenyeret a pofdjaba, hogy lecsillapodjon, ahogy a
Sibylla tette Kerberosszal.’ Te szereted kenyérrel kezdeni: nekem jobban tetszik
az agarak kenyere,"’ és hozza par darab sozott foldmiives, kilenc olvasmanyra.

Ertelek (felelé Janos testvér). Ezt a metaforat a kolostori kondérbél vetted.
A foldmtives az 0kor, aki szant vagy szédntott; a kilenc olvasmény azt jelenti,
hogy puhéra fézve. Mert a jambor Atydk az én idémben, a régiek bizonyos
iratlan, kézrdl kézre jar6 kabalisztikus el6irdsait betartva, a reggeli misére kel-
vén bizonyos nevezetes preambulumokat teljesitettek, miel6tt beléptek volna a
templomba: fosodaban fostak, hugyoldaban hugyoztak, kopodében kopkodtek,
harakoldaban harédkoltak dallamosan, motyoddban motyorogtak, hogy semmi
tisztatalansagot ne vigyenek magukkal az istentiszteletre. Miutan ezeket meg-
cselekedték, 4jtatosan atvonultak a szent kdpolnaba (igy nevezték rébuszukban
a kolostor konyhéjat) és jamborul javasoltdk, hogy a marhahts tétessék nyomban
a tlizhelyre a Mi Urunk buzgé testvéreinek ebédjéhez. Gyakran 8k maguk gyj-
tottdk meg a tlizet a kondér alatt. Marmost tigy van, hogy amikor a hajnali misé-
nek kilenc olvasmanya volt, akkor sziikségképpen kordbban keltek, étvagyuk és
szomjuk is szamosabb lett a pergamenre morogva," mint amikor a hajnali mise
csak egy vagy harom olvasmanyra szoritkozott. Minél korabban keltek, a mon-
dott kabala szerint annal korabban keriilt a marha a t{izre; minél tovabb volt ott,
anndl tobbet f6tt; minél tobbet f6tt, annal puhabb lett, kevésbé vette igénybe a
fogakat, jobban simogatta a szdjpadlast, kevésbé terhelte meg a gyomrot, jobban
taplalta a jamborokat. Ami az alapitok egyetlen célja és elsédleges szandéka: te-
kintve, hogy nem azért esznek, hogy éljenek, hanem azért élnek, hogy egyenek,
és csak az életiik van ezen a vilagon. Menjiink, Panurge!

Ezuttal (monda Panurge) értettelek, te barsonyos here, kolostori és kabalas here.

Egyesek szerint Teleszphorosz, a 2. szdzadban; masok szerint a béjt apostoli hagyomany.

A kilencedik 6ra napkelte utan.

A misérdl az asztalhoz.

Korabeli kozmondas: varni, mint szerzetesek az apatra (az ebédnél).

Plutarkhosz hozza kapcsolatba jatékosan a latin caena (vacsora) szét a gorok koiné (kozos) széval
(Sziimposziaka, 8. 6.).

°  Lasd Vergilius, Zneis, 6. 417-423.

Vagyis a nytlhts.

Vagyis a pergamenre irt zsoltdrokat mormolva. Kalvin irta, hogy a szerzetesek megmorogjak a
pergament.

® N o o o
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Engem a sajat kabalom™ érdekel. Elengedem a t6két, az uzsorat és a kamatokat.
Megelégszem a kiadasokkal, miutan olyan pompésan eladtad nekiink a kulinaris
éskolostori kabaldr6l szolo fejezetet. Menjiink, Carpalim! Janos testvér, kardkotém, "
menjiink! J6 napot, ti j6 urak mind! Eleget elmélkedtem, hogy ihassak. Menjiink!

Panurge még be sem fejezhette, amikor Episztémon j6 hangosan ezt kialtotta:
Igen kozonséges és mindennapi dolog az emberek kozott masok balszerencséjét
megérteni, elére latni, kitudakolni és megjésolni. Azonban, 6 milyen ritka do-
log sajat balszerencsénket megjésolni, kitudakolni, el6re latni és megérteni! Es
milyen koriiltekintSen abrazolja ezt Aiszéposz Apoldgidjaban,"* mondvan, hogy
minden ember egy atalvetével a nyakaban jon a vilagra; az eldl 16g6 zsakban
vannak a masok hibai és bajai, ezeket mindig latjuk és ismerjiik; a hatul 16g6
zsdkban vannak a sajat hibdink és bajaink, ezeket soha nem latjuk és értjiik, kivé-
ve azok, akik irdnt kegyes az ég.

Hogyan tanacsolta Pantagruel Panurge-nak,
hogy beszéljen a Panzoust-i Szibillaval

16. fejezet
Kicsit kés6bb Pantagruel hivatta Panurge-t, és ezt mondta neki: A szeretet, amelyet
kegyelmed irdnt érzek és amely a hosszu évek sordn csak ersebb lett, arra késztet,
hogy a javat és érdekét keressem. Hallgassa meg, mit gondoltam ki: Gigy hallom,
hogy Panzoust-ban, Croulay kézelében' van egy igen jeles Szibilla, aki megmond
elére minden eljovendd dolgot: vegye maga mellé Episztémont, menje-nek el
hozz4, és hallgassdk meg, amit mondani fog. Alkalmasint (monda Episztémon)
egy Canidia &, egy Sagana,'® egy piithiai boszorkdny. Onnan gondolom, hogy
annak a helynek rossz hire van, tobb ott a boszorkany, mint valaha Thesszaliaban."”
Nem szivesen megyek oda. Mozes torvénye ellenzi és tiltja a dolgot.” Mi (monda
Pantagruel) nem vagyunk zsidok, amellett nem bevallott és bizonyitott, hogy
boszorkany lenne. Halasszuk el ennek a kérdésnek az atszitalasat és megrostalasat
akkorra, amikor visszatérnek. Ki tudja, nem egy tizenegyedik szibilla,” egy
masodik Cassandra-e? Es ha nem is szibilla, és nem érdemli meg a szibilla
nevet, mit kockédztat azzal, ha megbeszéli vele zavarodottsagat? Meggondolva
kiilénosen, hogy a hire szerint tobbet tud és tobbet megért, mint rendesen barki az
ottaniak és a hasonnemtiek koziil. Mit 4rt mindig tudni és mindig tanulni, akar egy

12 Lefordithatatlan széjaték. A cabal gaszkon nyelvjardsban befektetés céljabdl kolesonkért pénzt
jelent.

B T.i. olyan kozel 4ll a szivéhez, mint a kardkotd.

4 Erasmus, Adagia, 1. 6. 90. Lasd Pantagruel, 15.

15 Panzoult egy falu Chinon, Rabelais sziil6helye kozelében, Croulay pedig egy hozza tartozé tanya.
Egy ferences kolostor mikodott ott.

16 Horatius altal emlitett két boszorkany, lasd Epddoszok, 5. 15, 25. és Szatirdk, 1. 8. 24-25.

17 Thesszalia boszorkanyairdl lasd Erasmus, Adagia, 1. 3. 12.

18 Lasd Kiv 18, 11.

¥ Aboszorkdnyokat megégették, az antikvitds josnSihez viszont az egyhdz semlegesen, vagy éppen
kedvez&en viszonyult.
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totykostol, egy butykostdl, egy kupatdl, egy kepétdl, egy klumpatol? Emlékezzen,
hogy miutdn Nagy Sandor diadalt aratott Dareiosz felett Arbeldnal, satrapai
tarsasagaban t6bbszor is megtagadta, hogy meghallgassa egyik katonajat, amit
utébb ezerszer és ezerszer megbant.*® Gy&zedelmes volt Perzsidban, de oly tavol
lévén 6rokolt kirdlysagatol, Makedoniatol, igen nyomasztotta, hogy semmiféle
leleménnyel nem kaphat hireket, mind a két hely kozotti hatalmas tavolsag, mind
a kozbiil 1év6 nagy folyamok, a jarhatatlan sivatagok és az utat elallé hegyek miatt.
Es ilyen nyomaszté gondok kézepette, amelyek nem voltak csekélyek (mert valaki
elfoglalhatta orszagat és kiralysagat, Gj kirdlyt emelve és 1ij gyarmatot létesitve,
joval elébb, mintsem & tudomast szerezhetett volna réla), jelentkezett nala egy
ember Szidonbdl, egy ligyes és joesz{i kalmar, de amellett elég szegény és szegényes
oltozetti, aki bejelentette és allitotta, hogy feltaldlta annak utjat és modjat, hogyan
értesiilhetne indiai gy&zelmeirSl orszdga, maga pedig Makedodnia és Egyiptom
allapotardl kevesebb mint 6t nap alatt. Ezt az igéretet annyira esztelennek és
képtelennek tartotta, hogy soha nem akarta meghallgatni, nem fogadta azt az
embert. Mibe keriilt volna meghallgatnia és tudomast szereznie a talalmanyarol?
Miféle vesztesége, miféle kdra szarmazott volna abbdl, ha megtudja, mi az az it
és méd, amit az az ember meg akart mutatni neki? A természet, gy tlinik, nem
ok nélkiil alkotott nyitott fiillel minket, nem helyezvén oda se kaput, se zarat, aho-
gyan a szemmel, a szajjal és a test mas nyilasaival tette. Ennek oka, igy hiszem, az,
hogy mindig, még éjszaka is szakadatlanul hallhassunk és hallas 4ltal szakadatla-
nul tanuljunk: mert mind koziil ez az érzékiink a legotthonosabb a tudoményok-
ban. Es lehet, hogy az az ember angyal volt, vagyis Isten kiildte hirnskként, mint
Raphaelt Tébidshoz.* Ttl hamar itélt felSle, til sokdig banhatta.

Helyesen mondja (felelé Episztémon), de bizony nem hiteti el velem, hogy
olyan nagyon el6nyds volna egy asszonytél, mégpedig egy ilyen asszonytol
egy olyan vidéken, tandcsot és titmutatast kapni. En (felelé Panurge) nagyon jol
jarok az asszonyok, és kiilondsen az dregasszonyok tandcsaival. Rajuk hallgatva
mindig hozzdjutok egy-két rendkiviili farhoz. Valésdgos vadaszkutyaim,
baratom, valésagos torvénycikkelyeim. Es nagyon helyesen mondjék azok, akik
latéasszonyoknak nevezik Sket. Latok, mert ismerik a dolgokat. En azonban
el6reldtoknak? nevezném Sket, mert isteni modon elére latnak és bizonyossaggal
megjosolnak minden eljdvendd dolgot. Némelykor nem is avas asszonynak,
hanem javasasszonynak nevezem &ket, mint Junét a rémaiak,” mert mindig
jotékony és hasznos intelmek szarmaznak téliikk. Kérdezze csak Piithagoéraszt,
Szokratészt,* Empedoklészt® és a mi Ortuinus mesteriinket. Veliik egyiitt az

20 A tdrténet forrdsa Lukianosz, Rhétorén didaszkalosz, 5.

2 Téb 3,17. Az angyal gorog neve — ayyelog — hirnokot jelent.

2 Aszojaték forrasa Cicero, A josldsrol, 1. 30.

% Juno a gyermekagyas asszonyok védelmezgje volt. Lasd Cicero, A josldsokrdl, 1. 45; Macrobius,
Saturnalia, 1. 12.

#  Szokratészt Diotima papnd vezette be a misztériumokba.

% Piithagéraszrol és Empedoklészrol 1asd Diogenész Laertiosz, 8. 1. 45. és 11. 69.

% Harduin de Graés kolni teolégus nemigen illik ebbe a sorba. O arrél volt hires, hogy egészen
masfajta titkokat igyekezett feltdrni, nem Sregasszonyok, hanem fiatal szolgalok korében. Neki
tulajdonitja Rabelais az Ars honeste petandi in societate (A tirsasigban fingds becsiiletes mifvészete)
cimi nem létez6 miivet a Saint-Victor apatsag konyvtaraban, lasd Pantagruel, 7.
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egekig magasztalom a germénok régi szokasat, akik a szentély sulyegysége
szerint” értékelték és szivbsl megfogadtdk az dregek tandcsait. Utmutatasaik és
valaszaik annyi szerencsét hoztak nekik, amennnyit megfogadni elég eszesek
voltak. Bizonysag az oreg Aurinia, és Velléda, a j6 anya Vespasianus idejében.?
Higgyék el, az asszonyok Oregkora mindig b&velkedik szdjbalokds, akarom
mondani szibillikus képességekben. Menjiink, Isten segedelmével, menjiink, az
Isten szerelmére, menjiink! Isten veled, Janos testvér, neked ajanlom a p6comet.
Jol van (mondd Episztémon), kovetem kegyelmedet, de figyelmeztetem, hogyha
az az asszony sorsvetéshez vagy bajolashoz folyamodik, akkor otthagyom a
kiisz6bnél, és tobbet kisérni nem fogom.

Hogyan beszélt Panurge a Panzoust-i Szibillaval
17. fejezet

Az utazas harom napig tartott.”” A harmadik napon, egy nagy hegy oldalaban,*
megmutattak nekik a latéasszony hazat egy nagy és terebélyes gesztenyefa alatt.
Nehézség nélkiil 1éptek be a szalmafedeles, hitvany épitési, hitvany butorzatd,
csupa flist kunyhéba. Phii! monda Episztémon, Hérakleitosz, a nagy szkotista™
és homalyos filozéfus nem jonne zavarba egy ilyen hazban, kifejtené hiveinek
és tanitvanyainak, hogy épp gy istenek lakhelye, mint egy élvekkel teli palota.
Es azt hiszem, ilyen lehetett a hires Hékalé haza, amikor az ifji Thészeuszt latta
vendégiil;*> nem kiilonben Hiirieuszé vagy Oinopioné, amelybe Juppiter, Neptun
és Merkdr egyiitt nem atallottak belépni, ott enni és megszallni, és ahol fizetség
gyanant bilikdlisan Oriont gyartottdk neki.* A vénasszonyt a kandallé sarkdban
talaltak. Valosagos szibilla (kidltd Episztémon), valdsadgos képmasa annak, akit
Homérosz természet utn fest a tn xopivor-ban!® A vénasszony féstiletlen volt,
rosszul 0ltozott, rosszul taplalt, fogatlan, csipas, gorbehatd, taknyos, nyavalyds,
és kaposztalevest f6z6tt egy fazékban megsargult szalonnabdrrel és egy 6reg son-
kacsonttal. Az istallat (kidlta Episztémon), elhibdztuk. Semmiféle valaszt nem ka-
punk téle, mert nincs nélunk aranyég.® En (felelé Panurge) gondoltam erre. Itt
van a tarsolyomban aranykarika képében, szép és vig réztallérokkal egyiitt.

¥ Bibliai kifejezés, tobbhelyiitt el6fordul az (jszb'vetségben (Szdm 7,13;19; 25; 31; 37 stb.)

% Lasd Tacitus, ,Germania”, in Tacitus dsszes miivei, Bp. Magyar Helikon, 1970. 8.

#  Théleme-t6l, ahol a Harmadkonyv cselekménye feltehetSen jatszodik, csupan hat mérfoldre van
Panzoult.

% Panzoult-ndl, a Vienne volgyének oldaldban ma is Szibilla barlangjdnak neveznek egy barlangot.

3 Erasmus kifejezése a skolasztikusokra, Duns Scotus kovetSire. Rabelais itt gorog jelentése miatt
hasznalja a jelz6t: oxotelvog — s6tét, homalyos.

% Lasd Plutarkhosz, Parhuzamos életrajzok, Thészeusz, 14.

¥ A gyermektelen és nétlen Hiirieusz vagy Oinopion megvendégelte Zeuszt, Poszeidont és
Hermészt, akik halabol egy kivansagat teljesitették. Azt kivanta, hogy fia sziilessen. Ezért az
istenek a megevett bika bérét megtoltotték vizeletiikkel (ondodjukkal), és abbdl kilenc hénapra ra
megsziiletett Orién. Lasd Ovidius, Unnepek, 5. 499-536.

¥ Az Odiisszeidban (18.27) egy koldus hasonlitja Odiisszeuszt a tiz mellett kuporgd 6regasszonyhoz.

% /Zneas visz magdaval aranydgat a cumeeai Sybilla tandcsara, mikor az alvildgba indul, lasd Zneis,
6. 136.
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Ezt mondvén, Panurge mély meghajlassal iidvozolte az asszonyt, atadott ne-
ki hat fiistolt marhanyelvet, egy kuszkusszal teli vajaskocsogot, egy itokaval jol
megtoltott csutorat, egy frissen vert réztallérokkal teli kostokzacskot, végiil mély
hédolattal a gyfirtisujjara htizott egy igen szép aranykarikat, pompas foglalata-
ban egy Beuxes-i varangyfoggal * Aztan roviden feltarta elGtte jovetele céljat, és
illendSen kérte, adjon tanacsot tervezett hdzassdga boldogsagara nézvést.

A vénasszony egy ideig hallgatott, gondolkodott és a fogat csikorgatta, aztan
letilt egy folforditott vékara, a kezébe vett harom 6cska orsét, ide-oda forgatta
Sket az ujjai kozott, aztdn megvizsgélta a hegyiiket, a leghegyesebbet megtar-
totta, a masik kett6t pedig bedobta egy kémozsar ald. Aztan fogta a motollajat,
és kilencszer megforgatta; a kilencedik utdn nem nyult hozza tébbé, hanem a
forgasat figyelte, és vart, mig meg nem allt egészen. Ezutan lattam, hogy leveszi
az egyik klumpajat (mi facipének mondjuk), a fejére boritja a kotényét, ahogy a
papok karinget htiznak, mikor misét akarnak mondani, aztdn egy darab 6cska,
tarka-barka ronggyal a fejére koti. Igy feloltozkodvén hizott egyet a csutorabdl,
kivett hdrom réztallért a koszacskobdl és betette hdrom didhéjba, azokat egy fel-
forditott tollasfazékra® tette, haromszor végightizott egy tollsepriit a kandallén,
és egy fél marék hangat meg egy szaraz babéragat dobott a tlizbe. Cséndben
figyelte, ahogy elégtek, és latta, hogy ropogds nélkiil és hang nélkiil égnek. Ekkor
rémitden felkialtott, barbar és kiilonos végz&désii szavak jottek ki fogai koziil,
olyannyira, hogy Panurge igy szolt Episztémonhoz: Istenemre, reszketek! azt
hiszem, megbdjoltak; ez nem keresztényiil beszél. Nézze, mintha négy arasszal
nagyobb lenne most, mint amikor a kotényét a fejére boritotta. Mit jelent ez a
szajmozgas? Mire szolgdl ez a véllrangatas? Mi célbdl csiicsorget a szajaval, mint
egy rakot hdmozé majom? Cseng a fiilem, Proserpine larméajat vélem hallani;
tiistént elgjonnek az 6rdogok is. O, rusnya bestidk! Menekiiljiink! Teringettét,
meghalok a félelemt&l! Nem szeretem a 6rdogoket, rosszul leszek téliik, és csu-
fak is. Menekiiljiink! Isten aldja, holgyem! Ezer koszonet jotéteményeiért! Nem
hézasodom, nem én! Egyszer és mindenkorra lemondok réla. Azzal elkezdett
kikaszal6édni a kunyhobdl; a vénasszony azonban megelSzte, az orsot a kezében
tartva kiment a haza melletti udvarba. Egy 6si szikomorfa® allt ott; azt harom-
szor megrazta, és 0sszesen nyolc lehullott levélre az orséval néhany révid sort
irt. Aztan a leveleket szélnek eresztve ezt mondta: Keressék, ha akarjak; talaljak
meg, ha tudjak: hazassdga végzetes sorsa van rajuk irva.

Ezt mondvén visszahtzoédott odijaba, és a kiiszobon a ruhdjat, a szoknyéjat
és az ingét honaljig feltlirve a seggét mutatta nekik. Panurge ezt latvan igy szolt
Episztémonhoz: A rézangyalat, ime a Szibilla barlangja!® A vénasszony nagy hirte-
len bereteszelte maga mogott az ajtot, és tobbé nem lattak. Futkostak, hogy Ossze-
szedjék a leveleket, ami nem volt konnyi, mert a szél szétszorta ket a volgy bokrai
kozott. Es sorba rakva Sket, ezt a versekbe szedett szentenciat olvasték:

% Magikus erejti dragakd, amelyrdl azt hitték, hogy a varangyok fejében né. Valéjaban fosszilis halfog.

¥ Fazékban gytjtotték a baromfitollat, mig Ossze nem jott egy vankosra vagy dunyhdra valo.

% Az antik Sybilla palmalevélre irta joslatait. Ma egy platdnfélét neveznek szikomorfanak, de a sz6
gorogiil fiigefat jelent, és Rabelais ebben a jelentésében hasznalja. A szikomorfa Erasmusnél is
el6fordul, 1dsd Adagia, 1. 7. 91.

¥ V. 6. Vergilius, Zneis, 6. 11.
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Foltja tapad
Neveden.

Hasa dagad
Téled nem.
Szivja véged
Merészen.
Megnyiiz téged
Egy részen.

Hogyan magyardzza mas-mas médon Panurge és Pantagruel
a Panzoust-i Szibilla versét

18. fejezet

Aleveleket 6sszegyijtvén Episztémon és Panurge visszatértek Pantagruel udva-
raba, részint vigan, részint bossztisan. Vigan, hogy visszatérhettek, bossztisan az
ut faradalmai miatt, mert az katytsnak, gorongyosnek és elhanyagoltnak bizo-
nyult. Részletesen beszdmoltak titjukrol és a Szibilla allapotardl Pantagruelnek.
Végiil elovették a szikomorfa leveleit, és megmutattak a rdjuk irt verset.
Pantagruel, miutan végigolvasta, s6hajtva monda Panurge-nak: Szépen van ke-
gyelmed; a Szibilla préfécidja nyilvan mutatja azt, amir6l mar tudomdasunk van,
mind a vergiliusi sorsvetésbdl, mind a kegyelmed sajat almaibol: hogy a felesége
szégyenbe hozza; hogy felszarvazza kegyelmedet, masnak advan oda magat és
mastél meghasasodvan; hogy meglopja kegyelmedet és megveri, megnytizvan
és meggyotorvén némely tagjait.

Annyit ért kegyelmed (felelé Panurge) emez Gijabb profécidk magyarazatahoz,
mintkoca a fliszerszamokhoz.*” Megbocsasson, hogy ezt mondom, de kissé bossztis
vagyok. Az ellenkez&je az igazsag. Ertse j6l szavaimat. A vénasszony ezt mondja:
amiképpen a bab sem lathat6, mig ki nem hiivelyezik, azonképpen erényemnek
és tokéletes voltomnak sem kél hire, ha meg nem né&siilok. Hanyszor hallottam a
mondast, hogy a koz szolgélata és a hivatal mutatja meg, miféle az ember* és mit
tartogatott a begyében? Vagyishogy akkor tudjuk meg bizonyossaggal, miféle és
mennyit ér személye, amikor az tigyek intézését bizzadk ra. Annakel6tte, vagyis ma-
gankorében 1évén, nem tudhatni bizonyossédggal, milyen, ahogyan a babrél sem
a hiivelyében. Ennyit az elsé cikkelyrdl. Egyébirant azt akarja allitani kegyelmed,
hogy egy joravalé ember becsiilete és hire egy szajha alfelén mulik?

A masodik azt mondja: A feleségem meghasasodik (értve ezen a hazassag
legf&bb boldogsédgat), de nem tdlem. Persze, hogy nem télem, az istokjat! Egy
szép kis gyermekecskétdl fog meghasasodni. Méris nagyon szeretem, egészen
a bolondja vagyok; 6 lesz az én kis bocikim. Nem lesz azon tiil olyan nagy és
heves bosszlisdg a vildgon, amin til ne tenné magat lelkem, &t 1atvan és gyer-
meki giigyogését hallvan. Aldott legyen a vénasszony! Bizistok, valami jo kis
jaradékot biztositok neki Salmigondinban, nem olyan bizonytalant, mint az

4 Korabeli szdlas.
4 Erasmus, Adagia, 1. 10. 76.
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eszement bakkalauredtusoké, hanem tartésat, mint a derék régens doktoroké.
Egyébirant azt akarja kegyelmed, hogy a feleségem engem hordozzon a hasa-
ban, engem foganjon, engem hozzon vilagra, és azt mondjék: ,Panurge a ma-
sodik Bakkhusz:** kétszer sziiletett meg, Gjjasziiletett, mint Hippoliitosz,* mint
Préteusz, egyszer Thétiszt6l és masodszor Apolléniosz filozéfus anyjatol,* ahogy
a két Palikosz a Szimethosz foly6 partjan, Szicilidban.* A felesége t6le hasaso-
dott meg. Megismétl6dott vele a megaraiak antik palintokidja* és Démokritosz
palingenezise?”* Tévedés! Errél tobbé ne beszéljen.

A harmadik ezt mondja: A feleségem szivni fogja a végem. Allok elébe.
Ertik kegyelmetek, hogy az egyvégii botrdl van itt sz6, ami a labam kozétt 16g.
Megeskiiszom és igérem, gondom lesz rd, hogy mindig 1édus és joltaplalt le-
gyen. Nem fogja hidba szivni. Egy kis adagra vagy tobbre 6rokké szamithat.
Kegyelmetek allegorikusan értelmezik ezt a helyet, mint lopast és orv cseleke-
detet. Dicsérem a magyarazatot, tetszik az allegéria, azonban nem igy értem.
Meglehet, az irantam tandsitott 6szinte szeretetiik vonja kegyelmeteket az ellen-
tétes és ellenkezd irdnyba, mivelhogy az irastuddk szerint csodédlatosan félelme-
tes dolog a szerelem, és az igaz szerelem sohasem félelem nélkiil valé. Azonban
(véleményem szerint) kegyelmetek is tigy értik, hogy a lopva megesett dolgok,
ebben a szdvegben ugyantigy, mint megannyi latin és antik ir6nal, a szerelem
édes gytimolcsei, amelyeket Vénusz akarata szerint titkon és lopva kell leszii-
retelni. Miért, kegyelmetek hitére? Mert a dolgocska, rejtve, két ajté kozott, a
gradicson, a karpitok mogott, suba alatt, bontott kévén miivelve jobban tetszik a
ciprusi istennének* (és nem latok nyomos okot, hogy ne igy tartsam), mint nap-
vildgnal, a cinikusok médjara,* vagy drdga muszlinok, aranyozott fiiggdnyok
kozott, nagy idékozonként, a jollakasig, karmazsinszinii selyem légycsapoval
és indiai toll-legyezével hajtva a legyeket, mikdzben a n&cske a szalmazsakbol
kihtizott szalmaszallal piszkalja a fogat. Egyébirant azt akarja mondani, hogy
szivassal lop meg, ahogy az osztrigat sziircsolik ki a héjabdl, és ahogy Kilikia
asszonyai (tant rd Dioszkoridész™) gyfijtik az alkormos magjat?*! Tévedés! Aki
lop, az nem sziv, hanem markol, nem sziircs6l, hanem zsebel, elemel és eltiintet.

A negyedik ezt mondja: A feleségem megnytiz, de nem egészen. O, de szépen
mondja! Kegyelmetek verést és gyotrést értenek ezen. Ez aztan az épiiletes beszéd,
Isten 6vja az épitGjét! Konyorgok, emeljék fel elméjiiket a foldi gondolatoktdl a
Természet csoddinak magasztos szemléletéhez, és itéljék el maguk a tévedést, amit

2 Elészor Szemelé sziilte, majd Zeusz a combjaba varrva hordta ki.

#  Hippoliitoszt, miutdn meghalt kocsibalesetben, Aszklépiosz tdmasztotta fel.

#  Lasd Philosztratosz, T eisz ton Ttianea Apollénion, 1. 4.

% Macrobius, Saturnalia, 5. 19. 15.

% A palintokia sz6 szerint masodik sziiletést jelent, de igy nevezték azt is, amikor Megardban a
tiirannosz el{izése utdn elrendelték a kolcsonok utan kifizetett kamatok visszatéritését, lasd
Plutarkhosz, Aitiai hellénikai, 18. 295d.

7 Ujraképzddés. Démokritosz szerint az atomok sziinteleniil djrakombinalédnak, igy tjra 1étrejohet
egy egyszer mar létezett kombindcio.

% Vénusz.

¥ Erasmus, Apophtegmata, 304.

50 Dioszkoridész, Peri hiilész iatrikész, 4. 34.

51 Vérflirt, fest6bogy6, amelyet a vorosbor szinének javitasara hasznaltak.
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elkovettek, visszasan magyardzvéan az isteni Szibilla profétai szavait. Tegyiik fel,
anélkiil hogy elfogadnank és megengednénk, hogy a feleségem a pokolbéli Ellenség
biztatdsara drtani akar nekem, rossz hirbe hozni, alaposan felszarvazni, meglopni és
megsérteni, akkor sem sikertilne akaratat és vallalkozasat véghez vinnie.

Az ok, amiért ezt mondom, ebben az utols6 pontban keresendd, és a kolostori
péanteolédgia alapjaibol vezethetd le. Seggell Artus testvér mondta nekem haj-
dan, mégpedig egy hétf6 reggelen, amikor egyiitt ettiink meg egy véka hurkat,
és esett az esd, jol emlékszem, Isten adjon neki j6 napot!

Az asszonyok a viladg kezdetén, vagy nem sokkal utdna dsszebeszéltek, hogy
elevenen megnyuzzdk a férfiakat, mert uralkodni akartak rajtuk mindentiitt. Es
igéretet és fogadalmat tettek és megeskiidtek a szent flizfanfiityiilére, hogy vég-
hezviszik ezt a hatarozatot. De 6, hivsagos asszonyi vallalkozasok! 6 az asszo-
nyi nem torékenysége! Annal a részénél kezdték megnytizni, vagy mint Catullus
mondja,* lehantani az embert, amelyiket a legjobban élvezik, vagyis az érzékeny,
barlangos tagnal, ennek tobb mint hatezer éve, mindazonéltal maig még csak a
fejét nytuztdk meg. Amit merd bosszuib6l a zsidok, koriilmetélkezvén, maguk vég-
nak és kanyaritanak le, mert jobban szeretik, ha koriilmetélteknek és megmetszett
marranusoknak® nevezik ket, mintsem hogy asszonyok altal megnytzottak le-
gyenek, mint mds népek. A feleségem, nem vonvdn ki magat ezen altaldanos val-
lalkozasboél, meg fogja nytizni az enyémet, ha még nincs tigy. Ezzel teljes szivem-
bdl egyetértek, de biztosithatom kegyelmeteket, az egész jo kirdlyt nem adom.
Kegyelmed (mondé Episztémon) nem vélaszol arra, hogy ami utdn meglatott és
megszemlélt minket, majd diihodten és rémit6en kialtozott, a babérag ropogas és
mas zaj nélkiil égett. Tudja, hogy ez szomort j6slat és igen félelmetes eljel, amint
azt Propertius, Tibullus, Porphiirosz, az aprolékos filozéfus, Homérosz Ilidszarol
szolvan Eusztathiosz* és mdsok allitjak. Valoban (felelé Panurge), szép kis 6krok-
re hivatkozik kegyelmed! Koltéként bolondok, filozéfusként dlmodozdk voltak;
éppugy édes bolondsaggal voltak tele, mint a filozéfidjuk.

Hogyan dicséri Pantagruel a némak dtmutatasat
19. fejezet

E szavak utan Pantagruel elég sokdig hallgatott, és tigy latszott, mélyen elgondol-
kodik. Aztan ezt monda Panurge-nak: A gonosz szellem incselkedik kegyelmed-
del, de hallgasson ide. Olvastam, hogy az elmult id6kben a leghitelesebb és leg-
biztosabb ordkulumok nem azok voltak, akik irdsban vagy széban jovendoltek;
sokszor tévedtek azok is, akiket érzékenynek és taldlékonynak tartottak, részint
a szavak kétértelmfiisége, ingatagsdga és homalyossaga, részint a szentencidk ro-

%2 Epigr. 58. Az ott hasznalt ige — 'glubit’ — jelentése ‘'megkopaszt’, mindkét értelemben.

% Marrdnusok: a kereszténységre attért spanyolorszagi zsidok; mivel koriilmetéltek voltak, nem
tudtak letagadni zsidésagukat, és eloszlatni a gyantit, hogy csak szinleg lettek keresztények.

% Propertius, 3. 20. 35; Tibullus, 2. 5. 81; Porphiirosz, De philosophia ex oraculis, 1. 82; Eusztathiosz,
Parekbolai eisz tén Homéru Iliada kai Odiisszeian, 1. 14.
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vidsége miatt: ezért nevezték Apollont, a jovenddlés istenét Ao&rag-nak.” Azokat,
akik mozdulatokkal és jelekkel magyaraztak, hitelesebbeknek és biztosabbaknak
tartottdk. Hérakleitosz igy vélte.* Es igy jovendolt Juppiter Ammon; igy jéven-
dolt Apollén az asszirok kozott. Ez okbol festették le hosszi szakallal és kon-
tossel, id6s és megéallapodott értelm{i személyként, nem mezteleniil, fiatalon és
szakall nélkiil, ahogy a gorogok tették. Cselekedjiink ekképpen, és jelekkel, sza-
vak nélkiil kérjiink tandcsot egy nématol. Egyetértek (felelé Panurge). Azonban
(monda Pantagruel) sziikséges, hogy a néma sziiletésétdl fogva siiket legyen, és
ennélfogva néma. Mert nincs sziiletettebb néma anndl, aki soha nem hallott.
Hogyan érti ezt? (felelé Panurge). Ha igaz lenne, hogy aki nem hallott beszé-
det, az nem beszél, abbdl egy igen visszataszité és paradox allitast tudnék logi-
kailag levezetni. Nem hiszi tehat, amit Hérodotosz ir a két gyermekrdl,” akiket
Pszammetik, Egyiptom kiralya akaratabdl egy kunyhoéban tartottak és teljes hall-
gatasban neveltek fel, és bizonyos idé multan kimondték ezt a szot: Becus, ami
frigiil kenyeret jelent? A legkevésbé sem, felelé Pantagruel. Tévedés azt 4llitani,
hogy van természetes nyelv: a nyelvek dnkényesen keletkeztek és emberek ko-
z6tti megallapodason alapulnak; a hangok (ahogy a dialektikusok mondjék) nem
természet szerint, hanem tetszésiink szerint jelentenek valamit. Nem ok nélkiil
mondom ezt. Mert Barthole, De verb oblig. 1. konyv,*® elmeséli, hogy az 6 idejében
élt Gubbidban egy messer Nello de Gabrielis nevi(i ember, aki torténetesen meg-
siiketiilt: ennek ellenére megértett mindenkit, aki barmily halkan olaszul beszélt,
egyediil a keze és a szdja mozgésa alapjan. Tovabba egy tanult és kivalo szer-
z6nél® olvastam, hogy Tiridatész, Orményorszéag kiralya Néro idejében Réméba
latogatott, ahol megkiilonboztetett tisztelettel és nagy pompaval fogadtak, hogy
megtartsdk a romai szenatussal és néppel 6rok baratsagban, és nem volt a varos-
nak olyan nevezetessége, amelyet meg ne mutattak és el ne magyaraztak volna
neki. Tavozéasakor a csdszar gazdagon és b&ségesen megajandékozta, azonfeliil
felajanlotta, hogy valassza ki, ami a leginkabb tetszett neki Roméaban, és meges-
kiidott, hogy nem tagadja meg t&le, barmi legyen is az. O csak azt a cseptiragot
kérte, akit a szinhdzban latott, és akinek a beszédét nem értette, azt ellenben igen,
amit jelekkel és kézmozdulatokkal kifejezett, mondvan, hogy kiilonb6z6 nyelve-
ken beszél6 népek f6lott uralkodik, és sok tolmacsot kell alkalmaznia, hogy szét
értsen veliik: ez az egy elég volna mindhez. Mert olyan tokéletesen megértette
magat kézmozdulatokkal, mintha az ujjaival beszélt volna. Ennélfogva egy sziile-
téstdl fogva siiket némat kell valasztania kegyelmednek, hogy jelei és kézmozdu-
latai ne szinlelt, csal6ka és mesterkélt, hanem természetes jovendoléssel szolgélja-
nak. Mar csak az a kérdés, hogy férfit6l vagy asszonytél akar-e itmutatast kapni.
— Szivesen kapndm (felelé Panurge) asszonyto6l, ha nem félnék két dologtol.
Az egyik, hogy ha az asszonyok valamit latnak, tigy mutatjdk meg maguknak

®  Ferde (gorog).

%  Macrobius, Saturnalia, 1. 17; Plutarkhosz, Peri adoleszkhiasz, 17.

7 A gorog-perzsa hiborii, 2. 2.

% Barthole hires jogasz, Rabelais tobbszor hivatkozik ra; Digeste cimii mtivének 14. fejezete: ,De
verborum obligationibus”.

% Lukianosz, ,Péarbeszéd a tancrél”, 60; de itt Tiridatész neve nem szerepel.
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elméjiikben, igy gondoljak és képzelik el, mintha a szent Ithiiphallosz® jelen-
ne meg nekik; barmilyen jeleket és kézmozdulatokat tegyen, barmint viselked-
jék is az ember a szemiik lattara és a jelenlétiikben, a kefélés mozdulatait vélik
felfedezni benne. Ennélfogva becsapédunk, mert az asszony minden jeliinket
bujasagra érti. Emlékezzenek, mi tortént Roméaban® kétszaz LX évvel alapitasa
utan: egy romai nemesifji, Coelius hegyén® egy sziiletéstdl siiket és néma la-
tin holggyel taldlkozvan, akit Veronanak neveztek, siiketségérdl mit se tudvan,
olasz mutogatédssal® megkérdezte t6le, melyik szendtorokkal taldlkozott feljovet.
Az asszony, nem hallvan, mit mondott, tgy képzelte, hogy azt, amire 6 gondol és
amit egy fiatal ember természetesen akar egy asszonytdl. Ezért jelekkel (amelyek
a szerelemben mérhetetleniil meggy6z&bbek, hatdsosabbak és tobbet érék a sza-
vaknal) a hazédba hivta, és jelekkel értésére adta, hogy a jaték kedvére van. Végiil
anélkiil, hogy ajkukat egy sz6 is elhagyta volna, derekas larmaval gyaktak.

A masik, hogy semmiféle valaszt nem adnak jeleinkre: hanem hirtelen ha-
nyatt dobjak magukat, valéban eleget tévén ki nem mondott kéréstinknek. Vagy
ha valaszolnak is jelekkel, azok olyan bolondosak és mulatsdgosak lesznek, hogy
mi magunk gondoljuk bujanak szandékaikat. Tudja kegyelmed, hogyan ejtette
teherbe Croquignoles-ban Combos névért Dom Merevbetesz, az ifji kolduléba-
rat, és a terhesség kitudédvan hogyan hivatta &t szine elé az apatnd és vadol-
ta vérfertézéssel, amire azzal védekezett, hogy nem a beleegyezésével tortént,
hanem Merevbetesz testvér erdvel tette magaéva és erdszakot kovetett el rajta.
Felelt erre az apatnd, mondvan: Te hitvany, ez a dormitériumban tortént, miért
nem kidltottal segitségért? Mind odafutottunk volna, hogy segitsiink! Felelé erre,
hogy azért nem kialtott, mert a dormitériumban 6rokods csendnek kell lennie.
Azonban (monda az apatnd) miért nem adtad tudtara jelekkel, te szerencsétlen, a
veled egy szobdban alvoknak? —Jeleztem (felelé Combos) a fenekemmel, ameny-
nyire tudtam, de senki sem jott segiteni. — Azonban (kérdé az apatndé) miért nem
jottél mindjért, te hitvany, hogy elmondd nekem és panaszt tegyél, ahogy kell?
Ha velem torténik ez, igy tettem volna, hogy artatlansdgomat bizonyitsam. Azért
(felelé Combos), mert attdl félvén, hogy a biin és karhozat dllapotéban ér hirtelen
a halal, meggyontam neki, miel6tt kiment a szobabdl, és azt rétta ram vezeklé-
siil, hogy senkinek el ne mondjam és fel ne tarjam a dolgot. Gyénasom kibeszé-
lése tulsdgosan hatalmas és undok vétek lett volna Isten és az angyalok ellen.
Meglehet, az Eg tiize emésztette volna el az egész apatsagot, és mindannyian a
mélységbe zuhantunk volna Dathannal és Abironnal.*

—Ne varja (monda Pantagruel), hogy nevessek ezen. J6l tudom, hogy az egész
szerzetesség kevésbé féli megszegni Isten parancsolatait, mint sajat provincia-
lis statdtumait. Akkor hét valasszon egy férfit. Nazdecabre® alkalmasnak tiinik.
Sziiletésétol fogva siiket és néma.

@ Athénban Bakkhosz tinnepén korbevitt, fibol faragott és virdgokkal diszitett fallosz.

¢ Antonio de Guevara, Reloj de Principes, Valladolid, 1529; els6 francia forditdsa: L’Horloge des Princes,
1540.

@ Ma San Giovanni in Laterano.

6 Sok gesztus kiséretében, mint az olaszok.

#  Lasd Szdm 16, 30-33.

% Languedoc-i nyelvjarasban: kecskeorr.
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Hogyan valaszol Nazdecabre jelekkel Panurge-nak
20. fejezet

Hivattak Nazdecabre-ot, és az masnap megérkezett. Megérkezvén Panurge adott
neki egy kovér borjut, egy fél disznét, két hordé bort, egy rakat btizat és harminc
frankot aproban, aztdn odavezette Pantagruel szine elé, és tandcsosai jelenlété-
ben a kovetkezd jelet adta neki: kitatotta a szajat, j6 sokaig, és ekdzben a jobb ke-
ze hiivelykujjaval a gorog Tau betfit rajzolta a poféja kiils6 oldalara, és ezt tobb-
szOr megismételte. Aztdn az égre emelte a szemét, és gy forgatta a fejében, mint
egy vetéls kecske, kozben kohécselt és nagyokat s6hajtott. Ezutan a pSce helyére
mutatott, majd az inge alatt marokra fogta a 16csét, és dallamosan csattogtatta a
combjai kozott; a bal térdét behajlitva megdontotte a testét, és két karjat ossze-
fonva a mellén, ebben a testhelyzetben maradt.

Nazdecabre kivancsian figyelte, majd bal kezét a leveg&be emelte, és ujjait
0kolbe zérta, a hiivelyk- és mutatéujjat kivéve, amelyeknek kdrmét finoman egy-
mashoz érintette. Ertem (mondda Pantagruel), mit akar mondani ezzel a jellel. Ez
a héazassagot jelenti, és azonfeliil a harmincas szamot a pitagoreusok szerint.®
Kegyelmed héazasodni fog. Halas koszonet (monda Panurge Nazdecabre-nak),
kis arkhitriklinem,* kis rabhajcsarom, kis porkoldbom, kis istrazsdm, kis fogd-
megem.

Aztdn Nazdecabre még foljebb emelte a mondott bal kezét, kinyujtotta és
széttarta mind az ot ujjat, amennyire csak tudta. Itt most (monda Pantagruel)
még bévebben értésiinkre adja az 6tds szam mutatasaval, hogy kegyelmed ha-
zasodni fog; és nem csupdn az eljegyzés, eskiiv és hazasodas lesz kedvére valé
és tinnep kegyelmednek, hanem az egyiitt lakas is. Mert Piithagorasz szerint az
Otds szam a ndsz szdma, a ndsz és a hazassag elhdlasaé, mivelhogy egy Tridszbol
all, ami az els6 paratlan és f610s® szam, és egy Didszbodl, ami az els6 péros szam,
mint amikor a him és a néstény 6sszekapcsolodik.” Valéban, Rémaban hajdan™
a nasz napjan o6t viaszfaklyat gyujtottak, még a leggazdagabb eskiivén sem volt
illendd tobbet; és a legszegényebben sem kevesebbet. Azonfeliil a régi id6kben
a poganyok ot istenhez fohaszkodtak, vagy a hdzasuldkkal otféle kegyet gya-
korl6 egy istenhez: a naszi Juppiterhez, Junéhoz, az tinnep védnokéhez, a szép
Vénuszhoz, Pith6hoz, a meggy6zés és ékesszodlas istenndjéhez és Diandhoz, a
vajudo asszonyok oltalmazéjahoz.

O (kidlta Panurge), a nemes Nazdecabre! Egy részesbirtokot akarok adni neki
Cinais mellett, meg egy szélmalmot Mirebeau barésdgban. A néma erre egy ha-
talmasat tiisszentett, hogy egész teste belerazkédott, és balra fordult. A kutyafa-
jat! (mondé Pantagruel) ez meg micsoda? Ez nem szolgal kegyelmed elényére.
Azt jelenti, hogy a hdzassdga boldogtalan és szerencsétlen lesz. Ez a tiisszentés

% H. Cornelius Agrippa, De occulta philosophia, 2. 16.

¢ Akanai mennyegz6 nasznagya a Septuagintdban (Ju 2,9).
% Folos szam: amelyik nagyobb az 0szt6i 6sszegénél.

®  Uo.2.8.

70 Lasd Plurarkhosz, Aitiai Rhémaikai, 264b.
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(Terpszion tana szerint™) a székratészi démon; jobbfelé csinalva azt jelenti, hogy
biztonsaggal és batran mehetiink tovdbb, amerre indultunk, és tehetjiik, amit el-
hataroztunk: kezdete, menete és vége j6 és szerencsés lesz; balfelé éppen ellenke-
z8leg.”> Kegyelmed (monda Panurge) mindent rosszra magyaréz, és j Davus”
gyanant hinti a zavart. Egy szavat sem hiszem. Arrdl a vén rongyos Terpszionrél
meg csak annyit tudok, hogy tévedett. Mindazondltal (monda Pantagruel),
Cicero is mond err6l valamit A jéslisrél masodik konyvében.”

Panurge ekkor Nazdecabre felé fordult, és a kovetkezd jelet mutatta neki: Az
égnek forditotta a szemgolyoit, az dllkapcsat balrél jobbra ficamitotta, és a nyel-
vét fele hosszaban kildgatta. Ezutan kinydjtotta a bal keze ujjait, kivéve a kdzép-
s6 ujjat, azt a tenyerére merdSlegesen behaijlitotta, és a kezét igy a pSce helyére
tette; a jobbkezét 6kolbe zarta, a hiivelykujjat kivéve, és a jobbkezét igy a jobb
hoénalja alatt hdtradugva arra a helyre illesztette a feneke f6l6tt, amit az arabok
Al Katimnak” neveznek. Nyomban ezutan a jobb kezét, ugyantigy tartva, mint a
balt, a pSce helyére tette, a balt pedig, ugyantigy tartva, mint az imént a jobbot,
az Al Katimra helyezte. A kezek valtasat kilencszer megismételte. Kilencedszerre
a szemgolydit visszaallitotta természetes helyzetiikbe; allkapcsat és nyelvét
ugyancsak; aztdn Nazdecabre-ra kancsalitott, és Gigy mozgatta az ajkait, mint a
diszmajmok, vagy a nyulak, mikor kévébdl eszik a zabot.

Erre Nazdecabre a nyitott jobbjat folemelte a leveg&be, majd a hiivelykujjat
benyomta a kdzéps6 és a gyfiriisujja kozé a harmadik iziiletnél, és er6sen raszo-
ritotta ezt a két ujjat, amelyeknek tobbi ize a tenyere felé nézett, mikzben mu-
tatéujjat és kisujjat feszesen kinyujtva tartotta. Aztan a kezét ebben a tartdsban
Panurge orréra tette, a mondott hiivelykujjat folyvast mozgatva kozben, a kezét
a mutaté- és kisujjara timasztva, mint két ldbra. Igy vandoroltatta végig a kezét
sorban Panurge hasan, mellkasan és nyakan; majd az 4llan, a szdjdba nyomva a
mondott mozg6 hiivelykujjat; aztdn megdorzsdlte az orrat, és a szeméhez emel-
ve mintha ki akarta volna nyomni a szemét azzal a hiivelykujjaval.” Panurge
ekkor méregbe jott, és megprobalt megszabadulni és elszakadni a nématol.
Nazdecabre azonban tovabb piszkalta a mozg6 hiivelykujjaval hol a szemét, hol
a homlokat, hol a sapkdja szélét. Panurge végiil felkiéltott: Istenemre, bolond
mester, elpdholom, ha békén nem hagy! ha tovabb bosszant, az én kezembdl kap
alarcot a buja képére! Siiket (mondéa ekkor Janos testvér): semmit sem hall abbdl,
amit mondasz neki, golyho. Jel gyanant ztuditsd 6kolcsapasok jégverését a pofa-
jara. Mi az 6rdogot akart jelezni (monda Panurge) ez az Alliboron mester?”” Kis
hijan kihiivelykezte a szememet. Istentigyse, da jurandi!” tinnepien megvendé-
gelném nyaklevesekkel, a barackokat se sajnalnam kegyelmedtél! Azzal otthagy-
ta, egy recsegéset fingva az orra ald. A néma, latvan hogy Panurge visszavonul,
megel6zte, feltartoztatta, és ezt a jelet mutatta neki: a jobb karjat leeresztette és

7t Cecelius Rhodiginus, Antique lectiones, 1. 31.

72 Lasd Plutarkhosz, ,Székratész daimoénja”, in Szdkratész daiménja, Bp. Helikon, 1985. 581b.
7 Terentius, Az androszi liny, 3. 4. 580. skk.

7 Ajoslisrol, Szeged, Belvedere Meridionale, 2001. 40. 84.

75 Keresztcsont.

7 Eza ,massz fel, massz fel, létracska” nevi jaték, lasd Gargantua, 20.

Koézmondasos alak a 16. szdzadban, az tiresfejii okoskodo tipusa.

8 Engedtessék meg fogadkoznom (latin).

77
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kinydjtotta a térde felé, amennyire csak tudta, az ujjait Osszezarta és a hiivelyk-
ujjat a mutaté- és kdzépsd ujja kozé dugta; ezutan a bal kezével a mondott jobb
karja konyokét dorzsolgette, és ettSl a dorzsolgetéstsl a jobb keze lassacskén fel-
emelkedett a konyoke magassagaba és tovabb; majd hirtelen leereszkedett; aztan
felvaltva felemelkedett és leereszkedett, és ezt megmutatta Panurge-nak.

Panurge méregbe jott, és folemelte az Oklét, hogy megiisse a némat; de
Pantagruel irdnti tiszteletbdl visszafogta magat. Pantagruel ekkor ezt mondta:
Ha a jelek bosszantjak, 6, mennyire fogjdk bosszantani a dolgok, amiket jelente-
nek! Az egészen igaz az egészen igazzal egybehangz6.”” A néma azt allitja és jelzi,
hogy kegyelmedet fel fogjdk szarvazni, el fogjak verni és meg fogjdk lopni. A
hazasodast (monda Panurge) elfogadom; a tobbit mind tagadom. Es arra kérem,
kegyeskedjék elhinni, hogy soha még embernek asszonnyal és lovakkal olyan
szerencséje nem volt,* mint ami nekem rendeltetett.

CSORDAS GABOR forditasa

(Aforditas azalatt késziilt, amig a Centre National du Livre 6szténdijaval a College
International des Traducteurs Littéraires vendégszeretetét élveztem Arles-ban.)

7 Askolasztikus dialektika axiémadja: a kiilonb6z6 igazsdgok kozott nem lehet ellentmondds.
8 T.1i. alokupecek is becsapjak azt, aki lovat vesz.
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SZEREDI MERSE PAL

ADDENDA EGY FOLYOIRAT
UJRAFELFEDEZESEHEZ

Moholy-Nagy LdszI6 és a telehor

[0] Mihaly Dénes gépészmérnok 1919 jaliusaban tartotta Budapesten elsé publikus bemu-
tatéjat azon taldlmanyanak, mely elektromos tdton ,egyszerti vonalak, bettik, geometriai
alakok halvany [all6]képét” kozvetitette ad6- és vevBegységek kozott. Kutatasainak finan-
szirozasa a vildghdboru uténi, politikailag és gazdaségilag szétzilalt Magyarorszagon aka-
dalyokba iitkozott — igy 1924-ben, elfogadva az Allgemeine Elektrizitats-Gesellschaft al-
lasajanlatat, Berlinbe koltozott. Kisérletei attorést hoztak: 1928 nyaran, a Funkausstellungon
kisméretti képernyén sikertilt révid mozgdképet is bemutatnia. A berlini radiéallomas
kevesebb mint egy évvel késébb meginditotta a mar emberekrél késziilt mozgoképek
kisérleti kozvetitését. Mihdlynak koszonheté6 Eurépa elsé mozgoképatvitelre alkalmas
késziiléke — melynek a Telehor nevet adta, a tdvolbalitds (nota bene, fernsehen) gérog meg-
felelgjét.!

Moholy-Nagy Laszl6 1925-ben irta meg els6 hosszabb terjedelmii elméleti munkdjat,
a Bauhausbiicher sorozat nyolcadik koteteként megjelent Festészet, fényképészet, film cimi
konyvét, melyben kora ,,optikai formaalkotdsanak problematikajat” igyekezett kortilhata-
rolni.? Moholy-Nagy mar Berlinbe érkezésétdl kezdve érdekl6dést mutatott az Gj technikai
médiumok képzémiivészeti hasznosithatésdga irant — ezen érdekl6dése pedig a Bauhaus
professzoraként eltoltott hat év alatt meghatédrozé programjava valt. Elképzelései el6szor
1922-ben Produkcié — reprodukcié cimii cikkében manifesztilédtak,® melyben a gramofon, a
fotogrifia és a film produktiv felhasznalasi lehet&ségeit firtatta. Késébbi konyvében ismé-
telten hangstlyozta elméletét: a tradicionalisan a valésag reprodukaldsara alkalmazott
eszkozokben fel kell ismerni annak lehet&ségét, hogy azok sajat nyelvének felfedezésével,
a benniik rejlé lehet6ségek (fény) kiaknazasaval korabban ismeretlen, ,1j viszonylatokat”
hozhatunk létre. Erdemes kicsit hosszabban idézi Moholy-Nagyot:

A szervezés koncentralt munkaja olyan szellemileg telitett egészet eredményez,
amely az emberi tevékenységek valamennyi elemét egyetlen szintézisbe forrasztja:
igy példaul a jatékosztont, érdeklédést, taldlmanyokat, gazdasagi sziikségszerti-
ségeket. [...] Az emberek még agyoniitik egymast, még nem fogjak fel, hogy miért
élnek, a politikusok nem latjak, hogy a Fold egy egységet alkot, [viszont] feltalaljak
a telehort: a tavolbalaté késziiléket [Fernseher] — holnap mar felebaratunk szivé-
be lat[hatJunk, mindenhol lehetiink és mégis egyediil [...] A valédinak, az igaz-

! Das Elektrische Fernsehen und das Telehor, Berlin 1923; népszer(isit6 kiadasa magyarul A tdvolbalitds
késziiléke, 1929, idézet innen. Mihély volt a hangosfilm megalkotdja, melynek miivészi felhaszna-
lasa Moholy-Nagyot is foglalkoztatta.

2 Moholy-Nagy Lészlé: Festészet, fényképészet, film [Malerei Fotografie Film, 1927%], ford. Mandy
Stefania, Budapest 1978, 5.

3 De Stijl 5:7 (1922), 98-101; magyarul 1d.: Passuth Krisztina: Moholy-Nagy Liszl6, Budapest 1982,
290. A gramofon felhasznédldsanak lehet&ségeir6l 1923-ban a Der Sturmban is irt, 1d. i. m. 291-292.
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nak, a mindennapi életet atjaré egyértelmtisége valamennyi rétegnek megadatik.
Lassanként mindent 4that az optika higiénéje, a 1atas egészsége.”*

Moholy-Nagy els6 konyve a médiamifvészet latens ,nulladik” programirataként is felfog-
hat6, melyben a Telehor — a jov6 medializalt vilaganak egyik alappilléreként — kozponti
szerephez jut. Az 1ij fotogrifia (Neues Sehen), a fotogram, a fotomontdzs (avagy fotdplasztika) és
az 1ij tipogrifia pionirjaként Moholy-Nagy egész életében az 1ij médiumok meghdéditasara
torekedett — tervei kozott szerepelt a hangos- és szines-film, valamint a Telehor felhasznélasa
is.> Kisérletei ilyen iranyt kiterjesztésének korai halala vetett véget; s bar Moholy-Nagy a
gyakorlatban nem kertilhetett kapcsolatba a késziilékkel, munkassaganak els6 — s életé-
ben legteljesebb — retrospektiv dsszefoglaléja éppen telehor cimmel sziiletett meg 1936-ban
— abban az évben, melynek nyaran a ndci Berlinben, a XI. Olimpia apropéjan megindult
a Mihaly Dénes (tobbek altal tokéletesitett) késziilékét haszndlé rendszeres Fernsehen-
adas; s abban az évben, melyben Walter Benjamin publikalta A milalkotds a technikai repro-
dukdlhatésig kordban cim esszéjét.

[1] A telehor cimii foly6irat Moholy-Nagy ,kiilonszama” 1936. februar 28-an jelent meg
Brnéban.® A lap szerkeszt&je a 23 éves cseh épitészhallgatd, Frantisek Kalivoda volt, aki
az els6 — s egyben utols6 — fiizetet teljes terjedelmében Moholy-Nagynak szentelte. A va-
lasztast mar a telehor alcime — a vizudlis kultiira nemzetkozi folydirata — is indokolhatja, azon-
ban a szerkesztd utészavaban (vagyis tulajdonképpeni bevezetjében) megmagyardzza
dontését: e flizet Osszedllitdsakor az a szandék vezérelt, hogy felvazoljam a vizualis m-
vészet haladasanak tutjat, fejlédésének vonalét. ez folyéiratom alapvetd programja: [...]
bemutatja a miivészeti miifajok kozotti pontos viszonyokat, kiilonos tekintettel annak a
kapcsolatnak a felmutatdsara, amely a festészet, a fotografia és a film kozott 4ll fenn. an-
nak érdekében, hogy a miivészetnek ezt az egységét dokumentalni tudjam, egyetlen mfi-
vész, moholy-nagy laszlé gazdag, sokrétli munkassagat valasztottam, aki a problémarol
sajat tapasztalatai és sajat munkai alapjan szamos ismerettel rendelkezik [...] alig akad [...]
aki ebben vetekedhetne vele.”” A Moholy-Nagy munkassagat 6sszegzé szamhoz Sigfried
Giedion ziirichi m{ivészettorténész irt rovid bevezetd méltatast® — mely alapjan kirajzolo-
dik az eurépai avantgéard egyik elfeledett tengelye: Brno—Ziirich.

A lap tartalmédnak tovdbbi bemutatdsit megelézGen érdemes formdtumdndl is el-
id6zniink. A telehor A/4-es méretben, 132 oldal terjedelemben, 67 illusztraciéval, az 4j
tipografia szellemében tordelve: groteszk bet(itipussal, s a nagybetfik teljes eliminalasa-
val szedve, spiralkotéssel jelent meg. A Jan Tschichold és Moholy-Nagy altal promotalt
iranyelvek egyik legtokéletesebb exempluma — nem véletleniil. Moholy-Nagy és Kalivoda
majd’ egy éven at folyamatos kapcsolatban élltak egymassal, igy a lap szerkesztésében
eldbbi is jelentds szerepet vallalt — attol fiiggetleniil, hogy Kalivoda maga is tobb éve fo-

¢ Moholy-Nagy, i. m. 34. [zér6jeles véltoztatdsok t6lem, kiemelés az eredetiben].

®>  Moholy-Nagy, i. m. 27. - Nem tudjuk, hogy Moholy-Nagy latta-e Mihély 1919-es budapesti be-
mutatdjat, azonban feltételezhet8, hogy Berlinben azonnal értesiilt az djabb kisérletekr6l. Repro-
dukcidk hidnyaban a Festészet, fényképészet, filmben az Arthur Korn altal tokéletesitett , képtavire”
[Bildrundfunk] altal tovabbitott felvételekb&l kozolt valogatast, valamint kilatasba helyezte a ,drét
nélkiili vetitett filmiijsigot”, mint a film egyik jovbeli lehetGségét.

¢ telehor. mezinarodni ¢asopis pro visualni kulturu/internationale zeitschrift fiir visuelle kultur/the
international review new vision/revue internationale pour la culture visuelle, facsimile: Lars Miiller,
Baden 2011. A szévegek — spanyol, orosz, valamint mandarin mellett - magyar nyelven Mélyi J6zsef
forditdsaban olvashatok a Klemens Gruber és Oliver A. I. Botar bevezet6 tanulmanyét (Melancholy
for the Future) is tartalmaz6 kommentar-kotetben, a tovabbi idézetek innen szarmaznak.

7 Kalivoda, Frantisek: Utdszo [Nachwort, 1936]. telehor 79.

8 Giedion, Siegfried: E16sz6 [Vorwort, 1935]. telehor 69-70.
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lyamatosan tipografusi feladatokat latott el. A telehor egyik jellegzetessége mindenesetre
biztosan Moholy-Nagyt6l szarmazik: az 6 kifejezett kérésére jelent meg a lap két kiilon-
bo6z6 boritéval. Az egyik véaltozaton a folydirat sszes adata olvashato, felsé részét pedig
Moholy-Nagy 1926-ban festett Z VII cim{i — ma a washingtoni National Gallery of Artsban
lathat6 — festménye tolti ki. Ezzel szemben a masik, feltehetéen 300 példanyban nyomott,
Moholy-Nagy személyes portfolidjaként terjesztett valtozat boritéja monokrom fekete, s
az als6 harmad tetejére helyezett fehér bettikkel — a lapban végig ugyanebben a formaban
alkalmazott — 1. moholy-nagy” felirat olvashat6.” A borité elé Kalivoda koncepciézusan
egy selyempapir-lapot is kottetett, melynek attetsz6sége Moholy-Nagy miianyagokra fes-
tett képeihez hasonld, sejtelmes feliiletet adott a fiizetnek.

A —mara kdzonségesnek hato — spiralkotésre Moholy-Nagy szintén nagy hangstlyt fek-
tetett. A technikat a hiszas évek elsé felében talaltak fel, s koltséghatékonysdga okan igen
hamar nagyon elterjedtté valt — valamint a modern miivészek is felfedezték a benne rejls le-
het6ségeket. Noha f6ként a ma is ismert noteszek, valamint m{iszaki kiadvanyok, brosstarak
jelentek meg ilyen formédban, mar a htszas évek végén tobb épitészeti, grafikai szaklap is
attért erre a kotési modra. A harmincas években igy jelentek meg az Arts et Metier Graphiques
fotografiai kiilonszamai, a budapesti Tér és forma, valamint a New Jersey-i Architectural
Review, a New York-i Advertising Arts és a chicagoi Printing Art Quarterly (mely 1937-ben
Moholy-Nagynak szentelt kiilonszamot a New Bauhaus 1étrehozasa alkalmabol). 1933-ban
Brassai spiralkotéssel jelentette meg Paris de Nuit cimi fotéalbumat, melynek els6 és hatso
boritéi teljesen kinyitva 6sszefiiggé képként (macskakoves utca) érvényesiilnek — ugyanez
az esztétikai igény érhetd tetten a telehor bels6 oldalparjai esetében.

A telehorban olvashat6 valamennyi szoveg négy nyelven keriilt bele a fiizetbe — sorrend-
ben francidul, angolul, csehiil és németiil; azillusztraciok a cseh szekciéba tordelve kaptak he-
lyet. Anyelvek megvélasztasa és sorrendje programatikusként értékelhetd: a francia a miivé-
szetnyelve, Parizs a képz&miivészeti élet id6tlen kozpontja; az angol Amerikaé, ajovoe; ezzel
szemben a német (mely a szovegek eredeti nyelve) az utolsé helyre keriilt - jelezve az elha-
tarolédast a nemzetiszocializmustdl. A telehor alcimének angol valtozatara is érdemes egy
pillantast vetni: international review new vision. Szemben a ,,vizualis kultdraval” itt a Moholy-
Nagy altal propagalt ,Gj latas” angol megfelelGje olvashaté — mely f6cimmel 1932-ben az
Anyagtol az épitészetig (1929) cimii masodik konyvének elsé New York-i kiadasa is megjelent.

A tébbnyelviiség az avantgard folyoiratok esetében egyaltaldn nem egyedi. Egyrészt az
avatott forditok hidnya, masrészt a szovegek — sok esetben — nyelvspecifikus volta miatt az
1910-es évektdl kezdve a legtobb folyéiratban gyakorta jelent meg egyszerre a francia, né-
met, angol, de a holland, olasz és orosz nyelv is. Példaként kiemelhetd Kassak Lajos Mdja,
mely a bécsi id6szakban elGszeretettel jelentkezett kiilfoldi szovegekkel, de ugyanigy a Der
Sturm, a De Stijl, vagy az El Liszickij altal szerkesztett rovid életi Vescs-Objet-Gegenstand
is. A példak még sorolhat6k, azonban — ahogy latni fogjuk — a telehor szerkezetének pontos
analogiajat éppen és kizarolag Kalivoda munkassdgaban talaljuk meg.

Botar Oliver és Klemens Gruber, a telehor 2011-ben kiadott facsimiléjéhez irt szerkesz-
t6i tanulmany szerzdi jegyzik meg, hogy Moholy-Nagy elméleti munkdssaganak egésze
tulajdonképpen az 1925-0s Festészet, fenyképészet, film alapgondolatainak tovabbi bévitése-
ként, felilvizsgalataként értékelendd."’ Nincs ez masként a teleorral sem. Moholy-Nagy
szovegei gyakorlatilag megismétlik — revidedljak — elsé konyvének tgy retorikajat, mint
tartalmat. A festéktdl a fényig, a fotogrifia, napjaink objektiv latdsi formdja, valamint az 1ij film
problémdi — a cimek magukért beszélnek: Moholy-Nagy kézponti gondolata tovébbra is

° Az eddigiekhez 1d. Gruber-Botar, i. m. 9, 27.

10" Kiemelend8k tovabbi konyvei, a Bauhausbiicher utols6 (14.) kotete: Von Material zu Architektur [Az
anyagtél az épitészetig], valamint a Vision in Motion [Ldtds mozgdsban] cimen Chicagéban, posztu-
musz (1947) publikalt ,tankényve.” V6. Gruber-Botar, i. m. 15.
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a technika lehet&ségeinek minél kiterjedtebb kiaknazasa, az Gj médiumok produktivva
tétele." frasai val6jaban idedk, megvaldsitand6 feladatok gytjteményei, melyek egytttal
az olvas6 szamara is egyfajta segédletet, hasznalati utasitast jelentenek — s legtobb kérdése
a kortars, elsésorban hangosfilmet érinti.

A Festészet, fényképészet, film utolsé oldalain Moholy-Nagy egy 1921-1922-ben irt, meg-
valdsitatlan filmvazlatat kozolte A nagyviros dinamikdja cimmel — mely ,egyszersmind
tipofotd,” azaz szoveg és kép egylittesébdl létrehozott ,képszdveg,” quasi hieroglifa.’> A
telehort is egy tervezett filmvazlat zarja: A tyiik mindig tyiik marad cimmel, melyet Moholy-
Nagy 1925-t6] kezdve irt Kurt Schwitters 1923-ban megjelent Auguste Bolte cimii kisregé-
nyének egy motivumabdl kiindulva.”® A sziirrealisztikus elemeket is tartalmazo, kiter-
jesztett metafordkbol épitkezd forgatokonyv legkdzelebbi rokonsagban Moholy-Nagy
ironikus-szatirikus fotdplasztikdival all — lasd a cseh valtozattal egy oldalon reprodukalt
montéazst, mely azonos cimmel a torténet voltaképpeni , eszencidjat” adja.'*

A telehorban megjelent irasok kozott a legfontosabb mégis az a nyilt levél, melyben
Moholy-Nagy 1934. juniusi datalassal azt a kérdést valaszolja meg, hogy miért allitja ki
Gjra festményeit.

[2] Moholy-Nagy a Bauhausban eltoltott évei soran elsédlegesen pedagdgiai tevékenysé-
gére koncentrélt, majd az 1928 utani id6szakban — Berlinben — a legkiilonfélébb tervezsi
feladatokat véllalta el, melyekben az 1925-ben meghirdetett Gesamtwerk-koncepcidjatigye-
kezett kivitelezni.'* 1930-ban még egyéni kiéllitdsa volt a miincheni Galerie Goltzban," ezt

- Afestéktol a fényig [Vom Pigment zum Licht, 1923 /6], A fotogréfia, napjaink objektiv latasi formaja
[Fotografie, die objektive Sehform unserer Zeit, 1932], valamint Az tj film problémai [Probleme des
neuen Films, 1928-1930/1935]. telehor 71-77. — Moholy-Nagy barétsdgban volt a kolozsvari Korunk
folyéirat szerkesztGjével, Gadl Géborral; ennek koszonhetSen a lap 1929 utan szinte valameny-
nyi irasat, valamint mashol nem publikélt , vazlatait” is megjelentette magyar forditasban, s igy
elméletei sok esetben hamarabb jutottak el a nyilvanossdghoz magyarul, mint németl. A telehor
harom cikke, valamint Giedion bevezet§je (mar 1936 juliusdban) is megjelent a Korunkban. Ld.:
Moholy-Nagy Laszl6: A festéktdl a fényig, 6sszedll. Sugar Erzsébet, Bukarest 1979.

2. Moholy-Nagy,i.m.118-133.-Els6, rovidebb valtozata a Ma 1924-es Musik- und Theaternummerében
jelent meg. — ,Most tehat egy ugyancsak figyelemremélt6 fordulattal visszakanyarodtunk oda,
ahol valaha voltunk: eljutottunk az egyiptomiak kifejezési sikjara [...] A képi nyelv még nem egé-
szen érett, mert a szemiink még nem eléggé fejlett. Még nincs elég tisztelete, nincs elég kultusza
annak, ami ebben a képi nyelvben megnyilatkozik.” — Abel Gance passzusat Walter Benjamin
idézi A milalkotds a technikai reprodukdlhatdsig kordban cim( esszéjében (magyarul, Kurucz Andrea
forditasaban 1d.: aura.c3.hu). A hieroglifa/embléma hasonlathoz lasd még Peter Biirger gondo-
latait John Heartfield propagandisztikus dada-montazsairdl. Biirger, Peter: Az avantgarde elmélete
[Theorie der Avantgarde, 1974], ford. Seregi Tamads, Szeged 2010, 92-93.

13 A tydk mindig tydk marad [Huhn bleibt Huhn, 1925-1930]. telehor 77-79. — Moholy-Nagy otlete
alapjan Déry Tibor is irt egy azonos cimfi ,filmnovellat” 1931 kortil. Ld.: Knockout 1ir titijegyzetei.
Elbeszélések 1930-1942 (Déry Archivum, 3), szerk. Botka Ferenc, Budapest 1998, 135-141.

4 Az 1925-ben késziilt fotoplasztikdrol készitett egyik nagyitds hatoldalan Moholy-Nagy jelezte is,
hogy filmplakatként késziilt a kép, mely ugyanazt a csirkérdl késziilt rontgenfelvételt épiti maga-
ba, amely A nagyvdros dinamikdja utols6 oldalan is megjelent (Moholy-Nagy, i. m. 133.). Ld. Hight,
Eleanor M.: Picturing Modernism. Moholy-Nagy and Photography in Weimar Germany, Cambridge
—London 1995, 165-166.

15 Kedves Kalivoda [Lieber Kalivoda, 1934]. telehor 70-71.

6, Nekiink nem »9sszmiivészetre« [Gesamtkunstwerk] van sziikségiink, amely elkiiloniil a mellet-
te tovaaramlo élettdl, hanem az élet valamennyi mozzanatabdl felépiils szintézisre, amely végiil
6sszmiivé [Gesamtwerk] (életté) valik, s amelyik egyuttal minden elszigeteltséget megsziintet.”
Lasd a Tdblakép, épitészet és ,0sszmiivészet” cimii fejezetet, Moholy-Nagy, i. m. 14-17.

17 Melyhez kapcsol6déan Franz Roh irt révid bevezet6t Moholy-Nagy tjabb, miianyagokat felhasz-
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koveten viszont ,festészetr6l mar nem esik sz6, mintha Moholy-Nagynak ehhez mar
semmi koze sem volna” — irja Passuth Krisztina.'

., Val6 igaz, hogy évekig nem allitottam ki, s6t nem is festettem képeket. tigy éreztem,
hogy az 1j technikai és tervezéi lehet6ségek koraban nincs értelme elavult, az 4j feladatok
megolddsara alkalmatlan eszkdzokkel dolgozni” — olvashatjuk Moholy-Nagy 6sszegzését
a kedves kalivoddban — ,joggal kérdezheted, miért tettem le a fegyvert, miért festek djra
képeket, miért rendezek djra képkiallitasokat, ha egyszer mar felismertem a mai »fest6«
valédi feladatat [mely nem mas, mint a »fényjaték«].” Moholy-Nagy vélasza a kidbrandi-
t6 valésagba rantja vissza cimzettjét: ,mivel ma még az optikai formaadasra iranyul6 va-
gyaink a maximadlis technikai kihasznalas utjan (fényarchitektiira) nem valésithatok meg,
ragaszkodnunk kell a tdblakép forméjanak megtartasahoz.”

Moholy-Nagy a fényarchitektiirin természetesen hiressé valt Fény-tér modulitorat érti.
1930-ban a parizsi Société des artistes décorateurs a Deutsche Werkbundot kérte fel vendégsze-
replésre a Grand Palais-ban rendezett kiallitisukon — melynek megvaldsitasat a Werkbund
vezet6je, Walter Gropius masok mellett Moholy-Nagyra bizta. Moholy-Nagynak erre a ki-
allitasra sikeriilt elkészitenie SebSk Istvan, valamint Otto Ball segitségével, az AEG szin-
hazi osztalyanak gyartasaban a Lichtrequisit einer elektrischen Biihne [EQy elektromos szinpad
fénykelléke] cimmel, sorozatgyartasra alkalmas prototipusként kiallitott Fény-tér moduldtort.”
A szerkezet Moholy-Nagy mivészi programjanak legkomplexebb megvaldsitott alkotasa,
koraban egyediilall6 médon elektromos kinetikus szobor, mely énmagétdl képes dinamikus
fény-arnyék hatasok létrehozasara. Moholy-Nagy a gépet miikodés kézben megorokitve al-
kotta meg legérdekesebb kisérleti filmjét: Lichtspiel Schwartz-Weiss-Grau cimmel.

Joyce Tsai hivta fel a figyelmet arra, hogy a telehor boritéjan reprodukalt festmény — Z VII
—is egyértelmi referenciaként értelmezheté a Moholy-Nagy levelében foglaltakra.?’ A kép
ugyanis eredetileg vertikalis allasa volt — igy kertilt bemutatasra még az 1930-as évek elején
is —, azonban a felehor boritéjan horizontalisan jelent meg — s Moholy-Nagy igy allitotta ki a
képet 1936-ban is, elsé londoni kiallitdsan. Ami a referenciat illeti: a fligg6legesen allitott kép
kompozicidja, formdi elrendezése, egymast finoman atszeld, transzparens rétegei, valamint
a fény és arnyék jatékat idéz6 szinhatdsok mind a Fény-tér moduldtor ideéjat el6legezik meg.
Ezzel szemben vizszintesen dontve a kép statikdja megvaltozik. A kénnyed, anyagtalan,
fliggbleges tagolas atadja a helyét egy sokkal statikusabb rendszernek. Moholy-Nagy fel-
ismerte kinetikus szobranak hatarait: a hatalmas erébefektetéssel elkészitett gép csupan ,a
legszerényebb kezdet, egy csaknem észrevehetetlen 1épés” volt a maga elé allitott program
szempontjdbol — hiszen még , ezernyi hasonl6 dlom létezik fényrol és mozgasrol.”*

Bar igen kevés teoretikus irdsa olvashaté a festészetrdl, s azokban — tobbnyire — a fo-
tografidval szemben targyalja azt, mint egy inkabb elavult, meghaladasra itélt médiumot,
mégis — Eleanor M. Hight megfogalmazasaban — mélyen érzédik, hogy Moholy-Nagy el-
s6dlegesen mint festd szeretett volna megjelenni a nyilvanossag el6tt.”2 Nem véletlen, hogy

nalé absztrakt képeirdl. Ld. Engelbrecht, Lloyd C.: Moholy-Nagy. Mentor to Modernism, Cincinatti
2009, 495.

18 Passuth, i. m. 63-64.

¥ Moholy-Nagy a kis sajtonyilvanossdg miatt — melyre a kedves kalivoddban hivatkozik — egy 6ssze-
foglal6 cikket is megjelentetett a Werkbund folydirataban (Die Form), Lichtrequisit einer elektrischen
Biihne cimmel. Magyarul ld. Passuth, i. m. 309.

% Tsai, Joyce: Excavating Surface: On the Repair and Revision of Laszl6 Moholy-Nagy’s Z VII.
Bauhaus Construct. Fashioning Identity, Discourse and Modernism, szerk. Jeffrey Saletnik-Robin
Schuldenfrei, London—New York 2009, 142-162.

2 telehor 70.

2 Even though his writings on painting were few, we can sense an underlying desire on his part
to be seen first and foremost as a serious painter.” Hight, i. m. 212.
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a Hollandidban toltott 1934-es év jaliusdban mar djra egyéni tarlatot rendezett, Parizsban,
az Abstraction-Création galéridjaban. Ezt kovetSen olvashatjuk Jan Tschicholdnak irt leve-
lében: ,,most éppen mindenhol be szeretném mutatni képeimet.”* A kiallitds anyaga mar
oktoberben Utrechtbe utazott (Kunstzaal W. Wagenaar), majd innen egy honappal késébb
az amszterdami Stedelijk Museumba, s az év végén Rotterdamba (Studio 32). Moholy-
Nagy minden helyszinen el6addsokat tartott munkassidgénak fontosabb kérdéseirdl, s
folyamatos érdekldéssel figyelte azok fogadtatasat. A képek kivalogatasa — masodik fe-
lesége, Sibyl visszaemlékezése alapjan — hatalmas faradsagot okozott Moholy-Nagynak
—egyik els6 kisérlete és lehetsége volt ez a ,,turné” arra, hogy atfogé bemutatasat adhas-
sa tobb mint egy évtizedes munkassaganak.* A kedves kalivoda ezen élményekre reflekta-
land6 sziiletett 1934 nyaran.

[3] Minden kétséget kizaréan Moholy-Nagy Laszl6 az egyetlen magyar szarmazasu kép-
z6miivész, akirdl az elmult évtizedekben olyan mennyiségti szakirodalmi feldolgozas
sziiletett, hogy akér csak egy bibliografia dsszeallitasa is komoly feladat elé allitana azt,
aki egyéltalan bele merne vagni egy hasonl6 véllalkozasba. Ebbdl kovetkez6en, amennyi-
ben csupan arra tennék kisérletet, hogy a Moholy-Nagy 1930-1937 kozotti munkassagat
elemzd passzusokat ismertessem, az nem csak hogy kéretlen — és avatatlan — kontribticié
lenne egy mind a mai napig élettel teli szakmai diskurzushoz, de jocskan meg is haladna
jelen lapszam terjedelmét. Most csupan egyetlen apré — de tgy gondolom, meglehetd-
sen relevans — kérdésre prébalkozom meg valaszt adni: miért éppen Brnéban jelent meg
Moholy-Nagy legatfogébb kortars ,monografidja”?

Hélene de Mandrot, az avantgard miivészet kiemelked6 svéjci tdimogatdja 1922 nya-
ran hozta létre Lausanne-t6l mintegy hisz kilométerre taldlhaté kastélydban (Chateau
de La Sarraz) sajat ,mtivésztelepét” La Maison des Artistes néven, mely els6dlegesen fia-
tal alkotok pihenését, inspiraciogytijtését volt hivatott el¢segiteni. Mandrot kastélya sok
— tobbnyire francia — mtivészt vonzott, az attérést mégis az 1928-as év hozta, amikor a
pragai sziiletésti Sigfried Giedion és Le Corbusier megszervezték a CIAM, valamint a
CIRPAC els6 kongresszusat. Egy évvel késébb, 1929 oktéberében a fliggetlen film méso-
dik kongresszusat rendezték meg La Sarrazban Robert Aron vezetésével — ahol Szergej
Eisenstein, Walter Ruttmann és Hans Richter elkészitették Tempéte sur La Sarraz cim{, ma-
ra megsemmisiilt filmjiiket, melyben a kongresszus résztvevéi megprobaljék kiszabadita-
ni a szfiz fliiggetlen filmet a gonosz filmipar fogsagabdl.>

Moholy-Nagy szamadra a harmincas évek eleje az ,,emigraci¢”, a vandorlds ideje , két
Bauhaus és két kontinens kozott.” Hosszabb-révidebb hollandiai, angliai, németorsza-
gi, franciaorszdgi tartozkodas mellett Moholy-Nagy 1930-t6l a nyarakat La Sarrazban
toltotte, Giedion meghivasara, akivel még 1923-ban, a Bauhaus els6 weimari kiallitdsan
ismerkedtek meg, s akivel 1928-ban egytitt dolgozott utébbi Bauen in Frankreich. Eisen,
Eisenbeton cim{ konyvének tipogréfidjan. Giedion felkérésére készitette el a CIAM hires,
Marseille-Athén kozti hajétiton megrendezett 1933-as kongresszusarél dokumentum-
filmjét (Architekturkongress) — s itt ismerkedett meg a fiatal Kalivodaval, aki 1934 nyarat6l
kezdve a La Sarraz-i sszejoveteleken is részt vett.®

% [...]ichbinjetzt ganz leidenschaftlich hungrig meine bilder tiberall zu zeigen.” Idézi: Engelbrecht,
i. m. 498.

#  Moholy-Nagy, Sibyl: Moholy-Nagy: Experiment in Totality, Cambridge 1950, 107.

% Chatrny, Jindfich: Architekt FrantiSek Kalivoda a hrabénka Hélene de Mandrot: nékolik
poznamek nejen k ose Brno — La Sarraz. Brno v minulosti a dnes 25 (2012), 402. — A filmben valészi-
ntileg Baldzs Béla is szerepelt.

% Giedion, Sigfried: Maison des Artistes. Index 7:9 (1935), 105. (mellékletként Kalivoda és Giedion
Louis Roche éltal készitett portréja, Id. Gruber—Botar, i. m. 15.). Kalivoda fiatal kora ellenére 1935
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A fiatal épitészt az els6 impresszi6 pillanatatdl lenytigozte Moholy-Nagy munkassaga
— 1933 nyaratél kezdve folyamatosan azon igyekezett, hogy filmjeit, irdsait a nagyobb
nyilvanossadghoz is eljuttassa Brnéban.” Hazatérvén a modern fotogrifia problémdi cimmel
tartott el6éadast Moholy-Nagy tj fotografiajarol, 1934. méarciusdban négy filmjét vetitette,
s két el6adasaban filmes munkait mutatta be (Outsider fotofilmu, valamint Pionijr fotofilmu
cimmel).?

Kalivoda szdmara Moholy-Nagy neve személyes talalkozasukat megel6z&en is is-
merdsen csenghetett, ugyanis a miivész igen erés cseh kapcsolatokat dpolt. 1925-ben a
Festészet, fenyképészet, film kapcsan tartott el6adést a Karel Teige altal életre hivott Devétsil
csoport [acsalapu, vagy Devét-sil, kilenc erd] brnéi szekcidjanak szervezésében, valamint
1931-ben 6t el6adast a pozsonyi iparmiivészeti féiskolan (SUR).”? Az Artus Cernik altal
szerkesztett brnoi Devétsil folyoirat, a Pdasmo [Zona] 1925-1926-ban kiadott két évfolyama
kiemelked&en sok anyagot tartalmaz Moholy-Nagytdl — Teige, valamint kovet6i mun-
kassagat ekkoriban még a konstruktivizmus tartotta hatasa alatt. Els6 irasa az Irdnyelvek
egy szintetista folyéirat szdmdra [Richtlinien fiir eine syntetische Zeitschrift], ezt kovetSen pe-
dig a Festészet, fényképészet, film teljes (!) szoveganyaganak elsd vazlata, a tipofoté fejezet
végleges valtozata, valamint A nagyvdros dinamikdja filmforgatokonyv latott napvilagot. A
lapban Moholy-Nagy tobb fotoplasztikdja és fotografidja is megjelent, valamint konyve
illusztraciés anyagéanak egy részét is felhasznaltak — hasonl6an a Pdsmo Karel Teige éltal
szerkesztett pragai folytatdsdhoz, a ReD-hez (Revue Devétsilu), melynek harom évfolya-
maban csak egy, a hangosfilmrél sz616 irdsa jelent meg (az i 10 alapjan), azonban illusztra-
ciéként folyamatosan szerepeltek munkai. A két folyoirat kozé ékeldve, 1927-ben jelent
meg Bedfich Vaclavek —a SUR igazgatdja — Osszeallitdsaban a Fronta cim{ antolégia, ben-
ne Moholy-Nagy Izmus vagy mifvészet cim( cikkének cseh forditasaval. Moholy-Nagy és
a cseh avantgard kapcsolatat tovabb arnyalja, hogy a Bauhausbiicher sorozatba a Kassak
Lajos és Kallai Erné szerkesztésében megjelentetni kivant Ma-csoport koteten kiviil a ko-
zép-eurdpai régiobol egyediil Teigétsl rendelt meg egy cseh avantgard kotetet.®

Kalivoda érdeklédésének kozéppontjaban — korai publicisztikéja alapjan — els6dlege-
sen a modern film 4llt: t6bb folyéirat szamara irt rendszeresen filmkritikédkat. Epitészeti
tanulmanyaival parhuzamosan az 1ij tipogrifia szellemében latott el tipografusi-szerkesz-
t6i feladatokat tobb lapnal, s egytttal miivészetszervez&ként is igen aktiv volt: mar 1931-
ben meghivta Jan Tschicholdot egy brnéi el6adas megtartasara. Kalivoda sokat tett azért,
hogy a Devétsil felbomlasat kovetSen a varos, melyben 1925-ben — Moholy-Nagy mellett

nyaréan egyediili nem-pragai cseh delegaltként vett részt a CIRPAC amszterdami gytilésén, majd
ezt kovetSen 1936 elején & szervezte tjjd az ideoldgiai ellentétek miatt feloszlott cseh szekcidt,
melynek — Bohuslav Fuchs mellett — titkdra is lett. Az 1j csoport kezdetben a pragai épitészek
erGteljes ellendllasaba iitk6zott, azonban 1937-ben Molnar Farkassal kozosen létrehoztdk a régio
épitészeit egyesité CIAM-Ost-csoportot. Ld.: Chatrny, i. m. 403-404.; Passuth, i. m. 63-67.
¥ Kalivodardl 1d. Marhoulové, Zuzana: Frantisek Kalivoda jako filmovy kritik a redaktor. Sbornik
praci Filozofické fakulty brnénské univerzity. O, Rada filmologickd 2:2 (2005), 127-151; Svobodova,
Markéta: Uzita typografie a knizni grafika v dile architekta Frantiska Kalivody. Uméni 59:5 (2011),
426-436.
%  Marseille — vieux port, 1929; Grofsstadt-Zigeuner, 1932; Lichtspiel Schwarz-Weifl-Grau, 1930;
Tonendes ABC [elveszett], 1932. Ld. a vetités meghivéjat, New York: Museum of Modern Art
(Jan Tschichold gytjteményébdl); valamint Vogelovda, Pavlina: Bruénskd mezivilecnd fotografie:
kizovatka v kulturnim spektru mésta (szakdolgozat: Masarykova univerzita), Brno 2006, 36-38.
Mojzisovd, Iva: Moholy-Nagy in Briinn und PreSburg. Wechselwirkungen. Ungarische Avantgarde
in der Weimarer Republik, szerk. Hubertus Gafiner, kiall. kat. Kassel: Neue Galerie — Bochum:
Museum Bochum 1986, 282-283.
Passuth Krisztina: Magyar avantgarde — kelet-eurdpai avantgarde [1991]. Tranzit. Tanulmdnyok a
kelet-kozép-eurdpai avantgarde mifvészet témakorébdl, Budapest 1996, 146.
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—J.J. P.Oud, Le Corbusier, Amédée Ozenfant, Theo van Doesburg, Walter Gropius, Hans
Richter, valamint a brnéi sziiletésti Adolf Loos is el6adast tartott, ne veszitse el nyitottsa-
gat és modern szellemi életét.*

A Devétsil utéda az erdteljesebben baloldali, értelmiségiekbdl all6 szervezet, a
Levd fronta volt, melynek tevékenysége sok szdlon rokon Kassak Lajos Munka-korének
Budapesten Kkifejtett programjaval. 1933 juniusanak elején a Young Women’s Christian
Association brnoéi termében a Levd fronta szociofot6 kiallitast szervezett, melyet Kalivoda
nyitott meg — valamint a katalogus helyi valtozatdnak bevezet&jét is 6 irta, a szervezet
film-foto-csoportjanak vezet6jeként.*> A csoport nevét a tobbek kozott Moholy-Nagy altal
rendezett 1929-es stuttgarti Film und Foto kiallitas alapjan véalasztotta — ahol a cseh m{ivé-
szek koziil Bohuslav Fuchs épitész és Zdenék Rossmann, a dessaui Bauhaus hallgatéja,
a Pismo, a Disk, valamint az Index folyé6iratok grafikusa allitottdk ki fotémontazsaikat.
Kalivoda 1931-t61 kezdve szervezett avantgard filmvetitéseket a Levd fronta égisze alatt
— Moholy-Nagy filmjeit megel6z&en példaul Harold Lloyd és Charlie Chaplin filmjeit is
retrospektive mutatta be.®

Egyik els6, az avantgard film kritériumaival foglalkozé irdsdban Kalivoda er&tel-
jesen elitélte a kortars cseh filmprodukciét — meghatarozé iranyvonalnak, kovetendd
példénak Szergej Eisenstein Régi és 1ij (Sztaroje i novoje, 1929), Mihail Kaufman Tavasszal
(Vesznoj, 1929), valamint Alekszandr Dovzsenko Fold (Zemlja, 1930) cim{ filmjeit tekintet-
te.* Kalivoda szdmara — a Levd fronta harcos tagjaként — a szovjet filmm{ivészet szamitott
iranyadonak, s igy folydirataiban is minél szélesebb koroket igyekezett tdjékoztatni annak
Gjabb irdnyai és eredményei fel6l. Az 1933-t61 kezdve altala szerkesztett, filmmel foglal-
koz6 kulturdlis lap, a Stfedisko [Centrum] szaméra 1934-ben Baldzs Bélatol rendelt meg
egy Osszefoglal6t, melyben Balazs tobbek kozott Dovzsenko [vinjat és mas olyan szovjet
filmeket mutatott be, melyek a cenztira okdn nem keriilhettek a csehszlovak mozikba.®
Kalivoda az 1930-as évek elején folyamatosan harcolt a filmcenztira ellen, fliggetlen, sza-
bad filmm{ivészetet és mozikat kdvetelve — eredménytelentil

1932-ben keriilt kapcsolatba Bohuslav Kiliannal, a Mésic [Hénap] cim{i folyéirat kiad6-
javal, melynek 1933-ban f&szerkeszt6jévé és tipografusava lépett els. A lap f6 profilja a
miivészet és épitészet volt, s Kalivoda vezetésével a brnéi avantgard szcéna, funkciona-
lista épitészet egyik vezetd kiadvanyava valt — mind tartalmi, mind formai (iij tipogrifia)
szempontbdl. 1933-ban a cseh kiadassal parhuzamosan németiil — Der Monat — is elindult
a lap, melynek tartalma nagyban, &m nem teljesen fedte az eredeti kiadést. A cél elséd-

3 Vogelové, i. m. 52.

% Kordbban a Levd fronta pragai szervezete is rendezett egy hasonlé kiallitast (Vijstava socidlni
fotografie). 1934-ben egy tjabb, eziittal nemzetkozi szekciét is felvonultaté tarlatot is megrendez-
ték, s ebben az évben jelent meg a csoport egyik vezetd teoretikusa, Lubomir Linhart technikai-
elméleti konyve socidlni fotografie cimmel. Ld. Birgus, Vladimir: Socio-Critical Photography of
the 1930s. Czech Photographic Avant-Garde 19181948, szerk. Vladimir Birgus, Cambridge-London
2002, 175-190.

% B6vebben 1d. Gajdosikova, Iva: Avantgarde jako kritika, akce a politika. Politickd orientace
brnénské avantgardy — jeji projevy a dusledky. Sbornik praci Filozofické fakulty brnénské univerzity.
O, Rada filmologickd 2:2 (2005), 116-119.

% Kalivoda, Frantisek: O avantgardnim filmu. Stfedisko 2:3 (1931), 78-80. Idézi: Marhoulov4, i.m.
131.

% Baldzs, Béla: Filmova prace v Rusku. Stredisko 4:2 (1934), 50-55.

% Ld. pl. Kalivoda, Frantisek: Resumé ankety o filmové censufe. Index 6:10 (1934), 135-137.; mely
egy nemzetkozi résztvevoket is felvonultatd, cenzira elleni ankét mellé irt 6sszefoglalé. Kalivoda
nagyjabél Moholy-Nagy ,nyilt levelével” azonos megallapitasokra jut: a feladat a cenzirazott fil-
mek bojkottaldsa, a filmmiivészek nemzetkozi szakszervezetének létrehozasa, fliggetlen studiok
alapitdsa (valamint a kapitalista rendszer teljes eltorlése).
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legesen a német politikai emigransok publikdciés platformjanak megteremtése volt: tob-
bek ko6zott Hans Sahl, Albrecht Viktor Blum, René Fiilop-Miller, valamint Moholy-Nagy
Laszl6 irasai, s Fény-tér moduldtoranak reprodukciéi is megjelenhettek a Der Monatban.*”

1934 6szén Kalivoda 4j vallalkozasba kezdett, az Ekran [Mozi/Viszon] cim{i, modern
film és mozi-folyéirat formajdban. Célja egy olyan, Csehszlovakidban egyediilallo szak-
mai orgdnum megteremtése volt, melynek analégiajaként a korszakbdl csupan a holland
Filmliga foly6irata emlithetd. A lap elsd és egyetlen szima novemberben jelent meg, cimla-
pon Moholy-Nagy Marseille — vieux port cimfi filmjének egyik képkockéjaval. Szerzéi Fritz
Rosenfeld, Hans Sahl, Hans Feld, Joris Ivens, valamint Vszelovod Pudovkin voltak. A
megjelenést megel6z&en Kalivoda szérélapon hirdette tj folydiratat, melynek tobb mint
Otven, néven nevezett nemzetkozi kozrem{ikodsjétdl az els6 szam tizenhat irdst terve-
zett kozoIni — Moholy-Nagytol példaul a végiil a telehorban megjelent a fotogrifia, napjaink
objektiv ldtdsi formdja cim(it.® Az Ekranban e helyett Moholy-Nagy nyilt levele jelent meg,
,mely a filmiparhoz és mindazokhoz sz6l, akiknek érdeke a j6 film fejlédése.” Moholy-
Nagy megallapitasai nagyjab6l summazzdk az Ekran els6 szaméanak mondanivaléjat:
,optikai és szellemi kultiraval rendelkez6 ember szdmara a mai film élvezhetetlen”, s
az egyetlen kitt a fiiggetlen, avantgard filmesek tdmogatdsa, valamint a cenztra teljes
eltorlése.”

Az Ekran kozvetlen el6zménye a telehor folybiratnak: a nemzetkoziség igénye, a
modern tipografia (mely a Stfedisko és a Mésic lapokat is jellemezte), valamint a vizua-
lis kultdra és a film kozponti szerepeltetése szempontjabdl is (zardjelben taldn érdemes
megjegyezni azt is, milyen beszédes mindkét folyéirat cimvalasztdsa). Ami azonban a —
korabban elérebocsatott — pontos analégiat illeti, az Kalivoda egy megvaldsulatlan, 1932-
es terve: a modern cseh filmmiivészetet Karel Teige el6szavaval bemutaté kiadvanya. A
konyv kivitelezése minden bizonnyal rendkiviili koltségeket vont volna maga utan: ter-
vezete alapjan fényes papirra nyomva, 140 oldal terjedelemben, t6bb mint 160 illusztraci-
6val mutatta volna be a filmeket, s mindezt négy nyelven (cseh, német, francia és angol),
akércsak a telehor.®

Moholy-Nagy kedves kalivoda cimfi irdsa — mint lattuk — annak hatdsara sziiletett, hogy
1934 nyaran egy retrospektiv kollekciéval 4llt, tobb éves kihagydst kovetSen anagykozonség
elé — ismét képz&miivészi szerepkorben, s nem producerként. A kiallitast Hollandiat kove-
téen Kalivoda hathatés kozremtikddésének koszonhetSen 1935. méjus elején Pozsonyban
(SUR),“ majd jtinius elsé két hetében a brnéi Kiinstlerhausban mutattak be. A tarlatot Bed#ich

% Moholy-Nagy — elészor a Korunkban publikalt — Uj filmkisérletek cimii irasat Kalivoda németiil
(Der Monat 1:4), valamint csehiil (Stfedisko 3:10) is megjelentette 1933 telén (utobbi esetben a lap
cimoldaldra is Moholy-Nagy Fény-tér moduldtora keriilt). A hosszt szoveg igen alaposan kitér a
telehorban érintett kérdésekre is, magyarul Id. Passuth, i. m. 317-320.

% Amadr emlitettek mellett, tobbek kozott Oscar Fischinger, Marcel 1'Herbier, Hannah Hoch, Rudolf
Pfenninger és Jan Tschichold; a szérélapon a modern cseh filmkritika vezetd alakjainak neve is
szerepel, szerzéként és szerkesztSként egyarant. Marhoulové, i. m. 135.

% Kordbban, Kalivoda forditasdban ez az irds jelent meg csehiil a Stfediskéban (4:1), valamint ma-
gyarul a Korunk majusi szamaban (9:5).

40 Kalivoda, FrantiSek: Nova kniha o &eskoslovenském filmu. Moravski tribuna, 1932.07.02, 5.
A targyalt alkotok — tobbek kozott — Alexander Hackenschmied, Jan Kucera, Otakar Vavra,
Frantigek Pilat, Karel Plicka és Vladimir Ulehla lettek volna. Marhoulova, i. m. 128-129.

4 A pozsonyi kiallitds kapcsan Iva MojziSova idéz fel egy igazan anekdotaba ill6 esetet. Moholy-
Nagy egyik tdblaképét elloptak a tarlatrdl, s ez csak akkor deriilt ki, amikor az anyag egy ho-
nappal kés6bb megérkezett Brnéba. Mivel a rend6rség hidba kereste az ellopott képet majd’ egy
hénapon at, Kalivoda végiil elkiildte a mirdl a telehor szamara késziilt reprodukciéjat a pozso-
nyiaknak. A rendérok végil — a fotd segitségével — megtaldltik az absztrakt képet, egy villa-
mos iilése alatt ,felejtve.” A kép ma amerikai magantulajdonban talalhat6é TP 4 (trolit), a telehor
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Véclavek irodalmar nyitotta meg, majd janius 7-én Kalivoda a Lucerna moziban prezentalta
Moholy-Nagy filmjeit. Ez a tarlat volt Moholy-Nagy legnagyobb kiéllitasa életében: 6ssze-
sen 150 mtive szerepelt a Kiinstlerhausban — melynek enteriérjét Kalivoda fotdi alapjan is-
merjiik.? Ahogy a pozsonyi tarlat Kalivoda altal tipografalt plakatjan, valamint a brnéi tarlat
meghivéjan olvashaté: olajfestmények, akvarellek, trolit, szilberit, rhodoid, aluminium és
zomancképek, kollazsok, litografidk, fotogramok, fotomontazsok, fotografidk, fényjatékok,
valamint szobrok és diszlettervek is lathatok voltak itt.** A tarlaton — a felvételek alapjan
— az egyes médiumokat egymassal , vegyitve” installaltdk; a fénykép Osszes permutdcidja
(tablakép méretli nagyitasokban), illetve a festmények egymas mellett-alatt 16gtak. Ennek
fényében talan meglepdnek ttinik a felehor illusztracidinak belsé tagolasa, ahol az egyes mé-
diumok egymastol elvalasztott tematikus blokkokba rendezve jelennek meg (festmények,
fotogramok, fotdk, szobrok, filmek, ebben a sorrendben).

Kalivoda 1965-ben a néla felhalmozott reprodukcidk, kiadvanyok, valamint sajét kol-
lekcidja alapjan (nagyitott fotomontazsok, fotogramok, litografidk, valamint az 1934-es AL
6 cimfi, aluminiumra festett kép), az elsé tarlat harmincadik évforduléja alkalmabél ismé-
telten Moholy-Nagy kiallitast rendezett, melynek katalégusaban az 1935-6s kiallitasrol
megjelent kritikak koziil valogatott.* Az dltala idézett pozitiv biralatok mellett azonban a
modern miivészet iranti konzervativ elutasités is jelen volt a varosban — Kalivoda az Index
cimfi folyéiratba irt cikkében az Entartete Kunst németorszagi helyzetével Moholy-Nagy
brnéi fogadtatdsat rokonitotta.*®

Moholy-Nagy idegen test volt Eurépa szivében — a Bauhaus elhagyasat kovetSen mar
csak id6 kérdése volt, hogy az éreg kontinens mikor veti ki magabél 1azad6 sejtjét. Am ad-
dig is, Brno egyike volt a vildg azon kevés varosanak, ahol Moholy-Nagy nem megtfirt,
hanem tidv6zolt idegenként tlinhetett fel. Brno — s alapvetSen a két vilaghaboru koézotti
Csehszlovakia — indusztriélis bedllitottsaga révén kiemelkedSen nyitott és befogadé volt a
Bauhaus és a funkcionalista épitészet Gjitasai irant.* Bohuslav Fuchs 1925-6s Zeman kdvézdjat
kovetSen kiemelked§ épitészek dolgoztak az j épitészet (Neues Bauen) jegyében — Ludwig
Mies van der Rohe pedig egyik legfontosabb épiiletét, a Tugendhat villit épitette 1928-1930
kozott a varosban.” A koztarsasag fennallasanak tizedik évforduléjan, 1928-ban Emil Krélik
vezetésével egy 4j kidllitdsi negyed épiilt a varos mellett, melyben a kortdrs kultiira kidllitdsdt
[Vijstava soudobé kultury] cimmel a funkcionalista épitészet , linnepét” rendezték meg.

Moholy-Nagy brnéi recepcidjanak Osszefoglaldja talan részletezének, avagy terjen-
gbsnek tlinhet, azonban semmiképp sem hasztalan — egyértelmfien megvalaszolja fen-

22. illusztracidjaként jelent meg. MojziSova, Iva: Die personlichen Beziehungen zwischen den

Angehorigen des Bauhauses und der Kunstgewerbeschule in Bratislava [...]. Wissenschaftliche

Zeitschrift der Hochschule fiir Architektur und Bauwesen Weimar 33:4-6 (1987), 337.

A fényképekbdl Kalivoda egy spirdlkotéses albumot allitott dssze, amelyet Moholy-Nagynak

ajandékozott (ma Hattula Moholy-Nagy tulajdona). Reprodukciéit 1d. Moholy-Nagy: The Photo-

grams. Catalogue Raisonné, szerk. Renate Heyne—Floris M. Neustiss, Ostfildern 2009.

A plakaton Moholy-Nagy neve a telehor fekete boritéjahoz hasonl6 elhelyezésben (alsé harmad

tetején, balra zdrtan) lathatd, azonban a bettitipus eltér a folydiratban haszndlttdl. Svobodovd, i.

m. 428.

# Vystava Ldszl6 Moholy-Nagy, szerk. FrantiSek Kalivoda, kidll. kat. Brno: Diim uméni mésta Brna
1965. — Az 1935-ben kidllitott miivek listdja is itt olvashato.

% Kalivoda, Frantisek: Entartete Kunst. Index 7:6 (1935), 65-66.

% Bauhaus im Osten. Slowakische und Tschechische Avantgarde 1928-1939, szerk. Susanne Anna,

Ostfildern 1997; valamint kifejezetten Brno tekintetében 1d. a Brno Architecture Manual webol-

dalt (bam.brno.cz).

Melynek els6, 1969-es restauralasat, rekonstrukcidjat Kalivoda vezette. Cernougkova, Dagmar-

Chatrny, Jindfich: Architekt FrantiSek Kalivoda a ,kauza” vila Tugendhat. Prostor Zlin 14:4

(2007), 36—43.

42
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tebb feltett kérdésiinket. Amennyiben ugyanis tekintetiinket mds iranyokba forditjuk,
mindenfelé csupan az el- és befogadés hianya tarul elénk. A leginkabb — s legvaratla-
nabbul - éppen Budapesten. A Ma-kér oszlopos tagjaiként Moholy-Nagy és Kassak Lajos
1922-ben az Uj mifvészek konyvével maradandét alkottak, azonban ttjaik rovidesen elvél-
tak. Moholy-Nagy tulajdonképpen német mtivésszé valt — Kassak azonban 1926-ban ha-
zatért Magyarorszagra, s egy Uj, ifji miivészekbdl és munkas-értelmiségiekbdl 4ll6 cso-
portot szervezett maga koré: a Munka-kort. Az 1928-ban indult Munka csupan kétszer
szerepeltette régi harcostarsat,*® Kassdk érdeklédése pedig radikalisan a szociografiai/
politikai kérdések iranyaba mozdult el. Bortnyik Sandor, aki Moholy-Naggyal egyiitt
toltott két évet a weimari Bauhaus holdudvarédnak tagjaként, a Munkdval azonos évben
nyitotta meg Miihely néven alkalmazott grafikai iskolajat, melyet egykori tanuléja, Victor
Vasarely elGszeretettel nevezett — némiképp reflektdland6 az egész problematikéra — ma-
gyar Bauhausnak. Moholy-Nagy a targyalt idSszakban csupan egyszer latogatott ,hiva-
talosan” haza: pozsonyi el6adasait megel6z&en, 1930 telén az Ernst Mizeumban tartott
diavetitéses bemutatot az tj fotografiarél. Fogadtatdsa oly maradi és elutasité volt, hogy
talan jobb is, ha labjegyzetbe szam{izziik;* Moholy-Nagy még 1930-ban is mint vadide-
gen, a ,Bauhaus professzora”, az ,iparm{ivészet apostola” jelenik meg a hazai sajtéban.®
Fotografiai elveinek vizudlis hatdsa a Munka-korben, valamint attol fiiggetleniil (Hevesy
Ivan és Kalman Kata) kulmindl6dé szociofotés csoportok munkdssagaban érhetd tet-
ten leginkabb.”® A tovabbi ,ntianszok” elhagydsa mellett annyi biztos, hogy Kassak és
Bortnyik tilzottan is dominadns autoritasok voltak a hazai kézegben ahhoz, hogy Moholy-
Nagy hatasat vagy befolyasat barmilyen szinten is el6segitsék — a generaciékkal fiatalabb
cseh miivészek szdmara viszont éppen 6 jelentette a kovetendd példat.

[4] Amikor a kutaté elhagyja tavlati pozicidjat, és behatéan kezd foglalkozni egy prob-
lémaval, rovidesen tudatosul benne, hogy rosszul cselekedett. Kozelnézetbdl a szalak
ugyanis nem 6ssze-, hanem leginkabb széttartanak, s rajoviink: sokkal egyszertibb feliile-
tes szintézist alkotni, mint nekiesni a viszonyok és halézatok gubancainak. Az avantgard
miivészettorténeti narrativdja ténylegesen az elddrs torténete, viszont igy éppen a hitor-
szdg nem kap elég figyelmet. Taldn —s a telehor ezt bizonyitja — érdemes lehet tekintetiinket
Eurépa olyan zugaira szegezni, melyekrdl eddig, az izmusok forradalmarainak és zsenije-
inek dicsfényében tisz6 metropoliszok igézetében, megfeledkeztiink.

Kalivoda természetesen nem csak egyetlen szamat tervezte kiadni a telehornak. A lap,
impresszuma alapjan, évente hatszor jelent volna meg, azonban 1936-ban t6bb szam mar
nem késziilt el. 1937 elején jelent meg egy brostira, mely el6fizetési felhivast tartalmaz
a ,legszebb kortdrs miivészeti folydirat” tovabbi lapszdmaira.” A szérélapon Kalivoda
— hatterében a Fény-tér moduldtor halvany-vordssel nyomott reprodukcidjaval — megis-

% Moholy-Nagy Laszl6: A fényképezés megujuldsa. Munka 1:2 (1928), 42.; A film 4j lehetSségei.
Fekete, fehér és sziirke filmjaték. Munka 5:24 (1932), 685-687.

# A romantika szereti az alruhét. A fénykép realitdsa, mely targyilagossdgdban megtantoritha-
tatlannak latszik, valéban csak egy aktivabb és férfiasabb romantika alruhdja. S igy dokumen-
tum és leleplezi korunkat, melynek szellemi mozgalmassdga minden inkabb, mint falanszteri.”
Rabinovszky Mdrius: A fényképez6 ember. Moholy Nagy Lészl6 felvételeihez. Magyar Miivészet
6:9-10 (1930), 641-646.; tovabba vo. Albertini Béla: A fotdszakird Brogydnyi Kalman. Fotémiivészet
41:3-4 (1998), 117-123.

% Pan Imre: Moholi Nadzsi a modern miivészetek és tudomanyok professzora. Lantos Magazin 2:2
(1930), 123-125; B[alint] Gy[orgy]: Beszélgetés a modern német iparmiivészet magyar apostola-
val. Az Est, 1930.10.22, 10.

51 V6. Kusler Agnes-Szeredi Merse Pal: Atttinések. A derkovitsi piktira a kortars fotogréfia titkré-
ben — és viszont. Enigma 20:74-75 (2013), 60-73.

%2 Kalivoda, FrantiSek: Z programu casopisu ,telehor”, Brno 1937, 2.
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mételte a telehor utészavaban osszefoglalt programjat, valamint izelit6t adott a folyéirat
,t6bb mint 300 munkatarsdnak” névsorabol is — melyen a kortars miivészeti élet legismer-
tebb nevei is helyet kaptak.®

A szérélap — bar bels6 oldalain a telehorban megjelent Moholy-Nagy reprodukcidkat
hasznalja hattérként — némiképp a tervezett tovabbi szamokra is utal. Boritéjan egy 19.
szazadi nyomdaszati kézikdnyvbél szarmazé geometrikus ornamens, guilloché reproduk-
ci6ja lathaté — melynek ujrafelfedezésében Jan Tschichold tett jelentds lépéseket. 1934-ben
a ziirichi Typographische Monatsblitterben jelent meg tanulmanya a guillochékrol, melynek
illusztraciéi koziil szarmazik a szérdlap cimoldala, s melyet Kalivoda 1937-ben végiil a
Vijtvarnd vijchova cimd folyéiratban cseh forditasban tett k6zzé.>* Egy masik feltételez-
het6 tartalmi elem is ismert a kovetkezd szambol: Kalivoda ugyanis eredetileg az elsé
telehort Moholy-Nagy mellett Hannah Hoch mtivészetének szentelte volna — az 1934-es
évet folyamatos levelezéssel toltotték ez tigyben.” Az inspiraciét — hasonléan Moholy-
Nagyhoz — Kalivoda a személyes kapcsolatbdl nyerte: 1934 mérciusaban ugyanis a Berlin
dada egyik legprominensebb képviselGjének fotomontazsaibdl szervezett kidllitast a brnéi
egyetemi kollégiumban. Hoch negyvenkét munkajat mutatta be — tobbek kozott itt debii-
talt a Negerplastik (1929), és tovabbi tizenegy darab az Aus einem ethnographischen Museum
sorozatbdl. A tarlat mellett Kalivoda leforditotta Hoch kifejezetten a Stfedisko szamara irt
cikkét a fotomontdzs kommercialis és képzémiivészeti alkalmazasanak problematikaja-
r6l.% A telehor Gjabb szamanak létrehozasara Kalivodanak 1937-ben sem nyilt lehet6sé-
ge — azonban Bohuslav Fuchs bels6épitészeti iroddjanak kiadasaban mar februarban el
tudott inditani egy tjabb lapot magazin aka, ,,az ipari mtivészet folydirata” cimmel (alcime
négy, tartalma egy nyelvti). Tipografidja tokéletes masa a felehorénak, s masodik (utolsé)
szama Moholy-Nagy Az ipari miivészet oktatdsa cim(, Chicag6bol kiildott cikkét, valamint
Giedion Le Corbusier festészetérdl szol6 irasat is kozolte.

Kalivoda a harmincas évek végére elismert modern épitészévé vélt a , keleti Bauhaus”
iskolainak — tervezéssel, oktatassal egyarant foglalkozott. Moholy-Naggyal azonban mar
csak egy rovid idére keriilt kapcsolatba, akkor, amikor a méasodik vildghdborut kovetSen
ismételten felvette a kapcsolatot a New Bauhaus mesterével. Parbeszédiik egészen Moholy-
Nagy 1946 novemberében bekovetkezett halaldig tartott. Kalivoda — maig feldolgozatlan
— hagyatékdbol Zuzana Marhoulova publikalta azt az 1945. december 10-én kelt levelet,
melyben Moholy-Nagy szdmara jelezte, hogy az els6 szam megjelenésének tizedik évfor-
duléja alkalmabdl folytatni szeretné a telehort, a harmadik szammal, s melyben — d6c6gés,
am igyekvé angolsaggal — biztositotta: ,nothing was changed in my heart with regard to the
art of our constructivisme which you have learnt me to love so much.”>

% Tobbek kozott Josef Albers, Hans Arp, Willi Baumeister, Herbert Bayer, Max Ernst, Oskar
Fischinger, Walter Gropius, Joris Ivens, Henry Moore, valamint Kurt Schwitters — a magyarok
koziil pedig Balazs Béla, Molnar Farkas és Kepes Gyorgy.

5% Svobodov4, i. m. 431.

% Hannah Hoch: eine Lebenscollage, szerk. Ralf Burmeister, Ostfildern 1995, I1. kot. (1921-1945), 2. rész
(Dokumente), Nachtrag.

% Hochova [sic!], Hannah: Nékolik pozndmek o fotomontaZzi. Stredisko 4:1 (1934), 29-30.; a
Biuerliches Brautpaar cimti fotémontazzsal (ma magantulajdon New York, Jaroslav Boucek brnéi
gytjteményébol).

5 Marhoulova, i. m. 151.
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HORVATH GYORGYI

MIERT EPPEN
KULTURALIS” FORDULAT?

A Cultural Studies tudomdnypolitikai jelentése az amerikai irodalomtudomdnyban
a kilencvenes években

A humantudomanyok ,nyelvi” és ,kulturalis” fordulatit nem mindig szokds megkii-
lonboztetni egymastol.! Gyakori eljaras, hogy az értelmez8k a fordulatot a 20. szédzad
hatvanas-kilencvenes éveire teszik, és azt az atfogd folyamatot értik rajta, melynek so-
ran a humantudomanyos elemzésekben a figyelem és kutatdsi fokusz attevédott a tarsa-
dalmi-gazdaséagi viszonyokrdl az egyének és kozdsségek sajatos jelentéskonstrukcidira.
Ugyanakkor a ,nyelvi” és a ,kulturdlis” fordulat mégsem teljesen azonos egymassal.
Hiszen, mint arra Nancy Armstrong szemléletesen ramutatott, a ,nyelvi” fordulat gyakor-
latilag mar a 20. szdzad legelejétdl kezdve megindult, hogy aztan olyan posztstrukturalista
gondolkodék tevékenységében kulmindljon, mint Althusser, Derrida és Lacan, akik
a nyelv szempontjabdl djragondoltdk a gondolkodé szubjektum és a targyi vilag kozti
kapcsolatot; a , kulturalis” fordulat viszont inkabb ahhoz a nyolcvanas-kilencvenes évek-
beli folyamathoz kapcsolédik, melynek sordn a posztstrukturalista szemlélet kiterjedt a
torténelemre és a tarsadalomtudomaényokra, és hozzajarult egy olyan interdiszciplinaris
gyakorlat meger6sodéséhez, mint amilyen a Cultural Studies volt (Armstrong 2001: 18).
A, kulturalis fordulat” terminus az irodalomtudomanyban is ehhez az utébbi értelemhez
kapcsolodik: azokat a fejleményeket szokas érteni rajta, melyek a nyolcvanas-kilencve-
nes évekre radikalisan atrajzoltak az irodalomtudomaény arculatat, és amelyek egyrészt
az esztétikum atpolitizdlodasaval (és demokratizdlodasaval) fliggtek Ossze, masrészt, az
el6z6t6l nem fliggetleniil, a diszciplinaris hatarok fokozédé fellazulasaval. Ezek a fejle-
mények az irodalomtudoményban legel6szor az észak-amerikai (részben pedig a brit,
ausztral) egyetemeken intézményesiiltek, mégpedig a nyolcvanas évektdl kezd6dben. Az
elkovetkezSkben ezt a fordulatot szeretném a maga amerikai kontextusaban szemléltetni.

A valtozés beallta jol tetten érhet az amerikai irodalomtudomany néhany meghata-
roz6 alakjanak a kordiagnoézisaban. Hillis Miller 1989-ben mar arrél beszélt, hogy abban
a tiz évben, mely Paul de Man Az olvasds allegéridi cim@ munkajanak 1979-es megjelenése
6ta eltelt, ,,az irodalom tanulmanyozéasanak fékusza athelyez6dott annak »bels6«, reto-
rikai tanulmanyozasardl az irodalom »kiils6« kapcsolatainak tanulmanyozéasara, pszi-
cholégiai, torténeti és szocioldgiai kontextusokban valé elhelyezésére” (Miller 1989: 102).
Az amerikai Angol Tanszékeken foly¢ tipikus munkat Isaiah Smithson 1994-ben igy irja
le: ,azt kutatja, hogy hogyan jonnek létre az irodalmi kanonok; mik azok a konvenciék,
amelyek révén bizonyos szévegeket »irodalmi«-ként hataroztak meg; miért dominalnak
bizonyos torténetek és értelmezések, mikdzben masoknak azért is kiizdenitik kell, hogy
megjelenhessenek; kutatja a nemi, szexuadlis orientacidbeli, az etnikai hattér, a politikai és
a gazdasdagi hatalom altal meghatarozott kiilonbségeket a szovegek megirdsaban, publi-
kéaldsaban és olvasasaban; az irokat, szovegeket és olvasdkat mint kulturalis arucikkeket;

! Jelen iras részlet egy (egyelGre publikalatlan) kényvbdl, mely 2007 és 2010 kozott irodott. A meg-
iras idején Bolyai posztdoktori 6sztondijas voltam.
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azt, hogy milyen szerepe van az oktatasi és mas intézményeknek az oktatas targyainak,
mobdszereinek és értékeinek a meghatdrozasdban; és kutatja az oktatasi intézményeket,
korményokat, iizleti érdekeket és mas kulturalis osszetevéket egybef(izé viszonyokat”
(Smithson 4-5). De még jobban szemlélteti a valtozasokat az tigynevezett ,Bernheimer-
jelentés”, melyet Charles Bernheimer készitett kilenc kollégajaval 1993-ban az American
Comparative Literature Association-nek, az ACLA-nak az 6sszehasonlit6 irodalomtudo-
many korabeli helyzetérél (Bernheimer 1995b). Bernheimer jelentésének kiindulépontja
— mely maris a két korabbi jelentéssel, azaz Levin 1965-0s és Greene 1975-6s jelentéseivel
szemben helyezi el — az, hogy az irodalom tanulmanyozasaban hattérbe szorultak a ko-
rabban preferalt nemzeti és nyelvi identitasok (40). ,[Az, ahogyan ma tanulményozzak
az irodalmat] a diskurzus, kulttra, ideoldgia, faj és tarsadalmi nem kibéviilt teriiletein,
olyannyira kiilénb6zik az irodalom tanulmanyozasainak régi modjaitél, melyek szerzdk,
nemzetek, korszakok és mfifajok szerint szervezédtek, hogy az »irodalom« terminus talan
nem is irja le adekvat médon tudoménytertiiletiinknek a targyat [...]. Az irodalmi jelensé-
gek tobbé nem kizarélagos targyai a tudomanyteriiletiinknek. Ehelyett az irodalmi sz ve-
geket inkabb tgy kozelitik meg, mint amik csak egyikét képezik a szdmtalan diszkurziv
gyakorlatnak a kulturdlis termelés Osszetett, valtozékony és gyakran ellentmondésos te-
riiletén. Ez a teriilet maganak az interdiszciplinaritasnak a fogalmat hozza jatékba” — fejti
ki Bernheimer (42). Bernheimer jelentésébdl egyszerre olvashato ki az irodalom hagyoma-
nyos diszciplinaris hatarainak a kitagitasara vonatkozé diagnézis, és, mint azt két évvel
kés&bb a jelentése elé csatolt bevezet&ben irta, az irodalom ,humanisztikus felfogdsdnak”
a bukasa is. Hiszen, mint irja, ,maganak az irodalomnak mint a kutatds targyanak az
identitdsa az, ami t6bbé mar nem magétol értet6dd”, mivel az irodalomtudomanyt tébbé
nem lehet tigy definidlni, mint aminek targya ,az irodalmisdg és az irodalmi jelenségek”,
mivel ez ,megkérddjelezhetd ideoldgiai poziciét feltételez”. Az irodalom Gj megkozelité-
sének gyakorlatat ehelyett az jellemzi, hogy ,nyiltan érdekl6dik az esztétikaitdl eltérd ér-
tékek irant is, avagy, masként sz6lva, az irant, hogy az esztétikumot az értékek egy széles
spektrumanak kontextusaban szitudlja” (Bernheimer 1995a: 2-3, 11).

Bernheimer jelentése 1993-ban irédott. A datumbdl j6l latszik, hogy az irodalomtu-
domanynak az esztétikum atpolitizaléddsa és az interdiszciplinaritas felé nyit6 fordula-
ta a kilencvenes évek elejére Amerikdban mar végbement, és olyannyira el6rehaladott
volt, hogy nemcsak a nagyfoku intézményesiilés fazisat érte el, hanem a korébe tartozé
elemzé gyakorlatok is centralis szerepre tettek szert a korban rendelkezésre 4ll6 elemz&
perspektivak kozott. Tanulsagos ugyanakkor felfigyelni arra, hogy Bernheimer sehol nem
hasznalja a végbement valtozasok jelolésére a ,kulturdlis fordulat” szot, és a jelentését
kommentalék nagy része is inkabb a Cultural Studies iranyaba torténé elmozdulasként
hivatkozza azt a folyamatot, melyet Bernheimer a jelentésében diagnosztizal (és kovethe-
t6, kovetendd irdnyként értékel). fgy példaul Michael Riffaterre tigy 6sszegzi Bernheimer
irasat, miszerint ,vildgos, hogy a jelentés javaslata az, hogy az 6sszehasonlit6 irodalom-
tudomanyt kozelebb kell hozni a Cultural Studies teriiletéhez, gy, hogy be kell kebe-
lezni annak bizonyos résztertiileteit és modszereinek legtobbjét” (Bernheimer 1995a: 66).
Hasonloképp értékelte a jelentést Peter Brooks, Rey Chow, Jonathan Culler, Elizabeth Fox-
Genovese, Francoise Lionnet, Marjorie Perloff és Mary Russo is (Bernheimer 1995a: 99,
114-115, 119, 141, 173, 180, 188).

Ezen a ponton érdemes egy (hosszabb) megjegyzést tenni. A Cultural Studies itt egy-
értelmiien gyftijtécimke, azaz nem azonos az elsésorban Hoggart, Thompson, Williams és
Hall nevével fémjelzett, 1964-t61 a birminghami Centre for Contemporary Cultural Studies
koriil kikristalyosodé brit kritikai kultirakutaté hagyomannyal, hanem anndl joval atfo-
gobb a hasznalati értéke. A Cultural Studiesnak a britt6l eltéré amerikai jelentésmezejét,
hasznalati és stratégiai (helyi)értékeit nem koénny leirni, nem utolsésorban épp azért,
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mert a Cultural Studies igynevezett ,utazé” fogalom (v6. Said 1982), azaz a torténetileg
valtozo jelentésére tobb lokalis kontextus is kihatott. Kérdés, miért épp a Cultural Studies
valt a Bernheimer altal diagnosztizalt irodalomtudomanyon beliili valtozasok jel616jévé.
A nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjanak amerikai huméantudoménya szamtalan ira-
sos dokumentumot hagyott hatra, melyek ezen a ponton hasznosak lehetnek a szamunk-
ra: ezekbdl ugyanis j6l kiolvashat6, hogy a ,,Cultural Studies boom” Amerikaban ekkorra
érte el azt a mértéket, hogy a Cultural Studies az amerikai humantudomanyos szcénan
nagy mértékben lathatéva valt, és ezzel parhuzamosan eré6teljesen megjelent széleskort
megyvitatasdnak az igénye, mely igénybdl nem hianyoztak azok az dndefiniciés kisérle-
tek sem, melyek a brit hagyomanyhoz képest probéltdk meg leirni az amerikai Cultural
Studies minemftségét. Ugyanakkor sokatmondo, hogy Robert Con Davis 1994-ben egy
az amerikanisztika kulturdlis fordulatardl sz616 kerekasztal-beszélgetésben mar egyene-
sen a Cultural Studies irodalomtudomanyi boomjanak , masodik fazisat” diagnosztizalja,
mondvan, gy ldtom, hogy az Egyesiilt Allamokban a Cultural Studies masodik faziséba
érkezett. Mar majdhogynem tdl vagyunk azon a ponton, amikor még érdekes azzal kap-
csolatos alapismereteket ismételgetni, hogy mi is a Cultural Studies, és hogy honnan jon.
A Cultural Studies mara mar az amerikai oktatds egyik ténye” (Graff — Radway — Rajan
— Con Davis 1994: 25).

Noha torténtek kisérletek az amerikai irodalom- (és human-) tudomanyokban arra,
hogy ,,az Amerikaban egyre gyorsul6 titemben lathatéva val6 Cultural Studies”-t (Nelson:
1996: 273) a brithez kozelitsék — ennek leghiresebb és legtobbet hivatkozott példaja Cary
Nelson eredetileg 1991-ben megjelent kidltvany-tanulménya (Nelson 1996) —, szélesko-
ri konszenzust mégis inkabb az az elképzelés élvez, mely szerint az amerikai Cultural
Studies nemcsak hogy nem azonos a hasonnevti brit hagyomannyal, hanem nem is illesz-
kedik vele monokauzalis leszarmazasi sorba. Azaz az amerikai Cultural Studies 6nmegér-
tésében legaldbb annyira fontosak a hatvanas évek végétél feltiné mas irodalomelméleti
és huméantudomanyos irdnyzatoktdl (s6t, civil mozgalmakt6l) nyert inspiraciok, hatdsok
és a veliik létesitett kolcsonkapcsolatok, mint a brit hagyomany. Az egyszer(i leszarma-
zasi sorok, egyiranyt hatdsok, ok-okozati viszonyok helyett sokkal helyesebb a korkoros
kauzalités, a tobbirdnyt meghatarozottsag, az oda-vissza iranyu szellemi kolesonzések
és inspiraciok komplex viszonyrendszerében elhelyezni azt, ahogyan a gender, etnikai,
posztkolonialis elméletek, az djhistorizmus, a brit kritikai kultdrakutatas, a kulturalis
materializmus és a (f6leg) Derrida, Lacan, Foucault és Lyotard nevével fémjelzett fran-
cia posztstrukturalizmus egyiittesen az irodalom (és kultira) valamifajta j szemléletét
kialakitottak a nyolcvanas évek végére — korantsem fiiggetleniil a nyugati marxizmus (f6-
leg Althusser és Gramsci) hatasatol, a kritikai elmélettdl, a film- és médiatudomanyoktél
vagy éppen az antropolégia, szociologia és pszicholégia 1j, antihumanista irdnyzataitol.
Ilyen értelemben hasznalja/targyalja a Cultural Studiest — hogy csak néhany ismertebb,
a kilencvenes évek elején publikalt amerikai antolégiara hivatkozzak — a John Storey
szerkesztette 1996-os tanulméanygyf{ijtemény, mely a Cultural Studies minem{tiségérdl al-
kotott korabeli véleményeket gytijti egybe, vagy Simon During el6szor 1993-ban megje-
lent, azo6ta tobb kiadast megért Cultural Studies Readerje, de ilyen értelemben hasznaltak
a Bernheimer jelentéséhez fentebb hozzaszol6k is. Es akkor még sz6 sem esett a tudomé-
nyos tudas ezen 1j formdit lehetévé tevd tarsadalmi kornyezetrdl, torténeti-tarsadalmi
folyamatokrol: az amerikai tdrsadalomban a hatvanas évektdl kezd6dden hangstlyosan
jelen 1év6 emberjogi, n6, meleg és hdbortellenes mozgalmakrdl (vagy akar az amerikai
felsGoktatasnak a madsodik vilaghaborut kovetd olyan mérvi expanzidjarél, melynek
eredményeképpen a nyolcvanas évek végére az Egyesiilt Allamok lakossdganak gyakor-
latilag a fele egyetemre vagy f&iskolara keriilt — az adathoz lasd Gerald Graff megjegy-
zését: Graff — Radway — Rajan — Con Davis 1994: 30). Mindezek a mozgalmak — mint arra
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Janice Radway ramutatott — egyarant a kulttra, a hatalom és a reprezentacié kozti kapcso-
latok természetére kérdeztek ra, ,azért, hogy megkérddjelezzék azt a médot, ahogyan a
sajat szubjektumuk pozicionalva és alavetve van ezeknek a kapcsolatoknak”, s mint ilye-
nek, részét képezik annak a hagyomanynak, mely a reprezentdcié kérdésére 6sszpontosit,
és , kiilonféle tarsadalmi gyakorlatok komplex, széttartd és konfliktusos készletébdl all”,
és amely, Radway szerint, egyiittesen a Cultural Studies hagyomanyét adja ki, mégpedig
agy, hogy ennek a hagyomdnynak ,a birminghami projekt csak egyik virdgzasa volt”,
és nem kizdrolagos ereddje (Graff — Radway — Rajan — Con Davis 1994: 30-31). A Cultural
Studies tehat a diszciplinaris és tarsadalmi-torténeti véltozasoknak egy olyan komplex
viszonyhél6zataba illeszkedett Amerikdban, mely (a brit kultirakutaté hagyoméanyhoz
hasonl6an) tilterjedt az egyetemek falain, és egyiittesen a kulttra egy olyan szemléle-
tét vonta magdval, melyben — egyel6re elégedjiink meg ennyivel — kitiintetett kérdésnek
szamitott a kultdra, a hatalom és a reprezentacié sszefiiggése. Az, hogy Bernheimer je-
lentését tobben elsésorban a Cultural Studies felé nyiténak érzékelték, sokkal inkabb a
Cultural Studies azon jellegének volt koszonhetd, hogy azok koziil a Radway altal felso-
rolt iranyzatok koziil, melyek mind rendre a kultiira hagyomanyos, elit és humanisztikus
definicidjanak a kritikajaval foglalkoztak, 1993-ban épp a Cultural Studies birt a legna-
gyobb djdonsagerdvel, és az intézményeken beliili hivoszé-jellege is a leghatékonyabb
volt. Val6jaban a Cultural Studiesnak inkdbb a ,Cultural” szécskdja tudott mozgdsitd
er&vel hatni, hiszen atfogoé terminust kinalt azoknak a kritikai gyakorlatoknak a komplex
készletére, melyek a hetvenes-nyolcvanas évektdl kezdve gyors {itemben jelentek meg az
amerikai huméantudoményokban.

Ha komplex az a viszony, mely az amerikai Cultural Studiest a hatvanas évek végétdl
feltiné mas humantudomanyos irdnyzatokhoz és civil mozgalmakhoz kapcsolja, hason-
16képpen komplex az a viszony is, mely a Cultural Studiest a sz(ikebb értelemben vett iro-
dalomtudomanyos diskurzusokkal koti 6ssze. Kozismert, hogy a birminghami kezdemé-
nyezés is a kulttira egy tul sziiknek bizonyult definiciéja ellenében sziiletett meg (During
1993: 3), de ez a kritikai jelleg mas, joval ,irodalomtudoméanyosabb” diskurzusoknak is
a sajatja, olyan diskurzusoké, melyeknek a Cultural Studies-zal val6 kapcsolata szintén
igencsak Osszetett. A hatvanas évek végétsl, hetvenesek elejétél kezd6dben gyakorlatilag
lehetetlen olyan, a kulttira-hatalom-reprezentacié harmasaval foglalkozé irodalomtudo-
manyos perspektivara ramutatni, mely mereven elhatarolhaté lenne mas irodalomtudo-
manyos-irodalomelméleti irdnyzatok belatasaitél és hatdsait6l. Jellemzd, hogy nemcsak
az egyes teoretikus szovegek, de rendszerint maguk a nevesebb kutatdk is tobb iranyzat
metszéspontjdban helyezkednek el. Példdnak okért, ha csak a Gender Studiest vessziik, ez
az értelmez6i irdny a hetvenes évek kozepétdl egyre markansabban kapcsolédik a francia
posztstrukturalizmushoz, és tobb gender-kutaté irodalomtudés egyben mas irdnyzatok
alapszovegeit egybegytijté antolégidikban is rendre felbukkan, ha nem egyenesen kozép-
ponti alakként tételez6dik (mint amilyen példaul Gayatri Chakravorty Spivak a marxista
és posztkolonidlis, vagy bell hooks az Afro-American Studies diskurzusaiban — hogy csak
a legeklatdnsabb példdkat soroljam). De nem kell a Gender Studies-ig elmenni, hogy be-
lassuk, az egyes irodalomtudoményos értelmezdi perspektivak, ahogy a hatvanas évek
végétol, hetvenesek elejétdl sorrendben felbukkannak, és egy-egy 1ij cimke alatt megjelen-
nek, kolcsondsen hatnak egymasra. Dollimore és Sinfield példaul egyszerre szerepelnek a
kulturdlis materializmus, az Gjhistorizmus és a kritikai kulttirakutatds cimkéi alatt, a brit
kritikai kultirakutaté hagyomany jelentés mértékben tdmaszkodik a gender-elméletekre,
a nyugati marxista elméletekre és kulturalis antropoldgiai belatasokra (s6t, késébb a
posztkolonialis elméletre is), ahogy a feminista elmélet is bonyolult kdlcsénkapcsolatba
agyazodik, melynek meglétét éppen az alapfeltevések egy részének azonossaga teszi le-
het6vé (vo. Lowder Newton 1989; Simpson 1994; Brantlinger 1994). Persze nyilvanvalo,
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hogy minden egyes ilyen irdnyzat olyan torténetileg (és foldrajzilag) jol szitualhaté tu-
domanyos gyakorlatokbdl all 6ssze, melyek nem felcserélhetSk és helyettesithetSk egy-
massal, kovetkezésképpen mas és mas poziciot foglalnak el abban a komplex hélézatban,
mely egyiittmunkédlkodasuk eredményeképpen legkésébb a nyolcvanas évek végére ki-
alakult, és amelyet az adott korban rendelkezésre all6 értelmezdi készletek és méodszer-
tani feltevések egyiittesének nevezhetiink, de kar lenne tagadni, hogy ezek az irdnyzatok
a nyolcvanas évekre gyakorlatilag mar nem foghatok fel egymastdl elszigetelt iranyza-
tokként. (Ezt a kozeledést — és kiilonosen a mds diszciplindk irdnti nyitottsagot — termé-
szetesen jelent6s mértékben el6segitette a ,,szoveg”-nek a francia posztstrukturalizmus
amerikai recepcidja révén bevetté valt Gj értelmezése is, mely szerint minden széveg, ami
,anyelv atjan artikulalédik” (lasd Culler 1997: 9). Tébb értelmezé a posztstrukturalizmus
ezen szovegfogalmanak erdteljes beemelését egyébként tgy emliti, mint egyikét azoknak
a sajatsagoknak, amelyek tendenciélisan jol elkiilonitik egymastél a Cultural Studies brit
és amerikai agat, mondvan, a masodik eleve a humanisztikus szubjektum bukéasa uta-
ni poziciébol indult. Ennek kapcsan nevezte a brit kritikai kultirakutaté hagyomannyal
szoros kapcsolatot apolé Lawrence Grossberg és Richard Johnson az amerikai Cultural
Studiest példaul , poszt-posztstrukturalizmus”-nak).

A Cultural Studies tehat a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan olyannyira kiter-
jedt értelmet nyert, hogy tobbek kozott a fentebb targyalt ,politizdl6” — kultdra, hatalom
és reprezentacio osszefonddasaira érzékeny, azokra reflektdl6 — iranyzatok egyfajta gyij-
técimkéjeként is kezdett funkciondlni — és nemcsak Amerikdban, hanem a globalizalodé
humantudomanyos nyilvanossag (és piac) révén egyre jobban éreztette ezen jelentését
az orszaghatarokon kiviil is.> Mint ilyen, ,folyamatosan cstisz6 jel616” volt (illetve mind-
maig az), és értelmezdi gyakorlatok egy tavolrdl sem egységes, nem egykonnyen leirhaté
halmazat jelolte, melyet jol jelez 6nmagédban mar az is, hogy megjelent az igény a tulzot-
tan is atfogd cimke pontositasara, dtnevezésére, sét, stratégiai kisajatitasara (azaz a sajat
tudoményos munka Cultural Studies-ként torténé , divatos djrafazonirozasara”) is. A tdl
széleskorli hasznalat elleni felszo6lalas talan legszemléletesebb példédja Cary Nelson pole-
mikus, sokat hivatkozott 1991-es kialtvany-tanulménya volt, ahol Nelson az 1990 aprili-
sdban az University of Illinois-on tartott Cultural Studies-konferencidra visszaemlékezve
adott hangot félelmének, miszerint a Cultural Studies ottani értelmezése olyannyira nyi-
tott volt, hogy gyakorlatilag szinte minden, kortars humantudoményos elemzé perspek-
tiva belefért. Ezért Nelson egy id6 utan az altala preferalt, a brit hagyoméannyal szorosabb
kapcsolatot apol6é Cultural Studies-tipust ,engaged Cultural Studies”-ként [elkotelezett
Cultural Studies-ként] kezdte leirni (Nelson 1996); mig példaul Spivak a brit és az ame-
rikai terminus zavard egybeesésének kikiiszobolésére a ,Culture Studies” terminust
hasznalta ekkor, hogy ezzel nevezze meg a szovegek amerikai tanulméanyozasanak j,
immaron paradigmaképz6 modjait (Spivak 1990). A kulttrakutatas brit hagyomanyaval
szoros kapcsolatokat d4polé kanadai Alan O’Connor 1989-ben egyenesen azon félelmének
adott hangot, hogy amerikai intézményesiilésével parhuzamosan a Cultural Studies azo-
nos lesz ,,a posztmodern elméletekkel” (O’Connor 1996: 12), a szintén brit irdnyultsdga
Lawrence Grossberg médiakutaté pedig egyik 1988-as szovegében azt fogalmazta meg,
hogy a Cultural Studies cimkéje ,,a legutébbi jelol&je annak, amit »kritikai elméletnek«
hivnak kiilénféle egyetemi szervezetekben” (idézi Pfister 1993: 291). Szintén Grossberg
az, aki masutt a Cultural Studies fogalmi képlékenységének a negativ kovetkezménye-
it is jelzi, amikor rdmutat a fogalom fokozatos kitiresedésének és divatszova valasanak
a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjan mind erételjesebben érezhets veszélyére: , A

2 Storey szerint jol mutatja ezt a terjedést a Cultural Studies cimti szaklap szerkeszt&bizottsaganak
Osszetétele: 1996-ban a 47 szerkeszt6bsl 19 amerikai, 9 ausztrél, 9 brit, 5 kanadai, 2 olasz és 1-1
német, finn és tajvani (Storey 1996: 11).
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Cultural Studies gyorsan halad az értelmiségi és egyetemi élet f6sodra felé az Egyesiilt
Allamokban [...] A Cultural Studies egyre inkdbb drucikké valik és intézményesiil. [...].
Arucikként kevés 6nazonossiga van, és csakis mozgékonysaga miatt {inneplik, illetve
azért, mert megvan a képessége ahhoz, hogy tovédbbi t6két hozzon létre. Intézményes
helyként, éppen azokba az egyetemi és diszciplinaris protokollokba irédik vissza, melyek
ellen mindig is kiizdo6tt” (Grossberg 1996: 178). A fentebb idézett véleményekbdl jol érez-
het6, hogy a ,,Cultural Studies” terminus eddigre mar olyannyira kiterjedt, tobbrétegti (és
az ,eredeti” brit hasznélatatol eltérd) jelentésmezével birt, mely hovatovabb a terminus
jelols funkcidjat veszélyeztette — leszamitva a korszeriiség jelentéstartomanyét, melyhez a
Cultural Studies teljes egyértelmtiséggel kapcsolodott, sét, (tudomanystratégiailag jol fel-
hasznalhat6) szinonimdjava valt (v6. Storey 1996: 8). A Cultural Studies arfolyamat tehat
igen magasan jegyezték a nyolcvanas-kilencvenes évek forduléjanak amerikai humantu-
domanyédban — nem csoda, hogy mindenki igyekezett beszerezni a maga ,részvényét”.

A Cultural Studies tehat a korszertiséget jel6l6 hivészéva valt az amerikai irodalom-
tudoményban és a tarsdiszciplinaiban is. A gyors attorés, mint lattuk, nemegyszer meg-
lepte és aggodalommal toltotte el mindazokat, akik mar kordbban is a Cultural Studiest
,csindlok” koré soroltdk magukat (f6leg a brit kritikai kultirakutatdssal ismerds, abban
mar nevet szerzett kutatokat). A félelmek egy része er6teljesen kapcsolddott magahoz az
intézményesiilés folyamatahoz is. Tébben jelezték a véleményiiket, miszerint a Cultural
Studies természete szerint — kritikai iranyzat 1évén — épphogy idegen kellene legyen att6l
a gyors intézményesiilési folyamattél, melyen Amerikdban a kilencvenes évek elejére at-
esett. A Cultural Studies ugyanis a brit hagyoméanyban, mint O’Connor irja, , politikailag
elkotelezett kulturélis gyakorlat volt, és nem értékektdl fiiggetlen tudomany”, mely el-
s6sorban kutaték kozos munkdjan alapult, szemben az Amerikdban jellemzé felfogassal,
mely szerint a Cultural Studies nem annyira praxis, mint inkabb 6nall6é tudomanytertilet,
tanszékekkel, kiadhat6 egyetemi képesitésekkel, szakmai talalkozoékkal, és ahol elsésor-
ban nem a csoport-, hanem az egyéni kutatémunka a jellemz& (O’Connor 1996: 187). ,, A
modszerek és tudasok kodifikacidja (ahogyan példaul az egyetemi szakok tanterveiben
vagy a »modszertanrol« sz6l6 kurzusok révén intézményesiilnek) szembemegy a kriti-
kai kultarakutatas hagyomanyanak néhany f&bb jellegzetességével: azzal, hogy nyitott és
teoretikusan képlékeny, hogy reflexiv, s6t, onreflexiv ténusd, és kiillondsen azzal, hogy
fontos benne a kritika” — irja példaul Richard Johnson is (Johnson 1996: 75). Hasonl6 érve-
1és talalhat6 Cary Nelson 1991-es kidltvany-tanulmanyanak egyes kidltvanypontjai kozott
is (Nelson 1996: 285).

A fenti félelmek nagyon is érthetének tlinnek, ha belegondolunk, hogy egy olyan kul-
turalis praxis mivel6inek részérél hangzottak el, amelyben mindig is fontos volt az in-
tézményesitett tudas kritikdja. Erdemes felfigyelni arra, hogy az intézményesiilést éppen
annak veszélyeként fogjak fel, hogy el fog veszni a tudés politikai természetére iranyul6
reflexié: ilyen értelemben beszél O’Connor a tudomany ,értékektdl fiiggetlen” jellegérol
vagy Nelson a , diszciplinaris tuddsr6l”. Az intézményesitett tudas nem-kritikai, a fennal-
16 hatalmi egyenl&tlenségeket tjratermeld természetéhez kapcsol6dé aggodalmak persze
szorosan kapcsolédnak ahhoz a kérdéshez, hogy milyen tudas kozvetitésére, megérzésére
vagy kidolgozasara hivatott egyéltaldn egy tudomanyos intézmény (avagy egyetem) —
magyaran, mi egyaltalan a feladata. A (huméntudoményos) tudas atpolitizalédasa eny-
nyiben sziikségszer{ien vonja maga utdn az egyetemek szerepének (és a falai kozott folyd
munkanak) az atértékelését is. 1988-ban Jonathan Culler példaul az egyetem két modelljét
kilonboztette meg. Az els6 modell szerint az egyetem a kulturélis 6rokség kozvetitsje, és
az az ideolégiai funkcidja, hogy tjratermelje a kulttrat és a tarsadalmi rendet. A kulturélis
jelenségek tanulmanyozéasanak a funkcidja egy ilyen egyetem falai kozott ,,a kulturalis
orokség legfontosabb miiveinek a megvildgitasa”. A masodik modell szerint viszont az
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egyetem az Uj tudas létrehozasanak a helye, ahol a tanulmanyok nem a megérzés, hanem az
innovicio jegyében allnak, és céljuk nem a tarsadalmi rend tdjratermelése, hanem a fennal-
16 hatalmi egyenl&tlenségek mérséklése (Smithson 1994: 1; a Cultural Studies-paradigma
demokratizal6 jellegéhez lasd még Ickstadt 2002). Nyilvanvalé, hogy a Cultural Studies-
paradigma csakis az egyetem intézményének egy ilyen masodik tipusu felfogasaban jut-
hatott érvényre — azaz a tudds maga volt az, ami dtpolitizdlttd vilt. Ez azt is jelenti, hogy a
politika 1igy jelent meg, mint ami a lehetGségfeltétele a tuddsnak, az érvényes kijelentések megtéte-
lének — és nem olyasvalami, ami a tuddshoz utélagosan, esetlegesen (és kiiktathatéan) kapcsolodik.
Mindez értelemszertien abba az irdnyba tolta az értelmezdket, hogy fokozottan reflek-
taljanak és onreflektaljanak a kijelentések, érvényességigények és altalaban a ,tudasok”
politikai lehet&ségfeltételeire.

Az igy felfogott (huméantudomanyos) tudas fel6l érthet6 meg az, hogy a Cultural
Studies-paradigman beliil miképpen értelmezddik a kulttira (és benne az irodalom) fogal-
ma. Hiszen, mint John Fiske irja, ,,a kultiira kifejezés, ahogy azt a »Cultural Studies« termi-
nusban haszndljak, nem esztétikai és nem is humanisztikus hangstlyd, hanem politikai”
(Fiske 1996: 115). Kitiintetett szerepet itél meg a politikai jellegnek John Storey is, amikor
a Cultural Studies-nak azokbdl a véltozatos jelentéseibdl, melyek 1996-ban hasznalatban
voltak, hdrom kozos pontot emel ki. Ezek a kdvetkezék: 1) A Cultural Studies tdrgya nem
a sziik értelemben vett kultiira, azaz nem az esztétikai kivalésagnak vagy az esztétikai,
szellemi és intellektudlis fejlodés folyamatanak a targyai, hanem Raymond Williamsnek a
kulturélis antropolégiatél kolesonzott kultiradefinicidja, azaz: ,egy sajatos életmod [way
of life], akdr egy népé, egy korszaké vagy emberek egy csoportjaé” (Williams 1976: 90).
2) Kozos eldfeltevés tovabba, hogy a kulttra politikai természetli egy nagyon specialis
értelemben, azaz ,el6szor is, a kulturalis folyamatok szorosan dsszefiiggenek tarsadal-
mi viszonyokkal, kiilondsen osztalyok kozti viszonyokkal és osztalyformalédasokkal,
szexualis kiilonbségekkel, a tarsadalmi viszonyok faji strukturdlédasaval és az életkor-
hoz kapcsolédé elnyomésokkal [...]. Masodsorban a kulttira hatalommal jar, és hozzajarul
azokhoz az aszimmetridkhoz, melyek az egyes egyének és tarsadalmi csoportok kozott
fennéllnak abban, hogy mennyire képesek meghatarozni és megvalésitani a sziikségle-
teiket. Harmadrészt, az el6z6 kettébdl kovetkezik, hogy a kultira sem nem autoném,
sem nem kiviilrél meghatarozott teriilet, hanem a tarsadalmi kiilonbségek és kiizdelmek
helye” (Richard Johnsontél idézi Storey 1996: 3). 3) Kozos elbfeltevés tovabba, hogy a
kulturalis szovegeknek és gyakorlatoknak nincsen inherens jelentése, hanem azok mindig
egy adott kontextusban jonnek létre, egy adott torténeti helyzetben, egy (vagy tébb) adott
diskurzusban; kovetkezésképp a jelentés tdrsadalmi folyamat eredménye — a szoéveg vagy
gyakorlat tehat nem eredete a jelentésnek, hanem az a hely, ahol az (egymassal kiizd6)
jelentés(ek) kifejez&dhet(nek). Ezért van az, hogy ebbdl a perspektivabodl nézve a kultdra
az ideoldgiai kiizdelem egyik legfébb szinhelyévé valik: hiszen a kultira a potencidlis
ellenallasnak vagy a fennall6 hatalmi viszonyok altali bekebelezésnek, bonyolult alkufo-
lyamatoknak a helye (Storey 1996: 4).

Ezen a ponton érdemes tenni még egy megjegyzést. Az ,ideoldgia” a Cultural Studies
hagyomanyaban ,nem olyan meggy&zddéseket jelol, melyekkel nem értiink egyet (mint
ahogy a »rasszista ideolégia« kifejezésben szerepel), hanem azoknak a diskurzusoknak
és képeknek az imaginarius készletét jelenti, amelyek a legelterjedtebb tudasokat és érté-
keket konstitualjak — azaz magat a »j6zan ész«-t” (During 1993: 5). Az ,ideoldgia” fogal-
ma tehét radikalisan mast takar, mint amilyen értelemben a hétkdznapi széhasznélatban
meggyoOkeresedett: nem ellentéte a ,j6zan észnek”, hanem épp hogy konstituédlja annak
aktudlis tartalmat. ,J6zan ész” és ,ideoldgia” kapcsolatdnak eme tjszer(i tételezése kii-
l6nosen idegen gondolat lehet a magyar olvasénak, hiszen kelet-eurdépai kontextusban
az ideoldgia fogalmat mindmadig erételjesen atjarjdk az allamszocializmus idején szerzett
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tapasztalatok, ahogy az a vélekedés is altalanos, miszerint a tudomany és a mtivésze-
tek idealis esetben ,tdl vannak” az ideolégian. Erre mutat rd Michael D. Kennedy Kelet-
Eurépa-kutatd, amikor kiemeli, hogy ,mig a kommunista ideolégiak tényleg nyilvan-
valéak, addig mas diskurzusok ideologikus m{ikodése nem az. Annak egyik oka, hogy
a civil tarsadalmat [koztiik a tudomanyt és a miivészeteket] valamiképpen »ideolégidkat
megel6zének« tartjak, és ugy vélik, hogy annak tdmogatéi pusztan »értelmes, gondol-
kodé emberek«, az, hogy a civil tarsadalom ideoldgiai mtikodése sokkal inkabb hason-
lit azokéra a hajlékony, bonyolult és egymasnak is ellentmondé diskurzusokéra, melyek
a legtobb Cultural Studies-vizsgélat targyat képezik [object of most cultural studies]”
(Kennedy 1994: 25). Ezzel szemben a Cultural Studies ideolégiafogalma az ideoldgia kép-
zetes, imagindrius jellegét hangstlyozza, és az egyének aktiv és tudattalan hozzéajarulasat
az ideoldgia fennmaradasahoz (v6. Althusser 1996).

A kulttra-hatalom-reprezentacié osszefliggéseit tematizal6 elképzeléseket tehat, melyek
egylittesen hozzajarultak a kulturalis fordulathoz, és el6szor a Cultural Studies cimkéje
alatt egyestiltek, nem tgy kell elgondolnunk mint dogméava merevedett értelmezéi is-
koldkat, hanem inkdbb megoldasi javaslatok folyton valtoz6, mozgasban 1évé kritikai
készletét. Az észak-amerikai egyetemek irodalomtudomanyaban beallt , kulturélis fordu-
lat” sokszorosan kotédik a nyugati baloldali gondolkodas fentebb leirt hagyomanyahoz,
tovabba az adott tarsadalmak kiilonféle baloldali mozgalmaihoz és tudomanypolitikai
valtozasaihoz — ez a tobbszoros baloldali kotddés pedig élesen megkiilonbozteti a magyar
irodalomtudomany , kulturalis fordulatatél”. Ennek a kiilonbségnek a részletes kifejtése
azonban mér egy masik tanulmany téméja.
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GYORFFY MIKLOS

LETMODELL VAGY KORKEP

Agota Kristof: A Nagy Fuizet és Szisz Jdnos filmuviltozata

Agota Kristof Le Grand Cahier cim{i els6 regénye (vagy inkdbb kisregénye) a pdrizsi Seuil
kiadénal jelent meg 1986-ban. A magyar szarmazasu iréné 1956-t6l, 21 éves koratol a fran-
cia Svajcban élt, munkassaga eleinte mégis inkdbb Franciaorszagban vert visszhangot, és
a kortars francia irodalomnak lett része. Francia nyelv{i miiveit késébb 35 nyelvre fordi-
tottak le, tobbek kozott természetesen magyarra. A Nagy Fiizet Bognar Rébert készitette
forditasa 1989-ben jelent meg el6szor a Rakéta Regénytar sorozatban.

Hogy a Le Grand Cahier eredetileg francia (kis)regény, azért sziikséges hangstlyozni,
mert az irénd élete végén tett magyarorszagi latogatasai és interjui, a 2011-ben, nem sok-
kal haléla el6tt elnyert Kossuth-dija, legutébb pedig A Nagy Fiizet Szasz Janos rendezte, a
Karlovy Vary-i filmfesztivalon Kristaly Globusz dijjal kitiintetett filmvéltozata a magyar
recepciéban azt a benyomast erésithetik, hogy Agota Kristof bizonyos mértékig magyar
iréné, aki torténetesen, a historiai kényszerfiségek hatdsdra nem magyar, hanem az altala
sellenségesnek” nevezett francia nyelven publikalt. Ezt a benyomast eleve megalapozta,
hogy bar A Nagy Fiizet, illetve a két kovetkez6 regény, amelyek az els6vel egytitt Trildgia
cimen jelentek meg késébb, a szovegek sz6 szerinti, bels§ Osszefliggései szerint fiktiv
vilagban jatszédnak, a beavatott magyar olvasé emogé odaldthatja azt a magyarorszagi
helyszint, azokat a valésagos torténelmi eseményeket, amelyek az iréné ifjikori élmé-
nyei nyoman a regényeket ténylegesen ihlették. A magyar recepcié korlatozott érvény
kontextusdban tehat lehet bizonyos igazsdga a magyar olvasatnak — mint Esterhazy irta
Agota Kristofrdl: ,nagyon érdekes, hogy van egy nem magyar ir6, aki magyar konyveket
ir, hogy messzir6l nézi valaki ugyanazt, amit mi innét” —, de a Le Grand Cahier nyelvi és
poétikai eredetisége, jelentésbeli rétegzettsége elsésorban mégis a francia széveg és kon-
textus feldl értheté meg.

Jellemz6 adalék ehhez az tigynevezett ,Abbeville-i affér”, amely annak idején bejarta
a francia sajtot. Miutdn a regényt szamos francia liccum mint a kortars francia irodalom
klasszikusat folvette az irodalmi tananyagba, 2000 november 23-an egy abbeville-i lice-
umban rendérok szakitottak félbe egy irodalomorat, és egyes sziil6k feljelentése alapjan
Orizetbe vették az irodalomtanart, amiért az allitélag pornograf olvasmanyt olvastatott
a gyerekekkel. A Nagy Fiizetr6l volt sz6. Csak azutdn simult el az iigy, hogy mtivészek,
professzorok és maga a kulturalis miniszter, Jack Lang biztositottdk tdmogatasukrél a
megvadolt tanart.

A Nagy Fiizetr6l mi, magyar olvasdk ugy tudjuk, és ezt mintegy a nemrég elkésziilt
Szasz-film is megerd&siti, hogy a regényben , Kisvaros” néven emlegetett hatarszéli hely-
szin Készeg, ugyanis Kristéf Agota az 6tvenes években itt élt és innen disszidalt; hogy
a regényben szerepld ,Idegen Tiszt”, aki nem tud a f&szerepld ikerpar anyanyelvén, és
ezért az ordonanc tolmacsol neki, de & is csak tori ezt a bizonyos nyelvet, német tiszt;
hogy az ,embernyédj”, amelyet ,a mi orszdgunkbdl valé katondk” terelnek, a deportalt
zsidok serege; hogy az ,tjabb idegenek”, akik fosztogatnak és megerészakoljak tobbek
kozt Nyulszéjt, az oroszok; hogy a hadifogsagbdl hazatéré Apa szovjet hadifogsagbdl tér
haza, és azt is tudhatjuk, hogy mikor , évekkel kés6bb” ismét megjelenik, és mutatja a ke-
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zét, amelyrdl a bortonben letépték a kormeit, kik azok, akik ezt miivelték. Es azt is, hogy
miféle hataron robban fel alatta az akna, amikor fiai el6rekiildik, hogy apjuk nyomaiba és
holttestére 1épve egyikiik at tudjon menni a masik orszagba.

Mindezt voltaképpen nem tudhatnédnk, és a francia, svéd vagy portugdl stb. olvasé
valészintileg nem is tudja, legfeljebb halvanyan sejt bizonyos 6sszefiiggéseket, esetleg a
fiilszoveg alapjan, ugyanis magéabdl a regénybdl sz6 szerint nem olvashaté ki semmi ar-
rél a torténelmi hattérrdl és kornyezetrdl, ami annak stilizalt, absztrakt kozegét inspiral-
ta. Nemcsak a helyszin, nemcsak a szerepl6k nyelve és nemzetisége nincs megnevezve,
hanem a cselekmény ideje sem. Hébortrél van ugyan sz6, éspedig szdmos Osszefliggés
alapjan elég konnyen azonosithatéan a masodik vildghdborirdl, de figyelembe veends,
hogy a szintér hosszu ideig inkdbb hatorszag, mint frontvonal. Harci cselekményekre,
bombézésra, 16voldozésre, menetoszlopok vonulédséra ritkan, inkabb csak a cselekmény
vége felé kertil sor, de a minimalista elbeszélésmdd miatt ezek targyszerti emlitései epikai
jelent8ség tekintetében nem kiiloniilnek el azoktél az epizédoktél, amelyekben a haborts
és egzisztencialis fenyegetettség mas, hétkoznapi prébatételeirsl, valamint az erkdlcsok és
az érzelmek, 4ltaldban az emberi értékek katasztrofalis deficitjérél van sz6. Ezek a részle-
tek nincsenek helyhez és id6hoz kotve, s6t a Nagyanya alakja tigyszélvan mitikus-mesés
dimenziéba vész. Ha nem az el6zetes informaltsag horizontja fel6l olvassuk a kisregényt,
hanem esetleg kortars torténelmi tapasztalatok fel6l, akér a jugoszlav polgarhabord mo-
dellalt abrazolasat is belelathatjuk.

Egyaltalan, egy kevésbé érintett, semleges, kiviilallo olvasatban az ismerds torténelem
kozelsége, a haboris események nem jatszanak olyan meghatérozoé szerepet, mint példa-
ul Szasz Janos filmjében is. Bar nyilvanvalé képtelenség pornogréfiaval vadolni A Nagy
Fiizetet, az agg6do és priid abbeville-i sziil6k éppenséggel taldlhattak a szovegben sza-
mukra megbotrankoztaté részleteket. Kiilfoldi elemzések kiemelik, hogy a konkrét habo-
rus fenyegetettség tilélésének, az ennek érdekében torténd brutélis test- és 1élekedzésnek
a téméjaval szoros Osszefiiggésben hangstlyos jelentésképz6 szerepet jatszik az arvasag,
az otthontalansag, a kitaszitottsag egzisztencialis tematikdja is. A hdbort innen nézve a
mindenkori ellenséges és legy6zendd kiilvilag képeként is érthetd. Mint egy masik nagy
kamasztorténetben, Musil Torless novendék tévelygései cimii regényében, a fenyegetd isme-
retlennek itt is megddbbentd szimptomai a szexualis perverziék. Vagy mint egy tovab-
bi kamaszregényben, Ottlik Iskola a hatdronjdban, ahol a hatarszéli kisvarosban, melynek
modellje torténetesen ugyanaz, mint Agota Kristofé, az ellenséges kadétiskolara bizzadk a
novendékek neveltetését, itt is egyfajta egzisztencidlis hatarhelyzetbe vettetik az ikerpar,
amikor anyjuk az elvadult, gonosz Nagyanyéra bizza Sket.

Bar A Nagy Fiizet kovetkezetesen keriil mindenfajta Iélektani vagy moralis motivaci-
6t, az expoziciéul szolgalé tény, hogy tudniillik az Anya valamilyen okbdl eltaszitja ma-
gatol a gyermekeit, tény marad. Valamilyen kiviilrél bevitt moral szerint ellene szélhat,
mintegy az 6nzését bizonyithatja az is, hogy miutan gyerekeit eltavolitotta, és katonaférje
fogsagba esett, mint utolag kidertil, szeretSt tart, és gyereket sziil tSle. Mindez a regény
abrazolasmadjat jellemzd végtelen érzelmi ridegség, pontosabban: érzelmi {iresség je-
gyében persze ugyantgy esetleges, mint minden mas, ami az ikerparral torténik, de a
kiindulé alaphelyzet a maga jelzésszer(i elvontsagdban mégiscsak az, hogy az ikerpar
kihullik valahonnan, ahol otthon volt. A film egyébként ezt hangstilyosabban exponalja,
mint a regény, ehhez képest tlinik késébb kevésnek az, ami a fitik tilélési gyakorlatainak
szinte allati konyortelenségét és kegyetlenségét lenne hivatott abrazolni. Megjegyzendd,
hogy ez a probléma — egészen mds téma, mas szenvedély abrazoldsanak fiiggvényében,
de szintén két fittestvér hidegvéri kegyetlenkedéseire vonatkozoélag — Szdsznak a Cséth
Géza-novellakon alapulé Wittman-fiiik cim filmjében is jelentkezett.

A Nagy Fiizet fiktiv tere és ideje, az igy érvényesitett absztrakcié és modellérvényti-
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ség nem valamiféle sallang, amely az atlatszé onéletrajzi ihletést leplezi, hanem szerves
része egy atfogo6 poétikai rendnek. Més alapvetd eljardsok is ebbe a rendbe illeszkednek.
Mindenekel6tt a tobbes szam elsd személyti elbeszélé hang, amely két fit, egy ikerpar
kozos hangja. Ez a hang mint nyelvtani alak szinte absztrakt jel, a két fitit egyaltalan nem
kiiloniti el egymastol, és csak a cselekmény targyi részleteibdl lehet kiolvasni azt az in-
formaciot, hogy ketten vannak, ikrek és nagyjabol kamasz kort fitik. Kett&jiik kozos szo-
laman kiviil nincs mds narraci6 vagy elbeszél$ perspektiva a regényben, maga a szélam
pedig mind nyelvi jelként, mind targyi jeloltjére nézve végteleniil redukalt. Magukrol a
fitkrél semmi olyasmit nem tudunk meg bel6le, ami kiilonéll6 individuumokként jelle-
mezné Sket. Még neviik sincs, és kozelebbrél az életkoruk is meghatarozatlan. A korabbi
életiikre visszatekint egyetlen fejezetben, ,Az iskola” cim{iben anyjuk azt mondja réluk:
,Belepusztulnak, ha szétvalasztjuk Sket... Ok ketten egy és ugyanazon ember.” Es amikor
az iskolaban mégis kiilon osztalyba kertilnek: ,,... elviselhetetlen fajdalmat érziink miatta.
Olyan, mintha kettéhasitottdk volna a testiinket” (Agota Kristof: Trildgia, Magvetd, é. n.
26.). Igy a két ikerfit valdjdban csak a tobbes szam elsé személyti igealakok nyelvi forma-
jaban és az altaluk jelolt cselekedetekben létezik.

Ez a nyelvi forma a fikcié szerint irds, fogalmazas. Az elsé fejezetek egyikében a fitik
papirt, flizetet, ceruzat szereznek, és mivel egyéb dnkéntes gyakorlatok mellett a tanuldst
is folytatni kivanjak, fogalmazdaséra cimén kétoldalnyi terjedelemben fogalmazasokat ir-
nak arrél, mi torténik veliik a Nagyanyanal és a Kisvarosban. Ezeket a fogalmazasokat be-
masoljak a Nagy Fiizetbe. A Nagy Fiizet cim{ regény, amely tobb mint hatvan két-harom
oldalas fejezetbdl all, maga ez a regénybeli Nagy Fiizet, a fitik fogalmazasainak foglalata.
Megjegyzendd, hogy éppen a fogalmazasérakrol szolo fejezetben talalhatd az egyetlen
olyan rovid passzus, amely az ,egyikiink” és , masikunk” szavakkal egy pillanatra kii-
lonbséget tesz a két fit kozott — ez kovetkezetlenségnek tlinik. Ezzel 6sszefliggésben az a
kritikai észrevétel is megfogalmazodott, hogy ha a narracié az iras aktusan alapul, akkor
a két szerepl6 egyike lehet csak az, aki ir. , Tehat ha feltételezziik, hogy ketten vagyunk,
és el kell dontentink, hogy melyikiink az, aki lejegyzi a torténetiinket, az a statusunkban
nagyon erds poziciovaltast okoz, ez a véltds viszont reflektdlatlanul marad a mi nyelvi
vildgan beliil” (Irodalmi Kvartett Agota Kristof Trilégia cimi konyvérdl, Beszéld 3. évf. 1.
sz.). A referencialis valosag fel6l azonban ugyanez a kifogas megfogalmazhaté lehetne a
beszéddel kapcsolatban is: egyszerre ketten ugyantgy nem mondhatjak ugyanazt (hacsak
nem alkotnak két személyes antik kérust), ahogy nem is irhatjak ugyanazt — hacsak nem
koz6s megegyezés alapjan, igyszolvan mint ,tarsszerz6k” alakitjdk ki a széveg végleges
formdjat, marpedig itt errél van sz6.

Mivel az ily médon kétszeresen is elidegenitett, absztrakt elbeszélé hang a regény
létformajanak meghatarozé eleme, A Nagy Fiizetnek mint irodalmi mtinek a filmadap-
tacidja poétikai szempontbdl eleve fabdl vaskarika. A film sziikségszertien megjeleniti a
fitkat, és még ha ikrek is a szerepl6k, két kiilon alakot, arculatot, beszédmoédot kélesonoz
nekik. Ezen mar nem sokat valtoztat az, hogy a Nagy Fiizetbe szant szovegeik jelenetekbe
agyazva vagy képen kiviili narratorhangként hangzanak-e el, vagy a fiizet lefényképezett
képeiként keriilnek elénk. Szasz filmje lattan felmeriilhet a néz6ben az a feltételezés, hogy
az absztrakt elbeszél6 hang nyelvi dimenzidjat a rendezé gy prébalta a film-médiumba
atforditani, hogy stilizalt betét-kisfilmet készittetett egy képzeletbeli fantasztikus fiizetrdl,
amelynek lapjain egyarant talalhatok fényképek, preparalt rovarok, installaciok, animacié
és kalligrafikus iras. Ez a triikkos betétfilm azonban végeredményben elvélik az egyéb-
ként inkabb konvenciondlis f6filmtél, és az sem f(izi szorosabban a fitikhoz, hogy Szasz a
flizet irasat a regénytdl eltéréen és kissé melodramatikus gesztussal atyai testamentum-
ként bizza a fitikra: a film elején az Apa adja at nekik a szép nagy fiizetet, hogy tavollétiik-
ben abba jegyezzenek f6] mindent, ami torténik veliik.
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A Nagy Fiizet tovabbi meghatarozo és az iskolai fogalmazasok stilizaciéjaként is hato
jellegzetessége a végletesen redukalt, minimalista elbeszélésméd. Agota Kristof, aki sajat
bevallasa szerint harminc évnyi emigracié utdn is idegennek, s6t ellenségesnek érezte
a francia nyelvet, a francia irodalmi hagyomanyt provokalé médon egyszerd, targyias,
ténykozl6 stilusban, szinte kezdetleges nyelven, jelen idében beszélteti tobbes szam el-
s6 személyti elbeszél6jét. Mondhatni, lepusztult nyelven, miként az a vilag is lepusztult,
agyszolvan vilagvégi, amelyrol szol. Talan nem egészen légbdlkapott tlet, ha a dermesz-
t6 vilagvégi lepusztultsag témaja és a lecsupaszitott, szenvtelen, faktudlis elbeszélésmod
okan esziinkbe jut A Nagy Fiizetr6l Cormac McCarthy Az it cim lidérces antiutépidja,
anélkiil persze, hogy kozelebbi kapcsolatot feltételeznénk réluk.

A minimalista nyelvhasznalat minden szerepl6t absztrakt képletté redukal. Nincs
individualis azonossaguk, pszicholdgiai valdszertiségiik. A fitik {6 torekvése kezdettdl
fogva az, hogy barmi aron tiléljék a kitaszitottsdgukbol fakadé megproébaltatasokat. A
fajdalmakkal és nélkiilozésekkel szemben kiméletlentil edzik testiik-lelkiiket; ha a tulélés
kényszere megkivanja, kegyetlentil érvényesitik a maguk igazsagat, de arrél nem tudunk
meg semmit, hogy miféle el6zmények, motivaciok, felismerések alapjan cselekszenek.
Mar az els6 mondatok utdn nem sokkal arrél van sz6, hogyan jatsszak ki a Nagyanyat
sajat hazaban: elftirészelik a 1étrat, hogy a Nagyanya leessen réla, ha megproébal felmasz-
ni a padlasra, lyukakat firnak a padlasdeszkakba, hogy fentrél szemmel tarthassédk, és
csindlnak egy kulcsot, amelyik minden ajtét nyit. A tlélés kényszerének szélama dgy
szo6lal meg, mint valami elvont természeti sziikségszertiség, amelynek érvényesiilése nem
sokat torédik a gyakorlati, morélis és pszicholdgiai realitasokkal. A kisregényben azt sem
lehet kizarni, hogy a fitk eleve rosszak, animélis értelemben, vagy ha dgy tetszik: tdl
vannak Jon és Rosszon egyszer(ien azért, mert masképp nem maradhatnanak életben.
Ugyanakkor ,jot” is cselekszenek, példdul amikor bosszit dllnak a szolgalélanyon, ami-
ért az feljelentette a cipészt, és ezzel bajba sodorjak magukat, vagy amikor dpoljak a beteg
Nagyanyét.

A tobbi szereplének sincs egyéni arca azon a szerepen tilmenden, amelyet a Iétharc-
ban betoltenek. Valamennyien a gonoszsdgnak, az 6nzésnek, a megnyomoritottsdgnak
kiilonféle emblémadi. Modellszer(iségiik illeszkedik ahhoz az absztrakt stilizaciohoz,
amely a fiktiv kbzeget, az elbeszél$ perspektivat és a stilust jellemzi. A film ezzel a stili-
zacioval nemigen tud mit kezdeni. Nem létmodellt alkot filmnyelvi eszkozokkel, hanem
korképet mutat fel és tarsadalomlélektani analizist végez, a targyaul szolgal6 torténelmi
korszak szamtalan el6z6 abrazolasdnak hagyomanyahoz csatlakozva.

Ezen a téren a filmet mindenesetre erények is kitiintetik, de azok masféle elbeszélé
stratégianak felelnek meg, mint amilyen a kisregényé. Ugyanakkor annak redukalt vi-
lagdhoz nem tesznek hozz4, rovid epizédokbdl all6 szerkezetén nem valtoztatnak, igy a
haborts korkép és a pszicholdgiai esettanulmany olyan anyagbdl prébal megformalédni,
amely eredetileg mas célt szolgélt. Mindenekel6tt a két fiti viszi mds irdnyba a filmet:
nemcsak azért, mert latjuk ket, hanem mert megnyerd arct kiskamaszok 1évén 6hatatla-
nul érzelmi viszonyba keriiliink veliik. A konyortelen kornyezettel szemben 6vék a nézék
rokonszenve, mig Agota Kristof ikrei maguk is részei az elvadult kisvarosi kornyezetnek.
A filmben raadasul két civil gyerekszereplével van dolgunk, akikkel mar csak erkolesi
és jogi okokbol sem lehetett mindazt eljatszatni, ami meg van irva a kisregényben, hogy
ezaltal ugyanolyan megnyomoritott szornyetegeknek ttinjenek, mint a tobbi szerepld.

Néhany figura mindamellett hiteles. Molnar Piroska remekbeszabott, robusztus alaki-
tasa tgy idézi meg a Nagyanya alakjat, hogy mikozben érzéki valésagot kolcsonoz neki,
mesés-mitikus vondsai alapjan azt is elhissziik réla: csuf, gonosz boszorka, aki megmér-
gezte az urat és kincseket rejteget. Nyulszaj, valamint a szolgaldlany szintén dagy Srzik
meg képletszertiségiiket és ambivalencidjukat, hogy kdzben emlékezetes egyéni alakot
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is oltenek. Az Idegen Tiszt, az Ordondnc, a Plébanos, a Rendér, az Anya és az Apa ezzel
szemben érdektelen és sablonos alakok, a helyzetek, amelyekben fellépnek, tiresek, mert
nagyrészt olyan vazlatos és elvont jelzésekbdl épiilnek fel, amelyek a kisregény masfajta
poétikai struktirdjahoz tartoznak. Amivel mégis kiegésziilnek, példaul az egyenruhdk,
azok a korkép Kkliséi. Akar a kisregény fel6l nézve, akar a torténelemabrazolds kifakult
hagyomanyat tekintve kinos részletek is akadnak a filmben. Ilyen példdul az a hosszan
kitartott totalkép, amelyen az dgynevezett felszabadit6 szovjet csapatokat latjuk kozeled-
ni egy tagas mezén: egy osztagnyi katona kisér egy tankot, amelyen vords zaszl6 lobog.
Erthetetlen, hogy amikor 6ridsi robbanas végez az Anyaval és tjsziilottjével a Nagymama
udvaran, hogyan maradhat koriilotte sértetlen minden mas.

Ahogy kinosan pontosak és hitelesek a magyar, a német, az orosz, a nyilas egyenru-
hak, agy a befejez6 képsorban is pontosan azonosithatdk kiilsére a Népkoztarsasag lovas
hatarérei. Ez az utalas, amely egyértelm(ivé teszi, hogy itt 6tvenhatos disszidélasrél van
sz0, kiilonosen sebezhetévé teszi a filmet. Igaz ugyan, hogy implicit médon a regénynek
az a kozlése is utal erre, miszerint az Apa évekkel késébb letépett korommel tér vissza,
de szigortan 6tvenhat kontextusdban értelmezhetetlen az Apa feldldozasa és a két fia
elvélasa. Ezen a ponton a cselekmény csakis elvont sikon értelmezhetd. Az elvélas azt je-
lenti, hogy az ikerpar kettGs sz6lamédban megjelenitett egység, amely mindaddig a stdlyos
megprobaltatasok ellenére is sértetlen maradt, s6t a tulélés legf&bb eszkoze volt, a hatarat-
lépés kovetkeztében meghasad. A menekiilének csak az egyik fele menekiil, a masik fele,
a mdltja, a nyelve, a hazéja, a lidérces emlékei a Kisvarosban maradnak. Es hogy legaldbb
egyikiik, adott esetben a majdani francia iré6né elmenekiilhessen, vagy fogalmazzunk in-
kébb tgy: el kelljen menekiilnie, ahhoz sziikséges az Apa aldozata, illetve meg kellett
vele torténnie annak, ami a fronton, a hadifogsagban és a bortonben megtortént. Az Apa
ilyenforman nemcsak az ikrek apja, nemcsak egy konkrét apa, hanem az otthon, az orszag
is, amely megsemmisiilt.

Szasz Janos filmje tehat — egyébként a hirek szerint Agota Kristoffal maximalis egyet-
értésben — megproébalta a magyar olvasén kiviil minden mas olvasé szamara modellér-
vényfi, parabolisztikus A Nagy Fiizetet ,visszahelyezni” a konkrét magyar kontextusba.
Ez azzal jart, hogy az eredeti szoveg talan akaratlan, intuitiv radikalizmusa megszelidiilt,
illetve tgy simult bele egy mara kiféaradt filmes és irodalmi elbeszél6 hagyomanyba, hogy
nem szamolt eléggé az alapjaul szolgalé mii szubverziv erejével.
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BEDECS LASZLO

MONDD A NEHEZEN MONDHATOT

Takdcs Zsuzsa: Tiltott nyelv

Takacs Zsuzsa az emlékezet, a veszteségtudat, a biicstizas, a magéany, a mulo és az elmdlt
szerelem fajdalmanak koltGje. Kevesen tudnak annyit az ezekkel kapcsolatos élethelyze-
tekr6l a mai magyar koltészetben, mint 6. Evtizedek 6ta gondolkodik és ir a kapcsolatok
kihtilésérdl, legyen az akar a sziilé-gyerek kapcsolat, amit egy stilyos betegség rendez at,
vagy aminek a sziil6 halala vet véget, legyen egy valaha 6roknek hit szerelem, amit félre-
értések, megcsalds, hazugsagok vagy csak az élet ennél is egyszer(ibb térvényei szakitot-
tak szét, legyenek baratsagok, melyeket a tdvolsdg vagy a lustasag csendesitett el — Takacs
Zsuzsa verseiben torténeteket, mélyrdl jovo séhajokat és nagyon emberi magyarazatokat
talalunk majd a veszteségek okairdl, az elszakadds okozta sebek gyégyithatatlansagardl,
a szomorusag mindent atjaro erejérol.

Viszonylag késén, a kilencvenes évek masodik felében alakult ki az a kolt6i hang, mely
aztan a kritika figyelmét is maga felé forditotta, és e koltészetet napjainkra megkertilhe-
tetlenné tette. Nem beszélhetiink fordulatrél, hiszen Takacs ugyanazokat a témakat irja,
ugyanolyan versmondatokkal, alig véltozo kolt6i eszkozokkel, fejlédésrdl azonban lehet
és kell beszélni. Hiszen annyi biztosan tortént az elmult masfél évtizedben, hogy a versek
egyre inkdbb levetkézték azt a hermetikus, titokzatos, metaforikus nyelvet, ami nehe-
zen megkozelithetévé, alig érthet&vé tette Sket, és a kordbbi nyelv egy sokkal nyitottabb,
konkrétabb és ezéltal erésebb beszédmoddnak adta at a helyét. A szerzd ezzel parhuzamo-
san batrabba valt, egyre mélyebb, tabunak szamitd, nehezen megszoélaltathaté probléma-
kat dsott eld, és ezek sulya teremtette meg a versbeszéd kozvetlenségének lehet8ségét is.
A viéltozas kozpontja pedig a test felfedezés volt: a beteg test megjelenése, érzékelhetévé,
tapinthatéva tétele a sziil6-gyerek kapcsolatokroél sz6l6 verseket emelte a kordbbiaknél
magasabb szintre, amit késébb a halott test kolt6i képei még tovabb fokoztak. A szerelmes
versekben pedig a szexualitas nyiltabb, egyenesebb dbrdzolasa birt hasonlé jelent6séggel,
vagyis annak beldtadsa és kimondéasa, hogy a szerelem nem
csupdn az érzések, a szavak és a pillantasok tartomanyédban
torténik, hanem az érintésekében, a testek interakcidjdban
is. Kiilon érdekes, hogy mindez n&i beszél6hoz kapcsolodik,
aki tehat a hidnyrél és a vagyakrol mint a férfitest hianya-
16l és az arra irdnyuld gyotrelmes vagyrol kezdett beszélni
a maga tovabbra is emelkedett, fojtott, lasst, kimért hang-
jan. Es volt egy harmadik része is a valtozasoknak: a 2004-es
Udvizlégy, utazds! még Assisi Szent Ferenc lelkiségéhez kap-
csolédott, az azt megel6z6 két kotet Keresztes Szent Janos
irasait idézte meg, de a hittel és az istenbe vetett bizalommal
kapcsolatos versek akkor valtak igazan izgalmassa, amikor

Maguetd Kiado
Budapest, 2013
96 oldal, 2290 Ft
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Teréz anya napldi valtak az els6dleges vendégszovegeikké. Latszik ebbdl a folyamatbdl,
hogy Takacs Zsuzsa egy évtizeden at kereste a megfelel6 format ezekhez a versekhez, mig
végiil megtalalta, és az eredeti 6tlet hirtelen kinyilt, és hatalmas erejti versekben igazolta
a célok 1étjogosultsagat. Epp ezért: az el6z6, 2010-es A test imdddsa — India és a hozzé szo-
rosan kapcsol6do j kotet egyiitt az életmii egészének csticspontjat jelenti. De hangstlyo-
zom, olyan csticspontot, melyet hosszas és tudatos épitkezés el6z6tt meg, és amely épp
ezért ezer szallal kapcesolddik a korabbi kotetekhez is.

Itt van mindjart a kotet cimadé verse, mely mintegy mottéként szerepel a kotet ele-
jén. Bz a vers ugyanis eredetileg az Udvizlégy, utazds!-ban jelent meg, onnan véltozta-
tas és kiilon jelzés nélkiil emelte at a szerz6. Mondanam, hogy az eredeti helyén nem
tlint ennyire fontosnak, de erre rdcafol Bodor Béla, aki az akkori kotetrdl irt kritikajaban
(Beszédgyakorlatok a tiltott nyelven — Holmi, 2005/10.) a cimadason tdl kiilon is kitért
erre a versre. Nem lehetetlen, hogy ez az ért irds vezette aztan a kolténét arra a dontésre,
hogy ezt a versét most ennyire hangstlyos helyzetbe hozza, de szamoljunk azzal a lehe-
téséggel is, hogy Bodor — aki els6ként mondta ki és aztdn ismételte el tobbszor is, hogy
ennek a koltészetnek csakis a legjobbak kozott lehet helye — rdérzett a vers énmagan tudli
jelentéségére. Mert mirdl is lenne sz6? Arrdl, hogy az élet értelmérdl, céljardl, mindségérdl
gondolkodva sziikségszertien eljutunk a halal mindent hidbaval6va tevd bizonyossagaig.
Eljutunk oda, hogy az életiink csak az élet imitacidja lehet, és minden 6réom csak a halan-
dosag eltagadéasaval lehetséges. Ez lenne az élet nyelve: a tagadds nyelve. A belatas és a
kétségbeesés nyelve pedig az a tiltott nyelv, melyet épp azért nem szabad hasznalnunk,
mondja a vers, hogy mégis élhessiink, és legalabb azt hihessiik, hogy egy-egy pillanatban
boldogok vagyunk, azt hazudhassuk, hogy az 6rom akar 6rokké is tarthatna. Ez tehat
e kotet és visszamendleg e koltészet utols6 masfél évtizedének alapélldsa, ebbdl a né-
z6pontbdl kell olvasni minden szép, de szomort torténetet, minden kifakadast, minden
jajkialtast, minden emlékezd sort.

A kotet ezutdn egy megrazé Auschwitz-verssel indul, az pedig egy egyszertinek lat-
sz6, mégis a tragédia legmélyérdl szo6l6, szép ivii, de lefelé hajl6, végteleniil szomora
mondattal: , Egyediil maradtam negyvenotben negyven- / harom évesen.” Tehat rogton
a veszteség, az elszakadas témakorében vagyunk, de ennek erészakos, felfoghatatlan és
kegyetlen formajaval talalkozunk. Kiilonosen érzékeny a Takacs altal oly szivesen hasz-
nalt sorathajlas, ami azt sejteti, hogy az elvesztett csaladtagok kozott volt egy negyven- és
egy haroméves is. A vers kés6bb beszél egy ,korabbi gyerekem”-r8l, vele kapcsolatban
pedig az életen at tarté gyaszrdl, valamint a holokauszt-irodalomban jol ismert énvadrol
és blintudatrél, amiért a ,Jéisten végleg itt felejtett.”, épp engem felejtett itt — mikdzben a
tobbieket elveszejtette. A hét, egyenként tizenkét soros versszak — ami alighanem Takacs
Zsuzsa életm{ivének leghosszabb versét alkotja — beszél ugyan az tjrakezdésrol, egy 4j
hazassagrol, egy 1j csaladrol, de mégiscsak oda fut ki, hogy a boldogsdg és a szeretet
lehet&sége Auschwitzban orokre elveszett. Az ottmaradt csaladtagokat nem pétolhatja
az Uj csalad, és ezt a tapasztalatot, ezt a szinte kimondhatatlan igazsagot a vers kegyetlen
élességgel vagja a szemiinkbe.

A ciklus masik hosszabb szovege a halallal val6 els6, még alig felfoghat6 taldlkozas
emlékét eleveniti fel. Az egyik, ma mar név szerint nehezen felidézhetd, tiz év koriili osz-
talytars meghalt skarlatban — a halal pedig épp azt a felismerést hozza el, hogy vele nincs
tovabb, a baratsagnak, a kozos programoknak, a beszélgetésnek végérvényesen vége. A
Skarlit betii cim{ versr6l van sz6, amely ezt a torténetet szorosan az iskoldhoz koti, mintha
az élet iskolajanak egyik nagy leckéje lenne ez a torténet, és bizony a kotet épp ennek a faj-
dalmas tapasztalatnak az allandé ismétlédésére hivja fel a figyelmiinket. Meghal valaki,
aki fontos, elhagy valaki, aki fontos, rank un valaki, akit szeretiink — tjjra és tjra ezekkel a
jozan ésszel felfoghatatlan eseményekkel kell szembesiilniink. A halal téinik a legdurvabb
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szakitasnak, de furcsa médon nem biztos, hogy ez a legfdjdalmasabb. Okozhat ugyan-
olyan gyaszt és szenvedést, hozhat ugyanolyan maganyérzetet a szerelem vége is. A kotet
versei legalabbis ezt mondjak, és nagyon meggy6zéen mondjak.

Mar ebben az elsé ciklusban eljutunk a szerelmek emlékezetéig. Felt(ing, hogy a hideg és
a fizds motivumai milyen kidolgozottan szovik 4t ezeket a verseket, és lesznek a szakitds,
pontosabban a szeretetnélkiiliség metaforaiva. Néhany szép példa: ,, mennyit faztam fekete
harisnyamban” (A litdsrdl), ,November volt, és én faztam” (EQy beszélgetésre), ,,elmosoga-
tom a konyhanak / nevezett jégveremben az odaégett / serpenyéSket” (A vendég monologja),
,fazom 6rokké” (Beteglitogatds). Természetesen ez szinte automatikus képzettarsitds, nincs
benne nagy tjdonség, az elmiilt szerelmet a koznyelv is a , kih{lt” szerelem metaforajaval
irja le, és mar Vajda Janos is a Montblanc csticsan 1év6 6rok jéghez hasonlitotta az elmdltat
sirat6, 6rokké szerelmes szivet. Az azonban figyelmet érdemel, hogy a kotetben ez a sokfé-
le fazés hogyan teremti meg az egyes verseken is tuldradé fagyos, depressziv hangulatot,
hogyan erdsiti a motivum stir(i ismétl6dése azt az érzésiinket, hogy nincs visszatt ebbdl az
allapotbol, hogy a valamikori forré pillanatok mér sohasem térhetnek vissza.

Az Izolda szerelmi haldla egy Gjboli taldlkozast ir le — épp ,hisz év utdn”, hogy rogton
tudjuk, mire is szdmithatunk. Fontos, hogy ebben a versben is a n6 az aktiv, 6 latogatja meg a
mar Oreg és beteg férfit, 6 tér vissza a valaha a szerelem biztonsagat nydjté lakasba, ahonnan
a ,rozoga ablak” miatt szokik el a meleg. Meghat6 az tijboli és a vers szerint utolsé talalko-
zas, és kiilonosen szép a vers vége, ahol a buicstinak szant puszibdl a régi rutinok vagy az
0sztonok egy félresikeriilt csékot csalnak ki. Rendkiviil pontosan, az érzelmek hullimzasat
is érzékeltetve dbrazolja Takacs Zsuzsa ezt a jelenetet, amib&l kiemelkedik, ahogy a né azt
mondja, ,Nem latlak hat, nem hallak ezenttl” — és a férfi nem hajlandé ezt a buicstiszoveget,
ezt a fajdalmas, sirdssal kertilgetett mondatot meghallani. Mintha csak arrél lenne sz6, hogy
a férfi siiket a nd érzéseire, szorongésaira, nem képes még ebben a kitiintetett pillanatban
sem empatikus lenni, és ez jelenti a n6 igazi magéanyat, végso elszakadasat egykori szerel-
métdl. A né mar sir, a férfi viszont ezt sem veszi észre, nem érzékeli a szitudcié mélységét
és a mondatok sulyat. Takadcs Zsuzsa az interjiiban és az esszéiben rendre visszautasitja a
gender-tipusu kérdéseket, ldthatéan nem szereti, ha a koltészetét n6i koltészetnek tekintik
— pedig kevés olyan magyar koltd van, aki ennyi tud és igy tud beszélni a néi sorsokrol, a
konnyekrél, a meg nem értettségrél és a szerelem, a htiség, a ragaszkodas néi természetérsl.

Pedig az itt olvashat6 szovegek is azt igazoljak, hogy a né igenis masként éli meg a
szerelmet és a szakitast, masként a boldog pillanatok feltord emlékét, mint a férfi. Ebben
a versvildgban a szerelem voltaképp menedék, szinte az egyetlen hely, ahol valamiféle
harmoénia és 6rom varhat egy ndre, s6t: egyediil a boldog kapcsolat adhatja meg a kitelje-
siilés és a magara talalas élményét. Nincs ennél foljebb az életben. De ez a koltészet arra is
rendszeresen emlékeztet, hogy ennél veszélyesebb tertilet is kevés van: amit ad, azt mind
vissza is veszi az utolsé 6rdn, ahogy felemel, tgy elejt, és végiil megint csak a maganyt
hozza el. Az Epp elmentem volna mindezeken tul azért is érdekes, és szamomra azért is
kiilonosen kedves, mert Takdcs Zsuzsa verseinek finom erotikdjat is megmutatja. Hiszen a
cim nemcsak a tdvozas szandékara emlékeztet, hanem a versben leirt, megzavart és ezért
félbeszakadt szeretkezésre is. Egy alombeli egyiittlétre a régi, nagy szerelemmel, amikor
is az intim pillanatok egy véletlen taldlkozasbél bontakoztak ki, meglepé hirtelenséggel.
De ahogy a kotetbeli torténetek majd mindegyikében, itt is kdzbeszdl egy kiils6 erd, és a
beteljestilés elmarad. Es ahogy a kotetcim-adé versben, itt is csak a , lehetett volna mas”,
,€lhettiink volna gy, mintha” keserfi illtizija marad. Kénnyekkel, druldsnak érzett sza-
vakkal és a hibakért a masikat vadolé mondatokkal.

A korabbi kotetek gyaszversei a sziil6k halalahoz kapcsolddtak, és az igazi tjdonsaguk
abban volt, hogy nem a halaleset utani érzéseket ragadtdk meg, hanem a halalt kozvetleniil
megel6z6 hetek és hénapok belsé torténéseit. Tehat a nagyon beteg, haldokl6 sziil6 és az 6t
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kétségbeesetten és tehetetlentil latogatd, apol6 vagy csak szemléls, mar feln6tt kord gyerek
bucstjardl volt sz6. Ez a téma most kiilon ciklusban, A gydsz eldérzete cimtiben tér vissza,
azzal a kiilonbséggel, hogy itt nem egyértelmi, milyen kapcsolatban van a beszél6 a rakos
beteg haldokl6val. Lehet, hogy csaladtag (erre utal a ciklus masodik versének tobbes szam
elsé személye: ,aranyos mellkasod el6ttiink megmutatkozik” — egyszerre tobben latogatjak
abeteget?), de lehet akdr a szerelmes tars is, aki egyenesen a kozos lakasbol ment a kérhazba.
Barki, akihez er6sen kotédtiink, és akinek a szenvedése és a halala ennyire megrendit. A cik-
lus tizennégy rovid, amolyan napléformaban lejegyzett, néhol diagnézis-szertien konkrét,
mashol absztrakt képekbe menekiil§, rimtelen verse szinte egy nagy verssé all 6ssze. Nem is
igen lehet vagy érdemes 6ket kiilon olvasni és értelmezni. A kérhazlatogatdsok a nagyjabol
egy honapig tart6 halaltusat kovetik. A blicstizas, a hidbaval6 reménykedés, majd a halalhir
minden fdjdalmat felszakité érkezése megrendits, elnémité erejli szoveget sziil, melynek
van egy kiilondsen figyelemremélto, de a fentiekbSl mar ismerds tapasztalata: a szeretet és a
valakihez tartozas végtelentil sebezhet&vé és kiszolgaltatotta tesz, az tiressé valt korhazi agy
mellett allva pedig csak az iszonyatos magany var mindenkire.

,Elhettiink volna ugy” —ismétli meg kétszer is a kotet nyitéverse, és aztan a szovegek
rendre olyan torténeteket mesélnek, melyekben senkinek sem sikeriil tgy élnie, ahogy
élni szeretne. Mindig kozbeszol valami: politika, torténelem, betegségek, koltozés, ha-
1al. A gydsz eldérzete ciklust a Folriadtam cimd, szuggesztiv vers nyitja, de tgy érzem, a
,felriadas” mint fogalom a kotet egészének kulcsa. Hiszen azt a pillanatot jel6li, amikor
a versbeli torténetek szerepldi raismernek egy-egy sorsfordité pillanatra, amikor kimond-
jak vagy legalabb azt gondoljak, hogy az életiik akkortél nem lehet olyan, mint addig volt,
és nem lehet olyan, amilyennek dlmodték. De villanasszeri hirtelenséggel raébrednek
arra is, hogy a személyes élettorténetiik egyedisége, fontossaga és rendkiviilisége ezek-
ben az egyszeri és megismételt sorseseményekben ragadhaté meg. Az olyan események-
ben, mint egy varatlan talalkozas, egy felkavaré bucstizkodas, egy kérhazi latogatas, egy
hangyaboly felgytjtasa vagy épp egy tengerparti séta. Identitaskérdések ezek, de Takacs
Zsuzsa versei folyamatosan azt mondjédk, hogy helyettesithetetlenségiink bizonyitéka
nem a sokszor elmondott térténeteinkben keresendd, hanem épp ezekben az egyszeri ese-
ményekben, melyek az 6nmagunkbdl valo kilépést kovetelik meg, és melyek segitségével
sajat magunkra mint idegenre pillanthatunk.

Ebbél a depressziv, ,elsotétedett egli” (vO. Mi, akik nyaraltunk) vilagbol talan a hit jelent-
hetne kiutat, a halal mindent bearnyékol¢ stilyatol a feltiamadas igérete mentesithetné a ver-
sek alanyat. Takacs Zsuzsa érzi is ennek a témanak a sajat versvildgan beliili stlyat, és, mint
mar jeleztem is, régota keresi az erre adhat6 legpontosabb valaszt. A nyolcvanas években
Keresztes Szent Janos verseit forditotta, majd a kovetkezé évtizedben a prézajat, és ennek
a komoly filolégiai felkésziilést megkovetel6 munkanak a sajat verseiben is nyoma maradt.
Am azt is probaltam maér jelezni, hogy igazabdl nem ez, hanem Kalkuttai Teréz leveleinek
és naplojanak idézetekkel teli tovabbirasa jelentheti az igazan j6 valaszt a fenti kérdésekre.
Az el6z6 kotetben afféle fliggelékként, India cimen jelent meg ennek a voltaképpeni kiilon
kotetnek az elsé fele, és most elolvashatjuk a folytatast is, ismét India cim ala gydijtve, de
most mar csak kiilon ciklusként tagolva. Takacs Zsuzsa természetesen pontosan tudja, hogy
a hittel kapcsolatos, mindig nehéz és szovevényes kérdések a koltészet legdsibb témai kozé
tartoznak. A huszadik szazad viszont a kételkedés kora volt, amikor is isten keresése csakis
az egyéniszabadsag vagyaval konfrontalédva jelenhetett meg. Ez olyan nagy verseket sziilt,
mint Ady, Jozsef Attila vagy akdr Pilinszky vitazo, kérd6re vono, kérlelve elutasito, a biin és
a rossz jelenlétére élesen rakérdezd miivei. Ugyanakkor a hit élményének megszolaltatasa
nem keriilhet az elragadtatas vagy kiilonosen a patosz leegyszertisit6 biivkoreibe, mert a
szazad tapasztalata volt az is, hogy az istennel val6 talalkozas felé mégis csak az allandé
kérdezés, az 6vatos kozeledés, illetve az 6nmagunkra is vonatkozoé kétely vezet.
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Takacs Zsuzsa igazdn megragadé keretet taldlt ennek a ,keserves misztérium”-nak,
tehat a hitet kiséré bizonytalansagnak a megirasara: Kalkuttai Teréz leveleit és napléit,
melyek 2009-ben jelentek meg magyarul is, abban az idében, amikor a Vatikanban mar el-
kezd&dtek a szentté avatés el6késziiletei. Teréz személyes irdsai azonban arrél tantskod-
nak, hogy a mar életében szentként tisztelt apaca egész életében rettenetes lelki szarazsag-
ban élt, és folyamatosan a hitetlenség iszonyt kisértéseit tapasztalta. A naplok olyan mély,
filozofikus vallomasokat fogalmaznak meg Teréz hit és hitetlenség kozotti vivodasardl,
hogy ugy tiinik, évtizedeken at élt ,sotétségben”, sajat hite iranti bizonytalansagban, két-
ségek kozott. Takdcs Zsuzsa az ebben rejlé dramara érzett ra, amikor a konyvbél vett
idézeteket hasznalva szerepverseket kezdett irni. A versek tjrafogalmazzédk ezt a bels6 vi-
védast, igy a probléma gyokeréig hatolhatnak: van, ugye, egy torékeny, jomodban nevel-
kedett alban nd, aki a kolostor viszonylagos békéjét és biztonsdgat hatrahagyva Indidba
megy, hogy ott el6szor gazdag csaladok gyerekeit tanitsa, majd sajat élete ellen fellazadva
a nyomortelepek szegényeit segitse. Szolgalatat sokszor az egyhazi szabélyok ellenében
végzi — példaul egyediil jar az utcdkon, holott ez tilos lenne —, és mindekozben arrdl ir,
hogy abban a pillanatban, ahogy kilépett a kolostor kapujan, elvesztette a hitét, nem hal-
lotta tobbé isten hivasat, és onnantél csupan az emberek iranti alazat és szeretet vitte 6t a
teljes onfeladdssal jaré feladatokba, csupan a lelkiismerete diktélta kotelesség vitte évti-
zedeken at elére. Fantasztikus ellentmondas: a lehet§ legtdbbet teszi, amit egy keresztény
ember tehet, Krisztussal kapcsolatban mégis hatalmas kételyek gyotrik. Takdcs Zsuzsa
el6z6 kotetei sokat beszéltek a szenvedésrsl mint az isten elleni legnagyobb érvrdl, illetve
a bizonyossag elvesztésérol és a visszaszerzéséért tett erSfeszitésekrdl. Az India-ciklusok
azonban dj helyzetet teremtenek: a problémék sz{ikebb, jobban behatarolhaté keretet, friss
nyelvet és élénken é16 példat kaptak.

A szenvedés igen éles képeit lathatjuk a szévegekben: megnyomoritott, rabszolgaként
kezelt gyerekeket, az utcan haldokl6 koldusokat, mocskos sikatorokban vagy a nyomorne-
gyedek sétrai el6tt fetrengé néket mutatnak meg a versek, csupa olyan embert, aki a vilag
szamadra nem is létezik. Konnyfi a versek hatdsa ala kertilni, és még konnyebb belatni, hogy
Takacs Zsuzsa nem egzotikus tapasztalatokrol ir, nem egy tavoli orszag mindennapjairdl,
nem sokkolni szeretne, hanem a koriilottiink 1év6, nagyon is elérhet§ nyomortsagrol és
persze mindezek mogott a helytdl és id6tdl fliggetlen lelki torténésekrdl beszél. Teréz anya
munkaja elsésorban a testek megmentésérdl szolt, hiszen a beteg, elgyengiilt, megcsonki-
tott testek az életet jelentik. Amig van test, addig van csak élet, azaz a test iranti rajongas
az élet végtelen szeretetét jelenti. Am a személyiség is csak a testtel egyiitt lehet teljes,
tehat nem lehet valakirdl a testét figyelmen kiviil hagyva beszélni, és nem gondolhatunk
magunkra sem masként, mint €16, valtozo testre. Es mint lattuk, a kotet korabbi részében a
testiség, a szexualitas is megjelent, nagyon természetes médon, emberien, a boldog, meg-
hitt pillanatokra vagy ezek emlékére koncentrdlva. Azokkal a versekkel a kotet azt sugallja,
hogy a szerelem a leghangosabb életigenlés, olyan szenvedély, mely ugyan kiszolgaltatja a
szerelmest, mégis felemeli, értelmet és célt ad az életének. Végss soron tehat életet ad. Még
akkor is, ha — legalabbis ebben a kolt6i vilagban — mindig és sziikségszertien szakitassal és
szenvedéssel jar. De valahol itt ér 6ssze a konyv két szala: a szerelem is bizonytalanséggal
és kétellyel teli, akdrcsak a hit, és sosem olyan egyszert(i, mint amilyenre vagynank, hogy
az legyen. A kotet alapkérdésére, hogy egyaltalan beszélhetiink-e egységes élettorténetrdl,
létezik-e, 1étezhet-e olyasvalami, mint egységes élettorténet, a kotet minden alakja 6vatos
igennel vélaszol. De tGijabb kérdés, hogy vannak-e a torténetnek olyan részei, amelyrdl va-
l6ban nem tudunk beszélni — vagy vannak-e olyanok, amelyeket semmiképp sem tudunk
eltitkolni. Mindebbdl mi a mondhatatlan és mi a nehezen mondhat6? A kotet, és nem csak
ez a Takdcs Zsuzsa-kotet, ezekre a nyugtalanit6 kérdésekre igyekszik nem feltétlentil meg-
nyugtat6 vélaszokat adni. Nagy eredménye, hogy ez sikertilt.
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KISANTAL TAMAS

A KISSZERUSEG DIADALA

Timur Vermes: Nézd, ki van itt

Valamelyik nyaron Olaszorszagban jarva betévedtem egy f6leg turistakra szakosodott cse-
mege- és ajandékboltba. A pesto-iivegek, olivaolajok, édességek és képeslapok mellett a
hely, igazi olasz butikként, viszonylag nagy borkinalattal is rendelkezett. A Chiantik és
Montepulciandk kozelében néhany kiilonos tiveg is allt a polcon, amelyeknek a cimkéjén
maga Hitler pézolt. ,Fiihrerwein” — hirdette a felirat, mellette pedig egy masik bor cimké-
jén a jol ismert, Leni Riefenstahl-filmbdl atvett Hitler-kép volt 1athato, s alatta az ,, Ein Volk,
ein Reich, ein Fiihrer!” széveget olvashattuk. Meglep6 és finoman fogalmazva kétséges
izlésti vallalkozas Hitlerrel bort rekldmozni, de mint megtudtam, a termék igen népsze-
rli lett, szamos turista kifejezetten ezt keresi. Mindehhez persze az is hozzajarul, hogy a
Hitler-bor koriil nagy botrany is kirobbant, tébb orszég is tiltakozott ellene, a legtébben
nem voltak hajlandéak forgalmazni. Ez pedig természetesen a legjobb rekldmot jelentette,
hiszen a skandallumok révén is egyre tobben hallottak réla. Az igazsdghoz hozzatartozik,
hogy a borasz cég egy , torténelmi sorozat” keretében forgalmazza a Hitler-bort, ahol egye-
bek mellett Mussolininek, Marxnak, Leninnek és Sztalinnak is jut hely a szortimentben.
Am az is tény, hogy a leghiresebb, -hirhedtebb és -népszertibb a Hitler-bor lett koziiliik.!
Hitler kétségkiviil divatos figura, s a nevével sokfajta , termék” eladhaté. Talan valami-
kor a 2000-es évek eleje 6ta beszélhetiink nagy ,felfutdsrél”, a vizvalaszt6 (legalabbis itt,
Eurépaban) A bukds (Der Untergang, 2004) cim film lehetett. Mindenki emlékezhet még,
milyen parazs vitdk tortek ki a film koriil azzal kapcsolatban, hogy lehet-e (pontosabban
szabad-e) Hitler ,emberi arcat” megmutatni, mennyire etikus a tomeggyilkos hétkéznapi
oldalanak dbrazolasa. Ugyanebben az id6ben tobb ismert film és regény is késziilt Hitlerrdl,
kisebb-nagyobb vitakat valtva ki: példaul egy évvel korabbi ugyan, de A bukds miatt erétel-
jesebb reflektorfénybe kertilt a Hitler: A gonosz sziiletése (Hitler: The Rise of the Evil, 2003) cimi
amerikai minisorozat, mely a diktator hatalomra keriilését mutatja be.> Norman Mailer is

TIMUR VERMES ! Aborasz cég online oldalan a mai napig megtaldlhatok a Hitler-

borok. Ha jol értelmezem, val6jaban nem egy adott bortipusrol van
526, hanem csak cimkékr6l, mivel az adott Hitler-képre kattintva
magunk valaszthatjuk ki, milyen fajtat szeretnénk bel6le. Fajtat
ugyan valaszthatunk, de évjaratot nem, ez pedig némiképp arulko-
dik arrél is, hogy a borok célkdzénsége nem annyira a borrajongok
korébdl kertil ki. http:/ /www.vinilunardelli.com/index.php?Ingg
=it&cat=000468&cat2=000471 (a letoltés ideje: 2014. februar 7.)

A Hitler-filmek 4brazolasi problémadival bévebben foglalkoz-
tam egy kordbbi tanulmanyomban: Kisantal Tamas: A diadalt6l
“Hn a bukésig. A Hitler-filmek és a kulturalis emlékezet. BUKSZ,
KVANITT 2009/ 8sz, 250-257.

Forditotta Nddori Lidia
Libri Kiado

Budapest, 2013

il 340 oldal, 3990 Ft
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Hitlernek szentelte utols6 regényét, egy tervezett trilégia elsé darabjaként késziilta Virkastély
a vadonban (The Castle in the Forest, 2007) cim{ konyv, amely a naci vezets sziiletését és gyer-
mekkorét abrdzolja meglehet&sen szokatlan szemszogbdl. Az ,,emberkozeli Hitler” problé-
maja mellett egy masik kérdéskor és divat is kibontakozott ugyanekkor, méghozzé egy olyan
tendencia, amelyben a német zsarnokot humoros figuraként jelenitették meg. Kicsit korabbi,
de igazi sikerét tekintve az el6z&ekkel parhuzamos Walter Moers Adolf, die Nazisau cimi
képregénye (1998-1999; 2007-ben az els6 kotet Adolf: iijra itt vagyok cimmel magyarul is meg-
jelent), amelyben Hitler a habortt szerencsésen atvészelve fél évszazaddal késSbb elémaszik
rejtekhelyérdl, és komikus figuraként csetlik-botlik mai vilagunkban. Evekkel késébb Moers
Der Bonker cimmel néhdny perces klipet készitett, amelyet a YouTube-on sok milliéan letol-
tottek, s ennek hatdséra, ha megfelel6 mennyiségii pénzt sikeriil 6sszegyfijteni, talan egész
estés mozifilmet is forgatnak bel6le.? Szintén német humoros Hitler-film a 2007-es A véresen
valodi valésag Adolf Hitlerrdl cim( mozi (Mein Fiihrer — Die wirklich wahrste Wahrheit iiber Adolf
Hitler), vagy megemlithet6 még a Hipster Hitler cimet visel6 webes képregény (mely mar
konyv formaban is olvashato),* illetve A bunker hires dithroham-jelenetét tj felirattal ellatd
internetes mémek serege.

Taldn nem tilzas tehat mostanaban valamiféle masodik Hitler-hullamroél beszélni.
Tobb, a témaval foglalkozo kulttrtorténész az elsé hulldmot az 1960-as évek vége és a "80-
as évek kozepe kozotti idészakra teszi, amikor Nyugat-Eurépédban és az USA-ban Hitler
mintegy ,divatba jott”, pontosabban egyfeldl a habord utani, némiképp egyoldald abra-
zoldsokkal szemben a diktator ,,emberi oldaldnak” bemutatdsa kertilt el6térbe, mésfelsl
pedig, ezzel parhuzamosan, mintegy a jelenség negativ oldalaként a naci éra esztétizala-
sa, kiilonlegességének kiemelése zajlott.> A humoros Hitler-dbrazolasok valahol Chaplin
Diktdtora (1940), illetve Ernst Lubitsch Lenni vagy nem lenni cim filmje (1942) kornyékérdl
eredeztethet6k, na és persze a naci vezért nevetséges figuraként feltiintet6 nyugati habo-
ras propagandadbrazoldsoktdl, igy az tjabb munkak valamiféleképp ezek dbrazolasmaéd-
jat orokolték és vitték tovabb.

Hitler tehat tobbszor is ,,divatos” volt mar, s kétségkiviil most is az, talan jobban, mint
valaha. Sokan, sokféleképp és sokféle célbél hasznaljék: a kulturalis emlékezet afféle , dé-
mondanak” szamit, akinek motivaciéit és hatdsat tjra és tGjra megproébaljak megérteni, de
egyszer{i marketingfogdsként is funkcional, hiszen 1étével botranyt kavar, igy szinte bar-
mit eladhatéva tesz. A Hitler-divat torténete maga is torténelmi-kulturdlis jelenség, és
sokat elarul az adott tarsadalom éallapotardl, arrél, hogy milyen viszonyban van a terhes
mult ikonikus figuraival.

Nem azért tartottam fontosnak e hosszira nytlt bevezetSben koriiljarni a téma nép-
szerliségét, mert Timur Vermes regényét egyszertien csak e divathullamot meglovagol6
terméknek tartanam. Inkabb jelezni prébaltam azt a tdgabb kontextust, amelyben a kényv
mint kulturalis targy megjelent. Talan felesleges is a tartalmat ismertetni, hiszen hire mar
megel&zte, és mindenki tudja, hogy a szerz§ szatirdjaban a mai Németorszagba helyezi
Hitlert, és a konyv legfébb érdekességét az egykori néci vezetd és a mostani német kul-
tira talalkozésa adja. Igy az alapszitudcié némiképp Moers képregényére hajaz, illetve
a magyar olvasénak eszébe juthat (ha magatél nem is feltétleniil, de a kényv itthoni hir-
verése kovetkeztében mindenképp) Moldova Gyorgy Titkos zdradék cim( regénye (1973),
amelyben Hitler a '70-es évek magyar valésadgédban kéborol. Moldova a téle akkoriban
megszokott ,odamondogatés” médon biralja (vagy inkabb biradlgatja) az akkori kozéletet,

3 Lasd a projekt honlapjat, ahol az emlitett zenés vide6 is megnézhetd: http:/ /www.adolfonline.
com/ (a letoltés ideje: 2014. februér 7.)

*  http:/ /hipsterhitler.com/ (a letoltés ideje: 2014. februér 7.)

5 V6. Gavriel D. Rosenfeld: The World Hitler Never Made. Alternate History and the Memory of Nazism.
Cambridge UP, Cambridge, 2005. 217-218.
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mikozben talan észre sem veszi, mennyire ingovanyos talajon jar, milyen kozel all a na-
ci korszak és vezetd relativizalasahoz. S6t, ahogy monografiajaban Gavriel D. Rosenfeld
elemzi, az olyan Vermes (és Moldova) m{ivéhez hasonlé alkotasok, amelyek a ,mi lett
volna, ha”, illetve ,,mi lenne, ha” kérdéseit vizsgaljak, maguk is torténeti targyakként ele-
mezhet8k, amennyiben kérdésfeltevéseikkel és nem utolsésorban recepcidjukkal az adott
kultdra multhoz val6 viszonyat, reményeit és szorongésait titkrozik. A Rosenfeld &ltal
tobbek kozt vizsgalt ,Hitler tuléli a vilaghaborut” torténetei példaul korrdl korra valtoz-
nak, és nagyban reflektalnak az adott kulturalis és torténelmi szituacidkra.®

Vermes miivét talan szerencsés lehet mas mififaji, tematikus analégidk felsl is megko-
zeliteni: a két kulttra taldlkozasa, illetve a sajat vilagunk idegen szemszogbdl valé szem-
lélete szempontjabdl valahol a felvildgosodas kordnak ,vadember” regényeihez kothetd.
Konkrétabban pedig a szintén ezekkel rokonithaté idéutazasos szatirdkhoz is kapcsolha-
t6: Washington Irving Rip van Winkle cim{i novelldjatél (1819) Mark Twain EgQy jenki Arthur
kirdly udvardbanjan at (1889) Mikszath Uj Zrinyidszaig (1898) szdmos mi jatszik el két kor-
szak és két vilagszemléletmod Osszelitkozésével vagy sajat kultirank idegen szemmel
torténé vizsgalataval. Utobbi regény talan azért is j6 analdgia lehet, mert Vermes mitive
valamiképp az Uj Zrinyidsz ellentettje: mig Mikszathnél a korabeli politika kisszertisége
Zrinyiék elmult vilagaval keriil kontrasztba, Vermesnél maga a ,démon” jelenik meg,
hogy sajét, irtézatosan biztos és kerek vilagképe fel6l szemlélje a mai Németorszagot.

Vermes regényében talan az a legkiilonlegesebb, hogy nem kiviilr6l mutatja Hitlert,
mint a legtobb ilyen jellegi m{, hanem gyakorlatilag a hajdani vezér szemszogébdl lat-
juk az eseményeket. Veszélyes vallalkozas ez, hiszen éppen ennél a témanal a szerzé két
dolgot kockéztat ezzel az eljarassal. Konnyen belecstiszhat a kordbban A bukdis kapcsan
emlitett ,humanizalds” vadjaba, s6t, ez itt még erdteljesebb lehet, hiszen az én-elbeszélés
soran az olvas6 6hatatlanul azonosulhat a narratorral, igy az eljards konnyen ,szerethe-
té6vé” teheti a figurat. Ha ezt el akarja kertilni, akkor viszont ateshet a masik végletbe,
s a két legf6bb Hitler-sztereotipia valamelyikét alkalmazhatja: démonizalja a diktatort,
vagy Moldova és Moers mtiveihez hasonléan nevetséges, a mai vilagban értetlentil csetls-
botl6 papirmasé figurava teheti. Azaz lényegében ugyanaz a veszély all fenn, mint haj-
dan Mikszathnal, csak inverzben — nem véletlentil tartotta fontosnak a magyar iré, hogy
tobbszor is nyiltan hangoztassa: egyaltalan nem célja Zrinyiéket kisszer(ivé, nevetséges
figurdva tenni, s6t épp ellenkez6leg, a hajdani h6sok magasztossdga kontrasztként emeli
ki a kor szatirikus megjelenitését. Vermes megtehetné (ahogy Moldova megtette), de ezzel
a konyv stlya veszne el. A szerz6 tulajdonképpen mindegyik csapdat elkeriili. Hitler sze-
mével latjuk ugyan az eseményeket, mégis megdérzédik némi tavolsag, az olvasé éppen
azért nem tud azonosulni a hajdani diktator perspektivajaval, mert a naci vezér mindenre
sajat, nagyon er&sen ideologikus, szilard és mozdithatatlan vilagnézetét erdlteti ra.

Talan érthet6bb lesz, mire gondolok, ha egy par évtizeddel korabbi, ndlunk kevés-
sé ismert Hitler-regénnyel vetem 6ssze Vermes konyvét. Az irodalmar, filozéfus George
Steiner 1981-es The Portage to San Cristobal of A. H. cimii regényének torténete szerint va-
lahol a dél-amerikai &serdében néacivadaszok megtalaljak az id&s, eddig bujkalé Adolf
Hitlert, s megprobaljak kivinni a dzsungelbdl, hogy birésag elé allithassak. A regény
egyik legf&bb érdekessége, hogy Hitler egészen az utolsé jelenetig passziv, néma szerepld,
a kényv lényegében a kiilonb6z6 figurak Hitlerrel, valamint a naci korszak emlékezeté-

¢ Rosenfeld, i. m. A szerz6 kényvében tobb mésodik vildghaborts ,mi lett volna, ha?”-narrativat
vizsgél els6sorban angolszdsz és német kontextusban, példaul ilyeneket: mi lett volna, ha a né-
metek nyerik meg a vildghabortt, ha Hitler tiléli az eseményeket, vagy ha meghal (mondjuk
merénylet kovetkeztében), miel6tt hatalomra jut. Megkozelitésmodjanak rovid osszefoglaléjat
magyarul ldsd: Rosenfeld: Miért a kérdés, hogy , mi lett volna, ha...?” Elmélkedések az alternativ
torténetiras szerepérél. Ford.: Szélpal Livia. Aetas, 22. (2007/1.) 147-160.
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vel és kulturélis funkciéjaval kapcsolatos attittidjeit jelenitik meg. Am a regény legvégén
Hitler megszo6lal, és egy hosszu, mintegy hatoldalas véd&beszédben kifejti sajat allaspont-
jat, a nacizmust és 6nnon személyiségét a masodik vilaghaboru 6ta eltelt évtizedek politi-
kai és kulturalis fejleményeinek kontextusaba helyezve vehemensen érvel igaza mellett.”
A konyv megjelenése idején sikert aratott, de botranyt is kavart, éppen az utols6 monolég
miatt. Ugyanis szdmos kritikus szerint Hitler demagoég beszéde (melyben énmagat koz-
vetett médon Izrael dllam megteremt&jeként aposztrofalja, s amellett érvel, hogy a mai
politikai helyzet sok tekintetben az & tevékenységének eredményeképp jott létre) azzal a
hatassal jart, hogy a konyv végén a szerz6 mintegy neki adja meg az ,,utolsé szét”, s ezzel
legitimitdst biztosit a Hitler képviselte nézetrendszernek. S6t ugyanabban az évben a mii
szinpadi valtozatat is bemutattdk, s az egyik szinikritikus némiképp riadtan jegyezte meg,
mekkora tapsot kapott ,nagymonologja” végén a Hitlert jatsz6 szinész.® Azaz Steiner —
legalabbis sok kritikus szerint — beleesett abba a csapdaba, hogy hangstlyosan szét adott
Hitlernek, és ezzel komolyan felvetette a naci néz&pont esetleges érvényességét.

Vermes ezt azzal keriili el, hogy megszoélaltatja ugyan Hitlert, s6t kezdettsl fogva az
6 narracidjdban tarul elénk a torténet, de figuraja senkivel sem 4ll vitdban vagy dial6gus-
ban, senkit sem akar meggy&zni, hanem énmaga igazsaganak biztos tudatdban kommen-
télja az eseményeket. Igy éppen ezéltal képzSdhet tavolsdg a szerepld és az olvasé kozott,
hiszen a Mein Kampf hajdani szerz&je rendkiviil magabiztos, hatarozott vilagképpel ren-
delkezik, ehhez igazitja az éltala észlelt valésagot, s igy probal meg — meglepd sikerrel —
érvényesiilni a kortars Németorszagban. Nem tetszik neki a mai vilag, de kritikaja abbdl a
szempontbol veszélytelen, hogy igencsak , biztos alapokon” nyugszik. Igazab6l meg sem
probalja megérteni a mai kor mtikodését, csupan azokat a gyenge pontokat keresi, ame-
lyeken keresztiil visszaszivaroghat a rendszerbe és a hatalomba. gy nem valik komikus,
szerencsétlen figurdva sem. A konyv csupan néhany helyen jatssza ki a hajdani és a mai
vilag 6sszetitk6zésébdl szarmazoé komikus lehetSségeket. Ezek hol mulatsagosak (mond-
juk az a jelenet, amikor Hitler életében el6szor néz tévét), hol kevésbé (kissé olcsé poén
példaul, amikor Hitler szdmitégépén , aknakeresézik”, vagy egy id6 utan mar némiképp
unalmas, ahogy a narrator folyton haborts analégidkkal kozeliti meg a mai jelenségeket),
de nem ezekre helyez&dik a hangstly. Sokkal inkédbb arra, ahogy Hitler viszonylag gyor-
san akklimatizalédik a kortilményekhez, és meglehetésen nagy karriert fut be a német
médiaban.

Vagyis Vermes azzal arathat sikert, és azzal kertili el a téma kényességébdl adodo bot-
ranyt, hogy ,nem véllalja til magéat”. Hitlere nem akar senkit meggy&zni semmirdl, mivel
tudja, hogy igaza van, célja ,mindossze” az, hogy ismét hatalomra keriilhessen. Ha vala-
melyik szereplével vitaszituaciéba kertil, narratori megjegyzései, reflexiéi mindig ,tisz-
tazzak” a helyzetet, az elbeszél6i kommentarok rogton leleplezik azokat az érveit, ame-
lyek elsé pillantasra még akar ésszertinek is tinhetnének, igy egy pillanatra sem kétséges,
milyen demagég nézeteket képvisel. Ez a Hitler megmarad kisszer( figuranak, nem va-
lik emberivé, alakja nagyjabol az ismert Hitler-sztereotipidk szerint m{ikédik. Annyiban
logikus a dolog, hogy a regény végén megtudjuk: Hitlert egy konyvkiadé megkereste,
hogy irja meg torténetét — s az altalunk olvasott konyv tgy is értelmezhetd, mint maga
a mfi, azaz Hitler harmadik konyve (a Mein Kampf utan nem sokkal ugyanis megirta a
Zweites Buch-ot, amelyet azonban életében nem adtak ki). igy a regénybeli Hitlernek nem
kell komoly vitdba bocsatkoznia senkivel, ,épithet” korabbi mfiveire és tevékenységére,
elég, ha sajat jol kialakitott vilignézete mentén figyeli és kritizalja a helyi viszonyokat. Igy
aztan tulajdonképpen nem az valik a konyvben erés korszatirava, amit Hitler mint nar-

sz

rator mond, ahogy a kortilotte 1évE vilagra reflektal, mivel ez nagyjabol az ismert Hitler-

7 George Steiner: The Portage to San Cristobal of A. H. Faber & Faber, London, 1981. 120-126.
8 V6. Alvin H. Rosenfeld: Imagining Hitler. Indiana University Press, Bloomington, 1985. 99-100.
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kozhelyek és a bevett szélsGjobboldali nézetrendszerek mentén halad. Vermes nem vallal
tal nagy kockazatot itt sem, mivel Hitlere olyannyira széls6ségesen lat mindent, hogy
nem kiilonosebben vesz tudomast az eltelt évtizedek torténelmi fejleményeirdl, kulturalis
valtozasairdl: egyszer(ien 0sszehasonlitja a mai vilagot sajat kordval, s tigy fogalmazza
meg kritikdjat, mintha mondjuk a "30-as évek végének koriilményei, nézetei minden to-
vabbi nélkiil érvényesek lennének ma is. Nem értetleniil figyeli vilagunkat, hanem na-
gyon is érti, pontosabban érteni véli azt: csakhogy nem a vildgunkat értelmezi, hanem
sajat sémait hiizza ra a mostani fejleményekre.

A konyv szatirdja inkdbb abban talalé és gyilkos, hogy Hitler minden vaskalapossaga
és a viszonylagos egyoldaltisaga ellenére megvivja harcét, ismét bekeriil a gépezetbe, és
szép lassan, de hatékonyan kiizdi magat vissza a hatalomba. Mindenekel6tt médiakarriert
fut be, méghozza tulajdonképpen rendkiviil egyszerti médon: mindenki zsenidlis Hitler-
hasonmasnak hiszi, hiszen tigy néz ki és tigy is beszél, mint a hajdani néci vezér. , Bruno
Ganz is kival6 volt, de a maga nyomaba sem ér” —jegyzi meg a regény egyik szerepldje,
ironikusan utalva a kor Hitler-divatjara és A bukdsra (20). Igy kiilonosebb nehézség nélkiil
reflektorfénybe keriil, szerepet kap egy torok szarmazast német komikus mtisordban is
(ahol a ,,cél szentesiti az eszkdzt” jegyében, faji elGitéleteit ideiglenesen félretéve vallalja
a fellépést). Itt Hitler tulajdonképpen nem tesz mast, csak ,6nmagat adja”: véleményt
mond a hazai és a nemzetkozi helyzetrél, éles kritikat fogalmaz meg a mostani politikai
viszonyokrdl, az ,elkorcsosult” német kultdararél. Sikerének egyik legf&bb titka az, hogy
bar 6 komolyan beszél, mindenki Hitler-imitatornak hiszi, emiatt pedig iréniat latnak sza-
vaiban. fgy aztan nyugodtan gytil6lkodhet, héboroghet, hangoztathatja széls6séges néze-
teit, lényegében mindenki azt hiszi, hogy ez csak egy szerep, egy nagyszabasu vicc, mely-
nek izlésessége nagyon megkérdgjelezhetd, de legitim ,gorbe tiikrot nydjt” a kozéletrdl.
Hitler gyorsan YouTube-sztar is lesz, videdit millidk toltik le. Ha nagyon akarjuk, Vermes
konyvét ugy is értelmezhetjiik, mint ami egyszerre a Hitler-divat terméke és maganak a
divatnak a kritikdja. Hiszen kénnyen felkaphat6 figurava lesz, mondandéjat mindenki
salytalannak, harsany, de alapvetéen ironikus szévegnek hiszi, mely jol beleilleszthet
a kor popularis jelenségei kozé. Masrészt pedig a f6szerepld azért is valhat népszertivé,
mert sok fiatal szamara tulajdonképpen djdonsag: a kulturélis emlékezetbdl kezd kikop-
ni (vagy mar rég kikopott) Hitler figuraja és a nacizmus emlékezete, gyakorlatilag senki
sem veszi észre, mennyire véresen komoly az, ami koriilottiik torténik. Hogy ismét egy
parhuzamot hozzak: mintha az angol Monty Python-csoport emlékezetes szkeccsének, a
Mr. Hilter cim{ jelenetnek az 4j verziéjat olvashatnank. Ott Hitler és naci csapata a '70-es
évek Anglidjaban probélta meg tGjjaépiteni hatalmét, meglehet6sen kevés sikerrel, hiszen
idegen kornyezetben senkit sem érdekelt a furcsa akcentussal beszél6, hadonaszo6 part-
vezér. Vermesnél ugyanigy senki sem veszi komolyan az ,6nmagat jatsz6” Hitlert, de a
mai média miikodésének koszonhetéen pontosan emiatt vélik hiressé, a mai kor gyorsan
felkapott médiasztarjava.

Vermes kényve mégis tobb, mint a , tizenét perc hirnév” manapsag gyakran hangoz-
tatott és emiatt igen elkoptatotta valt Andy Warhol-i szlogenjének illusztraciéja. Ugyanis
Hitler barmilyen kicsinyes és egyoldald figura is, de egy szempontbdl igencsak félelme-
tes: nem teljesen latja ugyan at a kortars médiatizlet és politikai rendszer mtikodését,
mégis képes a koriilotte 1év6 embereket manipulalni, s az egyéni érdekeket, tarsadalmi
fesziiltségeket kihasznalva pillanatok alatt megtalalja a helyét a rendszerben, sajat érde-
kei céljabol hasznalja fel és ki a tobbieket. A konyv itt valik igazan erds szatirdva: nem
annyira a naci ideoldgia fel6l nézett vilag vagy a két korszak kontrasztja erés és hatasos
benne, hanem az, hogy Hitler régi manipulacids technikai most is m{ikodnek, a mostani
rendszer ugyanolyan gyengének tlinik a demagdgidval, a kisszer(i befolyasoldsok, a gat-
lastalan karrierizmus médszereivel szemben, mint nyolcvan évvel ezel6tt. Ezzel 1ényegé-
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ben Vermes elkertili a Hitler-abrazoldsok masik potencialis csapdajat is: figuraja nem lesz
démoni, nem arrél van sz6, hogy egy 6rdogi manipulator, afféle Cipollaként, maga kortil
mindenkit b(ivos transzba ejtve képes céljait elérni. Illetve annyiban mégis helytall6 lehet
a Thomas Mann-i analégia, hogy itt, akdrcsak a hipnotizér esetében, lényegében min-
denki 6nként meriil bele a btivoletbe, mivel egyfel6l azt hiszi, ez csak ,jaték”, ,irénia”,
masfelSl pedig esetiinkben sajét karrierjét épitgetve igyekszik kihasznalni Hitlert, és nem
veszi észre, hogy 6t hasznaljak ki. Vagyis Hitler nem all a tobbiek felett, nem 6rddgi figu-
ra, sok tekintetben inkabb kisszer(i és meglehetésen unalmas alak. Egy dolgot tud csak,
de azt nagyon: észrevenni a rendszer problémait, és annyira atlatni a hatalmi jatszmak
miikodését, hogy ezt a sajat javara ki tudja hasznalni.

Persze ehhez leginkdbb a tobbiek kellenek: egy karrierista televizios kdzépvezetd, egy
naiv fiatal titkdrng, aki alig tud valamit a torténelemr6l és rengeteg hétkoznapi ember,
akik semmi mast nem akarnak, csak az adott koriilmények kozt a lehetd legeredménye-
sebben lavirozni. A regény egyik legerdsebb jelenete az, amikor Hitler titkdrnje nagyma-
majaval val6 beszélgetése utan ,rdjon”, hogy a naci éra rossz volt, sajat rokonainak halala
is kozvetve Hitler lelkén szarad. Hitler azonban rutinos demagdgiaval el6bb a lanyt gy6zi
meg arrdl, hogy ha a hajdani rendszer demokratikus tton keriilt hatalomra, akkor nem
egyediil 6, hanem egy egész tarsadalom tehetd felel&ssé a torténtekért — és ha mindenki
felel6s, akkor tulajdonképpen konkrétan senki sem az, hiszen a nép akaratébdl tortént min-
den. Aztan sor keriil a nagymamara is. Itt Hitler a t6le szokasos sztiklatokort és lenézd
stilusban magyarazza el, milyen egyszerti feladat az ,,alsébbrend{i emberek” manipulala-
sa. Mint mondja: ,Egy gdzkamrat tusolénak alcazni: mar régen sem volt a rafinéria csu-
csa. Ebben az esetben elég volt az udvarias figyelmességnek és a tehetséges unoka dszinte
(bar kissé tlzo) dicséretének szokasos elegye. Nagyjabdl annyit mondtam, hogy Kromier
kisasszony nélkiilozhetetlen, és a vén csoroszlya szeme maris (...) csillogott (...). Ami a
vilagnézeti tigyekkel kapcsolatos aggalyokat illeti, az 6regasszony innentél tigyis csak
azt hallotta meg, amit meg akart hallani.” (276). Talan kissé leegyszerfisitett a folyamat,
Vermes nem hatol éppen a hitleri manipuléciés technikdik pszicholégidjanak mélyére,
modszerei tal konnyen miikodnek (és persze kell hozzdjuk az, hogy a tobbiek vagy nem
veszik komolyan 6t, vagy ha szembeszallnak vele, ugyanolyan kisszertiek és rutintala-
nok, igy 6hatatlanul vesztésre vannak itélve). De Vermes konyve kétségkiviil erSteljesen
hivja fel a figyelmet arra, hogy mennyire védtelen ma (is) a tarsadalom, az alapvet&en ka-
otikus, csak a sajét pillanatnyi érdekekre koncentralé kozosség tagjai milyen gyorsan nép-
szeriivé tehetnek és akdr a hatalomba emelhetnek barkit, aki minddssze annyira képes,
hogy rdmutasson a demokrdcia problémaira, és kihaszndlja mésok rovid tavi csetepatéit.

A konyv végére Hitlert néhany neonaci megveri (mivel finoman fogalmazva nem lat-
jak at politikai nézeteit), de § még az atrocitdsokat is felhasznalja népszertisége novelé-
sére. Valahol ott valunk el a f6szerepl6tdl, ott fejez6dik be a torténet, ahol igazi ,harca”
kezd&dhet: mér ismert figura, de konkrét politikai hatalomra még nem sikertilt szert ten-
nie. Az eddigi kalandokat ismerve nem lehet kétségiink: Hitler nem &ll meg itt, s er§sen
kérdéses, hogy meg tudja-e allitani késébb a rendszer. A korabban emlitett Rosenfeld-
konyv elemzései ramutatnak, hogy egy ilyesfajta, alternativ torténelmi széveg keletke-
zése, szemléletmoddja és recepcidja elemzésével sokat megtudhatunk az adott kulturalis
kozeg multhoz val6 viszonyardl, konkrét és burkolt félelmeirsl. Vermes konyve kétség-
kiviil a Hitler-divat egyik terméke, amely azonban reflektal is e divatra. Németorszagban
gyorsan bestseller lett (ahogy tudtommal nalunk is nagy sikert aratott), hamarosan film
is késziil bel6le. Sikere egyfel6l témajanak koszonhetd, hiszen , Hitlerre nagy igény van”:
konyvben, képregényben, s6t, mint lathattuk, még borban is. Am a regény pontosan arrél
sz6l, hogy ez a divat kozben mennyire reflektélatlan is, és milyen védtelen a tarsadalom:
a valédi Hitler zsenialis Hitler-imitatorként konnyedén érvényesiilni tud, eszméi pedig
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lassan, de biztosan egyre tobb emberhez jutnak el. A tarsadalom széles rétege most is vevd
elképzeléseire, mikdzben egyaltalan nem veszi észre veszélyiiket. Persze Vermes kony-
ve nem ujdonsagaval hat igazan, hiszen elég viszonylag nyitott szemmel koriilnézniink,
hogy lassuk, manapsag mekkora igény van a demagogiara, s nem vagyunk tul felkésziil-
tek a potencidlis diktatorok manipulaciéira. Talan e konyv nem a korszak legjelent6sebb
szatirdjaként marad majd fent, ahhoz til 6vatos, nem meri megtenni a legradikalisabb
1épést, az olvaso jatékba vonasat. Ez az 6vatossag is arulkodé azonban, mint ahogy az is,
hogy kiilonosebb botrany nélkiil valt sikeressé a konyv. Mindenesetre olyan jol megirt,
sok szempontbdl a Iényegre tapinté munka sziiletett, amely sokat eldrul korunkrél, torté-
nelmi emlékezetiinkrél és annak hidnyarol.

SIPOS BALAZS

REALIZMUS ES MITOLOGIA,
AVAGY MIT BIR EL A REALIZMUS,
ES MIVEGRE BIRJA EL?

Jonathan Franzen: Javitisok

A mifvészet értéke és tartdssiga attdl fiigg, hogy milyen mértékben képes
eqy kor létezésélményét a kor dssztuddsinak a fokuszdban felmutatni”
Mészoly Miklos: Erintések

Jonathan Franzen Javitisok cim{i, 2001-es nagyregényének magyar megjelenése fontos ese-
mény. Az egyestilt allamokbeli kortars prézaban iranymutaté miirél van sz6, amit mi sem
bizonyit jobban, mint atiit§ kritikai- és kozonségsikere' (ezt a parositast a mi irodalmi
életiink jobbara gyanakvéssal és enyhe lenézéssel kezeli?).

! A kritikusok - jobban mondva a difjat megitéls, 4ltalaban ko-
rabbi gy6ztes és/vagy jonevi prézairokbol, kolt6kbél, esszéis-
takbol, torténészekbdl dsszealld zsiiri — 2001-ben National Book
Awarddal jutalmaztdk Franzent, a regény pedig az el6z8 évti-
zed egyik legtobb példanyban elkelt prézakotete lett.

gyar regény taldn Spiré Fogsdga volt. JelentSs kiilonbség, hogy
Franzen jelen idejt (kritikai és kozonségsikert egyarant el-
ért), kortérs torténeteket ir — a magyar préza ebben nem erds.

Forditotta Bart Istvin
3 Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2012

632 oldal, 4500 Ft
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Mint éltaldban a nagyregény, Franzené is, igymond, realista préza.® A Javitdsok alkalmat
ad arra, hogy tjragondoljunk néhany dolgot a kortars realizmus eszkozkészletérdl, mi-
kodésérdl, miikodési feltételeirdl és (tarsadalmi) funkeidjardl (ha van ilyen).

Nyilvanval6, hogy mast gondolunk a vilagrél, s6t, masmilyen vildgban is éliink, mint
az el6z6 vagy az azt megel6z6 szazad. A ,realista pr6za” hasznos gytijt6fogalom: az ala
rendezett miivek attekintése vizsgalhatova teszi, miként valtozik realizmus-igényiink. A
Javitdsok kapcsan a tulajdonképpeni kérdés az, hogy mennyiben igényel a kortars val6sag
djfajta artikuldciét — avagy mire kell kovetkeztetniink abbdl, ha a regény azt bizonyit-
ja, hogy nem igényel. (Azaz ha tovédbbra is valésag-kompatibilisnek tekinti a megel&z6
szazadok realizmusait, kiilondsebb feltilvizsgéalat nélkiil — vagy legalabbis azt, amit sajat
hagyomanyanak gondol.)

A Klasszikus realizmus gyfijt6fogalma konszenzusszeri valésagigényt jelez a legki-
sebb kozos tobbszords elve szerint. Nevezhetjiik a common sense-re valé hagyatkozas-
nak is. E regénytipus olyan vildgot terem, amelyet barmelyikiink elgondolhatott volna.
Vilaganak egyik eseménye sem {itkozik a ,j6zan ésszel”: nem torténnek csoddk, nem
bukkannak fel benne ismeretlen 1étez6k, sem kozmikus katasztr6fdk, sem a moralis ér-
zékenységiinket végletekig provokald szitudciok, karakterek, allitdsok stb. Nincs olyan,
hogy botranyos vagy forradalmi realizmus.*

A regény — a Javitdsok is — dnmagat valo(szertiség)ként hitelesiti. A realizmus leird
fogalmahoz jarulékosan hozzaértett objektivitas hitelesitésének mikéntje felfoghaté a tudo-
manyos kutatas® hitelesitésének a mintajara. A kutatas eszkozei préza esetében a széveg
nyelve, stilaris megoldasai, targya pedig a benne felbukkan¢ karakter(ek) és a kortilottiik
miikod6 vilag, valamint a kett6 kozti kapcsolat.® A kovetkez6kben megprobalom leirni

(,Sohaéletemben nem irtam errdl [Ti. a mai magyar valésdagrdl]. Mert nem tudom, mi az. Nem
ismerem. Honnan tudnam, hogy milyen a jelenkor? Egy szociolégusnak vagy egy riporternek az
a dolga, hogy elmenjen valahova, tapasztalatokat gytjtson, »kikutassa« a valésag egy szeletét, és
irjon réla egy konyvet.” [Spir6, Ellenfény, 2000/3-4] A dolgozat végén visszatérek még erre.)

*  Amagyar kiad6 ezt olyan rendkiviili elénynek igyekszik beallitani, mintha egyébként fuldokol-
nank az avantgard szovegdompingtdl.

¢ Hiszen a tarsadalmi rendhez/common sense-hez illeszkedik mindenféle realista regény etikai
és esztétikai horizontja. (Ez épptigy érvényes a szabad piaci-demokratikus, mint a megvaldsult
szocialista tdrsadalmakban sziiletett regényekre. A ,,nemszoc-redl” ezt persze elrejti, de att6l még
igy van.)

> Aregény annyiban valésdgmodell, amennyiben a val6sagrol alkotott képiinkkel mérjiik 6ssze,
illetve amennyiben alkalmazhaté rd a valésaggal szemben dllanddéan miikddtetett értékeld, sza-
mito, osszefiiggéseket felfedezs stb. viszonyuldsunk (amely segit eligazodnunk a mindennapi
életben, ismerdseinkkel valé érintkezésben és igy tovabb). A szerz6 — s vele egyiitt az olvas6 —
laboratériumi koriilmények kozott, mesterségesen felallitott keretrendszerek kozé szoritva (tor-
ténet), az elemek hatarhelyzetekig val6 kényszeritésére torekedve (dramatizalas) koveti végig az
elemek (szubjektumok) reakcidinak-ellenreakcidinak sorat. Ennyiben hasonlithatjuk a ,,tudoma-
nyos kutatdshoz”.

¢ Ennek mikéntje adja a klasszikus és a modernista realizmus egyik kiilonb6z8ségét. Az utébbi
esetében az tjfajta stilisztikai eszk6zok bevezetése az érdekes: a valésdg mekkora szeletét képe-
sek leirni, mennyire ,engednek kozel”, milyen mértékben tesznek lathatéva djszerti antropologi-
ai mtikodést. (Mintha er&sebb mikroszképot hasznalnank, mint azel6tt.) Ez a médszer kisérleti,
mint minden olyan eset, amikor tudomanyos felfedezésre toreksziink.
A Klasszikus realizmus esetében a jol bevalt mérSeszkozoket, technikai fogdsokat alkalmazzuk
a kor jellegzetes karaktereire, helyszineire, helyzeteire. Hisz elvileg ugyanazzal a stildris eszkoz-
készlettel a végtelenségig irhatunk regényeket, hiszen a tarsadalmi/torténeti valtozasok Gj meg
4j eseményeket és karaktereket hoznak felszinre, ezaltal biztositva az ilyen jellegii proza targyi
utdnpotlasat. Soha nem fogjuk tudni kimeriteni mindazt, ami megirhat6, nemcsak azért, mert
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Franzen realista nagyregényének ,valdsagigényét” és eszkozkészletét, valamint magya-
razatot adni a szoveg sikerére és relevanciajara.

A stilisztikai vizsgalat konnyitése érdekében allitsunk fel egy j6l attekinthetd viszony-
rendszert. Legyen ez a viszonyrendszer egyszerti, és hasonl6 a tudoméanyos megfigyelés
leirdsdhoz. Kiilonboztessiik meg egymdstol a narrdtor hangjat (megfigyeld), a regény ka-
raktereinek identikus egységét (elemek) és a regény magéanvalo (a karakterektdl fliggetle-
niil 1étez8) vilagat (kozeg). Ezek egymashoz valé viszonya és e viszonyrendszer valtozasai
adjdk majd ki a regényt. Nevezziik e tényezSket faktoroknak.

Avilag dbrazolasaval megkapjuk a tulajdonképpeni kozeget, amelyben az elemek mo-
zognak. Ez olyan objektiv néz&pontbdl torténik, amelyre az elemek soha nem tehetnek
szert — hiszen mindig ,beliilr6l” tapasztaljak a kozeget, annak sziikségszer(i torzitdsaival.
Ez utdbbi a szubjektiv nézépont.” A narrator hangja semleges, fiiggetlen instancia. Ki-
be csuszkal egyik néz&pontbdl a masikba. Ezaltal érzékelteti a ketté kozti konfliktust.®
Nyilvanval6, hogy az elbeszélés teljes id6tartama alatt, egymassal mindvégig relaciéban
allva, a faktorok feltételezik egymast. Egyes relaci6ik erésitése mas relacidik gyengité-
sével jar egyiitt. Egymashoz viszonyitott elrendezésiik kijel6li azt a valésagmez6t, ami
a regény (mindhdrmat sziikségképp magdaba foglald) vilagaban egyaltalan lathat6 lesz.
Nevezziik ezt a mez6t a regény valdsagigényének.

A Kklasszikus realizmus tudomdnyos szigordnak elengedhetetlen kritériuma, hogy
egymastol (tisztességesen) megkiilonboztethetd legyen a harom faktor. Ez a 19. szadzadi
tudoményos pozitivizmus nagy 6roksége. Innen a ,regény mint tudomanyos kisérlet/
tarsadalmi modell” hagyomanya. A klasszikus realizmusban még felismerhetd, hogy me-
lyik meddig tart; egymasba cstsztatasuk pillanatnyi, célja az erételjes hataskeltés. Azért
is célszerti ez, mert lattatja (ha pedig nem lattatja, az elbeszéld ramutat), hol ,,hazudik ma-
ganak” a szerepl§, hol csdsztat, ,hol tortént masképp”. Ebben a tradicidban éltaldban egy
elem szubjektiv nézépontjanak az objektiv nézéponttal és a tobbi, hozza képest szintén
objektiv (maganval6, kiismerhetetlen) elemmel val¢ iitkdzését kovetjiik nyomon. A klasz-
szikus realizmus altalaban egyetlen f&szerepl6ével dolgozik. Mondhatni egy elem moz-
gasat képes pontosan kovetni — hisz elsédlegesen elem és kozeg kolcsonhatédsai érdeklik.

A modernista préza nagy paradigmavéltasa ahhoz kothets, hogy folyamatszerten el-
kezdte a harom faktort egymasba jatszani.’ A biztos elkiilonithetség fokozatos leépitésével
a klasszikus problematikat — egyén a tarsadalom ellen — elgyengitette. Az elemek oldalara
billentett stly — , szubjektiv néz&pontt dbrazolds” —a gondolatok kapcsolédasanak egyéni
logikajat, az asszociaciok, a deviancidk, a szorongas én-nézépontt dbrazolasat onmagaban
hangstilyossa tette. A modern préza szerepldi sajat magukkal harcolnak, gyakran nincs is
sziikség kiils6 kozegre, s6t, gyakran nincs is kiilsé kdzeg —a modern regény hajlamos imp-

mennyiségileg képtelenség ,mindent megirni”, hanem azért is, mert ez a , mennyiségi minden”
folyamatosan mozgasban van, valtozik. Ez a klasszikus realista hagyomany.

7 A karakterek identikus egysége egyértelmi kdzéppontb6l valé perspektivikus latast biztosit (a
maga torzitasaival és ,valdszertiségével”), azaz egy hierarchizélt vildgtapasztalast (minden a ka-
rakternek rendel6dik ala); a személytelen néz&pont tgy lattatja a vilagot, mint totalisan egyen-
rangu, ,maganval6” elemek halmazat.

8 A klasszikus realista regény f6 témadja e két néz6pont sajatos 0ssze nem illése; mast gondolok
onmagamrol, mint amit a valésag gondol rélam. Ha a f8szerepls legy6zi az akadalyokat, akar az-
altal, hogy elismerteti magat olyannak, amilyennek akarja, hogy lassak, akar azaltal, hogy meg-
valtoztatja, sajat képére formalja a vildgot — akkor happy enddel van dolgunk; ha kudarcot vall,
s a val6sag bebizonyitja, hogy 6 rosszabb, gyengébb stb., mint gondolta, akkor megsemmisiil. E
konfliktust csak a sajatos ki-be cstiszkalas révén lehet lattatni.

¢ Csak utalunk a modernizmus , humén tudoményaival” foglalkozé esszék és tanulméanyok un-
tig ismert, allandé szereplGjére, Werner Heisenbergre és a forradalom tulajdonképpeni héseire,
Flaubert-re, Proustra, Joyce-ra, Kafkara.
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licite tagadni az egyént6l fiiggetlen valdsag l1étét, a szubjektum /objektumra osztott vila-
got. A tudatmiikodés dinamikus dbrézoldsa olyan mértékben eliit a common sense objektiv
valésagtol, hogy még akkor is deviansnak tlinik, ha val6éjaban nem is devians — mert ne-
hezen olvashat6, hiszen radikélisan egyéni logikédval, asszociaciés technikaval dolgozik."
(Ahogy egyébként mindannyian, életiink minden percében ilyen deviancidk vagyunk a
common sense-hez képest.) A kvdzi common sense valdsigot ebben az esetben meg sem kell irni.
Hiszen az olvasé — viszonyitasképp — automatikusan az abrazolds mellé érti a j6zan ész
megszokott valdsagat, az Akarki valésagat. A legkisebb kozos tobbszordshoz viszonyitva
esik nehezére olvasni. Ennek a mddszernek sziikségszerti ledgazasa tobb elem ilyen radi-
kalisan sajatos nézépontbdl torténd megirdsa. Az olvasé ilyenkor az egyéni észjardsokat
egymashoz (is), nem pedig (kizarélag) a common sense-hez hasonlithatja.

Franzen common sense-realizmusa pavatancot jar a két nagy tradicié kozott. Ha a tor-
ténet logikaja tgy kivéanja, él a modernista eszkozkészlettel, de csak olyan mértékben,
hogy fenntarthassa a klasszikus realizmus érzetét. Ennek a fenntarthatésagnak fontos je-
lentése van, késébb visszatériink ra. Most alkalmazzuk a faktorok viszonyrendszerét a
Javitdsokra. A faktorok elkiilonitése beldthatova teszi a regény valdsagigényét.

A Javitdsok stilaris készlete

1. A klasszikus realista préza vivmanya a tipizalt, sematikus karakterek panoptikum-jelle-
gli Osszegyfijtése; ez a tarsadalom jelentds részét atfogd ,nagyregény” létrehozaséara valod
torekvést szolgélja."! Franzen karakterei koruk valtozatos gyermekei, akik gyokereikben
(mégis) kozosséget hordoznak. Egyénitésiik {6 eszkoze a foglalkozdsok szerinti elkiilo-
nités. Ez hasznos, mert torténetet épit. A karakterek munkdjukon, karrierjikén gondol-
kodnak, gyakran hasznaljak az arra jellemz& terminolégiat. Ezeken a ,kis szineseken”
keresztiil kirajzolédik, hogy a kilencvenes években mi kothette le az embereket. A csa-
1adfs, Alfred vastti mérnok, szabadidejében vegyészkedik. Enid kdzépnyugati haziasz-
szony, aki gyermekei felnevelése utan t6zsdei spekulaciékba kezd, igy akarvan — végre
— biztositani anyagi fiiggetlenségét és demonstralni 6nallésagat. A legidSsebb fida, Gary
depresszids kozépkoru bankar, feleséggel, két gyerekkel, az apjaétol eltérd csaladmodel-
lel, problémakkal. Chip, a kozéps6 gyerek, egykor volt egyetemi tanar, a torténet jelen ide-
jében forgatokonyvirassal foglalkozik, mig egy sziirrealis eseménysor végeredményeként
Litvanidba nem keriil, hogy amerikai befektet6ket csabité hamis hirdetéseket irjon egy
kiérdemesiilt litvan nagytSkés alkalmazasdban. Denise, a legfiatalabb lany sikeres séf, aki
egyszerre tart fent viszonyt egy hazaspar mindkét tagjaval.

A karakterek kapcsan azt lényeges megjegyezniink, hogy egyénitésiik nem — a mo-
dernista tradici6 szellemében — nyelviik logikdjanak egyediségén alapul, hanem az Sket
foglalkoztato, foglalkozasukhoz vagy élettorténetiikh6z kapcsol6dé témék kiilénbségein.
Ugyanazon a nyelven gondolkodnak, csak éppen mds témarol. (Ujfent kivételek ezaldl a
devians tudatok, Alfredé, néhol Enidé.) A karakterek sajat nagyfejezetet kapnak, de at-
jarnak epizodistaként egymads torténeteibe. Ez szavatolja a panoptikum folyamatos mi-
kodését, de lehet&vé teszi azt is, hogy az egyes torténeteknek sajat f&szereplje legyen
(tehat hogy ne kelljen elhagyni a klasszikus realizmushoz ill§, egyetlen elemet abréazolé
modszert). A szalak dsszetartasanak mikéntjérél késébb szoélok.

10" Hat még, ha devidns tudattal van dolgunk. Alfred Lambert Javitdsok-beli abrazolasa sokat ko-
szonhet ennek a modernista eszkozkészletnek.

I Még ha e panoptikum tagjainak nagy része statiszta vagy epizodista marad is, protagonistabol
ugyanis csak egy van.
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2. Franzen célratord prézat ir: csak a szereplékrdl vetiil fény a vilagra. A Javitdsokban
nincs maganvalo. A szerz6 rafindltan egymasba cstisztatja a narratort és a szereplét. Egy
kiils6 elbeszél6 a ,vilagrol” is ,,mindent tudna”; &m mivel Franzennek nincs szdndéka
a vilaggal, a szerepl6ktdl fiiggetlen elbeszélére sem tart igényt. A szereplSk érzékelése
és gondolatai konstitudljak a vilagot; annyit latunk, amennyit 6k. Mégis azt az érzetet
kelti a regény, mintha ugyanaz a hang beszélne. Ugyanis a karakterek — f6ként Denise,
Gary és Chip — nyelve egyforma. Amit latnak, a hangulataikat jellemzi. Nem a biolégiai
miikodésiik kiillonbozbségeirdl vagy az észlelés mikéntjérdl ir Franzen — ha ezt tenné,
vagy ki kellene 1épnie szerepl&i nézSpontjabdl (hogy olyasmit lattasson a mtikodéstikrdl,
amit 6k nem lathatnak, hiszen éppen , miikdodnek”), vagy pedig drasztikusan egyénitett
nyelven, egyéni logikaval kellene megirnia szerepl6i észjarasat (ez azonban kibillentené
a klasszikus és modern realista préza nyelvei kozotti ingazast). Ehelyett azt latjuk, hogy
tulajdonképpen egybemosddik a kijelentés alanya, targya és a targy kozege. Ennek ko-
szonhetd, hogy a klasszikus realizmus sémadinak megfelelen az érzelmek az Gket meg-
jelenit6/alafest6/hangstlyozo targyi kornyezetben érik a szereplSket (akik igy mindig
a hangulatuknak megfelel§ helyen tartézkodnak): magany az elhagyatott hazban; siker
a sikkes étteremben; szorongas a veszélyes Litvanidban stb. A karakter nem titkozik a
vilaggal, és nem is kiilonithetd el t6le; nem , benne-van”, hanem egy vele. Lehet ett6] még
tdmado, ellenséges a vilag: ilyenkor a karakter is felismeri, hogy sajat magaval van baj(a),
azt ,vetiti rd” a vilagra; az ellenséges viladg ennyiben nem mds, mint énsorsrontas.

Franzen médszerének egyik hatardval szembesiiliink itt. Narrator, vilag és karakter
egybemosasa megjelenithetetlenné teszi e karakterek tényleges kozegét. Masként szolva:
elgondolhatatlan Philadelphia vagy St. Jude a Lambertek nélkiil, altaluk és szdmukra
létezik (az orszag). Eppigy szembet(ing, hogy a Javitisok mennyire nélkiilozi a sfiritett
alloképeket, egyaltalan a vizualitast. Nem dolgozik ,nagytotdlokkal”, nem kompondl
csendéletet. Hiszen nincs hova éllitani a kamerat. Ez nem feltétlentil baj. Csupdan kérdés,
hogy mivégre van ez igy.

E valésagigény masik kovetkezménye, hogy a Javitdsok nehezen kezeli a paros jelenete-
ket. A klasszikus eszkoztar elsésorban egyszemélyes regényekre van trenirozva. Vilagos,
hogy Franzen nagyszabdsu regényt akar irni, sok szerepl6vel. Am ahogy iigyesen lehet
ingazni a harom faktor kozott akkor, ha az elemeket egyediil latjuk, tigy a két elem talal-
kozasakor a rendszer meginog. Két it lehetséges. Vagy megteszi az egyik elemet a helyzet
abszolut domindns tagjava (példaul Chip viszonya tanitvanyaval, Enid ismerkedései a
hajétiton) — és ezzel a masik elemet besorolja a vilag részei kozé, mint teszi azt a klasszi-
kus préza —, vagy megprobalja mindkét elemet lefokozni ,magénvaléva”, egyenrangu 1é-
tez6vé. Ez az utébbi médszer igen steril parbeszéd-leirasokat eredményez (példaul Chip
és a litvan nagyt6kés, Gitanas; Gary és felesége, Caroline; Denise és szeretGje, Robin), ami
inkabb csak a torténet tovabbvitelét szolgalja, semmint hogy , mélyrehaté dbrazolassa”
valna. A harmadik, ,modernista” megoldas a két elem kozti folyamatos ingazas lenne, ez
azonban a karakterek nyelvének radikalis elkiilonboztetése nélkiil lehetetlen. Kivétel Enid
és Alfred jelenetei (illetve részben a részeg Gary és Caroline): a kdba tudat még a common
sense szerint sem common sense, igy ezek leirdsa megengedi a modernista médszereket.

3. Milyen ez az elemek néz&pontjainak valtogatasaval is jobbara allandé nyelv? Megfi-
gyelhetjlik a szoveg stilaris homogenitasat.”” Franzen minden szélon egyforman miikod-

2 A mondatok és bekezdések hossza, barhol ttjiik is fel a szoveget, nagyjdbdl valtozatlan, azonos
intenzitdsd és tempdji. A mondatok azonos logika szerint kovetik egymast, Alfred és Enid alabb
emlitett alélt llapotaitdl eltekintve hianyoznak az asszociativ mondatkapcsolasok. A stildris egy-
hangtsag kelti azt az érzést, hogy az egész regény konzekvens kiils6 néz&pontot, ,mindentudé
elbeszél6t” visz végig — hisz a szubjektivek gyakran a gondolatok tematikéjara korldtozédnak,
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tetett nyelvi logikdja és széhasznalata a common sense-hez kozelit. Ez a célratord nyelv
levet magardl minden folosleget vagy problematizalast; éppugy eltinik a kiilonbség elbe-
sz€16 és nyelv kozott, mint karakter és vilag kozott; feloldédnak egymdsban.’ Itt a jozan
ész nyelve sz6l még akkor is, ha a karakterek a legvadabb témakrél gondolkodnak vagy
almodnak.

A Javitdsok common sense-realizmusa hibrid, amely épit ugyan a faktorok egymasba
jatszasara, de fenntartja a lehet6séget a klasszikus realizmushoz valé visszalépésre. A re-
gény épp ezért pusztdn az ismert torténetelemeket'* és helyzeteket rendezi tjra a kor, a
kilencvenes évek jellegzetes témainak megfelelGen.'

,~Ami nem 6] meg, az megergsit”

Idézziik fel a klasszikus realista regény oppozicidjat: egyén vs. tarsadalom (vilag).
Franzent els6sorban nem a kettd ellentétébdl kirobbané konfliktus izgatja,'® hanem a kettd
egylittes, analdg leirdsa. A tét jelentds: amennyiben lehetséges ez, a k6zosség tagjai otthon
érzik magukat a tarsadalmukban, ugyanis egyéni életszemléletiik egybevag a tarsadalom
onszemléletével.

Igy a Javitdsok szerkezeti 6sszefiiggéseit két, egymassal rokon rendszerelv segit megér-
tentink. Ezek megértése elvezet benniinket a regény f6 allitasahoz. Az egyik rendszerelv
az egyén életeseményeire, a masik pedig a tarsadalom torténeti valtozdsaira alkalmazhato.

A Javitdsok cim szolgéltatja a két leirt rendszer axiémajat. Olyan rendszerekre kell
kovetkeztetniink belble, amelyek ciklikusan 6ngyoégyitok/onpusztitok. Az egyénrdl ezt
a klasszikus pszichoanalizis feltételezi, a tarsadalom miikodésérél pedig a szabadpiaci
kapitalizmus. E két kiemelt jelentSségii észjaras az Amerika-mitosz egy-egy alappillére.

Hogyan mutatkoznak meg ezek a rendszerelvek a regény szerkezetében? A Javitdsok
hét nagyfejezetre oszlik. A regény jelen idejében Enid 6 torekvése, hogy Osszegyfijtse az

igy pedig végképp elkiilonithetetlen, hogy az elbeszélé mondja-e a szerepl6rél, vagy a szerepld
gondolja-e azt, amirdl egyébként is sz6 kell, hogy legyen, mert ,ott tart” az aktudlis torténet. Ezt
éppugy tekinthetjiik tulzott leegyszer(sitésnek, mint az olvasast konnyit6 engedménynek (igy
ugyanis nem kell minden tj szereplénél 4j logikat kitanulnunk). Fontos és remek kivétel az Alfred
nézSpontjdbol megirt baljoslatii, majdhogynem apokaliptikus kezdés, illetve néhdny olyan pont,
ahol Franzen a hataskeltésen kiviil kiilondsebb indok nélkiil, az elbeszél6i hang alanyi énhatal-
manal fogva — de nagyon élvezetesen — ,elereszti a tollat”, és tekergs, hossz, lirai mondatokat
kezd irni. Tulajdonképpen a Parkinsonnak koszénhetSek a szoveg igazan lirai részei.

3 Ez a targyi vildgra, a kornyezetre, egydltalan a regények képiségére forditott csekély figyelem
(a legsziikségesebbekre val6 dnkorlatozas) teszi az amerikai (minimalista) prézat az eurépaihoz
szokott szem szdmara mar-mdr bandlisan eszkdztelenné. Franzen gyakran annyira csak a karak-
tereire és a torténet tovabbgorditésére koncentral, hogy a szoveg mdr-mdr prozava tett forgato-
konyvre emlékeztet.

4 Generaciés problémék, hazastarsi elhidegiilés, népi-urbanus (!) kiilonbségek, dregedés, homo-
szexualitas stb.

15 Ezek a témak tehat a szerepl6k foglalkozasanak, e jobbara jellegzetesen szazadvégi foglalko-
zasoknak megfelel6ek (gasztronémia, banki szektor, egyetem, film, reklam). Franzen szerepl&i
koruk aktudlpolitikai eseményeivel egyaltaldin nem foglalkoznak. Ez elsGsorban persze annak
a kovetkezménye, hogy Franzen lényegretord prézaja kizérélag a szereplSivel kozvetlen rela-
ciéban 1év6 vilaggal foglalkozik, a szerepléket pedig nem érdekli koruk politikai valésaga. De
joggal gondolhatjuk azt is, hogy Franzen egyszertien csak féltette ,tudomanyos semlegességét”
a Gonosz Politikatol.

1o Természetesen az egyes torténetszdlak tartalmaznak ilyen jellegii konfliktusokat. Chip harca az
egyetemmel, Denise érvényestilési torekvései séfként stb. A legpontosabban megirt ilyen jellegti
konfliktus Alfredé.
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egész csalddot St. Jude-ba egy utolsd, kozos csaladi kardcsonyra (tekintettel Alfred le-
éptilésére). Enid terve dinamizalja a testvérek egymas kozti és sziileikhez valé viszonyat.
Ugyanez teszi dramaturgiailag lehet6vé, hogy mindannyian végiggondoljak gyermekko-
rukat, karrierjiiket és mindazt, ami azza tette &ket, akik /amik.

Az egyes karakterek élettdrténetét hasonld elv alapjan ismerjiik meg. Pillanatképeket
latunk beldliik a ,jelen” torténetszdlan. Nevezziik ezeket expozicionak. Megpillantjuk
Alfredet és Enidet a regény nyitdjelenetében. Sem Sket, sem a koztiik 1év6 viszonyt nem
ismerjiik. Miel6tt megérthetnénk, kik 6k, Franzen elvagja a szélat; valtunk egy masik tor-
ténetre. Es igy tovabb. A karakterek egyes esetekben dthaladnak egymas torténetein: futé
benyomasként észleljiik Denise-t Chip torténetében: kiils6 ismertetSjegyeket és egy pilla-
natnyi magatartast. Maskor Franzen gyorsvagasokkal operal; jelen idej(i f6szerepléként
latunk valakit, de a multjat még nem ismerjiik (példaul a New Yorkban ménidkusként ro-
hangalé Chip). Ezek természetesen révid leirasok, jelenetek. Ugy képzeljiik el Gket, mint
a péciens els6 latogatasat az analitikusnal.

Az expoziciok utdn egy-egy karakterre fokuszalunk. Minden csaladtag hetven-széaz
oldalon at visz fészerepet. Nagy id6tavot atfogo, epikus leirasokban kovetjiik 6ket mult-
jukba, meg-megtorpanva egy jelentSsebb esemény részletezd, jelenetszer@i leirasanal.
Nyomozésok ezek, az analitikus drama vagy a freudi médszer tradicidja szerint. Ahogy
Franzen epikat gyart bel6le, torténetté alakul az egyes karakterek mdltja. S mindekozben
zajlik a jelen idejii torténés is a maga ttjan. Megkett6z6dik az id6, akarcsak az analitikus-
nal: egyszerre olvassuk a miltba-nyomulast és a feltart6ztathatatlan, jelen idejti el6re-
nyomuldst (amelynek igen szorongaté hatarpontja a karacsony — mintha a terapiat addig
mindenképpen be kellene fejezni).

Mivel a szerepl6k a jelenben mindannyian boldogtalanok, kiégettek, gyogyszerfiiggék
és/vagy depresszidsak, sziikségszert a kovetkeztetés, hogy ennek az allapotnak az okai
a multban rejlenek. Ezek az okok — e logika szerint — vagy , hibak”, amelyeket az 6ncsalas
negligdl, vagy kibogozatlan (gyerekkori) traumak."” Franzen atveszi a pszichoanalizis el-
fojtas-logikajat. A megértéshez-megvaltoztatashoz nem elegendé a felidézés (kiilondsen,
mert szamos aspektust eltakar a trauma — példaul ami Enid és Alfred szexudlis életének
problématlansagat,’® Chip szerelmi életét és egyetemi karrierjét illeté magyarazkodasat,
Gary felesége irant érzett szeretetének makuldtlansagat stb. illeti, lehetnek kétségeink).
A (ki)javitashoz valamiféle katartikus élményre van sziikség, ami majd megszabaditja a
szereplSket a depresszi6tol. Katarzist igér minden analizis, és azzal kecsegtet az Enid al-
tal szervezett karacsonyi tinnepség is. A katarzist az elézetesen elvégzett munkaval kell
megalapozni. A katarzis teleologikus; értelemmel t6lti meg a multbeli szenvedéseket, és

Chip - és némiképp Denise — esetében a nyomozas végpontja a sziil6khoz valé megérkezés.
Azért szokds Franzen masik nagyregényét, a Szabadsigot ugy tekinteni, mint a Javitdsok érett,
adekvat folytatasat, mert abban — mint arra némely magyar kritika is rdmutatott — mar f6l sem
meriil, hogy a 9/11 utan feln6ttek megmagyarazhatnak vagy legalabbis megérthetnék kudarcai-
kat sziileik élettorténetébdl. A Javitdsok pedig a radikalis cezira el6tti egyik utolsé dokumentum.
Ekképp allhat meg az a kijelentés, hogy Franzen életmiive érzékeny reakcié a (mainstream) ame-
rikai 6nelemzés paradigmavaltasara.

Ezt a szalat nem véletleniil helyezte Franzen regénye aranymetszésébe, a torténet kétharmada
kornyékére. Ekkor jarunk legmélyebben a mdltban. Ez a regény legstétebb és talan az egyik
legsikertiltebb jelenete. Itt rejlik a nagy csaladi titok, ami a jelképes sziili dgyban jatszodik. A
schopenhauerista csaladfé maga az elfojtds, drnyéka mindenkire kivetiil. Enid megprobalja ol-
dani az elfojtast, oralisan kielégiti a férfit. Az elfojtds és a magany kozos fololdhatatlansagat ers-
sen abrazolja a jelenet folytatdsa: Alfred szinte megerészakolja terhes feleségét, amivel tovabb
rombolja mindkettejiik kedvét, és még inkabb traumatizalja a szexet. A rosszul id&zitett javitasi
kisérlet csak ront a helyzeten.
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lehet6vé teszi az Gjrakezdést."” Igy szavatolja a pszichoanalizis az amerikai mitosz egyik —
egyébként pszeudo-buddhista — maximajat: ,ami nem 6l meg, az megerd&sit”.

Persze a maradéktalan happy end gyengitené a moédszer hitelét. A sikeres analizis ke-
gyelmében ,csak” Chip és Denise részesiil maradéktalanul, Enid zarlata fél-ironikus, in-
kabb megejt6, mint katartikus, Gary menthetetlennek bizonyul, Alfred szamara pedig a
megvaltas a halal. Az analizis-dramaturgidnak készonhet6, hogy olvasoként tigyszélvan
szurkolni kezdiink a karaktereknek: hogy sikerrel jarjanak, lassak meg azt, amit mi mar
latunk stb. Ezért aztan szdmos epizédot mellékesként fogadunk el. Ezeken ,ttl kell len-
ni”, s majd a teleologikus befejezés igazolja ott-létiiket. Folyamatosan érezziik, hogy a
nagyszabasu finalé felé haladunk, amelyet majd a csondes epilégus zar le — ennyiben (is)
klasszikus Franzen regénye.

Atarsadalmirend ezzel analég leirdsa a klasszikus kapitalizmus elvét koveti. Aregény-
ben végigkovethetd hattérszal a regény végén kiteljesed§ tultermelési valsag (amin Gary
nagyot bukik — talan ez lehetne az & katartikus élménye). A valsag (tgy tlinik, nemcsak
egzisztencidlisan, de tarsadalmilag is) megszabadit. (Ez az ostoba konkliizi6 természete-
sen nehezen lenne tarthatd, ha Franzen nem a Jolmend, Kicsit Romlott Businessmanen,
Gary-n, hanem egy megélhetését vesztd kozép-nyugati kiskereskeddn keresztiil dbrézol-
na a krachot.) A rendszer kiegyenstilyozza 6nmagat, amint a megtisztulds folyaman kiveti
magébdl a foloslegként felhalmozott terheket. Ezt a kudarc altali 6ngyogyitést a tarsada-
lom optimista 6nszemléletének tekinthetjiik. Es- sugallja tehat a Javitdsok — az ember sor-
sa ugyanilyen. A gyakori tjrakezdések egyenesen sziikségszerfiek; nincs idill, nyugalom
vagy révbe érés, mert épptgy hullamzik a sorsunk, mint a gazdasagi rendszer, amelyben
éliink. Ezért Soha Nem Kés6 Uj Eletet Kezdeni.

A Javitdsok nagyszabasu Gjrahasznositasa a Der(is Amerikai Mitosznak. Az elbeszélés
tétje nem a megvaltozott vildghoz tartozo , Gjszerd vilagmagyardzat” megtalalasa és de-
monstralasa, hanem annak prébéja, hogy — a megvéltozott vilag ellenére — m{ikodtethets-e
még az, ami egykor miikodott, legitim-e (még) a fennall. Torténelemszemlélete alapjan
hiaba véltozik a vilag, ez a véaltozas nem befolyasolja az antropoldgiai jellegzetességeket.
(Vesd 0ssze az 6todik labjegyzettel.) Masrél gondolkodunk, mint sziileink, de nem mas-
képp. A hibdk - és a javitdsok — ismételhetSk, a torténelem ciklikus, az ember(i) pedig
valtozatlan. Eszerint a mitosz is mtikodtethetd kell, hogy legyen, amig csak vildg a vilag.

Franzen természetesen nem reflektal arra a problémara, hogy az ember(i) valtozat-
lansaga (jelentse ez az ember viselkedését, tapasztalasat, absztrakciés, mentalis, pszichés
vagy barmilyen képességét) sem egyéb, mint mitosz. Azért nem tesz ilyet, mert regé-
nyét — ez a kortars realizmus sajatossaga — ,ideolégiailag makulatlannak” akarja tudni.
A realizmus fogalma eleve jarulékosan hordozza az (ideolégiatol nem elhomalyositott)
,tiszta latds” konnotécidjat, ami természetesen alapjaiban téves meggy6z6dés. Elég csu-
péan ramutatnunk arra, hogy ez a rettent6 hosszu, mégis rendkiviil sziiklitokorii regény
kizéroélag fehér angolszasz protestans (WASP) szerepl6ket mozgat, s bar — jobbara dra-
maturgiai kényszer(iségbdl — ezek a WASP-ok gyakran tdvolsagtartén, vagy akar nyilt
ellenszegiiléssel viszonyulnak hagyomanyukhoz, az ASP-vel szakitani nem mernek, a
W-vel meg, ugye, nehéz mit kezdeni. A ,semlegesség” ara az, hogy a Javitisok feladja a
Valéban Jelentés Amerikai Regény rangjat, s beéri a Nagy Amerikai Regény-titulussal,
Oprah Winfrey-vel és a kritikai sikerrel.

Vannak szerzdk, akik azért érzik sziikségét a regényirdsnak, mert tudésitani akarnak
valamiféle lényegi — antropolégiai — médosuldsrol, amit — szerintiik — a gondolkodas, az

¥ Figyelemre mélt6, hogyan koveti az olvasds logikdja a szerepl6k (6n)analizisének logikajat:
ahogy szdmukra a mar birtokolt mult felidézése és az Gij esemény — a kardcsony — megélése nyujt-
ja az djrakezdés lehetGségének katarzisét, igy igazolddik az olvasé szdmadra is a felzarkdztatd
torténetek végigolvasasa a regény Katartikus Befejezésekor.
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érzékelés vagy az on- és vilagszemlélet terén szenvedtiink el. E konyvek kapcsan gondol-
hatjuk, hogy — tigymond - atformaljak az énmagunkrél valé gondolkodds hatérait. Ezek
a regények rendhagyo szerkezettel és tjszer@i nyelvvel nyilvanitjak ki az ,4j alapitas”,
az ,0j kezdet” sziikségességét. Jonathan Franzen nem ilyen szerzd. A Javitdsok azt allitja,
hogy nincs olyan torés, ami ellehetetlenithetné a szakadatlan folytonossagot. Annak lehe-
tésége pedig minden bizonnyal a common sense gondolkodas logikdjanak tulajdonképpen
— az Orokérvénytiség igényével fellépd — mitologikus gyokereiben rejlik.

Ennek tiikrében kell megértentink, miképp lett a 2001. szeptember elsején megjelent
konyv még annak az évnek a végére bestseller a sokkolt Egyesiilt Allamokban. Az ilyen
mitologikus jellegli préza egy minduntalan kiiiriil6 helyet céloz meg, ami egy kielégit-
hetetlen, mert ciklikusan, generdciérél generaciora, valsagrol valsagra megujuld vagy
targya. Vagy az allanddsag esélyére — hogy tgy élhetiink, gondolkodhatunk magunkrél,
mint sziileink tették. A mitosz talan konstans, de errdl csak akkor gy6zédhetiink meg, ha
sikeriil Gjra meg djra bizonyitani, hogy a megtjulé valtozokra is applikalhaté. Ez a vagy
roppant tiszteletremélté, ugyanakkor nyilvanval6, hogy ,a fennall6 legitimélasara” ira-
nyuld ,esztétikai élvezet” (Adorno) kizarélag azok szdmara érdekes/hozzéaférhetd, akik
a ,fennall6” kedvezményezettjei. Ennélfogva pedig a ,realista semlegesség” (,Minden
mindig is mar csak igy van, igy lesz” stb.) nemcsak miivészi/esztétikai, de etikai szem-
pontbél sem kimondottan makuldtlan. A rendszer inherens gyo6gyité képessége mindig a
régit termeli djra. Franzen vilagébol elgondolhatatlan a forradalom.

,Fel6link” — a mi irodalmunk fel6l — nézve talan azt a kérdést kellene feltenniink,
hogy ez az irodalom miért nem képes semmiféle konstans tjrahasznositasara. Ha sok em-
berhez eljuté, ,jelen idejii torténetet” akarunk irni, kortars prézank szempontjabél nem az
az érdekes, hogy a popularis (akar az eladdsi mutatékat, akar a szoveg kodjainak bonyo-
lultsagat, , progresszivitasat” tekintjiik) és a magaskultdarat hogyan tudnank sszeftizni.
Nem erre vagyunk képtelenek, és — ha egyaltalan barmi is — nem ez volna a bravir. A
probléma az, hogy, tigy tlinik, nincs olyan — magyar? kelet-eurépai? — mitolégia, amely-
nek folytatdsa (a sz6 nemes értelmében) kozdsségi tigy lenne, vagy azza volna tehetd.
Taldn ez magyardzza, hogy miért nem sziiletett relevans magyar regény a kilencvenes,
kétezres évekrdl.

Ugyanakkor fel kell tenntink a kérdést: nem lehetséges, hogy azért érthetetlen a jelen,
mert nincs mitologikus erejii magyarazéelv a birtokunkban, vagy, ha van is, nem érezziik
folfrissithetének? S adédik persze a mésik kérdés: ha tarsadalmi szempontbél borzaszto-
ak is ennek a kovetkezményei, vajon miivészi szempontbdl is azok?

364

jelenkor_2014_03_beliv.indb 364 @ 2014.02.24. 11:07:50



BODA MIKLOS

_AVAROS SZELLEME AZ
INTEZMENYEK TESTEBEN LAKOZIK”

Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi mifveltség a kezdetektdl a huszadik szdzadig

Nagy Imre irodalomtorténész ranézésre is rendkiviil figyelemre mélté konyvet tett le a
varos- és irodalomszeret olvasékozonség asztaldra a Kronosz Kiad6 érté kozremtiko-
désével. A mindvégig gazdagon illusztrélt, szines tabldkkal is megtoldott kotet emble-
matikus cimét (Ottorony) alcim teszi teljesebbé. A pécsi irodalmi mifveltség a kezdetektdl a
huszadik szdzadig — olvashat6 a tobb mint négyszaz oldalas konyv rendkiviil esztétikusan
megformalt ,homlokzatan”. Tekintettel a mintegy ezer évet atfogd témara, sokatmondé
az is, hogy a f6cim alatti képmezsben az Acta Sanctorum évszazadokra visszatekintd ko-
tetei sorakoznak. (A borité szinével harmonizél6 foté a Klimé Konyvtarban késziilt.') A
,f6szoveget” a felhasznalt irodalom kozel ezer tételt felsorakoztaté szerzdi-bettirendes
mutatdja koveti, mely egyszersmind kulcs a labjegyzetek roviditett hivatkozédsainak a
feloldasdhoz. Ennek mintegy a folytatdsa a névmutato, a kotet szerkesztdje, Eréss Zsolt
Osszeallitdsdban. Végiil angol, német és horvat nyelvii nyelvii osszefoglalét olvashatunk
Cserna Gyorgy, Hébel Janos és Barics Ernd jévoltabdl.

Az Ottorony az elefantcsonttorony képzetét is sugallhatna, de Nagy Imrétsl mi sem all
tavolabb, mint az 6ncéli tudomanyoskodas. Legf6bb kutatasi teriiletei: a felvilagosodas és
a romantika irodalma, a magyar drama és szinhdz torténete s nem utolsé sorban Katona
Jézsef életmiivének filologiai vizsgélata, értelmezése. Ezen kutatdsok eredményeképp szii-
letett tanulmanyai, kdnyvei vitathatatlanul kialljadk a tudomanyossag probajat, szerzénk
ugyanakkor nem zarkozik el attél sem, hogy a szélesebb olvasdkozonséget is részeltesse a
felfedezés, az igényes ismeretszerzés 6romében. Az Ottorony alapanyagét is ilyen szandék-
kal sziiletett irasok alkotjak, melyek a Pécsi Szemle 2007-2012. évi szamaiban lattak napvila-
got. A j6 visszhangnak nyilvan szerepe lehetett abban, hogy szerzénk kényvbe foglalva is
kozreadja ezeket az irdsokat, a sziikségesnek tartott korrekci-
6kkal, illetve bévitéssel. Hogy ez a szandék mar , menet koz-
ben” elhatarozassa érett, arrél programadoénak is tekinthetd
irasa tantdskodik a Jelenkor 2012. évfolyaméban. Ezt a szoveget

! Nagy Imrénél minden esetben Klimo (révid o-val) és Klimo
Konyvtar a névhasznélat. Tobbek altal kovetett példa erre a —
piispokiink szlovék szdrmazasara utalé — névhasznalatra Méro
Maria Anna 2001-ben megjelent fontos munkdja, mely a A Pécsi
Egyetemi konyvtdrban 6rzott Klimo Konyvtdr katalogusa cimet vise-
li. (Talan megbocsathato, hogy a jelen recenzié szerzéjének ma
is jobban ,kézre all” a hagyomanyos névhasznalat, a Klimé és a
Klim¢6 Kényvtar.)

Kronosz Kiado
Pécs, 2013
415 oldal, 3500 Ft
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most tjra olvashatjuk mint az Ottorony bevezetését, melyben a kotet tartalmi és szerkesztési
koncepcidjat teszi mérlegre Nagy Imre, bnmagaval is polemizalva.? Rdadasként, immadr az
Ottorony olvaséira gondolva frja: , Munkdmat a pécsi polgaroknak szanom, és mindazoknak,
akik kivancsiak erre a varosra, és érdeklédnek a magyar miiveltség hagyomanyai irant.”

Mit nevezhetiink pécsi irodalomnak? Mi a varos? Irodalom vagy irodalmi mtiveltség?
Folyamatossag vagy megszakitottsdg? Ezek Nagy Imre az ,egyideji” vélaszadas igényé-
vel megfogalmazott kérdései a bevezetésben. S e kérdésekhez még egy allitds is csatlako-
zik: regiondlis néz&pont és egyetemes magyar kontextus.

Hogy mi tekinthet6 pécsi irodalomnak, s hogy ki tekinthetd pécsi irénak, nem dont-
hetik el kizarélagosan a sokszor véletlenszert életrajzi ,,események”, mert ,a lokalis ko-
t6dés hianyat esetenként feliilirja a szellemi, intézményi kapcsolat”, allapitja meg a szer-
z6, mintegy valaszként az els6 kérdésre. Példaként Telegdi Miklésra hivatkozik, aki soha
nem jart a varosban, de a hédoltsag idején pécsi plispok volt, és miiveinek cimlapjan mint
Pécs piispoke szerepel. ,Munkai vajon kirekeszthet8k-e a pécsi szévegek korébs1?” A va-
lasza: ,Nyilvanval6an nem.”

Hogy az Ottorony szemszdgéb6l mi a véros, ez taldn a legfontosabb kérdés a szerzd
szamara, mert konyvének tartalmi és szerkesztési alapkoncepcidjat érinti. ,Minden igazi
varosnak van szellemisége, lelke, amelyet polgarai mentalis varosként 6riznek magukban”
— irja Nagy Imre, majd tovabbmegy, és igy fogalmaz: , A varos szelleme az intézmények
testében lakozik ... Az intézmények egy része kultarat is teremt, és lehetSségei szerint
egzisztenciat biztosit a miiveltség alkotdinak. Pécs esetében 6t efféle intézményt talalunk.
Ilyen a pécsi piispokség, a katolikus egyhaz helyi szervezete, az egyetem és a konyvtdr, ame-
lyek az egyhaz kebelében jottek 1étre, az elébbi Vilmos piispok, az utébbi Klimo Gyorgy
révén, hogy késébb vildgi célokat szolgaljanak, majd e harom intézményhez a 19. szdzad-
ban két Gjabb csatlakozik, a szinhdz, a hivatasos szinjatszas otthona, és a sajté a lapokkal,
foly6iratokkal, irodalmi férumokkal. Ezzel kiteljesedik a kultdrat, azon beliil az irodalmat
taplals intézmények struktiraja. Munkank cime — Ottorony — erre az intézményi szerkezet-
re utal, mikozben a j6l ismert pécsi jelképhez is kapcsolédik.” Figyelembe kell venni azt is,
hangstilyozza ugyanitt a szerz6, hogy ,ezek az intézmények altalaban a varoshoz kotéd-
nek, de adott esetben el is szakadhatnak att6l, szellemiségiik megdrzésével. Ez tortént a
piispokséggel a hodoltsag idején” — irja, majd hozzéteszi: ,Ugyanez megtdrténhet a szer-
z0k egyéni életében is”, amire a ,,Délvidék Kazinczyja”, Szenteleky Kornél életatja a példa.

A pécsi irodalom intézménykozpontt vizsgalatanak igényébdl egyenesen kovetkezik
az ,Irodalom vagy irodalmi miiveltség?” kérdés, mely a szamba veend6 irodalmi alkota-
sok nyelvének a kérdését is érinti. Nagy Imre sokoldaltdan atgondolt valaszanak a lényege:
Az éltalunk szamba vett szovegek kore tdgabb, mint a magyar nyelven keletkezett mii-
vek kore. Az intézményi alapon felfogott irodalmat, masfeldl, célszer(ibb a szépirodalom
korénél is tdgasabban értelmezni... Ezért »pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi mfivelt-
ségrol« beszéliink, Horvath Janostol kolesonozve a terminust.” Példaként a Szepesy Ignac
piispok altal készittetett bibliaforditast, Matyas Floridn nyelvészeti dolgozatait, az Erzsébet
Tudomanyegyetem neves professzorainak a munkait és nem utolsé sorban Varkonyi Nandor
mfiveit emliti a szerz6, melyek nem hidnyozhatnak az Ottorony panteonjébol. A kitet peri-
odizacidja, mint irja, ,az intézményi struktira alakuldsaval, valtozasaval fligg Ossze. A kez-
dépont 1009, a piispokség megalapitasa Szent Istvan altal”, a végpontja pedig 1923, amikor
a varos befogadta az elszakitott Felvidékr6l menekiilt Erzsébet Tudomanyegyetemet, ,,ami
szellemi értelemben 1j helyzetet teremtett a Mecsek aljan”. A kotet két f6része kozott —id6-
ben —-1780 a vizvalaszt6, amikor (ugyancsak a szerz6tidézve) ,Pécs elnyerte a szabad kirélyi
varosi cimet, mialtal lehet&ség nyilott a polgéri intézmények (nem nehézségek nélkiili) meg-

2 Nagy Imre: A pécsi irodalomtorténet koncepcidja. (Kérdésfeltevések és vélaszlehetSségek),
Jelenkor, 2012/11, 1120-1123. Ld. Ottorony, 7-12.
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teremtésére” Az els6 (1780 elétti) rész A magyar Athén, a masodik (1780 utdni) rész pedig A
déli védbdstya cimet viseli, , korabeli szovegekbdl” vett idézettel.®

Nagy Imre tulajdonképpen beérhetné azzal, hogy altala fontosnak itélt és érdeklédésé-
nek is megfeleld , fejezeteket” ragad ki, és mutat be nagy erudiciéval az irodalmi mtivelt-
ség Pécshez (vagy Pécshez is) kothetd torténéseinek évezredes folyamatabo6l. Munkaja ér-
tékesnek, s tegyiik hozza: hézagpotlénak bizonyulna akkor is, ha nem akarna mindenédron
kitolteni — elméleti sikon legalabbis — a valasztott témakorok idérendjében értelemszer(-
en mutatkoz6 hézagokat. O azonban nem éri be ennyivel, kovetkezésképp fel kell tennie
magénak (és az olvasdknak) a kérdést: folyamatossag vagy megszakitottsag érvényesiil-e
Pécs irodalmi miiveltségének a torténetében? Valaszként egyebek kozt a kovetkezdket ir-
ja: ,Az irodalomtorténet bonyolult hatarviszonyok rendszere, kétirdnyt folyamatossag.
Korabbi szovegek hatassal lehetnek kés6bbi szovegekre, utobb keletkezett mtivek befoga-
doéi tapasztalatai pedig befolyassal vannak elébbi szovegek értelmezésére. Pécs irodalmi
miiveltsége ebbdl a szempontbdl két szakaszra tagolodik. Az 1923 el6tti korszak torténe-
tében inkdbb a megszakitottsag érvényesiil... E megszakitottsagok kovetkeztében a pécsi
irodalmi mfiveltség torténetét 1923-ig keresztmetszetek sorabol kellett felépiteni, s ennek a
formanak rendelni alé a folyamatossag kitapinthat6 hajszélereit. E konyv 24 fejezete ezeket
a metszeteket foglalja magaban.”* Ezen a ponton a szerzd el6repillant az idben, megels-
legezve az Ottorony tervezett, 1923-mal kezd6d6 folytatasat.

A bevezetbben feltett kérdéseket Nagy Imre, mint mar utaltunk ra, megtoldja egy al-
litassal (Regionalis nézépont és egyetemes magyar kontextus), de mindjart feltesz egy
Gjabb kérdést: mi értelme van az efféle regionalis szemlélet(i koncepcioénak? , A kozeli
nézdpontbdl, mintegy nagyitdlencse alatt, olyan jelenségek is megfigyelhetévé valnak,
amelyek nagyobb tavlatbdl kiesnének a szemléleti horizontbdl” — irja. Ugyanakkor figyel-
meztet, hogy az ardnyok megtartasa végett , mindig ki kell tekintentink a magyar iroda-
lom egészére, s ebben a kontextusban lehet elhelyezni a pécsi szovegeket. A regionélis
szempont tehat nem jelenthet provincialis érdekl6dést.”. Példaként a pécsi humanistakra
is utal, akiknek ,hazai és kiilfoldi kapcsolatai, az egyhazmegye lokélis kotédésén tilmu-
tato spiritudlis szelleme, és nem utols6 sorban az egyhazmegyének a varoson tulterjedd
tertileti viszonyai a latokort amugy is tagabbra nyitjak.”

Akotet f6ecimének értelmezéséhez nemcsak a bevezetésben ad kulesot Nagy Imre. Az el-
s6 f6rész (A magyar Athén) utészavaban ugyancsak kitér erre a kérdésre. Ismét leirja, hogy az
altala valasztott Ottorony cim a kultdrét taplalo 6t alapintézménnyel kapcsolatos, mikdzben
utal ,,a kozismert pécsi jelképre”, de hozzateszi: , egy, a két vilaghdbori kozott tervezett, am
meg nem valésult folyéiratra” is utal az Ottorony.* Ismeretes, hogy Webres Sandor (1933-ban
mar az Erzsébet Tudomanyegyetem hallgatdja) és hallgatotarsai nevéhez fiz6dik ez a kezde-
ményezés. Tervezett folyéiratuk cime Ottorony lett volna, s mint Tatay Séndor emlékezésébdl
kittinik, a tornyokat kivaléan alkalmasnak tartottak arra, hogy folyéiratuk cimlapjan ,hor-
dozz4k” a rovatcimeket: szépirodalom, kritika, képzomiivészet, zene, szinhiz.” Ekkoriban mar

*  Acimvalasztasrol (A magyar Athén, A déli védbistya) bévebben ir a szerz8 az Ottorony 165., illetve
a 289. oldalan.

* E folyamatossdg érzékelését segitik az egyes fejezetekbe ,épitett” elSre- és visszautaldsok.
Ugyanakkor az egyes fejezetek tér- és id6beli behataroldsat szolgaljak azon megjegyzések, hogy
ez vagy az a téma térben vagy id6ben mar (vagy még) kiesik az Ottorony 14t6kérébal. Esetenként
az Ottorony szinte kilép cimad6 szerepkorébdl, s mintegy maga is a torténet szereplgjévé valik.

5 Kordbban kissé ,lokélisan” fogalmazott Nagy Imre. , A pécsi piispokség, a katolikus egyhdz helyi
szervezete”, olvashat¢ az altala kiemelt intézmények felsorolasanal. Ld. Ottorony, 8.

¢ Ottorony, 161-162.

7 Tatay Sandor: Ottorony. In Wedres és Pécs. Vallomdsok, dokumentumok, emlékek. Valogatta, szerkesz-
tette, Osszedllitotta Tiiskés Tibor, Pécs, Csorba Gy6z6 Megyei Konyvtar, 2002, 52-59.
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elterjedt volt a Zsolnay-markajel Pécs kozépkori nevére utald 6t templomanak 6t toronyként
val6 értelmezése, s az dttorony fokozatosan az é16 varos jelképévé valt.®

Nagy Imre konyvének a bevezetést kovetd (elsd) része A magyar Athén felcimet viseli,
alatta pedig ez all: A pécsi irodalmi mifveltség 1009-t61 1780-ig. A masfélszaz oldalas, ti-
zenkét tartalmas fejezetet felsorakoztaté anyag részletes ismertetésétdl értelemszertien el
kell tekintentink, de hiba lenne , eltekinteni” a fejezetcimek felsorolasatol: 1. Mér piispok és
legrégibb legendink — I1. A kozépkori pécsi egyetem és a , Pécsi eqyetemi beszédek” — I11. A Janus
Pannonius-szoveghagyomdny és a Janus-kultusz — IV. A Nysai repkény. Janus Pannonius , pécsi
verseirdl” — V. Szatmdri Gyorgy és pécsi humanista kore — V1. ,Szerencsétlen csillagzat alatt...”
Brodarics Istvin és a , Historia verissima” — VIL. Briisszelt6l BoroszIl6ig. Pécsi fépapok Mohics
utdn. Oldh Miklés és Dudith Andrds — VIII. A két Istvinffy és Telegdi Miklos — IX. Torok vilig a
Mecsek aljan. Vilaszuti Gyorgy és a ,Pécsi Disputa” — X. A jezsuitik kora — X1. A pdlosok Pécsett
— XII. Klimo Gyorgy. A pécsi Piispoki Konyovtir és az irodalmi mifveltség.

Mar az els6 fejezetben’ tetten érheté Nagy Imre alkot6i médszerének szinte valameny-
nyi sajatossaga. Megsejtjiik, mi a titka annak, hogy a mondandéjara, ahogy 6 fogalmazna: a
,szovegére”, az érdekl6ds polgéarok és a témakorben jartas kutatok egyarant odafigyelnek.
Rogton az elsé mondatban expondlja a tulajdonképpen ma sem id6szertitlen kérdést: magyar
vagy magyarorszagi szerzének kell-e tekinteniink a legendairé Mér (Maurus) pécsi piispo-
kot, majd mérlegre teszi, hogy , melyek azok az adatok, amelyek tbbé-kevésbé ma is tény-
szer(inek tekinthet6k vele kapcsolatosan. Széleskorti tudoménytorténeti attekintést ad, meg-
felel6 szakirodalmi hivatkozasokkal. Visszatekint a torténeti, egyhaztorténeti elézményekre
a plispokség megalapitdsanak id6szakdig, a Szent Mér kultusz alakulasanak staciéit kovetve
pedig el6retekint tigyszolvén a jelenkorig. A késSbbiek folyaman is gyakran alkalmazott ,fo-
gasa”, hogy alkalomadtan fejezeteket, mondhatnank évszazadokat athidalva megel6legez
valamit, amit majd késébb fog részletesebben kifejteni. A piispokeléd Bonipertus ismert
,konyvbeszerz§” akcidja kapcsan példaul megjegyzi, hogy , Bonipertusszal a pécsi konyv-
kultdra historikumardl sz6l6 fejezetben még majd talalkozunk”. (Klimé Gyorgy konyvtar-
alapitasanak el6zményeirdl irvan valéban megtorténik ez a ,talalkozas”.)!

Maér a széban forgé fejezet olvasdsakor megtapasztaljuk, mennyire elemében van
Nagy Imre, amikor egy-egy irodalmi alkotas tartalmat kell, akarcsak néhdny mondatban,
megjeleniteni. ,Moér miveltségének lenyomata”, a Szent Zoerard mdsképpen Andrds és Szent
Benedek remeték élete is mindjart felkelti érdekl6désiinket az 6 élvezetes és érzékletes eld-
adasaban. Ezt az adottsagat még inkabb kamatoztatni fogja, amikor majd tSbb fejezettel,
illetve évszazaddal kés6bb az 6 szorosan vett kutatési tertiletére érkezik az Ottorony, kii-
16n0s tekintettel a szinhaz- és dramatorténetre. Még az ismertebb iskolai penzumok is
masképp hatnak ekként. Hogy okvetetlenkedjiink is egy kicsit: Moér piispokrdl szélvan
érdemes lett volna emlékeztetni a ,nagyobbik” Gellért-legenda pécsi epizédjara. Mint
ismeretes, ennek hitelességét azért tartjdk vitathaténak, mivel a legendairé szerint Moér
piispok fogadta a Pécsre érkezd Gellért szerzetest, holott Gellért Magyarorszagra érkezése
idején Bonipertus volt a pécsi piispok. Akdrhogy is tortént, ha a legenda torténeti forrasér-
téke vitathatd is, mint pécsi vonatkozasu ,irodalmi szoveg” megérdemli az odafigyelést.
(Ha mar egyszer Telegdi Mikl6s is bekertilhetett Nagy Imre pécsi panteonjéba.™)

A Magyar Athén fentebb felsorolt fejezetcimei dnmagukért beszélnek, igy talan meg-

8 Ezt a folyamatot el8segitette a Zsolnay Vilmos emlékkiit felallitdsa a varoskézpontban 1930-ban,
miként az is, hogy a Schiitzer-féle szappangyar termékeire mar 1910-ben felkertilt az 6t torony.
Ld.. Pécs lexikon, II, Fészerk.: Romvary Ferenc., Pécs, 2010, 61-62, 432, 437.

o Ottorony, 15-24.

Ottorony, 147. Chartres piispdke egy Priscianus-grammatikat kiild a pécsi piispok kérésére.

1 Ottorony, 99-100.
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engedhetd, hogy a tovdbbiakban csak rovid megjegyzésekre szoritkozzunk, a figyelem-
felhivas vagy a jobbitas szandékaval.

J6 dontés, hogy a kozépkori egyetemmel kapcsolatos fejezetet' az utdélet érdekes
momentumaval kezdi Nagy Imre, felidézve Rajnis Jézsef Plautus-atdolgozasat, illetve
1796-ban tortént ,iskolai” el6adasat. A Nagy Lajos koraba helyezett szinm{i egyik szerep-
16je ugyanis biiszkén hivatkozik arra, hogy a hires , Pétsi Mindenességben” tanult. Hogy
e ,Mindenesség” helye kozelebbrdl hol volt, arra a Sdndor Méria altal a Székesegyhéz
mogott feltart épililetmaradvanyok is feleletet adhatnak, de azért igencsak helyénvalo,
hogy Nagy Imre (Font Mdrta irdsara hivatkozva) megjegyzi: , Az is elképzelhets, hogy
az oktatas tobb helyszinen folyt.”® Az tgynevezett ,Pécsi egyetemi beszédek” kutatas-
torténetét is attekinti a szerz6, majd eléretekintve az id6ben irja: ,Az elsé magyarorszagi
universitast biiszkén vallja jogel6djének a mai Pécsi Tudomanyegyetem”. Hogy egy hia-
nyosséagra is utaljunk: a kozépkori egyetem iskolatorténeti bedgyazottsaga folytan talan
nagyobb nyomatékkal kellett volna sz6t ejteni a kaptalani (székesegyhazi) iskolarél, mely
—az analégiakbdl is kitlinik — évszdzados multra tekintett vissza mar az egyetemalapitas
idején. A rovid életli egyetem megsziinése utan sem csak mint a Studium , fékezett habza-
si” utéda miikodott, amig miikddhetett. ™

Janus Pannonius az Ottorony két egymaést kovets fejezetének is fészereplsje.” Joggal,
hisz az 6 — hatdrainkon tilmutat6 jelent6ségii — munkassaga és személyisége megérdemli
ezt a ,megkiilonboztetést.” Az élet, az életmf, a széveghagyomany és nem utols6 sorban
az utéélet, a kultusz minden lényeges kérdésére kiterjed a szerz{ figyelme, kivalé Janus-
kutaték (Huszti Jozsef, Petrovich Ede, Csapodi Csaba, Rito6kné Szalay Agnes, Jankovits
Laszl6 és masok) munkassaganak, miiveinek alapos ismeretében. Esetleg vitathaté meg-
allapitasai — szandéka szerint is — tovabbgondolasra, tovabbi kutatdsra 6sztonoznek. Az
utéélet allomadsait itt is igyszolvan napjainkig koveti. Ennek sordn természetesen a Janus
Pannonius Térsasag 1931-es megalakuldsét és a kolt6 haldlanak 500. évforduldjahoz kap-
csol6do eseményeket, az tinnepi alkalombdl sziiletett miiveket sem hagyja emlitetlentil,
jollehet ezek mar kiesnek az Ottorony tulajdonképpeni latokorébsl. Janus pécsinek mond-
hato verseir6l szélvan a Biicsii Viradtél datalasanak problémajara is kitér Nagy Imre. (Nem
veheti zokon a jelen irds szerzSje, hogy az Ottoronyban nem esik sz6 az § , kiilénutas”
véleményérdl, miszerint a varadi plispokbdl esztergomi érsekké lett Vitéz Janos buicsujat
énekelte meg Janus 1465 elején.'®)

Oldalakat lehetne irni A magyar Athén tovéabbi fejezeteirdl is, melyeknek mindegyike
igazi felfedezés lehet az érdekl6dé olvasok szamara, de a kutatdk is inspiraciét merit-
hetnek az olvasottakbdl. Neves szerz6k és az irodalom ,kismesterei” sorakoznak a la-
pokon, mikozben ismert és kevésbé ismert korokrol, korszakokrél kapunk tartalmas és
olvasmanyos &ttekintést, irodalmi, szakirodalmi hivatkozdsokkal gazdagitva. A Pécsi
Piispoki Konyvtérral foglalkozé fejezetet'” kiilonos érdeklddéssel olvastuk. Ebbdl is ki-
deriil, hogy a konyvtaralapité6 Klimé Gyorgy oroksége j6 kézben van; a PTE Torténeti
Kiilongytjtemények Osztalydnak munkatarsai gondoskodnak err8l. Az Ottorony illuszt-
raciés anyagéanak a gazdagitdsa is Pohdnka Eva és munkatarsai kozremtikodését dicséri.

2 Ottorony, 25-34.

13 Ottorony, 30. Font Mérta idézett frasa: A kdzépkori pécsi egyetem, Jelenkor, 2002, 5. 473-479. A
jelen recenzi6 szerzjének ide vonatkozoé irasa: A kdzépkori egyetem lokalizaciéjarol, Baranya,
1992-1993, 1-2, 5-33.:

4 Boda Mikl6s: Pécs kozépkori egyeteme a kutatasok tiikrében, Pécsi Szemle, 1990, 1, 9-18.

15 Ottorony, 35-46, illetve 47-55.

16 Boda Miklds: Janus Pannonius bticstiverse huszonkilenc magyar forditasban, Jelenkor, 1989, 7-8,
757-760; U: Janus Pannonius Varad-versérdl, Irodalomtorténeti Kozlemények, 2011, 2, 137-143.

17 Ottorony, 147-162.
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(A bevezetésben Nagy Imre kiilon is megkoszoni a helyi kozgytjtemények, valamint a
tudods tanarok, Jankovits Laszl6 és Fedeles Tamas segitségét.) Koszonetet mond tovabba
Romvary Ferencnek, a mult év elejétdl sajnos ,sziinetel6” Pécsi Szemle f&szerkeszt&ijé-
nek, az Ottorony el6zményét képezd frasok folytatdsos kozléséért. Ugyanitt hélds szivvel
emlékezik a kivalo el6dok, Lovasz Pal és Tiiskés Tibor buzditd szavaira, és a ,kortars”
szovegszerkesztS, Pap Balazs nevét sem hagyja emlitetlendil.'®

Az impozans kotetben, mint errdl fentebb mar szé volt, A , szabad kirdlyi viros”. Pécs
elsd évtizedei — utazok szemével cimi (XIIL) fejezet a vizvélasztd. Ezzel a fejezettel kezd6dik
az Ottorony masodik része, mely A déli védbdstya cimet viseli,” megtoldva A pécsi irodalmi
mifveltség 1780-t6l 1923-ig alcimmel. A részletesebb ismertetéstdl el kell tekintentink itt is,
ezért csak felsoroljuk a tovabbi fejezetek igencsak ,beszélé” cimeit, ekképpen: XIV. Az
Engel nyomditél Vorosmarty ,pécsi tridszdaig” - XV. Szepesy Igndc és a reformkori pécsi irodalmi
mifveltség — XVI. A polgdri irodalom kezdetei: a pécsi biedermeier — XVII. Koczidn Sandor, Karay
Ilona és a Lenkei fivérek — XVIIL. Mdtyds Fléridn és a pécsi mifveltség a 19. szdzad mdsodik felében
— XIX. Az Orminsigtdl Terézvdrig (Bakay Sdndor, Vikdr Béla, Szenteleky Kornél, Miroslav Krleza
és Pécs) — XX. A pécsi sajté a 19. szdzad mdsodik felében és a szdzadfordulén (Gerd Odon, Virady
Ferenc, Lenkei Lajos, Thury Zoltdn, Katona Lajos, Barta Lajos) — XXI. Balog Istvin, Viradi Antal
és a pécsi szinjdtszds a 19. szdzadban — XXII. Babits Mihdly és Pécs — XXIII. Surdnyi Miklos
és a pécsi mannafa — XXIV. Pécsi modernek. Utkeresés, aktivizmus, Bauhaus.” Tudoményos
munkassaganak ismeretében tudhato, hogy a felsorolt fejezetek nagy részének a megirasa
soran sajat kutatasokra (vagy sajat kutatasokra is) timaszkodhatott Nagy Imre, kiilénos
tekintettel a szinhadz- és sajtotorténeti fejezetekre. J6llehet ez a masodik f6rész joval ter-
jedelmesebb mint az els, a szerzd, bar informaciok garmadajaval szolgél, egy pillanatra
sem untatja az olvasot.

Akotet (az idegen nyelvii 6sszefoglalokat, a névmutatot és a szines tablakat nem szamit-
va) a Felhasznilt irodalom terjedelmes bibliografidjaval zarul®, mely, mint mar utaltunk ra,
egyszersmind kulcs a ldbjegyzetek roviditett hivatkozasainak a feloldasahoz. Konyvtaros
szemmel (is) nézve: talan jobb lett volna az egyes fejezetek labjegyzetein beliil jel6lni a hivat-
kozott dokumentumokat, a ténylegesen hivatkozott oldalszdmokkal, s ahol kell, utaldsokkal
a fejezeten beliil, az ismételt , cimleirast” elkeriilendd. A tobb fejezetben is hivatkozott m-
vek esetében kellene csak roviditésekhez folyamodni, kovetkezésképp egy egészen kurta
roviditésjegyzék is elég lenne. Mindez természetesen nem tenné feleslegessé a felhasznalt
irodalom jegyzékét, de abba nem ,,zavarndnak be” a réviditések, s nem keverednének 6ssze
az egy- és ugyanazon vezetéknevii szerz8k a bettirendben.? Az Ottorony kdvetkezd kiadasa-
ban (vagy kiadasaiban) érdemes lenne kiprébalni ezt a megoldast.

A rendkiviil szép és tartalmas kiadvany értékeinek ismeretében nem nehéz megjésol-
ni, hogy el6bb-utébb sziikség lesz 1j kiadasra. A kitling szerzének azt kivanjuk, legyen
ereje és ideje az 1920-as évek elejével kezd8dé folytatashoz, melyre (az Ottorony tbb he-
lyén is tetten érhetd!) igéretet tett az olvasoknak. Es onmaganak is.

18 Ottorony, 11-12, 34 (75. sz. jegyzet)

19 Kissé zavaro lehet, hogy a kereszténység védbéstydja (antemurale christianitatis) cimmel a keresz-
ténységet a t6rok ellen védé Magyarorszagot szoktédk illetni a torténelmi retorikdban. V6. Kiss Far-
kas Gabor: Politikai retorika a torokellenes irodalomban. In: A magyar irodalom torténetei: A kezdetek-
t61 1800-ig, szerk. Jankovits Laszld, Orlovszky Géza, Budapest, Gondolat, 2007, 204-216.

2 Ottorony, 163-371.

2 Ottorony, 372-394.

2 Példa erre a Nagy vezetéknevii szerzék (a roviditésekhez igazod) besorolasara az Ottorony iro-
dalomjegyzékében: Nagy Sandor — Nagy Péter — Nagy Mikl6s — Nagy Imre etc.
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KUCSERKA ZSOFIA

A NEMEK KOZOTT, AZ IGEN FELE

Borgos Anna: Nemek kozott. Notorténet, szexualitdstorténet

Hogyan beszélhet6 el a néi irodalom torténete? Hogyan beszélhet6 el, hogyha egyszer an-
nak minden eleme elméleti problémakkal terhelt? Ha sem hését (a ,nét”), sem torténetét
(a torténeti elbeszélést) nem tekinthetjiik adottnak? A gender-elméletekben valamennyire
is jaratos, magara valamit ad¢ irodalmar vagy torténész nem ejti ki a ,né” sz6t, csak idé-
z6jelekkel. A torténeti stidiumokban valamennyire is jaratos kutaté rég fenntartasokkal
kezeli a torténeti elbeszélést. Hogyan tudjuk visszaszerezni, tjra megmiivelni azt a terii-
letet, amelyet a reflexidk és a teoretikus belatasok zarnak korbe? Hol van az a hiteles elbe-
szél6i pozicid, ahonnan el lehet kezdeni a beszédet a miiltrdl, a n6k multjardl, és el lehet
beszélni torténeteiket tigy, hogy a torténetek igazsaga ne legyen olyan sériilékeny? Hogy
az elbeszélt torténeteket megvédjék az elméletileg tisztazott fogalmak (és ne lebontsak),
és Ujra ki lehessen mondani — elméletileg megalapozottan —, hogy ezek a nék (és férfiak)
koz6s multjanak torténetei.

Borgos Anna koényveinek legfontosabb hozadékat, az elmult évek leny(ig6z6 munka-
janak eredményét elsGsorban ebben latom. 2007 6ta megjelent konyvei' nemcsak a torté-
neti maltat tették masképp lathatova, hanem kidolgoztak egy olyan pozicidt, ahonnan
elméletileg megalapozotta és elbeszélhet6vé valtak a mult (ebben az esetben nékrél sz616)
torténetei.? Nagyon fontosak persze az egyes tanulményok is, de az irodalomtorténész
szamara talan a legfontosabb, hogy Borgos Anna szovegei megmunkaltdk a diszkurziv
teret, és 1étrehoztak azt a poziciét, ahonnan elméletileg és torténetileg egyarant hitelesen
elmesélhet6kké valtak a torténetek. Van most mar egy elbeszél6i pozicid, egy hang, egy
torténészi hagyomany, amelyhez kapcsolédni, viszonyulni lehet.

Borgos munkassdga Osszetett diszciplindris térben mozog. Szovegeinek elméleti
megalapozésat a feminista, gender, illetve queer elméletek adjik, a 20. szdzad els6 fe-
lére fokuszalo kutatdsai pedig az irodalomtorténet, a pszichotdrténet és a pszichol6-
gia-torténet tudomanyteriiletei kozott helyezkednek el. A
tudoménykoziség nemcsak azt jelenti, hogy szdvegei ne-

! Borgos Anna: Portrék a Mdsikrél. Alkotondk és alkotétirsak a miilt
szdzadelén, Noran, h. n., 2007, Borgos Anna — Szilagyi Judit:
Néirok és irondk. Irodalmi és néi szerepek a Nyugatban, Noran, h.
n., 2011, és Borgos Anna: Nemek kozott. Notorténet, szexualitdstor-
ténet, Noran, Budapest, 2013. Mindharom ké&tet a Noran Kiadé
gondozasaban jelent meg, amelyek igy (ha nem is sorozatként,
de laza 6sszefliggésben) egyiitt is értelmezhetdk.

A nétorténeti narrativak elméleti problémairél és identitasképzd
szerepér6l legalaposabban lasd: Horvath Gyorgyi: Nido. A tor-
téneti narrativa identitdsképzd szerepe a feminista irodalomtudomany-
ban, Kijarat, Budapest, 2007.

Noran Libro Kiado
Budapest, 2013
316 oldal, 2990 Ft
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hezen besorolhatdk vagy felcimkézhetSk, és az interdiszciplinaris megkozelités nem is
pusztan moédszertani kérdés. A mdédszer mogott az a tudomanyos el6feltevés ismerhetéd
fel, amely szerint a mult egyes aspektusai agy fliggnek 6ssze, hogy nem is kozelithet6k
meg masként, csakis egyszerre tobb nézpontbdl. A néi irodalomtorténet nemcsak 6sz-
szefiigg egyéb tarsadalmi vagy kulturalis, politikai és torténeti kérdésekkel, hanem ezek
valdjaban nem kiilon kérdések.> Amennyiben a nét kulturalis és torténeti szerepkonstruk-
cidk valtozata(i)ként fogjuk fel, Iényegi mag nélkiil, akkor a néi beszédmaédokra iranyuld
kérdés evidensen 6ssze kell, hogy kapcsolédjon egyéb, az adott kulturalis és tarsadalmi
kozegben meghatérozo jelenségekkel. Ha a néiségnek (és ,férfiségnek”) nincsen altala-
nos lényege, hanem csak helyi és eseti szereplehet&ségei vagy korlatai, valtozatai vannak,
akkor nincs olyan, hogy ,a n&i irodalom torténete.” Akkor helyi kis térténetek adédnak,
mélyen bedgyazddva sajat mikrokornyezetiikbe. A Portrék a Mdsikrol vagy a Nemek kozott
ilyen értelemben néi mikrotorténetek gydjteményei.

A nétorténeti és néi irodalomtorténeti kutatdsok utébbi, élénk és termékeny évtizede-
iben (végre magyar kontextusban is) elkezd6dtek azok az alapkutatdsok, amelyek a ko-
rabbinal kényelmesebb &svényeket nyitottak legaldbb az elmult két évszazad néi szerzsi-
hez.* Anétorténeti kutatdsok ugyanakkor nem mindig kapcsolddtak dssze genderelméleti
érdeklédéssel, illetve elméleti megalapozassal. Borgos Anna eddigi konyvei egy-egy ta-
nulmdany keretein talmutatva valdsitjdk meg a torténeti és a gender szempont egymast
kiegészitd, egymast erdsitd osszekapcsolasat. A Portrék a Mdsikrél az elméleti megalapo-
zast és a pszichoanalizis korai torténetét bemutato fejezetek utan, (amelyekben kiilondsen
érdekesek az els6 magyar pszichologusndkrol sz6l6 rovid torténetek) harom ,nyugatos”
feleség pszichotorténetét és élettorténetét adja bbséges forrdsanyagra tdmaszkodva. A
Szilagyi Judittal kozosen jegyzett N6irok és irondk felfoghaté gy is, mint a Portrék masodik
részének kitagitasa, hiszen ebben tiz nyugatos szerzéné portréjat kapjuk. Ugyanakkor a
n6i Nyugat-monogréfia kérdésiranyat tekintve le is sziikiti a vizsgdlodas terét. Az egyes
(Borgos altal megrajzolt) portrék itt kevésbé kapcsolédnak 6ssze més kulturalis, tudo-
manytorténeti diskurzusokkal, sz{ikebbre vett kutatéi perspektivabdl megirt munkak.

Borgos Anna most megjelent tanulmanykoétete mar mtifajabol (tanulmanykoétet az
eddigi monografidk utan) adéddan is szertedgazobb, elméleti és tematikus szempontb6l
egyarant. A szerzd a kotet el6szavaban érdeklédésének médosulasardl szamol be: , Az
irasok egy része némi elmozdulast jelez érdeklédési teriiletem alakulasaban: az iréfele-
ségektdl a »féallasti« alkotondk felé, az irodalom kozegétsl a szexudlis identitas felé, a
torténetiség feldl a jelen kérdései felé.” (7.) A valtozés tgy is értelmezhets, mint a kordbbi
témak tagabb kulturélis kozegbe helyezése. Nem is feltétlentil valtozasrol van sz6, hanem
esetleg annak markansabb képviseletérdl, hogy a vizsgalt szempontok Osszefiiggnek. A
szexualis identitas az irodalommal, a pszicholégiatorténet a jelen csaladmodelljeivel, az

3 Emellett érvel meggy6zben a Jelenkor 2013/11. szdmaban Schein Gébor: ,Ein ganz hibsches
Zigaanerweibli” (A ,n6i” és a ,cigany” kolcsonos megfelelése Wedres Sandor Psychéjében) (1135
1144.)

* Ateljesség igénye nélkiil, néhdny fontosabb kotet. A 19. szdzadi néi irodalomtorténeti kutatasok
els6sorban Fabri Anna (és tanitvanyai) nevéhez kothetSk: Fabri Anna: ,A szép tiltott tdj felé” A
magyar ironék torténete két szazadforduld kozott (1795-1905), Kortars, Budapest, 1996. Fabri Anna
— Vérkonyi Gabor (szerk.): A nék viliga, Argumentum, Budapest, 2007. Evek és szinek. Tanulmd-
nyok Fibri Anna tiszteletére, Kortars, Budapest, 2005. Fabri Anna — Borbir6é Fanni — Szarka Eszter
(szerk.): A né és hivatdsa I. II., Kortars, Budapest, 2006. Illetve korszakhoz nem k6t6d6 tanul-
manykotet a Nagy Bedta — Sardi Margit (szerk.): Szerep és alkotds. NGi szerepek a tdrsadalomban és
az alkotomifvészetekben, Csokonai, Debrecen, 1997. A 20. szazadot targyalo kotetek pl. Varga Virdg
— Zsavolya Zoltan (szerk.) : N6, tiikor, irds: Ertelmezések a 20. szizad elsé felének irodalmdirdl, Racio,
Budapest, 2009. Zsadanyi Edit: A midsik né: a néi szubjektivitds narrativ alakzatai, Racié, Budapest,
2006. Menyhért Anna: N§i irodalmi hagyomdny, Napvildg, Budapest, 2013.
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alkotas lehetGségei (és korlatai) a testrdl valo beszéddel, a testrdl valé beszéd a pszichold-
giaval és igy tovabb. A kotetben nincs olyan irds, amelynek igy vagy tigy ne lettek volna
el6zményei Borgos korabbi konyveiben. A pszicholégia-torténet, a pszichotorténet vagy a
szexualis identitds iranti (torténeti) érdekl6dés ott volt eddigi portré jellegli szovegeiben
is, itt minddssze explicitebb és alaposabb a kifejtés. A jelen felé fordulas szintén értelmez-
heté tigy, mint annak belatasa, hogy a mult kutatéja mindig is a jelen sajat horizontjan
beliil all: vagyis az aktudlis pozicié minél alaposabb és tudatosabb feltardsa éppenséggel
segiti a mult értését.

A néi irodalomtorténeti perspektiva a Nemek kozottben kitdgul, szélesebbre nyilik: a
korabbi kotetekhez képest nagyobb hangstlyt kap a néi irodalomtorténet viszonya més
kulturalis jelenségekhez és diskurzusokhoz. A tanulmanykétet pedig a monografikusan
elrendezhetd anyag helyett azt a benyomast kelti, hogy a ndiség portréi és torténetei min-
dig helyi viszonyokban értelmezenddk, és amint egy nagy kép vagy nagy elbeszélés ré-
szévé valnak, gyantssa, esszencializdlova és normativva alakulnak. Az esszencializal6 és
normativ nékép vagy néiség fogalom felépitését a konyv — moédszertanilag — tgy kertili el,
hogy az egyes tanulmanyok kozott nem épit ki explicit kapcsolatokat, nem rendezi Sket
nagyelbeszéléssé, és nem von le a helyi érdekiinél messzebb haté tanulsagokat, altaldano-
sitdsokat. A kotet végére érve azonban az egyes tanulmanyok olyan dialégusba lépnek
egymassal, amelyben felismerhetSk a mdlt és a jelen vibralé 6sszefiiggései. Mert valéban
van kapcsolat a leszbikus szerelem hébort el6tti diskurzusa és a mai szivarvanycsaladok
politikai és tarsadalmi megitélése kozott. Van 6sszefliggés Vay Sandor/Sarolta portréja
és a biszexualitast 6vezd mai identitasvitak kozott. Ezek az 0sszefiiggések azonban nem
egyenesen levezethet6 ok-okozati viszonyok, és irodalomtorténeti (vagy tarsadalomtorté-
neti, diskurzustorténeti) elbeszélésben szinte csak hamisan vagy leegyszertisitve targyal-
hatok. A sok mélyfiras és mikrotorténet kozott az 6sszefliggés csak a kotet olvasasa soran
jon 1étre, és megmarad az olvaséi megértés dinamikus folyamataban.

A Nemek kizott tanulméanyait harom lazan 6sszefiiggd blokkba rendezte a szerzé. Az
els rész (, Tlinetek és torténetek”) kapcsolddik a legszorosabban Borgos kordbbi munkai-
hoz. Ahuszadik szdzad elsé felének néi alkotdirdl sz0l6 tanulmanyait a ,,Hataratlépd kap-
csolatok” cim(i masodik fejezet koveti, ahol a heteronormativ nemi orientacié és identitas
hatarsért6 eseteit elemzi. A harmadik fejezet (, Konyvek”) recenzidkat tartalmaz, a kotet
témaihoz lazan vagy szorosabban kapcsol6do, az utébbi években megjelent munkakrol.

Anélkiil, hogy sszefoglalndm az egyes tanulmanyokat (ami csakis kdrukra valna a
remek stilusban, olvasmanyosan és logikusan megirt szovegeknek), mar a témak emlité-
seibdl is vilagosan latszik, hogy ezek bizony ,bombasztikus”, ,szenzdciés” témak. Van itt
minden. Gyilkossag,” szex (minden elképzelhet$ valtozatban), prostitticié, meztelen tes-
tek és furcsa csaladok. Mintha a szovegek épitenének a mindnyéajunkban ott €16 voyeurre,
hiszen kit ne érdekelne, hogy akkor most Vay Sarolta/Sandor hogyan is csinalta, vagy
hogy mit is kezdett az orvosi irodalom a leszbikussaggal vagy a hisztéridval. Ahogyan
érdekes az is, miként lesz egy bordélyhazi cselédbdl ir, és mirdl fog irni. Izgalmasabbnal
izgalmasabb témaék. Aztan, ahogy olvassuk a szovegeket, a tanulmanyok maguk formal-
jék a szenzdci6ra éhes olvaséi kivancsisagot. Es mar nem voyeurkodiink, mert nem onnan
nézziik. Nem kiviilrél és f6leg nem feliilrél (mi ,normalisak” a furcsakat). A tanulmanyok
retorikai felépitése, elbeszél6i pozicidja olyan olvaséi néz&pontot kinal, amelyet elfogad-
va a bombasztikus pletykatémak belsd, sajatként feltarulé kérdésekké vélnak. A szovegek
olyan olvaséi poziciét jeldlnek ki (Ggy vannak megirva), hogy az ,izgi” pletykan megbot-
rankozni vagyo hirtelen beliil taldlja magat a probléman, megrdzéan kozel, megértésre
kényszeritve. A hitelessé formalt, kozelrdl rajzolt portrékkal szemben allva ezek egyszerre

°  Csath Géza és Jonas Olga viszonyarodl Lovas Ildiké: Spanyol menyasszonya kapcsan.
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a mi problémdink és a mi torténeteink lesznek. A tanulmdanyok ilyen hatdsa azért is meg-
lepd, mert mindezt Borgos szovegei a lehetd legszigortbb, szikar és szenvtelen tudoma-
nyossag nyelvi, stilaris és mindenféle formai elvarasaval 6sszhangban, annak messzeme-
néen megfelelve érik el. Tudoményos értekezd nyelv és kiterjedt jegyzetappardtus® jar
egylitt a populdris témdkkal; a személytelen érvelés hatdsa a mély, személyes érintettség.
Borgos munkdja ebbdl a szempontbdl is mintaértékii: nem kell deklarélnia és sulykolnia,
hogy ,ezek a mi torténeteink”, ez a mi sajat hagyomanyunk. A tanulsag akkor is benne
van a torténetben, ha nem mondjak ki.

A muiltrél sz616 torténetek nem azért formaljak az identitdst, mert a hagyomany va-
lami személyes {igy, hanem azért, mert a mult elbeszélése interszubjektiv, kozos munka.
A mult nem egyéni felfedezbkre var6 foldrész, amit csak meg kell taldlni, hanem létre
kell hoznunk, meg kell munkélnunk, hogy azt tudjuk mondani: mi. Példaul mi, olyan
nok, akik mar nem hordunk ftiz6t. Vagy mi, olyan n6k, akik mar jarhattunk egyetemre. A
hagyomany lényege, hogy személytelen, amennyiben csakis akkor m{ikodik hagyomany-
ként, ha képes kozosséget létrehozni. Eppen ezért fontos a nétorténet.

A hosszura nytlt laudéaci6 utdn csak néhdny aprosag, kiegésziteni — vagy arnyalnivalo.
Borgos portretirozé szévegei (kiilondsen a kordbbi kényveiben) kiizdenek az élettorténeti
elbeszélés miifajabol ad6do elméleti és torténeti nehézségekkel. Az egyes élettorténetek
akkor valnak hiteles és é16 portrékkd, hogyha héseinek életét torténetként mesélik el. A
torténetek héseit pedig motivalni kell, igy valhat érthet6vé a torténetiik (igy érthetjiik meg,
hogy Toérok Sophie vagy Jénas Olga mit miért csinéltak). A pszichologizalé portrék pedig
6hatatlanul érzelmekkel, lelki torténésekkel, belsé6 motivaciékkal dolgoznak. Borgos az
ilyen esetekben is tobbnyire reflektalt, forrasait megfelel kritikaval és tavolsdgtartassal
kezeli. Nem vezet le egyenes kovetkeztetéseket még naploszovegekbdl sem, forrdsait min-
dig kontextualizalja. Mégis: ahhoz, hogy élettorténetei egyéltalan elbeszélhetSk legyenek,
kénytelen érzelmeket és lelki folyamatokat tulajdonitani héseinek. Az érzelemtulajdoni-
tassal pedig két elméleti probléma is egyiitt jar. Egyrészt a belsé motivacidk ,feltardsa”
mindig és eleve csak konstrukcié lehet; masrészt szamolni kell a torténeti tavolsagbol
eredd idegenséggel is. Borgos tobbnyire mindkét veszélyt szerencsésen elkeriili, amikor
egyrészt feltételes modban beszél (Vay Sarolta/Sandor ezt vagy azt érezhette), masrészt
6vakodik att6l, hogy mai fogalmakkal irja le a 20. szazad eleji jelenségeket. (Ezért nem
nevezi Vay Saroltat vagy Torok Sophie-t leszbikusnak, hiszen 6k maguk nem nevezhették
magukat annak, nem is tartottdk magukat annak, sajat magukat egész mas fogalmi keret-
ben helyezték el — vagyis a szerzé tiszteletben tartja szerepl6inek dnleirdsait, és tudatosan
kezeli a torténeti tavlatbol ad6do leirdsi nehézségeket). Ennek ellenére a szovegek mutifa-
jabdl adoédodan elkertilhetetlen az érzelemtulajdonitas és a pszichofolyamatok értelmezése
— ami pedig elméletileg ingovanyos tertilet.” A kotet ugyanakkor rdmutat arra is, hogy ha
vallaljuk a torténeti elbeszélés nehézségeit, és beszélni akarunk elmdlt korok szerepl&irdl,
akkor az elbeszélésiink sziikségszertien csak motivalt hésokkel tud létrejonni.

Még egy aprosag: az elemzett diskurzusok, jelenségek utééletét altalaban jelzésszerfi-
en felvazoljdk a tanulmanyok, de a torténetiség masik irdnyara nem nyitnak a szévegek.
Holott a vizsgélt jelenségeknek értelemszertien nemcsak utéélete van, de el6zményei is.
A malt felé lezart torténetek helyenként nemcsak hidnyossa teszik a tanulmanyokat, de
téves megallapitasokkal is jarnak. Csak egy példa: Jaszi Alice testfelfogédsa a tanulmany
szerint megel6legezi a mai pszichoszomatikus betegségfelfogast (139-40). A 19. szazadi
(és korabbi) testfelfogas kontextusdban értelmezve azonban elképzelései nagyon is ha-

¢ Kiilon kiemelend§ erénye a kétetnek az egyes tanulméanyok végén kozolt irodalomjegyzék. Ala-
pos, remekiil vélogatott, és nagyban megkoénnyiti a tovabbolvasék dolgat.

7 A pszichotorténet elméleti nehézségeirdl és a motivum/érzelem tulajdonitds veszélyeirdl lasd:
Lackoé Mihdly: Széchenyi eldjul. Pszichotorténeti tanulmdnyok, L"Harmattan, Budapest, 2001.
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gyomanyosak, egy korabbi szétar és testképzet tovabbélésére utalnak. Ha testfelfogasa-
nak torténeti el6zményeit és kordbbi valtozatait is latjuk, akkor az nem t(inik annyira
progresszivnak.®

Osszességében (és djra). Borgos Anna eddigi kényvei egyiitt és legutobbi tanulmény-
kotete 6nmagéban is nagyon fontosak és meghatdrozok a nétorténet, a feminizmus és a
ndiirodalomtorténet szamara. A kdtetben biztos mindenkinek van vagy lesz kedvenc szo-
vege. Az enyémet (a Jaszi Alice mozdulatmiivészeti iskoldjardl sz616 tanulmanyt) a konyv
boritéjan lathaté fotd is kiemeli. Gyonyorii kép Koveshazi Agnes mozdulatmiivészrél,
ahogyan meztelen teste szinte lebeg a tenger felett. A test (ami véletlentil sem a sajatunk,
hiszen a testrdl sz6l6 diskurzusok és masok tekintetének metszéspontjdban képzddik
meg) nem lehet biztos kiindulépont. A fotén a néi test szigortdan, geometrikus vonalak
mentén rogzitett, a parhuzamosok és merdlegesek vonaldra kifeszitett — ugyanakkor sza-
bad, a végtelenbe tart. Szabadsaga nem formatlansag, hanem sajat izmaival kijel6lt forma.
A maga valasztotta korlatok kozé kitett test.

8 V6. Laczhazi Gyula: Hdsi szenvedélyek. A heroizmus és a szenvedélyek megjelenitése a XVII. szdzadi ma-
gyar epikus koltészetben, ELTE BTK Régi Magyar Irodalom Tanszék, Budapest, 2009. és Kucserka
Zso6fia: A mechanikus a vegytani és az ismeretlen. Jellemkoncepcidk a magyar nyelvi regényel-
méleti és regénykritikai szévegekben a 19. szazad kozepén. In: Irodalomtorténet, 2012 /3. 328-347.
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GYARMATI FANNI 1912-2014

Elhunyt, tdl a szazon Ujliptvarosban egy franciatandrnd, szinészgeneraciok tanitéja, aki
allitélag, kozépiskolai tanarként megbuktatta a szomszédban laké kamionost, aki mar ma-
ga is til van a hetvenen. Egy faradt, elmondhatatlanul id6s asszony, aki ezen a hajnalon bi-
ologiai 1étét6]l megvalva végleg bekoltozott a magyar kulturalis emlékezetbe. Kivételesen
hosszura nylt élete éppen tigy vélt jelentésessé, hogy szinte teljes titokban zajlott. Hetven
éven keresztiil, szelid, gyongéd, de szigortan konzekvens aszketizmussal rendelte magat
ala a Torténetben betoltott szerepének, amely torténet f&szereplSje a meggyilkolt Masik,
a férje volt. Szerényen félreallt és gondosan &rizte a kettejiikrél sz616 elbeszélést. Ha sz6lt
valamit, ritkdn, azt ennek a torténetnek a védelmében tette. Furcsa mddon ez volt az 6
igazi élete. A Radnotival toltott évek egy tobbé-kevésbé mindennapi hazassag ideje a Levél
a hitveshez és az Erdltetett menet hires sora utan valtak emblémava, visszamendleg. O ko-
totte Gssze a kultikus torténetet a mindennapokkal. O volt szombat hajnalig azon kevesek
egyike, akik 0sszekototték az iskolai kanont a nemzeti emlékezettel. Hiisége mindennapi
tantisag volt 70 éven keresztiil arrél, hogy a torténet: igaz. Hogy — barmi tortént a rovid
évek alatt, amelyeket egyiitt éltek le — 6k sszetartoznak. Osszetartoznak még tigy is, hogy
70 évet toltottek a Léthe két partjan. Hogy egyikdjiiket 35 évesen megolték, a masik pedig
itt maradt szdzon is tdl. Osszetartoznak a kettds artatlansagban: a vers, a Mtzsa, a koltd,
kit megolnek, mert maga sosem &lt. A sz6 és a szerelem, amely, ahogy az Enekek Eneke ta-
nitja, er&sebb a halalnal. Az utols6 nagy magyar humanista mitosz szerepl6i, végsd soron,
minden ellentétes latszat ellenére Philemon és Baucis. Tele volt a facebook a Két karodbanbol
vett sorokkal: ,Két karodban nem riaszt majd a halél nagy cséndje sem/ Két karodban a
halalon, mint egy almon, atesem”. A gesztus a mitosz nyelvén beszél: mintha a Masik itt
volna. Mintha a karjaiban tortént volna. Mintha nem lenne az utolsé érintés emléke teljes
emberéletnyi tavolsagban: hetven év egyetlen kitartott pillanatként mutatkozik meg ben-
niik, amelynek teljes tartama tiszta tantisag. Az, hogy ezeket a verssorokat hivta el8, ami
februar 15-én tortént, Philemon és Baucis torténetének tjrairasat, magaban is jelzi, mir6l van
sz6. Minél hosszabbra nytltak a késé dregségbe a tantsag évtizedei, annal adekvatab-
ba valt igy beszélni. A kultuszok a kulturélis emlékezet m{ikodéséhez tartoznak: amikor
értestiltem Gyarmati Fanni halalardl, valamiért ezek a sorok jutottak eszembe: ,a nap-
bél méz pereg/oly rég nem néztelek”. Csak masodpercekkel késébb ismertem fel, hogy
nem Hozza széltak, nem is szélhattak Hozza. Egy régi, fiatalkori, futé kapcsolat emlékére
sziilettek, de Radnéti Mikl6s jellegzetes hangjan szélnak és mara mar minden ilyen szo6-
litasshoz Gyarmati Fannit torékeny alakjat rendeli hozzd a magyar versolvasé képzelet.
Minden torténeti kérdésfeltevés lényegét tekintve mitoszkritikus karakterd, persze, ilyen
az irodalomtorténész munkaja is, ha Gyarmati Fanni és Radnéti Miklos kettSsét vizsgalja,
Radnéti nacionalizmusanak és katolicizmusénak karakterét, amely mélyen 6sszekapcso-
l6dik ennek a szerelemnek a mitoszaval, a mindezek mogott meghtizédé eléfeltevések
problematikus pontjait. De azt sem lehet elvitatni, hogy rendkiviil erés hatasa mégiscsak
valamiféle sajatos igazsagon alapul; a versek erején til még ez a 70 évnyi megtagadott,
mégis végigélt élet is igazolja és ezekkel semmilyen érv sem szegezhet6 szembe. Tovabba
ha akarnank sem tudnank immar elbeszélni nélkiiliik az orszag elmult szdzadat. A Balfon
meggyilkolt Szerb Antal 1938-ban, J6zsef Attildra emlékezve, hogy ,,a koltészetet nem csak
a koltemények teszik. A verseken kiviil talan még sokkal inkdbb hozzatartozik az ember,
aki a versek mogott 4ll, és a sors, amelyet az ember hordoz, vagy amely dsszeztizta 6t”.
Radnoéti Miklésné Gyarmati Fanni elhordozta, 70 hosszu éven keresztiil. Most mar végér-
vényesen és visszavonhatatlanul csak a torténetiik marad és a versek.

Vari Gyorgy
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