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KRONIKA

A KRITIKAI SZALON sorozat tjabb ren-
dezvényén Esterhazy Péter Egyszerii tor-
ténet vessz8 szdz oldal — a kardozos viltozat
— cimt regényérdl beszélgetett Bagi Zsolt,
Pilfy Eszter, Takits Jozsef és Vilmos Eszter
marcius 5-én a pécsi Miivészetek és Iroda-
lom Hézéban.

*
AZ TRODALMI DISZKO estjén a kortérs
észak-amerikai irodalomrél Gyukics Gdbort
és Sdri B. Ldszlét Stemler Miklos kérdezte
marcius 6-an a pécsi Tititd kdvézoban.

%
DANYIIL HARMSZ Esetek cimii valogatas-
kotetérdl Hetényi Zsuzsit, a kotet dsszealli-

tojat és forditojat Keresztesi Jozsef kérdezte
marcius 7-én a Miivészetek és Irodalom
Héazaban, kozremiikodott Bacské Tiinde
szinm{ivész.

k
HAVASRETI JOZSEF Szerb Antal-monog-
rafigjat marcius 13-4n mutattdk be a M-
vészetek és Irodalom Héazéaban, a szerzével
Szollath Divid beszélgetett.

k
VARKONYI GYORGY részére itélte oda
idén az Ipolyi Arnold-emlékérem Kkitiinte-
tést a Magyar Régészeti és Miivészettorté-
neti Tarsulat. Gratuldlunk munkatarsunk-
nak!
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Meliorisz Béla (1950) — kolt6, tanar, Pécsett él.

Gellén-Miklés Géabor (1973) — koltd, kozépiskolai tandr, Székesfehérvéaron él.
Selyem Zsuzsa (1967) — ir6, irodalomtorténész, Kolozsvarott él.

Mark Twain (1835-1910) — amerikai ir6.

Mesterhazi Ménika (1967) — kolt6, mifordit6, Budapesten él.
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JELENKOR ALAPITVANY
7621 Pécs, Széchenyi tér 7-8.

Kedves Jelenkor-olvasd!
Koszonetet mondunk mindazoknak, akik 2013-ban személyi
jovedelemaddjuk 1%-val lapunk mtikodési koltségeihez hozzéjarultak.

Kérjiik, hogy idén is tdimogassa ad6janak egy szézalékaval a Jelenkort.
Amennyiben tigy dont, hogy hozza kivan jarulni a lap fenntartasadhoz,
csatolja adobevalldsahoz a mellékelt ,Rendelkez6 nyilatkozat”-ot
a megfelel6 médon.

Koszonettel:

A Jelenkor szerkesztsi

RENDELKEZO NYILATKOZAT
A BEFIZETETT ADO EGY SZAZALEKAROL

A kedvezményezett addszima:
18308884-2-02

A kedvezményezett neve:
Ennek kitoltése nem kotelezd.

Jelenkor Alapitvany

TUDNIVALOK

Ezt a nyilatkozatot csak akkor toltse ki, ha valamely tdrsadalmi szervezet, alapit-
viny vagy kiilon nevesitett intézmény, elkiilonitett alap javira kivin rendel-
kezni.

A nyilatkozatot tegye egy olyan postai szabviny méretil boritékba, amely e lap
méretét csak annyiban haladja meg, hogy abba a nyilatkozat elhelyezhetd legyen.

FONTOS!
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SZABO T. ANNA

A narcizmus emléekmiroe

(egy szobortervre)

Almods angyalt fog a sas.

Az angyal — magiba néz? — hagyja.
Mit hirlel egiink hirnoke?

Mi sziiletik? Ki hagy magadra?

Kihagy a sziv. Emlékezet.
Kihagynak. Kilépiink beldliink.
Magunkra emeliink kezet.
Magunk kiitjiba beleddliink.

Kakasviadal? Bolhaverseny?
Gydzelmes vesztes. Magyarorszig.
Csak gyertyalang egész vilagunk.
Mert céltalan csak, torpe szolgak.

Mert szépek mind, mert jok vagyunk,
mert szinrdl szinre latunk mindent.

Meércénk és célunk: onmagunk.
Az angyal elfeledte Istent.

Onkor
Jelképeink: vak angyalok.

Villunkon szdarnyunk rongya 16g.

Veszélyeink: a kinti baj.
Beszédeink: a benti zaj.

Ennél tobbet nem ismeriink.
Ennél jobbat nem is meriink.

Hajtjuk az ezerszer mequntat:
magunkban, magunknak, magunkat.

377
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Politika

Kiszdmoljak persze, kockds papiron:
mi honnan hoz és hiny szavazatot.
A kovek kozt a gaz kihajt a siron,

és egyre tobb a hirtelen halott.

Guyiilolet, méreg — 6nekik csak jaték.
Agil a szonok, jatssza szerepét.
Hatalmat, pénzt. Oly dtldtszé a szdandék,

7"

de kdzben egyre stiri{bb a sotét.

Csak aki meghalt, az tudja, hol éliink.
Aki ongyilkos, vagy kivindorol.
Csalddi fészek. Pompdsan megfériink.
Jol berendezett, komfortos pokol.

Statika

Hull6 angyal, tort sziv, 6riilt 1élek —
csak magyardznak és félrebeszélnek.

Harc, hogy a multat be kell vallani —
mii-emlék épiil, ez is valami.

Semmipanik

Valami: semmi. Szobrok omlanak.
Radndéti, Wedres hever darabokban.
Borszagii orszdg, levizelt falak,
beteg haruspex turkdl a romokban.

Jovdnk, na az van. Mit teqyek? Hiszek.
Nem széonokoknak, diadalnokoknak,
nem dalnokoknak — nyelviikon iiszok —
csak néhdany néma, figyeld halottnak.
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KISS JUDIT AGNES

Utoirat

Mert nem azt sirom vissza, nem a végét,
az elégedetlenség csondjeit,

ahogyan egyiitt bamuljuk a tévét,

a kifogdsokat: ne most, ne itt,

a szdmitogépes jatékkal toltott,

ketten magdnyos, esti hallgatdst,

a kapcsolatnak hivott sziirke bortont,
ahol nem vagy, csupdn egy zdarkatdrs —

Az Osztondket dtiré bizalmat
siratom, ahogy a 16 engedi,

hogy kézbe vedd a hitsé ldbit, azt az
onfeledtséget, ahogy felfedi

védtelen hasit a macska eldtted.

A vad meglitott, nem futott el mégsem.
Te visszanéztél rd, aztin lelotted —

a fold szép lassan szivja be a vérem.

Noha dartatlanul, értetleniil,

bossziivigy nélkiil pusztul el az dllat,
benned is titong a lovésnyi i,

mert jol tudod, hogy erre nincs bocsdnat.

Szamiizetés

Mi rabsdg volt, szamiizetés,
egyszer taldn otthon lehet.
Ha éjszaka pisilni mész,

a kapcsolét mdar megleled.

A matracod erds tutaj,
visz dt a ziigo tengeren,

379
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s ha sirsz, néz rad a nagy tiikor
fényes szemével szenvtelen.

A szomszédbdl mar ismerds

a kutya meg a kisbaba,

s ha party végén buszra iilsz,
mdr 1igy mondod: megyek haza.

Lehet, hogy mindig igy marad.
Ha verset irsz, kibirhatod,
fekszel a takaré alatt,

dlelsz eqy jatékillatot.

Szederkényi Ervin

380
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KOVACS ANDRAS FERENC

Az otvenotodikre

(Shakespeare 55. szonettjére)

Mirvany s kirdlyi arany oszlopok
Miivem tilélik tombolé idbkben,
S én szdz serény kukaccal osztozok
Stvdr hirnéven, rangsorbol kiddlten.
Faldnk napoknak vanddl férge rdg,
Rossz perceim papirmalom zabilja...
Ronggyd olvasva hagyndm végre rad
Guyors lelkemet, te, irgalom szabilya,
Szavak torvénye — féltd, szép mosoly,
Ki mély szemem jovendd fénye lettél,
Hogy latomdsban élon szétfoszolj,
Te tiindoklé nydr, hosszii 8sz, meleg tél!
Szerelmes tdarsam, kedves mindenem
Te vagy — mds vdgyam, versem nincs nekem.

Envoi, 1564 — 2014

Sekszpirdlyi témdk, koltemények,
Visszatérd dlmok, biicsiiversek —

Tiint id6kbol, volt jelenvalokbol
Viilogatva, dsszegyiijtve, kitve —
Konyvbe zdrtan, keggyel elbocsdtlak,
Elmehettek, légyetek szabaddi —
Menjetek mdr, menjetek vildggd,
Szilljatok szét cifra hodolattal —
Zengjetek csak dlcds szot, ajanldst
Szinvardzsnak, szinpados vildgnak —
Jatszoa litszo, sok szinhdzi létnek,
Pillanatban liiktetd oroknek —
Mindenekben szétszort semmiségnek —
Senkiségnek, Shakespeare szellemének.
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EGRESSY ZOLTAN

Szazezer eperfa

regényrészlet

Az id6 foga romokat ragesal, ezt latja, amerre néz, ilyen az 6 vérosa, ez a roncsos
Budapest, 6 meg ilyeneket gondol réla, vagy inkabb érez, majdnem mindig az az
elsd, tobbnyire érzés puhul gondolatta, aztdn a gondolat sildnyul mondattd, az
idd foga romokat ragcsil, néha maga elé motyogja Gket, jobb esetben nem.

Varatlanul, de ami ennél aggasztobb, elkeriilhetetleniil fogalmazddnak meg
furcsasadgok a fejében, rdaddsul egyre gyakrabban, sajnos ez is kétségtelen, nem
tehet rdla, bosszantja nagyon; a sok hétkdznapi semmiség mellé idénként be-
evez egy-egy koltéinek tiné kozhely, 6 semmiképpen nem nevezné koltdinek
persze, ha magat nem is, a fejében cikdzo, burjanzé gondolatokat idegesitéen
értelmiskedének tartja. Ertelmiségi fogyatékos gondolatok, buggyant ki egyszer a
szdjan, nevettek a tandriban, szellemesnek tartottak, & ett6l is elkeseredett.

Szivesen tavol tartana magat az ehhez hasonlé sokkoktél, nem a nevetés volt
az igazi baj, inkdbb a megszoélalds maga, de jonnek, jonnek valahonnan, térnek
fel bel6le a meggondolatlansagok, igy aztan altaldban nem marad maés valaszta-
sa, mint hogy ujra és tjra elszégyellje magat.

Milyen j6, hogy most nem mondta ki hangosan ezt a szdnalmas id6fog-marha-
sagot, konnyen meghallhatta volna egy utcai szembebandukol, milyen kar, hogy
sokszor kimondja, amit nem kéne, és olykor meghalljak; képtelen varni, elszdmolni
haromig, tudj kisfiii lenni, tanacsolta példaul tavasszal az egyik utols6 érajan, rossz
helyzetbe hozva tizenot éves tanitvanyat, nem akarta pedig, ahogy meghallotta
sajat hangjat, mar szivta volna vissza a szavakat, kés6 volt. Nem mondott nagy
butaségot, de kitort a rohdgés az osztalyban, nem rajta nevettek, hanem a gyereken,
sulyos tandri hiba, azéta is ezzel banthatjdk szegény sracot, hogy tudjon kisfiti len-
ni; Aszfalt Harlequin elmult 6tvenéves, és mar biztosan érezte: nem bolcsiil, ellen-
kez6leg, mind gyakrabban volt kénytelen maga miatt pironkodni.

Megy a hidon, tétova és céltudatos egyszerre, ellentmondasnak tinik, de nem
az: léptei nem tul hatarozottak, mar-mar botladozdk, az elhatarozas, a bels6 erd
azonban kemény jellemre vall, mas van kiviil és mas beliil, bent megsziiletnek az
elhatarozasok és a mondatok, kint viszont elbizonytalanodik miattuk. Ritmusra
1ép, valamiféle bels6 ritmusra, mintha csak iitemek zakatolndnak a fejében, nem
konkrét zenemt, vagy mégis ontudatlanul komponal, ez sem elképzelhetetlen,
mindegy, nem figyel rd, masra koncentral. Sok minden mulhat ezen a mai talal-
kozason, ember és novény randeviijan, illetSleg a kovetkezményein, nem biztos,
hogy a legmegfelel6bb félorat valasztotta a feladat abszolvéldsara, mert figyelme
lankadéban van, de a kocka elvettetett, varja az eperfa, és 6 a téle telhets legala-
posabb figyelemmel fogja megvizsgélni.
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Ahogy a Pozsonyi ttrél rakanyarodott a Margit-hidra, el6rehajolt kicsit, meg-
csapta az enyhe szembeszél, hullimokban egy-egy nagyobb Ioket is érkezik, de
nem veszélyes, nem kell tartania a kalapjat, hideg sincs, nem fog fazni, kivalé
érzékkel véalasztotta ki hiiszéves bérkabatjat, igazi atmeneti id6 és idészak ez,
ebben lépked, beleddl a szell6be, jobbra fordul mindjart, az tticél a Margitsziget,
nem a vilag legizgalmasabb helyszineinek egyike, de hat nem mindennap iin-
nep, nem mehet minden héten sikléerny6zni. Nyitott férfi alapvetSen, évatos,
de azért ravehet6 sok mindenre, attdl fiigg, ki probalkozik vele, a fidnak nem
volt nehéz dolga, amikor befizette 6t repiilni; huszonoét éves, par hétig él még
Magyarorszagon, ezt talalta ki apja sziiletésnapjara, a tandem-sikléerny&zést.

Eladas el&tt 4ll6, kutyaszagu csaladi autéjaval cipelte el a Pilisbe, ritka él-
mény egy tanarnak, még egy kis hegyet is meg kellett maszniuk, hogy elérjenek a
starthelyre, Nagy-Kevély a neve, sasbérc tulajdonképpen, barmit is jelentsen ez.
Régen jartak kiépitett, girbegurba, szakadék hatérolta turistatiton, utoljara talan
éppen kozosen, hiisz éve is megvan, mint a bérkabat, még egyiitt volt a csalad. A
starthely kozelében tortént némi kavarodas, eltévelygés, rossz Osvényvalasztas,
par percre egyiitt tanacstalanodott el apa és fia, aztdn elSkertilt a fiatal illetékes, a
fit atadta apjat a szakembernek, és visszagyalogolt az autdjahoz.

Viszonylag sokdig vartak a megfelel6 alkalomra, augusztus ota tartott a tele-
fonalgatas, az id6pont-egyeztetés, sikloerny6zésnél minden a szélen mulik, ha
kicsi, az a baj, ha nagy, az, a természet erSinek nem parancsolhat sem orvos, sem
tanar.

J6 volt madarként, dus, egészséges boldogsag ontotte el, érdekes médon konk-
rétan a tiidejét, és nem félt, fent pontosan értette a madarakat, melyek tudvalevé-
leg lenézik az embert annak csokevényessége miatt, a repiilés alapszolgaltatas, a
szarnyak pedig alapfelszerelés kéne, hogy legyen anatémiailag, gazdag és szabad
volt fentrél minden, igazi feliillemelkedés, kiszakadds, egyetlenegyszer jutott eszé-
be szerelme, a festénd, tobbszor nem, mdsféle horizontokat tapasztalt a htiszperces
repiilés soran, nem annyira fizikailag, inkabb lelkileg.

Lelkendezett, ahogy foldet ért, kis hijan megdlelte az oktatot, majdnem ki-
mondta, hogy ldngolé sikolyt ziignak az egek, de megéllta, és ennek oriilt, oriilt a
fia 6romének is, amiért az oriil, nagyszer( volt, élete legjobb sziiletésnapi ajan-
déka, rogton elhatarozta, hogy & is ezt adja majd valakinek, tudta is, kinek. A
fia hazaszallitotta, panaszkodott elgémberedett nyaka miatt, majdnem féléraig
nézett felfelé, nézte égben repiil6 apjat, hétszaz méteren voltak fenn, nem sok-
kal folottiik repiilégépek hiztak el. Az autéban majdnem kimondta, amit érzett,
hogy sasos volt az érzés, bar, ha mar madar, akkor inkdbb pacsirta lenne, trillazva
szallna felfelé, és néman ereszkedne. Ez végiil az § titka maradt, a sassag és a
vagyott pacsirtalét is.

Nem a Margit-hidon jutott eszébe az el6z6 heti kaland, most gondol csak r4,
par masodperccel késébb, ahogy lekanyarodik a december eleji szélben, mert
felnéz az égre, ezért, az égrol villan be a repiilés. Vészesen kozeleg a sotét, a
délutannak ez mar a bticsizo6 fele, vagy inkdbb harmada, az &sz a télbe szaladt,
raadasul barmelyik pillanatban eleredhet az es6, nem hidnyzik, megint nincs
esernydje, a cipGje se d4zzon most at, ha lehet. Megnézi a hires fat, nem idézik
sokat, indul hamar vissza, nem akar s6hajtozni bélcs mosollyal, hatratett kézzel

383

jelenkor_2014_APR.indb 383 @ 2014.03.26. 10:48:00



sétalgatni, nem német vagy francia nyelvészprofesszor 6 valami regénybdl, csak
egy immar munkanélkiili magyar magyartanar, s6t, munkanélkiili igazgat6he-
lyettes. Véarja otthon Mahler 6tdalos sorozata, ezt szereti hallgatni mostanédban,
foleg a Starke Einbildungskraftot, varja egy csésze Ginseng tea is, ha maradt még
filter a dobozban, és ha megcsinédlja maganak, valamint Saramago Ké&tutaja, a
konyv az agya mellett hever, meg még egy halvany reménysugar vérja, esetleg
megcsorren a telefonja, és akkor se zene, se irodalom nem lesz ma, ginseng se,
akkor Bacardi lesz, amennyiben tigy alakul az este, ahogy a lelke legmélyén sze-
retné, ahogy a lelke legmélye szeretné; ha Orsolya hivnd, rohanna, még a cipgje
is atazhatna, nem banna.

Lépked lefelé a szigeti bejard utani lejtén, megérezte a hirtelen valtozo fényt,
ezért nézett fel, gytilnek a semmilyen felhdk, a bagyadt nap elé elézik egymast,
szépek nagyon, nem veszélyesek, ez a pillanat, a par masodperccel késébbi, ami-
kor a sikl6erny6zésre gondol, ez pedig mar az, amelyben arra, hogy ha fest6
lenne, csak égboltokat festene, mindig eget, esével és felhSkkel, halvéany, alig lat-
sz6 holddal, kizardlag nappali vagy alkonyati égboltokat, mert a csillagok nem
érdeklik.

Kékségeket lenne szép kikeverni, annak mindenféle arnyalatat, indigosakat,
ultramarinokat, kirdlykéket, bar égnek persze els6sorban égszinkéket, békés és
vad kékeket, meg ami feltétleniil kell még az éghez, sziirkét és fehéret. Megkéri
majd Orsolyat, tanitsa meg a szinkikeverést, szétdobban a szive a nagy 6tlettdl,
megbotlik, ettdl visszazokken az elképzelt j6vEbdl a buckas jelenbe, az utat figyeli
most mdr, 6szintén reméli, hogy nem jut eszébe semmi frappans gondolat, mond-
juk olyasmi, hogy a hegymasz6 soha nem a hegymaszasban bukik el, hanem a
laba el&tt 1év6 gorongyben, vagy hogy a piléta nem mas, mint szélben siivitd
mennyorszag, ezt olvasta, ez emlék lenne, nem gondolat, az is, mert eszébe jut.

Kozel a cél, a Kisrétig sem sziikséges elgyalogolnia, a Casino utan kell jobbra
néznie, itt, mar latja is, megvan, tényleg eltéveszthetetlen, letér a sziik beton-
atrél, egyenesen célra tart, avaron gazol at, az is rom valahol, az avar, nem az
id6 foga ragesdlja, a szél kavarja, keresgél a szemével, tetszetds levelet alig lat,
piszkosak, rongyosak, halottak. Suhan egyet-kett6t a szell§, unottan lapozgat a
levelek kozt fenn is, lenn is, kellemes most minden, megallhatna a vilag.

Beleszippant a leveg6be, az 6szvég, a télkezdet neki val6, mindig szerette,
még bordésag van, sarga vilag. Millié illatot lehel a december, jaj, majdnem elront
minden jo érzést az érzelgds, értelmetlen mondatgondolat, egyfeldl sz6 sincs il-
latokrél, mésrészt hogy jon ez ide, vége az idillnek, nyugtalansag mocorog benne
talan a szavak, talan 6nmaga, talan Orsolya miatt.

Rosszak a kilatasok, igy érzi, nem fog sikeriilni a terve, eliigyetlenkedte mar,
elmult az az id6, amely alatt komolyra fordulhat valami, van egy idealis ideje
mindennek, féleg szerelmi téren, és 6k til vannak rajta, szerelmes, de a lany
nem, és nem mar nem, sose volt, most is festhet, biztos dolgozik a mtiteremben,
nem is ldny, n6, harmincéves, fest biztos, nem ra gondol.

Itt a fa.

Hényszor jart mar erre, és miéta! Babakocsiban is kitoltak ide, 6vodas- és
kisiskolas koraban szintén gyakran kirandultak itt, késébb a baratndit cipelte a
Szigetre, volt, akivel éjszakara is maradt valamelyik bokorban, nem lehetett tavol
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ettdl a helytdl, de a fara nem figyelt fel soha, a festSlany-né mesélt a torténetérol
egy kavéhaznak nevezett cukraszddban, azt kérte t6le par napja, nézze meg neki
a fat, igy mondta, neki nézze meg, és meséljen majd réla.

— Nézze meg nekem, Harlequin, és meséljen majd réla.

O bélintott, lenyelte a presszokavé masodik felét, indult volna azonnal, Orso-
lya latta, hogy fizetni késziil.

— Nem most — nevetett. — Majd egyszer. Most inkabb kérjen nekem egy
Bacardit.

— Két Bacardit, legyen szives.

Ugy alakult, hogy mindkettét a né itta meg, Orsolya mindig Bacardit kér, és
mindig zavarba ejten gyorsan horpinti fel a sajat adagjat, 6 meg csak nézi, nézi
azt a szempart, kék szemben ilyen meleget nem latott még, megértés van benne
és tiirelem, de szerelem nem feltétlentil. Valami ellenéallhatatlanul vonzza a kék-
ségben, bar éppen a kékség idegen kicsit benne. Taldn nem is az égbolt érdekli,
hanem ez a kék, talan ezt akarnd kikeverni, emiatt akar eget festeni, Orsolya kék
szeme lenne az égbolt szine.

A feladat, amit kapott a n6tdl, nem konnyfi, egyszerti szavakkal kell leirnia a
fat, nem akarja, hogy kidbranduljon belSle a festénd, nem akar aradozni, at kell
gondolnia, milyen kifejezéseket haszndl, lesimit és racionalizdl majd, nem fogja
azonnal megosztani a tapasztalatait, bar legszivesebben mar este felhivna, nagy
hiba lenne. Végs6 soron egyéltalan nem kellene keresnie, megvarhatna, mig a
masik hivja, szerencsésebb volna, ha Orsolya keresné, 6 pedig mintegy mellé-
kesen széba hozna a dolgot, megnézte a fat, persze, és akkor mondana is, mit
gondol.

Lassan kozelit, a benyomasaira probal hagyatkozni, de azok egyel6re nincse-
nek, nem lat benne semmi érdekeset, hacsak az alja nem fura kissé, életkorahoz
képest kifejezetten szerényen alldogél a semmiben, ez mar valami, ez egy meg-
allapitas, egyediil van, koriilotte még a talaj is kikopott, mintha auraja lenne,
mintha nem lenne szabad megkézeliteni, az avar alatt latszik a koparsag, biztos
tiszteli a tobbi él6lény a kétszaz megélt évet, a hdsies helytallast, a nagy talélést.

A festéné6tdl tudja a torténetét, a hatalmas 1838-as arvizet csak 6 élte tdl, 6,
igy mondta a n6, vajon mi kellett hozza, kiilonleges genetikai adottsagok, ener-
gia, egészség, szerencse, esetleg a szomszédos fak dnfeldldozasa? Fiatal példany
volt, nem kizért, hogy személyesen Jozsef f6herceg tiltette, de, az kizart, 6 maxi-
mum iiltettethette, Schonbrunn példéjara akart tiindérkertet csinalni a vad, bu-
ja szigetbdl, hozatott rengeteg korist, héarsfat, jegenyét, vadgesztenyét, feny6t,
platant, nydarfat és ezt a narancseperfa nev{ narancseperfat, & egyenesen Eszak-
Amerikabdl érkezett.

Amikor jott a nagy viz, az id6sebb fédk valamivel tovabb birtdk a nyomast,
a fiatalok egy kivétellel hamar elestek. Az arviz behordta iszappal a mélyebb
godroket, elegyengette a felszint, adédott késébb is hasonlé vizi probléma, bér
ekkora t6bbé nem, ez volt a legstilyosabb, nem véletleniil hires, a Rékus kérhéaz
melletti kdpolna sarga faldn lathat6 egy vizszintmutatd, jelzi, meddig ért akkor
a foly6, még ott, a Rakoczi tton is, a természet félelmetes valami, rosszabb néha,
mint az ember, pedig az nem kis bravtir, jon egy gondolat, az a tavaszi szél tiil nagy
vizet drasztott, elhessenti, emlékezni prébdl a par napja hallottakra, érzékletesen
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mesélte Orsolya mély alt hangjan, mintha latta volna szép fest6szemével a két
héten 4t tarté6 Duna-tombolast.

Most Harlequin is 4téli, ahogy tarol a jég, halnak meg a fak, megy ki bel6-
liikk az élet, még sikolyokat is hall, ha nagyon akar, bokrokét, fakét, és akar, ugy
konnyebb elképzelnie a katasztrofalis pillanatokat. Ha szdz évvel 6regebb lenne,
lathatta volna a Hétvezér-platan harom torzsét, az egyik arvizben megsériilt fa-
bél néttek ki, szaz éve harom még megvolt beldliikk, méara ez az egyetlen emlék
maradt.

Az egyik legfiatalabb fa lehetett ez akkor, talan halas volt, messzirdl hoztak,
nem akart csalodast okozni, igy nézi a tanar, hattértudassal és naiv elképzelésekkel,
valamint komoly tisztelettel, nem akar tiil kézel menni hozza. Viszonylag alacsony,
igaz, az agai itt-ott le vannak flirészelve, beteg lehetett, ha nem, miért vagtak volna
le, és ha hagyjak néni, mekkora lenne vajon? Ha nem volna ilyen kiilonés médon
vizszintes az als6 része, a gocsortos, kitiiremkedd gyokérzet —nem tudja, az-e egy-
4ltaldn, nem ért hozza —, nem lenne benne semmi érdekes. De az, furcsan vizszintes,
gocsortos, masfeldl tobb mint kétszaz éve tekeredik maga kortil.

Koérbejérja, nézi, mint Orsolya egy meghdditand6 vasznat, vagy ahogy fia, az
orvos egy beteg térdet, figyelemmel, kiilonosebb érzelmek nélkiil, tovises dgakat
1at, egyszerti, vékony, sarga leveleket, a termés altermés, ezt nem latja, ezt a nd
mondta, hivjék l6citromnak, vadnarancsnak és majomagynak is, ezt sem maga-
tol tudja.

Elmondja majd a legletisztultabb mondatokat, ami t&le telik, hogy megfest-
hesse a szerelme, azt igérte, az alapjan festi meg, amit hall a férfit6l, ki se jon
megnézni, nem kell, nagy bizalom ez, nem mintha ne lenne lefot6zva mar a fejé-
ben, nem mintha ne festene évek 6ta kizardlag csak fakat.

A tanar kozelebb 1ép, mozgasra lesz figyelmes, eddig nem vette észre, hogy
a legvastagabb agon szerelmespar ildogél, mint két nagy madar, 6ssze vannak
bonyolédva, gabalyodva, jobban, mint a gdcsortds gyokérzet alattuk, karok fon-
jak at egymast, fényképezSgép nyul ki az egyik kézbdl, felé nytijtja valamelyik
szerelmes, a lany sz6lal meg, akkor tehat nyilvan &.

— Can you take a photo, please?

Aszfalt Harlequin bélint, besétal az intimszféraba, feler6sodik a szél, elveszi
a gépet, nem hisznek a pillanatban, gondolja a szerelmesekrdl, megfordul, nézi,
melyik gombot kell mindjart megnyomnia, kettét 1ép, utdna sotétiil el a vilag.

* % *

Kiszartdk messzirdl a helyet, annyira kiilonleges, ki ne venné észre, azonnal
szimpatikus lett mindkett&jiiknek, ez fontos, mindenképpen biztaté a jo kezdet,
barmi torténjék is kettejiik tigyében az eljovendSkben. Ez még nem a kovetkez-
ményekkel val6 foglalatoskodds ideje, most még szell§ fujkal a lelkekben, sziv
dobban a masik kozelségétdl, orom minden, ami kozds, talan magukat is meg
tudjak szeretni a masikkal, ahogy a kolt6 irta, bar ez a lany nem Edit, mint a vers
katalizétora, ez a lany egy Julianna, masoknak Juli, a fitinak Jul, hatha tényleg
meg tudjak szeretni magukat a szerelemben, j6 volna, jarna nekik a boldogsag.
Tetszik még minden a masikban, ha indokolt, ha nem, ez a feltétlenség majd
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elmulik, de még friss a kapcsolat, egyelére keveset tudnak a masik izlésérdl,
hosszti hénapokig keriilgették egymast, igy volt dsszeszerkesztve az élet, hogy
keresztezddjenek az ttjaik, latszélag sima kis munkahelyi talalkozéasrdl van szo,
am aki ért er6sebb hatalmak mesterkedéseihez, masféle torvényszertiségeket iin-
nepel egy ilyen torténet hallatan.

Megtetszett nekik ez a hely, milyen j6, mar az els6 alkonyaton eléjiik keriilt,
majd végiggondoljak késébb, hogy keriiltek ide egyéltalan, meg se beszélték,
csak hozta a labuk Sket, éppen elfaradtak a gyaloglastdl, amikor meglattak, ro-
hogcesélve mdsztak fel, mint két kisgyerek, j6 odunak tlinik, még kényelmes is,
maradnak egy darabig, egyértelmfi, ezt sem kell megbeszélniiik.

A szerelem masodik legszebb idészaka a kezdet maga, a megsziiletése, a le-
geslegszebb viszont a kovetkezd szakasz, ami ezutan jon, a lelkes felfelé ivels-
dés, értelmet nyernek a reggelek, a fitinak és Julinak kiilonosen kedves marad
a hajnal mint napszak, mar most az, emlék, bar nem régi, mai, reggel hétkor
csokoloztak elszor. Egy korhaz 6cska folyosojan it6dott nyélbe a dolog, nagy-
jabol a meglepden finom itallal szolgélé kdvéautomata magassagédban, hét elStt
par perccel. Ott néztek Ossze tigy, hogy annak pillanatdban nyilvanvaléva valt,
amit addig is tudtak: 6sszebonyolédasuk immar elkeriilhetetlen. A végkimenetel
kérdéses, de aminek meg kellett torténnie, annak nem 4allhattak ttjaba. Allhattak
volna, nem alltak.

Misi vérz{ fejii sériiltet latott el, ez volt az utolsé feladata, fél 7-kor hoztak be,
viszonylag eseménytelen éjszaka végén érkeztek a mentSk. Szeretett tigyelni, f6-
leg, ha nem adddott komplikacid, mfitét, életveszély, felelGsségteljes beavatkozas,
ez az utolsd, hajnali {igy megviselte kicsit, pedig nem volt tobb szokasos papir-
formaesetnél, éjszakai iigyeletben ez mindennapos, csaladi perpatvar aldozata
keriilt hozza. Részeg ember, patakzo vér és a szokésos, zavaros torténet, szom-
batrdl vasdrnapra virradtak otthon az érintettek, igy sikeriilt. Jott a feleség is, jott
vagy hoztak, kisér§ vagy gyandusitott, nem vildgos, talan 6 okozta a sériilést, mast
mondtak mindenesetre, a beteg és a hozzatartozo is azt bizonygatta, elesett a férfi.

A fiatal orvos nem firtaté tipus, ellatta a sebet, majd elkiildte CT-re a részeget,
halélos baj nincs, ez a lényeg, a tobbi, példdul a feleség nyakéan és arcan tisztan
kivehetd, viszonylag friss karmoldsnyomok, valamint a szem alatti bevérzés, to-
vabba a jobb szemoldok felszakadasanak oka, eredetének kinyomozasa nem ra
tartozott. Jobb nem belemenni a részletekbe, az iigyeletesség nem lelkiismereti
kérdés, vagy ha az is, semmiképp nem lelki, nem volt nehéz kiviil maradnia
érzelmileg, nem érdekelte, mi torténhetett, gyakorolta, amit mindig szeretett, az
egészséges kiviilmaradast.

A modszer 1ényege, id6sebb orvosok tanitottak neki, a hideg célratartds, mint
futballban a j6 védd&jaték. Nem kell cifrazni. Nem kérdez sokat a betegtdl, csak
amennyit muszaj, anélkiil is van, aki szereti vigasztaltatni magat, sokan sirdo-
géalnak, vagy konnyek nélkiil esnek kétségbe, varnak valami pluszt az orvostdl,
egytittérzést, sajnalatot, ilyenkor & rideg marad; ha érzeleg valaki, akkor nagyon
érzéketlen, legalabbis tigy csinal, mintha az lenne, nem biiszke erre, igy alakult.
Ezuttal nem volt panaszkodds a sériilt, az 6 allapotaban ez nem is lett volna
konnyen megvaldsithat6. Semmi jajongds, nyugodt egyiittm{ikodés — ideélis be-
tegviselkedés, megkonnyiti az orvos dolgat.
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Almosan nézett az 6rajdra — hétéves mult, lassan kéne j, mar az érettségi-
jén is ez volt rajta, arra kapta, de el6re —, kimeritette a nemalvas, egyébként is
kovalygott egy ideje, motivalatlansagot, kiiiriilést érzett, nem voltak rendben a
dolgai, tgy érezte, valaminek torténnie kell, vannak fordulépontok az életben,
kell jonnie néha egynek-egynek.

Ha &szinte lett volna magéhoz, bevallotta volna, hogy egyvalami érdekelte
hetek 6ta, egyvalaki, a szép asszisztens fehér kopenyben, nem kozvetlen munka-
tars, de ott van majdnem mindig, kozel, 6 adott értelmet az iigyeleteknek. A fél-
hossz, sz6késbarna haji, mindig csak enyhén riizsos szaja lanynak — amely sz3j
Osszezéarva hizédik mosolyra, ha mosolyog — mar-mar legendéja volt az épiilet-
ben, azt mondtak, 4tlat az embereken, nem sz szerint, nem tigy, mint a rontgen
vagy a CT, annél pontosabban, az orvos par hete nevezte el magaban Julnak,
egyszer mondta is a nevet neki, az ebédlében, egyetlen betfit csipett le az igazi
névbdl, nem olyan nagy dolog. Kenyeret kért téle, ezt tudta kitaldlni, kenyérké-
rést és betlicsippentést, serclit kapott és mosolyt, zart szajut, a z6ld szemekben
szabad vegyértékeket ismert fel, helyesen egyébként, legszivesebben elmondta
volna neki azonnal ezt a vegyérték-dolgot, de nem merte, meg ildomosnak se
tartotta, hogy ilyesmirdl beszéljen, szintén helyesen, ezért inkdbb csak megkd-
szonte és elvette a kenyeret. Kollégaival iilt egyiitt, az utolsé kanalazas el6tt né-
zett 4t a tavoli asztalhoz, az asszisztensekhez, Juli 6t nézte, bAmultdk egymadst
kicsit, 6 kapta el a tekintetét.

Rend&rok iildogéltek a folyoson, a csaladi perpatvar elsimit6éi, minduntalan
megszolalt az adévevdjiik, a fénokeik ellendrizhették, mit csindlnak. Misi 6ssze-
haverkodott kordbban egyikkel-masikkal, de csak sz6rmentén, a nevét példaul
nem arulta el, megtaldlta enélkiil is a hangot veliik, mindenkivel megtalalja, eh-
hez viszonylag j6 érzéke van.

Miutén elkiildte CT-re az embert, aki nyilvan elesett, a mosdéba indult. Az
asszisztenslany a kadvéautomata el6tt alldogélt, cappuccinét kortyolgatott, mel-
lette kellett elhaladnia, és ez most olyan pillanat volt, amikor meg lehetett allni,
gy nézett rd a lany, mint az ebédlében, kacérsag volt a z6ld szemekben, kivan-
csisag és biztatds. Misi megtorpant, tovabbindult, de megttrt mar a lendiilet, és
jo volt ez igy, vartak mindketten egy véletlennek t(ind 6sszefutast, mondjuk ezt,
érlel6dott egy hajnali randevi régen, a lany bedobta a szemétkosarba immaér
iires poharét, és elindult a folyoson.

A férfi nem a mosd¢ felé indult, hanem Juli utan, déromboélt a szive, a folyo-
son pislogtak a fények, mint valami gyenge horrorfilmben, régen cseréltek izz6-
kat, szanalmas koriilmények ezek egy romantikus beteljesedéshez, a FEKTETO
feliratd helyiség el6tt allt meg a lany, Misi megforditotta 6t, és sz6 nélkiil csékol-
ta meg.

Belevagtak valamibe, kérdés, nem lett volna-e szebb vagy legaldbb okosabb
csak nézni egymast, annak nincs ara, amit tettek, az viszont komoly kovetkez-
ményekkel jarhat, bar ez szinte semmi még, vissza lehet csindlni, ha nem, akkor
is legfeljebb a reggelek kapnak értelmet kezdetben, aztan kovetkezne majd a ta-
nulds id6szaka, egymas megtanuldsaé, de ez késSbbi fazis, egy biztos, nincs igazi
felhéStlenség, a fitival van némi probléma, tudjdk mindketten.

Zugtak a neonok folottiik.
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—Hat... Szia — mondta Misi, amikor abbahagytak a cs6kol6zast.

- Hogy hivjalak? — kérdezte Juli.

Misi megkonnyebbiilt, a csokkal abszolvalt egy régen esedékes feladatot,
most més miatt szorongott, simitgatta ismerked&sen a lany hajat, élvezte a szép
szemeket, és nem valaszolt.

— Ne rontsuk el, ez fontos — mondta a lany. — Nekem.

— Tudod a nevemet, Jul.

Masodszor szdlitotta igy, a fényes ebédlé utan most a s6tét folyoson, elsé al-
kalommal még nem voltak egyenrangu felek, a fit fiatal orvos, de orvos, a lany
csak asszisztens, hidba tisztelik titokzatos tuddsat. Nem lebecsiilendd dolog, ha
igaz, amit mondanak, par masodperces megfigyelés elég neki, utdna hosszasan
és nagyjabol tévedhetetleniil, igen kis hibaszdzalékkal képes beszélni az ember-
rél, akit néz, jobban jarnanak a rend6rok, ha 6t kérdeznék, megtudhatndk, el-
esett-e a CT-s ember, vagy a felesége iitotte szét a fejét.

Képességét az apjatol orokolhette, szamtalanszor hallotta téle, hogy amikor
belép a targyal6terembe a vadlott, a j6 birénak azonnal konkrét benyomasa lesz,
nem az arc fontos, nem a hang, nem a szemek, hanem a viselkedés, a mozdu-
lat, ahogy belép. Kis-, majd nagylanyként tobbszor szallt vitdba ezzel, 6 ebben
nem tudott hinni, belépésben és mozdulatban, a szemek 8szinteségére eskiidott,
az arcra, a mimikara, 6vta apjat att6l, hogy érkezéssel kapcsolatos benyomasok
alapjan hozzon itéleteket.

Most Misi szemét nézte, a szemeit, 6 ebben hitt, meg ebben a felnyirt haji
orvosban, tigy, ahogy van, nem szerelemmel nézte, inkdbb komoly figyelemmel,
ez zavarba ejtébb volt a fitinak, mint egy paras tekintet. Juli olyannak t{int, mint
valami tudoéstekintet(i szobrasznd, az anyagot vizsgélta, gyonyorkodott benne,
gondolkodott, mit tudna kihozni bel6le a maga 6romére.

— Mihélynak nem hivhatlak, az szilaj — mondta, megborzolta a fit hajat, aztan
gyors mozdulattal szajon csékolta 6t. Volt ebben valami tal benséséges, a borzo-
lasban és a csokban is, mintha maris megszokasbdl tette volna, de intim is volt,
mintha mindez ezer éve természetes lenne.

— Hivj Misinek — mondta a fiu.

Zaijt hallottak, egyszerre rémiiltek meg, de nem azonos mértékben, a lany in-
kabb csak meglep6dott, csalédottan érzékelte 1Gj szerelme ijedt pillantdsat. Nem
jott senki, valami gép morgott, a CT talan.

— Azt szereted? A Misit? — kérdezte a lany.

A fit htizta volna be a helyiségbe Julit, {ires volt, félhomalyos, idedlis, a lany
nem mozdult, kis rancok jelentek meg a homlokan. Csévalni kezdte a fejét.

— Nem. A Misi edzetlen Mihdly. Tejfol6sszéju.

Atfogta karjaival a fitit, nem érzelmek nélkiil, de nagyon j6zanul, a keze indo-
kolatlan természetességgel pihent a derekan, otthon volt rajta. Kereste a nevet,
mintha addig nem érne semmit a kapcsolat, mig meg nem talélja.

— Apam Miskanak hiv. Az j6 lesz?

Prébalt csokot adni, Juli épp csak annyira mozditotta el a fejét, hogy ne sike-
riilhessen.

— Az se j6 — mondta a lany.

- Az se?
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— Nem. A Miska bonvivan.

Reccsent egy neoncsd, kiégett, végre dsszecsokoloztak megint, aztdn Juli ki-
bontakozott, kezébe fogta Misi, Miska, az ifji Mihdly fejét, olelte, szoritotta, és a
fiv, aki még mindig névtelen volt ebben az 1j szerelemben, kozelrdl érzékelhette,
amit messzirdl érzett mar, valami nem teljesen normalis, izgatd, kiszamithatatlan
szabélytalansagot.

— Hogy hiv a feleséged? — hangzott az Gjabb kérdés.

Misi betolta &6t az ajton.

Mintegy tizenot percet toltdttek benn boldog egyetértésben, még két neoncsd
hangoskodott kozben a kiégetten kiviil, hdromszor rezzentek 6ssze egyéb zajok,
leginkébb siet6s 1éptek miatt, a kérdésre egyébként nem érkezett valasz, az sem
deriilt még ki, hogy a fiatal orvos Belgiumban akar dolgozni, és az se, hogy oda
mar nem a feleségével késziil.

Délutan 6t 6rara beszéltek meg talalkozot, séta lett a program, nézték a lomb-
jukat vesztett fakat, zorgették az avart, idénként megfogtak egymast kezét, a
lany aktivabb volt ezen a téren, kdzben fejtegette szorgalmasan a szembejovék
titkait. Elhagytak egy nagy zsaknyi falevelet cipel6 embert, réla hosszasan ér-
tekezett, Misi élvezte, viszont azt kérte, igérje meg a lany, hogy 6t nem elemzi
majd. Egyszerre szirtdk ki a helyet, amely tavolrdl is annyira kiilonleges, ki ne
venné észre, azonnal szimpatikus volt mindkettdjiiknek, biztaté a j6 kezdet, bar-
mi torténjék is veliik a jovében, vagyis hat kettejiikkel, egyiitt. Eppen elfdradtak
a gyaloglastol, igy amikor meglattadk, rohogcesélve mdsztak fel, mint két kisgye-
rek, j6 kis odunak t{inik, még kényelmes is, maradnak egy darabig, ezt meg sem
kell beszélniiik.

— Kétségbeejts, mennyire sokat jartdl a fejemben — mondja Juli, miutan egy-
masba gabalyodnak.

Misi a szdjat keresi, megbillennek, majdnem leesnek csok kdzben.

- Tul j6 egyediilall pasi lennél, ha az lennél. Tudom, hogy nem az vagy. De
nem vagy jol a feleségeddel, latom rajtad.

A fid most elmondja, hogy beadtak a valépert, azt nem teszi hozza, hogy
Bruges-be késziil, igy aztan azt se, hogy oda mar nem megy vele a felesége, bar
ez anélkiil is magatol értet6dd lenne.

Juli nézi az arcét, jaratja a tekintetét rajta, szemtdl szemig.

— Most megijedtél, hogy ezt kimondtad, mi? — kérdezi mosolyogva. — Olyan,
mintha biztositanél a szandékaid komolysagérdl, vagy mintha elkotelez6dnél,
de ezt tilzasnak érzed. Ugye?

— Ezt hagyd abba, igy nem fogom birni.

Juli elnéz a Duna felé, fij a szél, er6sebben, mint eddig.

— Majd vigyazok.

Osszehtizza magan a kabatot, a felhSket figyeli, egyre gyorsabban szaladnak
az égen, valami kicsit elromlott az el6bb, tal hamar keriiltek kozel egy rossz 6s-
vényhez, érzik mindketten. Par percnyi hallgatas utan a lany belebtjik Misibe,
befészkeli magat a karjai ald, a fiiléhez hajol.

— Nem is ismerlek még — stigja. - Nem akartam kotddni, de maris elkezdtem.
Lennél kicsit rossz?

Mosolyog édesen.
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—Megigéred, hogy leszel rossz? — kérdezi.

— Hogyhogy rossz?

- A, nem jo, nem hinném el. Csak még jobban szeretnélek, tudnam, hogy
értem csinalod.

Misinek tetszik ez a pirossag, jaték, elevenség. Juli levarialja magardl a kezeit.

— Tudod, mi van? — kérdezi.

- Mi?

— Ehes vagyok, szomjas vagyok, olvasni akarok, cappuccinét akarok, haza
akarok menni, itt akarok maradni 6rokre, estét akarok, enni akarok, Viddmparkot
akarok, cstiszkalni akarok, puszira vagyom, fazom.

Misi 0sszevissza puszilja, ennyit tud biztositani a felsoroltakbdl. Juli fénykeé-
pezbgépet vesz ki a zsebébdl.

— Ereztem, hogy ma végre megszeretsz rendesen — mondja. — Képnek kell
késziilni rélunk. A mardl. Nézd, egy turista, majd 6 lekattint.

Misi hunyorog, azt gondolja, rosszul lat. Kalapban, gornyedt tartassal koze-
leg valaki, egyenesen feléjiik tart, mintha latna 6ket, pedig csak a nevezetes fat
keresi, amelynek dgain a fiatalok {ilnek. Megy eltokélten, gazol at a nagy avaron.

Romaén Laszloné kényvtaros és Csorba Gy6z6 a Széchenyi téri szerkesztéségben
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KRUSOVSZKY DENES

A fiuk orszaga

A négy barna papirszatyor a szoba kozepén allt egymas mellett, dugig tomve,
észre sem vettem Sket. Mar régdéta nem élek itt, és az elmdalt évek sordn szépen
lassan szinte minden holmimat elhordtam magammal a mésik lakasba. Ahogy a
konyveim, kacatjaim, képeim elvandoroltak innen, egyre kevésbé éreztem mar
otthonomnak ezt a par négyzetméteres helyiséget, amit valamikor, fiatalabb
koromban olyan magétdl értet6déen belaktam. Szobam mostanra egy lett csak
sziileim hazanak 6t szobdja koziil, s mar nem is Ggy emlegettiik magunk ko-
z6tt, hogy a ,,szobad”, hanem csak 1gy, a , kisszoba”. A kisszobdban allt tehat a
négy nagy IKEA-s szatyor, de mivel be sem néztem, hiszen nem volt mar miért,
egészen addig nem szereztem réluk tudomdst, mig anyam fel nem hivta réjuk a
figyelmemet.

Ahogy hazaértem, ledobtam az utazétdskdmat az elészobaban, és anélkiil,
hogy konnyfi, nyari veltircipémet lertigtam volna, atsétaltam a lakason a terasz-
ajto felé. A teraszajto és a kisszoba ajtaja egymas mellett 4llt, mégsem fordult meg
a fejemben, hogy legalabb egy pillanatra bekukkantsak. Apam a teraszon iilt,
tjsagot olvasott és vOordsbort ivott, amit ebben a melegben elég kiilénds dolog-
nak tartottam, igaz, akkoriban mar gyanitottam, hogy nyugdijas éveinek kezdete
egybeesett j6l nevelt alkoholizmusanak kezdetével is. Soha nem lattam igazan
részegnek, de ha éppen nem kellett vezetnie, teljesen jézannak is ritkan. Mindig
volt a kozelében egy {iveg bor vagy egy-két doboz sor, szerencsére a toményeket
nem szerette. Most épp valami erds voroshoz tdmadt kedve a nyari délutan ko-
zepén. Mikor meglatott, olvasdészemiivegét hanyagul az asztal kozepére dobta,
majd felallt, és megdlelt. Hat megjottél, mondta, mintha nagyon messzir6l ér-
keztem volna. Nagy nehezen, feleltem fanyarul, majd hozzatettem, azért autéval
egyszer{ibb. Arrél volt sz6, hogy egy ideje mar, ha itthon jartam, a menyasszo-
nyom is mindig velem jott, pontosabban, mivel nekem nem volt jogositvanyom,
6 hozott haza kocsival. Most viszont egyediil érkeztem, mint didkkoromban,
vonattal, hogy még az eskiivénk el6tt néhany napot harmasban tolthessek a szii-
leimmel. Nem mintha erre késébb ne adédott volna még szamtalanszor lehetd-
ségem, mindenesetre az eskiiv6i el6késziiletek kozben, barmennyire is igyekszik
az ember meg0rizni realitasérzékét, bizonyos dolgok jelentSségteljesebbnek és
végletesebbnek tlinnek, mint amilyenek valdjdban.

Apam nemrég locsolhatta meg a pazsitot, s az erés napsiitésben a friss para-
felh6 gy lebegett folotte, mint egy kellemes, z6ld s6haj. A sziileim biiszkesége
volt a kert, nem is véletleniil, aprélékos gondossaggal kivalasztott novénycso-
portok helyezkedtek el benne itt is, ott is, a teriilet épp legmegfelel6bb sarkédban.
Es a fak is, valami szdmomra titokzatos, de lathatéan miikodd rendszer tarté-
oszlopaiként agaskodtak a kelet-nyugati arnyékjaras logikdja altal megszabott
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sorrendben. El6rébb a napfénykedvel6k, hatrébb, a tobbiek takardsdban, a hiisi-
t6 arnyat igényldk kaptak helyet. Az én két kedvencem az Oreg, sok-sok vihart
megélt, kissé megcsavarodott torzsti eperfa volt, illetve a fiatal pafranyfenyd,
amirdl sokdig azt hittiik, nem marad majd meg, de aztan, ha er6lkodve is, még-
iscsak gyokeret vert és kihajtott.

Eppen csak par sz6t véltottam apammal, mire megjelent a teraszajtéban
anyam is, kezében egy eziisttadlcan kavéval és siiteményekkel. Hosszi volt az
at, kérdezte, mire apdAmmal egymasra vigyorogtunk. Nem, nem annyira, va-
laszoltam félvallrol, majd letiltem az egyik gyékényfotelbe, és végre lertigtam
magamrél hanyagul a cip6t, lerantottam a rovid zoknit is, és feltlirtem kissé a
nadragom szarat. Elkezdtem kigombolni az ingemet is, nem végig, de a mell-
kasom kozepéig legalabb, ha mar ilyen héség van. Anyam ekkor odanyult, és
balkeze hiivelyk- és mutatéujja kozott morzsolgatva a vasznat elismerden bolin-
tott, sz€p ez az inged, még nem lattam, régéta megvan? Nem, feleltem, de nem
is annyira Uj, tavasz elején vettem, amikor Bécsben voltam. J6l1 all, mondta, és to-
vabb morzsolgatta elméldzva, majd felém hajolt, elengedte az ingem ujjét, és ugy
suttogta, mint valami titkot, errdl jut eszembe, Osszeraktam a régi holmijaidat
pér szatyorba, nézd majd 4t 6ket, ott vannak a kisszobaban, ami nem kell, azt
elviszem a voroskeresztnek. Azért mondta ezt ilyen 6vatosan, mert nem akarta,
hogy apam meghallja, § ugyanis utalt kidobni és elajaindékozni, de még eladni
is bArmit. Amig van hely a padlason, addig felesleges kidobni, hatha j6 lesz még
késdbb, mondogatta mar kamasz koromban is, ériiletbe kergetve ezzel szegény
anyamat meg engem is. Az6ta rdadasul még rosszabb lett a helyzet, volt, hogy
a kukébdl szedett ki valamit, ha véletleniil észrevette, hogy anyam kihajitotta.
Lyukas porszivécsovek, 6cska, megsargult Gjsagok, behorpadt pingponglabdak
keriiltek eld a legvaratlanabb helyekrdl, ha az ember elkezdett a padlason keres-
gélni. Pedig mindeniik megvolt, de tgy latszik, a gytijtdgets 6szton soha nem
veszett ki apAmbdl.

Rendben, atnézem majd &ket, mondtam, és kisziircsoltem a kavémat. Sok
6cska rongy, gondoltam, és inkdbb amiatt forgattam a fejemet, hogy kinézzem,
hové, melyik fa ald tudnam tgy behtzni a nyugagyat, hogy sz{irt napfénybe
heverhessek le. Olyan fehér a b6rém, hogy fél 6ra alatt leég, ha tiz6 napra fek-
szem, viszont vagyok olyan hid, hogy nyaranta mégis barnulni szeretnék, igy
folyton a félarnyékban meg a lemené vagy felkelé napndl kisérletezem, mini-
madlis sikerrel. Az eperfa most éppen olyan szoget zart be az udvarba bees6 nap-
sugarakkal, hogy jobb oldali, ritkdsabb lombozatt agai alatt pont megfelelének
latszott a fény-arnyék arany. Gondosan elhelyeztem harantiranyban a m{ianyag
nyugagyat, tigy, hogy a fels6testemet érje a napsiités, de az arcom madr takaras-
ban legyen, majd visszamentem az elészobdban hagyott utazétdskdmhoz, hogy
kivegyem bel6le a kdnyvem. Sulyos, vastag kotet volt, az Gij amerikai nagyre-
gény, ahogy az ajanlok allitottak rola. Kétségtelentil sok oldal volt benne teleirva,
de azért néhol gyantsnak éreztem, hogy ez a nagyszabds nem inkédbb csak p6z-e,
akards, mint val6di tartalom. Mindenesetre ezt a regényt olvastam, és mar-mar
meg is szerettem fél tavnal, kivancsi voltam tehat, hogyan alakul tovabb, csak azt
felejtettem el, hogy a sziileim kertjében nem olyan kénnyti olvasni, mint a sajat
lakdsomban. Persze mindig tiszteletben tartottdk az olvasé csaladtagok csend-
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hez val6 jogat, de, kiilondsen, ha egy ideje méar nem lattak, egy-egy kérdéssel,
megjegyzéssel, némi szabadkozo6 faggatézassal mégis képesek voltak meg-meg-
akasztani. Ezuttal sem volt ez masként, plane, hogy az eskiivéi el6késziiletek
irdnti érdeklédés alibit is szolgaltatott nekik. Néhany mondaton még végigfut-
tattam a szemem, hogy ne tlinjek tigy, mint aki rogton feladja, aztan lassan le-
eresztettem a konyvet, becsisztattam a lapok kozé a konyvjelz8ként hasznalt
vonatjegyet, foliiltem a nyugagyon, felvettem a par perccel elbb ledobott inget,
és dtadtam magam vallatéimnak. Azt azonban nem gondoltam, hogy ilyen rész-
letesen ki kell majd térnem mindenre, a lakds allapotara, a ruhabeszerzésre, az
asztali diszek és a virdgcsokrok elkésziiltének hataridejére, s6t, az 6sszedllitas-
ban szerepld viragfajtakra is, amire nem nagyon tudtam mit mondani, hiszen a
rézsan kiviil nemigen ismertem fel més virdgot a koszorikotd szalonban latott
képeken. Kezdtem faradni, és valahogy ezzel egyiitt egyre jobban izzadtam is, a
verejték pedig el6bb csak aprobb pottyokben, majd egyre nagyobb, Osszefliggd
foltokban kezdett atiitni az ingemen. Amikor pedig anyam ismét széba hozta a
szobamban all6 papirszatyrokat, j6 alkalomnak latszott, hogy a valogatés felada-
tara, na meg a szoba htivosebb levegdjére hivatkozva kivonjam magam a tovabb
sorjazo kérdések hatokorébol.

Egyaltalan nem akartam ruhdkat valogatni, azt gondoltam, bemegyek a kis-
szobdba, magamra zarom az ajtét, aztan leddlok a kanapéra, és kiftjom ma-
gam, talan alszom is egy keveset, aztdn egyszerfien azt mondom, hogy minden
szatyrot rendben talaltam, mehetnek a voroskereszthez. igy is tettem, ledobtam
atizzadt ingemet a foldre, kigomboltam a nadragomat, majd végighevertem a
kanapén. Elveztem a helyiség hiivosét és a nyugalmat, hogy ha csak egy révid
idore is, de régi szobamba zdrkézva nem kell senki kérdéseire felelnem. Viszont
a konyvet kint felejtettem a nyugagy mellett a fiiben, ami elég bosszanté volt,
hiszen éppen megfelelSk lettek volna a koriilmények egy-két oranyi zavartalan
olvasashoz. Hat akkor csak pihenek egyet, gondoltam, de nem éreztem mar fa-
radtnak magam, és hidba vartam, elkeriilt az alom. Félérdnyi heverészés utan
végiil nem is birtam tovabb tétlenkedni, feliiltem, s hogy valamit csindljak, de ne
kelljen kimozdulnom, mégis magam elé hiiztam az egyik papirszatyrot.

Frissen mosott ruhak illata szallt fel belSle, és valdéban, régi holmijaim so-
rakoztak benne gondosan Osszehajtogatva, szorosan egymads mellé rendezve.
Kézfejemmel végigsimitottam rajtuk, majd egyet-egyet talalomra kihtiztam ko-
ziiliik. Ott volt egykori kedvencem, egy kék szinfi Nike teniszp6lo, amit testne-
velésoérdkon és kosarlabdaedzéseken viseltem gyakran. Meglepé médon egészen
Gjszer( allapotban volt, habar itt-ott kifoszlott rajta enyhén a varrés, de még si-
man el lehetett hordani. El is képzeltem rogton, hogy vajon mit fog hozza sz6Ini
Gj gazdaja, akit valamiért egy vékony, hallgatag, szegénységét méltésaggal és
csendes gyfilolettel visel§ kamaszfitiként lattam magam el6tt. Aztan egy kotott
kardigan akadt a kezem tiigyébe, vastag, sziirke pamutfels, aminek a kozepén,
valahol a mellkas és a koldok vonala kozott, egy fekete és egy fehér sav futott
korbe merdlegesen a cipzér irdnyéara. Az éppen aktualis divathoz képest tulsa-
gosan b6 volt, slampos, de ezt leszdmitva szinte észre sem lehetett rajta venni,
hogy nem mai darab. Igy turkdltam tovabb a ruhak kozott egyik szatyrot a masik
utdn magam elé hiizva, egyre idegenebbiil szemlélve a holmikat, mintha nem is
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az enyémek lettek volna egykor, pontosabban, mintha egykori visel&jiiket csak
annyira ismertem volna, mint egy tavoli unokatestvért vagy csaladi jébaratot.
Pedig emlékszem, némelyikre milyen biiszke voltam tj kordban, az 6ltozkddés-
nek mindig nagy jelent6séget tulajdonitottam, mintha legaldbbis a népszertisé-
gem filiggne a rajtam 1évé ruhadaraboktoél. Az izlésemben eléggé megbiztam,
annak ellenére is, hogy a szinekkel sokszor nem boldogultam, de hat szintévesz-
téként az ember idénként csinyan mellé tud nytlni.

Az utolsé szatyrot a nadragok toltotték meg: egy-két farmer, kopottas, de
hordhat6 allapotban, egy sotétzold szovetnadrag, egy kockas trapéz, amirél tel-
jesen elfeledkeztem, és Gszintén szélva remélem is, hogy nem hordtam sokat,
aztan egy Airwalk deszkas kord, ami j6 draga volt a maga idejében, meg néhany
rovidnadrag. Mehet mind a francba, gondoltam, de azért leellendriztem még
egyszer, hogy nem hagytam-e ki valamit. Besztrtam a tenyerem a két farmer ko-
zé, és lenéztem a szatyor aljara, semmi, aztan a kockds trapéz és a szovetnadrag
kozé, ott volt lecstiszva egykori Cassone tszénadradgom, de mehet az is, aztan
az Airwalk meg a rovidgatydk kozé is benéztem, és észrevettem alattuk egy bar-
sonynadragot. Elsére nem t{int ismerdsnek, de ahogy kihtiztam és az ablak felé
forditottam, a napfényben mégis rdismertem, és aztdn mar le sem birtam venni
réla a szemem.

Készen vagy, kérdezem halkan a telefonban, aztdn varom a valaszt, de akadozé
lélegzetvételén és halk szipogasan kiviil nem hallok semmit. Juli, készen vagy, kér-
dezem megint, aztan véarok tiirelmesen és elszantan, hogy ha 6rakig kell is itt all-
nom vélasz nélkiil, akkor sem fogom felidegesiteni magam. Orék azért nem telnek
el, de néhany hosszu perc kell neki, mire kinydgi, igen, mehetiink. A nyolc tizen-
0tos buszban egyeztiink meg, az se ttl kordn, se til késén nincs, széval épp id6ben
ériink vele oda, ha minden jol megy. Leteszem a telefont, odalépek az étkezSasztal-
hoz, és kiiszom a maradék tedmat. Anyam halokontosben iil a széken, és onnan néz
fel ram, ébredés utani zildlt hajaval fiatalabbnak tlinik, mint amikor megféstilkodik.
Nem értem, mondja, mikdzben visszafordul a tanyérja felé, és egy vajaskenyeret
kezd el lekvarral megkenni, hogy miért kell pont ma mennetek. De hat mar egy
csomoszor elmondtam, csattanok fel, azért, mert ma nincs suli, viszont hétk6znap
van, széval tovabb tart nyitva minden. A kenyeret mar a szdjahoz emelte, de mégis,
nekem kezd el valaszolni inkdbb, mint hogy beleharapna. J6, de holnap apad be
tudna vinni titeket, és ott tenne le, ahol akarnatok, aztan haza is hozna. Nem értem,
miért kell errél ennyit beszélni, mondom neki, mikézben a cip6met htizom mar
az el6szobaban, mi ma akarunk menni és kiilon, nehéz ezt felfogni? Azt csinaltok,
amit akartok, mondja, de olyan lesajnalé hangsullyal, hogy egy pillanatra abbaha-
gyom a cip6fliz6m bekotését, és ranézek. Szigordan akarok nézni, bantani akarom
anézésemmel, éreztetni vele, hogy semmit sem ért, és hogy jobban tenné, ha elhall-
gatna végre, de nem fordul hatra, gondolom, sejti, mi jatszoédhat le bennem, ezért
egy pillanatra sem néz felém, csak apré dllkapocsmozdulatait és meg-megfesziils
nyakizmait latom, ahogy a piritést ragja.

A sziileim nem szeretik Julit, illetve apamnak, azt hiszem, még csak vélemé-
nye sincs réla, éppen hogy tudomasul veszi a 1étezését, de ha széba kertil, akkor
anyam partjat fogja. Anyam szerint jobb lanyt is taldlhattam volna, mert lehet,
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hogy helyes, de elég szerencsétlen, dllanddan a baj van vele, meg a csaladjardl is
mindig ztirds dolgokat hallani csak. Hat én pont leszarom a csalddjat, mondom
mindig, ha ez a téma keriil eld, és utdna nem is vagyok hajlandé errél tobb szot
valtani. Felveszem a kabatomat, majd dvatosan a belsé zsebébe nytlok, hogy
leellendrizzem, ott van-e a dugi cigim. Kitapogatom, rendben van, ott figyel mel-
lette az 6ngyujtoé is, indulhatok. Akkor majd jovok, szélok oda, aztan felkapom
a hatizsdkom, és megallok még egy pillanatra a nyitott ajtéban. Anyam tovabbra
sem fordul hétra, belekortyol a tedjiba, lenyeli vele a falatot, és annyit mond
maga elé, jossz, amikor akarsz.

Hideg van odakint, metsz6, jeges szél csap az arcomba, amit6l azonnal kénny-
be labad a szemem. Gytilolom a februart, az ember mar kezdi elhinni, hogy nem-
sokd véget ér a tél, aztdn ekkor jonnek a legalattomosabb hidegek. A szél is éle-
sebben vag, mint janudrban, ha meg véletleniil egy-két napra enyhiilne az id§,
rogton elkezd esni az 6nos esd. A buszmegalld nincsen til messze t6liink, ebben a
varosban semmi sincsen messze semmitdl, de ilyen pocsék idében a legrovidebb
séta is kinszenvedés. Rohejesen festhetek, ahogy lobogé salammal, b6 télikaba-
tomban 6sszehtizédva megyek el6re, beledSlve a szélbe. Se sapkat, se kesztyfit
nem szeretek hordani, most mégis oriilnék, ha legalabb az egyik lenne nalam, de
ezért nem fogok visszafordulni. Kicibdlom inkdbb a belsé zsebembdl a cigit, és
ragyujtok, habar az 6ngyujtoval sokaig kell bajlédnom a szélben. A cigit a szdm-
ban hagyom, mert annyira fiznak a kezeim, hogy inkébb 6kolbe szoritom Sket, és
behtzom a kabatujjba. Nem gondolok arra, hogy mi var ma rank, nem gondolok
arra, hogy mi lesz, ha valami rosszul siil el, elhessegetem az dsszes gondolatot,
az Osszes fajdalmat, onsajnaltatast és idegességet. Olyan iires akarok lenni, mint
ez a féldecis tiveg, gondolom magamban, mikdzben egy nagyot rigok a jardan
el6ttem heverd s6sborszeszes palackba. Mindenki megbaszhatja, ezt mar hango-
san mondom ki, igaz, a felsoroldst megint csak némén végzem el: megbaszhatja
a sértédds anyam, a flegma apam, Juli depresszids anyja meg alkoholista faterja,
megbaszhatja az Osszes tanar, de basszdk meg a buszsof6rok is mind meg a villa-
mosvezetdk, és végiil mi magunk is basszuk meg, ha mar errdl van szo.

Megyek elére a szélben, és érzem, hogy ldbujjaim egészen atfagytak, alig bi-
rom behajlitani 6ket. Befordulok két panelhdz kozott, és az atjaron tul mar latom,
hogy ott all Juli gornyedten, a megdallé Osszekarcolt plexijének tdmaszkodva.
Megint a vékonyabbik kabatjat vette fel, pedig mondtam neki, hogy kurva hideg
lesz, 61t6zzo6n fel jol, de hidba szélok rd minden egyes alkalommal, nem hajlandé
a télikabatjat magara htizni, mert az szerinte égé. Megsimogatom a kabat csuk-
lyajan keresztiil a fejét, megrezzen az érintésemtdl. Felém fordul, és kihtizza a
fiilhallgatoét a fiilébdl, dristen, de megijedtem, mondja, nem vettem észre, hogy
van mogottem valaki. Csak én vagyok, valaszolom feleslegesen, hiszen latja,
meg amugy sincs rajtunk kiviil senki a megalléban. Nyolc van, még maradt egy
negyedoérank, tgyhogy el6htizom megint a cigisdobozt, és kiveszek egy szalat.
Adj egyet nekem is, mondja, mire habozok egy kicsit, amit rogton megérez. De
hiilye vagy te, vigyorodik el kesertfien, és egy hatarozott mozdulattal kikapja a
dobozt a kezembdl. Beszivjuk a fiistot, kiftjjuk, és nem mondunk egymadsnak
semmit. Végiil mégis megszodlalok zavartan, mit hallgatsz, kérdezem, a White
Pony-t, feleli, majd megint hallgatunk, egészen addig, amig meg nem jon a busz.
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Nem sokan iilnek rajta, és szerencsére azok kozott sincsen ismerds. Leghatul
helyezkediink el, az ablak mellé htiz6dva, de itt sincs sokkal melegebb, mint oda-
kint, tigyhogy rogton at is karolom, és elkezdem a héatat simogatni. Nem tudom,
miért, talan csak hogy megtorjem a hallgatdsunkat, talan mert zavarban vagyok,
vagy mert szeretnék a dologrdl beszélni, mindenesetre odahajolok hozz4 varat-
lanul, és a fiilébe suttogom, hogy minden rendben lesz, és még egyszer, hidd
el, minden rendben lesz. Rdm néz, nem mond semmit, és olyan furan {iveges a
tekintete, hogy nem tudom bel&le kiolvasni, megvet-e, amiért ilyen apaskododan
prébalom biztatni, vagy héalds azért, amit mondtam.

Egy éve vagyunk egyiitt, egy éve és két honapja. Az egyik kozos baratunk szil-
veszteri bulijan jottiink 6ssze, nem teljesen j6zanon, de nem is teljesen varatlanul.
Amiéta ismerem, mindig is tetszett nekem, de volt egy el6z6 barétja elég sokaig, és
az a srac egészen mas stilust volt, mint én, széval azt hittem, 6 inkabb a rocker-ti-
pust kedveli. Tulajdonképpen azt gondoltam, hogy egy alapvetSen egyszerti lany,
aki valamitSl mégis érdekes. Néha egészen magéanak valonak tiint, s6t, nagykép(i-
nek, néha szimplan labilisnak, néha meg ijesztéen elesettnek, de mindig maradt
benne valami kiismerhetetleniil izgalmas, még ha ez nem is volt mindenki szdmara
egyértelmi. Egy ideje elég sokat beszélgettem vele a sziinetekben, mert § is mindig
ugyanarra az eldugott helyre jart le cigizni, ahova én meg a haverjaim. Késébb méar
nemcsak a sziinetekben és nemcsak a dohanyz¢ rejtekhelyen, de a délutani biliar-
dozasokkor is, ha éppen ott volt, meg a pénteki bulikon is egyre tobbet dumaltunk.
Ereztem rajta, hogy kedvel, de abban nem lehettem egészen biztos, hogy ez csak
aztjelenti, elvan velem, vagy valami tobb is alakulhat kozottiink. Aztan ez a kozos
baratunk, aki az 6 osztéalytarsa volt, meghivott a bulijaba, de gy, hogy hozzatette,
Juli is ott lesz. Akkor mar sejtettem, hogy j6 titon vagyok. A buli egyébként nma-
gaban nem lett volna kiilonosebben emlékezetes, til sokan voltunk, és tal kevesen
hoztak piat, széval mar éjfél el6tt a vésztartalékhoz kellett nytlni, rdadasul valaki
elcsaklizta egy doboz cigimet is, amit6l elég ideges lettem. Tudtam is, hogy ki volt
az, és félrészegen oda akartam menni hozza, hogy szamon kérjem, s6t azt is elhata-
roztam, hogy ha flegman tagadni fog, pofan verem. De miel6tt erre sor kertilhetett
volna, odalépett hozzam Juli, és ugyan kicsit bugyutan csak annyit kérdezett, hogy
hat te, de kdzben olyan kedvesen nézett, hogy az el6bbi diihdm gyorsan elszallt.
Stirti, sz6késbarna haja kissé oldalra volt befonva, tigy, ahogyan még nem lattam
addig, de nagyon tetszett. Es mikézben rdm mosolygott, rizstalan ajkai koziil ki-
villantak szabdlyos, fehér fogai, az orrnyergén meg kissé Osszerancolodott eny-
hén szepl6s, faké bére. En csak tgy vagyok, mondtam neki, és probaltam kézben
sarmosan vigyorogni. Cigiziink egyet kint, kérdezte, amire bélintassal feleltem,
majd, mikdzben elindultunk kifelé, azért még koriilnéztem, hogy latom-e valahol a
cigitolvajomat, de az mar elttint addigra.

Odakint szakadt a h6, tgyhogy behtizédtunk az eresz ala. Kihtztam egy szal
cigit, aztdn odanyujtottam neki a dobozt, és § is kivett bel6le egyet. Amikor az
ongyujtot odatartottam neki, megfogta a kezem, és finoman kozelebb hiizta ma-
gahoz. Ez mar szamtalanszor el6fordult kozottiink, amikor a sziinetekben cigiz-
tiink, tulajdonképpen masképp nem is értiink még egymashoz, csak ha tiizet
adtam neki, de eztttal tigy nézett ram kozben, hogy a jelentéktelen kis mozdu-
latnak hirtelen nyomatéka lett. Aztan mégsem tortént semmi, elengedte a kezem,
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én meg zavaromban a cigilopéasrél kezdtem mesélni neki. Ugy tiint, érdekli a
dolog, elmondta, hogy & is utalja azt a srdcot, és kar, hogy nem vagtam végiil
pofan. Egyik téma és egyik cigi jott a mdsik utdn, nem tudom, meddig lehettiink
ott kint, de egészen atfaztam kozben, és csak akkor kaptunk észbe, amikor oda-
bentrél meghallottuk a hangos visszaszamlalast. Erre beszaladtunk mindketten,
és a hangosan kiabdl6 meg gtinyosan, rohdgve himnuszt énekld tomegben szem
eldl tévesztettiik egymast. Engem a barataim rangattak magukkal, és egy ki tudja
honnan el&keriilt unicumos tivegbdl vagy egy decit toltéttek a poharamba, amit
muszdj volt veliik htiizéra meginnom. Az ordibéld, dsszevissza ugrald tarsasag,
na meg a pia hatdséra hirtelen meg is feledkeztem arrél, hogy az el6bb még meg
akartam keresni, de anndl inkdbb megoriiltem neki, amikor megéreztem, hogy
valaki hatulrél megiitdgeti a vallam, és mikor megfordulok, latom, hogy & all ott.
Boldog 4j évet, mondta, és koccintdsra nyujtotta a poharat, csakhogy az enyém
iires volt mar. Amikor ezt észrevette, letette a sajatjat, majd hirtelen, a tarkémnal
fogva maga felé hiizott, és hosszan megcsokolt.

A busz, gondolom, a jeges tt miatt lassabban halad a kelleténél, de ezt nem
teszem sz6va, nem akarom ezzel idegesiteni, és az 6ramat is csak lopva nézem
meg, ne vegye észre, hogy aggédom. Kiilonben nem nagyon szélunk egymas-
hoz, annyit mondott az el6bb, hogy nem birt aludni, és hogy nagyon faradt, én
meg erre mutattam neki, hogy hajtsa a vallamra a fejét és pihenjen. Most igy
iiltink, én mozdulatlanul, nehogy felébresszem, 6 meg rdmddlve, a busz doc-
cenéseivel egyiitt razkodo fejjel. Van ebben az utazdsban valami elcseszett har-
monia, ez jut eszembe, meg hogy tulajdonképpen nem is kell beszélniink, értjiikk
egymast pontosan. Itt vagyunk mi ketten, és ami rajtunk kiviil van, az teljesen
érdektelen, igaz, valamiképpen fenyegetd is. Hirtelen megérzem, hogy reszket,
elébb azt hiszem, hogy csak a hidegtdl, tigyhogy kicsit er6sebben simogatom a
hatat, de amikor felém forditja az arcat, latom, hogy sir. Hangtalanul, idénként
Osszerandulva zokog. Na, minden rendben lesz, mondom megint, mint egy idi-
6ta, aki nem tud jobbat kitalalni, de hat tényleg egy ilyen ididta vagyok. Anydm
mar megint leorditotta a fejem, suttogja, azt tivoltozte, hogy én folyton cserben-
hagyom, és mar megint r4 marad minden. Juli nagyanyja par éve agyvérzést ka-
pott, amitél teljesen lebénult, de annyira azért szivos az dregasszony, hogy nem
halt bele, amivel viszont a csaldd életét nehezitette meg rettenetesen. Ezt 6 maga
is tudja, szinte egész nap mast sem csindl, csak bdg, meg szidja a csaladtagjait,
vagy konyorog nekik valamiért. A pelenka meg az 4gynemticsere pedig Juli fel-
adata, mert a névére mar a v6legényénél lakik, az apja hasznalhatatlan, az anyja
meg egymaga nem gy6z mindent megoldani. Ne foglalkozz vele, suttogom ne-
ki, mikézben a konnyeit torolgetem az arcardl, ne foglalkozz semmivel, minden
rendben lesz, mondom még egyszer, és kozben gy(ilolom magam.

A busz lelassit, mert egy piros ldampédhoz értiink, ez azt jelenti, hogy nem
vagyunk mdr messze, nyugodtan ranézhetek végre az 6ramra, kilenc van, fél
Ora alatt béven ott lesziink. A végallomason, ami még kétlampanyira van innen,
leszallunk, aztdn elsétalunk az els$ villamosmegalléig, és onnan mar csak péar
megall6. Kinézek a busz ablakan, mindenféle auté 4all koriilottiink a kereszte-
z6désben, eszembe jut, hogy gyerekkoromban mennyire szerettem a kocsikat
figyelni, mar messzirdl felismertem &ket, és azt szamolgattam, hogy egy ora
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alatt hany nyugati és hany keleti auté megy el el6ttem. Mi van, kérdezi ekkor
Juli, semmi, csak elgondolkoztam, valaszolom, nem kéne, mondja halkan, és 6
is kinéz az ablakon. Az egyik sarkon egy elcstiszott vénasszonyt timogatnak fel
éppen, akér el is torhetett a combnyakcsontja, fut 4t az agyamon, de azt mar nem
latom, hogy mennyire késziilt ki, mert tovabbhaladunk és rafordulunk a végal-
lomas behajtéjara.

Ahogy sétdlunk a villamosmegall6 felé, Juli hirtelen belémkarol, egy pillanat-
ra taldn meg is tintorodom ettdl, igazabol nem tudom, hanyadén allunk. Egyfitt
vagyunk, az nem kérdés, de kialakult egyfajta tavolsagtartas, illetve zavar is ko-
z6ttiink. Nem mondok semmit, csak a konyokdmmel 6vatosan magamhoz szori-
tom a kezét, azt hiszem, jélesik neki.

Emlékszem azokra a napokra, amikor kezdett gyantssa vélni a helyzet. Nem
sok csajjal volt el6tte dolgom, konkrétan eggyel, és az sem tartott tovabb egyet-
len éjszakéanal, viszont Julival mar a legelejétSl elég komolyan vettiik a szexet.
Mindketténknek 1j volt ezt igy csindlni, rendszeresen, egyre felszabadultabban,
és egyre kivancsibban is. Egy id6 utdn nem hasznéltunk évszert, azt mondta,
hogy elég pontosan szokott megjonni neki, ki tudja szdmolni, mikor lehet és mi-
kor nem. En ehhez nem értek, valaszoltam, de ahogy akarod. Nem nagyon fog-
lalkoztattak a kiillonféle modszerek, le akartam fekiidni vele, minél tobbszor, ez
érdekelt csak, széval, ha 6 azt mondja, hogy biztonsdgos, nem én leszek az, aki
hitizédozni fog. Aztan egyszer felhivott, hogy valami nincs rendben. Micsoda,
kérdeztem, nem jott meg, valaszolta, lehet, hogy csak késik, mondtam, nem szo-
kott, vagta ra, aztan hosszan hallgattunk, végiil abban egyeztiink meg, hogy egy
hetet ad még maganak, hatha. Nem jott be, én meg Osszezavarodtam, Ggy érez-
tem, hogy az egész életem elcsesz&dne, ha 6 most tényleg terhes lenne, plane, ha
meg akarnd tartani. Onzg voltam, habar elhatdroztam, hogy mindig ott leszek
mellette, és akarhogy hisztizik, nem kapom fel a vizet. Beldttam, hogy neki sok-
kal rosszabb, mint nekem, habar nekem se kénnyti, mégis 6nzé voltam, sajnélni
kezdtem magam. Ha meglattam a sziileimet a reggelinél, szégyelltem és szantam
magam, ha a haverjaimmal taldlkoztam, szerencsésnek éreztem ket és nemtoré-
domnek, mikozben azt persze nem mondhattam el nekik, hogy én mitél vagyok
rosszkedvti és ingerlékeny. De a legrosszabb az volt, amikor Julit hibaztattam
mindenért. Kimondani soha nem mondtam ki el6tte, de aljasabb pillanataimban
azért megfordult a fejemben, hogy az egész émiatta van, hogy 6 rangatott bele
ebbe az driiletbe, és ki tudja, lehet, hogy szdndékosan csinélta. Aztan az egyik
nap megbeszéEltiik, hogy suli utan elmegyiink a patikaba terhességi tesztet ven-
ni. Féltem, hogy meglat valaki, de aztdn Juli mondta, hogy nem kell bemennem
vele, az neki is kinosabb lenne. Megvartam odakint, az utca tiloldalan cigiztem,
és onnan figyeltem, ahogy a patikusné fel-ald maszkal a pult mogott, valamit
keres, majd odaadja Julinak, és atsétalnak vele a kasszdhoz. Tudtam, ha valaki
most latna, teljes joggal tarthatna gyéava féregnek, de fogalmam sem volt, hogyan
kéne ezt j6l csindlni. Amikor odaért hozzadm, azt mondta, hogy két kiilonbozét
vett, a biztonsdg kedvéért. Ugy gondoltuk, az a legjobb, ha most azonnal meg-
csinalja, igyhogy elindultunk a torzshelyiink felé, ahol délutdnonként mindig
Osszegyfiltiink az osztalytarsainkkal meg egy-két id6sebb haverunkkal, és biliar-
doztunk, dartsoztunk meg persze séroztiink. Anyam utélta ezt, eleinte valahogy
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el is akart tiltani ezekt6l a délutani sorozésektdl, de nem hagytam magam. Arra
vigyaztam mindig, hogy ne igyak tul sokat, altalaban két pohar volt a maximum,
de abba nem mentem bele, hogy egyaltalan ne jarjak el suli utdn. Beléptiink a
kocsmaba, szerencsére még elég koran volt ahhoz, hogy a haverjaink ne legye-
nek ott, a pultos srdc meg valami sorozatot nézett, teljesen hidegen hagyta, hogy
megjelentiink. Hatramentiink a félhomdlyos kisterembe, és letelepedtiink egy
agyonhasznalt kanapéra. Akkor én most kimegyek, mondta Juli, és fejével a vécé
iranyaba biccentett. Oké, mondtam, magabiztosnak akartam t(inni, igyekeztem
lazan venni a dolgot, mégis volt valami rettenetes erélkddés a hangomban. Nem
tudom, meddig vartam rd, tigy képzeltem, hogy biztosan hossztinak fog t{inni az
a néhany perc is egyediil, ehhez képest iszonyatosan gyorsan visszaért. Mintha
becsapott volna az id§, azt vartam, hogy minden lelassul, de nem, kovethetet-
len sebességgel zajlottak a dolgok. Falfehér volt, és lattam, hogy mindjért elsirja
magat, mit kérdezzek most, hiszen tudom a valaszt, de valamit mégis musz4j.
Mi van, nyogtem ki szarazon, de kozben hanyingerem tdmadt. Leiilt mellém,
és bolintott egyet néman, majd hatradélt, és belesiillyedt a kanapéba, mintha el
akarna t(inni a szemem el&l. A bejarat fel6l hallottam, ahogy ordibalva és rohog-
ve megérkeznek a tobbiek, a kurva életbe, mondtam, mikdzben odanytltam és
megszoritottam a kézfejét, hideg volt és gocsortds, mint a mirelitborso.
Leszallunk a villamosrél, és megint rogton belémkarol, de most nem szoritom
magamhoz, csak hagyom, hogy ott tartsa a kezét, 4tfizve az enyémen. Atvagunk
a parkon, és a ttloldalon meglatjuk a kérhaz bejaratat, felsétdlunk a kélépcsén,
és a lengdajté mogott megpillantjuk a varakozocsarnokot. Nincsenek sokan, belé-
piink, és egyszerre tigy érzem, mintha minden szem rank szegez6dne, mégis ész-
revétlenek, pontosabban jelentéktelenek lennénk ebben az 6reg, kopott teremben.
Abetegfelvételi ablaknél megkérdezziik, hogy merre kell menniink, alaposan vé-
gigmér a bent iil6 férfi mindketténket, majd a folyos6 vége felé mutat, ott jobbra,
aztdn mar latni fogjak, mondja. Es valéban latjuk, ahogy befordulunk, tiz-tizen-
két kiilonb6z6 kord né varakozik ott, ki a fal aljan guggolva, ki a kérhazi padon
iilve, ki fel-ala jarkalva. Juli bekopog egy ajtén, majd hatrafordul, és azt mondja,
varj meg itt. Hatrébb lépek, és a falnak timaszkodom én is, koriil se merek néz-
ni, szédiilok, két tenyeremmel megtdmaszkodom, majd behunyom a szemem.
Mintha felpuhultak volna mogottem a téglak, és kezeimet lassan belemélyeszt-
hetném a nyers agyagba, el is kezdem gytrogatni a nyirkos masszat, aztan hir-
telen mégis megérzem a fal keménységét, kormommel viszolyogva kaparom az
olajfestéket réla. Lassan enyhiilni kezd a szorongasom, kinyitom tjra a szemem,
és végigpdsztazom a vdarakozokat, egy férfi sincs koztiik, kivéve az orvosokat,
akik idénként keresztiilsétdlnak ezen a folyosészakaszon. Hallgatézom, de nem
tudom kivenni, hogy mirdl beszélnek koriilottem. Aztan a folyosdkanyarulatban,
amerrdl mi is érkeztiink, feltlinik egy 1j par, olcs6, miibdSr télikabatban egy id6-
sebb né és mellette egy egészen fiatal lany. Vajon melyikiikrdl van sz6, kérdezem
magamban, de hamar kideriil, amint mindketten eléveszik igazolvanyaikat, és a
fiatalabb az id6sebb felé nydjtja a sajatjat. Tessék, anyu, mondja, majd azt kérdezi,
szerinted maris be kell mennem? Maradj csak itt, valaszolja az id6sebb, most még
csak a papirokat intézik. Eppen kopogni akar, amikor nyilik az ajts, és Juli 1ép ki
rajta, olyan az arca, mintha porceldnbdl lenne, teljesen sima, hofehér és rezzenés-
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telen. Mi volt, kérdezem, semmi, mondja, majd hozzateszi, az asszisztens szerint
szerencsés vagyok, hogy elmdltam mar tizennyolc, kiilonben sokkal macerasabb
volna. Ahogy ezt kimondja, észreveszi a mellettiink alldogélé lanyt, latom rajta,
hogy az jar a fejében, vajon hany éves lehet, én tizenotre tippelek. Kicsit tdvolabb
hizédunk téle, aztan megint a falnak d6lok, Juli pedig szembeall velem, és tigy
simogatja meg a vallam, mintha engem kellene megnyugtatni. Porig alaz ezzel a
mozdulattal. Ugy lesz minden, mondja, ahogy a védénd mesélte, nemsoka behiv-
nak, aztdn neked majd csak délutan kell visszajonndd. Nem birok megszdlalni,
ranézni sem, a padléra szegezett tekintettel bolintok egyet. Probalom sszeszed-
ni magam, tudom, hogy rohejesen festek, mint egy kétségbeesett kisfit, és hogy
most nagyon kozel allok hozza, hogy mindent elrontsak, de nem érzek erét a kar-
jaimban, zsibbad mindenem, és a leghiilyébb gondolatok kavarognak a fejemben.
Vajon magasabbak lesznek-e az idén a felvételi ponthatarok, mint egy éve, tavaly
bekeriiltem volna az egyetemre, de tavalyel6tt nem. Egyszer kilestem anyamat a
kuleslyukon keresztiil, négyéves lehettem vagy 6t, nem tudom mi vitt ra, hatal-
mas fekete sz&r boritotta az altestét. Viszont milyen érdekes, hogy a lecsét meny-
nyire megszerettem, ahhoz képest, hogy par éve még megkéstolni sem voltam
hajlandé, legfeljebb a szaftjdba martott kenyeret ettem meg, most meg mar azt
hiszem, ez az egyik kedvenc ételem. Majdnem elajulok, az ment meg, hogy a hat-
térben hirtelen elkezdenek pakoldszni az emberek meg buicstizkodni. Ugy tiinik,
itt az id6, mondja Juli, és csak ekkor veszem észre, hogy még mindig a vallamon
tartja a kezét. Tenyeremmel végigsimitom a kézfejét, de olyan verejtékes a b6rom,
hogy fényes savot hagy rajta. EIneveti magat, én meg csak nézem az izzadsago-
mat a b6rén, olyan lettem, mint egy cstiszomaszo.

El8sz6r nem jutok messzire, leiilok a kérhazbejarat el6tti jeges padra, és ra-
gyujtok. BAmulom a jarékelSket, gy(ilolom Sket és irigylem, mikdzben magamat
megvetem és sajndlom, Julira meg ezekben a pillanatokban inkdbb nem is merek
gondolni. Csakhogy nagyon nehéz kiéllni a képek rohamat, ahogy levetkdztetik,
vajon elsirja magat kdzben, vagy mar sirni sem bir, kedvesek vele vagy lenézik,
kikkel keriil egy szobaba, vajon a kislany, akit lattunk, hogy viseli? Nem szoktam
kopkodni, de most Osszegytijtom a nyélat a szdmban, forgatom kicsit a nyelvem-
mel, majd egy nagy levegével egyiitt kifdjom. Eppen miel6tt dthaladna elsttem
egy nd, taldn orvos vagy apold, nem tudom, télikabatja alél kilog fehér kopenye,
és nem cipd van rajta, csak klumpa, tehat a kozelbdl johetett. Szép volt, mondja,
én meg Ugy nézek ra, hogy abbdl tudnia kell, mindketténk érdeke az, hogy gyor-
san tovabbmenjen. Tovabb is megy, szivesen utdna sz6Inék, de inkabb beleszivok
egy utolsot a cigimbe, és elpdckolom a csikket, koriilbeliil ugyanoda, ahova az
elébb a nyalamat koptem.

Anyam azt hiszi, hogy vasarolni jottiink, valamit ki kellett talalni, és az utébbi
idében maés iigyben nem nagyon jartunk itt, széval megint azt adtam be neki,
hogy kell valami. Még egy nadrédg, nézett rdm értetlentil, amikor elészor emli-
tettem neki, de hat a multkor vettétek azt az oldalzsebes kordot, az is egy csomo
pénzbe keriilt. Kiilonben a védéné otlete volt, hogy most jjjiink, tudta, hogy
ma nem lesz tanitas, igyhogy fel is hivta egy ismer&sét, hogy lefixalja a kérhaz-
zal nekiink a napot. Elég megértd volt, pedig mar arra késziiltem, hogy az élet
szentségérdl, az artatlanul elpusztitott magzatokrél és hasonlé baromsagokrol
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fog prédikalni. Rossz el6érzetem oka az volt, hogy az iskolai felvildgositas soran
levetitette nekiink a Néma sikolyt, és kdzben rettenetesen komoly arcot végott, de
agy latszik, ez munkakori kotelessége lehetett, mert amikor bementiink hozza,
és mondtuk, hogy mi a helyzet, egészen masként viselkedett. Igaz, az utolso ta-
lalkozasunk végén nem teljesen értettem, minek kellett azzal buicstiznia, hogy
aztan ha egyiitt maradunk, és csalddot alapitunk, hivjuk meg a keresztelSre. Igy
akart volna biztatni, vagy egyszerfien 6 is megzavarodott a helyzett6l hirtelen?
Nem széllok villamosra, jolesik sétalni, és idém is van, igaz, igy a fél varoson
at kell vagnom, de legalabb kiszell6ztetem a fejem. Azt hiszem, helyesen dontot-
tem, amikor gy hataroztam, hogy nem adom be az itteni egyetemre a jelentke-
zésemet, ki kell mozdulnom errél a kornyékrsl, messze lenni, elkeriilni, vissza se
jonni, ha nem muszaj. Nem gytilolom ezt a helyet, egyszerfien csak nem érdekel.
Taposom a havat, megyek elére, nemsoka a f6téren vagyok, ami minden tagas-
saga ellenére elképesztéen lehangol6 tud lenni a maga kongo, sziirke dnteltségé-
ben. Végigsétalok az arkadok alatt, aztan kiérek a sétatér végén az ttkeresztezd-
déshez, és a tiloldalon mar latom is a boltot, ahové igyekszem. Kéken vilagito
neonfelirat fligg a bejarat folott: David’s. Gondolom, Davidnak hivjak a tulajt, és
szeretett volna valami amerikai hangzast nevet az {izletének, mindenesetre elég
szerencsétlen vélasztds volt. Nincs még senki odabent, az eladdk is a pultokat
rendezgetik, tiz perce nyitottak koriilbeliil. Hell6, segithetiink, kérdezi az egyik,
de olyan bizonytalanul, mintha nem hinné el egészen, hogy méris megjelent egy
vasarl6. Aha, nadragot néznék, kezdek bele, és nagyjabol koriilirom neki, hogy
mire gondoltam, de ez a kevés beszéd is tgy elfaraszt, hogy a végén mar szinte
kapkodnom kell a levegét, arra meg végképp nincs erém figyelni, hogy ssze-
fiiggben beszélek-e. Anydmnak persze igaza van, felesleges ez a nadrag, de hat
mit mondtam volna, egy cip6hoz til sok pénzt kellett volna kérnem téle, egy
poloéért vagy felséért meg nem utazndnk be mindketten a legnagyobb hidegben.
Maradt a nadrag, mint kdztes hazugsdg, és most itt vagyok, hallgatom az el-
adot, aki azt igyekszik 6sszefoglalni, hogy mijiik van. Szivesen megmondanam
neki, hogy ne torje magat, az egész csak szinjaték, és magasrol leszarom, hogy
mit veszek, egész egyszertien vennem kell valamit, fel kell mutatnom a zsak-
manyt, hogy megel6zzek minden tovabbi kérdést vagy esetleg felmeriil§ gyantit
a mai kiruccandsunkkal kapcsolatban. Elég készséges a srac, megmondom neki
a méretemet, mire eltinik, de par masodperc mulva ismét el6ttem 4all egy ha-
lom 6sszehajtogatott nadraggal az 6lében, és a probafiilkék felé biccent. Miutan
magamra htizom a filiggoényt, végre megnyugszom, egyediil vagyok, meleg van
és félhomaly, az egész napot el tudndm itt tolteni, gondolom, mikézben persze
tudom, hogy ha 6t percig nem megyek ki, rogton megjelenik majd az elad6 az
ilyenkor szokasos, ,na milyen” vagy ,jo a méret” kérdéssel. Egyszéval muszaj
végigprobalnom az el6ttem heverd nadraghalmot, de mivel nincs tiirelmem hoz-
za, a legegyszertibb taktikét valasztom, az elsénél, ami kényelmes és megfelels
hosszi, megéllok. Szerencsétlenségemre ehhez harmat is magamra kell htiznom,
de végiil is azt hiszem, tiz percnél igy sem megy el sokkal tobb id8. Egy pilla-
natra felnézek magamra a tiikorben, jol 4ll, ez villan be, és rogton elszégyellem
magam emiatt. Kit érdekel, hogy j6l all-e vagy sem, ki nem szarja le a zsebek
ivét, a térdhajlat gylirddéseit, a nadragszar aljanak esését a cipdre, a kék barsony
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érdekes arnyalatat, micsoda ember vagyok én, hogy ilyenekkel foglalkozom, és
mégis, igen, egyszertien jol all. Megtantorodva lépek ki a fiilkébdl, j6 lesz vala-
melyik, kérdezi nyalas hangon az eladd, ez, mondom artikulalatlanul, mintha
csak csuklottam volna egyet, és mar a pénzemet szamolgatom a kasszanal.

A nap tovabbi része szédiilt bolyongassal telik. Betérek egy antikvariumba,
céltalanul nézel6dom, majd megveszem egy amerikai kolt6 kotetét, de csak azért,
mert tetszik a cime, meg mert a fiilszoveg alapjan a fické is szimpatikusnak tii-
nik, szétitta magat, aztan beugrott a tengerbe harminckét évesen. Akkor nekem
még pontosan tizendt évem van, jut eszembe, milyen beldthatatlanul sok id6 az
is. Az antikvarium utdn megebédelek egy gyorsétteremben, aztdn megint séta-
lok, majd bemegyek egy konyvéaruhazba, ott minden tuil draga nekem, de nem
szamit, csak teljen az id6, és ne kelljen kozben semmire sem gondolni. Megéallok
egy makettbolt kirakata el6tt, mar nem érdekel, vagy legalabbis nem gy, mint
egykor, viszont a régi 6szton még bennem van. Egész gyerekkoromban csodalat-
tal vegyes izgalommal jartam ide, meg valamiféle melankéliaval, hiszen nem le-
hetett minden az enyém, amit lattam, de ugyanakkor egyfajta megnyugvassal is,
hogy tul sok lenne az nekem, nem kellhet az 6sszes. Most mér inkabb csak a nosz-
talgia mikodik bennem, taladn az is hamisan, mindenesetre kényelmesen, hiszen
mégiscsak egyszer(ibb vilag volt az, amelyikben egyetlen boltban elfért minden
vagyam. Nézem a kifejezéstelen arcu figurakat, a napszitta tankokat és repiil6gé-
peket, a miniat{ir embereket, némelyik 1:35-0s, némelyik 1:72-es kicsinyités(i, és
arra gondolok, hogy mekkora lehet egy tiz hetes embri6, kisebb vagy nagyobb,
mint ez a Wehrmacht katona, aki épp kézigranatot dob egy ruszki tankra.

Délutdn négyre pontosan visszaérek a korhazhoz, az jar a fejemben, amit a
védénd mondott, hogy ha minden rendben, régton haza is johetiink, ha viszont
valami komplikéci6 lesz vagy csak valami kis gyant, benntarthatjdk masnapra
is. Ezt mar nehezen magyaraznank ki, gondolom, és miel6tt bemennék a por-
tara érdekl6dni, ragydjtok, mintha att6l remélnék erét, ehelyett viszont csak a
gyomrom fordul fel, majdnem elhdnyom magam, de aztdn minden bent marad,
a hamburger, a siilt krumpli, a kdla és a keserfiség is. A varéteremben jéval ke-
vesebben vannak, mint reggel, a portds viszont ugyanaz, de nem ismer meg.
Mit kell ilyenkor kérdezni vajon, térjek a lényegre, vagy probaljak virdgnyelven
beszé€Ini? J6 napot, a négydgydszati részen lehet mar latogatni, sz6lalok meg kis-
sé esetleniil, milyen tigyben, kérdez vissza, hat ma reggel jottiink be, mondom,
abortusz, kérdez vissza megint, szaraz, szintelen hangon, bizonyéra a foghtizast
és a mandulam{itétet is ugyanezzel a tonussal szokta kimondani, igen, felelem,
lehet, vagja ra kurtdn, majd mintegy kotelességb6l még rakérdez, hogy isme-
rem-e a jarast. Az is egyfajta fordulépont, jut eszembe, amikor erre a kérdésre
igennel tudok valaszolni. A folyosén, ahol reggel elbticstiztunk, most nem all
senki, hova tlint ez a sok névtelen ng, teszem fel a teljesen rohejes kérdést ma-
gamban, hiszen egyik sem névtelen, attél még, hogy én nem ismerem Gket. Es
hirtelen az fut 4t az agyamon, hogy én kiviilall6 vagyok, hogy én ezt az egészet
végsd soron fel sem foghatom, s legfeljebb az egytittérzd parazita pozicidja lehet
az enyém. Férfi vagyok, most valtam azza, és nem kordbban, a szeretkezéseink
alkalmaval, hanem ezekben a pillanatokban, ahogy maganyosan és butan acsor-
gok itt a négyogyaszati osztaly huzatos folyosdjan.
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Eppen kopogtatni késziilok, amikor kilép egy névér az ajton, elnézést, alli-
tom meg, miben segithetek, néz rdm értetlentil, s ett6l csak még inkdbb betola-
kodénak érzem magam. Elnézést, mondom még egyszer, érdeklédni szeretnék
egy betegrol. Persze sz6 sincs betegségrdl, tudjuk ezt, de hat mit lehet mondani
helyette? Lediktdlom neki a nevet, memorizalja kicsit, majd visszamegy az ajt6
mogé, ahonnan jott. Varok, arra szamitok, hogy visszatér, és azt mondja, min-
den rendben ment, csak még egy kicsit tiirelmesnek kell lennie, kbzben azzal is
eljatszom, hogy mi lesz, ha azt mondja, baj van, és leiiltet, hogy elmagyarazza,
milyen komplikdci6 1épett fel. Varok tovébb, egy helyben topogva, és amikor
nyilik az ajt6, Juli jelenik meg csapzott hajjal, beesett szemmel, kérhazi kontos-
ben. Odalépek hozza, és megodlelem, érzem, mennyire erétlen, szinte kifolyik a
karjaim koziil, és ahogy elengedem, olyan formatlanul all, mintha legalabbis a
csontjait torték volna 6ssze. Hogy vagy, kérdezem, szédiilok, mondja, de amagy
jol. Néziink egymasra, de nem sirunk és nem is mosolygunk, egyszerfien meg-
tortént valami, aminek oriilni sem tudunk, de bankddni sem vagyunk képesek
miatta. Amugy szornyti volt, mondja, futészalagon csinaljak, épp csak a fiiggo-
nyoket hiuztak el, de igy is lattam a szemben 1év6t. Hallgatunk, aztan a kezé-
be adtak egy gézdarabot, teszi hozza lassan, hogy torolgesse magédnak a vért.
Latom a térdét remegni, latom, hogy fazik, hogy 6ssze van zavarodva, fél, faradt,
majd Osszeesik, odalépek hozza, hogy megdleljem djra, és akkor megérzem azt
az egészen kiilonos, édeskés biizt, ami drad bel6le. Soha nem éreztem még ezt a
szagot, nem is tudom mihez hasonlitani, de nem engedem el, dlelem egyre szo-
rosabban, és kozben mélyre szivom a szagét, hogy ne felejtsem el soha. J6l van,
mondja, mindjart 0sszeszedem magam, és kibontakozik az 6lelésembdl. Ahogy
megfordul, észreveszem, hogy hatul, a feneke alatt tiszta vér a kontose, de nem
szolok neki, szaraznak tlinik, 6rakkal ezel6tt vérezhette 0ssze. Figyelem, ahogy
csoszog visszafelé elesetten és mocskosan, az orromban érzem émelyitd szagit,
és bar iszonyatosan nehéz ezt most ilyen egyszertien kimondani, de azt hiszem,
nagyon szeretem. Kinyitja az ajt6t, és mar el is tlinik mogotte szinte, az utolsé
pillanatban mégis vératlanul visszafordul. Es a nadrédgot megvetted, kérdezi, én
meg azt sem tudom hirtelen, hogy mirdl beszél. A nadragot, kérdezek vissza da-
dogva, igen, mondja, az van benne, és a labamnal hever6 reklamszatyorra mutat.
Ja igen, ny6gom ki végiil, és rogton hozzatenném, hogy de ki a szart érdekel ez
most, meg hogy magéval t6r6djon, semmi mds nem szamit, de nem tudok meg-
sz6lalni. Szuper, mondja, nagyon kivancsi vagyok ra.

Fekiidtem a kanapén, ki tudja, meddig, a plafont bamultam, és kozben az 6lem-
be ejtett nadragot gyfirdgettem. Nagyon rég nem gondoltam mar arra a napra,
s6t Juli is ritkdn jutott eszembe, fogalmam sem volt, mi lehet vele. Nyér végéig
még egylitt maradtunk, de nem volt mar olyan felhétlen a viszonyunk, mint
korabban, valamiféle kiszdmithatatlan ragaszkodas vette at az addigi egysze-
ribb szerelem helyét. Engem végiil felvettek a f&varosi egyetemre, éppen elég
lett a pontom, kicentiztem, de sikeriilt. Julinak viszont nem jott 6ssze, taldn nem
is gondolta komolyan, ezt nem tudhatom, de nem t{int elkeseredettnek amiatt,
hogy otthon kell maradnia, és legalabb még egy évig pelenkazhatja a nagyanyjat,
meg veszekedhet értelmetleniil az anyjaval, aki ezutdn sem a megfelel6 embe-
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rekre fogja raboritani elkeseredettségét. De ami az én szempontombdl még ennél
is fontosabbnak t{int, az a természetesség volt, ahogy mindketten tudomasul vet-
tiikk, hogy hamarosan kiilénb6z6 varosokban fogunk élni, tdvol egymastol. Talan
tobbet kellett volna errdl beszélniink, de nem vagyok benne biztos, hogy barmit
is tudtunk volna mondani egymasnak. Azt el tudtam képzelni, hogy eltavolo-
dunk majd kicsit, az is eszembe jutott, hogy mi lesz, ha hosszabb-révidebb idére
Osszejoviink valaki massal, az mégis meglepett, hogy milyen magatdl értetddSen
zajlott ez az egész. Ugy latszik, tévedtem, amikor azt hittem, hogy érzéketlenek
lettiink a vilagra, csak egymasra nem. Az volt az igazsag, hogy csak egymads sza-
mara véltunk azza, és mindketten elkezdtiink valami masra vagyni, valami tjra,
hogy ne csak régi onmagunkat, de mindent, ami arra emlékeztet, hatrahagyjunk.
Anyam kopogtatasara tértem magamhoz, résnyire nyitotta az ajtét, és anél-
kiil, hogy benézett volna, azt kérdezte 6vatosan, hogy ébren vagyok-e. Most éb-
redtem, hazudtam, mert nem volt kedvem bevallani, hogy egész idd alatt nyitott
szemmel, magamba szallva hevertem itt a kisszobaban. Kérsz valamit, kérdezte,
nem, kdszoném, mondtam neki, majd hozzéatettem, hogy mindjart kimegyek én
is. Valéban kimentem, de csak az el8szobaig jutottam, a még mindig ott heverd
utaz6taskambol el6szedtem a laptopomat meg a fiilhallgatomat, és visszasur-
rantam a kisszobdba. Nem tudom, hogyan jutott eszembe, mert erre a szamra
valéban nem gondoltam mar évek 6ta, mindenesetre felnyitottam a gépet, csat-
lakoztam a sziileim wifijéhez, és mikézben észrevettem, hogy jott egy levelem a
fotés bardtomtol az eskiivével kapcsolatban, meg egy masik a menyasszonyom-
tol, megnyitottam a YouTube-ot. A leveleket nem tudtam akkor elolvasni, be is
zartam a postafiokomat, és elkezdtem keresni azt a dalt, de mar csak nagyon
homalyosan emlékeztem a cimére. Végiil a Wikipédia segitett ki. Amikor a bu-
szon hazafelé jottiink aznap este, a faradtsdgtol és a hirtelen rank toré kozos
magéanytol képtelenek voltunk beszélgetni. Juli elvette a discmanjét, és a val-
lamra dontott fejjel elkezdte lejatszani a lemezt, amit mar reggel is hallgatott a
buszmegalloban. En az ablakon néztem kifelé kozben, belebamultam a téli éj-
szaka sotétjébe, ami, mint valami fekete lyuk, tigy éreztem akkoriban sokszor,
beszippantani késziil mindannyiunkat. Juli hamar elaludt, szinte kémaba esett,
egy doccendénél lebukott a feje a vallamrol, és egész felsStestével beleddlt az
olembe, de 1gy, hogy kozben fel sem ébredt. Az egyik fiilhallgatéja kicsusszant
a fiilébdl, a masikat meg szépen lassan én htiztam ki, majd beillesztettem Sket a
sajat fiillembe. A lejatszas épp a bonusz szamnal jart, amivel a White Pony zarul,
kicsit hangosabbra vettem a discmant, és hatrad6lve elmeriiltem a zenében. A
YouTube-on is hamar megtalaltam a dalt, The Boy’s Republic, ez volt a cime, és
bar kevésbé tetszett mar, mint egykor, azért j6 néhanyszor végighallgattam be-
csukott szemmel, a kanapén fekve. Amikor aztdn nem birtam tovabb, feliiltem,
kihtiztam a fiilhallgatét, lecsuktam a szamitégépet, és mozdulatlanul élveztem
az tjra visszanyert mély csondet percekig. Végiil letettem magam mellé a gépet,
kézbe vettem a nadragot ismét, majd egy hirtelen mozdulattal visszatomtem a
tobbi kiselejtezett ruha kozé. Ultem még ott egy kicsit, de méar nem gondoltam
semmire, az eperfat figyeltem az ablakon keresztiil, aztan kiszéltam anyamnak,
hogy atnéztem a szatyrokat, rendben vannak, viheti ket a voroskeresztnek.
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Forditéi jegyzet

Neven Usumovié horvat prézair6 1972-ben sziiletett Zagrabban. Szabadka magyar—-szerb—
bunyevac kdzegében nétt fel. Egyetemi éveit, amelyek egybeesnek a délszlav habort ide-
jével, Zagrabban tolti, haza-hazalatogatva, Magyarorszagon keresztiil, Szabadkara — a
Horvatorszaggal habortban &ll6 Szerbidba. Elészor filozéfiabdl és 6sszehasonlité iroda-
lomtudoménybdl szerez oklevelet, késébb hungaroldgia és konyvtaros szakon. Horvétra
forditja tobbek kozott Esterhazy Péter Hrabal konyve cim{ regényét, Bodor Adam Sinistra
korzetét, illetve szamos tanulmanyt, esszét jelentet meg magyar irodalmi témakrol horvat
folyéiratokban, f6képp Kertész Imre életmiive foglalkoztatja. Lukacs Istvannal és Mann
Jolannal tarsszerkesztGje a Zastrasivanje strasila (A madirijesztd ijesztgetése, 2001) cimd, mai
magyar elbeszéléseket tartalmazé antolégianak. A szlovéniai Koperben él, és a szlovén
hatarhoz kozeli, horvéatorszagi Umag varoska konyvtaranak vezetdje.

Az 1997-es 7 ifjii (7 mladih) elbeszéléskotetet és a 2001-es Ekskurzija (Tanulmanyi kirdn-
dulds) kisregényt kovetSen, 2009-ben jelent meg a jelen novellat is tartalmazé Makovo zrno
(Mdkszem) cim( konyve, 2012-ben pedig a Rajske ptice (Paradicsommadarak).

Novellainak vildga igen véltozatos ugyan, de koteteinek ko6zos nevezdje, hogy hosei
a szerzd altal jol ismert kozép-eurdpai, jellemzben tobbnyelv(, tobb kultiraju kozegben
élnek, ingaznak, prébalnak a felszinen maradni. Héseinek hétkoznapi életét, tobbnyire
kisszer(, joforman jelentéktelen tragédidit mélyen meghatdrozza a felszin alatt lappangé
mult, annak tobbnyire meg sem ismert, feldolgozatlan traumadival. Ez jellemzé a legajabb
kotetére is, az isztriai kozegben jatszodo, szlovén, horvat, bosnydk, magyar identitassal,
identitastormelékekkel rendelkez6 szereplSk torténeteit elmondé Paradicsommadarakra.

A magyar olvasok szamdara kiilondsen fontos kényve az ezt megel6z8, 2009-es
Mikszem, nemcsak a magyarorszagi, illetve vajdasagi helyszinei okdn, hanem a Csath
Géza szovegeire épiild motivumaival, azonosithaté vendégszovegeivel. Erre a novella-
kat mottoszertien bevezets, kiilonéllé oldalon 1évé megjegyzés is figyelmeztet: ,Cséth
Géza rovidtorténeteinek motivumai nyoman (Szabadka, 1887 — Subotica, 1919)”. A tobbek
kozott a csathi novellapoétika altal is 6sszekapcsolt, cselekményiik szerint azonban kii-
16nall6 torténetek sajatos regénykompozicioként is felfoghatok, tébb, soha 6ssze nem éré
regény toredékeiként.

Ladényi Istvan
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NEVEN USUMOVIC

Makszem

Az ujjbegyeimmel prébalgattam életre kelteni, sikerteleniil, a nadragjaban hal-
doklé d6lomkatonat. Még azt sem mondhatom, hogy figyelemre se méltatott;
Joska odafigyelt, és udvariasan megengedte, hogy csindljam, figyelmességbdl,
nehogy elrontsam a foglalatossagat. A méakteaf6zés pedig komoly dolog. Végiil
én is inkdbb az el6késziiletekre dsszpontositottam, és otthagytam a katondmat
gyengédségiink hamvaiban.

Vajon & is latja azt, amit én, vagy 6 kizardlag csak ezeket: a makgubokat, az
egérszart, a citromszeletet, a mézet és a tedsfazekat? Mikdzben undorodva ka-
pargatja le az egériiriiléket — amit mindig csak 6 vesz észre —, vajon ugyanigy
tavolitja-e el az én részeimet is, amelyek jégtiszta szivéhez ragadtak? A tea nem
nyitja meg az utat ketténk kdzott, nem oldja fel a tavolsagtartast, nem orvosolja
az érintések és barmiféle szenvedély hidnyat. A tenyerem még forrd, még el tu-
dom képzelni, hogyan nd és liiktet a kezemben, az ujjaim kozott. Joska elvégezte
a munka rdesd részét. Egyenként belerakom a makfejeket a fazékba, beleteszem
a citromot, majd az egészet ledntom vizzel.

A sparhelt mar melegit, a fazék alatt pattognak az 6blités nyoman rajta ma-
radt vizcseppek. Husz percig f6zziik a teat, aztdn hagyjuk leiilepedni és kihilni.

A néni, akitél a makgubodkat vettiik, Szabadka szélén, a Zentai titi temet6nél
lakik, a vastthoz kozel. J6ska egyébként Budapestrél hozza az 6piumot, illetve
rosszabb esetben a mékgubdkat, de ezittal elszamitotta magét, nem fogadtak
el a dramaszovegét, és nem hivtdk meg Pestre, igy szabadkai forrds utan kellett
nézni. Nagy reményeket fizott ehhez a szovegéhez, tgy érezte, a valodi érvé-
nyesiilése mulik rajta, a nagyvérosi siker. Amig azonban a vagyott siker csak
az 0vé lett volna, a kudarc 4tharult mindannyiunkra, akik kozel alltunk hozza,
mindannyian hibédsak lettiink.

Az Oreg dalmat néni gyanakodva szemlélt benniinket, gyengécskén beszélt
magyarul, nagyjabél annyit, hogy mennyi, van-nincs. Es mint valami mantrat,
olyasmit mormogott félig magaban, hogy dico, dico, dico. Sokéig egyediil hagyott
benniinket a konyhédjaban iildogélve, amely széritott haltol biizl6tt; a tékehalda-
rabok mint a denevérek logtak a falakon. Bent elviselhetetlen héség volt, Joska
zsebkendé&vel torolgette a homlokarol a verejtéket, mikdzben két, repedt iivegii
ablakon keresztiil néztiik a kavarg6 havat.

Végre elSkeriilt a néni, de nem makfejekkel, hanem iivegpoharakban mar a
kész, zavaros teafGzetet hozva. Joska bediihodott, és karomkodni kezdett, vila-
gosan emlékszik, hogy mit mondott, nem igaz, hogy nem értette, az 6rdog tud-
ja, hogy mit dobott bele, milyen fosbdl fézte a teat. Kiment az déregasszonnyal,
és egyediil hagyott a konyhaban. Egyenként hizogatni kezdtem az ujjaimat,
nytjtézkodtam, mint egy macska, élveztem a hajlékonysdgomat. Joskat csak
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fajdalmas hangszerként érdekelte a testem, amely alkalmasnak bizonyult diihe
megszoélaltatasara, a tompa iitésekben jutott rovidke 6romhoz, és talan az alakta-
lanna dagadt arcom szemlélésében. Diihkitorései varatlanok voltak, és ezekben
a pillanatokban 1igy éreztem, hogy a legszivesebben megdlne.

A drdmaiban semmilyen formédban nem jutott szamomra hely, egyik sze-
repl6ben sem ismertem magamra, és éreztem, hogy kellemetleniil érintené, ha
valamelyik pesti bemutatéjan megjelennék a kiséretében. Csak abban az 6ro-
mében ismertem magamra, amit a formatlannd tett arcom szerzett neki, dntelt,
gtnyos mosolyédban, amely valamiféle p6zként folyamatosan ott volt az arcan és
mindamogott, amit irt és csindlt.

Ez az arc bukkant most fol az ajtéban, és szolt, hogy gyere, megyiink; a kezében
egy kisebb jutazsakot l6balt. Megkaptuk a makfejeket az dregasszonytdl, aki va-
16szintileg atkozodott, ahogy tavoztunk tdle.

Az atkozott tea kihfilt, most méar ihattuk. Jéska leszfirte, és az asztalra tette. A
szemben 1év6 székre {ilt, szinpadi érzéke tévedhetetleniil megtalalta azt a helyet,
ahol a lehet6 legnagyobb tavolsadgra tudhatta magat t6lem. Valahol arrdl olvas-
tam, hogy épp ez a tavolsag sziikségeltetik az elmélyiilt lelki beszélgetésekhez,
de ezuttal bizonyosan nem errdl volt szo.

Atealefrhatatlanul undorit6 iz{i volt. Hairom nagykanal mézet tettem bele, és ki-
préseltem fél citrom levét, majd megkevertem. J6ska addigra mar megitta az egyik
csészével, és masodszor is toltott maganak. Mindent elére lehetett mar tudni, most
az kovetkezett, hogy elkezdje rovid monolégjat az 6piumrol. Amig sziircsoltem a
magam méregadagjat, lelkesiilten szemlélt, mintha legaldbbis egy zstifolt auditori-
um nézne vissza ré. gy, megszazszorozédva taldn Gjra tetszenék neki.

Ezek az alacsony emberi [ények (a koriilotte 1év6 személyekrsl mindig mint emberi
lényekrl beszélt) nem tudjdk, mi a gyonyor. Ovatosan szereznek maguknak apré kelle-
mességeket, mindig a munkahelyiikre, a csalddjukra, a tarsadalmi rangjukra gondolnak.
Pfiij! (Ennek mindig ismétlédnie kell.) Pfiij! A nagy szerelem (ha-ha, kicsiszott a sza-
jan, pedig gyloli ezt a szot) csak nagy gyonyorben mutatkozik meg (eztttal bizonyara
nem a mi ,nagy szerelmiinkre” gondolt, erre a tizenkét meddé évre). Ezek miatt a
szdnalmas nyomorultak és az 6 unalmas és undorito kedvteléseik miatt lett ez a vildg kockd-
zat és valédi izgalom nélkiili hellyé. Az Eletet iinnepld 6si gyonyoriink arra itéltetett, hogy
be legyen zdrva a bortoneikbe, és ezeket a bortonoket nevezik ezek a fogyatékosok (szamdra
mindenki fogyatékos, én kiilondsen) szinhdzaknak és hangversenytermeknek.

Sosem tapsoltam meg, legfeljebb megkérdeztem, hogy most melyik hése be-
sz€l éppen. Rovid sziinet utdn mindig egyetlen nevet kibokve felelt: Géza vagy
Dide vagy Ott6 vagy Laszl6. Ezuttal konkrétabb voltam:

Terad ez hat?

Mi? — kérdezte, mintha nem is a tedra kérdeztem volna, hanem a monolégra.

A tea.

Hat — felelte, mint a visszhang.

Nekem jobban esik a tiszta 6pium, ettdl csak elkabulok, egyelére csak hany-
nom kell téle.

Vérj, amig betakar.

El6szedtiik a korcsolyainkat a tdskdnkbdl, és kimentiink. Nem éreztem jol
magam, meg voltam réla gy6z6dve, hogy mar megvirradt, pedig a sotétség és a
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stiri kod még csak a holdfényt nyelték magukba. J6ska mogottem jott, és durvan
16kd6sott, mintha kivégzésre kisérne. Megérkeztiink a befagyott t6 partjara. Egy
padrdl, amelyen nyaranta minden bizonnyal a mi felfuvalkodott asszonyséaga-
ink iildogéltek, hatalmas, izléstelen kalapjaik meg napernydik alatt szunyodkélva,
most lesdportiik a vastag horéteget, és leiiltiink, hogy a labunkra koétdzziik a
korcsolyainkat.

A tea megnyugtatott benniinket. Osszevissza nevetgéltem mindenen: ahogy
levetettiik a cip6t, ahogy végtelen hosszu ideig kotozgettiik a korcsolya fiizgjét,
a labainkon, amelyek csak nagy nehezen, ellenszegiilve mentek bele 1j, groteszk
bilincseikbe. Joska fojtott nevetését is hallottam, gtnyos volt és hatarozott.

Ajég felé futottam, és pillanatok alatt eltlintem a kodben. Egy ideig nem hal-
latszott semmi, csak a halk csikorgés a labam alatt és a jég pattogdsa. Nem hallat-
szott a tanyasi kutydk elmaradhatatlan ugatasa sem a tavolbol.

Egy id6 utan gy hallottam, hogy egész varjiraj nehéz szarnycsapkodasa sz(i-
rédik at a kodon. Erre a hangra dsszpontositottam, és lathatatlan madarak beszél-
getését képzeltem bele, ami az én forditdsomban obszcén parbeszéddé egyszeri-
sodott. Hallottam 6ket, ahogy fogadnak egymaéssal, hogy a mellbimbdim kozel
sem olyan finomak, mint a di6, amibdl tegnap olyan jot lakmaroztak. De végtére
is, mondtak, jol jonne egy kis valtozatossdg. Még ha ezért a néhany falatért keser-
vesen meg is kellene dolgozniuk: leszedni a kabétot, a bliazt, csipkedni, vesz6dni
a bugyborékol6 vérrel.

Atbuktam egy jégdudoron, pontosabban egy jégtorlaszon, amely az egymaés-
hoz it6d{ jégtablaknal képzddott. Ez rossz jel volt: ezek a torlaszok rendszerint
valdséagos labirintust alkotnak, hegynyi jégkoszortkat képeznek, amelyeken csak
négykézlab lehet tiljutni. Minden félelmemet legy6zve a hatamra fekiidtem, és a
kodfoszlanyok, pontosabban a kodtakardk szemlélésébe mélyedtem. Jeges szik-
rakat lattam, amelyek a kodrétegek és a jég kozott pattantak ki. Ugy éreztem,
mintha egy hajon fekiidnék, és a Hold felé hajéznék. A halvany fénypont, ame-
lyet célomként szemeltem ki, hivott magahoz. A kédfoszlanyok félrehtizédtak a
hajom eldl, a fény tagult, és a sotétség tavoli zugokba htizédott vissza. El kellett
fednem a szemeimet a kezemmel, és csak ekkor vettem észre, hogy ez a fény
melegit. Ujra megnéztem. A Nap volt, nem a Hold.

Egész id6 alatt a Napba néztem.

Megrazkédtam a borzongéstol, és folegyenesedtem. Az egyik labam alatt
vérnyomok. A sebem nem volt mély, de mindez valahogy tul sokdig tartott. A
horizonton meglattam Jéskat, apré pontocska volt, ahogy eltint. Lévéseket hal-
lottam, mindig volt nala pisztoly. Talan a varjakra vadaszik? Vagy engem probal
eltalalni? Azt kivantam, barcsak elt(inne valamelyik 1ékben, amelyet a horgaszok
vagtak, a mély viz f6lott, a kovérre hizott tavi halak és a nydlkas vizinovények
kozott. Es valdban, kialtds és riands zaja hallatszott. Még nem engedett. Betakart,
ahogy egyetlen szerelmem mondta.

A fénytdl nem lattam a partot. A napsugarak korbetapogattak, és az agyamat
szurkaltak. Hamarosan foler6sodott a fajdalom, és recsegé akkordokba ment at;
beindult a jégtabldk felszinének hasadasa. A zaj egyre nétt, géppuskaropogéssa
valtozott, a kiméletlen nap tovabb feszitette ennek a hatalmas citeranak a szaz
meg szaz hurjat, amelyek sorban pattantak el, a végtelenségig.
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Tiikorhartyak pattogtak szét koriilottem, millidrd prizma tordelte szét a fényt,
felfoghatatlan absztrakt mozaikot hozva létre.

Végre, végre megkaptam a f&szerepet, végre itt a monolégom, megszaz-
szorozddva. Haldsan fordultam abba az irdnyba, amerre J6skat lattam elt{inni
az elébb, de nem lattam semmit. Elvakitottak a szinpad reflektorai. Ha ez az a
pillanat, amikor minden kivansagom teljesiil, akkor nagy varazslonk teste, akit
Joskéanak becéztiink, mar a t6 fenekén nyugszik, vizinovényekbdl késziilt agyon.
Dics6ség neki!

Ajégre tapasztottam a fiilem: {itemes dobogast hallottam, szépen hallatszott,
hogyan iitédnek egymashoz a zsiros tavi halak. Erthetd volt a nyugtalanséguk,
végre megjott a taplalék, mar csak hozza kellett volna férni valahogy a maguk
falatjdhoz. Ha lenne még egy kis erém, hogy a dobolds tompa hangjat kovet-
ve elmdsszak a lékhez, és megnézzem kedvesem iszapos sirjat: ejtenék érte né-
hany konnycseppet. Igy csak fekszem, a szememben a Nappal, lelkem elvélik
atfagyott testemtdl, és kiéhezett ragadozoként elvegyiil a halrajokkal a jég alatt,
hogy megkaparintsa végre zsakmanyat.

LADANYI ISTVAN forditasa

A Jelenkor szerkesztGségében: balrél a masodik Békés Sandor, Araté Karoly koltd,
a jobb szélen Pakolitz Istvan
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LACKFI JANOS

A levagott mellii
filmcsillag-paradigma

Mondhatndnk, kit érdekelnek egy filmcsillag
mellei, de hit tudjuk, eQy formdsra fitneszezett,
csticsori szdjii, babaszemil filmcsillag mellei

elég sokakat érdekelnek, s mindezen az sem
viltoztat, hogy a filmcsillag mellei mostantol

nem igaziak, hiszen a férfiak dltal bamult szinesnyomdasii
holgyek jelentds szdzalékinak a mellei nem igaziak,
a filmcsillag azzal a bejelentéssel kavart vihart,
orkdnt, cunamit, és ébresztette fel maga irant

a vildg dobbent csoddlatdt, hogy mivel édesanyja
eml@rikban hunyt el, és az 6 génjeiben is kimutattdk,
hogy jelentds esélye van erre a betegségre, hit
fogta magdt, és mint onnin életének erdskezil
tirndje, kikapatta addig oly sokak dltal sévdrgott
melleit, hogy gyermekeinek ne kelljen anya nélkiil
felndnie, ami, ugye, szép gondolat, ebben
valamennyien egyetérthetiink. A mell kiilonben,
mielGtt még hatékony dssztdarsadalmi marketing
eszkozokkel szexudlis fétist fabrikiltak volna beldle,
szoptatdsra szolgalt, afféle élelmezési szervnek

volt mondhato, bar iijabban ebben a formdban is
fétist csindlnak beldle. Anydink hadi rendszer
szerint két oranként szoptattak, s ha a gyerek
kordbban volt éhes, hit kivirta szépen a biidos,

ha pedig elaludt, fel kellett verni dlmabél, nono,

mi az, hogy nem esziink tiplalkozdsi idGben,

nos, a katonds anyikat mdra felviltottik

a végteleniil természetesek, a foldanyik,

akiknek testén éjjel-nappal ott csiing a

gyermek, akdr anno a cukornddiiltetvényeken,
kettejiik vitdlis rendszere egybeforr, s mikor

éppen nem parkban, buszon, péknél, hentesnél
szopik a kicsi, akkor is szivja magdiba

a testmeleget, fotoszintetizilva sziircsoli
édesanyjdt. Ezt a funkciot a filmsztdr melleinek
nem dllt (s most mdr nem is dll majd) médjiban
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megismerni, férjével, aki nehéz dontésében mindvégig
mellette dllt (amint arrdl a sajté is beszdmolt,
mdrpedig ha a sajté beszamol valamirdl, az 1igy van),
amiigy is orokbefogadott gyerekeket nevel,

igy az alakja is megmarad, ami nem

mellékes, hiszen azzal keresi kenyerét,

meg aztin ahelyett, hogy tovdbbi boldogtalan

és elkényeztetett véglényeket sziilne eviligra,
evildgnak boldogtalansdgdra, eleve boldogtalan
sorsti csemetéket emel ki nyomortisigukbol,

az 6 sorsuk igy mindenképpen jobbra fordul,

a szinésznd melleit pedig csak a hajdan katonds
anydk szoptatta, s ezért gyengédséghidnyos

férfiak sajndljik majd séhajtozva, ezutin mdr

be kell érniiik azzal, amit a sebészek a szinésznd
melle helyére varrtak. Mdr ha varrtak, bokken

fel benniink az évatossig, hiszen honnan tudja

meg az egyszerii sajtéfogyaszto, hogy ez a torténet,
mely testrol és késrol és vérrdl és anyasigrol szol,
valddi torténet-e, sosem adatik meg neki

a szinrdl szinre litds, sosem tapinthatja meg

a varratokat az amerikai filmsztdr testén.

Vajon a torténet csupdn a plasztikai

sebészeti nagyipar gigdszi rekldmja? Gondoljuk
meg, mi mennyiségii hentesmunkit végeznek

el jelenleg is megereszkedett asszonyi idomokon
vildgszerte, tonnaszdmra dobadljik kukdba

az emberi hiist és hdjat, a Harcosok klubjaban

még szappant is foztek a zsirleszivo klinika
narancsszin emberfagQyii-hulladékibol a szerepldk,
mirdl beszéliink voltaképpen, mig eqyes

orszdgokban egy rutin hilyogmiitétre sincsen
kapacitds és szakértelem, egy életet él le szeme vildga
nélkiil valaki, akit két perc alatt tiinetmentessé
lehetne tenni... Asszonyok, kapassitok le melleiteket,
férfiak, varrassitok magatokra asszonyaitok
lekapatott mellét, friss, ruganyos emberi test
kaphaté, minden cserélhetd, kioperdilhato,

a betegségek jo eséllyel kikiiszobolhetdk,

a haldl j6 eséllyel megsziintethetd. [me az ember,

ime az asszony, hiisa, csontjai, inai kozszemlére
kitéve, ime a teniszezd megfeszitett és lecsupasztott
izmai, ime egy hematologus kettéhasitott érrendszere,
eqy matematika-tandrnd zakatolé agylebenyei
kétismeretlenes egyenlet megfejtése kizben,
meglehet, mind kinaiak és elevenek voltak
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egykor, meglehet, nem voltak politikailag
kifogdstalanok, meglehet, akadtak problémdik

a hatosiggal, meglehet, nem onként mondtak le
szabadsdgukrél, kordntsem onként jarultak hozzd
testiik gydtretéséhez, szerveik kozszemlére tételéhez,
prepardldsihoz, niiansz ez most mdr, csepp dldozat
a tudomdny vérgdzos oltdrdn, tessék, tessék,
minden valodi és semmi sem az, érintsétek

meg, de ne érintsétek meg, boldogok, akik

nem ldtnak, mégis hisznek, még boldogabbak,

akik hisznek a szines magazinok dbrizoldsaiban,

a megdicsdiilt hiis dt- meg dtvarratott csoddjiban,

a bitor asszonyok gyors és hatékony feltdmaddsiban.

A pucér lantos-paradigma

Valaha rengeteget hallgattuk itthon

az eqyetlen jelentdsnek tartott magyar

reneszdinsz zeneszerzd lantkompozicioit

oreg bakelit lemezekrdl, négykorongos

album volt, az intelligensen tagolt

pengetésben dsszemosodtak a mindségi,

nagyon hangulatos, kissé unalmas

kompoziciék hatdrai, a komikusan

visszatérd, mindig egqyforma zirlatot pedig
kiviilrdl fajtuk, tiviidirii-diriidirii-dé, a derék
mester az 0sszes milvének pontosan

ugyaniigy vetett véget. Ki sejtette akkor,

legkevésbé a komoly hiirokat pengetd lantos,

a honi régizene apostola maga, hogy a turnébusz
voldnjindl elszunnyadva milyen emberi és miivészi
szakadékba hull, ahonnan kikecmeregni nem lesz
ereje, zenésztdrsai az ¢ hibdjabol vesztek oda,
mindségi csapat és legféképpen mindannyian
kisbetiis emberek, x darab dzvegy és x plusz

n darab drva, akiknek képtelenség a szemébe nézni,
ezt nem lehet ép ésszel birni, lantosunkndl is
kattant egyet a gépezet, vagy taldn mdr a kordbban
jdtszott zeneszerzd (Bakfark) neve predesztindlta,
mindenesetre mind kevesebbet mutatkozott
hagyomdnyos szerepkorében, ehelyett a bulvdirlapok
cimoldalan bukkant fel, ey szdl lantban nyilatkozott,
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és kuncogo riporterndk eldtt hencegett

ama tagjdval, mellyel lantot ugyan nem,

de az erotika hiirjait kiviltképpen pengette,

mdr ha szavainak hihetiink, és miért

ne hinnénk, ¢ aztdn cseppet sem szégyenlds,
nyoma sincs benne a tarsadalmunkat oly
sajndlatos modon jellemzd képmutatdsnak,

ismeri minden csinjit-binjat, miként tehetd
boldoggi a nék minél nagyobb serege,
elvesztegetett idd életiink minden olyan perce,
amelyet nem szeretkezéssel toltiink, a lantos
legszivesebben az interjii ideje alatt is ezt

a végtelentil élvezetes jatékot 1izné, akdr a

alapja, az ember gyonydrkeresd dllat, egyetlen
hosszii aktusbdl dllo életét csakis azért

szakitja néha félbe, hogy hirdesse felszabadito
tanait a média csatorndin keresztiil, misszio ez

a javdbol, igazi mifvészet, melyhez a reneszinsz
lantszé sem ér fel, pontosabban hdt a reneszinsz
szellemiség is ezt sugallja, kozéppontban

az emberi testtel, melynek mezitlenségét

mdr Michelangelo is hangsiilyozta. Nem csoda,

ha eqy feleségkeresd, import valdsigshow
szerkesztdi lecsaptak a kitiing emberanyagra,

és harom-négy leharcolt, iijratunningolt kdzépkorii
lédi tarsasigdban bezirtik hdsiinket egy villiba,
koldokbol sziircsolt anandszkoktél, sejtelmesen
szortyogo jacuzzi, enyelgve spricceld kerti szokokiit
festdien izléstelen kornyezetében ugyan vilasztand ki
élete pdrjdt, vagy legaldbbis egyik pdrjat,

kihez mesés nyeremények, nyaraldsok, auto

és kiilonféle értékes termékek jarnak melléklet
gyandnt. fme a modoros, porszagii reneszdnszbdl
kiollozott, médosult tudatillapotii mitvészkém

a showbiznisz forgdszinpadan, csiricsdré rekldmok
papagdjaként, remek iizlet ez, kérem, mindkét félnek,
mert ugyan kit érdekel 6nmagaban a provincidlis,
tobb szdz éves gitdrmuzsika? A tdrsadalom tiri

0t szdzalékdt, a Miipdba jiaro pdr ezret maximum,

0 viszont, mint Karinthy hdse a cirkuszban, az erotika
billegd épitményének magasiba felkapaszkodva
eljdatszhatja a kis melodidt, melyen réhog a jonép,
de BEFOGADJA, hit nem ez a cél? Es magdban ki-ki
hiimment, mend arc ez a fické, hidba csiicsmifvész,
csak azon jdr neki is az agya, mint Morickinak
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meg nekem, Panel Lajosnak, ha anyu mdr
lefekiidt, és pornét keresgélve kapcsolgatom a tévét.
Miisfel6l meg ugye, a média is jol jar, hiszen

a tucatbunkdk utdn végre olyan valakivel
hitelesittetheti sajit elveit, aki egy kifinomult
kultiira nagykovete, és lam-lam, ugyanolyan
lelkesedéssel iszapbirkozik, mint barki, hit

mi a demokrdcia, ha nem ez, eqymillidrd 1égy
nem tévedhet, egyen on is fost, apré hiba

a hasonlatban, hogy a 1égy nem fogyasztja

az iiriiléket, csupin belepetézik, de rdrepiilni
bizony rdrepiil, mint média az eqy szil semmibe
csomagolt lantmuzsikira.

Bertok Laszl6, Hallama Erzsébet és Pakolitz Istvan a szerkeszt&ségben (Széchenyi tér 17.)
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MELIORISZ BELA

Oktoberi fajl

Py

visszatérd dlmokbol orszigos ldzak
a vdrtndl jéval nagyobb esdk
igék sdr gorbedni hétrét

Mivé lesz

mivé lesz a holnap
félek szép szerelmem
torkomra forr a szo
csomagom elejtem

beszélnek igy és 1igy
senki sem értheti

meg kéne szoknom vagy
te fogsz elrejteni?

Csak var

azt hiszem oktober van
kikericsek lildznak
nem torténik semmi mds

persze éliink valahogy
szavaink sotétlenek
nem miilik régi lazunk

a benniink maradt gyerek
igéri j6 lesz s csak vdr
nem tudom még mit kezd majd
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Egy pillanatra

biidosanyu

ki vagy a foldon

és naponta elszivsz

eqy doboz cigit
szenteltessék meg a pillanat
kapcsold ki azt a
kibaszott tévét

a fiad most a 30 éves
rozoga szekrénysor elé dll
nézz rd egy pillanatra
tele van karcoldssal

a szekrény is meg a fiad is
nem is kell megszolalnod
ugyan mit is tudndl még
mondani

most megint ragyiijthatsz
fiistold tele az életemet
majd én hallgatok tovibb
helyetted is

Visz az ut

a mdsnapos sordisiiveg
szaga

ez vagy nekem

apa

egy rossz rim a vildgra
itliink négyen

a sotétkék zsiguliban
viszel minket, amerre visz az 1it
a sebességualté a megfeleld
fokozatban, valahol
nagyon eltévedtiink

azota igyekszem haza
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régen a sort nem dobozban
hanem iivegben drultik

és nem volt pasztdérozve
hamar meg kellett inni

ez jut eszembe rélad
romlik, romlékony

A hattérben Békés Sandor, Araté Karoly, Hallama Erzsébet, el6]l Bokay Antal
és Meliorisz Béla
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SELYEM ZSUZSA

TARGYNAK LENNI, ALANYNAK LENNI

A személyesség tétje Kertész Imrénél

A jo emberek a hdborii pdrtjin vannak.”
Robert Musil

A XX. szazad diktaturaiban az egyének alkalmazkodasbdl vagy kényszer hatdsara puszta
funkciéikra homogenizélodtak, a diktatirak 6sszeomlasa utan pedig funkciéjukat vesztve
fogyasztokkd, felhasznalokka partikularizalédtak. Mindkét hatalmi alakzat, a diktatori-
kus és a posztdiktatorikus is, elszemélytelenitésen és kirekesztésen alapul. Pontosabban,
kolesonviszony volt/van az egyén személytelensége és szolidaritdshidnya, valamint a dik-
tatdra kozott: minél kevésbé vallalja személyességét, minél inkabb behuzoédik privat
szférajdba az ember, és minél kevésbé gyakorolja a szolidaritast, annal diktatérikusabban
miikodik a hatalom, és forditva, minél erésebb, minél inkabb a hatalmon lév6k maganér-
dekeinek alarendelt a kontroll a kozintézmények f6lott (iskolak, kozterek, sajto, kulturélis
intézmények, igazsagszolgaltatas stb.), annal nehezebb a szolidaritas viszonyait kiépiteni,
és annal kockazatosabb a személyesség véllalasa.

Sokdig nem tudatosult bennem, mennyire partikularizdlhatja, mennyire az elmult
idok irdja szerepébe zarhatja Kertész Imrét a Nobel-dij indoklasa — ,,a torténelem barbar
onkényének kiszolgéltatott torékeny ember tapasztalatait mutatja fel” —, még ha utana a
historizaciéval szembeni, egyetemes Auschwitz-értelmezés jelenik is meg: , Kertész Imre
szamara Auschwitz nem véletlen, kivételes esemény, hanem végsd, logikus fazisa annak a
megaldzasnak és rombolasnak, amelybe a modern vildg az emberi lényt veti.”

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért és a Felszimolds, illetve Kertész Imre megannyi
esszéje, napldja, foljegyzése és beszélgetése kiviil visz ,,a torténelem barbar 6nkényének”
- végiil is megnyugtato, hiszen elmult — hatarain. Kertésznél nem az deriil ki a diktatiran
kiviili 1étezésrol, hogy az ember t6bbé nem kiszolgaltatott, nem térékeny. Dehogyisnem,
még kiszolgaltatottabb és még torékenyebb, mivel az elmondhatatlan szenvedések nem
valtak k6zos tudassa, a kultirdhoz nem, csak a kultdripar termékeihez fér hozza az em-
ber. A Felszimolisban Judit mondja, hogy Auschwitzban tgy érezte, mintha skanzen-
ben jarna, az Iris Radischnak adott interjiban a szerzd jegyzi meg: ,Egyszer meghivtak
Buchenwaldba, ahol rabruhdban bicegé embereket lattam. [zléstelen volt.”!

A Mentés mdskéntban szabadpiaci demokréacidnak nevezi azt a tarsadalomszerkezetet,
amelyben éliink. Kiméletes, de pontos megfogalmazas. A szabadpiac homogenizalja, a t6ké-
nek rendeli ala a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mindaz, ami drban nem kifejezhets;
lathatatlan, ami nem az aruforgalom része. Az tigynevezett szabadpiac a pénz hamis univer-
zalitasat és az egyének fogyasztdi csoportokra osztasat (partikularizacidjat) jelenti, folyama-

Angol nyelvii valtozata elhangzott a 2013. oktéber 4-5-én, a College de France és az Fcole
normale superieure-ben Imre Kertész: Fthique du récit et forme d’existence cimmel megrendezett
nemzetkozi kollokviumon.

! Imre Kertész beklagt die ,Holocaust-Industrie”. Die Zeit, 11 September 2013, http:/ /www.zeit.
de/kultur/literatur/2013-09 /Imre-Kertesz-Vorab, magyarul: Népszabadsig, 2013. szeptember
14., http://nol.hu/kult/a_teljes_kertesz-interju___holokauszt-bohoc_voltam_
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tos szegmentalddast, zart, egymassal kommunikaciéra képtelen identitdsok konstrukciéjat.
A 2003-ban megjelent Felszdmolds Béje nem latja értelmét regénye megjelentetésének, bu-
cstilevelében, melyben a kézirat elégetésérdl is hagyatkozik, ezt irja: ,Nem akarom feliitni
satramat az irodalmi zsibvasar piacterén, nem akarom kiteregetni a portékamat.” (96.)

Amellett, hogy Kertész miivei a kortars viszonyok kozott is keresik az autoném,
szabad dontések megformélasanak ttjait, regényeinek torténelmi tavlatban, a XX. sza-
zadi diktatturdk keretein beliili értelmezése valdjdban elfedése annak, hogy mindegyik
Kertész-regény felmutatja és meghaladja az alavetettség feltételeit. Koves torténete a
Sorstalansigban és A kudarcban, B. a Kaddisban és a Felszdmoldsban nemcsak kilép, kisza-
badul az 6t eltargyiasit6, sorsat uniformizéalé szerepbdl, nem valamiféle egyszeri és eg-
zotikus, csak az & szamadra érvényes privat utat talal meg, hanem a szolidaritds, a masik
ember szabadsagéanak, az egyetemes kozosségi 1étnek a lehetdségét is.

Személyes az, ami tul az adottsdgokon, az éppen adott torténelmi/etnikai/vallasi/
nemi stb. partikularitdsokon, az egyéni létezést minden uniformizalas nélkiil artikulalja,
helyet adva a barhonnan érkezének, hogy személyességét hasonléan uniformizalas nélkiil
artikulalja. A személyes nem adottsag és nem koriilhatarolhato, s mivel odaadva nem fogy
el, igy nem is fogyaszthat6. Ahogyan Marx szerint a Hiborii és béke nem fogy el, fiiggetleniil
attdl, hogy 6ten vagy tezren olvassak, nem valhat az aruforgalom részévé mindaz, ami az
univerzalisan személyest fejezi ki.

A személyesnek semmi koze a privathoz, amely a vilagbdl kihasit és elkerit sajat maga
szamara egy darabot, és semmi koze a szubjektivhoz, amely feladva a felel6sségvallalas
és a barkivel val6 kommunikaci6 lehet6ségét, onkénteleniil is a 1étezés esetlegességét és
tehetetlenségét példazza. A privat nem akar, a szubjektiv nem tud kozolni, a személyes
a kozlés folyaman keletkezik. A privat és a szubjektiv amit allit, 5Snnon privilégiumaként
allitja, a személyes tjabb és tjabb személyes kozléseket hiv el6.

Kertész Koves Gyurkdja akkor 1ép ki a zsarnoki rendszer és kiilonféle partikularizmusok
privilégiumaikra kényes kliséi meghatérozta elszemélytelenedésbdl,> amikor életének kiilsé
meghatarozottsagaiért és véletlenszer(i eseményeiért felelésséget vallal: , én is megtettem a
magam lépéseit, s nem csupan a birkenaui sorban, hanem mar itthon. Léptem apammal, és
léptem anydmmal, 1éptem Annamadriaval, és 1éptem — s mindkozt tan a legnehezebbet — a
nagyobbik névérrel. [...] Nem az én sorsom volt, de én éltem végig — és sehogy se értettem,
hogy is nem fér a fejiikbe: most mar valamit kezdenem kell vele, valahova oda-, valamihez
hozza kell illesztenem, most mér elvégre nem érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vak-
eset, afféle kisiklas, vagy hogy meg sem tortént, netalantan. [...] nem nyelhetem le azt az
ostoba kesertiséget, hogy pusztan csak artatlan legyek.” (Sorstalansig, 207-209.)

A legelementérisabb felosztast, jok és rosszak, drtatlanok és biindsok mitikus oppo-
zici6janak konnyen kindlkozé kliséjét utasitja itt vissza Kertész Imre. Nem fogadja el a
szamara el6készitett artatlansag szerepét. Ha elfogadnd, maga is hozzajarulna ahhoz a
hatalmi berendezkedéshez, amely sziikségszertinek allitja be a koncentraciés tdborokat.
,Egy szerényen igyekvd, nem mindig kifogastalan elémenetelii tagja voltam az életem
ellen sz6tt hallgatag 6sszeeskiivésnek” — mondja feleségének B. a Kaddisban (173.), miel6tt
kilépne az tjabb konvencionalis szerepbdl, az apdébol.

A kudarcban az értatlansag a vildg és benne a személyes 1étezés értelem-addsanak az

2 Elszemélytelenedésr6l” a Sorstalansig kapcesan a Galyanapléban ir Kertész: , Egy elszemélytele-

nedés torténete, amely éppoly lassan és kérlelhetetleniil bontakozik ki, akar egy személyiségé
lenne.” (21.)
Kertész Imre miiveit a kovetkez6 kiadasok alapjan idézem: Sorstalansig. Szazadvég Kiado,
Budapest, 1993. A kudarc. Szazadvég Kiado, Budapest, 1994. Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért.
Magvet$ Konyvkiadd, Budapest, 1990. Gdlyanaplé. Holnap Kiadd, Budapest, 1992. Mentés mds-
ként. Magvet6 Kiado, Budapest, 2011.
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akadélya. Az oppozicidk az egyik legrogziiltebb és legmeggondolatlanabb tarsadalmi
konvencié alapjan a biztonsagérzet garanciai, ugyanakkor viszont feloldanak a felel&s-
ségvallalas aldl, az egyén figyelme csokken, egyre kiszolgéltatottabb és, végsé soron, egy-
re veszélyeztetettebb. Amikor Adolf Eichmann perérél tuddsitva Hannah Arendt a rossz
banalitasardl beszélt, arrél, hogy az az ember nem a Gonosz megtestesiilése volt, csupan
engedelmes alattvald, ezt a konvenciét sérti meg. Kertész egyik figuraja, az egyik legti-
tokzatosabb, egyszerre isteni és torékeny alak, A kudarc Bergje (s némiképpen a Kaddis és a
Felszdmolds B-je) az En, a héhér cim{ sz6vegében az eichmanni alattvaléi logikdba képzeli
bele magat, a harmincezer ember halalaért felelds, de pusztan csak parancsokat teljesits,
tehat mégsem felelGs, tehat artatlan héhéréba.

Berg beleériil ebbe az ellentmondasba. Képzelete eljuttatja ahhoz a felismeréshez,
hogy ,,a kiils6 kényszer méasodlagos csupan, nem egyéb, mint a valédi akarat kivetiilése,
amely valdra valik, ha a val6 kedvez neki” (303.), de konkrét tapasztalata errdl a valo-
di akaratrdl nincsen. Berg, a konyv szeretetreméltd, szomort figurdja, az egyetlen, aki a
kommunista diktatdraban nem hajlandé részt venni a részvétlenség és hazudozas diskur-
zusaban, internalizalja a gonoszt, hogy felel6sséget véllalhasson érte, hogy ne kelljen kon-
vencionalis passzivitdsba vonulnia, mint annyian, akik nem tesznek semmit azért, hogy
a pusztitast megakadalyozzak. Kéves a jo bortondr torténetében feltérja Berg szdmara azt
a kezdeti okot, azt a konkrét eseményt, amit6l kezdve mar semmi akadélya nincsen har-
mincezer ember kivégzésének, de Berg addigra mar beleroppant az egy ember szamara,
egy hangnem, egy torténet szdmara felfoghatatlan ellentmondasba.

A kezdeti ok Kertész Imrénél nem az a pillanat, amikor egy nem engedelmeskedd rabot
felpofoz a ,,j6 bortonér”, hanem az, amikor elfogadja a szamara felkinalt szerepet. Persze,
nincs mas valasztasa, muszdj elfogadnia. A pragmatikus gondolkodasmaéd egyszertien tu-
domasul veszi, hogy az egyetlen realis lehet6ség elfogadni és jol végezni el a rank szabott
feladatot — Kertész azt mutatja meg, hogy ez a konstrukcio részint az ember eltargyiasitasa-
hoz, részint a valésag onpusztito Sriiletébe vezet. Konny(i huszonvalahdny évvel a totali-
tarius rendszerek 6sszeomlédsa utan belatni, mennyire fikcionalt, a hatalom ideolégiaja sze-
rint konstrualt volt akkoriban a val6ség, csakhogy Kertész mondatainak érvényessége nem
szlinik meg a berlini fal lebontasaval. A valdsag fikcidja, amelyben az ember csak artatlan
lehet, felelss, valtoztatni képes személy nem, folyamatosan, ebben a percben is konstrualé-
dik. Kertész Bergje vilagosan megfogalmazta: ,a kiils6 kényszer masodlagos csupéan, nem
egyéb, mint a val6di akarat kivetiilése, amely valdra valik, ha a valé kedvez neki”.

Ez abergi mondat ugyantigy vonatkozhat egy terrorra épiil6 rendszerre, mint ahogyan
a kozélet hidbavaldsagat, a tomeg kiszamithatatlan erdszak-manifesztacioit, a kozosség-
ben gondolkoddas reménytelenségét propagdld jelen hatalmi formaciéira, ahol a szabad-
sdg tobbnyire nem terjed til a privat szféran. A konvencidk anélkiil hatnak és mentenek
fol barmiféle felelsség-érzet aldl, hogy tudnank réluk. A pontos és éles megfogalmazas
viszont kibillent a kényelmes (vagy pusztan elfogadott) szerepekbdl. A személyesség igy
jon létre, s nem valamiféle partikularis identitas dédelgetésével, ami nem tenne mast le-
het6vé, mint a személy targyiasitasat, belegytirését valamiféle nagynak vélt torténetbe,
megrendelt végeredményi statisztikdba, szérakoztat6 sorozatba.?

mindent eldraszt6, par egyszerti mitikus konvencion alapulé mesékrél, amivel szemben a fo-
gyasztoi passzivitasra nevelt embereknek nincs batorsaga vagy tudasa ellenéllni (Kertész az ép-
pen elkezdddott 21. szazad egyik alaptraumdjarol, a 9.11.-r6l beszél): a végén Shatatlanul gyo-
zedelmeskedik a j6 (melyik j6? Hat nyilvan az, amelyik részint azt {izeni, hogy minden jol van
tgy, ahogyan van, részint meg kasszasiker), gy6zedelmeskedik ez az tigynevezett j6, amelyhez
,neked, a statisztdnak semmi kozod; erre a szerepre mindig egy sztart szerzddtetnek, s ennek
kivaltsdga, hogy életben marad, sé6t, a kikotott gazsit is megkapja.” (102.)
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,Talan ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan és mtivi eszkdzokkel, de hatal-
mamba keriteni a valésagot, amely — nagyon is valészertien — a hatalméban tart;
alannya valtoztatni 6rokos targyisagomat, névadonak lenni megnevezett helyett.”
(A kudarc, 94-95.)

Amikor A kudarcban a Sorstalansig irasanak folyamatardl (vagy ami néla ugyanaz: szemé-
lyes létezésének kialakulasarol) beszél, az elviselhetetlenségig fokozza az irast kortilvevd
valésdg pontositasat, egészen addig, ameddig az a4t nem fordul 6nmaga leleplezésébe.
Az iras (vagy barmely mas kreativ cselekvés) nem onkozlésként hoz felszabadulast, ha-
nem a vildg megismerésének és a vele val6 interakciénak, egy radikalisan 1j 1épésnek a
megformaélasaként. Az 6nkozlés egyébként is az illuzidk egyike. Micsoda is volna az én?
A Sorstalansig Koves Gyurkdja ,csupan meghatarozottsagokbol, reflexi6kbol és tropiz-
musokbdl all: mindig és mindentitt kizardlag a vilagtol elszenvedett kin szélaltatja meg,
ktlonben beszélni sem tudna; 6 sosem szélaltatja meg a vildgot.” (Gdlyanaplé, 26.)

Téargybol alannya valni lazadést jelent, még ha a ldzadas szemtandi egyre inkabb csak
a kozvetlen kozeliinkben €16 Steiner bécsi és Fleischmann hazaspar; alannya valni kilépés
a valdsagot fenntarté kozmegegyezésbdl; az alany mind az dldozat, mind a héhér szere-
pét visszautasitja.*

Kertész Imre interjaiban tobbnyire szabadkozik, hogy nem kivanta & az irodalmat
radikélisan megujitani. Talan ez igy is van, mégis mindegyik regénye Gj format hozott
létre, mivel az alannya valas folyamata — még ha tjra meg djra Auschwitzbdl indul
is ki — a végteleniil valtozé valésagot prébédlja hatalméba keriteni. Es ha a valésag
arrafelé véltozott, hogy Mauthausenben szerzddtetett statisztak jatsszak el a koncent-
raciés tabori életet, hogy a Nobel-dij sokak szdmara esetleg a holokauszt-ipar egyik
manifeszticidja, akkor Kertész Imre Felszimolis cim{i regényének szereplGje igy van
kitaldlva, hogy Auschwitzban sziiletik, tehat artatlan, a sz6 eredeti értelmében artat-
lan. Nem élhet tigy, hogy megfeledkezzék Auschwitzrél, de nem élhet Auschwitz l4t-
vanyos fikciéva tett (vagy éppen hazugsaggd hazudott) tudatdban sem. Az irds, az
éveken at késziil6 regény lesz az életformaéja, az élete, a személyisége. Az irds szdmara
a val6ésag eldhivéasa. Szubjektumanak, konkrét sziiletési helyének és testén viselt stig-
majanak megformalasa.

A szubjektum az eseményhez val6 hiiség folyamataban jon 1étre, esemény pedig, Alain
Badiou szerint, négy teriileten kovetkezhet be az ember életében: politika, matematika,
miivészet és szerelem.” A hiiség nem passziv elfogadasa egy adottsdgnak, hanem aktiv,
teremt6 viszonyfolyamat. A Felszdmolds B.-je két alapvetd esemény ellentmondéséban él:
Auschwitz mint politikai esemény (kozéletiink mindségének egyenes kovetkezménye) és
a Judithoz fiz6d6 szerelem eseménye. Az ellentmondas vagy létfelejtéshez, a személyes-
ség feladasahoz vezet, vagy skizoid helyzethez.

Amit a regény tobbszoros kozvetitettségével kozvetit, az az egyetlen médja an-
nak, hogy B. ne legyen hiitlen egyik eseményéhez sem: életét arra dldozza, hogy meg-
irja a szeretet nem-visszavonasanak, vagyis Auschwitz visszavonasanak regényét, és
Juditnak adja, hogy miutan elolvasta (és ezzel felszabadul az Auschwitz-kisértette élet-

* ,Akonformizmus: ha az ember nem a valésaggal, hanem a tényekkel keresi az 6sszhangot. Mi a
valésag? Roviden: 6nmagunk. Mik a tények? Roviden: a képtelenségek. A kett6 kapcsolata, rovi-
den: az erkolcsi élet, a sors. Vagy: nincs kapcsolat, ez a tények elfogadasa a véletlenek és a hoz-
zé&juk valé igazodasok sorozata. Igy a konformista maga is ténnyé, képtelenséggé vélik. Elveszti
szabadsagat, felrobbantja centrumat, és szétszorédik a tények tirjében. Az ismeretlen, vészesen
tavolodé darabkakbdl soha tobbé nem tudja 6sszerakni idegen életét. Az ember ellentétévé valik:
géppé, skizofrénné, szornyeteggé. Aldozat lesz és hohér.” (Galyanapld, 14.)

5 Alain Badiou: Théorie du sujet, Editions du Seuil, Paris, 1982.
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bél), égesse el.® Ahhoz, hogy szerelme ne rabja legyen az & eseményének, hogy 6 is
alannyéd lehessen az 6rokos targyisagaban, az emlékezés kotelességét szabad dontéssé
kellett transzformalnia.

Az alapallapotrdl, az tgynevezett identitdsrdl B. a huszadik szazad tapasztalataibol
kovetkezd antropolégiai tudés fel6l beszél az Snmagat keresé Kesertinek:

,— Nem szabad ilyen helyzetbe keriilni, nem szabad megtudnod, hogy ki vagy —
mondta. Azt hiszem, sosem fogom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztréfa ko-
raban éliink, minden ember a katasztréfa hordozdja, ezért kiilonds életmiivészetre
van sziikség, hogy fennmaradjunk, mondta. A katasztréfa emberének nincs sorsa,
nincsenek tulajdonsagai, nincs jelleme. [...] Az 6 szdmara nincs tobbé visszatérés
az En valamelyik kozéppontjaba, valami szilérd és cafolhatatlan énbizonyossagba:
tehét a 526 legvalodibb értelmében elveszett. Ez az En nélkiili lény a katasztrofa,
az igazi Gonosz, mondta Bé, komikus médon anélkiil, hogy 6 maga gonosz lenne,
habéar minden gonosztettre képes.” (Felszdmolds 70-71.)

Az En, ha valéban kivancsi vagyok ré, és nem érem be a brandek 4ltal felkindlt ready-
made identitdsokkal, a személyesség inségét egyre inkabb kiakndz6 perszonalizalt ter-
mékekkel, egy formalhaté, mindenre képes, de errél a mindenrdl mit sem tudé valaki.
Az En-nélkiili, komikus médon, szintén. Es azért nem tud egyik sem semmit, mert hidba
a kotelezd iskolai oktatds,” hidba a muzeumok szervezte interaktiv tarlatok, a televizids
kviz-mfisorok stb., ha mindaz, ami az emberrel korabban megtorténhetett — ,A XVIIL, de
még a XIX. szdzadban is a »nép«, még akdr jobbagy vagy poér mivoltdban is inkdbb volt
allat, mint dolog, amivé a XX. szdzadban lett.” (Gdlyanapld, 90.) —, nem valik személyes
tapasztalatta, akkor mindaz, ami megtortént, semmi mas szdmara, mint néha ugyan hasz-
nosithat6, de tulajdonképpen szaraz és unalmas informaciéhalmaz.

A XX. szazadi folyamatot, az En—nélkiiliséget, majd a mindenre elszantsagot, a lat-
vanypolitika kiszolgaltatottsdgat ,a pénz szellemiesiilt erészakanak”® a Kertész altal is
tobbszor idézett Robert Musil hihetetlen élességgel lattatja A tulajdonsigok nélkiili ember
cimt regényében: ,Mert az emberi lény egyképp kész az emberevésre és a tiszta ész kriti-
kéjara, ugyanazokkal a meggy6z&déseivel és tulajdonsédgaival viszi végbe akarmelyiket,
ha a koriilmények dgy kivanjak, és a hatalmas kiilsé kiilonbségeknek egészen paranyi
bels6 kiilonbségek felelnek meg ennek soran.”®

A Kaddis B.je a felkinalt konvencionalis szerepekbdl kilépve nemet mond a gyer-

¢ Judit, kinek figurdja szintén igen bonyolult kozvetitések révén van folépitve, teljesiti szerelme
kivansagat, és elégeti a kéziratot, amit6l fogva mar nem kiils6 kényszer az Auschwitzrél valé
tudassal élni, hanem személyes, szabad dontése. (Judit a zsidé mitolégidban az a né, aki népe
szabaduldsaért Holofernesz fejét veszi; Holofernesz az iskolamester Shakespeare Lovd tett lova-
gok cimti, nem hepienddel végz6d6 komédidjanak — s éppen ez Adrian Leverkiihn egyik ked-
velt darabja, amit meg is zenésit. Adrian Leverkiihn pedig annak a regénynek a hése, amely
a Felszdmolis Keser(lje szdmdara esemény, és amely regényt Kertész csak tigy nevez meg, mint
amelyikben a Kilencedik szimfénia, vagyis a j6, a nemes, ,amit emberinek mondanak” vissza van
vonva — részletesebben: ,,Mi lesz a Kilencedikkel? Kertész Imre Felszdmolisarol és Thomas Mann
Doktor Faustusardl.” In: Selyem Zsuzsa: Fehérek kozt. Vigilia, Budapest, 2007. 194-223.)

7, Civilként Ilse Koch azt tanulta, hogy nem szabad 6lni. Aztan amint Buchenwaldba keriilt, meg-
tanitottdk neki, hogy 6lni erény” — példazza Kertész Imre nevelésrél és az egyén konzisztenciaja-
10l szerzett tapasztalatat a Die Zeitnak adott interjijaban.

8 A széplelkli, humanista pénzember, Arnheim o6nreflexiv megfogalmazasa Musilndl — Robert
Musil: A tulajdonsdgok nélkiili ember. Tandori Dezs6 forditasa. Kalligram, Pozsony, 1995. L. kétet.
553.

®  Ezt Ulrich, maga a tulajdonsagok nélkiili ember mondja. I. m. 393.

423

jelenkor_2014_APR.indb 423 @ 2014.03.26. 10:48:02



mekre, egy radikalisan ij megjelenésére e foldon. Az irds ugyan a hatarozott és a foltart
tapasztalatok fényében jogos NEM!-rél sz6l, de a formadja, a meg nem sziiletett gyermeket
megszolité kaddis — ,,sotét szemii kislany lennél-e? orrocskad kornyékén elszért szeplék
halvany poéttyeivel? vagy konok fiti? vidam és kemény szemed akar sziirkéskék kavics?”
— azért johetett 1étre, mert a Tanité tr személyiségének a kozegbdl egyéltalan nem leve-
zethetd konzisztencidja volt, és ezzel megmentette B. életét, és azért is, mert azon az estén,
amikor ezt elmeséli B., a zoldeskék szényegen feléje 1épked az a né, aki a szerelme lesz.
A Felszimoldsban ez a két esemény taldlkozik: B. egy olyan regényt ir, amelyben egyetlen
ember szdmara visszavonja, nem, nem a szeretetet, mint a Keser(i szaméra meghatarozé
Thomas Mann, B. fiktiv (legalabbis nem olvashat6) regénye Judit szdmara Auschwitzot
vonja vissza.

Auschwitzot visszavonni B. szdméra személyisége elaruldsat jelenti, hiitlenséget az
eseményéhez. Juditnak mégis megteszi, ami a szeretetnek egy végletes manifesztacioja,
és egyben raddbbenés az események kozotti Osszefiiggésre, hiszen Judittal auschwitzi
torténetének felidézésekor szerettek egymasba. Onkéntes haldla ezért nem dezertalds
az életbdl, hanem valami egészen mas. ,A vilagrend fenntartdsanak gesztusa”, irja a
Galyanaploban (99) arrél elmélkedve, hogy Kafka Az dtviltozdsban is és A perben is valo-
jaban 6nmagat gyilkoltatja meg, az elbbiben féregként, az utébbiban hivatalnokként, és
hogy ehhez konstruktivnak kell lennie, amihez ,, mélységes hagyomanyba kell gyokerez-
nie, érvényes és megrendithetetlen akaratban”. (uo. — kiemelés az eredetiben)

Kertész regényalakjai a konvenciok ellenében azt a torténetet valasztjdk, amelyért fe-
lel6sséget véllalhatnak. A torténetek, az események viszont egymashoz kapcsolédnak.
Auschwitzhoz a szeretet? Igen, hisz szeretetre csak teljes személyiségével képes az ember,
s ha személyiségének az Auschwitz-tapasztalat a része, akkor ezt a szakadékot kellene
atugrani.

Iris Radischnak azt mondja Kertész Imre a beszélgetés végén: ,Van még egy szo, a
szeretet. Ezzel még szivesen kezdenék valami djat.” Jellemz6, hogy ezt mondja. A min-
denkori elszemélytelenité hatalmi struktirakkal szemben ez a lazadas forméja.
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MARK TWAIN

FENIMORE COOPER
IRODALMI KIHAGASAI

Esszé

Miivészi teremtés tekintetében Cooper regényeinek élén a Nyomkeresd és a Vadold dll.
Vannak mds munkdi, amelyekben ezekhez foghatéan tokéletes részeket taldlunk,

s6t ezeknél még izgalmasabb jeleneteket is. De mint kész kompozicié,

egyik sem mérhetd hozzdjuk. A két torténetben talilhaté fogyatékok

az dsszehasonlitds sorin elenyésznek. Mindkettd tiszta miialkotds.

Prof. Lounsbury

Az ot torténet a képzelderd rendkiviili teljességérdl taniiskodik.
... A szépirodalom egyik legnagyobb alakja, Natty Bumppo...
Cooper kora ifjiisdgdtdl jol ismerte az erddlaké mesterségét,

a vaddszat fortélyait, az erdd érzékeny mifvészetét.

Prof. Brander Matthews

Amerika a romantikus regényirds birodalmdban nem termett Coopernél nagyobb miivészt.
Wilkie Collins

Ugy vélem, egyéltalan nem jogos, hogy a Yale angol irodalom professzora, a Columbia
angol irodalom professzora és Wilkie Collins anélkiil fogalmazta meg véleményét Cooper
irasairél, hogy akér egy keveset is olvasott volna bel6liik. Sokkal tisztességesebb lett vol-
na csendben maradni, és hagyni, hogy olyanok jussanak széhoz, akik olvastak Coopert.

Cooper miivészetének vannak fogyatékai. A Vadolében egyetlen helyen, méghozza
egy konyvoldal kétharmadanak sziik terjedelmén beliil Cooper a lehetséges 115-bél 114
kihagast kovet el a szépirodalom miivészete ellen. Ezzel megdonti a rekordot.

A szépirodalom miivészetét a romantikus regényirds birodalmaban tizenkilenc sza-
baly hatdrozza meg. Egyesek szerint huszonkettd. Cooper a Vadidlében ezek koziil tizen-
nyolcat hag at. Ez a tizennyolc a kovetkezét irja el6:

1. A torténetnek el kell érnie valamit, és meg kell érkeznie valahovd. De a Vadold nem
ér el semmit, és a levegébe érkezik.

2. Eléirja, hogy a torténetben szerepld epizédok sziikséges részei legyenek a torté-
netnek, és segitsék kibontakozdsat. Am mivel a Vadsld torténete nem torténet, nem ér el
semmit, és nem érkezik sehovd, az epizddjainak sincs jogos helyiik a szovegben, mivel
nem volt mit kibontakoztatniuk.

3. Eléirja, hogy a torténet szerepldi €16k legyenek, kivéve a hullakat, és hogy az olvasé
meg tudja kiilonboztetni a hulldkat a tobbiektdl. De e folott a csekélység folott a Vadold
torténete gyakorta elsiklik.

4. El6irja, hogy a torténet szereplSinek, akar halottak, akar élnek, megfelel6 ment-
ségiik legyen, hogy mit keresnek benne. De a Vadold torténete e folott a részlet f6lott is
gyakorta elsiklik.

5. El6irja, hogy amikor a torténet szerepléi tarsalognak, a tarsalgasuk tigy hangozzék,
mint az emberi beszéd, és tigy beszéljenek, ahogy egy emberi lény az adott koriilmények
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kozott feltehetSleg beszélne, és ennek legyen felfedezhetd értelme, tovabba felfedezhetd
célja, valami lathato jelentGsége, és tartézkodjon a targyalt téma kozelében, legyen az ol-
vas6 szamara érdekes, segitse a torténetet, és maradjon abba, amikor az illet6éknek mar
semmi nem jut esziikbe, amit mondhatnanak. De ezt az elvarast a Vadold az elejétdl a
végéig figyelmen kiviil hagyja.

6. Eléirja, hogy ha a szerzd egyszer leirta a torténet szerepléit, az illetd személy visel-
kedése és tarsalgasi stilusa feleljen meg az emlitett leirasnak. De ez a szabdly csekély vagy
semmi figyelemben nem részesiil a Vadold torténetében, amint azt Natty Bumppo esete
kivaléan bizonyitja.

7. Eléirja, hogy ha egy szerepl6 a bekezdés elején tigy beszélt, akar egy illusztralt,
aranytdblas, marvanyozott borjubdrbe kézzel kotott, hétdollaros kalendarium, akkor a
végén ne beszéljen tigy, mint egy miinéger tanccsoport. De ezt a szabalyt a Vadold torténe-
tében a f6ldhoz vagjak, és labbal tiporjak.

8. El6irja, hogy se a szerzd, se a torténet szereplSi ne akarjanak hajmereszté ostobasa-
gokat ratukmalni az olvaséra ,a vadaszat fortélyai, az erd6 érzékeny miivészete” cimsz6
alatt. De ezt a szabalyt a Vadolo kovetkezetesen megszegi.

9. El6irja, hogy a torténet szerepldi szoritkozzanak a valészintiségre, és hagyjak békén
a csoddkat; vagy ha mégis megkisérelnek egy csodat, akkor azt a szerzének olyan hihetd-
en kell tdlalnia, hogy valdszintinek, st ésszertinek tlinjon. De a Vadold torténete ezeket a
szabalyokat sem tartja tiszteletben.

10. Eléirja, hogy a szerz6 érje el, hogy az olvas6 mélyen érdeklédjon a torténet szerep-
161 és sorsuk irdnt; szeresse a torténet j6 szerepléit és utalja a rosszakat. De a Vadold torté-
netének olvaséja nem szereti a torténet j6 embereit, k6zony0s a tobbi irdnt, és azt kivanja,
bar fulladna meg mindahany.

11. Eléirja, hogy a torténet szerepl6i olyan pontosan legyenek megjelenitve, hogy az
olvaso el6re meg tudja josolni, veszély esetén melyikiik mit tenne. De a Vadold torténeté-
ben ezt a szabalyt hatdlyon kiviil helyezik.

E tagabb szabalyok mellett van néhany aprébb is. Ezek el6irjak, hogy a szerzé:

12. Mondja ki, amit el szdndékozik mondani, ne csak kozelitsen hozza.

13. A megfelels szot hasznalja, ne a masod-unokatestvérét.

14. Tart6zkodjék a dagalyossagtol.

15. Ne hagyjon el fontos részleteket.

16. Kertilje a formai pongyolasagot.

17. Hasznalja jol a nyelvtant.

18. Egyszerfi és egyenes stilusban irjon.

De a Vadolé még ezt a hetet is hidegvérrel és kovetkezetesen megsérti.

Ami a képzelGerét illeti, Cooper tehetsége nem volt gazdagnak mondhat6, de volt,
amilyen volt, szivesen fogta munkara, 6romét lelte a hatasban, és valéban néhany igazan
édes dolgot ért el altala. Szinpadi kellékei 1ddikajaban hat-nyolc ravasz triikkot, fortélyt,
elmés szerkezetet tartott, amelyekkel a harcosok és az erdélakék megtévesztették és ra-
szedték egymast, de sosem volt olyan boldog, mint amikor m{ikodésbe hozta ezeket az
artatlan dolgokat, és latta, hogy elstilnek. Az egyik kedvence az, amikor egy mokaszint
viseld illet6 a mokaszinos ellenség labnyomaba 1ép, ily médon elrejtve a maga nyomat.
Cooper hordészam koptatta el a mokaszinokat e triikkje bevetései soran. Egy masik kel-
léke, amit meglehetds gyakran hizott el6 a ladabdl, a torott gally volt. A torott gallyat
minden mds hatdseleménél tobbre becsiilte, ezzel dolgozott a legkeményebben. Valodi
békés fejezet barmelyik kényvében az, amikor senki nem lép semmiféle szaraz gallyra,
és nem riasztja fel kétszaz méteres korzetben az Osszes rézbdriit és fehéret. Ahanyszor
egy Cooper-figura veszélybe keriil, és a teljes csond percenként négy dollart érne, egész
biztos, hogy az illetd ralép egy szdraz gallyra. Szdz meg szdz alkalmasabb dolog adédna,
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amire raléphetne, de az Coopernek nem volna elég. Cooper elvérja téle, hogy nézzen
koriil, és taldljon egy szaraz gallyat; vagy ha nem sikertil, menjen és kérjen kolcson. A
Bdrharisnya sorozatot voltaképp Torott gally sorozatnak kellett volna nevezni.

Sajndlom, hogy nincs most hely egy fél tucat példat hozni, hogyan gyakorolja Natty
Bumppo és néhany més Cooper-féle szakértd ,az erdd érzékeny miivészetét”. Talan két-
harom példat mégis megkockaztathatunk. Cooper tengerész volt — tengerésztiszt; mé-
gis komoly hangon elmondja nekiink, hogy egy hajét, amely a szélarnyas part felé tart
az orkanban, azért iranyit egy bizonyos pont felé a kormanyos, mert ismer arra egy viz
alatti aramlatot, amely majd tavol tartja az orkantdl, és emigy megmenti. Mindegy, hogy
tiszta_mtierdészet vagy mfitengerészet vagy barmi — de nem gyonyorii? Cooper jo pér
évig naponta tartézkodott tiizérek tarsasadgaban, megfigyelhette volna, hogy amikor egy
agyugolyo talajt ér, akkor vagy befarédik, vagy ugrik harminc-harmincot métert; aztan
még harminc-harminct métert — és igy tovabb, amig ki nem farad, és gurulni nem kezd.
Ehhez képest Cooper egy helyen szandékosan hagy eltévedni néhany ,ndstényt” — ahogy
a nbket altalaban nevezi — egy erd6 peremén, a mezé kozelében, éjszaka és kddben, csak
hogy Bumppoénak lehet6sége nyiljon az olvasé elétt fitogtatni az erd6 érzékeny miivé-
szetét. Ezek az elvesztett emberek épp egy erédot keresnek. Agytdorgést hallanak, és
az agyugoly6 nyomban oda is gurul az erdébe, és megall a labukndl. A néstényeknek ez
nem mond semmit. Amde més a helyzet a bomulatos Bumppéval. Ne legyen egy nyugodt
percem soha, ha nem indul neki egyenest, nem kéveti az agytigolyé6 nyomat a mezén
at a stiri kodben, és nem taldlja meg az er6dot. Hat nem pompéas? Ha Cooper valéban
tisztdban volt azzal, hogyan intézi a Természet a dolgait, akkor a lehet6 legérzékenyebb
miivészettel titkolta el ezt a tényt. Példaul: egyik éles esz{i indidn szakért&je, Csingacsguk
(azt hiszem, Csikdgonak ejtik), nyomat veszti annak az illetének, akit az erdén at tild6z6tt.
A nyom a jelek szerint reménytelentil elveszett. Sem 6nok, sem én soha ra nem jonnénk,
hogyan lehetne megtaldlni. Nem igy Csikdgé. Csikdgoét nem lehet hosszu idére zavarba
ejteni. Fogja és elterel egy patakot a medrébdl, és ott, a hajdani meder iszapos mélyén
meglatja az illeté mokaszinja nyomat. Az &r nem mosta el, ahogy minden hasonl6 esetben
elmosta volna —nem, még a Természet 6rok torvényeinek is szabadsagra kell menniiik, ha
Cooper érzékenyen at akarja vagni az olvasét az erd6 miivészetével.

Némi gyanakvassal kell fogadnunk, amikor Brander Matthews elmondja, hogy
Cooper konyve ,a képzel6er6 rendkiviili teljességérdl tantskodik”. A magam részérdl
nagy altaldnossdgban kész vagyok elfogadni Brander Matthews irodalmi itéleteit, és tap-
solni véleménye tiszta és elegdns megfogalmazdsdhoz; de ezt a konkrét kijelentését azért
par tonna séval érdemes venni. Edes Istenem, Cooperben annyi képzel&erd sem volt, mint
egy léban; és még csak nem is elsérangti l6ra gondolok, hanem kozonséges hintaléra. Igen
bajos volna igazi ravasz ,helyzetet” talalni Cooper konyveiben, és még bajosabb barmi-
lyet taldlni, amit ne sikertilt volna a dolgok talalasaval tokéletesen abszurdda tennie. Ott
van példaul a ,barlangok” epizédja, meg a hires dulakodds Magua és a tobbiek kozott par
nappal késobb a hatsdgon; aztan Hamari Harry fura vizi 4tkelése a varbol a barkaba, és
Vadolo féloraja az elsd hullajaval; aztan kés6bb Hamari Harry és Vadold vitdja, meg... de
valasszanak kedviikre: nagyon nem véthetik el.

Ha Cooper jobb megfigyeld lett volna, akkor a képzelSereje is jobban mtikodik, nem
érdekesebben, de ésszer(ibben, hihetébben. Ami a ,helyzeteket” illeti, Cooper legbiisz-
kébb teremtményei szembetinéen megszenvedik a megfigyelés 6v6 adottsdganak hia-
nyat. Cooper szeme bamulatosan pontatlan. Cooper ritkdn lat barmit helyesen. Szinte
mindent mintha tivegen at latna, sdtéten. Persze ha valaki a legszokvanyosabb kis hétkoz-
napi dolgokban sem lat pontosan, hatranyos helyzetbe kertil, amikor ,helyzetet” alkot.
Vadold torténetében Cooper leir egy folyodt, amely tizenhat méter széles, amikor kifolyik
a tobol, nem sokkal késébb, ahogy tovabbkanyarog, minden ismert ok nélkiil hét méte-

427

jelenkor_2014_APR.indb 427 @ 2014.03.26. 10:48:02



resre keskenyedik, marpedig ha egy foly6 igy viselkedik, el lehetne varni téle, hogy erre
magyarazatot adjon. Tizennégy lappal kés6bb a tobol kifoly6 viz szélessége kilenc métert
zsugorodik, és ,a foly6 legkeskenyebb szakaszava” valik. Erre a zsugorodasra nem ka-
punk magyarazatot. A foly6cska kanyarog is, ami a legbiztosabb jele annak, hogy horda-
lékos partjai vannak, és benniik vag medret, &m ezek a kanyarok minddssze tiz-tizenot
méter hossziak. Ha Cooper derék, komoétos megfigyelS lenne, észrevette volna, hogy a
kanyarok inkabb haromszaz méter hossztiak, mint sem.

Cooper eleve tizenhat méter szélesre vette a kifolyast, minden kiilonosebb ok nélkiil,
masrészt tovabb sziikitette alig hét méteresre, hogy jobban megfeleljen néhany indiannak.
E keskeny szakasz f6lé egy ,facsemete” ive hajlik, és lombkoronajaban hat indiant rejt.
Ezek ,lesben fekszenek”: egy telepes dereglyéjére vagy barkajara varnak, amely a sod-
rassal szemben a t6 felé kozelit; a kitartd sodrés ellenében a toban rogzitett végii kotéllel
hizzak, a sebessége tehat nem lehet tobb masfél kilométer per 6ranal. Cooper leirja a
barkat, bar elég homélyosan. Ami a dimenziéit illeti: ,nem volt sokkalta nagyobb, mint
egy modern sétahajé.” Tételezziik fel tehat, hogy olyan negyvennyolc méter hosszu volt.
,Szélesebb volt a szokdsosnal.” Tételezziik fel, hogy olyan 6t méter széles lehetett. Ez a
leviatan ott lopakodott a kanyarok mentén, amelyek a sajat hossza harmadat sem érték
el, és ott sarlédott a partok kozott, mindkét iranyban mintegy fél méter tavolsagra a part-
tol. Nem gy6zziik bamulni ezt a csodat. , A barka hosszdnak kétharmadat” egy alacsony
tetés ronkkunyho foglalja el — egy harminckét méter hosszti és 6t méter széles haziko,
mondjuk, egy afféle végig-folyosds vonat. A hazikéban két szoba van — egyenként, tegyiik
fol, tizenhat méter hosszuiak és 6t méter szélesek. Az egyik a Hutter lanyok hélészobdja,
Judithé és Hettyé, a masik nappal a tarsalgoéjuk, éjjel a papa halészobaja. Mar érkezik is a
barka a foly¢ kifolyasahoz, melynek szélessége itt mar nem egész hét méter, hogy jobban
megfeleljen az indidnoknak, legyen, mondjuk, hat méter. Akkor a hajé mindkét oldalan
marad fél-fél méter. Vajon észrevették-e az indidnok, hogy itt elég szoros lesz a helyzet?
Eszrevették-e, hogy pénzt hozna nekik, ha arrél az ivbe hajl6 facsemetérdl lemaszva egy-
szerlien follépnének a barkara, amely ott préselédik el? Nem, mds indidnok észrevették
volna az ilyesmit, de Cooper indianjai soha semmit nem vesznek észre. Cooper gy gon-
dolta, bamulatosan megy nekik az észrevétel, de hat szinte mindig tévedett az indidnjait
illetSen. Alig akadt koztiik akar egy épeszi is.

A barka negyvennyolc méter hosszd, a haziké harminckét méter hosszd. Az india-
nok ugy tervezik, hogy halkan, titokban lepottyannak a behajl6 facsemetérdl a hazikoéra,
ahogy a barka elvanszorog alatta a masfél kilométer per 6rds sebességével, és lemésza-
roljdk a csaladot. A barkdnak masfél percébe telik, mire elhalad az ag alatt. A harminc-
két méteres ronkhdzikénak egy percébe telik. Nahat: mit tesz a hat indidn? Onok taldn
harminc év alatt sem talalnak ki, és gondolom, még gy is feladnak. Ezért én elmondom,
hogy tortént. A torzsfs, aki Cooper indidnjaihoz mérve kimagasléan értelmes személy,
gondterhelten figyelte, ahogy a sétahajo beszuszakolja magat ala, és mikor a szamitasai
szerint, amennyire meg tudta itélni, végre eljott a legtokéletesebb pont, elengedte az dgat,
és leugrott. De elvétette a hazikét! Hat, ez tortént. Elvétette a hazikot, és a dereglye tatjara
esett. Nem volt olyan nagy esés, de &t kititotte. Ott fekiidt eszméletlentil. Ha a haz har-
mincharom méteres, akkor sikertilt volna az ugras. Nem az 6 hibaja, hanem Cooperé. A
hiba a haz szerkezetében volt. Cooper nem egy épitész.

Maradt még a pakliban 6t indian.

A hajo kozben elhaladt, és mar nem érik el. Hadd magyarazzam el, mit csinaltak 6k
oten — 6nok egyediil tgysem taldlnak ki. No. 1. a hajé utan ugrott, de mogotte esett a
vizbe. Akkor No. 2. is a hajé utan ugrott, de még inkdbb mogotte esett a vizbe. Akkor No.
3. is a haj6 utan ugrott, de jokora tavolsaggal mogotte esett a vizbe. Aztan No. 4. is a hajé
utdn ugrott, de végképp mogotte esett a vizbe. Es akkor még No. 5. is a hajé utén vetette
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magat — mivel hogy Cooper indianja volt. Ami az intellektusat illeti, egy Cooper-indian
és a sarki szivarbolt el6tt dcsorgd indian kozotti kiillonbség nem jelentds. A barkas epizéd
igazan a képzelSer6 magasztos kitorése, de nem izgalmas, mert a részletek pontatlansaga
a koholtsag szinezetével és dltalanos valdszerfitlenséggel hinti meg. Ez abbdl kovetkezik,
hogy Cooper alkalmatlan a megfigyelésre.

Coopernek a pontatlan megfigyelés iranti kiugré tehetségére jo példakat taldlhat az
olvasé a Nyomkeresd céllovversenyének leirasaban is.

A célba egy kdzonséges ontottvas szoget titdttek lazan, de elébb a fejét befestették.”

A festék szinérdl nem esik sz6 — ami lényeges hiany, de Cooper békez{ien banik a 1ényeges
hianyokkal. Nem, végiil is mégsem lényeges hidny, mivel ez a szogfej szdz méterre van a
célzoktol, és ebbdl a tavolsagbol tigysem lathatd, barmilyen szinfi is.

Milyen messzire tudja kévetni a legjobb szem is a hazi legyet? Szaz méterre? Aligha.
Nagyszerfi: az a szem, amelyik nem 14t meg szaz méteres tavolsagbol egy hazi legyet,
az ebbdl a tavolsagbol nem fog egy kozonséges szogfejet sem meglatni, mert a két targy
mérete azonos. Vagy az olvasé képes lenne ra?

A szoget lazan itotték be, a fejét megfestették, és indult a jaték. Kezd&dtek a Cooper-
csodak. Az els6 16vész golyodja lecsipte a szogfej egyik szélét; a kdvetkezd ember golydja
egy kicsit beljebb verte a szoget a célba — és eltavolitotta réla a festéket. Vajon nem men-
tek-e mdris til messzire a csodédk? Cooper szerint nem, mert az 6 célja ebben az egész jele-
netben az, hogy a holgyek el6tt felvagjon kedvenc csodagyerekével, Vadols-Sélyomszem-
Hossztpuska-Bérharisnya-Nyomkeres-Bumppéval.

,— Most kapaszkodjatok, fiak! — kidltotta Nyomkeres, és nyomban a baratai meg-
iiriilt helyébe 1épett. — Nem kell Gj szog, én latom igy is, bar a festék lejott, marpe-
dig amit latok, azt szaz méterrdl is eltaldlom, ha csak akkora is, mint egy sztinyog
szeme. Most kapaszkodjatok!

Kattant a puska, a goly6 elszdguldott, és a szog feje eltlint a faban, eltakarta a
kilapult 6lomdarab.”

Itt lathattak tehat azt az embert, aki puskaval is tudna légyre vadaszni, és hercegi fizetést
vehetne fel manapsag egy vadnyugati paradéban, ha itt lehetne kozottiink.

A feljegyzett eset magédban is bizonyosan meglepd, mégsem elég meglepd Coopernek.
Cooper még réatesz egy lapattal. Nyomkeresdvel tgy viteti véghez a csodajét, hogy valaki
mas puskdjat hasznalja, és ez sem elég, hanem még annyi esélye sincs, hogy maga toltse
meg. Minden Osszejatszik ellene, mégis 0sszehozza ezt a hihetetlen 16vést, és nemcsak
hogy 6sszehozza, hanem abszolit magabiztosan is: ,Most kapaszkodjatok” — mondja. Na
most egy ilyen személy ugyanebbe a feladatba egy csorba téglaval is belevagna, és Cooper
segitségével sikerre is vinné.

Nyomkeres6 aznap tigyesen kitett magaért a holgyek el6tt. Mar a legelsd tettét nem
tudna utdna csinalni egyetlen vadnyugati paradé sem. Ott allt a 16vészek csoportjaban,
és megfigyelt — szdz méterre a céltablatdl, ne feledjiik; egy bizonyos Jasper folemelte a
puskajat, és eltalalta a céltdbla kozepét. Aztan 16tt a szalldsmester. A céltablan ezittal nem
mutatkozott eredmény. Mindenki nevetett. - Hat ez mellément — mondta Lundie 6rnagy.
Nyomkeresd vart par jelentSségteljes pillanatig, aztdn a nyugodt, kozényos, mindentudé
stilusdval azt mondta: ,Nem, 6rnagy, csak Jasper golyojat 16tte beljebb, amint mindjart
kittinik, ha bérki veszi a faradsagot, és ellenérzi a céltablat.”

Hat nem lenytig6z&! Hogy lathatta meg, ahogy az a kicsi 16vedék atvag a levegén, és
behatol ugyanazon a tavoli goly6 iitdtte lyukon? Pedig igy volt: mert egy Cooper-szerepld
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nem ismer lehetetlent. Es volt-e kozottiik barki, aki mélységesen kételkedett volna a do-
logban? Nem, mert az ép elmét feltételezne, és 6k mind Cooper-szereplok.

,Nyomkeresé tudasa és éles, pontos latasa irant olyan nagy és altalanos tisztelettel
viseltettek, hogy amint a fenti kijelentést tette, a nézel6d6k azonnal sajat vélemé-
nytiiket vontak kétségbe, és tizen rohantak a célhoz, hogy megbizonyosodjanak a
tény felSl. Es valban ki is deriilt, hogy a széllasmester goly6ja beftrédott a Jaspers
altal 16tt lyukon, raadasul az is olyan biztosan, hogy a legcsekélyebb vizsgal6das
elég volt, hogy megbizonyosodhassanak a koriilmények fel6l, amelyek azonban
hamar tisztdn meger6sitést nyertek, mikor a fatonkben, amelyre a céltablat tlizték,
egyik goly6t megtalaltak a masik mogott.””

A legcsekélyebben” vizsgalddtak, de hagyjuk is, hogyan tudtak meg, hogy két goly¢ is
van a lyukban, ha nem piszkaltak ki a késébbit? Mert sem a tapintds, sem a szem nem
bizonyitja egynél tobb goly6 jelenlétét. Es kipiszkaltak? Nem, amint mindjart latjuk. Mert
most Nyomkeres6 kovetkezik: kilép a holgyek elé, céloz és 16.

De jaj! itt jon a csaloédas: hihetetlen, elképzelhetetlen csalédas — mert a cél helye nem
valtozott, még sincs ott mas, csak a j6l ismert golyényom!

,Ha ilyesmi egyaltalan felmeriilhetne — kialtotta Duncan &rnagy —, azt kellene
mondanom, hogy Nyomkeresé is elvétette!”

Mivel eddig még mindenki talalt, az ,is” itt nem volt sziikséges, de hagyjuk ezt, mivel a
Nyomkeres6 szélal meg épp.

,— Nem, nem, érnagy — mondta magabiztosan —, ez elhamarkodott kijelentés vol-
na. Ugyan nem én toltottem meg a fegyvert, és nem tudom, mi volt benne, de ha
6lom, akkor ott taldljdk a golyot a széllasmesteré és Jaspersé mogott, kiillonben ne
legyen a nevem Nyomkeresd.

A céltabla feldl érkez6 kidltas jelezte, hogy az allitas igaz.”

Elég ez csodanak, ahogy van? Coopernek nem. Mert Nyomkeresd tjra megszoélalt, mikoz-
ben ,lassan kozelitett a néstények altal elfoglalt helyhez”.

,Ez még nem minden, fiik, még nem minden, ha azt latjatok, hogy érintette a cél-
tablat, akkor elismerem, hogy nem talalt célba. A szallasmester megsértette a fat,
de annal az utols6 16vedéknél nem taldltok rajta sériilést.”

Végre betelt hat a csoda. Nyomkeresd szaz méteres tavolsagbol tudta — nyilvanvaldéan latta
-, hogy a golyéja tigy haladt be a lyukon, hogy nem forgacsolta a fat. Most mar harom
goly6 volt abban az egy lyukban, harom egymast kdvet6 golyo, libasorban, beagyazoédva a
céltabla mogott a faronkben. Ezt — valahonnan — mindenki tudta is, pedig senki nem pisz-
kélta ki egyiket sem, hogy meggy&z6djon. Cooper nem pontos megfigyeld, viszont érde-
kes. Ezt hatarozottan meg kell neki adni, barmi torténik is. Es érdekesebb olyankor, amikor
nem vesz észre valamit, amivel foglalkozik, mint amikor igen. Ez pedig jelent6s érdem.

A Cooper konyveiben olvashaté parbeszédek kiilonosen csengnek mai modern fii-
liinkben. Aki azt hiszi, hogy ilyen beszédek komolyan elhagytdk az emberek szajt, az
elhiszi, hogy volt id6, amikor az id6 semmit nem ért annak, aki tigy gondolta, hogy vala-

1 Kiemelés télem. Mark Twain.
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mi mondanddja van; amikor szokds volt egy kétperces megjegyzést tizpercesre nyujtani;
amikor az ember szaja hengerm volt, és all6 nap azzal foglalkozott, hogy egy masfél
méteres gondolatontvénybdl a tarsalgas tizméteres sindarabjait nydjtsa ki; amikor a téma-
hoz ritkdn maradt hii barki, hanem a tarsalgas mindenfelé kéborolt, és nem érkezett meg
sehova; amikor a tarsalgés leginkabb lényegtelen elemekbdl allt, és csak itt-ott volt valami
lényeges elem, és az a lényeges elem kinos tekintettel nézett koriil, mivel nem tudta meg-
magyarazni, hogy kertilt oda.

Cooper hatdrozottan nem a parbeszédalkotas mestere. A pontatlan megfigyelés itt is
legy&zte, ahogy annyi mas vallalkozasaban. Még azt sem sikeriilt észrevennie, hogy ha
valaki a hét hat napjan hibasan beszél angolul, annak musz4j a hetedik nap is tigy beszél-
nie, és ugy is fog, akarmit csinal. A Vadold torténetében Cooper Vadolst néha a legcirkal-
masabb konyvstilusban beszélteti, maskor viszont a legdurvabb tajszélasban.

Példaul mikor megkérdik téle, van-e kedvese, és ha igen, hol él, ezt a fenséges valaszt adja:

,Ott lakozik 6 az erdében — a fak agair6l csiing, a lagy es6ben — a harmatban a
nyil6 fiivon — a kék egeken szall6 felh6kben — a fakon dalolé madarakban —az édes
forrasban, ahol szomjam oltom — és az isteni gondviselés kinalta minden més dics6
ajandékban!”

Noha valamivel kordbban még igy beszélt:
,,Angem is érdéakal éz, "isz” mindén, ami égy baratot illet, érdakli a baratjat is.”
Es ez egy mésik megjegyzése:

,Hogyha én indgyannak sziilattém voéna, hat beszéhetnék erré’, vagy a skal-
pot hurcéndm, oszt’ az egész torzs el6tt dicsekennék a héstettel, még hogyha az
allenségem csak egy medve lett véna is” — és igy tovébb.

Mi nem tudunk olyan veteran skét hadvezért elképzelni, aki iigy hordozza magat a csa-
tatéren, mint egy dagalyos, melodramatikus szinész, de Cooper igen. Egy alkalommal
Alice-t és Corat az apjuk eré6ditményének kozelében a kodben iildozik a franciak:

,— Point de quartier aux coquins! — kidltotta az egyik moh¢ tild6z8, aki szemlato-
mast az ellenség hadmozdulatait irdnyitotta.

— Alljatok készen, vitéz gotok! — kialtotta hirtelen egy hang feliilrél. — Vérjatok
meg az ellent, 16jetek alacsonyan, és féstiljétek at a varsikot.

— Apa? apa! - kidltotta egy athaté hang a kodbdl. — En vagyok az! Alice! a te
Elsie-d! védj meg, 6, mentsd meg lednyaidat!

— Vérjatok! — harsogta az idésebb beszél6 a sziiléi agonia szorny(i hangjan,
mely behatolt az erdébe is, és onnan méltésagteljesen visszhangzott. — O az! Isten
visszaadta a gyermekemet! Nyissatok ki a foldalatti kaput: ki a mezdre, gotok, ki
a mezdre! Meg ne htizzétok a ravaszt, meg ne 6ljétek a baranykaimat! Hajtsatok el
ezeket a francia kutyakat a pengéitekkel!”

Cooper szdérzéke kivételesen lapos volt. Ha valakinek nincs fiile a zenéhez, akkor hol ala-
csonyabban, hol magasabban cstiszkal a dallam mentén, és észre sem veszi. A kozelében
marad, de a dallam nem az. Ha valakinek nincs fiile a szavakhoz, az eredmény irodalmi
cstiszkalas: lehet érzékelni, hogy mit szeretne mondani, de azt is érzékeljiik, hogy nem azt
mondja. Ez Cooper. Nem volt sz6-zenész. A fiile megelégedett a megkozelitd széval. Ezt a
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vadat némi kozvetett bizonyitékkal is alatimasztom. A példaimat a Vadold mese fél tucat
oldalardl gytjtottem. Cooper ,,verbalis”-t ir ,,szébeli” helyett, ,pontossdg”-ot ,készség”
helyett, ,jelenség”-et ,,csoda” helyett, ,sziikséges”-t , sziikségszeri” helyett, , hamisitat-
lan”-t ,primitiv” helyett, ,késziil6dés”-t , késziilet” helyett, ,rendre utasit”-ot ,megfékez”
helyett, , valamitél fligg”-6t ,,valamib6l kovetkezik” helyett, ,tény”-t , feltételek” helyett,
Jény”-t |, feltételezés” helyett, ,elévigyazatossag”-ot ,vigyazat” helyett, ,magyardz”-t
,megszab” helyett, ,haldlra valt”-at ,csalédott” helyett, ,hamiskas”-at , mesterkélt” he-
lyett, ,lényegileg”-et ,lényegesen” helyett, ,stillyed6”-t , mélyiils” helyett, ,fokoz6d6”-t
,megszind” helyett, ,bedgyazott”’-at ,bekeritett” helyett, ,alattomos”-t ,ellenséges” he-
lyett, ,all”-t ,gornyed” helyett, , tompit”-ot ,felvalt” helyett, ,visszavag”-ot ,megjegyez”
helyett, ,helyzet”-et ,koriilmény” helyett, ,kiilonb6z6”-t ,eltér6” helyett, ,érzéketlen”-t
,€lettelen” helyett, ,rovidség”-et ,gyorsasag” helyett, ,megbizhatatlan”-t ,gyantis” he-
lyett, ,idegileg gyengeelméjti”-t , gyengeelméjii” helyett, ,szem”-et ,latas” helyett, ,ellen-
szegiil8”-t ,szembendll6” helyett, ,temetési gyaszszertartds”-t , gyaszszertartas” helyett.

Volt néhany vakmerd ember a vildgon, aki azt allitotta, hogy Cooper tud angolul irni,
de 6k mér mind meghaltak — kivéve Lounsburyt. Nem emlékszem, hogy Lounsbury ezt
ilyen sok szdéban jelenti-e ki, de mégis kijelenti, mert azt mondja, hogy a Vadold ,tiszta
miialkotds”. A tiszta ebben a vonatkozasban azt jelenti, hogy hibatlan: hibatlan minden
részletében, marpedig a nyelv is egy részlet. Barcsak Mr. Lounsbury dsszevetette volna
Cooper angolsagat azzal az angolsdggal, ahogy 6 maga ir — de hat nyilvanvaléan nem
vetette Ossze; ezért valdszint, hogy ma is azt hiszi, Cooper stilusa is ugyanolyan tiszta és
vel8s, mint az 6vé. En viszont a lelkem mélyéig meg vagyok gy6zdve réla, hogy Cooper
a legszegényesebb angolsaggal irt, ami csak létezik ezen a nyelven, és hogy a Vadold nyel-
vezete még Cooper irdsai koziil is a leggyengébb.

Lehet, hogy tévedek, de nekem tgy tiinik, hogy a Vadold semmilyen értelemben nem
miialkotds, nekem gy tlinik, hogy nélkiil6z minden olyan részletet, amely egy mtalko-
tashoz sziikséges; nekem valdjaban ugy tlinik, hogy a Vadold egyszertien egy irodalmi
delirium tremens.

Hogy mtialkotas? Nincs benne képzelSerd, nincs rend, se rendszer, se dsszefiiggés,
se eredmény, nem életszer(i, nem izgat fel, nem zavar 6ssze, nem hasonlit a val6sagra; a
szerepl6i zavarosan vannak megrajzolva, és a szavaik és cselekedeteik altal bizonyitjak,
hogy nem olyan emberek, mint amilyennek a szerz&jiik éllitja 6ket; a humora szanalmas,
a patosza nevetséges; a parbeszédei meg —jaj! — leirhatatlanok; a szerelmi jelenetei vissza-
taszitéak; az angolsdga btin az angol nyelv ellen.

Ha ezeket nem szamitjuk, akkor ami marad, Mivészet. Azt hiszem, ennyit mind-
annyiunknak el kell ismerniink.

MESTERHAZI MONIKA forditasa
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TIMAR ARPAD

KEPCIMEK ES KEPERTELMEZESEK

Megjegyzések néhiny Csontviry-festmény cimuviltozatihoz

A képcimek jo része olyan éltaldnos témamegjelolést tartalmaz, amely nem befolyasolja
érdemben a mii jelentésének megfejtését. Tajkép, csendélet, férfi arckép, néi akt — az ér-
telmezésnek csak a legtdgabb kereteit adja meg. De vannak mas tipust, konkrétabb — ese-
ményt, helyszint vagy helyzetet leiré — cimek is. Ezeknél minden szénak silya, szerepe
lehet, s akdr egy-egy sz6 megvaltoztatdsa is mar més iranyba terelheti az interpretaciot.

De honnan ered egy-egy festmény cime?

Van-e autentikus cime egy mfialkotdsnak?

Irodalmi mtiveknél ez tobbnyire nem okoz problémat, az alkotasok 6ridsi tobbségénél
a szoveg elvélaszthatatlan része a szerzd altal adott cim. Képzémiivészeti alkotasokndl
azonban a legritkabb esetben kot6dik a képcim a festmény feliiletéhez (esetleg a kép hat-
oldaldra vagy a vakramara ir valamit a fest6). A festmény cime szerencsés esetben onnan
ered, hogy a mii els6 kiallitasa alkalmabdl az alkot6 maga fogalmazza meg a képcimet,
amely feltehet6en valamilyen mértékben kifejezi eredeti szandékait is. Ez az eredetileg
adott cim azonban nem mindig rogziil a kéztudatban, nem mindig veszi &t a szakiro-
dalom, elég gyakori, hogy id&vel latvanyosan megvaltozik egy-egy mii cime, vagy akar
egyidejtileg is kiilonféle cimeken emlitik ugyanazt az alkotast. Valtoztathatnak rajta a
késébbi kiallitas-rendezék, muzeolégusok, kritikusok, monografusok, de az is el6fordul,
hogy maga a m{ivész valaszt masik cimet a m Gjabb kiéllitasakor. (Gondos oeuvre-kata-
l6gusok zérdjelben kozlik is ezeket a varidnsokat.)

A Csontvary-képek kozt is taldlunk olyanokat, amelyeknek tobb cimvaltozatuk van.
Erdemes ezek koziil néhany példat kozelebbrsl megvizsgalni.

Cimadas szempontjabdl alapvetSen két részre oszlanak a Csontvary-festmények.
Vannak olyan képek, melyeknek van bizonyithatéan Csontvéarytol szarmazé cime; 55 m
ugyanis — koztiik a fémf{ivek nagy tobbsége — még Csontvary életében, 1908-ban a nyil-
vanossag elé kertilt. Ekkor az éltala 6sszedllitott katalogusban a festmények mindegyike
gondosan megfogalmazott cimet kapott. (Fennmaradt egy német nyelv{i katalégus is, eb-
ben a cimeket még részletesebben, mar-mar koriilményesnek haté aprolékossaggal fogal-
mazta meg Csontvary.)!

A Csontvary-festmények masik csoportja nem az alkot6tél kapta a cimeket. Ezeket a
miiveket Csontvary nem éllitotta ki, haldla utdn mtitermében taldltdk meg, vagy a gacsi
patika padlasardl kertiltek el6. Ezekrdl nem tudjuk, hogy mi volt Csontvary eredeti szan-
déka, hogyan fogalmazta volna meg a kép ala szant szoveget, tobbségiik csak az 1930-ban
és 1936-ban rendezett kiallitasok soran kapta meg mai cimét.”

Ha figyelmesen megvizsgaljuk a Csontvary-képek napjainkban hasznalatos cimeit,
felttinik, hogy a Csontvary adta eredeti megfogalmazasok nagyon sok esetben tobbé-ke-
vésbé megvaltoztak. Bar 1922-ben megjelent konyvében Lehel Ferenc adott egy 55 tételes

I A katalogusok listai djrakozolve: Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar
irdsaibol és a Csontviry-irodalombdl. (Val. szerk. Gerléczy Gedeon és Németh Lajos.) Budapest,
1976. 117-122.

2 I.m.123-125., 130.
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listat,> amelyben a cimek szorosan kovették Csontvary eredeti kataldgusait, az elemzé-
sek, képleirasok sordn azonban mar 6 is meglehetsen lazan variélta ezeket a cimeket.
Az, hogy ,Cédrus”, , Zarandoklas”, , Tatra”, ,Baalbek” vagy ,Panaszfal”, ésszerti rovi-
ditésnek elfogadhato, az viszont mar nehezen indokolhat6, hogy miért nevezte az ,Egy
marokkéi ember”-t (ez az eredeti valtozat) hol ,,Marokkéi Dervis”-nek, hol ,Marokkéi
Mollah”-nak, hol ,,Marokkéi Férfi”-nak, hol ,,Marokkéi Tanité”-nak. (A ma is hasznéla-
tos ,Marokkoéi tanité” természetesen elfogadhaté hiteles cimnek, ezt ugyanis Csontvary
maga fogalmazta meg a német nyelvii katalégusban: , Ein Lehrer aus Marocco”.) Lehel
a ,Panaszfal”-at hol ,Zsid6k”-ként, hol ,Zsid6 disputa”-ként, hol , Zsidék Disputaja”-
ként, hol ,Zsid6k Panaszfala Jeruzsdlemben” cimen emlitette. Csontvary eredeti megfo-
galmazasa bar kissé koriilményes, de pontos: , Panaszfal bejaratdnal Jeruzsdlemben”. (Az
els6 megfogalmazast maga Csontvary is megvaltoztatta. A német katalégusban: ,Ima a
jeruzsalemi panaszfalndl”, az 1910-es magyar nyelv{i katalégusban pedig a ,Panaszfal
Jeruzsalemben” cimet kapta.)

Aprébb valtozasok torténtek a cédrus-képek cimében is. Csontvary eredeti megfogal-
mazasa szerint: ,Egy cédrusfa Libanonbdl” volt a c¢im, a roviditett ,Cédrus”-t azonban
hamarosan kovette a ,Maganyos Cédrus” elnevezés,* s utébb egy értelmezési javaslat is:
»A maganyos cédrus (amellyel magat szimbolizélta) [...] szivésan kapaszkodik a hegy-
oromba.”?

Nem nagy a valtozds a roviden ,Zarandoklas”’-ként emlitett kép esetében sem.
Csontvary megfogalmazéasaban: ,Zarandoklés a cédrusoknal Libanonban”. Ezt timasztja
ala a német cim is: ,Gebet bei den uralten Cedern”. Lehel valtozata, amikor kiirja a teljes
cimet: ,Zardndoklas a cédrusfahoz”.® Ez azt sugallja, hogy a cédrus sz6 nem a szertartas
helyét, hanem a kultusz targyat jeloli meg. (Arrél az aprésagrol nem is beszélve, hogy a
Csontvary adta cim arra utal, hogy a kép nem egyetlen cédrust abrazol.)

Megvaltozott Csontvary legnagyobb méretli képének, a ,Baalbek”-nek a cime
is. Csontvary mind az 1908-as, mind az 1910-es kiéllitdson azt a cimet adta a mtinek:
,Naptemplom Baalbekben (Syria)”. (Ezzel teljes 0sszhangban van a német cim is:
,Baalbek in Syrien. Sonnentempel”) Lehel Ferenc monografidjaban a leirdsok, elemzé-
sek sordn csupén ,Baalbek”-nek nevezi a képet, a Csontvary nyoman kozolt miitargy-
listdban azonban az 51. szam alatt ,Nagytemplom Baalbekben (Syria)” cim szerepel.” A
,Naptemplom” tehat ,Nagytemplom”-ra valtozott — lehet, hogy csupan sajtéhibaként? A
cimvaltozat azonban hosszu ideig tovabbélt. Nem elképzelhetetlen, hogy ez befolyasolta
a kép értelmezését is. Lehel példaul egyetlen széval sem utalt a Csontvarynak oly fontos
naptemplomra, napkultuszra. Az 1930-as kiéllitas katal6gusaban® és Lehel 1931-ben meg-
jelent konyvében’ is ,Nagytemplom” szerepel, s6t még Ybl Ervin 1958-as monografiaja-
ban is ez a kép cime.™

YEPS

néalta — ,Baalbek” —, a katalégusban azonban a ,Naptemplom” valtozat is benne van, s

3 Lehel Ferenc: Csontviry Tivadar. A posztimpresszionista festés magyar eldfutira. Budapest, 1922. 20-22.
¢ Anghy Andrés legutobb megjelent Csontvary-tanulmanya — igen alapos elemzés nyoman —
éppen azt bizonyitotta, hogy a ,maganyos” jelz6 miképpen valtoztatta meg a kép értelmezését.
(Egy fa. Csontvary cédrusféja. Holmi, 2014. januar, 28-38.

Lehel: i. m. 49.

L. m.59.

I m.21.

Csontvdry-emlékkonyv 125.

Lehel Ferenc: Csontvdry Tivadar. A posztimpresszionizmus magyar eldfutdra. Mdsodik vizlat. Paris,
1931. 23.

10 Ybl Ervin: Csontvdry Tivadar. Budapest, 1958. 7., 11.
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Csontvary irasos hagyatékanak tanulmanyozasa nyoman az elemzésben is boséges teret
kap Csontvary valldssal, napkultusszal kapcsolatos gondolatrendszere.™

Taldn nem véletlen, hogy amikor Pataky Dénes 1975-ben megjelent kis konyvében
visszatért a ,Naptemplom Baalbekben” cimhez, a kép magyarazatdban mar kitiintetett
helyet kapott a napkultusz: ,Csontvaryban, a biblidval valé meghasonldsa utdn valami
panteisztikus napimadat kezdett kialakulni, melyben az egykori Heliopolisz, a Napvaros
fenséges maradvanyai nagy szerepet jatszottak.”!?

Ezek az aprobb cimvaltozdsok azonban tobbnyire nem befolyasoltak alapjaiban a ké-
pek értelmezését, legfeljebb csak hangstlyeltolédasokat okoztak. Van azonban egy olyan
Csontvéry-kép is, amelynek cimadasa, illetve cimvaltozasa lényegbevagd értelmezési
problémakat vet fel.

A napjainkig ,, Fohaszkodé Udvozits”-ként emlitett alkotast 1930-ban ,, Fohdsz” cimen
allitottak ki az Ernst Miizeum hagyatéki tarlatan," de nagyon hamar, mér 1931-ben, Lehel
monogréafidjaban , Fohdszkodé Udvozits”-ként jelent meg. Azt természetesen nem tud-
hatjuk, hogy Csontvéry milyen cimet adott volna a képnek, de azt sem tudjuk, hogy ki
fogalmazta meg az elsé cimvaltozatot (feltehetGen Lazar Béla vagy Lehel Ferenc). A képen
lathat6 legfelttin6bb motivum, egy feltartott kezti alak mozdulata alapjan —jobb hijan —el-
fogadhato ajanlatnak tiinik az els6 cimvaltozat. De vajon milyen indokok alapjan valtoz-
tatta meg ezt a cimet Lehel? Kényvében mar magyarazatra nem szorul$, magatol értet6d6
tényként kezelte a kép 1j cimét, illetve a cim altal meghatarozott témat. Egy felsorolasban
emlitette el8szor: ,a fenyegets Hitszonoknak, az atszellemiilten fohaszkodé Udvozitének
és f6leg a Panaszfal hossztinapi zsidéinak kifejezéséhez képzeletébdl adta az indulatot.”**
Majd a tanulmany végén, egy ,Helyreigazitds”-ban tért vissza a képre: ,Csontvary te-
hat katolikus volt, csak nem keresztény, mert Jézust tagadta. Jézussal mindjart kezdetben
meggyfilt a baja. Engedelmeskedve Lessing utasitasanak, mely szerint minden kezdé fes-
t6 Krisztus-képpel fogjon pélydjéhoz, megfestette a Fohdszkodé Udvozitst. A kép azon-
ban nem »ingerelte« 6t, amit nem bocsatott meg sohasem Lessingnek, sem Jézusnak.”** E
feltételezés alapja nyilvan az volt, hogy Csontvary végiil is nem tartotta kiallitdsra mél-
tonak a mitivet, s csak a gacsi hagyaték bemutatasakor keriilt a kozénség és a szakma
elé. Az viszont tény, hogy Lehel cimjavaslata nagy sikert aratott. Ett6l kezdve napjainkig
mindenki ,Fohdszkodé Udvozits”-ként emlitette a képet, s alig mertilt fel némi kétség,
hogy mit is abrazol val6jaban a kép.

A kép témajanak kozelebbi meghatarozasat ugyanis nagymértékben megneheziti,
hogy Csontvary sem itt, sem mads festményénél nem kovette a keresztény ikonografia
hagyomanyos sémait. A képnek adomanyozott cim még leginkabb a , Krisztus az Olajfak
hegyén” jelenetre asszocidl. A képen lathaté6 motivumok azonban csak nagy jéakarattal —
vagy kell6 el6itélettel — tekinthetSk a bibliai jelenet ikonografiailag sziikséges kellékeinek.
A festmény kés&bbi emlitései, leirdsai nem is mindig foglalnak egyértelmten allast az
,Olajfak hegye” mellett.

Az1930-as kiallitas soran a kép nem keltett kiilonosebb visszhangot, a killitds nyoman
kovetben csak 1939-ben emlitették el8szor a ,, Fohaszkod6”-t, Héjas Janos terjedelmesebb
tanulmanyaban azonban a m{ témajaval nem foglalkozott, csupan pszicholégiai jelen-
tését tartotta fontosnak. A kés@ébbiekben , Prédikalé szerzetes” cimen ismert, 1930-ban
,Préféta” cimen kiéllitott képet elemezve utalt a ,Fohaszkodé”-ra is: ,alkotasainak leg-

1 Németh Lajos: Csontviry Kosztka Tivadar. Budapest, 1964. 103-108.
12 Pataky Dénes: Csontvdry. Budapest, 1975. 22.

B Csontvdry-emlékkonyv 124.

4 Lehel 1931. 26.

5 ILm.72.
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kozvetlenebb inditéka mindig az érzésizgalom. A »Préféta« (1900) cimt képén az indulat
heve mar felbontja a valésag jozan statikai rendjét. [...] Gj élete a kiildetés hitén épiilt fel,
s egész miivészete evvel a megingathatatlan hittel allt vagy bukott, a képen abrazolt meg-
szallottban magat kellett éreznie: az tij mtivészet profétajat. [...] Hasonlé gondolatkoérben
mozog a »Fohaszkod6 Udvozitd« (1903) is. A csak o6nmagéval és kiildetésével foglalkozo
monomanidsnak a munkdi ezek.”"® Nagy Zoltan 1941-ben megjelent miivészettorténeti
Osszefoglaldja Csontvary-fejezetében csupan a kép keresztény jellegét hangstlyozta: , A
Fohdszkodé Udvozits és a Prédikald szerzetes a kereszténység fenségét hirdetik.”"

Ybl Ervin 1958-ban megjelent Csontvary-monogréfidjdban nem kertiilt széba a kép,
ebben a kiadvanyban csak a Gerléczy Gedeon tulajdondban 1év6 fémtiveket mutatta be
a szerzd.

A ,Fohdszkodo Udvozits” elsd részletesebb lefrdsat Dévényi Ivan Vigilidban megjelent
cikkében taldljuk. O még nem konkretizalta az abrazolt jelenetet, s a fGalakon kiviili mo-
tivumoknak sem tulajdonitott nagyobb jelentSséget: ,Krisztus szabad térségen felemelt
karokkal, egymaga all. Tavol a hattérben egy-két fa, épiiletek, néhany ember. Krisztus
oltozéke széles, lagy red6kben hull ald. A kép megformalasa nagyvonaltibb a »Szerzetes«-
nél, a kezek, az arc, a haj, a szakall, a drapéria megfestése nem olyan részletezd. Krisztus
teste egy kevéssé megddl, ajkai iméara nyilnak, arcan végtelen atszellemdiltség tiikrozédik.
A magyar festémiivészet Krisztus-abrazolasai koziil ez az egyik legmegragadobb.”'

Az els6, miivészettorténeti elemzésnek tekinthet6 leirast Ybl Ervin 1960-as nagy
Csontvéry-tanulmanyaban® olvashatjuk. Felveti ugyan egy félmondatban, hogy: ,Mintha
félig Szinevaltozds lenne, mert baloldalt f6ljebb ott latjuk a hossztiszakéllas Moézest a tiz-
parancsolat tablaival”, de végiil mégis mas értelmezés mellett dont. Lehet, hogy a kép
cime befolyésolta ebben, hiszen a ,Szinevaltozas” nem a fohdszkodd, hanem a megdicsd-
116 Krisztust abrazolja? (Egyébként az alak testtartasa is a ,Szinevaltozas” Krisztusdhoz
all kozelebb, az evangéliumok szerint ugyanis Jézus az Olajfak hegyén ,egy kissé el6re
menve, arcra borula, konyorogvén és mondvéan: Atyam! ha lehetséges, muljék el t6lem
e pohar;” [Maté 26,39] Lukdcs szerint is: ,térdre esvén imadkozék” [Lukacs 22,41.]) Ybl
végiil is ugy véli: , A Fohdszkodé Udvizité expresszionizmusa Jézus tragikumat fejezi ki.”
Nem mondja ki egyértelmiien, hogy a kép a szenvedéstorténet els6 dllomasat, a ,Jézus az
Olajfak hegyén” jelenetet abrazolja, de a leirds utalhat erre is: ,, Az er6sen sematikus Jézus
grecdi alak, két karjaval extazisban folfelé mutat, ujjai meghosszabbodtak, hogy szarnyalé
fohdszat és a tragikus vég tudatat panaszra nyilo, kétségbeesett szavai még jobban kifejez-
zék.” Az értelmezésnek ehhez az irdnyahoz sorolhatjuk ,az egyenes torzsti cédrus vagy
pinea labanal a feketébe burkolt harom alvé apostolt (?)” is — ezt a meghatdrozast azon-
ban maga Ybl is megkérddjelezi, hiszen a kép kozépterében 1évo sotét foltok csak némi
elfogultsaggal értelmezhetdk ilyen vagy olyan emberi alakoknak. (Megjegyzendd, hogy
a Csontvary-képek allatabrazolasait kutaté természettudés ezeket a foltokat holloknak
értelmezte.?)

Ybl gondosan leirja, megnevezi a kép valamennyi motivumat, néhanyat érdemes
ezekbdl kiemelni: ,jobbrol méhkasszerti kupolas épitmény, minéket a 900-as évek elején
a magyar stilust keres6 épitészet, els6sorban Pogany Moric és tarsai kedveltek,” — a kiilo-
nos épitménynek ez az értelmezése azért is figyelemre méltd, mert kiindulépontja lehet

1o Héjas Janos: Csontvary Kosztka Tivadar. Torténetirds, 1939, februar, 99.

V. Nagy Zoltén: Uj magyar miivészet. Szdz év szobrdszata és festészete. Budapest, 1941. 84.

8 Dévényi Ivan: Csontvary Tivadar, Vigilia, 1959. szeptember, 541.

19 Ybl Ervin: Csontvéry Tivadar kevéssé ismert festményei. Miivészettorténeti Ertesitd, 1960/2., 136.

2, Aképenaz Udvozitstsl jobbra, szarkofégszerti k6tomb koriil hollokra emlékeztetd fekete foltok
vannak (taldn siratéasszonyok).” Zombori Lajos: Csontviry kozelitések. Csontviry rejtett dllatképei.
Nagykovdcsi, 2007. 42.
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egy radikdlisan mas téma-meghatarozasnak is. Az dbrazolas elSterében 1évé fejek jelen-
tésének Ybl altal adott megfejtése azonban eléggé meglepd: , Alul, lent a s6tét sarokban
leselkedd, alnok farizeusok lidérc-fejei. Ezek a szétdarabolt Passié kép és a Panaszfal zsi-
déinak elShirnokei. Orddgi kajansdguk félelmetes, pedig jelenlétiik nem val6sag, hanem
nyomaszté alomkép.” Ez az értelmezés meglehetésen indokolatlan, hiszen farizeusok
jelenléte vagy dlomszerti megjelenése nem tartozik hozza sem a ,Szinevéltozas”, sem az
,Olajfak hegye” jelenetéhez.

Pertorini Rezs6é Csontvaryval foglalkozé els6, 1962-es patografiai tanulmanyaban a
festményeket csupan pszicholdgiai jelenségek hordozoéiként elemezte: ,Gyakori az arcok
ferde, ovalis alakban val6 deformaécidja, ezenkiviil bizarr, manirozott, excentrikus kézmoz-
dulatok fordulnak el§, és tobb valdszinttlentil hosszu kezet festett. Az emberek tobbszor
csoportokban jelennek meg és a csoportoknak egyiitt mint csoportnak is van szimbolikus
jelent&sége, olyanszert kozos arckifejezéssel, mint a gorog tragédiak kérusa. Ilyen csoport
rémiilt, elutasit6 bizarr arc van a »Prédikal6 tidvozitd«, »Panaszfal« és »Passidjaték« c. ké-
peken. A féalakok jellege is tobbszor szcenikus, tedtralis.”*' A ,, Fohaszkodé” kép témajat
Pertorini tehat ekkor csak annyiban érintette, hogy , prédikalé”-nak vélte az Udvozitst.

1963-ban el6szor egy Nemzeti Galéridban rendezett bemutaté adott alkalmat arra,
hogy a sajtobeszamolék a , Fohdszkodé Udvozits”-rél is frjanak. Az Uj Ember cim kato-
likus hetilap igy tudésitott: ,A Nemzeti Galériaban kiallitottak Csontvdry Tivadar spiritu-
alista festémtivésziinknek Briisszelben vilagsikert aratott képeit. A kis gy(ijtemény mind-
Ossze tiz képbdl all, megtekintése mégis feledhetetlen élményt jelent a néz szdmara. A
képek egy része szinte tulvilagian latomdsszeri, mint a »Fohdszkod6 Udvézité« és az
immar vilaghir(i »Zarandoklds a cédrusfandl Libanonban«. Megrazo erejli a »Jeruzsalemi
panaszfal« dbrazolata. A miivész elGszeretettel keresi a vallasi vonatkozasu témakat, [...]
még tajképeit is atitatja a sajatos, démonikus lelkiség.”?

Az természetes, hogy egy felekezeti lap a vallasi vonatkozasokat kereste, de az felt-
nd, hogy a cikkiroé kertilte a kdzelebbi témamegjel6lést, s pusztan annyi mondandéja volt
a képrdl, hogy ,szinte tulvilagian latomasszerd”.

Ugyanebben az évben a Székesfehérvaron, majd Budapesten megrendezett nagy
Csontvary-kiallitasrél sz6l6 beszamoldkban is széba keriilt a ,,Fohdszkodé Udvozits”.
Az Uj Ember kritikusa ekkor sem konkretizalta a kép téméjat, csupan a miivek keltet-
te vallasi élményt hangstlyozta: ,a Panaszfal megddbbentd hitélménye és kiilonosen a
Fohészkodé Udvozits lenytlig6z6 dramaisaga arrdl tantiskodik, hogy fest&jiikben erésebb
volt a hit a kiildetésben a halél csalogatasanal. Gy6zelmes mtivészet ez. (Ez a Fohaszkod6
Udvozité kiilon tanulmanyt érdemel.) [...] a Fohdszkod6 Krisztus, az Onarckép, Baalbek,
Maria kitja és a tobbi nagy vaszna lenytigozd élményt jelentenek. Ugy tekintiink rajuk,
mint valami fo6ldontdli tizenetre. A Lélek, a gy6zhetetlen Szellem tizenetére.”

Sokkal részletesebben foglalkozott a képen lathaté6 motivumokkal Bottyan Janos a pro-
testans Theoldgiai Szemlében. Ha nem is irta le sz6 szerint, hogy a kép Krisztust dbrazolja
az Olajfak hegyén, de azzal, hogy leolvashaténak vélte, mit mond éppen a képen lathato
fohdszkodo, egyértelmiivé tette téma-meghatarozasat: ,, A Fohdszkodé Udvozitd (1903) két
karjat patosszal az ég felé tartva azt a pillanatot abrazolja, amikor igy imadkozik: »Felette
igen szomord az én szivem mindhaldlig«. — »Atyam, ha lehetséges, muljék el t6lem e
pohér«.” — Ezek a szavak Maté evangéliuma szerint az Olajfak hegyén hangzottak el. A
tovabbi motivumokat azutan megproébalta ehhez igazitani: ,Mogotte Jeruzsalem minden-
napi élete: a hegyen épiilt templomba sietd, sétald pérok, leselkedd farizeusok. S6t ott

2 Pertorini Rezs6: Adatok Csontviry Kosztka Tivadar festémiivész patogrdfidjahoz. Pszicholdgiai Tanulmd-
nyok IV. Budapest, 1962. 458.

2 Lattuk. Uj Ember, 1963. febr. 3., 4.

% Szarka Géza: Zarandoklas Csontvary Cédrusfajahoz. Uj Ember, 1963. jun. 2., 2.
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van Mozes is a Tizparancsolat két kétablajaval. E161 pedig ott szoronganak jajgato, rémiilt
Gecsemané-kerti tanitvanyok.”

A kép bal oldalan lathat6 szakallas figura a kétablakkal vitathatatlanul Mézesnek te-
kintendd, ez a kép legegyértelmiibb motivuma. Azt azonban nem tartotta indokolasra
szorulénak Bottyan, hogy miért keriilt Mézes az Olajfak hegyére. (Az ,Atvaltozas”-nél
ott van Mozes, Illés proféta tarsasagdban, az Olajfak hegyi imanal azonban legfeljebb egy
angyalt dbrazolnak a keresztény ikonografia hagyomanyait kovetd fest6k.)

A tovabbi motivumok értelmezésénél is eltér Bottyan az Olajfak hegye jelenet kellé-
keitSl: , De el6l van egy sir is, két angyallal — és a sirké mell6] magasra szoké életfaval
— a feltamadaés jelképeként.”** Bottyan szerint tehat a kép kozépterében lathaté ktomb a
feltaimadt Krisztus sirja az angyalokkal, a fa pedig a feltimadas jelképe. A hattérben 1év6
talanyos épitményrdl nem volt mondanivaldja.

1964-ben jelent meg Németh Lajos Csontvary-monografiajanak elsé kiadasa. A képrél
- inditédsként — két igen hatdrozott megallapitds olvashaté: ,, A »Fohaszkodé Udvozits«
azonban remekm{. Olajfak-hegyijelenet. K6zépen a széttart kezti, fohaszkodo Krisztus-
alak.”” A féalak koriil 1évé motivumok értelmezése sordn azonban — leszdmitva azt a
részletet, miszerint az ,életfava novekvd fa tovében a harom apostol foltja sotétedik”
- mintha megfeledkezne arrdl a szerz8, hogy az , Olajfak hegyén”-jelenet attribituma-
it kellene fellelnie képen. , A fohdszkod6é mozdulattél hatrahajlé osztovér alakja, ko-
nyorgésre fakado szdja, réviilé szeme tragédiat és belenyugvast sugall. Felszakadé jaja
visszhangzik az el6tér jobb sarkdba vizioként jelenitett apostolok jajongé kérusdban.”
Az evangélium szerint azonban az apostolok nem részesei, nem szemtanti Jézus imaja-
nak. A, kétablat tart6 Mozes” jelenléte is valamilyen magyardzatra szorulna. Nem lehet
meggy&zben kapcsolatba hozni a ,furcsa méhkasszer( épiilet”-et és a ,tlizben, flistben
égd furcsa templom el6tt misztikus szertartast iz6 aproé figurak”-at sem a feltételezett
jelenet kellékeivel.

Nem valt a kép téma-meghatdrozédsa attél sem meggy6z&bbé, hogy Pertorini Rezs6
1966-ban megjelent konyvnyi Csontvary-elemzésében — megtartva a kép cimét — az 4b-
razolt jelenet leirdsa sordn, indokolds nélkiil, alapvet6en megvéltoztatta a kozponti alak
értelmezését. ,A kép kdzepén, az el6térben 4ll a prédikald Udvozits a 12 tanitvannyal.”
Ha ez igaz, akkor a kép természetesen nem a ,,Jézus az Olajfak hegyén” jelenetet dbrazol-
ja. Pertorini értelmezése azonban a leiras soran el-elbizonytalanodik. Jézus alakjarol azt is
elmondja, hogy ,, A kép cimét a kozépen, el6térben 4ll6, dtszellemdilt, szakallas arct imad-
koz6 vagy prédikalo alaktdl nyerte, aki keleti médon, ég felé tartott karokkal imadkozik.”
Akkor most prédikal vagy imadkozik? S tanitvanyok-e a tanitvanyok? ,, A tanitvanyokat a
kép jobb sarkdban levé 12 arc jelzi. Ezek az arcok a homalybél mertilnek fel, néhany csak
sejthet6. Nem az Udvozitére néznek, hanem »lenéznek a képrél«, hasonléak ahhoz az
arccsoporthoz, amelyet a »Passié« és »A panaszfal bejaratanal Jeruzsalemben« c. képek
bal oldalan lathatunk.” Majd néhédny sorral lejjebb: , A tanitvanyok, ezek a villogé szemd,
énekld vagy beszéld fejek szinte koérust jelentenek az életiithoz, lehetnek tanitvanyok is,
de a sok durva vonds alapjan lehet a »feszitsd meg«-et kialtok csoportja is. Tehat olyan
szerepiik is lehet, mint a gorog tragédiak kérusanak.”

A korébbiaktodl eltérd értelmezést ad Pertorini a kozéptérben lathaté motivumokrdl is:
,+Mellette egy fa all, tovében k&, melyre két, csak sziluettjét kivehetd szoknyas alak borul.
[...] abiblidban oly sokat szerepl6, de mas valldsokban és mitoszokban is annyira jelent6s
fa, amely élettutjanak végét, a keresztfat jelentheti. Az alatta levd faragott ko a gydaszold
alakokkal kékoporsoéja lehet.”

Nyilvéan a részletek bizonytalan értelmezésébdl fakad, hogy végiil a kép egészének

#  Bottyan Janos: Jegyzetek a Csontvary emlékkiallitdsrol. Theoldgiai Szemle, 1963 /9-10., 307.
% Németh Lajos: 1964, 72.
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is két lehetséges jelentést tulajdonit Pertorini. ,Az eltérben levé Udvozits és a hozza
tartozoé targyak, személyek Osszefiiggése megfejthetének latszik. [...] Az alakok, targyak
ilyen kivalasztasa, szimbolikus jellege magaban stiritheti Jézus egész torténetét.” A masik
valtozat szerint a kép: ,A keresztény vallds egészének torténetét jelenthetné: bal oldalt
az 6szovetség, kozépen az tjszovetség és jobb oldalon a mai kereszténység temploma.”*

Németh Lajos a Csontvary-monogréafia masodik, bévitett, dtdolgozott kiaddsaban a
,Fohdszkod6” elemzése sordn egy ponton valtoztatott korabbi leirasan. Azt a mondatot,
hogy az ,életfava novekvd fa tovében a harom apostol foltja sotétedik”, felvéltotta az a
megfogalmazas: ,jobbra pedig életfava novekvo fa tovében két néalak”” — azaz az Olajfak
hegyéhez kapcsolhaté motivumot egy olyanra cserélte, amit a Jézus feltdimadasa jelenet-
hez kothet6 részletnek tekinthetiink, bar erre az értelmezésre mar nem tért ki a szerzd.

Pataky Dénes 1975-ben megjelent szerény terjedelmii Csontvary-monografidjaban
csak roviden tért ki a , Fohaszkod6”-ra, témajat nem konkretizalta: , A kép kozepén a
Krisztus-alak kopenyboritotta, felemelt nagy karjaval, hosszt, vékony kezével mint va-
lami madar repdes a vasznon, arcarél nagysag és fajdalom sugarzik. Kiilonos patoszu,
megdobbenté m.”*

Romvéry Ferenc 1999-ben megjelent Csontvary-konyvében a kép leirasakor utalt a kép
eredetére, feltiintette a m els6 cimét is, s az értelmezés kiindulasaként azt a megéllapitést
javasolta, hogy , A kép szamos torténést és bibliai eseményt stirit magaba.” Ezzel eleve
elhdritotta azt a varakozast, hogy egyértelmtien meghatarozhato a festmény témaja, hogy
meg lehet taldlni a m{ konkrét, hagyoményos ikonografiai keretekhez igazod¢ jelentését.
Pertorinire hivatkozva fenntartotta a kdzponti alak mozdulatanak kétféle értelmezését:
A kép kozépterében mindentSl és mindenkitdl elkiiloniilve 4ll az Udvozits szakallas,
szikar alakja, két karjat fohaszkodo-prédikalé mozdulattal széttdrva emeli a magasba.”
Némi fenntartdssal tvette az el6térben 16v3 alakok kettds értelmezését is: ,, Az elGtérben
talan a 11 apostol néz ki a képbdl, de csak a fejiik latszik. A Csontvary-patografia szerz&je
durva vonasaik lattan a »Feszitsd meg 6t!« kialtok kozé sorolja &ket, akik mintegy a gorog
tragédidk korusat alkotjak.”

A kozéptérben 1évé motivumokrdl elsé megkozelitésben csupdn targyszeri leirast
adott Romvary: ,Jobbra suddr torzsti fa, melynek tovében hatalmas kétomb fekszik,
raborul két fekete ruhdas néi figura.” Utébb, amikor a kép egészének jelentését probalta
meghatarozni, mar ezek az elemek is szimbolikus jelentést kaptak: ,, A képnek Osszetett,
szimbolikus a mondanivaldja. Tulajdonképpen a zsido és keresztény torténetek Osszegzé-
sére tett kisérletet a fests. Baloldalt az Oszovetséget dbréazolta, kozépen az U]szovetseget
jelenitette meg. Az Oszovetséget Mozes és a két torvénytébla jelképezi, az Ujszovetséget
Jézus imdja, a tanitvanyok és a keresztet vagy a feltdimadast idéz6 fa, valamint a sirké a
sirat6 asszonyokkal.”?

Ha ezek utén 6sszegezni kivanjuk, hogy a kép egy-egy motivumardl, részletérdl mi-
lyen értelmezési javaslatok sziilettek, akkor azzal kell kezdeniink, hogy egyértelmi je-
lentése csupan egyetlen motivumnak van: bal oldalt Mézes all a kétablakkal. A féalak
lehet imadkozdé/fohdszkodo vagy prédikald Jézus,*® a kétomb és a fa lehet életfa, kereszt-
fa-szimbolum, alvé apostolokkal, sirat6 asszonyokkal vagy hollokkal, az el6térben 1évg

% Pertorini RezsG: Csontviry patogrifidja. Budapest, 1966. 62—-67.

¥ Németh Lajos: Csontviry Kosztka Tivadar. [Budapest, 1970.] 103.

%  Pataky Dénes: Csontvdry. Budapest, 1975. 17.

»  Romvary Ferenc: Csontvéry Kosztka Tivadar. 1853-1919. Pécs, 1999. 104.

% Ha azonban eltekintiink az utélagos cimtdl, akkor tulajdonképpen semmi egyértelmd attribtatum
nem utal arra, hogy a kézponti figura Jézust dbrdzolja. Az, hogy mit érez vagy mit mond éppen,
olyan feltételezés, amit semmilyen targyi elemmel nem lehet aldatdmasztani. Lehetne hitehagyott
népét korholé Moézes, 6szovetségi proféta vagy akar az Gsvallds papja is.
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alakok lehetnek ,alnok farizeusok”, ,jajgatd, rémiilt Gecsemané-kerti tanitvanyok”, ,de a
sok durva vonas alapjan lehet a »feszitsd meg«-et kidltok csoportja is.”

A hattérben lathat6 elemek értelmezésére viszonylag kevés javaslat sziiletett, a jobb
szélen 1év§ épitményt keresztény templomként értelmezik, a bal oldalon 1évét Jeruzsalem
latképeként, a kozépsé épitményt, melyet Németh Lajos ,furcsa méhkasszer(i épiilet”-
nek nevez, Ybl Ervin ,a magyar stilust keres6 épitészet” torekvéseivel rokonitja. Kérdés
ezek utan, hogy lehet-e olyan értelmezést adni a képnek, amelyben minden elem helyére
keriil, minden részlet jelentése 0sszefiiggd egészet alkot.

S mi lehetne akkor a kép cime?

Ugy tlinik, legkevésbé a , Krisztus az Olajfék hegyén” cimet lehet elfogadni. A ,Szine-
valtozas” mellett mar tobb érv felsorakoztathaté: a f6alak mozdulata, Mézes alakja s még
az elStér csoportja is belefér az értelmezésbe. (Az mar bizonyara tdl merész feltételezés
lenne, ha azt allitanank, hogy a hattérben 1év6 szekér a masik szereplére, Illés profétara
utal, bar hasonlé naiv megjelenités Csontvary képein el6fordul.)

Ertelmezhetd a kép ,,zsid6 és keresztény torténetek 6sszegzése”-ként is, s elképzelhetd
az is, hogy a kép tobb vallds egymdasmellettiségét jeleniti meg, hiszen Mézes és a keresz-
tény templom mellett egy antik, gorog vagy rémai templom maradvényai is lathatok. S
akkor talan a f6alak és a kozéptér kétomb-fa motivuma® és a hattérben a , furcsa méhkas-
szerl éptilet”® a Csontvary elképzelte Gsvallast képviseli, a kép kozéppontjaba allitva.

Nem mindegy tehat, milyen cimet adunk egy képnek, s a cim sugallatara mit kerestink
a részletekben, miként értelmezziik a motivumokat.

De mi lehetne akkor végiil is ennek a Csontvary-képnek a cime, ami valamelyest kife-
jezi a képen latottakat?

31 Ez a motivum — némi erQltetéssel — a ,,Baalbek”-en lathaté dldozoks és az 0nélld, ikonna vald

,Aldozati k6 Baalbekben” cimti képek el6zményeként is felfoghaté. S akkor egyértelmtien az &si
vallas szimbéluma.

Ybl Ervint ez az épiilet a ,magyar stilust keres6” korabeli épitészek formavilagara emlékezteti.
Csontvéarynak is van egy toredéke, amelyben az 0si épitészetet valami ehhez hasonloként
képzeli: ,,a hazak nem kényelemnek hanem menedéknek voltak épitve sotét udvarral és éjjelekre
kovekkel eltorlaszolhat6 egy méter magassagot kevéssel meghalad¢ keskeny nyildssal gombolyt
ives ablakhoz hasonl6 bejarattal”. Csontviry-dokumentumok II. A Gerléczy-féle Csontvary-kézirat
Romvary Ferenc olvasataban. Budapest, 1995. 69.

32
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SZEDERKENYI ERVIN

Pécsi Radio 1971

A vers, melyet Barték Zenéjének néhany iiteme utdn hallottak, részlet Weores Sandor
Gradicsok éneke cimi ciklusabdl, pontosabban a nagyszabasu koltemény 10., befejezd része
és a végére fliggesztett Ajanlas.

Ebben a miisorban irodalmi és zenei élményeimrdl szeretnék beszélni, s mindjart az
elején a legnagyobb zavarban lennék, ha megkérdeznék, a két miivészet koziil melyik is
szamomra a kedvesebb. Irodalomtandri és szerkeszt5i foglalkozasom hosszu évek 6ta az
irodalomhoz két, az egyetemen is az irodalomrél tanultam, a zenéhez viszont alig értek
tobbet, mint amennyit a kdzépiskola nyujthatott a 40-es, 50-es évek forduléjan. Igaz, ez
a kozépiskola nem volt rossz, maig biiszke vagyok rd, hogy a dombévari gimnaziumban
végeztem, ahol olyan kival6 irodalomtanarom volt, mint Gomory Jézsef, aki nemcsak a
,tananyagra” és nem is csupan az irodalom szeretetére tanitott benniinket, hanem isko-
lai szinjatszé truppot is szervezett, a Csokonai Karnydnéjanak és Moliere A fosvényének
el6adasai — ezekkel a darabokkal jartuk két évig Tolnat-Baranyat — a mai napig legszebb
diakkori élményeim kozé tartoznak.

A fosvényben Valeére szerepét jatsszam — ma mar a napfénynél is vildgosabb szdmomra,
hogy iszonyt tehetségtelenséggel. Kiilonds médon, a tehetség kérdése, annak idején, a
kozépiskoldban fel sem vet6dott; nem késziiltiink mi szinm{ivésznek, a tehetség jelenléte
vagy hianya nem serkentett, de gatlast sem okozott; igyekeztiink tisztességesen megta-
nulni a széveget, s jatszani sajat homalyos elgondolasaink és tanarunk sztikszavu utasi-
tasai szerint.

Az a boldog és johiszem{i artatlansag, naiv magabiztossag, amely ndlunk a tehetséget
helyettesitette, kés6bb sem tlint el teljesen az életembdl. Szinhazi el6adasokat nézve, né-
hany hivatasos miivészt latva, ma is belémborzong néha egy pillanatra: mily boldogok a
naiv magabiztosak!

Husz év utan a személyes emlékekbdl alig maradt mas, csak a remeg6 érzés, a hangu-
lat és néhany mondattoredék, A fisvény elsé jelenete, amikor felgordiil a fiiggony, el6ttem
il a lany, a fojtott csendben reszket6 térdnadragomon fiilsért6 hangosan zizegnek — mit
zizegnek: harsognak — a krepp-papir pantlikdk, s nekem meg kell szélalnom: ,Hogyan,
édes Eliz, kegyed buinak adja magét, holott irdntam val6 jéindulatardl irasban is biztosi-
tott?! Engem ez 6rommel tolt el, kegyed pedig szomorkodik!...”

A zenével val6 ismerkedésem is dombévari didkéveimhez fizédik. Az éneket Kodaly-
moédszerrel, a Bicinidkra alapozva tanultuk, a kezdeteknél tovabb azonban a kevés 6ra-
szamban nem jutottunk. Tagja voltam viszont négy évig az iskola kérusdnak, melyet
Péczely Laszl6 tanar tr vezetett, s népdalfeldolgozasok, madrigalok, kérusmiivek sza-
molhatatlan el6adésai mellett felejthetetlen Székelyfoné-bemutaték emlékét Srzom, melye-
ket nemegyszer személyes megjelenésével tisztelt meg a Mester, Kodaly Zoltan.

A muzsikaval valé mélyebb, meghatarozé taldlkozasom ezen az alapon, de mar egye-
temi éveimben tortént. A ldzas, valogatas nélkiili olvasasi diih id6szakat még gimnazista
koromban éltem at, a szenvedélyes zene-hallgatas rohama azonban Szegedhez fiz6dik,

Az fris funkciondlis cime drulkodik megsziiletésének idejérdl és rendeltetésérdl. A kézirat gépelt formaban
a szerkesztdség archivumdbdl keriilt eld. (a szerk.)
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Meészoly Miklos és Csodri Sandor, a hattérben Radnéti Sandor

Esterhazy Péter, Ungvary Rudolf és Monszpart Eva
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egyrészt az akkor elterjedt mikrolemezek nydjtotta gép-zene, masrészt az é16 opera-el6-
adasok és hangversenyek révén.

Ez az id8szak is lassan mar hisz éve a multé, de mindannak, amit ma jelent szimomra
az irodalom és a muzsika, itt a gyokere. Ha egyikhez hivatdsom kapcsol is, magamban
elvélaszthatatlan a kett§, még egyetemista koromban fogalmaztam meg egy naplo-fel-
jegyzésben a Mese, a Muzsika és a Jaték harmas, de egyenrangt varazsat, egy nagyon
pesszimista életszakaszomban, amikor arra is hajlamos voltam, hogy az életet dsszeté-
vesztettem a miivészettel, pontosabban, amikor a val6sdgbdl a miivészethez menekiiltem.
A Mese, a Muzsika és a Jaték jelképesen minden volt szamomra, élet és miivészet egyiitt,
mindaz, ami Wedres Sandor elébb elhangzott versének els6 felébdl sugarzik. Az iroda-
lomban és a zenében azt a harmoéniat kerestem, amely atnydlik a valtoz6 vilag korlatain,
azt a feledtetd, feloldd varazst, amely eltavolit a f61dt6Sl.

Ma mar a miivészi élménytél elvalaszthatatlannak érzem azt is, amit Wedres Sandor
az Ajanlasban fogalmazott meg: ,Fenség, a valtozokért ha tehetek szemernyit, segéld sza-
mar-hatam, terhet cipelni”, ma gy érzem, az élet értelme és célja a munkdnkban van s
abban, amit méasokért tehetiink, s a mtivészi élményben a valtozé vilagon atnytld, 6nma-
gunkon tallépd, a f61dtdl eltavolité mozdulatot épptigy megtaldlhatom, mint azt, ami a
f6ldhoz és az emberekhez hozzakapcsol.

A mai miisorhoz az irodalombdl egyetlen koltét, Wedres Sandort vélasztottam kisé-
réiil vagy inkédbb ttikalauzul, téle is olyan miiveket, amelyek még cimiikben is zenei fo-
gantatastiak. Hogy miért éppen Wedres Sdndort valasztottam, nem szeretném, talan nem
is tudnam tudés nyelven megindokolni. Hadd indokoljam csupan az olvasé személyes
élménye alapjan: szeretem Weores Sandor koltészetét, szimomra nagyon sokat adott.

Ami leginkabb megragadott benne s nem is csak koltészetében, hanem személyében
is —az utébbi néhany évben tobbszor is alkalmam nyilt, hogy taldlkozzam és beszélgessek
vele — ami legjobban megragadott, azt tigy tudnam megfogalmazni, hogy egy nagy kolté
és nagy ember kicsinység-tudata. A gondolat nem eredeti és nem is pontos. Koltészetének
egyik kival6 ismerdje irt mar errdl a kicsiség-tudatrdl, azaz csak emlitette, szamomra
azonban az id6k folyaman kozponti gondolatta 1épett els, olyanféle kulcsproblémaéva,
amely hozzésegitett az emberekhez f(iz6d6 kapcsolataim és bnmagam megértéséhez.

AKkicsinység-tudatnak semmi koze a kisebbségi érzéshez, még kevésbé a kicsinyesség-
hez. A szerénységhez van koze, de vele sem azonos, sokkal tdgabb érvény(i. Nem viselke-
désmod csupan, inkabb a vilagszemlélet egyik eleme, 6nmagunk és kdrnyezetiink helyes
érzékelése, olyan belsé harmoénia megalapozéja, amely nem zérja ki, hanem magéaban fog-
lalja a diszharmoénidt, nem nyugalmas szemlél6dés csupan, lehet hatalmas szenvedély is.

Félek az olyan emberektsl, akikben egyaltalan nincs kicsinység-tudat vagy leg-
alabbis idegenek szamomra. Az opera-irodalombdl szeretnék idézni egy példat. Puccini
Turandotjat csodaltam, de sohasem érintette érzéseimet. Az opera igazi hésn&jének min-
dig a kis Liut éreztem, Turandot utolsé felvondsbeli hatalmas aridja inkdbb megdobben-
tett, Liu kordbbi szerény kis aridja azonban valahanyszor hallgatom, Gjra és tjra magaval
ragad s a legmélyebben érint. Kedves lemezeim koziil ezt az ariat hallhatjak most is Maria
Callas el6adéasaban.

II.

A kis Liu irdnti vonzéddsom, belatom, széls6séges példa, s magam sem altalanositanam
ezt oly médon, hogy izlésem mindig és minden esetben a gyengébbhez hiiz az erésekkel
szemben. Tudom, hogy Carmen tragédidja példaul megaldz6bb, mint Mikaéla vesztesége,
s Don Giovanni is kdzelebb 4ll hozzam, mint Ottavio.
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A szigligeti ir6i alkotohaz terasza, egy tévéfelvétel , werk”-képe. Az asztalnal szemben
Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, illetve a jobb oldalt legszélen Bertha Bulcsu
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A kovetkezdkben mégsem a szélsGséges és tragikus szenvedélyeket, hanem inkabb a
harméniat idézem kedvenceim soraibdl. A kis Liu utdn még egyszer a szerelemrdl szol
a dal és a vers. Mindkett6 canzone, az egyik egy népolyi dal, melyet Giuseppe Valdengo
énekel, a mésik pedig Wedres Sandor Canzone cimfi verse. Alcimként azt irta a kolt6 a
vershez: ,Feleségemnek”.

III.

Ha a muzsikdban bejart vilag tagassagat kérdeznék, ,felsé hatarnak” Bartok Bélat tud-
nam megjelolni. Modernség dolgaban 6 az, ameddig eljutottam, és befogadni tudtam.
Nagyjabol ismerem kortarsait is az eurépai zenébdl, de sem Honegger, sem Sztravinszkij
nem kertilt hozzdm szivkozelbe. Az utdnuk kovetkez8krdl rendszerezett képem nincs, a
mai, legtijabb zene csaknem teljesen kiviil maradt az érdeklédési koromon.

Bartok Béla vilagdig, megismeréséig és befogaddasaig is mar csak harminc éves korom
utan jutottam el. Erdeklédésem felkeltésében nagy szerepet jatszott az irodalom. Ma mar
agy érzem, szazadunk koltészetét, de kivéltképpen Jozsef Attilat Bartok nélkiil érteni,
érezni teljességében aligha lehet. Nem vagyok hivatott méltatni Bartok nagysagat és je-
lentSségét, sajat élményeimrdl szeretnék csak szélni. S még ezek megfogalmazéasihoz is
tjra Wedres Sandorhoz fordulok. Bartok Zene hiiros hangszerekre, iitbkre és cselesztira cimi
miivébdl kovetkezik most az Adaggio, majd Weores Sandor Bartok Bélardl irott egyik
kolteményét halljak.

Iv.

A konnytizene birodalmaban leginkdbb a francia sanzonokat kedvelem. Nem elvi meg-
fontolasbdl, de bizonydra szerepet jatszik ebben érdeklédésem a francia nyelv és kultdra
irant. Egy kicsit, azt hiszem, frankoman vagyok; ha a hobby szénak nem lenne valamelyes
rosszallé arnyalata, azt mondhatnam, a francia a hobbym. Sanzonlemezeim koéziil egy
viszonylag talan kevéssé ismert énekes, Jacques Brel két dalat szeretném bemutatni. Az
egyik nagyon szomor és kissé érzelmes dal; a zsilip6rrdl szol, a kidregedett tengerészrdl,
aki el6tt az évszakok valtakozasaval ott jatszodik a tenger és a kikots egész élete, nem-
egyszer haldla, akit fijdalmasan ginyolnak néha a tengerészek, de aki mégis szereti Sket,
mint a tengert és az életet. Meghalni is ott szeretne, ahol mindig is élt; a tenger 6lelésében.

A masik, a tréfas, mulatsdgos kis dal cime énmagaban is tréfa, talan a leghosszabb
cimet viseli amelyet valaha is sanzon kaphatott. Ugy sz6l a cim, hogy: Comment tuer I’
amant de sa femme quand on a été élévé, Comme moi, dans la tradition, amit igy lehetne
magyarra forditani: Hogyan (milyen médon), 6lje meg a felesége szeret$jét az olyan em-
ber, akit, mint engemet is, hagyomanyok szellemében neveltek. Ha j6l megfigyelik a ked-
ves hallgatok a meglehet&sen gyorsan pergd dal szévegét, néhany megoldasi lehetSséget
a francia nyelv ismerete nélkiil is felismerhetnek. Sz6 esik majd a megoldasok sordban
a revolverrdl, amelyet azonban a dal hése elutasit, mert tdl gyors, valamint az arzénrdl,
amely viszont tdl hosszd halalt jelentene. A végs6é megoldédst nem arulom el, csak annyit
bel6le, hogy a nehéz probléma — mint annyiszor az életben — itt is boles kompromisszum-
ban oldédik fel.
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V.

Befejezésiil, bucstizasul Weodres Sandorhoz térek vissza s a korabban felvetett kicsiség-
tudathoz. Azzal a versel szeretnék elkdszonni, amelyet a kolts, életének mintegy sum-
mazasaul, 0sszegytijtott verseinek befejezd darabjaul helyezett el. Ennek a cime is zenei
fogantatdst; tigy szol: Toccata. Amit megfogalmaz, summazasa annak is, amit szamomra
jelentett és jelent ma is a m{ivészet élménye, élvezése. Es osszefoglaldsa annak, amit a
miivészi élmények nyomdan megismertem a vilagbdl és 6nmagambdl... A kicsiség-tudat
lényege ott fogalmazodik meg majd a vers befejez6 szakaszéban, az ember végtelenség
érzésének és pillangé-1étének kettésségében. ..

Weores Sandor
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PALINKAS GYORGY

Egy ablakra

Igy volt:

volt egy ablak. A Széchenyi térre nyilott. Hunyadi Jinos lovas-szobra meg neki hittal.
Tdjoldsa kelet-nyugati: farok — fej. Az efféle tdjolds nem volt elfogadott, gondot is okozott
a Hazafias Népfrontnak — meg a baranyai VB-nek. Meg a szempontok is, amelyek a
KB-tdl jittek.

Ugyan mdr immunissd vilt a fiil és a szem ezekre, de azért tudni kellett banni a zajokkal
meg a ldtvinnyal.

fgy tortént:

és az ablakon tiil a vdros, az urbs.

Az ablak mogott dll Szederkényi Ervin és telefondl. Nem iilve, csakis dllva, félérikat.
Tudom, mert dtellenben dolgoztam, s rdldttam. (Na, err6l majd késébb.) O volt a tele-
fondlds fészerkesztd. Kiilonds, de ez a kérlelhetetlen és megQydzd hang a szempontokat
és direktivikat elegdnsan dugdba dontitte.

Es tette a Jelenkort az orszdg meghatdrozé szellemi mithelyévé és bardti kirévé Balassitol
Wedres Siandorig.

Itt van:

most is ez az ablak, s ha a szerencsés folismerés dtsegit benniinket ezen a téren, nézziink
fel rd.

A fényjaték a poros iivegen jatszik veliink: tigy néz ki a tdvozd, mintha érkezne.

A Széchenyi tér részlete Szederkényi Ervin szobdjabdl fényképezve
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LEVELEK SZEDERKENYI ERVINHEZ

(Angyal Endre, Kdrolyi Amy, Lakatos Istvin, Makay Ida, Nemes Nagy Agnes, Oravecz Imre,
Somlyé Gyorgy, Tatay Sandor, Virkonyi Nandor, Wedres Sandor levelei)

Angyal Endre gépelt levele (a debreceni Kossuth Lajos eqyetem szldv filolégiai tanszékének cirill be-
tils levélpapirjin)
Debrecen, 1965. VI.9.

Kedves Ervin,

koszéném, hogy nem sajnéltad a faradsagot, és hosszi levelet irtdl. Sajnos, amit irtal,
nem tilsdgosan drvendetes, de — igy érzem — ezért nem Te tehetsz. Ha valakit vagy inkabb
valamit vadolnom kell, akkor vadolom azt a mi ostoba magyar provincializmusunkat — itt
Pécs, Budapest és Debrecen kozt nincs kiilénbség —, amely még ma is elzarkézik bizonyos
korszer(i miivészeti és kulturalis jelenségek targyilagos megismerésétdl és értékelésétdl.
Hidd el, kedves Baratom, Varsé és Krakko, Praga és Pozsony utdn még Budapest is csu-
pan ,provincia”! Vegyétek kezetekbe barmelyik csehszlovék irodalmi folyéiratot, s meg-
gy6zbdhettek errdl! A pozsonyi ,Slovenské pohl’ady” — egy alig 3 millids nép, a szlova-
kok - folyéirata Rauschenbergrél cikkezik, képmellékleteit joforman csupa non-figurativ
anyagbol allitja 0ssze, merészen kisérletezd lirat kozol, s kozben mi nem meriink tallépni
Szabolcska Mihaly és a Benczir Gyula mércéjén! Nem is hiszed, milyen siralmas dolog ez,
s mennyire szeretnék javitani ezen a helyzeten! Ezért tolt el kesertiséggel, hogy a Jelenkort6l
nem kapom meg kiizdelmemhez az erkolcsi tdimogatédst. Nem arrdl van sz6, hogy nyuga-
ti divatokat majmoljunk, hanem arrél, hogy felzark6zzunk a minket kornyezé szocialista
orszagok (els6sorban Csehszlovéakia, Jugoszlavia és Lengyelorszag) kulturalis szinvonala-
hoz. Mint mar Varséboél megirtam: nem kell egyesek, egyes budapesti ,arbiterek” vélemé-
nyével tilsagosan torédni! Kinek a nevében beszélnek 6k? Az MSZMP nevében? Ki hatal-
mazta fel Sket erre? Es mi akadalya annak, hogy a rosszhiszemf{iség vagy tdjékozatlansag
esetében ne fellebbezziink kozvetlentil a legilletékesebbekhez: pl. Kadar Janos vagy Ilku Pal
elvtarsakhoz? Dontsenek 6k, ne pedig X., Y. vagy Z.!

Ez a dolog objektiv része, de két szubjektiv megjegyzésem is volna. Osszel leszek 50
éves, ebbdl 30 évet irodalmi tevékenységgel toltottem, s most mégis, tigy latom, konyo-
rognom kell, ha cikkeimet el akarom helyezni. Nem sajatos helyzet ez? Ehhez kapcsolédik
a Granasztoi-probléma: megigértem neki személyesen, hogy irok réla, s most nem tudom
igéretemet bevaltani.

Mindenesetre az a tervem, hogy a kozeli hetekben-hénapokban felkeresem Pécs va-
roséat: akkor majd Veled is részletesebben beszélhetiink ezekrdl a kérdésekrdl. Tudom,
hogy levelem kissé fajdalmas hangti, de remélem, nem sértettelek meg — ez nem volt szan-
dékom.

Két kéréssel zarom ezt a hossztira nyult levelet: 1. 1égy szives visszakiildeni nekem
az inkrimindlt cseh-lengyel tdtirajzot. Megpréobdlom az egészet atfogalmazni, beleven-
ni marciusi utam élményeit is, s igy talan sikeriil olyan széveget eléallitanom, amelyet
valamelyik folyéiratunk hajlandé lesz k6zolni. Itt is bizonyos igéretek kotnek, s ez sem
kellemes szituacié szamomra. 2. kérem szives beleegyezésedet, hogy Miroslav Krleza 4j
regényérdl (A fekete sas drnyékdban) kb. 4-5 gépelt lapnyi kritikat irhassak a Jelenkor sza-
mara. Minden vitank ellenére szeretném Veletek fenntartani a kapcsolatot, s igenl$ valasz
esetén néhany napon beliil kiildeném a kéziratot. Krleza hatalmas regényének — taldn
élete fémiivének — mar utols6 harmadat olvasom.
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Tovébbi szives tiirelmedet és jéindulatodat kérve
barati tidvozletét kiildi

Angyal Endre (kézirassal)

Angyal Endre (1915-1976) irodalomtorténész, szlavista, a barokk kutatéja. A negyvenes években
Pécsett tanitott, irt a Sorsunkba. A debreceni eqyetemen eltoltott iddszak utin 1966-t61 az MTA
Dundntiili Tudomdnyos Kutatdsi Intézetének munkatirsa Pécsett. 1965 augusztusiban jelent meg
a folyéiratban Miroslav Krleza emlitett konyvérdl szolo recenzidja.

sekeok

Virkonyi Nindor kézzel irt, boritékban, de nem postai titon érkezett, keltezés nélkiili levele
Kedves Ervin,

botranyosan elkéstem: Németh Jancsi biztatott, hogy kedden délig lesz valaki a szerk.-
ben - be is jottem 11h-kor, de zarva talaltam. — Mellékelem a Kaleidoszképot: ha késé
- viselem a kovetkezményeket. Ha pedig valami mas baj mutatkoznék a cikkekben, légy
szives, jelezd. — Ezdttal tartottam magam a szabvany-flekkhez, azonban egy kis flekkel
talléptem a terj.-hatart. — Széval, ha barmi baj volna, vdrom {izeneted.

Kov. Kképba magyar témakat szannék: 1) Kérosi Csoma S.: 100 éve indult Keletre;
valészintisiteni kivanom, hogy a tibetiek mérgezték meg Dardzsilingben. — 2) Az els6é
nyomtatott hiradds Magyarorszagrodl, Gutenberg egyik kiadvanyaban. — 3) Egy ismeretlen
magyar pokoljaré; irod. tort.tink nem tud réla. — Megfelelnek?

Nagyon koszondm a kardcsonyi és Gjévi jokivansagokat, P. Pistanak is. — Kedden akar-
tam él8szoval viszonozni. — Most tehat b. u. évet, sok 1j 10 évet a Jkornak. N. Jancsinak — P.
Pistanak tdwv.

Olellek

V. Néandor

Virkonyi Nindor (1896-1975) irodalomtirténész, iré, a Jelenkor elédlapja, a Sorsunk (1941—
1948) fészerkesztdje. A tizéves Jelenkor-évforduléra tett utalds alapjin a levél 1968 végén szii-
lethetett. Németh Jancsi: Bardosi Németh Janos (1902-1981) koltd, 1967-t61 1980-ig a folydirat
szerkesztobizottsiginak tagja. P. Pista: Pdkolitz Istvin (1919-1996) koltd, 1968 és 1980 kozt a
Jelenkor szerkesztdje. Ezekben az években Virkonyi Nandor Kaleidoszkop cimen irt sorozatot
elegyes témdkrol, 1968 mdjusiban Petrarca, Leonardo és Franz Wedekind munkdssigarél érteke-
zett, valdsziniileg errdl a megirt kéziratrol van szé. A levélben felvetett témikrdl szolo irdsa azon-
ban sem ebben, sem a késébbi évfolyamokban nem litott napviligot a Jelenkorban.

ok
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Parti Nagy Lajos

Bertok Lészlo, Parti Nagy Lajos, Hallama Erzsébet és Csorba Gy6z6 a szerkesztGség
nagytermében
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Tatay Sandor gépelt, postai levele
Kedves Ervin!

Ez egy kicsikét hosszabb az eddigieknél, de talan belefér a dupla szamba. Szorits neki
helyet, ha nem is olyan fennkolt, mint amilyenekkel mostanaban gazdagodik, hélaisten,
a Jelenkor. Jol teszed, hogy helyet adsz ennek az 1j hulldimnak. Sziikség van rd, hadd
rancigéljak végre pegazusaik prézairodalmunkat a katyabdl, hisz errdl a katytrél sopan-
kodunk évtizedek 6ta. Amellett azonban nem art az ilyen gatyamadzag, mint az enyém,
mert ennek, mint minden rendes gatyamadzagnak két vége van, nem kérgumi. Ha eset-
leg a csillagok felé tart6 szarnyas lovaik megbokrosodnak valamely nukledris toltet(i
fellengben, az ilyenen le lehet ereszkedni a birkaszaros foldre. Az 6vatossdg azért nem art,
mert nem minden borji arany, akit imddnak, 4&m csak ficankoljanak, majd elvalik, ki poty-
tyan seggre a homokfelh6bdl és ki ereszkedik talpra. Néhany talpon maradott megér egy
csapat seggreesdt. A felelGsség sem a tiéd mar egészen, hisz keblére Glelte ket lelkesen a
haza kiprobalt adoptatora: Béladi is. Ez valoban az id6k jele. A forgatokonyvet is tudjak a
fidk. Ultettek mar maguknak két lombos fat Ottlik és Mészoly emlékezetére, melynek 4r-
nyékaban vigan huncutkodhatnak aprésagok is, fickdindozhatnak, buzerangolkodhatnak,
onanizalhatnak, dlldozgalhatnak. Az istenkertje sem szebb ennél.

No, ne haragudj, nem dm az indulat ragadott el, hanem a j6 kedvem, meg nyugtalan-
sagom, hogy még most sem jutottam le Badacsonyba. Mindenféle rongy kotelékek ma-
rasztalnak, meg az aldott majusi esd.

Baratsaggal olel munkatarsaiddal egyiitt:
Bpest, 1982. m4j. 10.
Tatay Sandor (kézirdssal)

Tatay Sindor (1910-1991) iré, a harmincas években a pécsi Erzsébet Tudomdnyegyetem hallgato-
jaként alakult ki kapcsolata a pécsi irodalommal. Mindhdrom pécsi folyéiratnak, a Sorsunknak, az
1948 és 1956 kozt miikodd Dunantilnak és a Jelenkornak is munkatdrsa volt. Utébbi az 1981-82-
83-as évfolyamaiban folytatdsokban kozolte Bakony (Emlékek és talalkozasok) cimii prozdjit.

stk

Makay Ida kézzel irt, postin érkezett levele
1982.jual. 9.

Kedves Ervin,

egyszer megint én vagyok. Pedig hat: az ember mindig jobbat varna.

Ko6szonom a fényképet, nagyon jol sikertilt. Eszre sem vettem, hogy a teremben is
fényképeztél.

J6 volna oriilni a nyarnak, de egyelére annak harangoztak. Még valdszin{ibb, hogy
végleg. Pedig a jov6 héten megyek a Balatonra. Persze, azt régen tudom — minden ellen-
kez6 hireszteléssel szemben —, hogy a kornyezet jéforman semmit se szamit. Legfoljebb
negativ értelemben.

Nyaralj jol!
Udvozlettel:
Ida
Makay Ida (1933-2011) kolt6, Baranya megyében, Véménden élt magyartandrként. 1959-t61 pub-
likalt a Jelenkorban.
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Wedres Sandor és Kdrolyi Amy kézzel irt levele

Bpest, 1982.
nov. 17.

Kedves Ervinkém,
keletkezett két 4j vers. Itt kiildom.
Téged és Tieidet szeretettel dlel
Wedres Sanyi.

Draga Ervin, én most csak tidvozlettel vagyok jelen és kdszonettel a fotokért. Nagyon
szép, mohacsi! Engem kiilonben is Katharine Hathaway helyettesit Pécsett!
Szeretette]l Mindnyajuknak
Kérolyi Amy.

Wedres Sdandor emlitett két verse valdszintileg az 1983 janudrjaban publikilt Végéallomas és
Orszaghatér cimiiek. Karolyi Amy fotdkkal kapcsolatos megjegyzése — ,,mohdcsi” — nem vildgos. A
mohdcsi emlékhelyen jdrtak egyiitt (a Wedres-Kdrolyi hdzaspdr és Szederkényi), amint azt a 2004.
dprilisi szamunkban kozolt foté bizonyitja. E litogatds azonban 1978-ban tortént, tobb mint négy
évvel e levél megirdsa eldtt. A mdsik utalds Katharine Butler Hathaway (1890-1942) amerikai ir6-
ndre vonatkozik, akirél Karolyi Amy 1983 janudrjiban irt a Jelenkorban Az ismeretlen cimmel.

Brast, 41952,
W e Wm mev. TE.
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Cliop c5 Y e

Oravecz Imre gépirdsos, postai levele
Bp., 19830322

Kedves Szederkényi Ervin,
koszonom szives levelét. Meghivasat a késziil6 Wedres-emlékkonyvbe nagy megtisz-

teltetésnek érzem. De, sajnos, nem tudok eleget tenni, baArmennyire szeretnék is. Lévén,
hogy nincsen erre az alkalomra valo, 1ij versem. (Régi volna!) Megrendelésre pedig nem
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tudok irni. Talan, ha el6bb értesit, mi késziil immar 5 éve, akkor megprobalkoztam volna,
mivelhogy van némi k6zom az tinnepelthez. De igy, a hatra 1év6 j6 egy hétben majdnem
teljesen reménytelen a dolog.
Oszinte iidvozlettel és megbecsiiléssel:
Oravecz Imre (kézirassal)

1983 jiiniusdra, Wedres Sandor hetvenedik sziiletésnapjdra dllitott dssze a koltébaritok kézirdsos
verseibdl tisztelgd kotetet Szederkényi Ervin, erre a felkérésre vilaszolt Oravecz Imre.

sedok

Lakatos Istvdn gépirdsos, postin érkezett levele

Szederkénvi Ervinnek, PECS
Széchenyi tér 17. 7621

Kedves Ervin!

Kezdetben nem voltam biztos magamban, hogy teljesiteni tudom-e kérésedet, mert
sose irtam még tinnepld 6dat é16 személyhez, de levelednek egy mondata: lehet jatékos,
tréfas vers is, igen jotékonyan inditotta meg a képzeletemet. Fennkdlten, patetikusan alig-
ha tudtam volna szélni Weores Sanyirdl; végiil azonban az altalad javasolt modorban
sikeriilt nyélbe {itndm a sziiletésnapi kolteményt és még elégedett is vagyok magammal;
ugy érzem Capricciém tdlmutat az esemény alkalmisdgan. Kovetkez6 kotetembe min-
denesetre folveszem.

Az készt kis restelkedésre csak, hogy terjedelmileg tdlirtam talan nalam érdemesebb
koltétarsaimat. Hiszen két keretes nyomdai lapot kiildtél a manuscriptum autographum
céljara, és személyesen is arrdl beszEltiink, két oldalnyinal ne legyen hosszabb a miialko-
tas. Normalis kézirdsommal sajnos azokra a kisformdtumui lapokra 30-40 sorndl aligha
tudtam volna tobbet raszoritani. Vagy ha igen, oly bolha-bettikkel, ami nem lett volna
jellemz6 természetes irdsképemre. Mégis reménykedem, azért bocsanatot nyerek el6tted.

Annyit még: az el6keretezett, h6fehér nyomdai lapok, amelyeket mellékeltél, igen vi-
harvert allapotban, tele gytir6désekkel, repedésekkel érkeztek meg. Részint azért, mert
véddkartonuk joval keskenyebb volt, mint a kozéjiik foglalt kéziratlapok, részint, mert az-
nap elég sok levelet kaptam, s a postas ugy gyomoszolte Sket levélszekrényembe, hogy ez
lett a vége. A megadott kb. 16x11 cm-es keretet ezért milliméter pontossaggal atmasoltam
leghofehérebb papirosaimra, igy killdom most a tervezett kéziratos emlékkonyv szamara
kézirdsomat négy oldalon, a Jelenkor szamara pedig ugyanezt a 72 soros verset legépelve.

Kérlek, hivj fel azért (vagy irj), hogy rendben megkaptad-e kiildeményemet és hogy
biztosan szamithatok-e kozlésére, mert ha valamilyen el6re nem latott bonyodalom miatt
mégse, akkor jé elére gondoskodni akarok réla, hogy masutt publikaljam. Szinte biztos
vagyok azonban benne, nalatok se lehet megjelentetésének semmi akadalya.

Bp -1983-3-23

Szeretettel koszont:
Lakatos Pista (kézirassal)
T: 861-034

Lakatos Istvin (1927-2002) koltd, miifordito verse a Wedres-kitetben: Capriccio. A felkért kol-
tok fehér, szegélyekkel elldtott kartonlapokat kaptak, ezekre kellett kézzel felirniuk a konyvbe szint
mifvet.
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Weores Sandor

Kérolyi Amy
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Makay Ida kézzel irt, postin érkezett levele
83, I1I. 25-én

Kedves Ervin,

ez sikertilt az Emlékkonyvbe. Kedd éjféltl kezdett motozni ez a tiz sor (még a vo-
natban hazafelé), ma hajnalban tudtam befejezni. Ugy tudom, hogy Wedres Apokrif cimt
versébdl valo az a két sor, amelyik itt a mott6. (Mi az, h. ,dgy tudom”?! Biztos.) A Jelenkor
1963. juliusi szdmaban pedig egyik szonettje viseli A barlang fvei cimet. Azért (azért is) pro-
baltam ezekre épiteni a szoveget. — Es természetesen: koszonom a megtiszteld folkérést.
(Nem humorizalok most, és nem is konvenciék miatt mondom ezt. Igazdn.)

Tegnap gy6nyorii délutdénom volt. A Sombereki Alt. Iskola magyar szakos tandra meg-
hivott a szakkorébe — olyan ir6-olvasé taldlkoz6 félére a tanitvanyaihoz. IV-t6l VIII-ig vol-
tak ott: fitk, lanyok — de még egy-két kis napkozis elsSs is besompolygott a konyvtarszo-
baba. Két teljes orat tartott — nem akartak hazamenni, egyre kérdeztek: kolt6krdl, irasrol,
olvasmanyokrol, természetrsl, Dombay-t6rol, gyerekkoromrol stb....

Kaptam ibolyacsokrot, harom szal t{izpiros gerberéat és egy gyonyor kis fehér kéda-
rabkat egy ragyogoszemti 7 éves kisfititol, én marvanynak nézem (képzelem?), de ha nem
az, akkor is az. Mindent megér!

Befejezem, elfogy a papir és 6 6ra elmult: torna, zuhany, tea, cigaretta. — Iskola. (Ma 6
6ram lesz.) Délutan Jézsef-nap az iskolaban.

Nagyon sok szeretettel: Ida

Makay Ida verse a kotetben: Orokké fénylenek.

ek

Nemes Nagy Agnes kézzel irt, expressz feladott levele
1983. marc. 28.

Kedves Ervin,

remélem, igy j6 lesz a Weobres-albumba val6 iraska. Hidba nevetett a telefonba*, tényleg
nem fér bele ez a normal-hossziisagu sor az all6 téglalapos formaba. Amennyire tudom,
az én irasom kozép nagy, a Sanyié példaul joval nagyobb. Kalnoky Lacié is. Es persze,
vannak kisebb betfis irasok. De ilyen vastag tollal...
Na de mindegy, jo lesz igy keresztbe-irva.
Koszonet, tidv, a viszontlatasig
Agnes

*(én is nevettem!)
Nemes Nagy Agnes verse a kotetben: Rémai tél, mely az 194748 forduldjan Wedres Sandorral

és mdsokkal dsztondijasként Romdban eltoltott iddre emlékezik vissza. Ez esetben is a kézirdsnak
szdnt kartonlap okozott gondot.
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A kép jobb sz¢létdl: Bertha Bulcsu, Cseres Tibor, Szakonyi Kéroly, Lazar Ervin
és Kertész Akos

Balrél Mezei Andras, Funk Miklds, Garai Gabor, elol Kis Pintér Imre
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Somlyé Gyorgy kézzel irt, expressz feladott levele, az Arion (Almanach International De Poesie,
Directeur: Gyorgy Somlyd, Editions Corvina, Budapest) levélpapirjin
1983 éprilis 4

Kedves Baratom,

itt kiilldom a kéziratot a W.S.-kotetbe. Neked megvallom: kénytelen voltam kicsit csal-
ni. Mindenféle dolgom, kotelezettségeim (tehetségtelenségem?) okan nem sikeriilt idére
valami tGjat irnom, ahogy szerettem volna. Viszont itt van a macska-ciklusomnak (amely-
b6l mar ti is hoztatok) harom még kiadatlan darabja (amely mar tgysem jelenhet meg,
mert benne van a nemsokara, azt hiszem, épp juniusban megjelené kotetemben): abbél
valasztottam egyet, megtoldva egy Sanyinak sz6l6 s az 6 egyik legrégibb versére utald
ajanlassal. Annal is jogosultabbnak éreztem ezt, mert S. is rajongéja a macskaknak, én pe-
dig, még kisgyerekként, talan tizenkét-tizenhdrom éves koromban a fent emlitett Macska
cim verse alatt talalkoztam el&szor az & nevével.
Ha mégis ugy gondolnad, hogy ez nem megfelel6 mddja a barati koszontésnek, sajnal-
kozassal, de a legkisebb megbant6das nélkiil venném tudomasul.
Baratsaggal koszont
Somly6 Gyorgy

NB: Nem emlékeztem, a nevet (a sajatomat) ala vagy folé kell-e irni — igy hat mindkét
helyre odairtam; gondolom, nem okoz gondot a nyomdanak, hogy a nem kivant helyrél
lehagyjak (?).

Mellékelve a fehér kartonlapon kézirdssal a szerz6 A macska tizezer létezésmodjabol 10.008...
mint szimmetria cimif verse.

Somlyé Gyorgy iijabb kézirdsos (expressz) levele
1983 aprilis 5

Kedves Baratom,

mihelyt sietve feladtam szamodra a WS-nak szant (bar eredetileg nem neki irédott)

versemet, egyszeriben megsziiletett, szinte magatol, ez a masik, amely levelezéstink utani

elsé személyes taldlkozasunkat idézi Sanyival, valéban a prehistorikus korban, valamikor

1938-39-ben. Gondolom, ha mar megvan, meglett, inkdbb mégis ezt kellene kdzolni; per-

sze, ha te is igy gondolod. Kérlek, egy szoban értesits a levelek vételérdl és dontésedrdl.

Baratsaggal koszont

Somly6 Gyorgy

NB: Mellékelem a gépiratot is, az esetleges Jelenkor-beli megjelenéshez — és ha netdn a
kézirat nem olvashato jol.

Somlyo Gyorgy verse a kotetben: TorténetelStti talalkozas.

(Osszedllitotta és a jegyzeteket irta: Agoston Zoltan)
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MUVELODESI MINISZTERIUM

MINISZTERHELYETTES

R

Szederkényi Ervin elvtdrsnak,
a JELENKOR f8gzerkeszt8jének

PECS

Kedves Szederkényl Elvtars!

Kérem F&szerkeszt® Elvtédrsat, indokolja meg, hogy a Jelen-
kor janudri sz&méban, annak 14, lapjén milyen meggoﬁdolé-

sok alapjan adott helyt Mész®ly Miklés nyilatkozata ama ré-
szének, amely szerint a svéb kitelepités "a lebonyolitast
illetBen sok helyen alig kiillénb&z®dtt a klasszikus deporté-
lastd1 - latnunk kellett, hogy Artatlanokat visznek el, é&s
biinsdk intézkednek a sorsuk feldl, és mi, akik az elvihetd
&s a visszahagyandd javakat ellenBriztilk, magunk vagtunk le
id8s asszonyokat, férfiakat a k&télrSl a padlason". Nem von-
va kétségbe, hogy a kitelepités sorén térténhettek igazsag-
talanségok, a kérdés egész Osszefiiggésének feltérdsa [érez-
tetése/ hijédn hogyan egyezteti 8ssze F8szerkeszt® Elvtars

az ilyen k8zlést nemzetiségi politikankkal; mennyikben gon-
dolta meg, hogy egy ilyeﬁ,éiEiléESEiEé_EiEéEEl,milye“ mér-
tékig adhat alapot egy tdrténelmileg és peclitikailag helyes
intézkedés reviziéjéra,’a tényleges sérelmek felfrissitésére
és ilyen irdnyu mozgdsitlsdra; a szdveg Gsszefliggésben: meny-
nyiben tartja helyesnek a volksbundista svab kitelepitésnek

a szlovakiai magyarok kitelepitésével vald k&zds nevezdre ho-
zasat.

Kérem FSszerkeszt8 Elvtdrsat, hegy a fenti kérdésekre vo-
natkozé valaszt is magdban foglaldé igazoléjelentést szamomra

mieldbb kiildje meg.

Budapest, 1981. januar 13.

ElvtArsi Ugvdzlettel
'

Téth Dezsé miniszterhelyettes levele. Szederkényi Ervin igazol6 jelentését 2002 janudri
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VARI GYORGY

AZ EGESZ VILAGOT TEMETTEK”

Sandor Ivin: Az éjszaka mélyén 1914

A cimben idézett mondatot az elhagyatott lembergi zsidotemetd gondnoka mondja Illés K.
Andrés fotésnak, aki, hogy megtudja, kicsoda 6, kik voltak val6jdban a sziilei, negyven-
évesen visszatér sziil6varosaba. A gondnok segitségével be tudja azonositani a csaladi sirt,
de mivel nem ismeri a héber bettiket, csak elhiheti, ellenérizni nem &ll médjaban, hogy va-
16ban csaladja nyughelyénél all. Edesanyja kevéssel a masodik vilaghabort utén, a lager-
ben szerzett betegségeiben halt meg, mig nagyapja és nagynénje egy az elsé haboru alatti
minipogrom aldozatailettek. Ez a "14-gyel kezd6d6 id6szak volt az, amelynek sordn az egész
vilagot eltemették itt, Lembergben, K6zép-Eurdpaban és végs6 soron, tigymond, az egész
vilagon. A koényv voltaképpeni kérdése az, hogy mikor és hogyan kezd6dott el pontosan az a
vilagvége, amelynek mi, az utolso sirdsok, tandi lehetiink — azéta is (mert a vildgvége, mon-
dani sem kell, folyamat, igy ér véget, nem pedig ,bummal”). [llés K. sok mindent megtud,
de a teljes bizonyossaghoz nem jut el. Egyetlen kikezdhetetlentil kikezdhetetlen bizonyiték
marad a kezében, egy kamera objektiviének szemtantisaga, egy fénykép, amelyen édesanyja
lathato évtizedekkel a sziiletése el6tt, nagynénje és nagyapja, valamint egy ismeretlen ma-
gyar huszar tarsasagaban. A datalas: 1915. Frissen megismert halottak vannak tehat a felvé-
telen, akikrél —ha a legkozelebbi csaladtagok is — joforman semmit sem tudni és még valaki
mas is, akir6l —bar valahogy nyilvan hozzajuk tartozott — éppen semmit, még a vezetéknevét
sem. A keresztneve, Addm, vagyis — héberiil — ember. Némi kiegészitéssel: adama, vagyis
fold. Teremtett ember és elpusztult ember. Az eltemetett vildg paradigmatikus kisértete. Kiss
Adam 6, aregény fészerepldje, aki tigy egy évvel a fénykép elkésziilte el6tt kozos sirba temet
a front elvonulasa utan, elszakadva ezredétdl, egy francia és egy német katonat. Annyit vés
csak a fejfajukra — egyéb ismeret hijan —, hogy 1914. Akét esemény szdmos médon 6sszeszo-
vodik a regényben, az id6 rogzitésének pillanata, a nyomhagyas pillanata mindig egytittal
fejfadllitas is. A regényben centralis jelent8ségti fényképezés és datélas egytittal temetés is.
A cim: , Az éjszaka mélyén 1914” az eltemetett vilag fejfaja, a
regény a sirboltja.
. A fénykép — egy masik fotoval egyiitt — mar az el6hang-
AZ E]SZAKA ban elSkeriil, amelyben arrél szamol be a fiktiv szerz8, ho-
MELYEN - gyan jutott torténetéhez. A masik felvételen szintén Kiss
s Adam lathato (akit majd mindig teljes tucatnevén emleget a
narrétor), szintén egy né oldalan, de eztttal francia egyen-
ruhdban, a hdboru vége felé. A fikci6 szerint a voltaképpeni
ir6i feladat ennek a két nyomként megérz6dott, kontextusat
elveszit6, az elveszett kontextus hidnyara mégis nyomaté-
kosan ramutaté képnek a cselekményesitése volna, elhelye-
zésiik a ,nagytorténelem” narrativajaban, a sok tekintetben

SANDOR IVAN

Kalligram Konyvkiadé
Budapest, 2012
180 oldal, 2800 Ft
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Osszeill§, mas vonatkozasokban viszont Osszeegyeztethetetlennek t(ing foték Osszeil-
lesztése egy élettorténet pillanataiként: a képen megjelend puszta egyedi atvezetése az
altalanosba a kiilonoson keresztiil. Mert végsé soron az irodalom Sandor Ivan szerint
kozvetités a csaladi fényképalbumban szerepl6 azonositatlan ismerdsok és a torténelem-
iras kozott, ellenszegiilés a torténelem eminens mozgasforméjanak, a pusztitasnak, amely
eltorli az emlékezetet, a fényképalbum szereplSinek torténeteit is.

Kiss Addm huszér, majd huszartiszt élettorténete jorészt torténeti véletlenek terméke:
érettségi bankettjén pillantjuk meg el6szor, kidertil, hogy nemsokara indul Parizsba, amely-
6l azt tanulta csokornyakkendds franciatandratél, hogy a szellem, az egyetemes és id6tlentil
érvényes emberi értékek f6varosa. O bizonyult Babits legjobb francia, Charles Péguy legjobb
magyar forditéjanak az évfolyamon, a humanista értékrend legalaposabb ismeréjének, ezzel
érdemelte ki, hogy Monsieur Csokor tanar dr kikdzvetitse parizsi képzémiivész baratjghoz
hetekkel a haboru kitdrése el6tt. Monsieur Csokor vissza-visszatéré figurdjat, 6ltozkodésé-
nek, viselkedésének szokasrendjét egytittérzé parodisztikussaggal rajzolja meg az elbeszélés,
humanizmus-karikatdraként, egy letlinében 1év6 vilag val6szintitlen, groteszk kisérteteként,
akinek ritualéi mogott mar nem all ,,egyhaz”, konszenzualis kozosségi normarendszer, gesz-
tusai, szinte egyik pillanatrél a masikra, nevetséges gesztikulacioként mutatkoznak meg.

Kiss Adamot Parizsban, hogy ne internaljdk magyar allampolgéarként, nemrég meg-
ismert jéakardi némi csalassal besoroztatjak francia kozlegénynek. A tanar ar onzetlen
erbfeszitéseinek kovetkeztében nem ,az élet targyaldsi alapjat” szivja magédba franciaor-
szagi tartézkodasa els6 heteiben, hanem az emberi lény felszdmoldsanak még csak nem is
evidencidjat, hanem inkabb rutinjat és ezzel Osszefiiggésben a személyes integritas fikci-
Ojanak széthullasat, mikor el6szor, kozvetleniil az elsé roham, az els6 gyilkossagok utan
Adam Petit-ként mutatkozik be. Babu, amellyel az események jatszanak, a két fénykép,
amely kiilonb6z6 egyenruhdkban abrazolja, azokhoz a prébababédkhoz teszi hasonlatossa,
amelyek Monsieur Csokor képzém{ivész cimborajanak mttermében éllnak, aki divatter-
vez6ként keresi meg, amig hagyjdk neki, a mindennapi betevét, és aki egy rovid pillanatra
maga is e babak kozott elbujva keresne menedéket az internélas elsl. Igy sodrédik Kiss
Adam keresztiil a haborus éveken kiilénbdzd frontokon, ezekben az években taldlkozik
a fényképeken szerepld két nével, mindkettejitknek gyermeket nemz, a fényképek birto-
kosai pedig e ndk fia, illetve lanya, bar Kiss csak egyikiiknek — ismeretlen, sosem latott —
édesapja. A fehérterrorista tiszti kiilonitményesek kozé is odakeveredik a legvégén, majd
parancsmegtagadasért agyonlovi gimnéaziumi osztélytarsa, akivel egyiitt csinaltak végig
a haborit, a 16vés el6tti pillanatban ér véget a szoveg. Az § kettésiikkel indul és azzal is
zéarul. Az ,autonémia” visszanyerésének pillanata sziikségszertien azonos az erészakos
halal pillanataval, Kiss hosszu kisértetjarasa utan koveti a sirba azt a vilagot, amelyet
Monsieur Csokor 6rain néhdny pillanatra talan tényleg az otthonanak érzett.

Séndor Ivan — életmiive utébbi, termékeny évtizedei soran feltétleniil — azok kozé az
alkotok kozé tartozik, akik megkezdték a magyar szépirodalom nagy multd, &m végletesen
naivnak, réges-régen idejétmultnak bizonyult humanista értelmezd kereteinek lebontasat,
nemzedéktarsaval, Kertész Imrével és a naluk b6 évtizeddel fiatalabb Nadas Péterrel egytitt.
(Kovet6ik szamosak, a kortars magyar irodalom legjobbjai: az elviselhetetlentil hianyzé
Borbély Szilard, Schein Gébor, Térey Janos, bizonyos mértékig az élettorténetet az idébeli
érzéki benyomasokban szétszoré Toth Krisztina prousti ihletésti koltészete is, a fiatalabbak
koziil eminensen Nemes Z. Mari6, de sokan mésok is). Am amig Nadas szdmara a testek
érintkezésének érzéki dimenzidi mutattak meg a humanista el6feltevések tarthatatlansagat
és a torténeti mozgasok is ezeken keresztiil mutatkoztak, Sandor Ivanndl a torténelmi id6
természetének ,szerkezeti elemzése” vezette a figyelmes olvasot hasonlé belatasokra.

A konyv hése, Kiss Adam plasztikus figura, vilagos vonzalmakkal és késztetésekkel,
de - mint aneve is mutatja —hangstlyozottan nincs benne semmi kivételes, a kivételes nem
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benne van, hanem korotte. Némi érzékenység, szolid, sesmmiképpen sem heves vonzalom
a humaniérak irdnyaba, ugyanakkor praktikus tigyesség és erd, a férfiassag és a kisfitissag
hatarvidékein jaro, kissé szégyenlos joképliség, erds hajlam a beletérédésre, kozben mégis
folyvast felpislakol6 igény a sajat dontések altal formalt, sajat élet irdnt. Mikor a humaniz-
mus és a csaladi életvezetési rutinok paravanja elttinik el6le, leleplezédik tokéletes vilag-
beli idegensége, 6 is vildg-talanna vélik, mint a tanara. A francia katondva vélas ennek az
allapotnak nem okozéja, hanem kovetkezménye. A narraci6 altal befogott perspektiva a
Parizsba érkezést6l kezdve vissza-visszatéro betétekben végteleniil kitagul, néha az egész
varost vagy az egész kontinenst pillantjuk meg siirgé-forgé hangyabolyként, teljesen érte-
lemvesztett rutintevékenységeik kozben — ahogy a Marslakok lathatjak a taimadéasuk el6tti
pillanatokban a Foldet. Adéamnak eszébe is jut egy gyerekkordban olvasott konyv, a Mars
hadura, amely éppen errdl szolt. A perspektiva kitagitdsa a hétkdznapok paravanja mogé
enged bepillantast, egy kisértetvilag szinpadi diszletei mogé, ahol még senki nem vette
észre, hogy a portas és az tigyel§ mar régen hazament, a villanyokat lekapcsoltak, vége
a komédianak. Az allandéan bevillané perspektivikus metafordk — Kiss Adam hol dlom-
ként, hol szinhazként, valamiképpen elzért, tavoli torténések és jelenségek sorozataként
érzékeli az eseményeket — szintén ezt mutatjak.

A felvilagosit6 szenvedély, a mult igazsdganak felmutatasa, az 6ncsald tévedések el-
leni fellépés aufklarista hagyomanyéanak tovabbélése minden radikalizmusuk ellenére
kisértette — egészen mostanaig — Sandor Ivan miiveit. ,, A dolgok nyomaba szegédiink,
hogy elkeriiljiik a megismétlédésiiket” — mondja a fényképekkel valé taldlkozast felve-
zet6 kerettorténeti fejezetben az egyik német kulturalis intézet Rilke-kutaté igazgatdja,
Monsieur Csokor kései alteregdja a fikcié masik szintjén. Itt azonban mar a megértés igé-
nye valdjaban nem parosul semmilyen jov§ igéretével, azzal a feltevéssel, hogy a megér-
tett malt kés6bb segithetne elkeriilni a torténelem megismétlédését, nincs terapikus esély,
ez az életmfiivet a kezdet kezdetétdl éltetd ethosz végérvényesen elveszni tlinik ebben
a kényvben. Minden visszatér ,a szokdsos idében”, Sandor Ivan kedves kifejezésével
sz6lva, amelyet atvesz, ,idéz” mintegy — kozvetlentil er6szakos halala el6tt — a lembergi
fénykép egyik alakja, az Addm mellett 4116 lany édesapja, egy rezignaltan bolcs Gjsagiro.
Minden civilizatorikus konstrukcid, beleértve a ,feldolgozas” lehetSségét is, illuzid: Az
éjszaka mélyén 1914 gigantikus regénytemet&jében a szerz6 ezt a kitarté reményét is elhan-
tolta. Ebbdl az éjmélybsl semmi sem zeng fel.

A Kitlintetett évszam, az els6 vilaghaboru kezdete, mint mar mondtuk, egy — Sandor
Ivan mésik kedves szavéaval — kultdrkorszak sirfelirata. Ami egytttal azt is jelenti, hogy
nem a ,valahol utat tévesztettiink” valahol-janak lokalizdsara tett kisérlet az évszam meg-
jelolése. A regény nem gondolja, hogy ra lehetne mutatni erre a pillanatra, egyaltalan nem
is pillanatokra, hanem folyamatokra koncentrdl, a pillanatokat itt legfeljebb csoméponti
jellegiik tiintetheti ki: a regényszerkezet elsé szamu poetolégiai szervezSelve ugyanis az
egybeesés, a koincidencia. A torténeti folyamat a regényszerkezetben egyfajta ,,halozat-
ként”, koincidencidk rendszereként képezddik le. A fényképek lesznek azok a kitiinte-
tett élettorténeti csomépontok (Kiss Adam és mésok életének futd talalkozasi pontjai),
azok az elbeszélésnyomok, amelyekbdl kiindulhat a fikci6 terepén a multnyomozas. Az
én-elbeszéléseket is beiktatd, mozaikszertivé valé narracié darabkai, a koincidencidk és
véltoz6 perspektivik gondos Gsszeillesztése épiti fel a fénykép-nyomokbél Kiss Adam
,személyiségétdl” fliggetlen élettdrténetét, ez adja ki végiil a regény kristalyszerkezetét.

A torténeti id6 a szabdlyszerti téboly idejének mutatkozik tehat, 6riiltség, de van ben-
ne rendszer: a pusztitas 6rok visszatérésének ritmusképlete leirhatd, mi tobb, meg is sz6-
laltathat6 a konyv tantsaga szerint a szépirodalom segitségével. Sandor Ivan ehhez az
egyetlen, legeslegutols6 hitéhez immar minden reményen tul is hiiséges maradt.
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KALMAN C. GYORGY

FURFANGOS PANOPTIKUM

Falcsik Mari: Néket nézd képek

Csodalatosan szép targy Falcsik Mari tj kotete: mar az alakja is kiilonleges (fekvé tégla-
lap), vastag, fényes papirra nyomva a versek, s mindegyikiik végén, veliik szemkozt, a
jobboldalon egy-egy teljes oldalt betoltd kép. Az illusztracidk Triceps munkai — hol ma-
gyarazzak, hol kiegészitik, hol tovabb szovik, hol ellenpontozzak, hol bonyolitjdk a ver-
seket, s — legaldbbis ez volna az egyik értelmezés a sok koziil — ezek volnanak a , néket
nézd képek”. Szembenéznek azokkal a szovegekkel, amelyeket nék irtak: valamennyien
Falcsik Mari teremtményei, akik megirtdk e kotet verseit.

Vagy... nem irtdk meg. Erre még visszatérek.

A képek: kollazsok. Felidézik annak a kornak a hangulatat, amelyben a veliik szem-
kozti vers sziiletett, de néhany részletiikben esetleg egészen mas idét villantanak fel, ide-
gen szereplSket (almokat? szoveg mogotti célzasokat? utdéletet vagy el6zményt?), utal-
nak a képzelt szerz6 vildgéara csakiigy, mint azokra az asszociacidkra, amelyeket a szoveg
ébreszt. Mindegyikiikon van néhany vordses-bordds kiemelés: olykor csak egy-egy potty,
maésutt teljes képrészlet. Hasonlé szinnel, mint a versek utdni rovid ismertetSk bettiié,
meg mint a konyv boritéjaé.

Aképek és a versek viszonya kiilon elemzést érdemelne — ehelyett két masik kérdésbol
indulok ki, hatha kozelebb keriiliink a m(ih6z magahoz. Az egyik a mfifajt és az olvaséi
varakozast érinti. Biztosak lehetiink abban, hogy e gyonyorii konyv elolvasasa utan sok
olvasé arra fog gondolni: voltaképpen elbeszél6 mi ez, novellafiizér, egy késziil§ regény
darabkai. Volt is mar, bizonyara lesz is még efféle értelmezés. Mondhatnank, hogy ez
szokasos kritikusi fogas — valamilyen mas miifajba sorolni az el6ttiink fekvé szdveget,
elgondolkodni azon, hogy az efféle osztilyozas hogyan mtikodik, mintegy mas megvila-
gitasba helyezni a mftivet, egytttal j6solni és (vagy) tandcsokat adni a szerz6 késébbi utjat
illetéen. Gyakran taldlkozunk effélével, a novellistatdl regényt, a lirikustol elbeszélést var-
nak — kozhelyes, gyakran értelmetlen és inkdbb az értelme-
z6t jellemz6 fogasok. De a nem hivatasos értelmez§ fejében
is megfordulhat ilyesmi, kiilondsen, ha olyan provokaciénak
van kitéve, mint példaul Falcsik Mari kényve: minden vers-
hez csatlakozik egy-egy par soros életrajz, azoké a kolt6ké,
akik (a kotet fikcidja szerint) a verseket irtak.

Nem csoda, hogy az olvasé torténeteket formal az egy-
mashoz kapcsolt , életrajz” és a kozolt vers nyoman. Aligha Falesik Mari
tehet mast. Es ilyenkor tgy érzi, 4tlépi ezzel a lira és epika | i Néket néz6 képek
hatarat. Mert arra vagyunk nevelve, hogy ez a hatar a tor- )
ténetmonddasnal hizédik: a narrativ miifajok (a novellatol a

Husztdlta: Triceps
Scolar Kiado
Budapest, 2013
111 oldal, 3250 Ft
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regényig, az elbeszélé kolteménytdl a viccig) valamiféle torténetet mondanak el, mig a
lirara ez nem jellemzé.

Nem mondom, hogy nincs ebben igazsag, de gondoljuk csak meg: a leginkabb lira-
inak tekintett koltemények is nagyon gyakran elmondanak egy-egy torténetet, amelyet
az olvasé igy-tugy rekonstrudl. Ha mdst nem, magénak a toprengésnek, elmélkedésnek,
reflexionak van valamilyen id6ben kiboml6 vaza; van szerepld (akit a lirai énnel azonosi-
tunk, egyesek — elvetemiiltebb pillanataikban — egyenesen a koltével). Lehetnek benntik
parbeszédek, ,helyszinek”, tudatunkban mintegy szinre vissziik Sket, gesztusokat latunk
benniik. De hat a lirai koltészet kezdeteit6l fogva ott vannak a szerepversek (csak nem
mindig nevezziik igy 6ket), amelyek mintha egy-egy alak monolégjai volndnak — mégsem
soroljuk ezeket sem a drama korébe, sem (a rekonstrudlt torténet nyoman) az epikahoz.
Es forditva is igaz ez: a hagyomanyosan elbeszélének tekintett miifajok esetében is olykor
erbfeszitéseket kell tenniink, hogy valddi torténetet krealjunk a szoveg alapjan; az elbeszé-
16 sz6vegek is telis-tele vannak olyan részekkel, amelyek nem torténeteket mondanak el.

Amikor tehat olyan verseket olvasunk, amelyek — a hozzajuk illesztett jegyzettel
egyiitt — kiprovokaljdk, hogy torténetet kanyaritsunk hozzéjuk, vagy hogy helyezziik el
Oket egy torténetben, aminek néhdny elemét elénk teszik — akkor semmi kiilonds nem
torténik, ettél még nem lesziink elbeszélé mi olvaséi, a vers vers marad. Végiil is, nem
ugyanez torténik, amikor barmilyen lirai szoveget olvasunk, aminek a keletkezésérol
vagy szerz6jérél van valami toredékes tuddsunk?

A kilénbségek persze nagyon fontosak. A szovegeket kérnyez6 (torténeti, anekdo-
tikus, életrajzi, 1élektani stb.) kontextusrdl ez esetben nem akarhogyan értesiiliink — és
nem magunktol joviink r4, jut esziinkbe —, nem iskolai emlékeink, olvasmanyélményeink,
hallomasbdl szerzett informaciéink egészitik ki a szoveget; hanem igy és csak igy, a kotet
talalasaban kertilnek elénk. Nincs rd méd, hogy ellenérizziik, cafoljuk, atfogalmazzuk,
atalakitsuk 6ket — hiszen soha, egyik kolt6rél sem hallottunk még soha, egyik szoveggel
sem talalkoztunk, de még a szerzéi névvel sem. A kotet egy annotalt antoldgia illtizidjat
kelti — vagy taldn pontosabban: azt parodizalja. Amit az olvasé mégis hozzatehet: torté-
neti (és foldrajzi) tudasa, emberismerete, az, hogy olvasott egy sor mas szoéveget, amelyek
hasonlitanak az itt kindltakhoz (vagy éppen nagyon eltérnek téliik).

A versek — amelyek a 16. szazadtél maig (s6t az utolsé a 31. szazadbol!), Eurépatol
Indonéziaig ,irédtak meg” — mind nék mfivei; hozzajuk tartozik tehat egy-egy név és
évszam, a lap tetején; meg néhany sornyi jegyzet. A helyzet kiilondssége az, hogy ezek a
paratextusok (de legaldbbis a jegyzetek) egyenrangtisodnak a verssel magaval; nem alé-
rendelédnek, nem elhagyhatok. Olykor a versek puszta megértése is aligha lehetséges
a jegyzet nélkiil; raadasul a jegyzetek sem valamilyen sematikus, egy kaptafara késziilt
szovegek, hanem lathatéan megmunkalt, egyedi, sajatos mtivek, amelyek olykor a vers
szerz&jérol szolo torténeteket mondanak el, maskor inkabb csak a kozvetlen keletkezés-
torténetrdl szélnak — mindig masképpen.

A maésik kérdés ez volna: a szovegek kapcsolata. Két szoveget kell tehat dsszeolvas-
nunk, és a kettd viszonya rendkiviili valtozatossagot mutat. Az dllandé szabély az, hogy
bar mindkett6 a fiktivitas ,terében” van, a jegyzetet mégis tényszertibbnek kell gondol-
nunk; azt kell elfogadnunk, hogy az igazsag a jegyzetben — és nem a versben — van leirva.
Ha a vers homalyos — marpedig sziikségképpen az: vagy ha nem érezziik annak, a jegyzet
raébreszt tévedésiinkre, feliiletességiinkre —, akkor a masik szoveg teszi helyre, az abban
kozolt informacidkat tekintjiitk magyarazo erejlinek. Hasonlit ez arra, ahogyan a Psyché
nem egy darabjanak megértéséhez segit hozzd maga Psyché: megismertet azzal a torté-
nettel (alakkal, helyszinnel), amelyre titkos, rejtett médon a koltemény utal. Maguktol
ugyan ki nem taldlnank, hogy miféle szerelmi intrikéak és beteljestilések, vagyak és tragé-
diak vannak egy-egy Psyché-vers mogott (vagyis: miféle [fiktiv] vildgra referdl egy-egy
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szoveg), ha el6zékenyen segitségiinkre nem sietne maga Psyché (vagyis az, aki Psychét
irja). (A Psyché-parhuzamra maga a kotetnyité koltemény figyelmeztet.)

Ajegyzetekbe foglalt élettorténetek és a versek kapcsolata abbdl a szempontbdl is val-
tozatos, hogy maga a vers a szerzé sorsanak mely pontjan sziiletett meg. Van, hogy joval
elébb, mint hogy ebben a histéridban igazi fordulat, nagy valtozas tortént volna: a bojar-
asszony kis verse a téli depresszidba fordult urat korholja, de j6 sok év eltelik, mire Varja
Nyehodova Praszkova raszanja magat, hogy kocsisaval végképp, mindorokre Moszkvéaba
vitesse magat. Van, akinek éppen akkor sziiletik elsé és egyetlen verse, amikor valami
rendkiviili esemény torténik vele —ilyen ,,a berényi balabutikban dolgoz6 42 éves” Kotlak
Eta vératlan rdismerése, amikor a szomszéd vénasszonyban hirtelen meglatja a nagyvila-
gi damat. Régi tapasztalatokat 6sszegez a 16. szdzadi Bolcs Benigna apatnd, vagyis talan
olyan id6kre mereng vissza, amikor maga is megismerte a szerelmet, a testiséget, a fajdal-
mat — noha ezt is csak sejthetjiik, ,multjat egyetlen teremtett 1élek nem ismeri”. Es ehhez
a harom tiszta esethez képest is még rengeteg valtozat el6fordul.

Igaz, elfogadtuk azt a jatékszabalyt, hogy a koltk valamennyien kitalélt alakok (per-
sze... az elsd vers szerzdjével, bizonyos Falcsik Marival akkor mi a helyzet?), és termé-
szetesnek vessziik, hogy barmilyen nyelven irédott is a szoveg, nekiink magyarul szo6-
lal meg. Nem firtatjuk, miért, hogyan. Csakhogy a kotet Osszedllitdja (szerzdje?) itt-ott
kicsit felrtigja a szabalyokat. A jegyzetekben szerepelnek valésagos alakok is — példaul
a Schneider Fanirél (Fannie Schneider) ir6 Krady Gyula, vagy Dr. Réthy Laszl6 (Léwy
Arpad), akinek éllitélag a felesége volna a férjét versben leckéztets Tokaji Nagy Irén. A
féldrajzi nevek (legaldbbis tobbségiikrdl tudjuk) — valésagosak. A jegyzet olykor pontosan
beszédmol arrdl, hol és hogyan maradt fenn az olvasott vers; maskor ezt homélyban hagyja
— hol lehetnek sejtéseink, hol még csak azok sem. De olyan eset is van — Kemeneshathy
Georginaé ilyen —, amikor arrdl értestiliink, hogy a kolté ,versét a tlizre dobja, vitriolos
nyelvezeti napléjaval és a tobbi lanykori badarsaggal egytitt”. Akkor hat — mit olvasunk?
Az 0sszeallité (szerz6?) ledobja a leplet (ami eddig is atlatsz6 volt), visszardnt a beismert,
bevallott kitalalas vilagaba — hogy azutan djrakezdje a jatékot, megint.

Es egytittal elgondolkodhatunk: hihets, hogy ez és ez a (képzelt, koholt) alak éppen ezt
és igy irta (volna)? Sok kételyiink lehet — részint tematikai. A versek nagy részét ugyanis
erotika ftiti, fojtottan vagy egészen nyiltan szexudlis vagy sz6lal meg benniik, vagy magat
a testi szerelmet teszik témajukka — de ha ezt nem is, a testet, a hist, az élvezetet. Marmost
nehéz elhinni, hogy ilyen kiilonb6z6 korokban és ennyire mas kultirakban ilyen egysége-
sen, mintegy koérusként szélalhatna meg, ennyi koltd hangjan, a nemiség dicsérete (vagy
a szexualitds témaja). Az Osszedllito (szerzd) — csal: azt a hangot sz6laltatja meg, amelyik
olyan gyakran el volt hallgattatva, amelynek papirra vetése még csak eszébe sem juthatott
a kolt6knek — hat még, ha torténetesen nének sziilettek. Ez is tekinthet6 egyfajta szabaly-
szegésnek: olyan anakrénia, amelyik nem is igen leplezi magat, kilépés a ,korhtiség”,
a torténeti-kulturalis kozeg ,hitelességének” békly6jabol — ugyanakkor sokat megérizve
mégis a kor (és kultira) jellegzetességeibdl. Es itt egy pillanatra visszakanyarodhatunk
ahhoz a kérdéshez, hogy valéban , megvannak-e” ezek a mtivek, tényleg leirédtak-e (még
ha a fikcién beliil is) — gyakran az a benyomasunk, hogy inkabb valakinek a fejében jar-
hattak, valaki toprengett kicsit rajtuk, dédelgette 6ket; inkabb egy lehetséges bels6 beszéd
rekonstrualt nyomai. Kételkedhetiink a versek ,valédisdagban” a forma miatt is: a furcsa,
groteszk zarlatok, a rimek elvetése, a kotott versformak kiforgatdsa vagy sutba dobasa
— mindez nem éppen az olyan (sokszor alkalmi, képzetlen, dilettans) koltSkre jellemzg,
mint akiket (a jegyzetek alapjan) az olvas6é maga elé képzel. Mintha valamennyien til me-
részek volnanak (e tekintetben is), vakmerd&k és jitok; pedig pontosan arra szamitanank,
hogy szabdlyos, kicsit unalmas, kdzhelyes koltészetet tiznek.

Jol értsiik: ezek a kétségek nem problémat jeleznek. Vagyis: egydltaldin nem baj, hanem
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éppen gazdagitja a szoveget, hogy nem pusztan stilusimitaciékat olvasunk, hogy nem
egyszerfien egy adott kor és kultira konvenciérendszerének maradéktalanul megfelels
szovegekbdl 4ll a kotet — hanem valamennyin (hol erésebben, hol halvanyabban) atiit a
megformdlés kora és kulttrdja: a harmadik évezred elejének Magyarorszéga. Legalabb ez
a két szint bonyolédik szétvalaszthatatlanul egybe mindegyik szévegben: egy (képzelt)
mult, és a megiras jelene (meg a [képzelt] helyszin és a megiras itt-je). S az persze a mai
magyar kolt6 keze nyoma, hogy a maga teremtette alkotok szabélytalanok, lazaddk, for-
mabontok.

J6, j6 — kérdezheti most e recenzié olvaséja —, de hat milyenek is a versek? Komoly,
megrazo, nagy koltemények vajon? Vagy legalabb — finom, érdekes miivek, j6 szovegek?
Ugyan, dehogy. Miért is volnanak azok? Van kozottiik klapancia, ostobdcska gyerekvers,
buja sanzon és enigmatikus parsoros kis ékszer. Nagyszerti sorok és kdzhelyek, vicik-vac-
kok és nagy ivii kompoziciok. Olykor egy-egy elhallgatott (vagy elhallgattatott) nagy kol-
t6 sejlik fel, méskor reménytelen amatér. Miért — vajon a Psyché versei mind nagyszertiek
volnanak? Hat nem. Nem ezért érdekesek, nem ezért szerethetéek — egyaltalan: nem ezt
értékeljiik 6ket, és nem ezt olvassuk benniik. Még azt is mondhatnank, hogy mint auto-
ném (6ndllo, sajat jogu) szovegek nem léteznek: hanem csakis szoévegosszefiiggésiikben,
részint a réluk és (kitalalt) alkotéjukrol szol6 szovegek, részint a kotet egésze Osszefiiggé-
sében élnek. Ez is provokativ gesztus: kihivja, kérdére vonja azt a varakozdsunkat, hogy
a vers dnmagaban allo, lekerekitett egész kell, hogy legyen. Itt — nem az. Itt része egy
néhany sorban felvazolt alak homdlyos torténetének, dssze van flizve az 6t nézd képpel,
és beledgyazodik egy kiilonds panoptikumba.

Falcsik Mari remek konyvét panoptikumnak tekinteném — ha az nem merev viaszfi-
gurdk sorat, hanem inkabb sziniiket véltoztatd, meg-megmozduld, hangot adé és érzéki
alakokat jelentene. A maguk médjan valamennyien hésok: legaldbb egyszer életiikben
létrehoztak valami érdekeset, kimondtak (vagy ki akartdk mondani vagy kimondhattak
volna), ami szdmukra a legfontosabb: n&iségiiket, tapasztalatukat, felismerésiiket, kivan-
csisdgukat, szenvedélyiiket. Nem mindig szépen, nem mindig finoman, nem mindig kel-
lemesen — de 8szintén.
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GYURKY KATALIN

VALTOZATOK KOPORSORA

Oleg Pavlov: Orosz trilogia

Az a tény, hogy mara Oleg Pavlov hazaja egyik legnépszertibb, dijakkal kitiintetett szer-
zG6jévé valt, tobb, egymast erdsits €letrajzi és irodalmi jelenséggel van Osszefliggésben.

Az apa nélkil feln6tt Pavlov tizenhdrom éves volt, amikor elolvasta Dosztojevszkij
Megalizottak és megszomoritottak cimi regényét, illetve kezébe kertiltek Andrej Platonov
alkotasai. Ennek a két szerzének a mtivei kezdték formalni Pavlov vilagnézetét: az emberi
szenvedés iranti fogékonysagat, érzékenységét. Aztan a kozépiskola elvégzését kovetden
elébb Taskentben, majd az Eszak-Kaukézusban kellett 6rkatonai szolgalatot teljesitenie, s
ezzel bekeriilt abba a rendszervaltas el6tti, szétes6félben 1évS katonai rendszerbe, amely,
ahogyan azt Alekszandr Agajev megfogalmazza, ,a konyveken nevelkedett gyerek sza-
mara nem lehetett mas, mint igazi tragédia: ez a drama, ez a katonasagnal toltott fél év
mind a mai napig a prézairé Pavlov mtivészetének egyetlen forrdsa, egyetlen témaja.”*

Az ott atélt borzalmakat: a mordlis ziillottséget, a megalazast, a stlyos veréseket csak fo-
kozta egy fejsériilés, amellyel a karagandai lagerkérhazba, az tgynevezett , pszichuskaba”
fektették be. (A sz6 magyarra nagyjabol a ,dilihaz” kifejezéssel fordithaté.) Amikor in-
nen Pavlov hiszévesen, rdadésul a pszichikumdra vonatkozé téves diagndzissal tavozik,
a benne munkalé élményeket annak hatdséara kezdi kiirni magabél, hogy kezébe keriil a
Novij Mir foly6irat hasabjain k6zolt Szolzsenyicin-mt, A Gulag szigetvildg, benne azzal a
Karabaszrdél sz616 résszel, ahol & is a katonai szolgalata egy részét toltotte.

A Pavlov magénéletében lejatsz6d6é események idében teljesen egybeesnek az orosz
irodalmi élet atalakuldsaval, folyamataival. Ekkoriban kezd formalddni iij realizmus né-
ven az az iranyzat, amelynek mara legaldbb harom aga létezik.? Mindharomban k&zos

1

Alekszandr Agajev: Szamorodok ili ogyin gyeny Olega Olegov-
icsa, in: Znamja, 1999/5.

Az tjrealistdk egyik csoportjat Oleg Pavlov, Alekszej Varlamov,
Szvetlana Vasziljenko, Pjotr Aleskovszkij és Pavel Baszinszkij
alkotja. Baszinszkij csoportja ,hitvallasat” igy fogalmazta meg: OLEG PAVLOV
,a posztmodern kohéjabél az orosz irodalom ismét visszatért
a realizmushoz, de nem az egyszer(i, hanem a sz6 legneme- o R o s z
sebb értelmében vett realizmushoz.” Mellettiik az 1990-es évek

masodik felében Szergej Kaznacsejev vezetésével az tjrealiz- .4

mus teljesen mas Osszetételli csoportja formalédott ki: Mihail T R I L o G I A
Popovval, Alekszandr Belajjal, Nyikolaj Sipilovval, Vjacseszlav
Gyegtyevvel, Vlagyiszlav Artyemovval, Jurij Kozlovval, akik
nivés konferencidkon targyaltdk meg sajat djrealizmusuk ten-
dencidit. Hogy azutan a 2000-es években, magukat csak ,nullas”
generaciénak nevezve a legfiatalabb irok is létrehozzédk a

Forditotta Goretity J6zsef
Magoetd Kiado
Budapest, 2013

472 oldal, 3990 Ft
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a hagyomanyos realizmus felélesztésének igénye, j kontosbe bujtatdsa, ami nemcsak a
miivek témajat, de a vilaghoz, a benne é16k sorsahoz valé viszonyulast is meghatarozza.
Az egyszer(i emberek ellehetetlenitésének, elnyomésanak dbrazolasat tfizik ki célul az 1ij
realista mtivek alkotdi, mindenki az egyéni izléséhez, illetve a tarsadalmi problémak irdnti
érzékenységéhez mérten.

A katonaélet borzalmait végigélt Pavlov épp ezzel az iij realista, az élet fajdalmas ol-
dalat lattatni kivano szemléletével fog hozza szépirodalmi alkotdsaihoz. S mire 1994-ben
megjelenik a Kincstdri mese cim kisregénye, az Orosz trilogia els6 része, az iij realizmus a
szerz§ szamara — mint ahogy azt Az orosz proza metafizikdja cimt cikkében kifejti — hitté,
hitvallassa valik. Abban a vildgban, ahol mindenki a boldogsagot keresi, és mindent faj-
dalom nélkiil akar meguiszni, Pavlov a katonasagot olyan , masik vilagként” abréazolja,
ahol az élet egyenld a fdjdalommal. Ahol még gondolkodni is fajdalmas. Annak érdeké-
ben, hogy a ,boldogsaghajhdszé” élettdl teljesen elkiilonitse a maga lagerben jatsz6do
torténeteit, Pavlov a Kincstdri mesében, épp a mese mtifaji elemeit felhasznalva, konkrét
id6 nélkiilivé teszi azt a kdzeget, ahol a katonak és a fogva tartottak élnek. A Kincstdri mese
els6 fejezetébdl — amely nem véletlentil viseli a Hol volt, hol nem volt cimet — értestiliink ar-
r6l, hogy a sztyeppei lagerbe csak a tavalyi tjsagok jutnak el, hogy ezzel se zavarjak meg
a lagerlakok életét. A hirzarlat is csak azt eredményezi, hogy a lagerben ,,az id6 nem hoz
koénnyt, gyors valtozasokat, ezért az idén kiviil élnek.” (10.) S hogy végképp ne érzékelje-
nek semmit a jobb kiilvilagbdl, a tér is Ggy van kialakitva, hogy véletleniil se hasonlitson
a lageren kiviili miliére: ,Boltot, hivatalt, hazat, templomot a telepiilés soha nem latott.
Csak a lehangolo, kutyadlra hajazé barakkokat.” (12.)

Pavlovndl azonban semmi sem az, aminek latszik. Itt a mesék ,rosszul végz6dnek”,
azaz el6szor sajatos allatmesébe, aztdn tragikus realitdsba fordulnak, végiil pedig ab-
szurdda valnak. Ez a véltozas épp azért mehet végbe, mert Pavlov prézajaban nem az
valtozik meg, aminek , hagyoméanyosan” meg kellene valtoznia. Az 6 torténeteiben sz6
sincs jellemfejlédésrdl, vagy akar a h6sok képviselte eszmék, idedk alakuldsardl. A per-
manens miifaji valtozdst masfajta ,mozgas”: lazadas, szokési kisérlet, robbanas, vagyis
egy nem vart s épp ezért tragikus esemény valtja ki, amely fenekestiil felforgatja ezt a
mozdulatlannak ting vilagot.

Ebben a kézegben él Habarov szazados, aki els6 ranézésre ,,csak a milliényi hozza ha-
sonléhoz volt hasonl6, akikben magétdl ttinik el barmilyen egyedi vonas.” (10.) Azonban
6 az, aki szazadosi rangban igenis gondol a beosztottjaira. A bajtarsai az illetményiikb&l
és a fejadagjukbdl élnek, s Habarov ezekbdl mindig megproébal tartalékolni, a rosszabb
idGkre félretenni, azért, mert csak egyvalami foglalkoztatja, ahogy Pavlov egyik példaké-

maguk csoportosuldsat: Roman Szencsinnel, Ilja Kocserginnel, Szergej Sargunovval és Irina
Gyenyezskinaval az élen. S amig a masodik csoport egyaltalan nem radikalis, addig a ,nullasok”,
valamint az els§ csoport, Pavlovék tomoriilése nem mentes a széls6séges nézetektSl sem. A
,nulldsokat” az agressziv baloldali szervez6dések egyesitik, mik6zben azt valljak magukrdl, hogy
6k olyan unokak, akik a szigord, frontot megjart nagyapaik szavéra hallgatnak, és ldzadoznak
az egyre gyengébb apdik onmentegetd anekdotazasa ellen. Pavlov csoportjanak tagjai pedig
a ,liberdlis irdnyzat bels6 lazadéiként” ellenségesen viseltetnek a '60-as évek irénemzedéke
és a posztmodern tilkapasai irdnt, ugyanakkor a 19. szdzad lélektani prézajara, illetve a
masodmodern prézajanak alkotéira, példaul Jurij Kazakovra vagy Szolzsenyicinre kiilonos
figyelmet forditanak. (Forrds: www.3slovary.ru/publ/sovremennaja_russkaja_lityeratura/novij_
realizm_neorealizm /6-1-0-54/ Lasd err&l b&vebben magyarul Goretity J6zsef Az orosz ,1ij realiz-
mus” értelme és eredete cimii cikkét. (Tiszatdj, 2013/9.). Az 1j realizmus folyamatait részletesen
kifejté cikke mellett Goretity J6zsef a Pavlov-regény forditéjaként is figyelmet érdemel: hisz
a trilégiat, annak ellenére, hogy az igen nehéz, stilizalt, metafordkkal telitett sz6veg, minden
bonyolultsaga ellenére kivaléan, olvasmanyosan tudta nyelviinkre atiiltetni.
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pének, Platonovnak a héseit, példaul Smakovot is: az emberiség sorsanak miel&bbi jobbra
forditasa. Amig Platonov hésének ,vakmerd tervei a szovjet nagyratorés praktikus vari-
ansai: az 6ceanokat és a tengereket a fold mélyébe vezetve 6hajta az es6zést megsziintet-
ni, és az emberek altal lakhat6 fo6ldfelszint megnévelni”?, addig Pavlov Habarovjanak az
allomanyhoz érkezé rothadt krumplival kapcsolatban tdmad forradalmi otlete: Es igy
gondolkodott: mi lenne, ha tavasszal kertet alakitanank ki itt a sztyeppén, és krumplit
iltetnénk ide? Azt mondjak, egyetlen szem krumplib6l egész vodorre valo lesz. (...) Talan
nem is kiildenek el nyugdijba, hanem itt tartanak a gazdasag mellett, ha az hasznosnak
bizonyul az emberiség szdmara.” (25.) Vilagmegvalté szdndéka azonban a lagerkozeg-
ben lazadassal ér fol. Ahol a vodkaivason kiviil senki sem csinal szivesen semmit — mint
példaul a Habarov mellé rendelt munkafeliigyeld, Ilja Peregud —, ott az ilyen cselekedet
- utal rd a m{ egy ujabb fejezetcime — ,allami tiggyé” valik.

A szazados felvetése fogja a mfifaji valtozast beinditani, a mesés elemekkel indulé
torténetet allatmesévé valtoztatni: az ,ligy” minden feljebbvalébdl — példaul az annak
tisztazdsara kikiildott Szkripicinb&l vagy az 6t iranyité Pobedov ezredesbdl — éllati tu-
lajdonsagokat hiv el6. Szkripicin, miutan bortonbe zarja Habarovot, ,Ggy érezte magat,
mint egy egér” (59.), az ezredes pedig gy bujt meg az iroddban, ,mint béka a mocsar-
ban.” (60.) S mivel a két alak nemcsak Habarovval, hanem egymadssal is Osszet(izésbe
keriil, Pavlov sajatos békaegér-harcot (is) dbrazol. Mikézben {§ ellenfeliik, Habarov azzal
is kittinik koziiliik, hogy 6 nem rendelkezik allati attribtitumokkal. De ebben a kdzegben
6 sem maradhat meg tisztdn emberi figuranak. A koriilotte él6k szolgalataba allva héstet-
te eszkozére, a krumplira kezd hasonlitani: ,Habarov vaskos, zomok ember volt, olyan,
mint egy rendes zsdk krumpli.” (10.) S , krumpliként” mar-mar beleszeret a sajat tigyébe,
a krumpliba, csak ez tolti ki a gondolatait: , Amikor meleg volt, oriilt, mert azt gondolta, a
krumpli is siitkérezik a napon. Amikor pedig es6 6ntozte, szintén ortilt, mert azt gondolta,
a krumpli ilyenkor jot iszik.” (33.) A ,,szerelem” azonban végzetesnek bizonyul Habarov
szempontjabdl, s az dllatmese ekkor valt at tragikus realitdsba. Mert a viligmegvalto ter-
vet hol a katondk lazadasa akadalyozza, hol pedig Szkripicinék akcidja, akik biintetés-
képp visszatartjdk a szazad illetményét. Habarov ekkor, végsd elkeseredésében tesz még
egy utolsé kisérletet, hogy mindent helyrehozzon: a tél kell6s kézepén maga indul el a
sztyeppén at Ugolpunktba, hogy elhozza tarsainak az illetményt.

Ha Oleg Pavlov a Kincstdri mesét Habarov sztyeppei haldlaval befejezné, a torténet
valéban tragikus véget érne. De ahogy el6dje, Platonov is olyan hésoket dbrazolt, akiknek
a vagyai messze vannak a val6sagtol, groteszkiil nagyra tornek, s igy bukasuk sem egyér-
telmt tragikum, igy Pavlov ebben is koveti el6djét, amikor Habarov haldla utdn a patosz
és a parddia elemeit vegyiti. Habarovot mint késén megértett embert, s6t, mint hést akar-
jak eltemetni a tarsai, de mivel a hoban kétrét gornyedve megfagyott szdzadost nem lehet
kiegyenesiteni s koporséba rakni, koporsé helyett kénytelenek egy hordéban eltemetni.
A koporsokészité ezt mondja: , Tessék, hasznaljatok, kaposzta savanyodott benne, kimo-
som, de micsoda lélek fog felszéllni belSle.” (158.) A végss ttjara kaposztaszagi hordo-
ban gorgetett hés torténete igy fordul at teljes abszurditasba.

A kritikusok egyontetli véleménye szerint Pavlov Kincstdri meséje mtivészetének ,az
a kozponti alkotdsa, amely magaba foglalja mindazt, amit a szerz6 a késébbi miiveiben
részletesen kifejt.”* A trilégia masodik részére, az 1997-es A Matyusin-iigy cim alkotasra
ez tobb tekintetben igaz. Egyrészt az id6tlenség miatt: ebben a kisregényben ugyan mar
sz0 sincs a mesei ,hol volt, hol nem volt”-rél, de mindaz, ami a mottén, majd a f6h&s sor-

3 Lésd: Zoldhelyi Zsuzsa (szerk): Az orosz irodalom torténete a kezdetektdl 1940-ig, Nemzeti Tankonyv-
kiad6, Budapest, 1997, 291.

# K. A. Koskenyeva: Bolno zsity, o proze Olega Pavlova, in: Revoljucija nyizkih szmiszlov, Moszkva,
2011, 162.
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san keresztiil elénk tarul, a mitoszok ciklikus id6kezelését és a ,barmikor megtorténhet,
megismétlédhet” érzését kelti benniink. A mottd, a Kain-féle hires-hirhedt , Talan &rz&je
vagyok a testvéremnek?” mondat elérevetiti azt a csaladtorténetet, amely a hést elinditja
a blinbe vezetd utjan, illetve azt a rengeteg fajdalmat és borzalmat, amit itt ugyanugy,
mint a trilégia elsd részében, a lagervilagban fogunk ismét megtapasztalni.®

A f6hos, Vaszilij Matyusin életét eleve elrendelés-szertien hatarozza meg a csalad,
amibe belesziiletik. Grigorij Iljics Matyusin, az apa arva gyerekként né fel, majd neve-
16apja lanyat veszi feleségtil, s két gyerekiik sziiletik, Jakov, s a néla tiz évvel fiatalabb
Vaszilij. Az apa iszik, s folyamatosan veri az anyat. ,Az anyja tivoltése, amely akkor hang-
zott fel a sotét, visszhangos hazban, amikor az apja iitésre lenditette a kezét, (... ) ez volt
Matyusin els6 emléke az életbdl.” (171.) Ilyen koriilmények kozott a csalddtagok ismét,
mint a Kincstdri mesében, dllatokka degraddlédnak. Az anya példaul tigy akaszkodik bele
a férjébe, mint egy kutya: , 6romteli fogadtatas helyett tivoltéssel, ugatassal varta” (175.).
Jakov viszont az anyjat csak sziirke kisegérnek latja, f6leg azutan, hogy elveszi feleségiil
Ljudmilat, aki a kis Vaszjara is hatast gyakorol. Arra a Vaszilijra, aki addigra mar, a csala-
di perpatvarok kozepette ,hideg békaboért” (180.) 6ltott magara, mintegy védekezésiil, s
csak ennek a nének a kozelségében vedli le azt magarol. Ami nem véletlen, hisz a gyerek
a batyjatol, Jakovtol sem kap semmi mast, mint kinzést, a kovetkezd szavak kiséretében:
,Mihelyst megsziiletté]l, maris gytilolni kezdtelek.” (184.) Vaszilij ekkor érti meg, hogy 6t
senki sem szereti. Képtelen megbocsétani a batyja szavait, s alig vérja, hogy , elt(injon ott-
honrél ez a nyaladzo, folosleges ember.” (193.) Tulajdonképpen a halélat kivanja. Sbar 6 a
kisebbik testvér — Pavlov ezen a ponton a maga izlése szerint alakitja 4t a bibliai torténetet
—, nem Abelként viselkedik, hanem Kainhoz hasonléan szintén irigységbdl akarja eltavo-
litani testvérét, Jakovot. Mert azt gondolja, hogy az apjanak — mint a Bibliaban Istennek
Abel - 6 a fontosabb, kedvesebb, hogy az apja csak Jakovval szamol.

Az, hogy Vaszja a batyja halalat kivanja, nem tudatos vagy. Ezért, amikor a vagy telje-
siil, s Jakov elesik a fronton, Matyusin ,felfogta, hogy baj tortént, hogy meghalt a batyja,
de semmi sem mozdult meg benne, és ett6l még meg is ijedt egy kicsit: tigy latszik, a lelke
nyomasztéan érzéketlen, 6nallé életet é1” (193.), amit ,szendergd tudatdval” (Koskenyeva
talalo kifejezése) képtelen iranyitani. A lelkében és a tudataban lejatszodé folyamatok et-
t6l a pillanattdl kezdve teljesen szétvalnak. Ami azért is veszélyes, mert amikor Matyusint
besorozzék, olyan kozegbe kertil, ahol az emberi kapcsolatok amtgy is egymas kijatsza-
sara, atverésére, s korantsem a baratsagra, netan a szeretetre épiilnek. A durva katonai
kozeg tehat csak tovabb, méghozza végletesen deformalja a személyiségét. Egyetértek
Koskenyevaval abban, hogy Pavlov itt Matyusin btin és blinh6dését akarta megirni, ami-
bl végiil csak az ideamentes biinelkovetés-rész késziilt el a fogva tartott lelovésével mint
végkifejlettel. Am véleményem szerint, ahogy Dosztojevszkijnél, tigy Pavlovnal is sokkal
fontosabb a biinh6z vezetd it, mint annak végrehajtasa. Ennek az ttnak tébb 1épcséfoka
van a miiben, s mindegyik Osszefligg a lagerlét abszurditdsaval. A besorozds utdn nem
sokkal, a kiképzShelyen, Matyusin taldlkozik Moldavan szakaszvezet6vel, s ,kisded”
jatékaival: ,A legkegyetlenebb dolog az volt, amikor Moldavan »haszonbérbe« vette a
kopaszokat. Mindenkinek fel kellett sorakoznia, Moldavan pedig 6kollel mindenkit sziv-
tajékon vagott. (...) Tiz ilyen {itést, tiz ilyen éjszakat Matyusinnak is ki kellett birnia.” (219-
220.) Majd pedig, amikor a rosszul feltekert kapcaja annyira feltéri Matyusin labat, hogy
be kell mennie a gyengélkeddre, ismét szembetaldlja magat Moldavan sajatos néz6pont-
javal: ,ha gyengélkeddre vagysz, ez azt jelenti, hogy éjjel, ha visszatérsz a kaszarnyéba,

°  Ritkan torténik meg, hogy kritikusként a kotet boritéjarol is szot kell ejtenem. Ez esetben azonban
a Pintér J6zsef tervei alapjan késziilt borit6 olyannyira talald, olyannyira — mar a szoveg ismerete
nélkiil is — megteremti szdmunkra a lagerlét borzalmakkal teli hangulatat, hogy mindenképp
dicséretet érdemel.
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fizetni fogsz.” (221.) Az a gondolat azonban, hogy megfizet, azaz, hogy megolhetik, ,nem
ébresztett benne félelmet.” (224.) Egyfel6l azért nem, mert 6nmagét s az életét nem becsili
semmire sem. De a szeretethidny, s a masok iranti gytilolet itt nem &llitja meg a gondolko-
dasat. Mert ,ha Moldavan megteszi” — elmélkedik —, azaz megoli 6t, ,,akkor késébb ezért
megolik Moldavant — 6, Matyusin éppen azért sziiletett, hogy Moldavant elpusztitsa.”
(225.) Tehat a sajat halalaval mast akar biintetni.

Ennek a gondolkodasmoédnak a kovetkezd 1épeséfoka, amikor a kiképzés utan Matyusin
az ugynevezett ,vodkas” toronyba kertil 6rszolgélatba. A torony neve az ott foly6 , tevé-
kenységre”, a seftelésre utal, amely az 6rok és a sittesek kozott zajlik. Ebben Matyusin is
részt vesz, segiti a kinai és a kutyakiképzé illegalis kereskedését. A politikai tiszt, Arman
szemében viszont egyre gyantsabba valik, s ekkor tigy dont, hogy az éngyilkossig az
egyetlen megolddas. Tehdt most nem maéssal akarja megoletni magét, hanem sajat kezével
akar véget vetni az életének. De az 6ngyilkossag itt sem o6ncéli: megint biintetni akar
vele, biintetni a kinait és a kutyakiképzét: ,,mér holnap feldobja Sket az egész Srszoba,
és Armant is megfenyitik, nem lesz tobbé tiszt.” (313.) Azt az elképzelését azonban, hogy
sajat haldlaval méasokat biintet, feliilirjik az 6sztonei, a tudata altal iranyithatatlan érzései.
Igy 6rszolgalat kozben, varatlanul 6 maga kovet el gyilkossagot: lels egy sittest. S ha 6sz-
tonos cselekedetének blinhédés-részét nem is mutatja be a kisregény, a biintetés-részt, azt
gondolom, igen. Hiszen Matyusinra ramérik a legnagyobb biintetést, amit csak a sorstél
kaphat: tette utan leszerelik, szabadon engedik az életbe. Am ezzel a lehet&séggel, ezzel a
szabadsaggal egy szendergd tudati ember, akinek fogalma sincs az emberi kapcsolatok-
r6l, egyaltalan nem tud éIni, ,egyéltalan nincs hova mennie”.® Tudata 6nmagat koporséba
zérta, ahonnan, barmilyen lagerbéli vagy lagermentes kozegben, képtelen kilépni. Ezért
Matyusin ,ugyantgy tadvozott ebbdl az életbdl, mint ahogyan a vildgra jott: nem érzett
semmit.” (321.)

A trilégia harmadik része, A gydsz kilencedik napja Karagandiban, avagy az utolsé napok el-
beszélése cimii, 2002-es alkotds” a Kincstdri meséhez hasonléan ismét valédi koporsokkal lesz
tele. Akonkrét tirgyakon, a koporsokon kiviil azonban itt mar végképp semmi nem az, ami-
nek latszik. Akiindulépont megint a katonai szintér: a 16tér és a kérhdz, az itt 1étez6-1ézeng6
emberek viselkedése azonban egyre inkdbb azt mutatja, hogy nem konkrét térbe, hanem egy
menny és pokol kozotti kisértetvilagba csoppentiink bele. Amit ugyan hivhatunk foldi 1ét-
nek, de mindenképp csak atmeneti szféranak egy kovetkez6 szféra, egy kovetkezo allomas
felé tart6 tton. Mert ebben a miiben méar nemcsak arrél van sz6, amit a két el6z6 kisregény-
ben megtapasztaltunk: az emberek allatokka, csétanyokka, rovarokka alacsonyodasarol, ha-
nem egyfeldl a teljes eltargyiasuldsukrdl, mésfeldl a szellemmé valasukrol.

Pavlov mindehhez ismét a Bibliat parafrazealja. Az els6 fejezet, amely a Genezis cimet
viseli, abba a lagerkérhazba kalauzol benniinket, amelyet egy Insztyitutov nevi fogor-
vos vezet. Neve, az orosz insztyitut, azaz intézet szobol képzett név mutatja, hogy nem
érz§ lényrol, mindossze egy géprdl van sz, akin benyomtak egy gombot, hogy vezesse a
kérhazat. Akik itt emberi format dltenek, azok az allatok: pontosabban az egész intézetet
,ural6” egerek, akik valédi ellenségként vannak jelen Insztyitutov tudatdban: ,ezek meg
akarnak 6lni” (330.) — hangoztatja félelmében. Mindenki mas, aki itt tartézkodik, rejtélyes,
titokzatos, mint a betegként érkez6 hadnagy, vagy sokkal inkabb kisértetre, szellemre ha-
sonlit, mint Aljosa Holmogorov, aki, miutan a siiket Abdulajevnél a 16téren letdltotte a
szolgalatat, elsésorban azért keriil ide, hogy Abdulajev halajanak jeleként 6rokre sz6l6

¢ Nem véletlentil tettem idéz&jelbe a fenti fél mondatot: hisz éppen Dosztojevszkij Biin és
biinhddésében hangzik el hasonlé Marmeladov szajabol: ,De ha egyszer nincs mar kihez, nincs
mar hova menjen.”

7 Oleg Pavlov ezért a kisregényéért megkapta az orosz Booker-dijat, amely Oroszorszdgban a
legrangosabb irodalmi dijnak szdmit.
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fémfogat kapjon Insztyitutovtdl. Aljosa ,idénként kisértetnek érezte magat. De az is volt:
olyan ember, akinek a létezésérdl egyediil csak a siiket Abdulka tudott.” (348.)

Aljosa mint kisértetlény épp kapoéra jon Insztyitutovnak egy feladat elvégzéséhez,
amikor egy Muhin nevti (a név az orosz 1égy sz6 képzett alakja!) fiatalember holttestéért
kell elmenni a katonai kérhdz hullahdzaba. Insztyitutov a kiildetést nem mastol, mint
Mubhin apjatoél kapta, aki szintén kisértetre hasonlit: ,Mint Hamlet apja — horkant fel a kor-
hazparancsnok. Rdadasul kalapban.” (361.) A szerepl6k elindulnak Muhinért a hullahéaz-
ba, hogy onnan a végsd ttjara kisérjék. S ettél kezdve az atvaltozas tovabb fokozodik: az
€16k holtaknak, a holtak pedig él6knek tlinnek a nem vart események kovetkeztében. Az
atvéltozas atoltozéssel kezdddik: a holttestnek nincs diszegyenruhdja, amiben eltemessék,
igy Aljosa ,,adja neki kolcson” a sajatjat, 6 pedig belebdjik a holttest ruhajdba. Aztan a ko-
porsokésziténél torténnek furcsa dolgok: él a miihelyben egy hasonmads, akirél ezt mondja
amester: ,Es hogy én az 6 kedves, masik fele vagyok — az mar biztos. Nélkiilem & mar rég
a foldben rothadna, velem viszont feltimadt halottaib6l.” (403.) Amir6l Holmogorovnak
rogton eszébe jut egy hasonld torténet: ,Holmogorovnak tigy rémlett, hogy mindezzel
mar talalkozott életében — ezzel a széles homlokd, josagos 6reggel és egy ugyanilyen elbe-
széléssel arrdl az emberrdl, aki mér halott volt, de hirtelen életre kelt.” (403.)

A krisztusi feltdimadas parafrazealdsaval vdlik teljessé a miiben az €16k és holtak fel-
cserélése, vagy inkabb felcserélhet&sége a szovegben, amikor Aljosaval az élen egy vona-
ton szallitjak tovébb a hullat a végsd ttjara, ki tudja, hova. Innentél ugyanis a vonat szel-
lemvastittd valik, amelyen a se €16, se holt figurdk sorsa végleg eld&l: vajon biinbe esnek-e
vagy sem, s hogy a pokolba vagy a mennybe jutnak-e? Ebbdl a szempontbdl hangstlyos
az almaevés motivuma: Pal Palics, a sof6r ezt mondja: , Benytultam a buslatom zsebébe, és
taldltam benne egy almat! Mintha csak az égb&l pottyant volna bele!” (404.) Es akkor, ami-
kor Pal Palics tgy nydjtia Holmogorov felé az almat, mint Eva Adam felé — »Na, harapj
bele, nem lopott!« Es parancsolén odanydtijtotta Aljosanak a friss, leves, megragott almat”
(404.) — mar lehet sejteni, hogy valamilyen biinbeesés ezen a szellemvastiton megtorténik.

Abfinbeesés Insztyitutov megolésének formajdban valosul meg, amelynek Nazejkinnel
egyiitt részese Holmogorov is. De még a biintény leleplezése utan sem dél el végképp, ki
€16 és ki holt: ,, A vagon el6tt harom test hevert mozdulatlanul. (...) Két €16 test arccal a
foldnek fekiidt, szétvetett karokkal és labakkal, mintha keresztre feszitették volna Gket.
A harmadik, a halott, akinek keze-laba nyugalmasan 6sszezarult, arccal az ég felé nézett.
(...) »Hat meghaltam?« — kérdezte ez a szempar” (454.). S abban a miiben, ahol a lagerlét, a
katonasag, a katonai kérhdz az egész vildgegyetem modelljévé, a mennyet, foldet, poklot
egyesité mintaképévé valik, s patetikus befejezéssel is zarédhatna, Pavlov mindezt ismét
abszurdba forditja, amikor arrdl értestiliink, hogy a f6ldon fekvé Insztyitutovot még ,hol-
tdban” sem hagyjak békén {6 ellenségei. Kopenyébdl ugyanis ,észrevétlentiil elémészott
egy aprocska, sziirke él6lény — még csak nem is egér, hanem egy egérfidka” (455.).
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SZILAGYI ZSOFIA

GENERACIOS SZEMPONTOK

Garami Andrds, Mekis D. Jinos, Németh Akos (szerk.): Nemzedéki narrativik
a kultiiratudomdnyokban

A Pécsi Tudoméanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak Modern Irodalomtorténeti és
Irodalomelméleti Tanszékén rendezték meg azt a konferenciat, amelynek kdzéppontjaban
a nemzedék fogalma allt — az ott elhangzott el6adasok tovabbgondolasabdl megsziilettek
aztan a tanulmanyok, illetve elkésziilt néhany, fontos forrasként kezelt iras forditasa, és
megszervez6dott az a kotet, amely sokkal tobbet nydjt, mint amennyit egy konferencia
anyagat kozreadé konyvtél megszokhattunk. Mint minden olyan kotetnél (illetve kon-
ferencidnadl), amely egy szdmos médon kontextualizdlhat6 hivészot adott (feltehetSleg)
felkérésként a szerz6knek, megfigyelhet§ némi esetlegesség, tdmadhatnak hidnyérze-
tek — de nem lenne méltanyos szamonkérni egy tanulmanykéteten, hogy ki/mi/miért
nincs benne. Kiilondsen azért nem, mert bar tobb generaciéhoz tartozé kutaték irdsait
adja kozre, tulnyomorészt a legfiatalabbak irdsai toltik meg, az 6 esetiikben pedig teljesen
természetes, hogy a sajat kutatasukat és a kijelolt kulcsfogalmat kapcsoljak 6ssze, nem
atfogod koncepciodk kialakitdsara vallalkoznak. A hidnyok tehat (amelyeket valamennyire
enyhithetett volna, ha nemcsak szerkeszt6ként, illetve a koszonté gondolatok szerzéje-
ként, de sajat irassal is jelen van Mekis D. Janos vagy Thomka Beata) inkabb azt jelzik,
hogy alapvet6 fogalmat talalt meg maganak a pécsiek irodalom- és tarsadalomtudoma-
nyi miihelye. A nemzedék szdmos szerzénél, miinél, probléménal érvényesithet6 szem-
pont — gazdag is a vizsgaltak kore, sz6 esik, hogy csak néhany példat emlegessek, Szerb
Antalroél és Ljudmilla Ulickajardl, Tar Sandorrdl és Kemény Istvanrdl, Thomas Mannrol és
Karinthy Gaborrdl. Es nem pusztan irodalomtudomanyi szempontbél kozelitenek a kotet
szerz6i a nemzedékiség, a nemzedéki kozeg, a nemzedéki elbeszélésforma kérdéséhez —
mar az el6sz6 is a szociolégus Mannheim Karoly A nemzedékek problémdja cim, ebben a
kotetben is tobbszor hivatkozott tanulmanyanak gondolataval indit: ,A nemzedéki jelen-
ség a torténelmi dinamika kialakuldsanak egyik alapvetd té-
nyezgje. Kiilon feladat az egyszerre haté erék dsszjatékanak
a feltarasa, aminek a tisztazasa nélkiil nem ragadhatjuk meg
maradandé érvénnyel a torténelem alakulasat.” (9.) B TGS R
A nemzedékfogalom szocioldgiai, torténeti aspektusai |[F5 0

csaknem minden irdsban jelen vannak — és bekertiltek olyan §%§§”}:§5§§§

irasok is, mint Barcsi Tamdsé a hatvanas évek fiatalsaganak

nemzedéki lazadasarol, vagy N. Kovacs Timeaé a nSknek a
kulturdlis antropolégidban jatszott szerepérdl, amelyekrél
nehezen allithatnam, hogy kozvetleniil hozzajarulnanak a
XX. szdzadi magyar irodalom folyamatainak djragondo-
lasdhoz és megértéséhez. Attételesen mégis hasznunkra

Kijdrat Kiadé
Budapest, 2012
262 oldal, 2800 Ft
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lehetnek ezek az irdsok, ha ezekr6l a folyamatokrél kivanunk gondolkodni — mert agy
latom, ez a problémakor all a kozéppontban, szamomra a vallalkozas legnagyobb értéke
az, hogy a XX. szdzad fontos irdi, és egydttal a réluk sz6l6 irodalomtorténeti, kritikai,
emlékez6 szovegek kapcsan szembesiilhetiink vele, milyen jelentésekkel telhet meg a
nemzedék fogalma. Teljesen egyetértek Mekis D. Janossal, aki a kotetben is hivatkozott
Nemzedékproblémik, irodalomtorténet, kritika cim( irasaban kiemelte: ,A »nemzedékprob-
léma« vezérfogalom a kor viszonyainak megértésében, akar a kritikai beszéd, diskurzus
f6bb mozgasaira, akdr az irodalmi intézményrendszer alakulasara tekintiink” (Literatura,
2005/3, 363.)

Ahogy az el6sz6bdl is kideriil, a nemzedék, legaldbbis els6 kozelitésben, objektiv, bi-
ologiai kategoéridnak tiinik — az odatartozast a sziiletési ddtum hatdrozza meg, ezen tdl
pedig, ahogy Marai fogalmaz, ,nemzedék, melynek k6zos ihlete, 6sztonzése van” (10.).
Jelenthet k6z6s 6sztonzést egy apa-figurdva magasodd, egyben iréi mintat adé eléd (mi-
ként a prozafordulat jelenségéhez kapcsolt szerzék szamara Mészoly Miklos és Ottlik
Géza), de legalabb ennyire meghatarozéva valhat a k6zos traumatapasztalat, effélébdl pe-
dig nem kevés jutott épp a 20. szazadra. Miként a szerkeszt6ként is kozremiikodé Németh
Akos kiemeli A tegnap drnyékdban. Az ,esszéiré nemzedék” és kontextusa: a korszak eurdpai és
magyar nemzedéki retorikdja cim@ tanulmanyaban (szdmomra az egész kotet egyik legosz-
szetettebb, legizgalmasabb irdsa ez), épp a sorjazé traumdk mélyitették el a generaciok
kozti toréseket: ,A nemzedéki megszakitottsag és tijrakezdés tapasztalatai a 20. szdzad
soran a korabbiaknal is koncentraltabb formaban jelentkeztek, mivel az els6 vilaghabord,
illetve az azt kovet6 id6k gyors egymasutanban bekovetkezett torténelmi kataklizmai a
kiilonb6z6 korcsoportok tagjainak tapasztalati elkiilonbdz6dését eredményezték.” (90.)
Igaz, a 20. szadzad masodik felében a generaciés hatarok akar mar egészen elmosédotta
valhattak, talan a traumatapasztalat elmaradaséaval osszefliggésben. Mig a szazadelén
donté kiilonbséget jelentett, hogy valaki fiatal férfiként vagy kamaszként élte-e meg az
els6 vilaghdborut, addig Kemény Istvan sajat élménye az, hogy a meg-nem-élés hozott
létre egy egészen tag idShatarokkal leirhat generaciét: ,, Az én nemzedékembe Kukorelly
Endrétdl (1951) Peer Krisztianig (1974) bele lehet venni minden olyan irét, aki a rendszer-
valtas idejéig nem lett egyértelmten elismerve, vagyis (bar utdlom ezt a sz6t): kanoni-
zalva. Kicsit sztikitve: az én nemzedékem azokbol all, akiknek mar nincsenek személyes
’56-0s emlékei, de mar felnéttek voltak 1990-ben. De nem is ez a legfontosabb: van egy
kozos szemlélet, egy okos és rezignalt, onironikus vilaglatas.” (A Ménesi Gdbornak adott
interjtt idézi: Fekete Richard 157.) Es, persze, traumdk és ezek atalakuldsa kapcsan érde-
mes lenne azon is eltdprengeni, hogy Méraiék nemzedékének Gavrilo Princip merény-
lete volt az alapvetd, vilagot felrobbanté megrazkédtatas, 1993-ban pedig egy rajzfilm
megszakitasa valhatott olyan generacioképzé erévé, amelynek az EX Symposion 2010-ben
tematikus szamot szentelt. Miként Jekel Andras irja ebben a lapszamban: ,1993. december
12-én a Magyar Televizi6 egyes csatorndjan a Kacsamesék kdzben elsotétiilt a képernyd, s
hosszas adéassziinet utdn bejelentették Antall J6zsef miniszterelnok halalat. Az akkori 6t-
tizendt évesek, azaz a mai hisz-harminc évesek nagy része emlékszik erre az eseményre.
Sokan generaciés traumaként jellemzik az esetet. [...] Nagyon sok gyermeknek ez volt az
els6 talalkozéasa a halallal és egytittal a politikaval is.” (EX Symposion, 2010/70, 66.)

Persze, ha az irodalomtorténetet mint elbeszélést nézziik, akkor a 20. szazadban ha-
gyomanyosan és hosszi ideig nem torténelmi traumak és azok megélése mentén kiilon-
boztettiik meg az egyes nemzedékeket — a lazadast, a szembenallast, az el6z6 nemze-
dékkel valé szembekertilés okozta toréseket egyarant elmosva egy folyodirathoz kotottiik
a 20. szazad irégeneracidit. Ahogy Fekete Richard irja: ,,A nemzedék fogalma az iroda-
lomtudoményban értelemkonstrualé erével bir, ennek talan legkézenfekvébb példéja a
Nyugat torténetének generacios, leegyszerfisitett elbeszélése.” (157.) Az egyszertisités
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eredményezte azt, hogy még évtizedekkel a folybirat megsziinése utan is annak j nem-
zedékeit emlegettiik — ez a felfogds pedig olyan folytonossagot sugallt, amely sem az iré6i
beszédmoddokat, sem az irodalmi intézményrendszer alakulasat, sem az egyes ir6csopor-
tok egymashoz val6 viszonyat tekintve nem volt igazolhato.

A 20. szazad irodalmanak a megszakitottsig lett az alaptapasztalata, ezért az irodalom-
ba belépdk a sajat helyiiket a lazadason keresztiil, az irodalmi apakkal valé szembehe-
lyezkedésben talaltak meg, akar ritualis apagyilkossagokat is elkovetve: ,A modernitas
koraban a folytonossaggal szemben sokkal inkabb a tarsadalmi tudat megszakitottsaga-
nak kifejez6i a nemzedéki alapon szervez6dé politikai, irodalmi, mtivészeti diskurzusok.
A nemzedéki narrativak kialakuldsanak hatterét az apék és fitik nemzedékenként meg-
Gjulé antagonizmusa jelenti, mely koronként mas-mas értékrendbeli, vilagnézeti tartal-
makkal telit6dik, és jellemzéen a fiak nemzedékének generaciés alapt lazadasaként tor
a felszinre.” (Németh Akos, 89.) Mindez olyan mintazatokat is eredményezhetett, hogy a
Lfiuk” a ,nagyapakat” kezelték megel6z6 hagyomanyként: ahogy Garami Andras a pro-
zafordulat nemzedéki kérdései kapcsdn meg is jegyzi, ,,az 1970-es években indulé szerzék
nem az el6z6 korszakhoz viszonyitva hataroztak meg énmagukat, hanem visszanytltak a
klasszikus modernség hagyoméanydahoz, illetve az erre a vonulatra alapozé késémodern-
ség szerzbinek koncepciéihoz.” (188.)

Bar a Nyugat folydirattal hozzavetSlegesen egyszerre indult (hagyomanyosan a
Nyugat els6 nemzedékeként emlegetetett) irok esetében egy egész konyvre val6 probléma
meriilhetne f6l, a kotetnek az els6, a Nyugat nemzedékei és utéélete cimti blokkjaban csak
Karinthy Frigyes, a Nemes Nagy-Babits viszony és Szerb Antal kap kiilon tanulmanyt.
Az utolsé irds rdadasul, Szerb Antal monografusaé, Havasréti Jozsefé, legaldbb ennyire
a helyén lenne a kovetkez§ ciklusban is (A két vildghdborii kozotti szellemi miihelyek nem-
zedékfogalmai), hiszen leginkabb Németh Akosnak az esszéiré nemzedéket kozéppontba
allit6 irasaval 1ép parbeszédbe. Havasréti a Szerb Antal halalara érkezett kortarsi reakci-
6kat vizsgdlja, kibontva a Szerb temetési beszédét tarté Keresztury Dezs6 sokat idézett
mondaténak (,Egy nemzedék szine-javat roncsolta szét a kozibiik vagé bomba”) kon-
textusat. Azt a kontextust, amely a vészkorszakon az amnézia stratégidjaval lépett tal, és
Szerb Antalnak a sajat ,,zsid6” identitdsdhoz val6 Osszetett viszonyarél mélyen hallgatott.
Németh Akos pedig egy Ortutay Gyula napléjaban (és kevésbé részletesen mas forrasok-
ban) fennmaradt esetet elemez, amikor is Szerb Antalban alapjaiban rendiilt meg a gene-
racids Osszetartozas érzése, és tort Ossze egyuttal az a csodalat, amelyet nemzedéktarsa,
Marai Sandor irant érzett: ,Marai [...] Farkas Sandor végteleniil érdekes, izgatd, de ha-
mis és konjunktdrat kiszolgalé 4j konyvét idézgette, bizonygatva a zsid6 faj nagy biineit.
Végiil is, sarokba szoritva kijelentette, hogy igenis van kiilon eurdpai és kiilon amerikai
faj, s hogy konnyen megkiilonboztethetd jegyei vannak mindkettének, mint minden faj-
nak altalaban. Szerb Téni halélra rémdilt ett6] a sok zagyvaléktdl, s Marai elrobogésa utan
a sz6 teljes értelmében sirva fakadt, és j6 ideig sirt. Megrenditette Marai nem tj kelet(i
palforduldsa.” (Idézve: 100.) Az eset és elemzése nem pusztan a Szerb- és Marai-értéstink
szempontjabdl lehet lényeges: azt a kotetben csak rejtetten jelenlévé lehetéséget is felmu-
tatja, hogy nemcsak generdcidkat 6sszekapcsold, de azokat szétvets traumatapasztalatrol
is érdemes gondolkodnunk.

Ugy tinhet az eddig elmondottak alapjan, hogy a fitik, apék és nagyapak uraljak az
egész kotetet — sz6 sincs azonban arrél, hogy a gender-szempont kimaradt volna a konyv-
bél, hiszen, miként a szerkesztSk leszogezik, ,megkeriilhetetlen az Ortega altal felemle-
getett [lasd: José Ortega y Gasset: Korunk feladata, Budapest, Napvilag, 2003] nemek ritmu-
sanak kérdése: ha voltak néi dominancidji korok/nemzedékek, volt-e, van-e, lehet-e n6i
oldala a nemzedéki kérdésnek, beszélhetiink-e »anyakrol és leanyokrél«.” (14.) N. Kovacs
Timea és Foldvari J6zsef tarsadalomtudomanyi tanulmanyai talan még inkabb kiemelik
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a 20. szazadi magyar irodalomrol folytatott gondolkodasunk korlétait: de ezt a legkevés-
bé sem a kotet hibajaként emlitem. Eppen annak készonhetSen, hogy a tarsadalomtu-
domanyi irasokban hangstilyosan jelen van, az irodalomtudomanyiakbél pedig dontéen
hianyzik a n6i nemzedékek szempontja, a kényv megvilagit egy olyan problémat, ame-
lyet kés6bbi kutatdsok bonthatnak csak ki. Az egyik legérdekesebb, valdjdban odavetett
megjegyzés ebben a tekintetben V. Gilbert Edité, aki egy a nemzedékiség kapcsan teljesen
relevans kortars orosz alkotést elemez, Ulickaja Imdgdjat, és itt emliti meg, hogy az egyik
hésné, némileg reflektdlatlanul, még az anya-lanya konfliktust is az irodalmon keresztiil,
és éppen ezért szinte magatol értetéd6 modon csak apa-fia ellentétként tudja elgondolni:
,Antonyina Naumovna nem volt botrdnykezdeményez6 alkat, de miutdn Olgat kirtgtak
az egyetemrdl, 4télte minden keserfiségét annak a szakadasnak, amely a j6l ismert orosz
vonal, az »apék és fitik« vonal mentén kovetkezett be. Eppen ezért nem tett szemreha-
nyast a lanyanak...” (Goretity Jozsef forditasdban idézi V. Gilbert Edit: 146-147.)

V. Gilbert Editéhez hasonlé elemzéseket, a nemzedéki élményt tematizald regények-
r6l, novelldkrdl, szivesen olvastam volna tobbet is — Takacs Izold4é hasonlé még, aki
Thomas Mann A Buddenbrook hizédban vizsgalja meg a nemzedéki kérdést. Ez utdébbi ta-
nulméanyban viszont a szépirodalmi alkotas kissé illusztrativ szerepbe kényszeriil, szoci-
olégiai-tarsadalomtudomanyi elméletek demonstracids terepévé valtozik. Kénnyen lehet,
hogy generacids kiilonbségbdl is fakad, hogy a magam részérél szivesebben latnam a
forditott utat — kiindulépontként inkabb olvasnék arrél, hogy a m@i maga miként teszi
megkeriilhetetlenné a nemzedékiség kérdését, és nem arrél, hogy a miivet kell ,belehe-
lyezni a nemzedéki kérdésrol szol6 diskurzusok altalanos 6konémiajdba”. Vagy, miként
Koncsos Kinga irasaban, lemondanék réla, hogy egy elméleti bevezetdt olvassak végig
,kolt6i szimbolizacid, fantazia és kolt6i nézés” kapcsan azért, hogy a Babitshoz mint kol-
t6i apahoz kot6d6 Nemes Nagy-versek elemzésig eljuthassak. A generacios kiilonbséget
talan nem is jogosan emlegetem itt: onkritikusan magamba nézve azt kell megallapita-
nom, hogy az effajta el6zetes fogalomtisztazas, az elméleti keretek részletes felvazoldsa
inkébb a fiatal korban sziiletett elemzések sajatossdga szokott lenni, késébb talan torvény-
szerfien torténik meg az, ha megtorténik, hogy a targy, a md éltal felvetett szempontok
kertilnek el6térbe.

A magam szdmara kiilonos jelentSséget adott a kotetnek az, hogy megerdsitést kap-
tam: Kosztolanyi Dezs6 jelenlegi tudasunk szerint els6, nyomtatasban megjelent novella-
jarél gondolkodva nem véletleniil érzem relevansnak a nemzedékiség fogalmat. A Kiroly
apja cimii novellardl van sz6, amely elsé valtozatdban még a Kifelé cimet viselte, és el6szor
1904 szeptemberében, a Szeged és vidékében jelent meg (kotetben el6szor a Boszorkinyos
estékben) — ezt olvashatjuk réla iréi onvallomdsként a Kosztoldnyi Kritikai Kiaddsban
most megjelent, a levelezésbdl késziilt konyvek sorét elindité kotetben: ,,»Kifelé« cim
novelldmat egyszerre, majdnem lazban (nem lampalazban) irtam; sietve, talan elnagyol-
va, at nem olvasva, nem javitva, de nagy erével. Ezt kellett irnom. Budapestrél haza tér-
ve egy drdma eszméje motoszkalt agyamban s ennek alap gondolata pattant ki a vazla-
tos és lampalazas elbeszélésben, melyre most is nagy szeretettel tekintek. Elgondoltam,
hogy mily tavolsagban all egymastdl az a |:két:| nemzedék, melynek egyike Kisfaludi
Karoly, Jokai, Kemény olvasasan nétt fel, mig a masika Ibsenbdl, Nietzschebdl, Spencer
Herbertbdl szivta fel szellémi [!] kiképzéséhez sziikséges talaj-taplalékot. S ennek a két
ellentétes »eszme-delejjel« eszme-fluidummal ellatott nemzedéknek szikrdit, langkévéit
és villamait akartam reprodukalni, s akarom most is, mikor reggeltdl estig nyugtalanul
jarkalok ide s tova, hogy megtalaljam azt a pontot, melyen a problémat legkonynyebben
hiizhatom ki. A m{iforma mar nem kérdéses. A két vilag hatalmas Osszetiitkozésére csak
a drama kinalkozik. Az eszkozoket is kivalasztottam: a régi vilag képviselSje az apa, az
Gjé a fiti lesz, s egy kidbrandult idealista, s egy folfelé tor, nyugalmat nem ismerd tempe-
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ramentum forradalmas kavargasaban fog megtisztulni az a gondolat, hogy barkihez, — s
sziileinkhez is — csak annyiban van koziink, a mennyiben lelkiinkh6z rokon. A fit felveszi
a harcot a sziil6i haz nyarspolgarsagaval, aprélékoskodasaval, az apa rovidlatésagaval,
meghasonlik az egész csaldddal s végre egy hobortos és bdlcs baratja karjan ott hagyja a
tisztes és Oreg embert, a sziil6anyét, a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemel6 mondas-
sal, hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi kéze.” (Kosztoldnyi Dezs6 Osszes Mifvei
Levelezése I. 1901-1907, szerkesztette Buda Attila, Kalligram, Pozsony, 2013, 132-133.)

A dramabdl, mint ma mar tudjuk, novella lett, Kosztolanyi pedig élete vége felé mint-
ha megirta volna ennek az irdsnak a ,,parjat” is, a Barkochbit, ahol mar Esti Kornél tartozik
az apak nemzedékéhez, és vele all szemben Jancsi Janos, a fit, akit az életrajzi olvasatok
Jozsef Attilaval szoktak azonositani. Mar az is igen dsszetett és drnyalt kép tehat, amelyet
ebben az izgalmas kotetben kapunk a nemzedéki tapasztalatrdl, a nemzedékrdl mint ér-
telmez6i alakzatrél, de mindaz, ami a Nemzedéki narrativik a kultiiratudomdnyokban cimi
konyvbél kibonthat6, még ennél is sokkal, sokkal messzebbre visz.

Szederkényi Ervin Hanus Erzsébettel
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BORBELY SZILARD

A TESTROL

Keresztesi Jozsef beszélgetése”

Keresztesi J6zsef: Arra gondoltam, hogy a mai estének laza, keresztoltéses jellege lehetne: menet
kozben Szildrd néhdnyszor felolvasna a verseibdl, Zoli pedig zenélne. Ugy terveztem a beszélgetés
menetét, hogy az Abramovié-videoinstalliciotél indulunk, és oda jutunk vissza, ha minden jol
megy. Az elsd kérdésem az volna, Szildrd, hogy szerinted mit is lattunk az Abramovié-tirlaton?
Elsd pillantdsra voltaképpen egyszeril tizenete van ennek a filmnek: gyerekek jitszanak hiboriisdit
idillikus kornyezetben, mdr ha Laoszt maddrtdvlatbél lehet annak tekinteni, a végén pedig elégetik a
fegyvereket. Az tiresség nyolc leckéje happy enddel zdrul. Valoban ilyen egyszeriien megfejthetd
iizenet ez szerinted?

Borbély Szilard: Egyrészt biztos: legalabbis ez a transzparens tizenete. De hat nem ez
az egyszer(i tizenet a lényeg, gondolom én, hanem az, amit kozben latunk, és ami sokko-
l6an hathat, ami provokativan hat. Rengeteg dolog van, ami ehhez kapcsolédik, ami errdl
eszébe jut az embernek, afrikai gyerekek és igy tovadbb — ez egy laoszi torténet volt.

K. J.: Szamomra az installdcio iirességfogalma érdekes. Az ,iiresség” buddhista kontextusban
tokéletesen pozitiv fogalom, mig a nyugati kultiiraban valamiféle hianyt jelol. Talin ennek a kis-
filmnek a jelentése nem feltétleniil rogzithetd és didaktikus. Fiirth Eszter irja a revizor.hu-n meg-
jelent kritikdjdban, hogy a happy end a film végén voltaképpen fegyverletétel. Nem arrdl van szé,
hogy a gyerekek felszabadultan elégetik a jatékfegyvereket, hanem leteszik Cket, és szépen, sorban,
feqyelmezetten elvonulnak.

B. Sz.: Nyilvanvaléan nagyon sok értelmezés kapcsolédhat ehhez. Nem tudom: mind-
ez mast jelent a fiatalabbaknak, mast az id6sebbeknek. Amikor el§szor ranéztem az inter-
neten a képekre, akkor azt hittem, hogy ezek igazi fegyverek. Es aztdn jobban megnézve
lattam, hogy ezek nem igazi fegyverek. En voltam katona, hasznéltam igazi fegyvere-
ket. Egy olyan generaci6hoz tartozom, amelyik a habort poszttraumds generacidja volt.
Tizennyolc évvel a habori befejezése utan sziilettem. Es akkor még javaban élt a félelem,
'63-64-ben. Kornis irja a kényvében, hogy '63-ig az emberek nem tudtak normaélisan vi-
selkedni, beleértve az § sziileit és mindenki maést is. Azért ‘56 utan, '64-63-65 koriil, a
hatvanas években még abnormalis volt a vilag, és a gyerekkor is. Emlékszem, hogy ami-
kor tévét néztiink, akkor csupa haborts filmet néztiink, A négy pdncélos és a kutyit meg
egyebeket...

K. J.: Az j6 is volt.

B. Sz.: J6 volt. Mds nem volt. Mi magunk is azt jatszottuk, és nem lehetett ilyen jo fegy-

* A beszélgetésre 2012. 4prilis 22-én keriilt sor Budapesten, a Mticsarnokban Marina Abramovi¢
Az iiresség nyolc leckéje cim@ videoinstalldciéjanak a kisérérendezvényeként (2012. februdr
23. — 2012. aprilis 29., kurator: Boros Lili). Az estet Borbély Szilard felolvasasa, illetve Lantos
Zoltan hegedtjatéka tagolta; az ily médon hdrom részessé val6 beszélgetés szakaszait csillaggal
véalasztottam el egymastél. Borbély Szildrd elSszor Az Ejszakihoz és A tizezer cim verseket
olvasta fol, a masodik korben A Magzathoz és Az Anatémidhoz cimiieket, befejezésképpen pedig
A pazsitot. Az elhangzott szovegen igyekeztem a lehet6 legkevesebbet véltoztatni, minddssze
apro stilizdciokra szoritkoztam, hogy megérizzem az él6beszéd-jellegét. A cim egyszersmind a
rendezvénysorozat cime is volt. (K. J.)
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vereket venni, mint amilyen ezeknek a gyerekeknek van, hanem csinaltunk fabél. Nagyon
szerettiik a fegyvereket.

K. J.: Nagyon érdekes, amit a hdborii utdni poszttraumas helyzetrél mondasz. Abramovic élet-
mifve a fiatalkordban, a hetvenes években eldadott performanszokkal vilt hiressé és hirhedtté egy-
szerre. Ezekben a performanszokban valamiféle hatdrdtlépést kisérel meg, fizikailag teszi kockira
a sajdt testét, a sajdt életét. Meguigja magat késsel, visszajitssza ennek a felvételeit, és probilja
rekonstrudlni, hogyan vigta meg magit; oxigénhidnyban eszméletét veszti ey ldngold 0tdgii csil-
lag kozepén, és a kozonségnek kell kihoznia onnan, hogy életben maradjon. A leghiresebb ezek koziil
a hetvenes évekbeli performanszok koziil, melyek a Ritmus sorozatcimen vdltak ismertté, amikor
kitesz hetvenvalahdny tdrgyat maga elé, és hat 6rdn keresztiil engedi a kozonségnek, hogy ezekkel a
targyakkal barmit megtehessen. Objektumma vdltoztatja onmagit, a targyak kozott pedig van ro-
zsaszil, méz, szike, megtoltott pisztoly. A kozonség az elején nagyon dvatos és visszafogott, majd a
végén az eqyik tagjinak 1igy kell kicsavarnia a mdsik kezébdl a fegyvert. Az objektum tokéletes pasz-
szivitdsa voltaképpen egy id6 utin agressziot vdlt ki a nézokbdl, valamiféle hataritlépés torténik,
megsziinik az esztétikai tivolsig, amit normdl esetben a milalkotdssal szembeni viszonyunknak
tulajdonitani szoktunk. Te verseket irsz. A te eszkozod nem a test, nem a kozonség bevondsa egy
fizikai szitudciéba, hanem a nyelv. De aki a nyelvvel dolgozik, nyilvin az is iqyekszik valamiféle
hatdrt megsziintetni, valamiféle tdvolsigot folszdamolni.

B. Sz.: Visszatérve még az el6z6hoz: én nem ismerem j61 Abramovic tevékenységét, de
arrél, amit olvastam és amit mondasz, eszembe jut Hajas Tibor, aki ugyanazt csinalta vagy
valami hasonlét. Es azt gondolom, hogy ez ugyanaz a generaci6. A trauma utani, tehat
a habord utan sziiletett generdcio, a "46-47-49-ben sziiletettek még Eurépdban is javaban
haborts tudatban élnek, és ezt tjrajatsszak. Es azt gondolom, hogy innen a hatératlépé-
seknek ezek az 6nveszélyes kisérletei — bar nem vagyok ebben jaratos, meg jogosult se va-
gyok errdl beszélni. Az a generacid, azok az évjaratok, akik a hatvanas években sziilettek
— épp ezen a hatarvonalon, amikor mar azt hittiik itt, Eurépaban, hogy lehet normalisan
élni, mert elég messze van a hdborti meg a forradalom is —, nagyon sok mindent vittek
tovéabb. A sziil6k emlékezete, a nagysziil6k emlékezete, ezek a traumak, amelyek vissza-
visszatértek almokban, mindenféle formdban — ez benne ragadt mindenkinek a tudata-
ban, az enyémben is. Nem véletleniil jatszottuk mi is, azt hiszem, annyira szenvedélyesen
ezeket a haborts-partizanos meg egyéb jatékokat. Egyszer majdnem sikeriilt is az egyik
falubeli fitt folakasztani, mert épp A Tenkes kapitinyinak azt a jelenetét jatszottuk le, sza-
badon a film utdn, amikor valami arulé labancot {6l kell akasztani, és volt egy kicsit tigye-
fogyott, kevésbé akaraterds fit, a Balint, akin ki is probaltuk, hogy is mtikodik ez. Egész
addig jol miikodott a dolog, amig a Bélintnak a feje nem lilult el, és a nyelve nem cstszott
ki a szajabol. Na, akkor mindenki elszaladt. Akkor hazarohant mindenki. Véletlentil egy
feln6tt arra jart, levagta. Ez is egy ilyen performansz volt.

K. J.: Abramoviéndl is igy kezdddik. Egyébként 1946-os sziiletésii, tehdt nagyjibol az én szii-
leim generdcioja. A sziilei jugoszldv partizanok voltak. Az édesapja nagyon hamar elhagyta Gket,
az anyja pedig katonaviselt asszony volt, valami miizeumigazgato, és iszonyatosan kemény kéz-
zel fogta. Ez szerintem benne van az egész torténetben. Marina Abramovicnak huszonkilenc éves
kordig este tizre otthon kellett lennie. Azokat a performanszokat, amelyek mdig borzoljik a kedé-
lyeket vilagszerte — példdaul amikor bevesz egy kapszuldt, és kataton dllapotba keriil téle, vagy kis
hijan megfullad, vagy véresre sebzi magat —, 1igy kellett eldadnia, hogy este tizre otthon legyen.
Ezek afféle matinék voltak, ezek szerint. Ez nagyon-nagyon érdekes szitudcio; nem is véletlen,
hogy el is szaladt a hetvenes évek Jugoszlividjabol, ahonnan nem lett volna muszdj elszaladnia,
Amszterdamba dissziddlt.

Ami a traumdt vagy a traumafeldolgozdst illeti, ennek az egyik modja a performansz, hiszen
jelen iddbe teszi az eseményt, amely ott van, fizikailag jelen van. A traumafeldolgozds mdsik mod-
ja az, ha elmondjuk a dolgot. Ez a koltdi 1it, ha lehet igy nevezni. Ahogy Ottlik irja az Iskola a
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hataronban, Szeredy Dani azért volt nagyszerii sric, mert minden napjuk végén iijra elmondta,
hogy mi tortént veliik. Ujra elmesélte az dsszes szarsigot, amibe belenyomtdk Sket, és ezzel va-
razstalanitotta vagy hatdstalanitotta ezeket. Miikodik ez szerinted? Miikodbképesnek taldlod-e a
koltészetnek ezt a funkcidjat a sajit tapasztalataid és sajit szovegeid alapjin?

B. Sz.: Teljesen, természetesen. Mdsrdl sem sz6l igazabol, azt hiszem, az irds vagy akar
a kolt6i irds. Konkrétan az én esetemben... — ezt messzirdl kéne inditani. Az a kotet, ami-
r6l ma prébalunk beszélgetni, A Testhez cimii kotet, kifejezetten traumafeldolgozashoz
kapcsolodik. Merthogy nekem az volt az dlmom, amikor elkezdtem verseket irni, hogy
olyan koltészetet csindljak, ami ellene mond annak, amit a leginkdbb elgondolunk, ami-
kor az iskolaban és masutt koltészetr6l beszélnek. Hogy a szépirodalom afféle szérakoz-
taté dolog. Egyaltalan, szamomra az elviselhetetlennek ttint, hogy vannak ilyenfajta ver-
sek, amelyeket ,nagy vers” funkciéban hasznalnak. Hogy akkor el lehet mondani, és egy
verssel ki lehet takarni egy kolt6t, vagy egy probléma meg van oldva. Minthogyha abban
meg volna valami nagyon-nagyon fontos dolog fogalmazva, és akkor az tigy le van zar-
va — és akkor vissza lehet hozza zarandokolni, hogy milyen szép, és akkor csodaljuk, és
djra elmondjuk, és Latinovits is elmondja, meg X, Y, Z djra és djra elmondja. Szamomra
ez elviselhetetlennek tlint, és hamisnak, hazugnak, és azon voltam, hogy az volna az iga-
zi, szamomra val6 koltészet — mert fontos volt, hogy ezzel foglalkozzam —, ami mindezt
nem akarja. Nem egy verset, hanem sok verset csindlni, és nem szépet, hanem masfajtat:
ami nem okoz esztétikai 6romot, hogy jol hangzik, és hogy el lehet mondani, meg lehet
hallgatni, hanem elgondolkodtat vagy megraz, vagy djabb kérdéseket tesz fel, de nem ad
valaszokat, és igy tovabb.

K. J.: Akkor most arra kérlek, hogy mutassunk valamit a kozonségnek a kotetbol. Olvass fol
eqy-két verset, és innen folytatjuk.

B. Sz.: Kett6t olvasnék fol bevezetésképpen. Annyit még magyarazatképp hozza kell
fizném, hogy ez a kotet, A Testhez cimii kotet akkor érthetd, meg a benne 1évo versek is,
hogyha a Halotti pompa cim@ konyv utétorténetéhez kapcsoljuk, amely el6z6 konyvben
a gyilkossag kérdése volt a legfontosabb szdmomra. Aztan pedig monomaniasan vissza-
visszatértem hozza, és nem tudtam szabadulni att6l, hogy a koltészetben mit lehet kezde-
ni ezzel a dologgal, a gyilkossdggal. Ez egy téma — egy tény, aminek sokféle értelme van,
és mindig vissza kellett térnem hozzd. Ezek dokumentumok javarészt, atirdsok. Tehat
nem kitaldcidk, nem én irtam, hanem csak folhasznéltam Gket.

*

K. J.: A kotet, amelybdl Szildrd fololvasott, A Testhez cimet viseli. Az az alcime, hogy ,,6dik és
legendik” — err6l még beszélni fogqunk. Kétfajta szovegtipus talilhato ebben a kotetben, ha jol latom
(6ddk és legenddk, nyilvin). A szovegek egy része, amint arrdl a jegyzet tantiskodik, tulajdonkép-
pen taldlt tarqy, dtoétel. Igy sz6l a jeqyzet: ,Kiilondsen két gyiljteménynek vagyok hdlds: Singer
Magdolna: Asszonyok almaban siré babak, sziiletés és gyész (Jaffa Kiado, Bp., 2006.), illetve
az Eszter Konyvek sorozatban megjelent, Pécsi Katalin dltal szerkesztett S6s kavé (Novella Kiadé,
2007.) antolégianak. Valamint a Legenda Aurae gyiijteményét forgattam még haszonnal.” — ez,
ha jél tudom, egy tizenharmadik szdzadi szentéletrajz-gyiijtemény, legenddrium. Ezek a legendik a
kotetben ndi sorsokat beszélnek el, tiilnyomorészt abortusszal, vetéléssel kapcsolatos tapasztalatok,
interjiik szovegei. Amit most hallottunk, az az E. Zsanett nevii lany vallomdsa, akinek az tigyében,
amirdl nyilvan mindenki hallott, ha jol tudom, nem sziiletett még jogerds itélet.

Ezek taldlt szovegek volndnak, amelyeken nem sokat mozditottdl. Versbe tordeled Gket, és a vége
felé — ennek éppenséggel nem, de a legtobbjiiknek a vége felé — valamiféle finom és kicsit megbicsaklé
rimes zdrlat dll. Mi volt a szdandékod ezekkel a taldlt tarqyként folhasznilt szovegekkel, amelyeken
igazabdl nem mozditottdl sokat, és nem mondhatd, hogy az adott torténetet iijrameséled megemelt
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koltéi nyelven? Ez nyilvin dsszefiiggésben dll azzal, amirdl az el6bb beszéltél, miszerint nem akar-
tdl megemelt koltoi nyelven sz616 nagy antolégiadarabokat irni.

B. Sz.: Azt sem akartam... Igazab6l a Halotti pompa nevezetli konyv utan egy csoméd
kérdés maradt bennem, amelyek az erészakhoz, a gyilkossaghoz, a testhez — nem tudom
pontosan elmondani, mindenféle spekulacidk, amelyek ehhez a dologhoz kapcsolédtak.
Ezekhez a kérdésekhez vagy sejtésekhez kerestem én valamifajta fogédzo6t, aminek a
segitségével — mint egyfajta traumardl — beszélni lehet réluk. Amikor az én életemben,
pontosabban a sziileim életében volt, ami volt, egy trauma, és utana ezzel foglalkoztam,
probaltam ezt megérteni, egyszer csak latni kezdtem azt, hogy annyira jelentéktelen ez
az én torténetem, ez az én problémdam, vagy akar az 6 torténetiik és problémajuk. Ha ezt
meghosszabbitjuk, ugye, itt van egy olyan vilag koriilottiink, amely tele van elvarrat-
lan, kibeszéletlen, megfejtetlen dolgokkal-jelentésekkel (mondjuk igy, egyszertien — vagy
bonyolultan), amelyeket nem tudatositunk, amir6l nem lehet beszélni, amelyekkel nem
lehet mit kezdeni. Ugyanigy ott vannak az Auschwitz-tilél6knek a torténetei. Egyszer
csak elgondolkodtatott engem az, hogy mindazt, amit a lagerekrdl, Auschwitzrdl, errdl az
tigyrdl tudunk, amelyek beégtek, ott vannak szimbolikusan a tudatunkban, ezeket mind
férfiak mondtak el. Nem nék. A néi sorsokrdl, azokrol, akik atélték-tilélték, és utana foly-
tattak az életet, akar gy, hogy sziiltek — ezekrdl az életekrdl alig lehet valamit tudni.
Vajon miért van ez?

Amikor a kezembe keriilt Singer Magdolndnak a kdnyve egy kényvesboltban, néztem,
hogy mi lehet ez, beleolvastam, és egészen megrenditett, és ott maradtam a kényvvel.
Megvettem, és akkor azt lattam, hogy ez egy masik olyan nagy torténet, amirél nem be-
széliink: az abortusztorténetek. Hogy nék egyiitt élnek ezzel, aztdn anyék lesznek, meg
feleségek, meg nagymamak, és nem beszélnek. Singer Magdolna gy{jteménye éppen ar-
16l sz6l, hogy vannak tabuk, amelyekr6l nem lehet beszélni. Ezek a tabuk kiviilrél jonnek,
és belil is vannak. Mind férfiak, mind nék magukba integralnak tabukat, amelyeket nem
lehet nyelvvé tenni, nem szabad nyelvvé tenni. Es vannak kiviilrél diktalt dolgok, ame-
lyek dgyszintén szabalyok, amelyeket nem szabad athagni. Hatdrok vannak, amely hata-
rokon innen nem tudjuk, hogy mit jelentenek azok a dolgok. Es mind-mind 6sszekapcso-
l6dik: ezek a torténetek és ezek a tabuk 6sszekapcsolodnak az erészakkal, a gyilkosséggal,
legyen az akdr a magzatnak a meggyilkoldsa. De hat az er&szak is, egyszertien a nemi
erGszak, a csalddon beliili erszak, egyszertien a nSkkel szembeni erészak barmilyen for-
maja olyan, a mai Magyarorszagon is még mindig, erésen férfivilagban, amir6l nem lehet
beszélni. A Zsanett-ligy példaul nagyon érdekes eset. Tortént, ami tortént ott koriilotte,
hallottam a hireket — egy id6 utdn mindig odafigyeltem erre, hogy mi torténik, hogy hol
tart ez a dolog. Es akkor lehetett 14tni, hogy a férfibeszéd, ami athatja a médiat is, meg a
politikai hatalmat is, ezt az egész témét kidobja, és nem tudnak vele mit kezdeni. Es akkor
én ezt atirtam, elkiildtem egy lapnak: azt gondoltam, hogy ott hangosabban tud meg-
szolalni, a Népszabadsignal. Az akkori versszerkesztd, Varga Lajos Marton, aki egyébként
velem szemben, azt hiszem, inkabb elfogult volt, mint sem, visszakiildte, mondvan, hogy
ez politikai vers. Akkor elgondolkodtam rajta, hogy hol van a hatara a , politikai” versnek
és a ,nem politikai” versnek.

K. J.: Mostandban felfutisa — szezonja?, évada? — van a politikai koltészetnek. A Literanak
most zajlott a politikai vers versenye. Ha létezik tdg értelemben véve politikai téma, akkor a tiéd
tokéletesen politikai vers. Akkor ez most egy kitérd lesz: mit gondolsz errdl az egész vitdrol, ami a
magyar politikai koltészet koriil zajlik, vagy mit gondolsz a magyar politikai koltészet dllapotdrol?

B. Sz.: Akkor politikai vers, hogyha testpolitika. Ha a testpolitika valéban politika-
ként értelmezddik, akkor politikai vers Zsanett tigyének az atirata. Ez, amit fololvastam,
éppen az a szoveg, amely egy internetes oldalon akkor elérhet6 volt valamelyik feljebb-
viteli birésagi eljarasbol: a Zsanett vallomasa, ami videdként fénn volt, én pedig akkor
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ezt atirtam. Egy picit nytltam bele, csak nagyon picit, és prébaltam Zsanett intondcidjat
megtartani vagy megérizni. De én azt gondolom, hogy ez miért volna politikai vers? Ez
testpolitika. A testpolitika is politika, de amirdl az ES-ben beszélnek vagy talan a Literdn,
az egészen mas értelemben all.

K. J.: Szerintem annyiban politikai, ha egy dllami szerv tagjai, renddrok kovetnek el ilyesmit.
Nyilvin mds — politikai — kontextusba dllitja a dolgot, mint ha egy galeri tagjai kovetik el.

A taldlt targyakkal” vald foglalatoskoddst nem most kezdted. A Fény a magasbol cimii,
Kolozsvdrott kiadott mesekonyved Lukdcs evangéliumdbdl Zakarids és Erzsébet torténetét meséli
el. Megmozdul Mdria méhében a gyermek, amikor taldlkoznak (és megint ott vagyunk a magzat-
torténetnél). Az evangéliumi szovegen voltaképpen nem sokat viltoztatsz. Beteszel egy-két mon-
datot eqy-két helyen, illetve egyetlenegy képet, eqy qyertyahasonlatot. Annak az irdsnak legaldbb a
nyolcvan szizaléka, de lehet, hogy keveset mondok, maga az evangéliumi szoveg. Tehdit voltaképpen
ugyanazt az eljardst alkalmazod egy teljesen mds helyzetben. ..

B. Sz.: Egy korabbi kisérlet volt, amikor Kafka-leveleknek a részleteit irtam at. Nagyon
érdekes mindenfajta jatszadozas vagy kisérlet, amikor hozzanytlsz egy szoveghez, pi-
cit atirod, és akkor a magadéva teszed. Ez nagyon érdekes dolog, mert igaz, hogy nem
te irod abban az értelemben, ahogyan az eredetiségrél gondolkodunk — nem te irod, de
rajta hagyod a nyomat a sajat gondolkodasodnak. Es akkor is megvaltozik a szoveg je-
lentése, hogyha nem forgatod f6l az 6sszefiiggéseit, és nem valtoztatsz rajta nagyon so-
kat. Lehetne azt gondolni, hogy ez valamifajta misztikus dolog, mert te dolgozol azzal a
szoveggel, nagyon benséséges lesz a viszonyod vele. Nem tudom, hogy volt-e olyan az
életedben, hogy valakinek a ruhéajat kezdted hordani?

K. J.: Az Gcsém hordta az én ruhdimat.

B. Sz.: Nem tgy, hogy a nagyobb testvérrél marad a kisebbre, hanem valakinek a ruha-
ja ugy lesz fontos szamodra, hogy az mindig arra emlékeztet, hogy valakinek a ruhajaban
jarsz. Amikor a kisebb testvér hordja a nagyobbikét, akkor ez nem meriil f6l, mert muszaj
neki. De amikor tiszteletbél hordod, vagy valamiképpen érzékelteted azt, hogy neked
ehhez viszonyod van, akkor gesztussa lesz. A nagybatyam ruhéjat hordtam én igy. Azt
akarom csak mondani, hogy amikor egy széveggel dolgozol, hogyha picit is véltoztatsz
rajta, abba bekoltozik az, amit te gondolsz kézben. En azt gondoltam példaul, amikor ke-
zembe kertiilt Singer Magdolna konyve, hogy ezek nagyszert dolgok, csodalatosak, olyan
mély torténetek és olyan megrazé torténetek, mint a szenteknek a legenddi, tehat ezek
legendék, ezek szent torténetek, és akkor én tigy fogom ezt hasznélni. Es gondoltam, hogy
ez nagyon egyszerii dolog, mert 1igyis csak atirom, és akkor csak egyszer(i mtiveleteket
hajtok végre. De nem ez tortént, hanem végteleniil nehéz volt, és nagyon-nagyon megvi-
selt. Vagy harom-négy évig mindig elvettem ezt a kdnyvet, nézegettem, és borzaszté ne-
héz volt 4tirni, bar nem sokat véltoztattam rajta. Es att6l volt nehéz atirni, hogy be kellett
koltozni abba a szovegbe: at kellett élni, ami ott torténik, egytitt kellett lenni azzal, amit
elmondtam-atirtam, bar nagyon kicsit nytltam bele.

K. J.: Ennek nincs ahhoz koze, hogy te nem verseket, hanem konyvet irtdl? Hasonlo tipusii
szdvegeket irtdl eQy konyvvé, tehdt nem egyetlen nagy verset akartdl csindlni egy taldlt szovegbdl,
hanem egymishoz kellett hasonitani ezeket szovegeket, hogy illeszkedni tudjanak az egész konyv-
nek a szovetébe.

B. Sz.: Persze, természetesen ez volt az alapvetd nehézség. Elgondoltam valamit, és
ahhoz kerestem példakat, ahhoz kerestem nyelvet. Masok torténetét folhasznalni végte-
leniil nehéz. Egyszer(ibb volna sajat torténetet irni, mert azt te talalod ki, és te uralod azt
a torténetet — bizonyos értelemben. De 4tvenni... Es a torténet arra szolgal, hogy nyelvet
talalj ahhoz, hogy elmondhass valamit, amirél te végteleniil keveset tudsz, csak sejtesz.
En férfiember vagyok, és én el sem tudom gondolni, hogy mit jelent az, amit egy n& €I at.
En a hatvanas évek kézepén sziilettem, és nem tudom elgondolni azt, hogy mit jelentett
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részt venni a hdboriban. Rengeteg dolgot kéne megértenem, de arrdl sincs fogalmam, és
nem tudom elképzelni, hogy mit jelentett Auschwitz, mit jelentett a tdbor, mit jelentett
az, ahogy odavitték az embert, és hogy ott volt, és hogy visszajohetett. De szeretném
megérteni. Tehat szeretnék olyan nyelvet hasznélni, vagy olyan nyelvet taldlni vagy olyan
versnyelvet taldlni, amelyben ezek a dolgok jelentéssé valnak.

K. J.: Iddig azokrol a torténetekrol beszélgettiink, amelyeket ,legenddknak” neveziink: taldlt
torténetek, talilt szovegek dtirdsai. De mik ezek az ,,6ddk” a kotetedben? Efféle cimei vannak ezek-
nek a verseknek, hogy A kesztytibdbhoz, Az ablakhoz, A nével6hoz vagy A korvonalhoz.
Ezek dltaldban strofikus szerkezetil rimes szovegek, és nem dllitandm, hogy mindegyiket értem az
elejétol a végeéig. Teljesen mds tipustiak, mint a , taldlt targyak”. Mik ezek, és miért gondoltad, hogy
ebbdl a két anyagbol kell osszegyiirni ey konyvet?

B. Sz.: Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem tudok j6 vélaszt adni. Ezek ironikus 6dak.
Torténeteket, masok torténeteit hasznédltam arra, hogy nyelvet taldljak valamihez, amit
szeretnék elmondani. Ez eddig tiszta sor. Amikor ezekkel a torténetekkel, interjiikkal,
visszaemlékezésekkel dolgoztam, akkor rettenetes nehéz volt, és borzaszté nyomads alatt
voltam. Azt lattam, hogy ezek a torténetek bizonyos fogalmakat hasznalnak, de bizonyos
fogalmak, amelyek afféle nagy kolt6i vagy filozofiai fogalmak, a mi kultiranknak na-
gyon-nagyon jelentéses, mély fogalmai, itt nem meriilnek f6l. Viszont hirtelen egy lavér-
nak iszonyatos ereje lesz. Egy targynak. Vagy egy esendé fogalomnak, ami a nagy jelen-
tésekhez, a nagy fogalmakhoz képest alulnézetet jelent, valamilyen ironikus rapillantast
a dologra. Es akkor, ahogy ezekkel a torténetekkel dolgoztam, egyszer csak bizonyos dol-
gok fogalomma véltak, és olyan er6vel kezdtek ott lenni, mint ahogy abban a nagy ha-
gyomdanyban, ami az 6dakoltészet volt. A klasszicizmus idején valamilyen kiemelt, nagy
fogalomr6l megprébalta elmondani az 6dakolté — késébb is, a romantika idején, afféle
alédéban — azt, amit tudnunk kéne, de nem tudunk, és ehhez a fogalomhoz kapcsolédik.
Tehat ami a koltészetnek a dolga volna: hogy egyrészt 6sszefoglaljon, nyelvet adjon va-
laminek, amit mar tudunk, és a sejtéseket is odahelyezze mellé — mert a nyelv arra valo,
hogy banyasszuk ki bel6le, amit még nem tudunk, hogy a sejtések is ott legyenek. Es
akkor ezek a sejtések voltak, amelyek a torténetekkel, interjiikkal, visszaemlékezésekkel
foglalkozva megjelentek, és err6l akartam valamit elmondani. Nem tudom — mert nem
tudom. Hasznéltam azt a fajta lirai instrumentumot, hogy lehetséges ilyen 6daszerti ver-
seket irni, és hogy ennek van egyfajta mtikodésmodja. No hét, én ezt ismerem, mert ezzel
foglalkozom, tanitom is ezt a m{ikddésmodot — raalltam.

K. J.: Olvass fol most megint, arra kérlek.

B. Sz. (a konyvben lapoz): Nem biztos, hogy értem én ezeket a verseket: én ugyanigy
vagyok vele, mint amit J6zsef mondott, hogy 6 nem érti — én sem értem. De valami miatt
ugy éreztem, hogy ez igy van helyén.

K. J.: Van egy titkos tervem, hogy 1igy kanyaritsam ezt a beszélgetést, hogy Szildrd elérje az utolsé
debreceni vonatot. Ehhez azonban még pdr kérdésre vilaszolnod kell. A kitet nagy része a testre
kérdez rd, a testtel foglalkozik. Akkor van értelme testrdl beszélni, a testre kérdezni, ha feltételezziik,
hogy l1étezik valami mds is rajta kiviil. Van eqy nagy tehertétel a keresztény hagyomdnyban: azt
igéri ez a hagyomdny, hogy testben is foltamadunk. Megigazulunk, megjavulunk — a tonkrement
test fizikai leépiilése, amit tapasztalunk magunk koriil, semmissé vdlik. Ugyanakkor van egy na-
gyon érdekes vonulata a kitetnek. Nem fogom most fololvasni A poszthumanhoz cimii verset, de
taldn majd fololvashatod a vége felé. Nem csupdn a test-lélek kérdéssel foglalkozol, nem csupin a
holokauszttal mint nagy toréssel vagy nagy szakaddssal, hanem a biomechanikdval is. Miért érez-
ted ilyen fontosnak, hogy koltészeti témdvad tegyed?
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B. Sz.: Azért, mert, ahogy emlitetted, a test végtelentil megterhelt és nagyon-nagyon
kozponti jelentSségili dolog. A koltészetben is médfelett fontos, sokat beszéliink réla. De
amire az én érdekl6désem iranyult, az els6sorban az erszak, a test mint az erészaknak
a targya, vagy ehhez hasonl6. Tehat ilyen értelemben engem igazabdl nem az érdekelt,
hogy a testen kiviil van-e mas, hanem hogy a test mit jelent most. Hogyan tudunk ra-
tekinteni? En nem hiszem, hogy 4ltaldnos nézet volna, hogy az emberek a testiikre ugy
tekintenek, mint a féltdmadas zalogéra. Ez val6szintileg nem igaz. A tobbség, még hogyha
vallasos vagy templomba jaré vagy hivé is, katolikus vagy keresztény is dltalaban, akkor
is azt gondolom, hogy ez a tudat, ennek az evidencidja mar rég nincsen a kézkultdrdban
benne. De akkor mi marad? Mi az, amit a test jelent ma, amikor ez a sz6 elhangzik? Egy
bavatag dolgot mondok még mellé: a koltészet kellemetlen és szamomra nem szimpa-
tikus vonulata gorgeti tovabb a 1élekrél valo ilyen-olyan dolgokat. Es én azt gondolom,
hogy jo lenne, hogyha &szintébben vagy tisztdbban préobalnank ratekinteni arra, amit ak-
kor mondunk, amikor a , test” sz6t ejtjiik ki, vagy ehhez kapcsolédéan barmit gondolunk.
Rettenetes sok nagyon izgalmas kérdés van, ami nem keriil be a koztudatba, nem valik
vitatémava, amikor a mai embernek a testéhez val6 viszonyardl, a test kulturalis szere-
pérdl meg hasonlokrél kellene tudni. En azt gondolom, hogy ez végteleniil hianyzik akar
a kozoktatasbol, a nevelésbdl. Rengeteg dolog hidnyzik ebbdl a tudasbdl. A testrdl vald
Oszinte beszéd nagyon keriilend8, merthogy tele van tabuval. A test igazabdl mar nem is
azért érdekes szamunkra, merthogy vallasi vagy misztikus vagy — nem is tudom — filoz6-
fiai jelentései vannak, hanem azért valik érdekessé, vagy azért van még egyaltalan benne
az izgalmas dolgok korében, merthogy a tabuknak a gyfijt6helye. Rengeteg tabu kapcso-
16dik hozza, és rengeteg megvalaszolatlan kérdés meriil f6l. A teologia sem akar vele mit
kezdeni. Szdmtalan dolog: a mesterséges megtermékenyités, ennek a jogi kortilményei, az
eutandazia és annak az igenlése — egy kultira oregszik el, és vagyik arra, hogy tisztességes
halalt halhasson. De nem lehet errél sem 6szintén beszélni. Rengeteg, rengeteg... Akar
ami a pornogréfidban torténik a testtel, vagy hogy az éromtelen szexualitds tomegcikké
és aruva valik. Borzaszté —borzaszt6 dolgok vannak, ha egy kicsit is belenézel és belegon-
dolsz, hogy miféle tabuknak a gytijtShelye a test.

En ezt nem tudom, erre én végképp nem tudok semmiféle valaszt adni, hogy a felta-
madassal példaul mit lehet kezdeni ma. Mit kezd vele az egyhaz, mit kezd vele a teoldgia.
Végteleniil szép és fontos dolog az evangéliumbdl, hogy a test mégiscsak avval a metafo-
raval irhat6 le, hogy az templom. Tehat hogy a testiink, a test — és minden emberi test — va-
lami végteleniil csodélatos dolog, és kitiintetett dolog, és olyasmi, aminek a tisztantartdsa
fizikai, szellemi, mentélis értelemben is alapvets volna — de a fogalomnak a tisztantartdsa
is nagyon alapvet6 volna. Akar a koltészetnek is az volna a feladata, hogy ezt a tiszta
dolgot mutassa meg, még akkor is, ha hataratlépéssel, tabuknak a feszegetésével jar. Nem
tudom. Elégedetlenség van bennem.

K. J.: Még valamit feltétleniil meg szeretnék kérdezni téled. A kotet két versében eQy mdsik
hang is megszolal a hdttérben: Pilinszky Jdanos hangja. Az Alazathoz cimil kolteményben Szent
Ferenc a tdrléban kitiizitt lepkéknek prédikdl, ha jol értem a képet. Itt nyilvdnvaléan az ,Uveg
alatt, tihegyre szirva / ragyog, ragyog a lepketébor. / Ondk ragyognak, uraim” vissz-
hangzik, tehdt a Sztavrogin visszatér cimil Pilinszky-vers, amely lepkegyiijtemény-iigyben a ma-
gyar irodalom legfontosabb verse. A mdsik pedig A Testmélyhez cimii versed, ahol egy fotét irsz
le, méghozzi eqy kozismert Auschwitz-fotét, ey oregasszonnyal és hdrom gyerekkel. Itt a korai
Pilinszky hangjit hallom megszolalni. Egy olyan koltészetben, amely témdjdva teszi a teoldgidt
vagy a keresztény hagyomdnyhoz fliz6dd viszonyt, nyilvdnvaléan megkeriilhetetlen a Pilinszkyvel
valé nem is tudom, micsoda — szdmolds?

B. Sz.: Kiilonos jaték az, hogy a fotdleiras, ez a képleiras a korai Pilinszkynek a hangjat
imitalja. Merthogy 6szintébb dolgokat érzek a korai Pilinszkynél, mint a késeinél, mint a
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Szilkdknal. Mert ott valami hazugsagot, valamilyen elvarast, valamifajta kurrens filozo-
fiai-teologiai kdzvélekedésnek a kiszolgélasat érzem sokkal inkdbb, és az engem valami
miatt zavar. A mésik vers, amit emlitettél, ez a lepketarolds izé — itt is valami végteleniil
idegesit engem, mind a Pilinszky-versben, mind annak a hatastérténetében...

K. J.: Mind Sztavroginban...

B. Sz.: Abban is.

K. J.: Megjelent egy konyv Hankovszky Tamds tolldbol Pilinszky Janos evangéliumi eszté-
tikaja cimmel, amely megprobdl kibontani eqy komplett esztétikai alapdlldst Pilinszky munkdibél.
Sok Pilinszky-naplérészletet és -esszét citil azzal az alapvetéssel, hogy egységes esztétika olvashaté
ki Pilinszky irdsaibol, méghozza olyan, amelynek a hit az eldfeltétele. Pilinszky irja az Egy liri-
kus napléjabdl sorozatban, ez egy '65-0s szoveg: , Az év elején Auschwitzban jartam. Az egyik
foté hozzdsegitett szemléletem bizonyos tijrafogalmazdsihoz. Meszelt kardmra emlékeztetd deszkik
kozott eqy fejkendds dregasszonyt hajtanak a kivégzébarakk felé. Az oregasszony koriil két-hirom
kisgyerek lépeget a salakos 1it jévitehetetlen kozonyében. Alltam a kép el6tt, s erének erejével meg
akartam dllitani a hiisz évvel ezeldtti boldogtalansigot — ahogy ldtszatra a fényképfelvétel megalli-
totta. De én a valdsigot akartam megdllitani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme,
ha nem tudjuk jévdtenni azt, ami mdr megtortént. (...) én hiszek abban, hogy jovdtehetjiik azt, ami
megtortént, s méghozza személy szerint azokkal, akikkel megtortént — személy szerint a meszelt
deszkik elott 1942-ben lépegetd Oreqasszonnyal. A koltészet szamomra ha nem is pontosan ezt
jelenti, de majdnem ezt: a jovitehetetlen jovdtételét.” Mis helyen Hankovszky a szentmisét idézi
mint a tokéletes szinhdzat, ahol megtorténik még eqyszer ugyanaz, megtorténik valamiféle kilépés
az id6bél; aztin pedig a Pilinszky szinhdzeszményérdl beszél, a mozdulatlan szinhdzrdl. Es akkor
itt vissza is kapcsolodndnk Abramovichoz és a performanszhoz, ahol a jelen idében torténik meg
valami, esetenként 1ijra és iijra. Szerinted van ilyesféle potencidl a koltészetben? Egydltaldn, mit
gondolsz Pilinszkynek err6l a feltételezésérdl?

B. Sz.: Hat ez nagyon nehéz kérdés.

K. J.: Azért hagytam a végére.

B. Sz.: Nagyon nehéz {igy ez. Ezeket a szovegeket én is nagyon sokszor olvastam, és
modfelett szerettem volna érteni, hogy mit is akar Pilinszky ezzel. En ebben nem hinnék,
nem tudok hinni. En azt gondolom, hogy ebben nagyon erésen benne volt a hatvanas-
hetvenes évek forduldja. Nagyon-nagyon sok valtozast vitt végbe a keresztény teoldgia
a masodik habord utan, hogy megértse azt, ami tortént — hogy mit jelent teolégiailag. De
az a nyelv, amit Pilinszkynek kellett hasznalnia... Biztos, hogy minden masképp tortént
volna Pilinszky koltészetében, hogyha ez egy 6szinte vilag lett volna, amiben 6 beszélhe-
tett volna. Ha nem egy megaldzott orszagnak egy megalazott koltSje lett volna, akinek
kegy volt az, hogy létezhet: rovott multd, klerikalis reakcio, satobbi, satébbi. Miutan mar
elég sokat olvastattak vele lektorként borzalmakat, akkor végre szabadon engedték, hogy
csindljon, amit akar. Nem tudom. Azért nagyon kozel van még mindaz, amit Pilinszky
pélyéjan, Pilinszky gondolkodaséban, abban a koltéi nyelvben szabad volt hasznalni, és
amin szabad volt beszélnie errél a botranyrél, mindarrél, amit 6 botranynak nevezett. De
egyaltalan, hogy ez félhangozhatott ezen a hatvanas-hetvenes évek kori Magyarorszagon,
ahol errél nem volt szabad beszélni, annak az volt az ara, hogy egyfajta csonkolast kellett
neki adni, beletenni ebbe az ajtatos nyelvbe. Van benne valamifajta ajtatossag. En elgon-
dolkodtam, tjraolvasva Pilinszkynek az esszéit a sziiletésének az évforduléja kapcsan
mult év végén, hogy milyen érdekes az — és ez soha nem meriilt 6] bennem hidnyként
—, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a zsid6torvényeket, végignézi a zsidok
elhurcolésat, és nem ér el hozza. Es utdlag sem lehet olvasni arrél, hogy ért el hozz4 mind-
az, ami tortént. Aztan végigéli az dtvenes éveket, a Rajk-pert, az 6sszes borzalmat, utana
’56-ot, mindent végigél, de mindebbdl nem latom, hogy mit gondolt errél. Tehéat van egy
nyelv, amit Pilinszky haszndl, van egy vilag, amiben nincs szabadsag — amit ismernie kell,
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hiszen az evangélium a szabadsagrol szol. Pilinszkynek tudnia kell, hogy ha az evangé-
lium szellemében gondolkodunk, akkor a szabadsidg megkeriilhetetlen, teolégiailag és
az egyes ember életgyakorlata szempontjabdl, de még a halaldanak a szempontjabdl is.
De ezek a kérdések nincsenek kibontva. Es elgondolkodtam azon, hogyan lehetséges az,
hogy ezekrdl nem olvastam. Most mér, azt hiszem, mindent olvashatunk — lehet, hogy
még nem — Pilinszky hagyatékabdl, de err6l én nem olvastam. Ezt nem értem.

K. J.: Ez j6 végsz0 szerintem.

Borbély Szilard (Szilagyi Lenke fotéja)
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BORBELY SZILARD (1964-2014)

Az [lidsz utolsé énekében, Akhilleusz és a fia holttestének kiadasaért konyorgs Priamosz
jelenetében, a gyasz és a megbékiilés ritka pillanataban, igy sz6l a tréjai kirdlyhoz Akhille-
usz:

,Most hat iilj le a székre; s a fdjdalmat, mi sziviinkben
van, hagyjuk szunnyadni, akarhogy sujt is a banat:
mert a fagyos zokogas nem haszndl semmit a f6ldon.
Isteneink a szegény muilé embernek eképen

sz6ttek bus létet, mig Sket a gond sose gyotri.

Mert hisz Zeusz kiiszobén két hord¢ all, tele rosszal
duzzad az egyik, a masikban van a jo, amit 6 ad.

Van kinek 6sszevegyitve ad onnan a mennykoves isten,
akkor az egyszer a rosszba keriil, masszor meg a jéba;
s van kinek 6 csak gyaszosat oszt, szidalomra jel6] ki:
s ezt nyomort éhség hajszolja az isteni f6ldon...”

(Devecseri Gabor forditésa)

Borbély Szilard haléla talan azért razott meg sokakat (olyanokat is, akik nem ismerték &t
magét, csak a koltészetét), mert tigy érezhették, tigy érezhettiik, hogy aki most eltavozott
a vilagbol, nemcsak ,egyediili példany”, nemcsak tobb, koltészete révén, mint legtob-
biink, de olyasvalaki is, akinek ardnytalanul, igazsagtalanul sok gyéaszost osztott a hor-
d6jabol az isten. Ongyilkossaga utdlag rendkiviili stilyt adott némely hisz vagy tiz évvel
ezel6tti soranak, kolteményének, interjurészletének, amelyek méar 6nmagukban is dramai
erejliek voltak, de mostantél megismétl6dé vallomasoknak, jéslatoknak, segélykialtasok-
nak is értheti 6ket az olvasé. ,Csak elviselni / tudjam, mit elviselni mésnak kénnyt /
volt” — all a Hosszii nap el cim kolteményében. A Berlin/Hamlet kotetben az [Invaliden
Strasse] cimii vers igy kezdddik: , A félelemr6l kéne még beszélnem. A reggelekrdl, / ami-
kor izzadsdgban ébredtem. Emlék nélkiili dlmok / utén. Es nem akartam semmit. Eltinni
csak. Csendet, / némaségot.”

Pedig Borbély Szilard a személytelen koltészeti hang lehetSségeit kereste, s talalta
meg, a Hosszil nap el egymdsra zuhogo, ismétléds, kantald soraiban is, a Halotti pompa
sulyos, darabos, hideg siratéénekeiben is. Rendkiviil tudatos és radikalis alkot6 volt, aki a
magyar irodalom egészéhez képest alakitotta ki sajat koltéi gyakorlatat. ,[A] modern ma-
gyar irodalmat, intézményesiilésének koriilményei altal meghatarozott médon, inkdbb
a sors, mint a metafizika érdekli. A bolcselet és a 1ét kérdései is csak annyiban keriiltek
érdeklédése homlokterébe, amennyiben a sors kérdéseivé valtak” — irta Hét elfogult feje-
zet a magyar lirdrél cim{i programszer(i esszéjében. Ot viszont, a 2000-es évektsl kezdve
egyre inkabb, az emberi 1étezés alapkérdései foglalkoztattak, filozofiai és teoldgiai kérdé-
sek. Olyan megszélalasmédot keresett, amely képessé teheti a beszél6t, hogy ne az én-
jén keresztiil lasson ra az emberi létezésre. Azért fordult a felvilagosodas el6tti koltészeti
mtifajokhoz és formakhoz, a kozépkori himnuszok, barokk szekvenciak nyelvezetéhez
és szemléletéhez, mert tigy vélte, beszélSket taldl benniik, akik nem az énjiikdn, hanem a
Megvélton keresztiil pillantottak az emberi életre.

Meghokkenve olvastam némely nekroldgjdban, hogy akkor halt meg, amikor végre elis-
mert ir6va valt Nincstelenek cimfi regénye altal. Nem igy tortént. A kortars magyar irodalom
olvaséi valéjaban Hosszii nap el cimi kolteményének 1993-as kozlése 6ta kivald koltSként
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tartottak szamon Borbély Szilardot. A Halotti pompa kotetét (2004) sok kritikusa tigy fogadta,
mint az elmult évtizedek egyik legjelent6sebb magyar koltészeti teljesitményét. , Az egyik
legelismertebb mai magyar kolt6” — irta réla kétnyelvii, német-magyar kotetének el6sza-
vaban osztrak szerkesztSje 2009-ben, s igy is volt. A Halotti pompdt kovetd évektdl interjik-
ban, prézai irdsokban (kiilonosen EgQy biintény mellékszilai cim{ megrazé esszéjében) egyre
tobbszor beszélt a szarmazasardl és csaladjardl: személytelen koltészete mogott lathatova
tette onéletrajzat. A Nincstelenekben, s kbtetbe még nem gyfijtott, onéletrajzi anyagot stilizald
(antikizal6) Gjabb prézaverseiben ez a torekvés teljesedett ki. S az olvasdk bizonyara kény-
nyebben taldlnak utat a regényhez, mint A Testhez verseskotetének személytelen, metafizikai
tavlatot vagy iszony sulyt hordozé, rontott nyelvi torténeteihez.

Onnon élettorténetének politikai értelmét is kereste: a regényét kiséro-értelmezé, az
Elet és Irodalom hasébjain megjelent, rendkiviil fontos esszéje (Egy elveszett nyelv) valaszt
kivant adni arra is, miért termel6dik djra orszagunkban az tir-szolga viszony, s miért nem
alakulnak ki a szabad és bator élet feltételei. Ez a bolcseleti ambiciéju kolteményeket, fi-
nom irodalomtorténeti értelmezéseket ird szerzs, Csokonai és Kazinczy irasmiveinek ku-
tatdja és gondozdja, kolts kortarsainak figyelmes kritikusa, az utébbi években tarsadalma-
nak szorny( folyamatai felé fordult. Felkavaré, bonyolult, nagy nyelvi erével megszolal6
dramaét irt Az Olaszliszkai cimmel az e telepiilésen tortént lincselésrdl és blinperérdl; elbe-
szélést a romagyilkossdgok gyilkosairdl; egy masikat a kisfiat és feleségét megdlni késziild
férfirol (Végignéz): agressziv és szenvedd megszomoritottakrél és megnyomoritottakrol.

S parhuzamosan e dramai és prézai alkotdsokkal, mintha valtozott volna a liraja.
A Testhez vagy a Nincstelenek olvaséja tgy vélheti, hogy Borbély Szilard ir6i vilagaban
nincsen feloldés, nincs megkonnyebbiilés. Ujabb (6néletrajzi-antikizal6) prézaverseiben
viszont halk jatékos-ironikus szélam is megjelent, szinte megbékiilésként. Mintha az
elbeszél6 proza irdsa levett volna valami nagy terhet a koltészetrdl, amely ettdl lazabb
szerkezet(ivé, prozaibbd, tobb hangava tudott valni. A Jelenkorban kozzétett utolsé kolte-
ménye, a Pegazus, szdrnyak, miutan elmondja egy 16 keserves haldldnak a torténetét, igy ér
véget, (antik) istenekként lattatva a szerepld parasztokat: ,,igy éltek az istenek a lovakkal,
/ a gorbe foly6 partjaindl, hol a tavoli kék / hegyeket délibab felhézte el szemiik / eldl,
a nydri melegben a délibab, meg a / szemhéjrél lefutd csipds izzadsdgcsepp.” Vajon ha
koltSje megirta volna a teljes ciklust, kitartotta volna-e végig a kétértelmii hangot, vagy
elkomorult volna a beszéde, mint Akhilleuszé az [lidsz utolsé énekében? Nem tudhatjuk;
az utols6 ciklus nyitott maradt.

Takats Jozsef
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