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377

s z a b ó  t .  a n n a

A nárcizmus emlékműve
		  (egy szobortervre)

Álmodó angyalt fog a sas.
Az angyal – magába néz? – hagyja.
Mit hírlel egünk hírnöke?
Mi születik? Ki hagy magadra?

Kihagy a szív. Emlékezet. 
Kihagynak. Kilépünk belőlünk.
Magunkra emelünk kezet.
Magunk kútjába beledőlünk.

Kakasviadal? Bolhaverseny?
Győzelmes vesztes. Magyarország.
Csak gyertyaláng egész világunk.
Mert céltalan csak, törpe szolgák.

Mert szépek mind, mert jók vagyunk,
mert színről színre látunk mindent.
Mércénk és célunk: önmagunk.
Az angyal elfeledte Istent.

Önkör

Jelképeink: vak angyalok.
Vállunkon szárnyunk rongya lóg.

Veszélyeink: a kinti baj.
Beszédeink: a benti zaj.

Ennél többet nem ismerünk.
Ennél jobbat nem is merünk.

Hajtjuk az ezerszer meguntat:
magunkban, magunknak, magunkat.
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Politika

Kiszámolják persze, kockás papíron:
mi honnan hoz és hány szavazatot.
A kövek közt a gaz kihajt a síron,
és egyre több a hirtelen halott.

Gyűlölet, méreg – őnekik csak játék.
Ágál a szónok, játssza szerepét.
Hatalmat, pénzt. Oly átlátszó a szándék,
de közben egyre sűrűbb a sötét.

Csak aki meghalt, az tudja, hol élünk.
Aki öngyilkos, vagy kivándorol.
Családi fészek. Pompásan megférünk.
Jól berendezett, komfortos pokol.

Statika

Hulló angyal, tört szív, őrült lélek –
csak magyaráznak és félrebeszélnek.

Harc, hogy a multat be kell vallani –
mű-emlék épül, ez is valami.

	 Semmipánik

Valami: semmi. Szobrok omlanak.
Radnóti, Weöres hever darabokban.
Borszagú ország, levizelt falak,
beteg haruspex turkál a romokban.

Jövőnk, na az van. Mit tegyek? Hiszek.
Nem szónokoknak, diadalnokoknak, 
nem dalnokoknak – nyelvükön üszök –
csak néhány néma, figyelő halottnak.
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379

k i s s  j u d i t  á g n e s

Utóirat

Mert nem azt sírom vissza, nem a végét,
az elégedetlenség csöndjeit,
ahogyan együtt bámuljuk a tévét,
a kifogásokat: ne most, ne itt,

a számítógépes játékkal töltött,
ketten magányos, esti hallgatást,
a kapcsolatnak hívott szürke börtönt,
ahol nem vagy, csupán egy zárkatárs – 

Az ösztönöket átíró bizalmat
siratom, ahogy a ló engedi,
hogy kézbe vedd a hátsó lábát, azt az
önfeledtséget, ahogy felfedi

védtelen hasát a macska előtted.
A vad meglátott, nem futott el mégsem.
Te visszanéztél rá, aztán lelőtted – 
a föld szép lassan szívja be a vérem.

Noha ártatlanul, értetlenül,
bosszúvágy nélkül pusztul el az állat,
benned is tátong a lövésnyi űr,
mert jól tudod, hogy erre nincs bocsánat.

Száműzetés

Mi rabság volt, száműzetés,
egyszer talán otthon lehet.
Ha éjszaka pisilni mész,
a kapcsolót már megleled.

A matracod erős tutaj,
visz át a zúgó tengeren,
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380

s ha sírsz, néz rád a nagy tükör
fényes szemével szenvtelen.

A szomszédból már ismerős
a kutya meg a kisbaba,
s ha party végén buszra ülsz, 
már úgy mondod: megyek haza.

Lehet, hogy mindig így marad.
Ha verset írsz, kibírhatod, 
fekszel a takaró alatt,
ölelsz egy játékállatot.

Szederkényi Ervin
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381

k o v á c s  a n d r á s  f e r e n c

Az ötvenötödikre
(Shakespeare 55. szonettjére)

Márvány s királyi arany oszlopok
Művem túlélik tomboló időkben,
S én száz serény kukaccal osztozok
Sivár hírnéven, rangsorból kidőlten.
Falánk napoknak vandál férge rág,
Rossz perceim papírmalom zabálja…
Ronggyá olvasva hagynám végre rád
Gyors lelkemet, te, irgalom szabálya,
Szavak törvénye – féltő, szép mosoly,
Ki mély szemem jövendő fénye lettél,
Hogy látomásban élőn szétfoszolj,
Te tündöklő nyár, hosszú ősz, meleg tél!
     Szerelmes társam, kedves mindenem
     Te vagy – más vágyam, versem nincs nekem.

Envoi, 1564 – 2014

Sekszpirályi témák, költemények,
Visszatérő álmok, búcsúversek –
Tűnt időkből, volt jelenvalókból
Válogatva, összegyűjtve, kötve –
Könyvbe zártan, keggyel elbocsátlak,
Elmehettek, légyetek szabaddá –
Menjetek már, menjetek világgá,
Szálljatok szét cifra hódolattal –
Zengjetek csak álcás szót, ajánlást 
Színvarázsnak, színpados világnak –
Játszva látszó, sok színházi létnek,
Pillanatban lüktető öröknek –
Mindenekben szétszórt semmiségnek –
Senkiségnek, Shakespeare szellemének.
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382

e g r e s s y  z o l t á n

Százezer eperfa
regényrészlet

Az idő foga romokat rágcsál, ezt látja, amerre néz, ilyen az ő városa, ez a roncsos 
Budapest, ő meg ilyeneket gondol róla, vagy inkább érez, majdnem mindig az az 
első, többnyire érzés puhul gondolattá, aztán a gondolat silányul mondattá, az 
idő foga romokat rágcsál, néha maga elé motyogja őket, jobb esetben nem. 

Váratlanul, de ami ennél aggasztóbb, elkerülhetetlenül fogalmazódnak meg 
furcsaságok a fejében, ráadásul egyre gyakrabban, sajnos ez is kétségtelen, nem 
tehet róla, bosszantja nagyon; a sok hétköznapi semmiség mellé időnként be-
evez egy-egy költőinek tűnő közhely, ő semmiképpen nem nevezné költőinek 
persze, ha magát nem is, a fejében cikázó, burjánzó gondolatokat idegesítően 
értelmiskedőnek tartja. Értelmiségi fogyatékos gondolatok, buggyant ki egyszer a 
száján, nevettek a tanáriban, szellemesnek tartották, ő ettől is elkeseredett. 

Szívesen távol tartaná magát az ehhez hasonló sokkoktól, nem a nevetés volt 
az igazi baj, inkább a megszólalás maga, de jönnek, jönnek valahonnan, törnek 
fel belőle a meggondolatlanságok, így aztán általában nem marad más választá-
sa, mint hogy újra és újra elszégyellje magát. 	

Milyen jó, hogy most nem mondta ki hangosan ezt a szánalmas időfog-marha-
ságot, könnyen meghallhatta volna egy utcai szembebandukoló, milyen kár, hogy 
sokszor kimondja, amit nem kéne, és olykor meghallják; képtelen várni, elszámolni 
háromig, tudj kisfiú lenni, tanácsolta például tavasszal az egyik utolsó óráján, rossz 
helyzetbe hozva tizenöt éves tanítványát, nem akarta pedig, ahogy meghallotta 
saját hangját, már szívta volna vissza a szavakat, késő volt. Nem mondott nagy 
butaságot, de kitört a röhögés az osztályban, nem rajta nevettek, hanem a gyereken, 
súlyos tanári hiba, azóta is ezzel bánthatják szegény srácot, hogy tudjon kisfiú len-
ni; Aszfalt Harlequin elmúlt ötvenéves, és már biztosan érezte: nem bölcsül, ellen-
kezőleg, mind gyakrabban volt kénytelen maga miatt pironkodni. 

Megy a hídon, tétova és céltudatos egyszerre, ellentmondásnak tűnik, de nem 
az: léptei nem túl határozottak, már-már botladozók, az elhatározás, a belső erő 
azonban kemény jellemre vall, más van kívül és más belül, bent megszületnek az 
elhatározások és a mondatok, kint viszont elbizonytalanodik miattuk. Ritmusra 
lép, valamiféle belső ritmusra, mintha csak ütemek zakatolnának a fejében, nem 
konkrét zenemű, vagy mégis öntudatlanul komponál, ez sem elképzelhetetlen, 
mindegy, nem figyel rá, másra koncentrál. Sok minden múlhat ezen a mai talál-
kozáson, ember és növény randevúján, illetőleg a következményein, nem biztos, 
hogy a legmegfelelőbb félórát választotta a feladat abszolválására, mert figyelme 
lankadóban van, de a kocka elvettetett, várja az eperfa, és ő a tőle telhető legala-
posabb figyelemmel fogja megvizsgálni. 
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Ahogy a Pozsonyi útról rákanyarodott a Margit-hídra, előrehajolt kicsit, meg-
csapta az enyhe szembeszél, hullámokban egy-egy nagyobb löket is érkezik, de 
nem veszélyes, nem kell tartania a kalapját, hideg sincs, nem fog fázni, kiváló 
érzékkel választotta ki húszéves bőrkabátját, igazi átmeneti idő és időszak ez, 
ebben lépked, beledől a szellőbe, jobbra fordul mindjárt, az úticél a Margitsziget, 
nem a világ legizgalmasabb helyszíneinek egyike, de hát nem mindennap ün-
nep, nem mehet minden héten siklóernyőzni. Nyitott férfi alapvetően, óvatos, 
de azért rávehető sok mindenre, attól függ, ki próbálkozik vele, a fiának nem 
volt nehéz dolga, amikor befizette őt repülni; huszonöt éves, pár hétig él még 
Magyarországon, ezt találta ki apja születésnapjára, a tandem-siklóernyőzést. 

Eladás előtt álló, kutyaszagú családi autójával cipelte el a Pilisbe, ritka él-
mény egy tanárnak, még egy kis hegyet is meg kellett mászniuk, hogy elérjenek a 
starthelyre, Nagy-Kevély a neve, sasbérc tulajdonképpen, bármit is jelentsen ez. 
Régen jártak kiépített, girbegurba, szakadék határolta turistaúton, utoljára talán 
éppen közösen, húsz éve is megvan, mint a bőrkabát, még együtt volt a család. A 
starthely közelében történt némi kavarodás, eltévelygés, rossz ösvényválasztás, 
pár percre együtt tanácstalanodott el apa és fia, aztán előkerült a fiatal illetékes, a 
fiú átadta apját a szakembernek, és visszagyalogolt az autójához. 

Viszonylag sokáig vártak a megfelelő alkalomra, augusztus óta tartott a tele-
fonálgatás, az időpont-egyeztetés, siklóernyőzésnél minden a szélen múlik, ha 
kicsi, az a baj, ha nagy, az, a természet erőinek nem parancsolhat sem orvos, sem 
tanár.  

Jó volt madárként, dús, egészséges boldogság öntötte el, érdekes módon konk-
rétan a tüdejét, és nem félt, fent pontosan értette a madarakat, melyek tudvalevő-
leg lenézik az embert annak csökevényessége miatt, a repülés alapszolgáltatás, a 
szárnyak pedig alapfelszerelés kéne, hogy legyen anatómiailag, gazdag és szabad 
volt fentről minden, igazi felülemelkedés, kiszakadás, egyetlenegyszer jutott eszé-
be szerelme, a festőnő, többször nem, másféle horizontokat tapasztalt a húszperces 
repülés során, nem annyira fizikailag, inkább lelkileg. 

Lelkendezett, ahogy földet ért, kis híján megölelte az oktatót, majdnem ki-
mondta, hogy lángoló sikolyt zúgnak az egek, de megállta, és ennek örült, örült a 
fia örömének is, amiért az örül, nagyszerű volt, élete legjobb születésnapi aján-
déka, rögtön elhatározta, hogy ő is ezt adja majd valakinek, tudta is, kinek. A 
fia hazaszállította, panaszkodott elgémberedett nyaka miatt, majdnem félóráig 
nézett felfelé, nézte égben repülő apját, hétszáz méteren voltak fenn, nem sok-
kal fölöttük repülőgépek húztak el. Az autóban majdnem kimondta, amit érzett, 
hogy sasos volt az érzés, bár, ha már madár, akkor inkább pacsirta lenne, trillázva 
szállna felfelé, és némán ereszkedne. Ez végül az ő titka maradt, a sasság és a 
vágyott pacsirtalét is.  

Nem a Margit-hídon jutott eszébe az előző heti kaland, most gondol csak rá, 
pár másodperccel később, ahogy lekanyarodik a december eleji szélben, mert 
felnéz az égre, ezért, az égről villan be a repülés. Vészesen közeleg a sötét, a 
délutánnak ez már a búcsúzó fele, vagy inkább harmada, az ősz a télbe szaladt, 
ráadásul bármelyik pillanatban eleredhet az eső, nem hiányzik, megint nincs 
esernyője, a cipője se ázzon most át, ha lehet. Megnézi a híres fát, nem időzik 
sokat, indul hamar vissza, nem akar sóhajtozni bölcs mosollyal, hátratett kézzel 
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sétálgatni, nem német vagy francia nyelvészprofesszor ő valami regényből, csak 
egy immár munkanélküli magyar magyartanár, sőt, munkanélküli igazgatóhe-
lyettes. Várja otthon Mahler ötdalos sorozata, ezt szereti hallgatni mostanában, 
főleg a Starke Einbildungskraftot, várja egy csésze Ginseng tea is, ha maradt még 
filter a dobozban, és ha megcsinálja magának, valamint Saramago Kőtutaja, a 
könyv az ágya mellett hever, meg még egy halvány reménysugár várja, esetleg 
megcsörren a telefonja, és akkor se zene, se irodalom nem lesz ma, ginseng se, 
akkor Bacardi lesz, amennyiben úgy alakul az este, ahogy a lelke legmélyén sze-
retné, ahogy a lelke legmélye szeretné; ha Orsolya hívná, rohanna, még a cipője 
is átázhatna, nem bánná. 

Lépked lefelé a szigeti bejáró utáni lejtőn, megérezte a hirtelen változó fényt, 
ezért nézett fel, gyűlnek a semmilyen felhők, a bágyadt nap elé előzik egymást, 
szépek nagyon, nem veszélyesek, ez a pillanat, a pár másodperccel későbbi, ami-
kor a siklóernyőzésre gondol, ez pedig már az, amelyben arra, hogy ha festő 
lenne, csak égboltokat festene, mindig eget, esővel és felhőkkel, halvány, alig lát-
szó holddal, kizárólag nappali vagy alkonyati égboltokat, mert a csillagok nem 
érdeklik. 

Kékségeket lenne szép kikeverni, annak mindenféle árnyalatát, indigósakat, 
ultramarinokat, királykéket, bár égnek persze elsősorban égszínkéket, békés és 
vad kékeket, meg ami feltétlenül kell még az éghez, szürkét és fehéret. Megkéri 
majd Orsolyát, tanítsa meg a színkikeverést, szétdobban a szíve a nagy ötlettől, 
megbotlik, ettől visszazökken az elképzelt jövőből a buckás jelenbe, az utat figyeli 
most már, őszintén reméli, hogy nem jut eszébe semmi frappáns gondolat, mond-
juk olyasmi, hogy a hegymászó soha nem a hegymászásban bukik el, hanem a 
lába előtt lévő göröngyben, vagy hogy a pilóta nem más, mint szélben süvítő 
mennyország, ezt olvasta, ez emlék lenne, nem gondolat, az is, mert eszébe jut.

Közel a cél, a Kisrétig sem szükséges elgyalogolnia, a Casino után kell jobbra 
néznie, itt, már látja is, megvan, tényleg eltéveszthetetlen, letér a szűk beton-
útról, egyenesen célra tart, avaron gázol át, az is rom valahol, az avar, nem az 
idő foga rágcsálja, a szél kavarja, keresgél a szemével, tetszetős levelet alig lát, 
piszkosak, rongyosak, halottak. Suhan egyet-kettőt a szellő, unottan lapozgat a 
levelek közt fenn is, lenn is, kellemes most minden, megállhatna a világ. 

Beleszippant a levegőbe, az őszvég, a télkezdet neki való, mindig szerette, 
még bordóság van, sárga világ. Millió illatot lehel a december, jaj, majdnem elront 
minden jó érzést az érzelgős, értelmetlen mondatgondolat, egyfelől szó sincs il-
latokról, másrészt hogy jön ez ide, vége az idillnek, nyugtalanság mocorog benne 
talán a szavak, talán önmaga, talán Orsolya miatt. 

Rosszak a kilátások, úgy érzi, nem fog sikerülni a terve, elügyetlenkedte már, 
elmúlt az az idő, amely alatt komolyra fordulhat valami, van egy ideális ideje 
mindennek, főleg szerelmi téren, és ők túl vannak rajta, szerelmes, de a lány 
nem, és nem már nem, sose volt, most is festhet, biztos dolgozik a műteremben, 
nem is lány, nő, harmincéves, fest biztos, nem rá gondol.  

Itt a fa. 
Hányszor járt már erre, és mióta! Babakocsiban is kitolták ide, óvodás- és 

kisiskolás korában szintén gyakran kirándultak itt, később a barátnőit cipelte a 
Szigetre, volt, akivel éjszakára is maradt valamelyik bokorban, nem lehetett távol 
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ettől a helytől, de a fára nem figyelt fel soha, a festőlány-nő mesélt a történetéről 
egy kávéháznak nevezett cukrászdában, azt kérte tőle pár napja, nézze meg neki 
a fát, így mondta, neki nézze meg, és meséljen majd róla. 

– Nézze meg nekem, Harlequin, és meséljen majd róla.
Ő bólintott, lenyelte a presszókávé második felét, indult volna azonnal, Orso-

lya látta, hogy fizetni készül.
– Nem most – nevetett. – Majd egyszer. Most inkább kérjen nekem egy 

Bacardit.
– Két Bacardit, legyen szíves. 
Úgy alakult, hogy mindkettőt a nő itta meg, Orsolya mindig Bacardit kér, és 

mindig zavarba ejtően gyorsan hörpinti fel a saját adagját, ő meg csak nézi, nézi 
azt a szempárt, kék szemben ilyen meleget nem látott még, megértés van benne 
és türelem, de szerelem nem feltétlenül. Valami ellenállhatatlanul vonzza a kék-
ségben, bár éppen a kékség idegen kicsit benne. Talán nem is az égbolt érdekli, 
hanem ez a kék, talán ezt akarná kikeverni, emiatt akar eget festeni, Orsolya kék 
szeme lenne az égbolt színe. 

A feladat, amit kapott a nőtől, nem könnyű, egyszerű szavakkal kell leírnia a 
fát, nem akarja, hogy kiábránduljon belőle a festőnő, nem akar áradozni, át kell 
gondolnia, milyen kifejezéseket használ, lesimít és racionalizál majd, nem fogja 
azonnal megosztani a tapasztalatait, bár legszívesebben már este felhívná, nagy 
hiba lenne. Végső soron egyáltalán nem kellene keresnie, megvárhatná, míg a 
másik hívja, szerencsésebb volna, ha Orsolya keresné, ő pedig mintegy mellé-
kesen szóba hozná a dolgot, megnézte a fát, persze, és akkor mondaná is, mit 
gondol. 

Lassan közelít, a benyomásaira próbál hagyatkozni, de azok egyelőre nincse-
nek, nem lát benne semmi érdekeset, hacsak az alja nem fura kissé, életkorához 
képest kifejezetten szerényen álldogál a semmiben, ez már valami, ez egy meg-
állapítás, egyedül van, körülötte még a talaj is kikopott, mintha aurája lenne, 
mintha nem lenne szabad megközelíteni, az avar alatt látszik a kopárság, biztos 
tiszteli a többi élőlény a kétszáz megélt évet, a hősies helytállást, a nagy túlélést. 

A festőnőtől tudja a történetét, a hatalmas 1838-as árvizet csak ő élte túl, ő, 
így mondta a nő, vajon mi kellett hozzá, különleges genetikai adottságok, ener-
gia, egészség, szerencse, esetleg a szomszédos fák önfeláldozása? Fiatal példány 
volt, nem kizárt, hogy személyesen József főherceg ültette, de, az kizárt, ő maxi-
mum ültettethette, Schönbrunn példájára akart tündérkertet csinálni a vad, bu-
ja szigetből, hozatott rengeteg kőrist, hársfát, jegenyét, vadgesztenyét, fenyőt, 
platánt, nyárfát és ezt a narancseperfa nevű narancseperfát, ő egyenesen Észak-
Amerikából érkezett. 

Amikor jött a nagy víz, az idősebb fák valamivel tovább bírták a nyomást, 
a fiatalok egy kivétellel hamar elestek. Az árvíz behordta iszappal a mélyebb 
gödröket, elegyengette a felszínt, adódott később is hasonló vízi probléma, bár 
ekkora többé nem, ez volt a legsúlyosabb, nem véletlenül híres, a Rókus kórház 
melletti kápolna sárga falán látható egy vízszintmutató, jelzi, meddig ért akkor 
a folyó, még ott, a Rákóczi úton is, a természet félelmetes valami, rosszabb néha, 
mint az ember, pedig az nem kis bravúr, jön egy gondolat, az a tavaszi szél túl nagy 
vizet árasztott, elhessenti, emlékezni próbál a pár napja hallottakra, érzékletesen 
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mesélte Orsolya mély alt hangján, mintha látta volna szép festőszemével a két 
héten át tartó Duna-tombolást.

 Most Harlequin is átéli, ahogy tarol a jég, halnak meg a fák, megy ki belő-
lük az élet, még sikolyokat is hall, ha nagyon akar, bokrokét, fákét, és akar, úgy 
könnyebb elképzelnie a katasztrofális pillanatokat. Ha száz évvel öregebb lenne, 
láthatta volna a Hétvezér-platán három törzsét, az egyik árvízben megsérült fá-
ból nőttek ki, száz éve három még megvolt belőlük, mára ez az egyetlen emlék 
maradt.

 Az egyik legfiatalabb fa lehetett ez akkor, talán hálás volt, messziről hozták, 
nem akart csalódást okozni, így nézi a tanár, háttértudással és naiv elképzelésekkel, 
valamint komoly tisztelettel, nem akar túl közel menni hozzá. Viszonylag alacsony, 
igaz, az ágai itt-ott le vannak fűrészelve, beteg lehetett, ha nem, miért vágták volna 
le, és ha hagyják nőni, mekkora lenne vajon? Ha nem volna ilyen különös módon 
vízszintes az alsó része, a göcsörtös, kitüremkedő gyökérzet – nem tudja, az-e egy-
általán, nem ért hozzá –, nem lenne benne semmi érdekes. De az, furcsán vízszintes, 
göcsörtös, másfelől több mint kétszáz éve tekeredik maga körül. 

Körbejárja, nézi, mint Orsolya egy meghódítandó vásznat, vagy ahogy fia, az 
orvos egy beteg térdet, figyelemmel, különösebb érzelmek nélkül, tövises ágakat 
lát, egyszerű, vékony, sárga leveleket, a termés áltermés, ezt nem látja, ezt a nő 
mondta, hívják lócitromnak, vadnarancsnak és majomagynak is, ezt sem magá-
tól tudja. 

Elmondja majd a legletisztultabb mondatokat, ami tőle telik, hogy megfest-
hesse a szerelme, azt ígérte, az alapján festi meg, amit hall a férfitól, ki se jön 
megnézni, nem kell, nagy bizalom ez, nem mintha ne lenne lefotózva már a fejé-
ben, nem mintha ne festene évek óta kizárólag csak fákat. 

A tanár közelebb lép, mozgásra lesz figyelmes, eddig nem vette észre, hogy 
a legvastagabb ágon szerelmespár üldögél, mint két nagy madár, össze vannak 
bonyolódva, gabalyodva, jobban, mint a göcsörtös gyökérzet alattuk, karok fon-
ják át egymást, fényképezőgép nyúl ki az egyik kézből, felé nyújtja valamelyik 
szerelmes, a lány szólal meg, akkor tehát nyilván ő.

– Can you take a photo, please?
Aszfalt Harlequin bólint, besétál az intimszférába, felerősödik a szél, elveszi 

a gépet, nem hisznek a pillanatban, gondolja a szerelmesekről, megfordul, nézi, 
melyik gombot kell mindjárt megnyomnia, kettőt lép, utána sötétül el a világ.

* * *
						    

Kiszúrták messziről a helyet, annyira különleges, ki ne venné észre, azonnal 
szimpatikus lett mindkettőjüknek, ez fontos, mindenképpen biztató a jó kezdet, 
bármi történjék is kettejük ügyében az eljövendőkben. Ez még nem a következ-
ményekkel való foglalatoskodás ideje, most még szellő fújkál a lelkekben, szív 
dobban a másik közelségétől, öröm minden, ami közös, talán magukat is meg 
tudják szeretni a másikkal, ahogy a költő írta, bár ez a lány nem Edit, mint a vers 
katalizátora, ez a lány egy Julianna, másoknak Juli, a fiúnak Jul, hátha tényleg 
meg tudják szeretni magukat a szerelemben, jó volna, járna nekik a boldogság. 

Tetszik még minden a másikban, ha indokolt, ha nem, ez a feltétlenség majd 
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elmúlik, de még friss a kapcsolat, egyelőre keveset tudnak a másik ízléséről, 
hosszú hónapokig kerülgették egymást, úgy volt összeszerkesztve az élet, hogy 
kereszteződjenek az útjaik, látszólag sima kis munkahelyi találkozásról van szó, 
ám aki ért erősebb hatalmak mesterkedéseihez, másféle törvényszerűségeket ün-
nepel egy ilyen történet hallatán. 

Megtetszett nekik ez a hely, milyen jó, már az első alkonyaton eléjük került, 
majd végiggondolják később, hogy kerültek ide egyáltalán, meg se beszélték, 
csak hozta a lábuk őket, éppen elfáradtak a gyaloglástól, amikor meglátták, rö-
högcsélve másztak fel, mint két kisgyerek, jó odúnak tűnik, még kényelmes is, 
maradnak egy darabig, egyértelmű, ezt sem kell megbeszélniük. 

A szerelem második legszebb időszaka a kezdet maga, a megszületése, a le-
geslegszebb viszont a következő szakasz, ami ezután jön, a lelkes felfelé ívelő-
dés, értelmet nyernek a reggelek, a fiúnak és Julinak különösen kedves marad 
a hajnal mint napszak, már most az, emlék, bár nem régi, mai, reggel hétkor 
csókolóztak először. Egy kórház ócska folyosóján ütődött nyélbe a dolog, nagy-
jából a meglepően finom itallal szolgáló kávéautomata magasságában, hét előtt 
pár perccel. Ott néztek össze úgy, hogy annak pillanatában nyilvánvalóvá vált, 
amit addig is tudtak: összebonyolódásuk immár elkerülhetetlen. A végkimenetel 
kérdéses, de aminek meg kellett történnie, annak nem állhattak útjába. Állhattak 
volna, nem álltak. 

Misi vérző fejű sérültet látott el, ez volt az utolsó feladata, fél 7-kor hozták be, 
viszonylag eseménytelen éjszaka végén érkeztek a mentők. Szeretett ügyelni, fő-
leg, ha nem adódott komplikáció, műtét, életveszély, felelősségteljes beavatkozás, 
ez az utolsó, hajnali ügy megviselte kicsit, pedig nem volt több szokásos papír-
formaesetnél, éjszakai ügyeletben ez mindennapos, családi perpatvar áldozata 
került hozzá. Részeg ember, patakzó vér és a szokásos, zavaros történet, szom-
batról vasárnapra virradtak otthon az érintettek, így sikerült. Jött a feleség is, jött 
vagy hozták, kísérő vagy gyanúsított, nem világos, talán ő okozta a sérülést, mást 
mondtak mindenesetre, a beteg és a hozzátartozó is azt bizonygatta, elesett a férfi. 

A fiatal orvos nem firtató típus, ellátta a sebet, majd elküldte CT-re a részeget, 
halálos baj nincs, ez a lényeg, a többi, például a feleség nyakán és arcán tisztán 
kivehető, viszonylag friss karmolásnyomok, valamint a szem alatti bevérzés, to-
vábbá a jobb szemöldök felszakadásának oka, eredetének kinyomozása nem rá 
tartozott. Jobb nem belemenni a részletekbe, az ügyeletesség nem lelkiismereti 
kérdés, vagy ha az is, semmiképp nem lelki, nem volt nehéz kívül maradnia 
érzelmileg, nem érdekelte, mi történhetett, gyakorolta, amit mindig szeretett, az 
egészséges kívülmaradást. 

A módszer lényege, idősebb orvosok tanították neki, a hideg célratartás, mint 
futballban a jó védőjáték. Nem kell cifrázni. Nem kérdez sokat a betegtől, csak 
amennyit muszáj, anélkül is van, aki szereti vigasztaltatni magát, sokan sírdo-
gálnak, vagy könnyek nélkül esnek kétségbe, várnak valami pluszt az orvostól, 
együttérzést, sajnálatot, ilyenkor ő rideg marad; ha érzeleg valaki, akkor nagyon 
érzéketlen, legalábbis úgy csinál, mintha az lenne, nem büszke erre, így alakult. 
Ezúttal nem volt panaszkodós a sérült, az ő állapotában ez nem is lett volna 
könnyen megvalósítható. Semmi jajongás, nyugodt együttműködés – ideális be-
tegviselkedés, megkönnyíti az orvos dolgát. 
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Álmosan nézett az órájára – hétéves múlt, lassan kéne új, már az érettségi-
jén is ez volt rajta, arra kapta, de előre –, kimerítette a nemalvás, egyébként is 
kóválygott egy ideje, motiválatlanságot, kiürülést érzett, nem voltak rendben a 
dolgai, úgy érezte, valaminek történnie kell, vannak fordulópontok az életben, 
kell jönnie néha egynek-egynek. 

Ha őszinte lett volna magához, bevallotta volna, hogy egyvalami érdekelte 
hetek óta, egyvalaki, a szép asszisztens fehér köpenyben, nem közvetlen munka-
társ, de ott van majdnem mindig, közel, ő adott értelmet az ügyeleteknek. A fél-
hosszú, szőkésbarna hajú, mindig csak enyhén rúzsos szájú lánynak – amely száj 
összezárva húzódik mosolyra, ha mosolyog – már-már legendája volt az épület-
ben, azt mondták, átlát az embereken, nem szó szerint, nem úgy, mint a röntgen 
vagy a CT, annál pontosabban, az orvos pár hete nevezte el magában Julnak, 
egyszer mondta is a nevet neki, az ebédlőben, egyetlen betűt csípett le az igazi 
névből, nem olyan nagy dolog. Kenyeret kért tőle, ezt tudta kitalálni, kenyérké-
rést és betűcsippentést, serclit kapott és mosolyt, zárt szájút, a zöld szemekben 
szabad vegyértékeket ismert fel, helyesen egyébként, legszívesebben elmondta 
volna neki azonnal ezt a vegyérték-dolgot, de nem merte, meg ildomosnak se 
tartotta, hogy ilyesmiről beszéljen, szintén helyesen, ezért inkább csak megkö-
szönte és elvette a kenyeret. Kollégáival ült együtt, az utolsó kanalazás előtt né-
zett át a távoli asztalhoz, az asszisztensekhez, Juli őt nézte, bámulták egymást 
kicsit, ő kapta el a tekintetét.	

Rendőrök üldögéltek a folyosón, a családi perpatvar elsimítói, minduntalan 
megszólalt az adóvevőjük, a főnökeik ellenőrizhették, mit csinálnak. Misi össze-
haverkodott korábban egyikkel-másikkal, de csak szőrmentén, a nevét például 
nem árulta el, megtalálta enélkül is a hangot velük, mindenkivel megtalálja, eh-
hez viszonylag jó érzéke van. 

Miután elküldte CT-re az embert, aki nyilván elesett, a mosdóba indult. Az 
asszisztenslány a kávéautomata előtt álldogált, cappuccinót kortyolgatott, mel-
lette kellett elhaladnia, és ez most olyan pillanat volt, amikor meg lehetett állni, 
úgy nézett rá a lány, mint az ebédlőben, kacérság volt a zöld szemekben, kíván-
csiság és biztatás. Misi megtorpant, továbbindult, de megtört már a lendület, és 
jó volt ez így, vártak mindketten egy véletlennek tűnő összefutást, mondjuk ezt, 
érlelődött egy hajnali randevú régen, a lány bedobta a szemétkosárba immár 
üres poharát, és elindult a folyosón. 

A férfi nem a mosdó felé indult, hanem Juli után, dörömbölt a szíve, a folyo-
són pislogtak a fények, mint valami gyenge horrorfilmben, régen cseréltek izzó-
kat, szánalmas körülmények ezek egy romantikus beteljesedéshez, a FEKTETŐ 
feliratú helyiség előtt állt meg a lány, Misi megfordította őt, és szó nélkül csókol-
ta meg.

Belevágtak valamibe, kérdés, nem lett volna-e szebb vagy legalább okosabb 
csak nézni egymást, annak nincs ára, amit tettek, az viszont komoly következ-
ményekkel járhat, bár ez szinte semmi még, vissza lehet csinálni, ha nem, akkor 
is legfeljebb a reggelek kapnak értelmet kezdetben, aztán következne majd a ta-
nulás időszaka, egymás megtanulásáé, de ez későbbi fázis, egy biztos, nincs igazi 
felhőtlenség, a fiúval van némi probléma, tudják mindketten. 

Zúgtak a neonok fölöttük. 
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– Hát… Szia – mondta Misi, amikor abbahagyták a csókolózást. 
– Hogy hívjalak? – kérdezte Juli.
Misi megkönnyebbült, a csókkal abszolvált egy régen esedékes feladatot, 

most más miatt szorongott, simítgatta ismerkedősen a lány haját, élvezte a szép 
szemeket, és nem válaszolt.

– Ne rontsuk el, ez fontos – mondta a lány. – Nekem. 
– Tudod a nevemet, Jul.
Másodszor szólította így, a fényes ebédlő után most a sötét folyosón, első al-

kalommal még nem voltak egyenrangú felek, a fiú fiatal orvos, de orvos, a lány 
csak asszisztens, hiába tisztelik titokzatos tudását. Nem lebecsülendő dolog, ha 
igaz, amit mondanak, pár másodperces megfigyelés elég neki, utána hosszasan 
és nagyjából tévedhetetlenül, igen kis hibaszázalékkal képes beszélni az ember-
ről, akit néz, jobban járnának a rendőrök, ha őt kérdeznék, megtudhatnák, el-
esett-e a CT-s ember, vagy a felesége ütötte szét a fejét. 

Képességét az apjától örökölhette, számtalanszor hallotta tőle, hogy amikor 
belép a tárgyalóterembe a vádlott, a jó bírónak azonnal konkrét benyomása lesz, 
nem az arc fontos, nem a hang, nem a szemek, hanem a viselkedés, a mozdu-
lat, ahogy belép. Kis-, majd nagylányként többször szállt vitába ezzel, ő ebben 
nem tudott hinni, belépésben és mozdulatban, a szemek őszinteségére esküdött, 
az arcra, a mimikára, óvta apját attól, hogy érkezéssel kapcsolatos benyomások 
alapján hozzon ítéleteket.  

Most Misi szemét nézte, a szemeit, ő ebben hitt, meg ebben a felnyírt hajú 
orvosban, úgy, ahogy van, nem szerelemmel nézte, inkább komoly figyelemmel, 
ez zavarba ejtőbb volt a fiúnak, mint egy párás tekintet. Juli olyannak tűnt, mint 
valami tudóstekintetű szobrásznő, az anyagot vizsgálta, gyönyörködött benne, 
gondolkodott, mit tudna kihozni belőle a maga örömére. 

– Mihálynak nem hívhatlak, az szilaj – mondta, megborzolta a fiú haját, aztán 
gyors mozdulattal szájon csókolta őt. Volt ebben valami túl bensőséges, a borzo-
lásban és a csókban is, mintha máris megszokásból tette volna, de intim is volt, 
mintha mindez ezer éve természetes lenne.

– Hívj Misinek – mondta a fiú.
Zajt hallottak, egyszerre rémültek meg, de nem azonos mértékben, a lány in-

kább csak meglepődött, csalódottan érzékelte új szerelme ijedt pillantását. Nem 
jött senki, valami gép morgott, a CT talán. 

– Azt szereted? A Misit? – kérdezte a lány. 
A fiú húzta volna be a helyiségbe Julit, üres volt, félhomályos, ideális, a lány 

nem mozdult, kis ráncok jelentek meg a homlokán. Csóválni kezdte a fejét.
– Nem. A Misi edzetlen Mihály. Tejfölösszájú.
Átfogta karjaival a fiút, nem érzelmek nélkül, de nagyon józanul, a keze indo-

kolatlan természetességgel pihent a derekán, otthon volt rajta. Kereste a nevet, 
mintha addig nem érne semmit a kapcsolat, míg meg nem találja.

– Apám Miskának hív. Az jó lesz? 
Próbált csókot adni, Juli épp csak annyira mozdította el a fejét, hogy ne sike-

rülhessen.
– Az se jó – mondta a lány.
– Az se?
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– Nem. A Miska bonviván. 
Reccsent egy neoncső, kiégett, végre összecsókolóztak megint, aztán Juli ki-

bontakozott, kezébe fogta Misi, Miska, az ifjú Mihály fejét, ölelte, szorította, és a 
fiú, aki még mindig névtelen volt ebben az új szerelemben, közelről érzékelhette, 
amit messziről érzett már, valami nem teljesen normális, izgató, kiszámíthatatlan 
szabálytalanságot.

– Hogy hív a feleséged? – hangzott az újabb kérdés.
Misi betolta őt az ajtón. 
Mintegy tizenöt percet töltöttek benn boldog egyetértésben, még két neoncső 

hangoskodott közben a kiégetten kívül, háromszor rezzentek össze egyéb zajok, 
leginkább sietős léptek miatt, a kérdésre egyébként nem érkezett válasz, az sem 
derült még ki, hogy a fiatal orvos Belgiumban akar dolgozni, és az se, hogy oda 
már nem a feleségével készül. 

Délután öt órára beszéltek meg találkozót, séta lett a program, nézték a lomb-
jukat vesztett fákat, zörgették az avart, időnként megfogták egymást kezét, a 
lány aktívabb volt ezen a téren, közben fejtegette szorgalmasan a szembejövők 
titkait. Elhagytak egy nagy zsáknyi falevelet cipelő embert, róla hosszasan ér-
tekezett, Misi élvezte, viszont azt kérte, ígérje meg a lány, hogy őt nem elemzi 
majd. Egyszerre szúrták ki a helyet, amely távolról is annyira különleges, ki ne 
venné észre, azonnal szimpatikus volt mindkettőjüknek, biztató a jó kezdet, bár-
mi történjék is velük a jövőben, vagyis hát kettejükkel, együtt. Éppen elfáradtak 
a gyaloglástól, így amikor meglátták, röhögcsélve másztak fel, mint két kisgye-
rek, jó kis odúnak tűnik, még kényelmes is, maradnak egy darabig, ezt meg sem 
kell beszélniük. 

– Kétségbeejtő, mennyire sokat jártál a fejemben – mondja Juli, miután egy-
másba gabalyodnak. 

Misi a száját keresi, megbillennek, majdnem leesnek csók közben. 
– Túl jó egyedülálló pasi lennél, ha az lennél. Tudom, hogy nem az vagy. De 

nem vagy jól a feleségeddel, látom rajtad. 
A fiú most elmondja, hogy beadták a válópert, azt nem teszi hozzá, hogy 

Bruges-be készül, így aztán azt se, hogy oda már nem megy vele a felesége, bár 
ez anélkül is magától értetődő lenne. 

Juli nézi az arcát, járatja a tekintetét rajta, szemtől szemig. 
– Most megijedtél, hogy ezt kimondtad, mi? – kérdezi mosolyogva. – Olyan, 

mintha biztosítanál a szándékaid komolyságáról, vagy mintha elköteleződnél, 
de ezt túlzásnak érzed. Ugye?

– Ezt hagyd abba, így nem fogom bírni.
Juli elnéz a Duna felé, fúj a szél, erősebben, mint eddig. 
– Majd vigyázok.	
Összehúzza magán a kabátot, a felhőket figyeli, egyre gyorsabban szaladnak 

az égen, valami kicsit elromlott az előbb, túl hamar kerültek közel egy rossz ös-
vényhez, érzik mindketten. Pár percnyi hallgatás után a lány belebújik Misibe, 
befészkeli magát a karjai alá, a füléhez hajol. 

– Nem is ismerlek még – súgja. – Nem akartam kötődni, de máris elkezdtem. 
Lennél kicsit rossz? 

Mosolyog édesen.
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– Megígéred, hogy leszel rossz? – kérdezi.
– Hogyhogy rossz?
– Á, nem jó, nem hinném el. Csak még jobban szeretnélek, tudnám, hogy 

értem csinálod. 
Misinek tetszik ez a pirosság, játék, elevenség. Juli levariálja magáról a kezeit.
– Tudod, mi van? – kérdezi.  
– Mi?
– Éhes vagyok, szomjas vagyok, olvasni akarok, cappuccinót akarok, haza 

akarok menni, itt akarok maradni örökre, estét akarok, enni akarok, Vidámparkot 
akarok, csúszkálni akarok, puszira vágyom, fázom.

Misi összevissza puszilja, ennyit tud biztosítani a felsoroltakból. Juli fényké-
pezőgépet vesz ki a zsebéből. 

– Éreztem, hogy ma végre megszeretsz rendesen – mondja. – Képnek kell 
készülni rólunk. A máról. Nézd, egy turista, majd ő lekattint. 	

Misi hunyorog, azt gondolja, rosszul lát. Kalapban, görnyedt tartással köze-
leg valaki, egyenesen feléjük tart, mintha látná őket, pedig csak a nevezetes fát 
keresi, amelynek ágain a fiatalok ülnek. Megy eltökélten, gázol át a nagy avaron.

Román Lászlóné könyvtáros és Csorba Győző a Széchenyi téri szerkesztőségben
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k r u s o v s z k y  d é n e s

A fiúk országa
A négy barna papírszatyor a szoba közepén állt egymás mellett, dugig tömve, 
észre sem vettem őket. Már régóta nem élek itt, és az elmúlt évek során szépen 
lassan szinte minden holmimat elhordtam magammal a másik lakásba. Ahogy a 
könyveim, kacatjaim, képeim elvándoroltak innen, egyre kevésbé éreztem már 
otthonomnak ezt a pár négyzetméteres helyiséget, amit valamikor, fiatalabb 
koromban olyan magától értetődően belaktam. Szobám mostanra egy lett csak 
szüleim házának öt szobája közül, s már nem is úgy emlegettük magunk kö-
zött, hogy a „szobád”, hanem csak úgy, a „kisszoba”. A kisszobában állt tehát a 
négy nagy IKEA-s szatyor, de mivel be sem néztem, hiszen nem volt már miért, 
egészen addig nem szereztem róluk tudomást, míg anyám fel nem hívta rájuk a 
figyelmemet. 

Ahogy hazaértem, ledobtam az utazótáskámat az előszobában, és anélkül, 
hogy könnyű, nyári velúrcipőmet lerúgtam volna, átsétáltam a lakáson a terasz-
ajtó felé. A teraszajtó és a kisszoba ajtaja egymás mellett állt, mégsem fordult meg 
a fejemben, hogy legalább egy pillanatra bekukkantsak. Apám a teraszon ült, 
újságot olvasott és vörösbort ivott, amit ebben a melegben elég különös dolog-
nak tartottam, igaz, akkoriban már gyanítottam, hogy nyugdíjas éveinek kezdete 
egybeesett jól nevelt alkoholizmusának kezdetével is. Soha nem láttam igazán 
részegnek, de ha éppen nem kellett vezetnie, teljesen józannak is ritkán. Mindig 
volt a közelében egy üveg bor vagy egy-két doboz sör, szerencsére a töményeket 
nem szerette. Most épp valami erős vöröshöz támadt kedve a nyári délután kö-
zepén. Mikor meglátott, olvasószemüvegét hanyagul az asztal közepére dobta, 
majd felállt, és megölelt. Hát megjöttél, mondta, mintha nagyon messziről ér-
keztem volna. Nagy nehezen, feleltem fanyarul, majd hozzátettem, azért autóval 
egyszerűbb. Arról volt szó, hogy egy ideje már, ha itthon jártam, a menyasszo-
nyom is mindig velem jött, pontosabban, mivel nekem nem volt jogosítványom, 
ő hozott haza kocsival. Most viszont egyedül érkeztem, mint diákkoromban, 
vonattal, hogy még az esküvőnk előtt néhány napot hármasban tölthessek a szü-
leimmel. Nem mintha erre később ne adódott volna még számtalanszor lehető-
ségem, mindenesetre az esküvői előkészületek közben, bármennyire is igyekszik 
az ember megőrizni realitásérzékét, bizonyos dolgok jelentőségteljesebbnek és 
végletesebbnek tűnnek, mint amilyenek valójában.

Apám nemrég locsolhatta meg a pázsitot, s az erős napsütésben a friss pára-
felhő úgy lebegett fölötte, mint egy kellemes, zöld sóhaj. A szüleim büszkesége 
volt a kert, nem is véletlenül, aprólékos gondossággal kiválasztott növénycso-
portok helyezkedtek el benne itt is, ott is, a terület épp legmegfelelőbb sarkában. 
És a fák is, valami számomra titokzatos, de láthatóan működő rendszer tartó-
oszlopaiként ágaskodtak a kelet-nyugati árnyékjárás logikája által megszabott 
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sorrendben. Előrébb a napfénykedvelők, hátrébb, a többiek takarásában, a hűsí-
tő árnyat igénylők kaptak helyet. Az én két kedvencem az öreg, sok-sok vihart 
megélt, kissé megcsavarodott törzsű eperfa volt, illetve a fiatal páfrányfenyő, 
amiről sokáig azt hittük, nem marad majd meg, de aztán, ha erőlködve is, még-
iscsak gyökeret vert és kihajtott.

Éppen csak pár szót váltottam apámmal, mire megjelent a teraszajtóban 
anyám is, kezében egy ezüsttálcán kávéval és süteményekkel. Hosszú volt az 
út, kérdezte, mire apámmal egymásra vigyorogtunk. Nem, nem annyira, vá-
laszoltam félvállról, majd leültem az egyik gyékényfotelbe, és végre lerúgtam 
magamról hanyagul a cipőt, lerántottam a rövid zoknit is, és feltűrtem kissé a 
nadrágom szárát. Elkezdtem kigombolni az ingemet is, nem végig, de a mell-
kasom közepéig legalább, ha már ilyen hőség van. Anyám ekkor odanyúlt, és 
balkeze hüvelyk- és mutatóujja között morzsolgatva a vásznat elismerően bólin-
tott, szép ez az inged, még nem láttam, régóta megvan? Nem, feleltem, de nem 
is annyira új, tavasz elején vettem, amikor Bécsben voltam. Jól áll, mondta, és to-
vább morzsolgatta elmélázva, majd felém hajolt, elengedte az ingem ujját, és úgy 
suttogta, mint valami titkot, erről jut eszembe, összeraktam a régi holmijaidat 
pár szatyorba, nézd majd át őket, ott vannak a kisszobában, ami nem kell, azt 
elviszem a vöröskeresztnek. Azért mondta ezt ilyen óvatosan, mert nem akarta, 
hogy apám meghallja, ő ugyanis utált kidobni és elajándékozni, de még eladni 
is bármit. Amíg van hely a padláson, addig felesleges kidobni, hátha jó lesz még 
később, mondogatta már kamasz koromban is, őrületbe kergetve ezzel szegény 
anyámat meg engem is. Azóta ráadásul még rosszabb lett a helyzet, volt, hogy 
a kukából szedett ki valamit, ha véletlenül észrevette, hogy anyám kihajította. 
Lyukas porszívócsövek, ócska, megsárgult újságok, behorpadt pingponglabdák 
kerültek elő a legváratlanabb helyekről, ha az ember elkezdett a padláson keres-
gélni. Pedig mindenük megvolt, de úgy látszik, a gyűjtögető ösztön soha nem 
veszett ki apámból.

Rendben, átnézem majd őket, mondtam, és kiszürcsöltem a kávémat. Sok 
ócska rongy, gondoltam, és inkább amiatt forgattam a fejemet, hogy kinézzem, 
hová, melyik fa alá tudnám úgy behúzni a nyugágyat, hogy szűrt napfénybe 
heverhessek le. Olyan fehér a bőröm, hogy fél óra alatt leég, ha tűző napra fek-
szem, viszont vagyok olyan hiú, hogy nyaranta mégis barnulni szeretnék, így 
folyton a félárnyékban meg a lemenő vagy felkelő napnál kísérletezem, mini-
mális sikerrel. Az eperfa most éppen olyan szöget zárt be az udvarba beeső nap-
sugarakkal, hogy jobb oldali, ritkásabb lombozatú ágai alatt pont megfelelőnek 
látszott a fény-árnyék arány. Gondosan elhelyeztem harántirányban a műanyag 
nyugágyat, úgy, hogy a felsőtestemet érje a napsütés, de az arcom már takarás-
ban legyen, majd visszamentem az előszobában hagyott utazótáskámhoz, hogy 
kivegyem belőle a könyvem. Súlyos, vastag kötet volt, az új amerikai nagyre-
gény, ahogy az ajánlók állították róla. Kétségtelenül sok oldal volt benne teleírva, 
de azért néhol gyanúsnak éreztem, hogy ez a nagyszabás nem inkább csak póz-e, 
akarás, mint valódi tartalom. Mindenesetre ezt a regényt olvastam, és már-már 
meg is szerettem fél távnál, kíváncsi voltam tehát, hogyan alakul tovább, csak azt 
felejtettem el, hogy a szüleim kertjében nem olyan könnyű olvasni, mint a saját 
lakásomban. Persze mindig tiszteletben tartották az olvasó családtagok csend-
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hez való jogát, de, különösen, ha egy ideje már nem láttak, egy-egy kérdéssel, 
megjegyzéssel, némi szabadkozó faggatózással mégis képesek voltak meg-meg-
akasztani. Ezúttal sem volt ez másként, pláne, hogy az esküvői előkészületek 
iránti érdeklődés alibit is szolgáltatott nekik. Néhány mondaton még végigfut-
tattam a szemem, hogy ne tűnjek úgy, mint aki rögtön feladja, aztán lassan le-
eresztettem a könyvet, becsúsztattam a lapok közé a könyvjelzőként használt 
vonatjegyet, fölültem a nyugágyon, felvettem a pár perccel előbb ledobott inget, 
és átadtam magam vallatóimnak. Azt azonban nem gondoltam, hogy ilyen rész-
letesen ki kell majd térnem mindenre, a lakás állapotára, a ruhabeszerzésre, az 
asztali díszek és a virágcsokrok elkészültének határidejére, sőt, az összeállítás-
ban szereplő virágfajtákra is, amire nem nagyon tudtam mit mondani, hiszen a 
rózsán kívül nemigen ismertem fel más virágot a koszorúkötő szalonban látott 
képeken. Kezdtem fáradni, és valahogy ezzel együtt egyre jobban izzadtam is, a 
verejték pedig előbb csak apróbb pöttyökben, majd egyre nagyobb, összefüggő 
foltokban kezdett átütni az ingemen. Amikor pedig anyám ismét szóba hozta a 
szobámban álló papírszatyrokat, jó alkalomnak látszott, hogy a válogatás felada-
tára, na meg a szoba hűvösebb levegőjére hivatkozva kivonjam magam a tovább 
sorjázó kérdések hatóköréből. 

Egyáltalán nem akartam ruhákat válogatni, azt gondoltam, bemegyek a kis-
szobába, magamra zárom az ajtót, aztán ledőlök a kanapéra, és kifújom ma-
gam, talán alszom is egy keveset, aztán egyszerűen azt mondom, hogy minden 
szatyrot rendben találtam, mehetnek a vöröskereszthez. Így is tettem, ledobtam 
átizzadt ingemet a földre, kigomboltam a nadrágomat, majd végighevertem a 
kanapén. Élveztem a helyiség hűvösét és a nyugalmat, hogy ha csak egy rövid 
időre is, de régi szobámba zárkózva nem kell senki kérdéseire felelnem. Viszont 
a könyvet kint felejtettem a nyugágy mellett a fűben, ami elég bosszantó volt, 
hiszen éppen megfelelők lettek volna a körülmények egy-két órányi zavartalan 
olvasáshoz. Hát akkor csak pihenek egyet, gondoltam, de nem éreztem már fá-
radtnak magam, és hiába vártam, elkerült az álom. Félórányi heverészés után 
végül nem is bírtam tovább tétlenkedni, felültem, s hogy valamit csináljak, de ne 
kelljen kimozdulnom, mégis magam elé húztam az egyik papírszatyrot. 

Frissen mosott ruhák illata szállt fel belőle, és valóban, régi holmijaim so-
rakoztak benne gondosan összehajtogatva, szorosan egymás mellé rendezve. 
Kézfejemmel végigsimítottam rajtuk, majd egyet-egyet találomra kihúztam kö-
zülük. Ott volt egykori kedvencem, egy kék színű Nike teniszpóló, amit testne-
velésórákon és kosárlabdaedzéseken viseltem gyakran. Meglepő módon egészen 
újszerű állapotban volt, habár itt-ott kifoszlott rajta enyhén a varrás, de még si-
mán el lehetett hordani. El is képzeltem rögtön, hogy vajon mit fog hozzá szólni 
új gazdája, akit valamiért egy vékony, hallgatag, szegénységét méltósággal és 
csendes gyűlölettel viselő kamaszfiúként láttam magam előtt. Aztán egy kötött 
kardigán akadt a kezem ügyébe, vastag, szürke pamutfelső, aminek a közepén, 
valahol a mellkas és a köldök vonala között, egy fekete és egy fehér sáv futott 
körbe merőlegesen a cipzár irányára. Az éppen aktuális divathoz képest túlsá-
gosan bő volt, slampos, de ezt leszámítva szinte észre sem lehetett rajta venni, 
hogy nem mai darab. Így turkáltam tovább a ruhák között egyik szatyrot a másik 
után magam elé húzva, egyre idegenebbül szemlélve a holmikat, mintha nem is 
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az enyémek lettek volna egykor, pontosabban, mintha egykori viselőjüket csak 
annyira ismertem volna, mint egy távoli unokatestvért vagy családi jóbarátot. 
Pedig emlékszem, némelyikre milyen büszke voltam új korában, az öltözködés-
nek mindig nagy jelentőséget tulajdonítottam, mintha legalábbis a népszerűsé-
gem függne a rajtam lévő ruhadaraboktól. Az ízlésemben eléggé megbíztam, 
annak ellenére is, hogy a színekkel sokszor nem boldogultam, de hát színtévesz-
tőként az ember időnként csúnyán mellé tud nyúlni. 

Az utolsó szatyrot a nadrágok töltötték meg: egy-két farmer, kopottas, de 
hordható állapotban, egy sötétzöld szövetnadrág, egy kockás trapéz, amiről tel-
jesen elfeledkeztem, és őszintén szólva remélem is, hogy nem hordtam sokat, 
aztán egy Airwalk deszkás kord, ami jó drága volt a maga idejében, meg néhány 
rövidnadrág. Mehet mind a francba, gondoltam, de azért leellenőriztem még 
egyszer, hogy nem hagytam-e ki valamit. Beszúrtam a tenyerem a két farmer kö-
zé, és lenéztem a szatyor aljára, semmi, aztán a kockás trapéz és a szövetnadrág 
közé, ott volt lecsúszva egykori Cassone úszónadrágom, de mehet az is, aztán 
az Airwalk meg a rövidgatyák közé is benéztem, és észrevettem alattuk egy bár-
sonynadrágot. Elsőre nem tűnt ismerősnek, de ahogy kihúztam és az ablak felé 
fordítottam, a napfényben mégis ráismertem, és aztán már le sem bírtam venni 
róla a szemem.

Készen vagy, kérdezem halkan a telefonban, aztán várom a választ, de akadozó 
lélegzetvételén és halk szipogásán kívül nem hallok semmit. Juli, készen vagy, kér-
dezem megint, aztán várok türelmesen és elszántan, hogy ha órákig kell is itt áll-
nom válasz nélkül, akkor sem fogom felidegesíteni magam. Órák azért nem telnek 
el, de néhány hosszú perc kell neki, mire kinyögi, igen, mehetünk. A nyolc tizen-
ötös buszban egyeztünk meg, az se túl korán, se túl későn nincs, szóval épp időben 
érünk vele oda, ha minden jól megy. Leteszem a telefont, odalépek az étkezőasztal-
hoz, és kiiszom a maradék teámat. Anyám hálóköntösben ül a széken, és onnan néz 
fel rám, ébredés utáni zilált hajával fiatalabbnak tűnik, mint amikor megfésülködik. 
Nem értem, mondja, miközben visszafordul a tányérja felé, és egy vajaskenyeret 
kezd el lekvárral megkenni, hogy miért kell pont ma mennetek. De hát már egy 
csomószor elmondtam, csattanok fel, azért, mert ma nincs suli, viszont hétköznap 
van, szóval tovább tart nyitva minden. A kenyeret már a szájához emelte, de mégis, 
nekem kezd el válaszolni inkább, mint hogy beleharapna. Jó, de holnap apád be 
tudna vinni titeket, és ott tenne le, ahol akarnátok, aztán haza is hozna. Nem értem, 
miért kell erről ennyit beszélni, mondom neki, miközben a cipőmet húzom már 
az előszobában, mi ma akarunk menni és külön, nehéz ezt felfogni? Azt csináltok, 
amit akartok, mondja, de olyan lesajnáló hangsúllyal, hogy egy pillanatra abbaha-
gyom a cipőfűzőm bekötését, és ránézek. Szigorúan akarok nézni, bántani akarom 
a nézésemmel, éreztetni vele, hogy semmit sem ért, és hogy jobban tenné, ha elhall-
gatna végre, de nem fordul hátra, gondolom, sejti, mi játszódhat le bennem, ezért 
egy pillanatra sem néz felém, csak apró állkapocsmozdulatait és meg-megfeszülő 
nyakizmait látom, ahogy a pirítóst rágja.

A szüleim nem szeretik Julit, illetve apámnak, azt hiszem, még csak vélemé-
nye sincs róla, éppen hogy tudomásul veszi a létezését, de ha szóba kerül, akkor 
anyám pártját fogja. Anyám szerint jobb lányt is találhattam volna, mert lehet, 
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hogy helyes, de elég szerencsétlen, állandóan a baj van vele, meg a családjáról is 
mindig zűrös dolgokat hallani csak. Hát én pont leszarom a családját, mondom 
mindig, ha ez a téma kerül elő, és utána nem is vagyok hajlandó erről több szót 
váltani. Felveszem a kabátomat, majd óvatosan a belső zsebébe nyúlok, hogy 
leellenőrizzem, ott van-e a dugi cigim. Kitapogatom, rendben van, ott figyel mel-
lette az öngyújtó is, indulhatok. Akkor majd jövök, szólok oda, aztán felkapom 
a hátizsákom, és megállok még egy pillanatra a nyitott ajtóban. Anyám továbbra 
sem fordul hátra, belekortyol a teájába, lenyeli vele a falatot, és annyit mond 
maga elé, jössz, amikor akarsz.

Hideg van odakint, metsző, jeges szél csap az arcomba, amitől azonnal könny-
be lábad a szemem. Gyűlölöm a februárt, az ember már kezdi elhinni, hogy nem-
soká véget ér a tél, aztán ekkor jönnek a legalattomosabb hidegek. A szél is éle-
sebben vág, mint januárban, ha meg véletlenül egy-két napra enyhülne az idő, 
rögtön elkezd esni az ónos eső. A buszmegálló nincsen túl messze tőlünk, ebben a 
városban semmi sincsen messze semmitől, de ilyen pocsék időben a legrövidebb 
séta is kínszenvedés. Röhejesen festhetek, ahogy lobogó sálammal, bő télikabá-
tomban összehúzódva megyek előre, beledőlve a szélbe. Se sapkát, se kesztyűt 
nem szeretek hordani, most mégis örülnék, ha legalább az egyik lenne nálam, de 
ezért nem fogok visszafordulni. Kicibálom inkább a belső zsebemből a cigit, és 
rágyújtok, habár az öngyújtóval sokáig kell bajlódnom a szélben. A cigit a szám-
ban hagyom, mert annyira fáznak a kezeim, hogy inkább ökölbe szorítom őket, és 
behúzom a kabátujjba. Nem gondolok arra, hogy mi vár ma ránk, nem gondolok 
arra, hogy mi lesz, ha valami rosszul sül el, elhessegetem az összes gondolatot, 
az összes fájdalmat, önsajnáltatást és idegességet. Olyan üres akarok lenni, mint 
ez a féldecis üveg, gondolom magamban, miközben egy nagyot rúgok a járdán 
előttem heverő sósborszeszes palackba. Mindenki megbaszhatja, ezt már hango-
san mondom ki, igaz, a felsorolást megint csak némán végzem el: megbaszhatja 
a sértődős anyám, a flegma apám, Juli depressziós anyja meg alkoholista faterja, 
megbaszhatja az összes tanár, de basszák meg a buszsofőrök is mind meg a villa-
mosvezetők, és végül mi magunk is basszuk meg, ha már erről van szó.

Megyek előre a szélben, és érzem, hogy lábujjaim egészen átfagytak, alig bí-
rom behajlítani őket. Befordulok két panelház között, és az átjárón túl már látom, 
hogy ott áll Juli görnyedten, a megálló összekarcolt plexijének támaszkodva. 
Megint a vékonyabbik kabátját vette fel, pedig mondtam neki, hogy kurva hideg 
lesz, öltözzön fel jól, de hiába szólok rá minden egyes alkalommal, nem hajlandó 
a télikabátját magára húzni, mert az szerinte égő. Megsimogatom a kabát csuk-
lyáján keresztül a fejét, megrezzen az érintésemtől. Felém fordul, és kihúzza a 
fülhallgatót a füléből, úristen, de megijedtem, mondja, nem vettem észre, hogy 
van mögöttem valaki. Csak én vagyok, válaszolom feleslegesen, hiszen látja, 
meg amúgy sincs rajtunk kívül senki a megállóban. Nyolc van, még maradt egy 
negyedóránk, úgyhogy előhúzom megint a cigisdobozt, és kiveszek egy szálat. 
Adj egyet nekem is, mondja, mire habozok egy kicsit, amit rögtön megérez. De 
hülye vagy te, vigyorodik el keserűen, és egy határozott mozdulattal kikapja a 
dobozt a kezemből. Beszívjuk a füstöt, kifújjuk, és nem mondunk egymásnak 
semmit. Végül mégis megszólalok zavartan, mit hallgatsz, kérdezem, a White 
Pony-t, feleli, majd megint hallgatunk, egészen addig, amíg meg nem jön a busz.
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Nem sokan ülnek rajta, és szerencsére azok között sincsen ismerős. Leghátul 
helyezkedünk el, az ablak mellé húzódva, de itt sincs sokkal melegebb, mint oda-
kint, úgyhogy rögtön át is karolom, és elkezdem a hátát simogatni. Nem tudom, 
miért, talán csak hogy megtörjem a hallgatásunkat, talán mert zavarban vagyok, 
vagy mert szeretnék a dologról beszélni, mindenesetre odahajolok hozzá várat-
lanul, és a fülébe suttogom, hogy minden rendben lesz, és még egyszer, hidd 
el, minden rendben lesz. Rám néz, nem mond semmit, és olyan furán üveges a 
tekintete, hogy nem tudom belőle kiolvasni, megvet-e, amiért ilyen apáskodóan 
próbálom biztatni, vagy hálás azért, amit mondtam.

Egy éve vagyunk együtt, egy éve és két hónapja. Az egyik közös barátunk szil-
veszteri buliján jöttünk össze, nem teljesen józanon, de nem is teljesen váratlanul. 
Amióta ismerem, mindig is tetszett nekem, de volt egy előző barátja elég sokáig, és 
az a srác egészen más stílusú volt, mint én, szóval azt hittem, ő inkább a rocker-tí-
pust kedveli. Tulajdonképpen azt gondoltam, hogy egy alapvetően egyszerű lány, 
aki valamitől mégis érdekes. Néha egészen magának valónak tűnt, sőt, nagyképű-
nek, néha szimplán labilisnak, néha meg ijesztően elesettnek, de mindig maradt 
benne valami kiismerhetetlenül izgalmas, még ha ez nem is volt mindenki számára 
egyértelmű. Egy ideje elég sokat beszélgettem vele a szünetekben, mert ő is mindig 
ugyanarra az eldugott helyre járt le cigizni, ahová én meg a haverjaim. Később már 
nemcsak a szünetekben és nemcsak a dohányzó rejtekhelyen, de a délutáni biliár-
dozásokkor is, ha éppen ott volt, meg a pénteki bulikon is egyre többet dumáltunk. 
Éreztem rajta, hogy kedvel, de abban nem lehettem egészen biztos, hogy ez csak 
azt jelenti, elvan velem, vagy valami több is alakulhat közöttünk. Aztán ez a közös 
barátunk, aki az ő osztálytársa volt, meghívott a bulijába, de úgy, hogy hozzátette, 
Juli is ott lesz. Akkor már sejtettem, hogy jó úton vagyok. A buli egyébként önma-
gában nem lett volna különösebben emlékezetes, túl sokan voltunk, és túl kevesen 
hoztak piát, szóval már éjfél előtt a vésztartalékhoz kellett nyúlni, ráadásul valaki 
elcsaklizta egy doboz cigimet is, amitől elég ideges lettem. Tudtam is, hogy ki volt 
az, és félrészegen oda akartam menni hozzá, hogy számon kérjem, sőt azt is elhatá-
roztam, hogy ha flegmán tagadni fog, pofán verem. De mielőtt erre sor kerülhetett 
volna, odalépett hozzám Juli, és ugyan kicsit bugyután csak annyit kérdezett, hogy 
hát te, de közben olyan kedvesen nézett, hogy az előbbi dühöm gyorsan elszállt. 
Sűrű, szőkésbarna haja kissé oldalra volt befonva, úgy, ahogyan még nem láttam 
addig, de nagyon tetszett. És miközben rám mosolygott, rúzstalan ajkai közül ki-
villantak szabályos, fehér fogai, az orrnyergén meg kissé összeráncolódott eny-
hén szeplős, fakó bőre. Én csak úgy vagyok, mondtam neki, és próbáltam közben 
sármosan vigyorogni. Cigizünk egyet kint, kérdezte, amire bólintással feleltem, 
majd, miközben elindultunk kifelé, azért még körülnéztem, hogy látom-e valahol a 
cigitolvajomat, de az már eltűnt addigra.

Odakint szakadt a hó, úgyhogy behúzódtunk az eresz alá. Kihúztam egy szál 
cigit, aztán odanyújtottam neki a dobozt, és ő is kivett belőle egyet. Amikor az 
öngyújtót odatartottam neki, megfogta a kezem, és finoman közelebb húzta ma-
gához. Ez már számtalanszor előfordult közöttünk, amikor a szünetekben cigiz-
tünk, tulajdonképpen másképp nem is értünk még egymáshoz, csak ha tüzet 
adtam neki, de ezúttal úgy nézett rám közben, hogy a jelentéktelen kis mozdu-
latnak hirtelen nyomatéka lett. Aztán mégsem történt semmi, elengedte a kezem, 
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én meg zavaromban a cigilopásról kezdtem mesélni neki. Úgy tűnt, érdekli a 
dolog, elmondta, hogy ő is utálja azt a srácot, és kár, hogy nem vágtam végül 
pofán. Egyik téma és egyik cigi jött a másik után, nem tudom, meddig lehettünk 
ott kint, de egészen átfáztam közben, és csak akkor kaptunk észbe, amikor oda-
bentről meghallottuk a hangos visszaszámlálást. Erre beszaladtunk mindketten, 
és a hangosan kiabáló meg gúnyosan, röhögve himnuszt éneklő tömegben szem 
elől tévesztettük egymást. Engem a barátaim rángattak magukkal, és egy ki tudja 
honnan előkerült unicumos üvegből vagy egy decit töltöttek a poharamba, amit 
muszáj volt velük húzóra meginnom. Az ordibáló, összevissza ugráló társaság, 
na meg a pia hatására hirtelen meg is feledkeztem arról, hogy az előbb még meg 
akartam keresni, de annál inkább megörültem neki, amikor megéreztem, hogy 
valaki hátulról megütögeti a vállam, és mikor megfordulok, látom, hogy ő áll ott. 
Boldog új évet, mondta, és koccintásra nyújtotta a poharát, csakhogy az enyém 
üres volt már. Amikor ezt észrevette, letette a sajátját, majd hirtelen, a tarkómnál 
fogva maga felé húzott, és hosszan megcsókolt.

A busz, gondolom, a jeges út miatt lassabban halad a kelleténél, de ezt nem 
teszem szóvá, nem akarom ezzel idegesíteni, és az órámat is csak lopva nézem 
meg, ne vegye észre, hogy aggódom. Különben nem nagyon szólunk egymás-
hoz, annyit mondott az előbb, hogy nem bírt aludni, és hogy nagyon fáradt, én 
meg erre mutattam neki, hogy hajtsa a vállamra a fejét és pihenjen. Most így 
ülünk, én mozdulatlanul, nehogy felébresszem, ő meg rámdőlve, a busz döc-
cenéseivel együtt rázkódó fejjel. Van ebben az utazásban valami elcseszett har-
mónia, ez jut eszembe, meg hogy tulajdonképpen nem is kell beszélnünk, értjük 
egymást pontosan. Itt vagyunk mi ketten, és ami rajtunk kívül van, az teljesen 
érdektelen, igaz, valamiképpen fenyegető is. Hirtelen megérzem, hogy reszket, 
előbb azt hiszem, hogy csak a hidegtől, úgyhogy kicsit erősebben simogatom a 
hátát, de amikor felém fordítja az arcát, látom, hogy sír. Hangtalanul, időnként 
összerándulva zokog. Na, minden rendben lesz, mondom megint, mint egy idi-
óta, aki nem tud jobbat kitalálni, de hát tényleg egy ilyen idióta vagyok. Anyám 
már megint leordította a fejem, suttogja, azt üvöltözte, hogy én folyton cserben-
hagyom, és már megint rá marad minden. Juli nagyanyja pár éve agyvérzést ka-
pott, amitől teljesen lebénult, de annyira azért szívós az öregasszony, hogy nem 
halt bele, amivel viszont a család életét nehezítette meg rettenetesen. Ezt ő maga 
is tudja, szinte egész nap mást sem csinál, csak bőg, meg szidja a családtagjait, 
vagy könyörög nekik valamiért. A pelenka meg az ágyneműcsere pedig Juli fel-
adata, mert a nővére már a vőlegényénél lakik, az apja használhatatlan, az anyja 
meg egymaga nem győz mindent megoldani. Ne foglalkozz vele, suttogom ne-
ki, miközben a könnyeit törölgetem az arcáról, ne foglalkozz semmivel, minden 
rendben lesz, mondom még egyszer, és közben gyűlölöm magam.

A busz lelassít, mert egy piros lámpához értünk, ez azt jelenti, hogy nem 
vagyunk már messze, nyugodtan ránézhetek végre az órámra, kilenc van, fél 
óra alatt bőven ott leszünk. A végállomáson, ami még kétlámpányira van innen, 
leszállunk, aztán elsétálunk az első villamosmegállóig, és onnan már csak pár 
megálló. Kinézek a busz ablakán, mindenféle autó áll körülöttünk a kereszte-
ződésben, eszembe jut, hogy gyerekkoromban mennyire szerettem a kocsikat 
figyelni, már messziről felismertem őket, és azt számolgattam, hogy egy óra 
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alatt hány nyugati és hány keleti autó megy el előttem. Mi van, kérdezi ekkor 
Juli, semmi, csak elgondolkoztam, válaszolom, nem kéne, mondja halkan, és ő 
is kinéz az ablakon. Az egyik sarkon egy elcsúszott vénasszonyt támogatnak fel 
éppen, akár el is törhetett a combnyakcsontja, fut át az agyamon, de azt már nem 
látom, hogy mennyire készült ki, mert továbbhaladunk és ráfordulunk a végál-
lomás behajtójára. 

Ahogy sétálunk a villamosmegálló felé, Juli hirtelen belémkarol, egy pillanat-
ra talán meg is tántorodom ettől, igazából nem tudom, hányadán állunk. Együtt 
vagyunk, az nem kérdés, de kialakult egyfajta távolságtartás, illetve zavar is kö-
zöttünk. Nem mondok semmit, csak a könyökömmel óvatosan magamhoz szorí-
tom a kezét, azt hiszem, jólesik neki. 

Emlékszem azokra a napokra, amikor kezdett gyanússá válni a helyzet. Nem 
sok csajjal volt előtte dolgom, konkrétan eggyel, és az sem tartott tovább egyet-
len éjszakánál, viszont Julival már a legelejétől elég komolyan vettük a szexet. 
Mindkettőnknek új volt ezt így csinálni, rendszeresen, egyre felszabadultabban, 
és egyre kíváncsibban is. Egy idő után nem használtunk óvszert, azt mondta, 
hogy elég pontosan szokott megjönni neki, ki tudja számolni, mikor lehet és mi-
kor nem. Én ehhez nem értek, válaszoltam, de ahogy akarod. Nem nagyon fog-
lalkoztattak a különféle módszerek, le akartam feküdni vele, minél többször, ez 
érdekelt csak, szóval, ha ő azt mondja, hogy biztonságos, nem én leszek az, aki 
húzódozni fog. Aztán egyszer felhívott, hogy valami nincs rendben. Micsoda, 
kérdeztem, nem jött meg, válaszolta, lehet, hogy csak késik, mondtam, nem szo-
kott, vágta rá, aztán hosszan hallgattunk, végül abban egyeztünk meg, hogy egy 
hetet ad még magának, hátha. Nem jött be, én meg összezavarodtam, úgy érez-
tem, hogy az egész életem elcsesződne, ha ő most tényleg terhes lenne, pláne, ha 
meg akarná tartani. Önző voltam, habár elhatároztam, hogy mindig ott leszek 
mellette, és akárhogy hisztizik, nem kapom fel a vizet. Beláttam, hogy neki sok-
kal rosszabb, mint nekem, habár nekem se könnyű, mégis önző voltam, sajnálni 
kezdtem magam. Ha megláttam a szüleimet a reggelinél, szégyelltem és szántam 
magam, ha a haverjaimmal találkoztam, szerencsésnek éreztem őket és nemtörő-
dömnek, miközben azt persze nem mondhattam el nekik, hogy én mitől vagyok 
rosszkedvű és ingerlékeny. De a legrosszabb az volt, amikor Julit hibáztattam 
mindenért. Kimondani soha nem mondtam ki előtte, de aljasabb pillanataimban 
azért megfordult a fejemben, hogy az egész őmiatta van, hogy ő rángatott bele 
ebbe az őrületbe, és ki tudja, lehet, hogy szándékosan csinálta. Aztán az egyik 
nap megbeszéltük, hogy suli után elmegyünk a patikába terhességi tesztet ven-
ni. Féltem, hogy meglát valaki, de aztán Juli mondta, hogy nem kell bemennem 
vele, az neki is kínosabb lenne. Megvártam odakint, az utca túloldalán cigiztem, 
és onnan figyeltem, ahogy a patikusnő fel-alá mászkál a pult mögött, valamit 
keres, majd odaadja Julinak, és átsétálnak vele a kasszához. Tudtam, ha valaki 
most látna, teljes joggal tarthatna gyáva féregnek, de fogalmam sem volt, hogyan 
kéne ezt jól csinálni. Amikor odaért hozzám, azt mondta, hogy két különbözőt 
vett, a biztonság kedvéért. Úgy gondoltuk, az a legjobb, ha most azonnal meg-
csinálja, úgyhogy elindultunk a törzshelyünk felé, ahol délutánonként mindig 
összegyűltünk az osztálytársainkkal meg egy-két idősebb haverunkkal, és biliár-
doztunk, dartsoztunk meg persze söröztünk. Anyám utálta ezt, eleinte valahogy 
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el is akart tiltani ezektől a délutáni sörözésektől, de nem hagytam magam. Arra 
vigyáztam mindig, hogy ne igyak túl sokat, általában két pohár volt a maximum, 
de abba nem mentem bele, hogy egyáltalán ne járjak el suli után. Beléptünk a 
kocsmába, szerencsére még elég korán volt ahhoz, hogy a haverjaink ne legye-
nek ott, a pultos srác meg valami sorozatot nézett, teljesen hidegen hagyta, hogy 
megjelentünk. Hátramentünk a félhomályos kisterembe, és letelepedtünk egy 
agyonhasznált kanapéra. Akkor én most kimegyek, mondta Juli, és fejével a vécé 
irányába biccentett. Oké, mondtam, magabiztosnak akartam tűnni, igyekeztem 
lazán venni a dolgot, mégis volt valami rettenetes erőlködés a hangomban. Nem 
tudom, meddig vártam rá, úgy képzeltem, hogy biztosan hosszúnak fog tűnni az 
a néhány perc is egyedül, ehhez képest iszonyatosan gyorsan visszaért. Mintha 
becsapott volna az idő, azt vártam, hogy minden lelassul, de nem, követhetet-
len sebességgel zajlottak a dolgok. Falfehér volt, és láttam, hogy mindjárt elsírja 
magát, mit kérdezzek most, hiszen tudom a választ, de valamit mégis muszáj. 
Mi van, nyögtem ki szárazon, de közben hányingerem támadt. Leült mellém, 
és bólintott egyet némán, majd hátradőlt, és belesüllyedt a kanapéba, mintha el 
akarna tűnni a szemem elől. A bejárat felől hallottam, ahogy ordibálva és röhög-
ve megérkeznek a többiek, a kurva életbe, mondtam, miközben odanyúltam és 
megszorítottam a kézfejét, hideg volt és göcsörtös, mint a mirelitborsó.

Leszállunk a villamosról, és megint rögtön belémkarol, de most nem szorítom 
magamhoz, csak hagyom, hogy ott tartsa a kezét, átfűzve az enyémen. Átvágunk 
a parkon, és a túloldalon meglátjuk a kórház bejáratát, felsétálunk a kőlépcsőn, 
és a lengőajtó mögött megpillantjuk a várakozócsarnokot. Nincsenek sokan, belé-
pünk, és egyszerre úgy érzem, mintha minden szem ránk szegeződne, mégis ész-
revétlenek, pontosabban jelentéktelenek lennénk ebben az öreg, kopott teremben. 
A betegfelvételi ablaknál megkérdezzük, hogy merre kell mennünk, alaposan vé-
gigmér a bent ülő férfi mindkettőnket, majd a folyosó vége felé mutat, ott jobbra, 
aztán már látni fogják, mondja. És valóban látjuk, ahogy befordulunk, tíz-tizen-
két különböző korú nő várakozik ott, ki a fal alján guggolva, ki a kórházi padon 
ülve, ki fel-alá járkálva. Juli bekopog egy ajtón, majd hátrafordul, és azt mondja, 
várj meg itt. Hátrébb lépek, és a falnak támaszkodom én is, körül se merek néz-
ni, szédülök, két tenyeremmel megtámaszkodom, majd behunyom a szemem. 
Mintha felpuhultak volna mögöttem a téglák, és kezeimet lassan belemélyeszt-
hetném a nyers agyagba, el is kezdem gyúrogatni a nyirkos masszát, aztán hir-
telen mégis megérzem a fal keménységét, körmömmel viszolyogva kaparom az 
olajfestéket róla. Lassan enyhülni kezd a szorongásom, kinyitom újra a szemem, 
és végigpásztázom a várakozókat, egy férfi sincs köztük, kivéve az orvosokat, 
akik időnként keresztülsétálnak ezen a folyosószakaszon. Hallgatózom, de nem 
tudom kivenni, hogy miről beszélnek körülöttem. Aztán a folyosókanyarulatban, 
amerről mi is érkeztünk, feltűnik egy új pár, olcsó, műbőr télikabátban egy idő-
sebb nő és mellette egy egészen fiatal lány. Vajon melyikükről van szó, kérdezem 
magamban, de hamar kiderül, amint mindketten előveszik igazolványaikat, és a 
fiatalabb az idősebb felé nyújtja a sajátját. Tessék, anyu, mondja, majd azt kérdezi, 
szerinted máris be kell mennem? Maradj csak itt, válaszolja az idősebb, most még 
csak a papírokat intézik. Éppen kopogni akar, amikor nyílik az ajtó, és Juli lép ki 
rajta, olyan az arca, mintha porcelánból lenne, teljesen sima, hófehér és rezzenés-
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telen. Mi volt, kérdezem, semmi, mondja, majd hozzáteszi, az asszisztens szerint 
szerencsés vagyok, hogy elmúltam már tizennyolc, különben sokkal macerásabb 
volna. Ahogy ezt kimondja, észreveszi a mellettünk álldogáló lányt, látom rajta, 
hogy az jár a fejében, vajon hány éves lehet, én tizenötre tippelek. Kicsit távolabb 
húzódunk tőle, aztán megint a falnak dőlök, Juli pedig szembeáll velem, és úgy 
simogatja meg a vállam, mintha engem kellene megnyugtatni. Porig aláz ezzel a 
mozdulattal. Úgy lesz minden, mondja, ahogy a védőnő mesélte, nemsoká behív-
nak, aztán neked majd csak délután kell visszajönnöd. Nem bírok megszólalni, 
ránézni sem, a padlóra szegezett tekintettel bólintok egyet. Próbálom összeszed-
ni magam, tudom, hogy röhejesen festek, mint egy kétségbeesett kisfiú, és hogy 
most nagyon közel állok hozzá, hogy mindent elrontsak, de nem érzek erőt a kar-
jaimban, zsibbad mindenem, és a leghülyébb gondolatok kavarognak a fejemben. 
Vajon magasabbak lesznek-e az idén a felvételi ponthatárok, mint egy éve, tavaly 
bekerültem volna az egyetemre, de tavalyelőtt nem. Egyszer kilestem anyámat a 
kulcslyukon keresztül, négyéves lehettem vagy öt, nem tudom mi vitt rá, hatal-
mas fekete szőr borította az altestét. Viszont milyen érdekes, hogy a lecsót men�-
nyire megszerettem, ahhoz képest, hogy pár éve még megkóstolni sem voltam 
hajlandó, legfeljebb a szaftjába mártott kenyeret ettem meg, most meg már azt 
hiszem, ez az egyik kedvenc ételem. Majdnem elájulok, az ment meg, hogy a hát-
térben hirtelen elkezdenek pakolászni az emberek meg búcsúzkodni. Úgy tűnik, 
itt az idő, mondja Juli, és csak ekkor veszem észre, hogy még mindig a vállamon 
tartja a kezét. Tenyeremmel végigsimítom a kézfejét, de olyan verejtékes a bőröm, 
hogy fényes sávot hagy rajta. Elneveti magát, én meg csak nézem az izzadságo-
mat a bőrén, olyan lettem, mint egy csúszómászó.

Először nem jutok messzire, leülök a kórházbejárat előtti jeges padra, és rá-
gyújtok. Bámulom a járókelőket, gyűlölöm őket és irigylem, miközben magamat 
megvetem és sajnálom, Julira meg ezekben a pillanatokban inkább nem is merek 
gondolni. Csakhogy nagyon nehéz kiállni a képek rohamát, ahogy levetkőztetik, 
vajon elsírja magát közben, vagy már sírni sem bír, kedvesek vele vagy lenézik, 
kikkel kerül egy szobába, vajon a kislány, akit láttunk, hogy viseli? Nem szoktam 
köpködni, de most összegyűjtöm a nyálat a számban, forgatom kicsit a nyelvem-
mel, majd egy nagy levegővel együtt kifújom. Éppen mielőtt áthaladna előttem 
egy nő, talán orvos vagy ápoló, nem tudom, télikabátja alól kilóg fehér köpenye, 
és nem cipő van rajta, csak klumpa, tehát a közelből jöhetett. Szép volt, mondja, 
én meg úgy nézek rá, hogy abból tudnia kell, mindkettőnk érdeke az, hogy gyor-
san továbbmenjen. Tovább is megy, szívesen utána szólnék, de inkább beleszívok 
egy utolsót a cigimbe, és elpöckölöm a csikket, körülbelül ugyanoda, ahová az 
előbb a nyálamat köptem.

Anyám azt hiszi, hogy vásárolni jöttünk, valamit ki kellett találni, és az utóbbi 
időben más ügyben nem nagyon jártunk itt, szóval megint azt adtam be neki, 
hogy kell valami. Még egy nadrág, nézett rám értetlenül, amikor először emlí-
tettem neki, de hát a múltkor vettétek azt az oldalzsebes kordot, az is egy csomó 
pénzbe került. Különben a védőnő ötlete volt, hogy most jöjjünk, tudta, hogy 
ma nem lesz tanítás, úgyhogy fel is hívta egy ismerősét, hogy lefixálja a kórház-
zal nekünk a napot. Elég megértő volt, pedig már arra készültem, hogy az élet 
szentségéről, az ártatlanul elpusztított magzatokról és hasonló baromságokról 
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fog prédikálni. Rossz előérzetem oka az volt, hogy az iskolai felvilágosítás során 
levetítette nekünk a Néma sikolyt, és közben rettenetesen komoly arcot vágott, de 
úgy látszik, ez munkaköri kötelessége lehetett, mert amikor bementünk hozzá, 
és mondtuk, hogy mi a helyzet, egészen másként viselkedett. Igaz, az utolsó ta-
lálkozásunk végén nem teljesen értettem, minek kellett azzal búcsúznia, hogy 
aztán ha együtt maradunk, és családot alapítunk, hívjuk meg a keresztelőre. Így 
akart volna biztatni, vagy egyszerűen ő is megzavarodott a helyzettől hirtelen?

Nem szállok villamosra, jólesik sétálni, és időm is van, igaz, így a fél városon 
át kell vágnom, de legalább kiszellőztetem a fejem. Azt hiszem, helyesen döntöt-
tem, amikor úgy határoztam, hogy nem adom be az itteni egyetemre a jelentke-
zésemet, ki kell mozdulnom erről a környékről, messze lenni, elkerülni, vissza se 
jönni, ha nem muszáj. Nem gyűlölöm ezt a helyet, egyszerűen csak nem érdekel. 
Taposom a havat, megyek előre, nemsoká a főtéren vagyok, ami minden tágas-
sága ellenére elképesztően lehangoló tud lenni a maga kongó, szürke önteltségé-
ben. Végigsétálok az árkádok alatt, aztán kiérek a sétatér végén az útkeresztező-
déshez, és a túloldalon már látom is a boltot, ahová igyekszem. Kéken világító 
neonfelirat függ a bejárat fölött: David’s. Gondolom, Dávidnak hívják a tulajt, és 
szeretett volna valami amerikai hangzású nevet az üzletének, mindenesetre elég 
szerencsétlen választás volt. Nincs még senki odabent, az eladók is a pultokat 
rendezgetik, tíz perce nyitottak körülbelül. Helló, segíthetünk, kérdezi az egyik, 
de olyan bizonytalanul, mintha nem hinné el egészen, hogy máris megjelent egy 
vásárló. Aha, nadrágot néznék, kezdek bele, és nagyjából körülírom neki, hogy 
mire gondoltam, de ez a kevés beszéd is úgy elfáraszt, hogy a végén már szinte 
kapkodnom kell a levegőt, arra meg végképp nincs erőm figyelni, hogy össze-
függően beszélek-e. Anyámnak persze igaza van, felesleges ez a nadrág, de hát 
mit mondtam volna, egy cipőhöz túl sok pénzt kellett volna kérnem tőle, egy 
pólóért vagy felsőért meg nem utaznánk be mindketten a legnagyobb hidegben. 
Maradt a nadrág, mint köztes hazugság, és most itt vagyok, hallgatom az el-
adót, aki azt igyekszik összefoglalni, hogy mijük van. Szívesen megmondanám 
neki, hogy ne törje magát, az egész csak színjáték, és magasról leszarom, hogy 
mit veszek, egész egyszerűen vennem kell valamit, fel kell mutatnom a zsák-
mányt, hogy megelőzzek minden további kérdést vagy esetleg felmerülő gyanút 
a mai kiruccanásunkkal kapcsolatban. Elég készséges a srác, megmondom neki 
a méretemet, mire eltűnik, de pár másodperc múlva ismét előttem áll egy ha-
lom összehajtogatott nadrággal az ölében, és a próbafülkék felé biccent. Miután 
magamra húzom a függönyt, végre megnyugszom, egyedül vagyok, meleg van 
és félhomály, az egész napot el tudnám itt tölteni, gondolom, miközben persze 
tudom, hogy ha öt percig nem megyek ki, rögtön megjelenik majd az eladó az 
ilyenkor szokásos, „na milyen” vagy „jó a méret” kérdéssel. Egyszóval muszáj 
végigpróbálnom az előttem heverő nadrághalmot, de mivel nincs türelmem hoz-
zá, a legegyszerűbb taktikát választom, az elsőnél, ami kényelmes és megfelelő 
hosszú, megállok. Szerencsétlenségemre ehhez hármat is magamra kell húznom, 
de végül is azt hiszem, tíz percnél így sem megy el sokkal több idő. Egy pilla-
natra felnézek magamra a tükörben, jól áll, ez villan be, és rögtön elszégyellem 
magam emiatt. Kit érdekel, hogy jól áll-e vagy sem, ki nem szarja le a zsebek 
ívét, a térdhajlat gyűrődéseit, a nadrágszár aljának esését a cipőre, a kék bársony 
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érdekes árnyalatát, micsoda ember vagyok én, hogy ilyenekkel foglalkozom, és 
mégis, igen, egyszerűen jól áll. Megtántorodva lépek ki a fülkéből, jó lesz vala-
melyik, kérdezi nyálas hangon az eladó, ez, mondom artikulálatlanul, mintha 
csak csuklottam volna egyet, és már a pénzemet számolgatom a kasszánál. 

A nap további része szédült bolyongással telik. Betérek egy antikváriumba, 
céltalanul nézelődöm, majd megveszem egy amerikai költő kötetét, de csak azért, 
mert tetszik a címe, meg mert a fülszöveg alapján a fickó is szimpatikusnak tű-
nik, szétitta magát, aztán beugrott a tengerbe harminckét évesen. Akkor nekem 
még pontosan tizenöt évem van, jut eszembe, milyen beláthatatlanul sok idő az 
is. Az antikvárium után megebédelek egy gyorsétteremben, aztán megint sétá-
lok, majd bemegyek egy könyváruházba, ott minden túl drága nekem, de nem 
számít, csak teljen az idő, és ne kelljen közben semmire sem gondolni. Megállok 
egy makettbolt kirakata előtt, már nem érdekel, vagy legalábbis nem úgy, mint 
egykor, viszont a régi ösztön még bennem van. Egész gyerekkoromban csodálat-
tal vegyes izgalommal jártam ide, meg valamiféle melankóliával, hiszen nem le-
hetett minden az enyém, amit láttam, de ugyanakkor egyfajta megnyugvással is, 
hogy túl sok lenne az nekem, nem kellhet az összes. Most már inkább csak a nosz-
talgia működik bennem, talán az is hamisan, mindenesetre kényelmesen, hiszen 
mégiscsak egyszerűbb világ volt az, amelyikben egyetlen boltban elfért minden 
vágyam. Nézem a kifejezéstelen arcú figurákat, a napszítta tankokat és repülőgé-
peket, a miniatűr embereket, némelyik 1:35-ös, némelyik 1:72-es kicsinyítésű, és 
arra gondolok, hogy mekkora lehet egy tíz hetes embrió, kisebb vagy nagyobb, 
mint ez a Wehrmacht katona, aki épp kézigránátot dob egy ruszki tankra.

Délután négyre pontosan visszaérek a kórházhoz, az jár a fejemben, amit a 
védőnő mondott, hogy ha minden rendben, rögtön haza is jöhetünk, ha viszont 
valami komplikáció lesz vagy csak valami kis gyanú, benntarthatják másnapra 
is. Ezt már nehezen magyaráznánk ki, gondolom, és mielőtt bemennék a por-
tára érdeklődni, rágyújtok, mintha attól remélnék erőt, ehelyett viszont csak a 
gyomrom fordul fel, majdnem elhányom magam, de aztán minden bent marad, 
a hamburger, a sült krumpli, a kóla és a keserűség is. A váróteremben jóval ke-
vesebben vannak, mint reggel, a portás viszont ugyanaz, de nem ismer meg. 
Mit kell ilyenkor kérdezni vajon, térjek a lényegre, vagy próbáljak virágnyelven 
beszélni? Jó napot, a nőgyógyászati részen lehet már látogatni, szólalok meg kis-
sé esetlenül, milyen ügyben, kérdez vissza, hát ma reggel jöttünk be, mondom, 
abortusz, kérdez vissza megint, száraz, színtelen hangon, bizonyára a foghúzást 
és a mandulaműtétet is ugyanezzel a tónussal szokta kimondani, igen, felelem, 
lehet, vágja rá kurtán, majd mintegy kötelességből még rákérdez, hogy isme-
rem-e a járást. Az is egyfajta fordulópont, jut eszembe, amikor erre a kérdésre 
igennel tudok válaszolni. A folyosón, ahol reggel elbúcsúztunk, most nem áll 
senki, hová tűnt ez a sok névtelen nő, teszem fel a teljesen röhejes kérdést ma-
gamban, hiszen egyik sem névtelen, attól még, hogy én nem ismerem őket. És 
hirtelen az fut át az agyamon, hogy én kívülálló vagyok, hogy én ezt az egészet 
végső soron fel sem foghatom, s legfeljebb az együttérző parazita pozíciója lehet 
az enyém. Férfi vagyok, most váltam azzá, és nem korábban, a szeretkezéseink 
alkalmával, hanem ezekben a pillanatokban, ahogy magányosan és bután ácsor-
gok itt a nőgyógyászati osztály huzatos folyosóján. 
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Éppen kopogtatni készülök, amikor kilép egy nővér az ajtón, elnézést, állí-
tom meg, miben segíthetek, néz rám értetlenül, s ettől csak még inkább betola-
kodónak érzem magam. Elnézést, mondom még egyszer, érdeklődni szeretnék 
egy betegről. Persze szó sincs betegségről, tudjuk ezt, de hát mit lehet mondani 
helyette? Lediktálom neki a nevet, memorizálja kicsit, majd visszamegy az ajtó 
mögé, ahonnan jött. Várok, arra számítok, hogy visszatér, és azt mondja, min-
den rendben ment, csak még egy kicsit türelmesnek kell lennie, közben azzal is 
eljátszom, hogy mi lesz, ha azt mondja, baj van, és leültet, hogy elmagyarázza, 
milyen komplikáció lépett fel. Várok tovább, egy helyben topogva, és amikor 
nyílik az ajtó, Juli jelenik meg csapzott hajjal, beesett szemmel, kórházi köntös-
ben. Odalépek hozzá, és megölelem, érzem, mennyire erőtlen, szinte kifolyik a 
karjaim közül, és ahogy elengedem, olyan formátlanul áll, mintha legalábbis a 
csontjait törték volna össze. Hogy vagy, kérdezem, szédülök, mondja, de amúgy 
jól. Nézünk egymásra, de nem sírunk és nem is mosolygunk, egyszerűen meg-
történt valami, aminek örülni sem tudunk, de bánkódni sem vagyunk képesek 
miatta. Amúgy szörnyű volt, mondja, futószalagon csinálják, épp csak a függö-
nyöket húzták el, de így is láttam a szemben lévőt. Hallgatunk, aztán a kezé-
be adtak egy gézdarabot, teszi hozzá lassan, hogy törölgesse magának a vért. 
Látom a térdét remegni, látom, hogy fázik, hogy össze van zavarodva, fél, fáradt, 
majd összeesik, odalépek hozzá, hogy megöleljem újra, és akkor megérzem azt 
az egészen különös, édeskés bűzt, ami árad belőle. Soha nem éreztem még ezt a 
szagot, nem is tudom mihez hasonlítani, de nem engedem el, ölelem egyre szo-
rosabban, és közben mélyre szívom a szagát, hogy ne felejtsem el soha. Jól van, 
mondja, mindjárt összeszedem magam, és kibontakozik az ölelésemből. Ahogy 
megfordul, észreveszem, hogy hátul, a feneke alatt tiszta vér a köntöse, de nem 
szólok neki, száraznak tűnik, órákkal ezelőtt vérezhette össze. Figyelem, ahogy 
csoszog visszafelé elesetten és mocskosan, az orromban érzem émelyítő szagát, 
és bár iszonyatosan nehéz ezt most ilyen egyszerűen kimondani, de azt hiszem, 
nagyon szeretem. Kinyitja az ajtót, és már el is tűnik mögötte szinte, az utolsó 
pillanatban mégis váratlanul visszafordul. És a nadrágot megvetted, kérdezi, én 
meg azt sem tudom hirtelen, hogy miről beszél. A nadrágot, kérdezek vissza da-
dogva, igen, mondja, az van benne, és a lábamnál heverő reklámszatyorra mutat. 
Ja igen, nyögöm ki végül, és rögtön hozzátenném, hogy de ki a szart érdekel ez 
most, meg hogy magával törődjön, semmi más nem számít, de nem tudok meg-
szólalni. Szuper, mondja, nagyon kíváncsi vagyok rá.

Feküdtem a kanapén, ki tudja, meddig, a plafont bámultam, és közben az ölem-
be ejtett nadrágot gyűrögettem. Nagyon rég nem gondoltam már arra a napra, 
sőt Juli is ritkán jutott eszembe, fogalmam sem volt, mi lehet vele. Nyár végéig 
még együtt maradtunk, de nem volt már olyan felhőtlen a viszonyunk, mint 
korábban, valamiféle kiszámíthatatlan ragaszkodás vette át az addigi egysze-
rűbb szerelem helyét. Engem végül felvettek a fővárosi egyetemre, éppen elég 
lett a pontom, kicentiztem, de sikerült. Julinak viszont nem jött össze, talán nem 
is gondolta komolyan, ezt nem tudhatom, de nem tűnt elkeseredettnek amiatt, 
hogy otthon kell maradnia, és legalább még egy évig pelenkázhatja a nagyanyját, 
meg veszekedhet értelmetlenül az anyjával, aki ezután sem a megfelelő embe-
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rekre fogja ráborítani elkeseredettségét. De ami az én szempontomból még ennél 
is fontosabbnak tűnt, az a természetesség volt, ahogy mindketten tudomásul vet-
tük, hogy hamarosan különböző városokban fogunk élni, távol egymástól. Talán 
többet kellett volna erről beszélnünk, de nem vagyok benne biztos, hogy bármit 
is tudtunk volna mondani egymásnak. Azt el tudtam képzelni, hogy eltávolo-
dunk majd kicsit, az is eszembe jutott, hogy mi lesz, ha hosszabb-rövidebb időre 
összejövünk valaki mással, az mégis meglepett, hogy milyen magától értetődően 
zajlott ez az egész. Úgy látszik, tévedtem, amikor azt hittem, hogy érzéketlenek 
lettünk a világra, csak egymásra nem. Az volt az igazság, hogy csak egymás szá-
mára váltunk azzá, és mindketten elkezdtünk valami másra vágyni, valami újra, 
hogy ne csak régi önmagunkat, de mindent, ami arra emlékeztet, hátrahagyjunk. 

Anyám kopogtatására tértem magamhoz, résnyire nyitotta az ajtót, és anél-
kül, hogy benézett volna, azt kérdezte óvatosan, hogy ébren vagyok-e. Most éb-
redtem, hazudtam, mert nem volt kedvem bevallani, hogy egész idő alatt nyitott 
szemmel, magamba szállva hevertem itt a kisszobában. Kérsz valamit, kérdezte, 
nem, köszönöm, mondtam neki, majd hozzátettem, hogy mindjárt kimegyek én 
is. Valóban kimentem, de csak az előszobáig jutottam, a még mindig ott heverő 
utazótáskámból előszedtem a laptopomat meg a fülhallgatómat, és visszasur-
rantam a kisszobába. Nem tudom, hogyan jutott eszembe, mert erre a számra 
valóban nem gondoltam már évek óta, mindenesetre felnyitottam a gépet, csat-
lakoztam a szüleim wifijéhez, és miközben észrevettem, hogy jött egy levelem a 
fotós barátomtól az esküvővel kapcsolatban, meg egy másik a menyasszonyom-
tól, megnyitottam a YouTube-ot. A leveleket nem tudtam akkor elolvasni, be is 
zártam a postafiókomat, és elkezdtem keresni azt a dalt, de már csak nagyon 
homályosan emlékeztem a címére. Végül a Wikipédia segített ki. Amikor a bu-
szon hazafelé jöttünk aznap este, a fáradtságtól és a hirtelen ránk törő közös 
magánytól képtelenek voltunk beszélgetni. Juli elővette a discmanjét, és a vál-
lamra döntött fejjel elkezdte lejátszani a lemezt, amit már reggel is hallgatott a 
buszmegállóban. Én az ablakon néztem kifelé közben, belebámultam a téli éj-
szaka sötétjébe, ami, mint valami fekete lyuk, úgy éreztem akkoriban sokszor, 
beszippantani készül mindannyiunkat. Juli hamar elaludt, szinte kómába esett, 
egy döccenőnél lebukott a feje a vállamról, és egész felsőtestével beledőlt az 
ölembe, de úgy, hogy közben fel sem ébredt. Az egyik fülhallgatója kicsusszant 
a füléből, a másikat meg szépen lassan én húztam ki, majd beillesztettem őket a 
saját fülembe. A lejátszás épp a bónusz számnál járt, amivel a White Pony zárul, 
kicsit hangosabbra vettem a discmant, és hátradőlve elmerültem a zenében. A 
YouTube-on is hamar megtaláltam a dalt, The Boy’s Republic, ez volt a címe, és 
bár kevésbé tetszett már, mint egykor, azért jó néhányszor végighallgattam be-
csukott szemmel, a kanapén fekve. Amikor aztán nem bírtam tovább, felültem, 
kihúztam a fülhallgatót, lecsuktam a számítógépet, és mozdulatlanul élveztem 
az újra visszanyert mély csöndet percekig. Végül letettem magam mellé a gépet, 
kézbe vettem a nadrágot ismét, majd egy hirtelen mozdulattal visszatömtem a 
többi kiselejtezett ruha közé. Ültem még ott egy kicsit, de már nem gondoltam 
semmire, az eperfát figyeltem az ablakon keresztül, aztán kiszóltam anyámnak, 
hogy átnéztem a szatyrokat, rendben vannak, viheti őket a vöröskeresztnek.
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Fordítói jegyzet

Neven Ušumović horvát prózaíró 1972-ben született Zágrábban. Szabadka magyar–szerb–
bunyevác közegében nőtt fel. Egyetemi éveit, amelyek egybeesnek a délszláv háború ide-
jével, Zágrábban tölti, haza-hazalátogatva, Magyarországon keresztül, Szabadkára – a 
Horvátországgal háborúban álló Szerbiába. Először filozófiából és összehasonlító iroda-
lomtudományból szerez oklevelet, később hungarológia és könyvtáros szakon. Horvátra 
fordítja többek között Esterházy Péter Hrabal könyve című regényét, Bodor Ádám Sinistra 
körzetét, illetve számos tanulmányt, esszét jelentet meg magyar irodalmi témákról horvát 
folyóiratokban, főképp Kertész Imre életműve foglalkoztatja. Lukács Istvánnal és Mann 
Jolánnal társszerkesztője a Zastrašivanje strašila (A madárijesztő ijesztgetése, 2001) című, mai 
magyar elbeszéléseket tartalmazó antológiának. A szlovéniai Koperben él, és a szlovén 
határhoz közeli, horvátországi Umag városka könyvtárának vezetője.

Az 1997-es 7 ifjú (7 mladih) elbeszéléskötetet és a 2001-es Ekskurzija (Tanulmányi kirán-
dulás) kisregényt  követően, 2009-ben jelent meg a jelen novellát is tartalmazó Makovo zrno 
(Mákszem) című könyve, 2012-ben pedig a Rajske ptice (Paradicsommadarak). 

Novelláinak világa igen változatos ugyan, de köteteinek közös nevezője, hogy hősei 
a szerző által jól ismert közép-európai, jellemzően többnyelvű, több kultúrájú közegben 
élnek, ingáznak, próbálnak a felszínen maradni. Hőseinek hétköznapi életét, többnyire 
kisszerű, jóformán jelentéktelen tragédiáit mélyen meghatározza a felszín alatt lappangó 
múlt, annak többnyire meg sem ismert, feldolgozatlan traumáival. Ez jellemző a legújabb 
kötetére is, az isztriai közegben játszódó, szlovén, horvát, bosnyák, magyar identitással, 
identitástörmelékekkel rendelkező szereplők történeteit elmondó Paradicsommadarakra. 

A magyar olvasók számára különösen fontos könyve az ezt megelőző, 2009-es 
Mákszem, nemcsak a magyarországi, illetve vajdasági helyszínei okán, hanem a Csáth 
Géza szövegeire épülő motívumaival, azonosítható vendégszövegeivel. Erre a novellá-
kat mottószerűen bevezető, különálló oldalon lévő megjegyzés is figyelmeztet: „Csáth 
Géza rövidtörténeteinek motívumai nyomán (Szabadka, 1887 – Subotica, 1919)”. A többek 
között a csáthi novellapoétika által is összekapcsolt, cselekményük szerint azonban kü-
lönálló történetek sajátos regénykompozícióként is felfoghatók, több, soha össze nem érő 
regény töredékeiként.

Ladányi István
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N e v e n  U š u m o v i ć

Mákszem
Az ujjbegyeimmel próbálgattam életre kelteni, sikertelenül, a nadrágjában hal-
dokló ólomkatonát. Még azt sem mondhatom, hogy figyelemre se méltatott; 
Jóska odafigyelt, és udvariasan megengedte, hogy csináljam, figyelmességből, 
nehogy elrontsam a foglalatosságát. A mákteafőzés pedig komoly dolog. Végül 
én is inkább az előkészületekre összpontosítottam, és otthagytam a katonámat 
gyengédségünk hamvaiban.

Vajon ő is látja azt, amit én, vagy ő kizárólag csak ezeket: a mákgubókat, az 
egérszart, a citromszeletet, a mézet és a teásfazekat? Miközben undorodva ka-
pargatja le az egérürüléket – amit mindig csak ő vesz észre –, vajon ugyanígy 
távolítja-e el az én részeimet is, amelyek jégtiszta szívéhez ragadtak? A tea nem 
nyitja meg az utat kettőnk között, nem oldja fel a távolságtartást, nem orvosolja 
az érintések és bármiféle szenvedély hiányát. A tenyerem még forró, még el tu-
dom képzelni, hogyan nő és lüktet a kezemben, az ujjaim között. Jóska elvégezte 
a munka ráeső részét. Egyenként belerakom a mákfejeket a fazékba, beleteszem 
a citromot, majd az egészet leöntöm vízzel.

A sparhelt már melegít, a fazék alatt pattognak az öblítés nyomán rajta ma-
radt vízcseppek. Húsz percig főzzük a teát, aztán hagyjuk leülepedni és kihűlni.

A néni, akitől a mákgubókat vettük, Szabadka szélén, a Zentai úti temetőnél 
lakik, a vasúthoz közel. Jóska egyébként Budapestről hozza az ópiumot, illetve 
rosszabb esetben a mákgubókat, de ezúttal elszámította magát, nem fogadták 
el a drámaszövegét, és nem hívták meg Pestre, így szabadkai forrás után kellett 
nézni. Nagy reményeket fűzött ehhez a szövegéhez, úgy érezte, a valódi érvé-
nyesülése múlik rajta, a nagyvárosi siker. Amíg azonban a vágyott siker csak 
az övé lett volna, a kudarc áthárult mindannyiunkra, akik közel álltunk hozzá, 
mindannyian hibásak lettünk.

Az öreg dalmát néni gyanakodva szemlélt bennünket, gyengécskén beszélt 
magyarul, nagyjából annyit, hogy mennyi, van-nincs. És mint valami mantrát, 
olyasmit mormogott félig magában, hogy dico, dico, dico. Sokáig egyedül hagyott 
bennünket a konyhájában üldögélve, amely szárított haltól bűzlött; a tőkehalda-
rabok mint a denevérek lógtak a falakon. Bent elviselhetetlen hőség volt, Jóska 
zsebkendővel törölgette a homlokáról a verejtéket, miközben két, repedt üvegű 
ablakon keresztül néztük a kavargó havat.

Végre előkerült a néni, de nem mákfejekkel, hanem üvegpoharakban már a 
kész, zavaros teafőzetet hozva. Jóska bedühödött, és káromkodni kezdett, vilá-
gosan emlékszik, hogy mit mondott, nem igaz, hogy nem értette, az ördög tud-
ja, hogy mit dobott bele, milyen fosból főzte a teát. Kiment az öregasszonnyal, 
és egyedül hagyott a konyhában. Egyenként húzogatni kezdtem az ujjaimat, 
nyújtózkodtam, mint egy macska, élveztem a hajlékonyságomat. Jóskát csak 
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fájdalmas hangszerként érdekelte a testem, amely alkalmasnak bizonyult dühe 
megszólaltatására, a tompa ütésekben jutott rövidke örömhöz, és talán az alakta-
lanná dagadt arcom szemlélésében. Dühkitörései váratlanok voltak, és ezekben 
a pillanatokban úgy éreztem, hogy a legszívesebben megölne.

A drámáiban semmilyen formában nem jutott számomra hely, egyik sze-
replőben sem ismertem magamra, és éreztem, hogy kellemetlenül érintené, ha 
valamelyik pesti bemutatóján megjelennék a kíséretében. Csak abban az örö-
mében ismertem magamra, amit a formátlanná tett arcom szerzett neki, öntelt, 
gúnyos mosolyában, amely valamiféle pózként folyamatosan ott volt az arcán és 
mindamögött, amit írt és csinált.

Ez az arc bukkant most föl az ajtóban, és szólt, hogy gyere, megyünk; a kezében 
egy kisebb jutazsákot lóbált. Megkaptuk a mákfejeket az öregasszonytól, aki va-
lószínűleg átkozódott, ahogy távoztunk tőle. 

Az átkozott tea kihűlt, most már ihattuk. Jóska leszűrte, és az asztalra tette. A 
szemben lévő székre ült, színpadi érzéke tévedhetetlenül megtalálta azt a helyet, 
ahol a lehető legnagyobb távolságra tudhatta magát tőlem. Valahol arról olvas-
tam, hogy épp ez a távolság szükségeltetik az elmélyült lelki beszélgetésekhez, 
de ezúttal bizonyosan nem erről volt szó. 

A tea leírhatatlanul undorító ízű volt. Három nagykanál mézet tettem bele, és ki-
préseltem fél citrom levét, majd megkevertem. Jóska addigra már megitta az egyik 
csészével, és másodszor is töltött magának. Mindent előre lehetett már tudni, most 
az következett, hogy elkezdje rövid monológját az ópiumról. Amíg szürcsöltem a 
magam méregadagját, lelkesülten szemlélt, mintha legalábbis egy zsúfolt auditóri-
um nézne vissza rá. Így, megszázszorozódva talán újra tetszenék neki. 

Ezek az alacsony emberi lények (a körülötte lévő személyekről mindig mint emberi 
lényekről beszélt) nem tudják, mi a gyönyör. Óvatosan szereznek maguknak apró kelle-
mességeket, mindig a munkahelyükre, a családjukra, a társadalmi rangjukra gondolnak. 
Pfúj! (Ennek mindig ismétlődnie kell.) Pfúj! A nagy szerelem (ha-ha, kicsúszott a szá-
ján, pedig gyűlöli ezt a szót) csak nagy gyönyörben mutatkozik meg (ezúttal bizonyára 
nem a mi „nagy szerelmünkre” gondolt, erre a tizenkét meddő évre). Ezek miatt a 
szánalmas nyomorultak és az ő unalmas és undorító kedvteléseik miatt lett ez a világ kocká-
zat és valódi izgalom nélküli hellyé. Az Életet ünneplő ősi gyönyörünk arra ítéltetett, hogy 
be legyen zárva a börtöneikbe, és ezeket a börtönöket nevezik ezek a fogyatékosok (számára 
mindenki fogyatékos, én különösen) színházaknak és hangversenytermeknek.

Sosem tapsoltam meg, legfeljebb megkérdeztem, hogy most melyik hőse be-
szél éppen. Rövid szünet után mindig egyetlen nevet kibökve felelt: Géza vagy 
Dide vagy Ottó vagy László. Ezúttal konkrétabb voltam:

Terád ez hat?
Mi? – kérdezte, mintha nem is a teára kérdeztem volna, hanem a monológra.
A tea.
Hat – felelte, mint a visszhang.
Nekem jobban esik a tiszta ópium, ettől csak elkábulok, egyelőre csak hány-

nom kell tőle.
Várj, amíg betakar.
Előszedtük a korcsolyáinkat a táskánkból, és kimentünk. Nem éreztem jól 

magam, meg voltam róla győződve, hogy már megvirradt, pedig a sötétség és a 
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sűrű köd még csak a holdfényt nyelték magukba. Jóska mögöttem jött, és durván 
lökdösött, mintha kivégzésre kísérne. Megérkeztünk a befagyott tó partjára. Egy 
padról, amelyen nyaranta minden bizonnyal a mi felfuvalkodott asszonysága-
ink üldögéltek, hatalmas, ízléstelen kalapjaik meg napernyőik alatt szunyókálva, 
most lesöpörtük a vastag hóréteget, és leültünk, hogy a lábunkra kötözzük a 
korcsolyáinkat. 

A tea megnyugtatott bennünket. Összevissza nevetgéltem mindenen: ahogy 
levetettük a cipőt, ahogy végtelen hosszú ideig kötözgettük a korcsolya fűzőjét, 
a lábainkon, amelyek csak nagy nehezen, ellenszegülve mentek bele új, groteszk 
bilincseikbe. Jóska fojtott nevetését is hallottam, gúnyos volt és határozott. 

A jég felé futottam, és pillanatok alatt eltűntem a ködben. Egy ideig nem hal-
latszott semmi, csak a halk csikorgás a lábam alatt és a jég pattogása. Nem hallat-
szott a tanyasi kutyák elmaradhatatlan ugatása sem a távolból.

Egy idő után úgy hallottam, hogy egész varjúraj nehéz szárnycsapkodása szű-
rődik át a ködön. Erre a hangra összpontosítottam, és láthatatlan madarak beszél-
getését képzeltem bele, ami az én fordításomban obszcén párbeszéddé egyszerű-
södött. Hallottam őket, ahogy fogadnak egymással, hogy a mellbimbóim közel 
sem olyan finomak, mint a dió, amiből tegnap olyan jót lakmároztak. De végtére 
is, mondták, jól jönne egy kis változatosság. Még ha ezért a néhány falatért keser-
vesen meg is kellene dolgozniuk: leszedni a kabátot, a blúzt, csipkedni, vesződni 
a bugyborékoló vérrel.

Átbuktam egy jégdudoron, pontosabban egy jégtorlaszon, amely az egymás-
hoz ütődő jégtábláknál képződött. Ez rossz jel volt: ezek a torlaszok rendszerint 
valóságos labirintust alkotnak, hegynyi jégkoszorúkat képeznek, amelyeken csak 
négykézláb lehet túljutni. Minden félelmemet legyőzve a hátamra feküdtem, és a 
ködfoszlányok, pontosabban a ködtakarók szemlélésébe mélyedtem. Jeges szik-
rákat láttam, amelyek a ködrétegek és a jég között pattantak ki. Úgy éreztem, 
mintha egy hajón feküdnék, és a Hold felé hajóznék. A halvány fénypont, ame-
lyet célomként szemeltem ki, hívott magához. A ködfoszlányok félrehúzódtak a 
hajóm elől, a fény tágult, és a sötétség távoli zugokba húzódott vissza. El kellett 
fednem a szemeimet a kezemmel, és csak ekkor vettem észre, hogy ez a fény 
melegít. Újra megnéztem. A Nap volt, nem a Hold. 

Egész idő alatt a Napba néztem.
Megrázkódtam a borzongástól, és fölegyenesedtem. Az egyik lábam alatt 

vérnyomok. A sebem nem volt mély, de mindez valahogy túl sokáig tartott. A 
horizonton megláttam Jóskát, apró pontocska volt, ahogy eltűnt. Lövéseket hal-
lottam, mindig volt nála pisztoly. Talán a varjakra vadászik? Vagy engem próbál 
eltalálni? Azt kívántam, bárcsak eltűnne valamelyik lékben, amelyet a horgászok 
vágtak, a mély víz fölött, a kövérre hízott tavi halak és a nyálkás vízinövények 
között. És valóban, kiáltás és rianás zaja hallatszott. Még nem engedett. Betakart, 
ahogy egyetlen szerelmem mondta.

A fénytől nem láttam a partot. A napsugarak körbetapogattak, és az agyamat 
szurkálták. Hamarosan fölerősödött a fájdalom, és recsegő akkordokba ment át; 
beindult a jégtáblák felszínének hasadása. A zaj egyre nőtt, géppuskaropogássá 
változott, a kíméletlen nap tovább feszítette ennek a hatalmas citerának a száz 
meg száz húrját, amelyek sorban pattantak el, a végtelenségig.
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Tükörhártyák pattogtak szét körülöttem, milliárd prizma tördelte szét a fényt, 
felfoghatatlan absztrakt mozaikot hozva létre.

Végre, végre megkaptam a főszerepet, végre itt a monológom, megszáz-
szorozódva. Hálásan fordultam abba az irányba, amerre Jóskát láttam eltűnni 
az előbb, de nem láttam semmit. Elvakítottak a színpad reflektorai. Ha ez az a 
pillanat, amikor minden kívánságom teljesül, akkor nagy varázslónk teste, akit 
Jóskának becéztünk, már a tó fenekén nyugszik, vízinövényekből készült ágyon. 
Dicsőség neki!

A jégre tapasztottam a fülem: ütemes dobogást hallottam, szépen hallatszott, 
hogyan ütődnek egymáshoz a zsíros tavi halak. Érthető volt a nyugtalanságuk, 
végre megjött a táplálék, már csak hozzá kellett volna férni valahogy a maguk 
falatjához. Ha lenne még egy kis erőm, hogy a dobolás tompa hangját követ-
ve elmásszak a lékhez, és megnézzem kedvesem iszapos sírját: ejtenék érte né-
hány könnycseppet. Így csak fekszem, a szememben a Nappal, lelkem elválik 
átfagyott testemtől, és kiéhezett ragadozóként elvegyül a halrajokkal a jég alatt, 
hogy megkaparintsa végre zsákmányát.

Ladányi István fordítása

A Jelenkor szerkesztőségében: balról a második Békés Sándor, Arató Károly költő, 
a jobb szélen Pákolitz István
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l a ck  f i  j á n o s

A levágott mellű  
filmcsillag-paradigma

Mondhatnánk, kit érdekelnek egy filmcsillag
mellei, de hát tudjuk, egy formásra fitneszezett,
csücsöri szájú, babaszemű filmcsillag mellei
elég sokakat érdekelnek, s mindezen az sem
változtat, hogy a filmcsillag mellei mostantól
nem igaziak, hiszen a férfiak által bámult színesnyomású
hölgyek jelentős százalékának a mellei nem igaziak,
a filmcsillag azzal a bejelentéssel kavart vihart,
orkánt, cunamit, és ébresztette fel maga iránt
a világ döbbent csodálatát, hogy mivel édesanyja
emlőrákban hunyt el, és az ő génjeiben is kimutatták,
hogy jelentős esélye van erre a betegségre, hát
fogta magát, és mint önnön életének erőskezű
úrnője, kikapatta addig oly sokak által sóvárgott
melleit, hogy gyermekeinek ne kelljen anya nélkül
felnőnie, ami, ugye, szép gondolat, ebben 
valamennyien egyetérthetünk. A mell különben,
mielőtt még hatékony össztársadalmi marketing
eszközökkel szexuális fétist fabrikáltak volna belőle,
szoptatásra szolgált, afféle élelmezési szervnek
volt mondható, bár újabban ebben a formában is 
fétist csinálnak belőle. Anyáink hadi rendszer 
szerint két óránként szoptattak, s ha a gyerek 
korábban volt éhes, hát kivárta szépen a büdös,
ha pedig elaludt, fel kellett verni álmából, nono,
mi az, hogy nem eszünk táplálkozási időben, 
nos, a katonás anyákat mára felváltották
a végtelenül természetesek, a földanyák, 
akiknek testén éjjel-nappal ott csüng a 
gyermek, akár anno a cukornádültetvényeken,
kettejük vitális rendszere egybeforr, s mikor
éppen nem parkban, buszon, péknél, hentesnél 
szopik a kicsi, akkor is szívja magába 
a testmeleget, fotoszintetizálva szürcsöli
édesanyját. Ezt a funkciót a filmsztár melleinek
nem állt (s most már nem is áll majd) módjában
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megismerni, férjével, aki nehéz döntésében mindvégig
mellette állt (amint arról a sajtó is beszámolt, 
márpedig ha a sajtó beszámol valamiről, az úgy van),
amúgy is örökbefogadott gyerekeket nevel, 
így az alakja is megmarad, ami nem
mellékes, hiszen azzal keresi kenyerét, 
meg aztán ahelyett, hogy további boldogtalan
és elkényeztetett véglényeket szülne evilágra, 
evilágnak boldogtalanságára, eleve boldogtalan
sorsú csemetéket emel ki nyomorúságukból,
az ő sorsuk így mindenképpen jobbra fordul,
a színésznő melleit pedig csak a hajdan katonás 
anyák szoptatta, s ezért gyengédséghiányos
férfiak sajnálják majd sóhajtozva, ezután már
be kell érniük azzal, amit a sebészek a színésznő
melle helyére varrtak. Már ha varrtak, bökken
fel bennünk az óvatosság, hiszen honnan tudja 
meg az egyszerű sajtófogyasztó, hogy ez a történet,
mely testről és késről és vérről és anyaságról szól,
valódi történet-e, sosem adatik meg neki 
a színről színre látás, sosem tapinthatja meg 
a varratokat az amerikai filmsztár testén.
Vajon a történet csupán a plasztikai
sebészeti nagyipar gigászi reklámja? Gondoljuk 
meg, mi mennyiségű hentesmunkát végeznek
el jelenleg is megereszkedett asszonyi idomokon 
világszerte, tonnaszámra dobálják kukába
az emberi húst és hájat, a Harcosok klubjában
még szappant is főztek a zsírleszívó klinika
narancsszín emberfaggyú-hulladékából a szereplők, 
miről beszélünk voltaképpen, míg egyes 
országokban egy rutin hályogműtétre sincsen
kapacitás és szakértelem, egy életet él le szeme világa
nélkül valaki, akit két perc alatt tünetmentessé
lehetne tenni… Asszonyok, kapassátok le melleiteket,
férfiak, varrassátok magatokra asszonyaitok
lekapatott mellét, friss, ruganyos emberi test
kapható, minden cserélhető, kioperálható,
a betegségek jó eséllyel kiküszöbölhetők, 
a halál jó eséllyel megszüntethető. Íme az ember,
íme az asszony, húsa, csontjai, inai közszemlére
kitéve, íme a teniszező megfeszített és lecsupasztott
izmai, íme egy hematológus kettéhasított érrendszere,
egy matematika-tanárnő zakatoló agylebenyei 
kétismeretlenes egyenlet megfejtése közben, 
meglehet, mind kínaiak és elevenek voltak 
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egykor, meglehet, nem voltak politikailag 
kifogástalanok, meglehet, akadtak problémáik 
a hatósággal, meglehet, nem önként mondtak le 
szabadságukról, korántsem önként járultak hozzá 
testük gyötretéséhez, szerveik közszemlére tételéhez, 
preparálásához, nüansz ez most már, csepp áldozat
a tudomány vérgőzös oltárán, tessék, tessék,
minden valódi és semmi sem az, érintsétek
meg, de ne érintsétek meg, boldogok, akik 
nem látnak, mégis hisznek, még boldogabbak,
akik hisznek a színes magazinok ábrázolásaiban,
a megdicsőült hús át- meg átvarratott csodájában,
a bátor asszonyok gyors és hatékony feltámadásában.

A pucér lantos-paradigma

Valaha rengeteget hallgattuk itthon
az egyetlen jelentősnek tartott magyar
reneszánsz zeneszerző lantkompozícióit
öreg bakelit lemezekről, négykorongos 
album volt, az intelligensen tagolt
pengetésben összemosódtak a minőségi, 
nagyon hangulatos, kissé unalmas
kompozíciók határai, a komikusan
visszatérő, mindig egyforma zárlatot pedig
kívülről fújtuk, tirüdirü-dirüdirü-dé, a derék
mester az összes művének pontosan 
ugyanúgy vetett véget. Ki sejtette akkor,
legkevésbé a komoly húrokat pengető lantos, 
a honi régizene apostola maga, hogy a turnébusz
volánjánál elszunnyadva milyen emberi és művészi
szakadékba hull, ahonnan kikecmeregni nem lesz 
ereje, zenésztársai az ő hibájából vesztek oda,
minőségi csapat és legfőképpen mindannyian 
kisbetűs emberek, x darab özvegy és x plusz 
n darab árva, akiknek képtelenség a szemébe nézni,
ezt nem lehet ép ésszel bírni, lantosunknál is 
kattant egyet a gépezet, vagy talán már a korábban
játszott zeneszerző (Bakfark) neve predesztinálta,
mindenesetre mind kevesebbet mutatkozott 
hagyományos szerepkörében, ehelyett a bulvárlapok 
címoldalán bukkant fel, egy szál lantban nyilatkozott,
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és kuncogó riporternők előtt hencegett
ama tagjával, mellyel lantot ugyan nem,
de az erotika húrjait kiváltképpen pengette,
már ha szavainak hihetünk, és miért
ne hinnénk, ő aztán cseppet sem szégyenlős,
nyoma sincs benne a társadalmunkat oly 
sajnálatos módon jellemző képmutatásnak,
ismeri minden csínját-bínját, miként tehető
boldoggá a nők minél nagyobb serege,
elvesztegetett idő életünk minden olyan perce, 
amelyet nem szeretkezéssel töltünk, a lantos
legszívesebben az interjú ideje alatt is ezt 
a végtelenül élvezetes játékot űzné, akár a
kuncogó riporternővel is, miért ne, ez filozófiájának
alapja, az ember gyönyörkereső állat, egyetlen
hosszú aktusból álló életét csakis azért 
szakítja néha félbe, hogy hirdesse felszabadító
tanait a média csatornáin keresztül, misszió ez
a javából, igazi művészet, melyhez a reneszánsz 
lantszó sem ér fel, pontosabban hát a reneszánsz
szellemiség is ezt sugallja, középpontban
az emberi testtel, melynek mezítlenségét
már Michelangelo is hangsúlyozta. Nem csoda,
ha egy feleségkereső, import valóságshow
szerkesztői lecsaptak a kitűnő emberanyagra,
és három-négy leharcolt, újratunningolt középkorú
lédi társaságában bezárták hősünket egy villába,
köldökből szürcsölt ananászkoktél, sejtelmesen 
szortyogó jacuzzi, enyelgve spriccelő kerti szökőkút
festőien ízléstelen környezetében ugyan választaná ki 
élete párját, vagy legalábbis egyik párját, 
kihez mesés nyeremények, nyaralások, autó
és különféle értékes termékek járnak melléklet
gyanánt. Íme a modoros, porszagú reneszánszból
kiollózott, módosult tudatállapotú művészkém
a showbiznisz forgószínpadán, csiricsáré reklámok
papagájaként, remek üzlet ez, kérem, mindkét félnek,
mert ugyan kit érdekel önmagában a provinciális, 
több száz éves gitármuzsika? A társadalom úri 
öt százalékát, a Müpába járó pár ezret maximum, 
ő viszont, mint Karinthy hőse a cirkuszban, az erotika 
billegő építményének magasába felkapaszkodva
eljátszhatja a kis melódiát, melyen röhög a jónép,
de BEFOGADJA, hát nem ez a cél? És magában ki-ki
hümment, menő arc ez a fickó, hiába csúcsművész,
csak azon jár neki is az agya, mint Mórickának 
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meg nekem, Panel Lajosnak, ha anyu már 
lefeküdt, és pornót keresgélve kapcsolgatom a tévét.
Másfelől meg ugye, a média is jól jár, hiszen
a tucatbunkók után végre olyan valakivel
hitelesíttetheti saját elveit, aki egy kifinomult 
kultúra nagykövete, és lám-lám, ugyanolyan
lelkesedéssel iszapbirkózik, mint bárki, hát
mi a demokrácia, ha nem ez, egymilliárd légy
nem tévedhet, egyen ön is fost, apró hiba
a hasonlatban, hogy a légy nem fogyasztja 
az ürüléket, csupán belepetézik, de rárepülni 
bizony rárepül, mint média az egy szál semmibe 
csomagolt lantmuzsikára.

Bertók László, Hallama Erzsébet és Pákolitz István a szerkesztőségben (Széchenyi tér 17.)
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m e l i o r i s z  b é l a

Októberi fájl

visszatérő álmokból országos lázak
a vártnál jóval nagyobb esők
igék sár görbedni hétrét

Mivé lesz

mivé lesz a holnap
félek szép szerelmem
torkomra forr a szó
csomagom elejtem

beszélnek így és úgy
senki sem értheti
meg kéne szöknöm vagy
te fogsz elrejteni?

Csak vár

azt hiszem október van
kikericsek liláznak
nem történik semmi más

persze élünk valahogy
szavaink sötétlenek
nem múlik régi lázunk

a bennünk maradt gyerek
ígéri jó lesz s csak vár
nem tudom még mit kezd majd
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g e l l é n - m i k l ó s  g á b o r

Egy pillanatra

büdösanyu
ki vagy a földön
és naponta elszívsz
egy doboz cigit
szenteltessék meg a pillanat
kapcsold ki azt a 
kibaszott tévét
a fiad most a 30 éves
rozoga szekrénysor elé áll
nézz rá egy pillanatra
tele van karcolással
a szekrény is meg a fiad is
nem is kell megszólalnod
ugyan mit is tudnál még
mondani
most megint rágyújthatsz
füstöld tele az életemet
majd én hallgatok tovább
helyetted is

Visz az út

a másnapos sörösüveg
szaga
ez vagy nekem
apa
egy rossz rím a világra
ülünk négyen
a sötétkék zsiguliban
viszel minket, amerre visz az út
a sebességváltó a megfelelő
fokozatban, valahol
nagyon eltévedtünk
azóta igyekszem haza
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apa
régen a sört nem dobozban
hanem üvegben árulták
és nem volt pasztőrözve
hamar meg kellett inni
ez jut eszembe rólad
romlik, romlékony

A háttérben Békés Sándor, Arató Károly, Hallama Erzsébet, elöl Bókay Antal  
és Meliorisz Béla
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s e l y e m  z s u z s a

Tárgynak lenni, alanynak lenni
A személyesség tétje Kertész Imrénél

„A jó emberek a háború pártján vannak.”
Robert Musil

A XX. század diktatúráiban az egyének alkalmazkodásból vagy kényszer hatására puszta 
funkcióikra homogenizálódtak, a diktatúrák összeomlása után pedig funkciójukat vesztve 
fogyasztókká, felhasználókká partikularizálódtak. Mindkét hatalmi alakzat, a diktatóri-
kus és a posztdiktatórikus is,  elszemélytelenítésen és kirekesztésen alapul. Pontosabban, 
kölcsönviszony volt/van az egyén személytelensége és szolidaritáshiánya, valamint a dik-
tatúra között: minél kevésbé vállalja személyességét, minél inkább behúzódik privát 
szférájába az ember, és minél kevésbé gyakorolja a szolidaritást, annál diktatórikusabban 
működik a hatalom, és fordítva, minél erősebb, minél inkább a hatalmon lévők magánér-
dekeinek alárendelt a kontroll a közintézmények fölött (iskolák, közterek, sajtó, kulturális 
intézmények, igazságszolgáltatás stb.), annál nehezebb a szolidaritás viszonyait kiépíteni, 
és annál kockázatosabb a személyesség vállalása. 

Sokáig nem tudatosult bennem, mennyire partikularizálhatja, mennyire az elmúlt 
idők írója szerepébe zárhatja Kertész Imrét a Nobel-díj indoklása – „a történelem barbár 
önkényének kiszolgáltatott törékeny ember tapasztalatait mutatja fel” –, még ha utána a 
historizációval szembeni, egyetemes Auschwitz-értelmezés jelenik is meg: „Kertész Imre 
számára Auschwitz nem véletlen, kivételes esemény, hanem végső, logikus fázisa annak a 
megalázásnak és rombolásnak, amelybe a modern világ az emberi lényt veti.”  

A Kaddis a meg nem született gyermekért és a Felszámolás, illetve Kertész Imre megannyi 
esszéje, naplója, följegyzése és beszélgetése kívül visz „a történelem barbár önkényének” 
– végül is megnyugtató, hiszen elmúlt – határain. Kertésznél nem az derül ki a diktatúrán 
kívüli létezésről, hogy az ember többé nem kiszolgáltatott, nem törékeny. Dehogyisnem, 
még kiszolgáltatottabb és még törékenyebb, mivel az elmondhatatlan szenvedések nem 
váltak közös tudássá, a kultúrához nem, csak a kultúripar termékeihez fér hozzá az em-
ber. A Felszámolásban Judit mondja, hogy Auschwitzban úgy érezte, mintha skanzen-
ben járna, az Iris Radischnak adott interjúban a szerző jegyzi meg: „Egyszer meghívtak 
Buchenwaldba, ahol rabruhában bicegő embereket láttam. Ízléstelen volt.”1

A Mentés máskéntban szabadpiaci demokráciának nevezi azt a társadalomszerkezetet, 
amelyben élünk. Kíméletes, de pontos megfogalmazás. A szabadpiac homogenizálja, a tőké-
nek rendeli alá a jelenségeket, értelmezhetetlen benne mindaz, ami árban nem kifejezhető; 
láthatatlan, ami nem az áruforgalom része. Az úgynevezett szabadpiac a pénz hamis univer-
zalitását és az egyének fogyasztói csoportokra osztását (partikularizációját) jelenti, folyama-

	A ngol nyelvű változata elhangzott a 2013. október 4–5-én, a Collège de France és az École 
normale superieure-ben Imre Kertész: Éthique du récit et forme d’existence címmel megrendezett 
nemzetközi kollokviumon. 

1	I mre Kertész beklagt die „Holocaust-Industrie”. Die Zeit, 11 September 2013, http://www.zeit.
de/kultur/literatur/2013-09/Imre-Kertesz-Vorab, magyarul: Népszabadság, 2013. szeptember 
14.,  http://nol.hu/kult/a_teljes_kertesz-interju___holokauszt-bohoc_voltam_
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tos szegmentálódást, zárt, egymással kommunikációra képtelen identitások konstrukcióját. 
A 2003-ban megjelent Felszámolás Béje nem látja értelmét regénye megjelentetésének, bú-
csúlevelében, melyben a kézirat elégetéséről is hagyatkozik, ezt írja: „Nem akarom felütni 
sátramat az irodalmi zsibvásár piacterén, nem akarom kiteregetni a portékámat.” (96.)

Amellett, hogy Kertész művei a kortárs viszonyok között is keresik az autonóm, 
szabad döntések megformálásának útjait, regényeinek történelmi távlatban, a XX. szá-
zadi diktatúrák keretein belüli értelmezése valójában elfedése annak, hogy mindegyik 
Kertész-regény felmutatja és meghaladja az alávetettség feltételeit. Köves története a 
Sorstalanságban és A kudarcban, B. a Kaddisban és a Felszámolásban nemcsak kilép, kisza-
badul az őt eltárgyiasító, sorsát uniformizáló szerepből, nem valamiféle egyszeri és eg-
zotikus, csak az ő számára érvényes privát utat talál meg, hanem a szolidaritás, a másik 
ember szabadságának, az egyetemes közösségi létnek a lehetőségét is. 

Személyes az, ami túl az adottságokon, az éppen adott történelmi/etnikai/vallási/
nemi stb. partikularitásokon, az egyéni létezést minden uniformizálás nélkül artikulálja, 
helyet adva a bárhonnan érkezőnek, hogy személyességét hasonlóan uniformizálás nélkül 
artikulálja. A személyes nem adottság és nem körülhatárolható, s mivel odaadva nem fogy 
el, így nem is fogyasztható. Ahogyan Marx szerint a Háború és béke nem fogy el, függetlenül 
attól, hogy öten vagy ötezren olvassák, nem válhat az áruforgalom részévé mindaz, ami az 
univerzálisan személyest fejezi ki.

A személyesnek semmi köze a priváthoz, amely a világból kihasít és elkerít saját maga 
számára egy darabot, és semmi köze a szubjektívhoz, amely feladva a felelősségvállalás 
és a bárkivel való kommunikáció lehetőségét, önkéntelenül is a létezés esetlegességét és 
tehetetlenségét példázza. A privát nem akar, a szubjektív nem tud közölni, a személyes 
a közlés folyamán keletkezik. A privát és a szubjektív amit állít, önnön privilégiumaként 
állítja, a személyes újabb és újabb személyes közléseket hív elő. 

Kertész Köves Gyurkája akkor lép ki a zsarnoki rendszer és különféle partikularizmusok 
privilégiumaikra kényes kliséi meghatározta elszemélytelenedésből,2 amikor életének külső 
meghatározottságaiért és véletlenszerű eseményeiért felelősséget vállal: „én is megtettem a 
magam lépéseit, s nem csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon. Léptem apámmal, és 
léptem anyámmal, léptem Annamáriával, és léptem – s mindközt tán a legnehezebbet – a 
nagyobbik nővérrel. […] Nem az én sorsom volt, de én éltem végig – és sehogy se értettem, 
hogy is nem fér a fejükbe: most már valamit kezdenem kell vele, valahová oda-, valamihez 
hozzá kell illesztenem, most már elvégre nem érhetem be annyival, hogy tévedés volt, vak-
eset, afféle kisiklás, vagy hogy meg sem történt, netalántán. […] nem nyelhetem le azt az 
ostoba keserűséget, hogy pusztán csak ártatlan legyek.” (Sorstalanság, 207–209.)

A legelementárisabb felosztást, jók és rosszak, ártatlanok és bűnösök mitikus oppo-
zíciójának könnyen kínálkozó kliséjét utasítja itt vissza Kertész Imre. Nem fogadja el a 
számára előkészített ártatlanság szerepét. Ha elfogadná, maga is hozzájárulna ahhoz a 
hatalmi berendezkedéshez, amely szükségszerűnek állítja be a koncentrációs táborokat. 
„Egy szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az életem 
ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek” – mondja feleségének B. a Kaddisban (173.), mielőtt 
kilépne az újabb konvencionális szerepből, az apáéból.

A kudarcban az ártatlanság a világ és benne a személyes létezés értelem-adásának az 

2	 „Elszemélytelenedésről” a Sorstalanság kapcsán a Gályanaplóban ír Kertész: „Egy elszemélytele-
nedés története, amely éppoly lassan és kérlelhetetlenül bontakozik ki, akár egy személyiségé 
lenne.” (21.)

	 Kertész Imre műveit a következő kiadások alapján idézem: Sorstalanság. Századvég Kiadó, 
Budapest, 1993. A kudarc. Századvég Kiadó, Budapest, 1994. Kaddis a meg nem született gyermekért. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1990. Gályanapló. Holnap Kiadó, Budapest, 1992. Mentés más-
ként. Magvető Kiadó, Budapest, 2011.
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akadálya. Az oppozíciók az egyik legrögzültebb és legmeggondolatlanabb társadalmi 
konvenció alapján a biztonságérzet garanciái, ugyanakkor viszont feloldanak a felelős-
ségvállalás alól, az egyén figyelme csökken, egyre kiszolgáltatottabb és, végső soron, egy-
re veszélyeztetettebb. Amikor Adolf Eichmann peréről tudósítva Hannah Arendt a rossz 
banalitásáról beszélt, arról, hogy az az ember nem a Gonosz megtestesülése volt, csupán 
engedelmes alattvaló, ezt a konvenciót sérti meg. Kertész egyik figurája, az egyik legti-
tokzatosabb, egyszerre isteni és törékeny alak, A kudarc Bergje (s némiképpen a Kaddis és a 
Felszámolás B-je) az Én, a hóhér című szövegében az eichmanni alattvalói logikába képzeli 
bele magát, a harmincezer ember haláláért felelős, de pusztán csak parancsokat teljesítő, 
tehát mégsem felelős, tehát ártatlan hóhéréba. 

Berg beleőrül ebbe az ellentmondásba. Képzelete eljuttatja ahhoz a felismeréshez, 
hogy „a külső kényszer másodlagos csupán, nem egyéb, mint a valódi akarat kivetülése, 
amely valóra válik, ha a való kedvez neki” (303.), de konkrét tapasztalata erről a való-
di akaratról nincsen. Berg, a könyv szeretetreméltó, szomorú figurája, az egyetlen, aki a 
kommunista diktatúrában nem hajlandó részt venni a részvétlenség és hazudozás diskur-
zusában, internalizálja a gonoszt, hogy felelősséget vállalhasson érte, hogy ne kelljen kon-
vencionális passzivitásba vonulnia, mint annyian, akik nem tesznek semmit azért, hogy 
a pusztítást megakadályozzák. Köves a jó börtönőr történetében feltárja Berg számára azt 
a kezdeti okot, azt a konkrét eseményt, amitől kezdve már semmi akadálya nincsen har-
mincezer ember kivégzésének, de Berg addigra már beleroppant az egy ember számára, 
egy hangnem, egy történet számára felfoghatatlan ellentmondásba. 

A kezdeti ok Kertész Imrénél nem az a pillanat, amikor egy nem engedelmeskedő rabot 
felpofoz a „jó börtönőr”, hanem az, amikor elfogadja a számára felkínált szerepet. Persze, 
nincs más választása, muszáj elfogadnia. A pragmatikus gondolkodásmód egyszerűen tu-
domásul veszi, hogy az egyetlen reális lehetőség elfogadni és jól végezni el a ránk szabott 
feladatot – Kertész azt mutatja meg, hogy ez a konstrukció részint az ember eltárgyiasításá-
hoz, részint a valóság önpusztító őrületébe vezet. Könnyű huszonvalahány évvel a totali-
tárius rendszerek összeomlása után belátni, mennyire fikcionált, a hatalom ideológiája sze-
rint konstruált volt akkoriban a valóság, csakhogy Kertész mondatainak érvényessége nem 
szűnik meg a berlini fal lebontásával. A valóság fikciója, amelyben az ember csak ártatlan 
lehet, felelős, változtatni képes személy nem, folyamatosan, ebben a percben is konstruáló-
dik. Kertész Bergje világosan megfogalmazta: „a külső kényszer másodlagos csupán, nem 
egyéb, mint a valódi akarat kivetülése, amely valóra válik, ha a való kedvez neki”.

Ez a bergi mondat ugyanúgy vonatkozhat egy terrorra épülő rendszerre, mint ahogyan 
a közélet hiábavalóságát, a tömeg kiszámíthatatlan erőszak-manifesztációit, a közösség-
ben gondolkodás reménytelenségét propagáló jelen hatalmi formációira, ahol a szabad-
ság többnyire nem terjed túl a privát szférán. A konvenciók anélkül hatnak és mentenek 
föl bármiféle felelősség-érzet alól, hogy tudnánk róluk. A pontos és éles megfogalmazás 
viszont kibillent a kényelmes (vagy pusztán elfogadott) szerepekből. A személyesség így 
jön létre, s nem valamiféle partikuláris identitás dédelgetésével, ami nem tenne mást le-
hetővé, mint a személy tárgyiasítását, belegyűrését valamiféle nagynak vélt történetbe, 
megrendelt végeredményű statisztikába, szórakoztató sorozatba.3

3	 Kertész a Mentés másként jegyzeteiben a valós történések mindennapos fikcionalizálásáról ír, a 
mindent elárasztó, pár egyszerű mitikus konvención alapuló mesékről, amivel szemben a fo-
gyasztói passzivitásra nevelt embereknek nincs bátorsága vagy tudása ellenállni (Kertész az ép-
pen elkezdődött 21. század egyik alaptraumájáról, a 9.11.-ről beszél): a végén óhatatlanul győ-
zedelmeskedik a jó (melyik jó? Hát nyilván az, amelyik részint azt üzeni, hogy minden jól van 
úgy, ahogyan van, részint meg kasszasiker), győzedelmeskedik ez az úgynevezett jó, amelyhez 
„neked, a statisztának semmi közöd; erre a szerepre mindig egy sztárt szerződtetnek, s ennek 
kiváltsága, hogy életben marad, sőt, a kikötött gázsit is megkapja.” (102.)
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„Talán ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan és művi eszközökkel, de hatal-
mamba keríteni a valóságot, amely – nagyon is valószerűen – a hatalmában tart; 
alannyá változtatni örökös tárgyiságomat, névadónak lenni megnevezett helyett.” 
(A kudarc, 94–95.) 

Amikor A kudarcban a Sorstalanság írásának folyamatáról (vagy ami nála ugyanaz: szemé-
lyes létezésének kialakulásáról) beszél, az elviselhetetlenségig fokozza az írást körülvevő 
valóság pontosítását, egészen addig, ameddig az át nem fordul önmaga leleplezésébe. 
Az írás (vagy bármely más kreatív cselekvés) nem önközlésként hoz felszabadulást, ha-
nem a világ megismerésének és a vele való interakciónak, egy radikálisan új lépésnek a 
megformálásaként. Az önközlés egyébként is az illúziók egyike. Micsoda is volna az én? 
A Sorstalanság Köves Gyurkája „csupán meghatározottságokból, reflexiókból és tropiz-
musokból áll: mindig és mindenütt kizárólag a világtól elszenvedett kín szólaltatja meg, 
különben beszélni sem tudna; ő sosem szólaltatja meg a világot.” (Gályanapló, 26.) 

Tárgyból alannyá válni lázadást jelent, még ha a lázadás szemtanúi egyre inkább csak 
a közvetlen közelünkben élő Steiner bácsi és Fleischmann házaspár; alannyá válni kilépés 
a valóságot fenntartó közmegegyezésből; az alany mind az áldozat, mind a hóhér szere-
pét visszautasítja.4 

Kertész Imre interjúiban többnyire szabadkozik, hogy nem kívánta ő az irodalmat 
radikálisan megújítani. Talán ez így is van, mégis mindegyik regénye új formát hozott 
létre, mivel az alannyá válás folyamata – még ha újra meg újra Auschwitzból indul 
is ki – a végtelenül változó valóságot próbálja hatalmába keríteni. És ha a valóság 
arrafelé változott, hogy Mauthausenben szerződtetett statiszták játsszák el a koncent-
rációs tábori életet, hogy a Nobel-díj sokak számára esetleg a holokauszt-ipar egyik 
manifesztációja, akkor Kertész Imre Felszámolás című regényének szereplője úgy van 
kitalálva, hogy Auschwitzban születik, tehát ártatlan, a szó eredeti értelmében ártat-
lan. Nem élhet úgy, hogy megfeledkezzék Auschwitzról, de nem élhet Auschwitz lát-
ványos fikcióvá tett (vagy éppen hazugsággá hazudott) tudatában sem. Az írás, az 
éveken át készülő regény lesz az életformája, az élete, a személyisége. Az írás számára 
a valóság előhívása. Szubjektumának, konkrét születési helyének és testén viselt stig-
májának megformálása.

A szubjektum az eseményhez való hűség folyamatában jön létre, esemény pedig, Alain 
Badiou szerint, négy területen következhet be az ember életében: politika, matematika, 
művészet és szerelem.5 A hűség nem passzív elfogadása egy adottságnak, hanem aktív, 
teremtő viszonyfolyamat. A Felszámolás B.-je két alapvető esemény ellentmondásában él: 
Auschwitz mint politikai esemény (közéletünk minőségének egyenes következménye) és 
a Judithoz fűződő szerelem eseménye. Az ellentmondás vagy létfelejtéshez, a személyes-
ség feladásához vezet, vagy skizoid helyzethez. 

Amit a regény többszörös közvetítettségével közvetít, az az egyetlen módja an-
nak, hogy B. ne legyen hűtlen egyik eseményéhez sem: életét arra áldozza, hogy meg-
írja a szeretet nem-visszavonásának, vagyis Auschwitz visszavonásának regényét, és 
Juditnak adja, hogy miután elolvasta (és ezzel felszabadul az Auschwitz-kísértette élet-

4	 „A konformizmus: ha az ember nem a valósággal, hanem a tényekkel keresi az összhangot. Mi a 
valóság? Röviden: önmagunk. Mik a tények? Röviden: a képtelenségek. A kettő kapcsolata, rövi-
den: az erkölcsi élet, a sors. Vagy: nincs kapcsolat, ez a tények elfogadása a véletlenek és a hoz-
zájuk való igazodások sorozata. Így a konformista maga is ténnyé, képtelenséggé válik. Elveszti 
szabadságát, felrobbantja centrumát, és szétszóródik a tények űrjében. Az ismeretlen, vészesen 
távolodó darabkákból soha többé nem tudja összerakni idegen életét. Az ember ellentétévé válik: 
géppé, skizofrénné, szörnyeteggé. Áldozat lesz és hóhér.” (Gályanapló, 14.)

5	A lain Badiou: Théorie du sujet, Éditions du Seuil, Paris, 1982.
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ből), égesse el.6 Ahhoz, hogy szerelme ne rabja legyen az ő eseményének, hogy ő is 
alannyá lehessen az örökös tárgyiságában, az emlékezés kötelességét szabad döntéssé 
kellett transzformálnia.  

Az alapállapotról, az úgynevezett identitásról B. a huszadik század tapasztalataiból 
következő antropológiai tudás felől beszél az önmagát kereső Keserűnek: 

„– Nem szabad ilyen helyzetbe kerülni, nem szabad megtudnod, hogy ki vagy – 
mondta. Azt hiszem, sosem fogom elfelejteni ezt a beszélgetést. A katasztrófa ko-
rában élünk, minden ember a katasztrófa hordozója, ezért különös életművészetre 
van szükség, hogy fennmaradjunk, mondta. A katasztrófa emberének nincs sorsa, 
nincsenek tulajdonságai, nincs jelleme. […] Az ő számára nincs többé visszatérés 
az Én valamelyik középpontjába, valami szilárd és cáfolhatatlan énbizonyosságba: 
tehát a szó legvalódibb értelmében elveszett. Ez az Én nélküli lény a katasztrófa, 
az igazi Gonosz, mondta Bé, komikus módon anélkül, hogy ő maga gonosz lenne, 
habár minden gonosztettre képes.” (Felszámolás 70–71.)

Az Én, ha valóban kíváncsi vagyok rá, és nem érem be a brandek által felkínált ready-
made identitásokkal, a személyesség ínségét egyre inkább kiaknázó perszonalizált ter-
mékekkel, egy formálható, mindenre képes, de erről a mindenről mit sem tudó valaki. 
Az Én-nélküli, komikus módon, szintén. És azért nem tud egyik sem semmit, mert hiába 
a kötelező iskolai oktatás,7 hiába a múzeumok szervezte interaktív tárlatok, a televíziós 
kvíz-műsorok stb., ha mindaz, ami az emberrel korábban megtörténhetett – „A XVIII., de 
még a XIX. században is a »nép«, még akár jobbágy vagy pór mivoltában is inkább volt 
állat, mint dolog, amivé a XX. században lett.” (Gályanapló, 90.) –, nem válik személyes 
tapasztalattá, akkor mindaz, ami megtörtént, semmi más számára, mint néha ugyan hasz-
nosítható, de tulajdonképpen száraz és unalmas információhalmaz. 

A XX. századi folyamatot, az Én-nélküliséget, majd a mindenre elszántságot, a lát-
ványpolitika kiszolgáltatottságát „a pénz szellemiesült erőszakának”8 a Kertész által is 
többször idézett Robert Musil hihetetlen élességgel láttatja A tulajdonságok nélküli ember 
című regényében: „Mert az emberi lény egyképp kész az emberevésre és a tiszta ész kriti-
kájára, ugyanazokkal a meggyőződéseivel és tulajdonságaival viszi végbe akármelyiket, 
ha a körülmények úgy kívánják, és a hatalmas külső különbségeknek egészen parányi 
belső különbségek felelnek meg ennek során.”9 

 A Kaddis B.-je a felkínált konvencionális szerepekből kilépve nemet mond a gyer-

6	J udit, kinek figurája szintén igen bonyolult közvetítések révén van fölépítve, teljesíti szerelme 
kívánságát, és elégeti a kéziratot, amitől fogva már nem külső kényszer az Auschwitzról való 
tudással élni, hanem személyes, szabad döntése.  (Judit a zsidó mitológiában az a nő, aki népe 
szabadulásáért Holofernesz fejét veszi; Holofernesz az iskolamester Shakespeare Lóvá tett lova-
gok című, nem hepienddel végződő komédiájának – s éppen ez Adrian Leverkühn egyik ked-
velt darabja, amit meg is zenésít. Adrian Leverkühn pedig annak a regénynek a hőse, amely 
a Felszámolás Keserűje számára esemény, és amely regényt Kertész csak úgy nevez meg, mint 
amelyikben a Kilencedik szimfónia, vagyis a jó, a nemes, „amit emberinek mondanak” vissza van 
vonva – részletesebben: „Mi lesz a Kilencedikkel? Kertész Imre Felszámolásáról és Thomas Mann 
Doktor Faustusáról.” In: Selyem Zsuzsa: Fehérek közt. Vigilia, Budapest, 2007. 194–223.)

7	 „Civilként Ilse Koch azt tanulta, hogy nem szabad ölni. Aztán amint Buchenwaldba került, meg-
tanították neki, hogy ölni erény” – példázza Kertész Imre nevelésről és az egyén konzisztenciájá-
ról szerzett tapasztalatát a Die Zeitnak adott interjújában. 

8	A  széplelkű, humanista pénzember, Arnheim önreflexív megfogalmazása Musilnál – Robert 
Musil: A tulajdonságok nélküli ember. Tandori Dezső fordítása. Kalligram, Pozsony, 1995. I. kötet. 
553.

9	E zt Ulrich, maga a tulajdonságok nélküli ember mondja. I. m. 393.
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mekre, egy radikálisan új megjelenésére e földön. Az írás ugyan a határozott és a föltárt 
tapasztalatok fényében jogos NEM!-ről szól, de a formája, a meg nem született gyermeket 
megszólító kaddis – „sötét szemű kislány lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők 
halvány pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és kemény szemed akár szürkéskék kavics?” 
– azért jöhetett létre, mert a Tanító úr személyiségének a közegből egyáltalán nem leve-
zethető konzisztenciája volt, és ezzel megmentette B. életét, és azért is, mert azon az estén, 
amikor ezt elmeséli B., a zöldeskék szőnyegen feléje lépked az a nő, aki a szerelme lesz. 
A Felszámolásban ez a két esemény találkozik: B. egy olyan regényt ír, amelyben egyetlen 
ember számára visszavonja, nem, nem a szeretetet, mint a Keserű számára meghatározó 
Thomas Mann, B. fiktív (legalábbis nem olvasható) regénye Judit számára Auschwitzot 
vonja vissza.

Auschwitzot visszavonni B. számára személyisége elárulását jelenti, hűtlenséget az 
eseményéhez. Juditnak mégis megteszi, ami a szeretetnek egy végletes manifesztációja, 
és egyben rádöbbenés az események közötti összefüggésre, hiszen Judittal auschwitzi 
történetének felidézésekor szerettek egymásba. Önkéntes halála ezért nem dezertálás 
az életből, hanem valami egészen más. „A világrend fenntartásának gesztusa”, írja a 
Gályanaplóban (99) arról elmélkedve, hogy Kafka Az átváltozásban is és A perben is való-
jában önmagát gyilkoltatja meg, az előbbiben féregként, az utóbbiban hivatalnokként, és 
hogy ehhez konstruktívnak kell lennie, amihez „mélységes hagyományba kell gyökerez-
nie, érvényes és megrendíthetetlen akaratban”. (uo. – kiemelés az eredetiben)

Kertész regényalakjai a konvenciók ellenében azt a történetet választják, amelyért fe-
lelősséget vállalhatnak. A történetek, az események viszont egymáshoz kapcsolódnak. 
Auschwitzhoz a szeretet? Igen, hisz szeretetre csak teljes személyiségével képes az ember, 
s ha személyiségének az Auschwitz-tapasztalat a része, akkor ezt a szakadékot kellene 
átugrani. 

Iris Radischnak azt mondja Kertész Imre a beszélgetés végén: „Van még egy szó, a 
szeretet. Ezzel még szívesen kezdenék valami újat.” Jellemző, hogy ezt mondja. A min-
denkori elszemélytelenítő hatalmi struktúrákkal szemben ez a lázadás formája. 
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m a r k  t w a i n

fenimore cooper  
irodalmi kihágásai

Esszé

Művészi teremtés tekintetében Cooper regényeinek élén a Nyomkereső és a Vadölő áll.  
Vannak más munkái, amelyekben ezekhez foghatóan tökéletes részeket találunk,  

sőt ezeknél még izgalmasabb jeleneteket is. De mint kész kompozíció,  
egyik sem mérhető hozzájuk. A két történetben található fogyatékok  
az összehasonlítás során elenyésznek. Mindkettő tiszta műalkotás.

Prof. Lounsbury

Az öt történet a képzelőerő rendkívüli teljességéről tanúskodik.
… A szépirodalom egyik legnagyobb alakja, Natty Bumppo…

Cooper kora ifjúságától jól ismerte az erdőlakó mesterségét,  
a vadászat fortélyait, az erdő érzékeny művészetét.

Prof. Brander Matthews

Amerika a romantikus regényírás birodalmában nem termett Coopernél nagyobb művészt.
Wilkie Collins

Úgy vélem, egyáltalán nem jogos, hogy a Yale angol irodalom professzora, a Columbia 
angol irodalom professzora és Wilkie Collins anélkül fogalmazta meg véleményét Cooper 
írásairól, hogy akár egy keveset is olvasott volna belőlük. Sokkal tisztességesebb lett vol-
na csendben maradni, és hagyni, hogy olyanok jussanak szóhoz, akik olvasták Coopert.

Cooper művészetének vannak fogyatékai. A Vadölőben egyetlen helyen, méghozzá 
egy könyvoldal kétharmadának szűk terjedelmén belül Cooper a lehetséges 115-ből 114 
kihágást követ el a szépirodalom művészete ellen. Ezzel megdönti a rekordot.

A szépirodalom művészetét a romantikus regényírás birodalmában tizenkilenc sza-
bály határozza meg. Egyesek szerint huszonkettő. Cooper a Vadölőben ezek közül tizen-
nyolcat hág át. Ez a tizennyolc a következőt írja elő:

1. A történetnek el kell érnie valamit, és meg kell érkeznie valahová. De a Vadölő nem 
ér el semmit, és a levegőbe érkezik.

2. Előírja, hogy a történetben szereplő epizódok szükséges részei legyenek a törté-
netnek, és segítsék kibontakozását. Ám mivel a Vadölő története nem történet, nem ér el 
semmit, és nem érkezik sehová, az epizódjainak sincs jogos helyük a szövegben, mivel 
nem volt mit kibontakoztatniuk.

3. Előírja, hogy a történet szereplői élők legyenek, kivéve a hullákat, és hogy az olvasó 
meg tudja különböztetni a hullákat a többiektől. De e fölött a csekélység fölött a Vadölő 
története gyakorta elsiklik.

4. Előírja, hogy a történet szereplőinek, akár halottak, akár élnek, megfelelő ment-
ségük legyen, hogy mit keresnek benne. De a Vadölő története e fölött a részlet fölött is 
gyakorta elsiklik.

5. Előírja, hogy amikor a történet szereplői társalognak, a társalgásuk úgy hangozzék, 
mint az emberi beszéd, és úgy beszéljenek, ahogy egy emberi lény az adott körülmények 
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között feltehetőleg beszélne, és ennek legyen felfedezhető értelme, továbbá felfedezhető 
célja, valami látható jelentősége, és tartózkodjon a tárgyalt téma közelében, legyen az ol-
vasó számára érdekes, segítse a történetet, és maradjon abba, amikor az illetőknek már 
semmi nem jut eszükbe, amit mondhatnának. De ezt az elvárást a Vadölő az elejétől a 
végéig figyelmen kívül hagyja.

6. Előírja, hogy ha a szerző egyszer leírta a történet szereplőit, az illető személy visel-
kedése és társalgási stílusa feleljen meg az említett leírásnak. De ez a szabály csekély vagy 
semmi figyelemben nem részesül a Vadölő történetében, amint azt Natty Bumppo esete 
kiválóan bizonyítja.

7. Előírja, hogy ha egy szereplő a bekezdés elején úgy beszélt, akár egy illusztrált, 
aranytáblás, márványozott borjúbőrbe kézzel kötött, hétdolláros kalendárium, akkor a 
végén ne beszéljen úgy, mint egy műnéger tánccsoport. De ezt a szabályt a Vadölő történe-
tében a földhöz vágják, és lábbal tiporják. 

8. Előírja, hogy se a szerző, se a történet szereplői ne akarjanak hajmeresztő ostobasá-
gokat rátukmálni az olvasóra „a vadászat fortélyai, az erdő érzékeny művészete” címszó 
alatt. De ezt a szabályt a Vadölő következetesen megszegi.

9. Előírja, hogy a történet szereplői szorítkozzanak a valószínűségre, és hagyják békén 
a csodákat; vagy ha mégis megkísérelnek egy csodát, akkor azt a szerzőnek olyan hihető-
en kell tálalnia, hogy valószínűnek, sőt ésszerűnek tűnjön. De a Vadölő története ezeket a 
szabályokat sem tartja tiszteletben.

10. Előírja, hogy a szerző érje el, hogy az olvasó mélyen érdeklődjön a történet szerep-
lői és sorsuk iránt; szeresse a történet jó szereplőit és utálja a rosszakat. De a Vadölő törté-
netének olvasója nem szereti a történet jó embereit, közönyös a többi iránt, és azt kívánja, 
bár fulladna meg mindahány.

11. Előírja, hogy a történet szereplői olyan pontosan legyenek megjelenítve, hogy az 
olvasó előre meg tudja jósolni, veszély esetén melyikük mit tenne. De a Vadölő történeté-
ben ezt a szabályt hatályon kívül helyezik.

E tágabb szabályok mellett van néhány apróbb is. Ezek előírják, hogy a szerző:
12. Mondja ki, amit el szándékozik mondani, ne csak közelítsen hozzá.
13. A megfelelő szót használja, ne a másod-unokatestvérét.
14. Tartózkodjék a dagályosságtól.
15. Ne hagyjon el fontos részleteket.
16. Kerülje a formai pongyolaságot.
17. Használja jól a nyelvtant.
18. Egyszerű és egyenes stílusban írjon.
De a Vadölő még ezt a hetet is hidegvérrel és következetesen megsérti.
Ami a képzelőerőt illeti, Cooper tehetsége nem volt gazdagnak mondható, de volt, 

amilyen volt, szívesen fogta munkára, örömét lelte a hatásban, és valóban néhány igazán 
édes dolgot ért el általa. Színpadi kellékei ládikájában hat-nyolc ravasz trükköt, fortélyt, 
elmés szerkezetet tartott, amelyekkel a harcosok és az erdőlakók megtévesztették és rá-
szedték egymást, de sosem volt olyan boldog, mint amikor működésbe hozta ezeket az 
ártatlan dolgokat, és látta, hogy elsülnek. Az egyik kedvence az, amikor egy mokaszint 
viselő illető a mokaszinos ellenség lábnyomába lép, ily módon elrejtve a maga nyomát. 
Cooper hordószám koptatta el a mokaszinokat e trükkje bevetései során. Egy másik kel-
léke, amit meglehetős gyakran húzott elő a ládából, a törött gally volt. A törött gallyat 
minden más hatáseleménél többre becsülte, ezzel dolgozott a legkeményebben. Valódi 
békés fejezet bármelyik könyvében az, amikor senki nem lép semmiféle száraz gallyra, 
és nem riasztja fel kétszáz méteres körzetben az összes rézbőrűt és fehéret. Ahányszor 
egy Cooper-figura veszélybe kerül, és a teljes csönd percenként négy dollárt érne, egész 
biztos, hogy az illető rálép egy száraz gallyra. Száz meg száz alkalmasabb dolog adódna, 
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amire ráléphetne, de az Coopernek nem volna elég. Cooper elvárja tőle, hogy nézzen 
körül, és találjon egy száraz gallyat; vagy ha nem sikerül, menjen és kérjen kölcsön. A 
Bőrharisnya sorozatot voltaképp Törött gally sorozatnak kellett volna nevezni. 

Sajnálom, hogy nincs most hely egy fél tucat példát hozni, hogyan gyakorolja Natty 
Bumppo és néhány más Cooper-féle szakértő „az erdő érzékeny művészetét”. Talán két-
három példát mégis megkockáztathatunk. Cooper tengerész volt – tengerésztiszt; mé-
gis komoly hangon elmondja nekünk, hogy egy hajót, amely a szélárnyas part felé tart 
az orkánban, azért irányít egy bizonyos pont felé a kormányos, mert ismer arra egy víz 
alatti áramlatot, amely majd távol tartja az orkántól, és emígy megmenti. Mindegy, hogy 
tiszta műerdészet vagy műtengerészet vagy bármi – de nem gyönyörű? Cooper jó pár 
évig naponta tartózkodott tüzérek társaságában, megfigyelhette volna, hogy amikor egy 
ágyúgolyó talajt ér, akkor vagy befúródik, vagy ugrik harminc-harmincöt métert; aztán 
még harminc-harmincöt métert – és így tovább, amíg ki nem fárad, és gurulni nem kezd. 
Ehhez képest Cooper egy helyen szándékosan hagy eltévedni néhány „nőstényt” – ahogy 
a nőket általában nevezi – egy erdő peremén, a mező közelében, éjszaka és ködben, csak 
hogy Bumppónak lehetősége nyíljon az olvasó előtt fitogtatni az erdő érzékeny művé-
szetét. Ezek az elvesztett emberek épp egy erődöt keresnek. Ágyúdörgést hallanak, és 
az ágyúgolyó nyomban oda is gurul az erdőbe, és megáll a lábuknál. A nőstényeknek ez 
nem mond semmit. Ámde más a helyzet a bámulatos Bumppóval. Ne legyen egy nyugodt 
percem soha, ha nem indul neki egyenest, nem követi az ágyúgolyó nyomát a mezőn 
át a sűrű ködben, és nem találja meg az erődöt. Hát nem pompás? Ha Cooper valóban 
tisztában volt azzal, hogyan intézi a Természet a dolgait, akkor a lehető legérzékenyebb 
művészettel titkolta el ezt a tényt. Például: egyik éles eszű indián szakértője, Csingacsguk 
(azt hiszem, Csikágónak ejtik), nyomát veszti annak az illetőnek, akit az erdőn át üldözött. 
A nyom a jelek szerint reménytelenül elveszett. Sem önök, sem én soha rá nem jönnénk, 
hogyan lehetne megtalálni. Nem így Csikágó. Csikágót nem lehet hosszú időre zavarba 
ejteni. Fogja és elterel egy patakot a medréből, és ott, a hajdani meder iszapos mélyén 
meglátja az illető mokaszinja nyomát. Az ár nem mosta el, ahogy minden hasonló esetben 
elmosta volna – nem, még a Természet örök törvényeinek is szabadságra kell menniük, ha 
Cooper érzékenyen át akarja vágni az olvasót az erdő művészetével. 

Némi gyanakvással kell fogadnunk, amikor Brander Matthews elmondja, hogy 
Cooper könyve „a képzelőerő rendkívüli teljességéről tanúskodik”. A magam részéről 
nagy általánosságban kész vagyok elfogadni Brander Matthews irodalmi ítéleteit, és tap-
solni véleménye tiszta és elegáns megfogalmazásához; de ezt a konkrét kijelentését azért 
pár tonna sóval érdemes venni. Édes Istenem, Cooperben annyi képzelőerő sem volt, mint 
egy lóban; és még csak nem is elsőrangú lóra gondolok, hanem közönséges hintalóra. Igen 
bajos volna igazi ravasz „helyzetet” találni Cooper könyveiben, és még bajosabb bármi-
lyet találni, amit ne sikerült volna a dolgok tálalásával tökéletesen abszurddá tennie. Ott 
van például a „barlangok” epizódja, meg a híres dulakodás Magua és a többiek között pár 
nappal később a hátságon; aztán Hamari Harry fura vízi átkelése a várból a bárkába, és 
Vadölő félórája az első hullájával; aztán később Hamari Harry és Vadölő vitája, meg… de 
válasszanak kedvükre: nagyon nem véthetik el.

Ha Cooper jobb megfigyelő lett volna, akkor a képzelőereje is jobban működik, nem 
érdekesebben, de ésszerűbben, hihetőbben. Ami a „helyzeteket” illeti, Cooper legbüsz-
kébb teremtményei szembetűnően megszenvedik a megfigyelés óvó adottságának hiá-
nyát. Cooper szeme bámulatosan pontatlan. Cooper ritkán lát bármit helyesen. Szinte 
mindent mintha üvegen át látna, sötéten. Persze ha valaki a legszokványosabb kis hétköz-
napi dolgokban sem lát pontosan, hátrányos helyzetbe kerül, amikor „helyzetet” alkot. 
Vadölő történetében Cooper leír egy folyót, amely tizenhat méter széles, amikor kifolyik 
a tóból, nem sokkal később, ahogy továbbkanyarog, minden ismert ok nélkül hét méte-
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resre keskenyedik, márpedig ha egy folyó így viselkedik, el lehetne várni tőle, hogy erre 
magyarázatot adjon. Tizennégy lappal később a tóból kifolyó víz szélessége kilenc métert 
zsugorodik, és „a folyó legkeskenyebb szakaszává” válik. Erre a zsugorodásra nem ka-
punk magyarázatot. A folyócska kanyarog is, ami a legbiztosabb jele annak, hogy horda-
lékos partjai vannak, és bennük vág medret, ám ezek a kanyarok mindössze tíz-tizenöt 
méter hosszúak. Ha Cooper derék, komótos megfigyelő lenne, észrevette volna, hogy a 
kanyarok inkább háromszáz méter hosszúak, mint sem. 

Cooper eleve tizenhat méter szélesre vette a kifolyást, minden különösebb ok nélkül, 
másrészt tovább szűkítette alig hét méteresre, hogy jobban megfeleljen néhány indiánnak. 
E keskeny szakasz fölé egy „facsemete” íve hajlik, és lombkoronájában hat indiánt rejt. 
Ezek „lesben fekszenek”: egy telepes dereglyéjére vagy bárkájára várnak, amely a sod-
rással szemben a tó felé közelít; a kitartó sodrás ellenében a tóban rögzített végű kötéllel 
húzzák, a sebessége tehát nem lehet több másfél kilométer per óránál. Cooper leírja a 
bárkát, bár elég homályosan. Ami a dimenzióit illeti: „nem volt sokkalta nagyobb, mint 
egy modern sétahajó.” Tételezzük fel tehát, hogy olyan negyvennyolc méter hosszú volt. 
„Szélesebb volt a szokásosnál.” Tételezzük fel, hogy olyan öt méter széles lehetett. Ez a 
leviatán ott lopakodott a kanyarok mentén, amelyek a saját hossza harmadát sem érték 
el, és ott súrlódott a partok között, mindkét irányban mintegy fél méter távolságra a part-
tól. Nem győzzük bámulni ezt a csodát. „A bárka hosszának kétharmadát” egy alacsony 
tetős rönkkunyhó foglalja el – egy harminckét méter hosszú és öt méter széles házikó, 
mondjuk, egy afféle végig-folyosós vonat. A házikóban két szoba van – egyenként, tegyük 
föl, tizenhat méter hosszúak és öt méter szélesek. Az egyik a Hutter lányok hálószobája, 
Judithé és Hettyé, a másik nappal a társalgójuk, éjjel a papa hálószobája. Már érkezik is a 
bárka a folyó kifolyásához, melynek szélessége itt már nem egész hét méter, hogy jobban 
megfeleljen az indiánoknak, legyen, mondjuk, hat méter. Akkor a hajó mindkét oldalán 
marad fél-fél méter. Vajon észrevették-e az indiánok, hogy itt elég szoros lesz a helyzet? 
Észrevették-e, hogy pénzt hozna nekik, ha arról az ívbe hajló facsemetéről lemászva egy-
szerűen föllépnének a bárkára, amely ott préselődik el? Nem, más indiánok észrevették 
volna az ilyesmit, de Cooper indiánjai soha semmit nem vesznek észre. Cooper úgy gon-
dolta, bámulatosan megy nekik az észrevétel, de hát szinte mindig tévedett az indiánjait 
illetően. Alig akadt köztük akár egy épeszű is.

A bárka negyvennyolc méter hosszú, a házikó harminckét méter hosszú. Az indiá-
nok úgy tervezik, hogy halkan, titokban lepottyannak a behajló facsemetéről a házikóra, 
ahogy a bárka elvánszorog alatta a másfél kilométer per órás sebességével, és lemészá-
rolják a családot. A bárkának másfél percébe telik, mire elhalad az ág alatt. A harminc-
két méteres rönkházikónak egy percébe telik. Nahát: mit tesz a hat indián? Önök talán 
harminc év alatt sem találnák ki, és gondolom, még úgy is feladnák. Ezért én elmondom, 
hogy történt. A törzsfő, aki Cooper indiánjaihoz mérve kimagaslóan értelmes személy, 
gondterhelten figyelte, ahogy a sétahajó beszuszakolja magát alá, és mikor a számításai 
szerint, amennyire meg tudta ítélni, végre eljött a legtökéletesebb pont, elengedte az ágat, 
és leugrott. De elvétette a házikót! Hát, ez történt. Elvétette a házikót, és a dereglye tatjára 
esett. Nem volt olyan nagy esés, de őt kiütötte. Ott feküdt eszméletlenül. Ha a ház har-
minchárom méteres, akkor sikerült volna az ugrás. Nem az ő hibája, hanem Cooperé. A 
hiba a ház szerkezetében volt. Cooper nem egy építész.

Maradt még a pakliban öt indián.
A hajó közben elhaladt, és már nem érik el. Hadd magyarázzam el, mit csináltak ők 

öten – önök egyedül úgysem találnák ki. No. 1. a hajó után ugrott, de mögötte esett a 
vízbe. Akkor No. 2. is a hajó után ugrott, de még inkább mögötte esett a vízbe. Akkor No. 
3. is a hajó után ugrott, de jókora távolsággal mögötte esett a vízbe. Aztán No. 4. is a hajó 
után ugrott, de végképp mögötte esett a vízbe. És akkor még No. 5. is a hajó után vetette 
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magát – mivel hogy Cooper indiánja volt. Ami az intellektusát illeti, egy Cooper-indián 
és a sarki szivarbolt előtt ácsorgó indián közötti különbség nem jelentős. A bárkás epizód 
igazán a képzelőerő magasztos kitörése, de nem izgalmas, mert a részletek pontatlansága 
a koholtság színezetével és általános valószerűtlenséggel hinti meg. Ez abból következik, 
hogy Cooper alkalmatlan a megfigyelésre.

Coopernek a pontatlan megfigyelés iránti kiugró tehetségére jó példákat találhat az 
olvasó a Nyomkereső céllövőversenyének leírásában is.

„A célba egy közönséges öntöttvas szöget ütöttek lazán, de előbb a fejét befestették.”

A festék színéről nem esik szó – ami lényeges hiány, de Cooper bőkezűen bánik a lényeges 
hiányokkal. Nem, végül is mégsem lényeges hiány, mivel ez a szögfej száz méterre van a 
célzóktól, és ebből a távolságból úgysem látható, bármilyen színű is.

Milyen messzire tudja követni a legjobb szem is a házi legyet? Száz méterre? Aligha. 
Nagyszerű: az a szem, amelyik nem lát meg száz méteres távolságból egy házi legyet, 
az ebből a távolságból nem fog egy közönséges szögfejet sem meglátni, mert a két tárgy 
mérete azonos. Vagy az olvasó képes lenne rá?

A szöget lazán ütötték be, a fejét megfestették, és indult a játék. Kezdődtek a Cooper-
csodák. Az első lövész golyója lecsípte a szögfej egyik szélét; a következő ember golyója 
egy kicsit beljebb verte a szöget a célba – és eltávolította róla a festéket. Vajon nem men-
tek-e máris túl messzire a csodák? Cooper szerint nem, mert az ő célja ebben az egész jele-
netben az, hogy a hölgyek előtt felvágjon kedvenc csodagyerekével, Vadölő-Sólyomszem-
Hosszúpuska-Bőrharisnya-Nyomkereső-Bumppóval.

„– Most kapaszkodjatok, fiúk! – kiáltotta Nyomkereső, és nyomban a barátai meg-
ürült helyébe lépett. – Nem kell új szög, én látom így is, bár a festék lejött, márpe-
dig amit látok, azt száz méterről is eltalálom, ha csak akkora is, mint egy szúnyog 
szeme. Most kapaszkodjatok!
	 Kattant a puska, a golyó elszáguldott, és a szög feje eltűnt a fában, eltakarta a 
kilapult ólomdarab.”

	
Itt láthatták tehát azt az embert, aki puskával is tudna légyre vadászni, és hercegi fizetést 
vehetne fel manapság egy vadnyugati parádéban, ha itt lehetne közöttünk. 

A feljegyzett eset magában is bizonyosan meglepő, mégsem elég meglepő Coopernek. 
Cooper még rátesz egy lapáttal. Nyomkeresővel úgy viteti véghez a csodáját, hogy valaki 
más puskáját használja, és ez sem elég, hanem még annyi esélye sincs, hogy maga töltse 
meg. Minden összejátszik ellene, mégis összehozza ezt a hihetetlen lövést, és nemcsak 
hogy összehozza, hanem abszolút magabiztosan is: „Most kapaszkodjatok” – mondja. Na 
most egy ilyen személy ugyanebbe a feladatba egy csorba téglával is belevágna, és Cooper 
segítségével sikerre is vinné.

Nyomkereső aznap ügyesen kitett magáért a hölgyek előtt. Már a legelső tettét nem 
tudná utána csinálni egyetlen vadnyugati parádé sem. Ott állt a lövészek csoportjában, 
és megfigyelt – száz méterre a céltáblától, ne feledjük; egy bizonyos Jasper fölemelte a 
puskáját, és eltalálta a céltábla közepét. Aztán lőtt a szállásmester. A céltáblán ezúttal nem 
mutatkozott eredmény. Mindenki nevetett. – Hát ez mellément – mondta Lundie őrnagy. 
Nyomkereső várt pár jelentőségteljes pillanatig, aztán a nyugodt, közönyös, mindentudó 
stílusával azt mondta: „Nem, őrnagy, csak Jasper golyóját lőtte beljebb, amint mindjárt 
kitűnik, ha bárki veszi a fáradságot, és ellenőrzi a céltáblát.”

Hát nem lenyűgöző! Hogy láthatta meg, ahogy az a kicsi lövedék átvág a levegőn, és 
behatol ugyanazon a távoli golyó ütötte lyukon? Pedig így volt: mert egy Cooper-szereplő 
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nem ismer lehetetlent. És volt-e közöttük bárki, aki mélységesen kételkedett volna a do-
logban? Nem, mert az ép elmét feltételezne, és ők mind Cooper-szereplők.

„Nyomkereső tudása és éles, pontos látása iránt olyan nagy és általános tisztelettel 
viseltettek, hogy amint a fenti kijelentést tette, a nézelődők azonnal saját vélemé-
nyüket vonták kétségbe, és tízen rohantak a célhoz, hogy megbizonyosodjanak a 
tény felől. És valóban ki is derült, hogy a szállásmester golyója befúródott a Jaspers 
által lőtt lyukon, ráadásul az is olyan biztosan, hogy a legcsekélyebb vizsgálódás 
elég volt, hogy megbizonyosodhassanak a körülmények felől, amelyek azonban 
hamar tisztán megerősítést nyertek, mikor a fatönkben, amelyre a céltáblát tűzték, 
egyik golyót megtalálták a másik mögött.”1

„A legcsekélyebben” vizsgálódtak, de hagyjuk is, hogyan tudták meg, hogy két golyó is 
van a lyukban, ha nem piszkálták ki a későbbit? Mert sem a tapintás, sem a szem nem 
bizonyítja egynél több golyó jelenlétét. És kipiszkálták? Nem, amint mindjárt látjuk. Mert 
most Nyomkereső következik: kilép a hölgyek elé, céloz és lő.

De jaj! itt jön a csalódás: hihetetlen, elképzelhetetlen csalódás – mert a cél helye nem 
változott, még sincs ott más, csak a jól ismert golyónyom!

„Ha ilyesmi egyáltalán felmerülhetne – kiáltotta Duncan őrnagy –, azt kellene 
mondanom, hogy Nyomkereső is elvétette!”

Mivel eddig még mindenki talált, az „is” itt nem volt szükséges, de hagyjuk ezt, mivel a 
Nyomkereső szólal meg épp.

„– Nem, nem, őrnagy – mondta magabiztosan –, ez elhamarkodott kijelentés vol-
na. Ugyan nem én töltöttem meg a fegyvert, és nem tudom, mi volt benne, de ha 
ólom, akkor ott találják a golyót a szállásmesteré és Jaspersé mögött, különben ne 
legyen a nevem Nyomkereső.
	A  céltábla felől érkező kiáltás jelezte, hogy az állítás igaz.”

	
Elég ez csodának, ahogy van? Coopernek nem. Mert Nyomkereső újra megszólalt, miköz-
ben „lassan közelített a nőstények által elfoglalt helyhez”.

„Ez még nem minden, fiúk, még nem minden, ha azt látjátok, hogy érintette a cél-
táblát, akkor elismerem, hogy nem talált célba. A szállásmester megsértette a fát, 
de annál az utolsó lövedéknél nem találtok rajta sérülést.”

Végre betelt hát a csoda. Nyomkereső száz méteres távolságból tudta – nyilvánvalóan látta 
–, hogy a golyója úgy haladt be a lyukon, hogy nem forgácsolta a fát. Most már három 
golyó volt abban az egy lyukban, három egymást követő golyó, libasorban, beágyazódva a 
céltábla mögött a farönkben. Ezt – valahonnan – mindenki tudta is, pedig senki nem pisz-
kálta ki egyiket sem, hogy meggyőződjön. Cooper nem pontos megfigyelő, viszont érde-
kes. Ezt határozottan meg kell neki adni, bármi történik is. És érdekesebb olyankor, amikor 
nem vesz észre valamit, amivel foglalkozik, mint amikor igen. Ez pedig jelentős érdem.

A Cooper könyveiben olvasható párbeszédek különösen csengnek mai modern fü-
lünkben. Aki azt hiszi, hogy ilyen beszédek komolyan elhagyták az emberek száját, az 
elhiszi, hogy volt idő, amikor az idő semmit nem ért annak, aki úgy gondolta, hogy vala-

1	  Kiemelés tőlem. Mark Twain.
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mi mondandója van; amikor szokás volt egy kétperces megjegyzést tízpercesre nyújtani; 
amikor az ember szája hengermű volt, és álló nap azzal foglalkozott, hogy egy másfél 
méteres gondolatöntvényből a társalgás tízméteres síndarabjait nyújtsa ki; amikor a témá-
hoz ritkán maradt hű bárki, hanem a társalgás mindenfelé kóborolt, és nem érkezett meg 
sehová; amikor a társalgás leginkább lényegtelen elemekből állt, és csak itt-ott volt valami 
lényeges elem, és az a lényeges elem kínos tekintettel nézett körül, mivel nem tudta meg-
magyarázni, hogy került oda.

Cooper határozottan nem a párbeszédalkotás mestere. A pontatlan megfigyelés itt is 
legyőzte, ahogy annyi más vállalkozásában. Még azt sem sikerült észrevennie, hogy ha 
valaki a hét hat napján hibásan beszél angolul, annak muszáj a hetedik nap is úgy beszél-
nie, és úgy is fog, akármit csinál. A Vadölő történetében Cooper Vadölőt néha a legcirkal-
masabb könyvstílusban beszélteti, máskor viszont a legdurvább tájszólásban. 

Például mikor megkérdik tőle, van-e kedvese, és ha igen, hol él, ezt a fenséges választ adja:

„Ott lakozik ő az erdőben – a fák ágairól csüng, a lágy esőben – a harmatban a 
nyíló füvön – a kék egeken szálló felhőkben – a fákon daloló madarakban – az édes 
forrásban, ahol szomjam oltom – és az isteni gondviselés kínálta minden más dicső 
ajándékban!”

Noha valamivel korábban még így beszélt:

„Ángem is érdákál éz, ’isz’ mindén, ámi égy barátot illet, érdákli a barátját is.”

És ez egy másik megjegyzése:

„Hogyha én indgyánnak szüláttém vóna, hát beszéhetnék errő’, vagy a skal-
pot hurcónám, oszt’ az egész törzs előtt dicsekennék a hőstettel, még hogyha az 
állenségem csak egy medve lett vóna is” – és így tovább.

Mi nem tudunk olyan veterán skót hadvezért elképzelni, aki úgy hordozza magát a csa-
tatéren, mint egy dagályos, melodramatikus színész, de Cooper igen. Egy alkalommal 
Alice-t és Corát az apjuk erődítményének közelében a ködben üldözik a franciák:

„– Point de quartier aux coquins! – kiáltotta az egyik mohó üldöző, aki szemláto-
mást az ellenség hadmozdulatait irányította.
	 – Álljatok készen, vitéz gótok! – kiáltotta hirtelen egy hang felülről. – Várjátok 
meg az ellent, lőjetek alacsonyan, és fésüljétek át a vársíkot.
	 – Apa? apa! – kiáltotta egy átható hang a ködből. – Én vagyok az! Alice! a te 
Elsie-d! védj meg, ó, mentsd meg leányaidat!
	 – Várjatok! – harsogta az idősebb beszélő a szülői agónia szörnyű hangján, 
mely behatolt az erdőbe is, és onnan méltóságteljesen visszhangzott. – Ő az! Isten 
visszaadta a gyermekemet! Nyissátok ki a földalatti kaput: ki a mezőre, gótok, ki 
a mezőre! Meg ne húzzátok a ravaszt, meg ne öljétek a báránykáimat! Hajtsátok el 
ezeket a francia kutyákat a pengéitekkel!”

Cooper szóérzéke kivételesen lapos volt. Ha valakinek nincs füle a zenéhez, akkor hol ala-
csonyabban, hol magasabban csúszkál a dallam mentén, és észre sem veszi. A közelében 
marad, de a dallam nem az. Ha valakinek nincs füle a szavakhoz, az eredmény irodalmi 
csúszkálás: lehet érzékelni, hogy mit szeretne mondani, de azt is érzékeljük, hogy nem azt 
mondja. Ez Cooper. Nem volt szó-zenész. A füle megelégedett a megközelítő szóval. Ezt a 
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vádat némi közvetett bizonyítékkal is alátámasztom. A példáimat a Vadölő mese fél tucat 
oldaláról gyűjtöttem. Cooper „verbális”-t ír „szóbeli” helyett, „pontosság”-ot „készség” 
helyett, „jelenség”-et „csoda” helyett, „szükséges”-t „szükségszerű” helyett, „hamisítat-
lan”-t „primitív” helyett, „készülődés”-t „készület” helyett, „rendre utasít”-ot „megfékez” 
helyett, „valamitől függ”-öt „valamiből következik” helyett, „tény”-t „feltételek” helyett, 
„tény”-t „feltételezés” helyett, „elővigyázatosság”-ot „vigyázat” helyett, „magyaráz”-t 
„megszab” helyett, „halálra vált”-at „csalódott” helyett, „hamiskás”-at „mesterkélt” he-
lyett, „lényegileg”-et „lényegesen” helyett, „süllyedő”-t „mélyülő” helyett, „fokozódó”-t 
„megszűnő” helyett, „beágyazott”-at „bekerített” helyett, „alattomos”-t „ellenséges” he-
lyett, „áll”-t „görnyed” helyett, „tompít”-ot „felvált” helyett, „visszavág”-ot „megjegyez” 
helyett, „helyzet”-et „körülmény” helyett, „különböző”-t „eltérő” helyett, „érzéketlen”-t 
„élettelen” helyett, „rövidség”-et „gyorsaság” helyett, „megbízhatatlan”-t „gyanús” he-
lyett, „idegileg gyengeelméjű”-t „gyengeelméjű” helyett, „szem”-et „látás” helyett, „ellen-
szegülő”-t „szembenálló” helyett, „temetési gyászszertartás”-t „gyászszertartás” helyett.

Volt néhány vakmerő ember a világon, aki azt állította, hogy Cooper tud angolul írni, 
de ők már mind meghaltak – kivéve Lounsburyt. Nem emlékszem, hogy Lounsbury ezt 
ilyen sok szóban jelenti-e ki, de mégis kijelenti, mert azt mondja, hogy a Vadölő „tiszta 
műalkotás”. A tiszta ebben a vonatkozásban azt jelenti, hogy hibátlan: hibátlan minden 
részletében, márpedig a nyelv is egy részlet. Bárcsak Mr. Lounsbury összevetette volna 
Cooper angolságát azzal az angolsággal, ahogy ő maga ír – de hát nyilvánvalóan nem 
vetette össze; ezért valószínű, hogy ma is azt hiszi, Cooper stílusa is ugyanolyan tiszta és 
velős, mint az övé. Én viszont a lelkem mélyéig meg vagyok győződve róla, hogy Cooper 
a legszegényesebb angolsággal írt, ami csak létezik ezen a nyelven, és hogy a Vadölő nyel-
vezete még Cooper írásai közül is a leggyengébb.

Lehet, hogy tévedek, de nekem úgy tűnik, hogy a Vadölő semmilyen értelemben nem 
műalkotás, nekem úgy tűnik, hogy nélkülöz minden olyan részletet, amely egy műalko-
táshoz szükséges; nekem valójában úgy tűnik, hogy a Vadölő egyszerűen egy irodalmi 
delirium tremens.

Hogy műalkotás? Nincs benne képzelőerő, nincs rend, se rendszer, se összefüggés, 
se eredmény, nem életszerű, nem izgat fel, nem zavar össze, nem hasonlít a valóságra; a 
szereplői zavarosan vannak megrajzolva, és a szavaik és cselekedeteik által bizonyítják, 
hogy nem olyan emberek, mint amilyennek a szerzőjük állítja őket; a humora szánalmas, 
a pátosza nevetséges; a párbeszédei meg – jaj! – leírhatatlanok; a szerelmi jelenetei vissza-
taszítóak; az angolsága bűn az angol nyelv ellen.

Ha ezeket nem számítjuk, akkor ami marad, Művészet. Azt hiszem, ennyit mind-
annyiunknak el kell ismernünk.

Mesterházi Mónika fordítása
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Képcímek és képértelmezések 
Megjegyzések néhány Csontváry-festmény címváltozatához 

A képcímek jó része olyan általános témamegjelölést tartalmaz, amely nem befolyásolja 
érdemben a mű jelentésének megfejtését. Tájkép, csendélet, férfi arckép, női akt – az ér-
telmezésnek csak a legtágabb kereteit adja meg. De vannak más típusú, konkrétabb – ese-
ményt, helyszínt vagy helyzetet leíró – címek is. Ezeknél minden szónak súlya, szerepe 
lehet, s akár egy-egy szó megváltoztatása is már más irányba terelheti az interpretációt. 

De honnan ered egy-egy festmény címe? 
Van-e autentikus címe egy műalkotásnak? 
Irodalmi műveknél ez többnyire nem okoz problémát, az alkotások óriási többségénél 

a szöveg elválaszthatatlan része a szerző által adott cím. Képzőművészeti alkotásoknál 
azonban a legritkább esetben kötődik a képcím a festmény felületéhez (esetleg a kép hát-
oldalára vagy a vakrámára ír valamit a festő). A festmény címe szerencsés esetben onnan 
ered, hogy a mű első kiállítása alkalmából az alkotó maga fogalmazza meg a képcímet, 
amely feltehetően valamilyen mértékben kifejezi eredeti szándékait is. Ez az eredetileg 
adott cím azonban nem mindig rögzül a köztudatban, nem mindig veszi át a szakiro-
dalom, elég gyakori, hogy idővel látványosan megváltozik egy-egy mű címe, vagy akár 
egyidejűleg is különféle címeken említik ugyanazt az alkotást. Változtathatnak rajta a 
későbbi kiállítás-rendezők, muzeológusok, kritikusok, monográfusok, de az is előfordul, 
hogy maga a művész választ másik címet a mű újabb kiállításakor. (Gondos oeuvre-kata-
lógusok zárójelben közlik is ezeket a variánsokat.) 

A Csontváry-képek közt is találunk olyanokat, amelyeknek több címváltozatuk van. 
Érdemes ezek közül néhány példát közelebbről megvizsgálni. 

Címadás szempontjából alapvetően két részre oszlanak a Csontváry-festmények. 
Vannak olyan képek, melyeknek van bizonyíthatóan Csontvárytól származó címe; 55 mű 
ugyanis – köztük a főművek nagy többsége – még Csontváry életében, 1908-ban a nyil-
vánosság elé került. Ekkor az általa összeállított katalógusban a festmények mindegyike 
gondosan megfogalmazott címet kapott. (Fennmaradt egy német nyelvű katalógus is, eb-
ben a címeket még részletesebben, már-már körülményesnek ható aprólékossággal fogal-
mazta meg Csontváry.)1 

A Csontváry-festmények másik csoportja nem az alkotótól kapta a címeket. Ezeket a 
műveket Csontváry nem állította ki, halála után műtermében találták meg, vagy a gácsi 
patika padlásáról kerültek elő. Ezekről nem tudjuk, hogy mi volt Csontváry eredeti szán-
déka, hogyan fogalmazta volna meg a kép alá szánt szöveget, többségük csak az 1930-ban 
és 1936-ban rendezett kiállítások során kapta meg mai címét.2 

Ha figyelmesen megvizsgáljuk a Csontváry-képek napjainkban használatos címeit, 
feltűnik, hogy a Csontváry adta eredeti megfogalmazások nagyon sok esetben többé-ke-
vésbé megváltoztak. Bár 1922-ben megjelent könyvében Lehel Ferenc adott egy 55 tételes 

1	A  katalógusok listái újraközölve: Csontváry-emlékkönyv. Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar 
írásaiból és a Csontváry-irodalomból. (Vál. szerk. Gerlóczy Gedeon és Németh Lajos.) Budapest, 
1976. 117–122. 

2	I . m. 123–125., 130. 
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listát,3 amelyben a címek szorosan követték Csontváry eredeti katalógusait, az elemzé-
sek, képleírások során azonban már ő is meglehetősen lazán variálta ezeket a címeket. 
Az, hogy „Cédrus”, „Zarándoklás”, „Tátra”, „Baalbek” vagy „Panaszfal”, ésszerű rövi-
dítésnek elfogadható, az viszont már nehezen indokolható, hogy miért nevezte az „Egy 
marokkói ember”-t (ez az eredeti változat) hol „Marokkói Dervis”-nek, hol „Marokkói 
Mollah”-nak, hol „Marokkói Férfi”-nak, hol „Marokkói Tanító”-nak. (A ma is használa-
tos „Marokkói tanító” természetesen elfogadható hiteles címnek, ezt ugyanis Csontváry 
maga fogalmazta meg a német nyelvű katalógusban: „Ein Lehrer aus Marocco”.) Lehel 
a „Panaszfal”-at hol „Zsidók”-ként, hol „Zsidó disputa”-ként, hol „Zsidók Disputája”-
ként, hol „Zsidók Panaszfala Jeruzsálemben” címen említette. Csontváry eredeti megfo-
galmazása bár kissé körülményes, de pontos: „Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben”. (Az 
első megfogalmazást maga Csontváry is megváltoztatta. A német katalógusban: „Ima a 
jeruzsálemi panaszfalnál”, az 1910-es magyar nyelvű katalógusban pedig a „Panaszfal 
Jeruzsálemben” címet kapta.) 

Apróbb változások történtek a cédrus-képek címében is. Csontváry eredeti megfogal-
mazása szerint: „Egy cédrusfa Libanonból” volt a cím, a rövidített „Cédrus”-t azonban 
hamarosan követte a „Magányos Cédrus” elnevezés,4 s utóbb egy értelmezési javaslat is: 
„A magányos cédrus (amellyel magát szimbolizálta) […] szívósan kapaszkodik a hegy-
oromba.”5 

Nem nagy a változás a röviden „Zarándoklás”-ként említett kép esetében sem. 
Csontváry megfogalmazásában: „Zarándoklás a cédrusoknál Libanonban”. Ezt támasztja 
alá a német cím is: „Gebet bei den uralten Cedern”. Lehel változata, amikor kiírja a teljes 
címet: „Zarándoklás a cédrusfához”.6 Ez azt sugallja, hogy a cédrus szó nem a szertartás 
helyét, hanem a kultusz tárgyát jelöli meg. (Arról az apróságról nem is beszélve, hogy a 
Csontváry adta cím arra utal, hogy a kép nem egyetlen cédrust ábrázol.) 

Megváltozott Csontváry legnagyobb méretű képének, a „Baalbek”-nek a címe 
is. Csontváry mind az 1908-as, mind az 1910-es kiállításon azt a címet adta a műnek: 
„Naptemplom Baalbekben (Syria)”. (Ezzel teljes összhangban van a német cím is: 
„Baalbek in Syrien. Sonnentempel”) Lehel Ferenc monográfiájában a leírások, elemzé-
sek során csupán „Baalbek”-nek nevezi a képet, a Csontváry nyomán közölt műtárgy-
listában azonban az 51. szám alatt „Nagytemplom Baalbekben (Syria)” cím szerepel.7 A 
„Naptemplom” tehát „Nagytemplom”-ra változott – lehet, hogy csupán sajtóhibaként? A 
címváltozat azonban hosszú ideig továbbélt. Nem elképzelhetetlen, hogy ez befolyásolta 
a kép értelmezését is. Lehel például egyetlen szóval sem utalt a Csontvárynak oly fontos 
naptemplomra, napkultuszra. Az 1930-as kiállítás katalógusában8 és Lehel 1931-ben meg-
jelent könyvében9 is „Nagytemplom” szerepel, sőt még Ybl Ervin 1958-as monográfiájá-
ban is ez a kép címe.10 

Németh Lajos Csontváry-monográfiájának mindkét kiadásában a rövid címet hasz-
nálta – „Baalbek” –, a katalógusban azonban a „Naptemplom” változat is benne van, s 

3	L ehel Ferenc: Csontváry Tivadar. A posztimpresszionista festés magyar előfutára. Budapest, 1922. 20–22. 
4	A nghy András legutóbb megjelent Csontváry-tanulmánya – igen alapos elemzés nyomán – 

éppen azt bizonyította, hogy a „magányos” jelző miképpen változtatta meg a kép értelmezését. 
(Egy fa. Csontváry cédrusfája. Holmi, 2014. január, 28–38. 

5	L ehel: i. m. 49. 
6	I . m. 59. 
7	I . m. 21. 
8	 Csontváry-emlékkönyv 125. 
9	L ehel Ferenc: Csontváry Tivadar. A posztimpresszionizmus magyar előfutára. Második vázlat. Paris, 

1931. 23. 
10	Y bl Ervin: Csontváry Tivadar. Budapest, 1958. 7., 11. 
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Csontváry írásos hagyatékának tanulmányozása nyomán az elemzésben is bőséges teret 
kap Csontváry vallással, napkultusszal kapcsolatos gondolatrendszere.11 

Talán nem véletlen, hogy amikor Pataky Dénes 1975-ben megjelent kis könyvében 
visszatért a „Naptemplom Baalbekben” címhez, a kép magyarázatában már kitüntetett 
helyet kapott a napkultusz: „Csontváryban, a bibliával való meghasonlása után valami 
panteisztikus napimádat kezdett kialakulni, melyben az egykori Heliopolisz, a Napváros 
fenséges maradványai nagy szerepet játszottak.”12 

Ezek az apróbb címváltozások azonban többnyire nem befolyásolták alapjaiban a ké-
pek értelmezését, legfeljebb csak hangsúlyeltolódásokat okoztak. Van azonban egy olyan 
Csontváry-kép is, amelynek címadása, illetve címváltozása lényegbevágó értelmezési 
problémákat vet fel. 

A napjainkig „Fohászkodó Üdvözítő”-ként említett alkotást 1930-ban „Fohász” címen 
állították ki az Ernst Múzeum hagyatéki tárlatán,13 de nagyon hamar, már 1931-ben, Lehel 
monográfiájában „Fohászkodó Üdvözítő”-ként jelent meg. Azt természetesen nem tud-
hatjuk, hogy Csontváry milyen címet adott volna a képnek, de azt sem tudjuk, hogy ki 
fogalmazta meg az első címváltozatot (feltehetően Lázár Béla vagy Lehel Ferenc). A képen 
látható legfeltűnőbb motívum, egy feltartott kezű alak mozdulata alapján – jobb híján – el-
fogadható ajánlatnak tűnik az első címváltozat. De vajon milyen indokok alapján változ-
tatta meg ezt a címet Lehel? Könyvében már magyarázatra nem szoruló, magától értetődő 
tényként kezelte a kép új címét, illetve a cím által meghatározott témát. Egy felsorolásban 
említette először: „a fenyegető Hitszónoknak, az átszellemülten fohászkodó Üdvözítőnek 
és főleg a Panaszfal hosszúnapi zsidóinak kifejezéséhez képzeletéből adta az indulatot.”14 
Majd a tanulmány végén, egy „Helyreigazítás”-ban tért vissza a képre: „Csontváry te-
hát katolikus volt, csak nem keresztény, mert Jézust tagadta. Jézussal mindjárt kezdetben 
meggyűlt a baja. Engedelmeskedve Lessing utasításának, mely szerint minden kezdő fes-
tő Krisztus-képpel fogjon pályájához, megfestette a Fohászkodó Üdvözítőt. A kép azon-
ban nem »ingerelte« őt, amit nem bocsátott meg sohasem Lessingnek, sem Jézusnak.”15 E 
feltételezés alapja nyilván az volt, hogy Csontváry végül is nem tartotta kiállításra mél-
tónak a művet, s csak a gácsi hagyaték bemutatásakor került a közönség és a szakma 
elé. Az viszont tény, hogy Lehel címjavaslata nagy sikert aratott. Ettől kezdve napjainkig 
mindenki „Fohászkodó Üdvözítő”-ként említette a képet, s alig merült fel némi kétség, 
hogy mit is ábrázol valójában a kép. 

A kép témájának közelebbi meghatározását ugyanis nagymértékben megnehezíti, 
hogy Csontváry sem itt, sem más festményénél nem követte a keresztény ikonográfia 
hagyományos sémáit. A képnek adományozott cím még leginkább a „Krisztus az Olajfák 
hegyén” jelenetre asszociál. A képen látható motívumok azonban csak nagy jóakarattal – 
vagy kellő előítélettel – tekinthetők a bibliai jelenet ikonográfiailag szükséges kellékeinek. 
A festmény későbbi említései, leírásai nem is mindig foglalnak egyértelműen állást az 
„Olajfák hegye” mellett. 

Az 1930-as kiállítás során a kép nem keltett különösebb visszhangot, a kiállítás nyomán 
keletkezett beszámolókban nincs nyoma, hogy felfigyeltek volna rá. Lehel monográfiáját 
követően csak 1939-ben említették először a „Fohászkodó”-t, Héjas János terjedelmesebb 
tanulmányában azonban a mű témájával nem foglalkozott, csupán pszichológiai jelen-
tését tartotta fontosnak. A későbbiekben „Prédikáló szerzetes” címen ismert, 1930-ban 
„Próféta” címen kiállított képet elemezve utalt a „Fohászkodó”-ra is: „alkotásainak leg-

11	N émeth Lajos: Csontváry Kosztka Tivadar. Budapest, 1964. 103–108.
12	 Pataky Dénes: Csontváry. Budapest, 1975. 22. 
13	 Csontváry-emlékkönyv 124. 
14	L ehel 1931. 26. 
15	I . m. 72. 
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közvetlenebb indítéka mindig az érzésizgalom. A »Próféta« (1900) című képén az indulat 
heve már felbontja a valóság józan statikai rendjét. […] új élete a küldetés hitén épült fel, 
s egész művészete evvel a megingathatatlan hittel állt vagy bukott, a képen ábrázolt meg-
szállottban magát kellett éreznie: az új művészet prófétáját. […] Hasonló gondolatkörben 
mozog a »Fohászkodó Üdvözítő« (1903) is. A csak önmagával és küldetésével foglalkozó 
monomániásnak a munkái ezek.”16 Nagy Zoltán 1941-ben megjelent művészettörténeti 
összefoglalója Csontváry-fejezetében csupán a kép keresztény jellegét hangsúlyozta: „A 
Fohászkodó Üdvözítő és a Prédikáló szerzetes a kereszténység fenségét hirdetik.”17 

Ybl Ervin 1958-ban megjelent Csontváry-monográfiájában nem került szóba a kép, 
ebben a kiadványban csak a Gerlóczy Gedeon tulajdonában lévő főműveket mutatta be 
a szerző. 

A „Fohászkodó Üdvözítő” első részletesebb leírását Dévényi Iván Vigiliában megjelent 
cikkében találjuk. Ő még nem konkretizálta az ábrázolt jelenetet, s a főalakon kívüli mo-
tívumoknak sem tulajdonított nagyobb jelentőséget: „Krisztus szabad térségen felemelt 
karokkal, egymaga áll. Távol a háttérben egy-két fa, épületek, néhány ember. Krisztus 
öltözéke széles, lágy redőkben hull alá. A kép megformálása nagyvonalúbb a »Szerzetes«-
nél, a kezek, az arc, a haj, a szakáll, a drapéria megfestése nem olyan részletező. Krisztus 
teste egy kevéssé megdől, ajkai imára nyílnak, arcán végtelen átszellemültség tükröződik. 
A magyar festőművészet Krisztus-ábrázolásai közül ez az egyik legmegragadóbb.”18 

Az első, művészettörténeti elemzésnek tekinthető leírást Ybl Ervin 1960-as nagy 
Csontváry-tanulmányában19 olvashatjuk. Felveti ugyan egy félmondatban, hogy: „Mintha 
félig Színeváltozás lenne, mert baloldalt följebb ott látjuk a hosszúszakállas Mózest a tíz-
parancsolat tábláival”, de végül mégis más értelmezés mellett dönt. Lehet, hogy a kép 
címe befolyásolta ebben, hiszen a „Színeváltozás” nem a fohászkodó, hanem a megdicső-
ülő Krisztust ábrázolja? (Egyébként az alak testtartása is a „Színeváltozás” Krisztusához 
áll közelebb, az evangéliumok szerint ugyanis Jézus az Olajfák hegyén „egy kissé előre 
menve, arcra borula, könyörögvén és mondván: Atyám! ha lehetséges, múljék el tőlem 
e pohár;” [Máté 26,39] Lukács szerint is: „térdre esvén imádkozék” [Lukács 22,41.]) Ybl 
végül is úgy véli: „A Fohászkodó Üdvözítő expresszionizmusa Jézus tragikumát fejezi ki.” 
Nem mondja ki egyértelműen, hogy a kép a szenvedéstörténet első állomását, a „Jézus az 
Olajfák hegyén” jelenetet ábrázolja, de a leírás utalhat erre is: „Az erősen sematikus Jézus 
grecói alak, két karjával extázisban fölfelé mutat, ujjai meghosszabbodtak, hogy szárnyaló 
fohászát és a tragikus vég tudatát panaszra nyíló, kétségbeesett szavai még jobban kifejez-
zék.” Az értelmezésnek ehhez az irányához sorolhatjuk „az egyenes törzsű cédrus vagy 
pinea lábánál a feketébe burkolt három alvó apostolt (?)” is – ezt a meghatározást azon-
ban maga Ybl is megkérdőjelezi, hiszen a kép középterében lévő sötét foltok csak némi 
elfogultsággal értelmezhetők ilyen vagy olyan emberi alakoknak. (Megjegyzendő, hogy 
a Csontváry-képek állatábrázolásait kutató természettudós ezeket a foltokat hollóknak 
értelmezte.20) 

Ybl gondosan leírja, megnevezi a kép valamennyi motívumát, néhányat érdemes 
ezekből kiemelni: „jobbról méhkasszerű kupolás építmény, minőket a 900-as évek elején 
a magyar stílust kereső építészet, elsősorban Pogány Móric és társai kedveltek,” – a külö-
nös építménynek ez az értelmezése azért is figyelemre méltó, mert kiindulópontja lehet 

16	 Héjas János: Csontváry Kosztka Tivadar. Történetírás, 1939, február, 99. 
17	N agy Zoltán: Új magyar művészet. Száz év szobrászata és festészete. Budapest, 1941. 84. 
18	D évényi Iván: Csontváry Tivadar, Vigilia, 1959. szeptember, 541. 
19	Y bl Ervin: Csontváry Tivadar kevéssé ismert festményei. Művészettörténeti Értesítő, 1960/2., 136. 
20	 „A képen az Üdvözítőtől jobbra, szarkofágszerű kőtömb körül hollókra emlékeztető fekete foltok 

vannak (talán siratóasszonyok).” Zombori Lajos: Csontváry közelítések. Csontváry rejtett állatképei. 
Nagykovácsi, 2007. 42. 
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egy radikálisan más téma-meghatározásnak is. Az ábrázolás előterében lévő fejek jelen-
tésének Ybl által adott megfejtése azonban eléggé meglepő: „Alul, lent a sötét sarokban 
leselkedő, álnok farizeusok lidérc-fejei. Ezek a szétdarabolt Passió kép és a Panaszfal zsi-
dóinak előhírnökei. Ördögi kajánságuk félelmetes, pedig jelenlétük nem valóság, hanem 
nyomasztó álomkép.” Ez az értelmezés meglehetősen indokolatlan, hiszen farizeusok 
jelenléte vagy álomszerű megjelenése nem tartozik hozzá sem a „Színeváltozás”, sem az 
„Olajfák hegye” jelenetéhez. 

Pertorini Rezső Csontváryval foglalkozó első, 1962-es patográfiai tanulmányában a 
festményeket csupán pszichológiai jelenségek hordozóiként elemezte: „Gyakori az arcok 
ferde, ovális alakban való deformációja, ezenkívül bizarr, manírozott, excentrikus kézmoz-
dulatok fordulnak elő, és több valószínűtlenül hosszú kezet festett. Az emberek többször 
csoportokban jelennek meg és a csoportoknak együtt mint csoportnak is van szimbolikus 
jelentősége, olyanszerű közös arckifejezéssel, mint a görög tragédiák kórusa. Ilyen csoport 
rémült, elutasító bizarr arc van a »Prédikáló üdvözítő«, »Panaszfal« és »Passiójáték« c. ké-
peken. A főalakok jellege is többször szcenikus, teátrális.”21 A „Fohászkodó” kép témáját 
Pertorini tehát ekkor csak annyiban érintette, hogy „prédikáló”-nak vélte az Üdvözítőt. 

1963-ban először egy Nemzeti Galériában rendezett bemutató adott alkalmat arra, 
hogy a sajtóbeszámolók a „Fohászkodó Üdvözítő”-ről is írjanak. Az Új Ember című kato-
likus hetilap így tudósított: „A Nemzeti Galériában kiállították Csontváry Tivadar spiritu-
alista festőművészünknek Brüsszelben világsikert aratott képeit. A kis gyűjtemény mind-
össze tíz képből áll, megtekintése mégis feledhetetlen élményt jelent a néző számára. A 
képek egy része szinte túlvilágian látomásszerű, mint a »Fohászkodó Üdvözítő« és az 
immár világhírű »Zarándoklás a cédrusfánál Libanonban«. Megrázó erejű a »Jeruzsálemi 
panaszfal« ábrázolata. A művész előszeretettel keresi a vallási vonatkozású témákat, […] 
még tájképeit is átitatja a sajátos, démonikus lelkiség.”22 

Az természetes, hogy egy felekezeti lap a vallási vonatkozásokat kereste, de az feltű-
nő, hogy a cikkíró kerülte a közelebbi témamegjelölést, s pusztán annyi mondandója volt 
a képről, hogy „szinte túlvilágian látomásszerű”. 

Ugyanebben az évben a Székesfehérváron, majd Budapesten megrendezett nagy 
Csontváry-kiállításról szóló beszámolókban is szóba került a „Fohászkodó Üdvözítő”. 
Az Új Ember kritikusa ekkor sem konkretizálta a kép témáját, csupán a művek keltet-
te vallási élményt hangsúlyozta: „a Panaszfal megdöbbentő hitélménye és különösen a 
Fohászkodó Üdvözítő lenyűgöző drámaisága arról tanúskodik, hogy festőjükben erősebb 
volt a hit a küldetésben a halál csalogatásánál. Győzelmes művészet ez. (Ez a Fohászkodó 
Üdvözítő külön tanulmányt érdemel.) […] a Fohászkodó Krisztus, az Önarckép, Baalbek, 
Mária kútja és a többi nagy vászna lenyűgöző élményt jelentenek. Úgy tekintünk rájuk, 
mint valami földöntúli üzenetre. A Lélek, a győzhetetlen Szellem üzenetére.”23 

Sokkal részletesebben foglalkozott a képen látható motívumokkal Bottyán János a pro-
testáns Theológiai Szemlében. Ha nem is írta le szó szerint, hogy a kép Krisztust ábrázolja 
az Olajfák hegyén, de azzal, hogy leolvashatónak vélte, mit mond éppen a képen látható 
fohászkodó, egyértelművé tette téma-meghatározását: „A Fohászkodó Üdvözítő (1903) két 
karját pátosszal az ég felé tartva azt a pillanatot ábrázolja, amikor így imádkozik: »Felette 
igen szomorú az én szívem mindhalálig«. – »Atyám, ha lehetséges, múljék el tőlem e 
pohár«.” – Ezek a szavak Máté evangéliuma szerint az Olajfák hegyén hangzottak el. A 
további motívumokat azután megpróbálta ehhez igazítani: „Mögötte Jeruzsálem minden-
napi élete: a hegyen épült templomba siető, sétáló párok, leselkedő farizeusok. Sőt ott 

21	 Pertorini Rezső: Adatok Csontváry Kosztka Tivadar festőművész patográfiájához. Pszichológiai Tanulmá-
nyok IV. Budapest, 1962. 458. 

22	L áttuk. Új Ember, 1963. febr. 3., 4. 
23	S zarka Géza: Zarándoklás Csontváry Cédrusfájához. Új Ember, 1963. jún. 2., 2.  
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van Mózes is a Tízparancsolat két kőtáblájával. Elől pedig ott szoronganak jajgató, rémült 
Gecsemáné-kerti tanítványok.” 

A kép bal oldalán látható szakállas figura a kőtáblákkal vitathatatlanul Mózesnek te-
kintendő, ez a kép legegyértelműbb motívuma. Azt azonban nem tartotta indokolásra 
szorulónak Bottyán, hogy miért került Mózes az Olajfák hegyére. (Az „Átváltozás”-nál 
ott van Mózes, Illés próféta társaságában, az Olajfák hegyi imánál azonban legfeljebb egy 
angyalt ábrázolnak a keresztény ikonográfia hagyományait követő festők.) 

A további motívumok értelmezésénél is eltér Bottyán az Olajfák hegye jelenet kellé-
keitől: „De elől van egy sír is, két angyallal – és a sírkő mellől magasra szökő életfával 
– a feltámadás jelképeként.”24 Bottyán szerint tehát a kép középterében látható kőtömb a 
feltámadt Krisztus sírja az angyalokkal, a fa pedig a feltámadás jelképe. A háttérben lévő 
talányos építményről nem volt mondanivalója. 

1964-ben jelent meg Németh Lajos Csontváry-monográfiájának első kiadása. A képről 
– indításként – két igen határozott megállapítás olvasható: „A »Fohászkodó Üdvözítő« 
azonban remekmű. Olajfák-hegyi jelenet. Középen a széttárt kezű, fohászkodó Krisztus-
alak.”25 A főalak körül lévő motívumok értelmezése során azonban – leszámítva azt a 
részletet, miszerint az „életfává növekvő fa tövében a három apostol foltja sötétedik” 
– mintha megfeledkezne arról a szerző, hogy az „Olajfák hegyén”-jelenet attribútuma-
it kellene fellelnie képen. „A fohászkodó mozdulattól hátrahajló ösztövér alakja, kö-
nyörgésre fakadó szája, révülő szeme tragédiát és belenyugvást sugall. Felszakadó jaja 
visszhangzik az előtér jobb sarkába vízióként jelenített apostolok jajongó kórusában.” 
Az evangélium szerint azonban az apostolok nem részesei, nem szemtanúi Jézus imájá-
nak. A „kőtáblát tartó Mózes” jelenléte is valamilyen magyarázatra szorulna. Nem lehet 
meggyőzően kapcsolatba hozni a „furcsa méhkasszerű épület”-et és a „tűzben, füstben 
égő furcsa templom előtt misztikus szertartást űző apró figurák”-at sem a feltételezett 
jelenet kellékeivel. 

Nem vált a kép téma-meghatározása attól sem meggyőzőbbé, hogy Pertorini Rezső 
1966-ban megjelent könyvnyi Csontváry-elemzésében – megtartva a kép címét – az áb-
rázolt jelenet leírása során, indokolás nélkül, alapvetően megváltoztatta a központi alak 
értelmezését. „A kép közepén, az előtérben áll a prédikáló Üdvözítő a 12 tanítvánnyal.” 
Ha ez igaz, akkor a kép természetesen nem a „Jézus az Olajfák hegyén” jelenetet ábrázol-
ja. Pertorini értelmezése azonban a leírás során el-elbizonytalanodik. Jézus alakjáról azt is 
elmondja, hogy „A kép címét a középen, előtérben álló, átszellemült, szakállas arcú imád-
kozó vagy prédikáló alaktól nyerte, aki keleti módon, ég felé tartott karokkal imádkozik.” 
Akkor most prédikál vagy imádkozik? S tanítványok-e a tanítványok? „A tanítványokat a 
kép jobb sarkában levő 12 arc jelzi. Ezek az arcok a homályból merülnek fel, néhány csak 
sejthető. Nem az Üdvözítőre néznek, hanem »lenéznek a képről«, hasonlóak ahhoz az 
arccsoporthoz, amelyet a »Passió« és »A panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben« c. képek 
bal oldalán láthatunk.” Majd néhány sorral lejjebb: „A tanítványok, ezek a villogó szemű, 
éneklő vagy beszélő fejek szinte kórust jelentenek az életúthoz, lehetnek tanítványok is, 
de a sok durva vonás alapján lehet a »feszítsd meg«-et kiáltók csoportja is. Tehát olyan 
szerepük is lehet, mint a görög tragédiák kórusának.” 

A korábbiaktól eltérő értelmezést ad Pertorini a középtérben látható motívumokról is: 
„Mellette egy fa áll, tövében kő, melyre két, csak sziluettjét kivehető szoknyás alak borul. 
[…] a bibliában oly sokat szereplő, de más vallásokban és mítoszokban is annyira jelentős 
fa, amely életútjának végét, a keresztfát jelentheti. Az alatta levő faragott kő a gyászoló 
alakokkal kőkoporsója lehet.” 

Nyilván a részletek bizonytalan értelmezéséből fakad, hogy végül a kép egészének 

24	B ottyán János: Jegyzetek a Csontváry emlékkiállításról. Theológiai Szemle, 1963/9–10., 307. 
25	N émeth Lajos: 1964, 72.
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is két lehetséges jelentést tulajdonít Pertorini. „Az előtérben levő Üdvözítő és a hozzá 
tartozó tárgyak, személyek összefüggése megfejthetőnek látszik. […] Az alakok, tárgyak 
ilyen kiválasztása, szimbolikus jellege magában sűrítheti Jézus egész történetét.” A másik 
változat szerint a kép: „A keresztény vallás egészének történetét jelenthetné: bal oldalt 
az ószövetség, középen az újszövetség és jobb oldalon a mai kereszténység temploma.”26 

Németh Lajos a Csontváry-monográfia második, bővített, átdolgozott kiadásában a 
„Fohászkodó” elemzése során egy ponton változtatott korábbi leírásán. Azt a mondatot, 
hogy az „életfává növekvő fa tövében a három apostol foltja sötétedik”, felváltotta az a 
megfogalmazás: „jobbra pedig életfává növekvő fa tövében két nőalak”27 – azaz az Olajfák 
hegyéhez kapcsolható motívumot egy olyanra cserélte, amit a Jézus feltámadása jelenet-
hez köthető részletnek tekinthetünk, bár erre az értelmezésre már nem tért ki a szerző. 

Pataky Dénes 1975-ben megjelent szerény terjedelmű Csontváry-monográfiájában 
csak röviden tért ki a „Fohászkodó”-ra, témáját nem konkretizálta: „A kép közepén a 
Krisztus-alak köpenyborította, felemelt nagy karjával, hosszú, vékony kezével mint va-
lami madár repdes a vásznon, arcáról nagyság és fájdalom sugárzik. Különös pátoszú, 
megdöbbentő mű.”28 

Romváry Ferenc 1999-ben megjelent Csontváry-könyvében a kép leírásakor utalt a kép 
eredetére, feltüntette a mű első címét is, s az értelmezés kiindulásaként azt a megállapítást 
javasolta, hogy „A kép számos történést és bibliai eseményt sűrít magába.” Ezzel eleve 
elhárította azt a várakozást, hogy egyértelműen meghatározható a festmény témája, hogy 
meg lehet találni a mű konkrét, hagyományos ikonográfiai keretekhez igazodó jelentését. 
Pertorinire hivatkozva fenntartotta a központi alak mozdulatának kétféle értelmezését: 
„A kép középterében mindentől és mindenkitől elkülönülve áll az Üdvözítő szakállas, 
szikár alakja, két karját fohászkodó-prédikáló mozdulattal széttárva emeli a magasba.” 
Némi fenntartással átvette az előtérben lévő alakok kettős értelmezését is: „Az előtérben 
talán a 11 apostol néz ki a képből, de csak a fejük látszik. A Csontváry-patográfia szerzője 
durva vonásaik láttán a »Feszítsd meg őt!« kiáltók közé sorolja őket, akik mintegy a görög 
tragédiák kórusát alkotják.” 

A középtérben lévő motívumokról első megközelítésben csupán tárgyszerű leírást 
adott Romváry: „Jobbra sudár törzsű fa, melynek tövében hatalmas kőtömb fekszik, 
ráborul két fekete ruhás női figura.” Utóbb, amikor a kép egészének jelentését próbálta 
meghatározni, már ezek az elemek is szimbolikus jelentést kaptak: „A képnek összetett, 
szimbolikus a mondanivalója. Tulajdonképpen a zsidó és keresztény történetek összegzé-
sére tett kísérletet a festő. Baloldalt az Ószövetséget ábrázolta, középen az Újszövetséget 
jelenítette meg. Az Ószövetséget Mózes és a két törvénytábla jelképezi, az Újszövetséget 
Jézus imája, a tanítványok és a keresztet vagy a feltámadást idéző fa, valamint a sírkő a 
sirató asszonyokkal.”29 

Ha ezek után összegezni kívánjuk, hogy a kép egy-egy motívumáról, részletéről mi-
lyen értelmezési javaslatok születtek, akkor azzal kell kezdenünk, hogy egyértelmű je-
lentése csupán egyetlen motívumnak van: bal oldalt Mózes áll a kőtáblákkal. A főalak 
lehet imádkozó/fohászkodó vagy prédikáló Jézus,30 a kőtömb és a fa lehet életfa, kereszt-
fa-szimbólum, alvó apostolokkal, sirató asszonyokkal vagy hollókkal, az előtérben lévő 

26	 Pertorini Rezső: Csontváry patográfiája. Budapest, 1966. 62–67. 
27	N émeth Lajos: Csontváry Kosztka Tivadar. [Budapest, 1970.] 103. 
28	 Pataky Dénes: Csontváry. Budapest, 1975. 17. 
29	R omváry Ferenc: Csontváry Kosztka Tivadar. 1853–1919. Pécs, 1999. 104. 
30	 Ha azonban eltekintünk az utólagos címtől, akkor tulajdonképpen semmi egyértelmű attribútum 

nem utal arra, hogy a központi figura Jézust ábrázolja. Az, hogy mit érez vagy mit mond éppen, 
olyan feltételezés, amit semmilyen tárgyi elemmel nem lehet alátámasztani. Lehetne hitehagyott 
népét korholó Mózes, ószövetségi próféta vagy akár az ősvallás papja is.
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alakok lehetnek „álnok farizeusok”, „jajgató, rémült Gecsemáné-kerti tanítványok”, „de a 
sok durva vonás alapján lehet a »feszítsd meg«-et kiáltók csoportja is.” 

A háttérben látható elemek értelmezésére viszonylag kevés javaslat született, a jobb 
szélen lévő építményt keresztény templomként értelmezik, a bal oldalon lévőt Jeruzsálem 
látképeként, a középső építményt, melyet Németh Lajos „furcsa méhkasszerű épület”-
nek nevez, Ybl Ervin „a magyar stílust kereső építészet” törekvéseivel rokonítja. Kérdés 
ezek után, hogy lehet-e olyan értelmezést adni a képnek, amelyben minden elem helyére 
kerül, minden részlet jelentése összefüggő egészet alkot. 

S mi lehetne akkor a kép címe? 
Úgy tűnik, legkevésbé a „Krisztus az Olajfák hegyén” címet lehet elfogadni. A „Színe-

változás” mellett már több érv felsorakoztatható: a főalak mozdulata, Mózes alakja s még 
az előtér csoportja is belefér az értelmezésbe. (Az már bizonyára túl merész feltételezés 
lenne, ha azt állítanánk, hogy a háttérben lévő szekér a másik szereplőre, Illés prófétára 
utal, bár hasonló naiv megjelenítés Csontváry képein előfordul.) 

Értelmezhető a kép „zsidó és keresztény történetek összegzése”-ként is, s elképzelhető 
az is, hogy a kép több vallás egymásmellettiségét jeleníti meg, hiszen Mózes és a keresz-
tény templom mellett egy antik, görög vagy római templom maradványai is láthatók. S 
akkor talán a főalak és a középtér kőtömb-fa motívuma31 és a háttérben a „furcsa méhkas-
szerű épület”32 a Csontváry elképzelte ősvallást képviseli, a kép középpontjába állítva. 

Nem mindegy tehát, milyen címet adunk egy képnek, s a cím sugallatára mit keresünk 
a részletekben, miként értelmezzük a motívumokat. 

De mi lehetne akkor végül is ennek a Csontváry-képnek a címe, ami valamelyest kife-
jezi a képen látottakat? 

31	E z a motívum – némi erőltetéssel – a „Baalbek”-en látható áldozókő és az önálló, ikonná váló 
„Áldozati kő Baalbekben” című képek előzményeként is felfogható. S akkor egyértelműen az ősi 
vallás szimbóluma. 

32	Y bl Ervint ez az épület a „magyar stílust kereső” korabeli építészek formavilágára emlékezteti. 
Csontvárynak is van egy töredéke, amelyben az ősi építészetet valami ehhez hasonlóként 
képzeli: „a házak nem kényelemnek hanem menedéknek voltak építve sötét udvarral és éjjelekre 
kövekkel eltorlaszolható egy méter magasságot kevéssel meghaladó keskeny nyílással gömbölyű 
íves ablakhoz hasonló bejárattal”. Csontváry-dokumentumok II. A Gerlóczy-féle Csontváry-kézirat 
Romváry Ferenc olvasatában. Budapest, 1995. 69. 
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s z e d e r ké  n y i  e r v i n

Pécsi Rádió 1971
A vers, melyet Bartók Zenéjének néhány üteme után hallottak, részlet Weöres Sándor 
Grádicsok éneke című ciklusából, pontosabban a nagyszabású költemény 10., befejező része 
és a végére függesztett Ajánlás.

Ebben a műsorban irodalmi és zenei élményeimről szeretnék beszélni, s mindjárt az 
elején a legnagyobb zavarban lennék, ha megkérdeznék, a két művészet közül melyik is 
számomra a kedvesebb. Irodalomtanári és szerkesztői foglalkozásom hosszú évek óta az 
irodalomhoz köt, az egyetemen is az irodalomról tanultam, a zenéhez viszont alig értek 
többet, mint amennyit a középiskola nyújthatott a 40-es, 50-es évek fordulóján. Igaz, ez 
a középiskola nem volt rossz, máig büszke vagyok rá, hogy a dombóvári gimnáziumban 
végeztem, ahol olyan kiváló irodalomtanárom volt, mint Gömöry József, aki nemcsak a 
„tananyagra” és nem is csupán az irodalom szeretetére tanított bennünket, hanem isko-
lai színjátszó truppot is szervezett, a Csokonai Karnyónéjának és Molière A fösvényének 
előadásai – ezekkel a darabokkal jártuk két évig Tolnát-Baranyát – a mai napig legszebb 
diákkori élményeim közé tartoznak.

A fösvényben Valère szerepét játsszám – ma már a napfénynél is világosabb számomra, 
hogy iszonyú tehetségtelenséggel. Különös módon, a tehetség kérdése, annak idején, a 
középiskolában fel sem vetődött; nem készültünk mi színművésznek, a tehetség jelenléte 
vagy hiánya nem serkentett, de gátlást sem okozott; igyekeztünk tisztességesen megta-
nulni a szöveget, s játszani saját homályos elgondolásaink és tanárunk szűkszavú utasí-
tásai szerint.

Az a boldog és jóhiszemű ártatlanság, naiv magabiztosság, amely nálunk a tehetséget 
helyettesítette, később sem tűnt el teljesen az életemből. Színházi előadásokat nézve, né-
hány hivatásos művészt látva, ma is belémborzong néha egy pillanatra: mily boldogok a 
naiv magabiztosak!

Húsz év után a személyes emlékekből alig maradt más, csak a remegő érzés, a hangu-
lat és néhány mondattöredék, A fösvény első jelenete, amikor felgördül a függöny, előttem 
ül a lány, a fojtott csendben reszkető térdnadrágomon fülsértő hangosan zizegnek – mit 
zizegnek: harsognak – a krepp-papír pántlikák, s nekem meg kell szólalnom: „Hogyan, 
édes Eliz, kegyed búnak adja magát, holott irántam való jóindulatáról írásban is biztosí-
tott?! Engem ez örömmel tölt el, kegyed pedig szomorkodik!…”

A zenével való ismerkedésem is dombóvári diákéveimhez fűződik. Az éneket Kodály-
módszerrel, a Biciniákra alapozva tanultuk, a kezdeteknél tovább azonban a kevés óra-
számban nem jutottunk. Tagja voltam viszont négy évig az iskola kórusának, melyet 
Péczely László tanár úr vezetett, s népdalfeldolgozások, madrigálok, kórusművek szá-
molhatatlan előadásai mellett felejthetetlen Székelyfonó-bemutatók emlékét őrzöm, melye-
ket nemegyszer személyes megjelenésével tisztelt meg a Mester, Kodály Zoltán.

A muzsikával való mélyebb, meghatározó találkozásom ezen az alapon, de már egye-
temi éveimben történt. A lázas, válogatás nélküli olvasási düh időszakát még gimnazista 
koromban éltem át, a szenvedélyes zene-hallgatás rohama azonban Szegedhez fűződik, 

	 Az írás funkcionális címe árulkodik megszületésének idejéről és rendeltetéséről. A kézirat gépelt formában 
a szerkesztőség archívumából került elő. (a szerk.)
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Mészöly Miklós és Csoóri Sándor, a háttérben Radnóti Sándor

Esterházy Péter, Ungváry Rudolf és Monszpart Éva
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egyrészt az akkor elterjedt mikrolemezek nyújtotta gép-zene, másrészt az élő opera-elő-
adások és hangversenyek révén.

Ez az időszak is lassan már húsz éve a múlté, de mindannak, amit ma jelent számomra 
az irodalom és a muzsika, itt a gyökere. Ha egyikhez hivatásom kapcsol is, magamban 
elválaszthatatlan a kettő, még egyetemista koromban fogalmaztam meg egy napló-fel-
jegyzésben a Mese, a Muzsika és a Játék hármas, de egyenrangú varázsát, egy nagyon 
pesszimista életszakaszomban, amikor arra is hajlamos voltam, hogy az életet összeté-
vesztettem a művészettel, pontosabban, amikor a valóságból a művészethez menekültem. 
A Mese, a Muzsika és a Játék jelképesen minden volt számomra, élet és művészet együtt, 
mindaz, ami Weöres Sándor előbb elhangzott versének első feléből sugárzik. Az iroda-
lomban és a zenében azt a harmóniát kerestem, amely átnyúlik a változó világ korlátain, 
azt a feledtető, feloldó varázst, amely eltávolít a földtől.

Ma már a művészi élménytől elválaszthatatlannak érzem azt is, amit Weöres Sándor 
az Ajánlásban fogalmazott meg: „Fenség, a változókért ha tehetek szemernyit, segéld sza-
már-hátam, terhet cipelni”, ma úgy érzem, az élet értelme és célja a munkánkban van s 
abban, amit másokért tehetünk, s a művészi élményben a változó világon átnyúló, önma-
gunkon túllépő, a földtől eltávolító mozdulatot éppúgy megtalálhatom, mint azt, ami a 
földhöz és az emberekhez hozzákapcsol.

A mai műsorhoz az irodalomból egyetlen költőt, Weöres Sándort választottam kísé-
rőül vagy inkább útikalauzul, tőle is olyan műveket, amelyek még címükben is zenei fo-
gantatásúak. Hogy miért éppen Weöres Sándort választottam, nem szeretném, talán nem 
is tudnám tudós nyelven megindokolni. Hadd indokoljam csupán az olvasó személyes 
élménye alapján: szeretem Weöres Sándor költészetét, számomra nagyon sokat adott.

Ami leginkább megragadott benne s nem is csak költészetében, hanem személyében 
is – az utóbbi néhány évben többször is alkalmam nyílt, hogy találkozzam és beszélgessek 
vele – ami legjobban megragadott, azt úgy tudnám megfogalmazni, hogy egy nagy költő 
és nagy ember kicsinység-tudata. A gondolat nem eredeti és nem is pontos. Költészetének 
egyik kiváló ismerője írt már erről a kicsiség-tudatról, azaz csak említette, számomra 
azonban az idők folyamán központi gondolattá lépett elő, olyanféle kulcsproblémává, 
amely hozzásegített az emberekhez fűződő kapcsolataim és önmagam megértéséhez.

A kicsinység-tudatnak semmi köze a kisebbségi érzéshez, még kevésbé a kicsinyesség-
hez. A szerénységhez van köze, de vele sem azonos, sokkal tágabb érvényű. Nem viselke-
désmód csupán, inkább a világszemlélet egyik eleme, önmagunk és környezetünk helyes 
érzékelése, olyan belső harmónia megalapozója, amely nem zárja ki, hanem magában fog-
lalja a diszharmóniát, nem nyugalmas szemlélődés csupán, lehet hatalmas szenvedély is.

Félek az olyan emberektől, akikben egyáltalán nincs kicsinység-tudat vagy leg-
alábbis idegenek számomra. Az opera-irodalomból szeretnék idézni egy példát. Puccini 
Turandotját csodáltam, de sohasem érintette érzéseimet. Az opera igazi hősnőjének min-
dig a kis Liut éreztem, Turandot utolsó felvonásbeli hatalmas áriája inkább megdöbben-
tett, Liu korábbi szerény kis áriája azonban valahányszor hallgatom, újra és újra magával 
ragad s a legmélyebben érint. Kedves lemezeim közül ezt az áriát hallhatják most is Maria 
Callas előadásában.

II.

A kis Liu iránti vonzódásom, belátom, szélsőséges példa, s magam sem általánosítanám 
ezt oly módon, hogy ízlésem mindig és minden esetben a gyengébbhez húz az erősekkel 
szemben. Tudom, hogy Carmen tragédiája például megalázóbb, mint Mikaéla vesztesége, 
s Don Giovanni is közelebb áll hozzám, mint Ottavio.
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Mándy Iván

A szigligeti írói alkotóház terasza, egy tévéfelvétel „werk”-képe. Az asztalnál szemben 
Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, illetve a jobb oldalt legszélen Bertha Bulcsu
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A következőkben mégsem a szélsőséges és tragikus szenvedélyeket, hanem inkább a 
harmóniát idézem kedvenceim soraiból. A kis Liu után még egyszer a szerelemről szól 
a dal és a vers. Mindkettő canzone, az egyik egy nápolyi dal, melyet Giuseppe Valdengo 
énekel, a másik pedig Weöres Sándor Canzone című verse. Alcímként azt írta a költő a 
vershez: „Feleségemnek”.

III.

Ha a muzsikában bejárt világ tágasságát kérdeznék, „felső határnak” Bartók Bélát tud-
nám megjelölni. Modernség dolgában ő az, ameddig eljutottam, és befogadni tudtam. 
Nagyjából ismerem kortársait is az európai zenéből, de sem Honegger, sem Sztravinszkij 
nem került hozzám szívközelbe. Az utánuk következőkről rendszerezett képem nincs, a 
mai, legújabb zene csaknem teljesen kívül maradt az érdeklődési körömön.

Bartók Béla világáig, megismeréséig és befogadásáig is már csak harminc éves korom 
után jutottam el. Érdeklődésem felkeltésében nagy szerepet játszott az irodalom. Ma már 
úgy érzem, századunk költészetét, de kiváltképpen József Attilát Bartók nélkül érteni, 
érezni teljességében aligha lehet. Nem vagyok hivatott méltatni Bartók nagyságát és je-
lentőségét, saját élményeimről szeretnék csak szólni. S még ezek megfogalmazásához is 
újra Weöres Sándorhoz fordulok. Bartók Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára című 
művéből következik most az Adaggio, majd Weöres Sándor Bartók Béláról írott egyik 
költeményét hallják.

IV.

A könnyűzene birodalmában leginkább a francia sanzonokat kedvelem. Nem elvi meg-
fontolásból, de bizonyára szerepet játszik ebben érdeklődésem a francia nyelv és kultúra 
iránt. Egy kicsit, azt hiszem, frankomán vagyok; ha a hobby szónak nem lenne valamelyes 
rosszalló árnyalata, azt mondhatnám, a francia a hobbym. Sanzonlemezeim közül egy 
viszonylag talán kevéssé ismert énekes, Jacques Brel két dalát szeretném bemutatni. Az 
egyik nagyon szomorú és kissé érzelmes dal; a zsilipőrről szól, a kiöregedett tengerészről, 
aki előtt az évszakok váltakozásával ott játszódik a tenger és a kikötő egész élete, nem-
egyszer halála, akit fájdalmasan gúnyolnak néha a tengerészek, de aki mégis szereti őket, 
mint a tengert és az életet. Meghalni is ott szeretne, ahol mindig is élt; a tenger ölelésében.

A másik, a tréfás, mulatságos kis dal címe önmagában is tréfa, talán a leghosszabb 
címet viseli amelyet valaha is sanzon kaphatott. Úgy szól a cím, hogy: Comment tuer l’ 
amant de sa femme quand on a été élévé, Comme moi, dans la tradition, amit így lehetne 
magyarra fordítani: Hogyan (milyen módon), ölje meg a felesége szeretőjét az olyan em-
ber, akit, mint engemet is, hagyományok szellemében neveltek. Ha jól megfigyelik a ked-
ves hallgatók a meglehetősen gyorsan pergő dal szövegét, néhány megoldási lehetőséget 
a francia nyelv ismerete nélkül is felismerhetnek. Szó esik majd a megoldások sorában 
a revolverről, amelyet azonban a dal hőse elutasít, mert túl gyors, valamint az arzénről, 
amely viszont túl hosszú halált jelentene. A végső megoldást nem árulom el, csak annyit 
belőle, hogy a nehéz probléma – mint annyiszor az életben – itt is bölcs kompromisszum-
ban oldódik fel.
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V.

Befejezésül, búcsúzásul Weöres Sándorhoz térek vissza s a korábban felvetett kicsiség-
tudathoz. Azzal a versel szeretnék elköszönni, amelyet a költő, életének mintegy sum-
mázásául, összegyűjtött verseinek befejező darabjául helyezett el. Ennek a címe is zenei 
fogantatású; úgy szól: Toccata. Amit megfogalmaz, summázása annak is, amit számomra 
jelentett és jelent ma is a művészet élménye, élvezése. És összefoglalása annak, amit a 
művészi élmények nyomán megismertem a világból és önmagamból… A kicsiség-tudat 
lényege ott fogalmazódik meg majd a vers befejező szakaszában, az ember végtelenség 
érzésének és pillangó-létének kettősségében…

Weöres Sándor
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p á l i n k á s  g y ö r g y

Egy ablakra

Így volt:
volt egy ablak. A Széchenyi térre nyílott. Hunyadi János lovas-szobra meg neki háttal. 
Tájolása kelet-nyugati: farok – fej. Az efféle tájolás nem volt elfogadott, gondot is okozott 
a Hazafias Népfrontnak – meg a baranyai VB-nek. Meg a szempontok is, amelyek a 
KB-től jöttek.
Ugyan már immunissá vált a fül és a szem ezekre, de azért tudni kellett bánni a zajokkal 
meg a látvánnyal.
Így történt:
és az ablakon túl a város, az urbs.
Az ablak mögött áll Szederkényi Ervin és telefonál. Nem ülve, csakis állva, félórákat. 
Tudom, mert átellenben dolgoztam, s ráláttam. (Na, erről majd később.) Ő volt a tele-
fonálós főszerkesztő. Különös, de ez a kérlelhetetlen és meggyőző hang a szempontokat 
és direktívákat elegánsan dugába döntötte. 
És tette a Jelenkort az ország meghatározó szellemi műhelyévé és baráti körévé Balassától 
Weöres Sándorig.
Itt van:
most is ez az ablak, s ha a szerencsés fölismerés átsegít bennünket ezen a téren, nézzünk 
fel rá.
A fényjáték a poros üvegen játszik velünk: úgy néz ki a távozó, mintha érkezne.

A Széchenyi tér részlete Szederkényi Ervin szobájából fényképezve
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Levelek Szederkényi Ervinhez
(Angyal Endre, Károlyi Amy, Lakatos István, Makay Ida, Nemes Nagy Ágnes, Oravecz Imre, 

Somlyó György, Tatay Sándor, Várkonyi Nándor, Weöres Sándor levelei)

Angyal Endre gépelt levele (a debreceni Kossuth Lajos egyetem szláv filológiai tanszékének cirill be-
tűs levélpapírján)								      

Debrecen, 1965. VI.9.

Kedves Ervin,

köszönöm, hogy nem sajnáltad a fáradságot, és hosszú levelet írtál. Sajnos, amit írtál, 
nem túlságosan örvendetes, de – úgy érzem – ezért nem Te tehetsz. Ha valakit vagy inkább 
valamit vádolnom kell, akkor vádolom azt a mi ostoba magyar provincializmusunkat – itt 
Pécs, Budapest és Debrecen közt nincs különbség –, amely még ma is elzárkózik bizonyos 
korszerű művészeti és kulturális jelenségek tárgyilagos megismerésétől és értékelésétől. 
Hidd el, kedves Barátom, Varsó és Krakkó, Prága és Pozsony után még Budapest is csu-
pán „provincia”! Vegyétek kezetekbe bármelyik csehszlovák irodalmi folyóiratot, s meg-
győződhettek erről! A pozsonyi „Slovenské pohl’ady” – egy alig 3 milliós nép, a szlová-
kok – folyóirata Rauschenbergről cikkezik, képmellékleteit jóformán csupa non-figuratív 
anyagból állítja össze, merészen kísérletező lírát közöl, s közben mi nem merünk túllépni 
Szabolcska Mihály és a Benczúr Gyula mércéjén! Nem is hiszed, milyen siralmas dolog ez, 
s mennyire szeretnék javítani ezen a helyzeten! Ezért tölt el keserűséggel, hogy a Jelenkortól 
nem kapom meg küzdelmemhez az erkölcsi támogatást. Nem arról van szó, hogy nyuga-
ti divatokat majmoljunk, hanem arról, hogy felzárkózzunk a minket környező szocialista 
országok (elsősorban Csehszlovákia, Jugoszlávia és Lengyelország) kulturális színvonalá-
hoz. Mint már Varsóból megírtam: nem kell egyesek, egyes budapesti „arbiterek” vélemé-
nyével túlságosan törődni! Kinek a nevében beszélnek ők? Az MSZMP nevében? Ki hatal-
mazta fel őket erre? És mi akadálya annak, hogy a rosszhiszeműség vagy tájékozatlanság 
esetében ne fellebbezzünk közvetlenül a legilletékesebbekhez: pl. Kádár János vagy Ilku Pál 
elvtársakhoz? Döntsenek ők, ne pedig X., Y. vagy Z.!

Ez a dolog objektív része, de két szubjektív megjegyzésem is volna. Ősszel leszek 50 
éves, ebből 30 évet irodalmi tevékenységgel töltöttem, s most mégis, úgy látom, könyö-
rögnöm kell, ha cikkeimet el akarom helyezni. Nem sajátos helyzet ez? Ehhez kapcsolódik 
a Granasztói-probléma: megígértem neki személyesen, hogy írok róla, s most nem tudom 
ígéretemet beváltani.

Mindenesetre az a tervem, hogy a közeli hetekben-hónapokban felkeresem Pécs vá-
rosát: akkor majd Veled is részletesebben beszélhetünk ezekről a kérdésekről. Tudom, 
hogy levelem kissé fájdalmas hangú, de remélem, nem sértettelek meg – ez nem volt szán-
dékom.

Két kéréssel zárom ezt a hosszúra nyúlt levelet: 1. légy szíves visszaküldeni nekem 
az inkriminált cseh-lengyel útirajzot. Megpróbálom az egészet átfogalmazni, beleven-
ni márciusi utam élményeit is, s így talán sikerül olyan szöveget előállítanom, amelyet 
valamelyik folyóiratunk hajlandó lesz közölni. Itt is bizonyos ígéretek kötnek, s ez sem 
kellemes szituáció számomra. 2. kérem szíves beleegyezésedet, hogy Miroslav Krleža új 
regényéről (A fekete sas árnyékában) kb. 4-5 gépelt lapnyi kritikát írhassak a Jelenkor szá-
mára. Minden vitánk ellenére szeretném Veletek fenntartani a kapcsolatot, s igenlő válasz 
esetén néhány napon belül küldeném a kéziratot. Krleža hatalmas regényének – talán 
élete főművének – már utolsó harmadát olvasom.
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További szíves türelmedet és jóindulatodat kérve
					     baráti üdvözletét küldi

Angyal Endre (kézírással)

Angyal Endre (1915–1976) irodalomtörténész, szlavista, a barokk kutatója. A negyvenes években 
Pécsett tanított, írt a Sorsunkba. A debreceni egyetemen eltöltött időszak után 1966-tól az MTA 
Dunántúli Tudományos Kutatási Intézetének munkatársa Pécsett. 1965 augusztusában jelent meg 
a folyóiratban Miroslav Krleža említett könyvéről szóló recenziója.

*** 

Várkonyi Nándor kézzel írt, borítékban, de nem postai úton érkezett, keltezés nélküli levele

Kedves Ervin,

botrányosan elkéstem: Németh Jancsi biztatott, hogy kedden délig lesz valaki a szerk.-
ben – be is jöttem 11h-kor, de zárva találtam. – Mellékelem a Kaleidoszkópot: ha késő 
– viselem a következményeket. Ha pedig valami más baj mutatkoznék a cikkekben, légy 
szíves, jelezd. – Ezúttal tartottam magam a szabvány-flekkhez, azonban egy kis flekkel 
túlléptem a terj.-határt. – Szóval, ha bármi baj volna, várom üzeneted.

Köv. Kkópba magyar témákat szánnék: 1) Kőrösi Csoma S.: 100 éve indult Keletre; 
valószínűsíteni kívánom, hogy a tibetiek mérgezték meg Dardzsilingben. – 2) Az első 
nyomtatott híradás Magyarországról, Gutenberg egyik kiadványában. – 3) Egy ismeretlen 
magyar pokoljáró; irod. tört.ünk nem tud róla. – Megfelelnek?

Nagyon köszönöm a karácsonyi és újévi jókívánságokat, P. Pistának is. – Kedden akar-
tam élőszóval viszonozni. – Most tehát b. u. évet, sok új 10 évet a Jkornak. N. Jancsinak – P. 
Pistának üdv.

					     Ölellek

V. Nándor
 

Várkonyi Nándor (1896–1975) irodalomtörténész, író, a Jelenkor elődlapja, a Sorsunk (1941–
1948) főszerkesztője. A tízéves Jelenkor-évfordulóra tett utalás alapján a levél 1968 végén szü-
lethetett. Németh Jancsi: Bárdosi Németh János (1902–1981) költő, 1967-től 1980-ig a folyóirat 
szerkesztőbizottságának tagja. P. Pista: Pákolitz István (1919–1996) költő, 1968 és 1980 közt a 
Jelenkor szerkesztője. Ezekben az években Várkonyi Nándor Kaleidoszkóp címen írt sorozatot 
elegyes témákról, 1968 májusában Petrarca, Leonardo és Franz Wedekind munkásságáról érteke-
zett, valószínűleg erről a megírt kéziratról van szó. A levélben felvetett témákról szóló írása azon-
ban sem ebben, sem a későbbi évfolyamokban nem látott napvilágot a Jelenkorban.

***
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Parti Nagy Lajos

Bertók László, Parti Nagy Lajos, Hallama Erzsébet és Csorba Győző a szerkesztőség 
nagytermében
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Tatay Sándor gépelt, postai levele

Kedves Ervin!

Ez egy kicsikét hosszabb az eddigieknél, de talán belefér a dupla számba. Szoríts neki 
helyet, ha nem is olyan fennkölt, mint amilyenekkel mostanában gazdagodik, hálaisten, 
a Jelenkor. Jól teszed, hogy helyet adsz ennek az új hullámnak. Szükség van rá, hadd 
ráncigálják végre pegazusaik prózairodalmunkat a kátyúból, hisz erről a kátyúról sopán-
kodunk évtizedek óta. Amellett azonban nem árt az ilyen gatyamadzag, mint az enyém, 
mert ennek, mint minden rendes gatyamadzagnak két vége van, nem körgumi. Ha eset-
leg a csillagok felé tartó szárnyas lovaik megbokrosodnak valamely nukleáris töltetű 
fellengben, az ilyenen le lehet ereszkedni a birkaszaros földre. Az óvatosság azért nem árt, 
mert nem minden borjú arany, akit imádnak, ám csak ficánkoljanak, majd elválik, ki pot�-
tyan seggre a homokfelhőből és ki ereszkedik talpra. Néhány talpon maradott megér egy 
csapat seggreesőt. A felelősség sem a tiéd már egészen, hisz keblére ölelte őket lelkesen a 
haza kipróbált adoptátora: Béládi is. Ez valóban az idők jele. A forgatókönyvet is tudják a 
fiúk. Ültettek már maguknak két lombos fát Ottlik és Mészöly emlékezetére, melynek ár-
nyékában vígan huncutkodhatnak apróságok is, fickándozhatnak, buzerangolkodhatnak, 
onanizálhatnak, álldozgálhatnak. Az istenkertje sem szebb ennél.

No, ne haragudj, nem ám az indulat ragadott el, hanem a jó kedvem, meg nyugtalan-
ságom, hogy még most sem jutottam le Badacsonyba. Mindenféle rongy kötelékek ma-
rasztalnak, meg az áldott májusi eső.

					B     arátsággal ölel munkatársaiddal együtt:
Bpest, 1982. máj. 10. 

							T       atay Sándor (kézírással)

Tatay Sándor (1910–1991) író, a harmincas években a pécsi Erzsébet Tudományegyetem hallgató-
jaként alakult ki kapcsolata a pécsi irodalommal. Mindhárom pécsi folyóiratnak, a Sorsunknak, az 
1948 és 1956 közt működő Dunántúlnak és a Jelenkornak is munkatársa volt. Utóbbi az 1981-82-
83-as évfolyamaiban folytatásokban közölte Bakony (Emlékek és találkozások) című prózáját.

***

Makay Ida kézzel írt, postán érkezett levele						    
1982. júl. 9.

Kedves Ervin,

egyszer megint én vagyok. Pedig hát: az ember mindig jobbat várna.
Köszönöm a fényképet, nagyon jól sikerült. Észre sem vettem, hogy a teremben is 

fényképeztél.
Jó volna örülni a nyárnak, de egyelőre annak harangoztak. Még valószínűbb, hogy 

végleg. Pedig a jövő héten megyek a Balatonra. Persze, azt régen tudom – minden ellen-
kező híreszteléssel szemben –, hogy a környezet jóformán semmit se számít. Legföljebb 
negatív értelemben.

Nyaralj jól!
					     Üdvözlettel:
					I     da

Makay Ida (1933–2011) költő, Baranya megyében, Véménden élt magyartanárként. 1959-től pub-
likált a Jelenkorban.
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Weöres Sándor és Károlyi Amy kézzel írt levele
Bpest, 1982.

nov. 17.

Kedves Ervinkém,
keletkezett két új vers. Itt küldöm.
					T     éged és Tieidet szeretettel ölel

Weöres Sanyi.

Drága Ervin, én most csak üdvözlettel vagyok jelen és köszönettel a fotókért. Nagyon 
szép, mohácsi! Engem különben is Katharine Hathaway helyettesít Pécsett!

					S     zeretettel Mindnyájuknak
							       Károlyi Amy.

Weöres Sándor említett két verse valószínűleg az 1983 januárjában publikált Végállomás és 
Országhatár címűek. Károlyi Amy fotókkal kapcsolatos megjegyzése – „mohácsi” – nem világos. A 
mohácsi emlékhelyen jártak együtt (a Weöres-Károlyi házaspár és Szederkényi), amint azt a 2004. 
áprilisi számunkban közölt fotó bizonyítja. E látogatás azonban 1978-ban történt, több mint négy 
évvel e levél megírása előtt. A másik utalás Katharine Butler Hathaway (1890–1942) amerikai író-
nőre vonatkozik, akiről Károlyi Amy 1983 januárjában írt a Jelenkorban Az ismeretlen címmel.

Oravecz Imre gépírásos, postai levele							     
Bp., 19830322

Kedves Szederkényi Ervin,

köszönöm szíves levelét. Meghívását a készülő Weöres-emlékkönyvbe nagy megtisz-
teltetésnek érzem. De, sajnos, nem tudok eleget tenni, bármennyire szeretnék is. Lévén, 
hogy nincsen erre az alkalomra való, új versem. (Régi volna!) Megrendelésre pedig nem 
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tudok írni. Talán, ha előbb értesít, mi készül immár 5 éve, akkor megpróbálkoztam volna, 
mivelhogy van némi közöm az ünnepelthez. De így, a hátra lévő jó egy hétben majdnem 
teljesen reménytelen a dolog.

Őszinte üdvözlettel és megbecsüléssel:
						O      ravecz Imre (kézírással)

1983 júniusára, Weöres Sándor hetvenedik születésnapjára állított össze a költőbarátok kézírásos 
verseiből tisztelgő kötetet Szederkényi Ervin, erre a felkérésre válaszolt Oravecz Imre.

*** 

Lakatos István gépírásos, postán érkezett levele						    
										        

Szederkényi Ervinnek, PÉCS
Széchenyi tér 17. 7621

Kedves Ervin!
	
Kezdetben nem voltam biztos magamban, hogy teljesíteni tudom-e kérésedet, mert 

sose írtam még ünneplő ódát élő személyhez, de levelednek egy mondata: lehet játékos, 
tréfás vers is, igen jótékonyan indította meg a képzeletemet. Fennkölten, patetikusan alig-
ha tudtam volna szólni Weöres Sanyiról; végül azonban az általad javasolt modorban 
sikerült nyélbe ütnöm a születésnapi költeményt és még elégedett is vagyok magammal; 
úgy érzem Capriccióm túlmutat az esemény alkalmiságán. Következő kötetembe min-
denesetre fölveszem.

Az készt kis restelkedésre csak, hogy terjedelmileg túlírtam talán nálam érdemesebb 
költőtársaimat. Hiszen két keretes nyomdai lapot küldtél a manuscriptum autographum 
céljára, és személyesen is arról beszéltünk, két oldalnyinál ne legyen hosszabb a műalko-
tás. Normális kézírásommal sajnos azokra a kisformátumú lapokra 30-40 sornál aligha 
tudtam volna többet rászorítani. Vagy ha igen, oly bolha-betűkkel, ami nem lett volna 
jellemző természetes írásképemre. Mégis reménykedem, azért bocsánatot nyerek előtted.

Annyit még: az előkeretezett, hófehér nyomdai lapok, amelyeket mellékeltél, igen vi-
harvert állapotban, tele gyűrődésekkel, repedésekkel érkeztek meg. Részint azért, mert 
védőkartonuk jóval keskenyebb volt, mint a közéjük foglalt kéziratlapok, részint, mert az-
nap elég sok levelet kaptam, s a postás úgy gyömöszölte őket levélszekrényembe, hogy ez 
lett a vége. A megadott kb. 16x11 cm-es keretet ezért milliméter pontossággal átmásoltam 
leghófehérebb papirosaimra, így küldöm most a tervezett kéziratos emlékkönyv számára 
kézírásomat négy oldalon, a Jelenkor számára pedig ugyanezt a 72 soros verset legépelve.

Kérlek, hívj fel azért (vagy írj), hogy rendben megkaptad-e küldeményemet és hogy 
biztosan számíthatok-e közlésére, mert ha valamilyen előre nem látott bonyodalom miatt 
mégse, akkor jó előre gondoskodni akarok róla, hogy másutt publikáljam. Szinte biztos 
vagyok azonban benne, nálatok se lehet megjelentetésének semmi akadálya.

Bp – 1983 – 3 – 23
					S     zeretettel köszönt:
					L     akatos Pista (kézírással) 

T: 861-034

Lakatos István (1927–2002) költő, műfordító verse a Weöres-kötetben: Capriccio. A felkért köl-
tők fehér, szegélyekkel ellátott kartonlapokat kaptak, ezekre kellett kézzel felírniuk a könyvbe szánt 
művet.
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Weöres Sándor

Károlyi Amy
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Makay Ida kézzel írt, postán érkezett levele
83, III. 25-én

Kedves Ervin,

ez sikerült az Emlékkönyvbe. Kedd éjféltől kezdett motozni ez a tíz sor (még a vo-
natban hazafelé), ma hajnalban tudtam befejezni. Úgy tudom, hogy Weöres Apokrif című 
verséből való az a két sor, amelyik itt a mottó. (Mi az, h. „úgy tudom”?! Biztos.) A Jelenkor 
1963. júliusi számában pedig egyik szonettje viseli A barlang ívei címet. Azért (azért is) pró-
báltam ezekre építeni a szöveget. – És természetesen: köszönöm a megtisztelő fölkérést. 
(Nem humorizálok most, és nem is konvenciók miatt mondom ezt. Igazán.)

Tegnap gyönyörű délutánom volt. A Sombereki Ált. Iskola magyar szakos tanára meg-
hívott a szakkörébe – olyan író-olvasó találkozó félére a tanítványaihoz. IV-től VIII-ig vol-
tak ott: fiúk, lányok – de még egy-két kis napközis elsős is besompolygott a könyvtárszo-
bába. Két teljes órát tartott – nem akartak hazamenni, egyre kérdeztek: költőkről, írásról, 
olvasmányokról, természetről, Dombay-tóról, gyerekkoromról stb....

Kaptam ibolyacsokrot, három szál tűzpiros gerberát és egy gyönyörű kis fehér kőda-
rabkát egy ragyogószemű 7 éves kisfiútól, én márványnak nézem (képzelem?), de ha nem 
az, akkor is az. Mindent megér!

Befejezem, elfogy a papír és 6 óra elmúlt: torna, zuhany, tea, cigaretta. – Iskola. (Ma 6 
órám lesz.) Délután József-nap az iskolában.

					   
					N     agyon sok szeretettel: Ida

Makay Ida verse a kötetben: Örökké fénylenek.

***

Nemes Nagy Ágnes kézzel írt, expressz feladott levele
1983. márc. 28.

Kedves Ervin,

remélem, így jó lesz a Weöres-albumba való íráska. Hiába nevetett a telefonba*, tényleg 
nem fér bele ez a normál-hosszúságú sor az álló téglalapos formába. Amennyire tudom, 
az én írásom közép nagy, a Sanyié például jóval nagyobb. Kálnoky Lacié is. És persze, 
vannak kisebb betűs írások. De ilyen vastag tollal...

Na de mindegy, jó lesz így keresztbe-írva.
Köszönet, üdv, a viszontlátásig
						Á      gnes

*(én is nevettem!)

Nemes Nagy Ágnes verse a kötetben: Római tél, mely az 1947–48 fordulóján Weöres Sándorral 
és másokkal ösztöndíjasként Rómában eltöltött időre emlékezik vissza. Ez esetben is a kézírásnak 
szánt kartonlap okozott gondot.
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A kép jobb szélétől: Bertha Bulcsu, Cseres Tibor, Szakonyi Károly, Lázár Ervin  
és Kertész Ákos

Balról Mezei András, Funk Miklós, Garai Gábor, elöl Kis Pintér Imre
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Somlyó György kézzel írt, expressz feladott levele, az Arion (Almanach International De Poesie, 
Directeur: György Somlyó, Éditions Corvina, Budapest) levélpapírján

1983 április 4

Kedves Barátom,

itt küldöm a kéziratot a W.S.-kötetbe. Neked megvallom: kénytelen voltam kicsit csal-
ni. Mindenféle dolgom, kötelezettségeim (tehetségtelenségem?) okán nem sikerült időre 
valami újat írnom, ahogy szerettem volna. Viszont itt van a macska-ciklusomnak (amely-
ből már ti is hoztatok) három még kiadatlan darabja (amely már úgysem jelenhet meg, 
mert benne van a nemsokára, azt hiszem, épp júniusban megjelenő kötetemben): abból 
választottam egyet, megtoldva egy Sanyinak szóló s az ő egyik legrégibb versére utaló 
ajánlással. Annál is jogosultabbnak éreztem ezt, mert S. is rajongója a macskáknak, én pe-
dig, még kisgyerekként, talán tizenkét-tizenhárom éves koromban a fent említett Macska 
című verse alatt találkoztam először az ő nevével.

Ha mégis úgy gondolnád, hogy ez nem megfelelő módja a baráti köszöntésnek, sajnál-
kozással, de a legkisebb megbántódás nélkül venném tudomásul.

					B     arátsággal köszönt
Somlyó György

NB: Nem emlékeztem, a nevet (a sajátomat) alá vagy fölé kell-e írni – így hát mindkét 
helyre odaírtam; gondolom, nem okoz gondot a nyomdának, hogy a nem kívánt helyről 
lehagyják (?).

Mellékelve a fehér kartonlapon kézírással a szerző A macska tízezer létezésmódjából 10.008... 
mint szimmetria című verse.

Somlyó György újabb kézírásos (expressz) levele
1983 április 5

Kedves Barátom,

mihelyt sietve feladtam számodra a WS-nak szánt (bár eredetileg nem neki íródott) 
versemet, egyszeriben megszületett, szinte magától, ez a másik, amely levelezésünk utáni 
első személyes találkozásunkat idézi Sanyival, valóban a prehistorikus korban, valamikor 
1938-39-ben. Gondolom, ha már megvan, meglett, inkább mégis ezt kellene közölni; per-
sze, ha te is úgy gondolod. Kérlek, egy szóban értesíts a levelek vételéről és döntésedről.

					B     arátsággal köszönt
					S     omlyó György

NB: Mellékelem a gépiratot is, az esetleges Jelenkor-beli megjelenéshez – és ha netán a 
kézirat nem olvasható jól.

Somlyó György verse a kötetben: Történetelőtti találkozás.

(Összeállította és a jegyzeteket írta: Ágoston Zoltán)
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Tóth Dezső miniszterhelyettes levele. Szederkényi Ervin igazoló jelentését 2002 januári 
számunkban közöltük.
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v á r i  g y ö r g y

„Az egész világot temették” 
Sándor Iván: Az éjszaka mélyén 1914

A címben idézett mondatot az elhagyatott lembergi zsidótemető gondnoka mondja Illés K. 
András fotósnak, aki, hogy megtudja, kicsoda ő, kik voltak valójában a szülei, negyven-
évesen visszatér szülővárosába. A gondnok segítségével be tudja azonosítani a családi sírt, 
de mivel nem ismeri a héber betűket, csak elhiheti, ellenőrizni nem áll módjában, hogy va-
lóban családja nyughelyénél áll. Édesanyja kevéssel a második világháború után, a láger-
ben szerzett betegségeiben halt meg, míg nagyapja és nagynénje egy az első háború alatti 
minipogrom áldozatai lettek. Ez a ’14-gyel kezdődő időszak volt az, amelynek során az egész 
világot eltemették itt, Lembergben, Közép-Európában és végső soron, úgymond, az egész 
világon. A könyv voltaképpeni kérdése az, hogy mikor és hogyan kezdődött el pontosan az a 
világvége, amelynek mi, az utolsó sírásók, tanúi lehetünk – azóta is (mert a világvége, mon-
dani sem kell, folyamat, így ér véget, nem pedig „bummal”). Illés K. sok mindent megtud, 
de a teljes bizonyossághoz nem jut el. Egyetlen kikezdhetetlenül kikezdhetetlen bizonyíték 
marad a kezében, egy kamera objektívjének szemtanúsága, egy fénykép, amelyen édesanyja 
látható évtizedekkel a születése előtt, nagynénje és nagyapja, valamint egy ismeretlen ma-
gyar huszár társaságában. A datálás: 1915. Frissen megismert halottak vannak tehát a felvé-
telen, akikről – ha a legközelebbi családtagok is – jóformán semmit sem tudni és még valaki 
más is, akiről – bár valahogy nyilván hozzájuk tartozott – éppen semmit, még a vezetéknevét 
sem. A keresztneve, Ádám, vagyis – héberül – ember. Némi kiegészítéssel: adama, vagyis 
föld. Teremtett ember és elpusztult ember. Az eltemetett világ paradigmatikus kísértete. Kiss 
Ádám ő, a regény főszereplője, aki úgy egy évvel a fénykép elkészülte előtt közös sírba temet 
a front elvonulása után, elszakadva ezredétől, egy francia és egy német katonát. Annyit vés 
csak a fejfájukra – egyéb ismeret híján –, hogy 1914.  A két esemény számos módon összeszö-
vődik a regényben, az idő rögzítésének pillanata, a nyomhagyás pillanata mindig egyúttal 
fejfaállítás is. A regényben centrális jelentőségű fényképezés és datálás egyúttal temetés is. 

A cím: „Az éjszaka mélyén 1914” az eltemetett világ fejfája, a 
regény a sírboltja. 

A fénykép – egy másik fotóval együtt – már az előhang-
ban előkerül, amelyben arról számol be a fiktív szerző, ho-
gyan jutott történetéhez. A másik felvételen szintén Kiss 
Ádám látható (akit majd mindig teljes tucatnevén emleget a 
narrátor), szintén egy nő oldalán, de ezúttal francia egyen-
ruhában, a háború vége felé. A fikció szerint a voltaképpeni 
írói feladat ennek a két nyomként megőrződött, kontextusát 
elveszítő, az elveszett kontextus hiányára mégis nyomaté-
kosan rámutató képnek a cselekményesítése volna, elhelye-
zésük a „nagytörténelem” narratívájában, a sok tekintetben 

Kalligram Könyvkiadó
Budapest, 2012
180 oldal, 2800 Ft
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összeillő, más vonatkozásokban viszont összeegyeztethetetlennek tűnő fotók összeil-
lesztése egy élettörténet pillanataiként: a képen megjelenő puszta egyedi átvezetése az 
általánosba a különösön keresztül. Mert végső soron az irodalom Sándor Iván szerint 
közvetítés a családi fényképalbumban szereplő azonosítatlan ismerősök és a történelem-
írás között, ellenszegülés a történelem eminens mozgásformájának, a pusztításnak, amely 
eltörli az emlékezetet, a fényképalbum szereplőinek történeteit is.  

Kiss Ádám huszár, majd huszártiszt élettörténete jórészt történeti véletlenek terméke: 
érettségi bankettjén pillantjuk meg először, kiderül, hogy nemsokára indul Párizsba, amely-
ről azt tanulta csokornyakkendős franciatanárától, hogy a szellem, az egyetemes és időtlenül 
érvényes emberi értékek fővárosa. Ő bizonyult Babits legjobb francia, Charles Péguy legjobb 
magyar fordítójának az évfolyamon, a humanista értékrend legalaposabb ismerőjének, ezzel 
érdemelte ki, hogy Monsieur Csokor tanár úr kiközvetítse párizsi képzőművész barátjához 
hetekkel a háború kitörése előtt. Monsieur Csokor vissza-visszatérő figuráját, öltözködésé-
nek, viselkedésének szokásrendjét együttérző parodisztikussággal rajzolja meg az elbeszélés, 
humanizmus-karikatúraként, egy letűnőben lévő világ valószínűtlen, groteszk kísérteteként, 
akinek rituáléi mögött már nem áll „egyház”, konszenzuális közösségi normarendszer, gesz-
tusai, szinte egyik pillanatról a másikra, nevetséges gesztikulációként mutatkoznak meg. 

Kiss Ádámot Párizsban, hogy ne internálják magyar állampolgárként, nemrég meg-
ismert jóakarói némi csalással besoroztatják francia közlegénynek. A tanár úr önzetlen 
erőfeszítéseinek következtében nem „az élet tárgyalási alapját” szívja magába franciaor-
szági tartózkodása első heteiben, hanem az emberi lény felszámolásának még csak nem is 
evidenciáját, hanem inkább rutinját és ezzel összefüggésben a személyes integritás fikci-
ójának széthullását, mikor először, közvetlenül az első roham, az első gyilkosságok után 
Adam Petit-ként mutatkozik be. Bábu, amellyel az események játszanak, a két fénykép, 
amely különböző egyenruhákban ábrázolja, azokhoz a próbababákhoz teszi hasonlatossá, 
amelyek Monsieur Csokor képzőművész cimborájának műtermében állnak, aki divatter-
vezőként keresi meg, amíg hagyják neki, a mindennapi betevőt, és aki egy rövid pillanatra 
maga is e babák között elbújva keresne menedéket az internálás elől. Így sodródik Kiss 
Ádám keresztül a háborús éveken különböző frontokon, ezekben az években találkozik 
a fényképeken szereplő két nővel, mindkettejüknek gyermeket nemz, a fényképek birto-
kosai pedig e nők fia, illetve lánya, bár Kiss csak egyiküknek – ismeretlen, sosem látott – 
édesapja.  A fehérterrorista tiszti különítményesek közé is odakeveredik a legvégén, majd 
parancsmegtagadásért agyonlövi gimnáziumi osztálytársa, akivel együtt csinálták végig 
a háborút, a lövés előtti pillanatban ér véget a szöveg. Az ő kettősükkel indul és azzal is 
zárul. Az „autonómia” visszanyerésének pillanata szükségszerűen azonos az erőszakos 
halál pillanatával, Kiss hosszú kísértetjárása után követi a sírba azt a világot, amelyet 
Monsieur Csokor óráin néhány pillanatra talán tényleg az otthonának érzett. 

 Sándor Iván – életműve utóbbi, termékeny évtizedei során feltétlenül – azok közé az 
alkotók közé tartozik, akik megkezdték a magyar szépirodalom nagy múltú, ám végletesen 
naivnak, réges-régen idejétmúltnak bizonyult humanista értelmező kereteinek lebontását, 
nemzedéktársával, Kertész Imrével és a náluk bő évtizeddel fiatalabb Nádas Péterrel együtt. 
(Követőik számosak, a kortárs magyar irodalom legjobbjai: az elviselhetetlenül hiányzó 
Borbély Szilárd, Schein Gábor, Térey János, bizonyos mértékig az élettörténetet az időbeli 
érzéki benyomásokban szétszóró Tóth Krisztina prousti ihletésű költészete is, a fiatalabbak 
közül eminensen Nemes Z. Márió, de sokan mások is). Ám amíg Nádas számára a testek 
érintkezésének érzéki dimenziói mutatták meg a humanista előfeltevések tarthatatlanságát 
és a történeti mozgások is ezeken keresztül mutatkoztak, Sándor Ivánnál a történelmi idő 
természetének „szerkezeti elemzése” vezette a figyelmes olvasót hasonló belátásokra. 

A könyv hőse, Kiss Ádám plasztikus figura, világos vonzalmakkal és késztetésekkel, 
de – mint a neve is mutatja – hangsúlyozottan nincs benne semmi kivételes, a kivételes nem 
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benne van, hanem körötte. Némi érzékenység, szolid, semmiképpen sem heves vonzalom 
a humaniórák irányába, ugyanakkor praktikus ügyesség és erő, a férfiasság és a kisfiússág 
határvidékein járó, kissé szégyenlős jóképűség, erős hajlam a beletörődésre, közben mégis 
folyvást felpislákoló igény a saját döntések által formált, saját élet iránt. Mikor a humaniz-
mus és a családi életvezetési rutinok paravánja eltűnik előle, lelepleződik tökéletes világ-
beli idegensége, ő is világ-talanná válik, mint a tanára. A francia katonává válás ennek az 
állapotnak nem okozója, hanem következménye. A narráció által befogott perspektíva a 
Párizsba érkezéstől kezdve vissza-visszatérő betétekben végtelenül kitágul, néha az egész 
várost vagy az egész kontinenst pillantjuk meg sürgő-forgó hangyabolyként, teljesen érte-
lemvesztett rutintevékenységeik közben – ahogy a Marslakók láthatják a támadásuk előtti 
pillanatokban a Földet. Ádámnak eszébe is jut egy gyerekkorában olvasott könyv, a Mars 
hadura, amely éppen erről szólt. A perspektíva kitágítása a hétköznapok paravánja mögé 
enged bepillantást, egy kísértetvilág színpadi díszletei mögé, ahol még senki nem vette 
észre, hogy a portás és az ügyelő már régen hazament, a villanyokat lekapcsolták, vége 
a komédiának. Az állandóan bevillanó perspektivikus metaforák – Kiss Ádám hol álom-
ként, hol színházként, valamiképpen elzárt, távoli történések és jelenségek sorozataként 
érzékeli az eseményeket – szintén ezt mutatják.   

A felvilágosító szenvedély, a múlt igazságának felmutatása, az öncsaló tévedések el-
leni fellépés aufklärista hagyományának továbbélése minden radikalizmusuk ellenére 
kísértette – egészen mostanáig – Sándor Iván műveit. „A dolgok nyomába szegődünk, 
hogy elkerüljük a megismétlődésüket” – mondja a fényképekkel való találkozást felve-
zető kerettörténeti fejezetben az egyik német kulturális intézet Rilke-kutató igazgatója, 
Monsieur Csokor kései alteregója a fikció másik szintjén. Itt azonban már a megértés igé-
nye valójában nem párosul semmilyen jövő ígéretével, azzal a feltevéssel, hogy a megér-
tett múlt később segíthetne elkerülni a történelem megismétlődését, nincs terapikus esély, 
ez az életművet a kezdet kezdetétől éltető ethosz végérvényesen elveszni tűnik ebben 
a könyvben. Minden visszatér „a szokásos időben”, Sándor Iván kedves kifejezésével 
szólva, amelyet átvesz, „idéz” mintegy – közvetlenül erőszakos halála előtt – a lembergi 
fénykép egyik alakja, az Ádám mellett álló lány édesapja, egy rezignáltan bölcs újságíró. 
Minden civilizatorikus konstrukció, beleértve a „feldolgozás” lehetőségét is, illúzió: Az 
éjszaka mélyén 1914 gigantikus regénytemetőjében a szerző ezt a kitartó reményét is elhan-
tolta. Ebből az éjmélyből semmi sem zeng fel.  

 A kitüntetett évszám, az első világháború kezdete, mint már mondtuk, egy – Sándor 
Iván másik kedves szavával – kultúrkorszak sírfelirata. Ami egyúttal azt is jelenti, hogy 
nem a „valahol utat tévesztettünk” valahol-jának lokalizására tett kísérlet az évszám meg-
jelölése. A regény nem gondolja, hogy rá lehetne mutatni erre a pillanatra, egyáltalán nem 
is pillanatokra, hanem folyamatokra koncentrál, a pillanatokat itt legfeljebb csomóponti 
jellegük tüntetheti ki: a regényszerkezet első számú poetológiai szervezőelve ugyanis az 
egybeesés, a koincidencia. A történeti folyamat a regényszerkezetben egyfajta „hálózat-
ként”, koincidenciák rendszereként képeződik le. A fényképek lesznek azok a kitünte-
tett élettörténeti csomópontok (Kiss Ádám és mások életének futó találkozási pontjai), 
azok az elbeszélésnyomok, amelyekből kiindulhat a fikció terepén a múltnyomozás. Az 
én-elbeszéléseket is beiktató, mozaikszerűvé váló narráció darabkái, a koincidenciák és 
változó perspektívák gondos összeillesztése építi fel a fénykép-nyomokból Kiss Ádám 
„személyiségétől” független élettörténetét, ez adja ki végül a regény kristályszerkezetét. 

A történeti idő a szabályszerű téboly idejének mutatkozik tehát, őrültség, de van ben-
ne rendszer: a pusztítás örök visszatérésének ritmusképlete leírható, mi több, meg is szó-
laltatható a könyv tanúsága szerint a szépirodalom segítségével. Sándor Iván ehhez az 
egyetlen, legeslegutolsó hitéhez immár minden reményen túl is hűséges maradt.
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k á l m á n  c .  g y ö r g y

furfangos panoptikum
Falcsik Mari: Nőket néző képek

Csodálatosan szép tárgy Falcsik Mari új kötete: már az alakja is különleges (fekvő tégla-
lap), vastag, fényes papírra nyomva a versek, s mindegyikük végén, velük szemközt, a 
jobboldalon egy-egy teljes oldalt betöltő kép. Az illusztrációk Triceps munkái – hol ma-
gyarázzák, hol kiegészítik, hol tovább szövik, hol ellenpontozzák, hol bonyolítják a ver-
seket, s – legalábbis ez volna az egyik értelmezés a sok közül – ezek volnának a „nőket 
néző képek”. Szembenéznek azokkal a szövegekkel, amelyeket nők írtak: valamennyien 
Falcsik Mari teremtményei, akik megírták e kötet verseit.

Vagy… nem írták meg. Erre még visszatérek.
A képek: kollázsok. Felidézik annak a kornak a hangulatát, amelyben a velük szem-

közti vers született, de néhány részletükben esetleg egészen más időt villantanak fel, ide-
gen szereplőket (álmokat? szöveg mögötti célzásokat? utóéletet vagy előzményt?), utal-
nak a képzelt szerző világára csakúgy, mint azokra az asszociációkra, amelyeket a szöveg 
ébreszt. Mindegyikükön van néhány vöröses-bordós kiemelés: olykor csak egy-egy pötty, 
másutt teljes képrészlet. Hasonló színnel, mint a versek utáni rövid ismertetők betűié, 
meg mint a könyv borítójáé. 

A képek és a versek viszonya külön elemzést érdemelne – ehelyett két másik kérdésből 
indulok ki, hátha közelebb kerülünk a műhöz magához. Az egyik a műfajt és az olvasói 
várakozást érinti. Biztosak lehetünk abban, hogy e gyönyörű könyv elolvasása után sok 
olvasó arra fog gondolni: voltaképpen elbeszélő mű ez, novellafüzér, egy készülő regény 
darabkái. Volt is már, bizonyára lesz is még efféle értelmezés. Mondhatnánk, hogy ez 
szokásos kritikusi fogás – valamilyen más műfajba sorolni az előttünk fekvő szöveget, 
elgondolkodni azon, hogy az efféle osztályozás hogyan működik, mintegy más megvilá-
gításba helyezni a művet, egyúttal jósolni és (vagy) tanácsokat adni a szerző későbbi útját 
illetően. Gyakran találkozunk effélével, a novellistától regényt, a lírikustól elbeszélést vár-
nak – közhelyes, gyakran értelmetlen és inkább az értelme-
zőt jellemző fogások. De a nem hivatásos értelmező fejében 
is megfordulhat ilyesmi, különösen, ha olyan provokációnak 
van kitéve, mint például Falcsik Mari könyve: minden vers-
hez csatlakozik egy-egy pár soros életrajz, azoké a költőké, 
akik (a kötet fikciója szerint) a verseket írták.

Nem csoda, hogy az olvasó történeteket formál az egy-
máshoz kapcsolt „életrajz” és a közölt vers nyomán. Aligha 
tehet mást. És ilyenkor úgy érzi, átlépi ezzel a líra és epika 
határát. Mert arra vagyunk nevelve, hogy ez a határ a tör-
ténetmondásnál húzódik: a narratív műfajok (a novellától a 

Illusztálta: Triceps
Scolar Kiadó

Budapest, 2013
111 oldal, 3250 Ft
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regényig, az elbeszélő költeménytől a viccig) valamiféle történetet mondanak el, míg a 
lírára ez nem jellemző.

Nem mondom, hogy nincs ebben igazság, de gondoljuk csak meg: a leginkább líra-
inak tekintett költemények is nagyon gyakran elmondanak egy-egy történetet, amelyet 
az olvasó így-úgy rekonstruál. Ha mást nem, magának a töprengésnek, elmélkedésnek, 
reflexiónak van valamilyen időben kibomló váza; van szereplő (akit a lírai énnel azonosí-
tunk, egyesek – elvetemültebb pillanataikban – egyenesen a költővel). Lehetnek bennük 
párbeszédek, „helyszínek”, tudatunkban mintegy színre visszük őket, gesztusokat látunk 
bennük. De hát a lírai költészet kezdeteitől fogva ott vannak a szerepversek (csak nem 
mindig nevezzük így őket), amelyek mintha egy-egy alak monológjai volnának – mégsem 
soroljuk ezeket sem a dráma körébe, sem (a rekonstruált történet nyomán) az epikához. 
És fordítva is igaz ez: a hagyományosan elbeszélőnek tekintett műfajok esetében is olykor 
erőfeszítéseket kell tennünk, hogy valódi történetet kreáljunk a szöveg alapján; az elbeszé-
lő szövegek is telis-tele vannak olyan részekkel, amelyek nem történeteket mondanak el.

Amikor tehát olyan verseket olvasunk, amelyek – a hozzájuk illesztett jegyzettel 
együtt – kiprovokálják, hogy történetet kanyarítsunk hozzájuk, vagy hogy helyezzük el 
őket egy történetben, aminek néhány elemét elénk teszik – akkor semmi különös nem 
történik, ettől még nem leszünk elbeszélő mű olvasói, a vers vers marad. Végül is, nem 
ugyanez történik, amikor bármilyen lírai szöveget olvasunk, aminek a keletkezéséről 
vagy szerzőjéről van valami töredékes tudásunk? 

A különbségek persze nagyon fontosak. A szövegeket környező (történeti, anekdo-
tikus, életrajzi, lélektani stb.) kontextusról ez esetben nem akárhogyan értesülünk – és 
nem magunktól jövünk rá, jut eszünkbe –, nem iskolai emlékeink, olvasmányélményeink, 
hallomásból szerzett információink egészítik ki a szöveget; hanem így és csak így, a kötet 
tálalásában kerülnek elénk. Nincs rá mód, hogy ellenőrizzük, cáfoljuk, átfogalmazzuk, 
átalakítsuk őket – hiszen soha, egyik költőről sem hallottunk még soha, egyik szöveggel 
sem találkoztunk, de még a szerzői névvel sem. A kötet egy annotált antológia illúzióját 
kelti – vagy talán pontosabban: azt parodizálja. Amit az olvasó mégis hozzátehet: törté-
neti (és földrajzi) tudása, emberismerete, az, hogy olvasott egy sor más szöveget, amelyek 
hasonlítanak az itt kínáltakhoz (vagy éppen nagyon eltérnek tőlük).

A versek – amelyek a 16. századtól máig (sőt az utolsó a 31. századból!), Európától 
Indonéziáig „íródtak meg” – mind nők művei; hozzájuk tartozik tehát egy-egy név és 
évszám, a lap tetején; meg néhány sornyi jegyzet. A helyzet különössége az, hogy ezek a 
paratextusok (de legalábbis a jegyzetek) egyenrangúsodnak a verssel magával; nem alá-
rendelődnek, nem elhagyhatók. Olykor a versek puszta megértése is aligha lehetséges 
a jegyzet nélkül; ráadásul a jegyzetek sem valamilyen sematikus, egy kaptafára készült 
szövegek, hanem láthatóan megmunkált, egyedi, sajátos művek, amelyek olykor a vers 
szerzőjéről szóló történeteket mondanak el, máskor inkább csak a közvetlen keletkezés-
történetről szólnak – mindig másképpen.

A másik kérdés ez volna: a szövegek kapcsolata. Két szöveget kell tehát összeolvas-
nunk, és a kettő viszonya rendkívüli változatosságot mutat. Az állandó szabály az, hogy 
bár mindkettő a fiktivitás „terében” van, a jegyzetet mégis tényszerűbbnek kell gondol-
nunk; azt kell elfogadnunk, hogy az igazság a jegyzetben – és nem a versben – van leírva. 
Ha a vers homályos – márpedig szükségképpen az: vagy ha nem érezzük annak, a jegyzet 
ráébreszt tévedésünkre, felületességünkre –, akkor a másik szöveg teszi helyre, az abban 
közölt információkat tekintjük magyarázó erejűnek. Hasonlít ez arra, ahogyan a Psyché 
nem egy darabjának megértéséhez segít hozzá maga Psyché: megismertet azzal a törté-
nettel (alakkal, helyszínnel), amelyre titkos, rejtett módon a költemény utal. Maguktól 
ugyan ki nem találnánk, hogy miféle szerelmi intrikák és beteljesülések, vágyak és tragé-
diák vannak egy-egy Psyché-vers mögött (vagyis: miféle [fiktív] világra referál egy-egy 
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szöveg), ha előzékenyen segítségünkre nem sietne maga Psyché (vagyis az, aki Psychét 
írja). (A Psyché-párhuzamra maga a kötetnyitó költemény figyelmeztet.)

A jegyzetekbe foglalt élettörténetek és a versek kapcsolata abból a szempontból is vál-
tozatos, hogy maga a vers a szerző sorsának mely pontján született meg. Van, hogy jóval 
előbb, mint hogy ebben a históriában igazi fordulat, nagy változás történt volna: a bojár-
asszony kis verse a téli depresszióba fordult urat korholja, de jó sok év eltelik, mire Varja 
Nyehodova Praszkova rászánja magát, hogy kocsisával végképp, mindörökre Moszkvába 
vitesse magát. Van, akinek éppen akkor születik első és egyetlen verse, amikor valami 
rendkívüli esemény történik vele – ilyen „a berényi bálabutikban dolgozó 42 éves” Kotlák 
Eta váratlan ráismerése, amikor a szomszéd vénasszonyban hirtelen meglátja a nagyvilá-
gi dámát. Régi tapasztalatokat összegez a 16. századi Bölcs Benigna apátnő, vagyis talán 
olyan időkre mereng vissza, amikor maga is megismerte a szerelmet, a testiséget, a fájdal-
mat – noha ezt is csak sejthetjük, „múltját egyetlen teremtett lélek nem ismeri”. És ehhez 
a három tiszta esethez képest is még rengeteg változat előfordul. 

Igaz, elfogadtuk azt a játékszabályt, hogy a költők valamennyien kitalált alakok (per-
sze… az első vers szerzőjével, bizonyos Falcsik Marival akkor mi a helyzet?), és termé-
szetesnek vesszük, hogy bármilyen nyelven íródott is a szöveg, nekünk magyarul szó-
lal meg. Nem firtatjuk, miért, hogyan. Csakhogy a kötet összeállítója (szerzője?) itt-ott 
kicsit felrúgja a szabályokat. A jegyzetekben szerepelnek valóságos alakok is – például 
a Schneider Fániról (Fannie Schneider) író Krúdy Gyula, vagy Dr. Réthy László (Lőwy 
Árpád), akinek állítólag a felesége volna a férjét versben leckéztető Tokaji Nagy Irén. A 
földrajzi nevek (legalábbis többségükről tudjuk) – valóságosak. A jegyzet olykor pontosan 
beszámol arról, hol és hogyan maradt fenn az olvasott vers; máskor ezt homályban hagyja 
– hol lehetnek sejtéseink, hol még csak azok sem. De olyan eset is van – Kemenesháthy 
Georgináé ilyen –, amikor arról értesülünk, hogy a költő „versét a tűzre dobja, vitriolos 
nyelvezetű naplójával és a többi lánykori badarsággal együtt”. Akkor hát – mit olvasunk? 
Az összeállító (szerző?) ledobja a leplet (ami eddig is átlátszó volt), visszaránt a beismert, 
bevallott kitalálás világába – hogy azután újrakezdje a játékot, megint.

És egyúttal elgondolkodhatunk: hihető, hogy ez és ez a (képzelt, koholt) alak éppen ezt 
és így írta (volna)? Sok kételyünk lehet – részint tematikai. A versek nagy részét ugyanis 
erotika fűti, fojtottan vagy egészen nyíltan szexuális vágy szólal meg bennük, vagy magát 
a testi szerelmet teszik témájukká – de ha ezt nem is, a testet, a húst, az élvezetet. Mármost 
nehéz elhinni, hogy ilyen különböző korokban és ennyire más kultúrákban ilyen egysége-
sen, mintegy kórusként szólalhatna meg, ennyi költő hangján, a nemiség dicsérete (vagy 
a szexualitás témája). Az összeállító (szerző) – csal: azt a hangot szólaltatja meg, amelyik 
olyan gyakran el volt hallgattatva, amelynek papírra vetése még csak eszébe sem juthatott 
a költőknek – hát még, ha történetesen nőnek születtek. Ez is tekinthető egyfajta szabály-
szegésnek: olyan anakrónia, amelyik nem is igen leplezi magát, kilépés a „korhűség”, 
a történeti-kulturális közeg „hitelességének” béklyójából – ugyanakkor sokat megőrizve 
mégis a kor (és kultúra) jellegzetességeiből. És itt egy pillanatra visszakanyarodhatunk 
ahhoz a kérdéshez, hogy valóban „megvannak-e” ezek a művek, tényleg leíródtak-e (még 
ha a fikción belül is) – gyakran az a benyomásunk, hogy inkább valakinek a fejében jár-
hattak, valaki töprengett kicsit rajtuk, dédelgette őket; inkább egy lehetséges belső beszéd 
rekonstruált nyomai. Kételkedhetünk a versek „valódiságban” a forma miatt is: a furcsa, 
groteszk zárlatok, a rímek elvetése, a kötött versformák kiforgatása vagy sutba dobása 
– mindez nem éppen az olyan (sokszor alkalmi, képzetlen, dilettáns) költőkre jellemző, 
mint akiket (a jegyzetek alapján) az olvasó maga elé képzel. Mintha valamennyien túl me-
részek volnának (e tekintetben is), vakmerők és újítók; pedig pontosan arra számítanánk, 
hogy szabályos, kicsit unalmas, közhelyes költészetet űznek. 

Jól értsük: ezek a kétségek nem problémát jeleznek. Vagyis: egyáltalán nem baj, hanem 
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éppen gazdagítja a szöveget, hogy nem pusztán stílusimitációkat olvasunk, hogy nem 
egyszerűen egy adott kor és kultúra konvenciórendszerének maradéktalanul megfelelő 
szövegekből áll a kötet – hanem valamennyin (hol erősebben, hol halványabban) átüt a 
megformálás kora és kultúrája: a harmadik évezred elejének Magyarországa. Legalább ez 
a két szint bonyolódik szétválaszthatatlanul egybe mindegyik szövegben: egy (képzelt) 
múlt, és a megírás jelene (meg a [képzelt] helyszín és a megírás itt-je). S az persze a mai 
magyar költő keze nyoma, hogy a maga teremtette alkotók szabálytalanok, lázadók, for-
mabontók. 

Jó, jó – kérdezheti most e recenzió olvasója –, de hát milyenek is a versek? Komoly, 
megrázó, nagy költemények vajon? Vagy legalább – finom, érdekes művek, jó szövegek? 
Ugyan, dehogy. Miért is volnának azok? Van közöttük klapancia, ostobácska gyerekvers, 
buja sanzon és enigmatikus pársoros kis ékszer. Nagyszerű sorok és közhelyek, vicik-vac-
kok és nagy ívű kompozíciók. Olykor egy-egy elhallgatott (vagy elhallgattatott) nagy köl-
tő sejlik fel, máskor reménytelen amatőr. Miért – vajon a Psyché versei mind nagyszerűek 
volnának? Hát nem. Nem ezért érdekesek, nem ezért szerethetőek – egyáltalán: nem ezt 
értékeljük őket, és nem ezt olvassuk bennük. Még azt is mondhatnánk, hogy mint auto-
nóm (önálló, saját jogú) szövegek nem léteznek: hanem csakis szövegösszefüggésükben, 
részint a róluk és (kitalált) alkotójukról szóló szövegek, részint a kötet egésze összefüggé-
sében élnek. Ez is provokatív gesztus: kihívja, kérdőre vonja azt a várakozásunkat, hogy 
a vers önmagában álló, lekerekített egész kell, hogy legyen. Itt – nem az. Itt része egy 
néhány sorban felvázolt alak homályos történetének, össze van fűzve az őt néző képpel, 
és beleágyazódik egy különös panoptikumba.

Falcsik Mari remek könyvét panoptikumnak tekinteném – ha az nem merev viaszfi-
gurák sorát, hanem inkább színüket változtató, meg-megmozduló, hangot adó és érzéki 
alakokat jelentene. A maguk módján valamennyien hősök: legalább egyszer életükben 
létrehoztak valami érdekeset, kimondták (vagy ki akarták mondani vagy kimondhatták 
volna), ami számukra a legfontosabb: nőiségüket, tapasztalatukat, felismerésüket, kíván-
csiságukat, szenvedélyüket. Nem mindig szépen, nem mindig finoman, nem mindig kel-
lemesen – de őszintén.
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g y ü r k y  k a t a l i n

változatok koporsóra
Oleg Pavlov: Orosz trilógia

Az a tény, hogy mára Oleg Pavlov hazája egyik legnépszerűbb, díjakkal kitüntetett szer-
zőjévé vált, több, egymást erősítő életrajzi és irodalmi jelenséggel van összefüggésben.

Az apa nélkül felnőtt Pavlov tizenhárom éves volt, amikor elolvasta Dosztojevszkij 
Megalázottak és megszomorítottak című regényét, illetve kezébe kerültek Andrej Platonov 
alkotásai. Ennek a két szerzőnek a művei kezdték formálni Pavlov világnézetét: az emberi 
szenvedés iránti fogékonyságát, érzékenységét. Aztán a középiskola elvégzését követően 
előbb Taskentben, majd az Észak-Kaukázusban kellett őrkatonai szolgálatot teljesítenie, s 
ezzel bekerült abba a rendszerváltás előtti, szétesőfélben lévő katonai rendszerbe, amely, 
ahogyan azt Alekszandr Agajev megfogalmazza, „a könyveken nevelkedett gyerek szá-
mára nem lehetett más, mint igazi tragédia: ez a dráma, ez a katonaságnál töltött fél év 
mind a mai napig a prózaíró Pavlov művészetének egyetlen forrása, egyetlen témája.”1

Az ott átélt borzalmakat: a morális züllöttséget, a megalázást, a súlyos veréseket csak fo-
kozta egy fejsérülés, amellyel a karagandai lágerkórházba, az úgynevezett „pszichuskába” 
fektették be. (A szó magyarra nagyjából a „diliház” kifejezéssel fordítható.) Amikor in-
nen Pavlov húszévesen, ráadásul a pszichikumára vonatkozó téves diagnózissal távozik, 
a benne munkáló élményeket annak hatására kezdi kiírni magából, hogy kezébe kerül a 
Novij Mir folyóirat hasábjain közölt Szolzsenyicin-mű, A Gulag szigetvilág, benne azzal a 
Karabaszról szóló résszel, ahol ő is a katonai szolgálata egy részét töltötte.

A Pavlov magánéletében lejátszódó események időben teljesen egybeesnek az orosz 
irodalmi élet átalakulásával, folyamataival. Ekkoriban kezd formálódni új realizmus né-
ven az az irányzat, amelynek mára legalább három ága létezik.2 Mindháromban közös 

1	A lekszandr Agajev: Szamorodok ili ogyin gyeny Olega Olegov-
icsa, in: Znamja, 1999/5. 

2	A z újrealisták egyik csoportját Oleg Pavlov, Alekszej Varlamov, 
Szvetlana Vasziljenko, Pjotr Aleskovszkij és Pavel Baszinszkij 
alkotja. Baszinszkij csoportja „hitvallását” így fogalmazta meg: 
„a posztmodern kohójából az orosz irodalom ismét visszatért 
a realizmushoz, de nem az egyszerű, hanem a szó legneme-
sebb értelmében vett realizmushoz.” Mellettük az 1990-es évek 
második felében Szergej Kaznacsejev vezetésével az újrealiz-
mus teljesen más összetételű csoportja formálódott ki: Mihail 
Popovval, Alekszandr Belajjal, Nyikolaj Sipilovval, Vjacseszlav 
Gyegtyevvel, Vlagyiszlav Artyemovval, Jurij Kozlovval, akik 
nívós konferenciákon tárgyalták meg saját újrealizmusuk ten-
denciáit. Hogy azután a 2000-es években, magukat csak „nullás” 
generációnak nevezve a legfiatalabb írók is létrehozzák a

Fordította Goretity József
Magvető Kiadó
Budapest, 2013

472 oldal, 3990 Ft
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a hagyományos realizmus felélesztésének igénye, új köntösbe bújtatása, ami nemcsak a 
művek témáját, de a világhoz, a benne élők sorsához való viszonyulást is meghatározza. 
Az egyszerű emberek ellehetetlenítésének, elnyomásának ábrázolását tűzik ki célul az új 
realista művek alkotói, mindenki az egyéni ízléséhez, illetve a társadalmi problémák iránti 
érzékenységéhez mérten. 

A katonaélet borzalmait végigélt Pavlov épp ezzel az új realista, az élet fájdalmas ol-
dalát láttatni kívánó szemléletével fog hozzá szépirodalmi alkotásaihoz. S mire 1994-ben 
megjelenik a Kincstári mese című kisregénye, az Orosz trilógia első része, az új realizmus a 
szerző számára – mint ahogy azt Az orosz próza metafizikája című cikkében kifejti – hitté, 
hitvallássá válik. Abban a világban, ahol mindenki a boldogságot keresi, és mindent fáj-
dalom nélkül akar megúszni, Pavlov a katonaságot olyan „másik világként” ábrázolja, 
ahol az élet egyenlő a fájdalommal. Ahol még gondolkodni is fájdalmas. Annak érdeké-
ben, hogy a „boldogsághajhászó” élettől teljesen elkülönítse a maga lágerben játszódó 
történeteit, Pavlov a Kincstári mesében, épp a mese műfaji elemeit felhasználva, konkrét 
idő nélkülivé teszi azt a közeget, ahol a katonák és a fogva tartottak élnek. A Kincstári mese 
első fejezetéből – amely nem véletlenül viseli a Hol volt, hol nem volt címet – értesülünk ar-
ról, hogy a sztyeppei lágerbe csak a tavalyi újságok jutnak el, hogy ezzel se zavarják meg 
a lágerlakók életét. A hírzárlat is csak azt eredményezi, hogy a lágerben „az idő nem hoz 
könnyű, gyors változásokat, ezért az időn kívül élnek.” (10.) S hogy végképp ne érzékelje-
nek semmit a jobb külvilágból, a tér is úgy van kialakítva, hogy véletlenül se hasonlítson 
a lágeren kívüli miliőre: „Boltot, hivatalt, házat, templomot a település soha nem látott. 
Csak a lehangoló, kutyaólra hajazó barakkokat.” (12.)

Pavlovnál azonban semmi sem az, aminek látszik. Itt a mesék „rosszul végződnek”, 
azaz először sajátos állatmesébe, aztán tragikus realitásba fordulnak, végül pedig ab-
szurddá válnak. Ez a változás épp azért mehet végbe, mert Pavlov prózájában nem az 
változik meg, aminek „hagyományosan” meg kellene változnia. Az ő történeteiben szó 
sincs jellemfejlődésről, vagy akár a hősök képviselte eszmék, ideák alakulásáról. A per-
manens műfaji változást másfajta „mozgás”: lázadás, szökési kísérlet, robbanás, vagyis 
egy nem várt s épp ezért tragikus esemény váltja ki, amely fenekestül felforgatja ezt a 
mozdulatlannak tűnő világot. 

Ebben a közegben él Habarov százados, aki első ránézésre „csak a milliónyi hozzá ha-
sonlóhoz volt hasonló, akikben magától tűnik el bármilyen egyedi vonás.” (10.) Azonban 
ő az, aki századosi rangban igenis gondol a beosztottjaira. A bajtársai az illetményükből 
és a fejadagjukból élnek, s Habarov ezekből mindig megpróbál tartalékolni, a rosszabb 
időkre félretenni, azért, mert csak egyvalami foglalkoztatja, ahogy Pavlov egyik példaké-

	 maguk csoportosulását: Roman Szencsinnel, Ilja Kocserginnel, Szergej Sargunovval és Irina 
Gyenyezskinával az élen. S amíg a második csoport egyáltalán nem radikális, addig a „nullások”, 
valamint az első csoport, Pavlovék tömörülése nem mentes a szélsőséges nézetektől sem. A 
„nullásokat” az agresszív baloldali szerveződések egyesítik, miközben azt vallják magukról, hogy 
ők olyan unokák, akik a szigorú, frontot megjárt nagyapáik szavára hallgatnak, és lázadoznak 
az egyre gyengébb apáik önmentegető anekdotázása ellen. Pavlov csoportjának tagjai pedig 
a „liberális irányzat belső lázadóiként” ellenségesen viseltetnek a ’60-as évek írónemzedéke 
és a posztmodern túlkapásai iránt, ugyanakkor a 19. század lélektani prózájára, illetve a 
másodmodern prózájának alkotóira, például Jurij Kazakovra vagy Szolzsenyicinre különös 
figyelmet fordítanak. (Forrás: www.3slovary.ru/publ/sovremennaja_russkaja_lityeratura/novij_ 
realizm_neorealizm/6-1-0-54/ Lásd erről bővebben magyarul Goretity József Az orosz „új realiz-
mus” értelme és eredete című cikkét. (Tiszatáj, 2013/9.). Az új realizmus folyamatait részletesen 
kifejtő cikke mellett Goretity József a Pavlov-regény fordítójaként is figyelmet érdemel: hisz 
a trilógiát, annak ellenére, hogy az igen nehéz, stilizált, metaforákkal telített szöveg, minden 
bonyolultsága ellenére kiválóan, olvasmányosan tudta nyelvünkre átültetni. 
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pének, Platonovnak a hőseit, például Smakovot is: az emberiség sorsának mielőbbi jobbra 
fordítása. Amíg Platonov hősének „vakmerő tervei a szovjet nagyratörés praktikus vari-
ánsai: az óceánokat és a tengereket a föld mélyébe vezetve óhajta az esőzést megszüntet-
ni, és az emberek által lakható földfelszínt megnövelni”3, addig Pavlov Habarovjának az 
állományhoz érkező rothadt krumplival kapcsolatban támad forradalmi ötlete: „És így 
gondolkodott: mi lenne, ha tavasszal kertet alakítanánk ki itt a sztyeppén, és krumplit 
ültetnénk ide? Azt mondják, egyetlen szem krumpliból egész vödörre való lesz. (…) Talán 
nem is küldenek el nyugdíjba, hanem itt tartanak a gazdaság mellett, ha az hasznosnak 
bizonyul az emberiség számára.” (25.) Világmegváltó szándéka azonban a lágerközeg-
ben lázadással ér föl. Ahol a vodkaiváson kívül senki sem csinál szívesen semmit – mint 
például a Habarov mellé rendelt munkafelügyelő, Ilja Peregud –, ott az ilyen cselekedet 
– utal rá a mű egy újabb fejezetcíme – „állami üggyé” válik.

A százados felvetése fogja a műfaji változást beindítani, a mesés elemekkel induló 
történetet állatmesévé változtatni: az „ügy” minden feljebbvalóból – például az annak 
tisztázására kiküldött Szkripicinből vagy az őt irányító Pobedov ezredesből – állati tu-
lajdonságokat hív elő. Szkripicin, miután börtönbe zárja Habarovot, „úgy érezte magát, 
mint egy egér” (59.), az ezredes pedig úgy bújt meg az irodában, „mint béka a mocsár-
ban.” (60.) S mivel a két alak nemcsak Habarovval, hanem egymással is összetűzésbe 
kerül, Pavlov sajátos békaegér-harcot (is) ábrázol. Miközben fő ellenfelük, Habarov azzal 
is kitűnik közülük, hogy ő nem rendelkezik állati attribútumokkal. De ebben a közegben 
ő sem maradhat meg tisztán emberi figurának. A körülötte élők szolgálatába állva hőstet-
te eszközére, a krumplira kezd hasonlítani: „Habarov vaskos, zömök ember volt, olyan, 
mint egy rendes zsák krumpli.” (10.) S „krumpliként” már-már beleszeret a saját ügyébe, 
a krumpliba, csak ez tölti ki a gondolatait: „Amikor meleg volt, örült, mert azt gondolta, a 
krumpli is sütkérezik a napon. Amikor pedig eső öntözte, szintén örült, mert azt gondolta, 
a krumpli ilyenkor jót iszik.” (33.) A „szerelem” azonban végzetesnek bizonyul Habarov 
szempontjából, s az állatmese ekkor vált át tragikus realitásba. Mert a világmegváltó ter-
vet hol a katonák lázadása akadályozza, hol pedig Szkripicinék akciója, akik büntetés-
képp visszatartják a század illetményét. Habarov ekkor, végső elkeseredésében tesz még 
egy utolsó kísérletet, hogy mindent helyrehozzon: a tél kellős közepén maga indul el a 
sztyeppén át Ugolpunktba, hogy elhozza társainak az illetményt.

Ha Oleg Pavlov a Kincstári mesét Habarov sztyeppei halálával befejezné, a történet 
valóban tragikus véget érne. De ahogy elődje, Platonov is olyan hősöket ábrázolt, akiknek 
a vágyai messze vannak a valóságtól, groteszkül nagyra törnek, s így bukásuk sem egyér-
telmű tragikum, így Pavlov ebben is követi elődjét, amikor Habarov halála után a pátosz 
és a paródia elemeit vegyíti. Habarovot mint későn megértett embert, sőt, mint hőst akar-
ják eltemetni a társai, de mivel a hóban kétrét görnyedve megfagyott századost nem lehet 
kiegyenesíteni s koporsóba rakni, koporsó helyett kénytelenek egy hordóban eltemetni. 
A koporsókészítő ezt mondja: „Tessék, használjátok, káposzta savanyodott benne, kimo-
som, de micsoda lélek fog felszállni belőle.” (158.) A végső útjára káposztaszagú hordó-
ban görgetett hős története így fordul át teljes abszurditásba. 

A kritikusok egyöntetű véleménye szerint Pavlov Kincstári meséje művészetének „az 
a központi alkotása, amely magába foglalja mindazt, amit a szerző a későbbi műveiben 
részletesen kifejt.”4 A trilógia második részére, az 1997-es A Matyusin-ügy című alkotásra 
ez több tekintetben igaz. Egyrészt az időtlenség miatt: ebben a kisregényben ugyan már 
szó sincs a mesei „hol volt, hol nem volt”-ról, de mindaz, ami a mottón, majd a főhős sor-

3	L ásd: Zöldhelyi Zsuzsa (szerk): Az orosz irodalom története a kezdetektől 1940-ig, Nemzeti Tankönyv-
kiadó, Budapest, 1997, 291.

4	 K. A. Koskenyeva: Bolno zsity, o proze Olega Pavlova, in: Revoljucija nyizkih szmiszlov, Moszkva, 
2011, 162.
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sán keresztül elénk tárul, a mítoszok ciklikus időkezelését és a „bármikor megtörténhet, 
megismétlődhet” érzését kelti bennünk. A mottó, a Káin-féle híres-hírhedt „Talán őrzője 
vagyok a testvéremnek?” mondat előrevetíti azt a családtörténetet, amely a hőst elindítja 
a bűnbe vezető útján, illetve azt a rengeteg fájdalmat és borzalmat, amit itt ugyanúgy, 
mint a trilógia első részében, a lágervilágban fogunk ismét megtapasztalni.5

A főhős, Vaszilij Matyusin életét eleve elrendelés-szerűen határozza meg a család, 
amibe beleszületik. Grigorij Iljics Matyusin, az apa árva gyerekként nő fel, majd neve-
lőapja lányát veszi feleségül, s két gyerekük születik, Jakov, s a nála tíz évvel fiatalabb 
Vaszilij. Az apa iszik, s folyamatosan veri az anyát. „Az anyja üvöltése, amely akkor hang-
zott fel a sötét, visszhangos házban, amikor az apja ütésre lendítette a kezét, (… ) ez volt 
Matyusin első emléke az életből.” (171.) Ilyen körülmények között a családtagok ismét, 
mint a Kincstári mesében, állatokká degradálódnak. Az anya például úgy akaszkodik bele 
a férjébe, mint egy kutya: „örömteli fogadtatás helyett üvöltéssel, ugatással várta” (175.). 
Jakov viszont az anyját csak szürke kisegérnek látja, főleg azután, hogy elveszi feleségül 
Ljudmilát, aki a kis Vaszjára is hatást gyakorol. Arra a Vaszilijra, aki addigra már, a csalá-
di perpatvarok közepette „hideg békabőrt” (180.) öltött magára, mintegy védekezésül, s 
csak ennek a nőnek a közelségében vedli le azt magáról. Ami nem véletlen, hisz a gyerek 
a bátyjától, Jakovtól sem kap semmi mást, mint kínzást, a következő szavak kíséretében: 
„Mihelyst megszülettél, máris gyűlölni kezdtelek.” (184.) Vaszilij ekkor érti meg, hogy őt 
senki sem szereti. Képtelen megbocsátani a bátyja szavait, s alig várja, hogy „eltűnjön ott-
honról ez a nyáladzó, fölösleges ember.” (193.) Tulajdonképpen a halálát kívánja. S bár ő a 
kisebbik testvér – Pavlov ezen a ponton a maga ízlése szerint alakítja át a bibliai történetet 
–, nem Ábelként viselkedik, hanem Káinhoz hasonlóan szintén irigységből akarja eltávo-
lítani testvérét, Jakovot. Mert azt gondolja, hogy az apjának – mint a Bibliában Istennek 
Ábel – ő a fontosabb, kedvesebb, hogy az apja csak Jakovval számol.

Az, hogy Vászja a bátyja halálát kívánja, nem tudatos vágy. Ezért, amikor a vágy telje-
sül, s Jakov elesik a fronton, Matyusin „felfogta, hogy baj történt, hogy meghalt a bátyja, 
de semmi sem mozdult meg benne, és ettől még meg is ijedt egy kicsit: úgy látszik, a lelke 
nyomasztóan érzéketlen, önálló életet él” (193.), amit „szendergő tudatával” (Koskenyeva 
találó kifejezése) képtelen irányítani. A lelkében és a tudatában lejátszódó folyamatok et-
től a pillanattól kezdve teljesen szétválnak. Ami azért is veszélyes, mert amikor Matyusint 
besorozzák, olyan közegbe kerül, ahol az emberi kapcsolatok amúgy is egymás kijátszá-
sára, átverésére, s korántsem a barátságra, netán a szeretetre épülnek. A durva katonai 
közeg tehát csak tovább, méghozzá végletesen deformálja a személyiségét. Egyetértek 
Koskenyevával abban, hogy Pavlov itt Matyusin bűn és bűnhődését akarta megírni, ami-
ből végül csak az ideamentes bűnelkövetés-rész készült el a fogva tartott lelövésével mint 
végkifejlettel. Ám véleményem szerint, ahogy Dosztojevszkijnél, úgy Pavlovnál is sokkal 
fontosabb a bűnhöz vezető út, mint annak végrehajtása. Ennek az útnak több lépcsőfoka 
van a műben, s mindegyik összefügg a lágerlét abszurditásával. A besorozás után nem 
sokkal, a kiképzőhelyen, Matyusin találkozik Moldavan szakaszvezetővel, s „kisded” 
játékaival: „A legkegyetlenebb dolog az volt, amikor Moldavan »haszonbérbe« vette a 
kopaszokat. Mindenkinek fel kellett sorakoznia, Moldavan pedig ököllel mindenkit szív-
tájékon vágott. (...) Tíz ilyen ütést, tíz ilyen éjszakát Matyusinnak is ki kellett bírnia.” (219-
220.) Majd pedig, amikor a rosszul feltekert kapcája annyira feltöri Matyusin lábát, hogy 
be kell mennie a gyengélkedőre, ismét szembetalálja magát Moldavan sajátos nézőpont-
jával: „ha gyengélkedőre vágysz, ez azt jelenti, hogy éjjel, ha visszatérsz a kaszárnyába, 

5	R itkán történik meg, hogy kritikusként a kötet borítójáról is szót kell ejtenem. Ez esetben azonban 
a Pintér József tervei alapján készült borító olyannyira találó, olyannyira – már a szöveg ismerete 
nélkül is – megteremti számunkra a lágerlét borzalmakkal teli hangulatát, hogy mindenképp 
dicséretet érdemel.
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fizetni fogsz.” (221.) Az a gondolat azonban, hogy megfizet, azaz, hogy megölhetik, „nem 
ébresztett benne félelmet.” (224.) Egyfelől azért nem, mert önmagát s az életét nem becsüli 
semmire sem. De a szeretethiány, s a mások iránti gyűlölet itt nem állítja meg a gondolko-
dását. Mert „ha Moldavan megteszi” – elmélkedik –, azaz megöli őt, „akkor később ezért 
megölik Moldavant – ő, Matyusin éppen azért született, hogy Moldavant elpusztítsa.” 
(225.) Tehát a saját halálával mást akar büntetni.

Ennek a gondolkodásmódnak a következő lépcsőfoka, amikor a kiképzés után Matyusin 
az úgynevezett „vodkás” toronyba kerül őrszolgálatba. A torony neve az ott folyó „tevé-
kenységre”, a seftelésre utal, amely az őrök és a sittesek között zajlik. Ebben Matyusin is 
részt vesz, segíti a kínai és a kutyakiképző illegális kereskedését. A politikai tiszt, Arman 
szemében viszont egyre gyanúsabbá válik, s ekkor úgy dönt, hogy az öngyilkosság az 
egyetlen megoldás. Tehát most nem mással akarja megöletni magát, hanem saját kezével 
akar véget vetni az életének. De az öngyilkosság itt sem öncélú: megint büntetni akar 
vele, büntetni a kínait és a kutyakiképzőt: „már holnap feldobja őket az egész őrszoba, 
és Armant is megfenyítik, nem lesz többé tiszt.” (313.) Azt az elképzelését azonban, hogy 
saját halálával másokat büntet, felülírják az ösztönei, a tudata által irányíthatatlan érzései. 
Így őrszolgálat közben, váratlanul ő maga követ el gyilkosságot: lelő egy sittest. S ha ösz-
tönös cselekedetének bűnhődés-részét nem is mutatja be a kisregény, a büntetés-részt, azt 
gondolom, igen. Hiszen Matyusinra rámérik a legnagyobb büntetést, amit csak a sorstól 
kaphat: tette után leszerelik, szabadon engedik az életbe. Ám ezzel a lehetőséggel, ezzel a 
szabadsággal egy szendergő tudatú ember, akinek fogalma sincs az emberi kapcsolatok-
ról, egyáltalán nem tud élni, „egyáltalán nincs hová mennie”.6 Tudata önmagát koporsóba 
zárta, ahonnan, bármilyen lágerbéli vagy lágermentes közegben, képtelen kilépni. Ezért 
Matyusin „ugyanúgy távozott ebből az életből, mint ahogyan a világra jött: nem érzett 
semmit.” (321.) 

A trilógia harmadik része, A gyász kilencedik napja Karagandában, avagy az utolsó napok el-
beszélése című, 2002-es alkotás7 a Kincstári meséhez hasonlóan ismét valódi koporsókkal lesz 
tele. A konkrét tárgyakon, a koporsókon kívül azonban itt már végképp semmi nem az, ami-
nek látszik. A kiindulópont megint a katonai színtér: a lőtér és a kórház, az itt létező-lézengő 
emberek viselkedése azonban egyre inkább azt mutatja, hogy nem konkrét térbe, hanem egy 
menny és pokol közötti kísértetvilágba csöppentünk bele. Amit ugyan hívhatunk földi lét-
nek, de mindenképp csak átmeneti szférának egy következő szféra, egy következő állomás 
felé tartó úton. Mert ebben a műben már nemcsak arról van szó, amit a két előző kisregény-
ben megtapasztaltunk: az emberek állatokká, csótányokká, rovarokká alacsonyodásáról, ha-
nem egyfelől a teljes eltárgyiasulásukról, másfelől a szellemmé válásukról. 

Pavlov mindehhez ismét a Bibliát parafrazeálja. Az első fejezet, amely a Genezis címet 
viseli, abba a lágerkórházba kalauzol bennünket, amelyet egy Insztyitutov nevű fogor-
vos vezet. Neve, az orosz insztyitut, azaz intézet szóból képzett név mutatja, hogy nem 
érző lényről, mindössze egy gépről van szó, akin benyomtak egy gombot, hogy vezesse a 
kórházát. Akik itt emberi formát öltenek, azok az állatok: pontosabban az egész intézetet 
„uraló” egerek, akik valódi ellenségként vannak jelen Insztyitutov tudatában: „ezek meg 
akarnak ölni” (330.) – hangoztatja félelmében. Mindenki más, aki itt tartózkodik, rejtélyes, 
titokzatos, mint a betegként érkező hadnagy, vagy sokkal inkább kísértetre, szellemre ha-
sonlít, mint Aljosa Holmogorov, aki, miután a süket Abdulajevnél a lőtéren letöltötte a 
szolgálatát, elsősorban azért kerül ide, hogy Abdulajev hálájának jeleként örökre szóló 

6	N em véletlenül tettem idézőjelbe a fenti fél mondatot: hisz éppen Dosztojevszkij Bűn és 
bűnhődésében hangzik el hasonló Marmeladov szájából: „De ha egyszer nincs már kihez, nincs 
már hová menjen.” 

7	O leg Pavlov ezért a kisregényéért megkapta az orosz Booker-díjat, amely Oroszországban a 
legrangosabb irodalmi díjnak számít.
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fémfogat kapjon Insztyitutovtól. Aljosa „időnként kísértetnek érezte magát. De az is volt: 
olyan ember, akinek a létezéséről egyedül csak a süket Abdulka tudott.” (348.)

Aljosa mint kísértetlény épp kapóra jön Insztyitutovnak egy feladat elvégzéséhez, 
amikor egy Muhin nevű (a név az orosz légy szó képzett alakja!) fiatalember holttestéért 
kell elmenni a katonai kórház hullaházába. Insztyitutov a küldetést nem mástól, mint 
Muhin apjától kapta, aki szintén kísértetre hasonlít: „Mint Hamlet apja – horkant fel a kór-
házparancsnok. Ráadásul kalapban.” (361.) A szereplők elindulnak Muhinért a hullaház-
ba, hogy onnan a végső útjára kísérjék. S ettől kezdve az átváltozás tovább fokozódik: az 
élők holtaknak, a holtak pedig élőknek tűnnek a nem várt események következtében. Az 
átváltozás átöltözéssel kezdődik: a holttestnek nincs díszegyenruhája, amiben eltemessék, 
így Aljosa „adja neki kölcsön” a sajátját, ő pedig belebújik a holttest ruhájába. Aztán a ko-
porsókészítőnél történnek furcsa dolgok: él a műhelyben egy hasonmás, akiről ezt mondja 
a mester: „És hogy én az ő kedves, másik fele vagyok – az már biztos. Nélkülem ő már rég 
a földben rothadna, velem viszont feltámadt halottaiból.” (403.) Amiről Holmogorovnak 
rögtön eszébe jut egy hasonló történet: „Holmogorovnak úgy rémlett, hogy mindezzel 
már találkozott életében – ezzel a széles homlokú, jóságos öreggel és egy ugyanilyen elbe-
széléssel arról az emberről, aki már halott volt, de hirtelen életre kelt.” (403.)

A krisztusi feltámadás parafrazeálásával válik teljessé a műben az élők és holtak fel-
cserélése, vagy inkább felcserélhetősége a szövegben, amikor Aljosával az élen egy vona-
ton szállítják tovább a hullát a végső útjára, ki tudja, hová. Innentől ugyanis a vonat szel-
lemvasúttá válik, amelyen a se élő, se holt figurák sorsa végleg eldől: vajon bűnbe esnek-e 
vagy sem, s hogy a pokolba vagy a mennybe jutnak-e? Ebből a szempontból hangsúlyos 
az almaevés motívuma: Pal Palics, a sofőr ezt mondja: „Benyúltam a buslátom zsebébe, és 
találtam benne egy almát! Mintha csak az égből pottyant volna bele!” (404.) És akkor, ami-
kor Pal Palics úgy nyújtja Holmogorov felé az almát, mint Éva Ádám felé – »Na, harapj 
bele, nem lopott!« És parancsolón odanyújtotta Aljosának a friss, leves, megrágott almát” 
(404.) – már lehet sejteni, hogy valamilyen bűnbeesés ezen a szellemvasúton megtörténik.

A bűnbeesés Insztyitutov megölésének formájában valósul meg, amelynek Nazejkinnel 
együtt részese Holmogorov is. De még a bűntény leleplezése után sem dől el végképp, ki 
élő és ki holt: „A vagon előtt három test hevert mozdulatlanul. (…) Két élő test arccal a 
földnek feküdt, szétvetett karokkal és lábakkal, mintha keresztre feszítették volna őket. 
A harmadik, a halott, akinek keze-lába nyugalmasan összezárult, arccal az ég felé nézett. 
(…) »Hát meghaltam?« – kérdezte ez a szempár” (454.). S abban a műben, ahol a lágerlét, a 
katonaság, a katonai kórház az egész világegyetem modelljévé, a mennyet, földet, poklot 
egyesítő mintaképévé válik, s patetikus befejezéssel is záródhatna, Pavlov mindezt ismét 
abszurdba fordítja, amikor arról értesülünk, hogy a földön fekvő Insztyitutovot még „hol-
tában” sem hagyják békén fő ellenségei. Köpenyéből ugyanis „észrevétlenül előmászott 
egy aprócska, szürke élőlény – még csak nem is egér, hanem egy egérfióka” (455.).

jelenkor_2014_APR.indb   472 2014.03.26.   10:48:05



473

s z i l á g y i  z s ó f i a

generációs szempontok
Garami András, Mekis D. János, Németh Ákos (szerk.): Nemzedéki narratívák  

a kultúratudományokban

A Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Modern Irodalomtörténeti és 
Irodalomelméleti Tanszékén rendezték meg azt a konferenciát, amelynek középpontjában 
a nemzedék fogalma állt – az ott elhangzott előadások továbbgondolásából megszülettek 
aztán a tanulmányok, illetve elkészült néhány, fontos forrásként kezelt írás fordítása, és 
megszerveződött az a kötet, amely sokkal többet nyújt, mint amennyit egy konferencia 
anyagát közreadó könyvtől megszokhattunk. Mint minden olyan kötetnél (illetve kon-
ferenciánál), amely egy számos módon kontextualizálható hívószót adott (feltehetőleg) 
felkérésként a szerzőknek, megfigyelhető némi esetlegesség, támadhatnak hiányérze-
tek – de nem lenne méltányos számonkérni egy tanulmányköteten, hogy ki/mi/miért 
nincs benne. Különösen azért nem, mert bár több generációhoz tartozó kutatók írásait 
adja közre, túlnyomórészt a legfiatalabbak írásai töltik meg, az ő esetükben pedig teljesen 
természetes, hogy a saját kutatásukat és a kijelölt kulcsfogalmat kapcsolják össze, nem 
átfogó koncepciók kialakítására vállalkoznak. A hiányok tehát (amelyeket valamennyire 
enyhíthetett volna, ha nemcsak szerkesztőként, illetve a köszöntő gondolatok szerzője-
ként, de saját írással is jelen van Mekis D. János vagy Thomka Beáta) inkább azt jelzik, 
hogy alapvető fogalmat talált meg magának a pécsiek irodalom- és társadalomtudomá-
nyi műhelye. A nemzedék számos szerzőnél, műnél, problémánál érvényesíthető szem-
pont – gazdag is a vizsgáltak köre, szó esik, hogy csak néhány példát emlegessek, Szerb 
Antalról és Ljudmilla Ulickajáról, Tar Sándorról és Kemény Istvánról, Thomas Mannról és 
Karinthy Gáborról. És nem pusztán irodalomtudományi szempontból közelítenek a kötet 
szerzői a nemzedékiség, a nemzedéki közeg, a nemzedéki elbeszélésforma kérdéséhez – 
már az előszó is a szociológus Mannheim Károly A nemzedékek problémája című, ebben a 
kötetben is többször hivatkozott tanulmányának gondolatával indít: „A nemzedéki jelen-
ség a történelmi dinamika kialakulásának egyik alapvető té-
nyezője. Külön feladat az egyszerre ható erők összjátékának 
a feltárása, aminek a tisztázása nélkül nem ragadhatjuk meg 
maradandó érvénnyel a történelem alakulását.” (9.)

A nemzedékfogalom szociológiai, történeti aspektusai 
csaknem minden írásban jelen vannak – és bekerültek olyan 
írások is, mint Barcsi Tamásé a hatvanas évek fiatalságának 
nemzedéki lázadásáról, vagy N. Kovács Tímeáé a nőknek a 
kulturális antropológiában játszott szerepéről, amelyekről 
nehezen állíthatnám, hogy közvetlenül hozzájárulnának a 
XX. századi magyar irodalom folyamatainak újragondo-
lásához és megértéséhez. Áttételesen mégis hasznunkra 
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lehetnek ezek az írások, ha ezekről a folyamatokról kívánunk gondolkodni – mert úgy 
látom, ez a problémakör áll a középpontban, számomra a vállalkozás legnagyobb értéke 
az, hogy a XX. század fontos írói, és egyúttal a róluk szóló irodalomtörténeti, kritikai, 
emlékező szövegek kapcsán szembesülhetünk vele, milyen jelentésekkel telhet meg a 
nemzedék fogalma. Teljesen egyetértek Mekis D. Jánossal, aki a kötetben is hivatkozott 
Nemzedékproblémák, irodalomtörténet, kritika című írásában kiemelte: „A »nemzedékprob-
léma« vezérfogalom a kor viszonyainak megértésében, akár a kritikai beszéd, diskurzus 
főbb mozgásaira, akár az irodalmi intézményrendszer alakulására tekintünk” (Literatura, 
2005/3, 363.) 

Ahogy az előszóból is kiderül, a nemzedék, legalábbis első közelítésben, objektív, bi-
ológiai kategóriának tűnik – az odatartozást a születési dátum határozza meg, ezen túl 
pedig, ahogy Márai fogalmaz, „nemzedék, melynek közös ihlete, ösztönzése van” (10.). 
Jelenthet közös ösztönzést egy apa-figurává magasodó, egyben írói mintát adó előd (mi-
ként a prózafordulat jelenségéhez kapcsolt szerzők számára Mészöly Miklós és Ottlik 
Géza), de legalább ennyire meghatározóvá válhat a közös traumatapasztalat, efféléből pe-
dig nem kevés jutott épp a 20. századra. Miként a szerkesztőként is közreműködő Németh 
Ákos kiemeli A tegnap árnyékában. Az „esszéíró nemzedék” és kontextusa: a korszak európai és 
magyar nemzedéki retorikája című tanulmányában (számomra az egész kötet egyik legös�-
szetettebb, legizgalmasabb írása ez), épp a sorjázó traumák mélyítették el a generációk 
közti töréseket: „A nemzedéki megszakítottság és újrakezdés tapasztalatai a 20. század 
során a korábbiaknál is koncentráltabb formában jelentkeztek, mivel az első világháború, 
illetve az azt követő idők gyors egymásutánban bekövetkezett történelmi kataklizmái a 
különböző korcsoportok tagjainak tapasztalati elkülönböződését eredményezték.” (90.) 
Igaz, a 20. század második felében a generációs határok akár már egészen elmosódottá 
válhattak, talán a traumatapasztalat elmaradásával összefüggésben. Míg a századelőn 
döntő különbséget jelentett, hogy valaki fiatal férfiként vagy kamaszként élte-e meg az 
első világháborút, addig Kemény István saját élménye az, hogy a meg-nem-élés hozott 
létre egy egészen tág időhatárokkal leírható generációt: „Az én nemzedékembe Kukorelly 
Endrétől (1951) Peer Krisztiánig (1974) bele lehet venni minden olyan írót, aki a rendszer-
váltás idejéig nem lett egyértelműen elismerve, vagyis (bár utálom ezt a szót): kanoni-
zálva. Kicsit szűkítve: az én nemzedékem azokból áll, akiknek már nincsenek személyes 
’56-os emlékei, de már felnőttek voltak 1990-ben. De nem is ez a legfontosabb: van egy 
közös szemlélet, egy okos és rezignált, önironikus világlátás.” (A Ménesi Gábornak adott 
interjút idézi: Fekete Richárd 157.) És, persze, traumák és ezek átalakulása kapcsán érde-
mes lenne azon is eltöprengeni, hogy Máraiék nemzedékének Gavrilo Princip merény-
lete volt az alapvető, világot felrobbantó megrázkódtatás, 1993-ban pedig egy rajzfilm 
megszakítása válhatott olyan generációképző erővé, amelynek az EX Symposion 2010-ben 
tematikus számot szentelt. Miként Jekel András írja ebben a lapszámban: „1993. december 
12-én a Magyar Televízió egyes csatornáján a Kacsamesék közben elsötétült a képernyő, s 
hosszas adásszünet után bejelentették Antall József miniszterelnök halálát. Az akkori öt-
tizenöt évesek, azaz a mai húsz-harminc évesek nagy része emlékszik erre az eseményre. 
Sokan generációs traumaként jellemzik az esetet. […] Nagyon sok gyermeknek ez volt az 
első találkozása a halállal és egyúttal a politikával is.” (EX Symposion, 2010/70, 66.)

Persze, ha az irodalomtörténetet mint elbeszélést nézzük, akkor a 20. században ha-
gyományosan és hosszú ideig nem történelmi traumák és azok megélése mentén külön-
böztettük meg az egyes nemzedékeket – a lázadást, a szembenállást, az előző nemze-
dékkel való szembekerülés okozta töréseket egyaránt elmosva egy folyóirathoz kötöttük 
a 20. század írógenerációit. Ahogy Fekete Richárd írja: „A nemzedék fogalma az iroda-
lomtudományban értelemkonstruáló erővel bír, ennek talán legkézenfekvőbb példája a 
Nyugat történetének generációs, leegyszerűsített elbeszélése.” (157.) Az egyszerűsítés 
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eredményezte azt, hogy még évtizedekkel a folyóirat megszűnése után is annak új nem-
zedékeit emlegettük – ez a felfogás pedig olyan folytonosságot sugallt, amely sem az írói 
beszédmódokat, sem az irodalmi intézményrendszer alakulását, sem az egyes írócsopor-
tok egymáshoz való viszonyát tekintve nem volt igazolható.

A 20. század irodalmának a megszakítottság lett az alaptapasztalata, ezért az irodalom-
ba belépők a saját helyüket a lázadáson keresztül, az irodalmi apákkal való szembehe-
lyezkedésben találták meg, akár rituális apagyilkosságokat is elkövetve: „A modernitás 
korában a folytonossággal szemben sokkal inkább a társadalmi tudat megszakítottságá-
nak kifejezői a nemzedéki alapon szerveződő politikai, irodalmi, művészeti diskurzusok. 
A nemzedéki narratívák kialakulásának hátterét az apák és fiúk nemzedékenként meg-
újuló antagonizmusa jelenti, mely koronként más-más értékrendbeli, világnézeti tartal-
makkal telítődik, és jellemzően a fiak nemzedékének generációs alapú lázadásaként tör 
a felszínre.” (Németh Ákos, 89.) Mindez olyan mintázatokat is eredményezhetett, hogy a 
„fiúk” a „nagyapákat” kezelték megelőző hagyományként: ahogy Garami András a pró-
zafordulat nemzedéki kérdései kapcsán meg is jegyzi, „az 1970-es években induló szerzők 
nem az előző korszakhoz viszonyítva határozták meg önmagukat, hanem visszanyúltak a 
klasszikus modernség hagyományához, illetve az erre a vonulatra alapozó későmodern-
ség szerzőinek koncepcióihoz.” (188.)

Bár a Nyugat folyóirattal hozzávetőlegesen egyszerre indult (hagyományosan a 
Nyugat első nemzedékeként emlegetetett) írók esetében egy egész könyvre való probléma 
merülhetne föl, a kötetnek az első, a Nyugat nemzedékei és utóélete című blokkjában csak 
Karinthy Frigyes, a Nemes Nagy-Babits viszony és Szerb Antal kap külön tanulmányt. 
Az utolsó írás ráadásul, Szerb Antal monográfusáé, Havasréti Józsefé, legalább ennyire 
a helyén lenne a következő ciklusban is (A két világháború közötti szellemi műhelyek nem-
zedékfogalmai), hiszen leginkább Németh Ákosnak az esszéíró nemzedéket középpontba 
állító írásával lép párbeszédbe. Havasréti a Szerb Antal halálára érkezett kortársi reakci-
ókat vizsgálja, kibontva a Szerb temetési beszédét tartó Keresztury Dezső sokat idézett 
mondatának („Egy nemzedék színe-javát roncsolta szét a közibük vágó bomba”) kon-
textusát. Azt a kontextust, amely a vészkorszakon az amnézia stratégiájával lépett túl, és 
Szerb Antalnak a saját „zsidó” identitásához való összetett viszonyáról mélyen hallgatott. 
Németh Ákos pedig egy Ortutay Gyula naplójában (és kevésbé részletesen más források-
ban) fennmaradt esetet elemez, amikor is Szerb Antalban alapjaiban rendült meg a gene-
rációs összetartozás érzése, és tört össze egyúttal az a csodálat, amelyet nemzedéktársa, 
Márai Sándor iránt érzett: „Márai […] Farkas Sándor végtelenül érdekes, izgató, de ha-
mis és konjunktúrát kiszolgáló új könyvét idézgette, bizonygatva a zsidó faj nagy bűneit. 
Végül is, sarokba szorítva kijelentette, hogy igenis van külön európai és külön amerikai 
faj, s hogy könnyen megkülönböztethető jegyei vannak mindkettőnek, mint minden faj-
nak általában. Szerb Tóni halálra rémült ettől a sok zagyvaléktól, s Márai elrobogása után 
a szó teljes értelmében sírva fakadt, és jó ideig sírt. Megrendítette Márai nem új keletű 
pálfordulása.” (Idézve: 100.) Az eset és elemzése nem pusztán a Szerb- és Márai-értésünk 
szempontjából lehet lényeges: azt a kötetben csak rejtetten jelenlévő lehetőséget is felmu-
tatja, hogy nemcsak generációkat összekapcsoló, de azokat szétvető traumatapasztalatról 
is érdemes gondolkodnunk.

Úgy tűnhet az eddig elmondottak alapján, hogy a fiúk, apák és nagyapák uralják az 
egész kötetet – szó sincs azonban arról, hogy a gender-szempont kimaradt volna a könyv-
ből, hiszen, miként a szerkesztők leszögezik, „megkerülhetetlen az Ortega által felemle-
getett [lásd: José Ortega y Gasset: Korunk feladata, Budapest, Napvilág, 2003] nemek ritmu-
sának kérdése: ha voltak női dominanciájú korok/nemzedékek, volt-e, van-e, lehet-e női 
oldala a nemzedéki kérdésnek, beszélhetünk-e »anyákról és leányokról«.” (14.) N. Kovács 
Tímea és Földvári József társadalomtudományi tanulmányai talán még inkább kiemelik 
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a 20. századi magyar irodalomról folytatott gondolkodásunk korlátait: de ezt a legkevés-
bé sem a kötet hibájaként említem. Éppen annak köszönhetően, hogy a társadalomtu-
dományi írásokban hangsúlyosan jelen van, az irodalomtudományiakból pedig döntően 
hiányzik a női nemzedékek szempontja, a könyv megvilágít egy olyan problémát, ame-
lyet későbbi kutatások bonthatnak csak ki. Az egyik legérdekesebb, valójában odavetett 
megjegyzés ebben a tekintetben V. Gilbert Edité, aki egy a nemzedékiség kapcsán teljesen 
releváns kortárs orosz alkotást elemez, Ulickaja Imágóját, és itt említi meg, hogy az egyik 
hősnő, némileg reflektálatlanul, még az anya-lánya konfliktust is az irodalmon keresztül, 
és éppen ezért szinte magától értetődő módon csak apa-fiú ellentétként tudja elgondolni: 
„Antonyina Naumovna nem volt botránykezdeményező alkat, de miután Olgát kirúgták 
az egyetemről, átélte minden keserűségét annak a szakadásnak, amely a jól ismert orosz 
vonal, az »apák és fiúk« vonal mentén következett be. Éppen ezért nem tett szemrehá-
nyást a lányának…” (Goretity József fordításában idézi V. Gilbert Edit: 146-147.)

V. Gilbert Editéhez hasonló elemzéseket, a nemzedéki élményt tematizáló regények-
ről, novellákról, szívesen olvastam volna többet is – Takács Izoldáé hasonló még, aki 
Thomas Mann A Buddenbrook házában vizsgálja meg a nemzedéki kérdést. Ez utóbbi ta-
nulmányban viszont a szépirodalmi alkotás kissé illusztratív szerepbe kényszerül, szoci-
ológiai-társadalomtudományi elméletek demonstrációs terepévé változik. Könnyen lehet, 
hogy generációs különbségből is fakad, hogy a magam részéről szívesebben látnám a 
fordított utat – kiindulópontként inkább olvasnék arról, hogy a mű maga miként teszi 
megkerülhetetlenné a nemzedékiség kérdését, és nem arról, hogy a művet kell „belehe-
lyezni a nemzedéki kérdésről szóló diskurzusok általános ökonómiájába”. Vagy, miként 
Koncsos Kinga írásában, lemondanék róla, hogy egy elméleti bevezetőt olvassak végig 
„költői szimbolizáció, fantázia és költői nézés” kapcsán azért, hogy a Babitshoz mint köl-
tői apához kötődő Nemes Nagy-versek elemzésig eljuthassak. A generációs különbséget 
talán nem is jogosan emlegetem itt: önkritikusan magamba nézve azt kell megállapíta-
nom, hogy az effajta előzetes fogalomtisztázás, az elméleti keretek részletes felvázolása 
inkább a fiatal korban született elemzések sajátossága szokott lenni, később talán törvény-
szerűen történik meg az, ha megtörténik, hogy a tárgy, a mű által felvetett szempontok 
kerülnek előtérbe.

A magam számára különös jelentőséget adott a kötetnek az, hogy megerősítést kap-
tam: Kosztolányi Dezső jelenlegi tudásunk szerint első, nyomtatásban megjelent novellá-
járól gondolkodva nem véletlenül érzem relevánsnak a nemzedékiség fogalmát. A Károly 
apja című novelláról van szó, amely első változatában még a Kifelé címet viselte, és először 
1904 szeptemberében, a Szeged és vidékében jelent meg (kötetben először a Boszorkányos 
estékben) – ezt olvashatjuk róla írói önvallomásként a Kosztolányi Kritikai Kiadásban 
most megjelent, a levelezésből készült könyvek sorát elindító kötetben: „»Kifelé« cimű 
novellámat egyszerre, majdnem lázban (nem lámpalázban) irtam; sietve, talán elnagyol-
va, át nem olvasva, nem javitva, de nagy erővel. Ezt kellett irnom. Budapestről haza tér-
ve egy dráma eszméje motoszkált agyamban s ennek alap gondolata pattant ki a vázla-
tos és lámpalázas elbeszélésben, melyre most is nagy szeretettel tekintek. Elgondoltam, 
hogy mily távolságban áll egymástól az a |:két:| nemzedék, melynek egyike Kisfaludi 
Károly, Jókai, Kemény olvasásán nőtt fel, mig a másika Ibsenből, Nietzscheből, Spencer 
Herbertből szivta fel szellémi [!] kiképzéséhez szűkséges talaj-táplálékot. S ennek a két 
ellentétes »eszme-delejjel« eszme-fluidummal ellátott nemzedéknek szikráit, lángkévéit 
és villámait akartam reprodukálni, s akarom most is, mikor reggeltől estig nyugtalanul 
járkálok ide s tova, hogy megtaláljam azt a pontot, melyen a problémát legkönynyebben 
húzhatom ki. A műforma már nem kérdéses. A két világ hatalmas összeütközésére csak 
a dráma kinálkozik. Az eszközöket is kiválasztottam: a régi világ képviselője az apa, az 
újé a fiú lesz, s egy kiábrándult idealista, s egy fölfelé törő, nyugalmat nem ismerő tempe-
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ramentum forradalmas kavargásában fog megtisztulni az a gondolat, hogy bárkihez, – s 
szüleinkhez is – csak annyiban van közünk, a mennyiben lelkünkhöz rokon. A fiú felveszi 
a harcot a szülői ház nyárspolgárságával, aprólékoskodásával, az apa rövidlátóságával, 
meghasonlik az egész családdal s végre egy hóbortos és bölcs barátja karján ott hagyja a 
tisztes és öreg embert, a szülőanyát, a testvéreket, azzal a cinikus, de lélekemelő mondás-
sal, hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi köze.” (Kosztolányi Dezső Összes Művei 
Levelezése I. 1901–1907, szerkesztette Buda Attila, Kalligram, Pozsony, 2013, 132–133.)

A drámából, mint ma már tudjuk, novella lett, Kosztolányi pedig élete vége felé mint-
ha megírta volna ennek az írásnak a „párját” is, a Barkochbát, ahol már Esti Kornél tartozik 
az apák nemzedékéhez, és vele áll szemben Jancsi János, a fiú, akit az életrajzi olvasatok 
József Attilával szoktak azonosítani. Már az is igen összetett és árnyalt kép tehát, amelyet 
ebben az izgalmas kötetben kapunk a nemzedéki tapasztalatról, a nemzedékről mint ér-
telmezői alakzatról, de mindaz, ami a Nemzedéki narratívák a kultúratudományokban című 
könyvből kibontható, még ennél is sokkal, sokkal messzebbre visz.

Szederkényi Ervin Hanus Erzsébettel
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b o r b é l y  s z i l á r d

a testről
Keresztesi József beszélgetése*

Keresztesi József: Arra gondoltam, hogy a mai estének laza, keresztöltéses jellege lehetne: menet 
közben Szilárd néhányszor felolvasna a verseiből, Zoli pedig zenélne. Úgy terveztem a beszélgetés 
menetét, hogy az Abramović-videoinstallációtól indulunk, és oda jutunk vissza, ha minden jól 
megy. Az első kérdésem az volna, Szilárd, hogy szerinted mit is láttunk az Abramović-tárlaton? 
Első pillantásra voltaképpen egyszerű üzenete van ennek a filmnek: gyerekek játszanak háborúsdit 
idillikus környezetben, már ha Laoszt madártávlatból lehet annak tekinteni, a végén pedig elégetik a 
fegyvereket. Az üresség nyolc leckéje happy enddel zárul. Valóban ilyen egyszerűen megfejthető 
üzenet ez szerinted?

Borbély Szilárd: Egyrészt biztos: legalábbis ez a transzparens üzenete. De hát nem ez 
az egyszerű üzenet a lényeg, gondolom én, hanem az, amit közben látunk, és ami sokko-
lóan hathat, ami provokatívan hat. Rengeteg dolog van, ami ehhez kapcsolódik, ami erről 
eszébe jut az embernek, afrikai gyerekek és így tovább – ez egy laoszi történet volt.

K. J.: Számomra az installáció ürességfogalma érdekes. Az „üresség” buddhista kontextusban 
tökéletesen pozitív fogalom, míg a nyugati kultúrában valamiféle hiányt jelöl. Talán ennek a kis-
filmnek a jelentése nem feltétlenül rögzíthető és didaktikus. Fürth Eszter írja a revizor.hu-n meg-
jelent kritikájában, hogy a happy end a film végén voltaképpen fegyverletétel. Nem arról van szó, 
hogy a gyerekek felszabadultan elégetik a játékfegyvereket, hanem leteszik őket, és szépen, sorban, 
fegyelmezetten elvonulnak. 

B. Sz.: Nyilvánvalóan nagyon sok értelmezés kapcsolódhat ehhez. Nem tudom: mind-
ez mást jelent a fiatalabbaknak, mást az idősebbeknek. Amikor először ránéztem az inter-
neten a képekre, akkor azt hittem, hogy ezek igazi fegyverek. És aztán jobban megnézve 
láttam, hogy ezek nem igazi fegyverek. Én voltam katona, használtam igazi fegyvere-
ket. Egy olyan generációhoz tartozom, amelyik a háború poszttraumás generációja volt. 
Tizennyolc évvel a háború befejezése után születtem. És akkor még javában élt a félelem, 
’63-64-ben. Kornis írja a könyvében, hogy ’63-ig az emberek nem tudtak normálisan vi-
selkedni, beleértve az ő szüleit és mindenki mást is. Azért ’56 után, ’64-63-65 körül, a 
hatvanas években még abnormális volt a világ, és a gyerekkor is. Emlékszem, hogy ami-
kor tévét néztünk, akkor csupa háborús filmet néztünk, A négy páncélos és a kutyát meg 
egyebeket…

K. J.: Az jó is volt.
B. Sz.: Jó volt. Más nem volt. Mi magunk is azt játszottuk, és nem lehetett ilyen jó fegy-

*	A  beszélgetésre 2012. április 22-én került sor Budapesten, a Műcsarnokban Marina Abramović 
Az üresség nyolc leckéje című videoinstallációjának a kísérőrendezvényeként (2012. február 
23. –  2012. április 29., kurátor: Boros Lili). Az estet Borbély Szilárd felolvasása, illetve Lantos 
Zoltán hegedűjátéka tagolta; az ily módon három részessé váló beszélgetés szakaszait csillaggal 
választottam el egymástól. Borbély Szilárd először Az Éjszakához és A tízezer című verseket 
olvasta föl, a második körben A Magzathoz és Az Anatómiához címűeket, befejezésképpen pedig 
A pázsitot. Az elhangzott szövegen igyekeztem a lehető legkevesebbet változtatni, mindössze 
apró stilizációkra szorítkoztam, hogy megőrizzem az élőbeszéd-jellegét. A cím egyszersmind a 
rendezvénysorozat címe is volt. (K. J.)
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vereket venni, mint amilyen ezeknek a gyerekeknek van, hanem csináltunk fából. Nagyon 
szerettük a fegyvereket.

K. J.: Nagyon érdekes, amit a háború utáni poszttraumás helyzetről mondasz. Abramović élet-
műve a fiatalkorában, a hetvenes években előadott performanszokkal vált híressé és hírhedtté egy-
szerre. Ezekben a performanszokban valamiféle határátlépést kísérel meg, fizikailag teszi kockára 
a saját testét, a saját életét. Megvágja magát késsel, visszajátssza ennek a felvételeit, és próbálja 
rekonstruálni, hogyan vágta meg magát; oxigénhiányban eszméletét veszti egy lángoló ötágú csil-
lag közepén, és a közönségnek kell kihoznia onnan, hogy életben maradjon. A leghíresebb ezek közül 
a hetvenes évekbeli performanszok közül, melyek a Ritmus sorozatcímen váltak ismertté, amikor 
kitesz hetvenvalahány tárgyat maga elé, és hat órán keresztül engedi a közönségnek, hogy ezekkel a 
tárgyakkal bármit megtehessen. Objektummá változtatja önmagát, a tárgyak között pedig van ró-
zsaszál, méz, szike, megtöltött pisztoly. A közönség az elején nagyon óvatos és visszafogott, majd a 
végén az egyik tagjának úgy kell kicsavarnia a másik kezéből a fegyvert. Az objektum tökéletes pas�-
szivitása voltaképpen egy idő után agressziót vált ki a nézőkből, valamiféle határátlépés történik, 
megszűnik az esztétikai távolság, amit normál esetben a műalkotással szembeni viszonyunknak 
tulajdonítani szoktunk. Te verseket írsz. A te eszközöd nem a test, nem a közönség bevonása egy 
fizikai szituációba, hanem a nyelv. De aki a nyelvvel dolgozik, nyilván az is igyekszik valamiféle 
határt megszüntetni, valamiféle távolságot fölszámolni. 

B. Sz.: Visszatérve még az előzőhöz: én nem ismerem jól Abramović tevékenységét, de 
arról, amit olvastam és amit mondasz, eszembe jut Hajas Tibor, aki ugyanazt csinálta vagy 
valami hasonlót. És azt gondolom, hogy ez ugyanaz a generáció. A trauma utáni, tehát 
a háború után született generáció, a ’46-47-49-ben születettek még Európában is javában 
háborús tudatban élnek, és ezt újrajátsszák. És azt gondolom, hogy innen a határátlépé-
seknek ezek az önveszélyes kísérletei – bár nem vagyok ebben járatos, meg jogosult se va-
gyok erről beszélni. Az a generáció, azok az évjáratok, akik a hatvanas években születtek 
– épp ezen a határvonalon, amikor már azt hittük itt, Európában, hogy lehet normálisan 
élni, mert elég messze van a háború meg a forradalom is –, nagyon sok mindent vittek 
tovább. A szülők emlékezete, a nagyszülők emlékezete, ezek a traumák, amelyek vissza-
visszatértek álmokban, mindenféle formában – ez benne ragadt mindenkinek a tudatá-
ban, az enyémben is. Nem véletlenül játszottuk mi is, azt hiszem, annyira szenvedélyesen 
ezeket a háborús-partizános meg egyéb játékokat. Egyszer majdnem sikerült is az egyik 
falubeli fiút fölakasztani, mert épp A Tenkes kapitányának azt a jelenetét játszottuk le, sza-
badon a film után, amikor valami áruló labancot föl kell akasztani, és volt egy kicsit ügye-
fogyott, kevésbé akaraterős fiú, a Bálint, akin ki is próbáltuk, hogy is működik ez. Egész 
addig jól működött a dolog, amíg a Bálintnak a feje nem lilult el, és a nyelve nem csúszott 
ki a szájából. Na, akkor mindenki elszaladt. Akkor hazarohant mindenki. Véletlenül egy 
felnőtt arra járt, levágta. Ez is egy ilyen performansz volt.

K. J.: Abramovićnál is így kezdődik. Egyébként 1946-os születésű, tehát nagyjából az én szü-
leim generációja. A szülei jugoszláv partizánok voltak. Az édesapja nagyon hamar elhagyta őket, 
az anyja pedig katonaviselt asszony volt, valami múzeumigazgató, és iszonyatosan kemény kéz-
zel fogta. Ez szerintem benne van az egész történetben. Marina Abramovićnak huszonkilenc éves 
koráig este tízre otthon kellett lennie. Azokat a performanszokat, amelyek máig borzolják a kedé-
lyeket világszerte – például amikor bevesz egy kapszulát, és kataton állapotba kerül tőle, vagy kis 
híján megfullad, vagy véresre sebzi magát –, úgy kellett előadnia, hogy este tízre otthon legyen. 
Ezek afféle matinék voltak, ezek szerint. Ez nagyon-nagyon érdekes szituáció; nem is véletlen, 
hogy el is szaladt a hetvenes évek Jugoszláviájából, ahonnan nem lett volna muszáj elszaladnia, 
Amszterdamba disszidált. 

Ami a traumát vagy a traumafeldolgozást illeti, ennek az egyik módja a performansz, hiszen 
jelen időbe teszi az eseményt, amely ott van, fizikailag jelen van. A traumafeldolgozás másik mód-
ja az, ha elmondjuk a dolgot. Ez a költői út, ha lehet így nevezni. Ahogy Ottlik írja az Iskola a 
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határonban, Szeredy Dani azért volt nagyszerű srác, mert minden napjuk végén újra elmondta, 
hogy mi történt velük. Újra elmesélte az összes szarságot, amibe belenyomták őket, és ezzel va-
rázstalanította vagy hatástalanította ezeket. Működik ez szerinted? Működőképesnek találod-e a 
költészetnek ezt a funkcióját a saját tapasztalataid és saját szövegeid alapján?

B. Sz.: Teljesen, természetesen. Másról sem szól igazából, azt hiszem, az írás vagy akár 
a költői írás. Konkrétan az én esetemben… – ezt messziről kéne indítani. Az a kötet, ami-
ről ma próbálunk beszélgetni, A Testhez című kötet, kifejezetten traumafeldolgozáshoz 
kapcsolódik. Merthogy nekem az volt az álmom, amikor elkezdtem verseket írni, hogy 
olyan költészetet csináljak, ami ellene mond annak, amit a leginkább elgondolunk, ami-
kor az iskolában és másutt költészetről beszélnek. Hogy a szépirodalom afféle szórakoz-
tató dolog. Egyáltalán, számomra az elviselhetetlennek tűnt, hogy vannak ilyenfajta ver-
sek, amelyeket „nagy vers” funkcióban használnak. Hogy akkor el lehet mondani, és egy 
verssel ki lehet takarni egy költőt, vagy egy probléma meg van oldva. Minthogyha abban 
meg volna valami nagyon-nagyon fontos dolog fogalmazva, és akkor az úgy le van zár-
va – és akkor vissza lehet hozzá zarándokolni, hogy milyen szép, és akkor csodáljuk, és 
újra elmondjuk, és Latinovits is elmondja, meg X, Y, Z újra és újra elmondja. Számomra 
ez elviselhetetlennek tűnt, és hamisnak, hazugnak, és azon voltam, hogy az volna az iga-
zi, számomra való költészet – mert fontos volt, hogy ezzel foglalkozzam –, ami mindezt 
nem akarja. Nem egy verset, hanem sok verset csinálni, és nem szépet, hanem másfajtát: 
ami nem okoz esztétikai örömöt, hogy jól hangzik, és hogy el lehet mondani, meg lehet 
hallgatni, hanem elgondolkodtat vagy megráz, vagy újabb kérdéseket tesz fel, de nem ad 
válaszokat, és így tovább. 

K. J.: Akkor most arra kérlek, hogy mutassunk valamit a közönségnek a kötetből. Olvass föl 
egy-két verset, és innen folytatjuk.

B. Sz.: Kettőt olvasnék föl bevezetésképpen. Annyit még magyarázatképp hozzá kell 
fűznöm, hogy ez a kötet, A Testhez című kötet akkor érthető, meg a benne lévő versek is, 
hogyha a Halotti pompa című könyv utótörténetéhez kapcsoljuk, amely előző könyvben 
a gyilkosság kérdése volt a legfontosabb számomra. Aztán pedig monomániásan vissza-
visszatértem hozzá, és nem tudtam szabadulni attól, hogy a költészetben mit lehet kezde-
ni ezzel a dologgal, a gyilkossággal. Ez egy téma – egy tény, aminek sokféle értelme van, 
és mindig vissza kellett térnem hozzá. Ezek dokumentumok javarészt, átírások. Tehát 
nem kitalációk, nem én írtam, hanem csak fölhasználtam őket.

*

K. J.: A kötet, amelyből Szilárd fölolvasott, A Testhez címet viseli. Az az alcíme, hogy „ódák és 
legendák” – erről még beszélni fogunk. Kétfajta szövegtípus található ebben a kötetben, ha jól látom 
(ódák és legendák, nyilván). A szövegek egy része, amint arról a jegyzet tanúskodik, tulajdonkép-
pen talált tárgy, átvétel. Így szól a jegyzet: „Különösen két gyűjteménynek vagyok hálás: Singer 
Magdolna: Asszonyok álmában síró babák, születés és gyász (Jaffa Kiadó, Bp., 2006.), illetve 
az Eszter Könyvek sorozatban megjelent, Pécsi Katalin által szerkesztett Sós kávé (Novella Kiadó, 
2007.) antológiának. Valamint a Legenda Aurae gyűjteményét forgattam még haszonnal.” – ez, 
ha jól tudom, egy tizenharmadik századi szentéletrajz-gyűjtemény, legendárium. Ezek a legendák a 
kötetben női sorsokat beszélnek el, túlnyomórészt abortusszal, vetéléssel kapcsolatos tapasztalatok, 
interjúk szövegei. Amit most hallottunk, az az E. Zsanett nevű lány vallomása, akinek az ügyében, 
amiről nyilván mindenki hallott, ha jól tudom, nem született még jogerős ítélet. 

Ezek talált szövegek volnának, amelyeken nem sokat mozdítottál. Versbe tördeled őket, és a vége 
felé – ennek éppenséggel nem, de a legtöbbjüknek a vége felé – valamiféle finom és kicsit megbicsakló 
rímes zárlat áll. Mi volt a szándékod ezekkel a talált tárgyként fölhasznált szövegekkel, amelyeken 
igazából nem mozdítottál sokat, és nem mondható, hogy az adott történetet újrameséled megemelt 
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költői nyelven? Ez nyilván összefüggésben áll azzal, amiről az előbb beszéltél, miszerint nem akar-
tál megemelt költői nyelven szóló nagy antológiadarabokat írni.

B. Sz.: Azt sem akartam… Igazából a Halotti pompa nevezetű könyv után egy csomó 
kérdés maradt bennem, amelyek az erőszakhoz, a gyilkossághoz, a testhez – nem tudom 
pontosan elmondani, mindenféle spekulációk, amelyek ehhez a dologhoz kapcsolódtak. 
Ezekhez a kérdésekhez vagy sejtésekhez kerestem én valamifajta fogódzót, aminek a 
segítségével – mint egyfajta traumáról – beszélni lehet róluk. Amikor az én életemben, 
pontosabban a szüleim életében volt, ami volt, egy trauma, és utána ezzel foglalkoztam, 
próbáltam ezt megérteni, egyszer csak látni kezdtem azt, hogy annyira jelentéktelen ez 
az én történetem, ez az én problémám, vagy akár az ő történetük és problémájuk. Ha ezt 
meghosszabbítjuk, ugye, itt van egy olyan világ körülöttünk, amely tele van elvarrat-
lan, kibeszéletlen, megfejtetlen dolgokkal-jelentésekkel (mondjuk így, egyszerűen – vagy 
bonyolultan), amelyeket nem tudatosítunk, amiről nem lehet beszélni, amelyekkel nem 
lehet mit kezdeni. Ugyanígy ott vannak az Auschwitz-túlélőknek a történetei. Egyszer 
csak elgondolkodtatott engem az, hogy mindazt, amit a lágerekről, Auschwitzról, erről az 
ügyről tudunk, amelyek beégtek, ott vannak szimbolikusan a tudatunkban, ezeket mind 
férfiak mondták el. Nem nők. A női sorsokról, azokról, akik átélték-túlélték, és utána foly-
tatták az életet, akár úgy, hogy szültek – ezekről az életekről alig lehet valamit tudni. 
Vajon miért van ez? 

Amikor a kezembe került Singer Magdolnának a könyve egy könyvesboltban, néztem, 
hogy mi lehet ez, beleolvastam, és egészen megrendített, és ott maradtam a könyvvel. 
Megvettem, és akkor azt láttam, hogy ez egy másik olyan nagy történet, amiről nem be-
szélünk: az abortusztörténetek. Hogy nők együtt élnek ezzel, aztán anyák lesznek, meg 
feleségek, meg nagymamák, és nem beszélnek. Singer Magdolna gyűjteménye éppen ar-
ról szól, hogy vannak tabuk, amelyekről nem lehet beszélni. Ezek a tabuk kívülről jönnek, 
és belül is vannak. Mind férfiak, mind nők magukba integrálnak tabukat, amelyeket nem 
lehet nyelvvé tenni, nem szabad nyelvvé tenni. És vannak kívülről diktált dolgok, ame-
lyek úgyszintén szabályok, amelyeket nem szabad áthágni. Határok vannak, amely hatá-
rokon innen nem tudjuk, hogy mit jelentenek azok a dolgok. És mind-mind összekapcso-
lódik: ezek a történetek és ezek a tabuk összekapcsolódnak az erőszakkal, a gyilkossággal, 
legyen az akár a magzatnak a meggyilkolása. De hát az erőszak is, egyszerűen a nemi 
erőszak, a családon belüli erőszak, egyszerűen a nőkkel szembeni erőszak bármilyen for-
mája olyan, a mai Magyarországon is még mindig, erősen férfivilágban, amiről nem lehet 
beszélni. A Zsanett-ügy például nagyon érdekes eset. Történt, ami történt ott körülötte, 
hallottam a híreket – egy idő után mindig odafigyeltem erre, hogy mi történik, hogy hol 
tart ez a dolog. És akkor lehetett látni, hogy a férfibeszéd, ami áthatja a médiát is, meg a 
politikai hatalmat is, ezt az egész témát kidobja, és nem tudnak vele mit kezdeni. És akkor 
én ezt átírtam, elküldtem egy lapnak: azt gondoltam, hogy ott hangosabban tud meg-
szólalni, a Népszabadságnál. Az akkori versszerkesztő, Varga Lajos Márton, aki egyébként 
velem szemben, azt hiszem, inkább elfogult volt, mint sem, visszaküldte, mondván, hogy 
ez politikai vers. Akkor elgondolkodtam rajta, hogy hol van a határa a „politikai” versnek 
és a „nem politikai” versnek.

K. J.: Mostanában felfutása – szezonja?, évada? – van a politikai költészetnek. A Literának 
most zajlott a politikai vers versenye. Ha létezik tág értelemben véve politikai téma, akkor a tiéd 
tökéletesen politikai vers. Akkor ez most egy kitérő lesz: mit gondolsz erről az egész vitáról, ami a 
magyar politikai költészet körül zajlik, vagy mit gondolsz a magyar politikai költészet állapotáról?

B. Sz.: Akkor politikai vers, hogyha testpolitika. Ha a testpolitika valóban politika-
ként értelmeződik, akkor politikai vers Zsanett ügyének az átirata. Ez, amit fölolvastam, 
éppen az a szöveg, amely egy internetes oldalon akkor elérhető volt valamelyik feljebb-
viteli bírósági eljárásból: a Zsanett vallomása, ami videóként fönn volt, én pedig akkor 

jelenkor_2014_APR.indb   481 2014.03.26.   10:48:06



482

ezt átírtam. Egy picit nyúltam bele, csak nagyon picit, és próbáltam Zsanett intonációját 
megtartani vagy megőrizni. De én azt gondolom, hogy ez miért volna politikai vers? Ez 
testpolitika. A testpolitika is politika, de amiről az ÉS-ben beszélnek vagy talán a Literán, 
az egészen más értelemben áll.

K. J.: Szerintem annyiban politikai, ha egy állami szerv tagjai, rendőrök követnek el ilyesmit. 
Nyilván más – politikai – kontextusba állítja a dolgot, mint ha egy galeri tagjai követik el. 

A „talált tárgyakkal” való foglalatoskodást nem most kezdted. A Fény a magasból című, 
Kolozsvárott kiadott mesekönyved Lukács evangéliumából Zakariás és Erzsébet történetét meséli 
el. Megmozdul Mária méhében a gyermek, amikor találkoznak (és megint ott vagyunk a magzat-
történetnél). Az evangéliumi szövegen voltaképpen nem sokat változtatsz. Beteszel egy-két mon-
datot egy-két helyen, illetve egyetlenegy képet, egy gyertyahasonlatot. Annak az írásnak legalább a 
nyolcvan százaléka, de lehet, hogy keveset mondok, maga az evangéliumi szöveg. Tehát voltaképpen 
ugyanazt az eljárást alkalmazod egy teljesen más helyzetben…

B. Sz.: Egy korábbi kísérlet volt, amikor Kafka-leveleknek a részleteit írtam át. Nagyon 
érdekes mindenfajta játszadozás vagy kísérlet, amikor hozzányúlsz egy szöveghez, pi-
cit átírod, és akkor a magadévá teszed. Ez nagyon érdekes dolog, mert igaz, hogy nem 
te írod abban az értelemben, ahogyan az eredetiségről gondolkodunk – nem te írod, de 
rajta hagyod a nyomát a saját gondolkodásodnak. És akkor is megváltozik a szöveg je-
lentése, hogyha nem forgatod föl az összefüggéseit, és nem változtatsz rajta nagyon so-
kat. Lehetne azt gondolni, hogy ez valamifajta misztikus dolog, mert te dolgozol azzal a 
szöveggel, nagyon bensőséges lesz a viszonyod vele. Nem tudom, hogy volt-e olyan az 
életedben, hogy valakinek a ruháját kezdted hordani? 

K. J.: Az öcsém hordta az én ruháimat.
B. Sz.: Nem úgy, hogy a nagyobb testvérről marad a kisebbre, hanem valakinek a ruhá-

ja úgy lesz fontos számodra, hogy az mindig arra emlékeztet, hogy valakinek a ruhájában 
jársz. Amikor a kisebb testvér hordja a nagyobbikét, akkor ez nem merül föl, mert muszáj 
neki. De amikor tiszteletből hordod, vagy valamiképpen érzékelteted azt, hogy neked 
ehhez viszonyod van, akkor gesztussá lesz. A nagybátyám ruháját hordtam én így. Azt 
akarom csak mondani, hogy amikor egy szöveggel dolgozol, hogyha picit is változtatsz 
rajta, abba beköltözik az, amit te gondolsz közben. Én azt gondoltam például, amikor ke-
zembe került Singer Magdolna könyve, hogy ezek nagyszerű dolgok, csodálatosak, olyan 
mély történetek és olyan megrázó történetek, mint a szenteknek a legendái, tehát ezek 
legendák, ezek szent történetek, és akkor én úgy fogom ezt használni. És gondoltam, hogy 
ez nagyon egyszerű dolog, mert úgyis csak átírom, és akkor csak egyszerű műveleteket 
hajtok végre. De nem ez történt, hanem végtelenül nehéz volt, és nagyon-nagyon megvi-
selt. Vagy három-négy évig mindig elővettem ezt a könyvet, nézegettem, és borzasztó ne-
héz volt átírni, bár nem sokat változtattam rajta. És attól volt nehéz átírni, hogy be kellett 
költözni abba a szövegbe: át kellett élni, ami ott történik, együtt kellett lenni azzal, amit 
elmondtam-átírtam, bár nagyon kicsit nyúltam bele.

K. J.: Ennek nincs ahhoz köze, hogy te nem verseket, hanem könyvet írtál? Hasonló típusú 
szövegeket írtál egy könyvvé, tehát nem egyetlen nagy verset akartál csinálni egy talált szövegből, 
hanem egymáshoz kellett hasonítani ezeket szövegeket, hogy illeszkedni tudjanak az egész könyv-
nek a szövetébe.

B. Sz.: Persze, természetesen ez volt az alapvető nehézség. Elgondoltam valamit, és 
ahhoz kerestem példákat, ahhoz kerestem nyelvet. Mások történetét fölhasználni végte-
lenül nehéz. Egyszerűbb volna saját történetet írni, mert azt te találod ki, és te uralod azt 
a történetet – bizonyos értelemben. De átvenni… És a történet arra szolgál, hogy nyelvet 
találj ahhoz, hogy elmondhass valamit, amiről te végtelenül keveset tudsz, csak sejtesz. 
Én férfiember vagyok, és én el sem tudom gondolni, hogy mit jelent az, amit egy nő él át. 
Én a hatvanas évek közepén születtem, és nem tudom elgondolni azt, hogy mit jelentett 
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részt venni a háborúban. Rengeteg dolgot kéne megértenem, de arról sincs fogalmam, és 
nem tudom elképzelni, hogy mit jelentett Auschwitz, mit jelentett a tábor, mit jelentett 
az, ahogy odavitték az embert, és hogy ott volt, és hogy visszajöhetett. De szeretném 
megérteni. Tehát szeretnék olyan nyelvet használni, vagy olyan nyelvet találni vagy olyan 
versnyelvet találni, amelyben ezek a dolgok jelentéssé válnak.

K. J.: Idáig azokról a történetekről beszélgettünk, amelyeket „legendáknak” nevezünk: talált 
történetek, talált szövegek átírásai. De mik ezek az „ódák” a kötetedben? Efféle címei vannak ezek-
nek a verseknek, hogy A kesztyűbábhoz, Az ablakhoz, A névelőhöz vagy A körvonalhoz. 
Ezek általában strofikus szerkezetű rímes szövegek, és nem állítanám, hogy mindegyiket értem az 
elejétől a végéig. Teljesen más típusúak, mint a „talált tárgyak”. Mik ezek, és miért gondoltad, hogy 
ebből a két anyagból kell összegyúrni egy könyvet?

B. Sz.: Nem tudom. Fogalmam sincs. Nem tudok jó választ adni. Ezek ironikus ódák. 
Történeteket, mások történeteit használtam arra, hogy nyelvet találjak valamihez, amit 
szeretnék elmondani. Ez eddig tiszta sor. Amikor ezekkel a történetekkel, interjúkkal, 
visszaemlékezésekkel dolgoztam, akkor rettenetes nehéz volt, és borzasztó nyomás alatt 
voltam. Azt láttam, hogy ezek a történetek bizonyos fogalmakat használnak, de bizonyos 
fogalmak, amelyek afféle nagy költői vagy filozófiai fogalmak, a mi kultúránknak na-
gyon-nagyon jelentéses, mély fogalmai, itt nem merülnek föl. Viszont hirtelen egy lavór-
nak iszonyatos ereje lesz. Egy tárgynak. Vagy egy esendő fogalomnak, ami a nagy jelen-
tésekhez, a nagy fogalmakhoz képest alulnézetet jelent, valamilyen ironikus rápillantást 
a dologra. És akkor, ahogy ezekkel a történetekkel dolgoztam, egyszer csak bizonyos dol-
gok fogalommá váltak, és olyan erővel kezdtek ott lenni, mint ahogy abban a nagy ha-
gyományban, ami az ódaköltészet volt. A klasszicizmus idején valamilyen kiemelt, nagy 
fogalomról megpróbálta elmondani az ódaköltő – később is, a romantika idején, afféle 
álódában – azt, amit tudnunk kéne, de nem tudunk, és ehhez a fogalomhoz kapcsolódik. 
Tehát ami a költészetnek a dolga volna: hogy egyrészt összefoglaljon, nyelvet adjon va-
laminek, amit már tudunk, és a sejtéseket is odahelyezze mellé – mert a nyelv arra való, 
hogy bányásszuk ki belőle, amit még nem tudunk, hogy a sejtések is ott legyenek. És 
akkor ezek a sejtések voltak, amelyek a történetekkel, interjúkkal, visszaemlékezésekkel 
foglalkozva megjelentek, és erről akartam valamit elmondani. Nem tudom – mert nem 
tudom. Használtam azt a fajta lírai instrumentumot, hogy lehetséges ilyen ódaszerű ver-
seket írni, és hogy ennek van egyfajta működésmódja. No hát, én ezt ismerem, mert ezzel 
foglalkozom, tanítom is ezt a működésmódot – ráálltam.

K. J.: Olvass föl most megint, arra kérlek.
B. Sz. (a könyvben lapoz): Nem biztos, hogy értem én ezeket a verseket: én ugyanúgy 

vagyok vele, mint amit József mondott, hogy ő nem érti – én sem értem. De valami miatt 
úgy éreztem, hogy ez így van helyén. 

*

K. J.: Van egy titkos tervem, hogy úgy kanyarítsam ezt a beszélgetést, hogy Szilárd elérje az utolsó 
debreceni vonatot. Ehhez azonban még pár kérdésre válaszolnod kell. A kötet nagy része a testre 
kérdez rá, a testtel foglalkozik. Akkor van értelme testről beszélni, a testre kérdezni, ha feltételezzük, 
hogy létezik valami más is rajta kívül. Van egy nagy tehertétel a keresztény hagyományban: azt 
ígéri ez a hagyomány, hogy testben is föltámadunk. Megigazulunk, megjavulunk – a tönkrement 
test fizikai leépülése, amit tapasztalunk magunk körül, semmissé válik. Ugyanakkor van egy na-
gyon érdekes vonulata a kötetnek. Nem fogom most fölolvasni A poszthumánhoz című verset, de 
talán majd fölolvashatod a vége felé. Nem csupán a test-lélek kérdéssel foglalkozol, nem csupán a 
holokauszttal mint nagy töréssel vagy nagy szakadással, hanem a biomechanikával is. Miért érez-
ted ilyen fontosnak, hogy költészeti témává tegyed?
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B. Sz.: Azért, mert, ahogy említetted, a test végtelenül megterhelt és nagyon-nagyon 
központi jelentőségű dolog. A költészetben is módfelett fontos, sokat beszélünk róla. De 
amire az én érdeklődésem irányult, az elsősorban az erőszak, a test mint az erőszaknak 
a tárgya, vagy ehhez hasonló. Tehát ilyen értelemben engem igazából nem az érdekelt, 
hogy a testen kívül van-e más, hanem hogy a test mit jelent most. Hogyan tudunk rá-
tekinteni? Én nem hiszem, hogy általános nézet volna, hogy az emberek a testükre úgy 
tekintenek, mint a föltámadás zálogára. Ez valószínűleg nem igaz. A többség, még hogyha 
vallásos vagy templomba járó vagy hívő is, katolikus vagy keresztény is általában, akkor 
is azt gondolom, hogy ez a tudat, ennek az evidenciája már rég nincsen a közkultúrában 
benne. De akkor mi marad? Mi az, amit a test jelent ma, amikor ez a szó elhangzik? Egy 
bávatag dolgot mondok még mellé: a költészet kellemetlen és számomra nem szimpa-
tikus vonulata görgeti tovább a lélekről való ilyen-olyan dolgokat. És én azt gondolom, 
hogy jó lenne, hogyha őszintébben vagy tisztábban próbálnánk rátekinteni arra, amit ak-
kor mondunk, amikor a „test” szót ejtjük ki, vagy ehhez kapcsolódóan bármit gondolunk. 
Rettenetes sok nagyon izgalmas kérdés van, ami nem kerül be a köztudatba, nem válik 
vitatémává, amikor a mai embernek a testéhez való viszonyáról, a test kulturális szere-
péről meg hasonlókról kellene tudni. Én azt gondolom, hogy ez végtelenül hiányzik akár 
a közoktatásból, a nevelésből. Rengeteg dolog hiányzik ebből a tudásból. A testről való 
őszinte beszéd nagyon kerülendő, merthogy tele van tabuval. A test igazából már nem is 
azért érdekes számunkra, merthogy vallási vagy misztikus vagy – nem is tudom – filozó-
fiai jelentései vannak, hanem azért válik érdekessé, vagy azért van még egyáltalán benne 
az izgalmas dolgok körében, merthogy a tabuknak a gyűjtőhelye. Rengeteg tabu kapcso-
lódik hozzá, és rengeteg megválaszolatlan kérdés merül föl. A teológia sem akar vele mit 
kezdeni. Számtalan dolog: a mesterséges megtermékenyítés, ennek a jogi körülményei, az 
eutanázia és annak az igenlése – egy kultúra öregszik el, és vágyik arra, hogy tisztességes 
halált halhasson. De nem lehet erről sem őszintén beszélni. Rengeteg, rengeteg… Akár 
ami a pornográfiában történik a testtel, vagy hogy az örömtelen szexualitás tömegcikké 
és áruvá válik. Borzasztó – borzasztó dolgok vannak, ha egy kicsit is belenézel és belegon-
dolsz, hogy miféle tabuknak a gyűjtőhelye a test. 

Én ezt nem tudom, erre én végképp nem tudok semmiféle választ adni, hogy a feltá-
madással például mit lehet kezdeni ma. Mit kezd vele az egyház, mit kezd vele a teológia. 
Végtelenül szép és fontos dolog az evangéliumból, hogy a test mégiscsak avval a metafo-
rával írható le, hogy az templom. Tehát hogy a testünk, a test – és minden emberi test – va-
lami végtelenül csodálatos dolog, és kitüntetett dolog, és olyasmi, aminek a tisztántartása 
fizikai, szellemi, mentális értelemben is alapvető volna – de a fogalomnak a tisztántartása 
is nagyon alapvető volna. Akár a költészetnek is az volna a feladata, hogy ezt a tiszta 
dolgot mutassa meg, még akkor is, ha határátlépéssel, tabuknak a feszegetésével jár. Nem 
tudom. Elégedetlenség van bennem.

K. J.: Még valamit feltétlenül meg szeretnék kérdezni tőled. A kötet két versében egy másik 
hang is megszólal a háttérben: Pilinszky János hangja. Az Alázathoz című költeményben Szent 
Ferenc a tárlóban kitűzött lepkéknek prédikál, ha jól értem a képet. Itt nyilvánvalóan az „Üveg 
alatt, tűhegyre szúrva / ragyog, ragyog a lepketábor. / Önök ragyognak, uraim” vissz-
hangzik, tehát a Sztavrogin visszatér című Pilinszky-vers, amely lepkegyűjtemény-ügyben a ma-
gyar irodalom legfontosabb verse. A másik pedig A Testmélyhez című versed, ahol egy fotót írsz 
le, méghozzá egy közismert Auschwitz-fotót, egy öregasszonnyal és három gyerekkel. Itt a korai 
Pilinszky hangját hallom megszólalni. Egy olyan költészetben, amely témájává teszi a teológiát 
vagy a keresztény hagyományhoz fűződő viszonyt, nyilvánvalóan megkerülhetetlen a Pilinszkyvel 
való nem is tudom, micsoda – számolás?

B. Sz.: Különös játék az, hogy a fotóleírás, ez a képleírás a korai Pilinszkynek a hangját 
imitálja. Merthogy őszintébb dolgokat érzek a korai Pilinszkynél, mint a késeinél, mint a 
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Szálkáknál. Mert ott valami hazugságot, valamilyen elvárást, valamifajta kurrens filozó-
fiai-teológiai közvélekedésnek a kiszolgálását érzem sokkal inkább, és az engem valami 
miatt zavar. A másik vers, amit említettél, ez a lepketárolós izé – itt is valami végtelenül 
idegesít engem, mind a Pilinszky-versben, mind annak a hatástörténetében…

K. J.: Mind Sztavroginban…
B. Sz.: Abban is. 
K. J.: Megjelent egy könyv Hankovszky Tamás tollából Pilinszky János evangéliumi eszté-

tikája címmel, amely megpróbál kibontani egy komplett esztétikai alapállást Pilinszky munkáiból. 
Sok Pilinszky-naplórészletet és -esszét citál azzal az alapvetéssel, hogy egységes esztétika olvasható 
ki Pilinszky írásaiból, méghozzá olyan, amelynek a hit az előfeltétele. Pilinszky írja az Egy líri-
kus naplójából sorozatban, ez egy ’65-ös szöveg: „Az év elején Auschwitzban jártam. Az egyik 
fotó hozzásegített szemléletem bizonyos újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák 
között egy fejkendős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé. Az öregasszony körül két-három 
kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Álltam a kép előtt, s erőnek erejével meg 
akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot – ahogy látszatra a fényképfelvétel megállí-
totta. De én a valóságot akartam megállítani. S akkor megértettem, hogy semminek sincs értelme, 
ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént. (…) én hiszek abban, hogy jóvátehetjük azt, ami 
megtörtént, s méghozzá személy szerint azokkal, akikkel megtörtént – személy szerint a meszelt 
deszkák előtt 1942-ben lépegető öregasszonnyal. A költészet számomra ha nem is pontosan ezt 
jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét.” Más helyen Hankovszky a szentmisét idézi 
mint a tökéletes színházat, ahol megtörténik még egyszer ugyanaz, megtörténik valamiféle kilépés 
az időből; aztán pedig a Pilinszky színházeszményéről beszél, a mozdulatlan színházról. És akkor 
itt vissza is kapcsolódnánk Abramovićhoz és a performanszhoz, ahol a jelen időben történik meg 
valami, esetenként újra és újra. Szerinted van ilyesféle potenciál a költészetben? Egyáltalán, mit 
gondolsz Pilinszkynek erről a feltételezéséről? 

B. Sz.: Hát ez nagyon nehéz kérdés. 
K. J.: Azért hagytam a végére.
B. Sz.: Nagyon nehéz ügy ez. Ezeket a szövegeket én is nagyon sokszor olvastam, és 

módfelett szerettem volna érteni, hogy mit is akar Pilinszky ezzel. Én ebben nem hinnék, 
nem tudok hinni. Én azt gondolom, hogy ebben nagyon erősen benne volt a hatvanas-
hetvenes évek fordulója. Nagyon-nagyon sok változást vitt végbe a keresztény teológia 
a második háború után, hogy megértse azt, ami történt – hogy mit jelent teológiailag. De 
az a nyelv, amit Pilinszkynek kellett használnia… Biztos, hogy minden másképp történt 
volna Pilinszky költészetében, hogyha ez egy őszinte világ lett volna, amiben ő beszélhe-
tett volna. Ha nem egy megalázott országnak egy megalázott költője lett volna, akinek 
kegy volt az, hogy létezhet: rovott múltú, klerikális reakció, satöbbi, satöbbi. Miután már 
elég sokat olvastattak vele lektorként borzalmakat, akkor végre szabadon engedték, hogy 
csináljon, amit akar. Nem tudom. Azért nagyon közel van még mindaz, amit Pilinszky 
pályáján, Pilinszky gondolkodásában, abban a költői nyelvben szabad volt használni, és 
amin szabad volt beszélnie erről a botrányról, mindarról, amit ő botránynak nevezett. De 
egyáltalán, hogy ez fölhangozhatott ezen a hatvanas-hetvenes évek kori Magyarországon, 
ahol erről nem volt szabad beszélni, annak az volt az ára, hogy egyfajta csonkolást kellett 
neki adni, beletenni ebbe az ájtatos nyelvbe. Van benne valamifajta ájtatosság. Én elgon-
dolkodtam, újraolvasva Pilinszkynek az esszéit a születésének az évfordulója kapcsán 
múlt év végén, hogy milyen érdekes az – és ez soha nem merült föl bennem hiányként 
–, hogy a harmincas években Pilinszky végignézi a zsidótörvényeket, végignézi a zsidók 
elhurcolását, és nem ér el hozzá. És utólag sem lehet olvasni arról, hogy ért el hozzá mind-
az, ami történt. Aztán végigéli az ötvenes éveket, a Rajk-pert, az összes borzalmat, utána 
’56-ot, mindent végigél, de mindebből nem látom, hogy mit gondolt erről. Tehát van egy 
nyelv, amit Pilinszky használ, van egy világ, amiben nincs szabadság – amit ismernie kell, 
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hiszen az evangélium a szabadságról szól. Pilinszkynek tudnia kell, hogy ha az evangé-
lium szellemében gondolkodunk, akkor a szabadság megkerülhetetlen, teológiailag és 
az egyes ember életgyakorlata szempontjából, de még a halálának a szempontjából is. 
De ezek a kérdések nincsenek kibontva. És elgondolkodtam azon, hogyan lehetséges az, 
hogy ezekről nem olvastam. Most már, azt hiszem, mindent olvashatunk – lehet, hogy 
még nem – Pilinszky hagyatékából, de erről én nem olvastam. Ezt nem értem.

K. J.: Ez jó végszó szerintem.

Borbély Szilárd (Szilágyi Lenke fotója)
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borbély szilárd (1964–2014)

Az Íliász utolsó énekében, Akhilleusz és a fia holttestének kiadásáért könyörgő Priamosz 
jelenetében, a gyász és a megbékülés ritka pillanatában, így szól a trójai királyhoz Akhille-
usz: 

„Most hát ülj le a székre; s a fájdalmat, mi szivünkben
van, hagyjuk szunnyadni, akárhogy sujt is a bánat:
mert a fagyos zokogás nem használ semmit a földön. 
Isteneink a szegény múló embernek eképen
szőttek bús létet, míg őket a gond sose gyötri.
Mert hisz Zeusz küszöbén két hordó áll, tele rosszal
duzzad az egyik, a másikban van a jó, amit ő ad. 
Van kinek összevegyítve ad onnan a mennyköves isten,
akkor az egyszer a rosszba kerül, másszor meg a jóba;
s van kinek ő csak gyászosat oszt, szidalomra jelöl ki:
s ezt nyomorú éhség hajszolja az isteni földön…”

(Devecseri Gábor fordítása)

Borbély Szilárd halála talán azért rázott meg sokakat (olyanokat is, akik nem ismerték őt 
magát, csak a költészetét), mert úgy érezhették, úgy érezhettük, hogy aki most eltávozott 
a világból, nemcsak „egyedüli példány”, nemcsak több, költészete révén, mint legtöb-
bünk, de olyasvalaki is, akinek aránytalanul, igazságtalanul sok gyászost osztott a hor-
dójából az isten. Öngyilkossága utólag rendkívüli súlyt adott némely húsz vagy tíz évvel 
ezelőtti sorának, költeményének, interjúrészletének, amelyek már önmagukban is drámai 
erejűek voltak, de mostantól megismétlődő vallomásoknak, jóslatoknak, segélykiáltások-
nak is értheti őket az olvasó. „Csak elviselni / tudjam, mit elviselni másnak könnyű / 
volt” – áll a Hosszú nap el című költeményében. A Berlin/Hamlet kötetben az [Invaliden 
Strasse] című vers így kezdődik: „A félelemről kéne még beszélnem. A reggelekről, / ami-
kor izzadságban ébredtem. Emlék nélküli álmok / után. És nem akartam semmit. Eltűnni 
csak. Csendet, / némaságot.”

Pedig Borbély Szilárd a személytelen költészeti hang lehetőségeit kereste, s találta 
meg, a Hosszú nap el egymásra zuhogó, ismétlődő, kántáló soraiban is, a Halotti pompa 
súlyos, darabos, hideg siratóénekeiben is. Rendkívül tudatos és radikális alkotó volt, aki a 
magyar irodalom egészéhez képest alakította ki saját költői gyakorlatát. „[A] modern ma-
gyar irodalmat, intézményesülésének körülményei által meghatározott módon, inkább 
a sors, mint a metafizika érdekli. A bölcselet és a lét kérdései is csak annyiban kerültek 
érdeklődése homlokterébe, amennyiben a sors kérdéseivé váltak” – írta Hét elfogult feje-
zet a magyar líráról című programszerű esszéjében. Őt viszont, a 2000-es évektől kezdve 
egyre inkább, az emberi létezés alapkérdései foglalkoztatták, filozófiai és teológiai kérdé-
sek. Olyan megszólalásmódot keresett, amely képessé teheti a beszélőt, hogy ne az én-
jén keresztül lásson rá az emberi létezésre. Azért fordult a felvilágosodás előtti költészeti 
műfajokhoz és formákhoz, a középkori himnuszok, barokk szekvenciák nyelvezetéhez 
és szemléletéhez, mert úgy vélte, beszélőket talál bennük, akik nem az énjükön, hanem a 
Megváltón keresztül pillantottak az emberi életre. 

Meghökkenve olvastam némely nekrológjában, hogy akkor halt meg, amikor végre elis-
mert íróvá vált Nincstelenek című regénye által. Nem így történt. A kortárs magyar irodalom 
olvasói valójában Hosszú nap el című költeményének 1993-as közlése óta kiváló költőként 
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tartották számon Borbély Szilárdot. A Halotti pompa kötetét (2004) sok kritikusa úgy fogadta, 
mint az elmúlt évtizedek egyik legjelentősebb magyar költészeti teljesítményét. „Az egyik 
legelismertebb mai magyar költő” – írta róla kétnyelvű, német–magyar kötetének elősza-
vában osztrák szerkesztője 2009-ben, s így is volt. A Halotti pompát követő évektől interjúk-
ban, prózai írásokban (különösen Egy bűntény mellékszálai című megrázó esszéjében) egyre 
többször beszélt a származásáról és családjáról: személytelen költészete mögött láthatóvá 
tette önéletrajzát. A Nincstelenekben, s kötetbe még nem gyűjtött, önéletrajzi anyagot stilizáló 
(antikizáló) újabb prózaverseiben ez a törekvés teljesedett ki. S az olvasók bizonyára kön�-
nyebben találnak utat a regényhez, mint A Testhez verseskötetének személytelen, metafizikai 
távlatot vagy iszonyú súlyt hordozó, rontott nyelvű történeteihez. 

Önnön élettörténetének politikai értelmét is kereste: a regényét kísérő-értelmező, az 
Élet és Irodalom hasábjain megjelent, rendkívül fontos esszéje (Egy elveszett nyelv) választ 
kívánt adni arra is, miért termelődik újra országunkban az úr–szolga viszony, s miért nem 
alakulnak ki a szabad és bátor élet feltételei. Ez a bölcseleti ambíciójú költeményeket, fi-
nom irodalomtörténeti értelmezéseket író szerző, Csokonai és Kazinczy írásműveinek ku-
tatója és gondozója, költő kortársainak figyelmes kritikusa, az utóbbi években társadalmá-
nak szörnyű folyamatai felé fordult. Felkavaró, bonyolult, nagy nyelvi erővel megszólaló 
drámát írt Az Olaszliszkai címmel az e településen történt lincselésről és bűnperéről; elbe-
szélést a romagyilkosságok gyilkosairól; egy másikat a kisfiát és feleségét megölni készülő 
férfiról (Végignéz): agresszív és szenvedő megszomorítottakról és megnyomorítottakról. 

S párhuzamosan e drámai és prózai alkotásokkal, mintha változott volna a lírája. 
A Testhez vagy a Nincstelenek olvasója úgy vélheti, hogy Borbély Szilárd írói világában 
nincsen feloldás, nincs megkönnyebbülés. Újabb (önéletrajzi-antikizáló) prózaverseiben 
viszont halk játékos-ironikus szólam is megjelent, szinte megbékülésként. Mintha az 
elbeszélő próza írása levett volna valami nagy terhet a költészetről, amely ettől lazább 
szerkezetűvé, prózaibbá, több hangúvá tudott válni. A Jelenkorban közzétett utolsó költe-
ménye, a Pegazus, szárnyak, miután elmondja egy ló keserves halálának a történetét, így ér 
véget, (antik) istenekként láttatva a szereplő parasztokat: „Így éltek az istenek a lovakkal, 
/ a görbe folyó partjainál, hol a távoli kék / hegyeket délibáb felhőzte el szemük / elől, 
a nyári melegben a délibáb, meg a / szemhéjról lefutó csípős izzadságcsepp.” Vajon ha 
költője megírta volna a teljes ciklust, kitartotta volna-e végig a kétértelmű hangot, vagy 
elkomorult volna a beszéde, mint Akhilleuszé az Íliász utolsó énekében? Nem tudhatjuk; 
az utolsó ciklus nyitott maradt. 

Takáts József
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