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e s t e r h á z y  p é t e r

Egyszerű történet vessző 
száz oldal

– a Márk-változat –

Imádkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban mind a kettőt. Azt nem 
mondanám, hogy már az anyám hasában is imádkoztam, de még azt sem, hogy 
rögtön, amint vértől iszamósan megérkeztem az ő vékony, remegő combjai kö-
zé, ide, a világba, hogy akkor, akkortól. Költőieskedhetnék, hogy ez az indu-
ló lábközi gőgicsélés volna a legszebb, a leginkább ima, de inkább ne. Amikor 
Budapestről az ún. „kitelepítés” során egy észak-magyarországi faluba zsuppol-
tak minket, az egyik legmódosabb helyi nagygazdához, kulákhoz kényszerszál-
lásoltak be. A „nép ellensége”-besorolást nyertük el, játszva megelőzve a szóba 
jöhető vetélytársakat, katonatiszteket, gyárosokat, mindenféle elnyomó burzsu-
jokat. Sokáig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jó titokzatos szó. Engem kicsit 
zavart, hogy nem értem, a bátyámat nem zavarta. Szép, mondta, és zsizsegve 
ismételgette, zszszs burzszssujj. A vége, akár egy jajongás. Egy, igaz, tágas szobá-
ba zsúfolódtunk, apám, anyám, a bátyám meg én. Szabályos négyzet alakú volt, 
ez valamiért mindenkit meglepett. És nyugtalansággal töltött el. Mintha jel vagy 
jelzés volna. Honnan, mi végre, nem kutakodott senki. 50 x 50 lépés, az én első, 
totyogós lépéseimmel. Kis ingások, tántorodások, mintha részeg volnék. Noha 
abból a szobából kizárólag az apám szokott volt részeg lenni.

*
 
Kevésbé részeg lépésből lett negyven, majd harminc is. Számoltam, és azt gon-
doltam, akkor tehát lesz húsz is, tíz is, egy is. Nulla is? A hétmérföldes csizma; de 
többnyire meztélláb voltam. Ha most odamehetnék, ha állna még a ház, nehézkes 
lépteimből olyan kilenc kellene. – Van ablak, mégis, mintha nem volna. Mintha 
be volnék zárva. Csak éjszaka érzem úgy, hogy rés nyílik, az ágyamból ferdén 
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föl. De akkor máris a csillagokig. Fölöttem a falon függ a Kisjézus. Hasonlít rám. 
Pufók, mosolygós, erős. A Kisjézus arca mintha egy ezüstös szentségtartóba len-
ne fogva, mintha sugarak röppennének széjjel a szinte Napnak tetsző fényes fe-
jecskéből: ez látszik erőnek. Nem anyám bölcső fölé hajló, fáradtan diadalmas ar-
ca, nem apámé, ki egy régi fénykép tanúsága szerint csöndes meghatódottsággal 
figyel valamivel távolabbról, még csak nem is anyám melle, hát az volt az igazán 
diadalmas, nem ezek az első emlékeim, hanem ez a sugárzó Kisjézus, ki fölöttem 
függve állandóan jelen van, figyel, mosolyog.

*

A nagymama ritkán mosolyog. Fejéből nem indulnak sugarak. Ellenkezőleg, 
mintha elnyelte volna a fényt, a ráncai, azok nyelték el. Váratlanul jött, ment. 
Egyszer csak ott ül az ágyamnál, és Istenről beszél. Úgy, mintha a szomszédról 
mesélne. Vagy a süketnéma postásról, a Gerzson bácsiról. Meghalt a fia a hábo-
rúban, apám öccse. Lelőtték az oroszok. A németek. A partizánok. Eltűnt. Sokáig 
nem akarta ezt elhinni. Hogy előbb halt meg a fia, mint ő, előbb a gyerek, mint az 
anyja, hogy ez egyáltalán lehetséges. Arra jutott, hogy akkor az Úristennek kel-
lett megölnie a fiát, másképp ez nem lehetett. Szóval végül is elhitte. Egy egész 
álló napon át jajveszékelt és zokogott. Senki nem mert hozzászólni. Volt egy pil-
lanat, amikor úgy látta, hogy ha a fia meghalt, nincs, akkor az Úristen is meg-
halt, nincs, de azután elmúlt ez a pillanat. Amikor elfogytak a könnyei, az erő is 
elhagyta, és két napig egyfolytában aludt. Mikor fölébredt, az Isten süketnéma 
lett. Így mesélte, és a homlokomra keresztet rajzolt a bütykös hüvelykujjával. 
Úgy tud mesélni az Istenről, hogy fölfoghatatlan lesz, hogy az Isten ne volna. 
Pláne, hogy az Isten meghalt volna. Hogy ennek nincs értelme. Azért mondtam 
a szomszédot meg a postást, mert azok mindig vannak, látva látjuk. A nagyma-
ma történetei az Istenről – szóval volt bennük ez a biztonság, hogy ha már senki 
sincs, az Isten akkor is van. Bár azt, hogy senki sincs, nehéz elképzelni. A senkit 
meg a mindent nehéz elképzelni.

*

Senki, minden, a bátyám szereti a komolyat. A komolyságot. Tervei vannak. 
Tervez. Gondol például a holnapra. Én többnyire csak a mostra. Az is olyan sok! 
Megalapította a Titkos Kincstárat. Te még kicsi vagy, pöcsös, éretlen, de azért be-
veszlek. Nekem két szavazatom van, neked egy. De nem élek vissza a helyze-
temmel, ígérem. A Kincstár a szénapadláson van. Lopni sajnos nem szabad, mert 
akkor már rég elloptam volna az Ágoston bácsi hajhálóját. Micsoda darab! Kis 
szakadás van rajta, és büdös. Savanykásan büdös. Nagy fogás volna. Én hoztam 
az eddigi legszebbet, egy léggömböt, egy lufit. Piros, fonnyadt léggömb. Olyan, 
mint egy arc, vagy inkább álarc, nagy sebhellyel. Apám cigarettájának nyoma. 
Ivott már, és akkor. Nagyot nevetett. Én sírni kezdtem, nem egészen őszintén, 
de valahogy mutatnom kellett, hogy most nekünk, gyerekeknek van igazunk. 
Van gesztenyénk, régi pénzünk, pengő, a traktorról egy fémdarab, biciklinyereg. 
Meg egy pók, keresztespók. De aztán beszáradt. Kezdetben döglötten is vad és 
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félelmetes volt. Ijesztő. Aztán az idő kiszívta az ijesztést. Sokszor eszembe jut a 
levegő, amely a léggömbben volt. Ha én volnék az Isten, mondom a bátyámnak, 
a lufiba bújnék. Mert akkor volnék is, meg nem is, látszanék is, meg nem is, vi-
szont szállna, aminek szállnia kell. De te nem vagy az Isten, hanem hülye vagy, 
azzal beledönt a szénába. Pedig akkor már erősebb voltam.

*

Erősebb vagyok, de hagyom. Jó vele birkózni. Átfogja a derekam, mintha tán-
colnánk. Én is tudom azt gondolni, kis hülye. Azt nem, hogy én volnék az Isten. 
Azt senki se gondolja. Csak a Lucifer. De ki is lett lökve az Égből. Taszítva. Jogos. 
Azt viszont gondoltam már, hogy Isten a példaképem. Nem mindenben, például 
a nagymama másik fiát nem kellett volna megölni. Nem számoltam, de legtöbb-
ször az Istenre gondolok. Többször, mint a szüleimre, többször, mint a játszásra, 
többször, mint a piros, halott léggömbre. Ki sem mondom, hogy van Isten, olyan 
izgalmas. Ezeket a nagymamától tanultam, de ugyanezt látom az ágyam fölötti, 
ezüstösen sugárzó képen. Hogy van valami biztos. Nem biztonság, talán rosszul 
mondtam az előbb, ennek a „biztos”-nak nincs célja, iránya, nem én vagyok, aki 
jól jár, de jó tudni ezt, tudnom, hogy ez így van. Hogy láthatóan így van. Ez a 
kettő vitt az imádkozáshoz: az ezüstkép meg a nagymama. Az imádkozásomhoz 
nem kellenek szavak, így jól jön a nagymama süketnéma Istene. Titkolom, hogy 
tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem. De hát 
nem is mondanak semmit. Gügyögnek, meg szeretnék, ha produkálnám magam. 
Ezt minek, nem. Anyám aggódik. Nem sajnálom. Semmi hang, se ki, se be, sem-
mi, és a semmivel szemben olyan nevetséges az aggódás.

*

Kora reggel semmi sincsen, csupán a kora reggel. Óvatosan, halálos csöndben 
öltöznek a szüleim, mint a tolvajok, hiába, mindig fölébredek. Sötétben öltözni, 
ez milyen nevetséges. A sötétben is lehet látni őket, a sötétnél is sötétebbeket. 
Nem jó így látni őket, nem akarom. A szobát szagolom, kell is, olyan. A háziak 
büszkék a meszelés friss szagára, a tisztaságot és az udvariasságukat jelenti szá-
mukra. Meszelni tízévente kell, ez a szokás, ők mégis újrameszeltek miattunk. 
Ekctrameszelés, mondta Ágoston bácsi. Mit mond, kérem? Anyám lassan tanult 
bele az új helyzetébe. De apám azonnal. Nem hallod, kedvesem? Ekctrameszeltek 
a kedvünkért. Köszönjük szépen. Anyám dühödten nézi a férjét, halkan sziszegi: 
Most mondtad az életben először, hogy kedvesem. Apám mosolyog, akár egy 
színésznő, most vagyunk először a világ végén. Kedvesem. Nem szeretem ezt 
a szagot. Szobaszag, külön szobaszag, ekctra. Mért kellene egy szobának külön 
szagának lenni?

*

Ez a hátsó szoba az udvarra néz, a kúttal van egy magason az ablak, egy döglött 
kúttal, így mondják. Inkább így: megdöglött a kút, mintha a kút tevékenyen részt 
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venne a halálában. Kiszáradt az utcában mind. Elriadt a víz, morogtak a parasz-
tok. Úgy mondják, mintha részint ők is szíves örömest elriadnának, részint a víz 
is, ahogy ők, a téeszcsé elől riadna el. Menekülő víz. Arcvíz, van apámnak. Jobb 
szagú, mint a szoba. Menekülő arcvíz. Arcvíz is legyen a Kincstárban. Találtunk 
egy katonai sisakot, kint a tocsogósnál, azt is föltettük a padlásra. A bátyám a 
fejébe húzta, és azonnal, mintha megrémült volna, ledobta. Szívdermesztő va-
gyok benne, vihogott komolyan. Mért kell ilyen szavakat használni?! Hátrébb, 
a kert felé áll a budi, inkább dülöngél, sokáig nem mehettem arra. Még a végén 
beleesel. Ahogy apám kilép a szürke szobából a szürke konyhába, az Ágoston 
kulák így szól: Egy stampedlivel, doktor úr? Évekig ez volt a nap első mondata, 
amelyet hallottam. Ez a mondat, amelyet legtöbbször hallottam életemben, egy 
stampedlivel, doktor úr? Ez is fog valószínűleg maradni. Vajon hány mondat van 
összesen a világon?, ezt szívesen megkérdezném valakitől. Beleértve az Istent is. 
Hány mondatot tetszett teremteni? Pedig a mondatot nem is Isten teremti, ha-
nem az ember. Ettől persze még tudhatná. Ha már mindent. Hallom a stamped-
lit, nézem a plafont, nincs valami magasan. Vagy az apám túl magas. Túl nagy, 
a szoba szinte játékszobának tetszik. Pedig ez az egész nem játék. Ha kiment az 
ajtón, erősen meg kellett hajolnia. Az elején, kezdetben, egy ideig nem kért apám 
a stampedlikből. Kezdetben vala a nem kért vala a stampedlikből.

*

Kezdetben vala az anyámat is megkínálták, amikor a konyhába lépett. Előtte vé-
gigsimít a ruháján, sóhajt egy nagyot, hallom, mintha színpadra lépne. Most ő a 
színésznő. Színpadra lép, idegenbe, nem valóságosba. Semmi nem valóságos itt. 
Ez nem igaz. A bátyám meg én valóságosak vagyunk, a szüleink kevésbé. A budi 
is valóságos, a büdös is. A stampedli is. Az is büdös. Az elején, kezdetben, egy 
ideig nevetve utasította vissza. Ugyan, Ágoston bácsi, hová gondol, naplemente 
előtt…? Apám belepirul, mintha ő volna a naplemente.

*

Naplementekor a legszebb az utcánk. A felbetonozott főtérről indul, maga is be-
tonosan, ami azonban alig néhány métert tart (mint egy félbemaradt levegővétel), 
apró huppanással közönséges földút lesz, melybe párhuzamosan futó mélyedé-
seket vájtak a kocsikerekek. A közepén meg valami zöld nőtt, fű meg tyúkparéj. 
Gyom. Egy út vagy poros, vagy sáros. Mind a kettő jó. Jó meztélláb, két lábbal 
beleugrani a selymes porba, főleg, ha forró, és mintegy fölrobban a talpak mel-
lett, finoman szállong, mint a púder, és szertehullik rajta a ferde esti fény. Mint a 
szentképeken. Nagymama imakönyve teli van szentképekkel. Ott ugyanígy esik 
a fény, az Istentől indul fentről, és a szentre érkezik le – ferdén. Micsoda giccs, 
mondja anyám, mintha megsértették volna. Nem számít, mondja apám sértett 
indulattalansággal. A sár is jó, a sárba toccsanás. A sár nehéz, a por könnyű, ez 
a különbség. Mi a nehezebb, egy kiló sár vagy egy kiló por?, kérdezi a bátyám. 
Egy kiló sár, vágnám ki diadalittasan, de nem szólhatok. Nevetne nagyon. A sár 
is szép, például ahogy a lábujjak közt visszacsordul. Van nyári sár és őszi sár. Az 
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őszi sár már nem vidám. Abba nem lehet úgy kettős lábbal belecuppanni. Az őszi 
sár inkább az állatoknak való. 

*

Este itt terelik be az állatokat a legelőről, a marhákat. Mondja, marha, mért 
oly bús, ezt mondja anyám minden egyes alkalommal, ha meglát egy tehenet. 
Valahogy szomorúan mondja. Ha ott van apám, ő rámotyogja, olcsóbb a hal, 
mint a hús. A világ legszomorúbb verse. Tülekednek a tehenek, előznek, fönn-
akadnak egymáson, akkor száll csak a por igazán. Mintha elfelhősödött volna 
a nap. Minden gyerek iszkol ilyenkor befelé. Mint egy megáradt folyó, jön a 
marhacsorda. Zúdul, mondja a bátyám. Egyszer ott maradtam az út közepén. 
Csak álltam. Nem tudtam, hogy félni kell. A tehenek szépen kikerültek, mintha 
vigyáztak volna rám. Csak a szemüket láttam. Szemet nézni érdekes, mintha a 
nézést nézném. Anyám bénultan sikoltozott a kapuban. Amikor végre üres lett 
az utca, odaugrott hozzám, mint egy felnőtthöz, és két kézzel ütött-csépelt, amíg 
bírt. Apám szedte le rólam, elég már, dünnyögte ugyanolyan hangon, mint az 
olcsóbb a hal, mint a húst. Álltunk az utcában, akár egy rossz színpadon. Mennyi 
sok színpad. Az utca kifut a falu melletti domb felé, és ott útként folytatódik. Ott 
megy le a nap, ezért a naplemente olyannak tűnik, mintha kizárólag a mi utcánk 
világítása volna. Vasgereblye utca a neve. Vas Gereben, javít később a testvérem. 
Nem látok nagy különbséget. A főtérbe nagy kanyarral torkollik, ezért a nap nem 
az utca másik végén kel. Hogy hol, nem tudom. Egyszer csak ott van az égen. 
Váratlanul? Váratlanul, de mindennap.

*

Mindennap, váratlanul, de mindennap megérkezik a szomszédból a Mári. Se 
nem Mari, se nem simán Mári, hanem a kettő közt, Maári. Mint a kabaát. Vagy 
apaád faszaát. Vagy inkább Máori. Apám soha nem mondja a nevét, észre sem 
veszi. Sok mindent nem vesz észre. Föltűnően sokat. Kellene egy lista, mi az, 
amit észrevesz. Mit vett apám komolyan? Titkos lista. Máári, anyám hosszú, 
lassú á-val mondja, ábrándosan. Szomszéd, ki se kell mennie az utcára, átbújik 
egyszerűen a kerítésen. Két léc mozog, mozgatható, és máris ott áll az ablakunk 
előtt. Fényes, barna haja a vállát is takarja. Néha copfba fonja. A nyakán van 
egy kis vörös folt. Olyan, mint egy fej. Hollandia-alakú, állítja a bátyám. Nem 
vékony. De szép a nem vékonysága. Szép vastag. Anyám segít neki a tanulásban. 
Tüneményesen buta, hallottam lelkes anyámtól. A butaság veszélyes, válaszolta 
kedélytelenül apám. Hirtelen fölcsattant, hányingert kapok a butaságtól. Mi van 
magával? Ez egy kislány, akinek kicsit nehéz a feje. Mit kiabál? Cserébe, míg 
apámék a földeken dolgoznak, Mári vigyáz ránk. Rám. Amikor Mári a füzete fölé 
hajol, oldalra esik a haja, szabad lesz a nyaka, pucér. Láttam, anyám odatette a 
remegő kezét egy pillanatra, láttam nemegyszer.

*
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Egyszer láttam a mellét, Máriét. Ez már később volt, mielőtt visszakerültünk vol-
na Budapestre. Rózsaszínű.

*

Rózsaszínre festi a reggeli napfény a Kisjézust. Se ólomkatona, se Árgyélus ki-
rályfi, a nagymama csakis az Istenről mesél. Elsőre úgy értettem, két, kettő darab 
Isten van. Egy a Mennyek Országában, gyakorlatilag a felhőkben vagy kicsivel 
fölötte, ő az Úristen. Az Atya. Az atya az ugyanaz, mint az apa. Csak mintha 
valamivel szigorúbb volna. Engesztelhetetlen? Hogy ezért kéne folyamatosan 
engesztelni? És akkor van a fiú. Az meg leszállt közénk a Földre, és Jézus a neve. 
Vagy Krisztus. Ami a kereszt miatt van, mert fölfeszítették. Még úgy is van, hogy 
Jézus Krisztus, de ez mind ugyanaz. És Jézus inkább ember. Vagy nem inkább, 
de úgy van, hogy az Atyáé a Menny, a Fiúé a Föld. A nagy különbség, hogy az 
Égben örökélet van, itt meg olyan hetven-nyolcvan év. Leszámítva az úgyne-
vezett matuzsálemeket. A bátyámtól hallottam. Nincs köze a Matus bácsihoz, a 
Mári apjához. A matuzsálem az öreg. Aki matuzsálem, az mindig öreg. Ez egé-
szen biztos, azt hiszem. De az örökélet nem azt jelenti, hogy örökké tart az élet, 
hanem hogy nincs is ott idő, nem is lehet mérni, vagyis élet sincsen. Akkor mire 
jó az egész? Arra, hogy viszont végtelen a boldogság. A Földön fordítva van, van 
idő, van élet, a boldogsággal meg az a helyzet, hogy arra vágyakozik az ember. 
Minden ember. A vágyakozás is jó. Van, amikor rossz, de többnyire jó. Meg még 
az is van, hogy a rossz is jó. Fáj, mégis jó. De jobb, ha nem fáj. Szerintem. Vagyis 
fönt is, lent is van jó. A lenti jót a Siralom Völgyének hívjuk, ami azt mutatja, 
hogy ne bízzuk el magunkat.

*

A Siralom Völgye azt jelenti, hogy zokogunk a fájdalomtól. Tehát van a jóságos 
Isten, a jó Isten, ezért is nevezzük Jóistennek, meg van a zokogás a Földön, mert 
valami fáj. Ez azt jelenti, a jó meg a zokogás, hogy ezt nem lehet megérteni. Ez a 
titokzatosság az Isten. Vagyis tényleg ne bízzuk el magunkat. Ez a nagymama ta-
nítása. Meg még ez: hogy hiába halunk meg és jutunk a mennyországba, vagyis 
az Úr látására, vagyis a boldogságba, satöbbi, ezt nem kell most részletezni, hi-
ába, mert ezt a titokzatosságot még így sem fogjuk megérteni. Látni fogjuk szín-
ről színre az Urat, de a titok megmarad. Hogy mért is sírtunk annyit a Földön, 
amikor ő ilyen jó. Végtelenül jó. Mi lehet az a színről színre? Kékről sárgára? 
Mindegy. Bár nagyon is érdekel. Kérdezném, ha kérdezhetném. Isten titokzatos-
sága nem olyan, mint egy kabát, amelyet fölvesz, levesz. A titok bele van zárva 
az Istenbe. Még ez se jó. A titok is az Isten. Vagyis titok nélkül nincs Isten. Ideérve 
mindig megrándul a nagymama arca, tudom, a fiára gondol, és látom a göcsörtös 
kezét, ahogy ökölbe feszül. Nem szívesen lennék ekkor az Isten helyében.
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bagi     z s ol  t  –  p á lf  y  e s z t e r  –  t ak  á t s  jó  z s e f

Bonyolult történet
Vilmos Eszter beszélgetése

Vilmos Eszter: Az első kérdésem arra irányul, amibe az Egyszerű történet...-ről írt legtöbb 
elmarasztaló recenzió is kapaszkodni szokott. Lehet-e ezt a művet az Esterházy-életmű 
kontextusán kívül értelmezni? Például anélkül, hogy elolvastuk volna a főbb műve-
ket, melyekre expliciten is hivatkozik a könyv, többek között lábjegyzetekben. Ilyen a 
Harmonia caelestis, a Javított kiadás, a Termelési-regény, de hagyom, hogy folytassátok a sort.

Pálfy Eszter: Tényleg több kritika megfogalmazza, hogy az életmű ismerete nélkül nem 
igazán lehet olvasni ezt a regényt. Ezzel én is egyetértek. Szerintem már csak azért sem 
lehetséges, mert – miként kritikusai meg is jegyzik – az elbeszélői szólam nagyon hang-
súlyosan van jelen a műben, és emiatt úgy tűnik, mintha a regényben minden információ 
ugyanolyan fontosságú lenne, és ezek között csak akkor lehet felállítani az értelmezés-
hez elengedhetetlen hierarchiát, és kiválasztani csomópontokat, ha megvannak az olyan 
kulcsfogalmaink az Esterházy-prózához, amilyen például az apa.

Bagi Zsolt: Nekem az első kérdésem az lenne: miért kéne? A második meg, hogy mi-
ért ne. Talán meg kéne állnia magában? A világirodalom nagy művei mennyire állnak 
meg magukban, bármiféle kontextustól mentesen? Elsősorban a 20. század nagy műveire 
gondolok: az Ulysses egyetlen hatalmas intertextus. Szóval, én nem is nagyon értem, mi-
lyen alapon elmarasztalható ebben a tekintetben. Másrészről nem hiszem, hogy ha valaki 
például a Termelési-regénnyel kezdené az Esterházy-olvasást, akkor könnyebb helyzetben 
lenne. Akkor nem az Esterházy-életmű hiányozna mögüle, hanem egy csomó más kontex-
tus, és tulajdonképpen az sem kevésbé széteső olvasás-élmény, mint az Egyszerű történet… 

Takáts József: Különböző generációkhoz tartozó olvasók különböző pillanatokban kap-
csolódnak be az Esterházy- (és bármilyen más) életmű olvasásába, s nyilván a bekapcso-
lódás pillanata nem érdektelen. Én annak idején, amennyire utóbb rekonstruálni tudtam, 
a Bevezetés a szépirodalomba című nagy könyv egyik korai darabjával kezdtem: az Ágnes 
cíművel. Tehát a két korai könyv és a Termelési-regény után kapcsolódtam be az életmű ol-
vasásába. Ebből következően akkoriban nem nagyon érdekelt, hogy előtte mit írt a szerző. 
Viszont imádtam a Bevezetés a szépirodalomba egymás után következő darabjait – nekem ez 
az irodalmi anyanyelvem. S mivel ez az „anyanyelvem”, csak nehezen tudnék olyan olva-
sót elképzelni, aki most találkozik először Esterházyval: nem tudom, hogy az milyen lehet.

V. E.: Én egyébként könnyen el tudok képzelni mondjuk elsőéves magyar szakos hall-
gatókat, akik most találkoznak vele először. Miért kellett volna már akkor Esterházyt ol-
vasniuk, amikor még meg sem születtek?

Zsolt, említetted a Termelési-regényt, és azt, hogy az sem könnyebb olvasmány, és eb-
ben teljesen egyetértünk, viszont ha az Egyszerű történet… recepcióját nézzük, akkor tény-
leg nagyon erős az a szólam, amely azt mondja (és itt lehetne például Radics Viktória vagy 

	 Az Esterházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat című könyvéről folytatott 
beszélgetésre 2014. március 5-én került sor a pécsi Művészetek és Irodalom Házában, a Kritikai 
Szalon sorozat részeként.
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Pálfy Eszter kritikáira hivatkozni),1 hogy ennek a műnek az a legnagyobb hiányossága, 
hogy nem nyújt újat az eddigiekhez képest. Azt írják, az egész könyv öncélú játék a láb-
jegyzetekkel, az ön-hivatkozásokkal, az E. P. szignóval és mindennek a végletekig menő 
kijátszatásával. Mit gondoltok erről?

P. E.: Szerintem ez attól is függ, hogy recenzióról vagy hosszabb kritikáról van-e szó. A 
kötet első olvasásakor egyértelműen azt éreztem, hogy idegesít, amit Esterházy csinál; végte-
lenül túlhajtott, túlságosan reflexív. Elképzelhetőnek tartom, hogy Radics Viktória recenziója 
is efféle első olvasatos hirtelen felindulásból keletkezhetett, még inkább, mint az én kritikám. 
Amikor viszont most, hónapokkal később olvastam újra a regényt, valahogy azt éreztem, 
hogy ezeken mégiscsak felül tudok emelkedni. A hosszabb és elemzőbb kritikák, amelyek 
tudatosan nem benyomásokra támaszkodnak, szerintem felülemelkedtek ezen, vagy leg-
alábbis nem szerepelt a szempontjaik között, hogy idegesítőnek tartják-e az említett poétikai 
megoldásokat, mint ahogyan Radics Viktória és én azoknak tartottuk őket.

T. J.: Rendkívül kézre álló kritikusi kérdésfeltevés, hogy mond-e újat a mű az eddigi-
ekhez képest – hogy úgy mondjam, az ilyen kritikusi felvetés túl sok újat nem mond az 
eddigi kritikai felvetésekhez képest. Szerintem tudomásul kell venni, hogy vannak írók, 
akik kialakítják a maguk szerzői univerzumát, és onnantól kezdve nem nagyon lépnek 
a határain kívülre. Úgy emlékszem, Krúdy Gyula sem nagyon újult meg az életműve 
alakítása közben, hanem csak írta a „Krúdy-regényeket” sorra, és Szentkuthy Miklós sem 
újult meg életműve alakítása közben, hanem mindig „Szentkuthy-regényt” írt. Sőt, lehet, 
hogy csak kevés példát tudnánk mondani arra, hogy egy nagyszabású szerzői univerzum 
gazdája egyszer csak nekiállt valami egészen mást csinálni, mint amit addig csinált. 

A második kérdés persze az első kérdéssel is összefügg. Ahogy mondtam, nekem 
Esterházy szóművészete az irodalmi anyanyelvem; én, ha meglátom ezt a csűrés-csava-
rást, már  vigyorgok is. Akik viszont nem ezen nőttek fel, akiknek az irodalmi szocializá-
ciója nem ilyen közegben zajlott, azok bizonyára másként reagálnak rá, ez természetes. 
Sokfélék vagyunk, különböző fajta irodalmakat szeretünk. Semmi baj nincs attól, ha vala-
ki nem szereti azt a típusú irodalmat, amit Esterházy ír; reméljük, Thomas Mannt szereti.

B. Zs.: Onnan kezdem, hogy én nem vagyok kritikus, nem így tekintek magamra. A 
kortárs irodalomról írott szövegeimre sem kritikákként tekintek, ebben az esetben inkább 
egyszerűen olvasó vagyok. Az olvasásnak pedig különféle kontextusai lehetnek; van sze-
mélyes kontextusa meg van valamifajta kulturális vagy társadalmi kontextusa. Én azt 
hiszem, hogy Radics Viktória szövege tulajdonképpen szimptómája az olvasás olyasfaj-
ta kulturális megváltozásának, amely elfordul az Esterházy-féle prózától, és elfogadom, 
hogy ez lehetséges. Az én személyes olvasásom viszont éppen ezzel a regénnyel és az 
Estivel tér vissza Esterházyhoz. 

Én remek olvasmánynak találtam ezt a könyvet. Már az Estit is, de ezt kifejezetten. 
Nem tudom pontosan, hogy miért, de vannak sejtéseim. Egyrészt azért, mert úgy hiszem, 
Esterházy igenis mond újat ebben; nem formailag, hanem tartalmilag. Nekem, olvasónak, 
először is azért tetszik, mert hozzásimul az én Esterházy-olvasatomhoz. Az Esti kapcsán 
azt írtam nemrég, hogy Esterházy a barokk társalgás írója, erre tessék, a következő köny-
ve a barokk korba visz minket. Ez persze valamilyen módon kielégíti a személyes olvasási 
elvárásaimat. Másrészről viszont nagyon sok újat mond a barokk mibenlétéről, és szá-
momra ez újdonság az egész Esterházy-prózát tekintve is.

A szöveg témamegjelölése („Azt szeretném, az a becsvágyam, a hübriszem, hogy be-
számoljak apám élete utolsó két évtizedének boldogságáról.” [6]) első pillantásra rend-

1	R adics Viktóra: Szétlapított szövegek. Magyar Narancs 2013/30 (07.25.) http://magyarnarancs.hu/
konyv/esterhazy-peter-egyszeru-tortenet-vesszo-szaz-oldal-a-kardozos-valtozat--85802 [Letöltve: 2014. 
04. 14.]; Pálfy Eszter: Kis Magyar Retorika. Jelenkor 2013/10, 1065–1069. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2823/kis-magyar-retorika [Letöltve: 2014. 04. 24.]
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kívül távol van a regény egészétől. Az apja talán egyetlenegy lábjegyzetben kerül elő; 
akkor, amikor egy régi ivócimborája azt mondja egy focimeccsen E.P.-nek: „– Azt kérte 
apád, hogy két dolgot mondjak el nektek. Azt szeretném, mondta, ha a gyerekeim tudnák, 
utolsó éveimben boldog voltam. Hogy örüljenek ennek.” (208) „[A]pám élete utolsó két 
évtizedének boldogsága” (6) – mit is jelent ez? Azt jelenti, hogy apám boldogsága akkor, 
amikor árulóvá vált, amikor besúgó lett. Hogyan lehet boldog valaki ebben a korban? 
Nemcsak, hogy hogyan lehet valaki boldog árulóként, hanem: hogy lehet valaki boldog 
egy tragikus korban? Lucien Goldmann az, aki tragikus kornak nevezi a barokkot, tragi-
kus gondolkodásnak a janzenizmust. Pascal és a janzenizmus mindig is nagyon közel állt 
Esterházyhoz. Én ezt így olvasom: a kérdés az, hogy egy olyan korban, ahol Isten elhagyta 
a földet, rejtőzködik, nincsen semmiféle biztosíték a megváltásra, miként lehet boldognak 
lenni – ez Pascal kérdése. Csak persze itt a barokk kor és a létező szocializmus – az apja 
árulása – összekeveredik vagy egymásra vetül.

Az én szememben ez a nagy újdonság az Egyszerű történet…-ben. A Javított kiadás volt 
a leszámolás a játékos Esterházyval. A Javított kiadás szerintem arról szól, hogy nem lehet 
relativizálni az apja a tettét (nem lehet játszani vele). Addig mindent nagyon szépen tud 
relativizálni; az egész magyar történelmet, az ént, a mit, de onnantól kezdve nem. Van va-
lamiféle határ, és ez az, ami igazán tragikussá teszi ezt a kort Esterházy szemében. Én így 
olvasom ezt a regényt; nem tudom, igazam van-e, de így értelmeztem ezt a mondatát az 
apjáról. Úgyhogy szerintem egyáltalán nem igaz az, hogy az Egyszerű történet… ne lenne 
újdonság. Ez egy igazi újdonság Esterházynál; az, hogy vannak határai a játékosságnak és a 
nyelvbevetettségünknek, illetve hogy ennek ellenére is van értelme boldogságról beszélni. 

V. E.: Rátértél egy nagyon fontos pontjára a beszélgetés kérdéshalmazának, ami tulaj-
donképpen az, hogy mi köze ennek a regénynek a 17. századhoz. Zsolt véleményét való-
jában már hallottuk; elég kimunkált válasz volt erre a még fel nem tett kérdésre. Például 
Eszter, aki egyébként régi magyar irodalommal foglalkozik, kritikájában a retorikát mint 
formát, játékot, írói stratégiát választotta a mű esetleges elemzéseként.

P. E.: Igen, én Radics Viktória írásából indultam ki, aki azt mondta, hogy Esterházy 
kötete kiüresedett, és retorikai mutatvány-könyvvé vált, nem képes többet nyújtani. A 
17. századi szerzőktől származó szövegek megítélésénél viszont a retorika ismerete az 
egyik legfőbb szempont. Tehát minél jobban ismerte egy szerző a retorikát, annál jelentő-
sebbnek lehet(ett) tartani. Ezt próbáltam Esterházyval párhuzamba állítani. Hiszen ő saját 
maga gyártott egy poétikai-retorikai nyelvet, és aztán ezt alkalmazza az összes művében. 
Egyébként a 17. századhoz, azon túl, hogy egy Beniczky Péter-verssort idéz, (112) a stí-
lusában nincs sok köze. A történelmi regényt imitálja sok helyen, de az meg nyilván nem 
17. századi fejlemény.

T. J.: Szerintem a 17. század a szöveg értelmezésekor több szempontból is fontos. 
Először is egy Nyáry Pál nevű alak a főszereplő; ilyen nevű ember valóban élt a 17. szá-
zadban, noha nem abban az időszakban, amikor a széttagolt és sokszorosan elcsúsztatott 
cselekményt játszatja az elbeszélő. Valamivel korábban élt, és az ő családjának a tagja volt 
Nyáry Krisztina, az Esterházy-família „ősanyja” (Esterházy Miklós felesége). A regény 
cselekménye  tehét az Esterházy-család születése időszakába visz vissza.  

Mint mondtam, Nyáry Pál történelmi alakja el van csúsztatva. A történelmi elcsúsz-
tatás/elmozgatás az egyik legfontosabb eljárás a könyvben; rengeteg „tényről” esik szó 
benne, ami nagyjából helyénvaló – de csak nagyjából, mert egy kicsit odébb van tolva. A 
legegyszerűbb példát hozom erre: az egyik lábjegyzet megmagyarázza, hogy mire is utal 
a „több is veszett Mohácsnál” magyar mondás, és zárójelben közli: „Mohácsi csata, 1525.” 
(148) És ahogyan elcsúsztatja egy évvel – s ezzel kimozdítja a helyéről – a mohácsi csatát, 
ugyanígy mozdít el egy kicsit (vagy nagyon) a szövegben sok minden mást is; a szereplő 
figurákat is. Nyáry Pál, aki ennek a csak nehezen összerakható, önellentmondásos cse-
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lekménynek a főalakja, több szempontból Esterházy Pál (aki, egyebek közt, a Harmonia 
caelestis szerzője volt) életének a motívumait is magán viseli, de szintén elcsúsztatva.  
Egyszóval a szerzőnk személyesen, értsd: családtörténetileg érdekelt a 17. században.

Azután itt van az a kérdés, amire Zsolt már felhívta a figyelmet, és amire a szöveg  
többször is utal, nem először az életműben, hanem a Csokonai Lili-könyvtől kezdődően 
vissza-visszatérő módon: hogy az Istenhez beszélés 17. századi nyelve sokkal jobb lehe-
tőségeket nyújt az Úrral való kommunikációra, mint az a nyelv, amit ma beszélünk. A 
17. század választásának a személyes (családtörténeti) mellett a másik nyomós oka az, 
hogy – Határ Győző kifejezését idézve – frissítő nyelvi fürdőt biztosít a szerző számára. A 
műben szereplő sok-sok imádság-imitáció 17. századi fohászkodások nyelvi lenyomatait 
viseli magán. Néhány éve olvastam Ecsedi Báthory István fohászkodásait, amelyek nyelvi 
erejükkel engem is elbűvöltek; nagyon megértem azokat, akik számára inspiratív irodal-
mi kiindulópont ez a nyelvi anyag. Tehát nyelvi oka is van, hogy miért a 17. században 
játszódik a regény, és ez a nyelvi ok összefüggésben van az Istennel való kommunikáció 
kérdésével.

B. Zs.: Van egy olyan főszereplőnk, aki semmi mást nem csinál az egész regényben, 
csak imádkozik.

T. J.: Fohászkodik, egészen pontosan.
B. Zs.: Még a lakás szétverése is lehet imádkozás (vagy fohászkodás). 
Nem is azt akartam mondani, hogy először jelenik meg. Azt sem tartom kizártnak, 

hogy ez Balassa Péter interpretációjából jön, aki először kezdte el komolyan mondani, hogy 
amit Esterházy csinál, az egyfajta barokkosság. Szerintem ez is indíthatta Esterházynak a 
Bethlen Kata-imitáció meg a többi barokk téma iránti érdeklődését. 

De egy dolog az, amit mondasz, hogy Esterházy azt a nyelvi szituációt alkalmazza, 
ahonnan egy 17. századi arisztokrata beszél legtöbb esetben Istennel, és egy másik, hogy 
miféle Istennel is beszél tulajdonképpen. Az egyik lábjegyzet úgy hangzik, hogy „a baj a 
világgal ott kezdődött, amikor ő ironikus lett. A harag istene minden, csak nem kényel
mes, de követhető. A szeretet Istene minden, de nehezen követhető. Az iróniát meg kellett 
volna hagynia nekünk, a teremtettjeinek. Ez a mindentudással a gond.” (100) Amikor az 
Isten ironikussá lett – ez a barokk Isten. Sok filozófus írt Benjamintól Goldmannig arról, 
hogyan is néz ki a barokk szituáció, a teremtményiség szituációja a barokkban; ez tulaj-
donképpen az első modern szituáció. Isten léte nem bizonyítható – ez Pascal állítása. 

Ami nagyon érdekes, az az, hogy ennek a regénynek mindentudó narrátora van. 
Olyan narrátora, aki az összes olyan jegyet megsemmisíti, ami arra szokott utalni a re-
gény modernista hagyományában, hogy ki akarjuk küszöbölni a mindentudó narrátort. 
Például, amit Henry James showingnak nevezett, szemben a tellinggel. Itt minden telling. 
Minden el van mondva ahelyett, hogy be lenne mutatva. A mindentudó narrátort mindig 
az isteni nézőponthoz hasonlítja a narratológia, csakhogy itt egy ironikus Istenről van 
szó. Ugyanígy a mindentudó narrátorunk is barokk elbeszélővé vagy ironikus elbeszé-
lővé válik. Ez szerintem nem így jelent meg a korábbi regényekben, és ez a formáról is 
mond valamit. Tehát a formát is értelmezi, és ebben a tekintetben szerintem formailag is 
újdonság a regény.

V. E.: Szóba került az imádság mint a könyv egyik központi műfaja. A másik központi 
műfaj az ügynökjelentés, és ez a kettő nagyon sokszor összekapcsolódik. Ráadásul gyak-
ran, ha Istenről vagy a Szentlélekről van szó a regényben, lábjegyzetet találunk, amelyben 
azt írja a lábjegyzetelő E.P. vagy éppen a narrátor, hogy apám, édesapám vagy apámuram. A 
[kilencvenedik oldal]-on a legtöbb Istenre (vagy másra, például édesanyámra) vonatkozó 
főnévhez lábjegyzet tartozik, melyben az áll, hogy apám, majd a valahányadik lábjegyzet 
már ezt mondja: „Abbahagyom, csak az ökör következetes. Meg talán már belement az ol-
vasó fülébe: apám” (211). Egyrészt az a kérdés, hogy az itt megjelenő édesapám-kép miként 
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kapcsolódik az eddigiekhez, főleg ahhoz, amit a Javított kiadás dekonstruált a Harmonia 
caelestiséhez képest, és hogy a besúgójelentés műfaján keresztül miképpen tudjuk értel-
mezni a regényt.

B. Zs.: Igen, a narrátor néha tartótiszt, ez is benne van a pakliban. Sok esetben olyan 
megjegyzéseket fűz a szöveghez, hogy „ha nem akar beszélni, verjétek ki belőle!”. Teljesen 
igaz, amit mondtatok, hogy az egész életmű bele van keverve, nyilván a Javított kiadás is, 
és minden újra fel van dolgozva. Néha szó szerint idéz saját magától. Az első kérdés az 
volt, hogy ez vajon baj-e, hogy ilyenek vannak benne. Bár nem vagyok kritikus, de ezt 
például kritikai szempontként is tudnám ajánlani: ha valaki expliciten feldolgozza a saját 
régebbi életművét, az megint csak az újdonság egy formája vagy lehetősége. Tehát ha 
valaki belátja, hogy új dolgokat már nem tud kitalálni, akkor ez egy jól kihasználható 
lehetőség. Miért kéne minden pillanatban megújítani az irodalmat? Én nem látom ezt 
sekélyességnek. 

Radics Viktóriának egyébként volt egy sokkal határozottabb állítása annál, amit mond-
tatok; az, hogy ezt a regényt egyedül Esterházy hatalmas egója tartja össze. Szerintem ez 
az állítás nem igaz. Radics Viktóriával én nagyon sokszor értek egyet kritikai állításaiban, 
de ezzel egyáltalán nem tudtam egyetérteni; szerintem nem erről van szó. De az is lehet, 
hogy én egyszerűen ilyen olvasója vagyok a regénynek, a Semmi művészet vagy az Utazás 
a tizenhatos mélyére már a címével is feldühített, azoknak olvasóként semmi esélyt sem 
adtam. Ez meg más, lehet, hogy csak erről van szó.

T. J.: A saját szerzői univerzum újra-földolgozásához szólnék hozzá. A besúgójelentés 
műfaja szintén messzire nyúlik vissza az életmű történetében, méghozzá egy rendkívül 
fontos szöveghez, a Spionnovellához, amely szerintem először mutatta azt az „Esterházyt” 
(a szerzőt), akit ismerünk. A Spionnovella volt az első elbeszélése, amelyben a nyelv, a 
szavak szülik a valóságot. Az ilyen irodalomban felszívódik a mindentudó narrátor prob-
lémája, amit Zsolt fölvetett. Ha a beszélő nyelve szüli a valóságot, akkor nem érdemes 
azt a kérdést föltenni, hogy honnan is tudja a narrátor, amit tud. Innen nézve szerintem 
a mindentudó narrátor felfüggesztése sem új elem, hanem bizonyos értelemben az egész 
életmű lényege,  legfontosabb jellemzője, legalábbis a Spionnovellától kezdődően. 

Esterházyra mindig is jellemző volt, hogy szerzői univerzumot is épít, nem csak egyes 
műveket ír. Ez természetesen sok más íróra is jellemző. Ugyanakkor az Egyszerű történet… 
esetében szerintem más a helyzet. Eddig mintha egyszerűen csak kedvét lelte volna ab-
ban, hogy újra felhasználja a saját életművét. Most talán többről van szó; noha bizonytala-
nul mondom ezt. Ebben a műben mintha  tudatosabban csinálná; mintha az életművének 
szinte valamennyi darabjára, valamennyi jellegzetes eljárására akarna utalni, amitől né-
miképp  összefoglalás-jellege van a regényének. 

Kitérnék a címre is, erre az első hangzásra viccesnek tűnő, de nem túl ütős címre: 
Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat. Ha jól értem, ez azt jelenti, hogy lesz 
még néhány egyszerű történet, és fogunk még nem kardozós változatokat is olvasni. Azaz 
egy kicsit úgy kezdődik a dolog, mint a Bevezetés a szépirodalomba idején kezdődött, ahol 
ott volt a főcím: Bevezetés a szépirodalomba, aztán pedig a rendes műcím. Azt gyanítom, 
hogy ez a mű egy sorozat első darabja, és arra számítok, hogy egészen másfajta darabjai 
is lesznek majd az Egyszerű történet című sorozatnak, amelyek talán mind az apa életének 
azt a bizonyos utolsó időszakát akarják (formai értelemben másképp és másképp) elme-
sélni. Persze, lehet, hogy tévedek; lehet, hogy a következő darab meg is cáfolja rögtön, 
amit most fejtegettem – ha lesz egyáltalán következő darab.

B. Zs.: A szövegben egyszer szerepel is, hogy „majd az egyszerű változatban” (127), 
szóval nem kizárt, hogy az egy „Kardozós történet” lesz „egyszerű változatként”. 

Valóban, nem mindentudó narrátorról, hanem mindenható narrátorról kellett vol-
na beszélnem. Olyan részletekre gondolok, mikor például azt mondja, hogy: „Több táj-

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   499 2014.04.25.   16:29:53



500

leírás kéne.” (193) És nincs leírás. Több ilyen hely is van a szövegben. Ez az elbeszélő 
reflexiója arról, hogy az elbeszélő, ha meg akarna mutatni, nem pedig elmondani va-
lamit, akkor itt mit kellene csinálnia. Egyszerre reflektál saját tevékenységére és a re-
gény hagyományára, amely szerint az elbeszélőnek az a feladata, hogy megmutasson.  
Amikor Isten mindenhatóságáról beszél (amiről ő maga mondja, hogy bajok vannak vele, 
például az, hogy ironikusnak is kell lennie annak, aki mindenható), minden, amit Istenre 
vonatkoztat, azt a narrátorra is vonatkoztatja, ezt akartam csak mondani. Nyilván itt 
ezek az elcsúszások néhol már szánt szándékkal követhetetlenné fokozódnak; a variáci-
ók, hogy ki mindenkit lehet ebbe a pozícióba beállítani: az édesapám pozíciójába, az Isten 
pozíciójába, az én pozíciójába; ezeket jól ismerjük Esterházytól. Számomra az élményt 
ezeknek az új feldolgozása okozta, és úgy vettem észre, hogy itt tényleg van valamiféle 
koherens keret. A narrátor a barokk Isten mindenhatósága értelmében mindenható: ironi-
kusnak is kell lennie.

P. E.: Zsolthoz kapcsolódnék, ahhoz, amikor azt mondod, hogy a mindentudó nar-
rátor úgy reflektál, hogy több leírás kéne, de mégsem ír le. Számomra az ehhez hasonló 
szövegrészek kevésbé voltak szimpatikusak, mert az ironikus reflexiót úgy értelmeztem, 
mint ami valami helyett áll a szövegben, mintha valami hiányosságot akarna elkendőzni 
a regény. Szerintem valamiféle lustaság is lappang ebben; egyszerűbb azt lábjegyzetelni, 
hogy ide kéne leírás, mint megcsinálni a leírást. Persze nyilván tudom, hogy ebben a 
poétikában nem lehet megcsinálni a leírást, mert akkor ez már nem Esterházy-regény 
lenne. De ha nemcsak ezt a példát vesszük, hanem általánosságban véve az ilyen típusú 
narrátori reflexiókat a regényben, akkor az egyértelműen zavar, hogy az elmés megoldás 
hiányának kellene elmés megoldásként értelmeződnie.

B. Zs.: Igen, én ezt megértem. Azért is, mert ugyanezek a dolgok idegesítettek engem 
is más műveiben, és itt nem idegesítenek. Itt ezek nagyon pontos és funkcionális elemei 
az ötletnek.

T. J.: Még egy szót talán a könyvbe belefoglalt műfajokról. Ilyen szempontból az 
Egyszerű történet… nagyon regény. Bahtyin azt mondta, hogy a regény fölfal mindenféle 
műfajt, témát, formát, és mindent parodikusan fal föl. Ha valami jellemzi Esterházy e 
könyvét, akkor éppen az, hogy fölfal nagyon sokféle műfajt, nemcsak azokat, amelyeket 
említettünk, noha ezek a legláthatóbbak, de sok más műfajt is. A paródia szelleméből 
született, mint az ideális bahtyini regény.

V. E.: Beszéljünk arról az egyszavas mondatról, amely több nyelven is le van írva a re-
gényben; az „Örülni” főnévi igenévről. Ezt hogy lehet értelmezni? Esetleg valami félreve-
zető, sokszor újra és újra elmondott mantra a könyvben, vagy tényleg lehet bele kapasz-
kodni befogadóként, értelmezőként is? És ha jól értem, Takáts József úgy gondolja, hogy 
az Egyszerű történet... csak elkezdte mondani azt, hogy mi is volt édesapám boldogsága az 
utolsó évtizedeiben, de ebben a műben még nem sikerült.

T. J.: Szerintem sikerült. Legalábbis én érteni véltem. Formai kérdésről van itt első-
sorban szó. A regény úgy van fölépítve, hogy az egyes fejezeteknek a címe így néz ki: 
[első oldal], [második oldal], [harmadik oldal] és így tovább, de az [ötvenegyedik oldal] 
után következik két [utolsó előtti oldal], egy [utolsó oldal], majd egy [utolsó utáni oldal], 
aztán folytatódik ötvenkettővel tovább, időnként pedig vannak számozatlan oldalak is. 
Azt állítja magáról a könyv a címében, hogy száz oldal, de voltaképpen száznyolc-száztíz 
oldalas. E fejezetcímezés és számozás miatt többféle sorrendben is össze lehet állítani a 
művet; van legalább tíz olyan oldala, amelyek lehetővé teszik az olvasó számára, hogy 
megváltoztassa a sorrendet. Ez régi formai eljárás, a magyar olvasó számára talán B. S. 
Johnson „dobozregénye” a legismertebb, noha nem a legmagasabb színvonalú világiro-
dalmi példa az ilyen típusú eljárásra. Tehát Esterházy olyan eljárást követ, ami lehetővé 
teszi, hogy többféle befejezése legyen a művének. 
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S valóban, legalább két befejezése van. Az egyik az utolsó fejezete, a másik pedig az 
a fejezete, amely azt a címet viseli, hogy [utolsó oldal]. E két fejezet nagyon különbözik 
egymástól, de mindkettő arra a kérdésre ad valamilyen választ, amit most Vilmos Eszter 
is újra föltett. A könyv közepén található, [utolsó oldal] című fejezet (120–121) valóban az 
„örülni” jegyében íródott. Ott azzal zárul a mű, hogy az életre vonatkozó üzenet, a hagya-
ték az, hogy az életnek örülni kell. Ez az, amit az apa a fiának tovább tud adni. Ugyanakkor 
ezt a hagyatékot radikálisan ellenpontozza a könyv zárlata, a fizikai értelemben utolsó 
fejezete, amely ugyanis az egész mű legmegrázóbb pontja: végtelenül szomorú történet, 
ami részben a szomorú Istenről szól (arról a témáról tehát, amelyről Zsolt már többször be-
szélt). E fejezetben találunk egy kisnovellát, a Bölcs András nevű ember történetét, aki agy-
vérzést kapott, tönkrement, nagy nehezen újra tanult beszélni és imádkozni, és elmondja 
– ahogy tudja – a saját megrázó történetét, „bizonyos derűvel” (249). Az elbeszélő azonban 
azt mondja, hogy e mögött a szomorúság mögött valami még szörnyűbb szomorúság van; 
a baj mögött még nagyobb baj. „Te vagy ez a baj, Uram” – mondja a szöveg (250).

Az „örülni”-program tehát nagyon hangsúlyos helyen szerepel a könyvben, de el-
lenpontozva. Fölmutatja az „örülni”-programot (ami oly sok korábbi Esterházy-könyv 
programja is), és mellette ellenpontként megjelenik a szomorú Isten, valamiféle tragikus 
hang. Én úgy látom, ez a két opció nem zárja ki egymást ebben a műben, hanem egyszerre 
vannak jelen. Olyan formát igyekezett találni Esterházy, amely képessé tette őt arra, hogy 
egyszerre mondja azt, hogy „örülni”, és azt, hogy szörnyű. „Milyen szörnyű, milyen sze-
rencse” – hogy Javier Marías sokszor megismétlődő mondatát idézzem az egyik legkivá-
lóbb regényéből. 

P. E.: Az „örülni” motívum nekem tetszett, de először mondanék egy olyat, ami vi-
szont nem tetszett, és kapcsolódik ehhez. A könyv közepén az említett egyik befejezésnél 
az [utolsó oldal] tényleg az „örülni” üzenettel végződik a zakózsebbe gyűrt, megtalált 
cetlivel, amelyre az „örülni” szó van írva, utána viszont szerintem indokolatlanul követ-
kezik egy [utolsó utáni oldal], amelyben pedig a női szemérmességről van szó. Erre nem 
tudok épkézláb magyarázatot találni, öncélúnak tartom. Az „örülni”-hez kapcsolódó ré-
szek viszont számomra a regény legjobb részei: működik a könyv üzeneteként, és tetszik, 
ahogyan motívumként végigvonul a regény egészén, számtalan formában megjelenve; 
például a hintó jégvirágos ablakára egy gyűrűvel felkarcolva vagy ugyanígy jégvirágos 
ablakra ujjal írva – és ezt mindig újra kell írni, mert befagy egy idő után –, aztán a török 
szakács (akiről kiderül, hogy igazából török kém) a koromba írja az „örülni” szót. Az 
„örülni” összekapcsolódik az apafigurával, és egyben az Istenével is. Ez ahhoz a regiszter-
hez tartozik a regényben, amelyben kérdések merülnek fel, amikor mégiscsak van valami 
komolyság, és nemcsak „szétreflektálás”, én ezt szerettem a regényben.

B. Zs.: Azért voltam kénytelen szokásomtól eltérően ezen a beszélgetésen végig a 
személyes olvasmányélményemre hivatkozni, mert a regény nagyon gyakran eszembe 
juttatja Pascalt. Ez nem jogtalan asszociáció, mert Esterházy lépten-nyomon idézi a köny-
veiben, de mégiscsak meglehetősen személyes. Én az első mondatot is ebben a kontex-
tusban értem. Az első mondatok mindig hihetetlenül fontosak. Mindenki ismeri az első 
mondatokat, a „Nem találunk szavakat.”- tól a „Kutya nehéz úgy hazudni...”-ig. Az első 
pillanattól ez irányítja az olvasást. Mit akar itt mondani Esterházy ezzel a boldogsággal 
vagy az „örülni”-vel? A blij zijn nem tudom, pontosan mit jelent hollandul, de a német-
ből következtetve seinnal van képezve, szóval gondolom, inkább „boldognak lenni” az 
eredeti, holland változat [blij zijn: valóban „boldognak lenni” hollandul – BZs]. Esterházy 
is mondja, hogy több változat „ismert” a holland mondatból. Szóval nem biztos, hogy 
mindig „örülni” ez, hanem valamikor inkább boldognak lenni. 

Számomra az a kérdés, hogy hogyan lehet boldognak lenni, vagy hogyan lehet örülni egy 
olyan korban, amikor a priori nem lehet örülni. Egy tragikus korban. Mi itt a tragédia? Pascal 

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   501 2014.04.25.   16:29:53



502

számára az, hogy Isten kivonult a világból, minden relatív. Nem tudunk visszatérni hozzá, 
nem tudjuk azt mondani, hogy tudjuk, hogy Isten van. Azt kell mondanom, hogy ha valaki 
azt mondja, hogy ő tudja, hogy van Isten, akkor ő nem hisz. Ez a modern szituáció. 

A regény középpontjában a magyar történelem egy elképzelt sorsfordító eseménye áll. 
A sorsfordító esemény, ha távolról nézzük, az, hogy lehettünk volna labancok, és akkor 
legalább mindenestül Európához tartoztunk volna. Ha kiegyeztünk volna az Udvarral, 
ami Nyáry terve volt. Ez tulajdonképpen egy labancregény. Mi van e helyett? Vannak 
ezek a csapatok, akik száguldoznak az országban, és az égvilágon senki nem tudja meg-
mondani róluk, hogy kicsodák. Magyarok? Törökök? Azt mondja, hogy „Egyenként tehát 
magyarok, csapatként törökök.”. És a falujuk plébánosa megáldja őket, mielőtt hadba in-
dulnak a keresztény magyarok ellen; „Fejüket előbb, melyben támadt az Istennek tetsző 
általános gondolat, majdan karjukat, mely vitézül forgatja a kardot, s végül daliás heréi-
ket, hogy ürítsék magvukat” a magyar asszonyokba, aztán megpaskolja a lovak fenekét, 
hogy „Jó magyari lovak, száguldjatok hát!” (100) – így búcsúztatja a török csapatot a plé-
bánosuk. Ennek a 17. századi magyar realitásnak vagy relativitásnak a lényege az, hogy 
nincs olyan, hogy nemzet, nincs olyan, hogy haza. Minden identitás relatív. Mert Pascal 
számára tulajdonképpen nem is az a kérdés, hogy miként lehet boldog az ember. Ez egy-
általán nem kérdés, hanem az, hogy miért kell, hogy boldog legyen. Ebben van egy fel-
szólítás: kell, hogy boldogok legyünk, ilyen korban is! A magyar történelem mindenestül 
ilyen. Szerintem ezt is mondja a regény. Sajnos ennél igazabb meghatározása nincs annak, 
hogy magyar meg annak, hogy török meg annak, hogy idegen. Esterházynak valamiért – 
számomra felfoghatatlan módon – fontos, hogy megmondja, mi az, hogy magyar, és hogy 
elmondja, mindenek ellenére legyünk magyarok. A felszólításon kívül viszont sajnos nem 
sok fogódzónk van. Boldognak kell lennünk, akkor is, ha folyamatosan árulók vagyunk, 
hogy ha nem is lehetünk mások, mint árulók, mert egy Istentől tökéletesen elhagyatott 
világban élünk, egy olyan világban, ahol nincsen egész, nincsenek nagy eszmék. Ez az én 
végső, asszociatív értelmezésem a regényről.

T. J.: A labancság-kérdés szerintem is nagyon fontos összetevő a regényben. A ku-
rucosságról  rendkívül szkeptikus képet fest. Valamennyien függetlenségi szemléletű 
magyar történelemképben nevelkedtünk; rendkívül nehéz megválni tőle. Imádjuk a ve-
reségeinket; emlékműveket szoktunk állítani nekik, mindazon csatáknak, amelyekben 
tönkrevertek minket – ilyen a függetlenségi történelemszemlélet sajátos magyar változa-
ta. Ezt a szemléletet szerintem nagyon szórakoztatóan opponálja a könyvében a szerző. 
Fontosnak tartom a mű hivatkozásait Szűcs Jenőnek az Európa három történeti régiójáról 
szóló, a maga korában nagy nemzetközi sikert is arató történeti esszéjére. Nem feltétlenül 
kell azt gondolnunk, sugallja szerintem Esterházy műve, hogy a magyar történelemnek 
ne lettek volna pillanatai, amikor legalábbis fölrémlett, hogy másként is lehetne, mint 
eddig volt: hogy a mi uraskodás–szolgaiság, parancs–engedelmesség dichotómiákba be-
lemerevedett társadalmunk története, amely minden periódusában újratermeli ezeket a 
társadalmi struktúrákat és mentalitásokat, újra és újra urakat teremt a maga számára, és 
újra és újra szolgává válik, másként is alakulhatott volna.

A regény azt sejteti, hogy a 17. század végén, azon a bizonyos találkozón, amely majd-
nem létrejött Lajos németalföldi régens-herceg és Nyáry Pál között, másféle irányba is 
elindulhatott volna a magyar történelem. Akkor, ott fölrémlett az esélye, hogy akár még 
normális történelemmel is rendelkezhetnénk. Csakhogy mindez fikció, elcsúsztatott, a he-
lyéről elmozdított történelem, Nyáry és Lajos régens-herceg csak fiktív szereplők. Tehát 
azt is mondja a mű, vélem én, hogy ne gondoljuk azt, hogy a magyar történelem nem lehe-
tett volna másmilyen, ám közben azt is megmutatja, hogy sehogy másképp nem lehetett 
volna, csak úgy, ahogyan volt. 
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A tóra nézve
Egy nő elmegy az orvosához, hogy felírassa a gyógyszerét. De az orvos nincs ott. 
Szabadnapos. A nő rosszul emlékezett a dátumra, összekeverte a hétfőt a keddel.

Épp erről akart beszélni az orvossal, a gyógyszer felíratása mellett. Azon gon-
dolkozott, nem romlik-e egy kicsit az agya.

„Nevetséges – várta volna az orvosa válaszát. – Az agya. Épp a magáé.”
(Nem mintha az orvos mindent tudna róla, de vannak közös barátaik.)
Ehelyett másnap az asszisztense telefonál, hogy közölje, a recept megvan, és 

foglaltak időpontot a nőnek – a neve Nancy –, egy specialistához, aki majd meg-
vizsgálja ezt az agyi problémát.

Nem az agya. Csak a memóriája.
Mindegy. A specialista idősekkel foglalkozik.
Ja persze, idősekkel, akik megbuggyantak.
A lány nevet. Végre valaki, aki nevet.
Azt mondja, a specialista rendelője egy Hymen nevű faluban van, úgy húsz 

kilométerre onnan, ahol Nancy lakik.
– Jaj istenem, egy házassági specialista – mondja Nancy.
A lány nem érti, elnézést kér.
– Nem számít, ott leszek.
Az utóbbi pár évben ugyanis az történt, hogy a specialisták mindenfelé szét-

szóródtak. A CT-t az egyik városban végzik, az onkológus egy másikban rendel, 
a tüdőproblémákkal a harmadikban foglalkoznak, és így tovább. Azért találták 
ki, hogy ne kelljen beutazni a városi kórházba, de legalább olyan időigényes, 
hiszen ezekben a kisvárosokban nincs mindenütt kórház, és ha az ember odaért, 
még azt is ki kell fürkésznie, hol rendel az orvos.

Ezért dönt úgy Nancy, hogy már az időpont előtti este szétnéz abban a falu-
ban, ahol az Idős Specialista – ahogy elnevezi – rendel. Így bőven marad ideje 
kideríteni, hol a rendelő, és nem fenyegeti az a veszély, hogy zavartan és egy 
kicsit késve érkezik meg, és azonnal rossz benyomást kelt.

A férje is elkísérhetné, de Nancy tudja, hogy egy focimeccset akar nézni a tévé-
ben. Közgazdász, és fél éjszaka sportközvetítéseket néz, fél éjszaka meg a köny-
vén dolgozik, bár Nancy lelkére kötötte, mondja azt róla, hogy visszavonult.

Nancy azt mondja, egyedül akar menni. Az orvosi rendelőből az a lány útba 
igazította.

Gyönyörű este van. De amikor lekanyarodik az autópályáról, és nyugat felé 
hajt, úgy találja, hogy a lemenő nap épp a szemébe süt. Ha viszont egyenesen ül, 
és kicsit megemeli az állát, a szeme még árnyékban maradhat. És jó napszemüve-
ge is van. El tudja olvasni a táblákat, és megtudja, hogy még tizenkét kilométert 
kell vezetnie a Highman nevű faluig.
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Highman. Szóval ez a neve, nem Hymen, semmi poén. Népesség: 1553.
Mit vacakolnak azzal a hárommal a végén?
Minden lélek számít.
Nancynek az a szokása, hogy csak úgy mulatságból behajt egy-egy kisváros-

ba, hogy lássa, tudna-e ott élni. Ez épp megüti a mértéket. Átlagos méretű piac, 
ahol viszonylag friss zöldséget árulnak, bár nyilván nem a környező földekről 
szerzik be őket, és rendes kávét is. Aztán egy gyorstisztító, meg egy patika, ahol 
ki lehet váltani a recepteket, ha a legjobb magazinokat nem is járatják.

Vannak persze jelei, hogy a hely jobb napokat is látott. Egy óra, ami nem mutatja 
az időt, alatta egy Elegáns Ékszereket hirdető kirakat, de úgy tűnik, csak mindenfé-
le ócska porcelánnal, kancsóval, serleggel, drótra tekert koszorúval van tele.

Nancy azért nézi meg ezeket a vackokat, mert úgy döntött, hogy épp az elé 
az üzlet elé parkol, ahol ezeket árulják. Úgy véli, az orvosi rendelőt gyalog is 
megtalálhatja. És a sikerélményhez szinte túl hamar észre is veszi az előző szá-
zad utilitariánus stílusában épült sötét téglás, földszintes épületet, és lefogadná, 
hogy az lesz az. A kisvárosokban az orvosok általában a házukban rendezték 
be a rendelőjüket, de aztán nagyobb térre lett szükségük, ahol az autók parkol-
hatnak, és ilyesmiket építtettek. Rozsdabarna tégla, rajta csakugyan ott a tábla: 
Háziorvos/Fogorvos. Az épület mögött parkoló.

Nancy a zsebében megvan az orvos neve, úgyhogy előveszi a cédulát, hogy 
ellenőrizze. Az opálüveges ajtón két név áll: Dr. H. W. Forsyth, fogorvos és Dr. 
Donald McMillen, háziorvos.

Nancy papírján nem ezek a nevek vannak. Nem csoda, mert nincs ráírva más, 
csak egy szám. A férje halott nővérének cipőmérete. O 38. Eltart egy ideig, mire 
rájön, hogy az O Oliviát jelent, nagyon sietve írhatta föl. Halványan tudja csak 
fölidézni, hogy valami papucsot kellett neki vennie, mikor kórházban volt.

Ennek most nem sok hasznát veszi.
Az egyik lehetőség, hogy az orvos, akihez készül, nemrég költözött ebbe az 

épületbe, és még nem tette ki a névtábláját. Meg kéne kérdeznie valakit. Először 
be kellene csöngetnie, hátha van bent valaki, aki ilyen későig dolgozik. Be is 
csönget, és bizonyos értelemben jó, hogy senki nem jön ki, mert az orvos neve, 
akihez jött, egy pillanatra a tudata felszíne alá merült.

Újabb ötlet. Vajon nem lehetséges-e, hogy ez az illető, a bolond-orvos – eldön-
tötte, hogy magában így fogja hívni –, nem lehetséges-e, hogy ez az orvos (vagy 
orvosnő: Nancy a kortársai többségéhez hasonlóan nem tételezi fel ezt a lehető-
séget automatikusan), tehát hogy az illető esetleg nem otthon praktizál? Lenne 
értelme, és olcsóbb is. A bolond-orvosláshoz nincs szükség túl nagy felszerelésre.

Úgyhogy Nancy folytatja a sétát, egyre távolabb a főutcától. Az orvos neve, 
akihez készül, eszébe jutott, ahogy már az ilyen dolgok szoktak, ha véget ér a pá-
nik. A házak, amelyek közt sétál, többnyire a tizenkilencedik században épültek. 
Némelyik fából, a többi téglából. A téglaházak gyakran emeletesek, a faházak 
kicsit szerényebbek, másfél emeletesek, beépített tetőtérrel. Néhány bejárati aj-
tó alig egy méterre van a járdától. A többi tágas, helyenként üveges verandára 
nyílik. Száz évvel ezelőtt egy ilyen estén, mint ez, az emberek kint ültek volna 
a verandán, esetleg az utcai lépcsőn. Háziasszonyok, akik aznapra végeztek a 
mosogatással és a sepregetéssel, férfiak, akik feltekerték a slagot, miután alapo-
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san meglocsolták a füvet. Semmi magamutogató, elhagyatott kerti bútor, mint itt 
ezek. Csak a fa lépcső, vagy a konyhából kihozott székek. Beszélgetés az időjá-
rásról vagy egy elszökött lóról, vagy valakiről, aki ágynak esett, és nem várható, 
hogy felépül. Találgatások őróla, amint hallótávolságon kívül került.

De nem nyugtatta volna meg őket azzal, hogy megáll, és megkérdi: Elnézést, 
nem tudnák megmondani, hol találom az orvost?

Új elem a társalgáshoz. Mit akarhat az orvostól?
(Most az egyszer hallótávolságon kívül került.)

Manapság minden teremtett lélek odabent van a ventilátorával vagy a légkondici-
onálójával. A házakon számok, akár egy nagyvárosban. Az orvost elnyelte a föld.

Ahol véget ér a járda, egy széles téglaépület áll oromfallal és óratoronnyal. 
Talán iskola volt, mielőtt a gyerekeket nagyobb és sivárabb oktatóközpontok-
ba kezdték hurcolni busszal. A mutatók tizenkettőkor álltak meg, délben vagy 
éjfélkor, nyilván nem a pontos időt mutatja. Rengeteg nyári virág, látható szak-
értelemmel elrendezve – részben egy talicskából özönlenek elő, részben a mel-
lette álló tejes bödönből. És egy tábla, amit Nancy nem tud elolvasni, mert a nap 
egyenesen rá süt. Fölkapaszkodik a gyepre, hogy más szögből is megnézhesse.

Ravatalozó. Most már látja a beépített garázst is, nyilván ott áll a halottas kocsi.
Mindegy. Jobb, ha a dolga után néz.
Bekanyarodik egy mellékutcába, ahol igazán takaros házak sorakoznak, bizonyít-

va, hogy még egy ekkora városnak is lehet zöldövezete. A házak enyhén különböz-
nek, mégis egyformának tűnnek. Szelíden színezett kő és halvány tégla, csúcsos vagy 
kerek ablakok, az utilitariánus külső elutasítása, az utóbbi évtizedek tanyastílusa.

És itt emberek is vannak. Nem sikerült mindannyiuknak bezárkózni a lég-
kondicionálóval. Egy fiú biciklizik, átlós utakat vág a járdán. Van valami fura a 
biciklizésében, Nancy eleinte nem is jön rá, hogy micsoda.

Hátrafelé biciklizik. Ez az. A kabátja úgy szálldos körülötte, hogy az ember 
nem látja – Nancy nem látja –, mi nem stimmel.

Egy nő, aki ahhoz talán túl idős, hogy az anyja legyen – de nagyon ápoltnak és 
vonzónak látszik –, az utcán állva figyeli. Ugrókötelet tart a kezében, és egy fér-
fival beszélget, aki kizárt, hogy a férje, ahhoz mindketten túlzottan szívélyesek.

Az utca kanyarodó zsákutca. Nem lehet továbbmenni.
Nancy a felnőttek szavába vágva elnézést kér. Azt mondja, egy orvost keres.
– Nem, nem – mondja. – Ne ijedjenek meg. Csak a címére van szükségem. Azt 

hittem, esetleg ismerik.
Aztán következik a gond, mikor rájön, hogy még mindig nem biztos a név-

ben. Persze udvariasak ahhoz, hogy kimutassák a meglepetésüket, de nem tud-
nak segíteni.

A fiú odalendül, és kis híján mindhármukat elüti.
Nevetés. Semmi rendreutasítás. Tökéletes kis vadember, és ezek odavannak 

érte. Mindannyian megjegyzik, milyen szép este van, aztán Nancy visszafordul 
arra, ahonnan jött.

Csak épp nem megy végig, nem megy el a ravatalozóig. Ott egy kisutca, amit 
korábban nem vett észre, talán mert nincs leaszfaltozva, és nem gondolta, hogy 
egy orvos ilyen körülmények közt élne.
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Járda sincs, a házak udvarát ellepi a szemét. Néhány férfi egy teherautó 
ponyvája alatt munkálkodik, és Nancy úgy véli, nem lenne jó megzavarni őket. 
Előrébb amúgy is megpillantott valamit.

Egy sövényt, ami egészen az utcáig húzódik. Elég magas, Nancy nem számít 
rá, hogy át fog látni fölötte, de úgy gondolja, majd átles a lombon.

Szükségtelen. Mikor a sövény mellé ér, azt tapasztalja, hogy a telek – ami 
körülbelül négy városi telekkel ér fel – teljesen nyitott az utca fele, amerről ő jön. 
Valami parknak tűnik, kockaköves, átlós ösvények keresztezik a nyírt és pompás 
gyepet. Az ösvények közt virágok özönlenek a fűből. Némelyiket ismeri – pél-
dául a sötét arany és halványsárga százszorszépeket, a rózsaszín és piros szívű 
fehér lángvirágokat –, de ő maga nem nagy kertész, és itt csoportokban vagy futó 
fürtökben annyi a szín, hogy meg se tudja nevezni őket. Némelyik virág lugasba 
fut, a többi szabadon burjánzik. Ötletes, de nem kimódolt, még a szökőkút sem, 
amelyiknek a vize két méterre is felszökik, mire lezuhog egy sziklákkal körülvett 
medencébe. Nancy közben besétált az utcáról, hogy a hűvös pára lehűtse a bőrét, 
és talált egy kovácsoltvas padot, ahova leülhet.

Az egyik ösvényen feltűnik egy férfi, metszőollóval. Itt nyilván sokáig dol-
goznak a kertészek. Bár az igazság az, hogy nem tűnik alkalmazottnak. Magas és 
nagyon sovány, fekete inget és szorosan a testéhez simuló nadrágot visel.

Nancy nem is gondolt rá, hogy ez más is lehetne, mint városi park.
– Hát ez csodaszép – kiáltja a férfinak a lehető legmagabiztosabb, elismerő 

hangján. – Csodálatos rendben tartja.
– Köszönöm – mondja a férfi. – Nyugodtan leülhet.
A hangja szárazságával Nancy tudtára adja, hogy ez nem park, hanem ma-

gánterület, és ő maga nem falubeli alkalmazott, hanem a tulajdonos.
– Engedélyt kellett volna kérnem öntől.
– Semmi baj.
A férfi gondterhelten lehajol, és megszagol egy virágot, amelyik az ösvényre 

hajolt.
– Mind a magáé? Az egész?
A férfi egy darabig még munkálkodik, aztán: 
– Az egész.
– Tudhattam volna. Túlzottan eredeti, hogy nyilvános park legyen. Túlzottan 

szokatlan.
Nincs válasz. Nancy meg akarja kérdezni, szeret-e maga is itt üldögélni estén-

ként. De inkább mégsem. A férfi nem tűnik könnyű embernek. Azok közé tartozik, 
akik – valószínűleg – épp erre büszkék. Nancy mindjárt megköszöni, és föláll.

De ehelyett a férfi jön oda, és leül mellé. Úgy beszél, mintha kérdeztek volna 
tőle valamit.

– Tulajdonképpen csak akkor érzem jól magam, ha valami hasznosat csinálok 
– mondja. – Ha leülök, nem szabad sehova se néznem, mert mindjárt meglátok 
valami feladatot.

Nancy rögtön tudhatta volna, hogy olyan férfi, aki nem szereti az évődést. De 
ő kíváncsi.

Mi volt itt korábban?
Mielőtt megépítette a kertet?
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– Egy kötőgyár. Minden ilyen kis helyen volt valami hasonló, akkoriban még 
meg lehetett élni éhbérből. De aztán az is kevesebb lett, és jött egy nagyvállalkozó, 
aki úgy gondolta, idősek otthonát épít belőle. Volt akkor valami gond, nem kapott 
engedélyt a várostól, úgy gondolták, jön majd egy csomó öregember, ami nagyon 
lehangoló lesz. Úgyhogy az illető felgyújtotta vagy lebontotta, már nem is tudom.

Tehát nem idevalósi. Még Nancy is tudta, ha itteni lenne, soha nem beszélne 
ilyen nyíltan.

– Nem vagyok idevalósi – mondja a férfi. – De volt itt egy barátom, és mikor 
meghalt, eljöttem, hogy túladjak a telken, és továbbálljak. De aztán olcsón meg-
szereztem, mert a nagyvállalkozó úgy hagyta itt, mint egy krátert, és mindenki-
nek bántotta a szemét.

– Sajnálom, ha úgy tűnik, hogy faggatom.
– Semmi baj. Ha nincs kedvem valamit elmagyarázni, akkor nem fogom.
– Még soha nem jártam itt – mondja Nancy. – Persze, hogy nem, különben fel-

tűnt volna ez a hely. Erre sétáltam, kerestem valamit. Úgy gondoltam, könnyebben 
megtalálom, ha leparkolok, és gyalog jövök. Voltaképp egy orvosi rendelőt keresek.

Elmagyarázza, hogy nem beteg, csak van egy időpontja másnapra, és nem 
akar reggel rohanva keresgélni. Aztán elmeséli, hogy leparkolt, és meglepve lát-
ta, hogy az orvos neve, akit keres, sehol nincs feltüntetve.

– A telefonkönyvben sem nézhettem meg, hiszen tudja, hogy mostanában már 
mindenhonnan eltűntek a telefonfülkék meg a telefonkönyvek. Vagy ha mégis 
talál az ember, akkor a közepe van kitépve. Kezdek nagyon ostobának tűnni.

Megmondja a férfinak az orvos nevét, de ő azt feleli, nem ismerős.
– Az az igazság, hogy én nem járok orvoshoz.
– Biztos nincs is rá szüksége. 
– Á, azt nem mondanám.
– Mindenesetre ideje visszamennem az autómhoz.
A férfi feláll vele együtt, és azt mondja, elkíséri.
– Hogy el ne tévedjek?
– Nem egészen. Esténként igyekszem kinyújtóztatni a tagjaimat. A kerti mun-

kától az ember összegörnyed.
– Biztos vagyok benne, hogy van erre az orvosdologra valami logikus ma-

gyarázat. Nem szokott arra gondolni, hogy régebben több mindenre volt logikus 
magyarázat, mint manapság?

A férfi nem válaszol. Talán a halott barátjára gondol. A kerttel talán a halott 
barátjára emlékezik.

Nancy ahelyett, hogy kínosan érezné magát, amiért ő beszél, a férfi pedig 
hallgat, valami frissességet érez, valami furcsa megnyugvást.

Továbbsétálnak, és egy lélekkel sem találkoznak.
Hamarosan elérik a főutcát, az egészségügyi intézmény már csak egy sarok-

nyira van. A látványa valahogy nyugtalanítja Nancyt, nem is tudja, miért, aztán 
rájön. Egy abszurd, de zavaró gondolata támad, amit az épület látványa vált ki. 
Mi van, ha a helyes név, az a név, amiről azt állította, hogy nem találta, végig 
ott várt. Szaporábban lépked, érzi, hogy reszket, és aztán mivel elég jó a szeme, 
elolvassa a két hasznavehetetlen nevet, mint korábban.

Úgy tesz, mintha azért sietett volna előre, hogy megnézze a kirakat kínálatát, 
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a porcelánfejű babákat, az antik korcsolyákat, éjjeliedényeket és a máris rongyos 
takarókat.

– Szomorú – mondja.
A férfi nem figyel oda. Azt mondja, eszébe jutott valami.
– Ez az orvos… – mondja.
– Igen?
– Nem lehet, hogy az otthonban dolgozik?
Már újra sétálnak, elmennek egy csoport fiatal mellett, akik a járdán ülnek, és 

az egyikük annyira kinyújtja a lábát, hogy ki kell kerülniük. A mellette jövő férfi 
észre sem veszi őket, bár közben elhallgat.

– Otthonban? – kérdi ő.
– Nyilván nem vette észre, ha az autópálya felől jött. De ha a tó felé hagyja el 

a várost, akkor elhalad mellette. Alig egy kilométer. Elhagyja a sóderhalmot az 
út déli oldalán, és ott lesz, kicsit odébb, a túloldalon. Nem tudom, van-e bentlakó 
orvosuk, de logikus volna, ha lenne.

– Igen, ha lenne – mondja –, az logikus volna.
Aztán reméli, a férfi nem gondolja, hogy szándékosan utánozta, kigúnyolja. 

Igaz, hogy szeretne vele tovább beszélgetni, tréfa ide vagy oda.
De most következik egy újabb probléma – végig kell gondolnia, hol lehet a 

kulcsa, mint oly gyakran, mielőtt beülne a kocsiba. Rendszeresen aggódik, nem 
zárta-e be a kocsiba, nem ejtette-e el valahol. Érzi, hogy közelít a jól ismert, kime-
rítő pánik. De aztán megtalálja a kulcsot a zsebében.

– Egy próbát megér – mondja a férfi, és ő egyetért.
– Bőven van hely lefordulni az útról és körülnézni. Ha van odakint állandó 

orvos, akkor nincs értelme, hogy feltüntesse a nevét a városi rendelőben. Vagy 
akár orvosnő, az is lehet.

Mintha a férfi sem várná annyira, hogy elváljanak.
– Meg kell köszönnöm magának.
– Csak megérzés.
A férfi tartja az ajtót, míg Nancy beszáll, aztán bezárja, és ott vár, míg Nancy 

be nem kanyarodik a megfelelő irányba, közben integet.
Mikor Nancy már kifelé hajt a városból, meglátja a férfit a visszapillantó tü-

körben. Épp lehajol, és azokkal a fiúkkal vagy fiatalemberekkel beszél, akik a jár-
dán ültek, háttal a bolt falának támaszkodva. De akkor annyira levegőnek nézte 
őket, hogy Nancyt meglepi, amikor látja, hogy beszélget velük.

Talán valami megjegyzés, valami poén az ő bizonytalanságáról, butaságáról. 
Vagy csak a koráról. Megjegyzés róla, ezzel a nagyon rokonszenves férfival.

Előbb még arra gondolt, hogy a falu felé jön majd vissza, hogy újra köszönetet 
mondjon neki, és beszámoljon róla, hogy megtalálta-e az orvost. Csak lelassíta-
na, nevetne, és kikiáltana az ablakból.

De most úgy gondolja, a part menti utat választja, és nem kerül elé többet.
Felejtsük el. Látja, hogy közeledik a sóderhalom, figyelnie kell, merre is megy.
Ahogy a férfi megmondta. Egy tábla. A Tópanoráma Pihenő Otthon hirdetése. És 

innen csakugyan panoráma nyílik a tóra, egy halványkék vonal a látóhatár mentén.
Tágas parkoló. Egyetlen hosszú épületszárny, láthatóan különálló fülkékkel, 

vagy legalábbis jókora szobákkal, mindegyikhez kis kert vagy ülőhely tartozik. 
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Előttük rácsos kerítés, elég magas, az elkülönülés vagy a biztonság érdekében. 
Bár most, hogy Nancy jobban megnézi, senki sincs odakint.

Még szép. Az ilyen intézményekben korán fekszenek.
Nancynek tetszik, hogy a rácsban van némi fantázia. Az utóbbi évtizedek-

ben a nyilvános épületek is megváltoztak, akárcsak a magánházak. Eltűnt a kö-
nyörtelen, sivár külső – az egyetlen, amit fiatalkorában engedélyeztek. Most itt 
parkol egy derűs építmény előtt, ami vendégszeretetről, vidám szertelenségről 
árulkodik. Biztos lenne, aki hamisnak tartaná, véli Nancy, de nem épp erre van 
szükség? Az a sok üveg biztosan feldobja az idősek kedélyét, sőt, talán azokét is, 
akik esetleg nem idősek, csak lerobbantak.

Egy gombot keres, hogy megnyomja, vagy csengőt, ahogy az ajtó felé sétál. 
De nincs rá szükség – az ajtó magától kinyílik. És ahogy Nancy belép, még job-
ban kitágul, magasabb lesz a tér, az üveg kéken ragyog. A padló csupa ezüstös 
kővel van lerakva, amilyenen a gyerekek szeretnek korcsolyázni, és Nancy egy 
pillanatra elképzeli, ahogy a betegek csúszkálnak és siklanak örömükben, és et-
től az ötlettől felderül a szíve. Persze nem lehet olyan csúszós, mint amilyennek 
látszik, hiszen nem lenne jó, ha az emberek kitörnék a nyakukat.

– Én nem mertem kipróbálni – mondja magában elbűvölő hangon valakinek, 
talán a férjének. – Nem lett volna jó, ugye? Ott találtam volna magam az orvos 
előtt, pont az előtt, aki a szellemi képességeim erejét készült felmérni. És akkor 
mit mondhatott volna?

Ebben a pillanatban sehol egy orvos.
Hát, hogy is lehetne, igaz? Az orvosok nem ülnek a pult mögött, hogy várják, 

amíg megjelenik egy beteg.
És Nancy nem is konzultációra jött. Újra el kell majd magyaráznia, hogy csak a 

másnapi időpontja helyét és idejét akarja ellenőrizni. Ebbe már eléggé belefáradt.
Van egy derékig érő lekerekített pult, sötét faburkolata mahagóninak tűnik, 

bár valószínűleg nem az. Pillanatnyilag nem ül mögötte senki. Már nincs félfo-
gadás persze. Nancy csengőt keres, de nem talál. Aztán megnézi, nincs-e valahol 
kiírva az orvosok neve, vagy legalább az ügyeletes orvosé. Ilyet sem talál. Az 
ember azt hinné, van valami módja, hogy valakit el lehessen érni, bármilyen késő 
legyen is. Valaki csak ügyel egy ilyen helyen.

A pult mögött sincs semmi fontos kacat. Se számítógép, se telefon, se papírok, 
se nyomogatható színes gombok. Nancy persze nem tud teljesen a pult mögé 
férni, talán van valami zár, vagy valami retesz, amit nem vesz észre. Egy gomb, 
amit a recepciós elér, ő meg nem.

Lemond egy pillanatra a pultról, és alaposabban körülnéz ezen a helyen, aho-
vá került. Hatszög alakú, a falakon ajtók. Négy ajtó – az egyik a széles ajtó, ame-
lyik a fényt és a látogatókat engedi be, a másik egy hivatalos és privát ajtó a pult 
mögött, nem olyan könnyen megközelíthető, a maradék két, teljesen egyforma, 
egymással szemközti ajtó nyilván a hosszú szárnyakba vezet, a folyosókra és a 
szobákba, ahol a bentlakók vannak elszállásolva. Mindnek van felső ablaka, és 
az ablaküveg elég tisztának tűnik, bárki átláthat rajta.

Nancy odamegy az egyik talán megközelíthető ajtóhoz, és bekopog, aztán 
megpróbálja a kilincsgombot is, de nem tudja megmozdítani. Be van zárva. És az 
ablakon sem lát át rendesen. Közelről az üveg hullámos és torzít.
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A szemközti ajtón pontosan ugyanez a gond az üveggel és a kilincsgombbal.
A cipőkopogása a padlón, a trükkös üveg, a fényezett gombok használha-

tatlansága jobban a kedvét szegte, mint amennyire szeretné bevallani magának.
De nem adja föl. Újra megpróbálja az ajtókat ugyanabban a sorrendben, és 

ezúttal teljes erőből meg is rázza a gombokat, sőt kiált is: 
– Hahó? – a hangja először hétköznapi és buta, aztán sértett, de nem remény-

kedőbb.
Bepréseli magát a pult mögé, és azt az ajtót is megdöngeti, gyakorlatilag re-

ménytelenül. Még kilincs sincs rajta, csak kulcslyuk.
Nincs mit tenni, csak kijutni innen és hazamenni.
Minden nagyon vidám és elegáns, gondolja Nancy, de még csak nem is tesz-

nek úgy, mintha a közösséget szolgálnák. Persze a bentlakókat vagy betegeket 
vagy aminek nevezni akarjuk őket, már korán ágyba dugják, a jól ismert történet, 
bármennyire ragyogóak is a körülmények.

Még ezen gondolkozik, miközben meglöki a bejárati ajtót. Túl súlyos. Újra 
meglöki.

Újra. Meg se mozdul.
Látja odakint a szabadban a virágcserepeket. Az úton elsuhan egy autó. A 

szelíd esti fények.
Gondolkoznia kell.
Sehol nem ég a villany. Hamarosan besötétedik. A kinti világosság ellenére itt 

mintha máris sötétedne. Senki nem fog jönni, már mind elvégezték a feladatukat, 
legalábbis azokat a feladatokat, amik idekötötték őket az épület innenső felébe. 
Akárhol is tartózkodnak most, már ott maradnak.

Kinyitja a száját, hogy kiáltson, de úgy tűnik, egy hang sem jön ki a torkán. 
Egész testében remeg, és bárhogy próbálja, nem tudja a levegőt leszívni a tüdejébe. 
Mintha eltömítődött volna a torka. Fuldoklás. Tudja, hogy másképp kell viselked-
nie, sőt mi több, máshogy kell hinnie. Nyugalom. Nyugalom. Lélegezz. Lélegezz.

Nem tudja, hogy régen tart-e a pánik, vagy csak rövid ideje. A szíve kalapál, 
de most már mindjárt biztonságban lesz.

Van itt egy Sandy nevű nő. A kitűzőjére is rá van írva, meg Nancy amúgy is ismeri.
– Na most mit csináljunk magával? – kérdezi Sandy. – Csak bele akarjuk dug-

ni a hálóingébe. Maga meg úgy küzd, mint egy csirke, amelyik fél, hogy meg-
eszik vacsorára. Nyilván álmodott valamit – mondja. – Hát miről álmodott?

– Semmiről – mondja Nancy. – Arról, amikor még a férjem is élt, én meg ve-
zettem még.

– Szép kocsijuk volt?
– Egy Volvo.
– Látja? Vág az esze, mint a borotva.

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása
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bill    y  collin      s

Amikor megpróbáltalak fejből 
lerajzolni

Úgy látszik, néhány részletet elfejtettem,
pedig nélkülözhetetlenek lennének ehhez itt,
például hogy az alsó ajkad
hogyan találkozik a felsővel, túl azon, hogy ott van alatta,
és hogy mi történik az orrhegynél,
mennyi árnyékot vet az arcod síkjára,
és hogy ebből a szögből láthatók-e a cimpák.
Kínai szem, te így hívod,
ez lehet a nehézség, amivel akkor kell szembenéznem,
amikor a villanást akarom érzékeltetni az íriszeden –
és mivel ilyen régóta vagyok távol tőled,
az sem jut eszembe, hogy a hajad
mélységes folyója milyen irányban is árad lefelé.

De ez az egész összeáll majd
a pillanatban, amikor viszontlátlak a pályaudvaron
(a jegyzetfüzetem és a ceruzám elpakolva),
az arcodon, amikor a két kezembe fogom, mosollyal,
vagy – később, otthon, amikor
a konyhában veszekszel velem – ráncokkal,
az orrom előtt hadonászó kezedben a papírlapokkal,
a nevét követelve ennek az utolsó kis kurvának.

	 Billy Collins, aki 2001 és 2003 között az USA Kongresszusi Könyvtára által adományozott koszo-
rús költő (Poet Laureate) címet viselte, és a New York Times szerint ma a legnépszerűbb amerikai 
költő, Manhattanben született, 1941-ben. Első kötete, egy négyszáz példányban megjelent, huszon-
két verset tartalmazó könyvecske, harminchat éves korában látott napvilágot. Verseiben általában 
olyan hétköznapi témákat dolgoz fel, mint a szerelem, a halál, az újságok horoszkóp rovata, az 
olvasóknak a könyvek lapszéleire írt megjegyzései vagy az ágybetétvásárlás. Gyakran ír verset a 
versírásról is, ami más költők esetében többnyire az ihlettelenség félreismerhetetlen jele, de nála ez 
is csak egy téma. Sajátos, ráérős parlandójában mindig van annyi költészet, ami megkülönbözteti a 
prózától a verseit. Ezeknek tipikus alaphelyzete a spekuláló szemlélődés, éppen ezért ha az olvasó 
nem fogékony az ilyesmire, a verseket nem egyszerűen rossznak, hanem kimondottan bágyatag-
nak találhatja. Ha viszont ráérez az ízükre, amit igencsak megkönnyít a szinte minden Collins-ver-
set jellemző humor, akkor egy kulturális utalásaiban és visszatekintő vagy búcsúzó gesztusaiban 
túlérett, alexandrin hangoltságú, játékos, elegáns, nagy költészetet ismerhet meg. (A ford.)
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Egy Szung-kori versekből  
szerkesztett antológiát  

lapozgatva csodálattal olvasom 
a kínai költők hosszú és  

kristálytiszta címeit

Úgy látszik, ezek a költők semmit sem rejtegetnek
a bő ruhaujjukban:
annyi lapot és olyan korán felfednek azzal,
hogy már az első sor előtt megmondják,
hogy az idő esős vagy száraz,
nappal van, vagy éjszaka, hogy milyen évszakban áll ott az az ember,
sőt azt is, hogy feltehetőleg mennyit ivott.

Talán ősz van, és egy verebet néz.
Talán havazik egy gyönyörű nevű városban.

„Bazsarózsát nézegetve a Jószerencse templomában,
felhős délutánon” – ez Szu Tung-Po egyik versének címe.
„Vizet merítve a folyóból teakészítéshez” –
ez egy másik. Vagy itt van ez:
„Hajón, ébren, éjszaka”.

Lu Ju így veszi a kezébe az egyszerű rizskekszet: 
„Egy nyári estén egy hajó fedélzetén
meghallottam egy vízimadár sírását,
nagyon szomorú volt, és mintha azt mondta volna,
hogy az asszonyom kegyetlen – feldúltan írtam ezt a verset”.

Nincs acél forgóajtó, ilyen feliratokkal: „Örvénylő húr”,
„A neurózis csápja”, vagy bármi effélével.
Nincs zavarba ejtő, tépelődésre késztető
köszöntés a lábtörlőre írva.
Ehelyett a vállamat gyöngyfüggöny simogatja:
„Sétáltam egyet egy nyári reggelen
a madárdalban egy vízesés felé.”

„A tavaszi esők miatt tíz napig nem léptem ki otthonról” –
ez egy olyan szolgáló, aki bevezet a szobába,
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ahol a ritkás szakállú költő
egy gyékényen ül egy csésze bor társaságában,
és felhőkről meg hideg szélről,
betegségről és elveszett barátokról suttog valamit.

Mennyire megkönnyítette nekem, hogy belépjek ide,
hogy mint ő, törökülésbe üljek
a sarokban, és hallgassam.

Pokol

Van egy olyan érzésem, hogy sokkal rosszabb,
mint egy plázában matracot venni,

és persze tovább is tart,
illetve itt nincs véletlenszerű szurkálás vasvillával,
nincsenek félelmetes, nyaldosó tűznyelvek,
csak ez a barlangszerű bolt, a fekvőhelyek útvesztőjével.

Mégis, átgázolva nyájas királyok,
és érzékenyebb királynők s a bús
magányosok között, nincs az a bíbor
drapéria, ami el tudná takarni –

a Pokol egyik részletén gondolkodom,
amit fejből tudok, és szó szerint
tudnék idézni, akár olaszul is,

ha az eladó, aki állandóan a sarkunkban van –
jól láthatóan egy gyűrött
cigarettásdobozzal a rövid ujjú inge zsebében –,
legalább egy pillanatig nem erőszakoskodna,
hogy próbáljuk ki ezt, aztán ezt a puhábbat,
amit mi meg is teszünk, egymás mellett fekve –
karok merevek, számjegyek a sírkövön –,
képtelenül arra, hogy elképzeljük, milyen lehet

aludni vagy szerelmeskedni így,
a fluoreszkáló lámpasorok büntetőfényei alatt,
amire Dante is biztos kitért volna,
ha ő is itt fekhetett volna a hátán, kettőnk közt.
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A trubadúr kutyaszorítóban

Egy jó óráig zengtem dalokat okcitánul
egy nőnek, aki csak az oil nyelvet ismerte,
annak is egy furcsa pikárdiai változatát,
sajnos.

Az európai szerelmi költészet virágzik
hangom minden rezdülésében,
mégis egy barátomnak kellett oldalba böknie,
hogy észrevegyem: a nő nem ért egy szót sem.

Érzelmeim papírsárkányként gubancolódtak össze
meg nem értésének faágain,
és mindjárt el fogok tűnni egy antológiában,
és senki költő soha nem fog olyan kalapot viselni, mint én.

Provence nem lesz más, mint egy lilás kis
térképfolt vagy egy tesztkérdésre adott helyes válasz.
A nő pedig még mindig mosolyog rám,
valamiféle testvéri megértést színlelve.

KŐRIZS IMRE fordításai
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jan    wagn    e r

tizennyolc pástétom

6 (terrine de mouflon)

az állatok a hegyre felügettek újra,
megálltak dermedten: a szarvaik
jón voluták… köröttem ürülék-
pecsétek elszórtan, s a fű feltúrva.

később a sátraknál az őrszemek
továbbtereltek. férfilárma
a tábortűznél, a sötét füst és a pernye
az ég és föld közt lengedez.

éjjel írok neked – a csillagok mind kapri-
zöldek fölöttem –, minden alszik. üdv haza.
a lábamon a véraláfutás heveny,
növekszik, az alakja mára: ciprus.

7 (terrine de poulet au foie de volaille)

a tyúk kotkodálva rohan saját misz-
tériuma körül, épp mint mi, mondod.
bármit jelentsen ez. a tyúk fehér.
a díszes eget nézi mereven, a port, hol
szárnyalhat szabadon, mennyboltnyi
rengeteg mag van neki odaszórva
a földre. amire képes, csak ennyi:
még nappal hajtja oda szárnya
alá vörös koronáját egészen reggelig.

	 Jan Wagner (1971) Berlinben élő német költő, négy (plusz egy álneves) verses- és egy költészeti 
tárgyú esszékötet szerzője. A német formacentrikus líra egyik legkiemelkedőbb alkotója. Poeta 
doctus, ahhoz hasonló lírát művel, amelyet idehaza posztmodern költészetként tartunk számon. 
Az itt olvasható versei a harmadik, Achtzehn Pasteten [Tizennyolc pástétom] című, 2007-ben megje-
lent kötetének címadó ciklusából valók. A ciklus valamennyi költeménye egy-egy étel nevét viseli, 
ám a jelölt ételek és a versek között alig van közvetlen összefüggés. S ha meg is találjuk a kapcsot, 
az banálisnak tűnik, így az olvasó rejtett motivációt feltételez. Mindazonáltal Wagneré érdekes in-
terkulturális és interdiszciplináris költői játék, amelynek izgalmaiban érdemes elmerülni. A ciklus 
hat másik darabja korábban a Jelenkor 2013/3. lapszámában jelent meg. (A ford.)
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az éjszaka odabenn – a kölesre,
kukoricára való kedv; a magvait
zúzza a mély, sötét gyomor körözve,
az űrben eltűnnek és visszatérnek.
apró ezután a ház egy kukoricán,
egy ágy, a tolldunyha alól, na nézzed,
figyelj csak, meztelen lábad kikandikál.

8 (terrine de campagne)

a henteslegény kezén több fökény,
mint szent az égben: egyszer ennyi biztos.
a bokorba – akár felhők mögé
az istenek – bújva láttam, meg azt is,

köszörűzaj volt, piszkálta a vesszőt,
hogy apja egy nő mögött a vágóhíd ajtaját
becsukja, és aztán az állat gyötrött
hangja, hallottam éles sikolyát.

másik alkalommal, hogy arra jártam,
épp slaggal mosták a vért a csempe-, s a króm-
felületekről. ott volt a földön az ártány
kiterítve, mint rejtélyes ideogramm.

a legény, a keze, a pantomimja.
a vérfű csodát tesz, mondja mama.

9 (empanada)

az nem afrika, csak egy szikla
a vízben, ahogy mondta. uszkve.
a visszapillantóban gleccserlassú
fehér falvak – a könnyű eget lestük,
mintha önmagát tartaná. a sierra
csúcsai a tükörben, és paratölgy-szúra
szólt odalentről. haja, ahogyan
a menetszélben tombolt. és ahonnan
helyesel, cáfol a tenger, a part.
az nem szikla, egy kontinens volt.
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10 (raised game pie)

kérdezi magát: az ajtó reccsent volna,
vagy esetleg a műsor végén az egymást
felöklelő szarvasok, nézi, ahogy felcsillagozta
területét az éjszaka, és az utcát,
bizonytalan, nedves. később az üres
folyosón mint valami trófea, a ruhafogas.

11 (rissoles pompadour)

madame, a szépségpöttyétől ragyog
bőre – fehérebb, mint a parkbeli
hó ma reggel. egy parókakészítő
merész álma az óriási mennybolt,

a fák és az utcák – minden fehér.
a lustgartenben a puttók, melyek
az eltűnést gyakorolják. virágágyások,
pavilonok és a szobrok a teraszon:

hósapkásan elgondolkodva, tisztán
és hidegen, madame. ott, a rét közepén
látom a kertészt káprázó szemével
a vakondtúrás előtt, emelkedik az ásó.

MOHÁCSI BALÁZS fordításai
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g .  i s t v á n  l á s z ló

A Repülő szőnyegből

161. Kései áldás – öreg Csokonai verse
(ghazal – ramal sorokból1)

Vajha forgószél lehetnék: együtemben százfelé szór,
s visszakerget mindenünnen. Húz a hangja, s elfelé tol,
lángja nincsen, mégis éget, illatát a lelkem érzi,
fénye mint a csillagokról csillagokra, záporokról
záporokra zuhogó víz, zuhogó fény – felkaristol.
Öregember feje fénylik: semmi szégyen nem kerülget.
Helga néz most, Helga csábít, megkeresztel, mint az égbolt
új tavasszal, záporokkal. Hogy a sírban, ha kifekszem,
új tavasz vár, nem reméltem. Szép előleg: szeme két folt.

162. Helgához – az öreg Csokonai verse
(ghazal – hazadzs sorokból)

Milyen kő az? Bedobhatod. De nem lenne elégtétel.
Milyen kő az, ha úgy csobban, ha kút sincsen? Egész éjjel
a mélységben az örvénylés alábbrántja, körülfolyja...
de nem kell kút, elég ha te elég hosszan belénézel:
ha nézésed fegyőr-lángja, ha féltékeny törődésed
beforgatja, bemozgatja: ha múltjában halottnézel –
Te csókot látsz, de rég csattant, halott kezek cirógattak,
te nem bocsáthatod meg azt. Az élő súly – amit szégyelsz.
Ha kő lettem – zuhanni kell. Tenélküled hová essek?
Ne múltam nézd, ha itt vagyok. Maradj, Helga. Ne menj még el.

1	 A ghazal perzsa versmérték, korábbi arab verssorokból építkező forma. A ramal sor x–x|x–
x|x–x|x–x 16 szótagos, négy egyforma poliritmikus versláb kapcsolata. Az eredeti arab verse-
lésben ezek további hangsúlyviszonyokkal bonyolódtak még. A perzsa költészetben már egyértel-
mű a tiszta időmérték. A hazadzs sor –xx|–xx|–xx|–xx verslábakat fűzi hasonlóképp össze. 
Az arabban monorímes forma a perzsában aaxaxaxaxa… rímstruktúrájú lesz. Az első versben 
a páros rím egy helyen menet közben is újra előfordul. Háfiz kedvelt versformája. García Lorca 
gházeljei azonban nem a formára utalnak – a spanyol költő szerelmes vers jelentésben használja a 
kifejezést. A „kései Csokonai-versek” szimultánok – négy ütemű 16-os ütemkapcsolatos versként 
is olvashatók. Az ütemkapcsolat egyedül a „te nem bocsáthatod meg azt” sorban törik meg.
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163. Bordal
(rubái2)

Bort ittam az éjjel: pirosan vert szivemen.
Borban van a nincsen: de piroslott szivemen.
Nincs más, csak a bor van: van a nincsen, van a van.
Borban csak a nincs van: ül a fészkén, szivemen.

164. Egy sötét archoz
(mutakaríb3)

Sötétebb a tűz, mint a víz, mint az ég –
ahogy lobban őrlángja, már bontja szét.
Ha éjjel takarhat, ne fedjen be Nap.
Sötétebb az arcod, ha tűz látja csak.

165. A brazil diszkótűz
(slóka4)

Tűz nyalta szét az ajtót, és füstfüggönnyel takarta be
sok száz kamasz fiú vállát, sok száz kamasz leány kezét.
Zsugorodik a tér, hogyha Agni5 tombol, megéhezik,
csontig rágja, utána meg porrá őrli, amit hagyott.
Vigasztalni hamis szólam, kétségbe esni színpadi.
Főnixet emlegetnünk kár, ízléstelen a bánatot
megörökítenünk: inkább hallgasson el a slóka is.

2	P erzsa forma: Omar Khajjam kedvenc versformája. Képlete: – –|– –|– –|- ahol a második 
versláb helyett kettős trocheus, a harmadik helyén pedig molosszus (– – –) is állhat. Ezúttal nem 
használtam helyettesítő lábakat. A négy soros strófák rímképlete aaxa, ahol az „a” sokszor önrím.

3	 Firdauszi Királyok könyvének négy soros versformája, perzsa mérték. Képlete: – –– –– ––, 
rímképlete aabb.

4	 Óind mérték: a két szanszkrit eposz, a Ramajana és a Mahabharata formája. Képlete: xxxx– –x 
||xxxx–x. Az xxxx lehetőleg ne legyen kettős jambus.

5	 A tűz istene. Három alakban létezik: az égen mint Nap, a légben mint villám és a földön mint tűz. 
Ő közvetíti az áldozatot az istenek és az emberek között. „Hétnyelvűnek” is nevezik, mert hét 
nyelvvel képzelték el, ezekkel nyalja fel az áldozati vajat. (Vekerdi József jegyzete)
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166. Költő a múzsához
(indravadzsra6)

Nekem nem asszony: csak a Hold szül embert.
Több hónapot vár, hasa árka fénylik,
az égre szülné, folyik át ezüstje.
Fel nem nevelné: a tejútra hagyja.

Szoptatni nem kell: elesége bánat.
Szeretni nem kell: vakon ég a füstje.
Temetni nem kell: örökéletű lesz –
emlékezetből kifeszítve ágya.

167. Virágének
(vaszintatilaká7)

Táncolj, virág, azok a szirmok azért születtek,
hogy szélbe szórd, amit a táncod alatt kiszórhatsz.
Hullt már szirom fekete földre, alatta fekszem,
küld fel sziromszavad az égre, repülj fel érte.

168. Első csók
(árjá8)

Édes lehelete tárkony,
feliszod, csak a foga látszik, gurul el a gyöngy,
belédharapja a lelkét,
sóhaja odasimul az ibolyához,

lehúz haja, vigyázz, csupaszon is
elönti testét. Mint a tavaszi fénytől
fázó fecskemadártoll,
búcsúzz el leheletétől már –

6	 Az óind aksaravritta vagy vanavritta verselés egyik mértéke. A sorok elején és végén állhat kö-
zömbös szótag, de a sorok belsejében csak egyetlen lehetőség van a szótagok időmértékére. A 
négy soros strófák sorainak képlete x–– –––x.

7	 Az óind aksaravritta vagy vanavritta verselés másik fontos mértéke, Kaliásza használja sokat. 
Képlete: – –––––x

8	 A ganavritta verselés négy soros strófákba rendeződő változatos formája. Az első és a harma-
dik sor három lábú, mindegyik szabadon négy morás: azaz daktilusz, anapesztus, spondeusz, 
prokeleuzmaikus és amphibrachisz is lehet. A második sor ötödféllábas, az első négy láb szabad 
négymorás, utána zárószótag következik. A negyedik sor szintén ötödféllábas, de a harmadik láb 
helyén egyetlen rövid szótag áll.
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169. A halottak ideje
(rímes ganavritta heptameter9)

Mire vársz? Nem szól fülemüle, csak a fül cseng, a madárszó hallgat.
Visszhang települ a testbe a tájból: azt hiszi, új teret adhat.
Mire jut a fülemüle, a madárszó? A tavasz csak a testnek a vére.
A halottaknak az évszak csobogás: forgat a víz, de mivégre? 

9	H ét lábból felépülő sorok, a lábak négy morásak (amphibrachisz kivételével szabadon választha-
tók). A sorok zárólábai spondeuszok. Páros rímekkel csengenek össze. Dzsajadéva Gitagovindája 
íródott ebben a formában – Weöres Sándor ültette át magyarra.
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l á z á r  júlia   

Vörös tölgy

mint a vörös tölgy: csak egy része látszik
a fénykép túl szűk keresztmetszetében,
de a valószínűtlenül vörös
áradatban, napszítta levelek
örvényében úgy felkavarodik
a múlt, hogy szerepzavarból szerep
válik ki, lombkoronából levél,
a nagy időből az a pillanat.

a szín számít, az örvénylő erő,
de kell a részlet, kell az origó,
a mérhetetlenben az a parány,
isteniben a nagyon emberi.

Ideje

1.

ideje a számadásnak, nincs haladék.
a rossz szekrénnyel küszködsz, nem csukódik,
vársz egy kicsit és kezded újra,
már nem vagy görcsös, mozdul is a zár. 
nem érdekel a szekrény fél évszázada,
annak fontos, aki fontos neked.
tűröd, csinálod: ebből áll az élet?
kinek tartozol még mindig, mivel?
beépíted az évek hordalékát,
de menedék vagy fal lesz, nem tudod,
megáll-e nélküled vagy kell a véred?
akkor szabad leszel, ha otthagyod?
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2.

és nézzük most szegény szekrény felől:
nem ő tehet arról, ha csúnya.
elfér benne ruha és ágynemű.
fényes ajtaja tükörnek se rossz.
azt szolgálja, aki megdolgozott
minden csillanásért, az életet
úgy vette, ahogy jött. ha szenvedett,
csak annyit, hogy ne lássuk, gyerekek.
nem lett orvos, mert tizenegy gyerekből 
neki nem jutott pénz, csak egyikük,
csak egy lány tanulhatott. meg is ölte 
magát. csak kilépett a harmadikról.

3.

boldognak akar látni. általad
kapta az életet, nem tőled.
sudár és tiszta, nálad józanabb.
óvna, ahogy te óvtad kiskorában,
helyetted haragszik, mintát keres.
nem tud megbocsátani az apának,
aki mindennél jobban szereti,
mégis túl okos ahhoz, hogy a bánat
őt ne szeresse, ne ölje, magát
előtte ne illegesse, ne mámor
vigasztalja. ő nem akar se más
lenni, se azonos. vibrál. sugárzik.

4.

elmegy. negyedszázada vele élsz.
papírok nélkül. hol az erkölcs?
csupa érzékenység, ész és tehetség:
tékozolt? vagy őt őrizte a kincs?
némajátékotokat a barátok
aggódva figyelték, ropták a maguk
táncát, mindenki mindenkit szeret,
hova tűnik mégis a nyugalom,
a biztonság, ami kell a gyereknek,
a nőnek, de sírba viszi a férfit?
hol a híd, amit kovácsoltatok?
viseli-e a megpróbáltatást?
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5.

játszik a szívével, mint a gyerek.
viccelni csak így, ilyen komolyan,
csak így lehet, csak így ember az ember.
mi lett volna, ha? találkoztatok,
húsz éve is. már elvált, de te vártad
a fiadat. elszántan, egyedül,
aztán párosan. befelé figyeltél,
ahogy a sors lüktetett a hasadban,
szeretni tanultál gyereket, férfit.
mégse tudsz semmit. éled a mese,
a gyerekkorod indiánhágcsóit idézi,
elveszíted-e, ha most veszni kívánsz?
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tavaszi áradat

a hibák miatt aggódsz, hogy már nem tetszel eléggé.
túl nagy a hasad, pórusok az arcodon, hogy vannak 
pórusok, melyek mára átugorhatatlan szakadékokká 
nyílhattak közénk. vagy épp nem ott kezdődött 
az élet, ahonnan én kezdtem el veled. pedig minden 
csakis énvelem kezdődött, ezt hajtogatod. bűnössé 
tesznek a kompromisszumok, kései önvallomások.

napokra megtagadsz magadtól. rajongásom irtózatos, 
mint korán érkező görcseid, átvérzett bugyid, 
sápadozó arcod. nem sürgetlek, nem gyűlölködsz már, 
ha migrénes indulatok vezérelnek még néha. 
ferdítéseidben bolyongok, elterelő kérdezősködéseidben.
bennem nem a megbocsátás erős, hanem az elköteleződés.
történetünk hangtalan, eleven áram, változékony 
sodrással, mélységgel. bátrak vagyunk, mert kiszolgáltatottak. 
pedig úgy szüllek, magaddá, hogy mocskommal eltakarhasd a sajátodat. 

feltűnés nélkül

a legutóbbi összeomlásra, látszólag, nem volt semmi idegi alapom, 
karcos recsegés, löszomlás, sem finomabb homok a szájban. mégis 
képtelen voltam elviselni a külvilág terheit: sziporkázó sztorikat, 
sértődött színjátékot, egyáltalán bármiféle elsózott, versengő produkciót 
a környezetemben. nincs olyan tág csatorna, ami elbírta volna 
már ezt a posványos áradatot. és nem apadt bennem a mocsár, 
hogy tűrjek, akár egyetlen kortyot, szippantást is tovább, belőle. 
torkig lettem minden szépelkedő hittel, szabályozott kirakatmutatvánnyal. 
elveszítettem a személyes történetemet. testemmel, ha tájékozódom 
a kinti világra, alig ismerek korábbi szereplőimre, csak néhány mozdulat, 
derengő arcvonás. hiába próbálnak sértődéssel, odaadással, felháborodással 
közeledni felém. előzékeny vagyok és hideg. elsüketültem, belevakultam 
személyiségem törött szilánkjaiba.
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beléd kapaszkodom. lefüggönyözött hétköznapjainkba. évek óta 
csakis a te arcodon kutatom lényegem domborzatát, folyók medrét, 
nagy esőzések kiárkolt nyomait elemezve, fájdalmaidat a boldogságban, 
küzdelmedet féltékenységben, hiányban, beteljesültségeit az arcodnak.
bennem az anyám nem láthatja meg a dicsőséges jövőt, apámnak
más fiaiban kell tovább keresnie a hadvezért, kinek a nagy titkokat 
még oda lehet súgni, átadva örökséget, letéve terhet, vértet, hadviselést. 
néhány győzelmet, azért mégis zsebre kell vágnom. feltűnés nélkül
és mellékes egyszerűséggel. ha ezt elég gyakran ismételgetem,
kemény leszek és hallgatag. ha nem beszélek róla, megtébolyodom.
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KF-0087/20180202 
Ez a te nevelésed, 
Ez az én nevelésem, 
Torkig vagyok – 
Ezt így megmondtam az Icának. 

Fenséges derengés, 
Rododaktülosz éosz, 
Hajnali tisztánlátás – 
Ez olyan nagy bűn? 

A te kövér szemed 
Az én kövér szemem 
Az ő kövér szeme – 
Ezt így megmondtam az Icának. 

Ahogy visszavonul az ég, 
És a föld magára marad a fényben, 
Mi pedig felismerjük egymást – 
Ez olyan nagy bűn? 

A fény kitárulkozik, 
Mi bezárkózunk, 
Ő elmegy itthonról – 
Ezt így megmondtam az Icának. 

A folyosón a te növényeid, 
Az ő biciklije 
És az én csemperagasztóm – 
Ez olyan nagy bűn? 

Akkor kiviszem a kukát, 
Te lemész vásárolni, 
Ő meg ki tudja, hol van – 
Ezt így megmondtam az Icának. 

Én téged és őt, 
Te engem és őt, 
Ő téged és engem – 
Akkor meg miről beszélünk? 

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   527 2014.04.25.   16:29:54



528

K-0013/19980518 

Ha lennének embereim, 
Akkor lenne egy cégem, 
Akkor lenne egy szervezetem, 
Akkor lenne egy fizikumom, 
Nem pedig: guppiként, 
Üres, neonfényű iroda. 

Ha lennének embereim, 
Akkor ezt az utcát végig, 
Aztán azokat az utcákat is végig, 
Aztán az összes utcát a kerületben, 
Nem pedig: guppiként, 
Üres, neonfényű iroda. 

Ha lennének embereim, 
Akkor lenne egy titkárnőm, 
Annak lenne egy akváriuma, 
Abban lenne egy biológiai egyensúly, 
És szólnék: etesd meg a guppikat, Gabika, 
Aztán pedig írjál levelet. 

Ha lennének embereim, 
Akkor az embereimnek is lennének emberei, 
Hogy azoknak az embereknek is legyenek emberei, 
Egészen a legutolsókig, 
Nem pedig: csapatépítő tréning, 
Hogy segg van a lyukadon! 

Ha lennének embereim, 
Akkor a legutolsókat kutyákkal, 
Kutyákkal és fegyverekkel, 
Kutyákkal, fegyverekkel és nőkkel, 
Nem pedig: céges toll, 
Céges radír, céges karácsony. 

Ha lennének embereim, 
Akkor választanék, 
Ha választanék, akkor téged választanálak, 
Ha téged választanálak, akkor születnének gyerekeink, 
És szólnék: etesd meg a gyerekeinket, 
Aztán pedig menjetek ki a kertbe. 
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p odmanic       z k y  s z il  á r d

Most élsz II.
Csak két ruhadarab
Télen vastag ruhákba öltözöl, a réteges öltözködés úttörője vagy. A nyárra gon-
dolsz, mikor fürdés után nem kerül rád más, csak két ruhadarab. Oda sem fi-
gyelsz, és már kint vagy az utcán. A pénztárgépnél állsz, a mozgó levegő ki-bejár 
a ruhád alatt. Óvatosan magad elé nézel, nem vagy benne egészen biztos, hogy 
alulról is fölöltöztél.

Gyilkosság
Nem történhet annál rosszabb egy íróval, mint amikor hazudni akar. Leír egy 
gyilkosságot, de valójában egy legyet sem képes agyonütni.

Krimik
A krimikben az a szörnyű, hogy túl sok bennük a fordulat.

Bárpult
Esteledik, a szomszédos városba utazol a vonaton. Mikor megérkezel, kigyúlnak 
az állomás fényei. Van még fél órád a találkozásig, egy hatalmas pláza legfölső 
emeletére mégy. Az étteremben üres asztalok, egyetlen vendég sincs odabent. 
Azt csak később veszed észre, hogy a bárpultnál áll egy alak, és téged figyel. Ki 
vagy te, és mit keresel itt? Igaza van, ezek a legfontosabb kérdések.

Róka
Hatalmas róka jelenik meg a kertben, a fa alatt áll az avaron, és néz. Aztán elfut. 
A szomszéd szerint átviszi a kerítést. Néhány óra elteltével ismét ott áll, és néz, 
ahogy dolgozol. Napokkal később jut eszedbe: talán szeretné, ha megszelídíte-
néd.

Szauna
Egyedül ülsz az infraszaunában, a keskeny ajtóüvegen át látod a medence tükör-
sima vizét. Lassan melegszel át, legvégül a lábfejed csontjait járja át a melegség. 
Nem csinálsz semmit, nem gondolsz semmire. Mi lenne, ha most eltűnnél? Az 
úszómester benéz az üres kabinba, csak legyint, téged mindig is fura figurának 
tartott.

Pillangók
A hentesüzlet émelyítően édes hússzaga. A pult előtt állsz, benne lapocka, karaj, 
comb, oldalas. Marhahús van, kérdezed. A nő visszhangként kiabál hátra, a sötét 
csarnokba nyíló ajtó felé. Van, válaszol egy hang, lábszár és comb. Combot kérsz, 
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kétszer darálva. A nő eltűnik hátul, egyedül maradsz. Érzed a ruhád alól fölszál-
ló klórszagot. A tenyeredre nézel, és azt várod, belőle pillangók röppennek szét.

Gondolat
A peronon várakozol, az állomásra lassan befut a vonat. Átsuhan fejeden a gon-
dolat, ha most valaki a vonat alá lök, soha nem tudod meg, ki volt az.

Hóhér
Ha csak teheted, megkérdezed magadtól, miért van több sötét gondolatod, mint 
hófehér. Most is milyen gyorsan észreveszed, hogy a hófehérben ott a hóhér.

Gyökerek
Miután fölhúzod téli cipődet a teraszon, a fotelben maradsz, és a kertet bámulod. 
Hogy megnőttek a tuják? Milyen magasba tör a körtefa? A fenyő is szépen hasa-
sodott. Szóra bír a néma társaság. Vissza a gyökerekhez.

Posta
Könyvet adsz föl a postán, születésnapra lesz. A boríték ráfeszül a könyvre, a 
sarkok kemények, dudorodnak. A címzés fölé hatalmas bélyeg kerül, gyerek-
korodban megvesztél az ilyen blokkokért. Kifizeted az árát, nem tartod soknak, 
szép lett a küldemény.

Állatok
Napokkal ezelőtt majdnem halálra gázolsz egy kutyát, ma egy macska rohan a 
kerekek elé. De, gyerekek, biciklivel vagyok, nézzetek már szét! A hátsó fék el-
kopott, az első iszonyatosan visít. Nemcsak figyelmetlenek, de süketek is a mai 
állatok.

Sajttekercsek
A Parlamentben látsz egy férfit, fehér papírból olvassa föl a szöveget. Ruházata 
kifogástalan, fodrásznál is a napokban járhatott. Néha bal kézzel elengedi a papí-
rokat, és egyre szélesedő köröket ír. Nem adsz rá hangot, szájról olvasol: „Éjszaka 
álmomban hatalmas sajttekercsek közé fulladt az ellenzék!”

Adó
Adóalany vagy, a hivatal előterében várakozol egy asztalnál. A sorszám a zse-
bedben, percenként húzod elő, annyira hihetetlen, hogy a háromszáztizenhetes 
vagy.

Ad
Vért adsz. Az ápolónő utolsónak szólít. A szoba hatalmas, félig üres, suhannak 
benne az elsuttogott szavak. A nő szeme fáradt, a keze biztos. Úgy veszi a vért, 
hogy közben valami mást meg ad.

Sötét
Aznap zárva vannak az üzletek, az utcán egyetlen lélek sincs. A kéményekből 
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szürke füst száll, az ablakok meredten nézik az utat. Repülő nem száll az égen. 
Megjelenik egy autó, a lámpája nem világít. Még reggel indult el, hogy megta-
nuljon sötétben vezetni.

Gyalog
Gyalog sétálsz a néptelen utcákon. De hát hogy is sétálhatnál másként? Autóval?

Cukrásznő
Amikor belépsz a cukrászdába, bepárásodik a szemüveged, a csukódó ajtó erős 
rugója visszaránt a falhoz. Leveszed a szemüveget, és látod, a cukrásznő a slic-
cedet nézi meredten. Mit parancsol, kérdezi. Odalépsz a pulthoz, hogy kiválaszd 
a süteményt, de meg kell fordulnod, mert a cukrásznő még mindig az ajtó felé 
bámul. Kétséged támad, vajon eljöttél-e onnan.

A lány
Néptelen utcákon bolyongsz, délután van, a nap lement, de az ég még kék. Bené-
zel a kertkapuk mögé, megszáradt fürtök a lugason, veteményes, a répát fölszed-
ték. A csapon nejlonfólia, mögötte hat rúdon kelbimbók zöldjei. Az ablakban 
muskátli, a levegőben rántott hús, amott sült oldalas illata kering. Egy lány jele-
nik meg az utca végén, az állomás felé siet. Kezében szatyor, a hátán megtömött 
hátizsák. Már napokkal ezelőtt tudta, hogy ma elutazik.

Postás
Az ablak előtt állsz, a postás a kerítéshez gurul a biciklin. Matat a postaládán, az-
tán továbbhajt. Vajon mit hozhatott? Kint hideg van, látszik a leheleted. Kinyitod 
a postaszekrényt, belenézel. Üres. Tegnap nem néztél bele. Elvitte volna a postás 
a tegnapi leveleket?

Naptár
Bemégy a papírboltba borítékot venni. Két idős ember áll előtted a pultnál, egy 
asszony és egy férfi. Egyszerű asztali naptárt vásárolnak. Hosszan lapozgatják, 
előre-hátra. A boltos karba tett kézzel nézi őket, összehúzza a száját, és rád pil-
lant. Alig láthatóan megcsóválja a fejét. Az asszony ekkor veszi észre, hogy mö-
göttük várakozol. Elnézést, mondja, de tüzetesen át kell vizsgálnunk, a tavalyi 
naptár a frászt hozta ránk, hiányzott belőle az utolsó hét.

Hüllők
A Nap süt, hosszú percekig álldogálsz a kikötőben. Ülsz a biciklid nyergében, és 
sütteted az arcod. A nyári gyíkok jutnak eszedbe, ahogy a garázsföljárón napoz-
tak. Hüllők, melyek a Föld őskorából menekítették ide magukat. Most a csator-
nakifolyó alatti kövek között élnek, fönt repülők szállnak, éjszaka bizonytalan 
mozgású műholdak mászkálnak az égen.

Férfivágás
Amikor a fővárosban bolyongsz, elolvasod a föliratokat. Nézed a plakátokat, a 
kirakatokat. A fodrászat előtt megállsz, egy ismerősöd jut eszedbe, aki ha meg-
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érkezik egy városba, fölkeresi a borbélyt, és megborotváltatja magát, az arcára 
meleg kendő kerül. Most fölnézel a bejárat fölé szerelt táblára. Férfivágás, 1.000 
forint.

Megérzés
A posta előtt leláncolod a kerékpárodat. Tudod, hogy nem lopják el, de nem sze-
retnél magadnak szemrehányást tenni, ha mégis. Amikor bekattan a zár, átfut az 
agyadon, hogy a kulcscsomódat a kapuban hagytad. Végigkutatod a zsebeidet, 
sehol nem találod. Csodálattal gondolsz a megérzésre, amely titkos útjain előbb 
született meg benned, mint a teljes bizonyosság.

Közel
A nők szeretik azt olvasni, hogy úgy élj, mintha ez az életed utolsó napja lenne. 
Nem tudod, mit éreznek közben, de jó lehet ilyenkor a közelükben lenni.

Garbó
A filmben a férfiszabó egy centivel fojtja meg a vasalólányt. Miközben a jelenetet 
nézed, először azt hiszed, csak nagyon szűk garbót akar neki varrni.

Fegyver
Erőszakos film után erőszakos álmok szállnak rád. Egy gyártelepen bolyongsz, 
lőnek utánad, de te nem tudod elsütni a pisztolyt, menekülsz. Pedig határozot-
tan emlékszel, a katonaságnál azzal a recés gombbal biztosítottad ki a fegyvert. 

Sok lúd
Harmincezer lúd érkezik a tatai Öreg-tóra. A felvételek tanúsága szerint nem bo-
rítják el az eget, diszkréten, nem megszállva közelítik meg a tavat. A hápogásuk 
azért eltart alkonyatig, és még utána is érkezik egy-két lemaradt figura. Kissé 
megzavarja őket egy számunkra ismeretlen jelenség.

Gyomor
Azt meséli a színházi rendező, ha rendőrt lát vagy átlépi a határt, még mindig 
összeugrik a gyomra. A tiéd, szerencsére, kitágul. És ha rendőrt látsz, már nem 
félsz, mert fiatalabbak nálad.

Göncöl
Zöldségeket fognak ültetni a Holdon. Ha húsz év múlva a Holdra nézel, hol lesz 
benned a világűr titokzatossága? Répát látsz a Göncölszekér tetején?
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Karolina
Appendix

Zalában ismeretlen női holttestre bukkant egy helyi férfi a patak partján. A félig 
földbe ásott, halott nő ruházata, kinézete, egyéb ismertetőjegyei és a kihallgatott 
környékbeliek vallomása alapján a szálak S. Karolinához vezettek. Többen felis-
merni vélték az elhunytban a pesti nőt. De hogy ezek a helyiek miért épp ővele 
azonosították a holttestet, hogyan is jutott eszükbe egy zuglói asszony, akinek 
rokonsága semmit nem sejtett esetleges zalai kirándulásairól, nem tudni. A rend-
őrség az információk ellenőrzése során talált rá a családra egy külvárosi téren 
álló, háromemeletes bérház pékségében. Akkor derült ki, Karolina él. A Bosnyák 
tér környékén tart fenn lakást. Elképzelni nem lehet, miféle fatális tévedés vagy 
érzéki csalódás vezette a nyomozást hozzá, és ki lehetett a halott nő, volt-e kö-
zük egymáshoz. Gyanús volt minden körülmény, nem állítható fel épeszű teória, 
nem lehetséges logikus magyarázat. Annyi bizonyos, hogy a zalai tanúk ismer-
ték, és feltehetőleg kellő mennyiségű információval szolgáltak tevékenységéről. 
Talán épp ezért tartottak a rendőrök pesti lakásában és a család által közösen vitt 
pékségben azonnali házkutatást, melynek során számos fekete portékára leltek. 
A fenyőből készült, jókora ágyneműtartóból meszelt tojások kerültek elő, ame-
lyek a dupla burokban hetek elteltével is frissnek tűntek. Volt ott zsák dió és azo-
nosíthatatlan, glaubersós vízben áztatott, kipirult húsdarabok vájdlingban. Két 
év börtönt vertek rá, bőven a háború után vagyunk. Jó magaviselete jutalmaként 
másfél év után szabadult.

Nagyapám járt hozzá biciklivel látogatni. Bricsesznadrágban tekert végig a 
szentmihályi úton, vitte a dédi sültjét lopva. Nem tudott főzni, csak rántottlevest, 
dédanyám pedig halott lányára tekintettel nem komálta túlzottan a kétgyerme-
kes új arát. Nagyapám földből kaparta a répát, a gyerekek irkalapra rótt üze-
neteit bőrtáskába gyűrte: kedves anyuka, mi jól vagyunk, Marikának kiújult a 
fülbetegség, tartson ki, nagyon várja két szerető gyermeke és a lányok, aláírás: 
Lackó. Ételt vinni tilos, ez állt a cetlin az őrbódé előtt, de elég volt egy csomag ci-
garetta, hogy félrenézzen a strázsa, ne vegye észre nagyapám kosarát, amelyből 
egy-két rántott szárny azért mégis ott ragadt nála. Ki tudja, mik estek meg a női 
cellasoron, Karolina mire gondolt a kötelező, néma sétákon reggelente, amikor 
felnézett az égre, amely mindig ugyanolyan harsogóan kék és kétségbeejtően 
gyönyörű volt, mintha nem a szögesdrótok közül látnánk rá. Az ég mindig vég-
telen és megnyugtató, nem vesz tudomást az emberekről. Ott masíroztak végig 
az udvaron egymás után libasorban, körbe-körbe füttyszóig. Megpróbáltak nem 
félni attól, ami a fürdőben, a priccsen történik, nem gondolni a meztelen testekre 
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a zuhany alatt, a tetves darócon, a darabszámra vett női nyílásokra, alkatrészek-
re, a körömolló halálos fenyegetésére. Rég nem volt szó már a halott zalai nőről, a 
kilétét firtató nyomozást feltehetőleg lezárták, ismeretlen női hulla, hozzávetőleg 
harmincéves, kis termetű, szőkésbarna, a szája szegletében vékony, lefelé hajló 
nevetőránc. 

Karolina szabadulása után új életre kelt, ötletei lettek és szabályai. Szigorúbban 
fogta a pórázt, feszült volt és mosolytalan. Átköltöztek a Csömöri útra, egy idős 
házaspár kertje végében a kisházba. Kapálták az ágyásokat, tyúkot tartottak, 
pulykát, nyulat, megtermelték, amire szüksége volt a hatfős családnak, s vitték 
piacra, ami maradt. Filigrán szőkésbarna asszony volt, nagyapámnál két fejjel 
alacsonyabb, inas alsókarokkal. Nem fontos, miként találkoztak, háború után 
könnyen összeboronálódtak a csonka családok. Újraindult a színkör, vízkereszt 
után bálokat tartottak a tisztiházban, volt több szerény lakodalom. Túl kellett 
élni, ami történt. 

Sosem lehet vége a kutatásnak, amely újabb és újabb tényeket, regényes tör-
téneteket túr fel a föld felszínére. A múlt lehúz. Fullasztó félhomály a mélyén. 
Minden szó hamis, egyetlen mondat sem áll sziklaszilárdan, bármi bármikor 
megváltozhat. A tények vízióvá alakulnak, a képzelet valósággá. Hogyan lehet-
ne egy alakot megrajzolni, amikor folyvást változik, ami létezését igazolja? 

Nagyapámnak szép családja volt, két leány, egy, a feltételezések szerint várandós, 
madárcsontú feleség, amikor hadifogságba esett a háború végén. A Donyeck-
medencébe, Sahtiba vitték marhavagonban. Szénbányában dolgoztatták, négy-
száz méter mélyen a föld színe alatt. Sosem beszélt az ott töltött évekről, csak 
egyetlenegyszer ejtett szót szilikózisáról, amely következménye lett fogságban 
töltött éveinek és előidézője később kialakult rákbetegségének. Prosztata, áttét. 
A feljegyzések tanúsága szerint nem volt ritka a fenyítés, nyilvános megalázás. 
Amikor nem küldték föld alá, a kibányászott szenet kellett felhúznia csörlővel, 
puszta erőből. Ha túl mély volt a járat, kaptak egy gebét, hogy az húzza. Míg élt. 
A bányában olykor halálos gáz keletkezett, ott hevertek a kába foglyok a bejá-
ratnál kiterítve, aki bent ragadt, vége volt, jött a bányalég, recsegett-ropogott, s 
beomlott az egész. A hely annyira szűk volt, hogy a lapát nyele kevesebb mint fél 
méter lehetett. Tavaszra sokan meghaltak, hullottak férfiak, nők, hadifoglyok és 
civilek, májusban évente több barakkot is össze kellett vonni, hogy ne tartsanak 
fenn üres helyet hiába. Nagyapám nem halt éhen, öregkoráig szerette a tésztát 
üresen, a hajában főtt krumplit, a száraz kenyeret. Nem kapott végzetes fertő-
zést, nem lőtték le engedetlenségért, nem döntötte le lábáról a kór. A fiára sokat 
gondolt, aki sosem született meg. Felesége labda hasára, a szemében a fényre, 
amely csak várandós anyák szemében csillog, a bőrének megváltozott szagára. 
Ha elcsigázott volt, és nem bírta látni az egymásra zuhant testeket, összeszorí-
totta a fogát. Kemény fából faragták, ügyes volt és makacs. Egyes híresztelések 
szerint az első év után enyhült a táborban a szigor, színlelt betegséggel, csencselt 
étellel ki lehet játszani az őröket. Ha ereszkedett a lift a sötétbe, a zsebéhez nyúlt, 
mintha fénykép lapult volna benne, a helyét tapogatta, elvették még a sorako-
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zónál. Ha kiszállt karjából az erő, megtántorodott, és átvillant az agyán, hogy 
feladja, megjelent előtte az utca lilaakáccal, a kaputól jobbra hosszúkás ház, balra 
virágok. Beljebb kerti asztal és szőlőtőkék. Haza kell jutni, él-e a két gyerek, las-
san nagyobbfajta lányok, a fiú, akit sosem látott, Mancika, Papuka, család. 

1949-ben került haza, öt év után. Hiába csöngetett, a kapu nyitva, nem rohant elé 
kutya. Belépett a házba. Nem kihalt volt, üres. A konyhában ottfelejtett edénye-
ken látszott, hogy emberek élnek itt. Ismerős vörös zománcedények, a vájdling-
ban alma. A szobában megvetett ágy, a függöny lobogott a nyitott ablak előtt. 
Akkor jött elő Annus a kamrából, megindult felé, megtorpant, néztek egymás 
szemébe. A nagylány épp kórházban, mondja Annus, kivésték a koponyacsont-
ját, gyulladás volt a fülében, nem mulasztotta a kamilla. Még mindig néznek. 
A kicsi közben – Babának hívja mindenki – megrémült, bebújt az ágy alá, soha 
nem látta még az apját, most meg megjött ez a szálfa idegen. Hogy emlékezne. 
Nagyapám körülnéz kérdőn, és akkor valaki azt mondja neki a hátsó szobából, 
hogy vége van, szervusz, fiam, Mancika oda. A csendből már sejthette, de a ki-
mondás ellen nem tud tenni. Az ajtófélfának veri a fejét, hátra sem néz, sípol a 
tüdeje. Dédanya nem vigasztalhatja, úgy jött vissza, hogy nem tudta, mi várja. 
Nincs már, nincs a kicsi nő. Az ostromnál találat érte a szomszéd házat, épp el-
kapta a repesz. Papuka talicskában vitte kötözőbe, kijárási tilalom volt, mesélik 
később nagyapámnak. Ott kellett hagynia ápoló kezekre, bekötözték, ellátták a 
sebét, gyomortájt érte, nem volt remény. Dédapám csak másnap ment érte, hogy 
elvigye haza a lányát. A szökőkút káváján körben kitett halottakat látott, ott fe-
küdtek ívben, mint valami szobor vagy templomon a vízköpő. Az egyik nagy-
anyám kivérzett teste volt. Zörgött a talicska, milyen lehet benne halott lányt 
tolni, hová?

Mire nagyapám hazajött, a gyámhivatal a nagyszülőknek ítélte a gyerekeit. Öt 
év volt, nagy idő. Az anyjuk halott, az apjukról nem érkezett hír. Vissza kellett 
perelni a két árvát. 

A per sikerrel zárult, de anya kellett a lányoknak, a férfinak nő. Mondja már 
az a pap, hogy ez most örökkévaló. Nem volt pap, csak az állam szolgája, be-
jegyezték íves betűvel, hogy férj és feleség. Mint tudjuk, kereskedő család volt 
Karolináé, ismerte csínját-bínját az adok-kapoknak, közel volt az újpesti piac a 
sok kufárral, megvettek mindent a nagy ínségben, még a döglött kutyát is, ki 
lehet olyan ügyes, hogy tojást kínál, hentesárut? Karolinának megvoltak a kap-
csolatai, gyöngyös beszédű, életrevaló menyecske volt. Főleg, miután kiokították 
a börtönviselt asszonyok a törvénykerülő utakról. Elő is állt azonnal a méhészet 
tervével. Nagyapám és ő közös vándorméhészetet gründoltak, hetvenkét család, 
kisbocsonádi és nagybocsonádi, egyes-kettes kaptárméret, vitték a családokat 
Gödöllőre, Máriabesnyőre, Gyöngyöspatára. A lányok folyvást tele voltak fájdal-
mas csípésekkel, segédkezniük kellett a pakolásban. Borogatták, elmúlt, lesték a 
teherautót, amely újra és újra hosszú időre elvitte nagyapámat és a nőt. 
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Ott állt Karolina a platón, vezényelte a méhcsaládok szállítását, varkocsba fogott 
hajjal, orrig begombolkozva terelgette a ládákat, intézkedett a helyes rögzítésről. 
Nem is értettük, miért nem ült meg a hátsóján, miért kellett cigányként járni-
kelni a méhekkel. Mi volt abban kifizetődő, hogy faluról városra, városról falura 
utaztatta a veszélyes televényt. Kora tavasztól késő őszig mentek a nektárt adó 
virághoz. Mentek a fűzhöz, majd irány a gyümölcsös, aztán a repce, az akác, a 
selyemfű, a hárs, a szelídgesztenye, a napraforgó, végül az aranyvessző. Nem 
volt szakértelmük, nem sokáig tartott. 

Csak az emléke. És itt meg kell állnom. Az eddigi tanulságok alapján hihetnénk, 
hogy anyám terhessége alatt bekövetkezett, nővérem halálát okozó méhcsípése 
lett sorsom meghatározója. De nem, méhektől és darazsaktól való páni félelmem 
megalapozója egy családi vándorméhészet, melyről sosem volt tudomásom.

Nagyapám szerelmét a vasdrót-kerítésnél látta meg először. Srégen szemben lak-
tak velük az akácfás utcában. Két lány volt, az egyik, Klári, cirkuszi táncosnő. 
Nem vetette meg a környék, nem gondolták könnyű erkölcsű nőcskének, ám 
helyzetét konstatálták, és távol tartották magukat a családtól. Mint később kide-
rült, mikor nagyapám bejáratos lett a házba, a kétajtós szekrény, az akasztók, a 
komód és paraván telis-tele voltak flitteres, arany fellépőruhával, tollak, boák, a 
sarokban kétméteres tükör. Délután érkező kocsik, amelyek éjszaka csikorogva 
fékeztek centire a kapu előtt, kölnitől bűzlő férfiak, részeg, hangos széptevők, 
éneklő, ideggyenge nő nem szűnő főfájással, heves zokogások, látványos enyel-
gés, viták, csaták és a mindennapos csitítgatás, hogy költözz el, lányom, vagy 
kitagadlak. A fiatalabb lány nem szánta magát hasonlóan léha, fővárosi pályára. 
Nagyapám pedig nem tartott a szóbeszédtől. Mancika érdekes nő volt, telt com-
bú, kis mellű lány, aki nemes kelmékbe öltözött, maga varrta lágyan omló musz-
linjait. Az arcán a délkeleti szépségek vonásaival nem kerülhette el nagyapám 
figyelmét. Volt valaha vőlegénye, igaz, de rejtélyes okok miatt megölte magát.

Karolina más volt. Színeit és termetét tekintve némiképp hasonlíthatott, még-
sem pótolta nagyanyámat, bár erről, mint minden épeszű új feleség, nem akart 
tudomást venni. Tetszett nagyapámnak, kellett, vágyott rá, csak egyszerűen nem 
tartoztak össze, nem lett béke a szívben, nem használt az élni akarás. Hét évet 
töltöttek együtt újszászi férjétől származó gyermekeivel, kimaradt másfél év bör-
tön és némi külön töltött idő. Lackó ugyanis ’56-ban disszidált. Nem mondható 
unalmasnak a közös életük. Karolina nem bírta a rettegést és a tehetetlenséget, 
fenyegetőzött, hogy kilincsre akasztja magát, ha nem jön hír a fia felől. Végül 
megtalálta, útlevelet szerzett, személyesen ment érte a szerb menekülttáborba, 
ahonnan fia nem volt képes eljönni, s hazahozta. Állítólag ikrekkel áldotta vol-
na meg nagyapámat, képzelni sem lehet, mi lett volna, ha tovább bővül a csa-
lád, s nagyapámat a gyermekek végleg a nőhöz láncolják. A magzatok azonban 
– mint mondják – elmentek idő előtt. Sok volt az idegesség, nem passzolt az 
immunrendszer, baj volt az érzelmi kapoccsal, valaki, a sors, isten nem akar-
ta igazán. Mindenesetre nagyapámnak mostani tudásunk szerint öt gyermeke 
született volna, három nagyanyámtól s kettő Karolinától. És nekünk, utódoknak 
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mindannyiukkal számolnunk kell. A meg nem született fiú és az idő előtt távo-
zott ikrek közöttünk élnek azóta is.

1959 áprilisában váltak el törvényesen, de Karolina még sok évig fenyegette nagy-
apám. Járt utána, strázsált a kerítés előtt, szívta a büdös dohányt, szitkozódott, 
átkot mondott hetedíziglen minden fel- és lemenőre, édeskedett, csalogatott, pa-
pírokat lobogtatva érvelt. Nagyapám rá se nézett, hallgatott, nem bonyolódott 
vitába. Ha túl sok volt a zaklatás, felemelte a hangját, menjen innen, ordította, 
mit akar, vége, nincs mit beszélni. Akkor jött a szokásos kérdés, hát nem szeret, 
mire nagyapám biciklire pattant, s válasz nélkül eltekert, oly gyorsan, hogy meg 
sem hallotta a mondat végét, amit Karolina a kapuban kezdett el. Nem tudni, 
még milyen nehézfegyverzettel indult nagyapám visszahódítására, elhangzott-e 
egy fojtott dögölj meg, kicsinálom én a te családod, vagy magam ölöm a patakba, 
de makacs próbálkozásai hatástalanok maradtak. A bíróság kimondta a végét, 
nem volt helye fellebbezésnek. Nem világos, nagyapámnak pontosan miért lett 
elege, mi volt az utolsó mozzanat, jel, amire megszületett benne a döntés, tudta-e 
még akarni vagy már azt sem. Erős volt, határozott. Oknak elegendő lett volna 
a lányait ért megkülönböztetés, a szüntelen veszekedések, idegesség, zsarolás, a 
kudarcba fulladt vállalkozások, vagy volt ott talán több is, amire már nem lehe-
tett elég semmilyen kompromisszum.

Ilyenkor jut eszembe a Zalában talált nő, hogy vajon Karolinának mi köze lehe-
tett hozzá, és mi nekünk, akik csak tűrtük, hogy nagyapám megpróbálja újrakez-
deni az életet egy nővel, aki nem a nagyanyám. 

A nőn a rendőrségi helyszínelők jelentései alapján fojtogatás nyomai voltak felfe-
dezhetők. Nagy valószínűség szerint nejlonharisnyával követték el a bűncselek-
ményt. A nyomozás kiderítette, hogy az áldozat a feketegazdaság egyik ismert 
szereplője volt, Zalában meszelt tojásokkal üzletelt, eladott portékái több ízben 
idéztek elő mérgezést. Utolsó estéjén állítólag egy férfival kokettált, aki hentes-
ként tevékenykedett Budapesten, és a kocsmai pletyka szerint rettegett a méhek-
től. A vendéglőt, ahol megismerkedtek, a rossznyelvek szerint külön hagyták 
el, de szálláshelyükre, ahol nevezett férfi együtt lakott a zuglói illetőségű nővel, 
soha nem érkezett meg egyikük sem. Nagyapám sosem járt Zalában. Elvált fele-
sége a zaklatások végeztével eltűnt a szemünk elől, róla nincs további informá-
ció. Csak annyit tudunk, egy nőt halva találtak a patakparton. És az a nő a vallo-
másukhoz mai napig makacsul ragaszkodó tanúk szerint bizony Karolina volt.
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nag   y  gab   r i e lla 

„minden ilyen írásba kicsit 
belehaltam…”

Csontos Erika és Tardos Károly beszélgetése Nagy Gabriellával

Nagy Gabriella író, szerkesztő, a Litera felelős szerkesztője, irodalomszervező. Harmadik 
könyve Üvegház címmel a 2013-as könyvhétre jelent meg. „Veszélyes anyaggal” dolgozik, 
magát sem kímélve sorsról és halálról gondolkodik. A kérdezők több évtizede ismerik a 
kérdezettet, és régi barátság fűzi őket össze.

Tardos Károly: Első köteted verseskötet volt, Vállalok bérbe sírni címen 2000-ben jelent meg a 
Palatinusnál. Majd következett 2003-ban az Idegen című regény, amely egy évvel később másod-
magával elnyerte a minden évben a legjobbnak talált első prózakötetes szerzőnek járó Bródy-díjat. 
Azóta tíz év telt el. Akkor jött az Üvegház című regény. Hogy kezdődött?

Nagy Gabriella: A Literán mi, szerkesztők többnyire minden évben írunk nyáron nap-
lót. Épp úgy esett, hogy 2009-ben azon a júliusi héten voltam soros, amikor anyám szüle-
tésnapja és apám névnapja van.

Csontos Erika: Milyen szép többszörös véletlen.
NG: Igen. Nem terveztem, hogy a történetükkel foglalkozom, nem tudtam, itt van-e az 

ideje. De – pozitív értelemben – olyan megrendítőek voltak a visszajelzések, hogy kicsit 
megbillentem. Nem értettem, de világossá vált számomra is, hogy folytatni kell. És akkor 
– szintén véletlenként – érkezett Grecsó Krisztián felkérése, hogy írjak tárcákat az ÉS-be. 

CSE: Ráadásul azt mesélted, ő nem is olvasta a Litera-naplókat!
NG: Tényleg nem, ezért véletlen. Onnan kezdve minden felkérésre ugyanebben a té-

mában írtam. Aztán már csak az volt hátra 2013-ban, hogy befejezzem a könyvet.
CSE: Reményi József Tamás, a szerkesztőd mennyire szólt bele a nagyszerkezetbe? A sorrend 

teljesen a te munkád?
NG: A szerkezetbe nem szólt bele, két kisebb húzást kért, és sasszemmel vett észre 

pár nyelvi hibát. Legalább ötször raktam más és más sorrendbe a szövegeket, míg végre 
valamelyest elégedett voltam vele.

TK: De az miként alakult, hogy 2003 után csak hét évvel később, 2010-ben kezdtél el ismét 
dolgozni egy regénynek készülő szövegen? Volt-e közben olyan terved, hogy szeretnél írni egy 
harmadik kötetet? 

NG: Nem gondolkodtam kötetben, de írtam ez idő alatt is. Tele van az asztalfiók, és 
nem keveset publikáltam is közben. De a novellák nem álltak össze kötetté. Van majdnem 
két könyvre való versem is, ám stílusban annyira különböző munkák, és jó pár felett oly 
mértékben eljárt az idő, hogy nem volt kedvem egy ilyen toldozott-foldozott könyvterv-
vel előállni. Sok félbemaradt munka, legyen az enyészeté. Filmforgatókönyvet is írtam, 
Márai Eszter hagyatéka című könyvéből, egy rendező keze alá. Színdarab is van a sutban, 
izgalmas kísérlet, visszafelé játszódik az időben. A csúcsponttól jut el az expozícióig. Az 
érdekelt, fenn tudom-e tartani a figyelmet, mi történik, ha megbolygatjuk az időt, a ha-
gyományos menetrendet, ha megzavarjuk az agyat. Az Új Színháznak készült, nem volt 
alkalom, hogy kipróbáljuk. 

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   538 2014.04.25.   16:29:55



539

TK: Tehát akkor nem arról volt szó, hogy hallgattál volna.
NG: Nem hallgattam.
CSE: Visszatérve a harmadik könyvedhez: miért Üvegház lett a címe? Magában a műben 

persze megemlítesz egy konkrét, a rákosszentmihályi kertben zöldségtermesztésre használt üveghá-
zat… Érdekes, hogy már az Idegenben is volt szó egy üvegtetejű házról: „Körbesétáltuk a kertet, és 
boldog voltam, és körbesétáltuk másodszor és sokadszor is, és mesélt a városról, hogy hogyan élne, 
ha egy hegyoldalban épülne a háza. A teteje üvegből lenne, hogy közel legyen a nap, meg hogy nem 
vágyik semmire, csak a tengerre.” De még az „Üveggolyó, üvegház, belsejében mit találsz” kezdetű 
Gazdag Erzsi-gyerekversre is asszociáltam.

NG: Azért lett Üvegház, mert rengeteg hiábavaló tépelődés után úgy döntöttem, azt 
választom, ami elsőként eszembe jutott.

CSE: Úgy emlékszem, voltak más változatok is, például Véreim.
NG: Lehetett volna az is, csak akkor máshová helyezem a hangsúlyt. De azt gondol-

tam: én viszem el a balhét.
CSE: Nagyon találónak tartottam Láng Zsolt megállapítását az ÉS-ben megjelent kritikájában, 

miszerint karakterisztikusan jellemző, ahogy megjelenik a hatvanas-hetvenes évek szocializmusá-
nak tárgyi világa, a könyvben megidéződik, hogyan élték az emberek a mindennapi életüket, hova 
jártak mulatni, nyaralni. Nagyon erősnek találtam például az anyukádról szóló részt, aki nejlonott-
honkában Sopianaet szív – ez a nejlonotthonka egyébként az Emlékdal című versben is megjelenik.

NG: A környező világ konkrét részleteinek felidézése nélkül nem lehet karaktert for-
málni, megpróbálni megérteni sorsokat. Ráadásul ezt aztán tényleg ismertem, hisz benne 
éltem. Az emlékek is ezek között a kellékek és díszletek közt rögzültek. Helyzetekhez, 
emberi életekhez tapadtak. Nehezebb volt a régmúlt feldolgozása, amelynek nem voltam 
részese. De nem is akartam úgy tenni, mintha belülről ismerném...

CSE: Nem kifogásnak szánom, de feltűnő, hogy miközben a könyvedben a rendszerváltásig 
valamelyest dokumentálod a társadalmi közeget, az azt követő időszakra vonatkozóan a politikum 
már nem jelenik meg semmilyen szinten. 

NG: Pedig volt ilyen szöveg. Amikor azt mesélem, apám azért hagyta abba a sakkot a 
szomszéddal, mert az szélsőséges nézeteket kezdett el hangoztatni. Magyarul zsidózott, 
cigányozott és komcsizott. Ezt már apám gyomra sem vette be, inkább nem sakkozott 
többé. Vagy a Félni című szöveg. De volt más írás is, amit viszont kihagytam. A Magyar 
című a táncházas időről szól, meg arról, hogy mit jelent számomra magyarnak lenni. Mit 
jelentett pár népdal, miközben idegenszívűnek bélyegeztek a munkahelyem folyosóján a 
gonosznak kiszebábut állító kollégák, csak mert egy újságban megírtam, mennyire kínos 
ez a zsíros bajszú, bőgatyás magyarkodás. Ezt a szöveget nem éreztem a kötetbe valónak. 
És nem is akartam ennyire tárgyalni a jelent – az már egy másik világ, másik könyv, nem 
az, amiről az Üvegház beszél. 

TK: Az Üvegház két-három, maximum négyoldalas novellákból tevődik össze. Tehát úgy tű-
nik, hogy a sűrítés számodra biztos nagyon fontos, még ha ez egy másik fajta sűrítés is, mint a 
lírában.

NG: Bevallom, nem jöttem rá, hogy a rövid próza, a sűrítés mennyire fontos nekem, 
míg nem kellett eleve ilyen terjedelemben novellákat gyártanom. Ott derült csak ki, hogy 
ez épp az a táv, amelyet – mint az úszók a 100, 200 vagy 400 métert – egyelőre talán a 
legjobban birtokolni tudok. A vers más tészta. Jelen pillanatban nem látom, hogy lenne 
jövője az életemben.

TK: Mi az igazi műfajod, ha van ilyen? Mi az igazi kézjegyed? 
NG: Többen arra esküsznek, hogy a rövid próza. Én a legjobban regényírás közben 

érzem magam. 
TK: És ha lehet jósolgatni, mi lesz a következő? És melyek a fő műfaji tendenciák?
NG: Van konkrét tervem, el is kezdtem: egy hasonmás-regény. Találtam egy számomra 
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érdekes témát, aminek épp utánajárok, kutatok hozzá, anyagot gyűjtök. Nem áll messze 
az Üvegháztól, sőt, bizonyos szempontból a folytatása, hiszen ugyanannak a közegnek a 
történetéről mesél, amelyről már volt szó a könyvemben. De erőteljesebben támaszkodik 
a képzeletre. A családi múlt kutatása során persze folyton felszínre kerül valami, ami alap-
vetően változtatja meg az addigiakat, de itt most egy talált történetbe ágyazva merül majd 
fel a múlt – egy olyan történet kereteiben, amely lehetővé teszi, hogy a kibeszélhetetlenhez 
közelebb kerüljek. Mindig vannak tabuk, amelyek nem tudottak, a mélyrétegek feldolgoz-
hatatlan ágbogai. Egy régi fénykép adta az ötletet egyébként a Fortepan-gyűjteményből. 
Mentem tovább, és megvan, amiről írni akarok. Csak lenne rá szabad száz évem... 

TK: És az Üvegházat miként kategorizálod?
NG: Nem hívom regénynek. Mégpedig azért, mert a munka során eljutottam arra a 

pontra, amikor el kellett dönteni, hogy „rendes” regényt akarok-e – mint ahogy például 
Parti Nagy Lajos megírta a Hősöm tere című művét, amely eredetileg tárcasorozat volt –, 
vagy megmaradok a kisprózákból álló füzérnél. Én az utóbbi mellett döntöttem. Nem 
szeretem, amikor minden, tematikusan kapcsolódó szövegekből álló könyvet regénynek 
neveznek.

CSE: Számos tárcanovellából összerakott könyvvel az volt eddig a tapasztalatom, hogy álta-
lában nem sikerül a nagy szerkezet. A külön-külön egyébként remek tárcanovellák egymás után 
olvasva többnyire kioltják egymást. De a te könyvednél nem ezt tapasztalom. 

TK: Láng Zsolt a kritikájában pedig egyenesen zeneműhöz hasonlítja, Beethoven Hammerklavier 
szonátájához.

NG: Láng Zsolt hasonlata zavarba ejt… Azt írja, újra és újra nekikezdek a főtémának. 
Ez igaz. Nem lineárisan halad a történetvezetés, hanem asszociatív úton összevissza ugrál 
időben-térben. A motívumok rendszerének kidolgozása volt egyébként a legnehezebb: 
mivel eredetileg több helyre írt novellákról van szó, kikerülhetetlen volt az önismétlés. 
A könyv egészének szempontjait figyelembe véve úgy kellett átdolgozni a redundáns 
részeket, mintha szándékosan utalnának egymásra. Egyébként érdekes volt: miközben 
kialakítottam a struktúrát, kiderült, hogy a történeteket, amelyeknek a szeleteit különbö-
ző helyeken el kellett újra és újra mesélni, a mondatok szintjén ugyanúgy idézem vissza, 
mintha bemásoltam volna. Az emlékezet furcsa szerkezet, az első rögzített verzió marad 
meg emlékként. Amikor először elmeséled vagy leírod, az az emléked. Miközben a való-
ban megtörténtig nem lehet visszamenni, nincsen, elvész, megsemmisül, olyan, mintha 
örök rejtély maradna. Bárhonnan próbálod visszafejteni. Megjegyzem, Nádas Péter mást 
gondol erről, és ez hihetetlenül izgat. Szerinte bizonyos pszichoanalitikus módszerekkel 
visszaszedhető az eredeti élmény. Hát, nem tudom, képes lennék-e arra az analízisre, ami-
re ő vállalkozott.

TK: Az Üvegház öt számozott ciklusból áll, a novellák viszont nincsenek számozva, és általá-
ban egyszavas címük van. Az első ciklusban a legfontosabb emberi kapcsolataidat, a szüleid emlékét 
idézed meg, akik aztán elhagytak viszonylag korán. A második ciklusban pedig egy kisebbfajta 
családkutatásra vállalkozol. Dédszüleidig fölfejted a család szálait. Volt egy nagybátyád, aki foglal-
kozott családotok történetével…

NG: Honvédségi térképész volt, az egyetlen a családban, akit komolyan érdekelt a 
múltunk.

TK: Ti ezt komolyan vettétek, vagy pedig csak kuriózumnak?
NG: Nem igazán vette szerintem senki komolyan. Még én voltam a legfogékonyabb, 

úgyhogy a nagybátyám fénymásolta nekem az iratokat, de valójában engem sem foglal-
koztatott akkoriban igazán. Csak apám halála után. A nagynéném kifejezetten dugdosta 
a nála lévő iratokat, és haragudott is a testvérére, hogy kutakodik. Ugyanis a papírokból 
egyértelműen fény derül a család néhány „szégyenfoltjára”. Például hogy azért voltunk 
a Marcik – így hívtak minket a faluban –, mert talált gyerek dédapámat egy Nagy Márton 
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nevű ember fogadta örökbe. Bizonytalan tehát a származásunk, amit a mai napig szé-
gyenként él meg néném, és titkolja a család előtt is. Ha kiszeded belőle, azzal enyhíti, 
hogy úri pólyába csavarták a gyereket, nagy ember fia lehetett. De már nem derül ki so-
sem, kik vagyunk, és én nem vagyok egy Miss Marple, hogy kinyomozzam.

TK: Igazából ez a családkutatói rész nekem úgy tűnik, hogy főként a második ciklusban jelenik 
meg, a többiben pedig leginkább a két szülődről szólsz, meg részben a szerelmeidről.

NG: Minél több részletet tudtam meg a családom múltjáról nénéimtől, keresztanyám-
tól és a nehezen felkutatott dokumentumokból, annál inkább foglalkoztatott, hogy hon-
nan jöttem, kikből vagyok összerakva. Volt egy nagykikindai születésű dédim, tehát 
szerb, egy aradi nagyanyám, egy baracskai nagyapám, egy jász másik ág, szolnokiak és 
zagyvarékasiak, mindent tudni akartam róluk. A szerelmeim nem hangsúlyosak ebben 
a könyvben, csak azért van szó róluk, mert látni kellett, az elődök mintái hova jutottak 
bennem. 

CSE: Kiemelsz néhány olyan személyt, akik mitikus alakokká váltak a családban: az író, a kato-
na, a báró, akik nem voltak családtagok, de valamilyen módon kapcsolódnak a családi mitológiához. 
Az író esetében nagy bajsza meg bizonyos jegyek alapján Móricz Zsigmondra tippelek.

NG: Persze, ő az. Nem rejtettem el túlságosan.
CSE: Szilágyi Zsófiától hallottam egy előadást, amely szerint Móricz lépten-nyomon meséltet-

te az embereket, történeteket gyűjtött. Hogyan kapcsolódott a családotokhoz?
NG: Úgy, hogy Litkei vagy Móricz Imrét, az Árvácskától, eredeti nevén Litkei Erzsébettől, 

Csibétől származó gyermeket, aki ugye vagy Móricz fia vagy nem, születése után pár hónap-
pal a Magyar Királyi Állami Gyermekmenhely apám falujába, Zagyvarékasra helyezte ki 
nevelőszülőkhöz. Imre apámnál két évvel fiatalabb, nagyjából együtt töltötték a gyerekko-
rukat Rékason. Erről nincsenek konkrét emlékek, nem lehet tudni, találkoztak-e vagy sem. 
De elég nehéz lett volna elkerülniük egymást, Rékas kis falu. Arrébb lakott pár házzal, a 
Zagyva mellett, a Fürdő utcában. Tavaly elsétáltam arra, kérdeztem a szomszédot, melyik 
Kiss Boldizsárék háza. Azonnal mutatták. Mi a főutcán, a Rákóczin éltünk. Boldizsár nagy-
papám volt a cipészmester, szép sarokházban, cégtáblával.

CSE: Kitől tudsz egyáltalán erről a Móricz-történetről?
NG: Elsősorban nagynénémtől, de utánanéztem a Zagyvarékasi Hírmondóban, ol-

vastam Móricz Imre visszaemlékezését és persze magát Móriczot is. Kapóra jött, hogy 
mostanában jelent, illetve jelenik meg folyamatosan a Napló, napvilágot látott Szilágyi 
Zsófi monográfiája, Kálmán Kata könyve. Pár évvel ezelőtt volt egy Móricz-konferencia 
Rékason, és részt vett rajta Móricz lánya, Móricz Virág is. Szigorú erkölcsű néném megelé-
gedéssel mesélte, hogy a kérdésre, miszerint Csibe lehetett-e Móricz szeretője, Virág azt 
válaszolta, Móricz szerette felkarolni az árvákat, lányának fogadta és semmi több, Imre 
nem lehet Móricz-ivadék.

CSE: Az irodalomtörténészek ezt másképp gondolják a dokumentumok alapján...
TK: A harmadik novellaciklus alapvetően az apáddal és anyáddal gyerekként eltöltött családi 

éveket mutatja be. Anyádat gyönyörű, kreol, nőiesen molett, fekete hajú, csupa kacagás, heves, 
makrancos, szabad, gyönyörű nőként írod le, apádat pedig rettentő erejű, kocsmaasztalokat bo-
rogató, nagy hangon áriázó bariton korhelyként, aki huncutul viccelődött, és mellesleg mindig 
osztályelső volt.

NG: Carusónak becézték apámat. Túl szép képet festettem róluk?
CSE: Nem!
TK: Minden verset betéve tudott, miközben melankolikus lelki alkatával sokszor rejtőzködött. 

Bivalyerős volt bennük az élet, mondod, és az erotikus kisugárzást is érezted valahogyan. Ez a kötet 
leginkább nekik állít emléket. Persze, rólad is szól, de ennek a tükrében.

NG: A könyv szerkezete is jelzi, hogy hol a hangsúly. Nemcsak a bevezető részben jele-
nik meg az anya és az apa halála, hanem a könyv vége is búcsú. Nem véletlen. Ugyanakkor 
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azt gondoltam, fontos tudni, kik ők, honnan jöttek, anyám és apám családja honnan szár-
mazik, Bánátból, a Partiumból, a Váli-víz mellől, Fejér megyéből, a Jászságból, ha a vá-
rosok vagy falvak neve nincs is mindig kimondva. Jászok, szerbek, erdélyiek – sokfélék 
vagyunk. És mint ahogy a Csillagos éj című szövegben is jelzem, a könyv igazi tétje, hogy 
ebben a hatalmas űrben, ahol egyedül hagytak, valahogy elhelyezzem magam, megért-
sem, honnan jövünk, és megtaláljam azokat a kötéseket, amelyek révén otthon tudom 
érezni magam, hogy tartozzak valahová. Másrészt nagy tét volt az is, hogy felfejtsem, mi-
ként alakulnak sorsok azzá, amik. Mi mindent visz tovább magában az ember a felmenői 
történetéből, a sejtjeiben, megoldási kulcsaiban, döntéseiben, érzelmi viszonyulásaiban.

TK: Tehát hogyha egyszerűsítetted volna, akkor írtál volna első, harmadik és ötödik fejezetet, és 
abból lett volna az Üvegház. De ezt fel akartad lazítani egy kicsit...

NG: Ez is döntés kérdése volt, mert a könyvben van több olyan anyag is, amelyekből 
külön-külön is írhattam volna önálló regényt. Az Eset és az Utána című novellák ilyenek, 
vagy az anya és apa meghalásáról szóló írások. De nem éreztem egyikre sem felkészült-
nek magam.

CSE: A mi barátságunk ott kezdődött, amikor együtt lementünk 1992-ben a tatai írótáborba, 
ahol aztán több éjszakát is végigbeszélgettünk. Rákérdeztem, miként lehet az, hogy itt van egy 
gyönyörű, bájos, okos lány, akinek vannak izgalmas novellái, de hogy e novellák mélyén mindig 
rejtőzik valami sötét, nyomasztó talány. A Szerafin napja című novellád volt talán a legjellemzőbb 
ilyen írásod. És akkor mesélted el nekem a megerőszakolásod történetét… Legalább tizenöt év távlat 
kellett, hogy meg tudd direktebben írni az Üvegház című könyvedben.

NG: Te annak is tanúja vagy, hogy majdnem született egy cikk erről a Magyar Narancsba. 
Magáról az esetről és az azt követő évről, amikor tárgyalásokra kellett járnom a Fővárosi 
Bíróságra, az egész hercehurcáról, szembesítéstől kezdve az ítéletig. De nem sikerült jól 
a cikk, túl közel volt a valóság. Próbáltam beszélni róla egyébként, ösztönösen éreztem, 
hogy kell. Nem volt divat akkor a pszichiáter, ha bent ragad, az súlyosabb károkat okozott 
volna, mint amit amúgy is okoz. Aránylag korán keletkezett a Szerafin napja című szö-
veg, amelyben allegorikusan megírtam nem sokkal a megtörténte után. Jártunk akkor egy 
Lengyel Péter vezette írói műhelybe az egyetemen, de azon túl is találkozgattunk hetente, 
az egyik ilyen kisebb körben, amelyet egy írótársam anyjánál tartottunk, az anya volt az 
egyetlen, aki megsejtette, hogy mi áll a novella hátterében...

CSE: Volt egy olyan tétje az Üvegháznak: hogyan lehet ezeket a rendkívül személyes tragédi-
ákat papírra vetni. Mert veszteségsorozatot írsz meg: a szüleid halála, a kutyád halála, a megerő-
szakolás. A szülők halála rendszerint az ember életének elkerülhetetlen vesztesége. Zeke Gyula A 
Bécsi úton című kisregénye például felfogható egy gyászmunka történetének, az édesanyja halála 
kapcsán. És láthatjuk az ő prózájában is, akárcsak az Üvegházban: hogy miként lényegül át a 
külső-belső, megrázó apró történések hajszálpontos lejegyzése irodalmi szöveggé. Az Üvegház ön-
életrajzi elemekből építkezik, van valami élveboncolás jellege, mégsem érezzük tolakodónak. 

NG: Én inkább úgy fogalmaznék, hogy nem az volt a tétje az Üvegháznak, hogy az élet-
ből lehet-e irodalom, mert csak abból lehet, hanem az, hogy képes vagyok-e „veszélyes 
anyaggal” dolgozni, hol vannak a határok (az irodalom határai), hol van az a pont, amikor 
úgy írok magamról, hogy már rég nem magamról írok. De bevallom, amikor írtam, egyál-
talán nem érdekelt, hogy irodalom lesz-e belőle. 

TK: Erőteljes hatásokkal dolgoznak ezek a novellák. Ugyanakkor keveredik a szikár történet-
mondás a lírai önvallomásokkal.

NG: Valóban. Ezen gondolkodtam egyébként, miközben írtam a könyvet. Meg lehetett 
figyelni, hogy az idők során, 2010 és 2013 között, mennyivel szikárabbá és sűrűbbé vál-
tak a mondatok. Sokkal tisztábbak lettek, egyszerűbbek, érzelemmentesebbek. És akkor 
visszaolvasva a könyvet rátaláltam azokra a lírai futamokra, amiket említesz. Fel volt 
adva a lecke, hogy mi legyen. Dobjam ki, írjam át? Minimálisat húztam csak belőlük, 
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mert a végén úgy döntöttem, hogy épp a szikár, kegyetlen szakaszoknak, a drámának az 
ellensúlyaként szükség van rájuk. Az Ölni van talán a legkeményebbre hangolva. Ha nem 
lennének erős, kíméletlen szövegek, a lírai részeket csöpögősnek érezném. De ellensúly 
volt például a Singer című írás is, egész más miatt. Azért volt rá szükség, hogy földközel-
ben tartsa a könyvet.

CSE: Azt a részt nagyon szerettem! Olyan élvezetesen veszi végig a varrás folyamatait. 
NG: Ott viszont azt éreztem, hogy az ellensúlynak egymagában kevés. Ezért írtam 

cipésznagyapám mesterségéről is.
CSE: Szó volt az előbb arról, hogy ez nem nevezhető igazi önéletrajznak. Az én viszonyuláso-

mat az is bonyolítja, hogy valamilyen módon „szereplője” is vagyok ennek a könyvnek, méghozzá 
egy közös barátnőnk révén, akit a Halál című novellában megörökítettél. A vonat elé vetette magát. 
Itt pontosan megragadható az az alkotói folyamat, ahogyan a valóság „fikcionalizálódik”. Te ugye 
elmozdítottál ebben dolgokat, bár az öngyilkosság alapvetően ilyen módon történt meg a „valóság-
ban”, és az is úgy volt, hogy én zokogva fölhívtalak többször, hogy éppen hol tartok a nyomozásban, 
de voltak dolgok, amiket megváltoztattál. 

NG: Katiról akartam írni. (Zalatnay Kati barátnőnkről van szó, aki úgy tűnt el majd-
nem nyomtalanul, hogy közben a legtehetségesebb zenekritikus volt, csodás elme.) Fontos 
nekem. Mert én vagyok. És onnan kezdve akármennyire kegyetlenül hangzik, de az én 
elmém és – még fontosabb szempontként – a szöveg dönt. Sokszor a tényekhez képest 
mást. Nyilván nem kardinális elemekről van szó, nem hamisítja meg ilyenkor az ember a 
valóságot, mert a mű valósága, ami szintén teljes, nem azonos magával a valósággal. Az 
író olykor az egész érdekében elmozdít, felcserél, átalakít részleteket. A tényeket alkotó-
elemként kezeli, amelyekhez más, valóságnak állított tényeket társít. Apámat például so-
sem láthattam buszsofőrként, ahogy azt a Repül című írásban képzelem, mert ő a Fővárosi 
Autóbuszüzemtől 1963 májusában – nővérem halála után, az én születésem előtt egy év-
vel – gerincproblémákra panaszkodva önkényesen kilépett, s pár nap múlva már anyám 
vállalatánál vállalt meós állást. Külön könyvet lehetne írni arról, mi zajlott le bennük. 

CSE: Még valamit a módosításokhoz: én sem hívtam föl a mozdonyvezetőt, ahogy a Halál 
címűben írod, hanem a mentőktől tudtam meg, hogy meghalt a barátnőnk.

NG: Mert ez a könyv nem önéletrajz és nem dokumentumregény. Igyekszik megérteni 
valamit, de nem mondja, hogy a valóság birtokolható, megfogható vagy megfogalmaz-
ható. Csak magadat állíthatod pellengérre, a „hőseidet”, a szeretteidet nem. Magadat is 
csak egy határig. Nem minden való a világnak. Vannak mélyebb rétegek is, kíméletlenebb 
leásás, mindig van a dolgok vélt legmélye alatt is valami. Csak nem biztos, hogy meg 
lehet úszni begolyózás nélkül, ha szembenézel vele. Nem tudom, az írás jelenthet-e terá-
piát. Én csak azt tudom elmondani, hogy minden ilyen írásba kicsit belehaltam. Biztos, 
hogy valamit elmozdít, de nem lett könnyebb aztán. Nem ettől, az élettől tud könnyebb 
lenni – ha van. 
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majo    r  kamill    

„Les grandes et jeunes” –  
Párizs és az ott élő magyar  

képzőművészek
Major Kamill visszaemlékezéseit közreadja Perneczky Géza

Pécs városát úgy tartjuk számon, mint a modern magyar képzőművészet egyik legfonto-
sabb központját, és abban a hitben ringatjuk magunkat, hogy mindenkit felfedeztünk és 
jól ismerünk már, aki a 20. század folyamán onnan startolva vált jelentős – nemegyszer 
a nemzetközi mezőnyben is fontos szerepet játszó – művésszé. Az élet azonban újra és 
újra meggyőz bennünket arról, hogy tévedtünk. Egy ilyen tévedést igyekeznek jóvátenni 
az alább olvasható sorok is. Major Kamillról lesz szó, illetve azokról az emlékeiről, ame-
lyek őt Párizshoz, a francia művészeti élethez, így például az ott élő magyar származású 
képzőművészekhez kötik. 

2012 októberében sikerült találkozni vele. Azért érkezett Budapestre, hogy önálló kiál-
lítással szerepeljen a „műgyűjtők éjszakájával” megnyíló őszi szezonban. A tárlatnak sike-
re volt. Művei arról győzhettek meg mindenkit, hogy megint egy teljes teremmel kellene 
kibővítenünk azt a képzeletünkben élő múzeumot, amiben a Nyugatra szakadt magyar 
művészek munkái állnak. Természetesen nem ez volt az első eset, hogy Major Kamill a 
műveivel Budapesten járt, de amit eddig tudtunk róla, az alig haladta meg a lexikonok-
ban is olvasható adatokat. 

A legteljesebb portrét az Art Portal rajzolta róla (www.artportal.hu) – és ez fölöslegessé 
teszi, hogy részletezzem az életrajzi adatait. Itt csak annyit említenék meg, hogy az 1960-
as években Pécsett Lantos Ferenc tanítványa volt, majd három évig Budapesten élt, ahol 
két kiállítást is rendezett a Fiatal Művészek Klubjában, de aztán 1972-ben Párizsba utazott. 
Noha soha nem szakadt el teljesen Magyarországtól, itthon élő barátai és ismerősei in-
kább csak a hozzájuk került grafikai munkák alapján alkothattak képet a tevékenységéről 
– ezekből állt össze három nagy alakú albuma is. Most viszont kiderült, hogy igen jelentős 
életművet hozott létre olyan festményekből, amelyeknek egy része reliefszerűen plasz
tikus alkotás. Ezek közé tartoznak azok a Gilgames-eposzhoz kapcsolható kompozíciók is, 
amelyek sorokba rendezett piktogramokból állnak, és az ókori mítosz szabadon alakított 
tábláinak hatnak. Ezek a monumentális hatást keltő művek álltak a Falk Miksa utca egyik 
intézményében, a Kálmán Makláry Fine Arts galériában rendezett tárlata középpontjában. 

Major Kamillt már évtizedek óta ismerem, de ez a kiállítása, illetve az ott bemutatott 
anyag szokatlan súlya és kvalitása számomra is meglepetés volt. Azokban a napokban, 
amikor a tárlat előkészítése folyt, többször is alkalom kínálkozott arra, hogy tovább foly-
tassuk azt a beszélgetésünket, amit csaknem negyven évvel ezelőtt kezdtünk el Párizsban, 

	 A másfél évvel ezelőtt készült „interjú” közlésére Major Kamill 2014. május 16-án, Pécsett, a 
Janus Pannonius Múzeum Modern Magyar Képtárában nyíló kiállításának alkalmából kerül sor. 
A lejegyzett beszélgetés és a kiállított műveket bemutató katalógus így kiegészítik egymást. A 
2012-ben autorizált szövegváltozaton nem módosítottunk. (A szerk.)
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és amit aztán nagy megszakításokkal Kölnben vagy a francia vidéken folytattunk. Végül 
elővettem egy diktafont, hogy a kínálkozó témák közül az egyik legérdekesebbről inter
jút készítsek vele. Szívesen mesélt a Párizsban élő magyar képzőművészekről, hiszen a 
legtöbbjüket jól ismerte, és mint a párizsi iparművészeti főiskola szitanyomó műhelyének 
tanára, szakmailag is sokszor volt segítségükre az elmúlt évtizedek során. 

Csak néha szakítottam meg Kamillt egy-egy kérdéssel vagy megjegyzéssel, így aztán 
szerkesztés közben önként kínálkozott az a megoldás, hogy úgy állítsam össze az interjú 
szövegét, mintha egyetlen összefüggő monológként hangzott volna el – a közbevetéseimet 
is beleolvasztottam az ő mondandójába. Az elkészült szöveget természetesen Kamill még 
átolvasta, és néhány helyen jelentősen ki is egészítette. Azzal, hogy az interjú folyamán 
megpróbálta közelebb hozni hozzánk a francia művészeti életbe integrálódott ismerőseit, 
közvetve saját magáról is portrét rajzolt.

Perneczky Géza

*

Amikor 1972. július közepén megérkeztem Franciaországba, egy Verebély Koppány nevű 
barátomnál jelentkeztem. Orvostanhallgató volt Budapesten, és egy francia lánnyal ment 
ki Jugoszlávián keresztül Nyugatra, hogy aztán Párizsban folytathassa a tanulmányait. A 
rue de Sevigne-ben lakott, a város közepén. Sikerült őt meglepnem, a felesége viszont már 
nem örült annyira annak, hogy olyan váratlanul állítottam be hozzájuk, de azért kedves 
volt, és foglalkozott velem. Az ő ötlete volt, hogy azon túl, hogy megkérem a menedékjo-
got, valamilyen rendezett polgári helyzetet teremtsek magamnak, iratkozzak be például 
valamelyik iskolába. 

A párizsi iparművészeti főiskolára jelentkeztem, amit franciául École supérieure des 
arts décoratifs-nak neveznek. Ősszel volt még pótfelvételi, és amikor látták az ott készült 
munkámat, fel is vettek azonnal a grafika szakra, mégpedig rögtön harmadévre, s kaptam 
valamennyi ösztöndíjat is. Az első két-három esztendőben azonban inkább csak bejártam 
oda dolgozni, anélkül, hogy a szemesztereket rendesen végigcsináltam volna. Azért tehet-
tem meg ezt, mert az 1968-as események után néhány évig eléggé laza volt az egyetemeken 
a fegyelem. Számomra ebben az első időben az volt a legfontosabb, hogy olyan műhelyben 
dolgozhassak, ahol fűtöttek, ahol meleg volt. Akár reggeltől éjfélig is bent lehettem, mert 
a főiskola egész nap nyitva volt. Később természetesen elvégeztem a főiskolát, méghozzá 
úgy, hogy rögtön ott is tartottak tanárnak – éppen a szitaműhelyben akadt egy üres hely. 
Néhány évig műhelyvezető is voltam, de nem helyezkedtem vagy könyököltem eléggé, és 
gondolom, egyébként is nagyon naivan viselkedtem – mindig elmondtam például őszin
tén, hogy éppen mit gondolok, és ebből sok bajom támadt. Boldog voltam, amikor meg
válhattam a műhelyvezetői tisztségtől. Egyébként azonban a főiskolán máig tanítok.

Ha megkérdeznék tőlem, hogy itt, az iparművészeti főiskolán melyik tanár kollégám 
tett rám közvetlen hatást, akkor egyetlen nevet sem tudnék mondani. Olyat már sokkal 
inkább, akinek a tudása imponált, és az életpályája úgy alakult, hogy tisztelettel tekintek 
rá. Zao Wou-Ki-t említeném. Kínában született, már kamaszként kitűnt a tehetségével, és 
húszéves kora körül professzor lett a hangcsoui művészeti főiskolán. Néhány esztendő-
vel később, 1948-ban sikerült kijutnia Párizsba, ahol csakhamar a lírai absztrakció egyik 
legérdekesebb képviselője lett. 1980-tól kezdődően tanított az iparművészeti főiskolán. 
Később beutazta az Egyesült Államokat, sőt ellátogatott a szülőföldjére is, de máig hű-
séges maradt választott hazájához – ő a francia festészet egyik nagy alakja. Olajképein 
a kalligrafikus stílus improvizatív közvetlensége egyesül a modern festészet expresszív 
erejével és lángoló színeivel, de nekem legjobban mégis a lavírozott tusrajzai tetszenek – 
ezeken csak fekete-fehér tónusokat találsz, de mégis ezek vallanak a legszebben a kínai 
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hagyományok tiszteletéről. Márai naplóját olvasva felfedeztem néhány sort, amiből kitű-
nik, hogy ő is rátalált Zao Wou-Ki-re, ráadásul nagyon korán, még az ötvenes évek elején 
egy New Yorkban rendezett kiállításon, sőt, elismerő kritikát is írt róla. Megrendítő pil-
lanat volt ez számomra, és azóta is foglalkoztat a kérdés, hogy miért tetszik ez a művész 
éppen a magyaroknak annyira?

Tanári pályám első esztendeiben történt, hogy a francia művészeti élet egyik leg
fontosabb alakja, François Mathey felhívott telefonon, és kérte, hogy keressem fel, és 
hozzam magammal a Le livre des morts című grafikai mappámat, amit akkoriban, a het-
venes évek vége felé jelentettem meg. Mathey a párizsi iparművészeti múzeum (Musée 
des arts décoratifs) igazgatója volt, de mindennel foglalkozott, ami kapcsolatban állt a 
művészettel. Párizs legjelentősebb kiállításszervezőjének tartották, aminek az állt a hát-
terében, hogy remekül meg tudta magát értetni a kortárs művészekkel is, akik tisztelték 
és szerették. Nem túlzás azt mondani, hogy múzeumát az avantgárd fellegvárává tette 
– egy iparművészeti múzeum esetében ez rendkívüli teljesítmény. Már karrierje elején, 
1955-ben rendezett egy emlékezetes Picasso-kiállítást, amit mai szemmel magától értető-
dőnek tartanánk, de ez akkor még nem volt így. Picasso az egész világon ismert volt, de a 
francia hivatalos intézmények még mindig tartották magukat az élő művészekkel szem-
beni bizalmatlanság íratlan szabályaihoz – ezen a vaskalaposságon még az is csak keveset 
változtatott, hogy néhány évvel később De Gaulle André Malraux-t tette meg kultuszmi-
niszterré. Picasso után Mathey Jean Dubuffet-nek, Armannak, Yves Kleinnek rendezett 
kiállítást, majd Mark Tobey, Georges Mathieu és Tomi Ungerer következtek, hosszú a sor. 
A magyarok közül Nicolas Schöffer és Székely Vera jutnak eszembe. Nos, az derült ki, 
hogy Maurice Eschapasse, aki a Centre Pompidou munkatársa volt, beszélt Mathey-nak a 
mappámról – ez magyarázta a telefont. 1980-at írtunk, Mathey éppen kiállítást rendezett 
La famille des portraits címmel. A tárlat a portréfestészetnek arról a fajtájáról szólt, ami nem 
egyes személyeket, hanem egész családokat örökített meg. Az efféle festményekből lett 
válogatva a kiállítás anyaga a 16. századtól kezdve napjainkig. Mathey záróképet keresett 
ehhez a rendezvényhez, és ezt végül az én mappámban találta meg.

Később nemcsak vele, hanem a családjával is nagyon jó kapcsolatba kerültem. Ha azt 
állítom, hogy igazi humanista volt, akkor lehet, hogy az csak üres szónak hangzana. Talán 
meggyőzőbb, ha arról beszélek, hogy a vele való találkozás mindig feledtetni tudta azt 
az érdektelenséget vagy arroganciát, amit az állami bürokrácia sugárzott. Persze őt is sok 
méltánytalanság érte. Kevéssé ismert, hogy milyen szerepe volt Le Corbusier legjobban 
ismert művének, a ronchamp-i kápolnának a létrejöttében. Párizsi évei előtt a műemléki 
felügyelőség egyik vezető tisztviselője volt, és azon a tájon dolgozott, ami a szülőföld-
je is volt. Ehhez a körzethez tartozott az a régi, Ronchamp helység közelében lévő bú
csújáró-templom is, amit a második világháború éveiben bombáztak le a németek. Az 
egyház és a helyi elöljáróság képviselői egy olyan emlékművet állítottak volna a romok 
helyére, aminek a fő attrakciója egy Németország felé irányított beton-ágyú lett volna. 
Végül azonban Mathey meg tudta győzni őket arról, hogy helyesebben járnak el, ha Le 
Corbusier-t bízzák meg egy új templomépület terveinek az elkészítésével – így épült fel 
1953 és 1955 között a mindnyájunk által jól ismert kápolna. Harmincöt évvel később innen 
temettük François Mathey-t. Még két mozzanatot szeretnék elmondani róla. Az egyik az, 
hogy amikor a Centre Pompidou elkészült, mindenki meg volt róla győződve, hogy csak 
ő lehet az igazgatója. Mint tudjuk, nem így lett, győzött az ellene szervezett intrika, és 
végül is külföldről hoztak egy igazgatót, Pontus Hultent. A másik dolog, amit megjegyez-
nék, az, hogy nyugalomba vonulása után persze az iparművészeti múzeum sem foglalko
zott többé kortárs művészekkel, sőt, erősen megcsappant Mathey barátainak a száma is. 
Amikor meghalt, barátságunk emlékére egy emlékmappát szerkesztettem. A nagy alakú 
kiadványban tizenhárom művész színes szitanyomatai találhatók. 
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Mathey minden szempontból kivétel volt. Mert egyébként az igazi támaszaim már 
az első években is azok a Párizsban élő magyar művészek voltak, akik idősebbek voltak 
nálam, és többnyire már nevet is szereztek maguknak. Rögtön megérkezésem után be-
kopogtam egyiküknél-másikuknál, de általában nyári vakáción voltak, úgyhogy várnom 
kellett rájuk őszig. Az egyik első, akit sikerült mégis megismernem, Yvaral volt, Vasarely 
fia. Az ő címét még útban Párizs felé Brüsszelben kaptam meg. Nem sokkal később aztán 
Hajdú Istvánnal, Pátkai Ervinnel és Anna Márkkal is összetalálkoztam, az egyik adott 
tovább a másiknak. Hajdú, akit Franciaországban mint Étienne Hajdut ismernek, a párizsi 
iskola nyelvét beszélő, igen sikeres absztrakt szobrász volt. Azt mondhatom róla, hogy a 
Párizsba érkezésem utáni években az egyik kenyéradó gazdám lett, mert sokszor segí-
tettem neki a szobrai kivitelezésében. Az igazi segítség azonban, amit tőle kaptam, más 
természetű volt. Nagyon szép könyveket és album alakú kiadványokat publikált, és ezek 
láttán határoztam el, hogy én is hasonló kiadványokat fogok csinálni. Lucien Hervét, a 
neves fotográfust, akinek az eredeti magyar neve Elkán László volt, Bálint Endre ajánlotta 
a figyelmembe. Hervé csak pár éve, 2007-ben halt meg, és hallom, hogy fotóit gyakran 
állítják ki Magyarországon is. Nem tudom viszont, mennyire ismert az, hogy azzal vált 
világhírűvé, hogy húsz éven át Le Corbusier fotósa volt, és ez adott alkalmat neki arra, 
hogy megteremthesse a modern épületfotográfia iskoláját, azt a sajátos komponálásmó-
dot, amivel Hervé mindig igen szűkre és szorosra vágta a fotóit – ilyen fragmentumokkal 
igyekezett az egész épületről benyomást adni. Máig is sokan utánozzák. 

Kíváncsi voltam, és igyekeztem megismerkedni mindenkivel, akivel csak lehetett. 
Franciául ekkor még egyáltalán nem tudtam, és ez volt az egyik oka annak, hogy elsősor-
ban a magyar emigráció felé fordultam. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy a franciák
kal, akikkel mégis csak volt már dolgom az első időkben is, hogyan beszéltem. A válasz 
erre az, hogy természetesen franciául – ami persze nagyon hasonlított arra, ahogy meg 
a feleségem beszélt velem magyarul. Christine-t már az első párizsi hónapokban meg
ismertem, a véletlen hozott össze minket, mert egy házban laktunk a rue de Bagnolet-n. 
De mivel én csak lassan sajátítottam el a francia nyelvet, ő viszont kifejezett nyelvtehetség 
volt, elém jött, és így, szükségből egész jól megtanult tőlem magyarul. 

Ezekben az első időkben történt, hogy – valahol a Bastille környékén – egy sza
badkőműves összejövetelt tartottak, ami talán egy vacsora lehetett. Erre valahogyan én is 
odakerültem, és noha a kapcsolatomnak a szabadkőművesekkel nem lett később folytatá
sa, azt hiszem, Anna Márkkal – eredeti magyar neve Márkus Anna volt – ott találkoztam 
először. Annát azzal jellemezhetem, hogy a párizsi magyar művészek közül mindvégig ő 
maradt legközelebb a szentendrei hagyományokhoz. A motívumvilága például Barcsay 
Jenőére is hasonlíthat kissé, csak sokkal egyszerűbb, letisztultabb képeket fest. És hozzá-
tehetném, hogy Hervé épületfotóiról leolvasható komponálásmód is hatott rá talán, hi-
szen gyakran állítottak ki közösen is. Anna képein azonban az a legszembetűnőbb, hogy 
„vakolva” vannak, vastagon festett, reliefszerű táblák. Nyugodt síkformák töltik ki a felü-
letüket, amik tiszta körvonalak között jelennek meg. Azt a benyomást keltik, hogy épület
részletekre emlékeztető alakzatok, amik csak minimális mértékben válnak el a háttértől, 
amennyire csak lehet, kerülik a harmadik dimenziót. Ami a színvilágukat illeti, meglehe
tősen monokrómak, mert Anna a fehér és a fekete tónusok mestere, és ezt a két színt leg-
feljebb szürkébe hajló matt, pasztell árnyalatú tónusokkal egészíti ki néha. A szép, meleg 
színű akvarelljei azok, amik sokkal színesebbek. Később, amikor már a szitázó műhely 
bennfentese voltam, neki is csináltam egy tizenkét lapból álló színes albumot, ezzel Anna 
Bartóknak állított emléket. Ma már idős asszony, de éppen az utóbbi időben ért el jelentős 
sikereket, mert nemcsak kiállítják, hanem rendszeresen el is adják a munkáit. 

Rengeteget dolgozik, miközben a csendes hang, ami a képeinek a tulajdonsága, őrá 
magára is jellemző maradt. A családjával él, nem nagyon hagyja el a műtermét. Van egy 
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férje, Citrom Gábor, aki mérnök, és van egy fia is. Annak idején jó barátságban voltak 
Bálint Endrével és Vajda Júliával – azok az esztendők voltak ezek, amikor Bálint kijött 
Párizsba, és megpróbált megkapaszkodni itt. Emlékszem, Anna többször is szóba hozta, 
hogy jó lenne segíteni nekik, de hát nehéz Párizsban bárkinek is hatékony segítséget adni, 
például olyan galériát találni, ami hajlandó arra, hogy kiállítást rendezzen az ismeret
lenből felbukkanó művészeknek. Csak kevesen tudják, hogy Annának az évtizedek során 
az otthonában nagyon sok könyve, füzete gyűlt fel. Tulajdonképpen rajzmappák ezek, 
amelyeket telefestett vagy telerajzolt. Azt hiszem, hogy úgy igazából, azzal a szándékkal, 
hogy esetleg ki is állítana belőlük valamennyit, még senkinek sem mutatta meg őket – a 
fiókokban pihennek.

Egy másik korai kapcsolatom Patkó Imréhez fűződött, aki a hetvenes években a 
Magyar Nagykövetség sajtóirodáját vezette. Őt mint gyűjtőt Anna Márk is jól ismerte, 
de Swierkiewicz Robi barátom is ajánlotta – még Pesten –, hogy ismerkedjek meg vele. 
Abban az időben Patkó azzal foglalkozott, hogy művészeti albumokat adott ki. Remek al-
kalom lehetett ez a számára, hogy összejöhessen a Franciaországban élő magyar szárma-
zású művészekkel, sőt, hogy esetleg a gyűjteményét is gyarapítsa közben. Három albu-
mot állított össze, volt úgy, hogy csak Magyarországon élő művészek munkáiból, de volt 
olyan kiadványa is, amelyben Párizsban élő magyarok is közreműködtek. Úgy emlék
szem, hogy az Ady-album volt sorrendben az első, amit egy József Attila- és egy Bartók-
kiadvány követett. Patkó megkért rá, hogy ezeknek a kivitelezésében legyek a segítségére. 
Én akkor még kezdő szitanyomó voltam, de jó lehetőség volt ez a számomra, hogy rutint 
szerezzek azoknak a sokszorosító technikáknak a terén, amik akkoriban tényleg a sokszo
rosítást szolgálták – ma hasonló célra már csak digitális berendezéseket használnak. Ezen 
kívül ezzel a munkával némi pénzt is kerestem, nem sokat, de jókor érkezett a segítség. A 
legfontosabb azonban mégis az lehetett, hogy Patkó közvetítésével valamennyi magyar 
művésszel, akik számítottak akkor, kapcsolatba kerültem. Csak Hantaival nem – ő nem 
kívánt belekerülni ezekbe az albumokba. 

Számomra az így megismert művészek közül a legfontosabb kapcsolatot Székely Vera 
jelentette. Általában szobrászként ismerik, de nagyon sokoldalú művész volt, hiszen tex-
tilmunkákat, grafikákat és installációkat is készített, vagy például egy egész korszaka volt, 
amikor csak kerámiával foglalkozott. Imponálóak azok a monumentális szobrai, ame-
lyek a Côte d’Azure-ön állnak. Több jelentős szobormunkáját férjével, Pierre Székellyel 
együtt készítette, de amikor Verát én megismertem, akkor már elváltak az útjaik. Verának 
is segítségére voltam abban, hogy egy szitanyomatos kiadványa születhessen. Jó kedvű, 
hallatlanul bájos és kedves teremtés volt, akivel nagyon jól el lehetett beszélgetni. Sok 
mindent hozott szóba, és bármiről is beszélt, nagyon érdekesen adott elő mindent. Va
lahányszor meglátogattam, mindig úgy indultam el hozzá, mintha egy jó filmet akarnék 
megnézni, vagy valami fantasztikusan érdekes újságba lapoznék bele. 

Talán kitérésnek hat, mert amit vele kapcsolatban még megemlítenék, az nem Párizsról 
szól. Vera igen sokat mesélt egykori budapesti mesteréről, Dallos Hannáról. Számomra 
úgy tűnt, hogy teljesen átitatta őt Hanna példátlan emberi nagysága, sőt, talán egy kicsit 
a miszticizmusa is. Dallos Hanna a két világháború között reklámgrafikai stúdiót vezetett 
Budapesten, ami egyúttal magániskolaként is működött – modern szemléletű fiatalok ta-
láltak otthonra ott. Később, 1943–1944-ben, amikor már egyre közelebb jött a front, és gyil
kossá váltak a zsidóüldözések is, Hanna egy Budapest közelében lévő településre vonult 
vissza, és itt alakult ki körülötte az az igen szűk baráti kör, amibe beletartozott Székely 
Vera is – akit akkor még Harsányi Verának hívtak. Tizenhét hónapon át azért jöttek össze 
hetente egyszer ezek az asszonyok, hogy közös beszélgetéssel könnyítsék meg a sorsukat. 
Egyikük, Mallász Gitta, akinek az apja a Horthy-rendszerben magas rangú katonatiszt 
volt, ő maga pedig országos úszóbajnoki címet szerzett, ma úgy mondanánk: élsportoló 
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lett belőle, de aztán megcsömörlött ettől az életformától, nos, ez a Mallász Gitta lejegyez-
te ezeket a beszélgetéseket, és ebből a munkából egy négyszáz oldalas könyv lett. Vera 
hatása alatt én is megszereztem ezt a kötetet. Egy zürichi kiadó van jegyezve benne mint 
jogtulajdonos, és a copyrightból az is kiolvasható, hogy szinte valamennyi európai nyelv-
re lefordították ezt a munkát. Az én példányomat Magyarországon nyomták, és a címe: 
Az angyal válaszol. A cím természetesen Dallos Hannára utal, övé volt az az angyali hang, 
amiben ezek a fiatal művészek megkapaszkodtak.

Vera fél évszázaddal később is még mindig Hanna szellemében próbálta elképzelni a 
szebb jövőt. Emlékszem rá, hogy ha a nyolcvanas években beszélgetésbe merültünk, mi-
lyen izgalmas témát jelentett számunkra „Gorbi”. Vera őszintén szimpatizált Gorbacsov
val, és talán abban is hitt egy darabig, hogy megvalósítható az emberarcú kommunizmus. 
Amikor a berlini fal leomlott, azt reméltük, hogy lehetséges valami igazán jó megoldás is. 
Szerettük volna hinni, hogy valóban emberhez méltó életformát tartogatnak számunkra a 
tarsolyukban a történelem angyalai. Például azt, hogy tényleg szebb és igazabb rendszer 
váltja fel majd a kommunizmust, valami olyasmi, ami humánusabb annál, mint amilyen 
a fogyasztói társadalom.

Székely Verának mindig erős volt a kisugárzása, szeretet áradt belőle – és ez számomra 
felejthetetlen dolog, sokkal több, mint amit egyszerűen kedves emléknek nevezhetnék. De 
még ezen kívül is volt egy oka annak, hogy olyan szívesen látogattam meg őt. Nemsokára 
egymásután két gyermekünk is született, és amikor ők még kicsik voltak, számukra is 
nagy esemény volt, ha kimehettünk Verához. Egy kertes házban lakott Marcoussis-ben, 
egy olyan Párizstól délre fekvő községben, ami körülbelül 30 kilométernyi autózással volt 
elérhető, és ez a település szinte bele volt ékelve a környező természetbe – ott, ahol az ut-
cák véget értek, szinte minden átmenet nélkül már erdők kezdődtek. Ha családostul men
tünk ki hozzá, akkor az lehetett az érzésünk, hogy hazamegyünk, mert úgy fogadott min-
ket, mintha mi is a házhoz tartoznánk. Az egyik szomszédja, aki nem messze lakott tőle, 
Reigl Judit volt – nemrég rendeztek nagy kiállítást a képeiből a debreceni MODEM-ben* 
–, ő egyébként még most is ott él, azon a környéken. A szomszédai között említhető még 
Frank Magda, akinek a totemszerű szoboralkotásain az inka kultúra hatása fedezhető fel. 
Márta Pán nevét talán jobban ismerik Magyarországon, nos, ő is azon a környéken, St-
Rémy-lés-Chevreuse-ben lakott. Ő is szobrász volt, híressé váltak például a vízen úszó 
szobrai. A férjét André Wogensckynak hívták. Le Corbusier tanítványa és munkatársa 
volt, részt vett például a marseilles-i Cité radieuse tervezésében is, ami az 1930-as években 
a városépítészeti elképzelésekre az egész világon oly nagy hatással volt. De még azokban 
az esztendőkben is, amikor megismerkedtem velük, nagyon aktív volt, és rengeteg meg-
bízást kapott. Az épületeihez rendszerint Márta Pán készített szobrokat.

És ha már a magyar szobrászok kerültek szóba, hadd említsem meg Pátkai Ervint, aki-
vel szintén már nagyon korán jól összeismerkedtem. Dolgoztam a számára, néha az óriási 
betonszobrait segítettem kiönteni, ez történt például Bretagne fővárosában, Rennes-ben, 
de a kisebb, poliészterből készült plasztikáit is vágtam és formáltam, és mivel lyukak is 
voltak az ilyen szobrokban, hát „üregeltem” is őket. Ezek a poliészter-szobrok voltak a 
műtermi előzményei azoknak a plasztikáknak, amelyeket Pátkai aztán kint a szabadban, 
a mindenkori „helyszínen” ismételt meg igen nagy méretekben, és betonban. Megren
delésre készültek, mert olyan típusú „egyszázalékos” munkák voltak, amelyekhez ha-
sonlóra Magyarországon is volt példa régebben – igaz, a magyar szisztéma szerényebb 
volt. Úgy szólt, hogy csak az előirányzott összegek egy ezrelékét kellett a beruházások 
alkalmával „társművészeti alkotásokra” fordítani. A francia „egy százalék” 1951-től vált 
általános gyakorlattá, és máig is érvényben van a kommunális építkezéseknél. Mivel igen 

*	R eigl Judit életműkiállítása 2014. március 22-től 2014. június 22-ig tekinthető meg a Ludwig Mú-
zeumban (A szerk.)
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nagy összegekről van szó, elképzelhető, hogy mekkora a tülekedés körülötte. Sokat segí-
tettem Pátkainak, ha az ilyen természetű megbízásait kellett realizálnia, de még mielőtt 
valóban mélyebb kapcsolat alakult volna ki közöttünk, már 1972-ben, alig, hogy Párizsba 
érkeztem, meghívott engem a Grand Palais-ban rendezett egyik olyan tárlatra, aminek 
Les grandes et jeunes volt a címe, magyarul: „a nagyok és a fiatalok”. Ezt úgy kell érteni, 
hogy a tárlaton szereplő beérkezett kiállítóművészek hívhatták meg ide egy-egy kezdő 
kollégájukat. Nos, Pátkai jóvoltából mindjárt az első évben én is részt vehettem egy ilyen 
bemutatkozáson, később pedig még két további alkalommal szerepeltem a Grand Palais-
ban mint „fiatal”. 

Hogy kik voltak akkor a nagyok, az „öregek”? Soto, Vasarely, Agam, Yvaral, és persze 
még sokan mások is, tulajdonképpen az op art akkoriban ismert teljes névsorát kellene 
most felsorolnom – és azt is hozzátehetném még, hogy valamennyien a Denis René galéria 
művészei voltak. Maga az op art persze, amit képviseltek, hanyatlófélben volt már, eléggé 
a vége felé járt, de a kiállításokon még mindig ezek a művészek szerepeltek a tárlatok 
elején. De vissza Pátkaihoz.

Néha azt hallom, hogy nehéz ember volt, de nekem nincsenek rossz emlékeim Ervinről. 
Legfeljebb olyankor történhetett meg, hogy mégis feszült lett a légkör, ha velem volt a fe-
leségem, Christine is. Mert amit én másokról elmeséltem neki, az aztán, ha társaságban 
voltunk, kéretlenül is kibuggyant belőle. Ez történt például akkor, amikor Pátkai egy-
szer a művészek hősies harcáról beszélt, aminek a magasztos nagyszerűségéhez – ahogy 
azt ő gondolta – semmi sem hasonlítható a világon. Christine megjegyezte, hogy ez nem 
egészen így van, hiszen a mindennapok megszervezését néha nagyon kommersz szem
pontok diktálják, és sok művész van, aki reggeltől estig csak azért robotol, vagy vállal el 
bizonyos megbízásokat, mert ezek a dolgok biztosítják a megélhetését. Lehet, hogy Ervin 
találva érezte magát, mindenesetre roppant indulatba jött, és hevesen próbálta védeni a 
művészek tisztaságát. Annyi igaz, hogy a róla szóló történetek gyakran torkolltak szen-
vedélyes, lángoló befejezésbe. Különösen az utolsó történet ilyen, ami után nincs is már 
semmi, amiről még mesélni lehetne. 1985-ben – akkor már kint élt Noisy-le-Grand-ban, 
Párizs egyik keletre fekvő elővárosában – úgy gyújtott egyszer a műtermében cigaret
tára, hogy előtte nyitva felejtette a gázcsapot. A robbanás ronccsá égette, de nem halt meg 
azonnal, napokig szenvedett még.

Hadd említsem meg itt André François-t is – a tűzről jutott az eszembe. Jól hangzó 
francia neve volt, és ki gondolta volna, hogy eredetileg Farkas Andrásnak hívták. Én is 
úgy ismertem őt, mint André François-t, és csak akkor, amikor a Mathey-albumot készí-
tettem, amelyben részt vett ő is, lepődtem meg nagyon – ugyanis amikor találkoztunk, 
váratlanul magyarul kezdett beszélni velem. Temesvári születésű művész volt, aki a 
budapesti képzőművészeti főiskolára járt, majd még nagyon fiatalon, a harmincas évek 
közepén kijött Párizsba. Illusztrátor és reklámgrafikus lett belőle, akit az Atlanti-óceán 
mindkét partján nagyon jól ismertek. Rajzait és karikatúráit a New Yorker, a Punch, illetve 
a Nouvel Observateur és a Le Monde közölte – igen népszerű volt, sokszor állították őt a 20. 
század egyik legnagyobb rajzolója, Saul Steinberg mellé is. 1975-ben, vagyis ugyanabban 
az évben, amikor Hantai Simon a festészet nagydíját kapta Párizsban, François ugyanott 
elnyerte a grafikai nagydíjat. 2002-ben azonban leégett a műterme, és szinte mindene oda
veszett. De nem hagyta magát, újra dolgozni kezdett, és el is érte, hogy két évvel később 
a Centre Pompidou kiállította azt, ami a tűzvész után megmaradt, és mellette azokat az 
újabb munkáit is, amelyeket a tűzben megolvadt tárgyakból hozott létre. Röviddel a kiál-
lítás után meghalt, éppen kilencvenéves volt. Különös sors. 

És hadd mondjak el valamit még a kommersszel kapcsolatban is: Pátkai nem egészen 
véletlenül élt Noisy-le-Grand-ban. Ezt a városrészt arról lehet megismerni, hogy kopott 
camembert sajtokhoz hasonló csúnya, sokemeletes házak állnak ott, amelyeknek a hom
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lokzata félköríves lezárású, vagy teljesen kör, illetve korong alakú, és hogy el ne gurulja-
nak (mert könnyen lehet ez az ember benyomása), hát kétoldalról meg vannak támasztva 
még egy-egy épületszárnnyal. Tényleg nem hasonlíthatók máshoz, mint élükre állított 
sajtosdobozokhoz, amelyeken már sötét lyukakat rágott az idő – és ezek az ablakok. A 
kialakításukban Pátkai is részt vett szobrászként. Azzal kezdődött ugyanis ennek a ne
gyednek a története, hogy építészek, szociológusok és művészek fogtak össze azért, hogy 
humanista elvek szerint hozzanak létre új típusú lakóházakat, illetve, hogy végre olyan 
lakáskörülményeket teremtsenek, ami nem kommersz, noha sokakat szolgálhat – de hát 
ha az eredményt látod, minden eszedbe juthat, csak a humanizmus nem. Már ott kez
dődik a baj, hogy ezek a házak 8-10 emeletesek, és azzal folytatódik, hogy olyan hatást 
keltenek, mintha betonból épültek volna – ami talán nem is alaptalan benyomás. A többit 
már magad is elképzelheted.

A vasbeton nagyon csúnyán öregszik. Ervin hatalmas, szalag alakú szobrászati mun
kákat is készített betonból, egy ilyen szobra van például Grenoble-ban, de ahogy hallom, 
nagyon rossz állapotban vannak az efféle plasztikák. A rozsdásodó vas-elemek egy idő 
után kezdenek kiállni a töredező betontömbökből, aminek az a következménye, hogy úgy 
hat az egész együttes, mint azok a városok, amiket az Orienten láttam. Modern stílusban 
kezdték el építeni őket, de aztán csak romoknak maradtak.

Számomra a modernizmus szónak igen sokféle a jelentése. Hadd mondjak el egy példát 
erre. Yvaral művészete az apjáéhoz, Vasarelyhez képest néha erőtlennek tűnik, sőt, még az 
is megfigyelhető, hogy beszűrődik nála valami a pop-artból, például Andy Warhol művé
szetéből is, hiszen néha még Marilyn Monroe jól ismert portréját is belekomponálta azokba 
a raszteres hálózatú Yvaral-képtáblákba. De az a benyomásom, volt úgy, hogy Yvaral néha 
mégis az apja elé vágott. Ugyanis az ő munkáinak a láttán jutott először eszembe az, hogy 
ezeket az algoritmusokkal is leírható forma- és színszekvenciákat tulajdonképpen kompu
terrel lehetne a leggyorsabban és a legszerencsésebben realizálni. Persze tudom, hogy Yvaral 
eleve nem szorult rá a digitális technikára, mert ugyanúgy, mint az apjának, neki is megvol-
tak azok az asszisztensei, akik reggeltől estig csak azon dolgoztak, hogy nagy alakban fessék 
meg azokat a képeket, amelyeknek az adatait a főnöküktől kapták kézbe apró vázlatok és 
számsorokkal jelölt színskálák formájában. Vasarelyről köztudott, hogy kockás papírokra 
írt számokkal adta meg a négyzethálós képeinek a színszekvenciáit. Néha azzal dicsekedett, 
hogy számítógéppel generálja a színeket, ami nem volt igaz. Csak azért híresztelte, mert jól 
tudta, hogy miféle mítoszt, mekkora vonzerőt jelenthet a potenciális vevők szemében a szá-
mítógép. Ne felejtsük el, hogy a hatvanas évek első felében történt mindez, amikor még csak 
a tudományos intézetek rendelkeztek komputertechnikával. 

A színek számsorokkal lejegyzett kódrendszerét persze könnyű megteremteni számí-
tógépek nélkül is, és azt, hogy honnan erednek azok a számokkal jelölt színtáblázatok, 
amelyeket Vasarely is használt, véletlenül egy magyartól tudtam meg. Attól a Molnár 
Ferenctől, aki hosszú ideig a nanterre-i egyetem informatikai tanszékén tanított, és akit ott 
csak mint François Molnart ismertek. Később mind ő maga, mind pedig a színárnyalatokat 
osztályozó kódrendszere eléggé feledésbe merült. 

Felesége, Molnár Vera ma már sokkal ismertebb, mert őt a komputer-grafika egyik 
legkorábbi úttörőjeként tartják számon, de ettől függetlenül is igen keresett kiállító mű
vész. Az az érdekes, hogy a grafikái nem hatnak komputer-munkáknak, talán azért, mert 
olyan programokkal dolgozik, amelyekben fontos szerep jut a véletlennek is. Hallatlanul 
érzékeny ízlésű grafikus, és hiába, hogy asztal nagyságú plotterekkel nyomtatja ki a mun-
káit, szabadkézi rajznak hatnak rajtuk a vonalak. Ma már ő is nyolcvan felett jár, de még 
mindig sokat dolgozik, sőt, úgy hallom, hogy alig győzi, mert a legrangosabb galériák 
és a legnagyobb múzeumok versengenek érte. Ha megpróbálok visszaemlékezni azokra 
az időkre, amikor megismerkedtem a Molnár házaspárral, akkor viszont tényleg csak a 
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férje jelenik meg előttem, aki kedves, mosolygós ember volt. Színelmélettel foglalkozott. 
Mindenkinek, akivel csak találkozott, elmesélte, hogy háromezer szín van a világon, de 
ez hagyján, mert ő még további színárnyalatokat is képes felfedezni, és szabad szemmel 
tudja megkülönböztetni az egyes tónusértékeket. Talán húsz éve annak, hogy meghalt, 
és nem tudom, mit szólna most hozzá, ha hallaná, hogy manapság a PC-k több mint hat
millió színárnyalattal dolgoznak. Mindenesetre ettől a François Molnartól hallottam an-
nak idején, hogy ő volt az, aki Vasarelyt is beavatta a színes árnyalatok sokaságát feltér
képező számsorok használatába. 

Yvaral egyszer elvitt az apjához, mert éppen a Champs Elysées-n volt valami grafikai 
bemutató, amin főleg szakemberek, reklámgrafikusok jöttek össze. Talán úgy gondolta, ez 
lenne a megfelelő alkalom arra, hogy bemutasson az apjának. De akkor engem már nem 
érdekelt igazán Vasarely munkássága, sőt, ha őszinte vagyok, azt kell mondanom, hogy 
Yvaral művészete se, noha annak idején, a pécsi éveimben még nagyon tele volt a fejünk 
ezzel a geometrikus formákat variáló művészettel. De mintha Vasarely is megérezte volna 
a közönyömet, ő sem erőltette a közelebbi barátságot. Yvarallal kapcsolatban viszont azt 
kell mondanom, hogy mindig nagyon nagyvonalú volt velem, tényleg igazi hű barát – és ez 
azért felejthetetlen. Nagyon sajnáltam, amikor 2002-ben meghalt. Hatvannyolc éves volt, és 
igazán élhetett volna még néhány évig. A felesége viszont… na, az aztán különös asszony! 
Az első nap, amikor beállítottam Yvaralhoz, éppen arra érkeztem, hogy akkor hozták haza 
a feleségét a kórházból egy öngyilkossági kísérlet után. Kísértetiesen nézett ki, még mindig 
alélt volt, az egyik ájulatból a másikba esett. Később is találkoztam vele még néhányszor, de 
valamilyen oknál fogva végig nagyon idegen maradt a számomra. Ha véletlenül egymás 
mellé kerültünk, én rögtön felálltam, hogy más ülőhelyet keressek magamnak. Az aztán jó-
val később történt, hogy az újságok írni kezdtek arról az afférról, ami az Aix-en-Provence-i 
Vasarely-alapítvánnyal volt kapcsolatos – úgy hírlett, hogy az alapítvány igazgatója elsik
kasztotta az intézmény vagyonát, de lehet, hogy csak az ottani Vasarely-képek kerültek ide-
gen kézbe, pontosan már nem emlékszem a részletekre. Tény viszont, hogy évekig folytak 
utána még a legkülönbözőbb perek, mert a botrányt követően más Vasarely-vállalkozások 
is hírbe kerültek, megingott az egész Vasarely-impérium. Ekkoriban Pécsre is érkezett olyan 
ügyvédi felszólítás, amelyben az állt, hogy adja vissza a múzeum a Vasarely családnak a ko
rábban Pécsre „kikölcsönzött” műveket. Ezekben a perekben mindig Yvaral felesége vitte a 
szót, ő tartotta a kezében a marionett-figurákat mozgató szálakat. 

Sok magyar művészt ismerhettem meg aztán akkor, amikor 1986-ban az ötvenhatos 
magyar forradalom harmincadik évfordulóját ünnepeltük, és ebből az alkalomból kiállí-
tást is rendeztünk Párizs egyik elővárosában. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy találkoz-
tam Rozsda Endrével, akit beválasztottunk a résztvevők közé, de aki valami miatt aztán 
mégis kimaradt e tárlatról. Bartha Lajosról, a szobrászról viszont csak később tudtam 
meg, hogy csaknem tíz éven át élt felváltva Párizsban és Kölnben, és ennek alapján most 
már azt is természetesnek tartom, hogy egyszer őt is ott láttam egy olyan rendezvényen, 
ahol Weöres Sándor olvasott fel. Sajnos Csernus Tibor nem szerepelt ezeken az ötven-
hat emlékét felelevenítő rendezvényeinken, holott ez jó alkalom lehetett volna arra, hogy 
megismerkedjünk – valószínűleg kötötték őt a galériáival fennálló szerződések. Azért volt 
kevés esély rá, hogy előbb-utóbb a véletlen is összehoz majd minket, mert én a klasszikus 
avantgárd tradícióin nőttem fel, az ő művészete pedig ennél sokkal eklektikusabb volt, 
egy sok évszázaddal korábbi mestert, Caravaggiót tekintette példaképének. Nem voltak 
közös problémáink, és közös ismerőseink sem. Ma már nagyon sajnálom, hogy elkerül-
tük egymást, hiszen én is nyitottabb lettem közben, és ma már nagyon érdekelne, hogy 
milyen a gondolkodásmódja egy ennyire más művészeti felfogást képviselő embernek. 

Az ötvenhattal kapcsolatos legfontosabb rendezvény természetesen nem ez a tárlat 
volt, amiről beszélek, hanem egy szimbolikus aktus: Nagy Imre jelképes eltemetése a pá
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rizsi Père Lachaise temetőben. Ez a temetés csak három évvel előzte meg azt a másik 
szertartást a rákoskeresztúri köztemetőben, amikor valóban Nagy Imre maradványait 
helyezték méltó keretek közt örök nyugalomra – de akkor úgy hittük, még sokáig olyan 
idők lesznek, hogy meg kell elégednünk egy ilyen jelképes tiszteletadással. 

Ott laktam ennek a temetőnek a közelében, és mivel a lakásunk környékén nem is volt 
más parkosított hely, ha szép volt az idő, általában ide mentem ki sétálni is. Ez volt külön
ben az egyik oka annak, hogy a szitanyomataim egy részén is sírkövekre applikált portrék 
szerepeltek. Nem kell bizonygatni, hogy mennyire fantasztikus az a vizuális világ, amivel 
egy nagyvárosi temető szolgálhat. A Cimetière du Père Lachaise pedig a legrangosabban 
és a leggazdagabban kiépített temető volt Párizsban. Kétszáz éve alapították. Annak idején 
Napóleon rokonságát, illetve a közélet híres szereplőit, például a generálisokat temették 
el ott, de általában véve is a nagy emberek nyugvóhelye volt – és maradt még sokáig. Pél
dául Edit Piaf vagy Modigliani is ott vannak eltemetve. Ma már viszont kínaiak is temet-
keznek oda, ami azért szenzáció, mert sokáig úgy vélekedtek a franciák, hogy a kínaiak 
„örökké élő” lények. A nagyvárosi folklór egy kedves fordulata volt ez, ugyanakkor nem 
egészen légből kapott hiedelem. Az a tapasztalat állt mögötte, hogy soha nem fordult elő, 
hogy meghalt volna egy kínai, hiszen arra sem volt példa, hogy eltemettek volna közü
lük egyet. Mert ha mégis elhunyt a család egyik tagja, rögtön másik érkezett helyette, aki 
azonnal átvette az eltávozott személyi papírjait is – és ez a körülmény gondoskodott róla, 
hogy örökre aktuálisak maradjanak a nevek és halhatatlanok a személyek. Ma már min
denki halandó, ami esetleg nagyon prózaian hathat. De a Père Lachaise temetőnek máig is 
erőssége az allegória műfaja, legalább is, ha sétál az ember a síremlékek között, ez lehet a 
benyomása. És ezért képes rá, hogy sokat megőrizzen a mítoszokból is. 

Az ötvenhatra emlékező különböző kiállítások szervezését a párizsi szabadkőmű
vesek kezdeményezték, de aztán olyanok vették kezükbe az ügyet, mint Kende Péter, aki 
akkor a legtekintélyesebb francia történeti intézet munkatársa volt, vagy Kemény István, 
aki szintén Párizsban élt azokban az években. Úgy tudom, hogy Fejtő Ferenc volt az évfor
dulóval kapcsolatos rendezvények egyik legállhatatosabb ösztönzője. Nyílt például egy 
jelentős történeti kiállítás is, de szerették volna, ha sikerülne magyar művészeket is bemu
tatni egy külön alkalommal, és engem kértek meg rá, hogy foglalkozzak a megszervezésé-
vel. Ezt a kiállítást aztán tényleg sikerült összehoznunk Neuilly-ben, ahol Nicolas Sárközy 
volt akkor a polgármester. Egy múzeumot bocsátottak rendelkezésünkre, ami egy barokk 
kastélyépületben kapott helyet, és ez az architektúra tulajdonképpen nem nagyon tűnt al-
kalmasnak rá, hogy modern művészeti munkák legyenek kiállítva. A plakát már jobb volt. 
Őriztem néhány régi fotót, amelyeken különböző sűrűségű dróthálók között egy alak – 
Swierkiewicz Robi – állt, illetve csak a sziluettje látszott, amint tapogatódzik, talán próbál 
kiszabadulni a hálók rabságából. A kész plakáton már nem lehetett felismerni, hogy ki 
ez a személy, hiszen több fotót is egymásra montíroztam, és ráadásul a fotók negatívját 
használtam a végső megoldáshoz. 

A kiállításra negyven Franciaországban élő művészt hívtunk meg, ezek közül mint-
egy harminc volt magyar származású. Rajtuk kívül még három csehszlovák és három 
lengyel alkotó is szerepelt – kissé úgy, mintha a kiállítás felett a későbbi visegrádi négyek 
gyámkodnának. A vendéglátó országot pedig néhány francia művész képviselte. Ezek a 
kiegészítések persze csak jelképesek lehettek, és arra figyelmeztettek, hogy közös múl-
tunk és közös gondjaink vannak, amiket sajnos nem nagyon ápolunk. Hogy kik voltak 
a magyarok? Az eddig felsoroltak szinte kivétel nélkül ott voltak, de hadd egészítsem ki 
még néhány névvel a listát. 

Beck András szobrász, a szecessziós nagymester, Beck Ö. Fülöp fia 1956 óta élt Párizs-
ban, ő például jelen volt. Ugyanígy a már említett Lucien Hervé is a fotóival. Fejtő Ferenc 
felesége, Rózsa sokat festett és rajzolt, őt is beválasztottuk. A meghívottak közé került a 
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párizsi Magyar Műhely folyóirat két lelkes kiadója, Nagy Pál és Papp Tibor. Magyarorszá
gon talán kevéssé ismerik Kilár István nevét, aki szintén szerepelt. Ő is szobrász, hosszú 
időn át Pátkaival dolgozott együtt, sőt, 1961-ben az akkori Párizsi Biennálén egy közös 
munkájukkal első díjat nyertek. Természetesen a meghívottak között volt Molnár Vera 
és Pán Márta is, róluk már volt szó. Nem esett szó viszont Zaránd Gyuláról, aki a hatva
nas években még a budapesti lapoknak dolgozott mint fotóriporter, később azonban Pá
rizsban lett elismert fotóművész. A plakáton ott szerepel Ian Bunus is, akit a neve alapján 
aligha tartanánk magyarnak. Valóban nem is az, hiszen erdélyi származású román, de 
magyarul is jól beszél, és ha vele társalog az ember, kiderül, hogy gondolkodni is nagyon 
jól tud magyarul – úgy tudom, Géza, hogy neked is barátod. Rendjén való volt, hogy 
helyet kapott a tárlaton. A meghívott cseh művészek közül a Párizsban élő Jiři Kolařt 
akár nagyágyúnak is nevezhetném. Nemzetközi rangú grafikus, különösen a kollázs-
technikával készült munkái révén ismerik az egész világon. Aláírta a Charta 77-et, és ezt 
követően egy külföldi útját arra használták fel a csehszlovák hatóságok, hogy megtagad
hassák tőle a cseh állampolgárságot – így rekedt kint Párizsban. Később, az 1989-es fordu
lat után visszatért hazájába. Az egyik legjelentősebb mozzanat, ami ehhez az ötvenhatra 
emlékező kiállításhoz fűződik, számomra az volt, hogy részt vett a közös bemutatkozón 
Hantai Simon is. Akkoriban már csak nagyon ritkán küldött be valahova képet, és már 
annak is több esztendeje lehetett, hogy végleg lezártnak tekintette a munkásságát. De erre 
az alkalomra elküldte egy képét, és aztán ő maga is eljött a kiállításra. 

Vele néhány esztendővel korábban jöttem össze először, akkor, amikor 1980–81-ben arra 
a nagy kiállítására készült, amit aztán Bordeaux-ban rendeztek meg számára. Ha látsz va-
lamilyen dokumentációt azokról a hatalmas képeiről, amelyek erre az alkalomra készültek, 
akkor joggal kérdezheted, hogy elképzelhető-e olyan kiállítási intézmény, ahol elférnek ek-
kora vásznak. Nos, akadt ilyen. Az 1981-es bordeaux-i Hantai-kiállítást abban a „C.A.P.C. 
musée d’art contemporain”-ben rendezték, ami eredetileg a gyarmati birodalom élelmezési 
raktára volt. Vagyis ez az intézmény is azok közé a művészeti létesítmények közé tartozik, 
amelyeket gyárcsarnokokból vagy pályaudvarokból alakítottak át múzeummá.

Kölcsönöztek Hantainak – de az is lehet, hogy béreltek, már nem tudom – az egyik 
párizsi külvárosban, Maisons-Alfort-ban egy körülbelül háromezer négyzetméter nagy-
ságú hangáregyüttest, ami több csarnokból fűződött össze, hogy ott fesse meg a hatalmas 
méretű vásznait. Legalább három óriási méretű helyiségre emlékszem. Bajban volt, mert 
esett az eső, és csurgott rá az víz, mivel beázott az épület. Kínlódhatott vele. Székely Vera 
hívta fel a figyelmét rám, és ajánlotta neki, hogy keressen meg engem, hátha tudok se-
gíteni. Hantai fel is hívott aztán, és kérte, hogy jöjjünk össze, beszéljük meg, hogy mit is 
tehetnénk. Azt kell mondanom, jól járt azzal, hogy foglalkoztatott, mert egyetlen hónap 
alatt tényleg el is készültünk mindazzal az anyaggal, aminek a realizálására ő eredetileg 
három hónapnyi munkát szánt. Ekkor születtek meg azok az igen nagy méretű képei, 
amelyeknek az élei nyolc-tíz méteresek voltak. Bárki megtekintheti őket, aki megkeresi 
az interneten a „Simon Hantai - portrait - 1981” című YouTube-videót (15 perc). Mivel 
a munka befejezése után két hónapig még miénk volt a hangár, Hantai azt mondta: dol-
gozzon! Mármint, hogy használjam ki a helyzetet, és lássak neki, fessek saját magamnak 
még annyit, amennyit csak tudok. Vásznat és festéket is adott hozzá. Nem kellett kétszer 
mondania. Két hónapig dolgoztam még Maisons-Alfort-ban, és ez alatt az idő alatt egy 
kiállításra valót hoztam össze csupa 3x5 méteres vásznakból.

Tudni kell, hogy Hantai már viszonylag korán, 1949-ben kikerült Párizsba, ahol néhány 
évig Breton körébe, a szürrealisták közé tartozott, majd a kalligráfia és a tasizmus egyik 
vezető mestere lett, és ekkor Matthieu és Soulages mellett emlegették a nevét – de még 
ez sem jelentett számára végleges megoldást. A hatvanas években innen is tovább lépett, 
és kialakította azt a módszerét, amihez aztán mindvégig hű maradt. A vásznat ráncosra 

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   556 2014.04.25.   16:29:56



557

gyűrte, vagy a visszájáról meg-megmarkolva úgy húzta meg, hogy a keletkezett csücskö-
ket zsinórral lehessen megkötni, megcsomózni. Vagyis „bandázsolta” a vásznakat, ahogy 
a kifejezés elterjedt, és ezután festette be valamilyen színnel (néha több színárnyalattal is) 
a hozzáférhetőnek maradt felületét. Ha ezután újra kioldotta a csomókat és kisimította a 
vásznat, akkor láthatóvá lett, hogy a ráncok mélyedéseit követően szabálytalan körvona-
lú fehér foltok maradtak vissza a képen, amik úgy ölelkeztek a színes felületekkel, hogy 
összességükben az élővilág formáira emlékeztető organikus egészet sejtettek. Ha pedig 
szabályos formát, például hálósan elosztott rendet követtek a csomózott vagy hajtogatott 
mélyedések, akkor a kisimított képen is négyzethálóhoz hasonló fehér mintázat jelent meg.

Elvben akár többszáz négyzetméter nagyságú festményeket is létre lehetett volna hoz-
ni ezzel a módszerrel, és tényleg élt is Hantaiban olyan törekvés, hogy egyre nagyobb 
vásznakat hódítson meg ezzel a technikával magának. De végül is mindegy, hogy kicsik 
voltak, vagy nagyon nagyok lettek e festmények, jellemzőjük maradt, hogy az elkészült 
munkák minden egyes szakasza, minden tenyérnyi helye azonos duktust követett, a ki-
sebb-nagyobb formáknak ugyanaz maradt a lejtése – ez következett már a textilanyag 
ráncvetésének a természetéből is. Miközben soha nem fordult elő az, hogy az egyes rész-
letek valahol másutt pontosan megismétlődtek. Ez volt a szép Hantai képeiben, az így 
létrejött szabálytalanság, ami – természetesen – visszavezethető volt az automatizmus 
régebbi módszereire, azokra a fogásokra, amiket még a szürrealisták honosítottak meg a 
művészetben. Azóta is azzal hatnak Hantai festményei, hogy kerülik a mechanikus rendet 
vagy a szikár geometriát, és mintha fák szülték volna őket, nincsen rajtuk két egyforma 
levél. Csak a lombozatuk sugall erőt és gazdagságot, olyan ritmust és elevenséget, ami az 
organikus formák jellemzője, és ami alapján felismerheted őket. 

Mivel valóban az a helyzet, hogy az ember és a természet közös produktumainak 
tűnnek e festmények, nem csodálkozhatunk azon sem, hogy a szakirodalom Hantai „nyi-
tott” kompozícióit Pollock csurgatott képei közelébe emelte. De kortársa volt Hantai Yves 
Kleinnek is, hiszen akkor születtek ezek a hajtogatott-csomózott vásznak, amikor Yves 
Klein a kék színű monokrómjait készítette. Megfigyelhető, hogy Yves Klein kedvenc színe 
– a kék – Hantainál is kiemelten szerepel, és talán az sem túlzás, ha azt mondom, hogy az 
ő munkáin is a transzcendens tartományok sejthetők meg vele: mintha Hantai az égbolt 
kékjébe próbált volna átlendülni a segítségével. Azonkívül – bármily furcsán hangzik is – 
vannak képei, amelyek Matisse kései műveit és színes papírkivágásait juttatják eszünkbe. 
Frissek, érzékenyek és mintha klorofill itatná át őket, lélegzenek. Amikor Simon a bor
deaux-i kiállítására készült, az egyik leggyakoribb szín, amit még mindig használt, éppen 
ez az azúrkék tónus volt. A másik tendencia, a méretek növelése pedig ekkor jutott el 
addig a határig, amit hagyományos értelemben vett műtermi munkával még egyáltalán 
kivitelezni lehetett. 

Számomra is igen tanulságos volt, hogy segíthettem neki ezeknek a hatalmas képek-
nek a realizálásánál. Hantai a végén mindig kioldotta azokat a zsinórcsomókat, amelyek 
tucatjával – néha azonban százszámra – húzták össze párnacsücsökszerű alakzatokká a 
festmény hátoldalán a vásznat, hiszen csak így, a csomók kioldásával juthatott el újra ah-
hoz a sík felülethez, ami a kész festmények fizikai terét alkotta. Én viszont úgy éreztem, 
hogy akkor a legszebbek vagy a legérdekesebbek e képek, amikor még nem történt meg ez 
a végső, kioldó aktus. Elismerem, hogy talán nem is festményeket láttam bennük, hanem 
inkább plasztikus formákat, reliefeket. A megcsomózott vászonnak ugyanis koreográfiája 
volt, olyan lejtése, ami sokatmondó mozdulatokat vagy összerándult alakokat juttatott 
eszembe, például Michelangelo rabszolgáit – akik szintén bandázsolva vannak, köteleket 
viselnek. Ezért kezdtem el fényképezni is őket, így, munka közben, abban az állapotban, 
amikor még nem simultak ki képekké, hanem a háromdimenziós térbe kívánkozva plasz
tikus torzókat formáltak. Természetesen Hantai is foglalkoztatott hivatásos fotósokat, ők 
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azonban mindig frontálisan, a kész művekkel szemben állították fel a kameráikat. Nem a 
képeket körülvevő titkokat kutatták, hanem egyszerűen reprodukciókat csináltak. 

Én viszont megpróbáltam úgy fényképezni őket, mintha az utcán járnánk, és ott talál
koznék velük, ahogy fel vannak akasztva a falakra, vagy oda vannak dobva a kövezetre. 
Igyekeztem azt megörökíteni, ami ebből a perspektívából látszott. Ezen kívül persze egy 
sor részletfotót is készítettem, amelyeket aztán Hantainak adtam. Ezekből később pub-
likált is néhányat. Van például egy katalógusa, amelyben több megjelent ezekből a fo-
tókból, ezt a tárlatot a rue de Lille-ben rendezték 1998-ban egy nagy középületben, ami 
a R.E.N.N. Espace, Paris nevet viselte. Egész oldalt betöltő nagy, fekete-fehér fotók ezek, 
a maisons-alfort-i hangárok belső tere jelenik meg rajtuk, illetve a földön görgő, ott szét-
terített hatalmas vásznak rendezetlen tömege, amik így, ebben az összevisszaságban már 
akkor is leterített sárkányok szárnyait juttatták az eszembe. Hantai négykézlábra eresz-
kedve kúszik, dolgozik a megbandázsolt vagy a köteleiktől éppen megszabadított képe-
ken. Ez a rue de lille-i kiállítás abban a tekintetben is közös munkánk volt, hogy itt már 
olyan kompozíciók szerepeltek, amelyeket az én fotóim felhasználásával készítettünk el. 
Éppen a plasztikus részleteket megörökítő fényképekre esett Simon választása, azokat 
montírozta úgy össze, hogy alkalmasak legyenek arra is, hogy szokatlanul nagy alakú 
szitanyomatokat lehessen csinálni belőlük. Ezek a sziták álló formátumú, keskeny képek 
lettek, háromszor egy méteresek. Összesen négy ilyen munka készült el – talán öt vagy 
hat példányban. Három közülük összetartozik, egyetlen ciklust képez, a negyedik pedig 
különálló mű. A kiállítás dátuma 1998, másfél évtizeddel azután volt ez, hogy Hantai 
kijelentette, nem dolgozik többet – lám, mégiscsak rászánta magát a munkára. De az az 
igazság, hogy túlzás lenne az utolsó képek alapján egy újabb korszakáról beszélni, inkább 
csak egy utolsó lélegzetvétel volt ez a tárlat. Igaz, hogy még ezután is élt egy teljes évtize-
det, mert csak nyolcvanhat éves korában, 2008-ban halt meg.

Ha azt kérdezed, hogy mit csinált abban a negyed évszázadban, ami hatvan éves 
kora után – amikor letette az ecsetet – következett, akkor erre csak azt felelhetem, hogy 
készült a halálra. Nehezen hihető egy olyan ember esetében, aki nem volt beteg, és akit 
állandóan tettvágy, a munka láza feszített. Hantai esetében azonban ez a tettvágy azzal a 
szokatlanul erős etikai elkötelezettséggel párosult, aminek lehet, hogy vallásos gyökerei 
is voltak, de aminek az igazi hátterét inkább nevezném szociális igazságérzetnek. Azért 
nem festett többet, mert elutasította a fogyasztói társadalmat, amelyben élt, amely körül-
vette. Jól keresett, és erre hivatkozva például nem fizettette ki a betegbiztosítóval az or-
vosi számláit – úgy érezte, nincs joga ahhoz, hogy még ő is, aki nem szorul rá ilyesmire, 
a közös kasszát terhelje. Sokan vannak, akik nem hiszik el, hogy ez lehetséges, és magam 
is gyakran megéltem, hogy a művésztársak sárral dobálták, nem fogadták el Hantait. Az 
is elhangzott, hogy csak azért viselkedik így, mert ebből is üzletet akart csinálni. Vagy 
úgy gondolták, hogy egyszerűen bolond. Én inkább nevezném szigorúnak, ahogy visel
kedett. Szigorú volt önmagával szemben, és másoktól is nagyon sokat várt el. Gyakran 
jegyezte meg: „ezekkel nem lehet együtt dolgozni”. Hogy kikkel? Hát múzeumokkal, 
galériákkal, emberekkel – sok projekt hiúsult meg így. Volt rá eset – a kilencvenes évek
ben történt –, hogy szóba került például az is, hogy a budapesti Műcsarnokban legyen 
nagy kiállítása, ami végül azért maradt el, mert Pestről tétova, határozatlan válaszok 
érkeztek, amelyekből nehéz volt kiolvasni, hogy mi áll mögöttük, szegénység, butaság 
vagy arrogancia? Simon azonnal hátat fordított a terveknek, és csak legyintett.** De hát 
tudni kell, hogy a Pompidou Központba tervezett életműkiállításának a terveit is le
mondta egy idő után. Talán méltányosabb, ha úgy fogalmazok, hogy nem volt realista az 
ilyen kérdésekben. 

**	H antai Simon életműkiállítása 2014. május 9-től 2014. augusztus 31-ig tekinthető meg a Ludwig 
Múzeumban. (A szerk.)
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Hogy mi történt a hagyatékával? Életének utolsó két évtizedében nagy gondja volt, 
hogy ne terhelje a családját a felgyűlt munkáival és azzal az adminisztrációval, ami egy 
jelentős hagyaték esetében elkerülhetetlen. Ha csak lehetett, egy-egy ajándékozási aktus
ra szánta el magát, így kapott például a Pompidou Központ is minden ellenszolgáltatás 
nélkül vagy negyven képet tőle. Öt gyereke van, akik úgy nőttek fel mellette, hogy el
mondható, egészséges emberek lettek. Vidéken élt a családja, ahol, hogy ne mérgezze a 
kicsiket a képzőművészet túltengése, Hantai barokk zenére fogta a gyerekeit. A fiai közül 
három valóban professzionista muzsikus lett. Csak nyisd ki a Google-t a Hantai névvel, 
és azonnal bejönnek valamennyien. Pierre Hantaï jól ismert csembaló-művész, Scarlatti 
és Couperin műveinek az egyik legismertebb előadója, de mellette Jérôme Hantaï neve is 
gyakran felbukkanhat az interneten, ő meg olyan csellista, aki viola da gambán is gyakran 
játszik. Marc, a fuvolaművész a harmadik testvér – aztán persze vannak közös lemezeik 
is, azokra is könnyű rátalálni. A Hantaïkból muzsikus dinasztia lett. 

De a család pincéje talán még ma is tele van Hantai Simon képeivel – ezeknek egy 
része természetesen nem tartozik a kiállítható művekhez, sőt, egy részük aláírva sincsen. 
Simon mindig is hajtogatta, hogy amit nem szignált, az csak próbálkozás, és azokat a 
dolgait nem ismeri el. Többször voltam ebben a pincében, és ilyenkor néha kézbe vettem 
a befejezetlen vagy elvetélt műveket, amik azért nagyon tanulságos dolgok. Belőlük is-
merhető meg az út, amit Hantai azelőtt járt be, mielőtt elérkezett volna a sikeres megol-
dásokhoz. Sok munkáját persze feldarabolta, ami azt jelenti, hogy vannak ennek az útnak 
olyan szakaszai is, amelyek ma már rekonstruálhatatlanok. Mert különösen a nagy ké-
peknél fordult elő az, hogy csak egyes részüket tartotta megőrzésre méltónak, míg a többi 
fragmentumot elásta, hadd pusztuljanak – legyen humusz belőlük. Hantainak ezekben 
a gesztusaiban tényleg volt valami szokatlan, már-már nyugtalanító pátosz. Amit lehet 
aránytalanságként is interpretálni, de lehet úgy is nevezni, hogy az életmű egészét jellem-
ző monumentalitás része. 

Hogy mit nyertem a vele való együttműködésből? A saját munkáimnak egy részében 
nem nehéz felfedezni azt a hatást, amit Hantai csomózott képei gyakoroltak rám. Most 
már hosszú idő óta a grafikai munkáim mellett – amelyek egyértelműen a síkművészethez 
tartoznak – reliefszerű képeket is készítek, s talán ezek a legfontosabb műveim. Ezzel 
valami olyasmit őrzök vagy fejlesztek tovább, amit maga Hantai csak a műtermi mun-
ka egyik fázisának tekintett. Egyébként pedig van egy mondata, amelyre majdnem úgy 
tekintek, mint valami talizmánra, büszke vagyok rá. Egyszer azt mondta nekem, hogy 
„maga olyan ember, akivel lehet dolgozni”. 

Hogy ebből az derülne ki, hogy magázódtunk? Hát persze. Kegyetlen volt, nem aján-
lotta fel a tegeződést. Én meg, mint fiatalabb, nem kezdeményezhettem, ezért aztán így is 
maradt. Én mindenkivel tegeződöm, Hantait azonban magáztam.
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s á r o s i  i s t v á n

Passió
Évekkel ezelőtt különleges kongresszuson vettem részt Bécsben, amelynek három 
napja kizárólag a halálról szólt. Ezen a nemzetközi fórumon hallottam egy rendkí-
vül érdekes, ugyanakkor fölöttébb megrázó előadást egy akkor frissen befejezett 
tanulmányról: az Európai Holter Társaság négy ország közreműködésével össze-
gyűjtötte azokat a Holter-EKG felvételeket, melyeket azon a napon rögzítettek, ami-
kor a készüléket hordozó betegek meghaltak, megörökítve (és hátrahagyva) a szív-
eseményeket (ritmuszavarokat), melyek végzetesek lévén, a halálukat okozták. Sok 
száz felvétel, mind-mind, még a szakembereket is sokkoló közvetítés, egyenes adás az 
elmúlásról. Bennem, és gondolom, a résztvevők többségében is megfogalmazódott 
öntudatlanul a kérdés, egyes szám első személyben, hogyan is lesz majd velünk…

Este a jezsuiták egyetemi templomában volt a szokásos kongresszusi hang-
verseny, elöl, közel a zenekarhoz, de kissé oldalt kaptam csak helyet. 

Magával ragadott Csajkovszkij Firenzei emlékének első tétele. Nagyon szeret-
tem ezt az életerőtől duzzadó remekművet. A vonósok áradása olyannyira sodró 
lendületű, hogy a szem képtelen elrévedni, akaratlanul is a zenészekre tapad. A 
lassú és lírai második tétel már elengedi a gondolatot és fantáziát, el-elúszik a 
tekintet, észreveszi a környezetét, akár körül is néz, rácsodálkozik az addig nem 
látottakra, az alig, vagy egyáltalán nem érzékeltekre…

Ekkor fedeztem fel Pozzo remek freskói között (a feszület magasában) Őt… 
– már annyiszor láttam, konkrétan ezt is, és számtalan képét és szobrát szerte a 
világban. Mégis, ott és abban a percben Őt láttam… – a délelőtti Holter-előadás 
szemüvegén keresztül.

Az arcát néztem. Sápadt, verítéktől csillogó, valószínűtlenül megnyúlt voná-
sok, arcgödrei beesettek, teste szálkás, izmai görcsben állnak, vérző sebek min-
denütt, mellkasa elődomborodik, mintha a bordák belülről akarnák szétfeszíteni, 
gyomorszája horpaszként boltosul mélyen a mellkasa alá, és vékony és esendő… 

Akkor, azon az estén, a padban, a második tétel alatt fogalmazódott meg 
bennem jéghideg tárgyilagossággal, hogy (agyamban modellálva az esemény-
sort, a korszerű kardiológiai vizsgáló módszerek jeleit és paramétereit felhasz-
nálva) végigkísérem a szenvedés, a kereszthalál patofiziológiáját, a történteket a 
Getszemáni kertben zajlottaktól kezdve egészen nagypéntek délutánjáig.

	
És ím, a lelet. A mindennapok gyakorlatának megfelelően szabályosan összeál-
lítva, benne a szív tevékenységét szünet nélkül rögzítő EKG-felvételek, a vér-
nyomásmérések adatai, s ugyanúgy, mint a napi rutinban (az evangelisták írásai 
alapján), folyamatosan vezetett napló rögzíti az eseményeket (az ősi zsidó idő-
számítást követve, miszerint napkeltétől számították az órák múlását), végül az 
észleltek szakorvosi magyarázata, interpretációja.  
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Peszach előtt két 
nappal, napnyugtát 
követően a 12. óra 
után, amikor még 
várat magára a sö-
tétség.

A Getszemáni 
majorba érkezett 
velük. Csak Pétert, 
és Zebedeus két fiát, 
Jánost és Jakabot 
vitte magával.

112 / 73 Hgmm

Sinusritmus, 67/
perc, EKG-görbe 
normális.

Normál szív- és ke-
ringés-viszonyok.  

Feljött a hold, és 
megérkezett a tenger 
felől, mint mindig 
pontosan, az enyhet 
adó szél.

Mintegy kőhajítás-
nyira továbbment, 
és térdre borulva 
imádkozott, ami-
kor megjelent egy 
angyal a mennyből, 
hogy megerősítse.

107 / 69 Hgmm

Sinusritmus, 56/
perc, normális EKG.

Pihenő, pszichésen 
kiegyensúlyozott 
személy nyugalmi 
értékei.

Felhő takarta el a 
holdat, a sötétségtől 
karnyújtásnyira sem 
lehetett látni.

Halálfélelem vett 
erőt rajta, verejté-
ke, mint megannyi 
vércsepp hullott a 
földre.

189 / 93 Hgmm

Sinustachycardia, 
179/perc, EKG-
görbe, repolarizáció 
normális.

Nagyfokú pszichi-
kai/fizikai  megpró-
báltatás, a magasabb 
diastolés érték ma-
gas szívfrekvenciá-
val akut emocionális 
tényezőre utal.

A hold közel a dele-
lőpontjához, fénye 
bántóan metsző 
árnyékokat rajzolt a 
földre.

Júdás tűnt fel a kert 
fái között, egy a 
tizenkettő közül, s 
vele egy kardokkal 
és dorongokkal föl-
szerelt csapat, mely 
elfogta és megkö-
tözte.

161 / 87 Hgmm

Sinustachycardia, 
143/perc, elvétve 1-1 
supraventriculáris 
extrasystole, a 
mellkasi elveze-
tésekben kisfokú 
ST-depresszió, V4-6-
ban negatív-pozitív 
bifázisos T-hullá-
mok.

A megváltozott kép 
és a ritmuszavarok 
fokozott szimpati-
kus-idegrendszeri 
hatás, ill. stressz 
mellett szólnak.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Túl a delelőn, az 
árnyékok messzire 
nyújtóztak mögötte.

Annáshoz vitték, 
Kaiafás apósához, a 
főpap a tanítványai 
és tanítása felől kér-
dezte, válaszára az 
egyik poroszló arcul 
ütötte.

143 /61 Hgmm

Sinustachycardia, 
96/perc, ritmusza-
var megszűnt,  nor-
mál ST-T-hullámok.

Terhelést követő,  
pihenő fázisnak 
megfelelő kép.

Keleten már virradt, 
de csak mint a fény 
előhírnöke, a nap 
még váratott magá-
ra, a távolban egy 
kakas is  megszólalt.

Összegyűltek a nép 
vénei, a főpapok, 
írástudók, és a gyü-
lekezet elé állították 
őt.

122 / 58 Hgmm

Sinustachycardia 
127/perc, II-III-
ban magas, he-
gyes P-hullámok, 
repolarizáció válto-
zatlan.

Korábbi zaklató 
esemény folytatása, 
a szívfrekvencia 
emelkedése újabb 
pszichés inzultust 
jelez.

A szürke fény 
lassan kirajzolta 
a Templom és az 
Antonia erőd kör-
vonalát, a hideg a 
csontokba mart.

Már rég elhatároz-
ták, hogy halálra 
adják őt, Kaiafás 
még középre lépett, 
és megkérdezte: 

140 / 94 Hgmm

Sinustachycardia, 
96/perc, P-hullámok 
magassága válto-
zatlan, V3-6-ban a 
T-hullámok amplitú-
dója csökkent.

A vérnyomás, a 
pulzus és a hullám-
eltérések alakulása 
tovább erősödő 
emocionális ténye-
zőkre jellemző.

A keleti horizonton 
feltűnt a nap, de 
csak egyetlen éles 
sugár hasított a vá-
ros felé.

„Te vagy a 
Messiás?” 

179 /44 Hgmm

Sinusritmus, 72/
perc, kis amplitúdó-
jú P-hullámok, nor-
mális ST-hullámok 
mellett a laterális 
mellkasi elvezeté-
sekben magas T-hul-
lámok.

Erős érzelmi vagy 
indulati behatás, 
fokozott önuralom-
mal, visszafogott 
légzéssel.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

A fény elözönlötte 
a terem legsötétebb 
szegletét is, a fák-
lyák csak füstöltek, 
a kakas hangja egé-
szen közeli és bántó-
an éles volt.

„Én vagyok.”

113 / 62 Hgmm

Sinusritmus, 48/
perc, I. fokú pit-
var-kamrai block, 
valamennyi mellkasi 
elvezetésben elevált 
ST-, extrémen magas 
T-hullámok. 

A vérnyomás és 
pulzus mély önszug-
gesztiót jelez, erőlte-
tett, mégis visszatar-
tott kilégzéssel, fo-
kozott vagusztónus 
jeleivel.

Az ébredő város 
neszezése egyre 
erősödött, ám a te-
remben ebből semmi 
sem hallatszott.

A főpap felkiáltott 
és megszaggatta a 
ruháját, néhányan 
pedig leköpdösték 
őt és arcát ököllel 
ütötték, még a szol-
gák is arcul verték.

166 / 78 Hgmm

64/perc frekvenciájú 
sinusritmus, ST-
hullámok változat-
lanok, a T-hullámok 
amplitúdója csök-
kent.

Légzés magasabb 
percszámmal újra-
indul, az elfojtott 
indulat csak lassan 
oldódik. 

A házak falai fény-
árban, holott még az 
első óra sem tellett 
be.

Megkötözve elve-
zették, és átadták 
Pilátusnak: „Te vagy 
a zsidók királya?”

107 / 53 Hgmm

Sinusritmus, 96/
perc, V2-6-ban ST-
eleváció csökkent, 
T-hullámok normá-
lisak.

Normalizálódó 
viszonyok; a kissé 
magasabb szívfrek-
vencia a belső oldó-
dás visszacsapó-ef-
fektusa.

Az első óra előtt 
valamivel.

„Magadtól mondod 
ezt, vagy mások 
mondták neked?”

102/49 Hgmm

Sinusritmus, 52/
perc, normális 
görbe, normális 
repolarizáció.

Mély összpontosítás 
visszafogott légzés-
sel.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

A második órában, 
amikor a várost 
kezdték elözönleni 
a zarándokok, akik 
semmiről nem tud-
tak, és semmiről 
nem hallottak. 

Amikor Pilátus meg-
tudta, hogy Galile-
ából való, elküldte 
Heródeshez. Az 
hosszasan faggatta, 
de feleletre sem 
méltatta őt, mire 
Heródes udvarával 
együtt gúnyt űzött 
belőle, csúfságból 
fehér ruhába öltöz-
tette, és visszaküldte 
Pilátushoz.

144/ 86 Hgmm

Sinustachycardia, 
109/perc, elvétve 
egygócú kamrai 
extrasystolia, QT-
távolság megnyúlt, 
V3-6-ban kissé 
elevált ST, egye-
bekben változatlan 
görbe.

Enyhe, egyenletes 
fizikai terheléses 
reakció, a magasabb 
diastolés érték a rit-
muszavarral együtt 
pszichés involvációt, 
esetleges ion-eltoló-
dást takar.

A nap egyre ma-
gasabbra hágott, a 
falak között mintha 
katlan tüze égett 
volna.

„Mit akartok, kit bo-
csássak el, Barabást 
vagy Jézust, akit 
Krisztusnak monda-
nak?”

110 / 62 Hgmm

Sinusritmus, 66/
perc, kamrai ritmus-
zavar megszűnt, 
repolarizáció nor-
mális.

Normál nyugalmi 
paraméterek.

Aki csak tehette, az 
árnyékba menekült, 
a Templom felé tartó 
zarándokokat hűs 
vízzel kínálták a 
lépcsők aljánál.

Bevitték a helytar-
tóságra, levetkőz-
tették, kőoszlophoz 
kötözve kezeit, 
megkorbácsolták, 
majd bíborszínű 
köpenyt vetettek 
rá, tövisből koronát 
fontak, fejére tették, 
és nádszálat adtak 
a jobb kezébe, aztán 
térdet hajtva előtte 
gúnyolták, miköz-
ben leköpdösték, és 
fogva a nádat a fejét 
verték.

209 / 57 Hgmm

167/perc frekvenciá-
jú sinustachycardia, 
standard és mellkasi 
elvezetésekben mi-
nimálisan elevált 
ST, valamennyi 
elvezetésben lapos 
T-hullám.

Durva külső beha-
tás, hyperdinám 
systolés érték; az 
ST-hullámok a lapos 
T-hullámokkal szív-
izom ischaemiára 
kórjelzőek.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Közvetlen a második 
óra betelte után.

„Nézzétek, itt a 
királyotok!”

174 / 69 Hgmm

Sinustachycardia, 
104/perc, elvétve 
pitvari extrasystole, 
ST-T-hullámok vál-
tozatlanok.

Fizikai megpróbálta-
tást követő lecsengő 
szak képe, a ritmus-
zavarok banálisak, 
pitvari falfeszülésre 
utalnak, az ST-T-
hullámok változatla-
nul patológiásak.

Máskor mozdulatlan 
volt s csak remegett 
a levegő, most jeges 
fuvallat suhant át az 
izzó kövek között.

Kiszolgáltatva 
akaratuknak, 
keresztet vetettek 
vállára, és két másik 
bűnözővel együtt 
a kivégzés helyére 
hajtották.

143 / 74 Hgmm

Sinustachycardia, 
91/perc, 
ritmuszavar 
megszűnt, 
repolarizációs kép 
normalizálódott.

Közel normális 
kép, megfelel az 
előző behatás 
folytatásának.

A második és 
harmadik óra között.

Nagy tömeg követte, 
köztük asszonyok is, 
akik siránkoztak és 
jajgattak miatta.

152 / 98 Hgmm

97/perc frekvenciájú 
sinustachycardia, 
egyebekben normá-
lis EKG-görbe.

A korábbi igény-
bevétel szintjének 
emelése, a magasabb 
diastolés érték kóros 
terhelési vérnyomás-
válasz, ill. kísérő 
pszichés tényezők 
mellett szól.

Még ugyanabban az 
utcában, de amikor 
már látni lehetett a 
város falait.

Az egyik áttörte a 
katonák sorfalát, 
eléje borult, és fehér 
gyolcsát az arcára 
szorította.

106 / 63 Hgmm

Sinusritmus, 52/
perc, I. fokú, időn-
ként Mobitz- 2 típu-
sú II. fokú pitvar-
kamrai block, V2-6 
elvezetésekben ki-
fejezett ST-eleváció, 
magas T- és pozitív, 
U-hullámok. 

Hirtelen terhelés-
megszakítás, kife-
jezett vagotóniára 
utaló jelekkel.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Mikor torlódás tá-
madt, és a katonák 
lándzsával kénysze-
rítették hátrébb a 
tömeget.

„Jeruzsálem leányai, 
ne miattam sírjatok, 
inkább magatok 
és gyermekeitek 
miatt!”

117 / 72 Hgmm

Sinusritmus, 69/
perc, légzési aritmia, 
egyebekben normá-
lis EKG-görbe.

Normális kardiális 
állapot, az aritmia 
fiziológiás tartomá-
nyon belüli. 

Egyre közelebb a 
város széléhez, több 
felől fütty és nevetés 
hallatszott.

Az asszony hosszan 
nézett a roskadva 
távozó után, amikor 
kendőjén meglátta 
az ottmaradt üzenet 
nyomát, tekintetét a 
magasba emelte.

148 / 94 Hgmm

Sinustachycardia, 
103/perc, QT-idő 
megnyúlt, alacsony 
T-hullámok.

Intenzív pszichés és 
fizikai terhelés jelei, 
az értékek a normá-
lis felső határát meg-
haladják.

Ezzel egy időben.

Ott volt az anyja 
is, távolabb a kísé-
rőktől, arcát kendő 
borította, és egyetlen 
hang sem hagyta el 
ajkát.

161 / 107 Hgmm

113/perc frekvenciá-
jú sinustachycardia, 
QT-tartam, T-hullá-
mok változatlanok.

Röviddel az előző 
után, a fizikai ter-
helés változatlan, a 
pszichés komponens 
dominánsabb.

Amikor élen az 
elítéltekkel és ka-
tonákkal a tömeg 
kitódult a város 
kapuján.

Ismételten a földre 
zuhant, mire kény-
szerítettek egy arra 
menő cirenei férfit, 
Simont, aki fiaival 
éppen a mezőről 
jött, hogy vigye a 
keresztet helyette.

173 / 82 Hgmm

134/perc 
sinustachycardia, 
a laterális mellkasi 
elvezetésekben a 
T-hullámok ampli-
túdója tovább csök-
kent.

Újabb nagyfokú 
fizikai erőtételnek 
megfelelő kép, a 
T-hullám eltérések 
akut balkamrai 
megterhelés nyomai, 
vagy kezdődő ko-
szorúér elégtelenség 
jelei.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Közeledve a harma-
dik órához.

Simon hangosan 
tiltakozott, a botütés 
ellenére is, de akkor 
váratlanul feléje 
fordult, és a szemé-
be nézett… mélyen 
megrendült.

156 / 79 Hgmm

Sinustachycardia, 
101/perc, változat-
lan EKG-görbe.

A fizikai megeről-
tetés csökkent, a 
stresszhatás is mér-
sékeltebb.

Közvetlenül a  har-
madik óra előtt.

Mikor arra a helyre 
értek, amelynek 
Koponyahegy a 
neve, megfosztották 
ruháitól, és durván a 
kereszt fájára lökték. 
Izmai többször meg-
feszültek, de nem 
tanúsított ellenállást. 

172 / 92 Hgmm

138/perc frekvenciá-
jú sinustachycardia, 
a mellkasi elvezeté-
sekben elevált ST-k, 
lapos T-hullámok.

A terhelés mértéke 
változatlan, az emo-
cionális tényezők 
súlyosbítják a klini-
kai képet.

A nap harmadik 
órájában.

Aztán karját szét-
tárva, kezét és lábát 
szöggel átverve rá-
feszítették a kereszt 
fájára.

234 / 126 Hgmm

219/perc frekvenciá-
jú sinustachycardia, 
valamennyi elve-
zetésben deprimált 
ST-, és izoelektro-
mos T-hullámok.

Rendkívüli fizikai 
behatás, a toleran-
cia-küszöböt messze 
meghaladó nagysá-
gú fájdalom, relatív 
koszorúér-elégtelen-
ség jeleivel.

A harmadik és ne-
gyedik óra között.

A két gonosztevőt is 
keresztre feszítették, 
az egyiket jobbról, a 
másikat balról.

161 / 73 Hgmm

183/perc frekvenciá-
jú sinustachycardia, 
gyakori pitvari 
extrasystolék, 
couplettek és 
triplettek is, elvétve 
kamrai extrasystolia, 
a  mellkasi elveze-
tésekben kifejezett 
ST-depresszió, nega-
tív-pozitív bifázisos 
T-hullámok.

Progresszív koszorú- 
ér-elégtelenség, 
súlyos szimpatikus-
paraszimpatikus 
egyensúlyzavar, az 
ion-háztartás felbo-
rulás jelei.

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   567 2014.04.25.   16:29:57



568

Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Közel a negyedik 
órához.

„Asszony… nézd, ő 
a te fiad… …ő a te 
anyád!”

110 / 61 Hgmm

191/perc, 
sinustachycardia 
időszakosan 
flutterrel váltakozva, 
gyakori kétgócú 
kamrai extrasystolia, 
jobb szívfél terhelés 
jelei, valamennyi 
elvezetésben mé-
lyen deprimált ST-, 
szimmetrikus, mély, 
negatív T-hullám.

A koszorúerek 
további keringés 
romlása mellett ki-
fejezett jobb szívfél 
terheltségre utaló 
jelek,  hátterében 
fokozódó légzési 
nehezítettség.

A hatodik órában 
sötétség támadt az 
egész földön, mely 
a kilencedik óráig 
tartott.

„Szomjazom!”

102 / 48 Hgmm

204/perc frekvenciá-
jú sinustachycardia, 
időszakosan 
pitvarfibrillációs 
tachyarrhythmia 
abszolúta, többgócú 
kamrai extrasystolia, 
tovább fokozódó 
jobb szívfél meg-
terhelési jelek, 
inkomplett jobb 
szárblock, valamen�-
nyi elvezetésben 
kifejezetten mély ST-
depresszió, a T-hul-
lámok negativitása 
változatlan.

Súlyos koszorúér- 
elégtelenség, szív-
izom oxigénhiány, 
a nagyfokú légzési 
nehezítettség egy-
értelmű, ion-eltoló-
dás, folyadékhiány, 
shock-állapot felé 
tendáló klinikai kép.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Közel a kilencedik 
órához heves vihar 
csapott le a városra.

„Én Istenem, én Iste-
nem, miért hagytál 
el engem?”

70 / 39 Hgmm

Pitvarfibrilláció, 
kamrai frekvencia: 
211-237/perc, gya-
kori kamrai salvék, 
jelentős jobb szívfél 
túlterhelés, teljes 
jobb szárblock, az 
ST-szakaszok vala-
mennyi elvezetésben 
extrémen depri-
máltak, T-hullámok 
mélyen negatívak.

Shock-állapot, életet 
veszélyeztető kamrai 
ritmuszavarok, kri-
tikus mértékű jobb 
szívfél-túlterhelés, 
légzési, keringési 
elégtelenség, súlyos 
szívizom-oxigénhi-
ány, tompuló tudat.

Közvetlen a kilence-
dik óra előtt.

„Atyám, kezedbe 
ajánlom lelkemet!”

64 / 33 Hgmm

Torsade de pointes 
kamrai tachycardia.

Keringés-összeom-
lás, manifeszt shock, 
felületes légzés, 
elhomályosult tudat.

A nap kilencedik 
órájában a templom 
függönye középen 
kettéhasadt, felülről 
egészen az aljáig, és 
a föld megrendült.

„Beteljesedett!”
40 / 00 Hgmm

Kamrafibrilláció.

Keringésleállás, 
légzésmegszűnés, 
eszméletvesztés.

Közvetlen a kilence-
dik órát követően.

Feje mellére ha-
nyatlott, és kilehelte 
lelkét.

00 / 00 Hgmm

Izoelektromos vonal, 
kamrai pótütések. 

A szívhalál beálltá-
nak jelei, testszerte 
egy-egy izomrángás.

A kilencedik és 
tizedik óra között. 

Mikor a katonák 
hozzáértek, látták, 
hogy meghalt, egyi-
kük lándzsával meg-
nyitotta az oldalát, 
melyből azonnal vér 
és víz folyt ki.

00 / 00 Hgmm

Asystolia.

Izomcsillámlások 
megszűnnek, tónus-
talan, ernyedt moz-
dulatlanság.
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Idő Eseménynapló Vérnyomás és 
EKG Orvosi vélemény

Tizedik óra.
„Ez az ember va-
lóban az Isten fia 
volt!”

00 / 00 Hgmm

Asystolia.
Vég

Egyedül maradtam a templomban, az utolsó távozók csoszogós halk neszezésü-
ket is magukkal vitték. Egyedül voltunk… – a halott és én.

Halott?
Néztem az arcát, a tekintetét… és mélyen belül még két tekintetet… Veronikáét 

és Cirenei Simonét…	
Másnap a maga természetes módján folytatódott a kongresszus, kizárólag or-

vos-szakmai szempontok szerint zajlottak a szekciók, hangzottak el az előadások 
és viták. A remény mint fogalom, nem tartozott a napi szóhasználat gyakorlatába.

Én mégis megnyugodtam.
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mi  s e t a  a t t ila 

depressziós élesztővel  
a háború ellen

Sz. Koncz István beszélgetése

Megbízható emberek hozták a hírt, hogy a faluban, ahol lakom, valaki nagyot bukott egy 
szép, de nem hivalkodó motorkerékpárral a körforgalomban. Fehér Zsuzsáék siettek a 
balesetet szenvedett, középkorú úr segítségére. Megtették, amit megtehettek, de az is-
meretlen, hála Istennek, nem sérült meg komolyabban, és nemigen fogadott el semmit. 
Legalábbis úgy mesélték. A pletykák persze gyorsan terjednek, így a jól értesültek hamar 
tudni vélték, hogy a vezető valószínűleg a szétszóródott kukoricán csúszott meg, és nem 
volt más, mint a Pécsi Tudományegyetem orvoskari dékánja. Gondoltam, már csak meg-
nézem magamnak ezt a motorozó professzort, és nem mellesleg megkérdezem tőle: útra 
kel-e még olykor a gépesített, makacskodó drótszamárral?

Miseta Attila – merthogy ő a fenti kis történet szenvedő alanya – 1960. január 26-án szü-
letett Kaposvárott. Egyetemi tanulmányait már Pécsett végezte, itt vált a klinikai labora-
tóriumi vizsgálatok szakorvosává is, 1999-ben. 2004 óta a Magyar Tudományos Akadémia 
doktora. Kutatási témái: a hexóz metabolizmus, a metabolitok és a sejt ionháztartása kö-
zötti kapcsolat, a hangulatstabilizáló gyógyszerek farmakogenetikai-sejtélettani hatásai, 
valamint a kalcium ionokhoz kötött jelátvitel – ezekről hamarosan kifaggatjuk. A most 
második dékáni ciklusára készülő egyetemi tanár 1984 óta folyamatosan a Laboratóriumi 
Medicina Intézet munkatársa, bár az intézet és az egyetem neve, státusa is nemegyszer 
változott a mögöttünk hagyott évtizedek alatt. Miseta Attila korábban gazdálkodási- és di-
ákjóléti dékánhelyettesként is működött, még Németh Péter regnálása idején, és 2013-ig ő 
volt a Dél-Dunántúli Régió Szakfelügyelő főorvosa a laboratóriumi diagnosztika területén.

Nevére 1983-ban figyeltek föl először, akkori pályamunkájával kiemelt rektori I. he-
lyezést érdemelt ki. Tudományos diákkör-vezetői tevékenységéért 1991-ben mestertanár 
ekvivalens miniszteri díjjal tüntették ki. Abban az évben a British Council támogatásában 
részesült. 1993-ban EEC-Go West ösztöndíjat nyert. Egy évre rá már a Royal Society ösz-
töndíj kedvezményezettje volt. Munkásságát 2001-ben Holub-, 2006-ban Markusovszky-, 
2013-ban Báthory-díjjal ismerték el. Ami a családi életét illeti: felesége Sipos Katalin bio-
kémikus, orvos. Három gyermekük, egy unokájuk van, a családfő hobbija pedig a moto-
rozás mellett a kertészkedés és fotózás.

A professzor egyetemszerte akkor vált igazán ismertté, amikor a rendszerváltozás után 
bekerült az úgynevezett reformbizottságba, annak legfiatalabb tagjaként. A bizottság alap-
vetően jobbító szándékú működését nem egy összezördülés kísérte. Sokan megkérdőjelez-
ték döntéseit, vitatták elsősorban személyi kérdéseket érintő határozatait, javaslatait. A töb-
biekkel együtt Miseta Attila is jó pár konfliktust vállalt. Aztán az évek során az ellentétek 
elsimultak, meg sok idő is telt el. Az egykori főszereplők lassan félretették vélt vagy valós 
sérelmeiket, és a professzor is visszanyerte egyébként jól megérdemelt népszerűségét.

Kérdezem a kollégáit, milyen ember az, akivel hamarosan együtt ülök majd? Jószerével 
alig hallok bíráló szót. Hanem, amit a legkevésbé sem gondolnék telefonbeszélgetésünk 
és első benyomásaim alapján: azt mondják, zárkózott ember.

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   571 2014.04.25.   16:29:57



572

– Hinnéd, hogy közel érzed magadhoz – meséli egyik munkatársa. – Távolról sem 
akarnál vele bratyizni, épp csak egy kicsivel lépnél még közelebb, amikor egyszer csak 
megérzed, hogy fölkeményedik a fék. Attila nem enged beljebb a lelkében. Talán ezért is 
tud néha nagyon szigorú lenni.

– Ha valami nincs ínyére, nem fukarkodik a feddő szóval – teszi hozzá az intézet egy 
másik munkatársa –, de soha nem személyeskedik. És tud kellően nagyvonalú is lenni.

Hogy mi nincs Miseta professzor ínyére, azt a beszélgetés alatt magam is megfigyel-
hetném. Ebéd közben diskurálunk ugyanis, az egyik intézetközeli kis étteremben. A bul-
vársajtó biztosan megírná, hogy az uborkasalátát tejföl nélkül szereti… Magam azon az 
összeszedettségen csodálkozom leginkább, ahogyan a professzor beszél. Az étkezés so-
kadrangú melléktevékenységgé válik, a kés olykor a szó szoros és átvitt értelmében is 
megáll a levegőben.

Alighogy túl vagyunk a kölcsönös üdvözlésen, már a szakmáról folyik a szó. Tudom, 
hogy a jelenlegi az első magyarországi munkahelye, és persze kezdetben azt firtatom, 
miként került oda.

Miseta Attila: – Bár még nem így hívták, de már elsőben a Laboratóriumi Medicina Intézetbe 
kerültem, mint afféle hallgató, aki bekapcsolódott a tudományos diákköri munkába.

Sz. Koncz István: – Azért ez elég ritka, azt hiszem. Mi vihetett egy elsőévest a TDK felé? 
– Kellermayer professzortól hallottam egy előadást, amely a sejt vázelemeiről szólt. 

Olyan lelkesedéssel töltött el, hogy még azon a héten megkerestem, és megkérdeztem: 
lehetne-e nála valamiféle munkát találnom? Nem kergetett el, én meg ott ragadtam. Azóta 
sem mentem másfelé. A név változott ugyan, de a helyem máig megvan.

– Azért nyilván voltak kisebb-nagyobb megszakítások…
– Persze, először is a katonaság, 1986-ban. Hosszabb időt szolgáltam a Honvéd 

Kórházban, majd alakulathoz kerültem. Az alakulatom, a nagykanizsai harckocsizók 
csapata volt abban az időben az, amelyik rendszeresen felúszott a Dunán, és vaktölté-
nyekkel durrogatott az Országház előtt, ha úgy kívánta az ünnepi alkalom. Úgynevezett 
FUG-okkal történt mindez, páncélozott, elég ramaty állapotban lévő harcjárművekkel. Az 
ilyen alkalmak előtt egy hónappal már stoppolgattuk valamennyit, javítgatták a szerelők 
a Csepel motorokat satöbbi. Mindez a végzés után történt, tehát már orvosként töltöttem 
azt a tizenkét hónapot. Nem volt rossz időszak. Azután, amikor megszületett az első lá-
nyom, épp az említett Kellermayer Miklós révén sikerült Amerikába kerülnöm. Jackson, 
Mississippi fővárosa, Biokémiai Intézet. Ott dolgoztam, kicsivel több mint két évig. Sok 
jó barátot szereztem, jól sikerült a beilleszkedés, de sosem volt bennünk olyan ambíció, 
hogy tartósan kint maradjunk.

– Kiket takar a többes szám első személy?
– A családot, hiszen a feleségem velem tartott, és a kislányunkat is vittük magunkkal. 

Nagyon életrevaló gyerek volt egyébként. Olykor oda kellett adnunk egy bébiszitternek, 
aki azért szakította meg utóbb a kapcsolatot, mert állítása szerint a kislányunk terrorizálta 
az ő két, idősebb gyermekét.

Az Egyesült Államok déli része, különösen Mississippi erősen presbiteriánus, 
reformkeresztény, puritán közösséget alkot, de azt kell mondanom, hogy igen-igen se-
gítőkészek az emberek. Velünk összevetve nagyon szembeötlő egy óriási különbség. Mi 
szemlátomást intenzíven érdeklődünk egymás dolgai iránt, ellenben nem vagyunk túl 
készségesek a bajban. Ők távolságtartók, de bármilyen helyzetben készen állnak, hogy ott 
álljanak az ember mellett. Ezt például eltanulhatnánk tőlük.

– Mivel foglalkozott a bő két esztendő alatt? Mi volt a kutatási területe?
– Biokémiai terület volt. A vizet kivéve az élő sejt legtömegesebb elemei, ugye, a fehér-

jék. A fehérjeszintézis mikéntjével, molekuláris biológiájával foglalkoztam.
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– És hogy lett a két évből hat?
– A kettőre vonatkozóan az 1988 és ’90 közötti időszakról beszélünk. Nagyon érdekes 

periódus volt az Magyarországon is. Természetes, hogy intenzíven követtük az európai 
eseményeket. Amikor például Ceauşescu megbukott, a CNN-t néztük egyfolytában, és 
örültünk a fejleményeknek. Akkor még… Húsz év elmúltával már kevésbé boldog az em-
ber. De az időnk lejárt, és terveztük is a hazatérést. Feleségem áldott állapotban volt a fi-
ammal, akit már itthon szült meg. Az egyetemen elég nyugtalan helyzetbe csöppentem, és 
az úgynevezett reformbizottság legfiatalabb tagja lettem. Prominensei Kelényi Gábor és 
Kellermayer professzorok voltak. Érdekes átalakulási periódus volt. Mivel negyven évig 
nem sok minden történt politikai vonatkozásban Magyarországon, az emberek azt hitték, 
hogy ők majd nem úgy működnek, mint eleik. Később azonban ugyanazok a gyarlóságok, 
gyengeségek, erények kerültek elő, más köntösbe bújtatva. És… Fogom magam vissza, 
hogy ne mondjak jelzőket… Meglepő emberek tűntek föl.

– Emlékszem. Zsúfolt volt a damaszkuszi út.
– Bizony, sokan közlekedtek rajta. Mindenesetre eltelt két-három év, és egyszer csak 

azon kaptam magam, hogy nem érzem jól magam ebben az új konstellációban. Sem. Erre 
az időszakra sikerült elérnem, hogy nagyon sokakkal összeütközésbe kerültem, mind-
két oldalon. Úgy döntöttem tehát, hogy attól fogva csak a szakmával foglalkozom. Igen 
ám, de Magyarországon a szakma is annyira átpolitizált, hogy lépten-nyomon problémák 
adódtak. Amúgy is terveztem egy második amerikai utat, és úgy gondoltam, hogy itt az 
ideje nyélbe ütni azt. Ugyancsak dél volt a célpont, Birmingham, Alabama. A mikrobioló-
giai intézetben dolgoztam David Bedwell mellett. Nagyon harmonikus, nagyon produk-
tív időszak volt. Több mint három évet húztunk le ott. Akkor már három gyermekkel. 
Nem volt könnyű, természetesen.

– Különösen a bébiszitternek nem.
– Akkor már nem volt bébiszitter, becsaptuk a gyerekeket az óvodába meg az iskolába. 

Dolgozni mindig szerettem, így amikor letelt az időnk, itt is marasztaltak, de a szándéka-
ink nem változtak. A kapcsolatunk viszont azóta is jó, bár nyilván csak informális.

– Birminghamben melyik tudományos terület volt a célkeresztben?
– Egy olyan egysejtű élőlény, amelyik az emberré válásban hihetetlenül fontos. Nem is 

tudom, lenne-e emberiség nélküle? Az élesztő nélkül, tudniillik. Tehát az élesztő moleku-
láris biológiájával foglalkoztam, aminek számos aspektusa van. Az alapkutatás, a diabé-
tesz vizsgálata során arra a kérdésre kerestük a választ, hogy az élesztő belső környezetét 
hogyan befolyásolja a metabolizmusa. Tehát az, hogy mit eszik. Számos, szép eredményt 
értünk el, amelyek komoly érdeklődésre tartottak számot.

– Mit ehet?
– Legjobban a cukrot szereti. Tehát amikor pálinkát főzünk vagy sört, akkor a termé-

szetes cukrokat, amelyek amúgy is benne vannak a közegben, fogyasztja előszeretettel. 
Vagy a hozzáadottakat. Leginkább a glukózt. De képes majdnem minden más cukrot is 
elbontani.

– Mondja, hogy az emberré válásban különös szerepe volt. Miért?
– Hogy egy tréfával válaszoljak: sör nélkül nem létezne férfi, kenyér, sütemény nélkül 

pedig nő.
– Az ám, ha már a sört szóba hozta, professzor úr! Igaz az, hogy gyakorlatilag valamennyi 

sörélesztő génmanipulált?
– A sörélesztők a gyártók féltve őrzött titkai közé tartoznak. Ezek általában úgyne-

vezett poliploid fajták. Az ember által végzett genetikai manipuláció nagyjából spontán 
módon is végbemegy a természetben. Nem nagyon tudunk olyasmit kitalálni, amit a ter-
mészet már ne csinált volna meg. Persze, lehet jogos a félelmünk, de lássuk be: ultra-zöld 
és kevés tájékozottságot mutató vélemények is megjelennek e tárgyban. Kétségtelen, hogy 

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   573 2014.04.25.   16:29:57



574

a lehetőségek kitárultak, és rengeteget fejlődött a technika az elmúlt huszonöt-harminc 
évben. De tudjuk például, hogy azok a genetikus tulajdonságok, amelyek nem előnyösek 
az élőlény szempontjából, egyszerűen kiszelektálódnak. Tehát például, ha az élesztőbe 
beviszek egy ilyen tulajdonságot – rengeteget manipuláltunk élesztőket –, nem marad 
meg, csak kitüntetett körülmények között. Hozzáteszem: az ember is egy sokmillió éve 
tartó genetikai kísérlet eredménye. Ha meggondoljuk, az ön genomja 99,9 százalékban 
azonos az enyémmel. De az az egytized százalék még mindig negyven-ötvenezer eltérést 
jelent. Az a probléma, hogy a legtöbb különbségről nem tudjuk, van-e jelentősége.

A genetikai adatokat amúgy egy kis fetisizmus is körülveszi. Azt mondják, hajtogatják 
az emberek, hogy az adott genetikai konstelláció mellett bizonyos korban biztos kialakul 
valami előre kódolt betegség. Hozzáteszem: akad ilyenre is példa. Az esetek többségében 
mégis az, hogy milyen életmódot folytat, hogyan táplálkozik az ember, igen erősen befo-
lyásolja, hogy történik-e valami vagy sem. Tehát semmi sem késztethet bennünket arra, 
hogy ölbe tett kézzel várjuk, mi jön el az életünkben. Igenis felelősek vagyunk magunkért! 
Sok mindent tudunk tenni, ha akarunk.

– Visszacsatolnék egy korábbi kijelentéséhez, professzor úr, amelyben arra utalt, hogy örömmel 
figyelték a sok év előtti romániai eseményeket, majd ez az öröm kissé megkeseredett. Tudom, hogy 
nem ezeket a szavakat használta, mégis ezt éreztem ki a mondataiból. Két kérdés következik mind-
ebből. Mi az oka a csalódottságnak, illetve van-e valami személyes kötődése ez erdélyi magyarokhoz, 
tudva, hogy nemrégiben Báthory-díjjal tüntették ki?

– Azt hiszem, mindannyian tudjuk, hogy ha nem is olyan durva és otromba módon, 
mint Ceauşescu idején, de a román kulturális térfoglalás az átalakulás után folytatódott. 
Az erdélyi magyarság körében jelentős létszámcsökkenést is regisztrálnunk kellett. Úgy 
tapasztaltam, hogy nem túlságosan magas azoknak a magyaroknak és románoknak a szá-
ma, akik hisznek a hosszú távú, békés egymás mellett élésben a szülőföldön. Jó példa erre 
az erdélyi magyar orvosképzés helyzete. Hiszen hiába szerzett érvényt a rendelkezésnek 
egy felvilágosult román miniszterelnök, Ungureanu, hogy csak magyar nyelvű fakultás 
alakuljon, a szenátus megakadályozta azt. A mai napig, az RMDSZ kormányra kerülésé-
vel sem történt lényegi előbbre lépés.

Ami a kérdés második felét illeti: 1985-ben jártam először Romániában. Bukaresti 
kongresszusra utaztunk néhány kollégával. Jóval később, már mint dékán-helyettes kö-
teleztem el magam a magyar nyelvű képzés mellett. Az érdem, ezt minden álszerénység 
nélkül mondhatom, nem az enyém, hanem azé a nagyjából hetven docensünké, profes�-
szorunké, akik hosszabb-rövidebb kurzusokat tartottak ott. Emellett – részképzésekre – 
körülbelül háromszáz gyereket fogadtunk. Mint dékán, a magam módján igyekeztem ezt 
a folyamatot továbbvinni, erősíteni. Sokszor fontos a személyes jelenlét, van olyan hónap, 
hogy kétszer-háromszor is kiutazom. És az én dékánságom alatt gondolták a döntéshozók 
úgy, hogy a segítséget egy gyönyörű díjjal honorálják. Ezért ért a megtiszteltetés éppen 
engem.

– Tehát a gyökerei nem erdélyiek. Mifélék akkor?
– Erdész nagybátyám, aki sajnos nagyon fiatalon meghalt, kutatásokat végzett, és sze-

rinte a Miseták a délvidékről jöttek, a török hódítás elől. Szembeszökő, hogy Buzsákon 
például mennyien élnek ezzel a vezetéknévvel.

– Szülei?
– Édesapám gyógyszerész, igazi unikum. Tudniillik máig aktív. A szakmájában talán a 

legidősebb a maga nyolcvanhárom évével. Nem teljesen szabad akaratából, ugyanis édes-
anyám, aki asszisztensként dolgozott mellette, nem engedi nyugdíjba vonulni.

– Mindig az asszony dönt, mondta az ilyen helyzetekre egy barátom.
– Nálunk különösen. Egyébként Buzsákot nem véletlenül említettem: apám is onnan 

származott el. Budapesten végezte az egyetemet, majd Tabra vitte a hivatása. Anyai nagy-
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szüleim ott laktak, édesanyám pedig az ottani bíróságon dolgozott annak idején. Szüleim 
rövid kaposvári kitérő után kerültek Göllére, Fekete István szülőfalujába. Az emlékeim-
ben még mindig nagyon szép helyként él.

– Vigyázzon, mert azzal, amit mond, sejteti, hogy a valóság már nem olyan idilli.
– Fekete István, miután elkerült a községből, holtában ugyan hazatért, ott temették el, de 

életében sosem ment vissza. Amikor megkérdezték tőle, hogy miért nem látogat Göllére, azt 
felelte: biztos nem olyan szép, mint az emlékeiben. Nos, valahogy így érzek én is. Valamikor 
gazdag település volt ez, távol a fő közlekedési útvonalaktól. Lassan, sőt, mára nem is las-
san fogy a lakosság, és bekövetkezik az a populációcsere is, amely oly sok magyar faluban 
mostanság. Elszegényedett, munkanélküli, olykor dologtalan emberek váltják az ősidők óta 
itt élő családokat. Már nem azt találom otthon, amit magam mögött hagytam annak idején, 
de a két gyerekkori barátom, Bodó Bálint és Kovács Ernő megvan még.

– Milyen gyerekkora volt?
– Nagyon szép. A táj, a környezet megegyezett azzal, amit Fekete István leírt. Nagy 

kertünk volt, szerettem benne dolgozni. A nyarakat többnyire a nagyszüleimnél töltöt-
tem, és mezőgazdasági munkát végeztem nagy kedvemre. Amúgy meg rengeteget olvas-
tam. A helyi általános iskola elvégzése után – hadd említsem meg Mezei Béla igazgató 
urat és az akkori tantestületet, rengeteg, utóbb egyetemet végzett ember került ki a kezeik 
alól – következtek a kaposvári gimnáziumi évek. Nehezebb időszakként éltem meg, hisz 
minden reggel fél hatkor kellett kelnem, hogy le ne késsem a menetrend szerinti buszt. 
Viszont sokat jelentett, hogy Kontra József, Miklós Endre és Kiss Zoltán voltak többek 
között a tanáraim.

– Melyikük volt a biológia szakos?
– Egyikük sem. Szekeres Erzsébettel semmilyen értelemben sem volt bensőséges a 

kapcsolatom. (A professzor nagyon nevet.)
– Akkor mégis hogy jött az orvosegyetem?
– Fizikából jó voltam, kémiából, történelemből nagyon jó, és azért a biológiával sem 

adódtak problémáim. Édesanyám, akiről ugye elmondtam, hogy a családban többnyire ő 
határoz, azt kérdezte, ha nem tudom eldönteni, hogy mit kezdjek magammal, miért nem 
leszek orvos? Így kerültem Pécsre.

– Ugorjunk egy nagyot az időben, professzor úr! Ön 2004-ben, nagyon fiatalon védte meg 
nagydoktori disszertációját. Miről szólt?

– Még az élesztővel kapcsolatos kutatásokról. Azt tanulmányoztam többedmagam-
mal, és közöltem abban a dolgozatban, hogy hogyan változtatja meg az élesztő belső vi-
szonyait, szerveződését az, ha különböző géneket manipulálunk. Később állatkísérleteket 
is végeztünk, áttértünk emlős, még később emberi sejtekre… Kevesen hinnék el, de az 
élesztő-genom, ami 1996-ban már ismert volt, körülbelül negyven-ötven százalékban azo-
nos az emberével. Az alapműködések tekintetében tehát az élesztő nagyon jól használha-
tó modellsejt. Számos előnye van. Jelentősen egyszerűbb, gyorsabban nő. 

– Ha már a sejteket említi, professzor úr… Olvasom egy interjújában, hogy egy vérvétellel 
megállapítható ma már a szívizom elhalásának ténye, és azonnal megkezdhető a terápia. A laikus 
ezt nem érti. Hogy van ez?

– Arra is van precedens, hogy enyhébbek a tünetek, de a szívinfarktus általában még-
iscsak borzasztó érzés. A gondot az okozza, hogy a szív saját vérellátása nem elegendő. Az 
egyik koronária ér vagy mellékág záródik el. Elhalnak a sejtek, és bizonyos komponensek 
elhagyják ezeket a sejteket. A vérből órákon belül ki tudjuk mutatni a komponenseket. 
Meg tudjuk mondani, hogy szorító mellkasi fájdalom lépett-e föl, hisz ez is előfordulhat, 
vagy tényleg infarktus a diagnózis, és elhalt az izom.

– Mintha a laboros az emberi test minden porcikájával kapcsolatba kerülne.
– A labordiagnosztika a kórismék hetven-nyolcvan százalékában meghatározó. Egy-
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kori korlátai abból adódtak, hogy nagy mennyiségű vérből kevés dolgot tudtunk kimutat-
ni. Mára a helyzet megfordult. Pár milliliterből több száz paramétert mérhetünk, amelyek 
szerveink megbetegedésének fölismerése felé terelhetik a gondolkodást. Néha megfelleb-
bezhetetlen diagnosztikus értékkel, például a cukorbetegségnél.

– Jut eszembe! Úgy a nyolcvanas évek közepén a Cell-adammal utóbb megbukott Kovács Ádám 
azt állította, hogy a vérből diagnosztizálni tudja a rosszindulatú daganatos megbetegedéseket. Lett 
abból valami?

– Kovács Ádám észrevett egy érdekes jelenséget, amely a vér kiszáradásával volt kap-
csolatos. Sajnos a hozzá fűzött ideológia nem állta ki a tudomány próbáját. De ha már szó-
ba hozta… Szeretném fölhívni a nagyközönség figyelmét, hogy Magyarországon rengeteg 
rák-csodadoktor van, és rengeteg rák-diagnoszta. Ha ebből indulok ki, nem is értem, hogy 
miért van rákos megbetegedés nálunk! Egyébként az említettek között ismerünk nagyon 
jóindulatú megszállottakat, fantasztákat, és akadnak szép számmal olyanok is, akik in-
kább a pénztárcák iránt érdeklődnek élénken.

– Térjünk is vissza önhöz! Egyik kutatási területéül a hangulatstabilizáló gyógyszerek 
farmakogenetikai-sejtélettani hatásait jelöli meg az életrajzában. Mit kell ezen értenünk?

– Elevenemre tapint, mert a kérdéskör a mai napig foglalkoztat. Talán el sem hinné, de 
ez is élesztős kutatásokból ered. Észrevettük, hogy egy foszfoglukomutáz nevezetű enzim 
genetikai deléciója a sejt kalcium-szintjében és a kalciumionok által közvetített jelátvitel-
ben is nagyon jelentős eltolódásokat eredményez. Egy volt TDK-som hívta föl a figyelme-
met, hogy ezt az enzimet a lítium is gátolja. Foglalkozni kezdtünk tehát azzal a kérdéssel, 
hogy lítium hatására vajon a genetikai manipulációnak megfelelő reakciókat látunk-e? 
Bebizonyosodott, hogy igen! Tehát emlősök, illetve utóbb itt is az ember szövetmintá-
jával kezdtünk foglalkozni, ugyanezt a kérdést feszegetve. Az eredmény hasonló volt. 
Ahogy korábban említettem, az alapvető életmechanizmusok sokszor átfedésben vannak 
a különböző élőlényeknél. Depressziós élesztőről persze még nem hallottunk, de nagyon 
tudnám javasolni, mert ha az ellenség sörgyárába bejuttatunk egyet, akkor nem lesz sör, 
és ha nincs sör, nincs háború…

– Ezek szerint a hangulatjavító szerekben lítium van?
– A lítium maga az egyik legrégebben alkalmazott hangulatjavító szer. Évtizedekkel 

ezelőtt sokkal több forrásvizet ittak az emberek, és számon tartottak nyugtató hatású for-
rásokat is. A nyugtató hatás pedig a magas lítium-koncentrációnak volt köszönhető, ezt 
tudjuk ma már. Egyébként egy téves feltételezés eredményeként létrejött kísérlet szülte 
ezt a felfedezést. Az ausztrál katonaorvos, John Cade úgy gondolta, hogy a hangulatunk a 
vér húgysavszintjétől függ. Kísérlete során tengeri malacokban igyekezett emelni a húgy-
savszintet. Nem egyszerű amúgy, hisz nem oldékony, kicsapódik a vérben, köszvényt 
okoz. Viszont Cade hallott róla, hogy a húgysav lítium-sója jobban oldódik. Ezt hasz-
nálta tehát, regisztrálta az eredményeket, és hamarosan arra is rájött, hogy a változás – 
eredeti feltételezésével ellentétben – nem a húgysavnak, hanem a lítiumnak köszönhető. 
Természetesen azóta más hangulatstabilizáló szerek is vannak, de ez a fém máig része a 
depresszió ellen folytatott harc fegyverarzenáljának.

– Ha már ezt a kérdést tisztáztuk, beszéljünk kicsit az ön másik nagy kutatási témájáról, a 
kalcium ionokhoz kötött jelátvitelről is.

– Ahogyan az emberi szervezetben is vannak – hormonoknak hívott – molekulák, 
amelyek az egyes szervek működését szabályozzák, úgy a sejten belül is röpködnek, mű-
ködnek úgynevezett szignál molekulák. Ezek befolyásolják a sejt-szervecskékben végbe-
menő folyamatokat. Az egyik ilyen, a legfontosabbak egyike a kalcium. Csak kis hányada 
ionizált. Ám ezek jelátadásai bizonyos folyamatokat beindítanak, másokat leállítanak, és 
így szabályozzák a működést. Majdnem minden hatás, amely a sejtet éri, úgy jelenik meg, 
mint nálunk a vérnyomás. Önnél is, ha rossz hírt hall, ha meglát egy csinos hölgyet, ha csí-
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pőset eszik, ha sportol, megemelkedik a vérnyomás. Ha a sejt szaporodni akar, ha táplá-
lékhoz jut vagy nem jut, vagy valamilyen ártalom éri, akkor kalcium-szintbeli változások 
következnek be, amelyek arra hivatottak, hogy a sejt alkalmazkodni tudjon az új környe-
zeti körülményekhez. A kalcium tehát nemcsak építőelem meg esszenciális komponens és 
így tovább, hanem jelátvivő ion is.

– Karrierjének alakulásával folytatom, professzor úr! A beszélgetés korábbi szakaszában emlí-
tette, hogy reformbizottsági tagsága után úgy gondolta, a szakmájába menekül. Mi miatt vállalt 
mégis dékáni megbízatást?

– Azt is mondtam, hogy Magyarországon a szakma átpolitizált. Lépten-nyomon azzal 
találkoztam, hogy azért nem tudok szakmai területen érvényesülni, mert keresztbe tesz-
nek nekem. Ezért elhatároztam, hogy visszatérek, és szakmapolitikával foglalkozom. Az 
első ilyen lépés volt, hogy tudományos diákköri főnök lettem. Nagyon sikeres periódust 
zártunk. Utóbb fölmerült a lehetőség, hogy a dékáni vezetés tagja legyek. Így kerültem be 
gazdálkodási és diákjóléti helyettesként. Jó időszak volt, fölfutóban volt az idegen nyelvű 
képzés. Amikor beléptem, hatszázmillió forint volt a bevételünk, most négy és fél milli-
árd. Csak az a baj, hogy az állami bevételek párhuzamosan egy milliárddal csökkentek, 
és a klinikum krónikus alulfinanszírozottsággal küzd. Az a közgazdasági filozófia, ame-
lyik arra épít, hogy akinek van, attól elvesz, akinek pedig nincs, annak ad, csak egyszer 
működőképes. Csak egyszer. Utána már senkinek sem lesz. E tekintetben az állami gaz-
dálkodást illetően a szocializmus óta semmilyen változást nem tapasztaltam. Tehát az 
államháztartás meglehetősen érzéketlen arra, hogy melyek a kitörési területek, és melyek 
azok a pontok, amiket fenn kell tartani, de nem valószínű, hogy fejlődőképesek, és melyek 
azok, amelyekre keresztet kell vetni, mert eljárt fölöttük az idő. A politika sajnos nem erről 
szól, hanem a szavazatokról. A magam működéséről talán elmondható, hogy igyekeztem 
hadra fogni mindenkit a legjobb képességeinek megfelelő helyen, és ez nagyon sok eset-
ben működött.

– Folytatja?
– Elhatározás született, hogy megpályázom a dékáni pozíciót ismét. Ám hogy a foly-

tatásra a közösség lehetőséget ad-e, az majd az ő szavazatuktól függ.
– Végezetül muszáj megkérdeznem: elővette-e a nyárias idő beálltával a motorját?
– Kicsit hosszabban felelek. Régi szenvedély ez, egy Riga mopeddel kezdődött, amely 

nem sokáig gurult, mert állandóan elromlott. A folytatást egy már sokkal jobb Simson 
S 50-es jelentette, meg is volt, amíg el nem lopták. Utána a háromgyermekes labororvo-
sok életét éltem, úgyhogy szóba sem jöhetett motor, de az ezredforduló után vettem egy 
650-es Suzukit, most pedig egy huszonhárom éves BMW boxerem van. Tehát hogy a kér-
désére végre válaszoljak, igen, motorozom továbbra is. Hogy jártomban-keltemben mit 
tapasztalok? Hát, olyasmiket, hogy túlságosan sokat foglalkozunk egymás gyengeségei-
vel, és hiányzik belőlünk a segítőkészség. Úgy látom, akkor tud az ország előbbre lépni, 
ha szakmai és nemzeti kérdésekben is lesz közös nevező. Anélkül nagyon nehéz lesz. De 
optimista vagyok!

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   577 2014.04.25.   16:29:57



578

r i t oókn    é  s z ala   y  á gn  e s

„MANDULAFÁD VIRULÓ:  
ŐRZI ÖRÖK TAVASZOD”

A via delle Volte egymásra szorult házaiból kevés kilátás nyílt a ferrarai égboltra. Ezen 
az enyhe téli napon egy felső nyitott ablakban álló alak is inkább lefelé tekintett. Az utca 
megélénkülő esti életét látszott figyelni. Háta mögül jókedvű fiatal társaság zajongása hal-
latszott. A ciprusi görög diákok a bérelt szálláson, a Podocatarók otthonában gyülekeztek. 
Gazdag és előkelő családok fiai voltak, akiket a messze Itáliába küldtek tanulni. Csak egy 
idegen volt köztük, ő is messziről jött, csak éppen ellenkező irányból, a hegyeken túlról, 
az északi Pannóniából. Janusnak hívták a diákot. A görögök maguk közé fogadták, mert 
olyasmit tudott, amit ők már nem. Csodálták is azért, mert olvasta és értette is az őseik 
nyelvét. Tudta azt a nyelvet, amit ők, a késő unokák most újra vagy inkább visszatanultak.

Janust ugyan meghívták maguk közé, de ő mégis idegen volt köztük. Félrehúzódva 
állt most is az ablakban, ahol egyébként is szívesen tartózkodott. Kicsit magát is bátorítva 
mormolgatta a kedvelt, Petrarcánál talált sort:

		  „standomi un giorno solo alla fenestra”.

Ezt valahogy így formálta a maga helyzetére:

		  „si quando in summa scribo meditorve fenestra”
		  „fönt, ha az ablakban mélázok vagy pedig írok”

Az emlékezetébe idézett petrarcai sorból különösen a solo/egyedül ragadta meg, és a 
helyzet, hogy ennek helye az ablak. Ez a valahogyan sem kint, sem bent talált rá a legin-
kább arra, amit érzett. Vendéglátói maguk között most is a görög nyelvnek olyan válto-
zatát beszélték, amelyet Janus nem értett. Ha énekeltek, azt pedig sűrűn tették, abból is 
csak egy-egy szó csengett ismerősen, ha emlékeztetett a kedvelt ókori szerzőknél olvasot-
takra. Most is, ahogy zümmögték a sokszor hallott dalt, már várta az ismerős szavakat: 
„anthizmeni amigdalia” majd a végén: „barihimonia”. A vers valami virágzó mandulafá-
ról szólt, majd visszafojtottan, megcsendesedve a zord télről.

Az ének is, a zaj is hirtelen megszakadt. Öreg mesterük, Guarino lépett a szobába. 
Érkezését rendszerint valami már-már a ceremóniához tartozó szabódás késleltette. Végül 
is a verselő Janust kérték arra, hogy a meghívást ünnepélyes formába öntse.

A vendéget most éppen Janus is nagyon várta. Sok év után hazaszólították, hogy ta-
nulmányairól számot adjon. De nem mehetett, mert adósa volt a mesternek:

		  „Nec remanere queo, sed nec discedere possum,
		  talia iussa vocant, talia vincla tenent.”
		  „Nincs maradásom e helyt, távozni se bírok e helyről,
		  hív a parancs, de maraszt éppoly erős kötelék.”

	 A cím Pákolitz István Janus mandulafájára című versének zárósora.
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A küldemény végre megjött. A görögök is valamiféle búcsúünnepségnek szánták az estét. 
Azért Janusnak mégiscsak a kedvét szegték. Örömmel szórta az asztalra a most érkezett, 
anyja sütötte mézes-mandulás süteményt. Váratlanul jött, hogy valaki elszólta magát: 
nézd már, medvetalpacskák! Nem volt ebben semmi rossz szándék. Csak hát ilyet még 
nem láttak. Itt, északtól le egészen Lampedusáig meg tovább Görögországban is nagyon 
kedvelt volt a mandulás sütemény. Minden családnak, minden kolostornak megvolt a 
maga receptje. De egyben valamennyien egyeztek: a díszítő rózsaszín vagy zöld máz 
nem hiányozhatott a csemegéről. Akinek eljárt a szája, az Petrus lehetett, éppen ő, aki 
Ciprusról visszatérve mindig megfeledkezett a kötelező ajándékról. Most a feddő tekin-
tetek ugyan tüstént elhallgattatták, de ami elhangzott, azt visszaszívni már nem lehetett. 
A tüske sértette is Janust. Legalább ezek ne hánynák a szemére azt, amit úgyis folyton 
hallott, hogy a távoli, medvék lakta birodalomból jött le hozzájuk.

Az itt is-ott is, az itt sem-ott sem érzése amúgy is egyre erősebben kerítette hatalmába. 
Hamarosan indulnak haza. Az otthonról jött követség, Rómából visszatérve, érte jön, hogy 
hazatérjenek. Jövet Miklós deákot (ő hozta a mandulás süteményt) itt hagyták. Ez a Bodó 
Miklós, az ifjabb, ezen a néven a családban, majdnem egykorú volt Janusszal. Janus szeret-
te őt, ha megérkezett, az otthont hozta magával. Nagy családja volt, szerte az országban, 
tőlük sok mindenről hallott, sok mindenről hírt hozott. Hacsak engedték, csatlakozott az 
itáliai követségekhez. Ismerte az utat, mindenről tudott valamit mesélni, ami látni és meg-
jegyezni való volt. Meg aztán vele is megesett már egy és más, emlékezetes dolog. Janus 
tudta, hogy nem fog unatkozni az úton, örömmel bízta magát tapasztalt társra.

Közben ismét fölcsendült az ismerős dallam, az ismerős ének a virágzó mandulafáról 
meg a zord télről. Mintha neki szólt volna búcsúzóul. Miklós azt mondta, hogy amikor 
eljöttek otthonról, ott már jeges páncél borította a folyókat. Ott már a zord tél az úr. Janus 
úgy tudta, és remélte is, hogy márciusban térhet majd vissza Ferrarába. Itt akkor már a ta-
vaszi szél árasztja a vizeket, és a virágba borult mandulafák fogadják a messziről érkezőt.
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Humoros exemplumok erkölcsi 
tanulsággal: Pier Paolo Vergerio 

kisprózai jellegű művei
Eximio et clarissimo viro, domino Nicolao Boda, homini iocoso et faceto

   

Pier Paolo Vergerio, a kiváló humanista életének magyarországi időszakából (1417–1444) – 
korábbi itáliai munkásságához viszonyítva – igen kevés alkotás maradt fenn. A hozzá hason-
ló műveltségű személyek társaságát sokszor nélkülözve, úgy látszik, a humanista a közép-
európai igényeknek igyekezett megfelelni: görög műveket fordított latinra, és kultúrmissziós 
szerepet töltött be. Tudni vélték, hogy megírta Luxemburgi Zsigmond császár és magyar ki-
rály életrajzát, de ezt nem ismerjük. Két görögből készült fordítását, Arrianosz Nagy Sándor-
életrajzát és Héródianosz történeti művének latin változatát humanista kortársai nemigen is-
merték vagy elfelejtették, és feltehetően ez volt az oka, hogy néhány évtized múlva Itáliában 
újrafordították őket. Az előzőt 1454-ben Enea Silvio Piccolomini szerezte meg és küldte el 
Nápolyba, ahol I. (Aragóniai) Alfonso kívánságára Bartolomeo Fazio újrafordította. II. Pius 
pápa/Enea Silvio Piccolomini véleménye arról árulkodik, hogy Vergerio fordítása kevéssé 
felelt meg a humanisták ízlésének, de – úgy tűnik – a Fazióé sokkal rosszabb volt, legalábbis 
Georg Voigt lesújtóan nyilatkozott róla. A másik Vergerio-fordításnak, Héródianosz történeti 
művének egykori fogadtatásáról és értekeléséről nincs adatunk. Ezt nem sokkal 1486 előtt, 
Antonio Bonfini fordította le újra, és Mátyás királynak ajánlotta. 

Úgy látszik, Vergerio itáliai barátainak nem írt levelet Magyarországról, legalább-
is ilyen nem maradt fenn. Gazdag levélkorpuszában, mely 1417 előtti levelekből áll, az 
Arrianosz-fordítása elé Zsigmondnak írt ajánlólevélen kívül egyetlen Magyarországon 
írt episztolát sem találunk tőle. Leveleinek kiadója, Leonardo Smith felvett ugyan gyűj-
teményébe két szöveget, melyek Magyarországon, illetve Zsigmond környezetében ke-
letkezettnek tűnnek, de ezek műfaja nem felel meg a levél kritériumainak, mivel az ars 
epistolandira jellemző elemek egyáltalán nincsenek bennük. Az egyiknek címzettje és dá-
tuma sincsen, a másikat Vergerio Ioannes de Dominis zenggi püspöknek címezte, tehát 
1440 decembere előtt keletkezhetett, akkor ugyanis de Dominis váradi püspök lett. Ez a 
dedikáció lehetett az oka, hogy Vergerio egykori barátja, Nicolò dei Leonardi epistolának 
nevezte az írást, s Smith is ennek alapján sorolhatta be a másik említett, hasonló jelle-
gű irodalmi alkotással együtt a levelek közé. Ezek az irodalmi művek Vergerio egykori 
„facetiái” (Csehy Zoltán szóinvenciójával: elméncségei) közül valók, amelyeket eddig el-
veszettnek hittek. Hogy léteztek ilyenek, azt Vergerio egyik kései leszármazottjának 1509-
ben kelt leveléből tudjuk. Ugyanez a levél őrizte meg azt a hagyományt, hogy Vergerio 
Boccaccio egyes novelláit is lefordította. Ezek szintén elvesztek vagy lappanganak. 

A Ioannes de Dominisnak dedikált írás két humoros történetet beszél el. Az elsőnek a 
tartalma Poggio Bracciolini CCIII. számú facetiájáéval azonos, mely később némi módosí-
tással Masuccio Salernitano gyűjteményében és további szerzőknél is megjelent. Egy szél-
hámosról szól, akit Vergeriónál Tuscanellinek hívnak, Poggio facetiájában anonymként 
szerepel. Vergerio nem jelöli meg a történet helyét, Poggio viszont azt írja, hogy Rómában 
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történt az eset. Tuscanelli kis cédulákra olyan orvosságok nevét írta föl, melyek orvosi 
gyógyszerkönyvekben szerepeltek, majd berakta őket egy kicsi zsákba, s orvosnak öltöz-
ve, gyógyító doktornak adta ki magát. Miután átvette a honoráriumát a páciensétől, be-
dugta annak a kezét a zacskóba, cédulát húzatott vele, e szavak kíséretében: Kérd Istent, 
hogy jó jöjjön ki neked! Amit a beteg kihúzott a zsákból, azt ajánlotta neki orvosságként. 
Sokszor volt káros és a betegséggel ellentétes hatású a gyógyszer, és csak ritkán esett 
meg, hogy gyógyító hatással rendelkezett. A másik sztori egy földművesről szól, aki ér-
tesülvén arról, hogy ura nagyon szereti a fügét, meg akart előzni minden más parasztot, 
aki fügével akart kedveskedni neki, és mindenféle machinációval elérte, hogy az ő fügéi 
hamarabb érjenek meg, mint a többiekéi. De mivel kevésnek találta az adományt, hogy 
soknak látszódjék, félig éretteket is közéjük tett. Ezt látva az úr haragra gerjedt, de mér-
sékelte dühét, viszont meg is akarta leckéztetni a parasztot, ezért az édes, érett fügéket 
megette, a keményeket pedig a fejéhez vagdosta. A paraszt halkan nyögte: Hála Istennek, 
hogy nem körtéket hoztam! A két történet – Vergerio szerint – a tudatlanságra (ignorantia) 
példaként és arra szolgál, hogy máshol is fel lehessen őket használni exemplumként. Az 
írás terjedelmes vallásos–moralizáló fejtegetéssel zárul, amelyben a szerző a két történet 
közös tanulságát az Istenbe vetett bizalom és hála példájaként összegezte.

A másik írásnak nincs címzettje. Kiadója 1420 utánra keltezte, e dátum után tehát 
Vergerio haláláig bármikor keletkezhetett. Egy csehről és egy lengyelről szól, és Vergerio 
velük kapcsolatban a két nép hasonló nyelvéről és eltérő nemzeti vonásairól is közli rö-
viden az észrevételeit. Smith éppen ezt használja fel az 1420 utáni keltezéshez, mondván, 
hogy a humanista a két nép fiait közelebbről magyarországi tevékenysége idején ismer-
hette meg. Az elbeszélés szerint a két atyafi a Prágába vezető utazás során találkozott 
össze, és együtt folytatták az utat a cseh fővárosba. Megérkezve egy fogadóban szálltak 
meg, azonban a cseh hajnalban, míg a lengyel aludt, a legnagyobb csendben, búcsú nél-
kül osont el. A lengyel is felcihelődött, és kereste a kalapját, az egyetlen komoly értékét, 
de nem találta. Gyanította, hogy útitársa lopta el. A főtéren találta meg a csehet, aki az ő 
kalapját árulta. Ez az én capturom – mondta neki –, lengyelül nevezve meg a fejfedőjét. 
Ez nem captur, hanem cluca – válaszolta a cseh, saját anyanyelvén nevezve a tárgyat, és 
a körülötte álló csehek mind megerősítették, hogy bizony, nem captur az, hanem cluca. 
Istenem, – mondta a kárvallott –, milyen ravaszok ezek a csehek! Hát nem megváltoztatta 
a kalapom nevét, hogy ne ismerjem meg! 

Az előző levélhez hasonlóan ez a mű is morális fejtegetéssel zárul, de ebből hiány-
zik az Istenre és az istenhívő magatartásra való bővebb hivatkozás. A negatív hangzású 
szavakat – olvassuk – a latinok is közömbösekre cserélik, így például az uzsorát cserére, 
pénzváltásra (cambium), megváltoztatva a nevet, de nem a jelenséget, hogy az egysze-
rű emberek a jogosan elítélt szerződéseket ne tudják könnyen felfogni, s hogy mintegy 
megengedettnek tüntessék fel tevékenységüket. Hasonlóképp változtatják a művészete-
ket ócska szolgáltatássá, a philosophiát phylargyriává (pénzéhség), a szónoki mesterséget 
(oratoria) pénzszerzésre (nummaria), és a görög betűket, mivel változott a tudásanyag, 
rossz cserével olyanokra változtatják, melyekről azt mondják, hogy cserét jelentenek. (A 
történet jó példa a mienkétől eltérő középkori, úgynevezett etimologikus gondolkodásra 
is, melyben a név azonos a viselőjével, a megnevezés pedig azonos magával a megneve-
zett tárggyal vagy jelenséggel.)

A Racconto d’un calzolaio e d’un signore (Elbeszélés egy vargáról és egy úrról) című har-
madik Vergerio-történet a fenti két írással rokon, de befejezetlennek látszik. A csattanós-hu-
moros befejező „dictum”, ha volt benne ilyen, hiányzik. A latin nyelvű szöveg olasz címe 
bizonyára nem Vergeriótól származik, de – kiadója kritikai jegyzete szerint – még a XV. szá-
zadból való. Keletkezésére nézve nincs semmilyen támpont, éppúgy íródhatott Itáliában, 
mint Magyarországon. Vergerio fent említett episztola-gyűjteményének kiadásában szere-
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pel, de már nem is a levelek között, mint az előző két írás, hanem a Függelékben. A maga 
rövidségében és befejezetlennek látszó állapotában emlékeztet az elbeszélés műfajra, úgy 
látszik, nem véletlenül nevezték „racconto”-nak. A másik két írással együtt közel áll a később 
létrejött novella műfajhoz, amelynek reprezentánsai nemzeti nyelven keletkeztek. 

A De Dominisnak ajánlott első történet – mint említettük – Poggio híres, később kelet-
kezett Facetiae című könyvében (1452) is olvasható. Poggio műve magyarul Csehy Zoltán 
fordításában, Elméncségek címmel jelent meg (Pozsony, Kalligram, 2009). A két olasz hu-
manista, Boccaccio honfitársa és tisztelője egykor a pápai udvarban együtt dolgozott 
titkárként, és igen szellemes emberek lévén, ott gyakran szórakoztathatták egymást és 
társaikat hasonló történetekkel. Az Alpokon túl, ahol nemigen találtak hozzájuk hasonló 
humanista műveltségű embert, viszont az írásbeliség nyelve a latin volt, a kultúra kö-
zös nyelvén szórakoztatva nevelték, mulattatták uraikat és a környezetüket. Vergerio 
„facetiái” ismeretében nagyon is elképzelhető, hogy a humanista valóban fordított (latin-
ra) Boccacciót, bár ezeknek csak a híre maradt fenn. 

Vergerio második említett (a fügés) elbeszélése már az 1281–1300 között keletkezett 
Novellinóban is szerepel, s feljegyezték, hogy a Talmudból származik. A zsidó tradíció 
a keresztények körében is keringett, s középkori exemplumot is ismerünk, mely a ba-
biloni Talmudból ered. Vergerio e két művének három humoros exemplumában kö-
zös, hogy mulatságos frázissal, mondással (dictum) zárulnak. Mindkét műben találunk 
proverbiumokat, illetve bölcs mondást. Műfaji megjelölésük nem könnyű. Többen rá-
mutattak, hogy a humanista „dicta et facta”, apophthegma, vicc, exemplum, facetia stb. 
mennyire közel álló műfajok. Sokszor elkülöníteni is nehéz őket egymástól, mert ezek a 
kifejezések nemegyszer azonos tartalmú fogalmak jelölésére szolgálnak. Alaposan ele-
mezve őket, az anekdotáról szóló összefoglalásában E. Rohmer tárta fel e műfajok ha-
sonlóságait és különbségeit. Közös bennük, hogy a reneszánsz nemzeti irodalmak fontos 
jelenségeivé, az elbeszélő művek alkotóelemeivé váltak, vagy önálló kisprózai szerepben 
jelentek meg. A novella műfaj létrejötte máig sem tisztázott teljesen, de ezek a kisműfa-
jok, melyek a vergeriói történetekben is felfedezhetők, e műfaj és az elbeszélő kispróza 
fontos előzményét jelentik. A vergeriói történetek, melyek az isztriai humanista magyar 
barátainak, ismerőseinek színvonalas, élvezetes szórakozást nyújtottak, terjedelmükkel és 
irodalmi igényű megformáltságukkal már a novella műfajához közelítenek.

Irodalom

Pier Paolo Vergerio, Epistolario, ed. Leonardo Smith, Roma, tip. Del Senato, 1934, ristampa 
Torino, Bottega d’Erasmo, 1969, 384–394, 452–453; Poggio Bracciolini, Elméncségek. 
Reneszánsz egypercesek, ford. CSehy Zoltán, Pozsony, Kalligram, 2009; E. Rohmer, Anekdote 
= Historisches Wörterbuch der Rhetorik, hrsg. Gert Ueding, Bd. 1, Tübingen, Niemeyer, 1992, 
coll. 566–579; Konrad Vollert, Zur Geschichte der lateinischen Facetien-Sammlungen des XV. 
und XVI. Jahrhunderts. (Palaestra CXIII), Berlin, 1912; Gilbert Tournoy, La novella latina nel 
Rinascimento = Acta Conventus Neo-Latini Lovaniensis. Proceedings of the First International 
Congress of Neo-Latin Studies, ed. J. J. Ijsewijn, E. Keßler, Leuven – München, Univ. Press-
Fink, 1973 (Humanistische Bibliothek, 1. 20), 681–686; Lionello Sozzi, Le „Facezie” e la loro 
fortuna europea = Poggio Bracciolini. 1380–1980. Nel VI centenario della nascita, ed. Istituto 
Nazionale di Studi sul Rinascimento (Studi e testi VIII)  Firenze, 1982, 239–259; Klára 
Pajorin, Per la storia della novella. Due narrationes umoristiche e un frammento di ‘racconto’ 
di Pier Paolo Vergerio = Syntagmatia. Essays on Neo-Latin Literature in Honour of Monique 
Mund Dopchie and Gilbert Tournoy, ed. Dirk Sacré, Jan Papy, „Supplementa Humanistica 
Lovaniensia”, XXVI (2009), 33–45.
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s z e n t m á r t oni    s z abó    g é z a

Mátyás király egykori lovas képe 
Rómában, a Campo de’ Fiori  

sarkán

Immár 125 esztendeje annak, hogy Hampel József (1849–1913) régész felhívta a magyar 
tudomány figyelmét Mátyás király egykori római lovas képére,1 mégpedig a francia 
Eugène Müntz közleménye alapján.2 Rodolfo Lanciani fedezte fel azt a XVII. század eleji 
vízfestményt a Bibliotheca Vaticana egyik kéziratában (Cod. Barberini. Lat. 4423. fol. 75.), 
amely egy római ház falán látható freskó nyomán készült.3 Ez a kis kép a páncélos, kivont 
kardot emelő Mátyás királyt lóháton ábrázolja, feje fölé egy angyal koronát tart, balra fenn 
egy másik angyal, jobbra fenn egy szárnyas ördög alakjával, alattuk pedig két epigramma 
olvasható, keretbe foglalva. A kép alatti jegyzet a következő:

„Corvinus Mátyás lefestve egy házon, bal felől a Pellegrino utca kezdetén, az a kép 
az, amelyről Jovius említést tett.”4

A XIX. század közepén Jacob Burckhardt is utalt arra, hogy Paulus Jovius (1483–1552) 
Mátyás királyról szólván, a római freskóról is említést tett.5 Az olasz történetíró ugyanis 
saját tapasztalata alapján írta a következőket:6

„Az ő [Mátyás király] fegyveres lovas képmása, a legpompásabban lefestve, 
Rómában, a Campo de’ Fiorin, szemközt a szobám erkélyével, egy a San Lorenzónál 
lévő ház szegletén látszik, amelyhez jól illik egy másik, nagyon hasonló, Andrea 
Mantegna keze által festett képe, amely a mi múzeumunkban megszemlélhető.”7

A magyar kutatók örömmel használták fel ezt az adatot. Berzeviczy Albert Beatrix király-
néról írott életrajzában közölte a vatikáni vízfestményt, a jegyzetekben pedig a rajta olvas-
ható két epigrammát.8 Alaposabban azonban Balogh Jolán művészettörténész járt utána a 

1	H ampel József: Mátyás király lóháton. Archaeologiai Értesítő, 1888, 330.
2	 Müntz, Eugène: Les sources de l’archéologie chrétienne dans les bibliothèques de Rome, Florence et de 

Milan, Roma, 1888, 65–66, Planche I.
3	 Lanciani, Rodolfo: Il Codice Barberiniano XXX, 89, contenente frammenti di una descrizione di 

Roma del secolo XVI. Archivio della Società romana di storia patria, 6 (1883), 228.
4	 Matthia Corvino dipinto in una casa a mano manca all’entrar della strada del Pellegrino, della 

qual pittura ne fa’ menzione il Giovio.
5	 Burckhardt, Jacob: Geschichte der Renaissance in Italien, Stuttgart, 1868, 231.
6	 Jovius, Paulus: Elogia virorum bellica virtute illustrium veris imaginibus supposita, Florentiae, 1551, 

159.
7	E ffigies eius armata equestris, luculentissime depicta Romae in Campo Florae, contra Podium 

cubiculi mei in Angulo Laurentianae domus spectatur, ad quam arridet altera persimilis Andreae 
Mantiniae manu picta, quae in musaeo nostro conspicitur.

8	 Berzeviczy Albert: Beatrix királyné (1457–1508), Bp., 1908, 692.
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hajdani freskónak, amelyről hosszú élete során többször is értekezett.9 Időközben további 
említések kerültek elő a freskóról. Ezeket az 1940-es években Bánfi Florio gyűjtötte össze, 
az itáliai magyar emlékekről készült katalógusában.10 Legújabban Pócs Dániel foglalko-
zott a Mátyás-kép egykori helyének kérdésével és vitatott alkotójával.11 Az ő eredményeit 
használta fel Pattantyús Manga tanulmánya.12

Az alábbiakban felsoroljuk a római Mátyás-freskóról szóló, eddig ismert említése-
ket, majd újabb adatokat is bemutatva, összegezzük a belőlük levonható tanulságokat. 
Az olasz nyelvű szövegek pontosításában és magyar fordításukban Bánfi Florio mun-
kájának új kiadása, valamint annak egyik szerzője, Kovács Zsuzsa volt a segítségemre, 
köszönet érte.13

Giovangirolamo De’ Rossi (1505–1564) Mátyás királyról írott művében, amely egy fi-
renzei kéziratban maradt fenn, a király több ábrázolásáról is említést tett: „[Mátyás] lo-
vas, fegyveres képmása Rómában a Campo de’ Fiorin látható, amelyet most nem akarok 
részletesen leírni, mert könnyűszerrel meg lehet nézni a S. Lorenzo templomban. Egy 
Andrea Mantegna által készített hasonló [képe] Giovio múzeumában van, s birtokol róla 
még egy másikat II. Cosimo de’ Medici firenzei herceg, amely a Mantegnáéról készült.”14 
Nathan Chytraeus (1543–1598) német humanista útikönyvébe is bekerült a Mátyás-freskó 
leírása: „A Fiori sarkánál, egy bizonyos ház falán, Mátyás magyar király, a fegyveres és lo-
vas, valamint a törökök csapatán tapodó számára, Scaramella ezt a záradékot toldotta.”15 
Giulio Mancini (1558–1630), VIII. Orbán pápa orvosa Viaggio di Roma per vedere le pitture cí-
mű római útikönyvében, amely egy vatikáni kéziratban maradt fenn (Cod. Barberini Lat. 
4315), némileg félreértvén a korábbi feljegyzéseket, a következőt írta: „A Pellegrino elején 
Mantegna Hunyadi Mátyást ábrázoló képmása.”16 Egy XVII. századi vatikáni kódex (Cod. 
Chigiano III. 66.) immár az időközben eltűnt Mátyás-freskóról emlékezik meg: „Ennek 
az utcának az elején, a Campo de’ Fioriról jövet, balra, úgy látszik, Mátyás király lakott, 
nagyjából a S. Lorenzo in Damaso templommal szemben, amelynek abban az időben a 

9	 Balogh Jolán: Mantegna magyar vonatkozású portréi. Századok, 1925, 244–247; Balogh Jolán: 
Mátyás király arcképei. Mátyás király emlékkönyv születésének ötszázéves fordulójára, I. kötet, szerk. 
Lukinich Imre, Bp., 1940, 483, 496–498; Balogh Jolán: A művészet Mátyás király udvarában, I. kötet. 
Adattár, Bp., 1966, 707–708.

10	 Banfi, Florio: Ricordi ungheresi in Italia. Annuario della R. Accademia d’Ungheria, Roma, 1940–
1941, 250–251.

11	P ócs Dániel: L’affresco di Mattia Corvino a Campo de’ Fiori. Quesiti stilistici e iconografici. Arte 
Lombarda, 139 (2003), fasc. 3, 101–109; Pócs Dániel: Mátyás király elpusztult freskója Rómában. 
Mi végre a tudomány? Fiatal Kutatók Fóruma 1. (2003), MTA Társadalomkutató Központ, Bp., 2004, 
85–112.

12	P attantyús Manga: A török kérdés a XV. században Róma egyik közterén. Az elpusztult Mátyás-
lovaskép megrendelésének lehetséges alternatívái. Orpheus Noster, A Károli Gáspár Református 
Egyetem történeti és filológiai folyóirata, Reneszánsz és kora újkor, 2011, 27–37.

13	 Banfi, Florio: Magyar emlékek Itáliában. Bővített, átdolgozott kiadás, szerk. Kovács Zsuzsa és 
Sárközy Péter, Szeged, 2005, 268–269. (Casa in Campo dei Fiori)

14	 L’effigie sua è ritratta armata a cavallo a Roma in Campo di Fiore, la quale non voglio entrare 
altrimenti a descrivere, potendosi con molta agevolezza vedere nella chiesa di San Lorenzo. 
Una simile fatta da Andrea Mantegna è nel museo del Giove et un’ altra anco ne ha Cosimo de’ 
Medici, Duca IIo di Fiorenza tratta da quella del Mantegna. Nehring, Karl: Vita del re Mattia 
Corvino. Aus einer florentinischen Handschrift des 16. Jahrhunderts. Ungarn-Jahrbuch, 1973, 64.

15	 In acie Florae, in area domus cuiusdam, Matthiae Hungariae regi armato & equestri, Turcorumque 
turbam calcanti, Scaramella elogium hoc addidit. Chytraeus, Nathan: Variorum in Europa itinerum 
deliciae, Herborn, 1594, 390.

16	 A capo al Pellegrino il ritratto di Mattia Unniade del Mantegna. Di Giulio Mancini e del suo 
trattato inedito sopra le pitture di Roma. Il Buonarroti, scritti sopra le arti e le lettere raccolti per cura 
de Benvenuto Gasparoni, volume secundo, Roma, 1867, Quadreno I. Gennaio, p. 7.
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homlokzata a Florida, avagy del Pellegrino utcára nézett. A külső falon volt ábrázolva a 
magyar hős, és a festmény VIII. Orbán pápa [1623–1644] idejében még megvolt.”17

2010-ben vált publikussá az a vászonra festett, ám erősen megrongálódott, Mátyást 
ábrázoló lovas kép, amely Fraknó várában, az Esterházy-gyűjteményben maradt fenn.18 
A festmény még 1645 előtt készülhetett. Az ábrázolás több ponton eltér attól a vízfest-
ménytől, amely a már ismertetett vatikáni kéziratban maradt fenn. Itt angyalok helyett 
szárnyas puttókat látunk, az ördög alakja is más formájú. 

Ezek után pedig következzenek a mindeddig fel nem használt adatok. Az MTA 
Könyvtárában őrzik azt az 1565-ben megjelent, Heltai Gáspár által kiadott Bonfini-kötetet, 
amelynek belső táblájára és az azt követő előzéklapra egykori tulajdonosa, a kolozsvá-
ri születésű, brünni orvos, Jordán Tamás (1539–1585) három Mátyás királyra vonatkozó 
verses adalékot jegyzett fel, valamikor az 1570-es évek elején.19 Ritoókné Szalay Ágnes 
fedezte fel ezeket a bejegyzéseket, amelyek közül ő csupán az elsőt, az alvó nimfa kútjáról 
és az azt kísérő epigrammáról szólót használta fel nevezetes tanulmányához.20

A második bejegyzés nem más, mint Mátyás király sokszor idézett, „Matthias iaceo 
rex hac sub mole sepultus” kezdetű, ismeretlen szerzőtől való, fiktív epitáfiuma.21 A har-
madik bejegyzés, az eddigiekben tárgyalt, Mátyás királyt ábrázoló, római freskóról tudó-
sít a következőképpen: 

„Rómában, a Campo de’ Fiorin, a San Lorenzo in Damaso templom tájékán van 
Mátyás király lovas képe, aranyos páncélban, lába alatt törökök eltiport csapatá-
val. A kép teteje fölött jobbról egy angyal, balról egy ördög.

Az ördög így szól

Vágyik rád a pokol, de a menny is tégedet óhajt,
      Virtusod istenek is, drága király, szeretik.
Míg nem vár birodalmam, míg nem hív el az égbolt,
      Köztük a föld színét vessed uralmad alá!

17	 Al principio di questa via, entrandovi de piazza Campo di Fiori a sinistra pare abitasse Mattia 
Corvino, circa di fronte alla chiesa di S. Lorenzo in Damaso, che a quel tempo aveva la sua facciata 
nella via Florida o del Pellegrino. All’esterno vi era rappresentato l’eroe ungherese e la pittura 
esisteva ancora a tempo di Urbano VIII. Gnoli, Umberto: Facciate graffite e dipinte in Roma. Il 
Vasari, 1938, 35–36.

18	 Körner, Stefan – Kopp Margit: Die Bilderwelten des Fürsten Paul I. Esterházy. Gemälde und 
Bildprogramme. „Ez világ, mint egy kert…” Tanulmányok Galavics Géza tiszteletére, szerk. Bubryák 
Orsolya, Bp., 2010, 218: Mátyás király lovas képe „nach dem Fresko am Campo de’ Fiori in Rom, 
16. Jahrhundert. Öl auf Leinwand Burg Forchtenstein, Esterházy Privatstiftung.”

19	 Historiae inclyti Matthiae Hunnyadis, regis Hungariae, ex Antonio Bonfinii, Claudiopoli, 1565. MTA 
Könyvtára, RM II. 4/b. – Címlapján kéziratos jegyzet: „D. Thomae Iordano fratri charissimo 
Stephanus Iordanus Claudiopoli mittebat 1569.

20	R itoókné Szalay Ágnes: „Nympha super ripam Danubii” Irodalomtörténeti Közlemények, LXXXVII 
(1983), 67–74; és Uő: „Nympha super ripam Danubii” Tanulmányok a XV–XVI. századi magyarországi 
művelődés köréből, Balassi Kiadó, Budapest, 2002. (Humanizmus és Reformáció, 28) 87–102.

21	 Analecta Nova ad historiam renascentium in Hungaria litterarum spectantia. Relictis cum commentariis 
edidit Eugenius Abel partimque auxit Stephanus Hegedűs, Budapestini, 1903, 419.
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Az angyal

Számit az ég tereád, győztes Mátyás, de a folyvást
      Védendő vallás megköt a föld kerekén.
Ezt diadalmasan óvd ezután, és mennybe hogyan jut
      Földi halandó, azt, ily kegyesen, te tanítsd!”22

Jordán Tamás feljegyzése az első, amely a két epigrammát nem a vatikáni vízfestményről 
közli. Meglepő viszont, hogy nála balra van az ördög, jobbra az angyal; az epigrammák 
sorrendje is ezt a fordított helyzetet követi. Ő maga, itáliai tanulmányait követően, 1564 
elején, Rómában is megfordult, s ekkor vélhetőleg saját szemével látta a Campo de’ Fiori 
sarkán a Mátyás-freskót.23 Jordán feljegyzése hibátlan szöveget ad, szemben az eddigi 
publikációkban közölt hibás, illetve bizonytalan olvasatokkal.

Az internetes keresőprogram segítségével került elém egy Jordán Tamáséhoz hasonló, 
eddig ismeretlen adat. Podhradczky József (1795–1870) a Tudományos Gyűjtemény című, 
reformkori folyóirat 1836. esztendei évfolyamában, a Jelességek című rovatban, forrás 
megjelölése nélkül, négy történeti érdekességet közölt.24 Az első kettőben, Szamosközy 
István történeti feljegyzéseiből kiemelve, egy nándorfehérvári sírfeliratot ismertetett, 
majd egy olvasni tudó, krími tatár kánt mutatott be. A harmadik és negyedik közlemény-
ben pedig Mátyás királyról szóló római és olmützi feliratokat idézett. Az első kettő és 
a negyedik adat könnyen azonosítható, mert ezek a budapesti Egyetemi Könyvtárban 
őrzött, Hevenesi Gábor (1656–1715), Pray György (1723–1801) és Kaprinai István (1714–
1785) által összeírt kéziratokból származnak.25 A harmadik idézet lelőhelye azonban isme-
retlen, talán ez is az Egyetemi Könyvtár valamelyik kéziratában rejtekezhet. Podhradczky 
adata a következő: 

22	R omae ad campum Florae è regione S. Laurentii in Damaso pictura equestris Matthiae regis 
aurea panoplia sub pedibus agmina Turcarum prostrata. Supra verticem a dextra Angelus: a 
laeva Diabolus.

Diabolus loquitur

Tartara te cupiunt, sed te sibi vendicat aether
    Diis adeo virtus Rex bone grata tua est.
Dum neque te sperant mea Regna nequ’ astra reposcunt
    Imperio terras inter utrumque rege.

Angelus

Deberis coelo Matthia invicte sed ipsa
    Relligio in terris usque tuenda tenet
Hanc victor defende diu: coelumque mereri
    Mortaleis possint qua pietate doce.

	P ataki Zita Ágota: „nympha ad amoenum fontem dormiens” (CIL VI/5, 3*e) Ekphrasis oder 
Herrscherallegorese? Band I, Stuttgart, 2005, 51., a 83-as lábjegyzetben a feljegyzés szövegének 
hibákkal teli közlése!

23	 Magyar László András – Szentmártoni Szabó Géza: Jordán Tamás. Magyar Művelődéstörténeti 
Lexikon, IV., főszerk. Kőszeghy Péter, Balassi Kiadó, Bp., 2005, 489–490.

24	 Tudományos Gyűjtemény, VI., Pest, 1836, 129–130.
25	 Collectio Hevenesiana, tomus LXVIII. 116. lap; Collectio Prayana, tomus J. 59. 82. lap; Collectio 

Kaprinaiana, tomus XIII. 67. lap
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„Egy más régi kéziratban meg ezeket találtam: Mátyásnak, Magyarország kirá-
lyának aranyozott lovas képmására, Rómában, a tekintetes Farnese bíboros régi 
palotájában. Az angyal …”  (A két epigrammát saját fordításomban lásd feljebb.)26

Podhradczky közleményében az epigrammák a fennmaradt két ábrázoláson látható sor-
rendben követik egymást; szövegük, csekély eltéréssel ugyan, de azonos a Jordán Tamás-
féle változattal. Ez az adat azért különleges, mert nem a freskóról szól, hanem egy azzal 
egybevágó festményről, amely Alessandro Farnese (1468–1549) bíboros, a későbbi III. Pál 
pápa (1534–1549) régi palotájában, azaz a pápai kancellária épületében volt látható. (Az 
új Farnese-palota, az ifjabbik Antonio da Sangallo építész terve szerint, a XVI. században 
épült fel.) A kancelláriát a régi San Lorenzo in Damaso templom lebontása után építették 
át a ma is látható formájára.

A Podhradczky-féle adat talán egy olyan feljegyzésből származhat, amely Bakócz 
Tamás csaknem két esztendős római tartózkodása idején készült. Az esztergomi bíbo-
ros-érsek 1512. január 26-án érkezett a városba, ahol a továbbiakban éppen a Campo de’ 
Fiorin lakott. Bakócz és kísérete Pietro Isvalies (†1511) reggiói bíboros-érsek és veszpré-
mi püspöki adminisztrátor ottani palotáját bérelte ki, mégpedig egy szomszédos házzal 
együtt.27 Aligha kerülhette el a hosszasan ott vendégeskedő magyarok figyelmét a közeli 
házon látható Mátyás-freskó.

Az eddigiek alapján úgy látszik, hogy Mátyás királynak két lovas képe volt Rómában. 
Az egyik freskó formájában a Campo de’ Fiori és Via Pellegrino találkozásánál álló ház 
falára került. Ott, két említés szerint, a freskó alatt eltapodott törökök festett alakjai is 
látszottak. A másik, vélhetőleg egy táblakép, talán a freskó előzménye, avagy mintája le-
hetett, amelyet a kancellária épületében, illetve korábban a régi San Lorenzo in Damaso 
templomban tartottak. A Fraknón lévő, vászonra festett másolat az utóbbi nyomán ké-
szülhetett. Ma tehát mindkét képről rendelkezünk többé-kevésbé hiteles másolattal.

A festmény, majd a róla készült freskó Mátyás 1464. március 29-én, nagycsütörtökön 
történt, székesfehérvári koronázása utáni időben készülhetett. Erre utalhat a Mátyás feje 
fölé tartott korona. Ezt az eseményt az tette lehetővé, hogy 1463 nyarán, csaknem negyed 
század után, sikerült Mátyásnak visszaszereznie III. Frigyestől a nála lévő Szent Koronát. 
A kép nagyon emlékeztet a magyar koronázási szertartás azon részére, amikor a lován ülő 
király egy dombon a négy égtáj felé suhintott kardjával. A két epigramma pedig az éppen 
ebben az időben dúló, a pogány törökök és az eretnek husziták elleni harcokra utal.

26	 In effigiem auratam equestrem Matthiae regis Hungariae, Romae in antiquo palatio illustrissimi 
cardinalis Farnesii.

Angelus.

Deberis coelo Matthia invicte! Sed ipsa
    Relligio in terris usque tuenda, tenet.
Hanc victor defende diu, coelumque mereri
    Mortales possint qua pietate, doce.

Dämon.

Tartara te cupiunt, sed te sibi vendicat aether,
    Diis adeo virtus, rex bone, cura tua est.
Dum neque te sperant mea regna nec astra reposcunt,
    Imperio terras inter utrumque gere.

27	 Fraknói Vilmos: Erdődi Bakócz Tamás, Bp., 1889, 117.
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Végül azt javaslom, hogy a Via del Pellegrino végén, a Campo de’ Fiori sarkán álló mai 
ház falára, az egykori freskóra emlékeztető tábla kerüljön. A hely a római Mátyás-kultusz 
előmozdítására igen alkalmas, hiszen rendkívül közel esik a Via Giulián található Magyar 
Akadémiához.

A vatikáni akvarell és a fraknói festmény

Jordán Tamás feljegyzése a Bonfini-kötet előzéklapján
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Podhradczky József közleménye a Tudományos Gyűjteményben

Részlet Antonio Tempesta Rómát ábrázoló metszetéről (Roma, 1645)
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Ház a Via del Pellegrino végén, a Campo de’ Fiori sarkán
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jankovi       t s  l á s z ló

útban, forrás mellett
Janus Pannonius Feronia-verséről

Qui primus ad Histrum redegit Musas, eodem primus rediget et Platonem, aki elsőként hozta 
vissza a Múzsákat a Dunához, elsőként hozza majd vissza ugyanoda Platónt is: olvassuk 
a firenzei platonikus filozófus, Marsilio Ficino Janus Pannoniushoz írt levelében. A levél-
ben Platón dialógusához, a Lakomához írt magyarázatát ajánlja Janusnak, cserébe azokért 
az elégiákért, amelyeket a költőtől olvasott. Az előbbi idézettel alighanem egy Janus-vers 
soraira utal. Ezekben a hadviselés közben betegségtől szenvedő költő mintegy megfogal-
mazza saját, jól ismert sírfeliratát. Életművének lényegét, a Múzsák hazájába vezetését 
emeli ki ott: hic situs est Janus, patrium qui primus ad Histrum duxit laurigeras ex Helicone 
Deas, itt fekszik Janus, ki hazájába, a Dunához először vezette el a Helikonról a babérvi-
selő istenasszonyokat. 

Az elégiákról, amelyeket Ficino olvasott, más itáliai kortárs is ír. Janus korábbi tanu-
lótársa, a ferrarai iskolamester, Battista Guarini dicséri őket. Együttesen, egyező sorrend-
ben jelennek meg ezek a művek több helyütt a Janus-szövegek hagyományában. Egyikük, 
a versgyűjteményt záró, a költő saját lelkéhez szóló elégia kifejezetten platonikus mű. Talán 
ez a vers is alkalmat adott Ficinónak arra, hogy a pécsi püspöknek mint platonikus barátnak 
küldje magyarázatát Platón egyik legfontosabb munkájához. Ha pedig a teljes gyűjtemény 
került a kezébe, orvosként és csillagtudósként is érdeklődve olvashatta azt. 

Miért kezdődik ez a gyűjtemény éppen a Feroniához írt verssel? Mi a szerepe a 
Feronia-himnusznak a ciklusban? A továbbiakban a vers értelmezésével erre is próbálunk 
választ adni. 

A Janus Pannonius név a költő programjának foglalataként is értelmezhető. Iskolai ol-
vasmányaiból tudhatta, hogy Itália lakóinak Ianus, a legősibb itáliai isten tanította meg a 
kultúrát. Saját eredeti névalakja és az ősi itáliai istenség neve egyformán hangzott a ma-
gyarországi latin kiejtésben. A név másik eleme, a Pannonius az egykori római provinciára 
utal, amelynek területét nagyrészt a Magyar Királyság birtokolta a költő korában. Amint 
a fent idézett sírfelirat is mutatja, a költő azzal a szándékkal készült vissza hazájába, hogy 
ott elterjessze az Itáliában újraszületett latin kultúrát. Valószínűleg ezért kezdődik a ciklus 
jelképesen a forrásnál: egy olyan verssel, amely az itáliai forrásistennők fejedelemasszonyá-
hoz, Feroniához szól. 

A vers olyan költőhöz méltó, aki kijárta az egyik legjobb itáliai magániskolát, a veronai 
Guarino ferrarai gimnáziumát. Birtokában van a költői és a szónoki mesterség. Amikor a 
forráshoz intézi versét, a himnusz hagyományára tekint vissza: elsősorban Horatius versé-
re, amelyet a nagy költő-előd a Bandusia-forráshoz intéz. Janus adaptációja azonban ennél 
bonyolultabb, Horatius mellett számos költőt használ fel. 

Janus műveinek kiadásaiban a verset az elégiák közt találjuk. Helyesen, mivel a vers 
disztichonokban íródott, sokkal hosszabb, mint egy epigramma, szerkezete összetettebb. 
Ám ha meg akarjuk érteni az elégiák felépítését, érdemes észben tartanunk más műfajok ha-
gyományát is. A Feronia-költemény esetében a himnusz műfaja ad kulcsot az értelmezéshez.

Az első nyolc sor önmagában is megálló himnusz: invokáció, hivatkozás a korábbi segít-
ségnyújtásra, majd kérés és előzetes jókívánság. A himnusz tradicionálisan többes számban 
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szól: a költő mintegy képviseli kísérőit, köztük valószínűleg barátját, egykori iskolatársát, 
Narni nagy fiát, a humanista Galeotto Marziót is, aki, akár egy akkori Boda Miklós, tudós 
vezetőként járhatta be a költővel Narnit, szülővárosát. 

Az invokáció a megszólított jóindulatú, a kívánságnak megfelelő megjelenését céloz-
za. Ezért a megszólításban Feronia mint a szomjat oltó gyógyvízű forrás anyja jelenik meg. 
A következő két sorban a csillagok állásából azt is megtudjuk, hogy az invokáció milyen 
helyzetben hangzik el. Közeledik a nyári napforduló ideje, a nap már majdnem érinti a Rák 
csillagképének szélét, és ezt mutatja az is, hogy felkelt az égbolton a Kutya csillagképe is. 
A kérés kétszer hangzik el, az 5. sor elején és a 6. sor végén. A megismételt kérés keretében 
hangzik el az utalás a korábbi segítségre: tolle sitim; saevis tulerat Langia Pelasgis, / quae nostra 
exurit pectora, tolle sitim — oltsd szomjam (Langia is eloltotta a vad pelaszgokét), amely 
bensőmet perzseli, oltsd szomjam!

Érdemes észrevenni, hogy a himnuszok szerkezetétől itt Janus eltér. Nem Feronia, ha-
nem egy másik forrás korábbi, hasonló segítségét idézi. Langia forrásnimfájára hivatkozik, 
amelyből a régi ismert mítosz szerint a Théba városának ostromára induló hérószok ittak. A 
példaként idézett történet forrása Statius eposza, a Thebais (4, 776–777). Langia ott az a for-
rás, amely a nagy forróságban egyedül tudja megőrizni vizét, s így enyhíteni tudja a hősök 
szomját. Az idézett példában szintén megjelenik a Rák és a Sirius: az egyetlen olyan forrás, 
amely ebben a vad melegben is szakadatlanul csordul. Langia példáját úgy is érthetjük, mint 
felhívást versengésre, arra, hogy az istenasszony megmutassa, vajon képes-e ugyanígy a 
szomjúság megszüntetésére. 

A kérésre, ismét a himnusz szabályai szerint, egy feltételes jókívánság következik. A 
magna parens, Gaia/Tellus, a föld istenasszonya bensejében az ókori elképzelések szerint 
folyók és tengerek rejlenek, s ezek a folyók összeköttetésben vannak egymással és a föld 
felszínén futó társaikkal. Mindannyian Gaia oltalmában vannak – aki tehát a forrásoknak, 
tehát Feroniának is parancsol, tehát a kívánság mérlegelésekor, mondhatni, érdemes rá 
figyelmezni. 

Janus finoman érzékelteti a különbséget a Thebais-beli történet és a maga versében 
megjelenített helyzet között. Az égbolton a Nap még csak a Rák csillagképének széléhez 
ér, a föld még csak éppen érzi Icarus kutyája, a Sirius csillagképének hatását: június ele-
jén jár az idő. Statius epikus előadásában a mohó sereg úgy ront rá a forrásra, mint egy 
ostromlott városra, s összezavarja annak vizét. Janus a kisköltészet keretei közé alakítja 
a képet: a forróság nem elviselhetetlen, a víz nem válik zavaros iszappá, hanem tisztán 
csordítja a ferrea fistula, a vékony vascső, akárcsak napjainkban. 

Az ezt leíró sorokban Feronia ajándékának dicsérete, egy újabb himnusz kezdődik. 
Ahhoz, hogy elmagyarázzuk, miként, érdemes röviden összefoglalni Janus Pannonius isme-
reteit a természet működéséről. Ferrarai iskolájában a filozófiai tanulmányok során olvasta 
Macrobius magyarázatát Cicero munkájáról, a Scipio álmáról. Ez a sok tekintetben enciklo-
pédikus munka tárgyalja az emberi test és a kozmosz anyagi természetét. Mind a kettőt a 
föld, a víz, a levegő és a tűz alkotóelemének együttese határozza meg. Ezek az alkotóelemek 
a hideg, a meleg, a száraz és a nedves tulajdonságból különbözőképpen részesülnek: a föld 
hideg és száraz, a víz hideg és nedves, a levegő meleg és nedves, a tűz pedig meleg és száraz. 
Ekképpen a víz lehet földszerű, ha túlságosan sok száraz minőség van benne. Az egészséges 
test kis világában és a harmonikusan berendezett nagy világban ezek az elemek és tulajdon-
ságok összhangban működnek. A szomjúság a megbomlott összhang, a nedves alkotóelem 
hiánya miatt kínozza az embert. Feronia nedűje olyan folyadék, amely a leírás szerint nem 
tartalmaz túl sokat a földből, ezért nem válik gravis humorrá, nehéz nedűvé, amely megaka-
dályozza a nedves elem eloszlását a szervezetben, s a vizet egészségtelen úton távoztatja el. 

A leírás köre a következő sorokban kitágul: a test gondjainak megszűnése lehetővé teszi 
a szemlélődést, az érzéki tapasztalás felszabadulását. Az irányok és az érzékek változatos-
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ságáról olvasunk. A fölfelé pillantást, a sziklára épült vár csodálatát a mélységben zúgó Nar, 
mai nevén a Nera folyó hangjának hallgatása követi. Az égből érkező, a hegyeket felüdítő 
szél leírása a látványhoz újabb érzéket társít. Egyben itt is megjelennek az érzékelhető világ 
alkotóelemei, ezúttal a föld, a víz és a levegő – olyan sorrendben, amely egyre finomabb 
alkotóelemhez vezet: a földből kinövő durva sziklától a finom égi fuvallatig.

Az érzéki tapasztalatot követi az érzékin túlihoz, az istenséghez kötődő áldozat, újabb, 
hálaadó himnuszban. Kettős áldozat jelenik meg. Először Horatius már említett Bandusia-
ódájának mintájára a termés legjava: a bor, a kecskegida és a virág áldozata. Azután a köl-
tő hálaáldozata következik: újabb himnusz, amelyben Feronia nemcsak mint földi, hanem 
mint a csillagok világában is jelen levő forrás kap magasztalást. Feronia vizét vegyíti az 
olümposzi istenségek nektárjával a frígiai fiú, az istenek pohárnoka, Ganümédész, s vele 
mossa le a hadisten, Mars a sebeit. Itt az első és legnagyobb költőre, Homéroszra történik 
utalás. A csatában sebesült hadistent, Arészt az Iliaszban (5, 899–904) Apollón gyógyítja meg. 
Homérosznál Apollón a Paiéón, „a Gyógyító” néven jelenik meg — ezt a nevet mint jel-
zőt olvashatjuk Janus versének 2. sorában. Maga a költő évenkénti áldozatot ígér, Vergilius 
és Ovidius szavait szőve beszédébe. A hálaadó himnusz utolsó két sorában egyenesen a 
Múzsákkal s az általuk gondozott forrással, a Hippokrénével teszi egyenrangúvá Feroniát 
és a forrást. 

A záró tíz sort olvashatjuk úgy is, mint annak igazolását, hogy a költő képes az ígéret 
beváltására. A forrás eredettörténete hangzik el a költő által megidézett Múzsák által. A tör-
ténetet egyedül Vergiliusnál találjuk meg (Aeneis, 8, 560 kk.). Eszerint Praeneste királyát, 
Herilust (a mai kiadásokban Erulust) az Arcadiából származó hősnek, Euandernek három-
szor kell megölnie, mivel anyja, Feronia három lelket adott ellenfelének. A fia halála miatt 
panaszolkodó istenasszonyt Juppiter megszánja, és a fiút forrásistenné változtatja át: innen 
a forrás ereje. Janus olyan történetet mond el újra, amely Vergilius, a római költő-fejedelem 
leleménye: az egyetlen olyan költőé, aki a latin hagyományban Homérosszal egyenrangúvá 
lett. A 4. századi Vergilius-életrajzok szerint Vergilius kijelentette: egy Homérosz-sor átül-
tetése nagyobb feladat, mint kicsavarni Héraklész kezéből a buzogányt. Most Janus nem-
csak Vergilius, hanem Homérosz elbeszélésével is megpróbálja ugyanezt megtenni. Azt az 
invokációt használja fel, amely az Iliasz híres hajó-katalógusa előtt hangzik el (2, 484–485, 
Devecseri Gábor fordításában): „Most, Múzsák, ti beszéltek, olümposzi bérceken éltek, / 
istennők vagytok, mindent jól látva ti tudtok”. Ez az invokáció Janus adaptációjában így 
hangzik: omnia quae nostis, dicite, quaeso, deae, istennők, ti, akik mindent tudtok, kérlek, szól-
jatok erről. Ha jól látjuk, Janus csak azután ülteti át Vergiliust, hogy bebizonyította: ugyanezt 
Homérosszal is képes megtenni.

Ez magyarázhatja azt is, hogy miért került a vers végére a benne megénekelt forrás 
keletkezésének története. A költeményben minden rész-himnusz magasabb szinten jele-
nik meg, mint a megelőző. Az első himnusz a testi szomjúságot jeleníti meg, a második az 
érzékelhető külvilágot, a harmadik a szertartás jelen idejét, a negyedik, utolsó a régmúl-
tat, amelyet csak a Múzsák által segített tehetséges költő tud megidézni, aki, mint a nagy 
elődök, a jelen mellett a múltba is tud tekinteni. És képes a Múzsákat elvezetni nemcsak 
Feronia forrásához, hanem talán Pannóniába, hegyentúli hazájába is.

Irodalom

Ficino levele Janus Pannoniushoz (1469. augusztus. 5): Analecta ad historiam renascentium 
in Hungaria litterarum spectantia, ed. Eugenius Ábel, Budapest–Leipzig 1880, 202. Battista 
Guarini dicséretéről: Jankovits László Accessus ad Janum: A műértelmezés hagyományai 
Janus Pannonius költészetében, Budapest 2002, 168–170. Az elégiagyűjteményről: Jankovits 
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László: Nobilis ingenio: Janus Pannonius költészete, szerk. Szőcs Géza, Budapest 2012, 
118–142. A Janus Pannonius névről: Ritoókné Szalay Ágnes: III. János pécsi püspök, azaz 
Janus Pannonius családjáról. Uő: Nympha super ripam Danubii: Tanulmányok a XV–XVI. szá-
zadi magyarországi művelődés köréből, Budapest 2002, 23–29. Horatius Bandusia-ódájának 
humanista hagyományáról: Jürgen Blänsdorf, Dieter Janik, Eckart Schäfer: Bandusia: 
Quelle und Brunnen in der lateinischen, italienischen, französischen und deutschen Dichtung 
der Renaissance, Stuttgart 1993, a Feronia-versről 18–20. Janus Macrobius-olvasmányáról: 
Jankovits: Accessus, 141–142, 144, 153, 155–158. Vergilius Homérosz latinra átültetésének 
nehéz voltáról: Vergilius-életrajzok, ford. Ritoók Zsigmond irányítása mellett a Martos Flóra 
Leánygimnázium Latin Szakköre, Antik Tanulmányok 8(1961), 157. A Feronia-vers antik 
szövegpárhuzamainak nagy része Török László jegyzetében itt: Régi magyar irodalmi szö-
veggyűjtemény, I., szerk. Ács Pál, Jankovics József, Kőszeghy Péter, Budapest 1998, a 245. sz. 
vers jegyzetei.

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   594 2014.04.25.   16:29:59



595

t a r j á n  t am  á s

a visszanyomozott író
Radvánszky Anikó (szerk.): „Figyeljétek a mesélő embert”.  

Esszék és tanulmányok Lengyel Péterről

1

Jócskán hatszáz oldal terjedelmű, nagyalakú könyv számos forrásból célirányosan egybe-
ömlő szövegének millió és millió betűje szükségképp tartalmaz egymást árnyaló ismétlé-
seket. Ezen ismétlések leggyakoribbja esetünkben – csupán a valóban fontos kijelentések-
re ügyelve –, hogy a Libra Librorum sorozat 1., impozáns gyűjteménye által középpontba 
állított prózaíró, Lengyel Péter monolitikus jellegű, magát összefüggéseiben feltáró ko-
herens életművet hozott létre. A fiatalabb írótárs, Békés Pál így fogalmazott: „Lengyel 
Péter egyetlen szerteágazó elbeszélést ír egész életében – ennek részleteit, éppen elkészült 
szeleteit publikálja köteteiben” (Az eszményi szoba, 517. – a hivatkozott oldalszámok min-
dig a most recenzált esszé- és tanulmánygyűjtemény citált textusára és megfelelő helyére 
utalnak). Feltételes módban, ám egyetértően visszhangozza és gondolja tovább e meg-
állapítást Radnóti Sándor: „Ha igaz az az intuíció, amelyről valaha Békés Pál írt, […], 
akkor minden újabb publikációtól az egész módosulását várhatjuk” (Az adósság, a hűség 
és a remény, 579.). Parti Nagy Lajos a következőképp finomítja ugyanezt: „Ez az író nem 
tesz egyebet, mint a dolgát, rendületlenül ír, évek, évtizedek óta regényírással foglalko-
zik, ez tölti ki a munkaidejét, az életét, ül egy lakásban a számítógépe előtt, és írja, szövi, 
nyüstöli, nagyszabja, aggályozza, gyönyörűsíti a következő regényét, a következőt ama 
egyetlen regényből, melynek tervrajzát és méreteit jó, ha az Isten ismeri, aki előtt nincs 
titok – ahogy ez a Macskakő borítólapjáról tudható” (Kis kalapemelés, 550.). 

A további variációkban is olvasható vélekedés koronatanúja maga az író. Csordás 
Gábor a Macskakő a Cseréptöréstől és a Mellékszereplőktől való különbségét említi (az 
„alapvetően közös vonásokat” ő is kiemeli), s a nagyinterjút ezzel a kérdéssel indítja: „A 

Macskakő után hogyan tekintesz vissza az előző két regényedre?” 
A válasz: „Jól. Nem más könyv a Macskakő, mint a többi. Aki 
épít valamit, az alakul, érik, nő, netán vannak sávos és hul-
lámos korszakai. De hogy valaki egészen mássá lenne, olyat 
nem láttam még” – s ennek igazolására értelmezés-változa-
tokkal is szolgál (Regényszólamok. Csordás Gábor beszélgeté-
se Lengyel Péterrel, 580. stb.).

Amennyiben a fentebb taglalt, a szerzők által részint 
egymás nyomában újraértelmezett álláspontot elfogadjuk – 
s hajlunk rá, hogy (bizonyos megszorításokkal) elfogadjuk 
–, a kezünkben tartott, strukturálása és jellege szerint erő-
sen, világosan osztott esszé- és tanulmánykötetet ugyancsak 

Ráció Kiadó, Libra Librorum 1.
Budapest, 2013
639 oldal, 4500 Ft
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inkább egységes egésznek, mintsem élesen eltérő szólamok könyvének foghatjuk fel. A 
különbözőségeiben is egybehangzó, a jövőben nélkülözhetetlen filológiai bázis szilárd-
ságát a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karán 2010. december 
3-án tartott, a jelen könyvvel azonos című konferencia anyaga biztosította. Szintén fontos, 
bár jóval régebbi előzmény a veszprémi Vár Ucca Tizenhét kiadványsorozat 1996. évi 2. 
száma, amely különszám, Lengyel Péter-összeállítás volt. Az íróról Visy Beatrix A macs-
kakő nyolcadik élete. Műfaj, narráció, emlékezet Lengyel Péter prózájában címmel 2007-ben kis-
monográfiát jelentetett meg a Fekete Sas Kiadónál. Nem egészen indokolt hát a kötetben 
helyenként felrémlő sötéten látás, mely az 1993 óta új alkotást nem publikáló szerzőt a 
felejtés, a zavar, a bizonytalanság befogadói veszélyeitől félti (mint Radvánszky Anikó is, 
Radnóti Sándor szavaihoz kapcsolódva: Szerkesztői bevezető, 19.). 

Paradox módon az esetleges feledés ellen épp a menthetetlenül nagy késéssel oda-
ítélt Kossuth-díj, Lengyel 2010-es hivatalos elismerése is hatott. Az apropó nélkül (noha 
a Kossuth-díj évében) tartott konferencia, illetve az ugyancsak apropó nélkül 2013-ban 
közzétett kötet még apropójára is rátalál, hiszen Lengyel a könyvről megjelenő első re-
cenziók esztendejében – idén, 2014-ben –, szeptember 4-én tölti be hetvenötödik életévét. 
Nem biztos, hogy csupán a véletlennek köszönhetően a „Figyeljétek…” éppen hetvenöt 
írást sorakoztat fel.

2
	

Ahol nagy a lélegzet, néha mutatkozhat aritmia vagy pillanatnyi kihagyás. E nagy for-
mátumú és magas színvonalú „lengyelpéterezés” egyértelműen kitetsző szerkesztői és 
filológiai akkurátussága ellenére ad okot a műhelymunka kritizálására. A névmutató-
ban hiába keressük Géczi János nevét, holott a Vár Uccát annak idején ő szerkesztette, a 
Lengyel Péter-összeállítás megvalósulásáért nagyon sokat fáradozott. A különszám meg-
hívott szerkesztője pedig H. Nagy Péter volt, akinek itt két mellékes, más vonatkozású 
lábjegyzeti említés jut. Holott a „Figyeljétek…” egy regiment közleménye egybeesik ama 
Vár Uccáéval.

Nem is mindig tudjuk meg, melyek (egyébként a Vár Ucca is lényegében – noha nem 
kizárólag – kompilációként, már megjelent vagy elhangzott írások csokorba szedéseként 
jött létre). A Ráció tervezett sorozata a jövőben semmiképp sem követheti azon gyakor-
latot, mely a szövegek eredeti megjelenési helyeként azt az orgánumot vagy könyvet jelöli 
meg, ahonnan a szerkesztő a közleményt származtatja. Így igen sokszor vagy az eredeti 
folyóirat-közlés helyéről és idejéről, vagy a periodikában történt publikálást követő kö-
tetbeli közreadás adatairól nem informálódhatunk, csak véletlenszerűen az egyikről vagy 
másikról (és esetleg arról sem, hogy a jelölteken kívül nem egy további szöveg szintén 
részét képezte a Vár Ucca különszámának).  

A Lengyel Péter könyvei című jegyzéknek mindössze kilenc tételt kell számlálnia, mégis 
többszörösen pontatlan. A legmeglepőbb, hogy bár igyekszik regisztrálni az új edíciókat, 
az Ogg második bolygója esetében csak az első kiadást rögzíti.

Mi kerüljön egy antologizáló jellegű (tanulmány)gyűjteménybe, mely nem értékprefe-
renciákat sulykolna, hanem értékelés-égtájakat kíván becélozni? A Pázmányon rendezett 
tanácskozás, a „klasszicizálódó” tanulmány- és kritikatermés java, a Vár Ucca-előzmény, az 
összeállításban első közlésként felbukkanó gondolatsorok együttesen szétfeszítenék a vál-
lalkozás kereteit. Nem érdemes tehát hiánylistát benyújtanunk, s az sem lenne a Lengyel 
Péter munkássága kapcsán oly sokszor szóba hozott (Ottlik Gézától megörökölt) fair play 
szelleméhez illő, ha a (legalábbis ebben a kontextusban) semmi eredetit vagy frappánsan 
fogalmazottat nem mondó írásműveket szednénk lajstromba (nincs belőlük sok, de akad). 
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Viszont a mindenkori – vagy inkább jelenkori, mai – szerkesztői dilemmákat jelezhe-
ti egy példa. Hol az a szerkesztő, aki kihagyná egy Lengyel Péterrel foglalkozó könyv-
ből Petri György írását – noha az levél-köntösbe öltöztetett röpke fecsegés, a gratuláció-
„műfaj” („könyvet írnak rólad”) kaján kikerülése, a végén egy bökverssel, amely a 
legkézenfekvőbb éter/Péter rímet sem restelli elsütni? Petri gyermekkora eszményképeit 
nevezi meg (Latabár Kálmán, Fővárosi Nagycirkusz), biztosítja barátját, hogy Mesterházi 
Lajos- és Kovai Lőrinc-köteteket senki sem lop a könyvtárából, de a Lengyel Pétereket 
igen, és – nem csekély magasztalás, mégis megcsavarintott kitüntető párhuzam – „olyasfé-
leképpen vagyok a műveiddel, mint kedvenc zeneszerzőmmel, Schuberttel. Mindig azt hi-
szem, hogy fejből tudom a Winterreisét, csak éppen ha megpróbálom elénekelni, akkor igen 
falsra sikerül”. Petri „biztos összefüggést” tréfásan felfedező üzenete szerint „a nagy írók 
majd mind kistermetűek (Krúdyt és Ottlikot leszámítva). Továbbá a nagy írók többnyire 
alkoholisták, narkománok vagy idegbetegek. Dicsőségedre szolgál, hogy Te pótszerek nél-
kül tudsz írni” (Kedves Péter, 554–555. A termet-kérdésben – hol marad Kosztolányi és még 
egy légiónyi langaléta? – nem a csipkelődő magáncélzás lehet relatíve tartalmas, hanem 
Lengyel váratlan, kommentálatlan, de külső szembeállítása példaképével, Ottlikkal).

Példánk „másik fele”: hol van ma az a szerkesztő, aki beválogatna a résztanulmá-
nyokból szerveződő Lengyel-„monográfiába” egy írást Faragó Vilmos tollából? Az utó-
kor nagy általánosságban idegenkedik egykori, az Élet és Irodalomban kifejtett kritikusi 
ténykedésétől, élete végén ő maga szintúgy (írásban is) idegenkedett a már el is érkezett 
utókortól. Ám Megidézett novellisták című 1967-es bírálatának Lengyelre vonatkozó részét 
nem lenne haszontalan itt látni, mivel hat hivatkozás történik rá másoknál. Több ízben 
előfordul: amire egy-egy szöveg hivatkozik, eredetibb, mint ami hivatkozik, az előbbit 
azonban nélkülöznünk kell. Nem Faragóé az egyetlen olyan írás a „lefeketedett” kritikai 
közelmúltból, amely reveláló dokumentumértékkel bírna.

Kiváló segítség az olvasó számára, hogy a „Figyeljétek…” élén az életmű egészéről, 
majd (a köteteket illető bizonyos összevonásokkal vagy indokolt sorrendi cserével) az 
egyes Lengyel-könyvekről nyerünk körképet, s a gyűjteményt a Méltatások és interjúk alcí-
mű fejezet szegi be. Nem ily logikus a fejezeteken belüli közlési sorrend. Legkirívóbb(nak 
tűnik), hogy a recenzióit annak idején szakmányban papírra vető (ám futó oda- és ol-
dalpislantásaival is éles szemű, sokszor mértani pontosságú verdiktjeiben a grandiózus 
kijelentésektől sem tartózkodó) költő, Határ Győző a Mellékszereplők-elemzésciklus élén 
találja magát, ahol az őt követő Béládi Miklós vagy Balassa Péter tán jobb helyen volna. 

Nem az a bibi, hogy Határ szövege 1991-es lenne, amint datálják, azaz tíz évvel későbbi 
a két irodalomtörténész írásánál. Ezt a dátumot filológiailag henyén egyszerűen „kiírták” 
Határ Irodalomtörténetének (mely a legkevésbé sem irodalomtörténet) 1991-es békéscsa-
bai kötetéről (vagy puszta sajtóhiba: 1991, 1981 helyett). Csak bele kell olvasni a nehe-
zen ellenőrizhető emlékezetünk szerint eredetileg rádiós beszélynek készült méltatásba: 
„Összeesküvésről szeretnék hírt adni […], a főkolomposok – mármint a Péterek – ott hem-
zsegnek a fiatalok antológiájában, amelyet Isten tenyerén ülünk címmel adott ki a Magvető 
tavaly, jó négyszáz oldalon, s amelynek tizenhat szerzője listáján csak rápillantásra is lát-
nivaló, hogy túltengenek a Péterek: Nádas Péter, Hajnóczy Péter, Esterházy Péter, Lengyel 
Péter; bár a nem-Péterek sem amolyan orruknál-fogva-vezetett ma született bárányok, és 
ők is benne vannak az összeesküvésben” (Lengyel Péter: Mellékszereplők, 185.). Az Isten 
tenyerén ülünk 1980-ban látott napvilágot. Azaz e tavalyhoz képest Határ is szinkronban, 
1981-ben írt a friss Lengyel-könyvről. Az új prózaíró generációt lelkesen üdvözölve ekkor 
még valószínűleg nem értesült arról, hogy Gáll István egy picivel korábban – Esterházy 
Péter 1979-es Termelési-regény (kisssregény) című regénye kapcsán – vonta a „Péterek stb.” 
gyűjtőfogalom alá „a Péterek nemzedékét”, s ezt 1981-es kötetében, a Hullámlovas címűben 
a befejező esszé, a Péter, küzdjünk meg? lapjain ki is bontotta.  
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3

A kollegiális szakmai udvariasság mulasztásai és a kisebb filológiai vétések nem szól-
hatnak az ellen, hogy a közhelyes, de igaz fordulat következzék: mindezt tudva és szó-
vá téve is az újabb magyar irodalmi tudományosság fontos eseménye és teljesítménye 
a „Figyeljétek a mesélő embert” megjelenése, és remek kezdeményezés az elindított Libra 
Librorum.

Radvánszky Anikó kontúros szerkesztői érdemeinek egyike, hogy a gyűjtemény nem 
hagyja magára hősét. A Lengyel Péter-portré és -pályakép az esszéisztikus kitérőket is 
meg-megengedő kötet jóvoltából nemzedéki és tágabb kor-közegbe: irodalomtörténeti 
távlatosságba ágyazódik (már amennyire ez lehetséges ott, ahol a közvetlen tét nagyjából 
és mindösszesen egy fél évszázad). Például épp a Péterek nemzedékének „külön” iroda-
lomtörténetébe. Bár nem szűkölködünk a modern magyar próza, a posztmodern előtti, 
alatti és utáni prózánk – ezen belül egy generáció, valamint a műveiket uraló apa-proble-
matika – gyümölcsöző elemzéseiben, azt szinte még senki sem vizsgálta, valójában kikre 
terjed ki e „kőszikla”-nemzedék (amelyre építeni lehet: amelyre új magyar próza épült). 

Miként látják (vagy látták, míg láthatták) saját helyüket e mezőnyben a fő-Péterek? 
Nádas, Lengyel, Esterházy, Hajnóczy – sőt: Balassa? Miként a további Péterek, akiknek 
alkotásait igen hosszú lajtorján az esztétikai jelentőség más-más grádicsára lépteti ma a 
szaktudomány is, az olvasói érdeklődés is, vagy kikezdte valóban a feledés? Bólya Péter 
(akit Gáll bevett „a három Péterek”: Nádas, Lengyel, Esterházy mellé a felsorolásába), 
Dobai Péter, Szentmihályi Szabó Péter, Módos Péter, Kampis Péter, mások? Miként az 
úgy-ahogy megszámlálható Péterek mellett a Határ-szemle nem-Péterei (Gállnál: a „Pé-, 
bocsánat [Gé-][za” stb.]-sor felsorolhatatlan tagjai)? A Radvánszky szerkesztette kötet név-
mutatója többek között Bereményi Géza, Csalog Zsolt, Hajnóczy Péter hangsúlyos, Ajtony 
Árpád, Balázs József, Czakó Gábor, Csaplár Vilmos, Császár István, Dobai Péter, Marosi 
Gyula, Pályi András, Tar Sándor alkalmibb jelenlétével (szűk, ám beszédes névsorral), a 
szerzők között Tandori Dezsővel, Györffy Miklóssal, Kurucz Gyulával jelzi a nemzedéki 
környezet megjelenését, felvillanásait. 

A kötet legfontosabb újdonsága is az iménti nevek, személyek egyikéhez köthető. 
Csalog Zsolt 1978-ban élőszóban elhangzott Cseréptörés-vitaindítója nyomtatásban most 
válik először hozzáférhetővé. Soltész Márton, aki a Csalog-hagyatékból előbogarászta a 
szöveget, korfestésként és személyiségrajzként is nagyszerű „Bevezető gondolatokat” fűz 
(az írás után) Csalog bevezetőjéhez. Ennek záradékában írja: „Csalog Zsolt 1978-as fölszó-
lalásának telitalálatai és félreértései, barátja és saját művészetét érintő figyelmének vak-
foltjai és ráfogásai mindenestül hozzá tartoznak a kor »külső« (akadémiai-zsurnálkritikai) 
és »belső« művészi diszkurzusához” (Bevezető gondolatok Csalog Zsolt Cseréptörés-
kritikájához, 256.). 

Megállapításának érvényét ki kell terjesztenünk a „kis kort” (az ezerkilencszázhetve-
nes–ezerkilencszáznyolcvanas évek fordulóját) magába foglaló „nagy korra”, az ezerki-
lencszázhatvanas évek közepétől napjainkig húzódó, természetesen szakaszolt folyamat 
teljességére. A „Figyeljétek…” tükre annak is, mint változtak a domináns irodalomtudo-
mányi, kritikai (akadémiai és mezei-irodalmi) narratívák. Melyikből mi maradt, teoreti-
kusan és az értékítéletet tekintve, morálisan és stilárisan: mi helytálló máig, s melyikből 
mi fakult ki? 

Béládi Miklós – akkor, 1981-ben – közvetlen olvasói élményközelből tájékoztatott a 
„lézengők”, „fejforgatók”, „új tudatú lovagok” epikai beáramlásáról (Lugossy Gyula, 
Császár István, Csaplár Vilmos könyvcímeire utalva a szójátékokkal), s okkal jelentette ki: a 
Mellékszereplők Madarasa mintegy „idősebb testvérük” lehetne az önvizsgálatban. Lehetne, 
ha a Mellékszereplők (Béládi a „Melléktörténet” címet véli beszédesebbnek) a cenzúra kény-
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szeréből nem később jelenik meg, mint a később írt, de előtte kiadott – és jelentőségében na-
gyobb szabású – Cseréptörés. Minderre manapság is bólinthatunk, ugyanakkor – és ez az 
irodalomtudományi diszkurzusok aligha kiküszöbölhető sic transitja – nyilván a harmadik 
évezred elején Béládi maga is mosolyogna érvelésének kifuttatásán, mely szerint állítása 
centrumában „a főszereplő” áll, „(vagy az elbeszélő, aki maga az író)” (Melléktörténet mel-
lékszereplői, 190.). Mennyiben „maga az író” az elbeszélő: e kérdéssel mások és más Lengyel-
könyvekről meditálva is megküzdenek. Kit segít a kettő elválasztásában (és részben-mégis-
egy szemlélésében) a változó és változtatott szakmai beszédmód, kit kevésbé.

Az idő másik pályán haladva teszi dolgát, mint az értelem. Ismét más írások képvisele-
tében ugyancsak kiragadva egyet: Füzi László a Holnapelőtt című, nem-regény műfajozású 
Lengyel-könyvet (mely „89–90–91” napló-lecsapódása) recenzálja, s az írónak a határon 
túli (romániai) magyar olvasók érdekében tett felajánlását, felhívását idézi is (honoráriu-
mot nem kérő szövegkiadások ajándékával szerette volna enyhíteni Lengyel a romániai 
magyarok feltételezett betűéhségét, s buzdította írótársait: kövessék elhatározását). Füzi 
margináliája ehhez: „Azóta az írott magyar kultúra már odaát sem fontos, idehaza pedig 
összeomlott a kulturális élet minden eleme, a könyvpiacnak már betegségei sincsenek, 
mert maga a könyvpiac is megszűnt” (A regényíró látásmódja, 476.). Az emlékező ész nagy-
jából rekonstruálja, mi válthatta ki – 1992-ben – a szakember totális rezignációját. Utólag, 
idő múltán viszont kritikát kér a kritikus kritikája: álláspontja vitatható, legalább azért, 
mert két évtized alatt is volt azután hová omlani, betegedni. (Ez optimizmusra ad okot, 
hiszen akkor innen is van tovább.)

A Holnapelőttre vonatkozó reflexiók tömbje a könyv egyik meglepetése és egyik 
legfontosabb fejezete. A Macskakő és a Cseréptörés a Lengyel-életmű két legolvasottabb, 
legismertebb kötete – kinél melyik az „első helyezett”, felfogás vagy ízlés kérdése –, a 
Mellékszereplők és a Rondó is bír olyan olvasótáborral, amely a kritikai visszhang iránt szin-
tén érdeklődik. A Holnapelőttnek árnyékosabb sors jutott, s ezt megformálásának vállalt 
töredezettsége, a számítógépes írás kipróbálása, mámora, a kompozíciós kísérlet sajátos 
atonalitása is okozta. A Holnapelőtt értelmezéseit szemügyre véve a cikkcímek megelőle-
gezik a problémát – Mekis D. János írásának éléről kölcsönözve: A metaforikus számítógép 
problémáját. Mondhatni, „párban”: Almási Miklós: Nézz vissza és annyi – Szirák Péter: Van 
hová nézni; Borbély Szilárd: A regényíró nyelve – Sz. Molnár Szilvia: Bábel. E szövegeket 
mérlegelve azután ráébredünk: nem csupán az oeuvre pillanatnyilag utolsó előtti darab-
jára vonatkoz(hat)nak az okfejtések. 

Borbély egy gondolatláncából induljunk ki: „A Holnapelőtt alkalmazza az egymásutá-
niság és a kronológia elkerülhetetlen kényszerét mint minimális szerkesztési elvet, de 
a regényre jellemző konstruált cselekményt egyszerűen mellőzi, ehelyett magánesemé-
nyeknek a tényleges és véletlenszerű megtörténését emeli (főként az összekötő szövegek-
ben) egyfajta laza utalásos és kihagyásos hálóval (mert nem ad naplószerű eligazodást 
ebben a magántörténetben sem) a konstruált regénycselekmény vagy -történet helyébe. 
Ugyanakkor ez a magántörténet kirajzolására irányuló igyekezet, amely a hagyományos 
önéletrajziság vagy vallomásosság jellemzőitől is mentes, ezáltal a laza utalásosság által 
szabadon mozog az időben, és nemcsak a megjelölt három évre terjeszti ki hatáskörét, 
hanem Lengyel Péter teljes élettörténetét teszi rekonstruálhatóvá (beleértve az Apa re- és 
konstruált alakját, akit Lengyel Péter művészileg teljes mértékben magába olvasztott, és 
az Apa fotói által az Apával többé-kevésbé azonosult és megszemélyesített Budapestet, 
aki az Apa tekintetének ismerős nyomait viseli: fotón és valóságosan); ezzel magyarázó-
dik a helyenkénti szerzői önidézés, önmagára utalás, korábbi műveinek visszaköszönő 
jelenléte” (A regényíró nyelve, 491.). 

Bár Lengyel életrajzi énje és a regényeiben átjáró főfigura énje itt is túlzottan össze-
mosódik, Borbély nem csupán Lengyel munkásságának majdnem összes fő témáját sze-
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di rendszerbe (önéletrajziság, ön- és én-rekonstrukció, Apa-keresés, Budapest-motívum 
stb.), hanem magának az ábrázolásnak a működését modellálja. Beláthatóvá, de leg-
alábbis nyomatékosan feltételezhetővé teszi, hogy Lengyel könyveinek egymásutánja 
a laza epikai mozgástér szabadságát a problematizálás döntő, ismétlődő, fogva tartó 
elemeinek szigorú fenntartása mellett éppen a struktúra (a konvencionális történetes-
ség) „felmondásában” lelhette meg önnön célképzetét. Sokféle írástechnikai eljárással, 
bravúrral ezt az „ugrást” az író korábban is megtette, csak nem oly radikálisan, mint 
a számítógépet „alkotótársként” maga elé véve végre a Holnapelőttben megtehette. E 
könyv (az addigiak, azaz eddigiek virtuális vagy meg is tervezett summázataként) a 
Lengyel-életmű homogenitásának, egy-történetességének a történet felszámolása általi 
ad absurdum állomása, miközben az újszerű szövegforgalomra az ottliki zöld tárcsa is 
rátakkantja: szabad ez az út is. Érdekes és érdemes megfigyelni: a Holnapelőtt egyes 
szöveghelyei mennyire hasonlítanak az Ottlik (Iskola a határon) ihlette Lengyel-féle cse-
lekménytábla-tartalomjegyzékek szemezgető formálásához és modorához, praxisához 
és törekvéseihez.

4

Ne áltassuk magunkat azzal – e sorok írója nem áltatja magát azzal –, hogy a három 
„alap-Lengyel”, a Cseréptörés, a Mellékszereplők és a Macskakő, egymást világítva meg, za-
vartalan és teljes értelmezhetőséggel szolgáltatta ki magát bármely olvasási stratégiának. 
A „Figyeljétek…” írásainak segítségével és tanúságával megállapítható, hogy Lengyel 
könyveit forgatva mindig ügyelnünk kell azokra az épp visszahúzódóbb, homályosabb 
kérdés- és motívumkörökre, amelyek az adott műben éppen nincsenek jelen, vagy át-
menetileg nem a mű homlokterében jelennek meg. Tehát az életmű-egység – példának 
okáért – abban is felszínre kerül, hogy a fotó-problematika (az édesapa, a nagyon korán 
elvesztett Merényi Endre fotói; a Budapest-fotók; Merényi Budapest-fotói; a fotó mint 
világmegörökítés, világrekonstrukció általában stb.) azon szöveghelyek esetében is lap-
pang, potenciális reflektálást kér, ahol szó sincs róla, s teljes írói nézetrendszer, írás-rend-
szer szervesül hozzá. A fénykép-valóság, fénykép-emlékezet mint reanimáló folyamat 
Bán Zsófia a Cseréptörés-fejezetbe sorolt, de alcíme (A fénykép fenomenológiája Lengyel Péter 
Búcsú és Cseréptörés című műveiben) szerint is még egy könyvet érintő, en bloc nagyvona-
lúan összegző tanulmányában (és más szerzők írásaiban is) keresi a megoldást önmagára. 
Az „átadás-áttestálás-átörökítés” motívum vizualitása, vizuális megélése és megértetése 
olyan konkrét írói valóságérzékeléseket, ábrázolás-szerkezeteket, szövegformációkat sej-
tet Bán gondolatkísérletében, amelyek – menet közben Balassa Péter is átveszi a szót – 
Lengyelnek „a transzcendenciával szembeni süketsége” ellenoldalán (magunk úgy mon-
danánk: a hétköznapi-gyakorlati és etikai-elvi éleslátás frontján) működnek. Ami elúszik 
a réven, bejön a vámon (Pingvinboci, jampampuli és a létező irdatlan hatalma, 313., 319.). Itt 
említendő alap-írás a kötetben Visy Beatrix tanulmánya is („Tőle tanultam látni”. A fénykép 
narratív esztétikája Lengyel Péter műveiben).  

Bán Zsófia kettős regénytükre a következetesen végigvitt szakszerűség mellett az es�-
széisztikusságra sem mond nemet (elég Az elvackolódás módjai belső címre utalni, melynek 
stiláris ihletője maga a Lengyel-szöveg). Ebből a szempontból nem a szükségképp leg-
személyesebb, legesszésebb „Én még ilyen palit nem láttam!” ciklus, a Méltatások és interjúk 
fejezete a mérvadó, hanem – többek között – Macskakő-ügyben Szörényi László (Homo 
paleohungaricus) és Ferenczy Nikolett (A macskakő énje. Egy kérdés Lengyel Péter Macskakő 
című regényéhez – vagy talán kettő) írása, Török András a tobzódó lábjegyzetek révén egy 
„második kritikában” kiteljesülő kritikája, Búcsú-ügyben pedig Esterházy Pétertől Németh 
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Tamásig mind az öt írás, amelyek, talán a könyvcím kétséges lengedezésétől megindítva, 
kivétel nélkül szimbolizáló beleérzéseket bíztak kis terjedelemre. A maga módján az imp-
resszióktól lehetőleg meg nem karcolt értekező nyelvet rugalmasan használó Németh is. 
Az esszéisztikus tónus termékeny oltás a kemény szakmaiság törzsén. A kettőt nem érde-
mes különválasztva „rangsorolni”, néha nem is lehetséges, mert a két hang egymásban 
csendül fel. Az esszé a tanulmányokat, kritikákat is megérinti, az értekező szövegek is 
nemegyszer esszéizálnak.

A kardinális munkával jelentkező Bónus Tibornak (A korlátozott viszonylagos-
ság.  [Lengyel Péter prózájáról]) és Kulcsár Szabó Ernő tömörségében nagy volumenű 
Cseréptörés-lekövetésének (Családregény és „kistörténelem”), Albert Pálnak és Pór Péternek, 
a Bazsányi Sándor–Wesselényi-Garay Andor szerzőpárosnak és Dömötör Editnek, 
Mészáros Sándornak és (az előszót is író) Dérczy Péternek, Tandori Dezsőnek és Hanák 
Péternek meg a többieknek nem külön-külön (noha úgy is), hanem együtt köszönhet so-
kat a Lengyel Péter pályája és művei iránt nyitott irodalombarát, a specialista kutató és az 
„egyszerű” olvasó. Nem hat zavaróan – a tudományos ráció és a Ráció Kiadó újdonsága, 
sorozata ellenében – a helyenként misztifikáló, túlhabzó fogalmazás sem. Értékén kezelve 
valóban önérték, s az írói út teljes távjával összefüggő tényezővé nőhet, hogy Lengyel asz-
kétaként, megszállottan, a nap huszonöt órájában dolgozik – noha lehet tekeregve vagy 
lusták lustája léha fickóként is remekműveket alkotni. 

A misztifikálásban maga Lengyel jár élen, amikor a Csordás-interjúban mesteréről, 
Ottlik Gézáról emlékezik meg. Vajon egy Ottlikkal foglalkozó „Libra Librorum”-ba, 
szaktudományi körképbe bekerülhetne az ő vallomása? Egyik szakasza így hangzik: 
„Földöntúli magasságokban lebeg előttem, s véleményének súlya emberfeletti. […] Amit 
tanultam tőle, az nem regényírás. Lét. Egy nagyságrenddel többet tud a világról, mint az 
egyszerű géniuszok”. E szakrális-himnikus megnyilatkozás előzménye a fiúi árvaságát 
egész életművébe alaptémaként iktató író közelítése „a legnagyobb emberhez” (akit éle-
tében látott): „Megtette, amit apám nem tehetett meg: volt. Ott volt. Példa minőségre, 
igényre és polgári viselkedésre – más szóval hazaszeretetre – és erkölcsre. Az az igazság, 
ismételten kimondta: fiául fogadott. Az én öregem helyett. Nem beszéltem erről eddig” 
(Csordás: i. m. 589.).

5

A Ottlik-kérdés, a mester–tanítvány viszonylat pszichológiája és gyakorlati – Lengyel 
írásművészetében mutatkozó – konzekvenciája a kötet legalaposabban tárgyalt kérdései-
nek egyike. Ottlik a hivatkozások számában hatalmas fölénnyel vezeti a Névmutatót (nem 
meglepetés, hogy Balassa Péter, Nádas Péter, Esterházy Péter, Csordás Gábor, Merényi 
Endre, Radnóti Sándor követi őt az élbolyban. Valamennyiök kötetbeli funkcióját, érde-
mét az általunk eddig mondottak is megindokolhatták). Az Ottlik-hatásmechanizmus 
vetületeit leggazdagabban Horkay Hörcher Ferenc térképezte fel (Az Ottlik–Lengyel szál. 
Hommage, variáció, beavatási szertartás). E szálra közel tucatnyi írás fűz fel olyan értékeket, 
kérdéseket, megoldásokat, dilemmákat, amelyek a kívülálló számára néha kissé már túl-
dimenzionáltnak ható emberi-írói élmény és kötődés szöveges megképződéseit, Lengyel 
könyveinek helyenkénti, tudatos „ottlikosságát” és az „ottlikosság” összetéveszthetetlen, 
szuverén „lengyelességét” tárgyalják. 

Ha az Ottlik-szál mellett a sokból még kettőt csévélünk – bizonyítva, hogy a „Figyeljé-
tek…” miként állja ki a kritikai olvasás szakítópróbáját –, a térélmény/Budapest-
problematika és az önhelyreállítás-problematika szálát kell előre sodornunk. Radvánszky 
Anikó szerkesztői fáradozása mellé egy iránytű-tanulmányt is adott a gyűjteménynek 
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(Loci memoriae. Az emlékezés tér- és időbeli alakzatai Lengyel Péter Cseréptörés című regényé-
ben), míg az opus magnumot analizálva Papp Ágnes Klára írt részben rokon kérdések-
ről (A történet térképe. Tér- és identitásképzetek Lengyel Péter Macskakő című regényében). 
Az önhelyreállítás-törekvés – mint a regények, novellák valószínűleg No 1 fontosságú 
tárgya – minden bizonnyal megengedi annak feltételezését, hogy Lengyel világfikció-
jában, létbúvárkodási tapasztalatában, erkölcsi imperatívuszában és meg nem írt pre-
prózájában volt vagy lehet egy olyan „ön”, „én”, aki valaha a helyén állt vagy állhatott 
volna, tehát helyreállítható. Az elveszített önazonosság (az elveszített hely és elveszí-
tett „állás”) rekonstrukciója az a kérdéssor, amelyet a „Figyeljétek…” legtakarékosabb 
rezüméjének is fel kellene tüntetnie a tanulmányok, kritikák összességének tematikus 
bemutatásakor. Olyannyira uralkodó és sokféleképp megzendített (vita)téma, hogy csu-
pán egyetlen és rövid felvetését, megválaszolás-próbáját emeljük ki: Szirák Péterét (Van 
hová nézni).

A problémacsoportok végiggondolás, kifejtés, megoldás helyett olykor a regisztrá-
ció stádiumában rekednek. Úgy tűnik például, hogy ráfér a további kutatás a Raymond 
Chandler írta bűnügyi regények és a Lengyel Péter-életmű egy szegmense közötti kulcso-
lódásokra. Lengyel kongeniálisan fordította Chandlert, ám ebből még nem következik, 
hogy a tényleges „chandleresség” is írásműveinek sajátja lenne; s körül kellene határol-
ni, melyek a chandleri jellemzők, az olvasmányosságon és a kihagyásos, idősík-mozga-
tó technikán stb. kívül. Petri maga is bedobja: „Igen komoly erényednek tartom azt is, 
hogy ebben a posztmodern betűsivatagban szórakoztató minden, amit írsz. Élvezet olvas-
ni. Élvezet abban az értelemben, ahogy élvezet Chandlert vagy Christie-t” (Petri i. m. 
552). Fatális tévedés. Petri 1996-ban már bizonyára tudta, hogy minimum a Holnapelőtt 
olvasására mennyire alkalmatlan az „élvezet” vagy „szórakoztató” minősítés (persze szá-
mára miért ne lehetett volna az?). Az egész Lengyel-oeuvre nehezen rendelhető a még oly 
komplexen értett „élvezet”, „szórakoztatás” fogalmak alá. 

A Chandler-összevetés komoly és vissza-visszatérő elem (kilenc hivatkozással), s ta-
pasztalható: nincs ellenére Lengyelnek sem, hiszen hangoztatott vágya a magas irodalom 
és az olvasmányos-populáris irodalom közötti árok betemetése, a szakadékos különbsé-
gek írásszakmai felszámolása. Egyben azt mondja Chandlerről: „Több mint krimiíró”. (A 
további vonatkozásokat lásd a Big Sleep magyarra fordításának, illetve címválasztásának 
cenzúratörténetileg tanulságos históriájában, az Örök álom és a Hosszú álom címek „ütkö-
zésére” emlékezve: Szem, kéz, csönd. Nagy Gabriella interjúja Lengyel Péterrel, 598.).

6

Maga a posztmodern, a „posztmodern betűsivatag” Lengyelről és műveiről szólva nem 
túlspilázott témája a kötetnek. A tanulmányok megadják a posztmodernnek, ami a poszt-
moderné, és kész. Ez annak ellenére így van, hogy a szövegek egy része a posztmodern 
regnálása idején keletkezett. A „Figyeljétek a mesélő embert” sem tudatosan, sem a benne 
összehalmozódott-elrendezett anyag véletlenéből nem akar posztmodern bálványt farag-
ni Lengyelből. Döntően nem a posztmodernben helyezi el őt és munkásságát.

Hanem hol? Leginkább – mindkettőt – önmagában. Az identitásában. A saját lehető-
ségeivel és eszményeivel való arányosság terén belül. Ennek literátus furfangú megol-
dása és tanúságtétele, ahogy Forgách András a jelölőjével (a monogramjával) azonosítja 
Lengyel Pétert, s az LP-ből, azaz ennek ernyője alatt vezeti le, „játssza le” – nem hosszan, 
hanem rövidhosszan – számozott longplay-téziseit: „Lengyel Péter visszakereshető író”, 
„Lengyel Péter sugárzó író”, „Lengyel Péter sűrű író”, a szeretet írója, a szerkezet írója, és 
szerény, „Tanítvány”, és szer, „szedni lehet” stb. (Long Play, 543–546.).
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„L. P.”, ahogy a 12. számú tézisben, minimumra-maximumra hozva, befejezésül, ön-
maga helyén áll. 

A helyén. A tanulmányok hosszmetszete révén visszakereshető író: az örökös vissza-
kereső (Radnóti Sándort parafrazeálva: a visszanyomozható író, aki legalább két jelentős 
könyvében „visszanyomoz” – Radnóti i. m. 578.). 

L. P., Long Play, Long Fair Play.
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Paloj     t a y  kinga   

rossz nevelés
Kőrösi Zoltán: Magyarka

Vannak olyan könyvek, amelyek azt a benyomást keltik az olvasóban, hogy a sok érde-
kes, emlékezetes részlet ellenére nem áll össze egységes, koherens kép; valamiféle szét-
tartás, egyenetlenség jellemzi a szöveget, ami tönkreteszi az összhatást. Kőrösi Zoltán 
legutóbbi regényére ennek az ellenkezője igaz: nem hibátlan alkotás, de betartja azt a 
fikciós „szerződést”, melyet az első oldalakon megköt olvasójával, tehát nem okoz csaló-
dást. Egyenletes színvonalon, jó arány- és ritmusérzékkel, átgondolt írástechnikával viszi 
végig történetét a szerző.

Maga a téma – amely egyébként az író saját bevallása szerint jelentős mértékben támasz-
kodik egy valós személy élettörténetére1 – nem előzmény nélküli a modern magyar prózá-
ban: Szép Ernő, Pásztor Árpád, illetve Tersánszky Józsi Jenő már megalapozták a „venger-
ka-irodalmat”, amennyiben egy kategóriába sorolhatók azon írásaik, melyekben jobb sorsra 
érdemes magyar lányok kényszerülnek testük kiárusításával keresni kenyerüket.

Tévedés lenne azonban szorosabb kapcsolatot feltételezni az imént felsorolt szerzők 
vonatkozó művei, valamint Kőrösi Magyarkája között, mivel ez utóbbi regény – a jórészt 
megtévesztő marketinges fogások keltette látszat ellenére – nem arról szól elsődlegesen, 
miként prostituálódik egy rendezett, polgári életkörülményei közül fokozatosan kicsú-
szó negyvenes asszony, hanem a történelem közönyös fogaskerekei között felőrlődő női 
sorsokról, generációkon átörökített terhekről, legfőképpen pedig anyákról és lányaikról. 
A köztük lévő viszonyról, amely akár pozitív, akár negatív érzelmi töltettel rendelkezik, 
akár égető hiányérzet, akár a szoros kötődés jellemzi, mindenképpen megkerülhetetlen 
és meghatározó reláció.

Ebbe az irányba mutat a mű alcíme is: család, regény. Figyelemre méltó önreflexió-
ról tesz tanúságot a szerző, mikor játékos-ironikus gesztus gyanánt vesszővel választja 
szét a szóösszetételt. Az én interpretációmban ezzel jelzi ambivalens szándékát, miszerint 
egyfelől a fenti műfajmegjelöléssel beillesztené könyvét egy 
Thomas Manntól Nádas Péterig, illetve Oravecz Imréig íve-
lő patinás európai hagyományba, másfelől viszont az írásjel 
beékelésével érvényteleníteni látszik ezt a besorolást. 

A Magyarka tehát családregény, hiszen három nemzedék 
életútját mutatja be, és mégsem az, mert a narráció fókuszá-
ban egyetlen szereplő, Drozdics Kati áll, az ő szemszögéből, 

1	 Lásd bővebben: Nagy Gabriella érdekes interjút készített a 
témában a könyv szerzőjével, amely Mindenki Kati címmel ol-
vasható a Literán, http://www.litera.hu/hirek/korosi-zoltan-
mindenki-kati

Kalligram Könyvkiadó
Pozsony, 2013

208 oldal, 2900 Ft
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hozzá viszonyítva látják a történet többi karakterét. Ezenfelül Kőrösi regénye kapcsán 
nem beszélhetünk a családtörténet konvencionális, hármas tagolásáról sem (felemelke-
dés, konszolidáció, hanyatlás), mivel esetünkben szinte teljességgel hiányzik a feltörekvés 
vagy a kibontakozás szakasza; a családtagok lassú, banális és könyörtelen szociális-morá-
lis erodálódásának lehet csupán tanúja az olvasó. Mindazonáltal Kati, valamint anyjának 
és nagyanyjának száz évet felölelő története nem tragikus a szó klasszikus értelmében, 
habár a könyvborító elején szereplő három egyforma, csonka próbababa egyszerre utal 
az ókori görög tragédiákat megidéző archaikus torzókra és talán a mitológia párkáira 
is. A merev, hideg, ellenszenves arckifejezésű plasztikbabák első pillantásra eszünkbe 
juttathatják persze a hetvenes-nyolcvanas évek ruhaboltjait, fodrászatait és reklámjait, 
azaz a kor lélektelen, uniformizáló „esztétikáját” is. A borító hátoldalának „sugallata” 
már kevésbé izgalmas, nem rendelkezik efféle kettősséggel. A hazai divattervezőket nép-
szerűsítő plakát szlogenje – „Divat a magyar” – valószínűleg arra hivatott, hogy a ma-
gyar utcalányok külföldi népszerűségére utaljon, de ilyesmiről nem nagyon olvashatunk 
ebben a könyvben. Az ugyanitt található idézetet is kissé félrevezetőnek érzem, hiszen 
kontextusából kiszakítva csak a mondat provokatív durvasága marad meg, s óhatatlanul 
elveszíti „eredeti” jelentését. Holott témaválasztás ide vagy oda, a Magyarka nem lektűr. 
Az elbeszélő ugyan akkurátus pontossággal írja le Kati munkakörülményeit, de kerül 
minden bulvárba illő szaftos részletet, s nem akar a tabudöngető szókimondás kétes dics-
fényében tetszelegni. 

A hátoldalon szereplő mondat egyébként kimondottan jó: „A kavics a kurva, ami fel-
sebzi az ember lábát.” – az adott szöveghelyen ugyanis azt érzékelteti, hogy a kislány, 
akit az anyja lekurvázott, még nem is ismeri ennek a szónak a valódi jelentését, tehát 
csak másodlagos funkciójában, mint jelzőt képes értelmezni. Az iménti részlet arra is rá-
mutat, hogy bár a szerző nem törekszik egy gyermeki hang megteremtésére, hiszen nem 
is autodiegetikus elbeszélővel van dolgunk, de alkalmanként – a szabad-függő beszéd 
következtében – a narrátor és Kati perspektívája mégis egymásra vetül, szólamaik össze-
keverednek. Ez az összemosódás továbbá azt is lehetővé teszi az író számára, hogy vala-
mely explicit, részletező leírás helyett csupán finoman, jelzésszerűen villantson fel egy-
egy helyzetet vagy hangulatot (például a főhősnő gyermekkorának bemutatása során). 

Az egyes szám harmadik személyű, mindentudó elbeszélő, ha nem is szenvtelenül, 
de némileg távolságtartóan írja le az eseményeket, legyen bár szó háborúról, szerelemről, 
születésről vagy hétköznapi, alig érzékelhetően megalázó-megsebző mozzanatokról. A 
nagymama házát bombatalálat éri a második világháborúban, a nagyapa fiatalon, baleset-
ben hal meg, lányukat, Ilonát rendszeresen bántalmazza féltékeny és iszákos férje, uno-
kájuk, Kati útját pedig kisebb-nagyobb csalódások, kudarcok kövezik ki a perdita-létig. 
Mindezen szerencsétlenségek, veszteségek és fájdalmak azonban úgy jelennek meg, mint-
ha elkerülhetetlenek, sőt, az élet szükségszerű velejárói lennének. Sajátos módon az egyén 
szenvedése nem tűnik egyedinek. Olykor-olykor nehezen dönthető el, hogy a meggyőző, 
kreatív láttatóerő hiánya, vagy megfontolt írói szándék húzódik meg a regény egyes je-
leneteinek sablonossága, kiszámíthatósága mögött. Gondolok itt példának okáért a Vizes 
konyhakő című fejezetnek arra a részére, ahol Ilonkán erőszakot tesz brutális férje. Az eset 
leírásához igen expresszív képeket és kifejező nyelvi eszközöket használ a narrátor, mégis 
(vagy éppen ezért) túlságosan filmszerű, tipikusan (művész)filmes jelenettel van dolgunk, 
amely egyfajta elidegenítő hatást gyakorol a befogadóra: az ösztönös érzelmi reakciónk 
mintegy megbicsaklik, az empátia visszájára fordul. 

Hajlok azonban arra a feltételezésre – különösen, ha a mű más prózapoétikai jegyeit 
is figyelembe veszem –, hogy az ábrázolás elmozdítása a klisé irányába végeredményben 
ugyanazt a célt szolgálja, mint a nyelvi közhelyek gyakori ismételgetése. Az alábbi néhány 
mondat például minden fontosabb szereplő szájából elhangzik, kisebb módosításokkal:
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„Mostantól minden jó lesz […] nem is csak, hogy jobb, de jó. Nem volt könnyű, de ha 
valamit nagyon akar az ember, az előbb-utóbb úgyis sikerül, lehet, hogy nem úgy és nem 
akkor, de sikerül, ez biztos. […] Nem csak szerencse ez és nem csak kegyelem, de a dolgok 
rendje […]. Jónak kell lennie, hát jó is lesz.” (16.)

Ez a minden mértéken felül optimista szózat már első olvasásra is zavarba ejtően falsnak, 
iskolában bebiflázott leckének tűnik, de ahogy újra és újra feltűnik a szövegben, eltérő hely-
zetekben, különböző emberek szájából – miközben pedig az események éppen ellenkező 
irányba mutatnak –, lassan egyértelművé válik, hogy nem csupán egy családi szubkultúra 
zsargonját akarja érzékeltetni ez a repetíció, hanem sokkal mélyrehatóbb jelentőséggel bír. 
A regényhősök ugyanis azáltal, hogy reflektálatlanul hajtogatják a fentebb idézett és ahhoz 
hasonló közhelyeket (mi több, bizonyos történések is megismétlődnek egy-két generációval 
később), sokat veszítenek egyediségükből, sajátos mivoltukból. Egy, az európai, individua-
lista énfelfogást kikezdő tendenciáról van tehát szó, ami szoros összefüggésbe kerül azzal a 
kérdéssel is, hogy mennyiben irányíthatjuk mi magunk a sorsunkat. 

A Magyarka nőalakjai nem tétova, tehetetlen figurák, mégis, inkább mintha elszen-
vednék, nem pedig alakítanák saját élettörténetüket. A történelem a maga csendes, észre-
vétlen módján túlnő rajtuk, a körülmények alattomosan szorítják bele őket egy-egy dön-
tésbe vagy annak megmásíthatatlan következményeibe. A nagymama tanulni szeretett 
volna, ha mást nem, legalább varrást, és ismerkedni, ha máshol nem, legalább bálokban. 
Kati anyja zenész, ő maga pedig orvos akart lenni, de ambícióik, vágyaik, törekvéseik 
sorra zátonyra futnak. Mintha semmiféle vonzás nem érvényesülne ebben a világban, 
csak a földé, a mélységé. De ez – ahogy azt már említettem – nem az a fajta tragikus és 
tartalommal rendelkező mélység, ahonnan a zuhanást követően el lehet rugaszkodni, 
újra, fölfelé. A csatornák és kertvégi reterátok mélysége ez, amit csupán a gravitáció ba-
nális törvénye és egy jellegzetes szag ural – ahogy azt a könyv mottója2 és utolsó sorai3 
is hangsúlyozzák. 

A nehézkedési erő mellett azonban van egy másik, jobban megragadható motivációs 
forrása is a szereplők viselkedésének, ez pedig a neveltetésük. Közelebbről az a feladat, 
hogy a szülő-gyerek kapcsolatban elszenvedett, majd (esetenként más formában) átörö-
kített pszichés traumákat valamiképpen el kell hordozniuk, fel kell dolgozniuk a regény 
hőseinek. Külső, eltávolított nézőpontból ugyan egyszerűnek tűnhet a problémák meg-
oldása, a szereplők szemszögéből azonban egyetlen következtetés látszik logikusnak: az 
ellenkezőjét tenni mindannak, amit velük tettek. Így aztán a nagyanya, akit egykor nem 
engedtek el táncolni, egyenesen erőlteti, hogy az ő lánya eljárjon a falusi mulatságokba, 
ha ő nem tanulhatott, legyen a gyereke tanítónő. A tanítónő később viszont nem egyezik 
bele, hogy tehetséges kislánya évfolyamot ugorjon. Végül mégis, ahogy az a pszichológia 
tankönyvekben meg van írva, elhatározásaik és igyekezetük ellenére megismétlik az ott-
honról hozott mintát: Ilonát eltiltotta az anyja egyetlen nagy szerelmétől, csak mert cigány 
volt, ő pedig Katit tagadja ki, mikor tudomást szerez zsidó származású élettársáról. 

Az anya és a nagyanya alakja – hiszen utóbbinak még a nevét sem tudjuk meg – majd-
nem kizárólag abban a fénytörésben értelmeződik, melyet Katihoz való viszonyuk ha-
tároz meg; a felmenők rövidebb, vázlatosan bemutatott életrajza mintegy előhangként, 
s egyszersmind magyarázó kommentárként szolgál a Drozdics lány történetéhez. Nem 
gondolom, hogy ez degradálná a regényben betöltött szerepüket, hiszen ezek az „előtör-

2	 A Danilo Kištől vett idézet ironikus módon nem az almával, hanem az ürülékkel hozza 
összefüggésbe Newton világhírű elméletének megalkotását.

3	 „[…] mert az ilyen időben valahonnan átható csatornaszag terjengett, ki tudhatta, mi történt a 
város beleiben, ki tudhatta, min úszik a város, minden egyes napnak szaga volt, szaga volt az 
estéknek is, néha már látta maga előtt az elrohadt csöveket, a felfakadt oldalukat, és elképzelte, 
ahogy megbillen a ház, aztán egyre gyorsulva csúszik lefelé.” (207.)
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ténetek” nemcsak Kati jellemének és döntéseinek megértését teszik könnyebbé, hanem az 
őt körülvevő-meghatározó világét is.

Ebben az összefüggésben pedig az az út, amely ott ér véget, hogy Kati „magyarkává”, 
azaz külföldön dolgozó prostituálttá válik, nem ott kezdődik, amikor svédmasszázst, s 
olykor ennek keretei között egyéb „szolgáltatásokat” is vállal, még csak nem is ott, mikor 
két ponttal marad le az egyetemi felvételről, hanem évtizedekkel születése előtt, mikor 
a nagymama azért mond igent a tizedik lánykérésre, hogy ne maradjon vénlány. Vagy 
akkor, amikor Ilona, az anyja csak azért nem veteti el, mikor terhes lesz vele, mert már túl 
van három magzatelhajtáson, és fél a fájdalomtól, a várandósság alatt azonban mindvégig 
nyugtatókat szed. Innen nézve viszont Kati (akinek neve – talán nem véletlenül – a görög 
katharosz, azaz „tiszta” szóból ered) aligha ítélhető meg morális szempontok alapján, 
hiszen sorsa voltaképpen predesztinálva volt erre a végkifejletre.

 Megjegyzendőnek tartom azonban, hogy a „bukott nő” szerepköre korántsem tűnik 
olyan drámainak ebben a műben: semmiféle utalás nem történik arra, hogy Kati bárki 
előtt is szégyellné új „foglalkozását”, vagy akár Tomit, a saját fiát különösebben zavarná, 
milyen forrásból finanszírozza anyja a rockegyüttesének felszerelését. Mikor Kati bejelen-
ti a fiúnak, hogy megélhetésük érdekében ezentúl nightclubokban fog dolgozni, egyetlen 
negatívumként az kerül szóba, hogy ha az iskolában mindez kiderül, a gyámügy elveheti 
tőle Tomit. A prostitúció ilyetén bagatellizálására vélhetőleg az ad okot, hogy Kőrösi nem 
annyira erre a kiszolgáltatott helyzetre, mint inkább az ide vezető útra akarja irányíta-
ni a figyelmet. Arra, hogy – hasonló szociális, anyagi és lélektani körülmények között 
– ugyanez bárkivel megtörténhetett volna. Más megközelítésben: önmagunk elárulásának 
és eltékozlásának nem egy, de ezer és egy módja van, mint ahogy azt a Magyarka alkohol-
függő apafigurái is illusztrálják. A szerző egy interjúban úgy fogalmazott, hogy „[e]nnek 
a történetnek valóban az az igazi rettenete, hogy nincs olyan nagy különbség a szereplők 
foglalkozása között”.4 Ami talán abból következik, hogy a szereplők élettörténete között 
sincs túl sok különbség, legalábbis ami a megalkuvásaikat, önfeladásukat illeti.

Kőrösi egy korábbi könyvében, a Milyen egy női mell?-ben szerepel egy szét nem foszló 
füstcsík, amely motívummal egyértelműen Mészöly Megbocsátás című írását idézi meg. A 
Magyarka szintén valamiféle laza intertextuális viszonyt tart fenn az említett művel, csak 
éppen ellentétes előjellel: ez utóbbi Kőrösi-opusz ugyanis a meg nem bocsátás regénye. 
Drozdics Kati – éppenséggel érthető módon – képtelen megbocsátani az anyjának, hogy 
ötéves koráig tudni sem akart róla, hogy az intézetben úgy kezelte, mintha nem a saját 
gyereke, hanem egy tanítványa lenne a sok közül, hogy unokáját, csak mert „zabigyerek”, 
látni sem akarta.

A regény talán legerősebb, legjobban sikerült része éppen ennek az engesztelhetetlen 
haragnak, ennek a már-már gyűlöletbe forduló fájdalomnak a váratlan kitörése, mikor 
Kati meglátogatja kórházban fekvő, lebénult édesanyját, és egy oldalakon át hömpölygő 
mondatban, mondhatni egy szuszra, a szeretethimnusz keserű parafrázisát is szavai kö-
zé keverve panaszolja el mindazt a sérelmet, amely a hosszú évek során fölgyűlt benne. 
Érdekes módon az asszony nem sokkal ez után a látogatás után felgyógyul – a hiány, a 
sebzettség megfogalmazása, kimondása nem Katinak, hanem az anyjának hoz könnyebb-
séget, az ő bénultsága szűnik meg. 

A fájdalom egyébiránt a regény egyik kulcsfogalma, s nyilván nem véletlen, hogy a 
szerző már a legelső sorokkal kijelöli e szó szemantikai horizontját a szövegben: „A fáj-
dalom jobban kitölti az embert, mint bármi más, jobban, mint az öröm és jobban, mint az 
élvezet. Pedig a fájdalom nem okosság, nem, arról szó sincsen, a fájdalom éppen, hogy 
ostobává tesz.” (9.) Ez az idézet jellemző példája a Kőrösi által kedvelt kataforikus szö-

4	S zathmáry István Pál beszélgetése a szerzővel Magyarka: borzalmak a bordélyházban címmel, 
http://mno.hu/grund/magyarka-borzalmak-a-bordelyhazban-1161300
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vegszerkesztésnek, minthogy a fenti pár sor az imént emlegetett kórházi jelenet megelő-
legezése töredékes formában. Sőt, az előreutalást egy metaforával tetézi meg az író, Kati 
gyerekkori emlékének „álcázva”: a kislány iskolából hazafelé menet egy baleset tanúja 
lesz, motoros gázol el egy labdája után szaladó gyereket. A kisfiú többször is megpróbál 
feltápászkodni, de karja eltörött, újra és újra visszaroskad…

„[…] a gyerek és a motoros arcán látta, milyen bután, értetlenül néznek […] 
Fájdalom volt az arcukon, s legfőképpen az értetlenség, hogy nem hiszik el, hogy 
mindez velük történhetett. Hogy ott vannak, ők vannak, és kitölti őket a fájdalom.” 
(10.)

Kőrösi olykor talán túl sokat ismétel, és egy árnyalattal didaktikusabb a kelleténél, de 
mindenképpen figyelemre méltónak tartom a mű alaptézisének tekinthető gondolatot, 
miszerint a szenvedés egyáltalán nem (feltétlen) nemesít, jobbít vagy igazol bárkit is, ép-
pen ellenkezőleg: megfoszt(hat)ja az egyént józan ítélőképességétől, akaraterejétől; a fáj-
dalom tehetetlenné teszi a testet és önzővé a lelket.5 Ahogy egy törött kézre nem lehet rá-
támaszkodni, úgy egy gyerekkorban megsebzett önképre sem lehet könnyű, boldog életet 
építeni. És sem Drozdics Kati, sem a többi szereplő nem olyan ostoba, hogy ne lennének 
tisztában ezzel. Tudják is, értik is, csak nehéz szembenézni mindezzel. Könnyebb közhe-
lyeket hangoztatni, hogy egyszer majd, előbb vagy utóbb, minden jóra fordul. Valójában 
éppen ennek az önáltatásnak a hazug, hiábavaló volta teszi megrendítővé a történetet.

Kőrösi Zoltán regénye megrendítő, de nem üti agyon olvasóját. A Magyarka nem bot-
ránykő, csak egy kavics, ami felsebzi az ember lábát…

5	E zzel a gondolattal ahhoz az irodalmi vonulathoz csatlakozik a regény, amelyet Kertész Imre 
Sorstalansága és Agota Kristof A Nagy Füzete fémjelez.
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w e r ni  t z e r  julianna      

irodalmi terep-szemle
Bazsányi Sándor – Wesselényi-Garay Andor: Kettős vakolás. Terek/szövegterek

„Le tudná rajzolni, amit írt?” 

„Szűk folyosó-utcák, várfal, magas házfalak, ablak alig. Metafizikus útvesztő, megke-
resztelt labirintus. A bizalmatlan Szeretet sündisznóállása. Az Úr Sing-Singje.” Mészöly 
Miklós írja a fenti pár sort Toledóról noteszjegyzeteiben. Úgy, ahogyan egy író szeme látja 
a várost. Az írói pillantás szöveggé alakul. 

Az olvasó elolvassa Mészöly sorait, és, ha nem is járt ott, belül mégis látja a várost, 
képzeletében „átfordítja” a szöveget, belső képpé transzformálja. Az így keletkező képzet 
már több, mint Toledo: Mészöly Toledo-élménye, az olvasó Toledo-élménye (ha már járt 
ott) és az olvasó Mészöly-élménye Toledóról. Az emberi gondolkodás belső képek köze-
gében zajlik, nem csak szónyelvi formában. A képzetek fölényben vannak a szavakhoz 
képest, mivel valamennyire maguk is példái, esetei annak a fogalomnak, amelyet tuda-
tunk elé idéznek. A szöveget olvasva Toledo kapcsán eszünkbe juthat a kereszténység 
kultúrája, Cervantes, a Don Quijote, El Greco és festményei is megjelenhetnek lelki sze-
meink előtt, de az időjárás vagy a napfényes nyár is eszünkbe juthat akár. E pár mondat 
alapján is világos, hogy Toledo – egy irodalmi műben megjelenő helyként – nem egyszerű 
topográfiai kérdés. Nemcsak a valóságból ismert város Spanyolországban a Tajo folyó 
partján, hanem az a fiktív város és szemantikai tér, amit az író teremtett meg szavaival: a 
szűkösség, a zártság, a labirintus, a kereszténység tere.

Az olvasó, ha irodalmár, másra is rákérdez. Miért éppen így látja a várost az író? Mi a 
szándéka Mészölynek ezekkel a mondatokkal? Ha regényben olvassa e sorokat, rákérdez-
het a téralakzatokra, a nyelvileg, képzetszerűen születő térjelenségekre. Az olvasó, ha épí-
tész, eszébe juthat e pár sorról Toledo, a keresztény, arab és zsidó kultúra találkozásának 
egyedülálló építészeti helyszíne, maga előtt láthatja a katedrálist, vagy a Narciso Clavería 
y de Palacios építész tervei alapján neo-mudéjar stílusban 
épült vasútállomást, de megjelenhet előtte a város térképe, a 
különböző korokban épült városrészek térbeli elhelyezkedé-
se is. És mi történik, ha egy irodalmár és egy építész egyszer-
re, egymással dialogizálva, egymásra reflektálva fogalmazza 
meg gondolatait írók által elképzelt terekről? 

Az eredmény egy olyan kreatív, hálószerű struktúrá-
jú könyv, mint a Kettős vakolás. Hiszen szerzői – Bazsányi 
Sándor irodalmár és Wesselényi-Garay Andor építész – ar-
ra vállalkoztak, hogy egyszerre írnak az általuk kiválasztott 
irodalmi szövegekben megjelenő épített terek értelmezési 
lehetőségeiről az irodalomtudomány és az építészet szem-

Kalligram Kiadó
Pozsony, 2013

528 oldal, 2900 Ft
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szögéből. Építészet és irodalom ókorig visszanyúló kapcsolatát értelmezik újra, egymás-
sal írásban beszélgetve, dialogikus formában. Struktúrája ennek megfelelően a párbeszéd 
jegyeit viseli magán, illetve arra játszik rá: a kiválasztott és a könyvben meg is jelenő 
tizennégy irodalmi szövegrész mindegyikét a két szerző egy-egy tanulmánya követi. 
Értelmeznek, lehetséges olvasatokat adnak, vitáznak, magyaráznak a művek kapcsán: ha 
Bazsányi Sándor a Mészöly Filmjében feltűnő terek szerepéről ír, Wesselényi-Garay Andor 
az építész szemével kommentálva-kiegészítve lábjegyzetel, „szól hozzá” az irodalmár ol-
vasatához. Ha Wesselényi-Garay Andor a két főszereplő „Csaba utcai Odüsszeiájáról” ír, 
és magyarázza a Mészöly által behatárolt térből kimaradó építészeti alkotásokat és valódi 
épített tereket, azok szociális funkciójával együtt, akkor Bazsányi Sándor lábjegyzeteiben 
fűzi tovább az építész megjegyzéseit. Így alakul ki az olvasóban az a kép, amely a könyv 
sajátos, egyedi architektúráját adja. Talán így keresztelnénk el a műfajt: egy párbeszéd stí-
lusát imitáló scriptum, mely tizennégyszer három szöveget játszik egymásba, az Internet 
szerteágazó, de távoli összefüggéseket is egybekapcsolni képes szövegalkotói világát is 
megidézve. Erre a módszerre utal a cím is: egy adott textúrára kétszer „vakolnak rá”, 
létrehozva a saját olvasatukat, de ezzel a módszerrel megalkotnak egy újat, egy közöset 
is, ami az olvasó képzeletében egyesül. A könyv struktúrája mégis laza marad, tematikus 
láncot alkot, egy-egy adott primerszöveg többirányú megközelítésére ad lehetőséget. A 
szépirodalmi műrészletek így anyagszerű közelségbe kerülnek az olvasóhoz. Ahogy a 
szerzők maguk is írják: „a két terület tényleges kapcsolódásainak lehetséges térképe a 
könyv” (15). 

A kötet központi témája a térhez kapcsolódó látvány(ok), a térpoétikai és architekturális 
párbeszédből kibontakozó olvasat(ok) szerepe és közvetíthetősége az irodalmi műben. 
Michel Foucault szerint jelenünk a tér kora: „Az egyidejűség, mellérendeltség, a közel 
és a távol, a jobbra és a balra, a szétszóródás korát éljük.”1 A kultúratudományok térbeli 
fordulata a tér kategóriáját kínálja a világ jelenségeinek megtapasztalásához, értelmezésé-
hez. A térre irányuló általános kutatások megmutatták, hogy a tér, amiben élünk, de az író 
által alkotott fiktív tér sem üres entitás, nem háttérdíszlet, nem is az események kerete. „A 
tér, a térbeliség fogalmának foucault-i felvetése egyes geográfusokat arra indított, hogy 
a »térbeli fordulat« (spatial turn) szükségességét kezdjék el hangoztatni mindazon tudo-
mányokban, ahol a tér – kutatási tárgyként vagy szemléleti előfeltevés gyanánt – így vagy 
úgy szerepet játszik.2 A téri fordulat azt sugallja, hogy a dolgok térbeli létezése került a 
megismerés fókuszába, a tér a dolgokról való beszéd szemléleti rendezőelvévé vált. És va-
lóban, a posztmodern térbeli fordulat előtt soha nem élvezett a tér analitikus fogalomként 
elsőbbséget az időbeliséggel azonosnak vett történeti (vagyis a genetikai) szemlélettel 
szemben. Gaston Bachelard3 (a téri fordulat társadalomtudományi elterjedése sokat kö-
szönhet az ő topoanalízisének) szintén hangsúlyozza, hogy a múltra vonatkozó emlékezet 
alapvetően térbeli, nem pedig időbeli természetű. Az emlékezet nem emlékezhet időbeli 
folyamatokra, csakis azoknak térbeli rögzüléseire. Karl Schlögel a történettudományok 
felől közelítve a tér kérdéséhez állapítja meg, hogy az emberiség története a tér kezelésére, 
uralására irányuló folytonos erőfeszítés.4

A Kettős vakolás analíziseiből kiderül, hogy a szerzők által kiválasztott szövegrészletek-
ben a térbeliség a konstrukció, a szöveg megépítettsége szempontjából jelentős szerephez 
jut. E terekbe sűrűsödik bele és e terekből olvasható ki az idő. Ugyanakkor egy-egy adott 

1	 Michel Foucault: Eltérő terekről. In: Uő: Nyelv a végtelenhez: tanulmányok, előadások, beszélgetések. 
Latin Betűk, Debrecen, 2000. 147. 

2	 Gyáni Gábor: „Térbeli fordulat” és a várostörténet. Korunk, 2007. július
3	 Gaston Bachelard: A tér poétikája, Kijárat Kiadó, Budapest, 2011.
4	 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. München, 

Hanser Verlag 2003.
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épület jelen idejű térbelisége és a leírás időbeli linearitása közötti ellentmondásra is fel-
hívják az olvasó figyelmét. Az elemzett művekben a tér differenciált, jelentéskonstituáló 
viszonyrendszerként működik. A kettős, egymásba játszó szöveg-, illetve térolvasatok 
(Bazsányi kontra/és/vagy Wesselényi-Garay) nemcsak az adott mű fiktív térképzésének 
poétikai hátterére világítanak rá, hanem megmutatják az adott tér társadalmi, szociális, 
politikai, korhoz kötött valóságát és a kettő (fikció-valóság) egymáshoz való korrelatív 
viszonyát. A szerzők a művekben szereplő térleíró alakzatokat vizsgálják poétikai és 
architekturális szempontok figyelembevételével: az épített tér, a képi látásmód jelentősé-
gét és következményeit, a szövegkonstitúció szempontjából. 

Az elemzett művek a hetvenes évek közepétől 2010-ig keletkeztek, műfaji hovatar-
tozás szerint regényrészletek, novellák, elbeszélésrészletek, költemények, illetve egy in-
terjúrészlet. A könyv maga három fő fejezetre oszlik (a Város, az Épület és az Építés), a 
Függelékben pedig még két további szövegrészlet együttes elemzése kap helyet, Horváth 
Márton és Konrád György regényrészletei a hatvanas, hetvenes évek létező szocializmu-
sának világát idézik meg. Közös jegyük, hogy különböző írói nyelven beszélnek többé-
kevésbé ugyanarról: az építészeti modernitás utópiáját is eltorzító szocialista eszme meg-, 
illetve meg nem valósulásáról. Mészöly Miklós, Lengyel Péter, Esterházy Péter és Márton 
László regényeinek színtere a város. A város mint térbeli tény és annak képi-, szövegbeli 
reprezentációi tárulnak fel az olvasó szeme előtt. A modernitás elsősorban a térben arti-
kulálódik, pontosabban: a nagyváros terében és a nagyváros által ölt látható alakot, benne 
és általa lesz tömegesen megtapasztalható és egyúttal szavakban s képekben is kifejezhető 
társadalmi entitás. A város terébe zárt történelem megjelenésének fiktív és valós lehetősé-
gei térképeződnek fel ebben a részben, rávilágítva annak háló-rendszerére, az ugyanazon 
tér többféle időbeli kitöltésének lehetőségére. Lengyel Péter regényeiben az utca bazaltkö-
ve kap mitikus szerepet, a macskakövek és a téglák válnak a folyamatosan átalakuló város 
állandó elemeivé, a tér- és időbeli folytonosság anyagszerű hordozóivá (80). Esterházy 
számára a város rút csapda, az emlékezet színtere, míg Márton László kisvárosa a játék 
regényszerű terévé válik, amely jelen van ugyan, de a hiányokon keresztül mutatja, illetve 
rejti el önnönmagát.

A második részben Szilasi László szövegterének Nagytemploma, Spiró György törté-
nelmi hűséget mutató fiktív Bazilika-Vásárcsarnoka, Krasznahorkai László Akropolisza, 
Térey Miasszonyunk temploma az interpretáció tárgya, miközben nemcsak az irodalom, 
de az építészet jelképértéke is megmutatkozik az okfejtésekben az épületek, valamint az 
épületek szövegben betöltött szerepének bemutatásán keresztül. Mindeközben arra is 
fény derül, amit amúgy is tudunk, csak talán hajlamosak vagyunk megfeledkezni róla: 
az építészet is jelképekkel dolgozik. Az irodalmi és az építészeti kánonok műfajukban 
eltérő tárgy- és szövegalakulatai mögött rendszerint hasonló szándékok állnak: „a ház 
kiválasztása és a saját megoldásait elbeszélő szöveg mögött egyaránt sejlenek a példázat 
és lelkesültség lélektani szerkezetei.” – jegyzi meg Wesselényi-Garay Krasznahorkai szö-
vege kapcsán (284). Szöveg és város térszerű kapcsolata feltételezi a szöveg városszerű 
bejárhatóságát, de a város is tekinthető olyan újraírt szövegnek, amelynek legfelső rétegei 
alatt korábbi írások alakzatai sejlenek fel. 

A kötet harmadik részének címe Építés. Az itt fellelhető primer szövegek  kapcsán a 
szerzők az építkezés módjára kérdeznek rá. A Nádas Péter Párhuzamos történetek című 
regényéből kiválasztott szövegrészletet értelmezve a szerzők az épület megtapasztalásá-
nak összetett, minden érzékszervet bevonó, szinesztetikus jellegére hívják fel az olvasó 
figyelmét. Darvasi László A lojangi kutyavadászok novelláskötetének első darabját, Az első 
építkezést Bazsányi a parabola műfaji jellegzetességeivel ütközteti. Tolnai Ottó kiválasz-
tott szövegrészlete rádióinterjú, amelyben a szerző a homokvár-építés élménye kapcsán 
asszociál későbbi életterére és a hozzá kapcsolódó életeseményeire, élményeire. Az értel-
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mezések itt a palicsi Homokvár univerzummá emelésének írói módszerére világítanak 
rá. Oravecz Imre Betonlapok című versében – az építész-irodalmár duó szerint – Oravecz a 
használt betonlapok beépíthetősége, „újrahasznosításának” lehetősége által a tárgy múlt-
ba nyúló archeológiájának költői szöveg-kísérletét alkotta meg. 

A Kettős vakolás illusztrált könyv. Wesselényi-Garay Andor fotói a könyvhöz tartozó 
szerves látványelemek. Az egyik fotón egy könyvekből épített házikó látható. Tekinthetjük 
a szöveginterpretációk sorából megszülető új alakzat, a kezünkben tartott könyv jelképé-
nek is. Vagy az otthon, az otthonosság jelének. Vagy egy olyan könyvekből kirakott könyv 
képének, amely –  Bachelard szavaival –  megszámlálhatatlan bugyraiban (itt: lapjaiban) 
összesűrítve őrzi az időt.5 A Kettős vakolás, a könyvekből kirakott új könyv nem csak érde-
kes olvasmány: óriási pozitívuma, hogy beszédhelyzetbe hozza a Bazsányi és Wesselényi-
Garay által kiválasztott szerzőket; többek között olyanokat is, akikről manapság keve-
sebbet beszélünk. Eközben szerteágazó asszociációs lehetőséget kínál fel olvasójának és 
nem utolsósorban kedvet kapunk a választott szerzők műveinek (újra)olvasására is. Az 
építészeti térről való beszéd az azt alakító, használó, benne élő emberről való beszéddé is 
válik. Inspiratív erő rejlik benne.

5	E lőszó. Helikon, 2010/1–2. Térpoétika-szám, 1.
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r e ic  h e r t  g á bo  r

személyes vonatkozások
Keresztesi József: Anabázis

Nincs unalmasabb a tegnapi újságnál – tartja a mondás, amit rögtön érdemes némileg 
pontosítanunk, hiszen lehet, hogy normális ember így gondolkodik, a kritikus viszont 
egész biztosan nem ebbe a kategóriába tartozik. Keresztesi József tavaly megjelent kriti-
ka- és esszégyűjteménye, az Anabázis legalábbis erről, épp az (irodalmi) félmúlt dokumen-
tálásának igényéről árulkodik. Mintha egy öt évvel ezelőtti folyóiratszám kritikarovatát 
lapozgatnánk: a cikkekben vizsgált művek jellemzően 2008 és 2010 között jelentek meg, 
közülük pedig nem egyről az azóta eltelt viszonylag rövid idő alatt jóformán meg is feled-
kezett a szélesebb közvélemény. S ha mindez nem volna elég, a recenzált kötetek között 
is csak némi nagyvonalúsággal fedezhetünk fel komolyabban számításba vehető kapcso-
lódási pontokat. Mi ösztönözhette a szerzőt mégis arra, hogy mindezek ellenére – amen�-
nyire a műfaj lehetővé teszi – egységes szerkezetbe rendezze az utóbbi években publikált, 
kortárs irodalommal foglalkozó írásait? Árulkodó lehet az előszóban külön megemlített 
recenzió Vilém Flusser Az írás – Van-e jövője az írásnak? című kötetéről, amely – az Anabázis 
végére illesztett mutató tanúsága szerint – először a BUKSZ 1998. nyári számában jelent 
meg. „A kötet utolsó szövege némiképp kilóg a válogatásból. Ez a régi, 1998-as kritika 
volt az első írásom, amely országos terjesztésű lapban jelent meg. Úgy gondoltam, talán 
megfelelő helyet talál itt, e gyűjtemény végén, egyrészt a témájánál fogva, másrészt pedig 
személyes vonatkozások miatt. A kötetet ugyanis, amelyről a recenzióm szól, nagyszerű 
tanárom, a közelmúltban elhunyt Kisbali László kínálta föl bírálatra annak idején, és ő 
volt a szövegem első olvasója is.” (10.) Keresztesi tehát élete első – a kötet legtöbb darab-
jánál jó tíz évvel korábban publikált, ráadásul a többivel ellentétben nem kortárs szépiro-
dalmi művet vizsgáló – írását is felvette a gyűjteménybe, amit önmagában jelentékeny 
gesztusként értékelhetünk. A Kisbali emléke előtti tisztelgés mellett ugyanis valamiféle 
számvetésre való törekvés is kiérezhető az írás újraközléséből: számvetésre, méghozzá a 
kritikaírás, egyáltalán az írás mint olyan jelentőségével való 
szembenézésre. Könyvében Flusser az írott kultúra bukása 
és a digitális kultúra rövidesen bekövetkező eljövetele mel-
lett érvel, ami a recenzens számára nem tűnik magától érte-
tődő alternatívának: „Amíg egy kultúra bukása mellett úgy 
érvelek, mint az adott kultúra része, a dolog természeténél 
fogva életben tartom azt. […] A történelem beteljesedését 
prófétáló ember sírhat ugyan a tovatűnő történeti korszak 
fölött, ám ennek a sírásnak képtelen lesz hiteles módon ér-
telmet adni: az abszurdot abszurddal tetézi.” (180–181.) Ezt 
az optimista álláspontot, úgy tetszik, ma is tartja Keresztesi, 
ami a Flusser jóslata óta eltelt évek történéseit tekintve igen-
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csak hősies – noha némi donquijotizmustól sem mentes – következetességre vall. Az es�-
szé legszebb hagyományai juthatnak eszünkbe, amennyiben személyes motiváció látszik 
meghúzódni a kötet szerkesztési elve mögött, amellyel egyszersmind egy szakma – vagy 
nevezzük bárminek is azon egyének összességét, akik valamiért kritikaírásra adják a fejü-
ket – kortárs jelentőségével kapcsolatban is fontos kérdéseket fogalmaz meg. Az Anabázis 
egy letűnőben lévő műfaj melletti védőbeszédként, a megváltozott szellemi térben elfog-
lalandó hely keresésének dokumentumaként is olvasható. 

Mindjárt erről az útkeresésről tanúskodik a kötet tulajdonképpeni (a bevezetés után 
következő) nyitószövege, amely első ránézésre afféle 21. századi kritikusi ars poeticá-
nak, a helyzetet felmérő és a lehetőségeket számba vevő használati útmutatónak tűnik. 
A 2007-es JAK Tanulmányi Napokon elhangzott, Szerintem a kritika című előadás elsősor-
ban Keresztesi saját kritikusi ethoszának megértéséhez, a kötet további írásaihoz tehető 
sorvezetőként hasznos, de – bár nem ez adja a szöveg vezérszólamát – a mai értekező 
próza egyik legnagyobb problémájáról, az olvasóközönség bajos behatárolhatóságáról 
(tulajdonképpen: hiányáról) is esik benne néhány szó. Úgy sejtem, ez utóbbi kulcskérdés 
a kortárs irodalomról való beszéd közeljövőbeli alakulásának szempontjából: alkalman-
ként publikáló kritikusként magam is egyre inkább szembesülök azzal a Keresztesi által 
megfogalmazott általános problémával, hogy írás közben nem mindig tudni, kinek is cí-
mezhetnénk mondandónkat. „[A] kritikusnak, amikor írásba fog, újra és újra, minden 
egyes alkalommal azt is el kell döntenie, hogy kihez kíván szólni. A bölcsészszakmához? 
Esetleg tágabb körökhöz? A folyóirat vagy a hetilap olvasóihoz? A csajokhoz, mint az es�-
széíró Farkas Zsolt vagy az esszéíró David Hume?” (14.) A kritikus megszólalásait a szer-
ző szerint tehát minden esetben „döntéskényszer” előzi meg, a kötelező választás azon-
ban – számomra legalábbis úgy tűnik – nem kizárólag egyéni elhatározás kérdése, ahogy 
azt Keresztesi állítja. Azt hiszem, a kritikus által megtalálandó nyelv nem elsősorban el-
méleti felkészültség, a mű világába való belehelyezkedés vagy bármiféle szorosan vett 
„szakmai” tényező, hanem a befogadó iránti empátia kérdése kellene, hogy legyen – amit 
viszont a „Művelt Olvasóközönségről” (Keresztesi kifejezése) való tudásunk korlátozott-
sága miatt nem mindig tudunk érvényesíteni. A napi- és hetilapkritika helyzete viszony-
lag egyszerűen átlátható: a piaci felmérések alapján hozzávetőlegesen pontos képünk van 
az ilyen típusú orgánumok egyre csökkenő, de elhivatott olvasóközönségéről, amelynek 
tagjai nagyrészt kulturális ajánlókként tekintenek a lapokban közölt (jellemzően) rövid re-
cenziókra. A kritikus itt egyfajta szűrőfunkcióval rendelkezik, akinek a javaslattétel az el-
sődleges feladata: mondja meg, érdemesnek tartja-e az adott terméket (könyvet, színházi 
előadást, filmet stb.) arra, hogy a lap feltételezhető ideális olvasója súlyos ezreseket adjon 
ki érte. Az irodalmi folyóiratokban közölt hosszabb, elemző recenzió – amelyet egyébként 
Keresztesi is igen magas szinten művel, és az Anabázis szövegeinek nagy része is ehhez az 
altípushoz tartozik – státusza ehhez képest erősen billegni látszik: nem a piacról élő perio-
dikákról lévén szó, az (egyébként szintén vészesen csökkenő) példányszámok nem igazí-
tanak el bennünket abban a tekintetben, hogy vajon kihez jutnak el az ezekben olvasható 
írások. Az adott laphoz kötődő térség vagy intézmény kultúrafogyasztó kisebbségéhez? 
A megyei, városi és iskolai könyvtárak látogatóihoz?  Vagy csakis a szakma néhány száz, 
újdonságok iránt érdeklődő képviselőjéhez? A magam részéről arra gyanakszom, hogy 
leginkább sajnos az utóbb említett tényállás a jellemző, persze erről nincsenek pontos 
információim – ahogy egyébként valószínűleg senkinek sincsenek. Alapvető olvasásszo-
ciológiai kutatások hiányoznak e kérdés megválaszolásához, amelyek a Keresztesi által 
említett „döntéskényszer” helyzetét is eltérő kontextusba helyeznék – ami még akkor is 
üdvös lenne, ha nem biztos, hogy örülnénk a felmérések eredményeinek. Amíg viszont 
ezek váratnak magukra, nem marad más választásunk, mint a magunk irodalom- és kriti-
kaolvasói preferenciáit applikálnunk a saját munkánkra. 

JELENKOR_2014_05_MAJUS.indb   614 2014.04.25.   16:30:00



615

Ahogy teszi azt Keresztesi is, amikor a műkritikusi szerep kapcsán az „előzékeny elit-
izmus” mellett tör lándzsát – szerintem némiképp önmagának ellentmondva. Az az állítás 
ugyanis, hogy „olvasóként messze nem egy-egy kötet éppen virágba bomló recepciótör-
ténetére vagyok kíváncsi, amikor kinyitom az adott lapot, hanem néhány konkrét ember 
konkrét véleményére” (11.), nem igazán áll összhangban azzal a néhány oldallal későbbi 
kijelentéssel, mely szerint „ha a fenti vonások [ti. „számos tapasztalaton átszűrt, sajátos 
ízlés, a tárgyhoz fűződő szenvedélyes érdeklődés, sajátos értekezői- vagy esszényelv, il-
letve esetenként személyes bátorság”] nagyjából együttállnak, akkor teljesen mindegy, 
hogy egy vezető irodalmi folyóirat hasábjain vagy egy blogbejegyzésben található-e az 
adott írás.” (15.) Elsősorban a vizsgált művek recepciójával való folyamatos kapcsolat-
keresés árulkodik Keresztesi „előzékeny elitizmusáról”, ami jól mutatja a szerző eltérő 
vélemények iránti nyitottságát. Ellenben jól érzékelhető azon kritikusok és orgánumok 
köre, akiknek/amelyeknek az ítélete fontos számára: ez egyrészt valóban közelebb engedi 
az olvasóhoz a szerző saját ízlésvilágát, másrészt viszont elhatárolódást mutat az általa 
mérvadónak tartott kritikusok körén kívül esők véleményétől, amit nem minden esetben 
tartok helyes hozzáállásnak. Persze egyáltalán nem arról van szó, hogy Keresztesi kritikái 
afféle előzmény- és véleményösszesítő művek volnának, hiszen általánosan elmondható 
róluk, hogy hivatkozásaik minden esetben a szerző szubjektív nézőpontjának árnyalása 
végett kapnak bennük helyet (a kötetben az egyetlen kivétel talán a Péterfy Gergely Halál 
Budán című regényéről írott cikk, amely szerintem túlzásba viszi a vizsgált mű recepció-
történetének taglalását). 

Az „előzékeny elitizmus” mellett a „vidám eklektika” Keresztesi kritikusi ars poeticá-
jának másik központi fogalma, amely voltaképpen összefügg az előbb említett kategóriá-
val, hiszen az elérhető vélemények közötti szabad szelektálás is valamiféle szertelenséget 
feltételez. Ha úgy tetszik, eklektikát, méghozzá abban a felszabadító értelemben, hogy a 
művészeti alkotásról véleményt mondó recenzensnek nem kell, sőt nem szabad egységes 
szempontrendszer szerint dolgoznia. Így a részrehajlás, indokolt esetben a következetlen-
ség is megbocsátható neki, amennyiben észérvekkel alá képes támasztani, miért alkalmaz 
eltérő mércét egyik vagy másik mű vizsgálatakor. „A kritikus ne legyen akár igazságos 
se: szenvedély ügyeiben, szerelmi dolgokban ugyan miféle igazságosságot követelhet-
nénk meg? Méltányosságra törekedjék, ne igazságosságra, e méltányosság kereteit pedig 
mindig az adott olvasmányélmény szabja meg.” (13.) Ez a fajta fesztelenség, a kötelező 
körök le nem futása, a rutinszerű frázisok könnyed kerülése jellemző az Anabázis legtöbb 
darabjára: a szövegek olvastán így nemcsak az épp terítéken lévő műről, hanem az az-
zal személyes viszonyba lépő recenzens észjárásáról is sok mindent megtudhatunk. Ez 
utóbbit – és a fent vázolt kritikusi szerepnek való megfelelés problematikusságát – re-
mekül fejezi ki a kötetcím, amely az azonos című (Bereményi Géza Cseh Tamás-dalairól 
szóló) kritika egyik fontos észrevételét vetíti Keresztesi közelmúltbeli elemzői tevékeny-
ségének egészére. Ahogy az Anabaszisz című Cseh–Bereményi-dal kapcsán olvashatjuk: 
„Ilyenformán maga a tudósítás erről a világról, maga a jeladás válik központi gesztussá, 
az anabaszisz, a nagy kitartást igénylő visszavonulás bátorsága.” (27.) A visszavonulás mo-
tívuma leginkább Keresztesi visszafogott hangján, ráérős szemlélődésén figyelhető meg, 
amellyel általában tárgyához közelít. Esszéisztikus nyelvezete, az „elbeszélés nehézségeit” 
(vagyis az adott műről való beszéd nehézségeit) rendre tematizáló kiszólásai – bár volta-
képpen magukban hordozzák az értékelés mozzanatát is – nem egy írói és egy értelmezői 
világ konfrontációjaként, hanem épp ellenkezőleg: összhangba kerüléseként képezi le az 
irodalomolvasás folyamatát. Remekül megmutatkozik ez a Borbély Szilárd két kötetéről, 
az Árnyképrajzolóról és az Egy gyilkosság mellékszálairól írt szöveg felütésében, a Térey János 
Protokolljáról alkotott egyéni olvasat élményszámba menő végigvezetésében, Rosmer János 
és Kiss Tibor Noé köteteinek érzékeny elemzésében, amelyek a másság színrevitelének 
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irodalmi megnyilvánulásait tárgyalják – és a sort még hosszan folytathatnám. Keresztesi 
„előzékeny” hozzáállásának lényegéhez tartozik, hogy – ahogy Beck András is rámutat a 
könyv fülszövegében – sosem magasztalja vagy döngöli földbe a bemutatott regényt vagy 
verseskötetet, hanem annak logikája mentén, „az adott szöveghez hozzásimulva” teszi fel 
kérdéseit, fogalmazza meg észrevételeit. Azt hiszem, ebből a módszerből következik az 
is, hogy a lényegre törő érvelést, rövid véleménykifejtést igénylő zsurnálkritika kevésbé 
áll jól Keresztesinek: a kötetbe felvett rövidebb írások számomra azt bizonyítják, hogy az 
elmélyült vizsgálódásnak az a foka, amely a szerző hosszabb szövegeiben megmutatkozik, 
a helytakarékos kisrecenzió esetében nem mindig alkalmazható. Ezek a cikkek (például a 
Grecsó Krisztián Tánciskolájáról, Kovács András Ferenc versgyűjteményéről vagy Cormac 
McCarthy regényeiről szólók) szerintem inkább az elért karakterkorlátnál elharapott és 
egy értékelő bekezdéssel (például „A Sötét tus, néma tinta megjelenése a jelenkori magyar 
költészet fontos pillanata” [110.], vagy „Tóth Krisztina új könyve erős és egységes kötet, ki-
tűnő versekkel. Tessék elolvasni.” [107.]) gyorsan lezárt nagyrecenziók benyomását keltik. 

Keresztesi igazi műfaja a szépirodalmi igénnyel írt, esszébe hajló hosszú elemzés: 
irigylésre méltó könnyedséggel és éleslátással képes tárgyát minden irányból körüljár-
ni, az őt érdeklő irodalmi művek személyes ügyként való kezelését pedig ugyancsak 
(szinte) egyedülálló tulajdonságának gondolom. Elsősorban ezekről az erényekről, rajtuk 
keresztül pedig egy kritikusi pálya kiteljesedéséről adnak számot az Anabázis érdekesen 
egymásba érő szövegei.  Annak ellenére ugyanis, hogy a kötetbe felvett kritikák között 
első pillantásra nem észlelhetők különösebben erős kapcsolódási pontok, az írások frap-
pánsan meghatározott sorrendje mégis kirajzol valamiféle lineáris motívumláncot. Az 
Anabázisban minden, egymással szomszédos helyre illesztett szöveg között felfedezhető 
valamilyen apró – olykor csak egy visszatérő tematikai elemben vagy ismerős szempont-
ban tetten érhető – hasonlóság. Izgalmas, leginkább a szóláncra emlékeztető játékban ve-
het részt az olvasó, ha figyelni kezdi ezeket az elejtett jelzéseket: úgy jutunk el az első, 
Németh Gábor A tejszínről című könyvéről szóló kritikától a zárószövegig, a Flusser fent 
már említett művéről írt recenzióig, hogy az olvasás során egyetlen tematikai ugrás sem 
tűnik indokolatlannak. Az Anabázis ezért nemcsak célirányosan (egy-egy szöveget kira-
gadva) olvasható, hanem afféle esszéfüzérként is, amely az irodalomkritika mint szemé-
lyes ügy létjogosultsága mellett emel szót – még akkor is, ha a körülmények nem látsza-
nak kedvezni ennek a felfogásnak.
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