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ESTERHAZY PETER

Egyszeri torténet vesszo
szaz oldal

—a Mark-viltozat —

Iméadkozni hamarabb tudtam, mint beszélni. De titokban mind a kett6t. Azt nem
mondandm, hogy mar az anyam hasaban is imadkoztam, de még azt sem, hogy
rogton, amint vértdl iszamdsan megérkeztem az § vékony, remegé combjai ko-
zé, ide, a vilagba, hogy akkor, akkortél. Kolt6ieskedhetnék, hogy ez az indu-
16 1abkozi gbgicsélés volna a legszebb, a leginkabb ima, de inkabb ne. Amikor
Budapestrdl az un. |, kitelepités” soran egy észak-magyarorszagi faluba zsuppol-
tak minket, az egyik legmédosabb helyi nagygazdéhoz, kulakhoz kényszerszal-
lasoltak be. A ,nép ellensége”-besorolast nyertiik el, jatszva megel&zve a széba
johetd vetélytarsakat, katonatiszteket, gyarosokat, mindenféle elnyomé burzsu-
jokat. Sokaig szerettem volna burzsuj lenni, olyan jé titokzatos sz6. Engem kicsit
zavart, hogy nem értem, a batyamat nem zavarta. Szép, mondta, és zsizsegve
ismételgette, zszszs burzszssujj. A vége, akdr egy jajongas. Egy, igaz, tagas szoba-
ba zstfolédtunk, apam, anyam, a batydm meg én. Szabalyos négyzet alaki volt,
ez valamiért mindenkit meglepett. Es nyugtalansaggal toltott el. Mintha jel vagy
jelzés volna. Honnan, mi végre, nem kutakodott senki. 50 x 50 1épés, az én elsd,
totyogos lépéseimmel. Kis ingasok, tantorodasok, mintha részeg volnék. Noha
abbdl a szobdbdl kizarélag az apam szokott volt részeg lenni.

3k

Kevésbé részeg 1épésbdl lett negyven, majd harminc is. Szamoltam, és azt gon-
doltam, akkor tehat lesz hisz is, tiz is, egy is. Nulla is? A hétmérfoldes csizma; de
tobbnyire meztéllab voltam. Ha most odamehetnék, ha allna még a haz, nehézkes
lépteimbdél olyan kilenc kellene. — Van ablak, mégis, mintha nem volna. Mintha
be volnék zarva. Csak éjszaka érzem tgy, hogy rés nyilik, az dgyambdl ferdén

A regény a konyvhétre jelenik meg a Magvet6 Kiadénal.
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fol. De akkor maéris a csillagokig. Folottem a falon fligg a Kisjézus. Hasonlit rdm.
Pufék, mosolygos, erds. A Kisjézus arca mintha egy eziistds szentségtartéba len-
ne fogva, mintha sugarak roppennének széjjel a szinte Napnak tetsz6 fényes fe-
jecskébdl: ez latszik er6nek. Nem anyam bolcs6 folé hajlo, faradtan diadalmas ar-
ca, nem apamé, ki egy régi fénykép tantisaga szerint csondes meghatédottsaggal
figyel valamivel tdvolabbrél, még csak nem is anydm melle, hat az volt az igazan
diadalmas, nem ezek az els6 emlékeim, hanem ez a sugarz6 Kisjézus, ki folottem
fiiggve dllanddan jelen van, figyel, mosolyog.

%

A nagymama ritkdn mosolyog. Fejéb6l nem indulnak sugarak. Ellenkezdleg,
mintha elnyelte volna a fényt, a rdncai, azok nyelték el. Varatlanul jott, ment.
Egyszer csak ott il az d4gyamnal, és Istenrdl beszél. Ugy, mintha a szomszédrdl
mesélne. Vagy a sliketnéma postasrol, a Gerzson bacsirol. Meghalt a fia a habo-
riban, apam 6ccse. Lel6tték az oroszok. A németek. A partizanok. Elt(int. Sokaig
nem akarta ezt elhinni. Hogy el6bb halt meg a fia, mint 6, el6bb a gyerek, mint az
anyja, hogy ez egyéltalan lehetséges. Arra jutott, hogy akkor az Uristennek kel-
lett megoélnie a fidt, masképp ez nem lehetett. Széval végiil is elhitte. Egy egész
allo napon at jajveszékelt és zokogott. Senki nem mert hozzaszolni. Volt egy pil-
lanat, amikor Ggy latta, hogy ha a fia meghalt, nincs, akkor az Uristen is meg-
halt, nincs, de azutan elmdilt ez a pillanat. Amikor elfogytak a konnyei, az erd is
elhagyta, és két napig egyfolytdban aludt. Mikor folébredt, az Isten siiketnéma
lett. Igy mesélte, és a homlokomra keresztet rajzolt a biitykos hiivelykujjaval.
Ugy tud mesélni az Istenrdl, hogy folfoghatatlan lesz, hogy az Isten ne volna.
Plane, hogy az Isten meghalt volna. Hogy ennek nincs értelme. Azért mondtam
a szomszédot meg a postast, mert azok mindig vannak, latva latjuk. A nagyma-
ma torténetei az Istenrdl — széval volt benniik ez a biztonsag, hogy ha mar senki
sincs, az Isten akkor is van. Bar azt, hogy senki sincs, nehéz elképzelni. A senkit
meg a mindent nehéz elképzelni.

Senki, minden, a batydm szereti a komolyat. A komolysagot. Tervei vannak.
Tervez. Gondol péld4ul a holnapra. En tébbnyire csak a mostra. Az is olyan sok!
Megalapitotta a Titkos Kincstarat. Te még kicsi vagy, pocsos, éretlen, de azért be-
veszlek. Nekem két szavazatom van, neked egy. De nem élek vissza a helyze-
temmel, igérem. A Kincstar a szénapadlason van. Lopni sajnos nem szabad, mert
akkor mér rég elloptam volna az Agoston bacsi hajhaléjat. Micsoda darab! Kis
szakadds van rajta, és biidos. Savanykésan biids. Nagy fogas volna. En hoztam
az eddigi legszebbet, egy léggdmbot, egy lufit. Piros, fonnyadt léggdmb. Olyan,
mint egy arc, vagy inkdbb alarc, nagy sebhellyel. Apam cigarettdjanak nyoma.
Ivott mar, és akkor. Nagyot nevetett. En sirni kezdtem, nem egészen Gszintén,
de valahogy mutatnom kellett, hogy most nekiink, gyerekeknek van igazunk.
Van gesztenyénk, régi pénziink, pengd, a traktorrél egy fémdarab, biciklinyereg.
Meg egy pok, keresztespdk. De aztan beszaradt. Kezdetben doglotten is vad és
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félelmetes volt. Jjesztd. Aztan az id6 kiszivta az ijesztést. Sokszor eszembe jut a
levegd, amely a léggombben volt. Ha én volnék az Isten, mondom a batydmnak,
a lufiba bujnék. Mert akkor volnék is, meg nem is, latszanék is, meg nem is, vi-
szont széllna, aminek szallnia kell. De te nem vagy az Isten, hanem hiilye vagy,
azzal beled6nt a szénaba. Pedig akkor mar erdsebb voltam.

k

Erésebb vagyok, de hagyom. J6 vele birkézni. Atfogja a derekam, mintha tan-
colnank. En is tudom azt gondolni, kis hiilye. Azt nem, hogy én volnék az Isten.
Azt senki se gondolja. Csak a Lucifer. De ki is lett 16kve az Egbdl. Taszitva. Jogos.
Azt viszont gondoltam mar, hogy Isten a példaképem. Nem mindenben, példaul
a nagymama masik fiat nem kellett volna megolni. Nem szamoltam, de legtobb-
szOr az Istenre gondolok. T6bbszor, mint a sziileimre, tobbszor, mint a jatszésra,
tobbszor, mint a piros, halott 1éggémbre. Ki sem mondom, hogy van Isten, olyan
izgalmas. Ezeket a nagymamatol tanultam, de ugyanezt latom az dgyam folotti,
eziistdsen sugéarzo6 képen. Hogy van valami biztos. Nem biztonséag, talan rosszul
mondtam az el8bb, ennek a ,biztos”-nak nincs célja, irdnya, nem én vagyok, aki
jol jar, de j6 tudni ezt, tudnom, hogy ez igy van. Hogy lathatéan igy van. Ez a
kettd vitt az imaddkozashoz: az eziistkép meg a nagymama. Az imadkozasomhoz
nem kellenek szavak, igy jol jon a nagymama siiketnéma Istene. Titkolom, hogy
tudok beszélni, és nem adom jelét, hogy érteném, amit mondanak nekem. De hat
nem is mondanak semmit. Giigydgnek, meg szeretnék, ha produkalndm magam.
Ezt minek, nem. Anyam aggédik. Nem sajndlom. Semmi hang, se ki, se be, sem-
mi, és a semmivel szemben olyan nevetséges az aggodas.

*k

Kora reggel semmi sincsen, csupén a kora reggel. Ovatosan, halalos csondben
oltoznek a sziileim, mint a tolvajok, hidba, mindig folébredek. Sotétben 61tdzni,
ez milyen nevetséges. A sotétben is lehet latni Sket, a s6tétnél is sotétebbeket.
Nem j6 igy latni 8ket, nem akarom. A szobat szagolom, kell is, olyan. A haziak
biiszkék a meszelés friss szagdra, a tisztasdgot és az udvariassagukat jelenti sza-
mukra. Meszelni tizévente kell, ez a szokds, 6k mégis tjrameszeltek miattunk.
Ekctrameszelés, mondta Agoston bacsi. Mit mond, kérem? Anydm lassan tanult
bele az 4j helyzetébe. De apdm azonnal. Nem hallod, kedvesem? Ekctrameszeltek
a kedviinkért. Koszonjiik szépen. Anydm diithodten nézi a férjét, halkan sziszegi:
Most mondtad az életben el6szor, hogy kedvesem. Apdm mosolyog, akar egy
szinészn®, most vagyunk el8szor a vilag végén. Kedvesem. Nem szeretem ezt
a szagot. Szobaszag, kiilon szobaszag, ekctra. Mért kellene egy szobédnak kiilon
szaganak lenni?

Ez a hats6 szoba az udvarra néz, a kittal van egy magason az ablak, egy doglott
kuttal, igy mondjék. Inkabb igy: megdoglott a kiit, mintha a kit tevékenyen részt
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venne a haldldban. Kiszaradt az utcdban mind. Elriadt a viz, morogtak a parasz-
tok. Ugy mondjak, mintha részint 6k is szives 6romest elriadnanak, részint a viz
is, ahogy 6k, a téeszcsé eldl riadna el. Menekiil6 viz. Arcviz, van apdmnak. Jobb
szagl, mint a szoba. Menekiil$ arcviz. Arcviz is legyen a Kincstarban. Talaltunk
egy katonai sisakot, kint a tocsogdsndl, azt is foltettiik a padlasra. A batydm a
fejébe htizta, és azonnal, mintha megrémdiilt volna, ledobta. Szivdermesztd va-
gyok benne, vihogott komolyan. Mért kell ilyen szavakat haszndlni?! Hétrébb,
a kert felé 4ll a budi, inkdbb diilongél, sokaig nem mehettem arra. Még a végén
beleesel. Ahogy apam kilép a sziirke szobabdl a sziirke konyhdaba, az Agoston
kulak igy sz6l: Egy stampedlivel, doktor tr? Evekig ez volt a nap elsé mondata,
amelyet hallottam. Ez a mondat, amelyet legtobbszor hallottam életemben, egy
stampedlivel, doktor tir? Ez is fog valészintileg maradni. Vajon hany mondat van
Osszesen a viladgon?, ezt szivesen megkérdezném valakit6l. Beleértve az Istent is.
Hany mondatot tetszett teremteni? Pedig a mondatot nem is Isten teremti, ha-
nem az ember. Ettd]l persze még tudhatnd. Ha méar mindent. Hallom a stamped-
lit, nézem a plafont, nincs valami magasan. Vagy az apam tdl magas. Tl nagy,
a szoba szinte jatékszobanak tetszik. Pedig ez az egész nem jaték. Ha kiment az
ajton, er6sen meg kellett hajolnia. Az elején, kezdetben, egy ideig nem kért apam
a stampedlikbdl. Kezdetben vala a nem kért vala a stampedlikbdl.

%

Kezdetben vala az anyamat is megkinaltak, amikor a konyhaba lépett. El6tte vé-
gigsimit a ruhdjan, s6hajt egy nagyot, hallom, mintha szinpadra lépne. Most 6 a
szinésznd. Szinpadra 1ép, idegenbe, nem valésagosba. Semmi nem val6sagos itt.
Ez nem igaz. A batyam meg én val6sagosak vagyunk, a sziileink kevésbé. A budi
is valésagos, a biidos is. A stampedli is. Az is blidos. Az elején, kezdetben, egy
ideig nevetve utasitotta vissza. Ugyan, Agoston bacsi, hovéa gondol, naplemente
el6tt...? Apam belepirul, mintha 6 volna a naplemente.

k

Naplementekor a legszebb az utcank. A felbetonozott f6térrél indul, maga is be-
tonosan, ami azonban alig néhany métert tart (mint egy félbemaradt levegGvétel),
apr6 huppanassal kozonséges foldit lesz, melybe parhuzamosan futé mélyedé-
seket vdajtak a kocsikerekek. A kozepén meg valami zold nétt, fi meg tyikparéj.
Gyom. Egy ut vagy poros, vagy sdros. Mind a kettd jo. J6 meztéllab, két labbal
beleugrani a selymes porba, f6leg, ha forrd, és mintegy folrobban a talpak mel-
lett, finoman szallong, mint a puder, és szertehullik rajta a ferde esti fény. Mint a
szentképeken. Nagymama imakdnyve teli van szentképekkel. Ott ugyanigy esik
a fény, az Istentdl indul fentrdl, és a szentre érkezik le — ferdén. Micsoda giccs,
mondja anydm, mintha megsértették volna. Nem szdmit, mondja apam sértett
indulattalansaggal. A sar is j6, a sdrba toccsands. A sar nehéz, a por konnyf, ez
a kiilénbség. Mi a nehezebb, egy kil sar vagy egy kil6 por?, kérdezi a batyam.
Egy kil6 sar, vagnam ki diadalittasan, de nem sz6lhatok. Nevetne nagyon. A sar
is szép, példaul ahogy a labujjak kozt visszacsordul. Van nyari sar és 8szi sar. Az
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8szi sar méar nem vidam. Abba nem lehet tgy kett6s labbal belecuppanni. Az 8szi
sar inkabb az allatoknak valo.

s

Este itt terelik be az allatokat a legel6rdl, a marhdkat. Mondja, marha, mért
oly bis, ezt mondja anydm minden egyes alkalommal, ha meglat egy tehenet.
Valahogy szomortian mondja. Ha ott van apam, 6 ramotyogja, olcsébb a hal,
mint a his. A vilag legszomortbb verse. Tiilekednek a tehenek, el6znek, fonn-
akadnak egymason, akkor széll csak a por igazdn. Mintha elfelh8s6détt volna
a nap. Minden gyerek iszkol ilyenkor befelé. Mint egy megaradt folyo, jon a
marhacsorda. Zudul, mondja a batydm. Egyszer ott maradtam az ut kozepén.
Csak alltam. Nem tudtam, hogy félni kell. A tehenek szépen kikeriiltek, mintha
vigyaztak volna ram. Csak a szemiiket lattam. Szemet nézni érdekes, mintha a
nézést nézném. Anyam bénultan sikoltozott a kapuban. Amikor végre {iires lett
az utca, odaugrott hozzdm, mint egy feln6tthoz, és két kézzel iitott-csépelt, amig
birt. Apam szedte le rélam, elég mar, diinnydgte ugyanolyan hangon, mint az
olcsébb a hal, mint a hiist. Alltunk az utcdban, akar egy rossz szinpadon. Mennyi
sok szinpad. Az utca kifut a falu melletti domb felé, és ott titként folytatodik. Ott
megy le a nap, ezért a naplemente olyannak t{inik, mintha kizarélag a mi utcank
vilagitasa volna. Vasgereblye utca a neve. Vas Gereben, javit késébb a testvérem.
Nem latok nagy kiilonbséget. A f6térbe nagy kanyarral torkollik, ezért a nap nem
az utca masik végén kel. Hogy hol, nem tudom. Egyszer csak ott van az égen.
Véaratlanul? Varatlanul, de mindennap.

Mindennap, vératlanul, de mindennap megérkezik a szomszédbdl a Mari. Se
nem Mari, se nem siman M4ri, hanem a kettd kozt, Maari. Mint a kabaat. Vagy
apadd faszaat. Vagy inkdbb Méori. ApAm soha nem mondja a nevét, észre sem
veszi. Sok mindent nem vesz észre. Folt(in6en sokat. Kellene egy lista, mi az,
amit észrevesz. Mit vett apdm komolyan? Titkos lista. Maari, anydm hosszu,
lasst 4-val mondja, dbrdndosan. Szomszéd, ki se kell mennie az utcara, atbudjik
egyszerfien a keritésen. Két 1éc mozog, mozgathatd, és maris ott all az ablakunk
el6tt. Fényes, barna haja a véllat is takarja. Néha copfba fonja. A nyakan van
egy kis voros folt. Olyan, mint egy fej. Hollandia-alakd, allitja a batyam. Nem
vékony. De szép a nem vékonysaga. Szép vastag. Anyam segit neki a tanuldsban.
Tiineményesen buta, hallottam lelkes anyamtol. A butasag veszélyes, valaszolta
kedélyteleniil apam. Hirtelen folcsattant, hanyingert kapok a butasagtél. Mi van
magaval? Ez egy kislany, akinek kicsit nehéz a feje. Mit kiabal? Cserébe, mig
apamék a foldeken dolgoznak, Méri vigyaz rank. RAm. Amikor Mdri a fiizete folé
hajol, oldalra esik a haja, szabad lesz a nyaka, pucér. Lattam, anyam odatette a
remegd kezét egy pillanatra, lattam nemegyszer.

k
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Egyszer lattam a mellét, Mariét. Ez mar kés6bb volt, miel6tt visszakertiltiink vol-
na Budapestre. Rozsaszini.

Roézsaszinre festi a reggeli napfény a Kisjézust. Se Slomkatona, se Argyélus ki-
ralyfi, a nagymama csakis az Istenr6l mesél. Elsére tigy értettem, két, kett darab
Isten van. Egy a Mennyek Orszagaban, gyakorlatilag a felh6kben vagy kicsivel
folotte, 6 az Uristen. Az Atya. Az atya az ugyanaz, mint az apa. Csak mintha
valamivel szigoriibb volna. Engesztelhetetlen? Hogy ezért kéne folyamatosan
engesztelni? Es akkor van a fit. Az meg leszallt kozénk a Foldre, és Jézus a neve.
Vagy Krisztus. Ami a kereszt miatt van, mert folfeszitették. Még tigy is van, hogy
Jézus Krisztus, de ez mind ugyanaz. Es Jézus inkdbb ember. Vagy nem inkabb,
de tgy van, hogy az Atyaé a Menny, a Fitié a Fold. A nagy kiilonbség, hogy az
Egben orokélet van, itt meg olyan hetven-nyolcvan év. Leszdmitva az tigyne-
vezett matuzsalemeket. A batyamtol hallottam. Nincs koéze a Matus bacsihoz, a
Mari apjdhoz. A matuzsalem az 6reg. Aki matuzsalem, az mindig 6reg. Ez egé-
szen biztos, azt hiszem. De az 6rokélet nem azt jelenti, hogy 6rokké tart az élet,
hanem hogy nincs is ott id6, nem is lehet mérni, vagyis élet sincsen. Akkor mire
j6 az egész? Arra, hogy viszont végtelen a boldogsag. A Foldon forditva van, van
id8, van élet, a boldogsaggal meg az a helyzet, hogy arra vagyakozik az ember.
Minden ember. A vidgyakozas is j6. Van, amikor rossz, de tébbnyire j6. Meg még
az is van, hogy a rossz is j6. Faj, mégis j6. De jobb, ha nem f4j. Szerintem. Vagyis
font is, lent is van jo. A lenti j6t a Siralom Voélgyének hivjuk, ami azt mutatja,
hogy ne bizzuk el magunkat.

A Siralom Volgye azt jelenti, hogy zokogunk a fajdalomtél. Tehat van a josagos
Isten, a j6 Isten, ezért is nevezziik Jéistennek, meg van a zokogas a F6ldon, mert
valami f4j. Ez azt jelenti, a j6 meg a zokogas, hogy ezt nem lehet megérteni. Ez a
titokzatossag az Isten. Vagyis tényleg ne bizzuk el magunkat. Ez a nagymama ta-
nitdsa. Meg még ez: hogy hidba halunk meg és jutunk a mennyorszagba, vagyis
az Ur latasdra, vagyis a boldogsdgba, satsbbi, ezt nem kell most részletezni, hi-
aba, mert ezt a titokzatossdgot még igy sem fogjuk megérteni. Latni fogjuk szin-
rdl szinre az Urat, de a titok megmarad. Hogy mért is sirtunk annyit a F6ldon,
amikor 6 ilyen j6. Végteleniil j6. Mi lehet az a szinrdl szinre? Kékrdl sargara?
Mindegy. Bar nagyon is érdekel. Kérdezném, ha kérdezhetném. Isten titokzatos-
saga nem olyan, mint egy kabat, amelyet folvesz, levesz. A titok bele van zarva
az Istenbe. Még ez se jo. A titok is az Isten. Vagyis titok nélkiil nincs Isten. Ideérve
mindig megrandul a nagymama arca, tudom, a fidra gondol, és latom a gocsortos
kezét, ahogy 6kolbe fesziil. Nem szivesen lennék ekkor az Isten helyében.
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BAGI ZSOLT - PALFY ESZTER - TAKATS JOZSEF

BONYOLULT TORTENET

Vilmos Eszter beszélgetése

Vilmos Eszter: Az els6 kérdésem arra iranyul, amibe az Egyszerii torténet...-r6l irt legtobb
elmarasztal6 recenzié is kapaszkodni szokott. Lehet-e ezt a m{ivet az Esterhdzy-életmii
kontextusan kiviil értelmezni? Példdul anélkiil, hogy elolvastuk volna a f6bb mtive-
ket, melyekre expliciten is hivatkozik a konyv, tobbek kozott labjegyzetekben. Ilyen a
Harmonia caelestis, a Javitott kiadds, a Termelési-regény, de hagyom, hogy folytassatok a sort.

Pilfy Eszter: Tényleg tobb kritika megfogalmazza, hogy az életm{i ismerete nélkiil nem
igazan lehet olvasni ezt a regényt. Ezzel én is egyetértek. Szerintem mar csak azért sem
lehetséges, mert — miként kritikusai meg is jegyzik — az elbeszél6i szélam nagyon hang-
sdlyosan van jelen a mtiben, és emiatt Ggy ttinik, mintha a regényben minden informacié
ugyanolyan fontossagu lenne, és ezek kozott csak akkor lehet felallitani az értelmezés-
hez elengedhetetlen hierarchiat, és kivalasztani csomépontokat, ha megvannak az olyan
kulcsfogalmaink az Esterhdzy-pr6zéhoz, amilyen példaul az apa.

Bagi Zsolt: Nekem az els$ kérdésem az lenne: miért kéne? A méasodik meg, hogy mi-
ért ne. Taldn meg kéne allnia magédban? A vildgirodalom nagy mfvei mennyire 4llnak
meg magukban, barmiféle kontextustél mentesen? ElsGsorban a 20. szazad nagy mftiveire
gondolok: az Ulysses egyetlen hatalmas intertextus. Széval, én nem is nagyon értem, mi-
lyen alapon elmarasztalhat6 ebben a tekintetben. Masrészrél nem hiszem, hogy ha valaki
példaul a Termelési-regénnyel kezdené az Esterhdzy-olvasast, akkor kénnyebb helyzetben
lenne. Akkor nem az Esterhdzy-életm{i hianyozna mogiile, hanem egy csom6 méas kontex-
tus, és tulajdonképpen az sem kevésbé szétesd olvasas-élmény, mint az Egyszerii torténet...

Takdts Jézsef: Kiilonb6z& generacidkhoz tartozé olvasék kiilonbozé pillanatokban kap-
csolédnak be az Esterhdzy- (és barmilyen mas) életmfi olvasasaba, s nyilvan a bekapcso-
16das pillanata nem érdektelen. En annak idején, amennyire utébb rekonstruélni tudtam,
a Bevezetés a szépirodalomba cim{i nagy konyv egyik korai darabjaval kezdtem: az Agnes
cimftivel. Tehat a két korai konyv és a Termelési-regény utan kapcsolédtam be az életmdi ol-
vasasaba. Ebbdl kovetkez&en akkoriban nem nagyon érdekelt, hogy el6tte mit irt a szerzé.
Viszont imadtam a Bevezetés a szépirodalomba egymas utan kovetkezé darabjait — nekem ez
az irodalmi anyanyelvem. S mivel ez az ,,anyanyelvem”, csak nehezen tudnék olyan olva-
s6t elképzelni, aki most taldlkozik el6szor Esterhazyval: nem tudom, hogy az milyen lehet.

V. E.: En egyébként konnyen el tudok képzelni mondjuk elsééves magyar szakos hall-
gatokat, akik most taldlkoznak vele el6szor. Miért kellett volna mar akkor Esterhdzyt ol-
vasniuk, amikor még meg sem sziilettek?

Zsolt, emlitetted a Termelési-regényt, és azt, hogy az sem kénnyebb olvasmany, és eb-
ben teljesen egyetértiink, viszont ha az EQyszerii torténet... recepcidjat nézziik, akkor tény-
leg nagyon erds az a sz6lam, amely azt mondja (és itt lehetne példaul Radics Viktdria vagy

Az Esterhdzy Péter Egyszeril torténet vesszd szdz oldal — a kardozds valtozat cim konyvérdl folytatott
beszélgetésre 2014. marcius 5-én kertilt sor a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazédban, a Kritikai
Szalon sorozat részeként.
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Palfy Eszter kritikaira hivatkozni),! hogy ennek a mtinek az a legnagyobb hidnyosséga,
hogy nem nytijt Gjat az eddigiekhez képest. Azt irjak, az egész kdnyv dncélu jaték a lab-
jegyzetekkel, az 6n-hivatkozasokkal, az E. P. szignéval és mindennek a végletekig mend
kijatszatasaval. Mit gondoltok err&l?

P. E.: Szerintem ez attdl is fiigg, hogy recenziérdl vagy hosszabb kritikarél van-e sz6. A
kotet elsd olvasasakor egyértelmiien azt éreztem, hogy idegesit, amit Esterhdzy csinal; végte-
leniil talhajtott, tilsagosan reflexiv. Elképzelhet6nek tartom, hogy Radics Viktoria recenzidja
is efféle els6 olvasatos hirtelen felindulasbol keletkezhetett, még inkabb, mint az én kritikam.
Amikor viszont most, hénapokkal késébb olvastam djra a regényt, valahogy azt éreztem,
hogy ezeken mégiscsak feliil tudok emelkedni. A hosszabb és elemzébb kritikdk, amelyek
tudatosan nem benyomésokra tdmaszkodnak, szerintem feliilemelkedtek ezen, vagy leg-
alabbis nem szerepelt a szempontjaik kozott, hogy idegesitének tartjdk-e az emlitett poétikai
megoldasokat, mint ahogyan Radics Viktéria és én azoknak tartottuk Sket.

T. J.: Rendkiviil kézre 4ll6 kritikusi kérdésfeltevés, hogy mond-e Gjat a mti az eddigi-
ekhez képest — hogy tigy mondjam, az ilyen kritikusi felvetés til sok Gjat nem mond az
eddigi kritikai felvetésekhez képest. Szerintem tudomasul kell venni, hogy vannak irék,
akik kialakitjdk a maguk szerz6i univerzumat, és onnantél kezdve nem nagyon lépnek
a hatarain kiviilre. Ugy emlékszem, Kridy Gyula sem nagyon djult meg az életmtive
alakitdsa kozben, hanem csak irta a , Krady-regényeket” sorra, és Szentkuthy Miklés sem
djult meg életmftive alakitasa kozben, hanem mindig ,Szentkuthy-regényt” irt. S6t, lehet,
hogy csak kevés példat tudnank mondani arra, hogy egy nagyszabast szerz6i univerzum
gazdéja egyszer csak nekidllt valami egészen mast csindlni, mint amit addig csinalt.

A masodik kérdés persze az elsé kérdéssel is Osszefiigg. Ahogy mondtam, nekem
Esterhazy szomiivészete az irodalmi anyanyelvem; én, ha meglatom ezt a cstirés-csava-
rast, mar vigyorgok is. Akik viszont nem ezen néttek fel, akiknek az irodalmi szocializa-
ciéja nem ilyen kozegben zajlott, azok bizonyara masként reagalnak ra, ez természetes.
Sokfélék vagyunk, kiilonbo6z6 fajta irodalmakat szeretiink. Semmi baj nincs attdl, ha vala-
ki nem szereti azt a tipusu irodalmat, amit Esterhazy ir; reméljiik, Thomas Mannt szereti.

B. Zs.: Onnan kezdem, hogy én nem vagyok kritikus, nem igy tekintek magamra. A
kortars irodalomrdl irott szévegeimre sem kritikakként tekintek, ebben az esetben inkabb
egyszerfien olvaso vagyok. Az olvasasnak pedig kiilonféle kontextusai lehetnek; van sze-
mélyes kontextusa meg van valamifajta kulturalis vagy tarsadalmi kontextusa. En azt
hiszem, hogy Radics Viktéria szovege tulajdonképpen szimptémaja az olvasds olyasfaj-
ta kulturalis megvaltozasanak, amely elfordul az Esterhdzy-féle prézatol, és elfogadom,
hogy ez lehetséges. Az én személyes olvasasom viszont éppen ezzel a regénnyel és az
Estivel tér vissza Esterhazyhoz.

En remek olvasmanynak talaltam ezt a konyvet. Mar az Estit is, de ezt kifejezetten.
Nem tudom pontosan, hogy miért, de vannak sejtéseim. Egyrészt azért, mert tigy hiszem,
Esterhazy igenis mond tjat ebben; nem formailag, hanem tartalmilag. Nekem, olvasénak,
el6szor is azért tetszik, mert hozzasimul az én Esterhdzy-olvasatomhoz. Az Esti kapcsan
azt irtam nemrég, hogy Esterhdzy a barokk tarsalgds iréja, erre tessék, a kovetkezd kony-
ve a barokk korba visz minket. Ez persze valamilyen médon kielégiti a személyes olvasasi
elvarasaimat. Masrészrél viszont nagyon sok tjat mond a barokk mibenlétérdl, és sza-
momra ez Ujdonsag az egész Esterhazy-prozat tekintve is.

A szoveg témamegjeldlése (,, Azt szeretném, az a becsvdgyam, a hiibriszem, hogy be-
szamoljak apam élete utols6 két évtizedének boldogsagéarol.” [6]) els6 pillantasra rend-

1 Radics Viktéra: Szétlapitott szovegek. Magyar Narancs 2013/30 (07.25.) http://magyarnarancs.hu/
konyuv/esterhazy-peter-egyszeru-tortenet-vesszo-szaz-oldal-a-kardozos-valtozat--85802 [Letdltve: 2014.
04. 14.]; Pélfy Eszter: Kis Magyar Retorika. Jelenkor 2013/10, 1065-1069. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2823/kis-magyar-retorika [Letoltve: 2014. 04. 24.]
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kiviil tavol van a regény egészétSl. Az apja talan egyetlenegy labjegyzetben keriil el§;
akkor, amikor egy régi ivocimbordja azt mondja egy focimeccsen E.P.-nek: ,— Azt kérte
apad, hogy két dolgot mondjak el nektek. Azt szeretném, mondta, ha a gyerekeim tudndk,
utolsé éveimben boldog voltam. Hogy oriiljenek ennek.” (208) ,[A]pam élete utolsé két
évtizedének boldogsdga” (6) — mit is jelent ez? Azt jelenti, hogy apam boldogsaga akkor,
amikor aruléva valt, amikor bestigé lett. Hogyan lehet boldog valaki ebben a korban?
Nemcsak, hogy hogyan lehet valaki boldog arul6ként, hanem: hogy lehet valaki boldog
egy tragikus korban? Lucien Goldmann az, aki tragikus kornak nevezi a barokkot, tragi-
kus gondolkodasnak a janzenizmust. Pascal és a janzenizmus mindig is nagyon kozel allt
Esterhdzyhoz. En ezt igy olvasom: a kérdés az, hogy egy olyan korban, ahol Isten elhagyta
a foldet, rejtézkodik, nincsen semmiféle biztositék a megvaltasra, miként lehet boldognak
lenni — ez Pascal kérdése. Csak persze itt a barokk kor és a 1étez8 szocializmus — az apja
arulasa - 6sszekeveredik vagy egymasra vetiil.

Az én szememben ez a nagy ujdonsdg az Egyszeril torténet...-ben. A Javitott kiadds volt
a leszdmolas a jatékos Esterhazyval. A Javitott kiadds szerintem arrél sz6l, hogy nem lehet
relativizalni az apja a tettét (nem lehet jatszani vele). Addig mindent nagyon szépen tud
relativizalni; az egész magyar torténelmet, az ént, a mit, de onnantél kezdve nem. Van va-
lamiféle hatdr, és ez az, ami igazan tragikussa teszi ezt a kort Esterhazy szemében. Fn igy
olvasom ezt a regényt; nem tudom, igazam van-e, de igy értelmeztem ezt a mondatat az
apjarol. Ugyhogy szerintem egyaltalan nem igaz az, hogy az Egyszerti tirténet... ne lenne
tjdonséag. Ez egy igazi tjdonsag Esterhdazynal; az, hogy vannak hatarai a jatékossagnak és a
nyelvbevetettségiinknek, illetve hogy ennek ellenére is van értelme boldogsagrol beszélni.

V. E.: Ratértél egy nagyon fontos pontjara a beszélgetés kérdéshalmazanak, ami tulaj-
donképpen az, hogy mi koze ennek a regénynek a 17. szazadhoz. Zsolt véleményét valo-
jaban mar hallottuk; elég kimunkalt valasz volt erre a még fel nem tett kérdésre. Példaul
Eszter, aki egyébként régi magyar irodalommal foglalkozik, kritikajaban a retorikat mint
format, jatékot, iréi stratégiat valasztotta a mi esetleges elemzéseként.

P. E.: Igen, én Radics Viktéria irdsdbél indultam ki, aki azt mondta, hogy Esterhazy
kotete kiiiresedett, és retorikai mutatvany-konyvvé valt, nem képes tébbet nytjtani. A
17. szazadi szerz6kt6l szarmazo szovegek megitélésénél viszont a retorika ismerete az
egyik legf6bb szempont. Tehdt minél jobban ismerte egy szerzé a retorikat, annal jelentd-
sebbnek lehet(ett) tartani. Ezt prébaltam Esterhazyval parhuzamba allitani. Hiszen 6 sajat
maga gyartott egy poétikai-retorikai nyelvet, és aztan ezt alkalmazza az 6sszes mtivében.
Egyébként a 17. szazadhoz, azon til, hogy egy Beniczky Péter-verssort idéz, (112) a sti-
lusdban nincs sok koze. A torténelmi regényt imitélja sok helyen, de az meg nyilvan nem
17. szazadi fejlemény.

T. ].: Szerintem a 17. szazad a szoveg értelmezésekor tobb szempontbdl is fontos.
El6szor is egy Nyary Pal nevi alak a f6szerepld; ilyen nevi(i ember valéban élt a 17. sza-
zadban, noha nem abban az idészakban, amikor a széttagolt és sokszorosan elcstsztatott
cselekményt jatszatja az elbeszélS. Valamivel kordbban élt, és az 6 csaladjanak a tagja volt
Nyary Krisztina, az Esterhazy-familia , sanyja” (Esterhdzy Miklos felesége). A regény
cselekménye tehét az Esterhdzy-csalad sziiletése id6szakaba visz vissza.

Mint mondtam, Nyary Pal torténelmi alakja el van cstsztatva. A torténelmi elcstisz-
tatds/elmozgatas az egyik legfontosabb eljaras a konyvben; rengeteg , tényrdl” esik sz6
benne, ami nagyjabdl helyénval6 — de csak nagyjabol, mert egy kicsit odébb van tolva. A
legegyszer(ibb példat hozom erre: az egyik ldbjegyzet megmagyarazza, hogy mire is utal
a ,tobb is veszett Mohacsnal” magyar mondas, és zarodjelben kozli: ,, Mohdcsi csata, 1525.”
(148) Es ahogyan elcstsztatja egy évvel — s ezzel kimozditja a helyérsl — a mohacsi csatat,
ugyanigy mozdit el egy kicsit (vagy nagyon) a szovegben sok minden maést is; a szereplé
figurdkat is. Nyary Pal, aki ennek a csak nehezen 0sszerakhatd, 6nellentmondasos cse-
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lekménynek a f&alakja, tobb szempontbdl Esterhazy Pal (aki, egyebek kozt, a Harmonia
caelestis szerzGje volt) életének a motivumait is magan viseli, de szintén elcstsztatva.
Egyszéval a szerzénk személyesen, értsd: csaladtorténetileg érdekelt a 17. szazadban.

Azutan itt van az a kérdés, amire Zsolt mar felhivta a figyelmet, és amire a széveg
tobbszor is utal, nem el6szor az életmiiben, hanem a Csokonai Lili-konyvtél kezd6déen
vissza-visszatéré6 médon: hogy az Istenhez beszélés 17. szazadi nyelve sokkal jobb lehe-
téségeket nyujt az Urral valé kommunikaciéra, mint az a nyelv, amit ma beszéliink. A
17. szazad valasztasdnak a személyes (csaldadtorténeti) mellett a masik nyomés oka az,
hogy — Hatar Gy6z6 kifejezését idézve — frissitd nyelvi fiirdt biztosit a szerz6 szamara. A
miiben szereplé sok-sok imddsag-imitaci6 17. szazadi fohdszkodédsok nyelvi lenyomatait
viseli magan. Néhany éve olvastam Ecsedi Bathory Istvan fohdszkoddsait, amelyek nyelvi
erejiikkel engem is elbtivoltek; nagyon megértem azokat, akik szdmara inspirativ irodal-
mi kiindulépont ez a nyelvi anyag. Tehat nyelvi oka is van, hogy miért a 17. szdzadban
jatszodik a regény, és ez a nyelvi ok Osszefliggésben van az Istennel valé kommunikacié
kérdésével.

B. Zs.: Van egy olyan f&szereplénk, aki semmi mast nem csinal az egész regényben,
csak imadkozik.

T. ].: Fohaszkodik, egészen pontosan.

B. Zs.: Még a lakas szétverése is lehet imadkozas (vagy fohdszkodas).

Nem is azt akartam mondani, hogy el6szor jelenik meg. Azt sem tartom kizartnak,
hogy ez Balassa Péter interpretaci6jabol jon, aki el6szor kezdte el komolyan mondani, hogy
amit Esterhazy csindl, az egyfajta barokkossag. Szerintem ez is indithatta Esterhazynak a
Bethlen Kata-imitacié meg a tobbi barokk téma iranti érdeklédését.

De egy dolog az, amit mondasz, hogy Esterhdzy azt a nyelvi szituaciét alkalmazza,
ahonnan egy 17. szdzadi arisztokrata beszél legtobb esetben Istennel, és egy masik, hogy
miféle Istennel is beszél tulajdonképpen. Az egyik labjegyzet tigy hangzik, hogy ,a baj a
vilaggal ott kezd6dott, amikor 6 ironikus lett. A harag istene minden, csak nem kényel-
mes, de kovethetd. A szeretet Istene minden, de nehezen kovethetd. Az iréniat meg kellett
volna hagynia nekiink, a teremtettjeinek. Ez a mindentudéssal a gond.” (100) Amikor az
Isten ironikussa lett — ez a barokk Isten. Sok filozéfus irt Benjamintél Goldmannig arrdl,
hogyan is néz ki a barokk szituacid, a teremtményiség szituacidja a barokkban; ez tulaj-
donképpen az elsé modern szitudacié. Isten 1éte nem bizonyithaté — ez Pascal allitasa.

Ami nagyon érdekes, az az, hogy ennek a regénynek mindentudé narratora van.
Olyan narratora, aki az 0sszes olyan jegyet megsemmisiti, ami arra szokott utalni a re-
gény modernista hagyomédnydban, hogy ki akarjuk kiiszoboIni a mindentudé narratort.
Példaul, amit Henry James showingnak nevezett, szemben a tellinggel. Itt minden telling.
Minden el van mondva ahelyett, hogy be lenne mutatva. A mindentudé narratort mindig
az isteni néz&ponthoz hasonlitja a narratolégia, csakhogy itt egy ironikus Istenrdl van
sz6. Ugyanigy a mindentudé narratorunk is barokk elbeszélévé vagy ironikus elbeszé-
16vé valik. Ez szerintem nem igy jelent meg a korabbi regényekben, és ez a formardl is
mond valamit. Tehat a format is értelmezi, és ebben a tekintetben szerintem formailag is
djdonsag a regény.

V. E.: Szbba keriilt az imddsag mint a konyv egyik kdzponti miifaja. A masik kozponti
miifaj az tigynokjelentés, és ez a ketté nagyon sokszor 6sszekapcsolédik. Raadasul gyak-
ran, ha Istenrél vagy a Szentlélekrél van sz6 a regényben, ldbjegyzetet talalunk, amelyben
azt irja a labjegyzetel6 E.P. vagy éppen a narrator, hogy apdm, édesapim vagy apdmuram. A
[kilencvenedik oldal]-on a legtobb Istenre (vagy masra, példaul édesanydmra) vonatkozé
fénévhez labjegyzet tartozik, melyben az all, hogy apdm, majd a valahdanyadik ldbjegyzet
mar ezt mondja: ,,Abbahagyom, csak az 6kor kovetkezetes. Meg taldn mar belement az ol-
vaso fiilébe: apam” (211). Egyrészt az a kérdés, hogy az itt megjelend édesapim-kép miként
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kapcsolodik az eddigiekhez, f6leg ahhoz, amit a Javitott kiadds dekonstrualt a Harmonia
caelestiséhez képest, és hogy a bestgodjelentés miifajan keresztiil miképpen tudjuk értel-
mezni a regényt.

B. Zs.: Igen, a narrator néha tart6tiszt, ez is benne van a pakliban. Sok esetben olyan
megjegyzéseket f(iz a széveghez, hogy , ha nem akar beszélni, verjétek ki bel6le!”. Teljesen
igaz, amit mondtatok, hogy az egész életmii bele van keverve, nyilvan a Javitott kiadds is,
és minden tjra fel van dolgozva. Néha sz6 szerint idéz sajat magatol. Az els6 kérdés az
volt, hogy ez vajon baj-e, hogy ilyenek vannak benne. Bar nem vagyok kritikus, de ezt
példaul kritikai szempontként is tudndm ajanlani: ha valaki expliciten feldolgozza a sajat
régebbi életmtivét, az megint csak az Ujdonsdg egy formdja vagy lehet6sége. Tehat ha
valaki belatja, hogy tj dolgokat mar nem tud kitalalni, akkor ez egy jol kihasznéalhat6
lehetSség. Miért kéne minden pillanatban meggijitani az irodalmat? En nem latom ezt
sekélyességnek.

Radics Viktéridnak egyébként volt egy sokkal hatarozottabb allitdsa annal, amit mond-
tatok; az, hogy ezt a regényt egyediil Esterhazy hatalmas egdja tartja 9ssze. Szerintem ez
az allitas nem igaz. Radics Viktériaval én nagyon sokszor értek egyet kritikai allitasaiban,
de ezzel egyaltalan nem tudtam egyetérteni; szerintem nem errél van szé. De az is lehet,
hogy én egyszerfien ilyen olvaséja vagyok a regénynek, a Semmi milvészet vagy az Utazds
a tizenhatos mélyére mar a cimével is feldiihitett, azoknak olvaséként semmi esélyt sem
adtam. Ez meg mas, lehet, hogy csak errdl van sz6.

T. ].: A sajat szerz6i univerzum tjra-féldolgozasahoz szélnék hozza. A bestgdjelentés
miifaja szintén messzire nyulik vissza az életm torténetében, méghozza egy rendkiviil
fontos széveghez, a Spionnovellihoz, amely szerintem el6szér mutatta azt az ,Esterhazyt”
(a szerzét), akit ismeriink. A Spionnovella volt az elsé elbeszélése, amelyben a nyelv, a
szavak sziilik a valésagot. Az ilyen irodalomban felszivédik a mindentudé narrator prob-
lémdja, amit Zsolt folvetett. Ha a beszél6 nyelve sziili a valdsagot, akkor nem érdemes
azt a kérdést foltenni, hogy honnan is tudja a narrator, amit tud. Innen nézve szerintem
a mindentudé narréator felfiiggesztése sem 1j elem, hanem bizonyos értelemben az egész
életm{i lényege, legfontosabb jellemzdje, legaldbbis a Spionnovellitol kezdéden.

Esterhazyra mindig is jellemzd volt, hogy szerz6i univerzumot is épit, nem csak egyes
miiveket ir. Ez természetesen sok mas iréra is jellemz8. Ugyanakkor az Egyszeril torténet. ..
esetében szerintem mas a helyzet. Eddig mintha egyszertien csak kedvét lelte volna ab-
ban, hogy tjra felhaszndlja a sajat életmtivét. Most talan tobbrdl van sz6; noha bizonytala-
nul mondom ezt. Ebben a miiben mintha tudatosabban csindlnd; mintha az életm{ivének
szinte valamennyi darabjéra, valamennyi jellegzetes eljarasara akarna utalni, amit6l né-
miképp Osszefoglalds-jellege van a regényének.

Kitérnék a cimre is, erre az els6 hangzasra viccesnek t{ing, de nem tdl iités cimre:
Egyszerii torténet vesszd szdz oldal — a kardozds viltozat. Ha j6l értem, ez azt jelenti, hogy lesz
még néhany egyszer torténet, és fogunk még nem kardozés valtozatokat is olvasni. Azaz
egy kicsit tigy kezd&dik a dolog, mint a Bevezetés a szépirodalomba idején kezd&dott, ahol
ott volt a f6cim: Bevezetés a szépirodalomba, aztan pedig a rendes mticim. Azt gyanitom,
hogy ez a mfi egy sorozat elsé darabja, és arra szdmitok, hogy egészen masfajta darabjai
is lesznek majd az EQyszerii torténet cimii sorozatnak, amelyek talan mind az apa életének
azt a bizonyos utols6 idészakat akarjak (formai értelemben masképp és masképp) elme-
sélni. Persze, lehet, hogy tévedek; lehet, hogy a kdvetkezd darab meg is céfolja rogton,
amit most fejtegettem — ha lesz egyaltalan kovetkezé darab.

B. Zs.: A szbvegben egyszer szerepel is, hogy ,majd az egyszer(i valtozatban” (127),
szoéval nem kizért, hogy az egy , Kardozos torténet” lesz , egyszerti véaltozatként”.

Valéban, nem mindentudd narritorrél, hanem mindenhaté narratorrdl kellett vol-
na beszélnem. Olyan részletekre gondolok, mikor példaul azt mondja, hogy: ,Tobb taj-
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lefrés kéne.” (193) Es nincs leirds. Tobb ilyen hely is van a szovegben. Ez az elbeszéls
reflexidja arrdl, hogy az elbeszéls, ha meg akarna mutatni, nem pedig elmondani va-
lamit, akkor itt mit kellene csinalnia. Egyszerre reflektal sajat tevékenységére és a re-
gény hagyomanyara, amely szerint az elbeszélének az a feladata, hogy megmutasson.
Amikor Isten mindenhat6sagarél beszél (amirdl 6 maga mondja, hogy bajok vannak vele,
példédul az, hogy ironikusnak is kell lennie annak, aki mindenhatd), minden, amit Istenre
vonatkoztat, azt a narrdtorra is vonatkoztatja, ezt akartam csak mondani. Nyilvéan itt
ezek az elcstiszdsok néhol mar szant szandékkal kovethetetlenné fokozddnak; a varidci-
6k, hogy ki mindenkit lehet ebbe a poziciéba beallitani: az édesapdm pozicidjaba, az Isten
pozicidjdba, az én pozicidjaba; ezeket jol ismerjiik Esterhazytol. Szamomra az élményt
ezeknek az 4j feldolgozdsa okozta, és tigy vettem észre, hogy itt tényleg van valamiféle
koherens keret. A narrator a barokk Isten mindenhatésaga értelmében mindenhaté: ironi-
kusnak is kell lennie.

P. E.: Zsolthoz kapcsolédnék, ahhoz, amikor azt mondod, hogy a mindentudé nar-
rator ugy reflektal, hogy tobb leirds kéne, de mégsem ir le. Szamomra az ehhez hasonl6
szovegrészek kevésbé voltak szimpatikusak, mert az ironikus reflexiét tgy értelmeztem,
mint ami valami helyett all a sz6vegben, mintha valami hidnyossagot akarna elkendézni
a regény. Szerintem valamiféle lustasag is lappang ebben; egyszertibb azt labjegyzetelni,
hogy ide kéne leirds, mint megcsindlni a leirast. Persze nyilvan tudom, hogy ebben a
poétikaban nem lehet megcsinalni a leirdst, mert akkor ez méar nem Esterhazy-regény
lenne. De ha nemcsak ezt a példat vessziik, hanem altalanossagban véve az ilyen tipust
narratori reflexidkat a regényben, akkor az egyértelmiien zavar, hogy az elmés megoldés
hianyanak kellene elmés megoldasként értelmezddnie.

B. Zs.: Igen, én ezt megértem. Azért is, mert ugyanezek a dolgok idegesitettek engem
is mas mfiveiben, és itt nem idegesitenek. Itt ezek nagyon pontos és funkcionalis elemei
az otletnek.

T. ].: Még egy szo6t talan a konyvbe belefoglalt mfifajokrdl. Ilyen szempontbdl az
Egyszerii torténet... nagyon regény. Bahtyin azt mondta, hogy a regény folfal mindenféle
miifajt, témat, format, és mindent parodikusan fal f6l. Ha valami jellemzi Esterhazy e
konyvét, akkor éppen az, hogy folfal nagyon sokféle miifajt, nemcsak azokat, amelyeket
emlitettiink, noha ezek a leglathatébbak, de sok mas mfifajt is. A parddia szellemébdl
sziiletett, mint az ideélis bahtyini regény.

V. E.: Beszéljlink arrél az egyszavas mondatrol, amely tobb nyelven is le van irva a re-
gényben; az ,Oriilni” f6névi igenévrdl. Ezt hogy lehet értelmezni? Esetleg valami félreve-
zetd, sokszor Ujra és Gjra elmondott mantra a konyvben, vagy tényleg lehet bele kapasz-
kodni befogadéként, értelmezdként is? Es ha jol értem, Takéts Jozsef tigy gondolja, hogy
az Egyszeril torténet... csak elkezdte mondani azt, hogy mi is volt édesapim boldogséga az
utolsé évtizedeiben, de ebben a miiben még nem sikeriilt.

T. ]J.: Szerintem sikeriilt. Legalabbis én érteni véltem. Formai kérdésrél van itt els6-
sorban sz6. A regény ugy van folépitve, hogy az egyes fejezeteknek a cime igy néz ki:
[els6 oldal], [masodik oldal], [harmadik oldal] és igy tovabb, de az [6tvenegyedik oldal]
utan kovetkezik két [utolsé el6tti oldal], egy [utolsé oldal], majd egy [utols6 utani oldal],
aztan folytatédik 6tvenkettével tovabb, idénként pedig vannak szamozatlan oldalak is.
Azt llitja magarol a konyv a cimében, hogy szaz oldal, de voltaképpen szdznyolc-szaztiz
oldalas. E fejezetcimezés és szamozas miatt tobbféle sorrendben is dssze lehet éllitani a
miivet; van legalabb tiz olyan oldala, amelyek lehet6vé teszik az olvasé szamara, hogy
megvaltoztassa a sorrendet. Ez régi formai eljards, a magyar olvasé szamara talan B. S.
Johnson , dobozregénye” a legismertebb, noha nem a legmagasabb szinvonalu vilagiro-
dalmi példa az ilyen tipusu eljarasra. Tehat Esterhazy olyan eljarast kovet, ami lehet&vé
teszi, hogy tobbféle befejezése legyen a miivének.
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S valéban, legaldbb két befejezése van. Az egyik az utolsé fejezete, a masik pedig az
a fejezete, amely azt a cimet viseli, hogy [utolsé oldal]. E két fejezet nagyon kiilonbozik
egymastol, de mindkettd arra a kérdésre ad valamilyen valaszt, amit most Vilmos Eszter
is Ujra foltett. A konyv kozepén talalhato, [utolsé oldal] cimii fejezet (120-121) valdban az
,Oriilni” jegyében irédott. Ott azzal zarul a m{, hogy az életre vonatkozo iizenet, a hagya-
ték az, hogy az életnek oriilni kell. Ez az, amit az apa a fidnak tovabb tud adni. Ugyanakkor
ezt a hagyatékot radikélisan ellenpontozza a konyv zarlata, a fizikai értelemben utolsé
fejezete, amely ugyanis az egész mii legmegrazébb pontja: végteleniil szomort torténet,
ami részben a szomord Istenrél szol (arrdl a téméarol tehat, amelyrsl Zsolt mar tobbszor be-
sz€lt). E fejezetben taldlunk egy kisnovellt, a Bolcs Andras nev{i ember torténetét, aki agy-
vérzést kapott, tonkrement, nagy nehezen djra tanult beszélni és imadkozni, és elmondja
—ahogy tudja — a sajat megrazoé torténetét, , bizonyos dertivel” (249). Az elbesz€l6 azonban
azt mondja, hogy e mogott a szomortsag mogott valami még szornytibb szomortsag van;
a baj mogott még nagyobb baj. , Te vagy ez a baj, Uram” — mondja a széveg (250).

Az ,oriilni”-program tehat nagyon hangstlyos helyen szerepel a konyvben, de el-
lenpontozva. Folmutatja az ,06riilni”-programot (ami oly sok korabbi Esterhdzy-konyv
programja is), és mellette ellenpontként megjelenik a szomort Isten, valamiféle tragikus
hang. En tigy latom, ez a két opcié nem zérja ki egymast ebben a m{iben, hanem egyszerre
vannak jelen. Olyan format igyekezett talalni Esterhazy, amely képessé tette 6t arra, hogy
egyszerre mondja azt, hogy ,6riilni”, és azt, hogy szérnyfi. ,Milyen sz6rnyfi, milyen sze-
rencse” — hogy Javier Marias sokszor megismétl6dé mondatat idézzem az egyik legkiva-
16bb regényébdl.

P. E.: Az ,6riilni” motivum nekem tetszett, de el6sz6r mondanék egy olyat, ami vi-
szont nem tetszett, és kapcsolédik ehhez. A kdnyv kozepén az emlitett egyik befejezésnél
az [utolsé oldal] tényleg az ,oriilni” tizenettel végzodik a zakdzsebbe gyftirt, megtalalt
cetlivel, amelyre az ,6riilni” sz6 van irva, utdna viszont szerintem indokolatlanul kovet-
kezik egy [utols6 utani oldal], amelyben pedig a n&i szemérmességrél van sz6. Erre nem
tudok épkézlab magyarazatot taldlni, ncélinak tartom. Az ,6riilni”-hez kapcsolodé ré-
szek viszont szdmomra a regény legjobb részei: miikodik a konyv {izeneteként, és tetszik,
ahogyan motivumként végigvonul a regény egészén, szamtalan formaban megjelenve;
példaul a hinté jégvirdgos ablakéra egy gyftirtivel felkarcolva vagy ugyanigy jégviragos
ablakra ujjal irva — és ezt mindig tjra kell irni, mert befagy egy id6 utan —, aztan a torok
szakdacs (akirdl kideriil, hogy igazabdl térok kém) a koromba irja az ,6riilni” szét. Az
,Oriilni” 6sszekapcsolédik az apafiguraval, és egyben az Istenével is. Ez ahhoz a regiszter-
hez tartozik a regényben, amelyben kérdések meriilnek fel, amikor mégiscsak van valami
komolysag, és nemcsak ,szétreflektalas”, én ezt szerettem a regényben.

B. Zs.: Azért voltam kénytelen szokdsomtodl eltérSen ezen a beszélgetésen végig a
személyes olvasmanyélményemre hivatkozni, mert a regény nagyon gyakran eszembe
juttatja Pascalt. Ez nem jogtalan asszociacio, mert Esterhdzy lépten-nyomon idézi a kony-
veiben, de mégiscsak meglehetésen személyes. En az els6 mondatot is ebben a kontex-
tusban értem. Az els6 mondatok mindig hihetetleniil fontosak. Mindenki ismeri az els6
mondatokat, a ,Nem taldlunk szavakat.”- t6] a ,, Kutya nehéz tigy hazudni...”-ig. Az els6
pillanattél ez iranyitja az olvasast. Mit akar itt mondani Esterhazy ezzel a boldogsaggal
vagy az ,0riilni”-vel? A blij zijn nem tudom, pontosan mit jelent hollandul, de a német-
bél kovetkeztetve seinnal van képezve, széval gondolom, inkabb ,boldognak lenni” az
eredeti, holland valtozat [blij zijn: valoban , boldognak lenni” hollandul — BZs]. Esterhazy
is mondja, hogy tobb véltozat ,ismert” a holland mondatbél. Széval nem biztos, hogy
mindig ,0riilni” ez, hanem valamikor inkabb boldognak lenni.

Szamomra az a kérdés, hogy hogyan lehet boldognaklenni, vagy hogyan lehet 6riilni egy
olyan korban, amikor a priori nem lehet 6riilni. Egy tragikus korban. Mi itt a tragédia? Pascal
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szamdra az, hogy Isten kivonult a vilagbdl, minden relativ. Nem tudunk visszatérni hozza,
nem tudjuk azt mondani, hogy tudjuk, hogy Isten van. Azt kell mondanom, hogy ha valaki
azt mondja, hogy & tudja, hogy van Isten, akkor 6 nem hisz. Ez a modern szituacié.

Aregény kozéppontjaban a magyar torténelem egy elképzelt sorsfordité eseménye all.
A sorsfordit6é esemény, ha tavolrél nézziik, az, hogy lehettiink volna labancok, és akkor
legalabb mindenestiil Eurépahoz tartoztunk volna. Ha kiegyeztiink volna az Udvarral,
ami Nyary terve volt. Ez tulajdonképpen egy labancregény. Mi van e helyett? Vannak
ezek a csapatok, akik szaguldoznak az orszagban, és az égvilagon senki nem tudja meg-
mondani réluk, hogy kicsodak. Magyarok? Torokok? Azt mondja, hogy , Egyenként tehat
magyarok, csapatként t6rokok.”. Es a falujuk plébanosa megaldja Sket, miel6tt hadba in-
dulnak a keresztény magyarok ellen; ,Fejiiket el6bb, melyben tdmadt az Istennek tetsz6
altalanos gondolat, majdan karjukat, mely vitéziil forgatja a kardot, s végtil dalias heréi-
ket, hogy tiritsék magvukat” a magyar asszonyokba, aztan megpaskolja a lovak fenekét,
hogy ,J6 magyari lovak, szaguldjatok hat!” (100) — igy budcstztatja a torok csapatot a plé-
banosuk. Ennek a 17. szdzadi magyar realitasnak vagy relativitisnak a lényege az, hogy
nincs olyan, hogy nemzet, nincs olyan, hogy haza. Minden identitds relativ. Mert Pascal
szamara tulajdonképpen nem is az a kérdés, hogy miként lehet boldog az ember. Ez egy-
altalan nem kérdés, hanem az, hogy miért kell, hogy boldog legyen. Ebben van egy fel-
szolitas: kell, hogy boldogok legytink, ilyen korban is! A magyar torténelem mindenesttil
ilyen. Szerintem ezt is mondja a regény. Sajnos ennél igazabb meghatdrozéasa nincs annak,
hogy magyar meg annak, hogy térok meg annak, hogy idegen. Esterhdzynak valamiért —
szamomra felfoghatatlan médon — fontos, hogy megmondja, mi az, hogy magyar, és hogy
elmondja, mindenek ellenére legyiink magyarok. A felszélitason kiviil viszont sajnos nem
sok fogodzonk van. Boldognak kell lenntink, akkor is, ha folyamatosan arulék vagyunk,
hogy ha nem is lehetiink mésok, mint arulék, mert egy Istentdl tokéletesen elhagyatott
vilagban éliink, egy olyan vilagban, ahol nincsen egész, nincsenek nagy eszmék. Ez az én
végsd, asszociativ értelmezésem a regényrdl.

T. J.: A labancsag-kérdés szerintem is nagyon fontos dsszetevd a regényben. A ku-
rucossagrol rendkiviil szkeptikus képet fest. Valamennyien fiiggetlenségi szemléletii
magyar torténelemképben nevelkedtiink; rendkiviil nehéz megvalni téle. Imadjuk a ve-
reségeinket; emlékmtiveket szoktunk allitani nekik, mindazon csataknak, amelyekben
tonkrevertek minket — ilyen a fliggetlenségi torténelemszemlélet sajatos magyar valtoza-
ta. Ezt a szemléletet szerintem nagyon szérakoztatéan opponalja a konyvében a szerzé.
Fontosnak tartom a mii hivatkozasait Sztics Jendnek az Eurdpa hdrom torténeti régiojiarol
sz016, a maga koraban nagy nemzetkozi sikert is araté torténeti esszéjére. Nem feltétlentil
kell azt gondolnunk, sugallja szerintem Esterhazy mitive, hogy a magyar torténelemnek
ne lettek volna pillanatai, amikor legaldbbis folrémlett, hogy masként is lehetne, mint
eddig volt: hogy a mi uraskodds—szolgaisag, parancs—engedelmesség dichotémidkba be-
lemerevedett tarsadalmunk torténete, amely minden periédusdban tGjratermeli ezeket a
tarsadalmi struktiardkat és mentalitasokat, tjra és Gjra urakat teremt a maga szamara, és
djra és ujra szolgava valik, masként is alakulhatott volna.

Aregény azt sejteti, hogy a 17. szazad végén, azon a bizonyos talalkozén, amely majd-
nem létrejott Lajos németalfoldi régens-herceg és Nyary Pal kézott, masféle iranyba is
elindulhatott volna a magyar torténelem. Akkor, ott folrémlett az esélye, hogy akar még
normalis torténelemmel is rendelkezhetnénk. Csakhogy mindez fikcio, elcstisztatott, a he-
lyérdl elmozditott torténelem, Nyary és Lajos régens-herceg csak fiktiv szereplék. Tehat
aztis mondja a mt, vélem én, hogy ne gondoljuk azt, hogy a magyar torténelem nem lehe-
tett volna méasmilyen, am kozben azt is megmutatja, hogy sehogy masképp nem lehetett
volna, csak gy, ahogyan volt.
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ALICE MUNRO

A tora nézve

Egy n6 elmegy az orvosdhoz, hogy felirassa a gyogyszerét. De az orvos nincs ott.
Szabadnapos. A nd rosszul emlékezett a datumra, 6sszekeverte a hétfét a keddel.

Epp errél akart beszélni az orvossal, a gyogyszer feliratasa mellett. Azon gon-
dolkozott, nem romlik-e egy kicsit az agya.

,Nevetséges — varta volna az orvosa valaszat. — Az agya. Epp a magéé.”

(Nem mintha az orvos mindent tudna réla, de vannak k6zos barataik.)

Ehelyett masnap az asszisztense telefondl, hogy ko6zdlje, a recept megvan, és
foglaltak id6pontot a nének — a neve Nancy —, egy specialistahoz, aki majd meg-
vizsgalja ezt az agyi problémat.

Nem az agya. Csak a memoéridja.

Mindegy. A specialista id6sekkel foglalkozik.

Ja persze, id6sekkel, akik megbuggyantak.

A lany nevet. Végre valaki, aki nevet.

Azt mondja, a specialista rendeldje egy Hymen nevti faluban van, tigy hisz
kilométerre onnan, ahol Nancy lakik.

— Jaj istenem, egy hazassagi specialista — mondja Nancy.

A lany nem érti, elnézést kér.

— Nem szamit, ott leszek.

Az utébbi par évben ugyanis az tortént, hogy a specialistdk mindenfelé szét-
szorédtak. A CT-t az egyik varosban végzik, az onkolégus egy masikban rendel,
a tiidéproblémakkal a harmadikban foglalkoznak, és igy tovabb. Azért talaltak
ki, hogy ne kelljen beutazni a varosi kérhdzba, de legalabb olyan id&igényes,
hiszen ezekben a kisvarosokban nincs mindentitt korhdz, és ha az ember odaért,
még azt is ki kell fiirkésznie, hol rendel az orvos.

Ezért dont tgy Nancy, hogy mar az id6pont el&tti este szétnéz abban a falu-
ban, ahol az Id&s Specialista — ahogy elnevezi — rendel. Igy b6ven marad ideje
kideriteni, hol a rendeld, és nem fenyegeti az a veszély, hogy zavartan és egy
kicsit késve érkezik meg, és azonnal rossz benyomaést kelt.

A férje is elkisérhetné, de Nancy tudja, hogy egy focimeccset akar nézni a tévé-
ben. Kozgazdasz, és fél éjszaka sportkozvetitéseket néz, fél éjszaka meg a kony-
vén dolgozik, bar Nancy lelkére kototte, mondja azt réla, hogy visszavonult.

Nancy azt mondja, egyediil akar menni. Az orvosi rendel6bdl az a lany ttba
igazitotta.

Gyonyort este van. De amikor lekanyarodik az autépalyardl, és nyugat felé
hajt, iigy talalja, hogy a lemend nap épp a szemébe siit. Ha viszont egyenesen iil,
és kicsit megemeli az 4llat, a szeme még arnyékban maradhat. Es j6 napszemiive-
ge is van. El tudja olvasni a tadblakat, és megtudja, hogy még tizenkét kilométert
kell vezetnie a Highman nevti faluig.
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Highman. Sz6val ez a neve, nem Hymen, semmi poén. Népesség: 1553.

Mit vacakolnak azzal a hArommal a végén?

Minden lélek szamit.

Nancynek az a szokasa, hogy csak tigy mulatsagbdl behajt egy-egy kisvaros-
ba, hogy lassa, tudna-e ott éIni. Ez épp megiiti a mértéket. Atlagos méretii piac,
ahol viszonylag friss zoldséget arulnak, bar nyilvan nem a kornyezé foldekrol
szerzik be 6ket, és rendes kavét is. Aztan egy gyorstisztitd, meg egy patika, ahol
ki lehet véltani a recepteket, ha a legjobb magazinokat nem is jaratjak.

Vannak persze jelei, hogy a hely jobb napokat is latott. Egy 6ra, ami nem mutatja
azid6t, alatta egy Elegéans Ekszereket hirdetd kirakat, de tigy tiinik, csak mindenfé-
le 6cska porcelannal, kancséval, serleggel, drotra tekert koszortdval van tele.

Nancy azért nézi meg ezeket a vackokat, mert gy dontott, hogy épp az elé
az {izlet elé parkol, ahol ezeket aruljdk. Ugy véli, az orvosi rendelst gyalog is
megtalalhatja. Es a sikerélményhez szinte tiil hamar észre is veszi az el6z6 szé-
zad utilitaridnus stilusdban épiilt s6tét téglas, foldszintes épiiletet, és lefogadna,
hogy az lesz az. A kisvarosokban az orvosok éltaldban a hazukban rendezték
be a rendelGjiiket, de aztan nagyobb térre lett sziikségiik, ahol az auték parkol-
hatnak, és ilyesmiket épittettek. Rozsdabarna tégla, rajta csakugyan ott a tabla:
Haziorvos/Fogorvos. Az épiilet mogott parkold.

Nancy a zsebében megvan az orvos neve, ugyhogy el6veszi a cédulat, hogy
ellendrizze. Az opéliiveges ajtén két név all: Dr. H. W. Forsyth, fogorvos és Dr.
Donald McMillen, haziorvos.

Nancy papirjdn nem ezek a nevek vannak. Nem csoda, mert nincs rairva mas,
csak egy szam. A férje halott n6vérének cipémérete. O 38. Eltart egy ideig, mire
rajon, hogy az O Oliviat jelent, nagyon sietve irhatta fol. Halvanyan tudja csak
folidézni, hogy valami papucsot kellett neki vennie, mikor kérhazban volt.

Ennek most nem sok hasznat veszi.

Az egyik lehet8ség, hogy az orvos, akihez késziil, nemrég koltozott ebbe az
épiiletbe, és még nem tette ki a névtablajat. Meg kéne kérdeznie valakit. E16szor
be kellene csongetnie, hatha van bent valaki, aki ilyen késéig dolgozik. Be is
csonget, és bizonyos értelemben jo, hogy senki nem jon ki, mert az orvos neve,
akihez jott, egy pillanatra a tudata felszine ala meriilt.

Ujabb &tlet. Vajon nem lehetséges-e, hogy ez az illets, a bolond-orvos — eldén-
totte, hogy magaban igy fogja hivni —, nem lehetséges-e, hogy ez az orvos (vagy
orvosnd: Nancy a kortérsai tobbségéhez hasonléan nem tételezi fel ezt a lehetd-
séget automatikusan), tehat hogy az illet6 esetleg nem otthon praktizal? Lenne
értelme, és olcsobb is. A bolond-orvoslashoz nincs sziikség til nagy felszerelésre.

Ugyhogy Nancy folytatja a sétat, egyre tavolabb a féutcatél. Az orvos neve,
akihez késziil, eszébe jutott, ahogy mar az ilyen dolgok szoktak, ha véget ér a pa-
nik. A hazak, amelyek kozt sétél, tobbnyire a tizenkilencedik szdzadban épiiltek.
Némelyik féabol, a tobbi téglabol. A téglahdzak gyakran emeletesek, a fahdzak
kicsit szerényebbek, masfél emeletesek, beépitett tet6térrel. Néhdny bejarati aj-
t6 alig egy méterre van a jardatol. A tobbi tagas, helyenként iiveges verandéra
nyilik. Szaz évvel ezel6tt egy ilyen estén, mint ez, az emberek kint iiltek volna
a veranddn, esetleg az utcai lépcsén. Haziasszonyok, akik aznapra végeztek a
mosogatdssal és a sepregetéssel, férfiak, akik feltekerték a slagot, miutan alapo-
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san meglocsoltdk a fiivet. Semmi magamutogato, elhagyatott kerti butor, mint itt
ezek. Csak a fa 1épcsd, vagy a konyhabdl kihozott székek. Beszélgetés az idGja-
rasrol vagy egy elszokott 16rdl, vagy valakirdl, aki 4gynak esett, és nem varhato,
hogy felépiil. Taldlgatasok 6réla, amint hallétavolsdgon kiviil kertilt.

De nem nyugtatta volna meg ket azzal, hogy megall, és megkérdi: Elnézést,
nem tudnak megmondani, hol taldlom az orvost?

Uj elem a tarsalgashoz. Mit akarhat az orvostdl?

(Most az egyszer hallotavolsagon kiviil keriilt.)

Manapsag minden teremtett lélek odabent van a ventilatoraval vagy a légkondici-
onaldjaval. A hazakon szamok, akar egy nagyvarosban. Az orvost elnyelte a fold.
Ahol véget ér a jarda, egy széles téglaépiilet all oromfallal és ératoronnyal.
Talén iskola volt, miel6tt a gyerekeket nagyobb és sivarabb oktatokdzpontok-
ba kezdték hurcolni busszal. A mutat6k tizenkettSkor édlltak meg, délben vagy
gjfélkor, nyilvan nem a pontos id6t mutatja. Rengeteg nyari virdg, lathato szak-
értelemmel elrendezve — részben egy talicskdabdl 6zonlenek elS, részben a mel-
lette 4116 tejes bodonbél. Es egy tabla, amit Nancy nem tud elolvasni, mert a nap
egyenesen ra siit. Folkapaszkodik a gyepre, hogy mas szogbdl is megnézhesse.

Ravataloz6. Most mar latja a beépitett garazst is, nyilvan ott 4ll a halottas kocsi.

Mindegy. Jobb, ha a dolga utan néz.

Bekanyarodik egy mellékutcaba, aholigazan takaros hazak sorakoznak, bizonyit-
va, hogy még egy ekkora varosnak is lehet z6ld6vezete. A hazak enyhén kiilénboz-
nek, mégis egyformanak tlinnek. Szeliden szinezett k6 és halvany tégla, csticsos vagy
kerek ablakok, az utilitaridnus kiilsd elutasitasa, az utobbi évtizedek tanyastilusa.

Es itt emberek is vannak. Nem sikeriilt mindannyiuknak bezarkézni a lég-
kondicionaléval. Egy fiu biciklizik, atlos utakat vag a jardan. Van valami fura a
biciklizésében, Nancy eleinte nem is jon ra, hogy micsoda.

Hatrafelé biciklizik. Ez az. A kabatja gy szélldos koriildtte, hogy az ember
nem latja — Nancy nem latja —, mi nem stimmel.

Egy nd, aki ahhoz talan til id6s, hogy az anyja legyen — de nagyon apoltnak és
vonzonak latszik —, az utcan éllva figyeli. Ugrokotelet tart a kezében, és egy fér-
fival beszélget, aki kizart, hogy a férje, ahhoz mindketten ttlzottan szivélyesek.

Az utca kanyarod¢ zsdkutca. Nem lehet tovdbbmenni.

Nancy a felnGttek szavaba vagva elnézést kér. Azt mondja, egy orvost keres.

—Nem, nem — mondja. — Ne ijedjenek meg. Csak a cimére van sziikségem. Azt
hittem, esetleg ismerik.

Aztan kovetkezik a gond, mikor rajon, hogy még mindig nem biztos a név-
ben. Persze udvariasak ahhoz, hogy kimutassdk a meglepetésiiket, de nem tud-
nak segiteni.

A fiti odalendiil, és kis hijan mindharmukat eliiti.

Nevetés. Semmi rendreutasitas. Tokéletes kis vadember, és ezek odavannak
érte. Mindannyian megjegyzik, milyen szép este van, aztan Nancy visszafordul
arra, ahonnan jott.

Csak épp nem megy végig, nem megy el a ravatalozdig. Ott egy kisutca, amit
korabban nem vett észre, talan mert nincs leaszfaltozva, és nem gondolta, hogy
egy orvos ilyen koriilmények kozt élne.
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Jarda sincs, a hdzak udvarét ellepi a szemét. Néhany férfi egy teherautd
ponyvéja alatt munkélkodik, és Nancy tigy véli, nem lenne j6 megzavarni Sket.
Elérébb amugy is megpillantott valamit.

Egy sovényt, ami egészen az utcaig hazodik. Elég magas, Nancy nem szamit
ra, hogy at fog latni folotte, de iigy gondolja, majd atles a lombon.

Sziikségtelen. Mikor a sovény mellé ér, azt tapasztalja, hogy a telek — ami
koriilbeliil négy varosi telekkel ér fel — teljesen nyitott az utca fele, amerrdl 6 jon.
Valami parknak t{inik, kockakoves, atlés 0svények keresztezik a nyirt és pompaés
gyepet. Az 6svények kozt virdgok 6zonlenek a f(ibsl. Némelyiket ismeri — pél-
daul a sotét arany és halvanysarga szdzszorszépeket, a rézsaszin és piros szivii
fehér langviragokat —, de 6 maga nem nagy kertész, és itt csoportokban vagy futé
fiirtokben annyi a szin, hogy meg se tudja nevezni 6ket. Némelyik virdg lugasba
fut, a tobbi szabadon burjanzik. Otletes, de nem kimédolt, még a szokdkit sem,
amelyiknek a vize két méterre is felszokik, mire lezuhog egy sziklakkal koriilvett
medencébe. Nancy kdzben besétalt az utcardl, hogy a hiivos péra lehtitse a bérét,
és talalt egy kovacsoltvas padot, ahova leiilhet.

Az egyik 6svényen feltlinik egy férfi, metsz&olloval. Itt nyilvan sokaig dol-
goznak a kertészek. Bar az igazsag az, hogy nem t{inik alkalmazottnak. Magas és
nagyon sovany, fekete inget és szorosan a testéhez simulé nadréagot visel.

Nancy nem is gondolt 14, hogy ez mas is lehetne, mint varosi park.

— Hat ez csodaszép — kialtja a férfinak a lehetd legmagabiztosabb, elismerd
hangjan. — Csodélatos rendben tartja.

— K6sz6ndm — mondja a férfi. - Nyugodtan letilhet.

A hangja szérazsdgaval Nancy tudtara adja, hogy ez nem park, hanem ma-
génteriilet, és 6 maga nem falubeli alkalmazott, hanem a tulajdonos.

— Engedélyt kellett volna kérnem 6ntdl.

— Semmi baj.

A ftérfi gondterhelten lehajol, és megszagol egy virdgot, amelyik az svényre
hajolt.

—Mind a magaé? Az egész?

A férfi egy darabig még munkalkodik, aztan:

- Az egész.

— Tudhattam volna. Tdlzottan eredeti, hogy nyilvanos park legyen. Ttdlzottan
szokatlan.

Nincs vélasz. Nancy meg akarja kérdezni, szeret-e maga is itt ild6gélni estén-
ként. De inkdbb mégsem. A férfi nem tiinik kénny@ embernek. Azok kozé tartozik,
akik — valoszintileg — épp erre biiszkék. Nancy mindjart megkoszoni, és folall.

De ehelyett a férfi jon oda, és leiil mellé. Ugy beszél, mintha kérdeztek volna
téle valamit.

—Tulajdonképpen csak akkor érzem jol magam, ha valami hasznosat csindlok
— mondja. — Ha leiilok, nem szabad sehova se néznem, mert mindjart meglatok
valami feladatot.

Nancy rogton tudhatta volna, hogy olyan férfi, aki nem szereti az évédést. De
6 kivancsi.

Mi volt itt kordbban?

Miel6tt megépitette a kertet?
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- Egy kotdgyar. Minden ilyen kis helyen volt valami hasonl6, akkoriban még
meg lehetett élni éhbérbsl. De aztan az is kevesebb lett, és jott egy nagyvallalkozo,
aki agy gondolta, id6sek otthonat épit beléle. Volt akkor valami gond, nem kapott
engedélyt a varostol, igy gondoltak, jon majd egy csomé dregember, ami nagyon
lehangol6 lesz. Ugyhogy az illeté felgytjtotta vagy lebontotta, méar nem is tudom.

Tehat nem idevaldsi. Még Nancy is tudta, ha itteni lenne, soha nem beszélne
ilyen nyiltan.

— Nem vagyok idevaldsi — mondja a férfi. — De volt itt egy bardtom, és mikor
meghalt, eljottem, hogy ttladjak a telken, és tovabballjak. De aztan olcsén meg-
szereztem, mert a nagyvéllalkoz6 tgy hagyta itt, mint egy kratert, és mindenki-
nek bantotta a szemét.

— Sajnédlom, ha ugy tlinik, hogy faggatom.

— Semmi baj. Ha nincs kedvem valamit elmagyarazni, akkor nem fogom.

— Még soha nem jartam itt — mondja Nancy. — Persze, hogy nem, kiilonben fel-
tlint volna ez a hely. Erre sétdltam, kerestem valamit. Ugy gondoltam, kénnyebben
megtalalom, ha leparkolok, és gyalog jovok. Voltaképp egy orvosi rendel6t keresek.

Elmagyarazza, hogy nem beteg, csak van egy id6pontja masnapra, és nem
akar reggel rohanva keresgélni. Aztan elmeséli, hogy leparkolt, és meglepve lat-
ta, hogy az orvos neve, akit keres, sehol nincs feltiintetve.

— A telefonkdnyvben sem nézhettem meg, hiszen tudja, hogy mostanaban mar
mindenhonnan elttintek a telefonfiilkék meg a telefonkényvek. Vagy ha mégis
talal az ember, akkor a kézepe van kitépve. Kezdek nagyon ostobanak t{inni.

Megmondja a férfinak az orvos nevét, de & azt feleli, nem ismerds.

— Az az igazsag, hogy én nem jarok orvoshoz.

— Biztos nincs is ré sziiksége.

- A, azt nem mondanam.

— Mindenesetre ideje visszamennem az autémhoz.

A férfi feldll vele egyiitt, és azt mondja, elkiséri.

- Hogy el ne tévedjek?

—Nem egészen. Esténként igyekszem kinytijtéztatni a tagjaimat. A kerti mun-
katél az ember 0sszegornyed.

- Biztos vagyok benne, hogy van erre az orvosdologra valami logikus ma-
gyarazat. Nem szokott arra gondolni, hogy régebben tobb mindenre volt logikus
magyarazat, mint manapsag?

A férfi nem valaszol. Talan a halott baratjara gondol. A kerttel taldn a halott
baratjara emlékezik.

Nancy ahelyett, hogy kinosan érezné magat, amiért 6 beszél, a férfi pedig
hallgat, valami frissességet érez, valami furcsa megnyugvdst.

Tovéabbsétalnak, és egy lélekkel sem talalkoznak.

Hamarosan elérik a f6utcat, az egészségligyi intézmény mar csak egy sarok-
nyira van. A latvanya valahogy nyugtalanitja Nancyt, nem is tudja, miért, aztan
rajon. Egy abszurd, de zavard gondolata timad, amit az épiilet latvanya valt ki.
Mi van, ha a helyes név, az a név, amirdl azt allitotta, hogy nem talalta, végig
ott vart. Szapordbban lépked, érzi, hogy reszket, és aztdn mivel elég jo a szeme,
elolvassa a két hasznavehetetlen nevet, mint korabban.

Ugy tesz, mintha azért sietett volna elSre, hogy megnézze a kirakat kinélatt,
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a porcelanfejti babakat, az antik korcsolyakat, éjjeliedényeket és a maris rongyos
takarokat.

— Szomord — mondja.

A férfi nem figyel oda. Azt mondja, eszébe jutott valami.

—Ez az orvos... — mondja.

- Igen?

— Nem lehet, hogy az otthonban dolgozik?

Mar djra sétélnak, elmennek egy csoport fiatal mellett, akik a jardan tilnek, és
az egyikiik annyira kinytijtja a 1abat, hogy ki kell keriilniiik. A mellette jov6 férfi
észre sem veszi 6ket, bar kdzben elhallgat.

— Otthonban? — kérdi 8.

- Nyilvan nem vette észre, ha az autépdlya felSl jott. De ha a t6 felé hagyja el
a varost, akkor elhalad mellette. Alig egy kilométer. Elhagyja a s6derhalmot az
ut déli oldalan, és ott lesz, kicsit odébb, a tuloldalon. Nem tudom, van-e bentlaké
orvosuk, de logikus volna, ha lenne.

—Igen, ha lenne — mondja —, az logikus volna.

Aztan reméli, a férfi nem gondolja, hogy szandékosan utdnozta, kigtinyolja.
Igaz, hogy szeretne vele tovébb beszélgetni, tréfa ide vagy oda.

De most kovetkezik egy tjabb probléma — végig kell gondolnia, hol lehet a
kulcsa, mint oly gyakran, miel6tt betilne a kocsiba. Rendszeresen aggdédik, nem
zarta-e be a kocsiba, nem ejtette-e el valahol. Erzi, hogy kozelit a j6l ismert, kime-
rit6 panik. De aztan megtalalja a kulcsot a zsebében.

— Egy probat megér — mondja a férfi, és 6 egyetért.

— Béven van hely lefordulni az ttrdl és koriilnézni. Ha van odakint dllando
orvos, akkor nincs értelme, hogy feltiintesse a nevét a varosi rendelében. Vagy
akar orvosnd, az is lehet.

Mintha a férfi sem varna annyira, hogy elvéljanak.

— Meg kell kdszonndm maganak.

— Csak megérzés.

A férfi tartja az ajtot, mig Nancy beszall, aztan bezarja, és ott var, mig Nancy
be nem kanyarodik a megfelel§ irdnyba, kdzben integet.

Mikor Nancy mar kifelé hajt a varosbdl, meglatja a férfit a visszapillanté tii-
korben. Epp lehajol, és azokkal a fitikkal vagy fiatalemberekkel beszél, akik a jar-
dan tiltek, hattal a bolt faldnak tamaszkodva. De akkor annyira levegének nézte
6ket, hogy Nancyt meglepi, amikor latja, hogy beszélget veliik.

Talan valami megjegyzés, valami poén az & bizonytalansagarél, butasagarol.
Vagy csak a koraro6l. Megjegyzés réla, ezzel a nagyon rokonszenves férfival.

Elébb még arra gondolt, hogy a falu felé jon majd vissza, hogy tjra kdszonetet
mondjon neki, és beszdmoljon rdla, hogy megtalélta-e az orvost. Csak lelassita-
na, nevetne, és kikialtana az ablakbdl.

De most tigy gondolja, a part menti utat valasztja, és nem keriil elé tobbet.

Felejtsiik el. Latja, hogy kozeledik a soderhalom, figyelnie kell, merre is megy.

Ahogy a férfimegmondta. Egy tabla. AT6panordma Pihend Otthon hirdetése. Es
innen csakugyan panorama nyilik a téra, egy halvanykék vonal a lat6hatar mentén.

Tégas parkolo. Egyetlen hosszu épiiletszarny, lathatéan kiilonallé fiilkékkel,
vagy legalabbis jokora szobakkal, mindegyikhez kis kert vagy tilShely tartozik.
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Eléttiik rdcsos kerités, elég magas, az elkiiloniilés vagy a biztonsag érdekében.
Bar most, hogy Nancy jobban megnézi, senki sincs odakint.

Még szép. Az ilyen intézményekben koran fekszenek.

Nancynek tetszik, hogy a rdcsban van némi fantézia. Az utobbi évtizedek-
ben a nyilvanos épiiletek is megvaltoztak, akarcsak a maganhazak. Elt(int a ko-
nyoOrtelen, sivar kiils6 — az egyetlen, amit fiatalkordban engedélyeztek. Most itt
parkol egy der(is épitmény el6tt, ami vendégszeretetrdl, vidam szertelenségrol
arulkodik. Biztos lenne, aki hamisnak tartand, véli Nancy, de nem épp erre van
sziikség? Az a sok iiveg biztosan feldobja az idGsek kedélyét, s6t, taldn azokét is,
akik esetleg nem id&sek, csak lerobbantak.

Egy gombot keres, hogy megnyomja, vagy cseng6t, ahogy az ajté felé sétal.
De nincs ré sziikség — az ajté magatol kinyilik. Es ahogy Nancy belép, még job-
ban kitdgul, magasabb lesz a tér, az {iveg kéken ragyog. A padlé csupa eziistds
kével van lerakva, amilyenen a gyerekek szeretnek korcsolyazni, és Nancy egy
pillanatra elképzeli, ahogy a betegek cstiszkdlnak és siklanak 6romiikben, és et-
t6l az o6tlettdl felderiil a szive. Persze nem lehet olyan cstiszos, mint amilyennek
latszik, hiszen nem lenne j6, ha az emberek kitdrnék a nyakukat.

— En nem mertem kiprébalni — mondja magdban elbvols hangon valakinek,
talan a férjének. — Nem lett volna j6, ugye? Ott taldltam volna magam az orvos
el6tt, pont az el6tt, aki a szellemi képességeim erejét késziilt felmérni. Es akkor
mit mondhatott volna?

Ebben a pillanatban sehol egy orvos.

Hat, hogy is lehetne, igaz? Az orvosok nem {iilnek a pult mogott, hogy varjak,
amig megjelenik egy beteg.

Es Nancy nem is konzultaciéra jott. Ujra el kell majd magyaraznia, hogy csak a
masnapi id6pontja helyét és idejét akarja ellendrizni. Ebbe mar eléggé belefaradt.

Van egy derékig érd lekerekitett pult, sotét faburkolata mahagoninak tiinik,
bar valosziniileg nem az. Pillanatnyilag nem il mogotte senki. Mar nincs félfo-
gadas persze. Nancy cseng6t keres, de nem taldl. Aztdn megnézi, nincs-e valahol
kifrva az orvosok neve, vagy legalabb az {igyeletes orvosé. Ilyet sem talal. Az
ember azt hinné, van valami médja, hogy valakit el lehessen érni, barmilyen késd
legyen is. Valaki csak iigyel egy ilyen helyen.

A pult mogott sincs semmi fontos kacat. Se szamitégép, se telefon, se papirok,
se nyomogathat6 szines gombok. Nancy persze nem tud teljesen a pult mogé
férni, talan van valami zar, vagy valami retesz, amit nem vesz észre. Egy gomb,
amit a recepcios elér, 6 meg nem.

Lemond egy pillanatra a pultrdl, és alaposabban koriilnéz ezen a helyen, aho-
va keriilt. Hatszog alakdi, a falakon ajtok. Négy ajt6 — az egyik a széles ajt6, ame-
lyik a fényt és a latogatokat engedi be, a masik egy hivatalos és privat ajt6 a pult
mogott, nem olyan kénnyen megkozelithetd, a maradék két, teljesen egyforma,
egymadssal szemkozti ajté nyilvan a hosszt szarnyakba vezet, a folyosokra és a
szobdkba, ahol a bentlakdk vannak elszélldsolva. Mindnek van felsé ablaka, és
az ablakiiveg elég tisztanak t{inik, barki atlathat rajta.

Nancy odamegy az egyik talan megkozelithetd ajtohoz, és bekopog, aztan
megprobalja a kilincsgombot is, de nem tudja megmozditani. Be van zérva. Es az
ablakon sem 14t 4t rendesen. Kozelrdl az tiveg hullamos és torzit.
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A szemkozti ajtén pontosan ugyanez a gond az tiveggel és a kilincsgombbal.

A cip6kopogasa a padlon, a triikkos tiveg, a fényezett gombok hasznalha-
tatlansaga jobban a kedvét szegte, mint amennyire szeretné bevallani maganak.

De nem adja fol. Ujra megprébalja az ajtékat ugyanabban a sorrendben, és
ezuttal teljes er6bdl meg is razza a gombokat, s6t kialt is:

—Haho? — a hangja el6szor hétkoznapi és buta, aztan sértett, de nem remény-
ked&bb.

Bepréseli magat a pult mogé, és azt az ajtot is megdongeti, gyakorlatilag re-
ményteleniil. Még kilincs sincs rajta, csak kulcslyuk.

Nincs mit tenni, csak kijutni innen és hazamenni.

Minden nagyon vidam és elegans, gondolja Nancy, de még csak nem is tesz-
nek dgy, mintha a kdzosséget szolgalnak. Persze a bentlakokat vagy betegeket
vagy aminek nevezni akarjuk ket, mar koran agyba dugjak, a j6l ismert torténet,
barmennyire ragyogodak is a koriilmények.

Még ezen gondolkozik, mikozben megloki a bejarati ajtét. Tul sulyos. Ujra
megloki.

Ujra. Meg se mozdul.

Latja odakint a szabadban a virdgcserepeket. Az tton elsuhan egy auté. A
szelid esti fények.

Gondolkoznia kell.

Sehol nem ég a villany. Hamarosan besotétedik. A kinti vildgossag ellenére itt
mintha maris s6tétedne. Senki nem fog jonni, mar mind elvégezték a feladatukat,
legalabbis azokat a feladatokat, amik idekototték Sket az épiilet innensd felébe.
Akarhol is tartézkodnak most, mar ott maradnak.

Kinyitja a szajat, hogy kidltson, de dgy tlinik, egy hang sem jon ki a torkén.
Egész testében remeg, és barhogy proébalja, nem tudja a levegtt leszivni a tiidejébe.
Mintha eltdmit6dott volna a torka. Fuldoklas. Tudja, hogy masképp kell viselked-
nie, s6t mi tobb, mashogy kell hinnie. Nyugalom. Nyugalom. Lélegezz. Lélegezz.

Nem tudja, hogy régen tart-e a panik, vagy csak rovid ideje. A szive kalapal,
de most mar mindjart biztonsédgban lesz.

Van itt egy Sandy nevi né. A kit(izGjére is ra van irva, meg Nancy amugy is ismeri.

— Na most mit csindljunk magaval? — kérdezi Sandy. — Csak bele akarjuk dug-
ni a haléingébe. Maga meg tgy kiizd, mint egy csirke, amelyik fél, hogy meg-
eszik vacsordra. Nyilvan almodott valamit — mondja. — Hat mir&l almodott?

— Semmir6l — mondja Nancy. — Arrdl, amikor még a férjem is élt, én meg ve-
zettem még.

- Szép kocsijuk volt?

- Egy Volvo.

- Latja? Vag az esze, mint a borotva.

MESTERHAZI MONIKA forditasa
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BILLY COLLINS

Amikor megprobdltalak fejbol
lerajzolni

Ugy ldtszik, néhdny részletet elfejtettem,

pedig nélkiilozhetetlenek lennének ehhez itt,

példaul hogy az alsé ajkad

hogyan talilkozik a felsdvel, til azon, hogy ott van alatta,
és hogy mi torténik az orrhegynél,

mennyi drnyékot vet az arcod sikjira,

és hogy ebbdl a szogbdl lithatok-e a cimpik.

Kinai szem, te igy hivod,

ez lehet a nehézség, amivel akkor kell szembenéznem,
amikor a villandst akarom érzékeltetni az iriszeden —
és mivel ilyen régota vagyok tdvol téled,

az sem jut eszembe, hogy a hajad

mélységes folydja milyen irdnyban is drad lefelé.

De ez az egész 0sszedll majd

a pillanatban, amikor viszontlitlak a palyaudvaron
(a jegyzetfiizetem és a ceruzdim elpakolva),

az arcodon, amikor a két kezembe fogom, mosollyal,
vagy — késébb, otthon, amikor

a konyhdban veszekszel velem — rancokkal,

az orrom eldtt hadondszo kezedben a papirlapokkal,
a nevét kovetelve ennek az utolsé kis kurvinak.

Billy Collins, aki 2001 és 2003 kozott az USA Kongresszusi Konyvtara altal adoméanyozott koszo-
rus kolt6 (Poet Laureate) cimet viselte, és a New York Times szerint ma a legnépszert(ibb amerikai
kolt6, Manhattanben sziiletett, 1941-ben. Els6 kotete, egy négyszaz példanyban megjelent, huszon-
két verset tartalmazé kényvecske, harminchat éves kordban latott napvilagot. Verseiben altaldban
olyan hétkoznapi témakat dolgoz fel, mint a szerelem, a haldl, az tjsdgok horoszkép rovata, az
olvasoknak a konyvek lapszéleire irt megjegyzései vagy az agybetétvasarlas. Gyakran ir verset a
versirasrél is, ami mds koltSk esetében tobbnyire az ihlettelenség félreismerhetetlen jele, de nala ez
is csak egy téma. Sajétos, raérds parlanddjaban mindig van annyi koltészet, ami megkiilonbozteti a
prézatodl a verseit. Ezeknek tipikus alaphelyzete a spekulalé szemlélédés, éppen ezért ha az olvasé
nem fogékony az ilyesmire, a verseket nem egyszertien rossznak, hanem kimondottan bagyatag-
nak taldlhatja. Ha viszont raérez az iziikre, amit igencsak megkonnyit a szinte minden Collins-ver-
set jellemz6 humor, akkor egy kulturélis utalasaiban és visszatekint6 vagy bticstizé gesztusaiban
tilérett, alexandrin hangoltsagt, jatékos, elegans, nagy koltészetet ismerhet meg. (A ford.)
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Egy Szung-kori versekbol
szerkesztett antologiat
lapozgatva csodalattal olvasom
a kinai koltok hosszu és
kristalytiszta cimeit

Ugy ldtszik, ezek a koltok semmit sem rejtegetnek

a bo ruhaujjukban:

annyi lapot és olyan kordn felfednek azzal,

hogy mar az elsd sor el6tt megmondjik,

hogy az idd esds vagy sziraz,

nappal van, vagy éjszaka, hogy milyen évszakban dll ott az az ember,
st azt is, hogy feltehetéleg mennyit ivott.

Taldn Gsz van, és eQy verebet néz.
Taldn havazik egy gyonyorii nevii virosban.

Bazsardzsit nézegetve a Joszerencse templomdban,
felhds délutanon” — ez Szu Tung-Po egyik versének cime.
., Vizet meritve a folyobdl teakészitéshez” —

ez egy masik. Vagy itt van ez:

Hajon, ébren, éjszaka”.

Lu Ju igy veszi a kezébe az eqyszerii rizskekszet:

Egy nydri estén egy hajo fedélzetén

meghallottam egy vizimaddr sirdsdt,

nagyon szomorii volt, és mintha azt mondta volna,

hogy az asszonyom kegyetlen — feldiiltan irtam ezt a verset”.

Nincs acél forgéajto, ilyen feliratokkal: ,Orvényld hir”,
A neurdzis csdapja”, vagy barmi effélével.

Nincs zavarba ejtd, tépelédésre késztetd

koszontés a labtorlore frva.

Ehelyett a villamat gyongyfiiggony simogatja:
,Sétiltam egyet egy nydri reggelen

a maddrdalban eqy vizesés felé.”

A tavaszi esCk miatt tiz napig nem léptem ki otthonrdl” —
ez egy olyan szolgald, aki bevezet a szobdba,
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ahol a ritkds szakdllii kolto

egy gyékényen iil eqy csésze bor tdrsasigiban,

és felhGkrdl meg hideg szélrol,

betegségqrdl és elveszett bardtokrol suttog valamit.

Mennyire megkonnyitette nekem, hogy belépjek ide,
hogy mint &, torokiilésbe iiljek
a sarokban, és hallgassam.

Pokol

Van eqy olyan érzésem, hogy sokkal rosszabb,
mint egy plazaban matracot venni,

és persze tovdbb is tart,

illetve itt nincs véletlenszerii szurkdlds vasvilldval,
nincsenek félelmetes, nyaldoso tiiznyelvek,

csak ez a barlangszerii bolt, a fekvéhelyek titvesztdjével.

Meégis, dtgizolva nydjas kirdalyok,
és érzékenyebb kiralyndk s a biis
maganyosok kozott, nincs az a bibor
drapéria, ami el tudnd takarni —

a Pokol egyik részletén gondolkodom,
amit fejbol tudok, és szo szerint
tudnék idézni, akdr olaszul is,

ha az eladé, aki dllandéan a sarkunkban van —
jol lathatéan egy gyiirott

cigarettdsdobozzal a rovid ujjii inge zsebében —,
legalibb egy pillanatig nem erdszakoskodna,
hogy probaljuk ki ezt, aztdn ezt a puhdbbat,
amit mi meg is tesziink, eqymds mellett fekve —
karok merevek, szamjegyek a sirkdvon —,
képteleniil arra, hogy elképzeljiik, milyen lehet

aludni vagy szerelmeskedni igy,

a fluoreszkald lampasorok biintetdfényei alatt,
amire Dante is biztos kitért volna,

ha 6 is itt fekhetett volna a hitdin, kettonk kozt.
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A trubadur kutyaszoritoban

Egy jo ordig zengtem dalokat okcitdnul
egy nének, aki csak az oil nyelvet ismerte,
annak is egy furcsa pikdrdiai vdltozatit,
5ajnos.

Az eurdpai szerelmi koltészet virdgzik
hangom minden rezdiilésében,

mégis egy bardtomnak kellett oldalba boknie,
hogy észrevegyem: a né nem ért egy szot sem.

Erzelmeim papirsdrkinyként gubancolédtak dssze

meg nem értésének fadgain,

és mindjdrt el fogok tiinni eqy antolégidban,

és senki koltd soha nem fog olyan kalapot viselni, mint én.
Provence nem lesz mds, mint egy lilds kis

térképfolt vagy eqy tesztkérdésre adott helyes vilasz.

A nd pedig még mindig mosolyog ram,

valamiféle testvéri megértést szinlelve.

KORIZS IMRE forditasai
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JAN WAGNER

tizennyolc pdstétom

6 (terrine de mouflon)

az dllatok a hegyre feliigettek iijra,
megdlltak dermedten: a szarvaik
jon volutdk... korottem iiriilék-
pecsétek elszortan, s a fil feltiirva.

késobb a sitrakndl az 6rszemek
tovdbbtereltek. férfildrma

a tabortiiznél, a sotét fiist és a pernye
az ég és fold kozt lengedez.

éjjel irok neked — a csillagok mind kapri-
zoldek folottem —, minden alszik. iidv haza.
a labamon a véraldfutds heveny,

novekszik, az alakja mdra: ciprus.

7 (terrine de poulet au foie de volaille)

a tyiik kotkoddlva rohan sajat misz-
tériuma koriil, épp mint mi, mondod.
barmit jelentsen ez. a tyiik fehér.

a diszes eget nézi mereven, a port, hol
szarnyalhat szabadon, mennyboltnyi
rengeteg mag van neki odaszérva

a foldre. amire képes, csak ennyi:

még nappal hajtja oda szdrnya

ald vords korondjit egészen reggelig.

Jan Wagner (1971) Berlinben €16 német kolt6, négy (plusz egy alneves) verses- és egy koltészeti
targyu esszékotet szerzGje. A német formacentrikus lira egyik legkiemelkeddbb alkotéja. Poeta
doctus, ahhoz hasonlé lirat mtivel, amelyet idehaza posztmodern koltészetként tartunk szamon.
Azitt olvashaté versei a harmadik, Achtzehn Pasteten [Tizennyolc pastétom] cimti, 2007-ben megje-
lent kotetének cimad6 ciklusébol valok. A ciklus valamennyi kolteménye egy-egy étel nevét viseli,
am a jelolt ételek és a versek kozott alig van kozvetlen Osszefiiggés. S ha meg is talljuk a kapcsot,
az banélisnak tiinik, igy az olvasd rejtett motivacioét feltételez. Mindazonaltal Wagneré érdekes in-
terkulturalis és interdiszciplinaris koltdi jaték, amelynek izgalmaiban érdemes elmeriilni. A ciklus
hat masik darabja korabban a Jelenkor 2013 /3. lapszdméban jelent meg. (A ford.)
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az éjszaka odabenn — a kolesre,
kukoricdra valé kedv; a magvait

ziizza a mély, sotét gyomor korozuve,
az tirben eltiinnek és visszatérnek.
apré ezutdn a hdz egy kukoricdn,

egy dgy, a tolldunyha aldl, na nézzed,
figyelj csak, meztelen libad kikandikdl.

8 (terrine de campagne)

a henteslegény kezén tobb fokény,

mint szent az égben: egyszer ennyi biztos.
a bokorba — akar felh6k mogeé

az istenek — biijva ldttam, meg azt is,

koszoriizaj volt, piszkilta a vesszot,

hogy apja eqy né mogott a vigéhid ajtajit
becsukja, és aztin az dllat gyotritt
hangja, hallottam éles sikolyit.

mdsik alkalommal, hogy arra jartam,

épp slaggal mostdk a vért a csempe-, s a krom-
feliiletekrdl. ott volt a foldon az drtiny
kiteritve, mint rejtélyes ideogramm.

a legény, a keze, a pantomimja.
a vérfil csodit tesz, mondja mama.

9 (empanada)

az nem afrika, csak egy szikla

a vizben, ahogy mondta. uszkve.

a visszapillantéban gleccserlassii
fehér falvak — a konnyii eget lestiik,
mintha 6nmagdt tartand. a sierra
csticsai a tiikdrben, és paratolgy-sziira
sz6lt odalentrdl. haja, ahogyan

a menetszélben tombolt. és ahonnan
helyesel, cifol a tenger, a part.

az nem szikla, ey kontinens volt.
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10 (raised game pie)

kérdezi magidt: az ajté reccsent volna,

vagy esetleg a miisor végén az eqymdst
felokleld szarvasok, nézi, ahogy felcsillagozta
teriiletét az éjszaka, és az utcit,

bizonytalan, nedves. késobb az iires
folyoson mint valami tréfea, a ruhafogas.

11 (rissoles pompadour)

madame, a szépségpottyétdl ragyog
bére — fehérebb, mint a parkbeli

hé ma reggel. eqy parokakészitd
merész dlma az oridsi mennybolt,

a fik és az utcik — minden fehér.

a lustgartenben a putték, melyek

az eltiinést gyakoroljdk. virdgagydsok,
pavilonok és a szobrok a teraszon:

hésapkdsan elgondolkodva, tisztin
és hidegen, madame. ott, a rét kozepén
latom a kertészt kdprdzo szemével
a vakondtiirds el6tt, emelkedik az dso.

MOHACSI BALAZS forditasai
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G. ISTVAN LASZLO

A Repiil6 szonyegbol

161. Kései aldas — oreg Csokonai verse
(ghazal — ramal sorokbél")

Vajha forgészél lehetnék: eqyiitemben szizfelé szor,

s visszakerget mindeniinnen. Hiiz a hangja, s elfelé tol,
langja nincsen, mégis éget, illatdt a lelkem érzi,

fénye mint a csillagokrol csillagokra, zdporokrél

zdporokra zuhogo viz, zuhogo fény — felkaristol.
Oregember feje fénylik: semmi szégyen nem keriilget.
Helga néz most, Helga csdbit, megkeresztel, mint az égbolt
11j tavasszal, zdporokkal. Hogy a sirban, ha kifekszem,

1ij tavasz vdr, nem reméltem. Szép eldleg: szeme két folt.

162. Helgahoz — az 6reg Csokonai verse
(ghazal — hazadzs sorokbol)

Milyen k& az? Bedobhatod. De nem lenne elégtétel.

Milyen k& az, ha 1igy csobban, ha kiit sincsen? Egész éjjel

a mélységben az drvénylés aldbbrintja, koriilfolyja...

de nem kell kiit, elég ha te elég hosszan belénézel:

ha nézésed feqyor-lingja, ha féltékeny torédésed

beforgatja, bemozgatja: ha miiltjaban halottnézel —

Te cskot ldtsz, de rég csattant, halott kezek cirdgattak,

te nem bocsdthatod meg azt. Az él6 siily — amit szégyelsz.

Ha k6 lettem — zuhanni kell. Tenélkiiled hovd essek?

Ne miiltam nézd, ha itt vagyok. Maradj, Helga. Ne menj még el.

A ghazal perzsa versmérték, kordbbi arab verssorokbdl épitkez6 forma. A ramal sor xu—x |xu—
x I xu=x I xu—-x 16 szétagos, négy egyforma poliritmikus versldb kapcsolata. Az eredeti arab verse-
lésben ezek tovabbi hangstlyviszonyokkal bonyolodtak még. A perzsa koltészetben mar egyértel-
mfi a tiszta idémérték. A hazadzs sor u—xx | u—xx | u=xx | u—xx verslabakat f{izi hasonl6képp Ossze.
Az arabban monorimes forma a perzsidban aaxaxaxaxa... rimstruktirdji lesz. Az els§ versben
a péros rim egy helyen menet kozben is tjra el6fordul. Hafiz kedvelt versforméaja. Garcia Lorca
ghazeljei azonban nem a formara utalnak — a spanyol kolt6 szerelmes vers jelentésben hasznalja a
kifejezést. A , kései Csokonai-versek” szimultanok — négy titemd 16-os titemkapcsolatos versként
is olvashatok. Az titemkapcsolat egyediil a ,,te nem bocsathatod meg azt” sorban torik meg.
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163. Bordal
(rubdi?)

Bort ittam az éjjel: pirosan vert szivemen.

Borban van a nincsen: de piroslott szivemen.

Nincs mds, csak a bor van: van a nincsen, van a van.
Borban csak a nincs van: iil a fészkén, szivemen.

164. Egy sotét archoz
(mutakarib?)

Sotétebb a tiiz, mint a viz, mint az ég —
ahogy lobban 6rlangja, mdr bontja szét.
Ha éjjel takarhat, ne fedjen be Nap.
Sotétebb az arcod, ha tiiz ldtja csak.

165. A brazil diszkoétiiz
(sloka*)

Tiiz nyalta szét az ajtot, és fiistfiiggonnyel takarta be
sok szdz kamasz fiti vdlldt, sok szdz kamasz ledny kezét.
Zsugorodik a tér, hogyha Agni® tombol, megéhezik,
csontig ragja, utdna meg porrd Orli, amit hagyott.
Vigasztalni hamis szélam, kétségbe esni szinpadi.
Fénixet emlegetniink kdr, izléstelen a binatot
megorokiteniink: inkdabb hallgasson el a sléka is.

2 Perzsa forma: Omar Khajjam kedvenc versforméja. Képlete: ——uu | - —uu | - —uu | - ahol a méasodik
verslab helyett kettSs trocheus, a harmadik helyén pedig molosszus (- — -) is allhat. Ezittal nem
hasznaltam helyettesitd labakat. A négy soros strofak rimképlete aaxa, ahol az ,,a” sokszor nrim.

*  Firdauszi Kirdlyok kényvének négy soros versformadja, perzsa mérték. Képlete: u— —u— —u— —u—,
rimképlete aabb.

4 Oind mérték: a két szanszkrit eposz, a Ramajana és a Mahabharata forméja. Képlete: xxxxu— —x

I booxxu—ux. Az xxxx lehet6leg ne legyen kettSs jambus.

> Atfiz istene. Harom alakban létezik: az égen mint Nap, a légben mint villdim és a f6ldén mint t(iz.
O kozvetiti az aldozatot az istenek és az emberek kozott. ,Hétnyelviinek” is nevezik, mert hét
nyelvvel képzelték el, ezekkel nyalja fel az aldozati vajat. (Vekerdi J6zsef jegyzete)
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166. Kolt6 a muzsidhoz
(indravadzsra®)

Nekem nem asszony: csak a Hold sziil embert.
Tobb honapot var, hasa drka fénylik,

az égre sziilné, folyik dt eziistje.

Fel nem nevelné: a tejiitra hagyja.

Szoptatni nem kell: elesége banat.
Szeretni nem kell: vakon €g a fiistje.
Temetni nem kell: orokéletil lesz —
emlékezetbdl kifeszitve dgya.

167. Viragének
(vaszintatilakd’)

Tdncolj, virdg, azok a szirmok azért sziilettek,
hogy szélbe szord, amit a tancod alatt kiszorhatsz.
Hullt madr szirom fekete foldre, alatta fekszem,
kiild fel sziromszavad az égre, repiilj fel érte.

168. Els6 csok
(drjd®)

Edes lehelete tarkony,

feliszod, csak a foga litszik, gurul el a gyongy,
belédharapja a lelkét,

séhaja odasimul az ibolydhoz,

lehiiz haja, vigydzz, csupaszon is
elonti testét. Mint a tavaszi fénytol
fiz6 fecskemadartoll,

biicstizz el leheletétdl mir —

Az 6ind aksaravritta vagy vanavritta verselés egyik mértéke. A sorok elején és végén allhat ko-
z0mbos szétag, de a sorok belsejében csak egyetlen lehetSség van a szotagok idémértékére. A
négy soros strofak sorainak képlete x—u— —uu—u—x.

Az 6ind aksaravritta vagy vanavritta verselés masik fontos mértéke, Kalidsza hasznélja sokat.
Képlete: — —u—uuu—UU-U—X

A ganavritta verselés négy soros stréfdkba rendez6dé viltozatos formdja. Az els§ és a harma-
dik sor harom labd, mindegyik szabadon négy moras: azaz daktilusz, anapesztus, spondeusz,
prokeleuzmaikus és amphibrachisz is lehet. A masodik sor 6todféllabas, az elsé négy lab szabad
négymords, utana zardszotag kovetkezik. A negyedik sor szintén 6todféllabas, de a harmadik ldb
helyén egyetlen rovid szétag all.
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169. A halottak ideje

(rimes ganavritta heptameter?)

Mire virsz? Nem szdl fiilemiile, csak a fiil cseng, a maddrszo hallgat.
Visszhang telepiil a testbe a tdjbol: azt hiszi, 1ij teret adhat.

Mire jut a fiilemiile, a maddrsz6? A tavasz csak a testnek a vére.

A halottaknak az évszak csobogis: forgat a viz, de mivégre?

9 Hét labbdl felépiil6 sorok, a labak négy morasak (amphibrachisz kivételével szabadon valasztha-
tok). A sorok zaréldbai spondeuszok. Paros rimekkel csengenek 6ssze. Dzsajadéva Gitagovinddja
irédott ebben a formaban — Webdres Sandor iiltette 4t magyarra.
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LAZAR JULIA

Voros tolgy

mint a voros tolgy: csak egy része litszik
a fénykép til sziik keresztmetszetében,
de a valdsziniitleniil vords

dradatban, napszitta levelek

orvényében 1igy felkavarodik

a miilt, hogy szerepzavarbdl szerep

vilik ki, lombkorondbdl levél,

a nagy idébél az a pillanat.

a szin szamit, az orvényld erd,
de kell a részlet, kell az origd,
a mérhetetlenben az a pardny,
isteniben a nagyon emberi.

Ideje

ideje a szamaddsnak, nincs haladék.

a rossz szekrénnyel kiiszkodsz, nem csukodik,
virsz eQy kicsit és kezded iijra,

mdr nem vagy gorcsds, mozdul is a zar.
nem érdekel a szekrény fél évszdizada,
annak fontos, aki fontos neked.

titréd, csindlod: ebbdl dll az élet?

kinek tartozol még mindig, mivel?
beépited az évek hordalékit,

de menedék vagy fal lesz, nem tudod,
megdll-e nélkiiled vagy kell a véred?
akkor szabad leszel, ha otthagyod?
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2.

és nézziik most szegény szekrény felol:
nem 0 tehet arrol, ha csiinya.

elfér benne ruha és dgynemii.

fényes ajtaja tiikornek se rossz.

azt szolgdlja, aki megdolgozott
minden csillandsért, az életet

1igy vette, ahogy jott. ha szenvedett,
csak annyit, hogy ne ldssuk, gyerekek.
nem lett orvos, mert tizenegy gyerekbol
neki nem jutott pénz, csak egyikiik,
csak egy lany tanulhatott. meg is olte
magit. csak kilépett a harmadikrdl.

3.

boldognak akar ldtni. dltalad
kapta az életet, nem téled.

suddr és tiszta, nilad jézanabb.
6vna, ahogy te ovtad kiskordban,
helyetted haragszik, mintdt keres.
nem tud megbocsitani az apdinak,
aki mindennél jobban szereti,
mégis tiil okos ahhoz, hogy a bdnat
0t ne szeresse, ne olje, magat
eldtte ne illegesse, ne mamor
vigasztalja. 6 nem akar se mds
lenni, se azonos. vibrdl. sugdrzik.

4.

elmegy. negyedszizada vele élsz.
papirok nélkiil. hol az erkélcs?
csupa érzékenység, ész és tehetség:
tékozolt? vagy 6t drizte a kincs?
némajatékotokat a bardtok
aggédua figyelték, roptik a maguk
tancat, mindenki mindenkit szeret,
hova tiinik mégis a nyugalom,

a biztonsdg, ami kell a gyereknek,
a nének, de sirba viszi a férfit?

hol a hid, amit kovdcsoltatok?
viseli-e a megprobiltatdst?
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jatszik a szivével, mint a gyerek.
viccelni csak igy, ilyen komolyan,
csak igy lehet, csak igy ember az ember.
mi lett volna, ha? taldlkoztatok,

hiisz éve is. mdr elvdlt, de te vdrtad
a fiadat. elszdntan, egyediil,

aztdn pdrosan. befelé figyeltél,

ahogy a sors liiktetett a hasadban,
szeretni tanultdl gyereket, férfit.
mégse tudsz semmit. éled a mese,

a gyerekkorod indidnhdgcséit idézi,
elveszited-e, ha most veszni kivinsz?
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KURTI LASZLO

tavaszi aradat

a hibik miatt aggddsz, hogy mdr nem tetszel eléggeé.
til nagy a hasad, pérusok az arcodon, hogy vannak
porusok, melyek mdra dtugorhatatlan szakadékokkd
nyilhattak kozénk. vagy épp nem ott kezdodott

az élet, ahonnan én kezdtem el veled. pedig minden
csakis énvelem kezd0dott, ezt hajtogatod. biindssé
tesznek a kompromisszumok, kései onvallomdsok.

napokra megtagadsz magadtél. rajongdsom irtézatos,

mint kordn érkezd gorcseid, dtvérzett bugyid,

sdpadozo arcod. nem siirgetlek, nem gyiilolkodsz mar,

ha migrénes indulatok vezérelnek még néha.

ferditéseidben bolyongok, eltereld kérdezdskodéseidben.

bennem nem a megbocsitds erds, hanem az elkitelezodés.

torténetiink hangtalan, eleven dram, viltozékony

sodrdssal, mélységgel. bitrak vagyunk, mert kiszolgdltatottak.

pedig 1igy sziillek, magaddd, hogy mocskommal eltakarhasd a sajdtodat.

feltiinés nélkiil

a lequtobbi 0sszeomldsra, litszolag, nem volt semmi idegi alapom,

karcos recsegés, loszomlds, sem finomabb homok a szdjban. mégis

képtelen voltam elviselni a kiilvildg terheit: sziporkdzo sztorikat,

sértddott szinjatékot, egqydltalan barmiféle elsozott, versengd produkciot

a kornyezetemben. nincs olyan tig csatorna, ami elbirta volna

mdr ezt a posvinyos dradatot. és nem apadt bennem a mocsdr,

hogy tiirjek, akdr egyetlen kortyot, szippantdst is tovibb, beldle.

torkig lettem minden szépelkedd hittel, szabdlyozott kirakatmutatvinnyal.
elveszitettem a személyes torténetemet. testemmel, ha tdjékozédom

a kinti vildgra, alig ismerek kordbbi szerepldimre, csak néhiny mozdulat,
dereng0 arcvonds. hidba probalnak sértédéssel, odaaddssal, felhdboroddssal
kozeledni felém. el6zékeny vagyok és hideg. elsiiketiiltem, belevakultam
személyiségem torott szilankjaiba.
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beléd kapaszkodom. lefiiggonyozott hétkoznapjainkba. évek ota

csakis a te arcodon kutatom lényegem domborzatdt, folyék medrét,
nagy esézések kidrkolt nyomait elemezve, fijdalmaidat a boldogsigban,
kiizdelmedet féltékenységben, hidgnyban, beteljesiiltségeit az arcodnak.
bennem az anydam nem lathatja meg a dicsdséges jovét, apamnak

mds fiaiban kell tovibb keresnie a hadvezért, kinek a nagy titkokat

még oda lehet siigni, dtadva orokséget, letéve terhet, vértet, hadviselést.
néhdany gybzelmet, azért mégis zsebre kell vignom. feltiinés nélkiil

és mellékes egyszeriiséggel. ha ezt elég qyakran ismételgetem,

kemény leszek és hallgatag. ha nem beszélek réla, megtébolyodom.
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BOGNAR PETER

KF-0087/20180202

Ez a te nevelésed,

Ez az én nevelésem,

Torkig vagyok —

Ezt igy megmondtam az Icinak.

Fenséges derengés,
Rododaktiilosz éosz,
Hajnali tisztanlitds —
Ez olyan nagy biin?

A te kovér szemed

Az én kovér szemem

Az § kovér szeme —

Ezt igy megmondtam az Icinak.

Ahogy visszavonul az ég,

Es a fold magdra marad a fényben,
Mi pedig felismerjiik eqymdst —
Ez olyan nagy biin?

A fény kitdarulkozik,

Mi bezirkozunk,

O elmegy itthonrol —

Ezt igy megmondtam az Icinak.

A folyosén a te novényeid,
Az 6 biciklije

Es az én csemperagasztém —
Ez olyan nagy biin?

Akkor kiviszem a kukdt,

Te lemész vdsdrolni,

O meg ki tudja, hol van —

Ezt igy megmondtam az Icinak.

En téged és 6t,
Te engem és Ot,

O téged és engem —
Akkor meg mirdl beszéliink?
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K-0013/19980518

Ha lennének embereim,
Akkor lenne egy cégem,
Akkor lenne egy szervezetem,
Akkor lenne egy fizikumom,
Nem pedig: guppiként,

Ures, neonfényii iroda.

Ha lennének embereim,

Akkor ezt az utcit végig,

Aztin azokat az utcdkat is végig,
Aztin az 0sszes utcit a keriiletben,
Nem pedig: guppiként,

Ures, neonfényii iroda.

Ha lennének embereim,

Akkor lenne egy titkdarnom,

Annak lenne egy akvdriuma,

Abban lenne egy bioldgiai egyensiily,

Es sz6Inék: etesd meg a quppikat, Gabika,
Aztin pedig irjal levelet.

Ha lennének embereim,

Akkor az embereimnek is lennének emberei,
Hogy azoknak az embereknek is legyenek emberei,
Egészen a lequtolsokig,

Nem pedig: csapatépitd tréning,

Hogy segg van a lyukadon!

Ha lennének embereim,

Akkor a legutolsokat kutyikkal,
Kutydkkal és fegyverekkel,
Kutyikkal, feqyverekkel és nékkel,
Nem pedig: céges toll,

Céges radir, céges kardcsony.

Ha lennének embereim,

Akkor vilasztanék,

Ha vilasztanék, akkor téged vilasztandlak,

Ha téged vilasztandlak, akkor sziiletnének gyerekeink,
Es sz6lnék: etesd meg a gyerekeinket,

Aztin pedig menjetek ki a kertbe.
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PODMANICZKY SZILARD

Most élsz II.

Csak két ruhadarab
Télen vastag ruhdkba 61t6z0l, a réteges 6ltozkodés uttordje vagy. A nyarra gon-
dolsz, mikor firdés utan nem keriil rdd mas, csak két ruhadarab. Oda sem fi-
gyelsz, és mar kint vagy az utcan. A pénztargépnél allsz, a mozgo levegd ki-bejér
a ruhad alatt. Ovatosan magad elé nézel, nem vagy benne egészen biztos, hogy
alulrél is fololtoztél.

Gyilkossag
Nem torténhet anndl rosszabb egy iréval, mint amikor hazudni akar. Leir egy
gyilkossagot, de valdjaban egy legyet sem képes agyoniitni.

Krimik
A krimikben az a szérnyfi, hogy tul sok benniik a fordulat.

Barpult

Esteledik, a szomszédos varosba utazol a vonaton. Mikor megérkezel, kigytlnak
az allomas fényei. Van még fél 6rad a taldlkozasig, egy hatalmas plaza legfolsd
emeletére mégy. Az étteremben {ires asztalok, egyetlen vendég sincs odabent.
Azt csak kés6bb veszed észre, hogy a barpultndl all egy alak, és téged figyel. Ki
vagy te, és mit keresel itt? Igaza van, ezek a legfontosabb kérdések.

Réka

Hatalmas roka jelenik meg a kertben, a fa alatt all az avaron, és néz. Aztan elfut.
A szomszéd szerint atviszi a keritést. Néhany 6ra elteltével ismét ott all, és néz,
ahogy dolgozol. Napokkal késSbb jut eszedbe: talan szeretné, ha megszelidite-
néd.

Szauna

Egyediil iilsz az infraszaundban, a keskeny ajtéiivegen 4t latod a medence tiikor-
sima vizét. Lassan melegszel at, legvégiil a labfejed csontjait jarja 4t a melegség.
Nem csinélsz semmit, nem gondolsz semmire. Mi lenne, ha most elttinnél? Az
uszomester benéz az iires kabinba, csak legyint, téged mindig is fura figuranak
tartott.

Pillang6k
A hentesiizlet émelyitSen édes htisszaga. A pult el6tt allsz, benne lapocka, karaj,

comb, oldalas. Marhahts van, kérdezed. A né visszhangként kiabal hétra, a sotét
csarnokba nyil6 ajté felé. Van, valaszol egy hang, labszar és comb. Combot kérsz,
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kétszer dardlva. A ng elttinik hatul, egyediil maradsz. Erzed a ruhad aldl folszal-
16 klérszagot. A tenyeredre nézel, és azt varod, beldle pillangok roppennek szét.

Gondolat
A peronon varakozol, az dlloméasra lassan befut a vonat. Atsuhan fejeden a gon-
dolat, ha most valaki a vonat ala 16k, soha nem tudod meg, ki volt az.

Hoéhér
Ha csak teheted, megkérdezed magadtol, miért van tobb s6tét gondolatod, mint
hofehér. Most is milyen gyorsan észreveszed, hogy a héfehérben ott a hohér.

Gyokerek

Miutan folhtizod téli cipédet a teraszon, a fotelben maradsz, és a kertet bamulod.
Hogy megnéttek a tujdk? Milyen magasba tor a kortefa? A fenyd is szépen hasa-
sodott. Szora bir a néma tarsasag. Vissza a gyokerekhez.

Posta

Kényvet adsz fol a postan, sziiletésnapra lesz. A boriték rafesziil a konyvre, a
sarkok kemények, dudorodnak. A cimzés folé hatalmas bélyeg kertil, gyerek-
korodban megvesztél az ilyen blokkokért. Kifizeted az drdt, nem tartod soknak,
szép lett a kiildemény.

Allatok
Napokkal ezel6tt majdnem halalra gazolsz egy kutyat, ma egy macska rohan a
kerekek elé. De, gyerekek, biciklivel vagyok, nézzetek mar szét! A hatso fék el-
kopott, az els6 iszonyatosan visit. Nemcsak figyelmetlenek, de siiketek is a mai
allatok.

Sajttekercsek

A Parlamentben latsz egy férfit, fehér papirbdl olvassa fol a szoveget. Ruhazata
kifogastalan, fodrasznal is a napokban jarhatott. Néha bal kézzel elengedi a papi-
rokat, és egyre szélesed koroket ir. Nem adsz ra hangot, szajrél olvasol: , Fjszaka
almomban hatalmas sajttekercsek kozé fulladt az ellenzék!”

Adé
Adébalany vagy, a hivatal elSterében varakozol egy asztalnal. A sorszam a zse-
bedben, percenként hiizod eld, annyira hihetetlen, hogy a haromszaztizenhetes

vagy.

Ad

Vért adsz. Az dpolénd utolsénak szolit. A szoba hatalmas, félig tires, suhannak
benne az elsuttogott szavak. A né szeme féradt, a keze biztos. Ugy veszi a vért,
hogy kozben valami mast meg ad.

Sotét

Aznap zarva vannak az tizletek, az utcan egyetlen lélek sincs. A kéményekbdl
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sziirke fiist szall, az ablakok meredten nézik az utat. Reptil6 nem széll az égen.
Megjelenik egy aut6, a lampdja nem vilagit. Még reggel indult el, hogy megta-
nuljon s6tétben vezetni.

Gyalog
Gyalog sétalsz a néptelen utcakon. De hat hogy is sétalhatnal masként? Autéval?

Cukrasznd

Amikor belépsz a cukrdszdaba, bepéarasodik a szemiiveged, a csuk6do ajtéd erds
rugdja visszarant a falhoz. Leveszed a szemiiveget, és latod, a cukrdszn§ a slic-
cedet nézi meredten. Mit parancsol, kérdezi. Odalépsz a pulthoz, hogy kivélaszd
a siiteményt, de meg kell fordulnod, mert a cukraszné még mindig az ajt6 felé
bamul. Kétséged tdmad, vajon eljéttél-e onnan.

A lany

Néptelen utcdkon bolyongsz, délutdn van, a nap lement, de az ég még kék. Bené-
zel a kertkapuk mogé, megszaradt flirtok a lugason, veteményes, a répét folszed-
ték. A csapon nejlonfélia, mogotte hat ridon kelbimbdk zoldjei. Az ablakban
muskatli, a leveg&ben rantott hiis, amott siilt oldalas illata kering. Egy lany jele-
nik meg az utca végén, az dllomas felé siet. Kezében szatyor, a hatdn megtomott
hatizsdk. Mar napokkal ezel6tt tudta, hogy ma elutazik.

Postas

Az ablak el6tt allsz, a postas a keritéshez gurul a biciklin. Matat a postaladan, az-
tan tovabbhaijt. Vajon mit hozhatott? Kint hideg van, latszik a leheleted. Kinyitod
a postaszekrényt, belenézel. Ures. Tegnap nem néztél bele. Elvitte volna a postas
a tegnapi leveleket?

Naptar

Bemégy a papirboltba boritékot venni. Két id6s ember all el6tted a pultnal, egy
asszony és egy férfi. Egyszer(i asztali naptart vasarolnak. Hosszan lapozgatjak,
eldre-hétra. A boltos karba tett kézzel nézi Sket, 6sszehtizza a szdjat, és rad pil-
lant. Alig lathatéan megcsévalja a fejét. Az asszony ekkor veszi észre, hogy mo-
gottiik varakozol. Elnézést, mondja, de tiizetesen at kell vizsgalnunk, a tavalyi
naptdr a fraszt hozta rank, hianyzott belle az utolsé hét.

Hiill6k

A Nap siit, hosszu percekig alldogalsz a kikétSben. Ulsz a biciklid nyergében, és
siitteted az arcod. A nyéri gyikok jutnak eszedbe, ahogy a garazsféljarén napoz-
tak. Hiill6k, melyek a Fold 6skorabél menekitették ide magukat. Most a csator-
nakifoly¢ alatti kovek kozott élnek, font repiildk szallnak, éjszaka bizonytalan
mozgasu mitholdak maszkélnak az égen.

Férfivagas
Amikor a févarosban bolyongsz, elolvasod a féliratokat. Nézed a plakatokat, a
kirakatokat. A fodraszat el6tt megéllsz, egy ismer&sod jut eszedbe, aki ha meg-
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érkezik egy vérosba, folkeresi a borbélyt, és megborotvaltatja magat, az arcara
meleg kend{ keriil. Most folnézel a bejarat folé szerelt tablara. Férfivagas, 1.000
forint.

Megérzés

A posta el6tt lelancolod a kerékpéarodat. Tudod, hogy nem lopjak el, de nem sze-
retnél magadnak szemrehanyast tenni, ha mégis. Amikor bekattan a zér, atfut az
agyadon, hogy a kulcscsomddat a kapuban hagytad. Végigkutatod a zsebeidet,
sehol nem taladlod. Csodalattal gondolsz a megérzésre, amely titkos ttjain el6bb
sziiletett meg benned, mint a teljes bizonyossag.

Kozel
A ndk szeretik azt olvasni, hogy tgy €lj, mintha ez az életed utols6 napja lenne.
Nem tudod, mit éreznek kozben, de jo6 lehet ilyenkor a kozeliikben lenni.

Garbé
A filmben a férfiszab6 egy centivel fojtja meg a vasalélanyt. Mikozben a jelenetet
nézed, el6szor azt hiszed, csak nagyon szlik garbot akar neki varrni.

Fegyver

Erdszakos film utan erészakos almok szallnak rad. Egy gyartelepen bolyongsz,
16nek utdnad, de te nem tudod elsiitni a pisztolyt, menekiilsz. Pedig hatarozot-
tan emlékszel, a katonasagnal azzal a recés gombbal biztositottad ki a fegyvert.

Sok lad

Harmincezer lud érkezik a tatai Oreg-téra. A felvételek tantisaga szerint nem bo-
ritjdk el az eget, diszkréten, nem megszallva kozelitik meg a tavat. A hapogasuk
azért eltart alkonyatig, és még utdna is érkezik egy-két lemaradt figura. Kissé
megzavarja 6ket egy szdmunkra ismeretlen jelenség.

Gyomor

Azt meséli a szinhdzi rendez6, ha renddrt 1at vagy atlépi a hatart, még mindig
osszeugrik a gyomra. A tiéd, szerencsére, kitadgul. Es ha rendért latsz, mar nem
félsz, mert fiatalabbak néalad.

Goncol
Zoldségeket fognak tiltetni a Holdon. Ha hisz év milva a Holdra nézel, hol lesz
benned a vilagtir titokzatossdga? Répat latsz a Goncolszekér tetején?
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NAGY GABRIELLA

Karolina

Appendix

Zalaban ismeretlen ndi holttestre bukkant egy helyi férfi a patak partjan. A félig
foldbe asott, halott n6 ruhazata, kinézete, egyéb ismertetdjegyei és a kihallgatott
kornyékbeliek vallomdsa alapjan a szalak S. Karolindhoz vezettek. Tobben felis-
merni vélték az elhunytban a pesti nét. De hogy ezek a helyiek miért épp Gvele
azonositottak a holttestet, hogyan is jutott esziikbe egy zugléi asszony, akinek
rokonsaga semmit nem sejtett esetleges zalai kirdnduldsairél, nem tudni. A rend-
Orség az informaciok ellendrzése soran talalt rd a csalddra egy kiilvéarosi téren
all6, haromemeletes bérhaz pékségében. Akkor deriilt ki, Karolina él. A Bosnyéak
tér kornyékén tart fenn lakast. Elképzelni nem lehet, miféle fatalis tévedés vagy
érzEki csalddas vezette a nyomozast hozzd, és ki lehetett a halott n6, volt-e ko-
ziik egymaéshoz. Gyanus volt minden koriilmény, nem 4llithat6 fel épeszi tedria,
nem lehetséges logikus magyardzat. Annyi bizonyos, hogy a zalai tanik ismer-
ték, és feltehetbleg kell6 mennyiségii informaciéval szolgaltak tevékenységérol.
Talan épp ezért tartottak a rend6rok pesti lakdsédban és a csalad altal kozosen vitt
pékségben azonnali hazkutatdst, melynek soran szamos fekete portékéra leltek.
A feny&bdl késziilt, jokora agynemfitartobol meszelt tojasok keriiltek els, ame-
lyek a dupla burokban hetek elteltével is frissnek t{intek. Volt ott zsdk di6 és azo-
nosithatatlan, glaubersés vizben &ztatott, kipirult hisdarabok véjdlingban. Két
év bortont vertek ra, béven a habord utan vagyunk. J6 magaviselete jutalmaként
masfél év utan szabadult.

Nagyapam jart hozza biciklivel latogatni. Bricsesznadrédgban tekert végig a
szentmihdlyi titon, vitte a dédi siiltjét lopva. Nem tudott f6zni, csak rantottlevest,
dédanyam pedig halott lanyara tekintettel nem komalta tdlzottan a kétgyerme-
kes 1j arat. Nagyapam foldbdl kaparta a répét, a gyerekek irkalapra rott tize-
neteit bértdskéba gyfirte: kedves anyuka, mi jol vagyunk, Marikdnak kitgjult a
filbetegség, tartson ki, nagyon varja két szeretd gyermeke és a lanyok, aléiras:
Lacké. Etelt vinni tilos, ez allt a cetlin az rbodé el6tt, de elég volt egy csomag ci-
garetta, hogy félrenézzen a strazsa, ne vegye észre nagyapam kosarat, amelybdl
egy-két rantott szarny azért mégis ott ragadt nala. Ki tudja, mik estek meg a n6i
cellasoron, Karolina mire gondolt a kotelez6, néma sétdkon reggelente, amikor
felnézett az égre, amely mindig ugyanolyan harsogéan kék és kétségbeejtéen
gyonyori volt, mintha nem a szogesdrotok koziil latnank ra. Az ég mindig vég-
telen és megnyugtatd, nem vesz tudomast az emberekrdl. Ott masiroztak végig
az udvaron egymas utan libasorban, korbe-korbe fiittysz6ig. Megprobaltak nem
féIni att6l, ami a fiirdében, a priccsen torténik, nem gondolni a meztelen testekre
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a zuhany alatt, a tetves darécon, a darabszdmra vett néi nyilasokra, alkatrészek-
re, a koromollé halédlos fenyegetésére. Rég nem volt sz6 mér a halott zalai nérél, a
kilétét firtaté nyomozast feltehetSleg lezartdk, ismeretlen néi hulla, hozzéavetéleg
harmincéves, kis termet(i, sz6késbarna, a szdja szegletében vékony, lefelé hajlé

nevetdranc.

Karolina szabadulasa utan 1j életre kelt, Gtletei lettek és szabdlyai. Szigortibban
fogta a porazt, fesziilt volt és mosolytalan. Atkoltoztek a Csomori ttra, egy id6s
hazaspar kertje végében a kishdzba. Kapéltdk az agyasokat, tyukot tartottak,
pulykat, nyulat, megtermelték, amire sziiksége volt a hatf8s csalddnak, s vitték
piacra, ami maradt. Filigran sz6késbarna asszony volt, nagyapamnal két fejjel
alacsonyabb, inas alsékarokkal. Nem fontos, miként taldlkoztak, hdbord utdn
konnyen 6sszeboronalédtak a csonka csalddok. Ujraindult a szinkér, vizkereszt
utdn bélokat tartottak a tisztihdzban, volt t6bb szerény lakodalom. Tl kellett
élni, ami tortént.

Sosem lehet vége a kutatdsnak, amely djabb és djabb tényeket, regényes tor-
téneteket tur fel a fold felszinére. A mult lehiz. Fullaszté félhomaly a mélyén.
Minden sz6 hamis, egyetlen mondat sem all sziklaszildrdan, barmi barmikor
megvaltozhat. A tények viziéva alakulnak, a képzelet valosdgga. Hogyan lehet-
ne egy alakot megrajzolni, amikor folyvast valtozik, ami 1étezését igazolja?

Nagyapamnak szép csaladja volt, kétleany, egy, a feltételezések szerint varandos,
maddrcsont feleség, amikor hadifogsagba esett a habort végén. A Donyeck-
medencébe, Sahtiba vitték marhavagonban. Szénbanyaban dolgoztattdk, négy-
szaz méter mélyen a fold szine alatt. Sosem beszélt az ott toltott évekrdl, csak
egyetlenegyszer ejtett szot szilik6zisardl, amely kovetkezménye lett fogsadgban
toltott éveinek és el6idézdje késbb kialakult rakbetegségének. Prosztata, attét.
A feljegyzések tantisaga szerint nem volt ritka a fenyités, nyilvdnos megalazas.
Amikor nem kiildték fold ald, a kibanyaszott szenet kellett felhtiznia csorlével,
puszta er6bdl. Ha tal mély volt a jarat, kaptak egy gebét, hogy az hizza. Mig élt.
A banyéaban olykor halédlos gaz keletkezett, ott hevertek a kaba foglyok a beja-
ratnal kiteritve, aki bent ragadt, vége volt, jott a banyalég, recsegett-ropogott, s
beomlott az egész. A hely annyira sz{ik volt, hogy a lapat nyele kevesebb mint fél
méter lehetett. Tavaszra sokan meghaltak, hullottak férfiak, nék, hadifoglyok és
civilek, majusban évente tobb barakkot is 0ssze kellett vonni, hogy ne tartsanak
fenn iires helyet hidba. Nagyapam nem halt éhen, 6regkoraig szerette a tésztat
iiresen, a hajdban f6tt krumplit, a szadraz kenyeret. Nem kapott végzetes ferts-
zést, nem 16tték le engedetlenségért, nem dontotte le 1dbardl a kor. A fidra sokat
gondolt, aki sosem sziiletett meg. Felesége labda hasara, a szemében a fényre,
amely csak varandds anydk szemében csillog, a bérének megvaltozott szagara.
Ha elcsigazott volt, és nem birta latni az egymadsra zuhant testeket, 6sszeszori-
totta a fogat. Kemény fabol faragtdk, iigyes volt és makacs. Egyes hiresztelések
szerint az els6 év utdn enyhiilt a tdborban a szigor, szinlelt betegséggel, csencselt
étellel ki lehet jatszani az 6roket. Ha ereszkedett a lift a s6tétbe, a zsebéhez ny1lt,
mintha fénykép lapult volna benne, a helyét tapogatta, elvették még a sorako-
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z6ndal. Ha kiszallt karjabdl az erd, megtantorodott, és atvillant az agyan, hogy
feladja, megjelent elStte az utca lilaakaccal, a kaputdl jobbra hosszikas haz, balra
viragok. Beljebb kerti asztal és sz616t6kék. Haza kell jutni, él-e a két gyerek, las-
san nagyobbfajta lanyok, a fid, akit sosem latott, Mancika, Papuka, csaldd.

1949-ben keriilt haza, 6t év utdn. Hidba csongetett, a kapu nyitva, nem rohant elé
kutya. Belépett a hdzba. Nem kihalt volt, iires. A konyhédban ottfelejtett edénye-
ken latszott, hogy emberek élnek itt. Ismerés voroés zomancedények, a vajdling-
ban alma. A szobdban megvetett gy, a fiiggdny lobogott a nyitott ablak elétt.
Akkor jott el6 Annus a kamrabol, megindult felé, megtorpant, néztek egymas
szemébe. A nagylany épp korhdazban, mondja Annus, kivésték a koponyacsont-
jat, gyulladas volt a fiilében, nem mulasztotta a kamilla. Még mindig néznek.
A kicsi kdzben — Babanak hivja mindenki — megrémiilt, bebujt az agy ald, soha
nem latta még az apjat, most meg megjott ez a szalfa idegen. Hogy emlékezne.
Nagyapam koriilnéz kérdén, és akkor valaki azt mondja neki a hats6 szobabdl,
hogy vége van, szervusz, fiam, Mancika oda. A csendbdl mar sejthette, de a ki-
mondas ellen nem tud tenni. Az ajtéfélfanak veri a fejét, hatra sem néz, sipol a
tiideje. Dédanya nem vigasztalhatja, Ggy jott vissza, hogy nem tudta, mi varja.
Nincs mar, nincs a kicsi né. Az ostromndl talalat érte a szomszéd hazat, épp el-
kapta a repesz. Papuka talicskaban vitte kotoz&be, kijarasi tilalom volt, mesélik
kés6bb nagyapamnak. Ott kellett hagynia 4pold kezekre, bekotozték, ellattak a
sebét, gyomortajt érte, nem volt remény. Dédapam csak mdsnap ment érte, hogy
elvigye haza a lanyat. A szokdkut kavéajan korben kitett halottakat latott, ott fe-
kiidtek ivben, mint valami szobor vagy templomon a vizkdp6. Az egyik nagy-
anyam kivérzett teste volt. Zorgott a talicska, milyen lehet benne halott lanyt
tolni, hova?

Mire nagyapdm hazajott, a gydmhivatal a nagysziil6knek itélte a gyerekeit. Ot
év volt, nagy id6. Az anyjuk halott, az apjukrdl nem érkezett hir. Vissza kellett
perelni a két arvat.

A per sikerrel zarult, de anya kellett a lanyoknak, a férfinak né. Mondja mar
az a pap, hogy ez most 6rokkévalé. Nem volt pap, csak az allam szolgéja, be-
jegyezték ives bettivel, hogy férj és feleség. Mint tudjuk, keresked$ csaldd volt
Karolinaé, ismerte csinjat-binjat az adok-kapoknak, kozel volt az Gjpesti piac a
sok kufarral, megvettek mindent a nagy inségben, még a doglott kutyét is, ki
lehet olyan tigyes, hogy tojast kinal, hentesarut? Karolinanak megvoltak a kap-
csolatai, gyongyos beszéd, életrevalé menyecske volt. Féleg, miutan kiokitottdk
a bortonviselt asszonyok a torvénykeriil6 utakrol. El6 is allt azonnal a méhészet
tervével. Nagyapam és 6 kozos vandorméhészetet griindoltak, hetvenkét csalad,
kisbocsonéddi és nagybocsonadi, egyes-kettes kaptarméret, vitték a csalddokat
Godollére, Mariabesnydre, Gyongyospatéra. A lanyok folyvast tele voltak fajdal-
mas csipésekkel, segédkezniiik kellett a pakolasban. Borogattdk, elmdlt, lesték a
teherautdt, amely tjra és Gjra hosszu id6re elvitte nagyapamat és a nét.
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Ott 4llt Karolina a platén, vezényelte a méhcsaladok széllitasét, varkocsba fogott
hajjal, orrig begombolkozva terelgette a ldddkat, intézkedett a helyes rogzitésrél.
Nem is értettiik, miért nem {ilt meg a hatséjan, miért kellett ciganyként jarni-
kelni a méhekkel. Mi volt abban kifizet6d6, hogy falurdl varosra, varosrol falura
utaztatta a veszélyes televényt. Kora tavasztol késd 6szig mentek a nektart adé
virdghoz. Mentek a fizh6z, majd irdny a gyltimolcsos, aztan a repce, az akdc, a
selyemf(i, a hars, a szelidgesztenye, a napraforgé, végiil az aranyvessz6. Nem
volt szakértelmiik, nem sokdig tartott.

Csak az emléke. Es itt meg kell 4llnom. Az eddigi tanulsagok alapjan hihetnénk,
hogy anyam terhessége alatt bekdvetkezett, n6vérem halélat okozé méhcsipése
lett sorsom meghatdrozdja. De nem, méhektdl és darazsaktol vald pani félelmem
megalapozdja egy csaladi vandorméhészet, melyrél sosem volt tudomasom.

Nagyapam szerelmét a vasdrot-keritésnél latta meg el6szor. Srégen szemben lak-
tak veliik az akdcfas utcaban. Két lany volt, az egyik, Klari, cirkuszi tancosnd.
Nem vetette meg a kornyék, nem gondoltdk konnyti erkolcsti nécskének, 4am
helyzetét konstataltak, és tavol tartottak magukat a csaladtol. Mint késébb kide-
riilt, mikor nagyapam bejaratos lett a hazba, a kétajtos szekrény, az akasztok, a
komod és paravan telis-tele voltak flitteres, arany fellépéruhaval, tollak, bodk, a
sarokban kétméteres tiikor. Délutan érkez6 kocsik, amelyek éjszaka csikorogva
fékeztek centire a kapu el6tt, kolnit6l bizl6 férfiak, részeg, hangos széptevik,
énekls, ideggyenge né nem sziing féfdjassal, heves zokogasok, latvanyos enyel-
gés, vitdk, csatdk és a mindennapos csititgatas, hogy koltozz el, lanyom, vagy
kitagadlak. A fiatalabb lany nem szanta magat hasonldan léha, f6varosi pélyéara.
Nagyapam pedig nem tartott a szobeszédtdl. Mancika érdekes né volt, telt com-
b1, kis mellti lany, aki nemes kelmékbe 61t6z6tt, maga varrta lagyan omlé musz-
linjait. Az arcan a délkeleti szépségek vonasaival nem keriilhette el nagyapam

figyelmét. Volt valaha vGlegénye, igaz, de rejtélyes okok miatt megolte magat.

Karolina més volt. Szineit és termetét tekintve némiképp hasonlithatott, még-
sem poétolta nagyanyamat, bar err6l, mint minden épeszii 1j feleség, nem akart
tudomast venni. Tetszett nagyapamnak, kellett, vagyott ra, csak egyszertien nem
tartoztak 0ssze, nem lett béke a szivben, nem hasznalt az élni akaras. Hét évet
toltottek egytitt Gijszaszi férjétél szarmazo gyermekeivel, kimaradt masfél év bor-
ton és némi kiilon toltott id6. Lacké ugyanis '56-ban disszidalt. Nem mondhaté
unalmasnak a kozos életiik. Karolina nem birta a rettegést és a tehetetlenséget,
fenyeget&zott, hogy kilincsre akasztja magat, ha nem jon hir a fia fel6l. Végiil
megtalalta, dtlevelet szerzett, személyesen ment érte a szerb menekiilttdborba,
ahonnan fia nem volt képes eljénni, s hazahozta. Allitélag ikrekkel aldotta vol-
na meg nagyapamat, képzelni sem lehet, mi lett volna, ha tovabb béviil a csa-
lad, s nagyapamat a gyermekek végleg a n6hoz lancoljak. A magzatok azonban
— mint mondjak — elmentek id6 el6tt. Sok volt az idegesség, nem passzolt az
immunrendszer, baj volt az érzelmi kapoccsal, valaki, a sors, isten nem akar-
ta igazadn. Mindenesetre nagyapdmnak mostani tudasunk szerint 6t gyermeke
sziiletett volna, hdrom nagyanyamtél s kettd Karolinatdl. Es nekiink, utédoknak
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mindannyiukkal szdimolnunk kell. A meg nem sziiletett fiti és az id6 el6tt tavo-
zott ikrek kozottiink élnek azéta is.

1959 dprilisaban véltak el torvényesen, de Karolina még sok évig fenyegette nagy-
apam. Jart utdna, strazsalt a kerités el6tt, szivta a biidos dohanyt, szitkozédott,
atkot mondott hetediziglen minden fel- és lemendre, édeskedett, csalogatott, pa-
pirokat lobogtatva érvelt. Nagyapam ra se nézett, hallgatott, nem bonyolédott
vitaba. Ha tul sok volt a zaklatas, felemelte a hangjat, menjen innen, orditotta,
mit akar, vége, nincs mit beszélni. Akkor jott a szokdsos kérdés, hat nem szeret,
mire nagyapam biciklire pattant, s valasz nélkiil eltekert, oly gyorsan, hogy meg
sem hallotta a mondat végét, amit Karolina a kapuban kezdett el. Nem tudni,
még milyen nehézfegyverzettel indult nagyapam visszahoditasara, elhangzott-e
egy fojtott dogolj meg, kicsindlom én a te csalddod, vagy magam 616m a patakba,
de makacs probélkozasai hatdstalanok maradtak. A birésdg kimondta a végét,
nem volt helye fellebbezésnek. Nem vildgos, nagyapamnak pontosan miért lett
elege, mi volt az utols6 mozzanat, jel, amire megsziiletett benne a dontés, tudta-e
még akarni vagy mar azt sem. Er8s volt, hatarozott. Oknak elegendé lett volna
a lanyait ért megkiilonboztetés, a sziintelen veszekedések, idegesség, zsarolas, a
kudarcba fulladt véallalkozéasok, vagy volt ott taldn tobb is, amire méar nem lehe-
tett elég semmilyen kompromisszum.

Ilyenkor jut eszembe a Zalaban talalt n6, hogy vajon Karolindnak mi koze lehe-
tett hozz4, és mi nekiink, akik csak tfirtiik, hogy nagyapam megprobélja Gjrakez-
deni az életet egy n6vel, aki nem a nagyanyam.

Anén a renddrségi helyszinelSk jelentései alapjan fojtogatas nyomai voltak felfe-
dezhet6k. Nagy valdszintliség szerint nejlonharisnyaval kovették el a blincselek-
ményt. A nyomozas kideritette, hogy az 4dldozat a feketegazdasdg egyik ismert
szerepldje volt, Zalaban meszelt tojasokkal tizletelt, eladott portékai tobb izben
idéztek el6 mérgezést. Utolso estéjén allitolag egy férfival kokettalt, aki hentes-
ként tevékenykedett Budapesten, és a kocsmai pletyka szerint rettegett a méhek-
t6l. A vendéglét, ahol megismerkedtek, a rossznyelvek szerint kiilon hagytak
el, de szallashelytikre, ahol nevezett férfi egyiitt lakott a zugléi illetéségti nével,
soha nem érkezett meg egyikiik sem. Nagyapdm sosem jart Zaldban. Elvalt fele-
sége a zaklatdsok végeztével eltlint a szemiink el&l, réla nincs tovabbi informa-
ci6. Csak annyit tudunk, egy nét halva talaltak a patakparton. Es az a né a vallo-
masukhoz mai napig makacsul ragaszkod¢ tantk szerint bizony Karolina volt.
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NAGY GABRIELLA

_ MINDEN ILYEN IRASBA KICSIT
BELEHALTAM...”

Csontos Erika és Tardos Kdroly beszélgetése Nagy Gabrielldval

Nagy Gabriella ir6, szerkesztd, a Litera felel6s szerkesztsje, irodalomszervezé. Harmadik
kényve Uveghiz cimmel a 2013-as kdnyvhétre jelent meg. ,, Veszélyes anyaggal” dolgozik,
magét sem kimélve sorsrél és halalrél gondolkodik. A kérdez&k tobb évtizede ismerik a
kérdezettet, és régi baratsag flizi 6ket ossze.

Tardos Kdroly: Elsd koteted verseskotet volt, Véallalok bérbe sirni cimen 2000-ben jelent meg a
Palatinusndl. Majd kovetkezett 2003-ban az Idegen cimii regény, amely ey évvel késébb misod-
magaval elnyerte a minden évben a legjobbnak taldlt elsé prozakitetes szerzdnek jiaré Brody-dijat.
Azéta tiz év telt el. Akkor jott az Uveghéz cimil regény. Hogy kezd$ditt?

Nagy Gabriella: A Literdn mi, szerkesztSk tobbnyire minden évben frunk nyaron nap-
16t. Epp tgy esett, hogy 2009-ben azon a juliusi héten voltam soros, amikor anyam sziile-
tésnapja és apam névnapja van.

Csontos Erika: Milyen szép tobbszords véletlen.

NG: Igen. Nem terveztem, hogy a torténetiikkel foglalkozom, nem tudtam, itt van-e az
ideje. De — pozitiv értelemben — olyan megrenditéek voltak a visszajelzések, hogy kicsit
megbillentem. Nem értettem, de vildgossd vélt szamomra is, hogy folytatni kell. Es akkor
— szintén véletlenként — érkezett Grecsé Krisztian felkérése, hogy irjak tarcakat az ES-be.

CSE: Raaddsul azt mesélted, 6 nem is olvasta a Litera-naplokat!

NG: Tényleg nem, ezért véletlen. Onnan kezdve minden felkérésre ugyanebben a té-
maban frtam. Aztan mar csak az volt hatra 2013-ban, hogy befejezzem a konyvet.

CSE: Reményi Jozsef Tamds, a szerkesztéd mennyire szolt bele a nagyszerkezetbe? A sorrend
teljesen a te munkdd?

NG: A szerkezetbe nem sz6lt bele, két kisebb htizast kért, és sasszemmel vett észre
péar nyelvi hibat. Legalabb 6tszor raktam mds és mas sorrendbe a szovegeket, mig végre
valamelyest elégedett voltam vele.

TK: De az miként alakult, hogy 2003 utdn csak hét évvel késébb, 2010-ben kezdtél el ismét
dolgozni egy regénynek késziild szovegen? Volt-e kozben olyan terved, hogy szeretnél irni eqy
harmadik kotetet?

NG: Nem gondolkodtam kotetben, de irtam ez id§ alatt is. Tele van az asztalfiok, és
nem keveset publikédltam is kozben. De a novellak nem alltak 6ssze kotetté. Van majdnem
két konyvre vald versem is, am stilusban annyira kiilonb6z6 munkak, és j6 par felett oly
mértékben eljart az id6, hogy nem volt kedvem egy ilyen toldozott-foldozott kényvterv-
vel eléallni. Sok félbemaradt munka, legyen az enyészeté. Filmforgatokonyvet is irtam,
Marai Eszter hagyatéka cimii konyvébdl, egy rendezd keze ala. Szindarab is van a sutban,
izgalmas kisérlet, visszafelé jatszodik az idében. A csticsponttdl jut el az expozicidig. Az
érdekelt, fenn tudom-e tartani a figyelmet, mi torténik, ha megbolygatjuk az id6t, a ha-
gyoményos menetrendet, ha megzavarjuk az agyat. Az Uj Szinhaznak késziilt, nem volt
alkalom, hogy kiprébaljuk.
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TK: Tehidt akkor nem arrél volt sz6, hogy hallgattil volna.

NG: Nem hallgattam.

CSE: Visszatérve a harmadik konyvedhez: miért Uveghaz lett a cime? Magdban a miiben
persze megemlitesz egy konkrét, a rakosszentmihdlyi kertben zoldségtermesztésre haszndlt iiveghd-
zat... Erdekes, hogy mdr az Idegenben is volt sz6 egy iivegtetejil hdzrdl: , Korbesétdltuk a kertet, és
boldog voltam, és kirbesétdltuk mdsodszor és sokadszor is, és mesélt a virosrdl, hogy hogyan élne,
ha egy hegyoldalban épiilne a hdza. A teteje tivegbdl lenne, hogy kozel legyen a nap, meg hogy nem
vdgyik semmire, csak a tengerre.” De még az ,Uveggolyd, iiveghiz, belsejében mit taldlsz” kezdetii
Guazdag Erzsi-gyerekversre is asszocidltam.

NG: Azért lett Uveghdz, mert rengeteg hidbavalé tépel6dés utan tigy dontdttem, azt
valasztom, ami els6ként eszembe jutott.

CSE: Ugy emlékszem, voltak mds viltozatok is, példdul Véreim.

NG: Lehetett volna az is, csak akkor mashova helyezem a hangstlyt. De azt gondol-
tam: én viszem el a balhét.

CSE: Nagyon taldlénak tartottam Ling Zsolt megdllapitdsit az ES-ben megjelent kritikdjdaban,
miszerint karakterisztikusan jellemzd, ahogy megjelenik a hatvanas-hetvenes évek szocializmusd-
nak targyi vildga, a konyvben megidézidik, hogyan élték az emberek a mindennapi életiiket, hova
jartak mulatni, nyaralni. Nagyon erdsnek talaltam példiul az anyukidrdl sz6l6 részt, aki nejlonott-
honkdban Sopianaet sziv — ez a nejlonotthonka egyébként az Emlékdal cimii versben is megjelenik.

NG: A kornyez6 vilag konkrét részleteinek felidézése nélkiil nem lehet karaktert for-
malni, megprébalni megérteni sorsokat. Rdadasul ezt aztan tényleg ismertem, hisz benne
éltem. Az emlékek is ezek kozott a kellékek és diszletek kozt rogziiltek. Helyzetekhez,
emberi életekhez tapadtak. Nehezebb volt a régmuilt feldolgozasa, amelynek nem voltam
részese. De nem is akartam 1igy tenni, mintha beliilrél ismerném...

CSE: Nem kifogdsnak szinom, de feltiind, hogy mikozben a konyvedben a rendszerviltdsig
valamelyest dokumentdlod a tarsadalmi kozeget, az azt kovetd iddszakra vonatkozéan a politikum
mdr nem jelenik meg semmilyen szinten.

NG: Pedig volt ilyen széveg. Amikor azt mesélem, apam azért hagyta abba a sakkot a
szomszéddal, mert az széls6séges nézeteket kezdett el hangoztatni. Magyarul zsidézott,
ciganyozott és komcsizott. Ezt mar apdm gyomra sem vette be, inkdbb nem sakkozott
tobbé. Vagy a Félni cim( szoveg. De volt mas irds is, amit viszont kihagytam. A Magyar
cim a tdnchazas id&rdl sz6l, meg arrdl, hogy mit jelent szimomra magyarnak lenni. Mit
jelentett par népdal, mikozben idegensziviinek bélyegeztek a munkahelyem folyoséjan a
gonosznak kiszebabut allit6 kollégak, csak mert egy tjsdgban megirtam, mennyire kinos
ez a zsiros bajszu, bégatyas magyarkodas. Ezt a szoveget nem éreztem a kotetbe valonak.
Es nem is akartam ennyire targyalni a jelent — az mar egy masik viladg, masik konyv, nem
az, amirdl az Uveghdz beszél.

TK: Az Uveghaz két-hdrom, maximum négyoldalas novelldkbdl tevddik dssze. Tehdt 1igy til-
nik, hogy a siirités szamodra biztos nagyon fontos, még ha ez egy mdsik fajta siirités is, mint a
lirdban.

NG: Bevallom, nem jottem ra, hogy a révid préza, a stirités mennyire fontos nekem,
mig nem kellett eleve ilyen terjedelemben novelldkat gyartanom. Ott deriilt csak ki, hogy
ez épp az a tdv, amelyet — mint az tsz6k a 100, 200 vagy 400 métert — egyeldre taldn a
legjobban birtokolni tudok. A vers mas tészta. Jelen pillanatban nem latom, hogy lenne
jovoje az életemben.

TK: Mi az igazi miifajod, ha van ilyen? Mi az igazi kézjegyed?

NG: Tébben arra eskiisznek, hogy a rovid préza. En a legjobban regényiras kdzben
érzem magam.

TK: Es ha lehet jésolgatni, mi lesz a kovetkez6? Es melyek a f6 miifaji tendencidk?

NG: Van konkrét tervem, el is kezdtem: egy hasonmas-regény. Talaltam egy szdamomra
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érdekes témat, aminek épp utanajarok, kutatok hozza, anyagot gytijtok. Nem all messze
az Uveghiztol, s6t, bizonyos szempontbdl a folytatdsa, hiszen ugyanannak a kdzegnek a
torténetérél mesél, amelyrdl mar volt sz6 a konyvemben. De erételjesebben tdmaszkodik
a képzeletre. A csaladi mdlt kutatdsa soran persze folyton felszinre keriil valami, ami alap-
vetSen véltoztatja meg az addigiakat, de itt most egy taldlt torténetbe dgyazva meriil majd
fel a mult — egy olyan torténet kereteiben, amely lehet&vé teszi, hogy a kibeszélhetetlenhez
kozelebb keriiljek. Mindig vannak tabuk, amelyek nem tudottak, a mélyrétegek feldolgoz-
hatatlan agbogai. Egy régi fénykép adta az otletet egyébként a Fortepan-gy(jteménybdl.
Mentem tovabb, és megvan, amirdl irni akarok. Csak lenne ra szabad szaz évem...

TK: Es az Uveghdzat miként kategorizdlod?

NG: Nem hivom regénynek. Mégpedig azért, mert a munka sordn eljutottam arra a
pontra, amikor el kellett donteni, hogy ,rendes” regényt akarok-e — mint ahogy példaul
Parti Nagy Lajos megirta a Hisom tere cim@ miivét, amely eredetileg tdrcasorozat volt —,
vagy megmaradok a kisprézakbol all6 fiizérnél. En az utébbi mellett dontottem. Nem
szeretem, amikor minden, tematikusan kapcsol6dé szovegekbdl allé konyvet regénynek
neveznek.

CSE: Szidmos tircanovelldbol dsszerakott konyvvel az volt eddig a tapasztalatom, hogy dlta-
laban nem sikeriil a nagy szerkezet. A kiilon-kiilon eqyébként remek tdrcanovelldk egymids utin
olvasva tobbnyire kioltjik egymdst. De a te konyvednél nem ezt tapasztalom.

TK: Lang Zsolt a kritikdjiban pedig eqyenesen zenemiihoz hasonlitja, Beethoven Hammerklavier
szondtdjdhoz.

NG: Lang Zsolt hasonlata zavarba ejt... Azt irja, Gjra és Gjra nekikezdek a fétémanak.
Ezigaz. Nem linedrisan halad a torténetvezetés, hanem asszociativ titon 6sszevissza ugral
idében-térben. A motivumok rendszerének kidolgozasa volt egyébként a legnehezebb:
mivel eredetileg tobb helyre irt novelldkrdl van sz6, kikertilhetetlen volt az 6nismétlés.
A konyv egészének szempontjait figyelembe véve tgy kellett atdolgozni a redundans
részeket, mintha szandékosan utalndnak egymasra. Egyébként érdekes volt: mikdzben
kialakitottam a strukturat, kideriilt, hogy a torténeteket, amelyeknek a szeleteit kiilonbo-
z6 helyeken el kellett Gjra és Gjra mesélni, a mondatok szintjén ugyanigy idézem vissza,
mintha bemasoltam volna. Az emlékezet furcsa szerkezet, az els6 rogzitett verzié marad
meg emlékként. Amikor el6szor elmeséled vagy leirod, az az emléked. Mikozben a val6-
ban megtorténtig nem lehet visszamenni, nincsen, elvész, megsemmisiil, olyan, mintha
0rok rejtély maradna. Barhonnan prébalod visszafejteni. Megjegyzem, Nadas Péter mast
gondol errdl, és ez hihetetleniil izgat. Szerinte bizonyos pszichoanalitikus médszerekkel
visszaszedhets az eredeti élmény. Hat, nem tudom, képes lennék-e arra az analizisre, ami-
re 6 vallalkozott.

TK: Az Uveghéz 0t szdmozott ciklusbdl dll, a novellik viszont nincsenek szdmozova, és dltald-
ban egyszavas cimiik van. Az elsé ciklusban a legfontosabb emberi kapcsolataidat, a sziileid emlékét
idézed meg, akik aztin elhagytak viszonylag kordn. A mdsodik ciklusban pedig eqy kisebbfajta
csalddkutatdsra villalkozol. Dédsziileidig folfejted a csaldd szdlait. Volt eqy nagybidtydid, aki foglal-
kozott csalddotok torténetével...

NG: Honvédségi térképész volt, az egyetlen a csalddban, akit komolyan érdekelt a
multunk.

TK: Ti ezt komolyan vettétek, vagy pedig csak kuriozumnak?

NG: Nem igazan vette szerintem senki komolyan. Még én voltam a legfogékonyabb,
dgyhogy a nagybatyam fénymdsolta nekem az iratokat, de valdjdban engem sem foglal-
koztatott akkoriban igazan. Csak apam halala utan. A nagynéném kifejezetten dugdosta
a néla 1év6 iratokat, és haragudott is a testvérére, hogy kutakodik. Ugyanis a papirokboél
egyértelmtien fény deriil a csalad néhany ,szégyenfoltjara”. Példdul hogy azért voltunk
a Marcik - igy hivtak minket a faluban —, mert talélt gyerek dédapamat egy Nagy Marton
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nevi ember fogadta 6rokbe. Bizonytalan tehat a szdrmazasunk, amit a mai napig szé-
gyenként él meg néném, és titkolja a csalad el6tt is. Ha kiszeded beléle, azzal enyhiti,
hogy uri pélyaba csavartak a gyereket, nagy ember fia lehetett. De méar nem deriil ki so-
sem, kik vagyunk, és én nem vagyok egy Miss Marple, hogy kinyomozzam.

TK: Igazibol ez a csalddkutatoi rész nekem 1igy tiinik, hogy féként a mdsodik ciklusban jelenik
meg, a tobbiben pedig leginkdbb a két sziilddrol szolsz, meg részben a szerelmeidrdl.

NG: Minél tobb részletet tudtam meg a csaliddom multjarél nénéimtél, keresztanyam-
tol és a nehezen felkutatott dokumentumokbél, annél inkébb foglalkoztatott, hogy hon-
nan jottem, kikbdél vagyok Osszerakva. Volt egy nagykikindai sziiletésti dédim, tehat
szerb, egy aradi nagyanyam, egy baracskai nagyapam, egy jdsz masik ag, szolnokiak és
zagyvarékasiak, mindent tudni akartam réluk. A szerelmeim nem hangstulyosak ebben
a konyvben, csak azért van sz6 réluk, mert latni kellett, az el6d6k mintai hova jutottak
bennem.

CSE: Kiemelsz néhiny olyan személyt, akik mitikus alakokkd vdltak a csalddban: az ird, a kato-
na, a bird, akik nem voltak csalddtagok, de valamilyen médon kapcsolédnak a csalddi mitolégidhoz.
Az ird esetében nagy bajsza meg bizonyos jegyek alapjin Moricz Zsigmondra tippelek.

NG: Persze, 6 az. Nem rejtettem el tdlsagosan.

CSE: Szildgyi Zsofidtdl hallottam egy eldaddst, amely szerint Moricz lépten-nyomon meséltet-
te az embereket, torténeteket Qyiijtott. Hogyan kapcsolodott a csalddotokhoz?

NG: Ugy, hogy Litkei vagy Méricz Imrét, az Arvacskatol, eredeti nevén Litkei Erzsébettdl,
Csibétol szarmaz6 gyermeket, aki ugye vagy Méricz fia vagy nem, sziiletése utan par hénap-
pal a Magyar Kiralyi Allami Gyermekmenhely apam falujaba, Zagyvarékasra helyezte ki
nevelsziil6khoz. Imre apamnal két évvel fiatalabb, nagyjabol egyiitt toltotték a gyerekko-
rukat Rékason. Errél nincsenek konkrét emlékek, nem lehet tudni, taldlkoztak-e vagy sem.
De elég nehéz lett volna elkeriilnitik egymast, Rékas kis falu. Arrébb lakott par hazzal, a
Zagyva mellett, a Flird6 utcdban. Tavaly elsétaltam arra, kérdeztem a szomszédot, melyik
Kiss Boldizsarék haza. Azonnal mutattak. Mi a f6utcan, a Rakoczin éltiink. Boldizsar nagy-
papam volt a cipészmester, szép sarokhdzban, cégtablaval.

CSE: Kit6l tudsz egyiltalin errdl a Moricz-torténetrdl?

NG: Els6sorban nagynénémtél, de utdnanéztem a Zagyvarékasi Hirmondéban, ol-
vastam Moricz Imre visszaemlékezését és persze magat Moriczot is. Kapora jott, hogy
mostandban jelent, illetve jelenik meg folyamatosan a Napld, napvilagot latott Szilagyi
Zs6fi monografiaja, Kilman Kata konyve. Par évvel ezel6tt volt egy Moricz-konferencia
Rékason, és részt vett rajta Moéricz lanya, Moéricz Virdg is. Szigort erkolcsti néném megelé-
gedéssel mesélte, hogy a kérdésre, miszerint Csibe lehetett-e Moricz szeretGje, Virdg azt
valaszolta, Moricz szerette felkarolni az arvakat, lanyanak fogadta és semmi tobb, Imre
nem lehet Méricz-ivadék.

CSE: Az irodalomtorténészek ezt mdsképp gondoljdak a dokumentumok alapjdn...

TK: A harmadik novellaciklus alapvetden az apdddal és anydddal gyerekként eltoltott csalddi
éveket mutatja be. Anyddat gyonyorii, kreol, néiesen molett, fekete hajii, csupa kacagds, heves,
makrancos, szabad, gyonyorii néként irod le, apddat pedig rettentd erejii, kocsmaasztalokat bo-
rogatd, nagy hangon dridzo bariton korhelyként, aki huncutul vicceldditt, és mellesleg mindig
osztilyelsd volt.

NG: Carusénak becézték apamat. Tul szép képet festettem réluk?

CSE: Nem!

TK: Minden verset betéve tudott, mikozben melankolikus lelki alkatdval sokszor rejtézkodott.
Bivalyerds volt benniik az élet, mondod, és az erotikus kisugdrzist is érezted valahogyan. Ez a kitet
leginkdbb nekik dallit emléket. Persze, rélad is sz6l, de ennek a tiikrében.

NG: A konyv szerkezete is jelzi, hogy hol a hangstly. Nemcsak a bevezet6 részben jele-
nik meg az anya és az apa haldla, hanem a konyv vége is biicsti. Nem véletlen. Ugyanakkor
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azt gondoltam, fontos tudni, kik 6k, honnan jéttek, anyam és apam csalddja honnan szar-
mazik, Banatbol, a Partiumbdl, a Vali-viz mellél, Fejér megyébdl, a Jaszsagbol, ha a va-
rosok vagy falvak neve nincs is mindig kimondva. Jaszok, szerbek, erdélyiek — sokfélék
vagyunk. Es mint ahogy a Csillagos éj cim{i szovegben is jelzem, a konyv igazi tétje, hogy
ebben a hatalmas firben, ahol egyediil hagytak, valahogy elhelyezzem magam, megért-
sem, honnan joviink, és megtaldljam azokat a kotéseket, amelyek révén otthon tudom
érezni magam, hogy tartozzak valahova. Masrészt nagy tét volt az is, hogy felfejtsem, mi-
ként alakulnak sorsok azzd, amik. Mi mindent visz tovabb magéban az ember a felmendi
torténetébdl, a sejtjeiben, megoldasi kulcsaiban, dontéseiben, érzelmi viszonyulasaiban.

TK: Tehdt hogyha egyszeriisitetted volna, akkor irtil volna elsd, harmadik és 6todik fejezetet, és
abbdl lett volna az Uveghdz. De ezt fel akartad lazitani egy kicsit...

NG: Ez is dontés kérdése volt, mert a konyvben van tobb olyan anyag is, amelyekbdl
ktlon-kiilon is irhattam volna 6nallé regényt. Az Eset és az Utina cimt novellak ilyenek,
vagy az anya és apa meghalasaroél sz616 irdsok. De nem éreztem egyikre sem felkésziilt-
nek magam.

CSE: A mi bardtsagunk ott kezdddott, amikor egyiitt lementiink 1992-ben a tatai irétaborba,
ahol aztin tobb éjszakdt is végigbeszélgettiink. Rakérdeztem, miként lehet az, hogy itt van egy
gyonyorii, bdjos, okos liny, akinek vannak izgalmas novelldi, de hogy e novelldk mélyén mindig
rejtdzik valami sotét, nyomaszto taldny. A Szerafin napja cimii novelldd volt taldn a legjellemzdbb
ilyen frdsod. Es akkor mesélted el nekem a megerdszakoldsod torténetét... Legaldbb tizendt év tdvlat
kellett, hogy meg tudd direktebben frni az Uveghéz cimil konyvedben.

NG: Te annak is tantja vagy, hogy majdnem sziiletett egy cikk errél a Magyar Narancsba.
Magardl az esetrdl és az azt kovets évrdl, amikor targyaldsokra kellett jsrnom a Févérosi
Birésagra, az egész hercehurcardl, szembesitéstdl kezdve az itéletig. De nem sikertilt j6l
a cikk, tal kozel volt a valésag. Probaltam beszélni réla egyébként, 6sztondsen éreztem,
hogy kell. Nem volt divat akkor a pszichiater, ha bent ragad, az stilyosabb karokat okozott
volna, mint amit amugy is okoz. Aranylag koran keletkezett a Szerafin napja cim{ szo-
veg, amelyben allegorikusan megirtam nem sokkal a megtorténte utan. Jartunk akkor egy
Lengyel Péter vezette ir6i miihelybe az egyetemen, de azon tl is taldlkozgattunk hetente,
az egyik ilyen kisebb korben, amelyet egy irétarsam anyjandl tartottunk, az anya volt az
egyetlen, aki megsejtette, hogy mi all a novella hatterében...

CSE: Volt egy olyan tétje az Uveghéznak: hogyan lehet ezeket a rendkiviil személyes tragédi-
dkat papirra vetni. Mert veszteségsorozatot irsz meg: a sziileid haldla, a kutydd haldla, a megerd-
szakolds. A sziilok haldla rendszerint az ember életének elkeriilhetetlen vesztesége. Zeke Gyula A
Bécsi aton cimii kzsregenye példaul felfoghato egy gydszmunka torténetének, az édesanyja halila
kapcsdn. Es lathatjuk az 6 prézdjaban is, akdrcsak az Uveghézban: hogy miként lényegiil dt a
kiils6-bels8, megrdzo apré torténések hajszdlpontos lejegyzése irodalmi szoveggé. Az Uveghaz in-
életrajzi elemekbdl épitkezik, van valami élveboncolds jellege, mégsem érezziik tolakodonak.

NG: En inkdbb tgy fogalmaznék, hogy nem az volt a tétje az Uveghdznak, hogy az élet-
bdl lehet-e irodalom, mert csak abbdl lehet, hanem az, hogy képes vagyok-e ,veszélyes
anyaggal” dolgozni, hol vannak a hatarok (az irodalom hatérai), hol van az a pont, amikor
agy irok magamrol, hogy mar rég nem magamrol irok. De bevallom, amikor irtam, egyal-
talan nem érdekelt, hogy irodalom lesz-e bel6le.

TK: Erételjes hatdsokkal dolgoznak ezek a novelldk. Ugyanakkor keveredik a szikdr torténet-
mondds a lirai onvallomdsokkal.

NG: Valéban. Ezen gondolkodtam egyébként, mikdzben irtam a konyvet. Meg lehetett
figyelni, hogy az id6k soran, 2010 és 2013 kozott, mennyivel szikarabba és stirtibbé val-
tak a mondatok. Sokkal tisztabbak lettek, egyszertibbek, érzelemmentesebbek. Es akkor
visszaolvasva a konyvet ratalaltam azokra a lirai futamokra, amiket emlitesz. Fel volt
adva a lecke, hogy mi legyen. Dobjam ki, irfjam at? Minimalisat hdztam csak beléliik,
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mert a végén gy dontottem, hogy épp a szikdr, kegyetlen szakaszoknak, a dramanak az
ellensulyaként sziikség van rajuk. Az Olni van talan a legkeményebbre hangolva. Ha nem
lennének erds, kiméletlen szovegek, a lirai részeket csopogdsnek érezném. De ellenstly
volt példaul a Singer cim{i irds is, egész mds miatt. Azért volt ra sziikség, hogy foldkozel-
ben tartsa a konyvet.

CSE: Azt a részt nagyon szerettem! Olyan élvezetesen veszi végig a varrds folyamatait.

NG: Ott viszont azt éreztem, hogy az ellensilynak egymagaban kevés. Ezért irtam
cipésznagyapam mesterségérdl is.

CSE: 5z6 volt az el6bb arrél, hogy ez nem nevezhetd igazi onéletrajznak. Az én viszonyuldso-
mat az is bonyolitja, hogy valamilyen médon ,szerepldje” is vagyok ennek a konyvnek, méghozza
eqy kozos bardtndénk révén, akit a Halal cimii novelldban megorokitettél. A vonat elé vetette magat.
Itt pontosan megragadhaté az az alkotéi folyamat, ahogyan a valdsag , fikcionalizdlodik”. Te ugye
elmozditottdl ebben dolgokat, bir az ongyilkossdg alapvetden ilyen médon tortént meg a ,valdsig-
ban”, és az is 1igy volt, hogy én zokogva folhivtalak t6bbszor, hogy éppen hol tartok a nyomozdsban,
de voltak dolgok, amiket megudltoztattal.

NG: Katirdl akartam irni. (Zalatnay Kati baratnénkrél van szé, aki gy t{int el majd-
nem nyomtalanul, hogy koézben a legtehetségesebb zenekritikus volt, csodéds elme.) Fontos
nekem. Mert én vagyok. Es onnan kezdve akdrmennyire kegyetleniil hangzik, de az én
elmém és — még fontosabb szempontként — a szoveg dont. Sokszor a tényekhez képest
mast. Nyilvan nem kardinalis elemekr&l van sz, nem hamisitja meg ilyenkor az ember a
valésédgot, mert a mii valésdga, ami szintén teljes, nem azonos magéval a valésaggal. Az
ir6 olykor az egész érdekében elmozdit, felcserél, atalakit részleteket. A tényeket alkoto-
elemként kezeli, amelyekhez mas, valésagnak allitott tényeket tarsit. Apamat példaul so-
sem lathattam buszsoférként, ahogy azt a Repiil cim irasban képzelem, mert 6 a Févarosi
Autébusziizemtsl 1963 majusaban — névérem haldla utan, az én sziiletésem el6tt egy év-
vel — gerincproblémakra panaszkodva onkényesen kilépett, s par nap mdlva mar anyam
vallalatanal véllalt meés allast. Kiilon konyvet lehetne irni arrél, mi zajlott le benntik.

CSE: Még valamit a modositdsokhoz: én sem hivtam fol a mozdonyvezetdt, ahogy a Halal
cimiiben irod, hanem a mentoktol tudtam meg, hogy meghalt a bardtnonk.

NG: Mert ez a konyv nem 6néletrajz és nem dokumentumregény. Igyekszik megérteni
valamit, de nem mondja, hogy a valésag birtokolhat6, megfoghat6é vagy megfogalmaz-
hat6. Csak magadat allithatod pellengérre, a ,héseidet”, a szeretteidet nem. Magadat is
csak egy hatarig. Nem minden val6 a vildgnak. Vannak mélyebb rétegek is, kiméletlenebb
ledsads, mindig van a dolgok vélt legmélye alatt is valami. Csak nem biztos, hogy meg
lehet tiszni begoly6zés nélkiil, ha szembenézel vele. Nem tudom, az irds jelenthet-e tera-
piat. En csak azt tudom elmondani, hogy minden ilyen irdsba kicsit belehaltam. Biztos,
hogy valamit elmozdit, de nem lett konnyebb aztin. Nem ett6l, az élettél tud kénnyebb
lenni — ha van.
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MAJOR KAMILL

,LES GRANDES ET JEUNES” —
PARIZS ES AZ OTT ELO MAGYAR
KEPZOMUVESZEK

Major Kamill visszaemlékezéseit kozreadja Perneczky Géza

Pécs varosat tigy tartjuk szamon, mint a modern magyar képzémitivészet egyik legfonto-
sabb kozpontjat, és abban a hitben ringatjuk magunkat, hogy mindenkit felfedeztiink és
jol ismeriink mar, aki a 20. szdzad folyaman onnan startolva valt jelentds — nemegyszer
a nemzetkozi mez6nyben is fontos szerepet jatszo — miivésszé. Az élet azonban djra és
djra meggy&z benniinket arrdl, hogy tévedtiink. Egy ilyen tévedést igyekeznek jévatenni
az alabb olvashato sorok is. Major Kamillrél lesz sz, illetve azokrél az emlékeirsl, ame-
lyek 6t Parizshoz, a francia mtivészeti élethez, igy példaul az ott é16 magyar szarmazasa
képzémiivészekhez kotik.

2012 oktéberében sikeriilt taldlkozni vele. Azért érkezett Budapestre, hogy 6nall6 kial-
litassal szerepeljen a ,mfigyfijt6k éjszakdjaval” megnyil6 6szi szezonban. A tarlatnak sike-
re volt. Mtivei arrdl gy6zhettek meg mindenkit, hogy megint egy teljes teremmel kellene
kibévitentink azt a képzeletiinkben él6 mizeumot, amiben a Nyugatra szakadt magyar
miivészek munkai allnak. Természetesen nem ez volt az elsé eset, hogy Major Kamill a
miiveivel Budapesten jart, de amit eddig tudtunk réla, az alig haladta meg a lexikonok-
ban is olvashat6 adatokat.

Alegteljesebb portrét az Art Portal rajzolta rola (www.artportal.hu) — és ez f6l6slegessé
teszi, hogy részletezzem az életrajzi adatait. Itt csak annyit emlitenék meg, hogy az 1960-
as években Pécsett Lantos Ferenc tanitvanya volt, majd harom évig Budapesten élt, ahol
két kiallitast is rendezett a Fiatal M{ivészek Klubjaban, de aztdn 1972-ben Parizsba utazott.
Noha soha nem szakadt el teljesen Magyarorszagtol, itthon é16 baratai és ismerdsei in-
kabb csak a hozzdjuk kertilt grafikai munkak alapjan alkothattak képet a tevékenységérol
— ezekbdl allt 6ssze harom nagy alakd albuma is. Most viszont kidertilt, hogy igen jelent6s
életmivet hozott létre olyan festményekbdl, amelyeknek egy része reliefszertien plasz-
tikus alkotas. Ezek kozé tartoznak azok a Gilgames-eposzhoz kapcsolhaté kompozicidk is,
amelyek sorokba rendezett piktogramokbdl dllnak, és az dkori mitosz szabadon alakitott
tablainak hatnak. Ezek a monumentdlis hatast kelté miivek alltak a Falk Miksa utca egyik
intézményében, a Kalmdn Makldiry Fine Arts galéridban rendezett tarlata kozéppontjaban.

Major Kamillt mar évtizedek 6ta ismerem, de ez a kiallitasa, illetve az ott bemutatott
anyag szokatlan stlya és kvalitasa szdimomra is meglepetés volt. Azokban a napokban,
amikor a tarlat el6készitése folyt, tobbszor is alkalom kindlkozott arra, hogy tovabb foly-
tassuk azt a beszélgetésiinket, amit csaknem negyven évvel ezel6tt kezdtiink el Parizsban,

A masfél évvel ezelbtt késziilt ,interji” kozlésére Major Kamill 2014. méjus 16-an, Pécsett, a
Janus Pannonius Mizeum Modern Magyar Képtardban nyilé kidllitdsanak alkalmabdl keriil sor.
A lejegyzett beszélgetés és a kidllitott miiveket bemutatd katalégus igy kiegészitik egymdst. A
2012-ben autorizalt szovegvéltozaton nem moédositottunk. (A szerk.)
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és amit aztan nagy megszakitasokkal Kolnben vagy a francia vidéken folytattunk. Végiil
elvettem egy diktafont, hogy a kinalkozé témak koziil az egyik legérdekesebbrél inter-
jut készitsek vele. Szivesen mesélt a Parizsban él6 magyar képz&mfiivészekrdl, hiszen a
legtobbjiiket j6l ismerte, és mint a pdrizsi iparmtivészeti féiskola szitanyomé mtihelyének
tanara, szakmailag is sokszor volt segitségiikre az elmult évtizedek soran.

Csak néha szakitottam meg Kamillt egy-egy kérdéssel vagy megjegyzéssel, igy aztan
szerkesztés kozben 6nként kindlkozott az a megoldas, hogy tgy allitsam Ossze az interja
szovegét, mintha egyetlen 6sszefliggé monolégként hangzott volna el — a kozbevetéseimet
is beleolvasztottam az § mondandéjaba. Az elkésziilt szoveget természetesen Kamill még
atolvasta, és néhany helyen jelentSsen ki is egészitette. Azzal, hogy az interjui folyaméan
megproébalta kdzelebb hozni hozzank a francia mtivészeti életbe integralédott ismerdseit,
kozvetve sajat magardl is portrét rajzolt.

Perneczky Géza

Amikor 1972. jilius kozepén megérkeztem Franciaorszagba, egy Verebély Koppany nevi
baratomnal jelentkeztem. Orvostanhallgaté volt Budapesten, és egy francia lannyal ment
ki Jugoszlavian keresztiil Nyugatra, hogy aztan Parizsban folytathassa a tanulmanyait. A
rue de Sevigne-ben lakott, a varos kozepén. Sikeriilt 6t meglepnem, a felesége viszont mar
nem Oriilt annyira annak, hogy olyan varatlanul allitottam be hozzéjuk, de azért kedves
volt, és foglalkozott velem. Az 6 6tlete volt, hogy azon til, hogy megkérem a menedékjo-
got, valamilyen rendezett polgari helyzetet teremtsek magamnak, iratkozzak be péld4ul
valamelyik iskoldba.

A parizsi iparmfivészeti fGiskolara jelentkeztem, amit franciaul Ecole supérieure des
arts décoratifs-nak neveznek. Osszel volt még potfelvételi, és amikor lattak az ott késziilt
munkamat, fel is vettek azonnal a grafika szakra, mégpedig rogton harmadévre, s kaptam
valamennyi 0sztondijat is. Az els két-harom esztendében azonban inkdbb csak bejartam
oda dolgozni, anélkiil, hogy a szemesztereket rendesen végigcsindltam volna. Azért tehet-
tem meg ezt, mert az 1968-as események utan néhany évig eléggé laza volt az egyetemeken
a fegyelem. Szamomra ebben az elsé id6ben az volt a legfontosabb, hogy olyan mtihelyben
dolgozhassak, ahol fiitdttek, ahol meleg volt. Akér reggeltdl éjfélig is bent lehettem, mert
a féiskola egész nap nyitva volt. Késébb természetesen elvégeztem a f6iskolat, méghozza
agy, hogy rogton ott is tartottak tandrnak — éppen a szitamtihelyben akadt egy tires hely.
Néhény évig miihelyvezetd is voltam, de nem helyezkedtem vagy konyokoltem eléggé, és
gondolom, egyébként is nagyon naivan viselkedtem — mindig elmondtam példdul 6szin-
tén, hogy éppen mit gondolok, és ebbdl sok bajom tdamadt. Boldog voltam, amikor meg-
valhattam a miihelyvezetdi tisztségtl. Egyébként azonban a f6iskoldan maig tanitok.

Ha megkérdeznék télem, hogy itt, az iparmftivészeti f6iskolan melyik tanar kollégdm
tett rdm kozvetlen hatast, akkor egyetlen nevet sem tudnék mondani. Olyat mar sokkal
inkabb, akinek a tudasa imponadlt, és az életpalydja agy alakult, hogy tisztelettel tekintek
ra. Zao Wou-Ki-t emliteném. Kindban sziiletett, mar kamaszként kitint a tehetségével, és
hiszéves kora koriil professzor lett a hangcsoui miivészeti f6iskolan. Néhany esztends-
vel kés6bb, 1948-ban sikeriilt kijutnia Parizsba, ahol csakhamar a lirai absztrakci6 egyik
legérdekesebb képviselgje lett. 1980-t6l kezdédben tanitott az iparmiivészeti féiskolan.
Késdbb beutazta az Egyesiilt Allamokat, s6t ellatogatott a sziil6foldjére is, de maig hi-
séges maradt valasztott hazajdhoz — 6 a francia festészet egyik nagy alakja. Olajképein
a kalligrafikus stilus improvizativ kozvetlensége egyesiil a modern festészet expressziv
erejével és langolo szineivel, de nekem legjobban mégis a lavirozott tusrajzai tetszenek —
ezeken csak fekete-fehér tonusokat talalsz, de mégis ezek vallanak a legszebben a kinai
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hagyomanyok tiszteletér6l. Marai napléjat olvasva felfedeztem néhdny sort, amibdl kitdi-
nik, hogy 6 is ratalalt Zao Wou-Ki-re, rdaddsul nagyon koran, még az 6tvenes évek elején
egy New Yorkban rendezett kidllitdson, s6t, elismerd kritikat is irt réla. Megrenditd pil-
lanat volt ez szdmomra, és azéta is foglalkoztat a kérdés, hogy miért tetszik ez a miivész
éppen a magyaroknak annyira?

Tandri palydm els6 esztendeiben tortént, hogy a francia mtivészeti élet egyik leg-
fontosabb alakja, Francois Mathey felhivott telefonon, és kérte, hogy keressem fel, és
hozzam magammal a Le livre des morts cimti grafikai mappamat, amit akkoriban, a het-
venes évek vége felé jelentettem meg. Mathey a périzsi iparm{ivészeti mizeum (Musée
des arts décoratifs) igazgatdja volt, de mindennel foglalkozott, ami kapcsolatban allt a
miivészettel. Parizs legjelent6sebb kiallitadsszervezdjének tartottdk, aminek az allt a hat-
terében, hogy remekiil meg tudta magét értetni a kortdrs miivészekkel is, akik tisztelték
és szerették. Nem tulzas azt mondani, hogy mazeumat az avantgard fellegvarava tette
— egy iparmf{ivészeti mizeum esetében ez rendkiviili teljesitmény. Mar karrierje elején,
1955-ben rendezett egy emlékezetes Picasso-kidllitast, amit mai szemmel magatol értets-
dének tartanank, de ez akkor még nem volt igy. Picasso az egész vildgon ismert volt, de a
francia hivatalos intézmények még mindig tartottdk magukat az é16 mtivészekkel szem-
beni bizalmatlanség iratlan szabalyaihoz — ezen a vaskalapossagon még az is csak keveset
valtoztatott, hogy néhany évvel késébb De Gaulle André Malraux-t tette meg kultuszmi-
niszterré. Picasso utdn Mathey Jean Dubuffet-nek, Armannak, Yves Kleinnek rendezett
kiéllitast, majd Mark Tobey, Georges Mathieu és Tomi Ungerer kovetkeztek, hosszt a sor.
A magyarok koziil Nicolas Schoffer és Székely Vera jutnak eszembe. Nos, az deriilt ki,
hogy Maurice Eschapasse, aki a Centre Pompidou munkatéarsa volt, beszélt Mathey-nak a
mappamrol — ez magyarazta a telefont. 1980-at irtunk, Mathey éppen kiallitast rendezett
La famille des portraits cimmel. A tarlat a portréfestészetnek arrdl a fajtdjarol szolt, ami nem
egyes személyeket, hanem egész csaladokat orokitett meg. Az efféle festményekbdl lett
valogatva a kiallitas anyaga a 16. szazadt6l kezdve napjainkig. Mathey zaréképet keresett
ehhez a rendezvényhez, és ezt végiil az én mappamban talalta meg.

Késébb nemcsak vele, hanem a csalddjaval is nagyon j6 kapcsolatba keriiltem. Ha azt
allitom, hogy igazi humanista volt, akkor lehet, hogy az csak tires szénak hangzana. Talan
meggy6z6bb, ha arrdl beszélek, hogy a vele val6 taldlkozas mindig feledtetni tudta azt
az érdektelenséget vagy arroganciat, amit az allami biirokracia sugarzott. Persze &t is sok
méltanytalansag érte. Kevéssé ismert, hogy milyen szerepe volt Le Corbusier legjobban
ismert miivének, a ronchamp-i kdpolnanak a létrejottében. Périzsi évei el6tt a miiemléki
feliigyel&ség egyik vezetd tisztviselGje volt, és azon a tdjon dolgozott, ami a sziil6fold-
je is volt. Ehhez a korzethez tartozott az a régi, Ronchamp helység kozelében 1évé bu-
cstjjaré-templom is, amit a méasodik vildghabora éveiben bombaztak le a németek. Az
egyhdz és a helyi eloljarésag képvisel6i egy olyan emlékmiivet allitottak volna a romok
helyére, aminek a f§ attrakcidja egy Németorszdg felé iranyitott beton-dgyu lett volna.
Végiil azonban Mathey meg tudta gy6zni &ket arrdl, hogy helyesebben jarnak el, ha Le
Corbusier-t bizzak meg egy Gj templomépiilet terveinek az elkészitésével — igy épiilt fel
1953 és 1955 kozott a mindnyajunk altal jol ismert kapolna. Harmincot évvel késébb innen
temettiik Frangois Mathey-t. Még két mozzanatot szeretnék elmondani réla. Az egyik az,
hogy amikor a Centre Pompidou elkésziilt, mindenki meg volt réla gy6z6dve, hogy csak
6 lehet az igazgat6ja. Mint tudjuk, nem igy lett, gy6zott az ellene szervezett intrika, és
végiil is kiilfoldrél hoztak egy igazgatdt, Pontus Hultent. A masik dolog, amit megjegyez-
nék, az, hogy nyugalomba vonulasa utan persze az iparmtivészeti miazeum sem foglalko-
zott tobbé kortars miivészekkel, s6t, erésen megesappant Mathey baratainak a szama is.
Amikor meghalt, bardtsagunk emlékére egy emlékmappét szerkesztettem. A nagy alakd
kiadvanyban tizenhdrom mitivész szines szitanyomatai talalhatok.
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Mathey minden szempontbdl kivétel volt. Mert egyébként az igazi tdmaszaim mar
az els6 években is azok a Parizsban él6 magyar mivészek voltak, akik idésebbek voltak
nalam, és tobbnyire mar nevet is szereztek maguknak. Rogton megérkezésem utan be-
kopogtam egyikiiknél-masikuknal, de altaldban nydri vakédcién voltak, igyhogy varnom
kellett rajuk 6szig. Az egyik elsd, akit sikeriilt mégis megismernem, Yvaral volt, Vasarely
fia. Az 6 cimét még ttban Périzs felé Briisszelben kaptam meg. Nem sokkal késébb aztdn
Hajdua Istvannal, Patkai Ervinnel és Anna Markkal is 6sszetaldlkoztam, az egyik adott
tovabb a masiknak. Hajdu, akit Franciaorszagban mint Etienne Hajdut ismernek, a parizsi
iskola nyelvét beszéld, igen sikeres absztrakt szobrdsz volt. Azt mondhatom réla, hogy a
Périzsba érkezésem utani években az egyik kenyérad6 gazdam lett, mert sokszor segi-
tettem neki a szobrai kivitelezésében. Az igazi segitség azonban, amit t6le kaptam, mas
természet(i volt. Nagyon szép konyveket és album alakt kiadvanyokat publikalt, és ezek
lattan hatdroztam el, hogy én is hasonlé kiadvanyokat fogok csinalni. Lucien Hervét, a
neves fotografust, akinek az eredeti magyar neve Elkan Laszl6 volt, Balint Endre ajanlotta
a figyelmembe. Hervé csak par éve, 2007-ben halt meg, és hallom, hogy fotéit gyakran
allitjak ki Magyarorszagon is. Nem tudom viszont, mennyire ismert az, hogy azzal valt
vilaghir(ivé, hogy hisz éven at Le Corbusier fotdsa volt, és ez adott alkalmat neki arra,
hogy megteremthesse a modern épiiletfotografia iskolajat, azt a sajatos komponalasmo-
dot, amivel Hervé mindig igen sz{ikre és szorosra vagta a fot6it — ilyen fragmentumokkal
igyekezett az egész épiiletr6l benyomast adni. Maig is sokan utanozzak.

Kivancsi voltam, és igyekeztem megismerkedni mindenkivel, akivel csak lehetett.
Francidul ekkor még egyaltalan nem tudtam, és ez volt az egyik oka annak, hogy elsésor-
ban a magyar emigracio felé fordultam. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy a franciak-
kal, akikkel mégis csak volt méar dolgom az els6 id6kben is, hogyan beszéltem. A vélasz
erre az, hogy természetesen francidul — ami persze nagyon hasonlitott arra, ahogy meg
a feleségem beszélt velem magyarul. Christine-t mér az elsé parizsi hénapokban meg-
ismertem, a véletlen hozott 6ssze minket, mert egy hazban laktunk a rue de Bagnolet-n.
De mivel én csak lassan sajatitottam el a francia nyelvet, 6 viszont kifejezett nyelvtehetség
volt, elém jott, és igy, sziikségbdl egész jol megtanult télem magyarul.

Ezekben az els6é id6kben tortént, hogy — valahol a Bastille kornyékén — egy sza-
badkémiives sszejovetelt tartottak, ami talan egy vacsora lehetett. Erre valahogyan én is
odakertiltem, és noha a kapcsolatomnak a szabadkém{ivesekkel nem lett késébb folytata-
sa, azt hiszem, Anna Markkal — eredeti magyar neve Markus Anna volt — ott talalkoztam
el6szor. Annat azzal jellemezhetem, hogy a parizsi magyar m{ivészek koziil mindvégig 6
maradt legkozelebb a szentendrei hagyomanyokhoz. A motivumvildga példaul Barcsay
JenGére is hasonlithat kissé, csak sokkal egyszertibb, letisztultabb képeket fest. Es hozza-
tehetném, hogy Hervé épiiletfotdirdl leolvashaté komponalasmoéd is hatott ra talan, hi-
szen gyakran allitottak ki kdzosen is. Anna képein azonban az a legszembet(inébb, hogy
,vakolva” vannak, vastagon festett, reliefszer(i tabldk. Nyugodt sikformak toltik ki a felii-
letiiket, amik tiszta korvonalak kozott jelennek meg. Azt a benyomast keltik, hogy épiilet-
részletekre emlékeztets alakzatok, amik csak minimélis mértékben vélnak el a hattértsl,
amennyire csak lehet, keriilik a harmadik dimenziét. Ami a szinvilagukat illeti, meglehe-
té6sen monokrémak, mert Anna a fehér és a fekete ténusok mestere, és ezt a két szint leg-
feljebb sziirkébe hajlé matt, pasztell arnyalatt ténusokkal egésziti ki néha. A szép, meleg
szinli akvarelljei azok, amik sokkal szinesebbek. Késébb, amikor mar a szitdz6 miihely
bennfentese voltam, neki is csinaltam egy tizenkét lapbdl all6 szines albumot, ezzel Anna
Bartoknak allitott emléket. Ma mar idSs asszony, de éppen az utébbi idében ért el jelentds
sikereket, mert nemcsak kidllitjak, hanem rendszeresen el is adjak a munkait.

Rengeteget dolgozik, mikdzben a csendes hang, ami a képeinek a tulajdonséga, 6ra
magdra is jellemz6 maradt. A csaladjaval él, nem nagyon hagyja el a mfitermét. Van egy
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férje, Citrom Gébor, aki mérndk, és van egy fia is. Annak idején j6 bardtsagban voltak
Balint Endrével és Vajda Juliaval — azok az esztend6k voltak ezek, amikor Bélint kijott
Parizsba, és megprobalt megkapaszkodni itt. Emlékszem, Anna tobbszor is széba hozta,
hogy j6 lenne segiteni nekik, de hat nehéz Parizsban barkinek is hatékony segitséget adni,
példaul olyan galériat talalni, ami hajlandé arra, hogy kiallitast rendezzen az ismeret-
lenbdl felbukkané miivészeknek. Csak kevesen tudjidk, hogy Annanak az évtizedek sordn
az otthondban nagyon sok konyve, fiizete gyfilt fel. Tulajdonképpen rajzmappak ezek,
amelyeket telefestett vagy telerajzolt. Azt hiszem, hogy tigy igazabdl, azzal a szandékkal,
hogy esetleg ki is dllitana bel6liik valamennyit, még senkinek sem mutatta meg Sket — a
fiokokban pihennek.

Egy masik korai kapcsolatom Patké Imréhez f(iz6dott, aki a hetvenes években a
Magyar Nagykovetség sajtéirodajat vezette. Ot mint gyiijtét Anna Mark is jol ismerte,
de Swierkiewicz Robi baratom is ajanlotta — még Pesten —, hogy ismerkedjek meg vele.
Abban az idében Patké azzal foglalkozott, hogy mtivészeti albumokat adott ki. Remek al-
kalom lehetett ez a szdmara, hogy 6sszejohessen a Franciaorszagban é16 magyar szarma-
zast miivészekkel, s6t, hogy esetleg a gytijteményét is gyarapitsa kozben. Harom albu-
mot allitott 6ssze, volt gy, hogy csak Magyarorszagon é16 m{ivészek munkdibdl, de volt
olyan kiadvéanya is, amelyben Parizsban é16 magyarok is kozremitikodtek. Ugy emlék-
szem, hogy az Ady-album volt sorrendben az els6, amit egy J6zsef Attila- és egy Bartok-
kiadvany kovetett. Patké megkért ra, hogy ezeknek a kivitelezésében legyek a segitségére.
En akkor még kezd§ szitanyomo voltam, de j6 lehetSség volt ez a szamomra, hogy rutint
szerezzek azoknak a sokszorosit6 technikaknak a terén, amik akkoriban tényleg a sokszo-
rositast szolgéltdk — ma hasonl6 célra mar csak digitalis berendezéseket hasznédlnak. Ezen
kiviil ezzel a munkéval némi pénzt is kerestem, nem sokat, de jokor érkezett a segitség. A
legfontosabb azonban mégis az lehetett, hogy Patké kozvetitésével valamennyi magyar
miivésszel, akik szamitottak akkor, kapcsolatba keriiltem. Csak Hantaival nem — 6 nem
kivant belekeriilni ezekbe az albumokba.

Szamomra az igy megismert miivészek koziil a legfontosabb kapcsolatot Székely Vera
jelentette. Altaldban szobraszként ismerik, de nagyon sokoldalt m{ivész volt, hiszen tex-
tilmunkakat, grafikakat és installaciokat is készitett, vagy példaul egy egész korszaka volt,
amikor csak keramiaval foglalkozott. Imponaléak azok a monumentélis szobrai, ame-
lyek a Cote d’Azure-6n allnak. Tobb jelents szobormunkéjat férjével, Pierre Székellyel
egyiitt készitette, de amikor Verat én megismertem, akkor mar elvaltak az ttjaik. Veranak
is segitségére voltam abban, hogy egy szitanyomatos kiadvanya sziilethessen. J6 kedvfi,
hallatlanul bajos és kedves teremtés volt, akivel nagyon jol el lehetett beszélgetni. Sok
mindent hozott széba, és barmirdl is beszélt, nagyon érdekesen adott el6 mindent. Va-
lahanyszor meglatogattam, mindig tigy indultam el hozza, mintha egy jo filmet akarnék
megnézni, vagy valami fantasztikusan érdekes tjsdgba lapoznék bele.

Talan kitérésnek hat, mert amit vele kapcsolatban még megemlitenék, az nem Parizsrol
sz6l. Vera igen sokat mesélt egykori budapesti mesterérdl, Dallos Hannardl. Szamomra
agy tlint, hogy teljesen atitatta 6t Hanna példatlan emberi nagysdaga, sét, talan egy kicsit
a miszticizmusa is. Dallos Hanna a két vildghaborua kozott reklamgrafikai stadiét vezetett
Budapesten, ami egytttal magéaniskolaként is m{ikodott — modern szemléletti fiatalok ta-
laltak otthonra ott. Késébb, 1943-1944-ben, amikor mar egyre kdzelebb jott a front, és gyil-
kossa valtak a zsid6iilddzések is, Hanna egy Budapest kozelében 1év6 telepiilésre vonult
vissza, és itt alakult ki koriilotte az az igen sziik barati kor, amibe beletartozott Székely
Vera is — akit akkor még Harsanyi Veranak hivtak. Tizenhét hénapon at azért jottek ossze
hetente egyszer ezek az asszonyok, hogy kézos beszélgetéssel konnyitsék meg a sorsukat.
Egyikiik, Mallasz Gitta, akinek az apja a Horthy-rendszerben magas rangt katonatiszt
volt, 6 maga pedig orszdgos tszdébajnoki cimet szerzett, ma tigy mondanank: élsportol
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lett belSle, de aztan megesomorlott ettdl az életformatol, nos, ez a Mallasz Gitta lejegyez-
te ezeket a beszélgetéseket, és ebbsl a munkabdl egy négyszaz oldalas konyv lett. Vera
hatasa alatt én is megszereztem ezt a kotetet. Egy ziirichi kiadé van jegyezve benne mint
jogtulajdonos, és a copyrightbél az is kiolvashato, hogy szinte valamennyi eurépai nyelv-
re leforditottak ezt a munkat. Az én példanyomat Magyarorszagon nyomtak, és a cime:
Az angyal vilaszol. A cim természetesen Dallos Hanndra utal, 6vé volt az az angyali hang,
amiben ezek a fiatal mtivészek megkapaszkodtak.

Vera fél évszazaddal késébb is még mindig Hanna szellemében prébalta elképzelni a
szebb jovét. Emlékszem ra, hogy ha a nyolcvanas években beszélgetésbe meriiltiink, mi-
lyen izgalmas témaét jelentett szamunkra ,Gorbi”. Vera 6szintén szimpatizalt Gorbacsov-
val, és talan abban is hitt egy darabig, hogy megvaldsithat6 az emberarci kommunizmus.
Amikor a berlini fal leomlott, azt reméltiik, hogy lehetséges valami igazan jo megoldas is.
Szerettiik volna hinni, hogy valéban emberhez mélté életformat tartogatnak szdmunkra a
tarsolyukban a torténelem angyalai. Példaul azt, hogy tényleg szebb és igazabb rendszer
valtja fel majd a kommunizmust, valami olyasmi, ami humanusabb annal, mint amilyen
a fogyasztdi tarsadalom.

Székely Veranak mindig erds volt a kisugarzasa, szeretet aradt bel6le — és ez szdmomra
felejthetetlen dolog, sokkal tobb, mint amit egyszertien kedves emléknek nevezhetnék. De
még ezen kiviil is volt egy oka annak, hogy olyan szivesen latogattam meg 6t. Nemsokara
egymasutan két gyermekiink is sziiletett, és amikor 6k még kicsik voltak, szamukra is
nagy esemény volt, ha kimehettiink Verdhoz. Egy kertes hazban lakott Marcoussis-ben,
egy olyan Périzstol délre fekvé kozségben, ami koriilbeliil 30 kilométernyi autézassal volt
elérhetd, és ez a telepiilés szinte bele volt ékelve a kdrnyezd természetbe — ott, ahol az ut-
cak véget értek, szinte minden atmenet nélkiil mar erd6k kezd&dtek. Ha csaladostul men-
tiink ki hozzd, akkor az lehetett az érzésiink, hogy hazamegytiink, mert gy fogadott min-
ket, mintha mi is a hdzhoz tartoznank. Az egyik szomszédja, aki nem messze lakott téle,
Reigl Judit volt — nemrég rendeztek nagy kiallitast a képeib6l a debreceni MODEM-ben”
-, 6 egyébként még most is ott él, azon a kdrnyéken. A szomszédai kdzott emlithetd még
Frank Magda, akinek a totemszerti szoboralkotasain az inka kulttra hatdsa fedezhet6 fel.
Marta Pan nevét talan jobban ismerik Magyarorszagon, nos, 6 is azon a kornyéken, St-
Rémy-lés-Chevreuse-ben lakott. O is szobrasz volt, hiressé valtak példaul a vizen sz
szobrai. A férjét André Wogensckynak hivtak. Le Corbusier tanitvanya és munkatarsa
volt, részt vett példaul a marseilles-i Cité radieuse tervezésében is, ami az 1930-as években
a varosépitészeti elképzelésekre az egész vildgon oly nagy hatassal volt. De még azokban
az esztendSkben is, amikor megismerkedtem veliik, nagyon aktiv volt, és rengeteg meg-
bizast kapott. Az épiileteihez rendszerint Marta Pan készitett szobrokat.

Es ha mér a magyar szobraszok keriiltek sz6ba, hadd emlitsem meg Pétkai Ervint, aki-
vel szintén mar nagyon koran j6l 6sszeismerkedtem. Dolgoztam a szamédra, néha az oridsi
betonszobrait segitettem kionteni, ez tortént példaul Bretagne f&varosaban, Rennes-ben,
de a kisebb, poliészterbdl késziilt plasztikdit is vagtam és formaltam, és mivel lyukak is
voltak az ilyen szobrokban, hat ,iiregeltem” is Sket. Ezek a poliészter-szobrok voltak a
miitermi el6zményei azoknak a plasztikdknak, amelyeket Patkai aztan kint a szabadban,
a mindenkori ,helyszinen” ismételt meg igen nagy méretekben, és betonban. Megren-
delésre késziiltek, mert olyan tipusu ,egyszazalékos” munkak voltak, amelyekhez ha-
sonléra Magyarorszagon is volt példa régebben — igaz, a magyar szisztéma szerényebb
volt. Ugy sz6lt, hogy csak az elGiranyzott 6sszegek egy ezrelékét kellett a beruhdzasok
alkalmaval ,tarsmiivészeti alkotdsokra” forditani. A francia ,egy szdzalék” 1951-t6l valt
altalanos gyakorlattd, és maig is érvényben van a kommunalis épitkezéseknél. Mivel igen

®

Reigl Judit életmiikiéllitasa 2014. marcius 22-t61 2014. junius 22-ig tekintheté meg a Ludwig Mu-
zeumban (A szerk.)
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nagy Osszegekrdl van sz, elképzelhets, hogy mekkora a tiilekedés kortilotte. Sokat segi-
tettem Patkainak, ha az ilyen természetli megbizasait kellett realizdlnia, de még miel6tt
valéban mélyebb kapcsolat alakult volna ki kozottiink, mar 1972-ben, alig, hogy Parizsba
érkeztem, meghivott engem a Grand Palais-ban rendezett egyik olyan tarlatra, aminek
Les grandes et jeunes volt a cime, magyarul: ,a nagyok és a fiatalok”. Ezt gy kell érteni,
hogy a térlaton szerepld beérkezett kiallitom{ivészek hivhattdk meg ide egy-egy kezdd
kollégajukat. Nos, Patkai jévoltabél mindjart az els6 évben én is részt vehettem egy ilyen
bemutatkozason, késébb pedig még két tovabbi alkalommal szerepeltem a Grand Palais-
ban mint ,fiatal”.

Hogy kik voltak akkor a nagyok, az ,,6regek”? Soto, Vasarely, Agam, Yvaral, és persze
még sokan masok is, tulajdonképpen az op art akkoriban ismert teljes névsorat kellene
most felsorolnom — és azt is hozzatehetném még, hogy valamennyien a Denis René galéria
miivészei voltak. Maga az op art persze, amit képviseltek, hanyatl6félben volt mar, eléggé
a vége felé jart, de a kiallitdssokon még mindig ezek a miivészek szerepeltek a tarlatok
elején. De vissza Patkaihoz.

Néha azt hallom, hogy nehéz ember volt, de nekem nincsenek rossz emlékeim Ervinrél.
Legfeljebb olyankor torténhetett meg, hogy mégis fesziilt lett a 1égkor, ha velem volt a fe-
leségem, Christine is. Mert amit én masokrol elmeséltem neki, az aztan, ha tarsasagban
voltunk, kéretleniil is kibuggyant belSle. Ez tortént példaul akkor, amikor Patkai egy-
szer a mtivészek hosies harcarél beszélt, aminek a magasztos nagyszertiségéhez — ahogy
azt 6 gondolta — semmi sem hasonlithat6 a vildgon. Christine megjegyezte, hogy ez nem
egészen igy van, hiszen a mindennapok megszervezését néha nagyon kommersz szem-
pontok diktaljak, és sok miivész van, aki reggeltSl estig csak azért robotol, vagy vallal el
bizonyos megbizasokat, mert ezek a dolgok biztositjdk a megélhetését. Lehet, hogy Ervin
taldlva érezte magat, mindenesetre roppant indulatba jott, és hevesen prébélta védeni a
miivészek tisztasdgat. Annyi igaz, hogy a réla sz6l6 torténetek gyakran torkolltak szen-
vedélyes, langolo befejezésbe. Kiilonosen az utolsé torténet ilyen, ami utdn nincs is mar
semmi, amir6l még mesélni lehetne. 1985-ben — akkor mar kint élt Noisy-le-Grand-ban,
Parizs egyik keletre fekv$ el6varosaban — ugy gyujtott egyszer a miitermében cigaret-
tara, hogy el6tte nyitva felejtette a gdzcsapot. A robbands ronccsé égette, de nem halt meg
azonnal, napokig szenvedett még.

Hadd emlitsem meg itt André Frangois-t is — a t{izrél jutott az eszembe. J6l hangzé
francia neve volt, és ki gondolta volna, hogy eredetileg Farkas Andrésnak hivtdk. En is
agy ismertem 6t, mint André Frangois-t, és csak akkor, amikor a Mathey-albumot készi-
tettem, amelyben részt vett 6 is, lep6dtem meg nagyon — ugyanis amikor taldlkoztunk,
varatlanul magyarul kezdett beszélni velem. Temesvari sziiletésti mivész volt, aki a
budapesti képzémivészeti fdiskolara jart, majd még nagyon fiatalon, a harmincas évek
kozepén kijott Parizsba. Illusztrator és reklamgrafikus lett bel6le, akit az Atlanti-6cean
mindkét partjan nagyon j6l ismertek. Rajzait és karikattrait a New Yorker, a Punch, illetve
a Nouvel Observateur és a Le Monde kozolte — igen népszerti volt, sokszor allitottdk 6t a 20.
szazad egyik legnagyobb rajzoldja, Saul Steinberg mellé is. 1975-ben, vagyis ugyanabban
az évben, amikor Hantai Simon a festészet nagydijat kapta Parizsban, Frangois ugyanott
elnyerte a grafikai nagydijat. 2002-ben azonban leégett a mfiterme, és szinte mindene oda-
veszett. De nem hagyta magat, tjra dolgozni kezdett, és el is érte, hogy két évvel kés6bb
a Centre Pompidou kiallitotta azt, ami a tlizvész utdn megmaradt, és mellette azokat az
Gjabb munkait is, amelyeket a tlizben megolvadt targyakbol hozott 1étre. Roviddel a kial-
litas utan meghalt, éppen kilencvenéves volt. Kiilongs sors.

Es hadd mondjak el valamit még a kommersszel kapcsolatban is: Patkai nem egészen
véletlentil élt Noisy-le-Grand-ban. Ezt a varosrészt arrél lehet megismerni, hogy kopott
camembert sajtokhoz hasonlé cstiinya, sokemeletes hazak 4llnak ott, amelyeknek a hom-
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lokzata félkorives lezarasu, vagy teljesen kor, illetve korong alakd, és hogy el ne gurulja-
nak (mert kdnnyen lehet ez az ember benyomasa), hat kétoldalr6l meg vannak tadmasztva
még egy-egy épiiletszarnnyal. Tényleg nem hasonlithatok mashoz, mint éliikre allitott
sajtosdobozokhoz, amelyeken mar sotét lyukakat ragott az id6 — és ezek az ablakok. A
kialakitasukban Patkai is részt vett szobraszként. Azzal kezd6dott ugyanis ennek a ne-
gyednek a torténete, hogy épitészek, szociologusok és miivészek fogtak Ossze azért, hogy
humanista elvek szerint hozzanak létre Gj tipusu lakéhazakat, illetve, hogy végre olyan
lakéskoriilményeket teremtsenek, ami nem kommersz, noha sokakat szolgalhat — de hat
ha az eredményt latod, minden eszedbe juthat, csak a humanizmus nem. Mar ott kez-
dédik a baj, hogy ezek a hazak 8-10 emeletesek, és azzal folytatédik, hogy olyan hatast
keltenek, mintha betonbdl épiiltek volna — ami taldn nem is alaptalan benyomas. A t6bbit
mar magad is elképzelheted.

A vasbeton nagyon cstinyan oregszik. Ervin hatalmas, szalag alakt szobraszati mun-
kakat is készitett betonbdl, egy ilyen szobra van példaul Grenoble-ban, de ahogy hallom,
nagyon rossz allapotban vannak az efféle plasztikdk. A rozsdasodé vas-elemek egy id6
utan kezdenek kidllni a téredezd betontombokbél, aminek az a kovetkezménye, hogy tgy
hat az egész egyiittes, mint azok a varosok, amiket az Orienten lattam. Modern stilusban
kezdték el épiteni Sket, de aztan csak romoknak maradtak.

Szamomra a modernizmus szénak igen sokféle a jelentése. Hadd mondjak el egy példat
erre. Yvaral miivészete az apjaéhoz, Vasarelyhez képest néha erétlennek tlinik, s6t, még az
is megfigyelhetd, hogy besz{ir6dik néla valami a pop-artbél, példaul Andy Warhol mtivé-
szetébdl is, hiszen néha még Marilyn Monroe jol ismert portréjat is belekomponadlta azokba
a raszteres hal6zatt Yvaral-képtabldkba. De az a benyomdsom, volt gy, hogy Yvaral néha
mégis az apja elé vagott. Ugyanis az 6 munkdinak a lattan jutott el6szor eszembe az, hogy
ezeket az algoritmusokkal is leirhaté forma- és szinszekvencidkat tulajdonképpen kompu-
terrel lehetne aleggyorsabban és a legszerencsésebben realizalni. Persze tudom, hogy Yvaral
eleve nem szorult rd a digitélis technikara, mert ugyantigy, mint az apjanak, neki is megvol-
tak azok az asszisztensei, akik reggeltdl estig csak azon dolgoztak, hogy nagy alakban fessék
meg azokat a képeket, amelyeknek az adatait a f{&nokiiktdl kaptdk kézbe apré vazlatok és
szamsorokkal jelolt szinskdlak formdjaban. Vasarelyrél koztudott, hogy kockas papirokra
irt szamokkal adta meg a négyzethalds képeinek a szinszekvenciait. Néha azzal dicsekedett,
hogy szamitégéppel generalja a szineket, ami nem volt igaz. Csak azért hiresztelte, mert jol
tudta, hogy miféle mitoszt, mekkora vonzer&t jelenthet a potencialis vevSk szemében a sza-
mitogép. Ne felejtsiik el, hogy a hatvanas évek els6 felében tortént mindez, amikor még csak
a tudomdnyos intézetek rendelkeztek komputertechnikdval.

A szinek szamsorokkal lejegyzett kodrendszerét persze konnyl megteremteni szami-
togépek nélkiil is, és azt, hogy honnan erednek azok a szamokkal jelolt szintablazatok,
amelyeket Vasarely is haszndlt, véletleniil egy magyartél tudtam meg. Att6l a Molnér
Ferenctdl, aki hosszu ideig a nanterre-i egyetem informatikai tanszékén tanitott, és akit ott
csak mint Frangois Molnart ismertek. Késébb mind 6 maga, mind pedig a szindrnyalatokat
osztalyozé kédrendszere eléggé feledésbe mertilt.

Felesége, Molnar Vera ma mar sokkal ismertebb, mert 6t a komputer-grafika egyik
legkorabbi uttorSjeként tartjdk szamon, de ettdl fiiggetleniil is igen keresett kiallité6 mi-
vész. Az az érdekes, hogy a grafikdi nem hatnak komputer-munkéknak, talan azért, mert
olyan programokkal dolgozik, amelyekben fontos szerep jut a véletlennek is. Hallatlanul
érzékeny izlést grafikus, és hidba, hogy asztal nagysagu plotterekkel nyomtatja ki a mun-
kait, szabadkézi rajznak hatnak rajtuk a vonalak. Ma mar § is nyolcvan felett jar, de még
mindig sokat dolgozik, s6t, tigy hallom, hogy alig gy6zi, mert a legrangosabb galériak
és a legnagyobb muizeumok versengenek érte. Ha megprébalok visszaemlékezni azokra
az id6kre, amikor megismerkedtem a Molnar hazaspdrral, akkor viszont tényleg csak a
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férje jelenik meg el6ttem, aki kedves, mosolygds ember volt. Szinelmélettel foglalkozott.
Mindenkinek, akivel csak taldlkozott, elmesélte, hogy haromezer szin van a vildgon, de
ez hagyjan, mert 6 még tovabbi szinarnyalatokat is képes felfedezni, és szabad szemmel
tudja megkiilonboztetni az egyes tonusértékeket. Talan hisz éve annak, hogy meghalt,
és nem tudom, mit szélna most hozza, ha halland, hogy manapsag a PC-k t6bb mint hat-
millié szinarnyalattal dolgoznak. Mindenesetre ett6] a Francois Molnart6l hallottam an-
nak idején, hogy 6 volt az, aki Vasarelyt is beavatta a szines arnyalatok sokasagat feltér-
képezd szamsorok hasznalataba.

Yvaral egyszer elvitt az apjahoz, mert éppen a Champs Elysées-n volt valami grafikai
bemutatd, amin féleg szakemberek, reklamgrafikusok jottek 6ssze. Talan tigy gondolta, ez
lenne a megfelel$ alkalom arra, hogy bemutasson az apjanak. De akkor engem méar nem
érdekelt igazan Vasarely munkdassdga, s6t, ha 6szinte vagyok, azt kell mondanom, hogy
Yvaral m{ivészete se, noha annak idején, a pécsi éveimben még nagyon tele volt a fejiink
ezzel a geometrikus formékat varialé mtvészettel. De mintha Vasarely is megérezte volna
a kézonyomet, & sem erdltette a kozelebbi baratsagot. Yvarallal kapcsolatban viszont azt
kell mondanom, hogy mindig nagyon nagyvonald volt velem, tényleg igazi hii barat — és ez
azért felejthetetlen. Nagyon sajnaltam, amikor 2002-ben meghalt. Hatvannyolc éves volt, és
igazan élhetett volna még néhdny évig. A felesége viszont... na, az aztan kiilonds asszony!
Az els6 nap, amikor beallitottam Yvaralhoz, éppen arra érkeztem, hogy akkor hoztdk haza
a feleségét a korhazbol egy ongyilkossagi kisérlet utan. Kisértetiesen nézett ki, még mindig
alélt volt, az egyik djulatbél a masikba esett. Késébb is taldlkoztam vele még néhanyszor, de
valamilyen oknal fogva végig nagyon idegen maradt a szamomra. Ha véletleniil egymas
mellé keriiltiink, én rogton felalltam, hogy mas til6helyet keressek magamnak. Az aztan jo-
val késébb tortént, hogy az tjsagok irni kezdtek arrél az afférrél, ami az Aix-en-Provence-i
Vasarely-alapitvannyal volt kapcsolatos — tigy hirlett, hogy az alapitvany igazgatéja elsik-
kasztotta az intézmény vagyonaét, de lehet, hogy csak az ottani Vasarely-képek kertiltek ide-
gen kézbe, pontosan mar nem emlékszem a részletekre. Tény viszont, hogy évekig folytak
utdna még a legkiilonb6z&bb perek, mert a botranyt kovetéen mas Vasarely-vallalkozasok
is hirbe keriiltek, megingott az egész Vasarely-impérium. Ekkoriban Pécsre is érkezett olyan
tigyvédi felszolitds, amelyben az llt, hogy adja vissza a mtizeum a Vasarely csaladnak a ko-
rabban Pécsre , kikolcsonzott” miiveket. Ezekben a perekben mindig Yvaral felesége vitte a
sz6t, 6 tartotta a kezében a marionett-figurakat mozgato szalakat.

Sok magyar miivészt ismerhettem meg aztan akkor, amikor 1986-ban az 6tvenhatos
magyar forradalom harmincadik évforduléjat tinnepeltiik, és ebbdl az alkalombdl kidlli-
tast is rendeztiink Parizs egyik elévarosaban. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy taldlkoz-
tam Rozsda Endrével, akit bevalasztottunk a résztvevsk kozé, de aki valami miatt aztdn
mégis kimaradt e tarlatr6l. Bartha Lajosrdl, a szobraszrél viszont csak késébb tudtam
meg, hogy csaknem tiz éven at élt felvaltva Parizsban és Kolnben, és ennek alapjan most
mar azt is természetesnek tartom, hogy egyszer 6t is ott lattam egy olyan rendezvényen,
ahol Wedres Sandor olvasott fel. Sajnos Csernus Tibor nem szerepelt ezeken az Gtven-
hat emlékét felelevenits rendezvényeinken, holott ez j6 alkalom lehetett volna arra, hogy
megismerkedjiink — valészintileg kototték 6t a galéridival fennall6 szerz6dések. Azért volt
kevés esély ra, hogy el6bb-utébb a véletlen is 6sszehoz majd minket, mert én a klasszikus
avantgard tradiciéin néttem fel, az 6 miivészete pedig ennél sokkal eklektikusabb volt,
egy sok évszazaddal korabbi mestert, Caravaggiot tekintette példaképének. Nem voltak
koz6s problémadink, és kozos ismerdseink sem. Ma mar nagyon sajnalom, hogy elkeriil-
tik egymast, hiszen én is nyitottabb lettem kozben, és ma mar nagyon érdekelne, hogy
milyen a gondolkoddsmédja egy ennyire mas miivészeti felfogast képvisel6 embernek.

Az otvenhattal kapcsolatos legfontosabb rendezvény természetesen nem ez a tarlat
volt, amir6l beszélek, hanem egy szimbolikus aktus: Nagy Imre jelképes eltemetése a pé-
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rizsi Pere Lachaise temetSben. Ez a temetés csak harom évvel el6zte meg azt a masik
szertartast a rakoskeresztiri koztemet6ben, amikor valéban Nagy Imre maradvanyait
helyezték mélt6 keretek kozt 6rok nyugalomra — de akkor dgy hittiik, még sokaig olyan
id6k lesznek, hogy meg kell elégedniink egy ilyen jelképes tiszteletadassal.

Ott laktam ennek a temetének a kdzelében, és mivel a lakasunk kornyékén nem is volt
mas parkositott hely, ha szép volt az id§, altalaban ide mentem ki sétalni is. Ez volt kiilén-
ben az egyik oka annak, hogy a szitanyomataim egy részén is sirkbvekre applikalt portrék
szerepeltek. Nem kell bizonygatni, hogy mennyire fantasztikus az a vizualis vilag, amivel
egy nagyvarosi temetd szolgalhat. A Cimetiere du Pére Lachaise pedig a legrangosabban
és aleggazdagabban kiépitett temetd volt Parizsban. Kétszaz éve alapitottak. Annak idején
Napoleon rokonsagét, illetve a kdzélet hires szerepldit, példaul a generalisokat temették
el ott, de altalaban véve is a nagy emberek nyugvohelye volt — és maradt még sokaig. Pél-
daul Edit Piaf vagy Modigliani is ott vannak eltemetve. Ma mar viszont kinaiak is temet-
keznek oda, ami azért szenzacid, mert sokaig tgy vélekedtek a franciak, hogy a kinaiak
,0rokké é16” lények. A nagyvarosi folklor egy kedves fordulata volt ez, ugyanakkor nem
egészen légbdl kapott hiedelem. Az a tapasztalat allt mogotte, hogy soha nem fordult elg,
hogy meghalt volna egy kinai, hiszen arra sem volt példa, hogy eltemettek volna kozii-
liikk egyet. Mert ha mégis elhunyt a csaldd egyik tagja, rogton masik érkezett helyette, aki
azonnal atvette az eltavozott személyi papirjait is — és ez a koriilmény gondoskodott réla,
hogy orokre aktudlisak maradjanak a nevek és halhatatlanok a személyek. Ma mar min-
denki halandé, ami esetleg nagyon prézaian hathat. De a Pére Lachaise temetének maig is
eréssége az allegéria miifaja, legaldbb is, ha sétdl az ember a siremlékek kozott, ez lehet a
benyomasa. Es ezért képes rd, hogy sokat meg&rizzen a mitoszokbdl is.

Az otvenhatra emlékezé kiilonbozé kiallitdsok szervezését a parizsi szabadkémii-
vesek kezdeményezték, de aztan olyanok vették keziikbe az tigyet, mint Kende Péter, aki
akkor a legtekintélyesebb francia torténeti intézet munkatarsa volt, vagy Kemény Istvan,
aki szintén Parizsban élt azokban az években. Ugy tudom, hogy Fejté Ferenc volt az évfor-
duléval kapcsolatos rendezvények egyik legéllhatatosabb 6sztonzsje. Nyilt példdul egy
jelentds torténeti kiallitas is, de szerették volna, ha sikeriilne magyar miivészeket is bemu-
tatni egy kiilon alkalommal, és engem kértek meg ra, hogy foglalkozzak a megszervezésé-
vel. Ezt a kidllitast aztan tényleg sikertilt 6sszehoznunk Neuilly-ben, ahol Nicolas Sarkézy
volt akkor a polgdrmester. Egy mizeumot bocsatottak rendelkezésiinkre, ami egy barokk
kastélyépiiletben kapott helyet, és ez az architektira tulajdonképpen nem nagyon tiint al-
kalmasnak r4, hogy modern miivészeti munkék legyenek kiéllitva. A plakat mar jobb volt.
Oriztem néhany régi fotét, amelyeken kiilonboz6 stirtiségt dréthalok kozott egy alak —
Swierkiewicz Robi - allt, illetve csak a sziluettje latszott, amint tapogatddzik, talan prébal
kiszabadulni a halok rabsagébodl. A kész plakdaton mar nem lehetett felismerni, hogy ki
ez a személy, hiszen tobb fotét is egymadsra montiroztam, és raadasul a fotok negativijat
hasznaltam a végsé megoldashoz.

A kiallitasra negyven Franciaorszagban él6 miivészt hivtunk meg, ezek koziil mint-
egy harminc volt magyar szdrmazasu. Rajtuk kiviil még harom csehszlovak és harom
lengyel alkoté is szerepelt — kissé tigy, mintha a kiallitas felett a késébbi visegradi négyek
gyamkodnanak. A vendéglat6 orszagot pedig néhany francia mtivész képviselte. Ezek a
kiegészitések persze csak jelképesek lehettek, és arra figyelmeztettek, hogy kozos mul-
tunk és kozos gondjaink vannak, amiket sajnos nem nagyon apolunk. Hogy kik voltak
a magyarok? Az eddig felsoroltak szinte kivétel nélkiil ott voltak, de hadd egészitsem ki
még néhany névvel a listat.

Beck Andrés szobrész, a szecessziés nagymester, Beck O. Fiilop fia 1956 6ta élt Parizs-
ban, § példaul jelen volt. Ugyanigy a mar emlitett Lucien Hervé is a fotéival. Fejt6 Ferenc
felesége, Rozsa sokat festett és rajzolt, 6t is bevélasztottuk. A meghivottak kozé keriilt a
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parizsi Magyar Miihely folyéirat két lelkes kiaddja, Nagy Pal és Papp Tibor. Magyarorsza-
gon taldn kevéssé ismerik Kilar Istvan nevét, aki szintén szerepelt. O is szobrasz, hosszu
id6n at Patkaival dolgozott egyiitt, s6t, 1961-ben az akkori Parizsi Biennédlén egy kozos
munkajukkal elsé dijat nyertek. Természetesen a meghivottak kozott volt Molnar Vera
és Pan Marta is, réluk mar volt sz6. Nem esett sz6 viszont Zarand Gyulérdl, aki a hatva-
nas években még a budapesti lapoknak dolgozott mint fotériporter, késé6bb azonban Pa-
rizsban lett elismert fotém{ivész. A plakaton ott szerepel Ian Bunus is, akit a neve alapjan
aligha tartanank magyarnak. Valéban nem is az, hiszen erdélyi szarmazasi roman, de
magyarul is j6l beszél, és ha vele tarsalog az ember, kideriil, hogy gondolkodni is nagyon
jol tud magyarul - gy tudom, Géza, hogy neked is baratod. Rendjén valé volt, hogy
helyet kapott a tarlaton. A meghivott cseh mtivészek koziil a Péarizsban €16 Jifi Kolaft
akdr nagyagytnak is nevezhetném. Nemzetkozi rangi grafikus, kiilondsen a kollazs-
technikaval késziilt munkdi révén ismerik az egész vilagon. Alairta a Charta 77-et, és ezt
kovetSen egy kiilfoldi utjat arra hasznaltak fel a csehszlovék hatdsagok, hogy megtagad-
hassék t6le a cseh allampolgarsagot — igy rekedt kint Parizsban. Kés&bb, az 1989-es fordu-
lat utan visszatért hazajadba. Az egyik legjelent6sebb mozzanat, ami ehhez az 6tvenhatra
emlékez§ kiallitashoz fliz6dik, szamomra az volt, hogy részt vett a kozos bemutatkozon
Hantai Simon is. Akkoriban méar csak nagyon ritkdn kiildoétt be valahova képet, és mar
annak is tobb esztendeje lehetett, hogy végleg lezartnak tekintette a munkassagat. De erre
az alkalomra elkiildte egy képét, és aztan & maga is eljott a kiallitasra.

Vele néhédny esztendével korabban jottem ssze el6szor, akkor, amikor 1980-81-ben arra
a nagy kiallitasara késziilt, amit aztdn Bordeaux-ban rendeztek meg szamara. Ha latsz va-
lamilyen dokumentaciét azokrél a hatalmas képeirél, amelyek erre az alkalomra késziiltek,
akkor joggal kérdezheted, hogy elképzelhet&-e olyan kiallitasi intézmény, ahol elférnek ek-
kora vasznak. Nos, akadt ilyen. Az 1981-es bordeaux-i Hantai-kiallitdst abban a ,,C.A.P.C.
musée d’art contemporain”-ben rendezték, ami eredetileg a gyarmati birodalom élelmezési
raktéra volt. Vagyis ez az intézmény is azok kozé a miivészeti létesitmények kozé tartozik,
amelyeket gyarcsarnokokbol vagy palyaudvarokbdl alakitottak at mizeumma.

Kolesonoztek Hantainak — de az is lehet, hogy béreltek, mar nem tudom - az egyik
périzsi kiilvarosban, Maisons-Alfort-ban egy koriilbeliil hdromezer négyzetméter nagy-
sagu hangaregyiittest, ami tobb csarnokbdl fliz6dott Gssze, hogy ott fesse meg a hatalmas
méreti vasznait. Legaldbb harom o6ridsi méret helyiségre emlékszem. Bajban volt, mert
esett az esd, és csurgott rd az viz, mivel beazott az épiilet. Kinlédhatott vele. Székely Vera
hivta fel a figyelmét ram, és ajanlotta neki, hogy keressen meg engem, hatha tudok se-
giteni. Hantai fel is hivott aztan, és kérte, hogy jojjliink dssze, beszéljitk meg, hogy mit is
tehetnénk. Azt kell mondanom, jél jart azzal, hogy foglalkoztatott, mert egyetlen hénap
alatt tényleg el is késziiltiink mindazzal az anyaggal, aminek a realizalasara & eredetileg
harom hénapnyi munkat szant. Ekkor sziilettek meg azok az igen nagy méretti képei,
amelyeknek az élei nyolc-tiz méteresek voltak. Barki megtekintheti 6ket, aki megkeresi
az interneten a ,Simon Hantai - portrait - 1981” cim@ YouTube-videdt (15 perc). Mivel
a munka befejezése utan két honapig még miénk volt a hangar, Hantai azt mondta: dol-
gozzon! Marmint, hogy hasznaljam ki a helyzetet, és lassak neki, fessek sajat magamnak
még annyit, amennyit csak tudok. Vasznat és festéket is adott hozza. Nem kellett kétszer
mondania. Két hénapig dolgoztam még Maisons-Alfort-ban, és ez alatt az id6 alatt egy
kiéllitasra val6t hoztam 6ssze csupa 3x5 méteres vasznakbol.

Tudni kell, hogy Hantai méar viszonylag koran, 1949-ben kikertilt Parizsba, ahol néhany
évig Breton korébe, a sziirrealistak kozé tartozott, majd a kalligrafia és a tasizmus egyik
vezetd mestere lett, és ekkor Matthieu és Soulages mellett emlegették a nevét — de még
ez sem jelentett szdmara végleges megoldast. A hatvanas években innen is tovabb lépett,
és kialakitotta azt a mddszerét, amihez aztan mindvégig hii maradt. A vasznat rancosra
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gylrte, vagy a visszajarél meg-megmarkolva gy hiizta meg, hogy a keletkezett csticsko-
ket zsinérral lehessen megkotni, megcsomoézni. Vagyis ,bandazsolta” a vasznakat, ahogy
a kifejezés elterjedt, és ezutan festette be valamilyen szinnel (néha tobb szindrnyalattal is)
a hozzaférhetének maradt feliiletét. Ha ezutdn djra kioldotta a csomoékat és kisimitotta a
vasznat, akkor lathatova lett, hogy a rancok mélyedéseit kdvetSen szabélytalan kérvona-
I4 fehér foltok maradtak vissza a képen, amik tgy oOlelkeztek a szines feliiletekkel, hogy
Osszességiikben az él6vilag formaira emlékeztet6 organikus egészet sejtettek. Ha pedig
szabélyos format, példaul halésan elosztott rendet kovettek a csomézott vagy hajtogatott
mélyedések, akkor a kisimitott képen is négyzethal6hoz hasonl6 fehér mintazat jelent meg.

Elvben akar tobbszaz négyzetméter nagysagu festményeket is 1étre lehetett volna hoz-
ni ezzel a modszerrel, és tényleg élt is Hantaiban olyan torekvés, hogy egyre nagyobb
vasznakat hoditson meg ezzel a technikdval maganak. De végiil is mindegy, hogy kicsik
voltak, vagy nagyon nagyok lettek e festmények, jellemz&jiik maradt, hogy az elkésziilt
munkak minden egyes szakasza, minden tenyérnyi helye azonos duktust kovetett, a ki-
sebb-nagyobb formaknak ugyanaz maradt a lejtése — ez kovetkezett mar a textilanyag
rancvetésének a természetébdl is. Mikozben soha nem fordult el6 az, hogy az egyes rész-
letek valahol masutt pontosan megismétlédtek. Ez volt a szép Hantai képeiben, az igy
létrejott szabalytalansdg, ami — természetesen — visszavezethet$ volt az automatizmus
régebbi modszereire, azokra a fogasokra, amiket még a sziirrealistak honositottak meg a
miivészetben. Azéta is azzal hatnak Hantai festményei, hogy keriilik a mechanikus rendet
vagy a szikdr geometriat, és mintha fak sziilték volna 6ket, nincsen rajtuk két egyforma
levél. Csak a lombozatuk sugall er6t és gazdagsagot, olyan ritmust és elevenséget, ami az
organikus formak jellemzdje, és ami alapjan felismerheted Sket.

Mivel valéban az a helyzet, hogy az ember és a természet k6zos produktumainak
tinnek e festmények, nem csodalkozhatunk azon sem, hogy a szakirodalom Hantai ,nyi-
tott” kompoziciéit Pollock csurgatott képei kdzelébe emelte. De kortarsa volt Hantai Yves
Kleinnek is, hiszen akkor sziilettek ezek a hajtogatott-csomézott vasznak, amikor Yves
Klein a kék szini monokrémjait készitette. Megfigyelhets, hogy Yves Klein kedvenc szine
—a kék — Hantaindl is kiemelten szerepel, és taldn az sem tiilzas, ha azt mondom, hogy az
6 munkain is a transzcendens tartomanyok sejtheték meg vele: mintha Hantai az égbolt
kékjébe probalt volna atlendiilni a segitségével. Azonkiviil — barmily furcsan hangzik is —
vannak képei, amelyek Matisse kései mfiveit és szines papirkivagasait juttatjak esziinkbe.
Frissek, érzékenyek és mintha klorofill itatna at Sket, lélegzenek. Amikor Simon a bor-
deaux-i kiallitdsara késziilt, az egyik leggyakoribb szin, amit még mindig hasznalt, éppen
ez az azurkék ténus volt. A masik tendencia, a méretek novelése pedig ekkor jutott el
addig a hatdrig, amit hagyomanyos értelemben vett mfitermi munkaval még egyaltalan
kivitelezni lehetett.

Szamomra is igen tanulsédgos volt, hogy segithettem neki ezeknek a hatalmas képek-
nek a realizalasandal. Hantai a végén mindig kioldotta azokat a zsinércsomoékat, amelyek
tucatjaval — néha azonban szazszamra — htztdk 6ssze parnacsiicsokszerti alakzatokka a
festmény hétoldalan a vasznat, hiszen csak igy, a csomok kioldasaval juthatott el Gjra ah-
hoz a sik feliilethez, ami a kész festmények fizikai terét alkotta. En viszont gy éreztem,
hogy akkor a legszebbek vagy a legérdekesebbek e képek, amikor még nem tortént meg ez
a végsd, kiold6 aktus. Elismerem, hogy talan nem is festményeket lattam benniik, hanem
inkédbb plasztikus formakat, reliefeket. A megcsomodzott vaszonnak ugyanis koreogréfidja
volt, olyan lejtése, ami sokatmondé mozdulatokat vagy 6sszerdndult alakokat juttatott
eszembe, példaul Michelangelo rabszolgait — akik szintén bandazsolva vannak, koteleket
viselnek. Ezért kezdtem el fényképezni is Sket, igy, munka kozben, abban az allapotban,
amikor még nem simultak ki képekké, hanem a haromdimenzids térbe kivankozva plasz-
tikus torzokat formaltak. Természetesen Hantai is foglalkoztatott hivatasos fotésokat, 6k
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azonban mindig frontélisan, a kész mtivekkel szemben éllitottak fel a kameraikat. Nem a
képeket koriilvevé titkokat kutattak, hanem egyszertien reprodukcidkat csinaltak.

En viszont megprobaltam tigy fényképezni Gket, mintha az utcan jarnank, és ott taldl-
koznék veliik, ahogy fel vannak akasztva a falakra, vagy oda vannak dobva a kovezetre.
Igyekeztem azt megorokiteni, ami ebbdl a perspektivabdl latszott. Ezen kiviil persze egy
sor részletfotot is készitettem, amelyeket aztdn Hantainak adtam. Ezekbdl késébb pub-
likélt is néhanyat. Van példaul egy katalogusa, amelyben tobb megjelent ezekbdl a fo-
tokbdl, ezt a tarlatot a rue de Lille-ben rendezték 1998-ban egy nagy kozépiiletben, ami
a R.E.N.N. Espace, Paris nevet viselte. Egész oldalt bet6lt6 nagy, fekete-fehér fotok ezek,
a maisons-alfort-i hangarok belsé tere jelenik meg rajtuk, illetve a f6ldon gorgd, ott szét-
teritett hatalmas vasznak rendezetlen tomege, amik igy, ebben az 6sszevisszasdgban mar
akkor is leteritett sarkdnyok szarnyait juttattak az eszembe. Hantai négykézlabra eresz-
kedve kuszik, dolgozik a megbandazsolt vagy a koteleiktSl éppen megszabaditott képe-
ken. Ez a rue de lille-i kiallitds abban a tekintetben is k6z6s munkank volt, hogy itt mar
olyan kompozicidk szerepeltek, amelyeket az én fot6im felhasznéalasaval készitettiink el.
Eppen a plasztikus részleteket megorokité fényképekre esett Simon valasztasa, azokat
montirozta Ggy Ossze, hogy alkalmasak legyenek arra is, hogy szokatlanul nagy alaki
szitanyomatokat lehessen csindlni bel&liik. Ezek a szitak all6 formatumd, keskeny képek
lettek, haromszor egy méteresek. Osszesen négy ilyen munka késziilt el — taldn 6t vagy
hat példanyban. Harom koziiliik 6sszetartozik, egyetlen ciklust képez, a negyedik pedig
kilonéallé mi. A kiallitds datuma 1998, masfél évtizeddel azutan volt ez, hogy Hantai
kijelentette, nem dolgozik tobbet — 1dm, mégiscsak rdszanta magat a munkara. De az az
igazsag, hogy ttlzas lenne az utols6 képek alapjan egy tjabb korszakarol beszélni, inkdbb
csak egy utolso 1élegzetvétel volt ez a tarlat. Igaz, hogy még ezutan is élt egy teljes évtize-
det, mert csak nyolcvanhat éves koraban, 2008-ban halt meg.

Ha azt kérdezed, hogy mit csindlt abban a negyed évszazadban, ami hatvan éves
kora utdn — amikor letette az ecsetet — kovetkezett, akkor erre csak azt felelhetem, hogy
késziilt a halalra. Nehezen hihet6 egy olyan ember esetében, aki nem volt beteg, és akit
allando6an tettvagy, a munka laza feszitett. Hantai esetében azonban ez a tettvagy azzal a
szokatlanul erés etikai elkotelezettséggel parosult, aminek lehet, hogy valldsos gyokerei
is voltak, de aminek az igazi hatterét inkabb nevezném szocialis igazsadgérzetnek. Azért
nem festett tobbet, mert elutasitotta a fogyaszt6i tarsadalmat, amelyben élt, amely koriil-
vette. J6l keresett, és erre hivatkozva példaul nem fizettette ki a betegbiztositéval az or-
vosi szamlait — gy érezte, nincs joga ahhoz, hogy még 6 is, aki nem szorul ra ilyesmire,
a kozos kasszat terhelje. Sokan vannak, akik nem hiszik el, hogy ez lehetséges, és magam
is gyakran megéltem, hogy a mtivésztarsak sarral dobaltdk, nem fogadtdk el Hantait. Az
is elhangzott, hogy csak azért viselkedik igy, mert ebbdl is tizletet akart csindlni. Vagy
ugy gondoltdk, hogy egyszertien bolond. En inkdbb nevezném szigorinak, ahogy visel-
kedett. Szigort volt 6nmagéaval szemben, és méasoktdl is nagyon sokat vart el. Gyakran
jegyezte meg: ,ezekkel nem lehet egyiitt dolgozni”. Hogy kikkel? Hat miizeumokkal,
galéridkkal, emberekkel — sok projekt hitsult meg igy. Volt ra eset — a kilencvenes évek-
ben tortént —, hogy szoba kertilt példaul az is, hogy a budapesti Mticsarnokban legyen
nagy kidllitdsa, ami végiil azért maradt el, mert Pestrdl tétova, hatarozatlan véalaszok
érkeztek, amelyekbdl nehéz volt kiolvasni, hogy mi 4ll mogottiik, szegénység, butasag
vagy arrogancia? Simon azonnal hatat forditott a terveknek, és csak legyintett.” De hat
tudni kell, hogy a Pompidou Koézpontba tervezett életmfikiallitisdnak a terveit is le-
mondta egy id6 utan. Talan méltanyosabb, ha gy fogalmazok, hogy nem volt realista az
ilyen kérdésekben.

e

Hantai Simon életmtikiallitdsa 2014. majus 9-t6] 2014. augusztus 31-ig tekinthetd meg a Ludwig
Mtizeumban. (A szerk.)
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Hogy mi tortént a hagyatékaval? Eletének utolsé két évtizedében nagy gondja volt,
hogy ne terhelje a csaladjat a felgytilt munkaival és azzal az adminisztraciéval, ami egy
jelent6s hagyaték esetében elkeriilhetetlen. Ha csak lehetett, egy-egy ajandékozasi aktus-
ra szanta el magét, igy kapott példaul a Pompidou Koézpont is minden ellenszolgéltatas
nélkiil vagy negyven képet téle. Ot gyereke van, akik ugy néttek fel mellette, hogy el-
mondhatd, egészséges emberek lettek. Vidéken élt a csalddja, ahol, hogy ne mérgezze a
kicsiket a képzémiivészet tiultengése, Hantai barokk zenére fogta a gyerekeit. A fiai koziil
harom valéban professzionista muzsikus lett. Csak nyisd ki a Google-t a Hantai névvel,
és azonnal bejonnek valamennyien. Pierre Hantai j6l ismert csembal6-miivész, Scarlatti
és Couperin miiveinek az egyik legismertebb el6addja, de mellette Jérome Hantai neve is
gyakran felbukkanhat az interneten, 6 meg olyan csellista, aki viola da gambéan is gyakran
jatszik. Marc, a fuvolam{ivész a harmadik testvér — aztdn persze vannak kozos lemezeik
is, azokra is konnyi ratalalni. A Hantaikbél muzsikus dinasztia lett.

De a csalad pincéje talan még ma is tele van Hantai Simon képeivel — ezeknek egy
része természetesen nem tartozik a kiallithaté miivekhez, s6t, egy résziik aldirva sincsen.
Simon mindig is hajtogatta, hogy amit nem szignalt, az csak prébalkozas, és azokat a
dolgait nem ismeri el. T6bbszor voltam ebben a pincében, és ilyenkor néha kézbe vettem
a befejezetlen vagy elvetélt mtiveket, amik azért nagyon tanulsdgos dolgok. Bel6liik is-
merhetd meg az dt, amit Hantai azel6tt jart be, miel6tt elérkezett volna a sikeres megol-
dasokhoz. Sok munkajat persze feldarabolta, ami azt jelenti, hogy vannak ennek az titnak
olyan szakaszai is, amelyek ma mar rekonstrudlhatatlanok. Mert kiilondsen a nagy ké-
peknél fordult el6 az, hogy csak egyes résziiket tartotta megérzésre méltonak, mig a tobbi
fragmentumot elasta, hadd pusztuljanak — legyen humusz bel6liik. Hantainak ezekben
a gesztusaiban tényleg volt valami szokatlan, mar-mar nyugtalanité patosz. Amit lehet
aranytalansagként is interpretalni, de lehet tigy is nevezni, hogy az életmii egészét jellem-
z6 monumentalitas része.

Hogy mit nyertem a vele valé egyiittm{ikodésb6l? A sajat munkaimnak egy részében
nem nehéz felfedezni azt a hatdst, amit Hantai csomézott képei gyakoroltak ram. Most
mar hosszu id6 6ta a grafikai munkaim mellett — amelyek egyértelmtien a sikm{ivészethez
tartoznak — reliefszer(i képeket is készitek, s talan ezek a legfontosabb miiveim. Ezzel
valami olyasmit 6rzok vagy fejlesztek tovabb, amit maga Hantai csak a mtitermi mun-
ka egyik fazisanak tekintett. Egyébként pedig van egy mondata, amelyre majdnem dgy
tekintek, mint valami talizmanra, biiszke vagyok ra. Egyszer azt mondta nekem, hogy
,maga olyan ember, akivel lehet dolgozni”.

Hogy ebbdl az deriilne ki, hogy magazoédtunk? Hat persze. Kegyetlen volt, nem ajan-
lotta fel a tegez&dést. En meg, mint fiatalabb, nem kezdeményezhettem, ezért aztan igy is
maradt. En mindenkivel tegez6dom, Hantait azonban magaztam.
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SAROSI ISTVAN

Passio

Evekkel ezel6tt kiilonleges kongresszuson vettem részt Bécsben, amelynek harom
napja kizarélag a halalrél szolt. Ezen a nemzetkozi férumon hallottam egy rendki-
viil érdekes, ugyanakkor folottébb megrazo el6adast egy akkor frissen befejezett
tanulmanyrol: az Eurépai Holter Tarsasdg négy orszag kozremiikodésével dssze-
gytjtotte azokat a Holter-EKG felvételeket, melyeket azon a napon rogzitettek, ami-
kor a késziiléket hordozé betegek meghaltak, megorokitve (és hatrahagyva) a sziv-
eseményeket (ritmuszavarokat), melyek végzetesek 1évén, a halalukat okoztak. Sok
szaz felvétel, mind-mind, még a szakembereket is sokkol6 kdzvetités, egyenes adds az
elmulasrél. Bennem, és gondolom, a résztvevdk tobbségében is megfogalmazodott
ontudatlanul a kérdés, egyes szam els6 személyben, hogyan is lesz majd veliink...

Este a jezsuitdk egyetemi temploméban volt a szokasos kongresszusi hang-
verseny, elol, kozel a zenekarhoz, de kissé oldalt kaptam csak helyet.

Magéval ragadott Csajkovszkij Firenzei emlékének els6 tétele. Nagyon szeret-
tem ezt az életer6t6l duzzado remekmiivet. A vondsok dradésa olyannyira sodré
lendiiletti, hogy a szem képtelen elrévedni, akaratlanul is a zenészekre tapad. A
lassti és lirai masodik tétel mar elengedi a gondolatot és fantdziat, el-eltiszik a
tekintet, észreveszi a kornyezetét, akar koriil is néz, racsodélkozik az addig nem
latottakra, az alig, vagy egyaltaldn nem érzékeltekre...

Ekkor fedeztem fel Pozzo remek freskoéi kozott (a fesziilet magasaban) Ot...
— mar annyiszor lattam, konkrétan ezt is, és szamtalan képét és szobrat szerte a
vildgban. Mégis, ott és abban a percben Ot lattam... — a délel6tti Holter-el6adas
szemiivegén keresztiil.

Az arcat néztem. Sapadt, veritéktol csillogo, valdszinfitleniil megnytlt vona-
sok, arcgddrei beesettek, teste szalkds, izmai gorcsben dllnak, vérzé sebek min-
deniitt, mellkasa el6domborodik, mintha a bordék beliilr6l akarnak szétfesziteni,
gyomorszdja horpaszként boltosul mélyen a mellkasa ald, és vékony és esend®. ..

Akkor, azon az estén, a padban, a masodik tétel alatt fogalmazédott meg
bennem jéghideg targyilagossdggal, hogy (agyamban modelldlva az esemény-
sort, a korszer{i kardiol6giai vizsgdlé modszerek jeleit és paramétereit felhasz-
nélva) végigkisérem a szenvedés, a kereszthalal patofiziologidjat, a torténteket a
Getszemani kertben zajlottaktol kezdve egészen nagypéntek délutanjaig.

Es im, a lelet. A mindennapok gyakorlatanak megfeleléen szabélyosan Gsszedl-
litva, benne a sziv tevékenységét sziinet nélkiil rogzit6 EKG-felvételek, a vér-
nyomasmérések adatai, s ugyantigy, mint a napi rutinban (az evangelistak irdsai
alapjan), folyamatosan vezetett naplé rogziti az eseményeket (az 6si zsid6 id6-
szamitast kdvetve, miszerint napkeltétdl szamitottdk az 6rdk mulasat), végiil az
észleltek szakorvosi magyarazata, interpretacidja.

560

JELENKOR_2014_05_MA]JUS.indb 560 @ 2014.04.25. 16:29:56



1dé

Eseménynaplé

Vérnyomas és

Orvosi vélemény

EKG
Peszach el6tt két ) A C.;etszer,naru 112 / 73 Hgmm
nappal, napnyugtat |majorba érkezett

kovetSen a 12. 6ra
utan, amikor még
varat magdra a so-
tétség.

veliik. Csak Pétert,
és Zebedeus két fiat,
Janost és Jakabot
vitte magaval.

Sinusritmus, 67/
perc, EKG-gorbe
normalis.

Normal sziv- és ke-
ringés-viszonyok.

Feljott a hold, és
megérkezett a tenger
fel6l, mint mindig
pontosan, az enyhet
ado szél.

Mintegy k&hajitas-
nyira tovabbment,
és térdre borulva
iméadkozott, ami-
kor megjelent egy
angyal a mennybdl,
hogy megerésitse.

107 / 69 Hgmm

Sinusritmus, 56/
perc, normalis EKG.

Pihend, pszichésen
kiegyenstulyozott
személy nyugalmi
értékei.

Felho takarta el a
holdat, a sotétségtdl
karnytjtadsnyira sem

Halalfélelem vett
erdt rajta, verejté-
ke, mint megannyi
vércsepp hullott a

189 / 93 Hgmm

Sinustachycardia,
179/ perc, EKG-

Nagyfoku pszichi-
kai/fizikai megpro-
baltatds, a magasabb
diastolés érték ma-
gas szivfrekvencia-

lehetett latni. foldre. gorbe,’ TePOIATIZATio | Ul akut emocionalis
normalis. . P
tényezore utal.
161 / 87 Hgmm
Judas tlint fel a kert | Sinustachycardia,
A hold kozel a dele- fz.al kozott”, egya 143 /perc, e}vetyg 1-1 A megvaltozott kép
Y . . tizenketts koziil, s supraventricularis és a ritmuszavarok
16pontjahoz, fénye ) Kardokkal ¢ tol fok . .
bantéan metszd vele egy kardokka extrasystole, a okozott szimpati-
és dorongokkal f6l- | mellkasi elveze- kus-idegrendszeri

arnyékokat rajzolt a
foldre.

szerelt csapat, mely
elfogta és megko-
tozte.

tésekben kisfoku
ST-depresszid, V4-6-
ban negativ-pozitiv
bifazisos T-hulla-
mok.

hatas, ill. stressz
mellett szélnak.
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Tdl a deleldn, az
arnyékok messzire

Annashoz vitték,

Kaiafés apdsahoz, a
f6pap a tanitvanyai
és tanitasa felGSl kér-

143 /61 Hgmm

Sinustachycardia,
96/ perc, ritmusza-

Terhelést kovetd,
pihené fazisnak

de csak mint a fény
el6hirndke, a nap
még varatott maga-
ra, a tavolban egy
kakas is megszolalt.

Osszegyfiltek a nép
vénei, a f6papok,
irastudok, és a gyti-
lekezet elé allitottak
6t.

Sinustachycardia
127/ perc, II-111-
ban magas, he-
gyes P-hullamok,
repolarizacié valto-
zatlan.

nytjtéztak mogotte. | dezte, valaszara az var megszint, nor- megfelel6 kép.
egyik poroszlo arcul | |4 o1 1y i14mok.
utotte.
122 / 58 Hgmm
Keleten mar virradt, Korabbi zaklatd

esemény folytatasa,
a szivfrekvencia
emelkedése tjabb
pszichés inzultust
jelez.

A sztirke fény
lassan kirajzolta

a Templom és az
Antonia eréd kor-
vonalat, a hideg a
csontokba mart.

Mar rég elhataroz-
tak, hogy halalra
adjak 6t, Kaiafés
még kozépre lépett,
és megkérdezte:

140 / 94 Hgmm

Sinustachycardia,
96/ perc, P-hullamok
magassaga valto-
zatlan, V3-6-ban a
T-hulldamok amplita-
doéja csokkent.

A vérnyomads, a
pulzus és a hullam-
eltérések alakulédsa
tovabb er6so6dé
emocionélis ténye-
z8kre jellemz6.

A keleti horizonton
felttint a nap, de
csak egyetlen éles
sugdr hasitott a va-
ros felé.

,levagya
Messias?”

179 /44 Hgmm

Sinusritmus, 72/
perc, kis amplitado-
ja P-hullamok, nor-
malis ST-hullamok
mellett a lateralis
mellkasi elvezeté-
sekben magas T-hul-
lamok.

Erés érzelmi vagy
indulati behat3s,
fokozott dbnuralom-
mal, visszafogott
légzéssel.
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EKG

113 / 62 Hgmm
A fény el6zonlotte A vérnyomas és
a terem legsotétebb Sinusritmus, 48/ pulzus mély 6nszug-
szegletét is, a fak- perc, L. foku pit- gesztiot jelez, erSlte-
lyak csak fiistoltek, LEn vagyok.” var-kamrai block, tett, mégis visszatar-
a kakas hangja egé- valamennyi mellkasi | tott kilégzéssel, fo-
szen kozeli és banto- elvezetésben elevalt |kozott vaguszténus
an éles volt. ST-, extrémen magas |jeleivel.

T-hullamok.

A f&pap felkialtott 166 /78 Hgmm

Az ébredd varos
neszezése egyre
er$sodott, am a te-
remben ebbdl semmi
sem hallatszott.

és megszaggatta a
ruhdjat, néhanyan
pedig lekopdosték
6t és arcat okollel
itotték, még a szol-
gak is arcul verték.

64 /perc frekvenciaja
sinusritmus, ST-
hullamok valtozat-
lanok, a T-hullamok
amplitadéja csok-
kent.

Légzés magasabb
percszammal djra-
indul, az elfojtott
indulat csak lassan
oldodik.

A hézak falai fény-
arban, holott még az
elsG 6ra sem tellett
be.

Megkotozve elve-
zették, és atadtak
Pilatusnak: , Te vagy
a zsidok kiralya?”

107 / 53 Hgmm

Sinusritmus, 96/
perc, V2-6-ban ST-
elevaci6 csokkent,
T-hulldamok norma-
lisak.

Normalizal6dé
viszonyok; a kissé
magasabb szivfrek-
vencia a belss old6-
das visszacsapo-ef-
fektusa.

Az elsé ora elGtt
valamivel.

,Magadtdél mondod
ezt, vagy masok
mondtik neked?”

102/49 Hgmm

Sinusritmus, 52/
perc, normélis
gorbe, normalis
repolarizacio.

Mély dsszpontositas
visszafogott 1égzés-
sel.
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A maésodik 6rdban,
amikor a varost
kezdték elozonleni
a zarandokok, akik
semmirél nem tud-
tak, és semmir6l
nem hallottak.

Amikor Pilatus meg-
tudta, hogy Galile-
abol valo, elkiildte
Herédeshez. Az
hosszasan faggatta,
de feleletre sem
méltatta Gt, mire
Herédes udvaraval
egyltitt gtinyt (izott
belble, cstifsagbol
fehér ruhéba oltoz-
tette, és visszakiildte
Pilatushoz.

144/ 86 Hgmm

Sinustachycardia,
109/perc, elvétve
egygocu kamrai
extrasystolia, QT-
tavolsag megnylt,
V3-6-ban kissé
elevalt ST, egye-
bekben valtozatlan
gorbe.

Enyhe, egyenletes
fizikai terheléses
reakci6, a magasabb
diastolés érték a rit-
muszavarral egytitt
pszichés involvaciot,
esetleges ion-eltol6-
dést takar.

Anap egyre ma-
gasabbra hagott, a
falak kozott mintha
katlan tiize égett
volna.

,Mit akartok, kit bo-
csassak el, Barabast
vagy Jézust, akit
Krisztusnak monda-
nak?”

110 / 62 Hgmm

Sinusritmus, 66/
perc, kamrai ritmus-
zavar megsz{int,
repolarizaci6 nor-
malis.

Normal nyugalmi
paraméterek.

AKki csak tehette, az
arnyékba menekiilt,
a Templom felé tart6
zarandokokat hiis
vizzel kinaltdk a
lépcsdk aljanal.

Bevitték a helytar-
tésagra, levetk6z-
tették, kboszlophoz
kotozve kezeit,
megkorbacsoltak,
majd biborszinti
kopenyt vetettek

ra, tovisbdl koronat
fontak, fejére tették,
és nadszalat adtak
a jobb kezébe, aztan
térdet hajtva el6tte
gunyoltak, mikoz-
ben lekopdosték, és
fogva a nadat a fejét
verték.

209 / 57 Hgmm

167/ perc frekvencia-
ju sinustachycardia,
standard és mellkasi
elvezetésekben mi-
nimalisan elevalt

ST, valamennyi
elvezetésben lapos
T-hullam.

Durva kiils6 beha-
tas, hyperdindm
systolés érték; az
ST-hulldmok a lapos
T-hulldamokkal sziv-
izom ischaemiara
kérjelzbek.
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174 / 69 Hgmm

Sinustachycardia,

Fizikai megproébalta-
tast koveto lecsengd
szak képe, a ritmus-

Kozvetlen a masodik |, Nézzétek, itt a P zavarok banélisak,
. . ) " 104/ perc, elvétve ; . 12
6ra betelte utan. kiralyotok! o pitvari falfesziilésre
pitvari extrasystole,
h h utalnak, az ST-T-
ST-T-hullamok val- . <
hullamok valtozatla-
tozatlanok. s
nul patologiasak.
7
Kiszolgaltatva 143 / 74 Hgmm
Maskor mozdulatlan | akaratuknak, . . . 1
Sinustachycardia, Ko6zel normalis
volt s csak remegett |keresztet vetettek )
P . 4 o1 .1 |91/ perc, kép, megfelel az
alevegd, most jeges |véllara, és két masik | . % )
. Y N ritmuszavar el6z6 behatas
fuvallat suhant at az | btinozével egytitt P .
PR . PR . megsziint, folytatasanak.
izz6 kovek kozott. | a kivégzés helyére 14
L repolarizaciés kép
hajtottak. 1
normalizalédott.
A korébbi igény-

A masodik és
harmadik 6ra kozott.

Nagy tomeg kovette,
koztiik asszonyok is,
akik sirdankoztak és

152 / 98 Hgmm

97 / perc frekvenciaja
sinustachycardia,

bevétel szintjének

emelése, a magasabb
diastolés érték koros
terhelési vérnyomas-

Még ugyanabban az
utcdban, de amikor
mar latni lehetett a
varos falait.

jajgattak miatta. egyebekben norma- |valasz, ill. kisérd
lis EKG-gorbe. pszichés tényezdk
mellett sz4l.
106 / 63 Hgmm
Sinusritmus, 52/
Az egyik attorte a perc, L. fokd, id6én-

katonék sorfalét,
eléje borult, és fehér
gyolcsat az arcara
szoritotta.

ként Mobitz- 2 tipu-
sa II. foku pitvar-
kamrai block, V2-6
elvezetésekben ki-
fejezett ST-elevacio,
magas T- és pozitiv,
U-hulldmok.

Hirtelen terhelés-
megszakitas, kife-
jezett vagotdniara
utal6 jelekkel.
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Mikor torl6das ta-
madyt, és a katonak
landzsaval kénysze-
ritették hatrébb a
tomeget.

,Jeruzsilem lednyai,
ne miattam sirjatok,
inkabb magatok

és gyermekeitek
miatt!”

117 / 72 Hgmm

Sinusritmus, 69/
perc, 1égzési aritmia,
egyebekben norma-
lis EKG-gorbe.

Normalis kardialis
allapot, az aritmia
fiziolégias tartoma-
nyon beliili.

Egyre kozelebb a

Az asszony hosszan
nézett a roskadva
tavozo utan, amikor

148 / 94 Hgmm

Intenziv pszichés és
fizikai terhelés jelei,

boritotta, és egyetlen

ju sinustachycardia,

varos széléhez, tobb P . Sinustachycardia, s )
A1 e 4 .. | kend&jén meglétta o az értékek a norma-
feldl fiitty és nevetés . 103/perc, QT-id6 . Y .
az ottmaradt tizenet . lis fels6 hatarat meg-
hallatszott. ] . p megnytlt, alacsony 2
nyomat, tekintetét a p haladjak.
T-hullamok.
magasba emelte.
ics)ttt;\(/)(g;bzbag)liﬁé 161 /107 Hgmm Roviddel az el6z6
ALk < « .. |utan, a fizikai ter-
. roktol, arcat kend6 | 113/perc frekvencia-
zzel egy idGben. elés véltozatlan, a
Ezzel egy id6b ’ /p helés véltozatl

pszichés komponens

Amikor élen az
elitéltekkel és ka-

hang sem hagyta el |QT-tartam, T-hulla- .
ajkat. mok valtozatlanok. domindnsabb.
173 / 82 Hgmm Ujabb nagyfoku

Ismételten a foldre
zuhant, mire kény-
szeritettek egy arra
mend cirenei férfit,

134/ perc
sinustachycardia,

fizikai erStételnek
megfelel6 kép, a
T-hullam eltérések

tondkkal a tomeg . s a lateralis mellkasi  |akut balkamrai
o h Simont, aki fiaival . P .
kitoédult a véros éppen a mez8rél elvezetésekben a megterhelés nyomai,
kapujan. °pp ; T-hullamok ampli- | vagy kezd6d6 ko-
jott, hogy vigye a P B . O 4
tadoja tovabb csok- | szortér elégtelenség
keresztet helyette. .
kent. jelei.
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Kozeledve a harma-
dik 6rdhoz.

Simon hangosan
tiltakozott, a botiités
ellenére is, de akkor
varatlanul feléje
fordult, és a szemé-
be nézett... mélyen
megrendiilt.

156 / 79 Hgmm

Sinustachycardia,
101/ perc, véltozat-
lan EKG-gorbe.

A fizikai meger6l-
tetés csokkent, a
stresszhatds is mér-
sékeltebb.

Kozvetlentil a har-
madik 6ra elGtt.

Mikor arra a helyre
értek, amelynek
Koponyahegy a
neve, megfosztottak
ruhaitdl, és durvan a
kereszt fajara 16kték.
Izmai tobbszor meg-
fesziiltek, de nem
tanusitott ellenallast.

172 / 92 Hgmm

138/ perc frekvencia-
ja sinustachycardia,
a mellkasi elvezeté-
sekben elevalt ST-k,
lapos T-hullamok.

A terhelés mértéke
valtozatlan, az emo-
ciondlis tényezok
stulyosbitjak a klini-
kai képet.

A nap harmadik
6rajaban.

Aztan karjat szét-
tarva, kezét és 1abat
szoggel atverve ra-
feszitették a kereszt
fajara.

234 / 126 Hgmm

219/perc frekvencia-
ju sinustachycardia,
valamennyi elve-
zetésben deprimalt
ST-, és izoelektro-
mos T-hullamok.

Rendkiviili fizikai
behatas, a toleran-
cia-kiiszobot messze
meghalad6 nagysa-
gu fajdalom, relativ
koszoruér-elégtelen-
ség jeleivel.

A harmadik és ne-
gyedik 6ra kozott.

A két gonosztevét is
keresztre feszitették,
az egyiket jobbrol, a
masikat balrél.

161 / 73 Hgmm

183/ perc frekvencia-
ju sinustachycardia,
gyakori pitvari
extrasystolék,
couplettek és
triplettek is, elvétve
kamrai extrasystolia,
a mellkasi elveze-
tésekben kifejezett
ST-depresszid, nega-
tiv-pozitiv bifazisos
T-hullamok.

Progressziv koszoru-
ér-elégtelenség,
salyos szimpatikus-
paraszimpatikus
egyenstlyzavar, az
ion-haztartas felbo-
rulas jelei.
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110 / 61 Hgmm
191/ perc,
sinustachycardia A koszorterek
id6szakosan tovabbi keringés
Asszony... nézd, & flutterrel valtakozva, | romlasa mellett ki-
Kozel a negyedik T T | gyakori kétgoeu fejezett jobb szivfél
s ate fiad... ... Sate . . % .
6rdhoz. anyad!” kamrai extrasystolia, | terheltségre utalé
’ jobb szivfél terhelés |jelek, hatterében
jelei, valamennyi fokozod6 1égzési
elvezetésben mé- nehezitettség.
lyen deprimalt ST-,
szimmetrikus, mély,
negativ T-hullam.
102 / 48 Hgmm
204 /perc frekvencia-
ja sinustachycardia,
id6szakosan
pitvarfibrillaciés Stlyos koszortér-
tachyarrhythmia elégtelenség, sziv-
A hatodik ¢rdban abszoltta, tobbgocu |izom oxigénhidny,
sOtétség tdmadt az kamrai extrasystolia, | a nagyfoku légzési
egész foldon, mely |, Szomjazom!” tovabb fokoz6do nehezitettség egy-
a kilencedik oraig jobb szivfél meg- értelmdi, ion-eltol6-
tartott. terhelési jelek, das, folyadékhiany,
inkomplett jobb shock-éllapot felé
szarblock, valameny- | tendélé klinikai kép.
nyi elvezetésben
kifejezetten mély ST-
depresszi6, a T-hul-
lamok negativitasa
valtozatlan.
568
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EKG
70 / 39 Hgmm
i;xizfil?rréll:fefc’:ia' Shock-éllapot, életet
211-237 / perc a-. veszélyeztet§ kamrai
kori kamrl?ai s,a(lg\z/ék ritmuszavarok, kri-
Kozel a kilencedik ,,En Istenem, én Iste- " | tikus mértéki jobb

o6rahoz heves vihar

nem, miért hagytal

jelent6s jobb szivfél
talterhelés, teljes

szivfél-talterhelés,

4 ?Il z pos . s .
csapott le a varosra. |el engem? jobb szsrblock, az ‘lﬁgzteesllérlfseém%leﬁl .
ST-szakaszok vala- 8 &, SHYC
. . szivizom-oxigénhi-
mennyi elvezetésben | B
< . any, tompulé tudat.
extrémen depri-
maltak, T-hulldamok
mélyen negativak.
64 / 33 Hgmm Keringés-0sszeom-
Kozvetlen a kilence- |, Atyam, kezedbe 14s, manifeszt shock,
dik 6ra el6tt. ajanlom lelkemet!” | Torsade de pointes | feliiletes légzés,
kamrai tachycardia. |elhomaélyosult tudat.
A nap kilencedik
Ordjaban a templom 40 / 00 Hgmm Keringésleallas,
figgonye kozépen . Y L L,
2 .1 .1 | ~Beteljesedett! légzésmegsziinés,
kettéhasadyt, felulrél e s , P
4 i o Kamrafibrillaci6. eszméletvesztés.
egészen az aljaig, és
a fold megrendiilt.
00 / 00 Hgmm

Kozvetlen a kilence-
dik orat kovetden.

Feje mellére ha-
nyatlott, és kilehelte
lelkét.

Izoelektromos vonal,
kamrai pétiitések.

A szivhaldl beallta-
nak jelei, testszerte
egy-egy izomrangas.

A kilencedik és
tizedik 6ra kozott.

Mikor a katonak
hozzaértek, lattak,
hogy meghalt, egyi-
kiik landzsaval meg-
nyitotta az oldalat,
melybél azonnal vér
és viz folyt ki.

00 / 00 Hgmm

Asystolia.

Izomcsillamlasok
megsziinnek, tonus-
talan, ernyedt moz-
dulatlansag.
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Orvosi vélemény

,Ez az ember va- 00 / 00 Hgmm
Tizedik 6ra. l6ban az Isten fia Vég
volt!” Asystolia.

Egyediil maradtam a templomban, az utolsé tdvozok csoszogés halk neszezésii-
ket is magukkal vitték. Egyediil voltunk... —a halott és én.

Halott?

Néztem az arcat, a tekintetét... és mélyen beliil még két tekintetet... Veronikaét
és Cirenei Simonét...

Maésnap a maga természetes modjan folytatédott a kongresszus, kizarélag or-
vos-szakmai szempontok szerint zajlottak a szekcidk, hangzottak el az eléadasok
és vitak. A remény mint fogalom, nem tartozott a napi sz6hasznalat gyakorlataba.

En mégis megnyugodtam.

570

JELENKOR_2014_05_MA]JUS.indb 570 @ 2014.04.25. 16:29:57



MISETA ATTILA

DEPRESSZIOS ELESZTOVEL
A HABORU ELLEN

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

Megbizhat6 emberek hoztdk a hirt, hogy a faluban, ahol lakom, valaki nagyot bukott egy
szép, de nem hivalkodé motorkerékparral a korforgalomban. Fehér Zsuzsaék siettek a
balesetet szenvedett, kozépkort ar segitségére. Megtették, amit megtehettek, de az is-
meretlen, héla Istennek, nem sériilt meg komolyabban, és nemigen fogadott el semmit.
Legaldbbis tigy mesélték. A pletykak persze gyorsan terjednek, igy a jol értesiiltek hamar
tudni vélték, hogy a vezetd valdszintileg a szétszorddott kukorican csiszott meg, és nem
volt mas, mint a Pécsi Tudomanyegyetem orvoskari dékdnja. Gondoltam, mar csak meg-
nézem magamnak ezt a motorozé professzort, és nem mellesleg megkérdezem téle: ttra
kel-e még olykor a gépesitett, makacskodé drétszamarral?

Miseta Attila — merthogy 6 a fenti kis torténet szenvedd alanya — 1960. janudr 26-an szii-
letett Kaposvarott. Egyetemi tanulményait mar Pécsett végezte, itt valt a klinikai labora-
tériumi vizsgalatok szakorvosava is, 1999-ben. 2004 6ta a Magyar Tudomanyos Akadémia
doktora. Kutatasi témadi: a hex6z metabolizmus, a metabolitok és a sejt ionhaztartasa ko-
z06tti kapcsolat, a hangulatstabilizalé gyogyszerek farmakogenetikai-sejtélettani hatasai,
valamint a kalcium ionokhoz kotott jelatvitel — ezekr6l hamarosan kifaggatjuk. A most
masodik dékéni ciklusara késziil6 egyetemi tanar 1984 6ta folyamatosan a Laboratériumi
Medicina Intézet munkatarsa, bar az intézet és az egyetem neve, statusa is nemegyszer
valtozott a mogottiink hagyott évtizedek alatt. Miseta Attila korabban gazdalkodasi- és di-
akjoléti dékanhelyettesként is mikodott, még Németh Péter regnalasa idején, és 2013-ig &
volt a Dél-Dunantdli Régié Szakfeliigyel6 f6orvosa a laboratériumi diagnosztika tertiletén.

Nevére 1983-ban figyeltek fol el6szor, akkori palyamunkéjaval kiemelt rektori I. he-
lyezést érdemelt ki. Tudomanyos diakkor-vezetsi tevékenységéért 1991-ben mestertanar
ekvivalens miniszteri dijjal tiintették ki. Abban az évben a British Council timogatasdban
részestilt. 1993-ban EEC-Go West 6sztondijat nyert. Egy évre rd mar a Royal Society 0sz-
tondij kedvezményezettje volt. Munkassagat 2001-ben Holub-, 2006-ban Markusovszky-,
2013-ban Béthory-dijjal ismerték el. Ami a csaladi életét illeti: felesége Sipos Katalin bio-
kémikus, orvos. Harom gyermekiik, egy unokajuk van, a csaladfé hobbija pedig a moto-
rozés mellett a kertészkedés és fotdzas.

A professzor egyetemszerte akkor vélt igazan ismertté, amikor a rendszervaltozas utdn
bekertilt az tgynevezett reformbizottsagba, annak legfiatalabb tagjaként. A bizottsag alap-
vetSen jobbit6 szandékd miikodését nem egy Osszezordiilés kisérte. Sokan megkérddjelez-
ték dontéseit, vitattak els6sorban személyi kérdéseket érint6 hatarozatait, javaslatait. A tob-
biekkel egytitt Miseta Attila is j6 par konfliktust vallalt. Aztan az évek soran az ellentétek
elsimultak, meg sok idd is telt el. Az egykori f6szereplSk lassan félretették vélt vagy valos
sérelmeiket, és a professzor is visszanyerte egyébként j6l megérdemelt népszertiségét.

Kérdezem a kollégait, milyen ember az, akivel hamarosan egytitt tilok majd? J6szerével
alig hallok biralé szé6t. Hanem, amit a legkevésbé sem gondolnék telefonbeszélgetésiink
és els6 benyomasaim alapjan: azt mondjak, zarkézott ember.
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— Hinnéd, hogy kozel érzed magadhoz — meséli egyik munkatarsa. — Tavolrdl sem
akarnal vele bratyizni, épp csak egy kicsivel 1épnél még kozelebb, amikor egyszer csak
megérzed, hogy folkeményedik a fék. Attila nem enged beljebb a lelkében. Talan ezért is
tud néha nagyon szigort lenni.

— Ha valami nincs inyére, nem fukarkodik a feddé szoval — teszi hozza az intézet egy
mésik munkatérsa —, de soha nem személyeskedik. Es tud kelléen nagyvonald is lenni.

Hogy mi nincs Miseta professzor inyére, azt a beszélgetés alatt magam is megfigyel-
hetném. Ebéd kozben diskurdlunk ugyanis, az egyik intézetkozeli kis étteremben. A bul-
varsajté biztosan megirnd, hogy az uborkasalétat tejfol nélkiil szereti... Magam azon az
Osszeszedettségen csodalkozom leginkabb, ahogyan a professzor beszél. Az étkezés so-
kadrangt melléktevékenységgé valik, a kés olykor a sz6 szoros és atvitt értelmében is
megall a leveg&ben.

Alighogy tul vagyunk a kolesonos tidvozlésen, mar a szakmaroél folyik a sz6. Tudom,
hogy a jelenlegi az els6 magyarorszagi munkahelye, és persze kezdetben azt firtatom,
miként kertilt oda.

Miseta Attila: — Bar még nem igy hivtdk, de mar els6ben a Laboratériumi Medicina Intézetbe
kertiltem, mint afféle hallgatd, aki bekapcsolddott a tudoményos diakkori munkaba.

Sz. Koncz Istvéan: — Azért ez elég ritka, azt hiszem. Mi vihetett egy elséévest a TDK felé?

— Kellermayer professzort6l hallottam egy el6adést, amely a sejt vazelemeirdl sz6lt.
Olyan lelkesedéssel toltott el, hogy még azon a héten megkerestem, és megkérdeztem:
lehetne-e nala valamiféle munkat talalnom? Nem kergetett el, én meg ott ragadtam. Azéta
sem mentem masfelé. A név véltozott ugyan, de a helyem maig megvan.

— Azért nyilvin voltak kisebb-nagyobb megszakitdsok...

— Persze, el6szor is a katonasdg, 1986-ban. Hosszabb id6t szolgaltam a Honvéd
Kérhazban, majd alakulathoz keriiltem. Az alakulatom, a nagykanizsai harckocsizék
csapata volt abban az idében az, amelyik rendszeresen feltiszott a Dunan, és vaktolté-
nyekkel durrogatott az Orszaghéz el6tt, ha tigy kivanta az iinnepi alkalom. Ugynevezett
FUG-okkal tortént mindez, pancélozott, elég ramaty allapotban 1év6 harcjarmiivekkel. Az
ilyen alkalmak el6tt egy honappal mar stoppolgattuk valamennyit, javitgattak a szerel6k
a Csepel motorokat satobbi. Mindez a végzés utan tortént, tehat mar orvosként toltottem
azt a tizenkét hénapot. Nem volt rossz id6szak. Azutan, amikor megsziiletett az elsd la-
nyom, épp az emlitett Kellermayer Mikl6s révén sikeriilt Amerikaba kertilném. Jackson,
Mississippi févarosa, Biokémiai Intézet. Ott dolgoztam, kicsivel t6bb mint két évig. Sok
jo baratot szereztem, jol sikertilt a beilleszkedés, de sosem volt benniink olyan ambici6,
hogy tartésan kint maradjunk.

— Kiket takar a tobbes szdm elsd személy?

— A csalddot, hiszen a feleségem velem tartott, és a kislanyunkat is vittitk magunkkal.
Nagyon életreval6 gyerek volt egyébként. Olykor oda kellett adnunk egy bébiszitternek,
aki azért szakitotta meg utébb a kapcsolatot, mert allitdsa szerint a kislanyunk terrorizalta
az 6 két, id6sebb gyermekét.

Az Egyesiilt Allamok déli része, kiilonosen Mississippi erdsen presbiterianus,
reformkeresztény, puritan kozosséget alkot, de azt kell mondanom, hogy igen-igen se-
git6készek az emberek. Veliink 6sszevetve nagyon szembe6tls egy ériasi kiillonbség. Mi
szemlatomast intenziven érdeklédiink egymads dolgai irant, ellenben nem vagyunk tdl
készségesek a bajban. Ok tavolsagtartok, de barmilyen helyzetben készen allnak, hogy ott
alljanak az ember mellett. Ezt példaul eltanulhatnank téliik.

— Mivel foglalkozott a bé két esztendd alatt? Mi volt a kutatdsi teriilete?

— Biokémiai tertilet volt. A vizet kivéve az é16 sejt legtomegesebb elemei, ugye, a fehér-
jék. A fehérjeszintézis mikéntjével, molekuldris biolégidjaval foglalkoztam.
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— Es hogy lett a két évb6l hat?

— A kettdre vonatkozéan az 1988 és "90 kozotti id6szakrdl beszéliink. Nagyon érdekes
periddus volt az Magyarorszdgon is. Természetes, hogy intenziven kovettiik az eurdpai
eseményeket. Amikor példaul Ceausescu megbukott, a CNN-t néztiik egyfolytaban, és
oriiltiink a fejleményeknek. Akkor még... Huisz év elmultaval mar kevésbé boldog az em-
ber. De az idénk lejart, és terveztiik is a hazatérést. Feleségem aldott allapotban volt a fi-
ammal, akit mar itthon sziilt meg. Az egyetemen elég nyugtalan helyzetbe csoppentem, és
az ugynevezett reformbizottsdg legfiatalabb tagja lettem. Prominensei Kelényi Gabor és
Kellermayer professzorok voltak. Erdekes atalakulasi periédus volt. Mivel negyven évig
nem sok minden tortént politikai vonatkozasban Magyarorszagon, az emberek azt hitték,
hogy 6k majd nem tigy m{ikddnek, mint eleik. Késébb azonban ugyanazok a gyarlésagok,
gyengeségek, erények keriiltek el6, méas kontosbe bujtatva. Es... Fogom magam vissza,
hogy ne mondjak jelzéket... Meglep6 emberek tiintek fol.

— Emlékszem. Zsiifolt volt a damaszkuszi 1it.

— Bizony, sokan kozlekedtek rajta. Mindenesetre eltelt két-harom év, és egyszer csak
azon kaptam magam, hogy nem érzem j61 magam ebben az tj konstellaciéban. Sem. Erre
az id6szakra sikertilt elérnem, hogy nagyon sokakkal 6sszetitkozésbe keriiltem, mind-
két oldalon. Ugy déntottem tehat, hogy attdl fogva csak a szakmaval foglalkozom. Igen
am, de Magyarorszagon a szakma is annyira atpolitizalt, hogy lépten-nyomon problémak
adédtak. Amugy is terveztem egy masodik amerikai utat, és tigy gondoltam, hogy itt az
ideje nyélbe titni azt. Ugyancsak dél volt a célpont, Birmingham, Alabama. A mikrobiol6-
giai intézetben dolgoztam David Bedwell mellett. Nagyon harmonikus, nagyon produk-
tiv id6szak volt. Tobb mint harom évet hiiztunk le ott. Akkor mar harom gyermekkel.
Nem volt kénnyfi, természetesen.

— Kiilonosen a bébiszitternek nem.

— Akkor mar nem volt bébiszitter, becsaptuk a gyerekeket az 6vodédba meg az iskoldba.
Dolgozni mindig szerettem, igy amikor letelt az idénk, itt is marasztaltak, de a szandéka-
ink nem valtoztak. A kapcsolatunk viszont azéta is jo, bar nyilvan csak informalis.

— Birminghamben melyik tudomdnyos teriilet volt a célkeresztben?

— Egy olyan egysejtii él61ény, amelyik az emberré vélasban hihetetleniil fontos. Nem is
tudom, lenne-e emberiség nélkiile? Az élesztd nélkiil, tudniillik. Tehat az élesztd moleku-
laris biolégiajaval foglalkoztam, aminek szamos aspektusa van. Az alapkutatas, a diabé-
tesz vizsgalata sordn arra a kérdésre kerestiik a valaszt, hogy az élesztd bels6 kornyezetét
hogyan befolyasolja a metabolizmusa. Tehét az, hogy mit eszik. Szamos, szép eredményt
értiink el, amelyek komoly érdeklédésre tartottak szamot.

— Mit ehet?

— Legjobban a cukrot szereti. Tehat amikor palinkat f6ziink vagy sort, akkor a termé-
szetes cukrokat, amelyek amugy is benne vannak a kozegben, fogyasztja elészeretettel.
Vagy a hozzaadottakat. Leginkébb a glukézt. De képes majdnem minden mas cukrot is
elbontani.

— Mondja, hogy az emberré vildsban kiilonos szerepe volt. Miért?

—Hogy egy tréfaval vélaszoljak: sor nélkiil nem létezne férfi, kenyér, siitemény nélkiil
pedig né.

— Az dm, ha mdr a sort szoba hozta, professzor iir! Igaz az, hogy gyakorlatilag valamennyi
sorélesztd génmanipuldlt?

— A soréleszt6k a gyartok féltve 6rzott titkai kozé tartoznak. Ezek altalaban tgyne-
vezett poliploid fajtdk. Az ember &ltal végzett genetikai manipulacié nagyjabol spontan
modon is végbemegy a természetben. Nem nagyon tudunk olyasmit kitalalni, amit a ter-
mészet mar ne csindlt volna meg. Persze, lehet jogos a félelmiink, de lassuk be: ultra-zold
és kevés tajékozottsagot mutatd vélemények is megjelennek e targyban. Kétségtelen, hogy
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a lehetSségek kitarultak, és rengeteget fejlédott a technika az elmdlt huszonét-harminc
évben. De tudjuk példaul, hogy azok a genetikus tulajdonsagok, amelyek nem elényosek
az él6lény szempontjabodl, egyszertien kiszelektdlodnak. Tehat példaul, ha az éleszt&be
beviszek egy ilyen tulajdonsdgot — rengeteget manipuldltunk éleszt6ket —, nem marad
meg, csak kitlintetett koriilmények kozott. Hozzateszem: az ember is egy sokmillié éve
tartd genetikai kisérlet eredménye. Ha meggondoljuk, az 6n genomja 99,9 szazalékban
azonos az enyémmel. De az az egytized szdzalék még mindig negyven-otvenezer eltérést
jelent. Az a probléma, hogy a legtobb kiilonbségrél nem tudjuk, van-e jelentSsége.

A genetikai adatokat amuigy egy kis fetisizmus is koriilveszi. Azt mondjék, hajtogatjak
az emberek, hogy az adott genetikai konstellacié mellett bizonyos korban biztos kialakul
valami el6re kédolt betegség. Hozzateszem: akad ilyenre is példa. Az esetek tobbségében
mégis az, hogy milyen életmédot folytat, hogyan taplalkozik az ember, igen erSsen befo-
lyasolja, hogy torténik-e valami vagy sem. Tehdt semmi sem késztethet benntinket arra,
hogy olbe tett kézzel varjuk, mi jon el az életiinkben. Igenis felel6sek vagyunk magunkeért!
Sok mindent tudunk tenni, ha akarunk.

— Visszacsatolnék egy kordbbi kijelentéséhez, professzor iir, amelyben arra utalt, hogy orommel
figyelték a sok év el6tti romdniai eseményeket, majd ez az orom kissé megkeseredett. Tudom, hogy
nem ezeket a szavakat haszndlta, mégis ezt éreztem ki a mondataibél. Két kérdés kovetkezik mind-
ebbél. Mi az oka a csalodottsignak, illetve van-e valami személyes kotddése ez erdélyi magyarokhoz,
tudva, hogy nemrégiben Bdthory-dijjal tiintették ki?

— Azt hiszem, mindannyian tudjuk, hogy ha nem is olyan durva és otromba médon,
mint Ceausescu idején, de a roman kulturalis térfoglalds az atalakulds utan folytatédott.
Az erdélyi magyarsag korében jelentds létszamcsokkenést is regisztralnunk kellett. Ugy
tapasztaltam, hogy nem tilsagosan magas azoknak a magyaroknak és romanoknak a sza-
ma, akik hisznek a hosszu tavi, békés egymas mellett élésben a sziil6f6ldon. J6 példa erre
az erdélyi magyar orvosképzés helyzete. Hiszen hidba szerzett érvényt a rendelkezésnek
egy felvildgosult romdn miniszterelnok, Ungureanu, hogy csak magyar nyelvii fakultas
alakuljon, a szenatus megakadélyozta azt. A mai napig, az RMDSZ korményra kertilésé-
vel sem tortént lényegi el6bbre 1épés.

Ami a kérdés masodik felét illeti: 1985-ben jartam el6szor Romaniaban. Bukaresti
kongresszusra utaztunk néhany kollégaval. Jéval kés6bb, mar mint dékan-helyettes ko-
teleztem el magam a magyar nyelvil képzés mellett. Az érdem, ezt minden alszerénység
nélkiil mondhatom, nem az enyém, hanem azé a nagyjabol hetven docensiinké, profesz-
szorunké, akik hosszabb-rovidebb kurzusokat tartottak ott. Emellett — részképzésekre —
korilbelil haromszaz gyereket fogadtunk. Mint dékan, a magam mddjan igyekeztem ezt
a folyamatot tovabbvinni, erésiteni. Sokszor fontos a személyes jelenlét, van olyan hénap,
hogy kétszer-hdromszor is kiutazom. Es az én dékansagom alatt gondoltak a dontéshozok
agy, hogy a segitséget egy gyonyort dijjal honoréljak. Ezért ért a megtiszteltetés éppen
engem.

— Tehit a gyokerei nem erdélyiek. Mifélék akkor?

— Erdész nagybatyam, aki sajnos nagyon fiatalon meghalt, kutatdsokat végzett, és sze-
rinte a Misetdk a délvidékrdl jottek, a torok hoditas elsl. Szembeszoks, hogy Buzsakon
példaul mennyien élnek ezzel a vezetéknévvel.

— Sziilei?

- Edesapém gyogyszerész, igazi unikum. Tudniillik maig aktiv. A szakmajaban taldn a
legid6sebb a maga nyolcvanharom évével. Nem teljesen szabad akaratabdl, ugyanis édes-
anyam, aki asszisztensként dolgozott mellette, nem engedi nyugdijba vonulni.

— Mindig az asszony dont, mondta az ilyen helyzetekre egy bardtom.

— Nélunk kiilénosen. Egyébként Buzsdkot nem véletleniil emlitettem: apam is onnan
szarmazott el. Budapesten végezte az egyetemet, majd Tabra vitte a hivatasa. Anyai nagy-
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sziileim ott laktak, édesanyam pedig az ottani birésagon dolgozott annak idején. Sziileim
rovid kaposvari kitéré utan kertiltek Gollére, Fekete Istvan sziil6falujaba. Az emlékeim-
ben még mindig nagyon szép helyként él.

— Vigydzzon, mert azzal, amit mond, sejteti, hogy a valésig mdr nem olyan idilli.

— Fekete Istvan, miutan elkeriilt a k6zségbdl, holtaban ugyan hazatért, ott temették el, de
életében sosem ment vissza. Amikor megkérdezték téle, hogy miért nem latogat Gollére, azt
felelte: biztos nem olyan szép, mint az emlékeiben. Nos, valahogy igy érzek én is. Valamikor
gazdag telepiilés volt ez, tavol a f6 kozlekedési ttvonalaktél. Lassan, s6t, mara nem is las-
san fogy a lakossag, és bekovetkezik az a populacidcsere is, amely oly sok magyar faluban
mostansag. Elszegényedett, munkanélkiili, olykor dologtalan emberek valtjdk az 6sidSk 6ta
itt é16 csaladokat. Mar nem azt talalom otthon, amit magam mdogott hagytam annak idején,
de a két gyerekkori baratom, Bod6 Bélint és Kovéacs Erné megvan még.

— Milyen gyerekkora volt?

— Nagyon szép. A taj, a kornyezet megegyezett azzal, amit Fekete Istvan leirt. Nagy
kertiink volt, szerettem benne dolgozni. A nyarakat tobbnyire a nagysziileimnél toltot-
tem, és mezbdgazdasagi munkat végeztem nagy kedvemre. Amigy meg rengeteget olvas-
tam. A helyi 4ltalanos iskola elvégzése utan — hadd emlitsem meg Mezei Béla igazgatd
urat és az akkori tantestiiletet, rengeteg, utobb egyetemet végzett ember kertilt ki a kezeik
alol — kovetkeztek a kaposvari gimnaziumi évek. Nehezebb id6szakként éltem meg, hisz
minden reggel fél hatkor kellett kelnem, hogy le ne késsem a menetrend szerinti buszt.
Viszont sokat jelentett, hogy Kontra J6zsef, Miklés Endre és Kiss Zoltan voltak tobbek
kozott a tanaraim.

— Melyikiik volt a biolégia szakos?

— Egyikiik sem. Szekeres Erzsébettel semmilyen értelemben sem volt benséséges a
kapcsolatom. (A professzor nagyon nevet.)

— Akkor mégis hogy jott az orvosegyetem?

— Fizikabol j6 voltam, kémiabdl, torténelembdl nagyon jo, és azért a biolégiaval sem
adddtak problémaim. Edesanyém, akirél ugye elmondtam, hogy a csaladban tobbnyire 6
hataroz, azt kérdezte, ha nem tudom eldonteni, hogy mit kezdjek magammal, miért nem
leszek orvos? Igy kertiltem Pécsre.

- Ugorjunk egy nagyot az idében, professzor iir! On 2004-ben, nagyon fiatalon védte meg

— Még az éleszt6vel kapcsolatos kutatasokrdl. Azt tanulméanyoztam tobbedmagam-
mal, és kozoltem abban a dolgozatban, hogy hogyan valtoztatja meg az élesztd belsé vi-
szonyait, szervez8dését az, ha kiilonb6z6 géneket manipuldlunk. Késsbb allatkisérleteket
is végeztiink, attértiink emlds, még késébb emberi sejtekre... Kevesen hinnék el, de az
éleszt6-genom, ami 1996-ban mar ismert volt, koriilbeliil negyven-6tven szdzalékban azo-
nos az emberével. Az alapmiikodések tekintetében tehét az éleszt6 nagyon jol hasznalha-
t6 modellsejt. Szdmos elénye van. Jelentésen egyszer{ibb, gyorsabban né.

— Ha mar a sejteket emliti, professzor iir... Olvasom egy interjiijaban, hogy egy vérvétellel
megdllapithaté ma mdr a szivizom elhaldsinak ténye, és azonnal megkezdhetd a terdpia. A laikus
ezt nem érti. Hogy van ez?

— Arra is van precedens, hogy enyhébbek a tiinetek, de a szivinfarktus altaldban még-
iscsak borzaszt6 érzés. A gondot az okozza, hogy a sziv sajat vérelladtdsa nem elegendd. Az
egyik korondria ér vagy mellékag zarédik el. Elhalnak a sejtek, és bizonyos komponensek
elhagyjak ezeket a sejteket. A vérbdl orakon beliil ki tudjuk mutatni a komponenseket.
Meg tudjuk mondani, hogy szorité mellkasi fajdalom lépett-e fol, hisz ez is el6fordulhat,
vagy tényleg infarktus a diagnézis, és elhalt az izom.

— Mintha a laboros az emberi test minden porcikdjdval kapcsolatba keriilne.

— A labordiagnosztika a kérismék hetven-nyolcvan szazalékaban meghatarozo. Egy-
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kori korlatai abbdl adédtak, hogy nagy mennyiségti vérbél kevés dolgot tudtunk kimutat-
ni. Méra a helyzet megfordult. Par milliliterbdl tobb szaz paramétert mérhetiink, amelyek
szerveink megbetegedésének folismerése felé terelhetik a gondolkodast. Néha megfelleb-
bezhetetlen diagnosztikus értékkel, példaul a cukorbetegségnél.

— Jut eszembe! Ugy a nyolcvanas évek kizepén a Cell-adammal utobb megbukott Kovdcs Addm
azt dllitotta, hogy a vérbdl diagnosztizalni tudja a rosszindulatii daganatos megbetegedéseket. Lett
abbdl valami?

—Kovacs Adam észrevett egy érdekes jelenséget, amely a vér kiszaradasaval volt kap-
csolatos. Sajnos a hozza f(izott ideologia nem éllta ki a tudomény prébéjat. De ha mér szo6-
bahozta... Szeretném f6lhivni a nagykozonség figyelmét, hogy Magyarorszdgon rengeteg
rak-csodadoktor van, és rengeteg rak-diagnoszta. Ha ebb&l indulok ki, nem is értem, hogy
miért van rdkos megbetegedés nalunk! Egyébként az emlitettek kozott ismeriink nagyon
joindulata megszallottakat, fantasztdkat, és akadnak szép szammal olyanok is, akik in-
kabb a pénztarcak irant érdeklédnek élénken.

— Térjiink is vissza Onhoz! Egyik kutatdsi teriiletéiil a hangulatstabilizdlo gyogyszerek
farmakogenetikai-sejtélettani hatdsait jeloli meg az életrajzidban. Mit kell ezen érteniink?

— Elevenemre tapint, mert a kérdéskor a mai napig foglalkoztat. Talan el sem hinné, de
ez is éleszt6s kutatdsokbdl ered. Eszrevettiik, hogy egy foszfoglukomutaz nevezet(i enzim
genetikai delécidja a sejt kalcium-szintjében és a kalciumionok éltal kozvetitett jelatvitel-
ben is nagyon jelent6s eltolédasokat eredményez. Egy volt TDK-som hivta fol a figyelme-
met, hogy ezt az enzimet a litium is gatolja. Foglalkozni kezdtiink tehat azzal a kérdéssel,
hogy litium hatdsara vajon a genetikai manipuldciénak megfelel$ reakcidkat latunk-e?
Bebizonyosodott, hogy igen! Tehdt eml8sok, illetve utdbb itt is az ember szovetminta-
javal kezdtiink foglalkozni, ugyanezt a kérdést feszegetve. Az eredmény hasonld volt.
Ahogy korabban emlitettem, az alapvetd életmechanizmusok sokszor atfedésben vannak
a kiilonb6z6 él6lényeknél. Depresszids éleszt6rdl persze még nem hallottunk, de nagyon
tudnam javasolni, mert ha az ellenség sorgyaraba bejuttatunk egyet, akkor nem lesz sor,
és ha nincs sor, nincs habord. ..

— Ezek szerint a hangulatjavité szerekben litium van?

— A litium maga az egyik legrégebben alkalmazott hangulatjavité szer. Evtizedekkel
ezel6tt sokkal tobb forrasvizet ittak az emberek, és szamon tartottak nyugtat6 hatasu for-
rasokat is. A nyugtat6 hatds pedig a magas litium-koncentraciénak volt koszénhetd, ezt
tudjuk ma mar. Egyébként egy téves feltételezés eredményeként 1étrejott kisérlet sziilte
ezt a felfedezést. Az ausztral katonaorvos, John Cade tigy gondolta, hogy a hangulatunk a
vér hiugysavszintjétdl fligg. Kisérlete soran tengeri malacokban igyekezett emelni a hagy-
savszintet. Nem egyszer(i amugy, hisz nem oldékony, kicsapddik a vérben, koszvényt
okoz. Viszont Cade hallott réla, hogy a hdgysav litium-séja jobban oldédik. Ezt hasz-
nalta tehat, regisztralta az eredményeket, és hamarosan arra is rajott, hogy a valtozas —
eredeti feltételezésével ellentétben — nem a higysavnak, hanem a litiumnak koszonhetd.
Természetesen azéta mas hangulatstabilizal6 szerek is vannak, de ez a fém maig része a
depresszio ellen folytatott harc fegyverarzenaljanak.

— Ha mdr ezt a kérdést tisztdztuk, beszéljiink kicsit az on mdsik nagy kutatdsi témdjardl, a
kalcium ionokhoz kotott jeldtvitelrol is.

— Ahogyan az emberi szervezetben is vannak — hormonoknak hivott — molekuldk,
amelyek az egyes szervek m{ikodését szabdlyozzak, Ggy a sejten beliil is ropkodnek, mfi-
kodnek tigynevezett szigndl molekulak. Ezek befolyésoljak a sejt-szervecskékben végbe-
meng folyamatokat. Az egyik ilyen, a legfontosabbak egyike a kalcium. Csak kis hanyada
ionizalt. Am ezek jeldtadasai bizonyos folyamatokat beinditanak, masokat leéllitanak, és
igy szabalyozzak a m{ikodést. Majdnem minden hatas, amely a sejtet éri, tigy jelenik meg,
mint nélunk a vérnyomas. Onnél is, ha rossz hirt hall, ha meglat egy csinos hélgyet, ha csi-
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p6set eszik, ha sportol, megemelkedik a vérnyomas. Ha a sejt szaporodni akar, ha tapla-
lékhoz jut vagy nem jut, vagy valamilyen artalom éri, akkor kalcium-szintbeli valtozasok
kovetkeznek be, amelyek arra hivatottak, hogy a sejt alkalmazkodni tudjon az Gj kérnye-
zeti koriilményekhez. A kalcium tehat nemcsak épitéelem meg esszencialis komponens és
igy tovabb, hanem jelatvivé ion is.

— Karrierjének alakuldsdval folytatom, professzor tir! A beszélgetés kordbbi szakaszdban emli-
tette, hogy reformbizottsdgi tagsiga utdin 1igy gondolta, a szakmdjiba menekiil. Mi miatt villalt
mégis dékini megbizatist?

— Azt is mondtam, hogy Magyarorszagon a szakma atpolitizalt. Lépten-nyomon azzal
talalkoztam, hogy azért nem tudok szakmai teriileten érvényesiilni, mert keresztbe tesz-
nek nekem. Ezért elhataroztam, hogy visszatérek, és szakmapolitikaval foglalkozom. Az
elsd ilyen 1épés volt, hogy tudomanyos didkkori f6nok lettem. Nagyon sikeres periédust
zartunk. Utébb folmeriilt a lehet&ség, hogy a dékani vezetés tagja legyek. Igy keriiltem be
gazdélkodasi és didkjoléti helyettesként. J6 id6szak volt, folfutéban volt az idegen nyelvii
képzés. Amikor beléptem, hatszazmillié forint volt a bevételiink, most négy és fél milli-
ard. Csak az a baj, hogy az allami bevételek parhuzamosan egy millidarddal csokkentek,
és a klinikum kronikus alulfinanszirozottsaggal kiizd. Az a kozgazdasagi filozofia, ame-
lyik arra épit, hogy akinek van, attdl elvesz, akinek pedig nincs, annak ad, csak egyszer
miikod&képes. Csak egyszer. Utdna mar senkinek sem lesz. E tekintetben az dllami gaz-
dalkodast illetSen a szocializmus 6ta semmilyen véltozast nem tapasztaltam. Tehat az
allamhaztartds meglehet6sen érzéketlen arra, hogy melyek a kitorési teriiletek, és melyek
azok a pontok, amiket fenn kell tartani, de nem valészint, hogy fejlédéképesek, és melyek
azok, amelyekre keresztet kell vetni, mert eljart f6lottiik az id6. A politika sajnos nem errdl
sz0l, hanem a szavazatokrdl. A magam miikodésérdl talan elmondhat6, hogy igyekeztem
hadra fogni mindenkit a legjobb képességeinek megfelel6 helyen, és ez nagyon sok eset-
ben miikodott.

— Folytatja?

~ Elhatérozas sziiletett, hogy megpalydzom a dékani poziciét ismét. Am hogy a foly-
tatasra a kozosség lehetGséget ad-e, az majd az 6 szavazatuktol fiigg.

— Viégezetiil muszij megkérdeznem: elGvette-e a nydrias idd bedlltdval a motorjit?

— Kicsit hosszabban felelek. Régi szenvedély ez, egy Riga mopeddel kezd6do6tt, amely
nem sokaig gurult, mert allandéan elromlott. A folytatst egy mar sokkal jobb Simson
S 50-es jelentette, meg is volt, amig el nem loptdk. Utdna a haromgyermekes labororvo-
sok életét éltem, tigyhogy széba sem johetett motor, de az ezredfordulé utan vettem egy
650-es Suzukit, most pedig egy huszonharom éves BMW boxerem van. Tehat hogy a kér-
désére végre valaszoljak, igen, motorozom tovabbra is. Hogy jartomban-keltemben mit
tapasztalok? Hat, olyasmiket, hogy tiilsdgosan sokat foglalkozunk egymas gyengeségei-
vel, és hidnyzik bel6liink a segitékészség. Ugy latom, akkor tud az orszag elébbre 1épni,
ha szakmai és nemzeti kérdésekben is lesz k6z6s nevezs. Anélkiil nagyon nehéz lesz. De
optimista vagyok!
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RITOOKNE SZALAY AGNES

_MANDULAFAD VIRULO:
ORZI OROK TAVASZOD”

A via delle Volte egymasra szorult hazaib6l kevés kilatas nyilt a ferrarai égboltra. Ezen
az enyhe téli napon egy fels6 nyitott ablakban &l16 alak is inkabb lefelé tekintett. Az utca
megélénkild esti életét latszott figyelni. Hata mogtil jokedvti fiatal tarsasig zajongasa hal-
latszott. A ciprusi gorog didkok a bérelt szallason, a Podocatarék otthonaban gytilekeztek.
Gazdag és el6keld csaladok fiai voltak, akiket a messze Italidba kiildtek tanulni. Csak egy
idegen volt koztiik, 6 is messzirél jott, csak éppen ellenkez6 iranybdl, a hegyeken tulrdl,
az északi Pannoénidbdl. Janusnak hivtak a didkot. A gorogok maguk kozé fogadtak, mert
olyasmit tudott, amit 6k mar nem. Csodaltak is azért, mert olvasta és értette is az Gseik
nyelvét. Tudta azt a nyelvet, amit 6k, a kés6é unokak most tjra vagy inkabb visszatanultak.

Janust ugyan meghivtdk maguk kozé, de 6 mégis idegen volt koztiik. Félrehtizédva
allt most is az ablakban, ahol egyébként is szivesen tart6zkodott. Kicsit magat is batoritva
mormolgatta a kedvelt, Petrarcanal talalt sort:

,standomi un giorno solo alla fenestra”.
Ezt valahogy igy formélta a maga helyzetére:

,si quando in summa scribo meditorve fenestra”
,font, ha az ablakban mélazok vagy pedig irok”

Az emlékezetébe idézett petrarcai sorbdl kiillondsen a solo/egyediil ragadta meg, és a
helyzet, hogy ennek helye az ablak. Ez a valahogyan sem kint, sem bent taldlt ra a legin-
kabb arra, amit érzett. Vendéglatéi maguk kozott most is a gorog nyelvnek olyan valto-
zatat beszélték, amelyet Janus nem értett. Ha énekeltek, azt pedig stirtin tették, abbdl is
csak egy-egy sz csengett ismer&sen, ha emlékeztetett a kedvelt 6kori szerz6knél olvasot-
takra. Most is, ahogy ziimmogték a sokszor hallott dalt, mar varta az ismerds szavakat:
,anthizmeni amigdalia” majd a végén: , barihimonia”. A vers valami virdgzé mandulafa-
6l sz6lt, majd visszafojtottan, megesendesedve a zord télrdl.

Az ének is, a zaj is hirtelen megszakadt. Oreg mesteriik, Guarino 1épett a szobaba.
Erkezését rendszerint valami mar-mar a ceremoénidhoz tartozé szabdas késleltette. Végiil
is a versel§ Janust kérték arra, hogy a meghivast iinnepélyes forméba ontse.

A vendéget most éppen Janus is nagyon varta. Sok év utan hazaszolitottdk, hogy ta-
nulményairdl szamot adjon. De nem mehetett, mert addsa volt a mesternek:

,Nec remanere queo, sed nec discedere possum,

talia iussa vocant, talia vincla tenent.”

,Nincs maradasom e helyt, tdvozni se birok e helyrél,
hiv a parancs, de maraszt éppoly er&s kotelék.”

A cim Péakolitz Istvan Janus mandulafdjira cim@ versének zardsora.
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A kiildemény végre megjott. A gorogok is valamiféle buicsaiinnepségnek szantak az estét.
Azért Janusnak mégiscsak a kedvét szegték. Orommel szérta az asztalra a most érkezett,
anyja siitotte mézes-mandulas siiteményt. Varatlanul jott, hogy valaki elszélta magat:
nézd mar, medvetalpacskdk! Nem volt ebben semmi rossz szandék. Csak hat ilyet még
nem lattak. Itt, északtol le egészen Lampedusaig meg tovabb Gordgorszagban is nagyon
kedvelt volt a mandulés siitemény. Minden csalddnak, minden kolostornak megvolt a
maga receptje. De egyben valamennyien egyeztek: a diszit§ rézsaszin vagy zold maz
nem hianyozhatott a csemegérél. Akinek eljart a szaja, az Petrus lehetett, éppen &, aki
Ciprusrol visszatérve mindig megfeledkezett a kotelez6 ajandékrol. Most a feddé tekin-
tetek ugyan tiistént elhallgattattak, de ami elhangzott, azt visszaszivni mar nem lehetett.
A tiiske sértette is Janust. Legaldbb ezek ne hanynak a szemére azt, amit tigyis folyton
hallott, hogy a tavoli, medvék lakta birodalombdl j6tt le hozzajuk.

Az itt is-ott is, az itt sem-ott sem érzése amugy is egyre erSsebben keritette hatalmaba.
Hamarosan indulnak haza. Az otthonrdl jott kdvetség, Romabol visszatérve, érte jon, hogy
hazatérjenek. Jévet Miklés dedkot (6 hozta a mandulés siiteményt) itt hagytak. Ez a Bod6
Miklés, az ifjabb, ezen a néven a csalddban, majdnem egykord volt Janusszal. Janus szeret-
te 6t, ha megérkezett, az otthont hozta magaval. Nagy csalddja volt, szerte az orszagban,
t6ltik sok mindenrdl hallott, sok mindenrdl hirt hozott. Hacsak engedték, csatlakozott az
italiai kovetségekhez. Ismerte az utat, mindenrdél tudott valamit mesélni, ami latni és meg-
jegyezni val6 volt. Meg aztan vele is megesett mar egy és mas, emlékezetes dolog. Janus
tudta, hogy nem fog unatkozni az tton, 6rémmel bizta magat tapasztalt tarsra.

Ko6zben ismét folcsendiilt az ismerds dallam, az ismerds ének a viragzé mandulafarél
meg a zord télr6l. Mintha neki szélt volna bticstizéul. Miklés azt mondta, hogy amikor
eljottek otthonrol, ott mér jeges pancél boritotta a folydkat. Ott mar a zord tél az tr. Janus
ugy tudta, és remélte is, hogy marciusban térhet majd vissza Ferrardba. Itt akkor mar a ta-
vaszi szél arasztja a vizeket, és a virdgba borult mandulafak fogadjédk a messzirdl érkezét.
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PAJORIN KLARA

HUMOROS EXEMPLUMOK ERKOLCSI
TANULSAGGAL: PIER PAOLO VERGERIO
KISPROZAI JELLEGU MUVEI

Eximio et clarissimo viro, domino Nicolao Boda, homini iocoso et faceto

Pier Paolo Vergerio, a kival6 humanista életének magyarorszagi id6szakabol (1417-1444) —
korabbi itdliai munkassagahoz viszonyitva —igen kevés alkotas maradt fenn. Ahozza hason-
16 miiveltségii személyek tarsasdgét sokszor nélkiilozve, tigy latszik, a humanista a kdzép-
eurdpaiigényeknekigyekezett megfelelni: gorog miiveket forditottlatinra, és kulttrmisszios
szerepet toltott be. Tudni vélték, hogy megirta Luxemburgi Zsigmond csaszér és magyar ki-
raly életrajzat, de ezt nem ismerjiik. Két gorogbdl késziilt forditasat, Arrianosz Nagy Sandor-
életrajzat és Hérédianosz torténeti miivének latin valtozatathumanista kortarsai nemigen is-
merték vagy elfelejtették, és feltehet&en ez volt az oka, hogy néhany évtized mdlva Italidban
Gjraforditottdk Sket. Az el6z&t 1454-ben Enea Silvio Piccolomini szerezte meg és kiildte el
Népolyba, ahol I. (Aragéniai) Alfonso kivansagara Bartolomeo Fazio djraforditotta. II. Pius
péapa/Enea Silvio Piccolomini véleménye arrdl arulkodik, hogy Vergerio forditdsa kevéssé
felelt meg a humanistak izlésének, de — tigy tlinik — a Fazi6é sokkal rosszabb volt, legalébbis
Georg Voigtlestjtéan nyilatkozott réla. Amasik Vergerio-forditasnak, Hérédianosz torténeti
miivének egykori fogadtatasarol és értekelésérdl nincs adatunk. Ezt nem sokkal 1486 el6tt,
Antonio Bonfini forditotta le Gjra, és Matyas kiralynak ajanlotta.

Ugy latszik, Vergerio itdliai baratainak nem irt levelet Magyarorszagrol, legaldbb-
is ilyen nem maradt fenn. Gazdag levélkorpuszaban, mely 1417 el6tti levelekbdl all, az
Arrianosz-forditasa elé Zsigmondnak irt ajanl6levélen kiviil egyetlen Magyarorszagon
irt episztolat sem talalunk téle. Leveleinek kiaddja, Leonardo Smith felvett ugyan gyfij-
teményébe két szoveget, melyek Magyarorszagon, illetve Zsigmond kornyezetében ke-
letkezettnek tinnek, de ezek mfifaja nem felel meg a levél kritériumainak, mivel az ars
epistolandira jellemz& elemek egydltaldan nincsenek benniik. Az egyiknek cimzettje és da-
tuma sincsen, a masikat Vergerio Ioannes de Dominis zenggi pilispoknek cimezte, tehat
1440 decembere el6tt keletkezhetett, akkor ugyanis de Dominis varadi plispok lett. Ez a
dedikacio lehetett az oka, hogy Vergerio egykori baratja, Nicolo dei Leonardi epistolanak
nevezte az irast, s Smith is ennek alapjan sorolhatta be a masik emlitett, hasonl6 jelle-
gl irodalmi alkotédssal egydiitt a levelek kozé. Ezek az irodalmi miivek Vergerio egykori
,facetidi” (Csehy Zoltan széinvencidjaval: elméncségei) koziil valok, amelyeket eddig el-
veszettnek hittek. Hogy léteztek ilyenek, azt Vergerio egyik kései leszarmazottjanak 1509-
ben kelt levelébdl tudjuk. Ugyanez a levél érizte meg azt a hagyomanyt, hogy Vergerio
Boccaccio egyes novellait is leforditotta. Ezek szintén elvesztek vagy lappanganak.

Aloannes de Dominisnak dedikalt irds két humoros torténetet beszél el. Az elsének a
tartalma Poggio Bracciolini CCIIIL szam1 facetidjaéval azonos, mely késébb némi médosi-
tdssal Masuccio Salernitano gytijteményében és tovabbi szerz6knél is megjelent. Egy szél-
hamosrol szol, akit Vergerional Tuscanellinek hivnak, Poggio facetidjadban anonymként
szerepel. Vergerio nem jel6li meg a torténet helyét, Poggio viszont azt irja, hogy Rémaban
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tortént az eset. Tuscanelli kis céduldkra olyan orvossagok nevét irta fol, melyek orvosi
gyogyszerkdnyvekben szerepeltek, majd berakta Sket egy kicsi zsdkba, s orvosnak 6ltoz-
ve, gyogyité doktornak adta ki magat. Miutan atvette a honorariuméat a paciensétél, be-
dugta annak a kezét a zacskoéba, cédulat hiizatott vele, e szavak kiséretében: Kérd Istent,
hogy j6 j6jjon ki neked! Amit a beteg kihtizott a zsdkbdl, azt ajanlotta neki orvossagként.
Sokszor volt kadros és a betegséggel ellentétes hatdsi a gyogyszer, és csak ritkan esett
meg, hogy gydgyito hatassal rendelkezett. A masik sztori egy foldmvesrdl szol, aki ér-
testilvén arrdl, hogy ura nagyon szereti a fligét, meg akart el6zni minden mas parasztot,
aki fligével akart kedveskedni neki, és mindenféle machindciéval elérte, hogy az & fiigéi
hamarabb érjenek meg, mint a tobbiekéi. De mivel kevésnek taldlta az adoményt, hogy
soknak latszodjék, félig éretteket is kozéjiik tett. Ezt latva az tr haragra gerjedt, de mér-
sékelte diihét, viszont meg is akarta leckéztetni a parasztot, ezért az édes, érett fligéket
megette, a keményeket pedig a fejéhez vagdosta. A paraszt halkan nyogte: Héla Istennek,
hogy nem kortéket hoztam! A két torténet — Vergerio szerint — a tudatlanségra (ignorantia)
példaként és arra szolgal, hogy mashol is fel lehessen 6ket hasznalni exemplumként. Az
iras terjedelmes valldsos—-moralizal6 fejtegetéssel zarul, amelyben a szerzd a két torténet
kozos tanulsagat az Istenbe vetett bizalom és hala példadjaként Osszegezte.

A masik irasnak nincs cimzettje. Kiadéja 1420 utdnra keltezte, e datum utan tehat
Vergerio halaldig barmikor keletkezhetett. Egy csehrdl és egy lengyelrél szodl, és Vergerio
veliik kapcsolatban a két nép hasonlé nyelvérdl és eltéré nemzeti vonasairdl is kozli ro-
viden az észrevételeit. Smith éppen ezt hasznalja fel az 1420 utani keltezéshez, mondvén,
hogy a humanista a két nép fiait kozelebbrdl magyarorszagi tevékenysége idején ismer-
hette meg. Az elbeszélés szerint a két atyafi a Prdgaba vezet6 utazas sordn taldlkozott
Ossze, és egylitt folytattak az utat a cseh févarosba. Megérkezve egy fogaddban szalltak
meg, azonban a cseh hajnalban, mig a lengyel aludt, a legnagyobb csendben, bticsti nél-
kil osont el. A lengyel is felcihel6dott, és kereste a kalapjat, az egyetlen komoly értékét,
de nem talalta. Gyanitotta, hogy ttitarsa lopta el. A f6téren taldlta meg a csehet, aki az 6
kalapjat arulta. Ez az én capturom — mondta neki —, lengyeliil nevezve meg a fejfedjét.
Ez nem captur, hanem cluca — valaszolta a cseh, sajat anyanyelvén nevezve a targyat, és
a koriilotte allé csehek mind megerdsitették, hogy bizony, nem captur az, hanem cluca.
Istenem, — mondta a karvallott —, milyen ravaszok ezek a csehek! Hat nem megvaltoztatta
a kalapom nevét, hogy ne ismerjem meg!

Az el6z6 levélhez hasonldan ez a mi is moralis fejtegetéssel zarul, de ebbdl hiany-
zik az Istenre és az istenhivé magatartasra val6 b&vebb hivatkozés. A negativ hangzdstu
szavakat — olvassuk — a latinok is kozombosekre cserélik, igy példdul az uzsorat cserére,
pénzvaltasra (cambium), megvaltoztatva a nevet, de nem a jelenséget, hogy az egysze-
ri emberek a jogosan elitélt szerz6déseket ne tudjak konnyen felfogni, s hogy mintegy
megengedettnek tiintessék fel tevékenységiiket. Hasonloképp valtoztatjadk a miivészete-
ket 6cska szolgéltatassa, a philosophiat phylargyridva (pénzéhség), a szénoki mesterséget
(oratoria) pénzszerzésre (nummaria), és a gordg betiiket, mivel véaltozott a tudasanyag,
rossz cserével olyanokra véltoztatjak, melyekrél azt mondjak, hogy cserét jelentenek. (A
torténet jo példa a mienkétdl eltéré kozépkori, igynevezett etimologikus gondolkodasra
is, melyben a név azonos a visel6jével, a megnevezés pedig azonos magéval a megneve-
zett targgyal vagy jelenséggel.)

A Racconto d’un calzolaio e d’un signore (Elbeszélés egy vargarol és egy trrél) cimt har-
madik Vergerio-torténet a fenti két irassal rokon, de befejezetlennek latszik. A csattanés-hu-
moros befejezd , dictum”, ha volt benne ilyen, hianyzik. A latin nyelvii széveg olasz cime
bizonyara nem Vergeri6tol szarmazik, de — kiadéja kritikai jegyzete szerint — még a XV. sza-
zadbdl valé. Keletkezésére nézve nincs semmilyen tdmpont, épptigy irédhatott Itéliaban,
mint Magyarorszagon. Vergerio fent emlitett episztola-gytijteményének kiaddsédban szere-
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pel, de mar nem is a levelek kozott, mint az el6z6 két irds, hanem a Fiiggelékben. A maga
rovidségében és befejezetlennek latsz6 dllapotaban emlékeztet az elbeszélés mtifajra, ugy
latszik, nem véletleniil nevezték , racconto”-nak. A masik két irassal egytitt kozel &1l a kés6bb
létrejott novella mtifajhoz, amelynek reprezentansai nemzeti nyelven keletkeztek.

A De Dominisnak ajanlott els6 torténet — mint emlitettiik — Poggio hires, késébb kelet-
kezett Facetiae cim{i konyvében (1452) is olvashat6. Poggio miive magyarul Csehy Zoltan
forditasaban, Elméncségek cimmel jelent meg (Pozsony, Kalligram, 2009). A két olasz hu-
manista, Boccaccio honfitdrsa és tisztelSje egykor a papai udvarban egytitt dolgozott
titkarként, és igen szellemes emberek 1évén, ott gyakran szérakoztathattak egymast és
tarsaikat hasonl6 torténetekkel. Az Alpokon til, ahol nemigen taldltak hozzéjuk hasonld
humanista mtiveltségli embert, viszont az irasbeliség nyelve a latin volt, a kultira ko-
z0s nyelvén szorakoztatva nevelték, mulattattdk uraikat és a kornyezetiiket. Vergerio
,facetidi” ismeretében nagyon is elképzelhetd, hogy a humanista valéban forditott (latin-
ra) Boccacciét, bar ezeknek csak a hire maradt fenn.

Vergerio mésodik emlitett (a fiigés) elbeszélése mar az 1281-1300 kozott keletkezett
Novellinéban is szerepel, s feljegyezték, hogy a Talmudbdl szarmazik. A zsid6 tradicié
a keresztények korében is keringett, s kozépkori exemplumot is ismeriink, mely a ba-
biloni Talmudbdl ered. Vergerio e két mtivének harom humoros exemplumaban ko-
z0s, hogy mulatsagos frazissal, mondassal (dictum) zarulnak. Mindkét mtiben taldlunk
proverbiumokat, illetve boles mondast. Miifaji megjeldlésiik nem konnyti. Tobben ra-
mutattak, hogy a humanista ,dicta et facta”, apophthegma, vicc, exemplum, facetia stb.
mennyire kozel 4116 miifajok. Sokszor elkiiloniteni is nehéz &ket egymastdl, mert ezek a
kifejezések nemegyszer azonos tartalmu fogalmak jelolésére szolgdlnak. Alaposan ele-
mezve Sket, az anekdotardl sz6l6 Osszefoglalasaban E. Rohmer tarta fel e miifajok ha-
sonldsagait és kiilonbségeit. K6z6s benniik, hogy a reneszansz nemzeti irodalmak fontos
jelenségeivé, az elbeszélé miivek alkotéelemeivé valtak, vagy 6nallé kisprézai szerepben
jelentek meg. A novella mfifaj létrejotte maig sem tisztazott teljesen, de ezek a kismdifa-
jok, melyek a vergeridi torténetekben is felfedezhet6k, e miifaj és az elbeszéld kispréza
fontos el6zményét jelentik. A vergeridi torténetek, melyek az isztriai humanista magyar
baratainak, ismerdseinek szinvonalas, élvezetes szérakozast nyujtottak, terjedelmiikkel és
irodalmi igényl megformaltsdgukkal mar a novella mtifajdhoz kozelitenek.

Irodalom

Pier Paolo Vergerio, Epistolario, ed. Leonardo Smith, Roma, tip. Del Senato, 1934, ristampa
Torino, Bottega d’Erasmo, 1969, 384-394, 452-453; Poggio Bracciolini, Elméncségek.
Reneszinsz egypercesek, ford. CSehy Zoltan, Pozsony, Kalligram, 2009; E. Rohmer, Anekdote
= Historisches Worterbuch der Rhetorik, hrsg. Gert Ueding, Bd. 1, Tiibingen, Niemeyer, 1992,
coll. 566-579; Konrad Vollert, Zur Geschichte der lateinischen Facetien-Sammlungen des XV.
und XVI. Jahrhunderts. (Palaestra CXIII), Berlin, 1912; Gilbert Tournoy, La novella latina nel
Rinascimento = Acta Conventus Neo-Latini Lovaniensis. Proceedings of the First International
Congress of Neo-Latin Studies, ed. J. J. Ijsewijn, E. Kefiler, Leuven — Miinchen, Univ. Press-
Fink, 1973 (Humanistische Bibliothek, 1. 20), 681-686; Lionello Sozzi, Le , Facezie” e la loro
fortuna europea = Poggio Bracciolini. 1380-1980. Nel VI centenario della nascita, ed. Istituto
Nazionale di Studi sul Rinascimento (Studi e testi VIII) Firenze, 1982, 239-259; Klara
Pajorin, Per la storia della novella. Due narrationes umoristiche e un frammento di ‘racconto’
di Pier Paolo Vergerio = Syntagmatia. Essays on Neo-Latin Literature in Honour of Monique
Mund Dopchie and Gilbert Tournoy, ed. Dirk Sacré, Jan Papy, ,,Supplementa Humanistica
Lovaniensia”, XXVI (2009), 33-45.
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SZENTMARTONI SZABO GEZA

MATYAS KIRALY EGYKORI LOVAS KEPE
ROMABAN, A CAMPO DE’ FIORI
SARKAN

Immar 125 esztendeje annak, hogy Hampel J6zsef (1849-1913) régész felhivta a magyar
tudomény figyelmét Matyas kirdly egykori rémai lovas képére,! mégpedig a francia
Eugene Miintz kozleménye alapjan.? Rodolfo Lanciani fedezte fel azt a XVII. szazad eleji
vizfestményt a Bibliotheca Vaticana egyik kéziratdban (Cod. Barberini. Lat. 4423. fol. 75.),
amely egy romai haz falan lathato fresk6 nyoman késziilt.? Ez a kis kép a pancélos, kivont
kardot emel$ Matyas kirdlyt 16hdton dbrazolja, feje folé egy angyal koronat tart, balra fenn
egy masik angyal, jobbra fenn egy szarnyas 6rdog alakjaval, alattuk pedig két epigramma
olvashat6, keretbe foglalva. A kép alatti jegyzet a kovetkezé:

,Corvinus Maty4s lefestve egy hazon, bal fel6l a Pellegrino utca kezdetén, az a kép
az, amelyrdl Jovius emlitést tett.”*

A XIX. szazad kozepén Jacob Burckhardt is utalt arra, hogy Paulus Jovius (1483-1552)
Matyas kiralyrél szélvan, a romai freskordl is emlitést tett.> Az olasz torténetird ugyanis
sajat tapasztalata alapjan irta a kdvetkezket:*

,Az & [Matyas kirdly] fegyveres lovas képmadsa, a legpompdasabban lefestve,
Réméban, a Campo de’ Fiorin, szemkozt a szobdm erkélyével, egy a San Lorenzénal
1év6 haz szegletén latszik, amelyhez jol illik egy masik, nagyon hasonl6, Andrea
Mantegna keze altal festett képe, amely a mi mizeumunkban megszemlélhetd.””

A magyar kutaték 6Srommel hasznaltak fel ezt az adatot. Berzeviczy Albert Beatrix kiraly-
nérdl irott életrajzdban kozolte a vatikani vizfestményt, a jegyzetekben pedig a rajta olvas-
hat6 két epigrammat.® Alaposabban azonban Balogh Jolan m{ivészettorténész jart utana a

! Hampel Jézsef: Métyads kiraly 16haton. Archacologiai Ertesitd, 1888, 330.

2 Miintz, Eugene: Les sources de l'archéologie chrétienne dans les bibliotheques de Rome, Florence et de
Milan, Roma, 1888, 65-66, Planche 1.

3 Lanciani, Rodolfo: Il Codice Barberiniano XXX, 89, contenente frammenti di una descrizione di
Roma del secolo XVI. Archivio della Societa romana di storia patria, 6 (1883), 228.

*  Matthia Corvino dipinto in una casa a mano manca all’entrar della strada del Pellegrino, della
qual pittura ne fa’” menzione il Giovio.

°  Burckhardt, Jacob: Geschichte der Renaissance in Italien, Stuttgart, 1868, 231.

¢ Jovius, Paulus: Elogia virorum bellica virtute illustrium veris imaginibus supposita, Florentiae, 1551,
159.

7 Effigies eius armata equestris, luculentissime depicta Romae in Campo Florae, contra Podium
cubiculi mei in Angulo Laurentianae domus spectatur, ad quam arridet altera persimilis Andreae
Mantiniae manu picta, quae in musaeo nostro conspicitur.

8 Berzeviczy Albert: Beatrix kirdlyné (1457-1508), Bp., 1908, 692.
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hajdani freskénak, amelyrdl hosszu élete sordn tobbszor is értekezett.” Id6kozben tovabbi
emlitések keriiltek el6 a freskorol. Ezeket az 1940-es években Banfi Florio gydijtotte Ossze,
az italiai magyar emlékekrdl késziilt katalogusaban.'’ Legtijabban Pécs Daniel foglalko-
zott a Matyas-kép egykori helyének kérdésével és vitatott alkotéjaval.”! Az 6 eredményeit
hasznalta fel Pattantytis Manga tanulménya.'

Az alabbiakban felsoroljuk a romai Matyas-freskordl sz616, eddig ismert emlitése-
ket, majd tjabb adatokat is bemutatva, 6sszegezziik a bel6liik levonhaté tanulsagokat.
Az olasz nyelvii szovegek pontositdsaban és magyar forditdsukban Béanfi Florio mun-
kajanak uj kiadasa, valamint annak egyik szerzdje, Kovacs Zsuzsa volt a segitségemre,
koszonet érte.”

Giovangirolamo De” Rossi (1505-1564) Matyéas kiralyrdl irott miivében, amely egy fi-
renzei kéziratban maradt fenn, a kirdly tobb dbrazolasardl is emlitést tett: ,,[Matyas] lo-
vas, fegyveres képmasa Romdban a Campo de’ Fiorin lathat6, amelyet most nem akarok
részletesen leirni, mert konnytszerrel meg lehet nézni a S. Lorenzo templomban. Egy
Andrea Mantegna altal készitett hasonlé [képe] Giovio miizeumaban van, s birtokol réla
még egy masikat II. Cosimo de” Medici firenzei herceg, amely a Mantegnaérol késziilt.”*
Nathan Chytraeus (1543-1598) német humanista ttikonyvébe is bekeriilt a Matyas-freské
leirasa: , A Fiori sarkanal, egy bizonyos haz falan, Matyas magyar kiraly, a fegyveres és lo-
vas, valamint a torokok csapatan tapodé szamara, Scaramella ezt a zaradékot toldotta.”®
Giulio Mancini (1558-1630), VIIL. Orban papa orvosa Viaggio di Roma per vedere le pitture ci-
mii rémai ttikonyvében, amely egy vatikani kéziratban maradt fenn (Cod. Barberini Lat.
4315), némileg félreértvén a kordbbi feljegyzéseket, a kovetkezét irta: , A Pellegrino elején
Mantegna Hunyadi Matyast abrazolé képmasa.”'® Egy XVII. szazadi vatikani kédex (Cod.
Chigiano III. 66.) immar az id6kozben eltlint Matyds-freskorol emlékezik meg: ,Ennek
az utcanak az elején, a Campo de’ Fiorirdl jovet, balra, ugy latszik, Matyas kiraly lakott,
nagyjabol a S. Lorenzo in Damaso templommal szemben, amelynek abban az idében a

°  Balogh Joldn: Mantegna magyar vonatkozdsu portréi. Szdzadok, 1925, 244-247; Balogh Jolan:
Matyas kirdly arcképei. Mdtyds kirdly emlékkonyv sziiletésének Otszdzéves forduldjdra, 1. kotet, szerk.
Lukinich Imre, Bp., 1940, 483, 496-498; Balogh Jolan: A miivészet Mityds kirdly udvardban, I. kotet.
Adattdr, Bp., 1966, 707-708.

10 Banlfi, Florio: Ricordi ungheresi in Italia. Annuario della R. Accademia d’Ungheria, Roma, 1940-
1941, 250-251.

" Pécs Déniel: L'affresco di Mattia Corvino a Campo de’ Fiori. Quesiti stilistici e iconografici. Arte
Lombarda, 139 (2003), fasc. 3, 101-109; Pécs Déniel: Matyas kiraly elpusztult freskéja Réméban.
Mi végre a tudomdny? Fiatal Kutaték Foruma 1. (2003), MTA Téarsadalomkutaté Kézpont, Bp., 2004,
85-112.

12 Pattantytis Manga: A torok kérdés a XV. szdzadban Roma egyik kozterén. Az elpusztult Matyas-
lovaskép megrendelésének lehetséges alternativai. Orpheus Noster, A Kéroli Gaspéar Reformatus
Egyetem torténeti és filologiai folydirata, Reneszansz és kora tjkor, 2011, 27-37.

3 Banfi, Florio: Magyar emlékek Itdlidban. Bévitett, dtdolgozott kiadas, szerk. Kovacs Zsuzsa és
Sarkozy Péter, Szeged, 2005, 268-269. (Casa in Campo dei Fiori)

4 Leffigie sua é ritratta armata a cavallo a Roma in Campo di Fiore, la quale non voglio entrare
altrimenti a descrivere, potendosi con molta agevolezza vedere nella chiesa di San Lorenzo.
Una simile fatta da Andrea Mantegna & nel museo del Giove et un’ altra anco ne ha Cosimo de’
Medici, Duca Ilo di Fiorenza tratta da quella del Mantegna. Nehring, Karl: Vita del re Mattia
Corvino. Aus einer florentinischen Handschrift des 16. Jahrhunderts. Ungarn-Jahrbuch, 1973, 64.

5 Inacie Florae, in area domus cuiusdam, Matthiae Hungariae regi armato & equestri, Turcorumque
turbam calcanti, Scaramella elogium hoc addidit. Chytraeus, Nathan: Variorum in Europa itinerum
deliciae, Herborn, 1594, 390.

6 A capo al Pellegrino il ritratto di Mattia Unniade del Mantegna. Di Giulio Mancini e del suo
trattato inedito sopra le pitture di Roma. Il Buonarroti, scritti sopra le arti e le lettere raccolti per cura
de Benvenuto Gasparoni, volume secundo, Roma, 1867, Quadreno I. Gennaio, p. 7.
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homlokzata a Florida, avagy del Pellegrino utcara nézett. A kiils6 falon volt abrazolva a
magyar hos, és a festmény VIII. Orban papa [1623-1644] idejében még megvolt.”"”

2010-ben vélt publikussa az a vaszonra festett, am er6sen megrongalédott, Matyast
abrazold lovas kép, amely Frakné vardban, az Esterhazy-gy(jteményben maradt fenn.”
A festmény még 1645 el6tt késziilhetett. Az dbrazolas tobb ponton eltér attél a vizfest-
ménytdl, amely a mar ismertetett vatikdni kéziratban maradt fenn. Itt angyalok helyett
szarnyas puttokat latunk, az 6rdog alakja is mas formaja.

Ezek utdn pedig kovetkezzenek a mindeddig fel nem hasznélt adatok. Az MTA
Konyvtardban 6rzik azt az 1565-ben megjelent, Heltai Gaspar éltal kiadott Bonfini-kotetet,
amelynek belsé tablajara és az azt kovetd el6zéklapra egykori tulajdonosa, a kolozsva-
ri sziiletésti, briinni orvos, Jorddn Tamas (1539-1585) harom Maty4as kirdlyra vonatkozé
verses adalékot jegyzett fel, valamikor az 1570-es évek elején.”? Ritookné Szalay Agnes
fedezte fel ezeket a bejegyzéseket, amelyek koziil 6 csupan az elsét, az alvé nimfa katjarél
és az azt kisérd epigrammardl sz616t hasznélta fel nevezetes tanulmanyahoz.?

A maésodik bejegyzés nem mds, mint Matyas kiraly sokszor idézett, ,Matthias iaceo
rex hac sub mole sepultus” kezdet(i, ismeretlen szerz6tdl valo, fiktiv epitdfiuma.* A har-
madik bejegyzés, az eddigiekben targyalt, Matyas kiralyt abrazold, rémai freskérél tudé-
sit a kdvetkezdképpen:

,Réméban, a Campo de’ Fiorin, a San Lorenzo in Damaso templom tdjékan van
Matyas kiraly lovas képe, aranyos pancélban, laba alatt torokok eltiport csapata-
val. A kép teteje fol6tt jobbrol egy angyal, balrél egy 6rdog.

Az 0rdog igy szl

Vigyik rdd a pokol, de a menny is tégedet 6hajt,
Virtusod istenek is, drdga kirdly, szeretik.

Mig nem vdr birodalmam, mig nem hiv el az égbolt,
Koztiik a fold szinét vessed uralmad ald!

Al principio di questa via, entrandovi de piazza Campo di Fiori a sinistra pare abitasse Mattia

Corvino, circa di fronte alla chiesa di S. Lorenzo in Damaso, che a quel tempo aveva la sua facciata

nella via Florida o del Pellegrino. All’esterno vi era rappresentato I’eroe ungherese e la pittura

esisteva ancora a tempo di Urbano VIII. Gnoli, Umberto: Facciate graffite e dipinte in Roma. II

Vasari, 1938, 35-36.

8 Korner, Stefan — Kopp Margit: Die Bilderwelten des Fiirsten Paul I. Esterhdzy. Geméalde und
Bildprogramme. ,Ez vildg, mint egy kert...” Tanulmdnyok Galavics Géza tiszteletére, szerk. Bubrydk
Orsolya, Bp., 2010, 218: Matyas kirély lovas képe ,nach dem Fresko am Campo de” Fiori in Rom,
16. Jahrhundert. Ol auf Leinwand Burg Forchtenstein, Esterhazy Privatstiftung.”

9 Historiae inclyti Matthiae Hunnyadis, regis Hungariae, ex Antonio Bonfinii, Claudiopoli, 1565. MTA
Koényvtara, RM II. 4/b. — Cimlapjan kéziratos jegyzet: ,D. Thomae Iordano fratri charissimo
Stephanus lordanus Claudiopoli mittebat 1569.

2 Ritodkné Szalay Agnes: ,Nympha super ripam Danubii” Irodalomtirténeti Kozlemények, LXXXVII

(1983), 67-74; és U6: ,,Nympha super ripam Danubii” Tanulmdnyok a XV-XVI. szdzadi magyarorszagi

mifvelddés korébdl, Balassi Kiad6, Budapest, 2002. (Humanizmus és Reformacié, 28) 87-102.

Analecta Nova ad historiam renascentium in Hungaria litterarum spectantia. Relictis cum commentariis

edidit Eugenius Abel partimque auxit Stephanus Heged{is, Budapestini, 1903, 419.

21
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Az angyal

Szamit az ég teredd, gydztes Mdtyds, de a folyvdst
Védendd vallds megkot a fold kerekén.

Ezt diadalmasan évd ezutdn, és mennybe hogyan jut
Foldi halando, azt, ily kegyesen, te tanitsd!”*

Jordan Tamas feljegyzése az els6, amely a két epigrammat nem a vatikani vizfestményrdl
kozli. Meglepd viszont, hogy nala balra van az 6rdog, jobbra az angyal; az epigrammak
sorrendje is ezt a forditott helyzetet koveti. O maga, italiai tanulményait kovetSen, 1564
elején, Rémaban is megfordult, s ekkor vélhetSleg sajat szemével latta a Campo de’ Fiori
sarkan a Matyas-fresko6t.” Jordan feljegyzése hibatlan szoveget ad, szemben az eddigi
publikaciékban kozolt hibas, illetve bizonytalan olvasatokkal.

Az internetes kereséprogram segitségével keriilt elém egy Jordan Tamaséhoz hasonld,
eddig ismeretlen adat. Podhradczky J6zsef (1795-1870) a Tudomdnyos Gyiijtemény cim,
reformkori folydirat 1836. esztendei évfolyamaban, a Jelességek cimt rovatban, forras
megjelolése nélkiil, négy torténeti érdekességet kozolt.** Az elsé kettében, Szamoskozy
Istvan torténeti feljegyzéseibdl kiemelve, egy nandorfehérvari sirfeliratot ismertetett,
majd egy olvasni tud6, krimi tatar kdnt mutatott be. A harmadik és negyedik k6zlemény-
ben pedig Matyas kirdlyrdl szol6 rémai és olmiitzi feliratokat idézett. Az elsé kettd és
a negyedik adat kdnnyen azonosithat6, mert ezek a budapesti Egyetemi Konyvtarban
6rzott, Hevenesi Gabor (1656-1715), Pray Gyorgy (1723-1801) és Kaprinai Istvan (1714—
1785) altal 6sszeirt kéziratokbol szarmaznak.” A harmadik idézet lel6helye azonban isme-
retlen, talan ez is az Egyetemi Konyvtar valamelyik kéziratdban rejtekezhet. Podhradczky
adata a kovetkezd:

2 Romae ad campum Florae é regione S. Laurentii in Damaso pictura equestris Matthiae regis
aurea panoplia sub pedibus agmina Turcarum prostrata. Supra verticem a dextra Angelus: a
laeva Diabolus.

Diabolus loquitur

Tartara te cupiunt, sed te sibi vendicat aether
Diis adeo virtus Rex bone grata tua est.

Dum neque te sperant mea Regna nequ’” astra reposcunt
Imperio terras inter utrumaque rege.

Angelus

Deberis coelo Matthia invicte sed ipsa
Relligio in terris usque tuenda tenet

Hanc victor defende diu: coelumaque mereri
Mortaleis possint qua pietate doce.

Pataki Zita Agota: ,nympha ad amoenum fontem dormiens” (CIL V1/5, 3*e) Ekphrasis oder
Herrscherallegorese? Band I, Stuttgart, 2005, 51., a 83-as labjegyzetben a feljegyzés szovegének
hibakkal teli kzlése!

% Magyar Ldszl6 Andrds — Szentmartoni Szabé Géza: Jordan Tamds. Magyar Miivelddéstorténeti
Lexikon, IV., f6szerk. K&szeghy Péter, Balassi Kiado, Bp., 2005, 489—-490.

# Tudomdnyos Gyiijtemény, V1., Pest, 1836, 129-130.

% Collectio Hevenesiana, tomus LXVIIL. 116. lap; Collectio Prayana, tomus J. 59. 82. lap; Collectio
Kaprinaiana, tomus XIII. 67. lap
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,Egy mas régi kéziratban meg ezeket taldltam: Matyasnak, Magyarorszag kira-
lydnak aranyozott lovas képmasara, Roméban, a tekintetes Farnese biboros régi
palotajaban. Az angyal ...” (A két epigrammat sajat forditdsomban lasd feljebb.)*

Podhradczky kozleményében az epigrammak a fennmaradt két abrazoldson lathaté sor-
rendben kovetik egymast; szovegiik, csekély eltéréssel ugyan, de azonos a Jordan Tamas-
féle valtozattal. Ez az adat azért kiilonleges, mert nem a freskoérdl szol, hanem egy azzal
egybevagé festményrdl, amely Alessandro Farnese (1468-1549) biboros, a kés&bbi III. Pél
pépa (1534-1549) régi palotajaban, azaz a papai kancelldria épiiletében volt lathaté. (Az
1j Farnese-palota, az ifjabbik Antonio da Sangallo épitész terve szerint, a XVI. szazadban
éptilt fel.) A kancellariat a régi San Lorenzo in Damaso templom lebontésa utan épitették
at a ma is lathato formajara.

A Podhradczky-féle adat talan egy olyan feljegyzésbél szarmazhat, amely Bakocz
Tamas csaknem két esztendds rémai tartézkoddsa idején késziilt. Az esztergomi bibo-
ros-érsek 1512. janudar 26-an érkezett a varosba, ahol a tovabbiakban éppen a Campo de’
Fiorin lakott. Bakécz és kisérete Pietro Isvalies (t1511) reggidi biboros-érsek és veszpré-
mi piispoki adminisztrator ottani palotajat bérelte ki, mégpedig egy szomszédos hazzal
egyiitt.” Aligha kertilhette el a hosszasan ott vendégesked$ magyarok figyelmét a kozeli
hazon lathaté Matyés-fresko.

Az eddigiek alapjan tugy latszik, hogy Matyas kiralynak két lovas képe volt Romaban.
Az egyik freské formajaban a Campo de’ Fiori és Via Pellegrino taldlkozasanal allé haz
falara kertlt. Ott, két emlités szerint, a freské alatt eltapodott torokok festett alakjai is
latszottak. A masik, vélhetSleg egy tablakép, talan a freské el6zménye, avagy mintéja le-
hetett, amelyet a kancellaria épiiletében, illetve kordbban a régi San Lorenzo in Damaso
templomban tartottak. A Fraknén 1év6, vaszonra festett masolat az utébbi nyoman ké-
sziilhetett. Ma tehat mindkét képrél rendelkeziink tobbé-kevésbé hiteles masolattal.

A festmény, majd a réla késziilt freské Métyas 1464. marcius 29-én, nagycsiitortokon
tortént, székesfehérvari korondzéasa utani idében késziilhetett. Erre utalhat a Matyas feje
folé tartott korona. Ezt az eseményt az tette lehet6vé, hogy 1463 nyaran, csaknem negyed
szézad utan, sikeriilt Matyasnak visszaszereznie III. Frigyestdl a néla 1év6 Szent Koronét.
Akép nagyon emlékeztet a magyar korondzasi szertarts azon részére, amikor a lovan ilé
kirdly egy dombon a négy égtdj felé suhintott kardjaval. A két epigramma pedig az éppen
ebben az idében dul6, a pogéany torokok és az eretnek husziték elleni harcokra utal.

% In effigiem auratam equestrem Matthiae regis Hungariae, Romae in antiquo palatio illustrissimi

cardinalis Farnesii.
Angelus.

Deberis coelo Matthia invicte! Sed ipsa

Relligio in terris usque tuenda, tenet.
Hanc victor defende diu, coelumaque mereri

Mortales possint qua pietate, doce.

Diéimon.

Tartara te cupiunt, sed te sibi vendicat aether,

Diis adeo virtus, rex bone, cura tua est.
Dum neque te sperant mea regna nec astra reposcunt,

Imperio terras inter utrumque gere.

¥ Fraknoéi Vilmos: Erdédi Bakécz Tamds, Bp., 1889, 117.
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Végiil azt javaslom, hogy a Via del Pellegrino végén, a Campo de’ Fiori sarkan all6 mai
haz faldra, az egykori freskéra emlékeztetd tabla kertiljon. A hely a romai Matyéas-kultusz
elémozditaséara igen alkalmas, hiszen rendkiviil kozel esik a Via Giulian talalhaté Magyar
Akadémiahoz.
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Jordan Tamas feljegyzése a Bonfini-kotet el6zéklapjan
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Egy mds régi kézirathan meg ezeket taliltam :
| y.In effigem auratam equestrem Matthim Regis Hungarie,.
Roma in ant quo Palatio lllustrissimi Cardinalis Farnesii.'¢
_ Angelus, .
Deberis Coelo Mathia invicte! Sed ipsa
Relligio in terris usque fuenda, tenet,
Hanc Victor defende diu, Coelumque mereri
Mortales possint qua pietate, doce.

a

Dimon,
Tartara te cupiunt, sed Te sibi vendicat AEther,
 Dijs adeo virtus, Rex bons, cura tua est.
4 Dom neque te sperant mea regna, nec Astra reposcunt,
~ lmperio terras inter utrumque gere.

Podhradczky Jozsef kozleménye a Tudomdnyos Gyiijteményben

Részlet Antonio Tempesta Rémat dbrazol6 metszetérsl (Roma, 1645)
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Haéz a Via del Pellegrino végén, a Campo de’ Fiori sarkan
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JANKOVITS LASZLO

UTBAN, FORRAS MELLETT

Janus Pannonius Feronia-versérdl

Qui primus ad Histrum redegit Musas, eodem primus rediget et Platonem, aki els6ként hozta
vissza a Muzsdkat a Dundhoz, els6ként hozza majd vissza ugyanoda Platént is: olvassuk
a firenzei platonikus filozéfus, Marsilio Ficino Janus Pannoniushoz irt levelében. A levél-
ben Platén dialégusahoz, a Lakomdhoz irt magyarazatat ajanlja Janusnak, cserébe azokért
az elégiakért, amelyeket a kolt6t6] olvasott. Az el6bbi idézettel alighanem egy Janus-vers
soraira utal. Ezekben a hadviselés kozben betegségtdl szenvedd kolté mintegy megfogal-
mazza sajat, jol ismert sirfeliratat. Eletmtivének lényegét, a Mtzsak hazajadba vezetését
emeli ki ott: hic situs est Janus, patrium qui primus ad Histrum duxit laurigeras ex Helicone
Deaus, itt fekszik Janus, ki hazajaba, a Dunahoz el6szor vezette el a Helikonrél a babérvi-
seld istenasszonyokat.

Az elégidkrol, amelyeket Ficino olvasott, mas italiai kortars is ir. Janus korabbi tanu-
I6térsa, a ferrarai iskolamester, Battista Guarini dicséri 6ket. Egytittesen, egyez& sorrend-
ben jelennek meg ezek a miivek tobb helyiitt a Janus-szévegek hagyomanyéban. Egyikiik,
a versgytjteményt zard, a koltd sajat lelkéhez sz616 elégia kifejezetten platonikus md. Talan
ez a vers is alkalmat adott Ficinénak arra, hogy a pécsi pilispoknek mint platonikus baratnak
kiildje magyarazatat Platon egyik legfontosabb munkajahoz. Ha pedig a teljes gytijtemény
keriilt a kezébe, orvosként és csillagtudésként is érdeklédve olvashatta azt.

Miért kezdédik ez a gyfjtemény éppen a Feronidhoz irt verssel? Mi a szerepe a
Feronia-himnusznak a ciklusban? A tovabbiakban a vers értelmezésével erre is prébalunk
valaszt adni.

A Janus Pannonius név a kolt§ programjanak foglalataként is értelmezhetd. Iskolai ol-
vasmanyaibol tudhatta, hogy Italia lakéinak Ianus, a leg6sibb italiai isten tanitotta meg a
kulttarat. Sajat eredeti névalakja és az 6si itdliai istenség neve egyforman hangzott a ma-
gyarorszagi latin kiejtésben. A név masik eleme, a Pannonius az egykori rémai provinciara
utal, amelynek teriiletét nagyrészt a Magyar Kiralysag birtokolta a kolté kordban. Amint
a fent idézett sirfelirat is mutatja, a kolt§ azzal a szandékkal késziilt vissza hazajaba, hogy
ott elterjessze az Italiaban djrasziiletett latin kultdrat. Valészintileg ezért kezdédik a ciklus
jelképesen a forrasnal: egy olyan verssel, amely az italiai forrasistenndk fejedelemasszonya-
hoz, Feronidhoz szol.

A vers olyan kolt6hoz mélto, aki kijarta az egyik legjobb itdliai maganiskolat, a veronai
Guarino ferrarai gimnaziumat. Birtokdban van a koltdi és a szonoki mesterség. Amikor a
forrashoz intézi versét, a himnusz hagyomanyara tekint vissza: elsésorban Horatius versé-
re, amelyet a nagy kolt6-el6d a Bandusia-forrashoz intéz. Janus adaptacidja azonban ennél
bonyolultabb, Horatius mellett szdmos kolt6t hasznal fel.

Janus miiveinek kiadasaiban a verset az elégiak kozt taldljuk. Helyesen, mivel a vers
disztichonokban irédott, sokkal hosszabb, mint egy epigramma, szerkezete dsszetettebb.
Am ha meg akarjuk érteni az elégiak felépitését, érdemes észben tartanunk mas miifajok ha-
gyomanyat is. A Feronia-koltemény esetében a himnusz miifaja ad kulcsot az értelmezéshez.

Az els6 nyolc sor onmagaban is megallé himnusz: invokéci, hivatkozas a korabbi segit-
ségnyujtasra, majd kérés és el6zetes jokivansag. A himnusz tradicionalisan tobbes szamban
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sz6l: a kolté mintegy képviseli kiséréit, koztiik valdszintileg baratjat, egykori iskolatarsat,
Narni nagy fiat, a humanista Galeotto Marziét is, aki, akar egy akkori Boda Miklés, tudés
vezet6ként jarhatta be a koltével Narnit, sziil6varosat.

Az invokaci6é a megszodlitott joindulatd, a kivansagnak megfelel6 megjelenését céloz-
za. Ezért a megszolitdsban Feronia mint a szomjat olté gyogyvizii forrds anyja jelenik meg.
A kovetkez6 két sorban a csillagok allasabdl azt is megtudjuk, hogy az invokécié milyen
helyzetben hangzik el. Kézeledik a nyari napfordulé ideje, a nap mar majdnem érinti a Rak
csillagképének szélét, és ezt mutatja az is, hogy felkelt az égbolton a Kutya csillagképe is.
A kérés kétszer hangzik el, az 5. sor elején és a 6. sor végén. A megismételt kérés keretében
hangzik el az utalas a korabbi segitségre: tolle sitim; saevis tulerat Langia Pelasgis, / quae nostra
exurit pectora, tolle sitim — oltsd szomjam (Langia is eloltotta a vad pelaszgokét), amely
bensémet perzseli, oltsd szomjam!

Erdemes észrevenni, hogy a himnuszok szerkezetétdl itt Janus eltér. Nem Feronia, ha-
nem egy masik forras kordbbi, hasonl6 segitségét idézi. Langia forrdsnimféjara hivatkozik,
amelybdl a régi ismert mitosz szerint a Théba varosanak ostromara indul6 hérészok ittak. A
példaként idézett torténet forrdsa Statius eposza, a Thebais (4, 776-777). Langia ott az a for-
ras, amely a nagy forrésagban egyediil tudja megdrizni vizét, s igy enyhiteni tudja a h6sok
szomjat. Az idézett példaban szintén megjelenik a Rak és a Sirius: az egyetlen olyan forras,
amely ebben a vad melegben is szakadatlanul csordul. Langia példajat gy is érthetjlik, mint
felhivast versengésre, arra, hogy az istenasszony megmutassa, vajon képes-e ugyanigy a
szomjuisag megsziintetésére.

A Kkérésre, ismét a himnusz szabdlyai szerint, egy feltételes jokivansag kovetkezik. A
magna parens, Gaia/Tellus, a fold istenasszonya bensejében az 6kori elképzelések szerint
folyok és tengerek rejlenek, s ezek a folydk osszekottetésben vannak egymassal és a fold
felszinén futé tarsaikkal. Mindannyian Gaia oltalmédban vannak — aki tehat a forrasoknak,
tehat Feronidnak is parancsol, tehét a kivansag mérlegelésekor, mondhatni, érdemes ra
figyelmezni.

Janus finoman érzékelteti a kiilonbséget a Thebais-beli torténet és a maga versében
megjelenitett helyzet kozott. Az égbolton a Nap még csak a Rak csillagképének széléhez
ér, a fold még csak éppen érzi Icarus kutyaja, a Sirius csillagképének hatasat: junius ele-
jén jar az id6. Statius epikus el6adasaban a moho sereg tigy ront ra a forrasra, mint egy
ostromlott varosra, s 0sszezavarja annak vizét. Janus a kiskoltészet keretei kozé alakitja
a képet: a forrésag nem elviselhetetlen, a viz nem valik zavaros iszappd, hanem tisztdn
csorditja a ferrea fistula, a vékony vascs6, akdrcsak napjainkban.

Az ezt leir6 sorokban Feronia ajandékénak dicsérete, egy tjabb himnusz kezddédik.
Ahhoz, hogy elmagyarazzuk, miként, érdemes roviden 6sszefoglalni Janus Pannonius isme-
reteit a természet mikodésérol. Ferrarai iskolajaban a filozofiai tanulményok soran olvasta
Macrobius magyarazatat Cicero munkéjarol, a Scipio dlmdrél. Ez a sok tekintetben enciklo-
pédikus munka targyalja az emberi test és a kozmosz anyagi természetét. Mind a kett6t a
fold, a viz, a levegd és a tliz alkotdelemének egytittese hatarozza meg. Ezek az alkot6elemek
a hideg, a meleg, a szaraz és a nedves tulajdonsagbol kiilonb6zéképpen részestilnek: a f6ld
hideg és szaraz, a viz hideg és nedves, a leveg6 meleg és nedves, a tiz pedig meleg és szaraz.
Ekképpen a viz lehet f6ldszer, ha ttlsdgosan sok szaraz mindség van benne. Az egészséges
test kis vilagaban és a harmonikusan berendezett nagy vilagban ezek az elemek és tulajdon-
sagok 0sszhangban miikddnek. A szomjisag a megbomlott 6sszhang, a nedves alkotéelem
hidnya miatt kinozza az embert. Feronia neddje olyan folyadék, amely a leirds szerint nem
tartalmaz tal sokat a f6ldbdl, ezért nem valik gravis humorra, nehéz ned(ivé, amely megaka-
dalyozza a nedves elem eloszlasat a szervezetben, s a vizet egészségtelen tton tavoztatja el.

Aleiras kore a kdvetkezd sorokban kitdgul: a test gondjainak megsziinése lehet6vé teszi
a szemlélédést, az érzéki tapasztalds felszabaduldsat. Az irdnyok és az érzékek véltozatos-
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sagarol olvasunk. A folfelé pillantast, a szikldra épiilt var csodalatat a mélységben ztgé Nar,
mai nevén a Nera foly6 hangjanak hallgatasa koveti. Az égbél érkezd, a hegyeket feltiditd
sz€l leirasa a latvanyhoz tjabb érzéket tarsit. Egyben itt is megjelennek az érzékelhet6 vilag
alkotéelemei, eztttal a fold, a viz és a leveg6 — olyan sorrendben, amely egyre finomabb
alkotéelemhez vezet: a f6ldbdl kinévo durva sziklatél a finom égi fuvallatig.

Az érzéki tapasztalatot koveti az érzékin tulihoz, az istenséghez kot6d6 dldozat, Gjabb,
halaad6 himnuszban. Kettés aldozat jelenik meg. El¢sz6r Horatius mar emlitett Bandusia-
6déjanak mintajara a termés legjava: a bor, a kecskegida és a virag aldozata. Azutan a kol-
t6 haladldozata kovetkezik: tjabb himnusz, amelyben Feronia nemcsak mint foldi, hanem
mint a csillagok vildgaban is jelen levé forrds kap magasztalast. Feronia vizét vegyiti az
oliimposzi istenségek nektarjaval a frigiai fid, az istenek pohdrnoka, Ganiimédész, s vele
mossa le a hadisten, Mars a sebeit. Itt az elsé és legnagyobb koltére, Homéroszra torténik
utalas. A csataban sebestilt hadistent, Arészt az Iliaszban (5, 899-904) Apollén gyogyitja meg.
Homérosznal Apollén a Paiéén, ,a Gyodgyitd” néven jelenik meg — ezt a nevet mint jel-
z6t olvashatjuk Janus versének 2. sordban. Maga a kolt6 évenkénti dldozatot igér, Vergilius
és Ovidius szavait sz6ve beszédébe. A halaad6é himnusz utols6 két sordban egyenesen a
Muzséakkal s az dltaluk gondozott forrassal, a Hippokrénével teszi egyenrangtva Feroniat
és a forrast.

A zar6 tiz sort olvashatjuk gy is, mint annak igazoldsat, hogy a kolt6 képes az igéret
bevaltasara. A forras eredettorténete hangzik el a kolts altal megidézett Mizsak éltal. A tor-
ténetet egyediil Vergiliusnal talaljuk meg (Aeneis, 8, 560 kk.). Eszerint Praeneste kiralyat,
Herilust (a mai kiaddsokban Erulust) az Arcadidb6l szarmazé hésnek, Euandernek harom-
szor kell megolnie, mivel anyja, Feronia harom lelket adott ellenfelének. A fia halala miatt
panaszolkod6 istenasszonyt Juppiter megszanja, és a fitit forrasistenné valtoztatja at: innen
a forras ereje. Janus olyan torténetet mond el tjra, amely Vergilius, a rémai kolté-fejedelem
leleménye: az egyetlen olyan kolt&é, aki a latin hagyomanyban Homérosszal egyenrangtiva
lett. A 4. szazadi Vergilius-életrajzok szerint Vergilius kijelentette: egy Homérosz-sor atiil-
tetése nagyobb feladat, mint kicsavarni Héraklész kezébdl a buzoganyt. Most Janus nem-
csak Vergilius, hanem Homérosz elbeszélésével is megprobalja ugyanezt megtenni. Azt az
invokaciot hasznalja fel, amely az Iliasz hires haj6-katalogusa el6tt hangzik el (2, 484485,
Devecseri Gabor forditdsdban): ,Most, Muzsdk, ti beszéltek, oliimposzi bérceken éltek, /
istennék vagytok, mindent jol latva ti tudtok”. Ez az invokaci6 Janus adaptéciéjaban igy
hangzik: omnia quae nostis, dicite, quaeso, deae, istenndk, ti, akik mindent tudtok, kérlek, sz6l-
jatok errdl. Ha jol latjuk, Janus csak azutén tilteti at Vergiliust, hogy bebizonyitotta: ugyanezt
Homérosszal is képes megtenni.

Ez magyarazhatja azt is, hogy miért kertilt a vers végére a benne megénekelt forras
keletkezésének torténete. A kolteményben minden rész-himnusz magasabb szinten jele-
nik meg, mint a megel6z6. Az elsé himnusz a testi szomjtisagot jeleniti meg, a masodik az
érzékelhet6 kiilvilagot, a harmadik a szertartds jelen idejét, a negyedik, utolsé a régmuil-
tat, amelyet csak a Muzsék altal segitett tehetséges koltd tud megidézni, aki, mint a nagy
el6dok, a jelen mellett a mltba is tud tekinteni. Es képes a Mtizsakat elvezetni nemcsak
Feronia forrasahoz, hanem talan Pannénidba, hegyentuli hazéjaba is.

Irodalom
Ficino levele Janus Pannoniushoz (1469. augusztus. 5): Analecta ad historiam renascentium
in Hungaria litterarum spectantia, ed. Eugenius Abel, Budapest-Leipzig 1880, 202. Battista

Guarini dicséretérél: Jankovits Laszlé Accessus ad Janum: A miiértelmezés hagyomdinyai
Janus Pannonius koltészetében, Budapest 2002, 168-170. Az elégiagytijteményrdl: Jankovits
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118-142. A Janus Pannonius névrél: Ritookné Szalay Agnes: III. Jdnos pécsi piispok, azaz
Janus Pannonius csalddjarél. U6: Nympha super ripam Danubii: Tanulmdanyok a XV-XVI. szd-
zadi magyarorszdgi mifvelddés korébdl, Budapest 2002, 23-29. Horatius Bandusia-6dé4janak
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Quelle und Brunnen in der lateinischen, italienischen, franzdsischen und deutschen Dichtung
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Leanygimnazium Latin Szakkore, Antik Tanulmanyok 8(1961), 157. A Feronia-vers antik
szovegparhuzamainak nagy része Torok Laszlo jegyzetében itt: Régi magyar irodalmi szo-
veggyiijtemény, 1., szerk. Acs Pal, Jankovics Jozsef, Készeghy Péter, Budapest 1998, a 245. sz.
vers jegyzetei.
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TARJAN TAMAS

A VISSZANYOMOZOTT IRO

Radvinszky Aniké (szerk.): , Figyeljétek a meséld embert”.
Esszék és tanulminyok Lengyel Péterrl

1

Jécskéan hatszéaz oldal terjedelmi, nagyalakt konyv szamos forrasbol céliranyosan egybe-
omlo szovegének millié és milli6 betije szitkségképp tartalmaz egymast arnyalé ismétlé-
seket. Ezen ismétlések leggyakoribbja esetiinkben — csupén a valéban fontos kijelentések-
re ligyelve —, hogy a Libra Librorum sorozat 1., impozéans gytjteménye altal kozéppontba
allitott prézaird, Lengyel Péter monolitikus jelleg(i, magat dsszefiiggéseiben feltaré ko-
herens életmiivet hozott 1étre. A fiatalabb irétars, Békés Pal igy fogalmazott: , Lengyel
Péter egyetlen szerteagazo elbeszélést ir egész életében — ennek részleteit, éppen elkésziilt
szeleteit publikalja koteteiben” (Az eszményi szoba, 517. — a hivatkozott oldalszdmok min-
dig a most recenzalt esszé- és tanulmanygytijtemény citalt textusara és megfelel6 helyére
utalnak). Feltételes médban, am egyetértSen visszhangozza és gondolja tovdbb e meg-
allapitast Radnéti Sandor: ,Ha igaz az az intuici, amelyrdl valaha Békés Pl irt, [...],
akkor minden djabb publikaciétdl az egész médosulasat varhatjuk” (Az addssdg, a hiiség
és a remény, 579.). Parti Nagy Lajos a kovetkezSképp finomitja ugyanezt: ,Ez az ir6 nem
tesz egyebet, mint a dolgat, rendiiletlentil ir, évek, évtizedek 6ta regényirassal foglalko-
zik, ez tolti ki a munkaidejét, az életét, il egy lakdsban a szamitogépe el6tt, és irja, szovi,
nyistoli, nagyszabja, aggdlyozza, gyonyortisiti a kovetkezd regényét, a kovetkez6t ama
egyetlen regénybdl, melynek tervrajzat és méreteit j6, ha az Isten ismeri, aki elStt nincs
titok — ahogy ez a Macskakd borit6lapjarol tudhatd” (Kis kalapemelés, 550.).

A tovabbi varidcidkban is olvashaté vélekedés koronatantja maga az ir6. Csordas
Géabor a Macskakd a CseréptoréstSl és a MellékszereploktSl vald kiilonbségét emliti (az
,alapvetéen kozos vondsokat” 6 is kiemeli), s a nagyinterjit ezzel a kérdéssel inditja: ,A
Macskaké utdn hogyan tekintesz vissza az el6z6 két regényedre?”
Avalasz: ,J6l. Nem mas konyv a Macskakd, mint a tobbi. Aki
épit valamit, az alakul, érik, n6, netdn vannak savos és hul-
lamos korszakai. De hogy valaki egészen mdssa lenne, olyat
nem lattam még” — s ennek igazolasara értelmezés-véltoza-
tokkal is szolgal (Regényszolamok. Csordas Gabor beszélgeté-
se Lengyel Péterrel, 580. stb.).

Amennyiben a fentebb taglalt, a szerz6k altal részint
egymas nyomaban djraértelmezett allaspontot elfogadjuk —
s hajlunk ré, hogy (bizonyos megszoritasokkal) elfogadjuk
—, a keziinkben tartott, strukturaldsa és jellege szerint erd-
sen, vilagosan osztott esszé- és tanulmanykotetet ugyancsak

bert”

NGYEL PETERROL

Rdcié Kiadé, Libra Librorum 1.
Budapest, 2013
639 oldal, 4500 Ft
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inkabb egységes egésznek, mintsem élesen eltér szolamok konyvének foghatjuk fel. A
ktlonbozéségeiben is egybehangzé, a jovében nélkiilozhetetlen filolégiai bazis szilard-
sagat a Pazmany Péter Katolikus Egyetem Bolcsészettudomanyi Karan 2010. december
3-an tartott, a jelen konyvvel azonos cimii konferencia anyaga biztositotta. Szintén fontos,
bar joval régebbi elézmény a veszprémi Vir Ucca Tizenhét kiadvanysorozat 1996. évi 2.
szama, amely kiilonszam, Lengyel Péter-6sszedllitas volt. Az irérdl Visy Beatrix A macs-
kakd nyolcadik élete. Miifaj, narrdcié, emlékezet Lengyel Péter prozijiban cimmel 2007-ben kis-
monografiat jelentetett meg a Fekete Sas Kiadonal. Nem egészen indokolt hat a kotetben
helyenként felrémlé sotéten latas, mely az 1993 6ta 1j alkotast nem publikal6 szerzét a
felejtés, a zavar, a bizonytalansdg befogaddi veszélyeitdl félti (mint Radvanszky Aniké is,
Radnéti Sandor szavaihoz kapcsolédva: Szerkesztdi bevezetd, 19.).

Paradox médon az esetleges feledés ellen épp a menthetetlentil nagy késéssel oda-
itélt Kossuth-dij, Lengyel 2010-es hivatalos elismerése is hatott. Az apropé nélkiil (noha
a Kossuth-dij évében) tartott konferencia, illetve az ugyancsak apropé nélkiil 2013-ban
kozzétett kotet még apropojara is rataldl, hiszen Lengyel a konyvrél megjelend els6 re-
cenzidk esztendejében — idén, 2014-ben —, szeptember 4-én tolti be hetvenoétodik életévét.
Nem biztos, hogy csupdn a véletlennek koszonhetSen a , Figyeljétek...” éppen hetvenot
irast sorakoztat fel.

2

Ahol nagy a lélegzet, néha mutatkozhat aritmia vagy pillanatnyi kihagyas. E nagy for-
matumu és magas szinvonald ,lengyelpéterezés” egyértelmtien kitetsz6 szerkesztSi és
filolégiai akkuratussidga ellenére ad okot a mtihelymunka kritizadlasara. A névmutato-
ban hidba keressiik Géczi Janos nevét, holott a Vir Uccit annak idején & szerkesztette, a
Lengyel Péter-0sszeallitds megvaldsulasaért nagyon sokat faradozott. A kiilénszam meg-
hivott szerkeszt6je pedig H. Nagy Péter volt, akinek itt két mellékes, mas vonatkozdst
labjegyzeti emlités jut. Holott a , Figyeljétek...” egy regiment kozleménye egybeesik ama
Vir Uccdéval.

Nem is mindig tudjuk meg, melyek (egyébként a Vir Ucca is lényegében — noha nem
kizérolag — kompilaciéként, mar megjelent vagy elhangzott irasok csokorba szedéseként
jott 1étre). A Raci6 tervezett sorozata a jovében semmiképp sem kdvetheti azon gyakor-
latot, mely a szovegek eredeti megjelenési helyeként azt az orgdnumot vagy konyvet jeloli
meg, ahonnan a szerkeszts a kozleményt szdrmaztatja. Igy igen sokszor vagy az eredeti
folyoirat-kozlés helyérdl és idejérdl, vagy a periodikaban tortént publikalast kovets ko-
tetbeli kozreadas adatair6l nem informalédhatunk, csak véletlenszertien az egyikrél vagy
masikrol (és esetleg arrél sem, hogy a jelolteken kiviil nem egy tovabbi széveg szintén
részét képezte a Vir Ucca kiilonszdmanak).

A Lengyel Péter konyvei cimii jegyzéknek mindossze kilenc tételt kell szamlalnia, mégis
tobbszordsen pontatlan. A legmeglepSbb, hogy bér igyekszik regisztralni az 4j edicidkat,
az Ogg mdsodik bolygdja esetében csak az elsd kiadast rogziti.

Mi kertiljon egy antologizal6 jellegli (tanulmany)gytjteménybe, mely nem értékprefe-
rencidkat sulykolna, hanem értékelés-égtajakat kivan becélozni? A Pazméanyon rendezett
tanacskozas, a , klasszicizdl6d6” tanulmany- és kritikatermés java, a Vdr Ucca-el6zmény, az
Osszeallitasban els6 kozlésként felbukkano gondolatsorok egytittesen szétfeszitenék a val-
lalkozés kereteit. Nem érdemes tehat hianylistat benydjtanunk, s az sem lenne a Lengyel
Péter munkassaga kapcsan oly sokszor széba hozott (Ottlik Gézatol megorokolt) fair play
szelleméhez ill§, ha a (legalabbis ebben a kontextusban) semmi eredetit vagy frappansan
fogalmazottat nem mond¢ irasmiiveket szednénk lajstromba (nincs beléliik sok, de akad).
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Viszont a mindenkori — vagy inkédbb jelenkori, mai — szerkeszt&i dilemmaékat jelezhe-
ti egy példa. Hol az a szerkesztd, aki kihagyna egy Lengyel Péterrel foglalkozé konyv-
bl Petri Gyorgy irasat — noha az levél-kontosbe oltoztetett ropke fecsegés, a gratulacio-
,miifaj” (,konyvet irnak rélad”) kajan kikeriilése, a végén egy bokverssel, amely a
legkézenfekvEbb éter /Péter rimet sem restelli elsiitni? Petri gyermekkora eszményképeit
nevezi meg (Latabar Kalman, Févarosi Nagycirkusz), biztositja baratjat, hogy Mesterhazi
Lajos- és Kovai Lorinc-koteteket senki sem lop a konyvtarabodl, de a Lengyel Pétereket
igen, és — nem csekély magasztalds, mégis megcsavarintott kitiintet6 parhuzam — ,,olyasfé-
leképpen vagyok a mtiveiddel, mint kedvenc zeneszerzémmel, Schuberttel. Mindig azt hi-
szem, hogy fejb&l tudom a Winterreisét, csak éppen ha megpréobalom elénekelni, akkor igen
falsra sikeril”. Petri , biztos Osszefiiggést” tréfasan felfedezd {izenete szerint ,,a nagy irék
majd mind kistermettiek (Kradyt és Ottlikot leszamitva). Tovabba a nagy irék tobbnyire
alkoholistak, narkomanok vagy idegbetegek. Dics6ségedre szolgal, hogy Te potszerek nél-
kil tudsz irni” (Kedves Péter, 554-555. A termet-kérdésben — hol marad Kosztolanyi és még
egy légionyi langaléta? — nem a csipkel6d6 magancélzas lehet relative tartalmas, hanem
Lengyel varatlan, kommentélatlan, de kiilsé szembedllitasa példaképével, Ottlikkal).

Példank ,masik fele”: hol van ma az a szerkeszt8, aki bevalogatna a résztanulma-
nyokbdl szervez&d6 Lengyel-,monografidba” egy irast Faragd Vilmos tollab6l? Az uté-
kor nagy altalanossdgban idegenkedik egykori, az Elet és Irodalomban kifejtett kritikusi
ténykedésétdl, élete végén 6 maga szintligy (irasban is) idegenkedett a mar el is érkezett
utékortdl. Am Megidézett novellistdk cimti 1967-es birdlatanak Lengyelre vonatkozé részét
nem lenne haszontalan itt latni, mivel hat hivatkozas torténik ra méasoknal. Tobb izben
el6fordul: amire egy-egy szoveg hivatkozik, eredetibb, mint ami hivatkozik, az el6bbit
azonban nélkiilozniink kell. Nem Farag6é az egyetlen olyan iras a , lefeketedett” kritikai
kozelmultbdl, amely revelalé dokumentumértékkel birna.

Kival6 segitség az olvasé szamara, hogy a ,Figyeljétek...” élén az életmii egészérdl,
majd (a koteteket illet6 bizonyos 6sszevonasokkal vagy indokolt sorrendi cserével) az
egyes Lengyel-konyvekrél nyeriink korképet, s a gyGjteményt a Méltatdsok és interjiik alci-
mii fejezet szegi be. Nem ily logikus a fejezeteken beltili kbzlési sorrend. Legkirivobb(nak
tlinik), hogy a recenzidit annak idején szakmanyban papirra vet6 (dm futé oda- és ol-
dalpislantasaival is éles szemfi, sokszor mértani pontossagt verdiktjeiben a grandiézus
kijelentésektsl sem tartdzkodo) kolts, Hatar Gy6z8 a Mellékszerepldk-elemzésciklus élén
talalja magat, ahol az 6t kovets Béladi Miklés vagy Balassa Péter tan jobb helyen volna.

Nem az a bibi, hogy Hatér szovege 1991-es lenne, amint dataljak, azaz tiz évvel kés6bbi
a két irodalomtorténész frasanal. Ezt a datumot filolégiailag henyén egyszertien , kiirtak”
Hatér Irodalomtorténetének (mely a legkevésbé sem irodalomtorténet) 1991-es békéscsa-
bai kotetérdl (vagy puszta sajtohiba: 1991, 1981 helyett). Csak bele kell olvasni a nehe-
zen ellendrizheté emlékezetiink szerint eredetileg radi6s beszélynek késziilt méltatasba:
, Osszeeskiivésrdl szeretnék hirt adni[...], a fé6kolomposok — marmint a Péterek — ott hem-
zsegnek a fiatalok antologiajaban, amelyet Isten tenyerén iiliink cimmel adott ki a Magvetd
tavaly, j6 négyszaz oldalon, s amelynek tizenhat szerz&je listajan csak rapillantésra is lat-
nivald, hogy tultengenek a Péterek: Nadas Péter, Hajnoczy Péter, Esterhazy Péter, Lengyel
Péter; bar a nem-Péterek sem amolyan orruknal-fogva-vezetett ma sziiletett baranyok, és
Ok is benne vannak az 6sszeeskiivésben” (Lengyel Péter: Mellékszerepldk, 185.). Az Isten
tenyerén iiliink 1980-ban latott napvildgot. Azaz e tavalyhoz képest Hatér is szinkronban,
1981-ben irt a friss Lengyel-konyvrol. Az 4j prozaird generacioét lelkesen tidvozolve ekkor
még valdszintileg nem értesiilt arrdl, hogy Gall Istvan egy picivel korabban — Esterhazy
Péter 1979-es Termelési-regény (kisssregény) cimii regénye kapcsan — vonta a , Péterek stb.”
gytjtéfogalom ald ,a Péterek nemzedékét”, s ezt 1981-es kotetében, a Hulldmlovas cim{iben
a befejez6 esszé, a Péter, kiizdjiink meg? lapjain ki is bontotta.
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A kollegialis szakmai udvariassdg mulasztdsai és a kisebb filologiai vétések nem sz6l-
hatnak az ellen, hogy a kozhelyes, de igaz fordulat kovetkezzék: mindezt tudva és sz6-
va téve is az Gjabb magyar irodalmi tudoméanyossag fontos eseménye és teljesitménye
a ,Figyeljétek a meséld embert” megjelenése, és remek kezdeményezés az elinditott Libra
Librorum.

Radvanszky Aniké konttros szerkeszt6i érdemeinek egyike, hogy a gytijtemény nem
hagyja magara hését. A Lengyel Péter-portré és -palyakép az esszéisztikus kitéréket is
meg-megengedd kotet jovoltabol nemzedéki és tagabb kor-kozegbe: irodalomtorténeti
tavlatossagba agyazdédik (mar amennyire ez lehetséges ott, ahol a kozvetlen tét nagyjabol
és mindosszesen egy fél évszadzad). Példdul épp a Péterek nemzedékének , kiiléon” iroda-
lomtorténetébe. Bar nem sziikolkddiink a modern magyar préza, a posztmodern el6tti,
alatti és utani prézank — ezen beliil egy generacid, valamint a miiveiket ural6 apa-proble-
matika — gytimoles6z6 elemzéseiben, azt szinte még senki sem vizsgalta, valéjaban kikre
terjed ki e , készikla”-nemzedék (amelyre épiteni lehet: amelyre Gj magyar préza épiilt).

Miként latjak (vagy lattdk, mig lathattdk) sajat helyiiket e mezényben a f&-Péterek?
Nédas, Lengyel, Esterhazy, Hajnoczy — s6t: Balassa? Miként a tovabbi Péterek, akiknek
alkotasait igen hosszu lajtorjan az esztétikai jelentéség mas-mas gradicsara lépteti ma a
szaktudomdny is, az olvasoéi érdeklédés is, vagy kikezdte valéban a feledés? Bolya Péter
(akit Gall bevett ,a harom Péterek”: Nadas, Lengyel, Esterhazy mellé a felsorolasaba),
Dobai Péter, Szentmihdlyi Szab6 Péter, M6dos Péter, Kampis Péter, masok? Miként az
ugy-ahogy megszamlalhaté Péterek mellett a Hatar-szemle nem-Péterei (Gallnal: a ,Pé-,
bocsanat [Gé-][za” stb.]-sor felsorolhatatlan tagjai)? A Radvanszky szerkesztette kotet név-
mutatéja tobbek kozott Bereményi Géza, Csalog Zsolt, Hajnoczy Péter hangstlyos, Ajtony
Arpéd, Balazs Jozsef, Czaké Gébor, Csaplar Vilmos, Csaszar Istvan, Dobai Péter, Marosi
Gyula, Palyi Andras, Tar Sandor alkalmibb jelenlétével (sztik, am beszédes névsorral), a
szerz&k kozott Tandori Dezsével, Gyorffy Mikléssal, Kurucz Gyulaval jelzi a nemzedéki
kornyezet megjelenését, felvillanasait.

A kotet legfontosabb tjdonsdga is az iménti nevek, személyek egyikéhez kothetd.
Csalog Zsolt 1978-ban él6széban elhangzott Cseréptirés-vitainditéja nyomtatasban most
valik el6szor hozzaférhetévé. Soltész Marton, aki a Csalog-hagyatékbdl elébogaraszta a
szoveget, korfestésként és személyiségrajzként is nagyszerti ,Bevezet6 gondolatokat” f(iz
(az iras utdin) Csalog bevezet6jéhez. Ennek zaradékdban irja: ,Csalog Zsolt 1978-as f6lsz6-
lalasanak telitaldlatai és félreértései, bardtja és sajat miivészetét érint6 figyelmének vak-
foltjai és rafogasai mindenestiil hozza tartoznak a kor »kiils6« (akadémiai-zsurnélkritikai)
és »bels6« miivészi diszkurzusahoz” (Bevezetd gondolatok Csalog Zsolt Cseréptorés-
kritikdjiahoz, 256.).

Megallapitasanak érvényét ki kell terjesztentiink a ,kis kort” (az ezerkilencszazhetve-
nes—ezerkilencszdznyolcvanas évek fordul6jat) magaba foglalé ,nagy korra”, az ezerki-
lencszazhatvanas évek kozepétSl napjainkig htizodo, természetesen szakaszolt folyamat
teljességére. A ,Figyeljétek...” titkkre annak is, mint valtoztak a domindns irodalomtudo-
manyi, kritikai (akadémiai és mezei-irodalmi) narrativak. Melyikb&l mi maradt, teoreti-
kusan és az értékitéletet tekintve, moralisan és stilarisan: mi helytall6 maig, s melyikbdl
mi fakult ki?

Béladi Miklos — akkor, 1981-ben — kozvetlen olvaséi élménykozelbdl tajékoztatott a
J1ézengdk”, fejforgatok”, ,uGj tudati lovagok” epikai bedramlasarél (Lugossy Gyula,
Csészar Istvan, Csaplar Vilmos kényvcimeire utalva a széjatékokkal), s okkal jelentette ki: a
Mellékszereplék Madarasa mintegy ,,idGsebb testvériik” lehetne az 6nvizsgélatban. Lehetne,
ha a Mellékszereplok (Béladi a , Melléktorténet” cimet véli beszédesebbnek) a cenzira kény-
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szerébdl nem késobb jelenik meg, mint a késobb irt, de el6tte kiadott — és jelentéségében na-
gyobb szabdst — Cseréptirés. Minderre manapsdg is bélinthatunk, ugyanakkor — és ez az
irodalomtudomanyi diszkurzusok aligha kikiiszobolhet6 sic transitja — nyilvan a harmadik
évezred elején Béladi maga is mosolyogna érvelésének kifuttatasan, mely szerint allitasa
centrumaban ,,a f6szerepl” 4ll, ,(vagy az elbeszéld, aki maga az ir6)” (Melléktorténet mel-
lékszerepldi, 190.). Mennyiben ,maga az ir6” az elbeszélé: e kérdéssel masok és mas Lengyel-
konyvekrdl meditalva is megkiizdenek. Kit segit a kett elvalasztasaban (és részben-mégis-
egy szemlélésében) a valtozo és véltoztatott szakmai beszédmad, kit kevésbé.

Azid6 masik palyan haladva teszi dolgat, mint az értelem. Ismét mas irasok képvisele-
tében ugyancsak kiragadva egyet: Fiizi Laszl6 a Holnapel6tt cimt, nem-regény miifajozasa
Lengyel-konyvet (mely ,,89-90-91” naplé-lecsapddasa) recenzalja, s az irénak a hatdron
tali (romaniai) magyar olvasok érdekében tett felajanlasat, felhivasat idézi is (honorariu-
mot nem kéré szovegkiaddsok ajandékaval szerette volna enyhiteni Lengyel a romaniai
magyarok feltételezett bet(iéhségét, s buzditotta irdtarsait: kovessék elhatdrozasat). Fiizi
marginalidja ehhez: , Azéta az frott magyar kultdra mar odaét sem fontos, idehaza pedig
Osszeomlott a kulturalis élet minden eleme, a konyvpiacnak mar betegségei sincsenek,
mert maga a konyvpiac is megsziint” (A regényiré litdsmoédja, 476.). Az emlékezd ész nagy-
jabol rekonstrualja, mi valthatta ki — 1992-ben — a szakember totalis rezignaciéjat. Ut6lag,
id6 multan viszont kritikat kér a kritikus kritikdja: 4llaspontja vitathato, legalabb azért,
mert két évtized alatt is volt azutan hova omlani, betegedni. (Ez optimizmusra ad okot,
hiszen akkor innen is van tovabb.)

A Holnapeldttre vonatkozé reflexiok tombje a konyv egyik meglepetése és egyik
legfontosabb fejezete. A Macskakd és a Cseréptorés a Lengyel-életm( két legolvasottabb,
legismertebb kotete — kinél melyik az ,els6 helyezett”, felfogds vagy izlés kérdése —, a
Mellékszerepldk és a Rondo is bir olyan olvasétaborral, amely a kritikai visszhang irdnt szin-
tén érdeklédik. A Holnapeldtinek arnyékosabb sors jutott, s ezt megformaldsanak vallalt
toredezettsége, a szamitégépes iras kiprébdlasa, mamora, a kompozicios kisérlet sajatos
atonalitdsa is okozta. A Holnapeldtt értelmezéseit szemiigyre véve a cikkcimek megel6le-
gezik a problémat — Mekis D. Janos irasanak élérél kolcsonozve: A metaforikus szamitogép
problémajat. Mondhatni, ,parban”: Almasi Mikl6s: Nézz vissza és annyi — Szirdk Péter: Van
hovi nézni; Borbély Szilard: A regényiré nyelve — Sz. Molnar Szilvia: Bibel. E szovegeket
mérlegelve azutan raébrediink: nem csupan az oeuvre pillanatnyilag utolsé el6tti darab-
jara vonatkoz(hat)nak az okfejtések.

Borbély egy gondolatlancabodl induljunk ki: , A Holnapel6tt alkalmazza az egymasuta-
nisdg és a kronoldgia elkeriilhetetlen kényszerét mint minimalis szerkesztési elvet, de
a regényre jellemzd konstrualt cselekményt egyszertien mell6zi, ehelyett maganesemé-
nyeknek a tényleges és véletlenszer(i megtorténését emeli (f6ként az 6sszekotd szovegek-
ben) egyfajta laza utalasos és kihagydsos hédléval (mert nem ad naplészert eligazodast
ebben a magantorténetben sem) a konstrualt regénycselekmény vagy -torténet helyébe.
Ugyanakkor ez a magantorténet kirajzoldsara iranyul6 igyekezet, amely a hagyomanyos
onéletrajzisag vagy vallomasossag jellemz6itdl is mentes, ezéltal a laza utalasossag éltal
szabadon mozog az id6ben, és nemcsak a megjelolt harom évre terjeszti ki hataskorét,
hanem Lengyel Péter teljes élettorténetét teszi rekonstrudlhatéva (beleértve az Apa re- és
konstrualt alakjat, akit Lengyel Péter mtivészileg teljes mértékben magéba olvasztott, és
az Apa fotéi altal az Apaval tobbé-kevésbé azonosult és megszemélyesitett Budapestet,
aki az Apa tekintetének ismerds nyomait viseli: fotén és valésagosan); ezzel magyarazo-
dik a helyenkénti szerz6i 6nidézés, dbnmagara utalds, kordbbi miiveinek visszakdszond
jelenléte” (A regényiré nyelve, 491.).

Bar Lengyel életrajzi énje és a regényeiben dtjiré f6figura énje itt is tilzottan Ossze-
mosodik, Borbély nem csupan Lengyel munkassaganak majdnem osszes {6 témdjat sze-
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di rendszerbe (6néletrajzisag, on- és én-rekonstrukcid, Apa-keresés, Budapest-motivum
stb.), hanem magénak az abrazolasnak a miikodését modelldlja. Belathatéva, de leg-
alabbis nyomatékosan feltételezhetévé teszi, hogy Lengyel konyveinek egymasutanja
a laza epikai mozgastér szabadsagéat a problematizdlds donts, ismétléds, fogva tartd
elemeinek szigord fenntartdsa mellett éppen a struktira (a konvencionalis torténetes-
ség) ,felmonddsdban” lelhette meg 6nnon célképzetét. Sokféle irastechnikai eljarassal,
bravtrral ezt az ,ugrast” az ir6 korabban is megtette, csak nem oly radikalisan, mint
a szamitogépet ,alkotétarsként” maga elé véve végre a HolnapelGttben megtehette. E
koényv (az addigiak, azaz eddigiek virtudlis vagy meg is tervezett summazataként) a
Lengyel-életm{i homogenitasanak, egy-torténetességének a torténet felszdmolasa altali
ad absurdum allomasa, mikozben az djszer(i szovegforgalomra az ottliki zold tarcsa is
ratakkantja: szabad ez az 1t is. Erdekes és érdemes megfigyelni: a Holnapeldtt egyes
szoveghelyei mennyire hasonlitanak az Ottlik (Iskola a hatiron) ihlette Lengyel-féle cse-
lekménytabla-tartalomjegyzékek szemezget6 formalasdhoz és modorahoz, praxisahoz
és torekvéseihez.

4

Ne altassuk magunkat azzal — e sorok iréja nem altatja magat azzal —, hogy a harom
,alap-Lengyel”, a Cseréptorés, a Mellékszerepldk és a Macskakd, egymast vilagitva meg, za-
vartalan és teljes értelmezhet&séggel szolgaltatta ki magat barmely olvasasi stratégianak.
A Figyeljétek...” irdsainak segitségével és tantisagaval megallapithat6, hogy Lengyel
konyveit forgatva mindig tigyelniink kell azokra az épp visszahtz6débb, homalyosabb
kérdés- és motivumkorokre, amelyek az adott miiben éppen nincsenek jelen, vagy at-
menetileg nem a mii homlokterében jelennek meg. Tehat az életm{-egység — példanak
okaért — abban is felszinre keriil, hogy a fotd-problematika (az édesapa, a nagyon koran
elvesztett Merényi Endre fotdi; a Budapest-fotok; Merényi Budapest-fotéi; a foté mint
vilagmegorokités, vildgrekonstrukcié altaldban stb.) azon széveghelyek esetében is lap-
pang, potencialis reflektalast kér, ahol sz6 sincs rdla, s teljes iréi nézetrendszer, iras-rend-
szer szervesiil hozza. A fénykép-valésag, fénykép-emlékezet mint reanimalé folyamat
Ban Zsofia a Cseréptorés-fejezetbe sorolt, de alcime (A fénykép fenomenologidja Lengyel Péter
Buicsti és Cseréptorés cimil milveiben) szerint is még egy konyvet érintd, en bloc nagyvona-
ltan 6sszegzd tanulmanyaban (és mas szerz6k irdsaiban is) keresi a megoldast dnmagara.
Az ,&tadas-attestalas-atorokités” motivum vizualitdsa, vizudlis megélése és megértetése
olyan konkrét iréi valosagérzékeléseket, abrazolds-szerkezeteket, szovegformacidkat sej-
tet Ban gondolatkisérletében, amelyek — menet kbzben Balassa Péter is atveszi a szot —
Lengyelnek ,a transzcendenciaval szembeni siiketsége” ellenoldalan (magunk tigy mon-
danank: a hétkoznapi-gyakorlati és etikai-elvi éleslatas frontjan) mtikodnek. Ami eltiszik
a réven, bejon a vamon (Pingvinboci, jampampuli és a létezd irdatlan hatalma, 313., 319.). Itt
emlitendd alap-irds a kotetben Visy Beatrix tanulmanya is (, T6le tanultam litni”. A fénykép
narrativ esztétikdja Lengyel Péter milveiben).

Ban Zsobfia kett8s regénytiikre a kovetkezetesen végigvitt szakszertiség mellett az esz-
széisztikussagra sem mond nemet (elég Az elvackoldédds modjai belsé cimre utalni, melynek
stilaris ihletSje maga a Lengyel-szoéveg). Ebbdl a szempontb6l nem a sziikségképp leg-
személyesebb, legesszésebb ,En még ilyen palit nem littam!” ciklus, a Méltatdsok és interjiik
fejezete a mérvadod, hanem — tobbek kozott — Macskakd-tigyben Szorényi Lészlo (Homo
paleohungaricus) és Ferenczy Nikolett (A macskakd énje. EQy kérdés Lengyel Péter Macskakd
cimil regényéhez — vagy taldn kettd) irasa, Torok Andrés a tobzodo labjegyzetek révén egy
,masodik kritikdban” kiteljesiil6 kritikaja, Biicsii-ligyben pedig Esterhazy Pétert6l Németh
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Tamasig mind az 6t irds, amelyek, talan a konyveim kétséges lengedezését6l meginditva,
kivétel nélkiil szimbolizal6 beleérzéseket biztak kis terjedelemre. A maga médjan az imp-
resszioktol lehetSleg meg nem karcolt értekezé nyelvet rugalmasan hasznalé Németh is.
Az esszéisztikus tonus termékeny oltas a kemény szakmaisag torzsén. A kett6t nem érde-
mes kiilonvalasztva ,rangsorolni”, néha nem is lehetséges, mert a két hang egymasban
csendtil fel. Az esszé a tanulmanyokat, kritikdkat is megérinti, az értekez6 szovegek is
nemegyszer esszéizalnak.

A kardindlis munkaval jelentkez6 Boénus Tibornak (A korlitozott viszonylagos-
sdg. [Lengyel Péter prozdjirdl]) és Kulcsar Szabd Erné tomorségében nagy volument
Cseréptirés-lekdvetésének (Csalddregény és , kistorténelem”), Albert Palnak és Por Péternek,
a Bazsanyi Sandor-Wesselényi-Garay Andor szerzdpdrosnak és Domotor Editnek,
Meészaros Sandornak és (az el8szét is ird) Dérczy Péternek, Tandori Dezsének és Hanak
Péternek meg a tobbieknek nem kiilon-kiilon (noha tgy is), hanem egytitt koszonhet so-
kat a Lengyel Péter pélyaja és mtivei irant nyitott irodalombarat, a specialista kutaté és az
,egyszerli” olvasé. Nem hat zavaréan — a tudomanyos racié és a Racié Kiadoé tjdonsaga,
sorozata ellenében — a helyenként misztifikalo, tilhabzoé fogalmazas sem. Ertékén kezelve
valdban onérték, s az iréi ut teljes tavjaval Osszefiiggd tényezvé néhet, hogy Lengyel asz-
kétaként, megszallottan, a nap huszonot érajaban dolgozik — noha lehet tekeregve vagy
lusték lustdja Iéha fickéként is remekmiiveket alkotni.

A misztifikdldsban maga Lengyel jar élen, amikor a Csordas-interjiban mesterérdl,
Ottlik Gézardél emlékezik meg. Vajon egy Ottlikkal foglalkozé ,Libra Librorum”-ba,
szaktudomanyi korképbe bekeriilhetne az 6 vallomdsa? Egyik szakasza igy hangzik:
,Foldontili magassagokban lebeg el6ttem, s véleményének stilya emberfeletti. [...] Amit
tanultam t6le, az nem regényirds. Lét. Egy nagysagrenddel tobbet tud a vilagrél, mint az
egyszer(i géniuszok”. E szakralis-himnikus megnyilatkozds el6zménye a fitii arvasagat
egész életmiivébe alaptémaként iktato ir6 kozelitése ,a legnagyobb emberhez” (akit éle-
tében latott): ,Megtette, amit apdm nem tehetett meg: volt. Ott volt. Példa mindségre,
igényre és polgari viselkedésre — mas széval hazaszeretetre — és erkdlcsre. Az az igazsag,
ismételten kimondta: fidul fogadott. Az én 6regem helyett. Nem beszéltem errdl eddig”
(Csordas: i. m. 589.).

5

A Ottlik-kérdés, a mester—tanitvany viszonylat pszicholégidja és gyakorlati — Lengyel
irasmiivészetében mutatkozo6 — konzekvenciaja a kotet legalaposabban targyalt kérdései-
nek egyike. Ottlik a hivatkozasok szdmaban hatalmas folénnyel vezeti a Névmutatot (nem
meglepetés, hogy Balassa Péter, Nadas Péter, Esterhazy Péter, Csordds Gabor, Merényi
Endre, Radnéti Sandor koveti 6t az élbolyban. Valamennyiok kotetbeli funkciéjat, érde-
mét az altalunk eddig mondottak is megindokolhattak). Az Ottlik-hatdsmechanizmus
vettileteit leggazdagabban Horkay Horcher Ferenc térképezte fel (Az Ottlik—Lengyel szl.
Hommage, varidcio, beavatisi szertartds). E szalra kozel tucatnyi iras f(iz fel olyan értékeket,
kérdéseket, megoldasokat, dilemmakat, amelyek a kiviilallé6 szamara néha kissé mar tul-
dimenzionaltnak hat6 emberi-iréi élmény és kotédés szoveges megképzddéseit, Lengyel
konyveinek helyenkénti, tudatos , ottlikossagat” és az ,ottlikossag” dsszetéveszthetetlen,
szuverén ,lengyelességét” targyaljak.

Ha az Ottlik-szal mellett a sokbol még kettSt csévéliink — bizonyitva, hogy a , Figyeljé-
tek...” miként allja ki a kritikai olvasas szakitoprobajat —, a térélmény/Budapest-
problematika és az dnhelyredllitds-problematika szélét kell el6re sodornunk. Radvéanszky
Aniké szerkeszt6i faradozédsa mellé egy iranyt@i-tanulmanyt is adott a gytjteménynek
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(Loci memoriae. Az emlékezés tér- és idobeli alakzatai Lengyel Péter Cseréptorés cimii regényé-
ben), mig az opus magnumot analizalva Papp Agnes Kléra irt részben rokon kérdések-
r6l (A torténet térképe. Tér- és identitdsképzetek Lengyel Péter Macskak® cimii regényében).
Az onhelyreallitas-torekvés — mint a regények, novellak valdészintileg No 1 fontossagua
targya — minden bizonnyal megengedi annak feltételezését, hogy Lengyel vilagfikcio-
jaban, létbuivarkodasi tapasztalatdban, erkolcsi imperativuszadban és meg nem irt pre-
prozajaban volt vagy lehet egy olyan ,6n”, ,én”, aki valaha a helyén allt vagy &allhatott
volna, tehat helyreallithatd. Az elveszitett 6nazonossag (az elveszitett hely és elveszi-
tett ,allas”) rekonstrukcidja az a kérdéssor, amelyet a , Figyeljétek...” legtakarékosabb
reztiméjének is fel kellene tiintetnie a tanulmanyok, kritikak 6sszességének tematikus
bemutatasakor. Olyannyira uralkodé és sokféleképp megzenditett (vita)téma, hogy csu-
péan egyetlen és rovid felvetését, megvalaszolas-prébajat emeljiik ki: Szirak Péterét (Van
hovd nézni).

A problémacsoportok végiggondolas, kifejtés, megoldds helyett olykor a regisztra-
ci6 stadiuméban rekednek. Ugy ttinik példaul, hogy rafér a tovabbi kutatas a Raymond
Chandler irta blintigyi regények és a Lengyel Péter-életmi egy szegmense kozotti kulcso-
l6déasokra. Lengyel kongenidlisan forditotta Chandlert, am ebb&l még nem kovetkezik,
hogy a tényleges ,chandleresség” is irdsmiiveinek sajitja lenne; s koriil kellene hatérol-
ni, melyek a chandleri jellemz68k, az olvasmanyossagon és a kihagyasos, idésik-mozga-
t6 technikan stb. kiviil. Petri maga is bedobja: ,Igen komoly erényednek tartom azt is,
hogy ebben a posztmodern bettisivatagban szérakoztaté minden, amit irsz. Elvezet olvas-
ni. Elvezet abban az értelemben, ahogy élvezet Chandlert vagy Christie-t” (Petri i. m.
552). Fatdlis tévedés. Petri 1996-ban mér bizonyara tudta, hogy minimum a Holnapel6tt
olvasdsara mennyire alkalmatlan az ,élvezet” vagy ,szérakoztat6” mindsités (persze sza-
mara miért ne lehetett volna az?). Az egész Lengyel-oeuvre nehezen rendelhet6 a még oly
komplexen értett ,élvezet”, ,szérakoztatas” fogalmak ala.

A Chandler-6sszevetés komoly és vissza-visszatérd elem (kilenc hivatkozassal), s ta-
pasztalhaté: nincs ellenére Lengyelnek sem, hiszen hangoztatott vdgya a magas irodalom
és az olvasmanyos-popularis irodalom kozotti arok betemetése, a szakadékos kiilonbsé-
gek irdsszakmai felszamolasa. Egyben azt mondja Chandlerrdl: , Tébb mint krimiiré”. (A
tovabbi vonatkozasokat lasd a Big Sleep magyarra forditasanak, illetve cimvalasztasanak
cenzuratorténetileg tanulsagos histériajaban, az Orok dlom és a Hosszii dlom cimek ,,iitko-
zésére” emlékezve: Szem, kéz, csond. Nagy Gabriella interjiija Lengyel Péterrel, 598.).

6

Maga a posztmodern, a ,,posztmodern bettisivatag” Lengyelrdl és mtiveir6l szélva nem
talspilazott témaja a kotetnek. A tanulméanyok megadjak a posztmodernnek, ami a poszt-
moderné, és kész. Ez annak ellenére igy van, hogy a szovegek egy része a posztmodern
regndlasa idején keletkezett. A ,Figyeljétek a meséld embert” sem tudatosan, sem a benne
Osszehalmozoédott-elrendezett anyag véletlenébdl nem akar posztmodern balvanyt farag-
ni Lengyelbdl. Dént6en nem a posztmodernben helyezi el 6t és munkassagat.

Hanem hol? Leginkabb — mindkett6t — 6nmagaban. Az identitdsaban. A sajat lehet6-
ségeivel és eszményeivel val6 aranyossag terén beliil. Ennek literatus furfangi megol-
dasa és tantséagtétele, ahogy Forgach Andrés a jeldlgjével (a monogramjaval) azonositja
Lengyel Pétert, s az LP-b6l, azaz ennek ernydje alatt vezeti le, ,jatssza le” —nem hosszan,
hanem rovidhosszan — szamozott longplay-téziseit: , Lengyel Péter visszakereshetd ird”,
,Lengyel Péter sugdrzé ir6”, ,Lengyel Péter siirii ir6”, a szeretet irdja, a szerkezet irdja, és
szerény, ,/ Tanitvany”, és szer, ,szedni lehet” stb. (Long Play, 543-546.).
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,L. P.”, ahogy a 12. szdmu tézisben, minimumra-maximumra hozva, befejezéstil, 6n-
maga helyén all.

A helyén. A tanulmanyok hosszmetszete révén visszakereshet6 iré: az 6rokos vissza-
keres6 (Radnéti Sandort parafrazealva: a visszanyomozhat6 ir, aki legalabb két jelent6s
konyvében ,visszanyomoz” — Radnéti i. m. 578.).

L. P, Long Play, Long Fair Play.
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PALOJTAY KINGA

ROSSZ NEVELES

Kérosi Zoltan: Magyarka

Vannak olyan kényvek, amelyek azt a benyomast keltik az olvaséban, hogy a sok érde-
kes, emlékezetes részlet ellenére nem all 6ssze egységes, koherens kép; valamiféle szét-
tartds, egyenetlenség jellemzi a szoéveget, ami tonkreteszi az Osszhatast. Kérosi Zoltan
legutobbi regényére ennek az ellenkezdje igaz: nem hibatlan alkotas, de betartja azt a
fikciés ,,szerz6dést”, melyet az elsé oldalakon megkét olvaséjaval, tehat nem okoz csald-
dast. Egyenletes szinvonalon, j6 arany- és ritmusérzékkel, atgondolt irastechnikaval viszi
végig torténetét a szerzo.

Maga a téma —amely egyébként az ird sajat bevallasa szerint jelentés mértékben tdmasz-
kodik egy valds személy élettorténetére! — nem el6zmény nélkiili a modern magyar préza-
ban: Szép Erng, Pasztor Arpad, illetve Tersanszky Jozsi Jen6 mar megalapozték a ,venger-
ka-irodalmat”, amennyiben egy kategériaba sorolhaték azon irdsaik, melyekben jobb sorsra
érdemes magyar lanyok kényszeriilnek testiik kidrusitasaval keresni kenyeriiket.

Tévedés lenne azonban szorosabb kapcsolatot feltételezni az imént felsorolt szerzk
vonatkoz6 mivei, valamint K&rosi Magyarkdja kozott, mivel ez utébbi regény — a jorészt
megtéveszté marketinges fogdsok keltette latszat ellenére — nem arrél szol elsédlegesen,
miként prostitudlodik egy rendezett, polgari életkorilményei koziil fokozatosan kicsu-
sz6 negyvenes asszony, hanem a torténelem kozonyos fogaskerekei kozott fel6rl6dé néi
sorsokrol, generdcidkon atorokitett terhekrdl, legf6képpen pedig anyakrol és lanyaikrol.
A koztiik 1év6 viszonyrdl, amely akér pozitiv, akar negativ érzelmi toltettel rendelkezik,
akar éget6 hianyérzet, akar a szoros kotédés jellemzi, mindenképpen megkeriilhetetlen
és meghatdarozo relacio.

Ebbe az irdnyba mutat a md alcime is: csaldd, regény. Figyelemre mélté onreflexio-
6l tesz tantsagot a szerzd, mikor jatékos-ironikus gesztus gyanant vesszével valasztja
szét a sz60sszetételt. Az én interpretaciomban ezzel jelzi ambivalens szandékat, miszerint
egyfeldl a fenti miifajmegjeloléssel beillesztené konyvét egy
Thomas Mannt6l Nadas Péterig, illetve Oravecz Imréig ive- o ;
16 patinds eur6pai hagyoményba, mésfeldl viszont az irasjel KOROSI ZOLTAN
beékelésével érvényteleniteni latszik ezt a besorolast.

A Magyarka tehét csaladregény, hiszen harom nemzedék MAGYARKA
életttjat mutatja be, és mégsem az, mert a narraci6 fokusza-
ban egyetlen szerepld, Drozdics Kati 4ll, az § szemszogébdl,

G EIST A G0 R G AERN, Y

! Lasd b&vebben: Nagy Gabriella érdekes interjut készitett a
témaban a konyv szerzgjével, amely Mindenki Kati cimmel ol-
vashat6 a Literan, http://www.litera.hu/hirek/korosi-zoltan-
mindenki-kati

Kalligram Konyvkiadé
Pozsony, 2013
208 oldal, 2900 Ft
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hozza viszonyitva latjak a torténet tobbi karakterét. Ezenfeliil Kérosi regénye kapcesan
nem beszélhetiink a csaladtorténet konvenciondlis, harmas tagolasardl sem (felemelke-
dés, konszolidaci6, hanyatlas), mivel esetiinkben szinte teljességgel hianyzik a feltorekvés
vagy a kibontakozas szakasza; a csalddtagok lasst, banalis és konyortelen szocialis-mora-
lis erodaloédasanak lehet csupan tandja az olvasé. Mindazonaltal Kati, valamint anyjanak
és nagyanyjanak szdz évet felolel§ torténete nem tragikus a szé klasszikus értelmében,
habér a kényvborité elején szereplé harom egyforma, csonka probababa egyszerre utal
az 6kori gordg tragédidkat megidézd archaikus torzokra és talan a mitolégia parkaira
is. A merev, hideg, ellenszenves arckifejezésti plasztikbabak els¢ pillantasra esziinkbe
juttathatjadk persze a hetvenes-nyolcvanas évek ruhaboltjait, fodrdszatait és reklamjait,
azaz a kor lélektelen, uniformizald ,esztétikajat” is. A borité héatoldalanak ,sugallata”
mar kevésbé izgalmas, nem rendelkezik efféle kettGsséggel. A hazai divattervez&ket nép-
szer(sit6 plakat szlogenje — ,Divat a magyar” — valdszintileg arra hivatott, hogy a ma-
gyar utcalanyok kiilfoldi népszertiségére utaljon, de ilyesmir6l nem nagyon olvashatunk
ebben a kényvben. Az ugyanitt taldlhat6 idézetet is kissé félrevezetének érzem, hiszen
kontextusébdl kiszakitva csak a mondat provokativ durvasaga marad meg, s 6hatatlanul
elvesziti ,eredeti” jelentését. Holott témavalasztas ide vagy oda, a Magyarka nem lektfir.
Az elbeszél6 ugyan akkurdtus pontossaggal irja le Kati munkakoriilményeit, de kertil
minden bulvarba ill§ szaftos részletet, s nem akar a tabudongetd székimondas kétes dics-
fényében tetszelegni.

A hatoldalon szerepl6 mondat egyébként kimondottan jo: , A kavics a kurva, ami fel-
sebzi az ember 1dbat.” — az adott szoveghelyen ugyanis azt érzékelteti, hogy a kislany,
akit az anyja lekurvazott, még nem is ismeri ennek a szénak a valddi jelentését, tehat
csak masodlagos funkcidjdban, mint jelz6t képes értelmezni. Az iménti részlet arra is ra-
mutat, hogy bar a szerzé nem torekszik egy gyermeki hang megteremtésére, hiszen nem
is autodiegetikus elbeszélével van dolgunk, de alkalmanként — a szabad-fiiggé beszéd
kovetkeztében — a narrator és Kati perspektivaja mégis egymasra vetiil, sz6lamaik 6ssze-
keverednek. Ez az 6sszemosddas tovabba azt is lehet6vé teszi az iré szamara, hogy vala-
mely explicit, részletez leiras helyett csupan finoman, jelzésszertien villantson fel egy-
egy helyzetet vagy hangulatot (példdul a {6h&sné gyermekkoranak bemutatasa soran).

Az egyes szam harmadik személy(i, mindentud¢ elbeszél6, ha nem is szenvtelentil,
de némileg tavolsagtartdan irja le az eseményeket, legyen bar sz6 habortirdl, szerelemrdl,
sziiletésrdl vagy hétkoznapi, alig érzékelhet6en megaldz6-megsebz6 mozzanatokrol. A
nagymama hazat bombataldlat éri a masodik vildghdbortban, a nagyapa fiatalon, baleset-
ben hal meg, lanyukat, Ilonat rendszeresen bantalmazza féltékeny és iszakos férje, uno-
kéajuk, Kati utjat pedig kisebb-nagyobb csalédasok, kudarcok kovezik ki a perdita-létig.
Mindezen szerencsétlenségek, veszteségek és fajdalmak azonban tigy jelennek meg, mint-
ha elkeriilhetetlenek, s6t, az élet sziikségszer(i velejar6i lennének. Sajatos médon az egyén
szenvedése nem tlinik egyedinek. Olykor-olykor nehezen dénthet6 el, hogy a meggy6z6,
kreativ lattatéers hidnya, vagy megfontolt ir6i szandék hizédik meg a regény egyes je-
leneteinek sablonossaga, kiszdmithatésaga mogott. Gondolok itt példanak okaért a Vizes
konyhakd cim fejezetnek arra a részére, ahol Ilonkdn erGszakot tesz brutdlis férje. Az eset
leirdsahoz igen expressziv képeket és kifejez6 nyelvi eszkozoket hasznal a narrator, mégis
(vagy éppen ezért) tulsagosan filmszerd, tipikusan (mtivész)filmes jelenettel van dolgunk,
amely egyfajta elidegenit6 hatast gyakorol a befogadoéra: az 6sztonds érzelmi reakcionk
mintegy megbicsaklik, az empétia visszajara fordul.

Hajlok azonban arra a feltételezésre — kiilondsen, ha a m@i mas prézapoétikai jegyeit
is figyelembe veszem —, hogy az dbrédzolas elmozditdsa a klisé irdnyédba végeredményben
ugyanazt a célt szolgalja, mint a nyelvi kozhelyek gyakori ismételgetése. Az alabbi néhany
mondat példaul minden fontosabb szerepld szajabdl elhangzik, kisebb médositasokkal:
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,Mostantél minden j6 lesz [...] nem is csak, hogy jobb, de j6. Nem volt konny(, de ha
valamit nagyon akar az ember, az el6bb-utébb tgyis sikeriil, lehet, hogy nem tigy és nem
akkor, de sikeriil, ez biztos. [...] Nem csak szerencse ez és nem csak kegyelem, de a dolgok
rendje [...]. Jénak kell lennie, hat j6 is lesz.” (16.)

Ez aminden mértéken feliil optimista szézat mar els6 olvasasra is zavarba ejtSen falsnak,
iskoldban bebiflazott leckének tlinik, de ahogy tjra és Ujra felttinik a szovegben, eltérs hely-
zetekben, kiilonb6z6 emberek szdjabél — mikozben pedig az események éppen ellenkezd
iranyba mutatnak —, lassan egyértelm(ivé valik, hogy nem csupan egy csaladi szubkulttdra
zsargonjat akarja érzékeltetni ez a repetici6, hanem sokkal mélyrehatoébb jelentéséggel bir.
A regényh&sok ugyanis azéltal, hogy reflektalatlanul hajtogatjak a fentebb idézett és ahhoz
hasonlé kozhelyeket (mi tobb, bizonyos torténések is megismétlédnek egy-két generacioval
késdbb), sokat veszitenek egyediségiikbdl, sajatos mivoltukbdl. Egy, az eurdpai, individua-
lista énfelfogast kikezd6 tendenciardl van tehat sz6, ami szoros Osszefiiggésbe kertiil azzal a
kérdéssel is, hogy mennyiben iranyithatjuk mi magunk a sorsunkat.

A Magyarka nbalakjai nem tétova, tehetetlen figurdk, mégis, inkabb mintha elszen-
vednék, nem pedig alakitandk sajat élettorténetiiket. A térténelem a maga csendes, észre-
vétlen médjan tdlnd rajtuk, a koriilmények alattomosan szoritjdk bele ket egy-egy don-
tésbe vagy annak megmasithatatlan kovetkezményeibe. A nagymama tanulni szeretett
volna, ha mast nem, legalabb varrast, és ismerkedni, ha méashol nem, legalabb balokban.
Kati anyja zenész, § maga pedig orvos akart lenni, de ambicidik, vagyaik, torekvéseik
sorra zatonyra futnak. Mintha semmiféle vonzds nem érvényesiilne ebben a vilagban,
csak a foldé, a mélységé. De ez — ahogy azt mér emlitettem — nem az a fajta tragikus és
tartalommal rendelkezé mélység, ahonnan a zuhanast kovetéen el lehet rugaszkodni,
djra, folfelé. A csatorndk és kertvégi reteratok mélysége ez, amit csupan a gravitacié ba-
nalis torvénye és egy jellegzetes szag ural — ahogy azt a konyv mottéja? és utolsé sorai’
is hangstlyozzak.

A nehézkedési eré mellett azonban van egy masik, jobban megragadhaté motivacios
forrasa is a szerepl6k viselkedésének, ez pedig a neveltetésiik. Kdzelebbrél az a feladat,
hogy a sziilé-gyerek kapcsolatban elszenvedett, majd (esetenként mas formaban) 4toro-
kitett pszichés traumakat valamiképpen el kell hordozniuk, fel kell dolgozniuk a regény
héseinek. Kiilsg, eltavolitott néz6pontbol ugyan egyszertinek ttinhet a problémak meg-
oldésa, a szerepl6k szemszogébdl azonban egyetlen kovetkeztetés latszik logikusnak: az
ellenkezGjét tenni mindannak, amit veliik tettek. fgy aztdn a nagyanya, akit egykor nem
engedtek el tancolni, egyenesen erdlteti, hogy az 6 lanya eljarjon a falusi mulatsagokba,
ha 6 nem tanulhatott, legyen a gyereke tanitéond. A taniténd késébb viszont nem egyezik
bele, hogy tehetséges kislanya évfolyamot ugorjon. Végiil mégis, ahogy az a pszicholdgia
tankonyvekben meg van irva, elhatdrozasaik és igyekezetiik ellenére megismétlik az ott-
honrol hozott mintat: Ilonat eltiltotta az anyja egyetlen nagy szerelmétél, csak mert cigany
volt, 6 pedig Katit tagadja ki, mikor tudomast szerez zsid6é szarmazasu élettarsarol.

Az anya és a nagyanya alakja — hiszen utébbinak még a nevét sem tudjuk meg — majd-
nem kizardlag abban a fénytorésben értelmezddik, melyet Katihoz valé viszonyuk ha-
tdroz meg; a felmendk rovidebb, vazlatosan bemutatott életrajza mintegy el6hangként,
s egyszersmind magyarazé kommentarként szolgal a Drozdics lany torténetéhez. Nem
gondolom, hogy ez degradalna a regényben betoltott szerepiiket, hiszen ezek az , el6tor-

2 A Danilo Kistél vett idézet ironikus modon nem az alméaval, hanem az triilékkel hozza
Osszefliggésbe Newton vilaghirii elméletének megalkotasat.

3 ,[...] mert az ilyen id6ében valahonnan 4that6 csatornaszag terjengett, ki tudhatta, mi tortént a
véros beleiben, ki tudhatta, min dszik a varos, minden egyes napnak szaga volt, szaga volt az
estéknek is, néha mar latta maga el6tt az elrohadt cséveket, a felfakadt oldalukat, és elképzelte,
ahogy megbillen a hdz, aztan egyre gyorsulva csiszik lefelé.” (207.)
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ténetek” nemcsak Kati jellemének és dontéseinek megértését teszik konnyebbé, hanem az
6t koriilvevé-meghatarozo vilagét is.

Ebben az 6sszefliggésben pedig az az tt, amely ott ér véget, hogy Kati ,magyarkava”,
azaz kiilfoldon dolgozé prostitudltta valik, nem ott kezdédik, amikor svédmasszazst, s
olykor ennek keretei kozott egyéb ,szolgaltatdsokat” is vallal, még csak nem is ott, mikor
két ponttal marad le az egyetemi felvételrsl, hanem évtizedekkel sziiletése el6tt, mikor
a nagymama azért mond igent a tizedik lanykérésre, hogy ne maradjon vénlany. Vagy
akkor, amikor Ilona, az anyja csak azért nem veteti el, mikor terhes lesz vele, mert mar tdl
van hdrom magzatelhajtdson, és fél a fijdalomtol, a varand6ssag alatt azonban mindvégig
nyugtatokat szed. Innen nézve viszont Kati (akinek neve — talan nem véletleniil — a gorog
katharosz, azaz ,tiszta” szobdl ered) aligha itélhet6 meg moralis szempontok alapjan,
hiszen sorsa voltaképpen predesztindlva volt erre a végkifejletre.

Megjegyzendének tartom azonban, hogy a ,bukott n§” szerepkdre korantsem ttinik
olyan dramainak ebben a mtben: semmiféle utalds nem torténik arra, hogy Kati barki
el6tt is szégyellné 1j ,foglalkozasat”, vagy akar Tomit, a sajat fiat kiilonosebben zavarna,
milyen forrdsbél finanszirozza anyja a rockegyiittesének felszerelését. Mikor Kati bejelen-
ti a fidnak, hogy megélhetésiik érdekében ezentul nightclubokban fog dolgozni, egyetlen
negativumként az kertil széba, hogy ha az iskoldban mindez kidertil, a gyamtigy elveheti
t6le Tomit. A prostitici6 ilyetén bagatellizdlasara vélhetSleg az ad okot, hogy Kérosi nem
annyira erre a kiszolgaltatott helyzetre, mint inkabb az ide vezet6 ttra akarja iranyita-
ni a figyelmet. Arra, hogy — hasonl6 szocialis, anyagi és lélektani koriilmények kozott
— ugyanez bdrkivel megtorténhetett volna. Mas megkozelitésben: 6nmagunk elaruldsanak
és eltékozlasanak nem egy, de ezer és egy modja van, mint ahogy azt a Magyarka alkohol-
fligg6 apafigurdi is illusztraljak. A szerzé egy interjuban tugy fogalmazott, hogy , [elnnek
a torténetnek valéban az az igazi rettenete, hogy nincs olyan nagy kiilonbség a szereplk
foglalkozasa kozott”.* Ami talan abbdl kovetkezik, hogy a szereplSk élettorténete kozott
sincs tul sok kiilonbség, legaldbbis ami a megalkuvasaikat, dnfeladasukat illeti.

Korosi egy kordbbi konyvében, a Milyen egy ndi mell?-ben szerepel egy szét nem foszld
fiistcsik, amely motivummal egyértelmiien Mészoly Megbocsitds cim irdsat idézi meg. A
Magyarka szintén valamiféle laza intertextudlis viszonyt tart fenn az emlitett miivel, csak
éppen ellentétes elGjellel: ez utdbbi Kérosi-opusz ugyanis a meg nem bocsatas regénye.
Drozdics Kati — éppenséggel érthet6 moédon — képtelen megbocsatani az anyjanak, hogy
otéves koraig tudni sem akart réla, hogy az intézetben tigy kezelte, mintha nem a sajat
gyereke, hanem egy tanitvanya lenne a sok koziil, hogy unokajat, csak mert ,,zabigyerek”,
latni sem akarta.

A regény talan legerdsebb, legjobban sikertilt része éppen ennek az engesztelhetetlen
haragnak, ennek a mar-mar gyftiloletbe fordulé fajdalomnak a varatlan kitorése, mikor
Kati meglatogatja kérhazban fekvd, lebénult édesanyjat, és egy oldalakon at hompdlygd
mondatban, mondhatni egy szuszra, a szeretethimnusz keserti parafrazisat is szavai ko-
zé keverve panaszolja el mindazt a sérelmet, amely a hosszi évek soran folgytlt benne.
Erdekes médon az asszony nem sokkal ez utdn a latogatas utan felgy6gyul — a hidny, a
sebzettség megfogalmazasa, kimondasa nem Katinak, hanem az anyjanak hoz kénnyebb-
séget, az § bénultsaga sztinik meg.

A fajdalom egyébirant a regény egyik kulcsfogalma, s nyilvan nem véletlen, hogy a
szerzd mar a legels6 sorokkal kijeldli e sz6 szemantikai horizontjat a szovegben: , A faj-
dalom jobban kit6lti az embert, mint bArmi mas, jobban, mint az 6rém és jobban, mint az
élvezet. Pedig a fajdalom nem okossdg, nem, arrdl sz6 sincsen, a fajdalom éppen, hogy
ostobava tesz.” (9.) Ez az idézet jellemz6 példaja a Korosi dltal kedvelt kataforikus szo-

*  Szathmdry Istvan Pal beszélgetése a szerz6vel Magyarka: borzalmak a bordélyhdzban cimmel,
http:/ /mno.hu/grund /magyarka-borzalmak-a-bordelyhazban-1161300
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vegszerkesztésnek, minthogy a fenti par sor az imént emlegetett korhazi jelenet megels-
legezése toredékes formaban. S6t, az eléreutaldst egy metaforaval tetézi meg az ir6, Kati
gyerekkori emlékének ,alcazva”: a kislany iskolabdl hazafelé menet egy baleset tantja
lesz, motoros gazol el egy labdaja utan szalad6 gyereket. A kisfit tobbszor is megprobal
feltapaszkodni, de karja eltorott, Gjra és tGjra visszaroskad...

,[...] a gyerek és a motoros arcan latta, milyen butan, értetleniil néznek [...]
Fajdalom volt az arcukon, s legf6képpen az értetlenség, hogy nem hiszik el, hogy
mindez veliik torténhetett. Hogy ott vannak, 6k vannak, és kitolti 6ket a fajdalom.”
(10.)

K6rosi olykor talan tul sokat ismétel, és egy arnyalattal didaktikusabb a kelleténél, de
mindenképpen figyelemre mélténak tartom a mi alaptézisének tekinthetd gondolatot,
miszerint a szenvedés egyaltalan nem (feltétlen) nemesit, jobbit vagy igazol barkit is, ép-
pen ellenkez6leg: megfoszt(hat)ja az egyént j6zan itél6képességétdl, akaraterejétsl; a faj-
dalom tehetetlenné teszi a testet és 6nz6vé a lelket.> Ahogy egy torott kézre nem lehet ra-
tdmaszkodni, Ggy egy gyerekkorban megsebzett onképre sem lehet konnyfi, boldog életet
épiteni. Es sem Drozdics Kati, sem a tobbi szereplé nem olyan ostoba, hogy ne lennének
tisztaban ezzel. Tudjék is, értik is, csak nehéz szembenézni mindezzel. Kénnyebb kozhe-
lyeket hangoztatni, hogy egyszer majd, el6bb vagy utébb, minden jéra fordul. Valéjaban
éppen ennek az 6naltatdsnak a hazug, hidbaval6 volta teszi megrendit6vé a torténetet.

Kérosi Zoltan regénye megrendits, de nem {iti agyon olvaséjat. A Magyarka nem bot-
ranykd, csak egy kavics, ami felsebzi az ember 14bit. ..

5 Ezzel a gondolattal ahhoz az irodalmi vonulathoz csatlakozik a regény, amelyet Kertész Imre
Sorstalansiga és Agota Kristof A Nagy Fiizete fémjelez.
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WERNITZER JULIANNA

IRODALMI TEREP-SZEMLE

Bazsdnyi Sandor — Wesselényi-Garay Andor: Kettds vakolds. Terek/szovegterek

Le tudnd rajzolni, amit irt?”

,Sztik folyos6-utcék, varfal, magas hazfalak, ablak alig. Metafizikus ttveszt§, megke-
resztelt labirintus. A bizalmatlan Szeretet siindisznéallasa. Az Ur Sing-Singje.” Mészoly
Miklés irja a fenti par sort Toledérél noteszjegyzeteiben. Ugy, ahogyan egy ir szeme latja
a varost. Az ir6i pillantds szoveggé alakul.

Az olvasé elolvassa Mészoly sorait, és, ha nem is jart ott, beliil mégis latja a varost,
képzeletében , atforditja” a szoveget, belsé képpé transzformalja. Az igy keletkez& képzet
mar tobb, mint Toledo: Mészdly Toledo-élménye, az olvasé Toledo-élménye (ha mér jart
ott) és az olvas6 Mészoly-élménye Toled6rdl. Az emberi gondolkodas belsé képek koze-
gében zajlik, nem csak szényelvi formédban. A képzetek folényben vannak a szavakhoz
képest, mivel valamennyire maguk is példai, esetei annak a fogalomnak, amelyet tuda-
tunk elé idéznek. A szoveget olvasva Toledo kapcsan esziinkbe juthat a kereszténység
kulttréja, Cervantes, a Don Quijote, El Greco és festményei is megjelenhetnek lelki sze-
meink el6tt, de az id&jards vagy a napfényes nyar is esziinkbe juthat akar. E par mondat
alapjan is vilagos, hogy Toledo — egy irodalmi mi{iben megjelend helyként — nem egyszerti
topografiai kérdés. Nemcsak a val6sagbdl ismert varos Spanyolorszagban a Tajo foly6
partjan, hanem az a fiktiv véaros és szemantikai tér, amit az ir6 teremtett meg szavaival: a
sziikdsség, a zartsag, a labirintus, a kereszténység tere.

Az olvasd, ha irodalmar, masra is rdkérdez. Miért éppen igy latja a varost az ir6? Mi a
szandéka Mészolynek ezekkel a mondatokkal? Ha regényben olvassa e sorokat, rdkérdez-
het a téralakzatokra, a nyelvileg, képzetszerien sziiletd térjelenségekre. Az olvasé, ha épi-
tész, eszébe juthat e par sorrdl Toledo, a keresztény, arab és zsid6 kultura taldlkozasanak
egyediilall6 épitészeti helyszine, maga el6tt lathatja a katedralist, vagy a Narciso Claveria
y de Palacios épitész tervei alapjan neo-mudéjar stilusban
épilt vasutallomast, de megjelenhet el6tte a varos térképe, a
kiilénb6z6 korokban épiilt varosrészek térbeli elhelyezkedé-
se is. Es mi torténik, ha egy irodalmaér és egy épitész egyszer-
re, egymassal dialogizélva, egymasra reflektalva fogalmazza :
meg gondolatait irék altal elképzelt terekré1? | %g{@g

Az eredmény egy olyan kreativ, hdlészerli struktira- NYI GARAY ANDOR
ju konyv, mint a Kettds vakolds. Hiszen szerz&i — Bazsanyi :
Sandor irodalmar és Wesselényi-Garay Andor épitész — ar-
ra vallalkoztak, hogy egyszerre irnak az altaluk kivalasztott
irodalmi szévegekben megjelens épitett terek értelmezési
lehet8ségeirdl az irodalomtudomany és az épitészet szem-

BAZSANYI SANDOR

Kalligram Kiadé
Pozsony, 2013 G RANIRARE
528 oldal, 2900 Ft
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sz6gébdl. Epitészet és irodalom 6korig visszanytilé kapcsolatét értelmezik tjra, egymas-
sal irasban beszélgetve, dialogikus formaban. Struktiraja ennek megfelelGen a parbeszéd
jegyeit viseli magan, illetve arra jatszik ra: a kivalasztott és a konyvben meg is jelend
tizennégy irodalmi szovegrész mindegyikét a két szerzd egy-egy tanulmanya koveti.
Ertelmeznek, lehetséges olvasatokat adnak, vitdiznak, magyaraznak a mtivek kapcsan: ha
Bazsanyi Sandor a Mészoly Filmjében feltting terek szerepérdl ir, Wesselényi-Garay Andor
az épitész szemével kommentélva-kiegészitve labjegyzetel, ,5z61 hozza” az irodalmar ol-
vasatdhoz. Ha Wesselényi-Garay Andor a két f&szerepl6 ,Csaba utcai Odiisszeiajarol” ir,
és magyarazza a Mészoly altal behatédrolt térb6l kimaradé épitészeti alkotasokat és valodi
épitett tereket, azok szocialis funkcidjaval egyiitt, akkor Bazsanyi Sdndor ldbjegyzeteiben
flizi tovabb az épitész megjegyzéseit. Igy alakul ki az olvaséban az a kép, amely a konyv
sajatos, egyedi architektdrajat adja. Talan igy keresztelnénk el a miifajt: egy parbeszéd sti-
lusat imitalé scriptum, mely tizennégyszer harom szoveget jatszik egymasba, az Internet
szerteagazo, de tavoli Osszefliggéseket is egybekapcsolni képes szovegalkotoi vilagat is
megidézve. Erre a médszerre utal a cim is: egy adott texttrara kétszer ,vakolnak ra”,
létrehozva a sajat olvasatukat, de ezzel a médszerrel megalkotnak egy tjat, egy kozoset
is, ami az olvas6 képzeletében egyesiil. A konyv struktiraja mégis laza marad, tematikus
lancot alkot, egy-egy adott primerszdveg tobbiranyt megkdozelitésére ad lehetGséget. A
szépirodalmi mtirészletek igy anyagszerl kozelségbe keriilnek az olvaséhoz. Ahogy a
szerz6k maguk is irjak: ,a két teriilet tényleges kapcsolédédsainak lehetséges térképe a
konyv” (15).

Akotet kozponti témadja a térhez kapcsolodé latvany(ok), a térpoétikai és architekturalis
péarbeszédbdl kibontakozé olvasat(ok) szerepe és kozvetithet6sége az irodalmi miiben.
Michel Foucault szerint jelentink a tér kora: ,Az egyidejiiség, mellérendeltség, a kozel
és a tavol, a jobbra és a balra, a szétszérédas korat éljiik.”? A kultdratudoményok térbeli
fordulata a tér kategoriajat kindlja a vilag jelenségeinek megtapasztalasahoz, értelmezésé-
hez. A térre irdnyul6 altalanos kutatasok megmutattdk, hogy a tér, amiben éliink, de az ir6
altal alkotott fiktiv tér sem iires entitas, nem hattérdiszlet, nem is az események kerete. ,A
tér, a térbeliség fogalmanak foucault-i felvetése egyes geografusokat arra inditott, hogy
a »térbeli fordulat« (spatial turn) sziikségességét kezdjék el hangoztatni mindazon tudo-
manyokban, ahol a tér — kutatasi targyként vagy szemléleti el6feltevés gyanant —igy vagy
gy szerepet jatszik.? A téri fordulat azt sugallja, hogy a dolgok térbeli 1étezése keriilt a
megismerés fokuszaba, a tér a dolgokrodl val6 beszéd szemléleti rendezbelvévé valt. Esva-
léban, a posztmodern térbeli fordulat el6tt soha nem élvezett a tér analitikus fogalomként
elsébbséget az idébeliséggel azonosnak vett torténeti (vagyis a genetikai) szemlélettel
szemben. Gaston Bachelard® (a téri fordulat tarsadalomtudomanyi elterjedése sokat ko-
szonhet az 6 topoanalizisének) szintén hangstlyozza, hogy a multra vonatkozé emlékezet
alapvet8en térbeli, nem pedig id6beli természetli. Az emlékezet nem emlékezhet idébeli
folyamatokra, csakis azoknak térbeli rogziiléseire. Karl Schlogel a torténettudoméanyok
fel6l kozelitve a tér kérdéséhez allapitja meg, hogy az emberiség torténete a tér kezelésére,
uraldsara irdnyul6 folytonos eréfeszités.*

A Kettds vakolds analiziseib&l kidertiil, hogy a szerz&k altal kivalasztott szovegrészletek-
ben a térbeliség a konstrukcid, a szoveg megépitettsége szempontjabol jelentSs szerephez

o

jut. E terekbe stirtisodik bele és e terekbdl olvashato ki az id6é. Ugyanakkor egy-egy adott

! Michel Foucault: Eltér6 terekrdl. In: US: Nyelv a végtelenhez: tanulmdnyok, eléaddsok, beszélgetések.
Latin Bet{ik, Debrecen, 2000. 147.

?  Gyani Gabor: ,Térbeli fordulat” és a varostorténet. Korunk, 2007. jalius

*  Gaston Bachelard: A tér poétikdja, Kijarat Kiado, Budapest, 2011.

¢ Karl Schldgel: Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik. Miinchen,
Hanser Verlag 2003.
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éptilet jelen idejii térbelisége és a leirds id&beli linearitdsa kozotti ellentmondasra is fel-
hivjak az olvasé figyelmét. Az elemzett miivekben a tér differencialt, jelentéskonstitudlo
viszonyrendszerként miikodik. A kett6s, egymasba jatsz6 szoveg-, illetve térolvasatok
(Bazsanyi kontra/és/vagy Wesselényi-Garay) nemcsak az adott mfi fiktiv térképzésének
poétikai hatterére vilagitanak rd, hanem megmutatjak az adott tér tarsadalmi, szocialis,
politikai, korhoz kotott valosagat és a kettd (fikcio-valosdg) egymashoz vald korrelativ
viszonyat. A szerz8k a miivekben szerepl$ térleiré alakzatokat vizsgaljak poétikai és
architekturélis szempontok figyelembevételével: az épitett tér, a képi latasmod jelentsé-
gét és kovetkezményeit, a szovegkonstitticié szempontjabol.

Az elemzett miivek a hetvenes évek kozepétsl 2010-ig keletkeztek, mfifaji hovatar-
tozdas szerint regényrészletek, novelldk, elbeszélésrészletek, koltemények, illetve egy in-
terjarészlet. A konyv maga harom f6 fejezetre oszlik (a Viros, az Epiilet és az Epités), a
Fiiggelékben pedig még két tovabbi szovegrészlet egytittes elemzése kap helyet, Horvath
Marton és Konrad Gyorgy regényrészletei a hatvanas, hetvenes évek 1étez6 szocializmu-
sanak vilagat idézik meg. K6z0s jegyiik, hogy kiilonb6z6 iréi nyelven beszélnek tobbé-
kevésbé ugyanarrdl: az épitészeti modernitas utopiajat is eltorzité szocialista eszme meg-,
illetve meg nem val6suldsardl. Mészoly Miklos, Lengyel Péter, Esterhazy Péter és Marton
Laszl6 regényeinek szintere a varos. A varos mint térbeli tény és annak képi-, szovegbeli
reprezentaciéi tarulnak fel az olvas6 szeme el6tt. A modernitas elsGsorban a térben arti-
kulédlédik, pontosabban: a nagyvaros terében és a nagyvaros altal 61t lathaté alakot, benne
és altala lesz tomegesen megtapasztalhat6 és egytttal szavakban s képekben is kifejezhetd
tarsadalmi entitas. A varos terébe zart torténelem megjelenésének fiktiv és valds lehet&sé-
gei térképezbdnek fel ebben a részben, ravilagitva annak halé-rendszerére, az ugyanazon
tér tobbféle idSbeli kitoltésének lehetbségére. Lengyel Péter regényeiben az utca bazaltko-
ve kap mitikus szerepet, a macskakovek és a téglak valnak a folyamatosan atalakul6 varos
allando6 elemeivé, a tér- és id6beli folytonossag anyagszerti hordozéiva (80). Esterhazy
szamara a varos rut csapda, az emlékezet szintere, mig Marton Léaszl6 kisvarosa a jaték
regényszerti terévé valik, amely jelen van ugyan, de a hidnyokon keresztiil mutatja, illetve
rejti el SGnndnmagat.

A masodik részben Szilasi Laszl6 szovegterének Nagytemploma, Spiré Gyorgy torté-
nelmi hiiséget mutat6 fiktiv Bazilika-Vasarcsarnoka, Krasznahorkai Laszlé6 Akropolisza,
Térey Miasszonyunk temploma az interpretacié targya, mikdzben nemcsak az irodalom,
de az épitészet jelképértéke is megmutatkozik az okfejtésekben az épiiletek, valamint az
épliletek szovegben betoltott szerepének bemutatdsan keresztiil. Mindekozben arra is
fény deriil, amit amugy is tudunk, csak talan hajlamosak vagyunk megfeledkezni réla:
az épitészet is jelképekkel dolgozik. Az irodalmi és az épitészeti kanonok miifajukban
eltérd targy- és szovegalakulatai mogott rendszerint hasonl6 szdndékok allnak: ,,a haz
kivélasztasa és a sajat megoldésait elbeszél6 szoveg mogott egyarant sejlenek a példazat
és lelkestiltség lélektani szerkezetei.” — jegyzi meg Wesselényi-Garay Krasznahorkai szo-
vege kapcsan (284). Szoveg és varos térszerii kapcsolata feltételezi a szoveg varosszer(
bejarhatésagat, de a varos is tekinthet$ olyan ujrairt szovegnek, amelynek legfelsé rétegei
alatt korabbi irasok alakzatai sejlenek fel.

A kotet harmadik részének cime Epités. Az itt fellelhets primer szovegek kapcsan a
szerzOk az épitkezés modjara kérdeznek ra. A Nadas Péter Pirhuzamos torténetek cimii
regényébdl kivélasztott szovegrészletet értelmezve a szerz6k az épiilet megtapasztalasa-
nak Osszetett, minden érzékszervet bevond, szinesztetikus jellegére hivjak fel az olvasé
figyelmét. Darvasi Laszl6 A lojangi kutyavaddszok novellaskotetének elsé darabjat, Az elsd
épitkezést Bazsanyi a parabola miifaji jellegzetességeivel {itkozteti. Tolnai Otté kivélasz-
tott szovegrészlete radidinterji, amelyben a szerz6é a homokvar-épités élménye kapcsan
asszocial késébbi életterére és a hozza kapcsol6do életeseményeire, élményeire. Az értel-
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mezések itt a palicsi Homokvar univerzumma emelésének ir6i mddszerére vilagitanak
ra. Oravecz Imre Betonlapok cim{i versében — az épitész-irodalmar dué szerint — Oravecz a
hasznalt betonlapok beépithet&sége, ,Gjrahasznositdsanak” lehet&sége éltal a targy mult-
ba ny1l6 archeolégiajanak koltéi szoveg-kisérletét alkotta meg.

A Kettds vakolds illusztralt konyv. Wesselényi-Garay Andor fotéi a konyvhoz tartozé
szerves latvanyelemek. Az egyik foton egy konyvekbol épitett haziko lathaté. Tekinthetjiik
a szoveginterpretaciok sorabol megsziilets 4j alakzat, a keziinkben tartott konyv jelképé-
nek is. Vagy az otthon, az otthonossag jelének. Vagy egy olyan konyvekbdl kirakott konyv
képének, amely — Bachelard szavaival - megszamléalhatatlan bugyraiban (itt: lapjaiban)
Osszestiritve Orzi az id6t.° A Kettds vakolds, a konyvekbdl kirakott dj konyv nem csak érde-
kes olvasmany: 6ridsi pozitivuma, hogy beszédhelyzetbe hozza a Bazsanyi és Wesselényi-
Garay éltal kivalasztott szerzéket; tobbek kozott olyanokat is, akikrél manapsag keve-
sebbet beszéliink. Ekézben szertedgazo asszociacids lehetdséget kinal fel olvasdjanak és
nem utolsésorban kedvet kapunk a vélasztott szerz6k miiveinek (tjra)olvasasara is. Az
épitészeti térrdl valé beszéd az azt alakitd, hasznald, benne é16 emberrdl val6 beszéddé is
valik. Inspirativ erd rejlik benne.

5 El6sz6. Helikon, 2010/1-2. Térpoétika-szam, 1.
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REICHERT GABOR

SZEMELYES VONATKOZASOK

Keresztesi Jozsef: Anabdzis

Nincs unalmasabb a tegnapi Gjsagnal — tartja a monddas, amit rogton érdemes némileg
pontositanunk, hiszen lehet, hogy normalis ember igy gondolkodik, a kritikus viszont
egész biztosan nem ebbe a kategodridba tartozik. Keresztesi Jozsef tavaly megjelent kriti-
ka- és esszégytjteménye, az Anabizis legalabbis errdl, épp az (irodalmi) félmult dokumen-
talasanak igényérdl arulkodik. Mintha egy 6t évvel ezel6tti foly6iratszam kritikarovatat
lapozgatnank: a cikkekben vizsgalt mtivek jellemz&en 2008 és 2010 kozott jelentek meg,
koziiliik pedig nem egyrdl az azbta eltelt viszonylag rovid id6 alatt joforman meg is feled-
kezett a szélesebb kozvélemény. S ha mindez nem volna elég, a recenzalt kotetek kozott
is csak némi nagyvonaltisaggal fedezhetiink fel komolyabban szamitasba vehetd kapcso-
16dési pontokat. Mi 0sztonozhette a szerz6t mégis arra, hogy mindezek ellenére — ameny-
nyire a mftifaj lehet6vé teszi — egységes szerkezetbe rendezze az utébbi években publikalt,
kortars irodalommal foglalkozé irasait? Arulkodo lehet az elészdban kiilon megemlitett
recenzié Vilém Flusser Az irds — Van-e jovdje az irdsnak? cim kotetérdl, amely — az Anabizis
végére illesztett mutatd tantisadga szerint — elszor a BUKSZ 1998. nyari szaméban jelent
meg. ,A kotet utolsé szovege némiképp kilég a valogatasbol. Ez a régi, 1998-as kritika
volt az els6 irdsom, amely orszagos terjesztésti lapban jelent meg. Ugy gondoltam, taldn
megfeleld helyet talal itt, e gytijtemény végén, egyrészt a témajanal fogva, masrészt pedig
személyes vonatkozasok miatt. A kotetet ugyanis, amelyrdl a recenziém sz6l, nagyszerti
tandrom, a kozelmdltban elhunyt Kisbali Laszlé kindlta fol birdlatra annak idején, és &
volt a szévegem elsS olvasdja is.” (10.) Keresztesi tehat élete els6 — a kotet legtobb darab-
janal jo tiz évvel korabban publikalt, rdadasul a tobbivel ellentétben nem kortars szépiro-
dalmi mtvet vizsgalé — irasat is felvette a gyfijteménybe, amit énmagaban jelentékeny
gesztusként értékelhetiink. A Kisbali emléke el6tti tisztelgés mellett ugyanis valamiféle
szamvetésre vald torekvés is kiérezhet6 az irds tjrakozlésébdl: szamvetésre, méghozza a
kritikairas, egyaltalan az irds mint olyan jelentSségével valo
szembenézésre. Konyvében Flusser az irott kultdra bukasa

és a digitalis kultdara rovidesen bekovetkezé eljovetele mel- Keresztesi Jozsef
lett érvel, ami a recenzens szamara nem ttinik magatol érte-

t6d6 alternativanak: ,,Amig egy kultira bukédsa mellett gy 5]
érvelek, mint az adott kulttira része, a dolog természeténél Ana DaZ,S

fogva életben tartom azt. [...] A torténelem beteljesedését (esszek, kritikak)
profétalé ember sirhat ugyan a tovating torténeti korszak
folott, am ennek a sirasnak képtelen lesz hiteles médon ér-
telmet adni: az abszurdot abszurddal tetézi.” (180-181.) Ezt
az optimista alldspontot, tigy tetszik, ma is tartja Keresztesi,
ami a Flusser joslata 6ta eltelt évek torténéseit tekintve igen-

Szépmesterségek Alapitviny — Mifiit Konyvek
Miskolc, 2013
183 oldal, 2500 Ft
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csak hésies — noha némi donquijotizmustdl sem mentes — kovetkezetességre vall. Az esz-
szé legszebb hagyomanyai juthatnak esziinkbe, amennyiben személyes motivacié latszik
meghtzédni a kotet szerkesztési elve mogott, amellyel egyszersmind egy szakma — vagy
nevezziik barminek is azon egyének Osszességét, akik valamiért kritikairdsra adjak a fejii-
ket — kortars jelent6ségével kapcsolatban is fontos kérdéseket fogalmaz meg. Az Anabizis
egy lettin6ben 1év6 mtifaj melletti véd&beszédként, a megvaltozott szellemi térben elfog-
laland6 hely keresésének dokumentumaként is olvashato.

Mindjért errél az ttkeresésrdl tantskodik a kotet tulajdonképpeni (a bevezetés utan
kovetkezd) nyitészovege, amely elsé ranézésre afféle 21. szazadi kritikusi ars poetica-
nak, a helyzetet felmérd és a lehet6ségeket szamba vevd hasznélati tdtmutaténak ttinik.
A 2007-es JAK Tanulmanyi Napokon elhangzott, Szerintem a kritika cim{ el6adas elsésor-
ban Keresztesi sajat kritikusi ethoszanak megértéséhez, a kotet tovabbi irdsaihoz tehetd
sorvezetSként hasznos, de — bar nem ez adja a szoveg vezérszolamat — a mai értekezd
proza egyik legnagyobb probléméjardl, az olvasékdzonség bajos behatarolhatésagarol
(tulajdonképpen: hianyarol) is esik benne néhany sz6. Ugy sejtem, ez utébbi kulcskérdés
a kortars irodalomrdl val6 beszéd kozeljovobeli alakuldsanak szempontjabol: alkalman-
ként publikal6 kritikusként magam is egyre inkdbb szembesiilok azzal a Keresztesi 4ltal
megfogalmazott dltaldnos problémaval, hogy iras kozben nem mindig tudni, kinek is ci-
mezhetnénk mondandénkat. ,[A] kritikusnak, amikor irdsba fog, djra és tjra, minden
egyes alkalommal azt is el kell dontenie, hogy kihez kivan sz6Ini. A bolcsészszakmahoz?
Esetleg tagabb korokhoz? A folyodirat vagy a hetilap olvas6ihoz? A csajokhoz, mint az esz-
széir6 Farkas Zsolt vagy az esszéiré David Hume?” (14.) A kritikus megszdlalasait a szer-
z6 szerint tehat minden esetben ,, déntéskényszer” el6zi meg, a kotelezd valasztas azon-
ban - szamomra legalabbis tgy tiinik — nem kizarélag egyéni elhatdrozas kérdése, ahogy
azt Keresztesi allitja. Azt hiszem, a kritikus altal megtalalandé nyelv nem elssorban el-
méleti felkésziiltség, a mii vildgaba val6 belehelyezkedés vagy barmiféle szorosan vett
»szakmai” tényez6, hanem a befogad¢ irdnti empatia kérdése kellene, hogy legyen — amit
viszont a ,M{ivelt Olvas6kozonségrél” (Keresztesi kifejezése) val6 tuddsunk korlatozott-
sdga miatt nem mindig tudunk érvényesiteni. A napi- és hetilapkritika helyzete viszony-
lag egyszertien atlathaté: a piaci felmérések alapjan hozzavet6legesen pontos képtink van
az ilyen tipust organumok egyre csokkend, de elhivatott olvasok6zonségérsl, amelynek
tagjai nagyrészt kulturalis ajanlokként tekintenek a lapokban kozolt (jellemz&en) révid re-
cenzidkra. A kritikus itt egyfajta szlir6funkciéval rendelkezik, akinek a javaslattétel az el-
s6dleges feladata: mondja meg, érdemesnek tartja-e az adott terméket (kdnyvet, szinhazi
el6adast, filmet stb.) arra, hogy a lap feltételezhets idedlis olvasdja stlyos ezreseket adjon
ki érte. Az irodalmi folyéiratokban k6zolt hosszabb, elemzd recenzié — amelyet egyébként
Keresztesi is igen magas szinten mftivel, és az Anabdzis szovegeinek nagy része is ehhez az
altipushoz tartozik — statusza ehhez képest er6sen billegni latszik: nem a piacroél €16 perio-
dikékrol 1évén sz6, az (egyébként szintén vészesen csokkend) példanyszamok nem igazi-
tanak el benniinket abban a tekintetben, hogy vajon kihez jutnak el az ezekben olvashaté
irasok. Az adott laphoz kot6d6 térség vagy intézmény kulturafogyasztd kisebbségéhez?
A megyei, varosi és iskolai konyvtarak latogatéihoz? Vagy csakis a szakma néhéany széz,
tdjdonsagok irant érdeklédé képvisel6jéhez? A magam részérdl arra gyanakszom, hogy
leginkabb sajnos az utébb emlitett tényallas a jellemz6, persze errdl nincsenek pontos
informéciéim — ahogy egyébként valdszintileg senkinek sincsenek. Alapvet6 olvasasszo-
ciolégiai kutatdsok hidnyoznak e kérdés megvélaszolasahoz, amelyek a Keresztesi 4ltal
emlitett ,, dontéskényszer” helyzetét is eltérd kontextusba helyeznék — ami még akkor is
iidvos lenne, ha nem biztos, hogy oriilnénk a felmérések eredményeinek. Amig viszont
ezek varatnak magukra, nem marad mas valasztasunk, mint a magunk irodalom- és kriti-
kaolvasoi preferencidit applikdlnunk a sajat munkankra.
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Ahogy teszi azt Keresztesi is, amikor a mtikritikusi szerep kapcsan az , el6zékeny elit-
izmus” mellett tor landzsét — szerintem némiképp 6nmaganak ellentmondva. Az az allitas
ugyanis, hogy ,0lvasoként messze nem egy-egy kotet éppen virdgba bomlé recepciétor-
ténetére vagyok kivancsi, amikor kinyitom az adott lapot, hanem néhany konkrét ember
konkrét véleményére” (11.), nem igazan all 6sszhangban azzal a néhany oldallal késébbi
kijelentéssel, mely szerint ,ha a fenti vonasok [ti. ,szdmos tapasztalaton atszfirt, sajatos
izlés, a targyhoz f(iz6d6 szenvedélyes érdekl6dés, sajatos értekezbi- vagy esszényely, il-
letve esetenként személyes batorsdg”] nagyjabol egyiittallnak, akkor teljesen mindegy,
hogy egy vezet6 irodalmi folydirat hasabjain vagy egy blogbejegyzésben taldlhaté-e az
adott rds.” (15.) Els6sorban a vizsgalt mtivek recepcidjaval valé folyamatos kapcsolat-
keresés arulkodik Keresztesi ,el6zékeny elitizmusardl”, ami jol mutatja a szerzd eltérd
vélemények irdnti nyitottsagat. Ellenben jol érzékelhetd azon kritikusok és orgdnumok
kore, akiknek/amelyeknek az itélete fontos szdmara: ez egyrészt valéban kozelebb engedi
az olvasohoz a szerzd sajat izlésvilagat, masrészt viszont elhatarol6dast mutat az éltala
mérvadoénak tartott kritikusok korén kiviil es6k véleményétdl, amit nem minden esetben
tartok helyes hozzdéllasnak. Persze egyéltalan nem arrdl van sz6, hogy Keresztesi kritikdi
afféle el6zmény- és véleményosszesité miivek volndnak, hiszen altaldanosan elmondhaté
réluk, hogy hivatkozasaik minden esetben a szerz$ szubjektiv néz6pontjanak drnyaldsa
végett kapnak benniik helyet (a kdtetben az egyetlen kivétel talan a Péterfy Gergely Haldl
Buddn cimi regényérdl irott cikk, amely szerintem tilzasba viszi a vizsgélt mi recepcio-
torténetének taglalasat).

Az ,el6zékeny elitizmus” mellett a ,,vidam eklektika” Keresztesi kritikusi ars poetica-
janak masik kozponti fogalma, amely voltaképpen Osszefiigg az el6bb emlitett kategoria-
val, hiszen az elérhet6 vélemények kozotti szabad szelektélas is valamiféle szertelenséget
feltételez. Ha ugy tetszik, eklektikat, méghozza abban a felszabadité értelemben, hogy a
miivészeti alkotdsrdl véleményt mondo recenzensnek nem kell, s6t nem szabad egységes
szempontrendszer szerint dolgoznia. Igy a részrehajlas, indokolt esetben a kovetkezetlen-
ség is megbocsathaté neki, amennyiben észérvekkel ald képes tdmasztani, miért alkalmaz
eltéré mércét egyik vagy masik mii vizsgalatakor. , A kritikus ne legyen akar igazsagos
se: szenvedély ligyeiben, szerelmi dolgokban ugyan miféle igazsdgossagot kovetelhet-
nénk meg? Méltanyossagra torekedjék, ne igazsdgossagra, e méltanyossag kereteit pedig
mindig az adott olvasméanyélmény szabja meg.” (13.) Ez a fajta fesztelenség, a kotelezé
korok le nem futdsa, a rutinszer( frazisok kénnyed kertilése jellemz6 az Anabizis legtobb
darabjara: a szovegek olvastan igy nemcsak az épp teritéken 1évé mfirdl, hanem az az-
zal személyes viszonyba 1épd recenzens észjarasarodl is sok mindent megtudhatunk. Ez
utobbit — és a fent vazolt kritikusi szerepnek valé megfelelés problematikussagat — re-
mekiil fejezi ki a kotetcim, amely az azonos cimti (Bereményi Géza Cseh Tamas-dalairél
sz0610) kritika egyik fontos észrevételét vetiti Keresztesi kdzelmultbeli elemz6i tevékeny-
ségének egészére. Ahogy az Anabaszisz cimti Cseh—Bereményi-dal kapcsan olvashatjuk:
JAlyenforman maga a tudésités errél a vilagrél, maga a jeladas valik kozponti gesztussd,
az anabaszisz, a nagy kitartast igényld visszavonulds batorsaga.” (27.) A visszavonulds mo-
tivuma leginkdbb Keresztesi visszafogott hangjan, raérés szemlélédésén figyelhet6 meg,
amellyel altalaban targydhoz kozelit. Esszéisztikus nyelvezete, az , elbeszélés nehézségeit”
(vagyis az adott miirdl valé beszéd nehézségeit) rendre tematizald kiszélasai — bar volta-
képpen magukban hordozzak az értékelés mozzanatét is — nem egy iréi és egy értelmezsi
vildg konfrontacidjaként, hanem épp ellenkezdleg: osszhangba keriiléseként képezi le az
irodalomolvasés folyamatat. Remekiil megmutatkozik ez a Borbély Szilard két kotetérdl,
az Arnyképrajzolorol és az Eqy gyilkossig mellékszdlairdl irt szoveg feliitésében, a Térey Janos
Protokolljarol alkotott egyéni olvasat élményszamba mend végigvezetésében, Rosmer Janos
és Kiss Tibor Noé koteteinek érzékeny elemzésében, amelyek a méssdg szinrevitelének
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irodalmi megnyilvanulasait targyaljak — és a sort még hosszan folytathatnam. Keresztesi
,elézékeny” hozzaallasanak lényegéhez tartozik, hogy — ahogy Beck Andras is ramutat a
konyv fiilszovegében — sosem magasztalja vagy dongoli foldbe a bemutatott regényt vagy
verseskotetet, hanem annak logikaja mentén, ,az adott széveghez hozzasimulva” teszi fel
kérdéseit, fogalmazza meg észrevételeit. Azt hiszem, ebbdl a modszerbsl kovetkezik az
is, hogy a lényegre tor6 érvelést, rovid véleménykifejtést igényld zsurnalkritika kevésbé
all jol Keresztesinek: a kotetbe felvett rovidebb irasok szamomra azt bizonyitjak, hogy az
elmélyiilt vizsgalédasnak az a foka, amely a szerz6 hosszabb szévegeiben megmutatkozik,
a helytakarékos kisrecenzié esetében nem mindig alkalmazhaté. Ezek a cikkek (példaul a
Grecs6 Krisztidn Tdnciskoldjarol, Kovacs Andras Ferenc versgytijteményérsl vagy Cormac
McCarthy regényeirdl sz6l6k) szerintem inkdbb az elért karakterkorlatnal elharapott és
egy értékeld bekezdéssel (példdul , A Sotét tus, néma tinta megjelenése a jelenkori magyar
koltészet fontos pillanata” [110.], vagy , Téth Krisztina Gj kdnyve erds és egységes kotet, ki-
tind versekkel. Tessék elolvasni.” [107.]) gyorsan lezart nagyrecenziok benyomasat keltik.

Keresztesi igazi mfifaja a szépirodalmi igénnyel irt, esszébe hajl6 hosszi elemzés:
irigylésre mélté konnyedséggel és éleslatassal képes targyat minden iranybol koriiljar-
ni, az 6t érdekld irodalmi mivek személyes tigyként vald kezelését pedig ugyancsak
(szinte) egyediilallé tulajdonsaganak gondolom. Els6sorban ezekrél az erényekrdl, rajtuk
keresztiil pedig egy kritikusi pélya kiteljesedésérél adnak szamot az Anabdzis érdekesen
egymasba ér6 szovegei. Annak ellenére ugyanis, hogy a kotetbe felvett kritikak kozott
els6 pillantasra nem észlelhetdk kiilonosebben erds kapcsoldédasi pontok, az irasok frap-
pansan meghatarozott sorrendje mégis kirajzol valamiféle linedris motivumlancot. Az
Anabdzisban minden, egymassal szomszédos helyre illesztett szoveg kozott felfedezhetd
valamilyen apré — olykor csak egy visszatér$ tematikai elemben vagy ismerés szempont-
ban tetten érhet6 — hasonlésag. Izgalmas, leginkdbb a szélancra emlékeztetd jatékban ve-
het részt az olvas6, ha figyelni kezdi ezeket az elejtett jelzéseket: gy jutunk el az elsd,
Németh Gabor A tejszinrdl cimi konyvérdl szol6 kritikatol a zardszovegig, a Flusser fent
mar emlitett m{ivérdl irt recenzidig, hogy az olvasas sordn egyetlen tematikai ugras sem
tlinik indokolatlannak. Az Anabdzis ezért nemcsak céliranyosan (egy-egy szoveget kira-
gadva) olvashat6, hanem afféle esszéfiizérként is, amely az irodalomkritika mint szemé-
lyes tigy létjogosultsaga mellett emel sz6t — még akkor is, ha a koriilmények nem latsza-
nak kedvezni ennek a felfogasnak.

616

JELENKOR_2014_05_MA]JUS.indb 616 @ 2014.04.25. 16:30:00



