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DARVASI LASZLO

Livius Prokub bal fiile

Kleist-dtirat

Azon a napon, amikor Kohl fafaragé és Menger kovacsmester dsszeverekedtek
a hetivasaron, a Herceg igazan elgondolkodott. Ahogy szokta, ilyenkor beha-
rapta az alsé ajkat, és az ujjaival dobolt széke karfajan. Néha beleivott a boraba,
majd a kézfejét a szdja elé emelve boffentett. A két gardzdat hosszu tusakodas
utan tudtak szétvalasztani a poroszlok. Az egyik térvényember még a csukléjat
is megsértette. Mindenesetre a Herceg, miutan a semmirekell6k az uradalmi fog-
déban kialudtadk az 6rjongésiiket, maga elé kérette Sket. Még mindig tele voltak
sebekkel, ruhdjuk megtépve l6gott, szanalmas latvanyt nyujtottak. A garazdak
kéban pislogtak a véres abrazatukbdl, lathatéan a legrosszabbra voltak folké-
sziilve. Csakhogy az intéz6 legnagyobb meglepetésére a Herceg nem fenyitette
meg Gket. Nem kaptak botiitést, és zarkaba sem kellett vonulniuk, ahogyan az
nemcsak logikus, de igazsagos eljaras is lett volna, és még anyagi biintetést se
réttak ki rdjuk. Az intéz6 legnagyobb meglepetésére valamennyi pénz is iitotte a
markukat, a Herceg személyesen adta markukba a tomott bérzacskdkat, mond-
van, becsiiljék meg a garasokat, a gyogykezelésiikre kapjak. Azok meg tovabbra
is gyanakodva pislogtak, és sehogyan sem értették a dolgot. Hogyan is értették
volna. Es ahogy a fafarago elvigyorodott, vér szaladt az allara, a vigyor folszaki-
totta szdjan a friss varratozast.

Hidba gondolkodott el a Herceg, néhdny nap miilva a tejes el6tt kapott 6sz-
sze két tiszteletre mélté asszonysag. A perlekedés szokasos odamondogatdsnak
indult, élesre koszoriilt asszonyi nyelvvel, heves mutogatassal, a tomporok dii-
hédt, &m semmiképpen sem tigyetlen razasaval, minekutana a szavakat cselek-
mény kovette, vagyis az asszonyok cstinyan megtépték egymast, raadasul a ci-
vakodésba bekapcsolédtak szemtantk is, igymint a papné, az egyik tanacsos
felesége, két kicsiny gyermek édesanyja, illetve Bergerné, aki hosszas konyorgés
és rdbeszélés utan a napokban koltozott vissza az urdhoz, a borissza kddéarhoz,
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tovabba egy vénasszony is, aki meglepd fiirgeséggel ugralt a tobbiek kozott, és
a meggyfabotjaval mindig arra stjtott, aki éppen eléje keriilt. Mire a kozeli csap-
sz€kbdl Osszefutottak a férfiak, mar tucatnyi asszony kiabalt és 16kdos6dott a
kereskedés el6tt, ahol Holzer tej- és tirdkereskedd a kezét tordelve konyorgott a
békességért. Az is milyen figyelemre mélto, hogy alig egy hét milva ez a Holzer
szolalkozott Ossze egy kovdccsal, és torte be annak a koponyajat egy fedeles
fémkriglivel, majd pedig éppen ez a kovdcs, fején az alaposan atvérzett kotéssel,
kotott bele egy 16csiszéarba, aki pedig nem is idevalési volt, és igazan nem érthet-
te, hogy egy elveszett fiilh6z neki mi a fene koze van.

A vita targya rendre egyetlen személy volt. Pontosabban csaknem minden
esetben § volt a veszekedés kiindulépontja, az § neve, az 6, ha lehet igy mondani,
és miért is ne lehetne, munkéssaga.

Ez az ember kolt6 volt, a neve Livius Prokub. Griinewaldi lakos, itt sziiletett,
itt nevelkedett, nem betelepiilt volt. Kellemes modor, sokat és élvezettel meséls
férfi, akinek viszont hidnyzott az egyik fiile. Méghozza a bal fiile. Livius Prokub
sokat mesélt errSl az elveszett bal fiilérSl. Es bizony nem mindig ugyanazt a
torténetet kanyaritotta szép, mélyzengésii hangjan. Ha éppen nem htzott fejfe-
dét, és a hajat is olyképpen fésiilte, be lehetett latni a rézsaszint, kacskaringés
iiregbe, ami egyéaltalan nem keltett visszataszité latvanyt. Mintha egyenesen a
kolté agyaba, a rimek, a koltdi képek, a hasonlatok birodalméba lehetett volna
pillantani. Volt ott persze néhany keresetlen sz8rszal, pattanas, zsiradék és némi
homaly is. Ez nem tagadhato.

Az az igazsag, hogy a gyerekek olykor vették a batorsagot, és megkérték
Livius Prokubot, hadd nézzenek bele a fiilébe. O nevetve engedett az efféle to-
lakodasnak.

Ilyenkor arrél mesélt a kicsiknek, hogy azzal a fiillel 6 csodés patakok csobo-
gésat, mesebeli erdSk ztigéasat és boszorkdnyok keltette viharokat hall. Es csatak
morajat is hallja, melyekben h&ésok és aruldk sziiletnek.

Ezen csonka fiil torténete tobb valtozatban keringett Griinewaldban, s hogy
igy alakult, az természetesen Livius Prokub kitart6 és igazan magéval ragadé
poétai tevékenységének a kovetkezménye is volt. A fiilet érint6 egyik véltozat-
ban sz6 volt arrdl, hogy a charlottenburgiak elleni tigynevezett virslicsataban
hagyta oda a fiilét, igy mentve meg magat a Herceget, akit ezért busés életjara-
dékkal honorélta a batorsagat.

Az éles nyelvii asszonynép inkédbb egy folszarvazott férj dicstelen bosszuja-
nak torténetét részesitette elényben, aki, miutdn bodité porokkal elkébitotta a
koltét, megesonkitotta, majd a levéagott fiilet egy rézsarajzos, lipcsei diszdoboz-
kéban a feleség parndjara helyezte, aki lefekvéshez késziilédve megpillantotta,
s a fedelet folpattintva természetesen, f6képpen a sziv alakd, a cimpdéba t{izott
ékszerr6l megismerte Ggy a testrészt, mint annak a gazdajat, hosszu percekig
sikoltott, hogy aztan a téboly hangtalan némasagéba zarkézva tengesse boldog-
talan, mar csak a halalt var¢ életét. Azonban az is jogos kérdés volt, hogy akkor
mar miért a flle lett a koltének eltdvolitva, nem pedig egyéb, a hiitlenségben
sokkal inkdbb mérvadé szerepet vallalo testtagja, és erre éppligy akadtak érvek
és ellenérvek, melyek {itkoztetése aztan ugyancsak ellenségeskedést sziilt.

Akadt olyan griinewaldi, akinek arrél volt tudomasa, hogy a koltének ez a
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csonka fiile hallja a mdltat. Hallja annak iizenetét és tanulsagat. Masok a jovét
emlegették. Mert a jov§ is iizen, szolit és figyelmeztet. E hibas fiilbe kiélt az an-
gyal, ebbe stig intelmet az isten, de még az 6rdog is ebbe frocsog gonosz kivan-
sadgokat.

Akarki akarmit mondhatott, incidens incidenst kovetett. Az emberek vala-
hogy mindig késztetést éreztek arra nézvést, hogy a Livius Prokub egyébként se-
hol sem taldlhato, tehdt a hidnya altal jelenlév{ fiile miatt 6sszekapjanak. Sebek,
sériilések, ficamok és sériilések keletkeztek e hidny miatt.

A Herceg végiil magéhoz szdlittatta a kolt6t, s a legjobb szdndékkal igyeke-
zett a lelkére beszélni. Mint mondta, nemigen érti, hogy egy elkoétyavetyélt fiil
miként tud ekkora izgalmat, ilyen szenvedélyt és féktelenséget gerjeszteni, de
hat 8, és a herceg elmosolyodott, gydgyithatatlanul gyakorlatias elme, és en-
nek a kérdésnek a megvalaszoldsa mar a kéltészet fonnhatésaga ald tartozik. O
készséggel belatja. Igen, folytatta a Herceg, tudja, hogy a dolgok egy bizonyos
része a valdsagbdl van, és semmiképpen sem érez hajlanddésigot, hogy fesze-
gesse Onnon létezésének hatarait. Az élet masik része azonban titok, megfog-
hatatlansag, dlom, ldtomas, 1az. Oriilet. Nyilvéan ezek 6sszessége valamiképpen
a koltészet.

Tudja-e Livius Prokub tr, hogy a kovacs Ggy megverte azt a szerencsétlen
l6csiszart, hogy az mar 6rok életre santitani fog, rdaddsul, mert a verekedésben
leszakadt az egyik heréje, nemhogy a nemz&képessége, de a férfiassaga is ve-
szélybe keriilt?!

A kolt6 tudta. Megvonta a vallat, majd kijelentette, hogy éhes. Aznap még
nem volt médja étkezni, és nagyot séhajtott.

Aherceg eltlin6dott, beharapta az alsé ajkét. Dobolt az ujjaival. Megkérdezte,
elkolti-e vele a kolts az éppen esedékes ebédet. Facan lesz, lyoni médra, fehér-
borban 4ztatva. Es lesz siilt di6, 4fonyamartéssal, palinkds pudinggal. S mert a
poéta bolintott, a herceg mar intett is a szolgaknak.

Ebéd kozben arulta el, eltte a szdjkenddvel megtorolte a szdja sarkat, hogy
lenne egy ajanlata.

A Kkolt6 szeliden bamult, letette a kést és a villat, éspedig?

Miikédik Brandenburgban egy kival6 orvosdoktor, bizonyos Helz, aki min-
denféle sebészi eljardsokban avatott. Varrt vissza elvesztett végtagokat, ujjakat,
orrot, az egyik betege, aki labat kapta vissza, azéta szokdel. 0O, a herceg el tudna
intézni, hogy a koltének j fiile legyen.

Viszont nem a régi, jegyezte meg fanyarul a kolté.

Nyilvan nem, bdlintott a herceg, az minden valdszinfiség szerint egy masik
ember fiile lenne.

Annak az embernek nem hidnyozna az a fiil?, kérdezte a koltd.

Meg lehetne oldani, gondolkodott a herceg, hogy egyaltalan ne hidnyozzon.

Erti, mondta a kolts, és Gjabb hiisszeletet emelt a tanyérjdra. Megtorolte a sza-
jat. Kortyolt némi bort, 6blogetett. Nehéz osztrak bor volt, valami kései Merlot.

Mas fiilével ékeskedni nem ildomos, mondta aztan.

Nem bizony, tlin6doétt a Herceg, viszont, tette hozz4 halkan, & lassan arra az
elgondolasra jutott, hogy a sajét fiiletlenségiinkkel sem.

Minek kérkedni azzal, ami nincsen?!
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A koltd gondolkodott, azt akarja Herceg tr, hogy taldljam meg az elveszett
fillem?

Jaj, dehogy is! Isten ments att6l, nevetett a Herceg. Aztan intett a szolgaknak.

Az itélet szerint a kolté a Herceg életére tort. Nem is volt targyalas. Illetve
volt, csak olyan kutyafuttdban tartottdk meg, még vizet se vittek a terembe. A
koltét halalra itélték. Az itéletet végrehajtottdk, a dolog nyilvanos volt, kiabalni,
énekelni, beszélni, sugdolézni nem lehetett.

Néhany oraval az esemény utdn a Herceg magédhoz intette az intéz6t. Meg-
kérte, kuporodjon le mellé az arabmintds sz&nyegre. Az intéz6 agy is tett. Puha
volt a szényeg, jOlesett az lilepének. A Herceg csizméjanak még vérszaga volt. Az
ar tlin6dott kicsit, majd simogatni kezdte az intéz6 hajat. Nem volt olyan dus-
szOvésti, mint a koltének, de haj volt, és egy latd, hallé emberi fejhez tartozott.
Az ablak parkanyan gerle jarkalt, most megdllt, pislogott befelé, billegett a feje.

Ugy van ez, fiam, sz6lt a Herceg, ha nyugtalankodik a szem, a fiil vagy a szaj,
egyszerten a fejet kell eltdvolitani.

Akkor megnyugszik minden, ami kicsinységekkel foglalkozik, és ahogy si-

s 7z

mogatta az intéz{ fejét, eltlinddott, és beharapta az alsé ajkat.
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UNGVARY RUDOLF

Egy bérhaz élménye 1944 /1945
forduldjan

Csalog Gabornak

En pedig virom / Jon-e a tatdr, / Ki megment az SS-161, /
S nem bant, hogy hull a bomba, bar / Az én Budapestem fiistol.
Vas Istvan: Ugyanaz

(Nyitany, moderato egualmente)

A Bulcsti utcanak csak az északi oldaldn van hazsor. El6tte a Lehel-piac és mel-
lette 1944-ben még egy nagy, lires teriilet htizédott a Ferdinand téri templomig.
Egykor itt teriilt el a Pet&fi dltal megverselt, cipruslombos Vaci temetd. A nyugati
vasutvonalak vaganymezdit ativel6 Ferdinand téri hid messzeségébdl nézve a
Bulcst utca szorosan egymas mellett 4116 négyemeletes bérhdzai mint valamiféle
hatalmas varfal jelzik Angyalfold déli hatdrat. A legkorabban koziiliik a 21/a és
21/b szamu héazak épiiltek. A harmincas években méar kozvetleniil vagy kozvet-
ve a festék-nagykereskedd és -gyaros Krayer—Krausz csalad tulajdonét képez-
ték, akarcsak a mellettiik kdvetkezd, a hiiszas évek elején emelt négy bérhaz. A
csalad kozpontja az Agoston Emil 4ltal igényesen tervezett, az 6todik emeletén
Kés Karoly stilusara emlékeztetd fatornyos saroképiilet volt a Ferdinand hid to-
vében, a Csanddy utca és a Vaci 1t sarkan.

Mindennek az 1944-es események soran lett a sorsomat meghatarozo jelentd-
sége. A kozeli Ujlipétvarosban se szeri, se szima nem volt a sok csillagos haznak.
A gyariasabb északon ezek alig fordultak el6. Az emlitett tulajdonviszonyoknak
volt a kovetkezménye, hogy ebben az Angyalfold hatarat alkot6 utcaban éppen a
két 21/a és 21 /b szamu hazbdl lett csillagos haz. A Krayer-Krausz vallalat koz-
pontjdnak saroképiilete és a Bulcsti utca tobbi, a csalad tulajdondban 4ll6 haza
lényegesen igényesebb kivitelben késziilt. Zsid6 vagyonként kézenfekvSbbnek
latszott mar els6 1épésben a jobbakat ,arjasitani”, a két, viszonylag szerényebbet
pedig a zsidoknak kijelSlni.

Ezt a két hazat akkoriban kishivatalnok, alkalmazott, kisiparos, kiskeresked és
kevés —tobbnyire , keresztény” vagy ,arja” —értelmiségi bérls lakta. Alakok kisebb
része volt zsid6 szarmazast, de a kornyékhez képest az aranyuk itt még igy is na-
gyobb volt az 4dtlagosndl. Ez tulajdonithat6 a véletlennek, de talan annak is, hogy
ez a kett§ épiilt a legkorabban. Azoknak az asszimildlt zsid6 csalddoknak, akik a
szazadfordul6 t4jan mar nem a ,,stirin” zsidok lakta, hetedik kertileti kornyezetbe
vagytak, és a Duna menti Ujlipétvaros til draga volt, éppen megfelel lakohelynek
latszott. A kés6bb emelt Bulcsti utcai hdzakban a lakbérek mar magasabbak voltak;
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akik azt meg tudtak fizetni, azoknak nem feleltek meg a nytizsgé piac bédésoraira
néz6 lakasok, inkabb Ujlipotvarost vagy Budat valasztottak.

(Expozicié, moderato animato)

A sziileim a sziiletésem el6tt fél évvel, 1936 legelején koltoztek a 21/a harmadik
emeletének 2. szamu lakdsaba. Apam a Léportar utcai hiitégépgyar (a késébbi
Lehel elédjének) fémérndke volt, a helyet a munkahely kozelsége miatt taldlta
megfelelének. Svajci anyam egész életében sajnélta, hogy nem Budat valasztot-
tak, de konzervativ neveltetése — hidba hozott egy kalap pénzt magaval a hazas-
sagaba, melyet apam nyomban telkekbe fektetett — megakadalyozta, hogy kierd-
szakolja az egyébként szelid természet(i, meglehet6sen egyszerii gondolkodasu,
egész életét a gépek vildganak szentel§ férjével szemben akaratat.

Lehet, hogy igy jartunk jobban, és ha Budan lakunk, arrafelé, ahol ma én lakom
(http:/ /www.es.hu/ungvary_rudolf;hotel_majestic;2011-08-10.html), vagy nem
vagyunk az ott joval tovabb tarté ostrom kovetkeztében életben, vagy elvesztet-
tiik volna a jobb min8ségti lakdsunkat az dllamositasok meg a tarsbérletesitések
kovetkeztében. A pesti proletarvilag bels6 szélén, szemben a Lehel téri piaccal,
kevésbé akadt az emberbe a torténelem. Ennek dldasos hatasat azok a zsidonak
nyilvanitott (magukat annak érz6 vagy nem érz6) csaladok is élvezhették, akik-
nek a nyilas uralom idején be kellett koltozniiik a gettéba. A hdzban nem tortént
semmiféle atrocitds, mindenki visszatért a gettobol (egy kislany kivételével, aki
nem birta a hidnyos taplalkozast), és a lakasaikban mindeniik megmaradt.

Ez a haz, ha a lakoéi lelkében lejatsz6dé visszafordithatatlan folyamatoktol
eltekintiink, a front januar kozepi dtvonuldsa idején és a korai orosz bejovetel
soran is szinte a , béke szigete” maradt. Ahhoz képest biztos, hogy mi minden
tortént nem is olyan tavol tSliink, akar néhany utcanyira. Légvonalban alig ezer
méterre kdzben Dunéba 16ttek embereket. Ugyanaz az ég borult rank, mégis,
helyrél helyre masképp. A sors kegyét mindenki nagyon természetesként élte
meg, és nem sok sz6t vesztegetett ra.

Ide sziilettem 1936-ban. 1940-ben a testvérem kovetett. 1944 nyaran anyam
elvetette a harmadik gyereket. ApAmmal egyiitt elég racionalisan jart az esziik.
Nagyjabdl tisztdban voltak vele, mit jelent, hogy 1943 elejétdl rovid masfél év
leforgasa alatt az orosz front mar a Karpatok el6terében éllt. Noha Auschwitzrol
nem tudtak, de apdm 1919-ben megjarta a felvidéki frontot; tudta, mivel jar, ha
valahol harcol6 katonasag jelenik meg. Anydm német svajci miiveltségéhez pe-
dig valahol a mélyben nagyon odatartozott a 30 éves habor rejtett emléke.

Ez utébbit lehet, hogy senki sem hiszi el nekem. De azokbdl a vastag, zold fe-
deles, g6t betiis elemi iskolai tankdnyvekbdl, melyekbdl anyam iskolds koromtdl,
mar 1944-t81 kezdve a német helyesirasra tanitott, szdamomra atsugarzott az élet
munkdas keménységének meg veszedelmeinek a német kulturalis emlékezetben
gyOkeredz6 hangulata. Anyam meg6rizte elemista tankonyveit. Ugyan Svéjcban
irédtak, de a jellegzetesen svdjci paraszti torténetek mellett a meséikben azért
az egykori hadjaratok kegyetlenségének emlékeit sejtelmes utaldsokkal megdrzd
német irodalmi 6rokség dominalt. A 19. szazad végén jelentek meg, de (ahogy
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késébb megéllapitottam) els§ kiaddsaik még az 1800-as évek elsé feléig nytltak
vissza. Athatotta Sket a muilt.

Az ostrom kozeledtével a sziileim nagy kartondobozokban szaritott kenye-
ret tettek el tetemes mennyiségben. Err6l minden svajci paraszt tudta, hogy na-
gyobb a kaloriaértéke a szaritott zoldségnél, és sokaig eltarthatd. Kevés zsirral,
lekvarral hatékony étel. Az ostrom alatt, az dgyakkal tualzstfolt légoltalmi pin-
cében — akkor mér a zsid6k nélkiil — senki nem értette, honnan van kenyeriink.
Voltak, akik akkor is jol éltek, fél disznot tettek el zsirban, és allanddan ettek.
Husra htst, zsirra zsirt. Val6szinfileg a stressz miatt. Masok szaraz borséval vi-
gasztaltak magukat, meg babbal.

Ha a sziileim zsidok lettek volna, a mentalitasuk ismeretében Auschwitz tu-
dasa nélkiil is valészintileg sokkal radikélisabb lépésekre szanjak el magukat a
talélés érdekében. Anyamnak az addig Magyarorszagon eltoltott kilenc éve utan
mar semmiféle illtizidja nem volt az orszagrodl és annak lakosairél, noha 1945-
ig nem tanult meg magyarul. Nem volt sziiksége rd, a kdrnyezetiinkben min-
denki tudott németiil, és a budapesti svdjci kolénidban is zizegett a sok ember.
Otthon németiil beszéltiink, csak apaAmmal magyarul. Meghitt volt. Anyam azt
utélta, ahogyan magyarul hazudni szokés. Az § vilagaban az ember arra toreke-
dett, hogy igyekezzék kifejezni, amit gondol. Soha nem tudta megszokni, hogy
itt minden forditva van. Mindenki tigy beszél, hogy elhallgassa, amit valéjdban
gondol. ,Die liigen mir ins Gesicht!” mondogatta. , Ezek a képembe hazudnak!”
A, die”-t j6l megnyomta.

(Kidolgozas, largo portato)

A mellettiink lev6 lakdsban Gellért Miklos (ugyancsak 1936) lakott, aki jarni tudé
koromtél kezdve a kamaszkoromig a legkozelebbi baratom volt. A Marcalibél
Budapestre szdrmazott Gellért Oszkarnak a kozeli, prolik lakta, félelmetes
Szabolcs utcdban volt a paszoménykészitd tizeme. 1945 elejétd] kezdve, amikor
kiszabadultam az otthoni kérnyezetbdl, és jartam a kornyéket, a leginkébb itt
fenyegetett, hogy a helyi gyerekek minden ok nélkiil belém kotnek és elvernek.
Miklésék lakasa is harom szobabdl és cselédszobabdl allt, akar a mienk, de nekik,
veliink szemben, a gyerekkorunkban nem volt cselédlanyuk.

Folottiink Laszl6 Jozsef, a szamostjvari patikus csaladbol szarmazé épitész-
mérnok lakott. Talan 6k voltak a hazban a legmfiveltebbek, a veliink egyidds
Sandor fiuk ezért is volt a hazbeli gyerekek kétségbevonhatatlan vezére. Inke
ndvérét az tvenes években mondvacsinalt tiriiggyel Kistarcsara internaltak, ott
halt meg kozvetleniil az utdn, hogy megtudta, szabadul. Nem akart piszkos hajjal
otthon megjelenni, és hideg vizben megmosta a hajat. Tél volt és fagy. Szervezete
nem tudott megbirkézni az agyhartyagyulladassal. Veliik német ,tanti” is lakott
1944-ig, de nem ragadt rajuk a nyelv.

A mellettiink levé masik, az emeleti elsé lakasban Dimitrov Bogdén bolgar-
kertész Gyuri nevii egy szem fia lesett néha ki a folyoséra néz6 konyhaablakon.
Nagyon féltették, csak lassan kapcsolddhatott be a tobbi hdzbeli gyerek kozos
jatékaiba. Ezek részben a fligg6folyosdkon zajlottak, megszakitva idénként a haz-
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mester foldszinti tivoltozésétdl, akit zavart a zajongasunk. Nagyon sokszor egy-
mas lakasaiban jatszottunk. A zsirban eltett fél disznét az ostrom alatt Dimitrovék
birtokoltak, az addig karcst Dimitrov mama ekkor hizott meg.

Ugyanezen az emeleten lakott Fejér Gyorgy gordonkamfivész és késbbi kar-
mester. Ovélis, enyhén htisosod6 arcdbdl sugarzott a szelidség és udvariassag.
Nagy zeneszerszamat a vallan atvetett hevederen 16g6 fekete, hosszti tokban hord-
ta magdval. Mindig valami szokatlanul 6romtelinek festd, lengd Iéptekkel ment
vele végig a folyoson a lépcsohazig. 1945-ben elkoltozott, a lakasat Marer Laszlo
iivegaru-kiskereskedd vette at. A nalunk valamivel fiatalabb Laci fia kamaszko-
runkban mar a legjobb sakkoz6 és kértyas volt. J6 svadaju, kapacitdlasra mindig
kész apja nagyon nem szerette ezt, de aleginkabb a I6versenyezéstél féltette, amely
netdn késdbb fenyegeti. Megillet6édve hallgattam a torténeteit, melyek arra utaltak,
hogy a kalandorsag kisértése szamara nem pusztdn mesebeli élmény volt.

Késébbi indianjatékainkban mindig Sanyi volt a rettenthetetlen Old Shatter-
hand, Miklos Winnetou, a nemes torzsfénok, Laci a ravasz Sam Hawkins és
Gyuri a perfekcionista Old Firehand. Nekem csak a csontsovany Old Death, a
,halal” jutott, ami folytonos, eredménytelen lazaddsaimat véltotta ki e megala-
z6nak tartott szerep ellen.

Az alattunk levd emeleten lakott az ugyancsak nyolcéves Kadinger Magdi ke-
resztény turledny, akinek Sanyi és Miklos diszno levelet irt, melyet megmutatott
az apjanak, és ettSl kezdve vége volt a baratkozasnak. Kadinger urat képzelGe-
reje mas téren nagyobb hasznot is hajtoé dolgokra inspiralta. Nyomban azutén,
hogy 1944 karacsonyat6l mar alig merészkedett ki valaki az utcakra, az elhagyot-
tan parkold autdkat jarta, és kiszerelte belSliik az inditdszerkezetet. Csak azt.
Kicsi volt és konnyen vihet6. Egy ideig még ezt folytatta az orosz bejovetele utan
is. Késobbi vagyonat ezzel alapozta meg.

Téliink tavolabb az emeletiinkon lakott Erd6s Zoltan okleveles gépészmér-
nok orosz szarmazasu, arisztokrata feleségével és akkor mar felnétt, gyonyord,
hossztlébt Vera lanyéval. A feleségét a hadifogsagbol hozta haza Erdés dr. Ok
meg Pok Lili bankhivatalnok csalddja az els6 emeletrdl voltak a legmondénab-
bak. Anydm Frau Erddssel francidul beszélt, ahogy Frau Erdds is a lanyéval, és
megallapitotta, hogy ez azért nem az igazi francia. ,Oui”, mondta Frau Erdés
sz0 szerint, ahelyett, hogy , Vui”. A Laszl6, Erd&s és Pok csalad idénként egyditt
kartyazott.

A mellettiik levd saroklakast Bleier Jakabné birtokolta. Tiz-egynéhany diopt-
rids szemiivege, széles csipGje és lassd, nehézkes mozgésa gyors és kritikus ész-
jarassal parosult. 1944-ig textilaru-seftelésbdl tartotta el magéat, a partallam ide-
jén valtott, és némozgalmi funkciondrius lett. A N6k Lapjdban le is fényképezték,
mikozben anyamat agitalja ideolégiailag. Ha nem a megélhetési parttag szerepét
oltotte magara, nagyon élvezhetd volt, ahogy a vilag és kdrnyezete dolgai felett
vitriolos irénidjat gyakorolta. Bazedovkortél diilledt szeme ilyenkor megélén-
kilt, szemiivegének vastag iivege jatékos, de nekem 1gy tlint, enyhén fenyegetd
fényben is csillogott.

A masodik emelet néhany lakasat a népes Heimann és Gardonyi csalad uralta.
Heimanné késébb hdz-, s6t tombbizalmi lett, és mikor apam az 56-os forrada-
lom utan megkapta a személyzeti iratait, olvashattam Heimannénak a Rakosi-
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korszakban irédott, meglehet&sen ellenséges jellemzését. ,Nagypolgari, a dol-
gozokat lenézs, fennhéjazé csaldd”. Amibdl legfeljebb annyi volt az igaz, hogy
apam félénksége miatt nem volt valami beszédes, és alig érintkezett a hazbeliek-
kel. Anyam meg id6nként belegyalogolt egy-egy kozvetlen, targyszerti észrevé-
telével a magyaros lelkekbe. Mert azért a zsidok is csak magyarok voltak, ezt a
,mivoltot” egyikiik sem tiszta meg.

A negyedik emeleten lakott a j6 kedély(i, Magyarorszagon ragadt német,
Herr Soltész Artur {izletkotd és 0sztovér, tartdzkodo felesége. Valamivel odébb
Kupferschmied tr élte rejt6zkodé életét az udvarra nézé lakasban. Azéta sem
lattam akkora hasd embert, mint 6. Nagy bajszdval igazi magyaros vidéki ven-
dégldsnek vagy t6zsérnek latszott. Perfektiil beszélt németiil, szin ,drja” volt.
Id6énként felesége szell6ztetett, ilyenkor tarva-nyitva volt ajto, ablak, és a félho-
malyban lathaté volt, ahogy a férje, hasat maga el6tt tolva, szinte peckesen fel s
ala jar a szobdk és a konyha kozott, és kozben nézi, ahogy én a konyhaablakbél
vagy a gangrol 6t bamulom. Sohasem tudtam meg, mi lehetett nyugdijazasa el6tt
a foglalkozasa. Ok Dimitrovékkal meg anydammal voltak jéban, meg szamos bor-
iz{i, mély hangu fuvarossal a piacon.

Az els6 emelet Gellért Miklosék alatt fekv6 saroklakédsat Parragh Gyorgy
ligyvéd bérelte a csaladjaval, Csibi nevii szinészné lanyaval és Maris nevfi, erds
felépitésti szolgaldjaval. Amikor az oroszok a front atvonulasat kovetSen néhany
nap milva egyszer részeg jokedvvel, testiiletileg megint lejottek a pincébe, és
néket koveteltek, Maris véallalkozott a hdz kevés, korban alkalmatosnak 14tsz6
,arja” drindinek tehermentesitésére, és kifejezetten elégedetten tért vissza a mu-
latozasbol. A zsidok akkorra még szerencséjiikre nem jottek meg a gettébol, ezért
fiatalabb n6kb6l meglehetSsen kicsi volt a vélaszték. A megnovekedett lehetdsé-
get az oroszok talan mar nem hagytdk volna annyiban.

A masik, alattunk fekvo elsé emeleti lakasban Gergely Péter élt. A nagysziilei
az els6 lakok kozé tartoztak; belSlitk 1944-ben még volt legaldbb egy tucat. A
fillem agy érzékelte, hogy az ilyen lakok nevét mintha egészen kicsit méasként
ejtenék ki. Egy arnyalatnyival megillet6dottebben. Persze lehet, hogy csak az én
képzeletem ruhazta ol a neviiket ennyi tisztelettel. Ijgy éreztem, az ,6slakok”
valami olyat tudtak, amit a késébb érkezettek nem, és ennek a tudasnak kiilo-
nos, mély jelentsége van. Mintegy a semmibdl probéltam képzeletben betolteni
a lehetséges torténéseket abbodl az id6bdl, miel6tt mi ideérkeztiink. Meseszerdi,
fontos, neveket nélkiil6zg, elérhetetlen események.

Anyam mesélte, hogy nem sokkal idekoltozésiik utan, miel6tt még megszii-
lettem, a szomszéd csaladban az elsé gyerekének sziilésekor meghalt a fiatal
anya, és amikor hazajott a csalad, athallatszott a falakon, ahogy sikoltozva, teljes
hangerével jajgattak és zokogtak. Noha adott esetben § is tudott heves lenni,
de amit ekkor hallott, svéjci lényének 1j lehetett. ,So ein lautes, verzweifeltes
Weinen und Wehgeschrei habe is noch nie gehort!” (,Ilyen hangosan sirni és
jajgatni még soha sem hallottam embereket!”) ,Ha az egyik elhalkult, rakezdte
a masik, 6rakig tartott.” Egyetlen egyszer hallhattam csak ezt a torténetet, még
nagyon kordn. Az egyik els6 emlékem volt arrdl, hogy létezik olyasmi, ami rette-
netes. Nyomban el is koltoztek, és igy keriiltek Dimitrovék a helyiikre Gyurival.
A félig szemkozti piacon volt a standjuk.
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Gergelyék tobbgeneraciés csalddjat a nagysziilék utan mindenki csak
»Schillingerék” néven tartotta nyilvan. A getté idején a szintén Gslakos Laszlo
Sanyi csalddja Schillingerék egyetértésével az § lakdsukba koltozott a kevésbé
biztonsagos negyedik emeletrSl. Péter négy évvel fiatalabb volt nalunk, csak joval
kés6bb kapcsolddott be a jatékainkba. Ett6]l még ugyanaz hatarozta meg az életét,
mint ami a mienket is ezekben az id6kben, de neki valamivel keményebben. Az 6
htiga volt az a kétéves kislany, aki a gettoban nem élte til a hidnyos taplalkozast.

A masodik emelet alattunk levd lakasat Keme Gyula drogérias bérelte a fele-
ségével. A sziileim az illatszerdllomanyukat rejtették el a lakasunkban, amikor
Kemééknek a gettoba kellett menniiik. Kardcsony és tjév kdzott, mar a légépin-
cében, fullaszté kohogés tort ram. Anyam felkapott és kivitt a hideg, de leveg6s
kapualjba, és mert a kohogés nem akart sziinni, kétségbeesésében felrohant a
lakasunkba, felnyitott egy literes palack 4711-es kolnit, és azzal locsolta az arco-
mat, amig magamhoz nem tértem. Amikor az oroszok bejottek, és végigjartdk az
emeleteket, a lakasunkban megpillantottdk az egyik megkezdett kolnis kartont,
és Osszevissza beleittak. Anyam hidba magyarazta a torténteket, amikor visz-
szaadta Kemééknek a hibadz¢6 tulajdonukat. Magyarok voltak, biztosak abban,
hogy anyam is hazudik. Es az 4ltalanos tapasztalathoz is hozzétartozott, hogy a
zsid6k sokszor semmit sem kaptak vissza. Attél kezdve nem koszontek nekiink,
emellett a haldlukig kitartottak. A sziileim ugyan nem voltak hiilyék, de annyira
ligyesek sem, hogy kezelni tudtdak volna ezt. Mindenkinek a maga baja fajt, és
szegény Keméék végig nem fogtak fel, hogy mennyire megusztak.

Gyerekkorom titkokkal terhes embere volt Kassék Lajos. Az értelmezhetetlen,
sOtétls mesevilag képviselGje. Azzal a magas, fekete, széles karimaju kalapjaval
délcegen haladt végig a fligg&folyosén a masodik emelet veliink atellenben levé
lakasabol a lépcsShazig. Semmiféle jelet nem adott magabdl, amikor gyerekként
szembetalalkozva vele, olykor a dobbenettSl radbamultam. Alulrél folfelé, és érez-
tem, milyen kicsi vagyok. Maga volt a megtestesiilt méltésdgos komolysag. Ha
megpillantottam, mintha zenét hallottam volna: valaki egy nagyb6gé egyetlen,
legmélyebb htrjan jatszanék széloban egy dallamot. Az ostrom alatt a 1ég6épincé-
ben tobbnyire 6sszefont karral allt az egyik falnak tdmaszkodva, és csak nagy rit-
kédn, ha néhany hazbeli férfi megszolitotta, elegyedett beszélgetésbe. ,Was zum
Teufel hat er nur in seinem Grind?” (,Mi az 6rdog jarhat abban a vad, kemény
fejében?”) probalta miikddtetni anydm a beleérzd képességét, fogalma sem lévén
még a magyar irodalomrol. Az anyja igazi boszorkany: fekete fejkendds, hosszi
arcui, mély rancu parasztasszony. Goromban orditott, ha zajongtunk a folyosoén.

A foldszintet Orgovanyék, a nyilas hazmester-csalad uralta a nyavogé hangu
kamaszlanyukkal. Feltevésem szerint a hazmestertdl szarmaztak azok a kitiinte-
tések és rendjelek, melyeket a haz Tiizér utcai oldaldn talaltam egy-két nappal
az oroszok bejovetele utan. Valaki még korabban kidobhatta Sket a padlasrol.
Mikor apam néhény el6relato férfival az oroszok bejovetele el6tt kdzvetleniil vé-
gigjarta a hatalmas padlast, az egyik ficakban gondosan tarolt revolvert talaltak,
melyet apam széles ivben repitett ki az utcara. Valdszintileg ez is Orgovanyé
lehetett. December kézepén Orgovéanyt a konyha ablakdbdl lattam, amint nyilas
karszalaggal, csenddr kiséretében felnyitja az egyik els6 emeleti zsid6 lakést. Az
ostrom elején, Gjév és kardcsony kozott, még az oroszok bejovetele el6tt feltiinés
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nélkiil tavozott a csaladdjaval egyiitt. Helyette mar Kantor J6zsef és csaladja fo-
gadta az els6 oroszokat tort szlovak anyanyelvén janudar 16-an. Nyilvan kicserél-
ték a hazmesterséget egymassal.

A hédzmesteri teendSkben Kicing Jozsefné vice tehermentesitett. Egyetlen szo-
baban lakott a hazmesterlakas mellett. O szedte 6ssze lakasrdl lakésra jarva késs
délutdnonként a szemetet (ma mar hihetetlen), és hetenként mosta fel a két 1ép-
csbhézat (még hihetetlenebb). A lakbérért meg a hazmester jarta végig a hazat,
és nem emlékszem, hogy valaha is nyugtat adott volna, vagy ala kellett volna
irni valamit (teljesen hihetetlen). Amikor Kicingné mellett elhaladtam felmosas
kozben a lépcsén, volt, hogy mondott valamit, amivel megriasztott: , Te mocskos
élet!” — mondta halkan, szinte nydgve. Pont nekem, vagy masoknak is, soha sem
fogom mar megtudni.

Az utcai front jardaszintjét az tizletek uraltdk. Privigyei tr fodraszata (,Sem
a Péter, sem a P4l, itt a mester borotval!”), a Keme-drogéria, Marer Laszl6 tiveg-
aru-boltja, a Boszniabdl itt ragadt Hajdics Hajdar tri szabdséga (az tizlet folotti
sziik térben élték le az életiiket) és a haz sarkan a Tiizér utcdba benytléan Klein
Armin talponallébél és hatul teritett asztalokbél 4ll6 vendégléje. Apam olykor
lekiildott fél liter borért; az iddogald kocsisok és piaci drurakoddk enyhén megle-
p&dve engedtek oda a séntéspulthoz, érzékelve hazbeli tri gyerek voltomat. Ujév
napjanak reggelén a ciganybanda a fiird6szobakkal és WC-kkel hataros lichthof
aljaban zenditett rd a vendégldst koszontd muzsikéjara. Kleinék attekinthetetle-
niil bonyolult rokonsdgban alltak a mindenkinél népesebb foldszinti és masodik
emeleti Strausz és Schwarz csaladokkal, és egészen tavolrél Krayerékkel is. Az
egyik tomzsi, kovérkés férfiutéd a hatvanas évek végén mar Pozsonyban élt, és
egy alkalommal felkereste ifjikordnak szinhelyét. Percekig torolgette utdna a
konnyeit a masodik emelet korlatja el6tt. Anydm a harmadik emeleti korlatnak
tdmaszkodva nézett le rd: ,ach, Herr lieber Klein!” A kis férfi bélogatott.

Nekiink, gyerekeknek ebbdl a csaladi seregletbdl a veliink egyidds, vastag,
htsos szdju Strausz Jancsi jutott, aki késébb a gimnaziumban osztalytarsam
is volt. Valamiért mindenkinél tobbet tudott méar a nemi életrdl, és igyekezett
kornyezetét felvilagositani. Biztatdsara egyszer Miklds és Sandor az utébbi la-
kdsanak WC-jében el6vették a farkukat és Osszeérintették a rézsas makkjukat.
En borzadva a szégyenkezéstsl vonultam vissza. Ok utdna magas térdeme-
léssel korbeugrédlva a gyerekszobat félhangosan skandaltak, hogy ,rugovany,
rugovany, seggbe dugovany”, és kozolték, hogy errdl aztdn egy sz6t sem. Ennyit
szamitott, hogy fél évvel fiatalabb voltam naluk. De talan mégsem. Strausz Jancsi
néhany hénappal még nélam is fiatalabb volt. Akkor mar a front 4tment rajtunk,
és mindenki visszajott.

A haz 6tszor kilenc = 45 lakdsdban a felsoroltaknal sokkal tobben éltek. Ami-
kor 1944. december legelején a zsidoknak a gettéba kellett vonulniuk, néztem
6ket, ahogy a liftakna koriil tekeredd 1épcs6kon elhagynak benntinket. Volt egy
asszony, aki ott sirt utdnuk lefelé nézve a harmadik emelet forduldjdban. Sanyi
mondta, hogy 6t felmentették. Még negyven évig laktam egyiitt vele késbb, és
soha nem tudtam megoldani, hogy egyszer odafordulva hozzd megkérdezzem,
kit siratott. Nem érzem jol magam emiatt.
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(Repriz odafelé, staccato impetuoso accelerando)

Amikor a hazat csillagosnak nyilvanitottak, az arjak koziil senki sem koltozott
el. Nemcsak az id6 rovidsége miatt, hanem azért se, mert koziiliikk nem volt sen-
kinek sem (vagy csak keveseknek) baja a zsidokkal. Nagyon messzir6l, mondjuk
Svajcbodl vagy Amerikabdl nézve valakinek valéban egykutyanak latszott min-
denki. Anyamnak biztos, hogy igy festett, pedig & kozelebbrdl ismert mar né-
héany év 6ta mindenkit.

Még december elején, amikor még csak Pest déli, keleti és északi hatdrdban
allt a front, a sziileim egyik este a konyhdban megbeszélték a teenddket. ,,Was
tun, wenn die Barbaren kommen?” (,Mit tegyiink, ha jonnek a barbarok?”), kér-
dezte apam (6 ezt a kevésbé koltdi nevet adta a ,tataroknak”). Anyam azt vala-
szolta, hogy maradjunk. Ha elmegyiink, semmink sem marad. Es az oroszok is
emberek. Volt bizalma a teremtésben. De ami bekovetkezett, azt felszabadulas-
nak se mi, se sokan a hazban, és nem csak ,arjak”, nem tartottuk. Csak megsza-
badulasnak.

Akkortajt lehetett, a kozeledd front miatt korabban tartott iskolai zaréiin-
nepségen, melyet a Sziget utcai elemi iskola lépcs6hazaban tartottak. Ott alltam
masodikosként a didkok és sziilé6k tomegében valahol az els6 emelet magassaga-
ban. Anyam soha nem jott be az iskoldba, nem is lett volna értelme, akkor még
nem tudott magyarul. Késén kaptam észbe, beszorultam az {innepélyt hallgaté
tomegbe, sehogy se szabadulhattam. Csak arra figyeltem f&l, hogy egy nalam
alig valamivel id6sebb gyerek a harmadik emelet forduléjan allva, magasan fo-
l6ttiink, elkezd szavalni j6 hangosan egy dallamos verset, és szinte kidltotta az
ismétl6do sorait: ,,jon a tatar, jon a tatar”. A figyelmemet nem annyira a szavalat
kototte le, hanem a szokatlanul nagy csend, amely keletkezett a hallatan. Meg az
arcok. Ereztem az ismétl6dé sorok fenyegetd jelentését, ami a tomeg mélységes
komolysagat valtotta ki, de nekem ebben az ismeretlen fenyegetésben volt vala-
mi tavoli, minden borzalmaval egyditt varazslatos.

1944. december 24-én éjjel ment le mindenki a pincébe. Nagyon eréssé valt a
tavoli agyudorgés, remegtek az ablakok. Nyilvanvalo volt, hogy az oroszok kor-
bevették a varost. Kardcsony elsé napjanak reggelén sikertilt kikeriilnom sziileim
éberségét, és felosontam a kapualjba. A négyzetes iivegezésii kapu félig nyitva
volt, és kilattam az akkor sarga klinkertéglaval burkolt utcara. A kapuban allt
néhany férfi, és nézte a teljesen kihalt kornyéket. Koztiik volt a 17 éves Romai
Laci, néhany hénap milva, 1945 6sz€t6l a kommunistdk uralmanak kezdetéig a
cserkészcsapatom egyik vezetSje. Apdm mar elmesélte, hogy el6z6 nap — amikor
bezarult az ostromgyfird — 6 beszélte le arrél, hogy a radiéban és a plakaton ko-
z0lt parancsoknak engedelmeskedve leventeként bevonuljon.

Nem rangattak rogton vissza, amikor kimentem. A kapu el6tt, a jardatol
alig valamivel messzebb, az tttesten egy nd hulldja hevert. A férfiak mondtak,
hogy zsid6. Senki sem ismerte. Fjszaka, egy elhaladé teherautérél dobhattak
le. A hasara zuhanva fekiidt. Egy villands alatt rettegni kezdtem, és mégsem
tudtam ellenallni az iszonyatos, mégneses erének. A kozelébe kényszeritettem
magam. Elettelen testének minden részlete belém vésdott. Halalos. Pontosan.
Megjegyeztem. Olyan volt, akdr egy tokéletesen memorizaldédott érettségi té-
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tel, melyet barmikor fel tudok idézni. Azért nem tudtam volna nem megnézni,
nem nagyon megnézni minden részletét, mert a tobbi, késébbi hullatél eltérd-
en, rettenetesen olyan volt, mint barki koriilottem. Ugyandgy 61tozott. Ezért is
maradt meg mindegyik halottnal fontosabbként. Mindig csak kozeliteni tudok
annak egészen pontos megfogalmazasahoz, miért volt erre ennyire sziikségem.
Valaminek a szeme kozé akartam nézni, noha akkor ezt még csak homalyosan
fogtam fel. Ereztem, hogy ki fogom birni. Ennek a nének a hulldjaban, minden
rettenetessége ellenére, volt valami személyes. Talan azért is, mert az elsd volt a
halottak kéziil. Szinte ugy 6rz6dstt meg, mint valami O.

A jobb karja a tarkoéjara csapddott a zuhandstdl, hosszt, lenszéke haj kuszalos-
dott szét a feje koriil, vastag meleg szoknyat és barna, finoman bordézott pamut-
harisnyat viselt. Turistacip6ben. Egész testét belepte az elképeszté mennyiségii
piszkos por. Leginkédbb az t{int fel, hogy helyenként flirészpor nyomait is lattam.
Faarut széllithattak kordbban a teherautén. Messzebb, apdm beszdmoldja szerint,
aki tdvolabbra is elmerészkedett, tovabbi tetemek hevertek. Jéval késébb jottem
r4, hogy a zugléi nyilashazban meggyilkoltak lehettek, akiknek hullait megfé-
lemlitésiil dobélhattak szét éjjel a kornyéken a nyilasok a teherauté rakfeliiletérdl.

Késébb, az oroszok bejovetele utan, az utcat jarva, a haz kozelében elesett
német katonak hulldi is sajatos, ellenallhatatlan vonzerdt és rettegést kivalto
élményt okoztak. Mindig rakényszeritettem magam, hogy megnézzem O&ket.
Ahogy kés6bb arra is, hogy lemenjek a hatalmas haz alatti zegzugos pincefolyo-
sok legtavolabbikdba, ahol mar nem voltak feliilvilagité nyilasok, és a legsoté-
tebb volt, és ahol a legjobban féltem. Mert az, ami félelmetes volt, taldn belSlem is
fakadt, de a kiilvildgbdl is. Valami bennem ezt csak ravetitette arra, ami a lelkem-
ben adva lehetett. Mindvégig tgy éreztem, hogy ezzel a kiilvildggal szemben
kell megtanulnom megévnom magam, hogy kibirjam.

Az élettelen testekbdl a kiismerhetetlenségig kegyetlen, teljesen érzéketlen
targyi vilag tekintett vissza ram. Olyan fenyegetSen, mint a pince mélyének so-
tétje. Ezek a tetemek ellenszenvesek voltak. Hozzajuk képest a fogalmaim és a
gondolataim ragyogoan vildgosak, melegek, meghittek és csodédlatosak, mert
értettem Sket. Csak a gondolataimmal tudtam parbeszédet folytatni arrél, amit
lattam. Ett6l 1éteztem, holott pontosan érzékeltem, mennyire van testem is, a ma-
ga sebezhetbségével. De a halélfélelmemet is a fogalmaimnak kdszonhetem. A
testem lehetséges megsemmistilését, a puszta tetemmé valasom lehetSségét is
csak gondolni tudom. Az, hogy megéljem, még hatra van.

Nagyon sokaig magamnak sem voltam képes megfogalmazni, hogy csak a
sajat és a masoktol atvett fogalmak és a gondolatok lettek az egyediili kapasz-
kodéim, nem a kiilvilag dolgai. Ugyanolyan édesek voltak, mint a testem. A
kilvilag dolgai az érzéki vélaszok védelmét nyujtottdk, de csak a figyelmemet
terelték el jotékonyan. Semmi sincs benniik, ami megmentene a rettegéstdl. Mert
az érzéki is bel6lem fakadt, ehhez a dolgok csak kapaszkoddk. A gondolataim és
az érzékeim nélkiil a dolgok legfeljebb kétségbeejtSk. Aki csak a dolgok alapjan
tajékozodik, elveszik. A létezésem viszont nem dolog, mert elvalaszthatatlan at-
t6l, hogy gondolom.

Nem mintha feln&tté valva nem sziilettek volna bennem olyan gondolatok is,
melyektdl szintén megrettentem, és megismertem a félelmet sajat magamtol is.

773

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 773 @ 2014.06.25. 16:21:05



De még a miattuk keletkezett legrosszabb pillanataimban sem tudtam elhinni,
hogy. Azt akartam, hogy megvédjenek a gondolataim, és mindent elkovettem,
hogy ennek megfeleléen gondolkodjam. Ne legyek védtelen a dolgokkal szem-
ben. Es ez megvédett Snmagammal szemben is.

Az egyik németet, amelyik a legkozelebb fekiidt, el6zdleg lathattam is. A
Szabolcs utca végében az oroszokat néhany napig feltartoztaté 6t Wehrmacht-
katona januar 15-én, visszavonulds kozben a mi hdzunkba tért be vizért.
Karacsonyt6l szamitva ez mar az ostrom 22. napja volt, Ahogy ittak a hazmes-
terlakds konyhédjdban, a szdjuk szélén kétoldalt az allukra csorgé viz két fehér
csikot rajzolt a 16porfiisttSl fekete bériikre. Utdna libasorban, futélépésben ferdén
atszaladtak az utcan. A kapualjig merészkedd Romai Laci latta, amint az utolsét
eltalalja egy tavoli 16vés. A Szabolcs utcdbdl a Bulcsti utca téliink tavoli végébe
eldre szivargott oroszok hosszdban mér t(iz alatt tartottak az utcat. Laci elmesélte,
hogy mély benyomast keltett benne, ahogy az el6tte futé német hidegvérrel visz-
szafordult, lehajolt, leszakitotta a halott nyakéardl a dogcédulat, majd egyenletes
léptekkel a tarsai utan iigetett a piac bodéinak iranyaba.

A sziileim olykor, amikor kevésbé 16ttek, napkozben is folmentek percekre a
lakdsunkba. Mindig le kellett hozni valamit a pincébe. Volt, nagyon ritkan, hogy
veliik tarthattam. Akkor mar egyetlen ablak sem volt ép azokbdl, melyek az ut-
cakra néztek. Amikor kardcsony utan kozvetleniil megint kijatszva a felnSttek
figyelmét, kinézhettem djra a kapun, csillogé tivegeserepek boritottak be vas-
tagon a jardat. Egy alkalommal egy pillanatra a harmadik emeletrdl is kinéz-
hettem az utcara. El6z6 nap éppen hatalmas ho esett. A néptelen tttestet és a
szemkozti jardat vastag, sz(iz h6 boritotta. Egyetlen labnyom volt csak lathat6 a
taloldalon; valamilyen okbél a nyom aljan olvadt lehetett a ho, és az az egyetlen
nyom felttinGen sotétlett a fehér feliileten. Szemben mar karacsonytdl kezdve
egy sivatagsarga katonai személyaut6 parkolt, azt is vastag ho boritotta. Lehet,
hogy Kadinger tr itt szerelte ki az els6 inditoszerkezetet. Késébb két magyar
katonatiszt visszaemlékezésébdl megtudtam, hogy kardcsony estéjén 8k hagytak
ott ezt a jarmftivet, mert kifogyott belSle a benzin.

Ujév el6tt a hazunk sarkdnal, a Bulcst utca és a Foti it széles keresztezddé-
sében, a piac szélén egy magyar loveget allitottak fol, és két napig 16ttek vele
valamerre. A légopince szell6z6nyilasai a kdzelébe vezettek ki a jarda tovébe.
A folyamatosan ismétl6d6 dorejek fiilsiketitd csattandssal hatoltak le hozzank.
A keresztez6désben utanuk tobb tucat kozel fél méteres, tenyérnyi atmérdjt, fé-
nyes sargaréz lovedékhiively maradt. Az egyiket valaki lehozta a pincébe, még
tiz év mulva is ott lattam, amikor lementem.

1944 szilveszterének éjjelén a pince lakéi meghallgattak Adolf Hitler birodal-
mi kancellar Gjévi beszédét. Masnap mar nem volt villany és viz. Csak a feln6tt
férfiaknak a szokottnal is komolyabb arckifejezése maradt meg az emlékeze-
temben, meg valami tavoli orditoz6 hang a rddiébol. Mint akik valami fontosat
hallanak, ami sorsukat befolyasolna. En is nagyon komolyan vettem a latvanyt.
Valahanyszor késébb visszaemlékeztem erre, egyre nagyobb ellenszenvet érez-
tem az ilyenfajta komolysag irant.

Az els6 janudri napok egyikén, a kés délutani 6rdkban két, egymast kovetd,
iszonyu robbands razta meg az egész épiiletet, vele a pincénket, a nék sikoltozni
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kezdtek, szinte mindenki a foldre vetette magat, vagy a mdsikba kapaszkodott,
a leveg6t fojtogatd por- és vakolatszag toltotte be, minden fehéresen gomoly-
gott koriilottiink. Idével kideriilt, hogy csak két kisebb orosz bomba csapddott
be a héazba, atiitve két negyedik emeleti lakas tetejét. Az egyik méteres lyukat
Laszl6 Sanyiék lakdsanak gyerekszobdjaban tobbszor megcsodéalhattam késSbb.
Bevilagitott rajta az ég.

En meg csak most, ebben a pillanatban, mikézben az elébbieket megfogal-
maztam, jottem ra valamire. Emlékezetem szerint mindvégig nem éreztem sem-
miféle félelmet. Nem félelmet éreztem, hanem meglepetést, és érdekes is volt,
amikor kardcsony éjszakéjan, szinte féldlomban kivettek az agyambol, otthagy-
va a kozépsé szobaban all6 kardcsonyfat és a jatékokat, a nagyon kozelinek tii-
nd, feler6sodott agyudorgés kozepette mindannyian lekoltoztiink abba az ett6l
kezdve agyonzsufolt 1égoltalmi pincébe, melynek feliiletét szinte csak dgyak bo-
ritottdk, és mindenki csak tildogélt vagy fekiidt rajtuk meg a széliikon.

Csak a vastag, hatalmas, a fels6 részén elforgathat6 kereszt alakti zar6 karral
ellatott, pancélszertien kialakitott és légmentesen elzarhato sziirke pinceajté ko-
zelében volt egy kis tér, meg valahol a pince kdzepén, ahol az emberek alldogal-
hattak. Es a halott kivételével nem emlékszem arra sem, hogy barmiféle rettegést
éreztem volna, se utana a jardat borito, csillogé tivegcserépszényeg lattan, se
a két napig a hazunk sarkén tiizels gyt dordiiléseikor. Es még a két becsapo-
d6 bomba esetében se a sajit, hanem csak a masok kitord félelmét rogzitette az
emlékezetem. Csak arrél van targyszer(i emlékem, ami koriilottem képszertien
bevésédott, mert pont azok a képek ragadtak meg, melyekre azéta is szinte fo-
lyamatosan emlékszem, mikdzben ezernyi mds részletet képtelen vagyok fel-
idézni, csak ezeket. De most, villamcsapasszertien, az el6z6k fogalmazasa koz-
ben jottem ré arra, hogy mégse véletleniil johetett rdm az éjszaka kozepén az a
fullasztd, anydmat rettenetesen megijeszt6, horgé-harakol6é kohogés, ami miatt
kétségbeesetten felvitt a levegss, huzatos, s6tétlé lépcséhazba, a kapuhoz veze-
t6 folyosdra, majd felrohant, hogy lehozza a kélnit, és percekig locsolja vele az
arcomat. Mikézben pontosan emlékszem, hogy nem félelmet éreztem azokban a
percekben elsésorban, hanem mintha eleve azt akartam volna, hogy rettenetesen
kohogjek és fuldokoljam. Mint aki, ha mdst akart volna, ezt a kohogést akar nem
is kezdte volna el.

Januérban tortént, hogy a haz udvaraba egy légiakna zuhant, mely nem rob-
bant fel. Apam volt a légoparancsnok. Nem hiszem, hogy bator ember lett volna,
de kotelességtudd természete nem hagyott szamara kiutat. Miiszaki ember 1é-
vén, egy tobb darabbdl meghosszabbitott, zsinérokkal és rongyokkal egymas-
hoz er&sitett, tiz egynéhany méteres riddal az egyik sarok fedezékébdl tobbszor
megpiszkalta, bokodte a targyat. Miutan nem robbant fel, két vélasztasa volt. Ha
ott hagyja, felrobbanhat valamitél, amikor senki sem varja. Mert az elkertilhetet-
len volt, hogy az udvarban mindig kozlekedjék valaki. Hol a faspincébe kellett
menni, hol a 1épcs6hédzba, és a foldszinti lakdsokat is mindig hasznaltdk, mert
ott kényelmesebben lehetett f6zni. Vagy kiviszi. Végiil az utébbi mellett dontott.
Egy masik férfival valamiféle saroglydra tették, anydm mondta, hogy puha ron-
gyokat boritottak a tetejére, és kivitték a hazzal szemkozti térre. Késébb, egyet-
lenegyszer, néhany témondatban beszamolt errél.
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Januar kozepe felé jart, de még azelStt, hogy az a néhany német katona visz-
szavonulas kdzben betért a hazba. Megint egyszer sikeriilt kijutnom az évéhely-
rdl, a sziileim nem mindig figyeltek ram, és akkor viszonylagos csend volt. A
kapuban ott alltak a férfiak, néztek kifelé, a s6tét messzeségbe. Az is lehet, hogy
volt kozottiik, aki valamelyik mésik hazbdl jott. Beszélgettek. Ugy vettem ki a
szavaikbdl, hogy az oroszok mar a Keleti palyaudvarnal vannak.

A hir, hogy én is tudok valamit, felvillanyozott, és leszaladva a pincébe, han-
gosan djsagolni kezdtem. Percek mulva leérkezett Laszl6 Jozsef, Sanyi apja, és
amikor meghallotta, miket mondtam, nagyon haragos lett. Hangosan, nekem
Ggy tlint, szinte mennydorogve beszélni kezdett. Nagy csend tamadt. Kikérte,
hogy taknyos gyerek létemre ilyen felel6tlen hiresztelésekbe kezdjek. Az ilyes-
mi komoly dolog, egy gyereknek ebben semmiféle szava nem lehet. Fogalmam
sincs, hogy miket beszélek, megengedhetetlen felelGtlenség.

Az els6 megalaztatds volt, amely egy masik felnétt részérdl ért. Apamnak
semmiféle reakci6jara nem emlékszem. Pedig maskor, ha a hazmester panasz-
kodott neki a napkozbeni zajongdsunkra, és engem szidott, felérve a lakasunkba
gyorsan lekevert egy-két pofont, s6t, sokszor keményen elfenekelt. Eztttal sem-
mi. Anydm nem nagyon tudott még annyira magyarul, aligha értette pontosan
Laszl6 Jozsef szovegét, de mindig azt éreztem, hogy masokkal szemben nagyon
mellettem all. A szipirtyé Kassaknét és a hazmestert is ezért utalta.

(Repriz visszafelé, attaca diminuendo)

Az egyik nap — kés6bb rekonstrualtam, januar 16-anak reggelén — felébredve hal-
lottam, ahogy koriilottem halkan beszélik, hogy itt vannak az oroszok. Valahogy
kikiizd6ttem magam a légépince vasajtajaig, amely nyitva volt, és a fel- s lejarkal6
lakok kozott felfurakodtam a meredek betonlépesén a lépcs6haz aljara, az udvar
szélére. A tiloldalon megpillantottam egy fehér kopenyes katonat. A hats6 1épcsé
foljarata el6tt allt, és valakivel beszélgetett. Pillanatok alatt visszazavartak.

Egy id6 milva, mar a pince végében fekvs agyunk szélén iiltem, lejott két
géppisztolyos, vattazott ruhazatd orosz, egy kicsit kdrbenézve elindultak az
agyak kozotti keskeny tton a pince masik vége felé, ahonnan atjaré vezetett a
szomszédos épiilet légdpincéjébe. Még miel6tt taljutottak volna a pincénk koze-
pén, az atjarobol kijott egy férfi. Ismertem, anyam szerint a kevés hazbeli proli
kozé tartozott. Hangos orosz kdszontéssel — zdrasztvujtye tovariscsi lehetett —,
gesztikulalva tidvozolte a két katonat, és eltlint veliik a szomszéd pince felé.

Ett6] kezdve minden maés volt. Két nap mdlva kimehettem az utcara. Hivtam
Laszl6 Sanyit és Dimitrov Gyurit, egytitt merészkedtiink at az tittest masik oldalara,
hogy koriilnézziink. A 16vélddzés nagyon tavolrél, Budéardl hallatszott, az utcank-
ban hemzsegtek az orosz katonak, és voltak jarokel6k. Utdlag tudom, hogy ekkor
mar egész Pestet elfoglaltdk. A hazunk kapuja mellé felragasztottak a falra egy pla-
kétot, melyen felszolitottdk az embereket, hogy jojjenek ol a pincékbdl, és ra volt
irva, hogy Magyar Kommunista Part. A, kommunista” sz6 nagyon fenyegetd volt.

Ahogy ott bamészkodunk a jardan, a kopasz juharfak alatt, egyszer csak éles,
erdteljes, egymast kovetd csattandssal becsapddik a szemben levd hazunk kiallo
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masodik emeleti erkélyoldaldba két granat. Budarol 16hették ki, bizonyara vakta-
ban. Kékes l6porfiist terjengett, az emberek egy pillanatra szétfutottak, és lattuk,
hogy a repeszektdl néhany, az erkély alatt halad6 jarokeld megsebesiilt, mentek
be a hdzunkba elsésegélyre. Visszatérve a légépincébe Sanyi anyjanak a hangja
csattant fol: , Tébbet nem mész a Rudival az utcara!” Az egyik n6 ott allt a koto-
z6helyen, a karjat tartotta, hosszt vércsik folyt le rajta. Tobb ilyen belovés nem
volt, néhdny nap milva csak egyediil mentem az utcara, csatlakozva néhany
mas, a szomszéd hazakban laké gyerekhez.

AFoti ut sarkédn, a hazunkkal ferdén szemben, az oroszok feléllitottak egy gu-
lyasagyt a katondiknak. Mikor meglattam, gyorsan cselekedtem. Visszamentem
a légopincébe, felkaptam az egyik edényiinket az d4gyunk f6lotti fali polcrdl, és
hamarosan ott dlltam a csajkaval varakozo6 katonak mellett, és nydjtottam az edé-
nyemet. Versenytars nélkiil voltam még, de a kdvetkezd napokban tobben kovet-
ték a példamat, felnSttek is. Visszatérve a pincébe diadalmasan vittem anydamhoz
a zsakmdnyt. Valamiféle fehéres, stirti pép volt. A szomszédos agyakrol Laszl6ék
elitéls arccal néztek ram.

Alig egy nap mulva Lészl6 tr kért sz6t. Mar este felé jarhatott. Kezében
egy fekete orosz kenyeret tartott. Addigra mar tudtam az orosz nevét: ,kleba”.
Rejtélyes okokbdl ez terjedt el a ,hleba” helyett, igy kéregettem én is (késébb
tudtam meg, hogy ez a magyar bortonszlengben hasznalt neve volt). Laszl6 tr
az els¢ vildghdboriban orosz fogsagba keriilt, és tudott valamit oroszul. Most
elmondta, hogy a harcolé orosz katondk segitenek nekiink, kenyeret is adtak. Es
megtorte a kenyeret, szétosztotta. Emlékszem a tiszteletteljes hallgatdsra, mellyel
mindenki fogadta.

Még aznap torténhetett, hogy anydm is felmerészkedett. Pillanatok mulva
hamusziirke arccal jott vissza, és sietve az agyunk ald bujt. Laszléné egy pilla-
natra nem értette, és megkérdezte, mi ilyen siirgés. Ebben a pillanatban az &t
kovets orosz is leért és koriilnézett. Mi ott {iltiink a testvéremmel és apammal az
agyunk szélén, a tobbi lako is néman hallgatott. Az orosz megfordult, mondott
valamit, és kiment. Bizonyéra azt, hogy ,job tvaju dusu maty”, amit akkor mar
szintén megtanultam, és — nem egészen ismerve a jelentését — leegyszerfisitve
sjopfasomaty” formaban mondogattunk egymasnak a gyerekek kozott.

Mi a kovetkez6 héten mar elsSként felkoltoztiink, a lakok tobbsége csak soka-
ra. A harmadik emeleti ablakunkbdl ralatas volt a Varra, lattam a Matyés temp-
lom tavoli tornyét is. J6l ki lehetett venni az orosz zuhanorepiildket: északrol,
alacsony ivben repiiltek rd a varra, és a déli végén folemelkedtek. Tisztdban vol-
tam vele, hogy ilyenkor sorozzak végig az utcakat és dobjdk le a kis bombaikat.
Ragyogo, napfényes id6 volt.

A piac egyik, felénk es6 fabddésora a front athaladasakor tiizet fogott és le-
égett, napokig fiistolgott. Utjaim egyikén a még meleget araszté égett famarad-
vanyok kozott, az egyik bodékozben megégett hullara akadtam. A bére tobb he-
lyen kilatszott az elhamvadt, szétfoszlott ruhdzata alol, pontosan olyan volt, akar
a gyorsan piritott stiltkrumpli-darabok helyenként barnall6 feliilete. Anyamnak
épp aznap délel6tt sikeriilt valami kevés krumplit szereznie. Ebédre siilt krumpli
volt. Nem voltam képes megenni. Nagyon haragudott, hogy visszautasitom az
értékes szerzeményét, és értetlenségét fejezte ki. En meg nem voltam képes meg-
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mondani neki, hogy ezek a krumplidarabok engem annak a hullanak a megsiilt
bérére emlékeztetnek. Nem mertem megmondani, talan blintudatbdl, mert att6l
tartottam, hogy még jobban, eztttal igazan megharagszik ram, amiért ilyen lat-
vanyoknak teszem ki magam. Hiszen megbizott bennem.

Szemben, a piac melletti {ires telken egy légoltalmi célbdl épiilt, négyzetes
viztarol6 volt. A medence vize be volt fagyva, a jeget és a tér nagy részét még
hé boritotta. Az oroszok ott allitottdk fol a tiizérségiiket. Figyeltem az ablakbodl,
ahogy az egyik dgyt lassan a tarol6 f6lé vontatjak, nyilvan hivogaté volt a sik
feliilete. Karérommel vértam a pillanatot, amikor a jég beszakad. Az ablakunkig
hallatszott a katonak hangos atkozédasa.

1945. januar 20-an Miklésék is hazatértek a gettobdl. Eppen a negyedik eme-
leten 4lltam a gangrdcs el6tt, és ettem a vizbe martott, megpuhitott lekvaros ke-
nyerem. Felérve a harmadik emeletre, a lakasuk felé Mikl6s mamadja haladt eldl.
Felpillantott. Tomoren fogalmazott: ,,Latom, nektek kenyeretek is van!” — sz6lt
fel nekem. En meg tigy éreztem, elsiillyedek a szégyentdl. Egyik elss tapasztala-
tom volt, hogy szinte semmit sem lehet elmagyardzni. A mamaja kés&bb elmesél-
te az enyémnek, hogyan tudott megszokni Nyergestjfalu magassagdban abbdl a
bécsi gyalogmenetbdl, amelybe egyik getton kiviil tett Gtja soran keriilt.

Lassan megint megtelt a haz. Mindenki visszajott. A varos budai részében
a harcok majdnem egy hénappal késébb értek véget. Még el6tte, egyik nap né-
hany hazbeli férfi egy lovat vezetett be a sarga klinkertégla-burkolati hazud-
varra. Megkértek egy oroszt, aki agyonlétte. Mindenkinek jutott hds. Bennem
pedig véglegesiilt a ,nem zsid6” és a ,zsid6” fogalma (http://www.holmi.
org/2010/02/ungvary-rudolf-egy-fogalom-kialakulasa). Akar akartam ezt, akar
nem. Bevésddott, ahogy talan azokba is, akiket zsidénak nyilvanitottak.

(Kéda, recitativo calmo al niente)

Hetven évvel kés6bb mar csak négy lakasban €l valaki, akinek koze van az egy-
kor ott lak6khoz. Koztiik ketten, akik 1944-et megélték. Az egyik akkor haroméves
kislany volt. Vele egy foldszinti lakas konyhajaban kerget6ztem, amikor a 16vol-
dozések egyik szilinetében folmerészkedtiink f6zni. A masik Privigyei tr tlizvoros
haju lanya az els6 emeleten, akivel hetven év alatt alig valtottam néhany szét. Es
€l még Mikl6s, az els6 baratom, aki a forradalom utan Ausztralidban lett dzsessz-
zongorista. Egyszer meglatogatott (http://www.es.hu/ungvary_rudolf;az_elso_
baratom;2010-01-31.html).

Az emlékek lassan lathatatlannd valnak, akarcsak templomi falak freskéin a
lassan elmos6dé hattéralakok. KezdettSl fogva nem voltak egyebek, mint egy
zenei el6adéds kozben egészen halkan sz616, csak egészen kozelrdl hallhato, ko-
zOnséges, tanczenélésre valé harmonika lassan elvesz6 hangja egy klasszikus
nagyzenekarban a vondsok, ftivosok, dobosok elvont, lényeget kifejezd hangjai
kozott. Csak az maradt meg véltozatlanul, ami volt: a bonyolult, &rnyalt, mély és
szérakoztatd, a soha mar. Es uténa a felejtés. Mint valami jéghideg, kékemény,
egyre hatalmasabbra névekvd betonfodém. Meg az, hogy mit ér — és mennyire
szavan foghato — vele szemben a kitalalas, a szép irodalom?
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MEHES KAROLY

Elni Balakan

Eta nyugdijba vonuldsa utdn koltozott vissza a nagysziil6k hazaba. Akkor mér
majdnem hisz éve dzvegy volt. Kétségtelen, kozben lett neki Gazsi bécsi, akit
id6vel a rokonsagban, élen Eta gyermekeivel, csak tgy emlegettek, hogy Gazsi
béacsi, a gorény, amit f6képp ongyilkosséagi ijesztgetéseivel vivott ki. Aztan, hogy
megmutassa, legény a talpan, mert egy Vizhanyé Géspar nem a leveg&be be-
szél, egy oktoberi hétvégén tényleg ongyilkos lett. A legnagyobb gorénységet
mégsem ezzel kovette el, hanem azzal, hogy elment Balakara, és ott, abban a
bizonyos nagysziil6i hazban repitette 4t magat a masvilagra. Mintha lett volna
barmi koze is hozz4; azon til, hogy Eta egyiittlétiik harom évében halottak nap-
ja kornyékén elzarandokolt ide, és vagy a temetdi vizit el6tt, vagy ha még elég
vilagos volt, utdna, korbejartdk a hazat. Eta mar akkor mondogatta, Ide fogok
visszatérni. Valami 1tigy htiz, mint a magnes. Gaspar bécsi, Ggy is mint a gorény,
ezen mindig guinyosan mosolygott, és ilyenekkel vagott vissza, Megint kislany
akarsz lenni, Etuci?

Nem akart kislany lenni, sem Etuci, de visszakoltozott.

Es hét évvel kés6bb megérkezett a hiiga, Panni. Tavasszal halt meg Tibi, a
férje. Nem volt konny(i menet. Tibinek legalabb &tféle rakja volt, mar-mar kérke-
dett vele, hogy 6t 6t rdk sem gy&zi le. De pokoli fajdalmak gyotorték, és Panni,
aki harminc éven &t szolgalt fonévérként, nem volt rest istdpolni az emberét. Az
egészben az esett nehezére, hogy Tibi elsé halalfélelmében megtért, és ragasz-
kodott hozza, hogy legalabb a vasarnapi misén ott legyen. Eta és Panni még itt,
Balakan tizenévesen 1igy dontottek, hogy nincs Isten, legalabbis ez a templomi
nincs; hogyan is lehetne, ha szolgéja, aki az & foldi képe, a Biikki tiszteletes el6bb
Etat kapta el az istdll6 mogott, aki csak vad karmoldsok aran szabadult; de ez
nem ejtette gondolkodoéba, hiszen két évvel késébb Pannit is meglepte egy fiist-
szagu tavasz délutanon.

Olyan rég tortént, hogy ezzel egyiitt lehetett vagyakozni ide.

Nem gyereknek lenni. Nem is tudtak volna igazan elmagyarazni, miért.

Amikor Panni el8szor kérdezte Etat, mit szolna hozzd, ha 6 is odakoltozne
Balakara, a névére csak rdnézett, és szinte méltatlankodva mondta. Mar megvan
a helyed. Tudtam, hogy jonni fogsz. Gyere.

A varosi lakasokba bekoltoztek a gyerekek, és a Profusz lanyok djra egy
fedél alatt laktak, mint hatvan évvel kordbban. Nem voltak nagysziil6k, nem
voltak sziil6k, nem volt Biikki plébanos, sem &llatok, sem szegénység. Volt viz,
volt &ram, volt térerd, parabolaantenna, mobiltelefon, CBA. Etdnak egy Corséja,
Panninak egy Mercedese, mert Tibi szerette a proccot.

Elsé este iiltek egymadssal szemben a gyalult asztal mellett, és miutan degesz-
re tomték magukat szalonnazsiros dodollével, csak bamultak egymasra.
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Azért ez eléggé dlomszerti, szogezte le Eta.

Ami maris teljesiilt, tette hozza Panni.

Emlékszel, hol tartotta a papa a palinkat?, emelte fel a mutatéujjat Eta.

Meég szép. A spdjz mogotti beszdgellésben.

Ott van, hozhatod.

Panni gy pattant fel az asztaltél, mint amikor 6téves lanykaként a nagyapja
ugrasztotta.

Eta két agancsos kupicat vett eld.

Hat ez?, débbent meg htiga. Pont olyanok... Itt nem maradt semmi.

Kutattam. Aztadn a Vateran megtalaltam.

A Vateran?

Ott. Az a mai Ecseri. Nem volt olcsd, de itt nem a pénz szamit. T6lts.

Ittak, mert a szalonnazsiros dodolle nagyon kivanta. Meg a hazatérés is.

Es lefekiidtek. Nem egy dgyban, mint kisldny korukban, hallgatva az dregek
szuszogasat. Kiilon szobdban, de az ajtét nem csukték be.

Igy, hogy Eta mar évek 6ta itt élt, Panni is hamar beilleszkedett a balakai 1étbe.
Semmi sem volt mér ugyanaz, mint egykor, és mégis minden ugyanigy miiko-
dott. F6képp a napok vonuldsa. A reggelek. Eta tobbnyire mar hat 6ra el6tt talpon
volt, sz6szmotolt a kertben, el is faradt mér egyszer, mire Panni felkelt. Cserébe
6 ment at a boltba. Amikor egyik este szoba kertilt a papa csotrogéany biciklije,
amivel a faluban karikdzott, még becsiccsentve is sz6rén iilve meg a kecskét,
ahogy mondogatta, Panni kedvet kapott mindehhez. Régvest meg akarta venni
azt a bicajt, amit a régi, szovetkezeti bolt helyén m{ikdd6 iparcikkboltban, vagyis
a Moékus Bt-ben kinaltak; Eta nem engedte, hanem kibogaraszott egy konnyitett
vazu, eldl és hatul kosarral ellatott, valtds gépet a neten, amire még az online
vasarlas miatt hiisz szdzalék kedvezményt is adtak, és azt rendelték meg. Harom
nap multan DHL-futar hozta, és némi kezdeti sutaskodds utan Panni tigy suhant
a CBA-ba, mintha mindig is igy intézte volna a bevésarlast.

Féztek valamit, ebben egyikiik sem volt soha vildgbajnok, de nem is igényel-
ték a nagy traktat. Egy leves, valami f6zelék, tojassal, néha, ha rakivantak, egy
kis csirke. Ették, amit a kert és Eta megtermelt. Alvés, olvasgatas. 6, a tévét néz-
ték. Eta letoltotte ifjisdguk Osszes filmjét, azzal szérakoztattak magukat.

Nem akarom én magasztalni a régi rendszert, magyarazta egy izben Panni a
szomszédasszonynak, de hogy van az, hogy szinte az 6sszes hatvanas-hetvenes
évekbeli film nézhetd. A Darvas, a Markus, a Kiss Manyi, a Major, a Pécsi Sdndor,
a Ruttkai, a Mécs, a Dajka...

A szomszédasszony, az Ili hozzaiitogette a kapa élét a jardaszegélynek, hogy
lejojjon réla a fold.

J6 nektek, mondta aztan, ez a 16kott Feri csak a focit hajlandé nézni. Eurosport,
Sport Channel, azzal slussz.

Hat gyere a4t néha, [luskam, tette meg galans ajanlatat Panni, némiképp maga
is csodalkozva, hogy miként jott a szdjara az invitalas.

A falubeliekkel volt a legminimalisabb a kapcsolatuk. Emlékeztek egy-egy
névre, f6képp Eta, felrémlett néha egy gyerekarc, egy maszatos fiticska vagy var-
kocsos lanyka, de csak nem sikeriilt beazonositani 6ket azokkal a nénikkel és
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bacsikkal, akik meg-megallitottak &ket az utcan, és kdzolték, Hiszen mi ismerjiik
am egymast...

Azértlassan alakultak a dolgok. Nem tudni, hogyan s miként, de tigy kezdték
emlegetni Gket, hogy a Préfusz lanyok. Nem a Préfusz nénik, hanem a lanyok.
Tény, hogy a helybéliek mellett nem tlintek nénisnek. Pedig akkorra mar Eta a
hajat sem festette, de ahogy jottek-mentek, ahogy 6ltozkodtek, az nem nénis volt.
Legalabbis nem itt, Balakan.

Ez nem az a falu volt, ahol a németek vagy a hollandok héazat vettek, és et-
t6l egyszerre minden felvirdgzott. Szerencsére nem volt nagy az elvandorlds, a
gyereksziiletések szama is bedllt évi hisz koriil; de ettdl fiiggetlentil nem sok
minden valtozott. A volt téeszbdl kialakitott gazdasagban és a hozza tartoz6 kar-
bantart6 {izemnél lehetett dolgozni; aztdn alakult egy kisebb bérfeldolgozo, de
par év alatt tonkrement. Volt még a szikvizforras, amit kilencven utan talaltak,
elkezdték a palackozast, és széllitottak is belSle a kdrnyékre. Valami hidrolégus
mérndk azt is allitotta, hogy héforras van a kozeli dombok tovén, de aztan még
probafirasok sem torténtek, millidkba kertilt volna az is.

Szoéval, csak azért, hogy itt éljen, nem koltozott Balakara senki.

Etanak itt a fia, Frici is kevésbé hianyzott. Kiilonos, érzékeny srac volt mindig
is. Amikor az apja meghalt, Frici alig volt tizenot, és még inkdbb befelé fordult.
Dobolni kezdett, el6bb a lakdsban, aztdn az alagsorban, majd miutan a lakék szam-
(izték, talalt egy elhagyott gardzst, ami csak azt eredményezte, hogy még ritkabban
latta otthon. El6bb Németorszagba ment, onnan még haza is jart néhanapjan. Eta
még nem Balakan lakott, amikor Frici kozolte, hogy megy Amerikédba, az anekivalé
vildg, nem akar egész életében ettdl a rohadd Eurépatol fuldokolni. E-mailezgettek,
par éve skype-oltak is néha, de aztdn az elmaradt. Eta megtalalta a facebookon is a
fiat, de lathat6lag semmilyen aktivitast nem mutatott a fiataltir odaat.

Panni egy szem magzata, ahogy ma is sokszor emlegeti, a kis Tibi, stir(ibben
jott. Pontosan lehetett tudni, akkor, ha pénzre volt sziiksége. A kis Tibi az ap-
ja svadajat és szovegelési tudomanyat 6rokolte, mégis olyan szerencsétlen volt,
folyton atverték és lenytltdk, hidba nem voltak rossz otletei. Behozta volna a
citromos sort, a radlert; ki tudja, miért, akkor nem kellett senkinek, hidba kampa-
nyoltak olyan remek szlogennel, miszerint Citromiz{i bandn nincs — de sor van.
Nem vették. Ot évvel kés6bb récuppant az egész orszadg. Addigra a kis Tibi mar
tal volt egy jakuzzi- és erdélyi ingatlanbizniszen. Szeretett megjelenni Balakan.
Az anyja kényeztette, és adott neki, hidba fogadta meg, hogy nem finanszirozza a
bolondsagait, mert nem hagyja, hogy elverje az apai 6rokségét, adott neki pénzt.
Amugy meg dumds volt, 6sszehaverkodott mindenkivel, esténként a Dallas
Presszoban & volt a kirély. Igérte, hogy becsatornazza majd ket a projektjeibe.
Meég a polgarmester is iizent érte, és tanacsat kérte a pincéjében rendezett birka-
gulyasozas kozben. Tibi ezt imadta. Még ha csak Balaka els6 emberérél volt is
sz6, de 6, Guttmann Tibor kedélyesen a hatara csaphat egy nagyot, és csak annyit
kell mondania, Lerendezziik, aranyapam.

Egy id6 utan a kis Tibi ritkabban jott. Ha Panni hivta, mert megszokta, hogy
biiszkélkedhet a fiacskajaval, annyit mondott magyarazatképp, idesanyam (ra-
kapott erre a szerinte viccesen kedves megszolitasra), a biznisz, a mel6, szétszed-
nek, mint karburatort, mit csinaljak.
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Jott az 6sz, lassan beszorultak a hazba, és az is j6 volt. Eta mindig rengeteget
olvasott, Panninak meg kezdett rakoncatlankodni a szeme, sziirkehélyog, tudta
6, hat megkérte a névérét, hogy olvasson fel neki. A felolvasés esték nem tudtak
eléggé hosszuiak lenni, ha belefeledkeztek egy konyvbe, és tényleg csak csodalni
lehetett Eta lelkes faradhatatlansagat. Bekapott egy kis palinkat serkentésnek,
és sokszor béven elmult mar éjfél, amikor agyba keriiltek. Ha a regénynek volt
megfilmesitett valtozata, Eta kikereste, letoltotte, és megnézték. Egész kis esz-
tétikai szemindriumot alkottak ketten, amikor a kényv és a film Osszevetésén
vitdztak, mert a legtobbszor nem értettek egyet. Eta jobban szerette a Hdborii és
béke szovjet véltozatat Bondarcsuktél, Panni az amerikait Audrey Hepburnnel;
Eta szerint remek adaptacié volt a Szerelem a kolera idején, és borsdzott a hata
a Sorstalansdg-filmtdl, mig Panni pont az elébbit érezte giccsesnek és a masikat
emelkedettnek. Ilus, a szomszédasszony csak bamult rdjuk, aztdn egy nap, ami-
kor hivtdk, egyszer{ien nem jott at, és végiil nem is hivtak tobbé.

Tavasszal nagy eseménynek szdmitott, amikor a liike Téni, tigymond, bele-
szerelmesedett Panniba. Szokatlan meleg érkezett rogton aprilis elején, és mig
Eta buzgodn tirta a kertet, Panni bébidollszert fiird6ruhdra vetk$zott, és siittette
magat a nappal. A mosést azért kiteregette a két diofa kozé kihtizott zsinorra,
amikor a litke Téni elkezdett dorombolni a kapun, és hozza rikoltozott, hogy &6
még ilyen j6 nét nem latott, mint Panni, mindig is imadta, ami6éta meglatta, meg
akarja kapni, de rogvest.

Csak nevettek rajta, Panni a kezében 1év§ vizes nadraggal legyezett feléje,
hogy menjen mar innen, ne hozzon ra cstfot, mert megjérja.

De a liike Téni nem tagitott, tovabb 6bégatott, olyanokat kialtott, hogy All t&-
led a faszom, szépségem!, Megmutassam?, ami mar nem volt tréfadolog, a szom-
szédbdl is kijottek, Feri, Ilus férje jokat rohogott, még biztatta is, Na, mutassad,
nincs neked ott semmi!, szemben meg Hajagosék magyaraztdk, hogy csak vegye
eld a Toni a nyamvadt pdcsit, majd az Eta jol levagja neki, nem-e latja a keziben
a metsz6ollot? Ravasz Pista, aki postds volt valaha, azt kialtotta, Tirhulj innejt,
mert megjarod!, és Eta, még ebben a kiélezett pillanatban is megorvendett ennek
a ,tirhulj”-nak, amit csak itt hallani, hdnyszor mondta neki is papika, tirhulj, te
lany, vagyis takarod;.

Liikke Téni nem takarodott, dgyhogy nem volt mas, jott egy isteni sugallat
Panninak, elvégre 6t molesztalta a gazember, nehogy mar ezt is Eta intézze el,
fogta a locsoldcsovet, megnyitotta csapot, és az erds sugarat egyenesen a liike
Toéni képébe iranyitotta. Ezzel teljes lett az ingyencirkusz, kajanul leste az egész
Ibolya utca, a litke Téni ugralt, kapalozott, priiszkolt. Es dtkozddott tovébb, hogy
mar nem is szereti a Pannit, s6t, utalja, majd meglatja, mi lesz, faszt se kap, rajuk
gyujtja a hazat.

Ekkor gurult arra Bésze Géza Mercedese, hatul két, egymads felé néz6 Nagy-
magyarorszggal. Ové a CBA, az Arpad vendéglé, a pélinkaf6z6 meg az Gj do-
hanybolt, mondjak, titokban gardas, de Ilus és tobben is tiltakoznak, nem lehet,
hiszen tandcselnok volt az apja, a B6sze elvtars; Etdnak rémlett is, hogy papikaék
emlegették, Na a B6sze elvtars, pont annyi esze van, mint egy simlinak.

Most kipattant Bésze Géza a korméany mell8l, és gy kapta tarkon a liike
Ténit, mint nyamvadt kismacskat, és mar rangatta, cibélta ide-oda, és {ivoltott
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vele, Te riihes kdcsog, biidos dzsipszi, beleakaszkodsz mas rendes ember életé-
be, mint egy féreg, tetligeci, megmutatom én neked, hol a helyed, te agyhibas,
sorolta B6sze Géza a liike Toni mindsitéseit. Kozben maga el6tt rdzva tolta eldre,
és az utca végén, ahol mdr a falubdl sem marad sok, belokte a csaldnos arokba.

Osszeiitdgette a kezét, mint j6l végzett munka utan. Peckes 1éptekkel sietett
vissza, és a keritéshez kozelebb htizédott Eta és Panni el6tt vigyazzba vagta ma-
gat, mint aki jelentést tesz.

A holgyek semmit se féljenek. Az ilyen dogevSkkel nem lehet szépen beszél-
ni. Ezek mindig csak az ingyenélést lesték. Mas vilag jon 4m majd.

Egy kicsit kdzelebb hajolt, a mutatéujjaval megiitogette a vaskapu lemezét.

Ram mindig szamithatnak, mondta még halkan, és zsebébdl egy névjegyet
vett el6. Panni, a megmentett ,holgy” mohon kapott utdna, csak amikor latta,
hogy Eta, kezében a fenyegetSen meredd metszSolléval, rosszallé oldalpillantast
16 felé, 1épett rogvest hatrébb, és alig hallhatéan rebegett el egy koszonomot.

B&sze Géza a kovetkezd pillanatban elhajtott, csak a gumijai nyoman felcsapo
por szélling6zott még egy ideig az it felett.

Hajagos bécsi, aki a legjobban vihogott az el6adason, most csak felvonta a
vallat, és biggyesztett egyet a szajaval.

Hiilye ez a Géza fii. A Téni minden volt mar életében, az igaz, de cigany sosem.

Junius elsején kiilonds moédon kezd6dott az elsd, Gjbol kozos nyaruk Balakén.
Mint a viccekben szoktdk mondani, Van egy jo és egy rossz hirem, ti Profusz 1a-
nyok, melyiket mondjam el6bb?, szegezhette volna nekik a kérdést egy égi hang.

A rossz jott el6bb.

A kis Tibi felcsavarodott egy villanyoszlopra éjjeli haromkor. Oltari mazli-
ja volt, jelentette, néhdny vagason kiviil nem esett semmi baja, maga értesitette
Sket az tigyeletrél. De hogy ne legyen tul egyszerti a torténet, hozza tartozik,
hogy elég szépen be volt pidlva, és még flivezett is; tovabba a f6ndke Mercijével
tortént mindez, és hol masutt is, mint a Varban, a Disz téren, hogy az 0sszes ka-
mera és az elndki palotadrség él6ben lathassa.

Panni olyan ideges lett, hogy reggel hatkor el6kapta papika rejtekhelyérél a
palinkas butykost, de kiesett a kezébdl, és szétrobbant a kovon.

Tudja, hogy vacakol a szivem, és akkor ezt teszi velem!, mondta didergds
hangon.

Nem veled tette, hanem magaval, tromfolta le Eta. Es megvan, él. Mit akarsz
még? Ugysem tudsz tenni semmit.

A kis Tibi is pontosan ezt szerette volna, mert elkezdett telefonalgatni, hogy
Panninak eszébe ne jusson odautazni, kutya baja sincs, majd 6 szépen mindent
megorganizal, nem kell mindig el6adni az aggédogépet.

Aggodogépnek nevezett!, dadogta Panni, és ezen végre elsirta magat.

Eta addigra rég feltakaritotta a palinkat és az tivegszilankokat. El6keritett egy
masik iiveget, vegyes cefrébdl f6zette a Bésze-féle miiintézményben. Az agan-
csos kupicaval sem vacakolt, hanem az els keze iigyébe keriild bogrébe toltott.

Nesze, itt van. Kiiszod.

Panni konnyein keresztiil pislogott a kemény szora.

Es te?, vette el a bogrét a névérétdl.
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Ez most nem olyan. En nem sirok. Igyal.

A palinka hatdrozottan jot tett Panninak. Elzsongitotta. Csak kétszer akart
mégis utra kelni, de aztan belatta, hogy bepélinkdzva ez lehetetlen, csapdaba
keriilt. Kitilt a teraszra, és aprora elmesélte Etanak a kis Tibi sziiletését, a koldok-
zsinér-csomojat, raadasképp még néhany gyerekkori csinytevését.

De joravalo fiti, nem? Te mondd meg...

Mindenki jéraval6, tért ki a valasz eldl Eta, aki a maga modjan szerette a kis
Tibit, elvégre az unokadccse; de zavarta az a kiilénos, ravasz fény, ami egy ideje
megjelent a tekintetében. Magdban sokkal inkabb azt gondolta, tiz forintot sem
bizna ré szivesen. De mérges is volt ezért a gondolataért, hat hogy jon 6 hozza,
hogy barkit megitéljen. Féként azdta, hogy idekdltozott Balakara, tudatosan dol-
gozott azon, hogy ne mondjon itéletet. Mert nem tudhatja, mi minden 4all egy
sors vagy csak egy gesztus, egy fintor hatterében. Annyian szeretnek Joistent
jatszani, 6 nem fog bedllni a sorba.

Délre olyannyira rendez8d6tt a helyzet, hogy a kis Tibi, koriilbeliil a tizenket-
tedik telefonjuk végén, igéretet tett az anyjanak, hogy majd eljon, és itt lenyug-
szik kicsit. Ugyis rafér, ahogy kifejezte magat, a falufiling.

Mikor jon?, kérdezte Eta.

Hat azt nem mondta, meredt a kezében tartott mobilra Panni. Tudod, milyen
szovege van. Fél 6rat magyardz, de a végén nem tudod, mit akar.

Megebédeltek. A meleg tavaszban mar beérett a spargatok, sok kaporral, tej-
follel nem is kellett jobb.

A szundikalasbol Etat a telefon rezgése ébresztette, tizenete érkezett. Ettdl
mindig kissé ideges lett, mert hol a bank, hol a vizm{, hol maga a mobilcég
kiildott kiilonbozé értesitéseket az egyenlegérdl, magyardn a fizetnivalordl, és
Eta, bér ez ellen is kiizd6tt, folyamatosan tgy érezte, hogy atverik, olyan pénzt
nyuznak le réla, ami nem is jar nekik. Néha tréningezett r, hogy nem & az 6cs-
ka ember, amiért atverik, mégis volt benne valamicske szégyenérzet. Sose lehet
tudni, mikor csapnak le r4, és még az sem lehetetlen, hogy jogosan. Legalabbis
6k, vagyis ezek, be tudjék bizonyitani, hogy jar nekik a szegény magyar nyug-
dijas pénzecskéje. Utalt igy gondolni magéra, de ilyenkor kizardlag ezen jart
az agya.

Most nem a multik akartdk megkopasztani.

Azt olvasta, Pénteken érkeziink. Balakdn vagy? Majd hivlak. Frici.

Ugy ugrott fel, mintha rugé lett volna a testében.

Hazatér a fia. Istenem, olyan rég latta, alig emlékszik ra. Vagyis emlékszik,
hogyne emlékezne, de akire emlékszik, az nem a mostani Frici. Nyolc éve. Még
nem is lakott itt. Epp csak tervezgette. A gyerekek csufolédtak vele, majdnem
agy, mint Gazsi bécsi, a gorény. Fiatal vagy még hozza, hogy élve eltemetkezz,
Frici is ezt szajkozta.

Most meg jon. De hat mi az, hogy , érkeziink”? Kik? Kivel?

Felkelt, kiment a konyhaba. Ezuttal neki volt sziiksége egy kortyocska pa-
linkara. Panni ajtaja mogiil szaggatott horkolas hallatszott ki. Micsoda egy nap,
gondolta, amikor lecsurgott a torkdn az erés, mégis selymes, cseppet sem kaparé
nedii. Micsoda testvérek 6k ketten, még a fiaikkal is egyszerre torténik valami.
Azt, hogy ,véletlen”, mar nem nagyon emlegette, viszont attdl, hogy ,sorsszerfi-
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ség”, nem is szdlva a ,gondviselés”-rdl, irtézott. Igazabdl eljutott arra a pontra,
hogy mar nem akarta megérteni, plane megmagyarazni a vilag dolgait.

Frici ilyen. ,Pénteken joviink”. Kedd volt, még szép, hogy sz6lt. Amikor el-
ment, azt is igy intézte. Felhivta, hogy masnap elutazik.

Hova?, kérdezte 6.

Hat tudod, felelte kissé ingertilten Frici, mintha nem akarta volna kiejteni a
szajan azt a szot.

Amerikaba?, kérdezett ra.

Persze, oda.

Persze. Es, faggatta tovabb, mikor jossz vissza?

Nem tudom, j6tt a valasz.

Mégis, a jovo héten, a jové honapban, jovore?

Mondjuk, jovére, de késziilj inkabb arra, hogy soha. Es akkor nagy meglepi
lesz, ha mégis.

Igaza lett a gazfickonak, tényleg sikeriilt meglepnie.

De vajon minek a tobbes szdm?

Csongettek.

Ugy kellett erével kiszakitania magat a képzel5désébdl. Panni is felrebbent.

Tuci, csongettek.

Hallom. Megyek.

Megyek én, nydgte Panni.

Csak maradj, aludj.

Bésze Géza allt a kapundl.

Cs6kolom!, koszont harsogva. Erre jartam, gondoltam, megnézem a holgye-
ket, minden okés-e.

Megvagyunk, kdszonjiik szépen.

Nem jott vissza aztdn az a mocsadék?

Nem, semmi gond. Béke van.

Sejtettem, mert akit én egyszer lerendezek, az helyre van 4m téve.

A, nem rossz gyerek a litke Téni, maga is tudja. Szerintem kicsit bekapott,
aztan olyankor megesik az ilyesmi.

Ko6zben kijott Panni is, rogton kitaldlta, mirél van szé. Egészen felélénkiilve
vette at a szot. Elvégre 6t inzultalta a litke Toni.

De akkor is, részeg vagy sem, hat miket mondott! Egy hatvan... valahany
éves nének! Most nem fogom itt megismételni, hogy a micsodajat..., na, tudjatok.

En is azt mondom, ergsitett bele B6sze Géza, nem szabad am elkapatni a fér-
gesét, mert sosem fog hullani. Rajta kell lenni a probléman. Ugyhogy ha barmi
ciki adédna... Adtam névjegyet?

Adott, kedves, mondta Panni.

Etanak oldalra villant a szeme.

Viszontlatasra, mondta hatarozattan.

Ja, még valami, emelte fel a mutatéujjat Bésze Géza. A bSrzekéje zsebébdl egy
szordlapot vett eld.

A Nemzeti Osszetartozas Napjén csindlunk egy kis megemlékezést nalam, az
Arpadban. Tudjak, 4-én, a trianoni gyaldzat évforduléjan. Megtisztel6 lenne, ha
eljonnének. Csak a rendes embereket hivom, ne féljenek.
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Nytjtotta papirt, amin egy gyaszkeretes Nagymagyarorszagba belerajzolt,
fekete Csonkamagyarorszag alatt 4llt a szoveg. Panni vette at.

Elmehetiink éppen, mondta egy félmosoly kiséretében.

Nem valészinti, vagott kdzbe Eta. Hazajon a fiam, ugyanis. Nyolc év utan.

Micsoda?, meredt ra Panni.

Majd elmondom.

Hat, a csalad a legszentebb dolog, ismerte el B6sze Géza. Semmi gond, Eta
asszony. Hozza el 6t is. Nem banjak meg.

A Mercedes ezuttal is nagy gumicsikorgassal 16tt ki a falu kdzpontja felé.

Eta asszony..., ismételte meg Eta.

Most miért kell annyira utdlni? Legaldbb tudja az illemet, vonta meg a vallat
Panni. De mesélj, mi van! Visszajon a Frici? Ez olyan... Te, tudod, hogy mennyire
Oriilok?

Jonnek, felelte Eta. Csak tudndm, kik és hanyan. Menjiink be, mert itt felforr
az agyviziink.

Panni egész délutan nyaggatta, hogy hivja mar fel a Fricit, ott az a szdm, amir6l
az lizenetet kiildte. Estére mar Eta is gy érezte, j6 lenne tudni, mi lesz. Milyen
ember a fia, hogy hosszu évek szinte teljes némasaga utan nyom egy sms-t, hogy
jon, vagyis jonnek, aztan a tobbit taldljdk ki. Az lizenet szdma kicsorgott, de nem
vette fel senki.

Hany 6ra van ott?, kérdezte Panni, és a teraszrdl belesett az ablakon a kony-
hai faliérat méricskélve.

Hol ott?

Hol, Amerikéaban.

Ha a keleti parton van, az minusz hat éra. Ha mashol... De lila g6z6m sincs,
hol van.

Panni nagyot séhajtott.

Ilyen ez, latod. Mindig rohdgtem azon, hogy kis gyerek, kis gond, nagy gye-
rek, nagy gond. Aztan tessék.

Olvassunk?

Ha van hozzé ideged... Megprébélok odafigyelni.

Eta a jelzénél kinyitotta a Hdborii és béke méasodik kotetét, feltette a szemiive-
gét. Tudod, hol tartottunk?

Kezdd el, be fog ugrani. Panni felrakta a labat a mellette 1év6 székre, és hat-
ravetette a fejét a tdmlara.

Kilenc utdn megcsorrent a telefon.

O lesz az!, ugrott fel Panni, de Eta lehfitotte.

A tied sz6], te okostojas.

Ja!, kapott oda Panni az asztalon villog6 késziilékhez. A Tibi. Mi van mar
megint, szent ég.

Az tortént, hogy a kis Tibi valamiért Ggy érezte, a jelen helyzetben biztonsa-
gosabb a szdmara, ha elt{inik a f6varosi tereprél. Vonatra pattant, és mar zotyo-
gott is Balaka felé, ahova, ha nem lesz késés, fél tizenegy felé futnak be. Kérdezte,
hogy ellehetne-e ott valamennyi ideig. Es az dllomasra is ki kellene menni érte.
Legalabbis, nagyon szépen megkdszonné az idesanyjanak.
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Néztek egymasra.

Na, boldog nyugdijas élet!, csapta 6ssze Eta a konyvet. Szép is ez, amikor dreg
sziileiket meglatogatjdk gyermekeik. Egész csaladegyesitési programot bonyoli-
tunk lassacskan.

Mit akarnak itt? A Frici, most a Tibi is..., kérdezte Panni rémiilt arccal.

Mert itt j6, nem?, vonta meg a vallat Eta. Mi is azért bujtunk el ide. Balakan
nem érhet semmi baj.

Semmi baj, idesanyam, legyintett Tibi, és mar a harmadik kupica palinkat haji-
totta be. Kozben kétszer is felvillant a mobilja, amit kitett maga elé az asztalra.
Csak rapislantott, és annyit morgott, Na, persze, kiskdcsog, és kinyomta a hivast.
Jottem szippantani egy kis vidéki leveg&t. Lathatjatok, egyben vagyok, okés va-
gyok. Tibi bacsit nem kell félteni.

Tibi bacsi, igy hivod magad?, débbent meg Panni. Feleséged sincs, gyereked
sincs, mit Tibi bacsizol nekem? A gyerekem vagy!

Nem ez a lényeg, csavarta le Gjbdl az iiveg kupakjat Tibi, és toltott. Meg-
mondom, mi a lényeg. Egyiitt vagyunk, szeretjiik egymast, no para. Nem igazam
van, Eta, te mondd meg.

De, hat persze..., mondta Eta, és elvette Tibi eldl az tiveget. A helyére akarta
rakni, aztdn mast gondolt, és bevitte a halészobajaba.

Tényleg jon a Frici is?, kisérte a szemével az iiveg utjat Tibi, aki nem horpin-
tette fel rogvest az tjabb, ezek szerint utolsé adagot, hanem csak beleszagolt a
pohérkaba.

Jon, bélintott az anyja. Rdaddsul nem is egyediil. Vagyis azt iizente, jonnek.

Ez izgi, vigyorodott el Tibi. Nem tudta mar tiirtéztetni magat, és egy nagy,
lassu korttyal leengedte a torkédn az italt.

Eta és Panni nézték, amint ugrik egyet az adamcsutkaja.

Baromi rég nem lattuk egymast.

Meég egyszer a szajdhoz emelte a poharat, és a nyelvét hosszan kinyjtva nyal-
ta ki bel6le az utols6 cseppet. Aztan felnevetett.

Egyszer jol megagyalt...

Ki, a Frici?, kérdezték egyszerre az asszonyok.

Aha. Itt, a haz mogott. Egy csajt hozott hazaig a bicajon, azon a régi szaron,
ami a nagyfateré volt...

Nal!, horkant fel Eta.

J6, a papaé. En meg rohogtem rajta, cikiztem, hogy szerelmespar. Elkapott,
bevitt a sufni mogé, és lezavart par sallert.

A Frici nem volt soha verekedds, jegyezte meg Eta.

Sokat ittdl, édes fiam, tette hozza Panni.

Tok komoly. Akkor megfogadtam, hogy ezt visszakapja. Igy kénnyd, tiz év-
vel id8sebb ndlam. Azért Tibi bacsival sem lehet akdrmit megcsinalni.

Mi, most verekedni akarsz?, nézett ra Eta.

A faszom akar, legyintett Tibi. Aztan korbenézett. J6l van, bocs. Miért, ez is
csak egy sz6, nem?

De, csak egy sz6, mondta Eta, és elvette Tibitdl az tires poharat.
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A kovetkez6 két nap, a szikrazo6 nyari id6 ellenére, mintha viharfelhSk arnyé-
kéban telt volna. Tibi nagyon megcsdndesedett. Rengeteget aludt, majd mégis
kécosan, nytzottan bijt els. Ucsorgétt kicsit a teraszon. Panni négatta, hogy
egyen, am dllitotta, nincs semmi étvagya. TelefontoltSt keresett, de csak nokids
volt az asszonyoknak, Tibinek iPhone kellett volna. Amikor a mobilja végleg
lemeriilt, {itogette, mint egy régi radiét, aztdn odadobta a teraszon all6 asztal
kozepére.

Jobb is. Bekaphatja mindenki...

Panni hivta, hogy menjen el vele boltba, autéval elgurulndnak a kozeli varos-
ba, ahol van Lidl és Tesco is, de Tibi tigy nézett r4, mintha holdutazdsra invitdlta
volna az anyja.

Boltba?

Mért, te nem szoktal boltba jarni, fiam? Ne idegesits!

Tibi most komolyan nézett ra.

Nem, de tényleg.

Es mit eszel akkor?

Semmit. Vagy a Mekiben. Meg fogaddasokra jarok. Baconba gongyolt csirke-
maj, rézsaszin bifsztek, toltott kdposzta. Tudod, hogy megy ez mend helyeken,
idesanyam.

Nem, nem tudom, felelte Panni komoran. Megkérte Etat, hogy akkor menjen
vele 6 a Lidlbe. Alig értek ki a falubdl, Panni lehtizédott az it szélére, és sirva fakadkt.

Nem ért még elég csapds? Mit vétettem, most mondd meg..., hiippogte.

Miféle csapds?, kérdezett vissza Eta, és kikapcsolta a biztonsagi 6vet, mert
latta, hogy neki kell tigyis vezetnie. Cseréljiink helyet, rendelkezett.

Mégiscsak az egyetlen gyerekem, mondta Panni, majd élesebbre véltott a
hangja. Szerinted nézzem tétlentil, ahogy tonkreteszi magat? Neked nyilvan nem
szamit. A sajat fiadrol sem tudod, hogy hol van, mit csinal.

Most akkor vadaskodni fogunk, hugicam?, grimaszolt egyet Eta, amint ismét
elhelyezkedtek egymas mellett a Mercedesben.

En nem akarok vadaskodni, de tgy latszik, nekem mésképp miikodik az
anyai szivem.

Mit tudsz tenni?, inditotta be a motort Eta. Hogy megy ez a vacak?

Automata. A fékre 1épj, és a sebvaltét told a D-re, magyarazta Panni. Mit tu-
dok tenni?, ismételte meg a kérdést aztan. Ez kerget az &riiletbe, hogy mit tudok
tenni. Semmit sem tudok.

Dehogynem. Szereted, mert ennél tobbre nincs sziiksége. Es nem maceralod.
Az 6 élete.

Es az én életem?, rikdcsolta egyszerre Panni egészen oldalt fordulva, hogy a
biztonséagi 6v belevagott a jobb véllaba. Ernyedten hullt vissza az tilésbe.

Hogy te milyen kemény tudsz lenni, Tuci.

Biztos a csapasok edzettek ilyenre.

Csak ganyolad;.

J6, akkor gtinyol6dom. Inkabb azt mondd meg, Lidl vagy Tesco. Vagy Aldi.

Mért, van Aldi is?, meresztett nagy szemeket Panni.

Nemrég nyilt.

Akkor Aldi.
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Tibi arra riadt fel a szendergésbdl, hogy egy kocsi fékez a haz el6tt. Azt figyelte,
hogy a kapunél szamdra ismeretlen kopasz fické jelent meg, gallér nélkiili, fehér
ingben, b&rzekében és terepszinti bermudaban.

Szép jovot! A holgyek?

Tibi kicsoszogott, kinyitotta a kaput.

A Frigyes?, kérdezte a latogato.

Tibor, mondta Tibi.

Ja! Es? Nem ismersz meg, 6reg harcos? Te megvagy nekem. Olyan szemiive-
ges kiskrapek voltal. Hol a szemiiveg?

Kontaktlencse.

En meg a Géza, bokott a mellére Bésze Géza. Régen hivtak Piladcsnak is, de ezt
mar nem meri mondani senki.

Rémlik ez a Pilacs, szedte 6ssze magat Tibi. Bejossz?

Nem igazabdl érek am rd, dolog van, zizok tovabb. Csak néha ranézek édes-
anyadékra. Volt egy kis gubanc, gondolom, tudod.

Miféle gubanc?

A ciganyok betdmadtak, de én helyre tettem az 6tvar allatot.

Hat, nem is tudtam. De koszi, Pilécs...

Mondtam, mar nem hivnak Pilacsnak. Géza, siman Géza. Az egyik legszebb
ésmagyar név.

Koszi, Géza.

Szoval, minden rendben édesanyadékkal.

Ja, ja, teljesen.

Es te? Kis pihi? Nyaralas?

Olyasmi. Tudod, hogy van, nagy a hajtas.

Gondolom. Pesten vagy?

Persze, felelte Tibi mar élénkebben. Valsag van, semmi sem porog tigy, mint
el6tte. K6keményen oda kell tennem magamat. Nem vagyok az a nyomulés fajta.
A teljesitmény az els§ nalam.

Helyes is. A munka tesz emberré. A magyar ember mindig tudott dolgozni.
Csak vannak, akik ezt is el akarjak t6le venni. De nem hagyjuk. J6] mondom?

Ezer széazalékig, bélintott Tibi.

Ha még maradsz, egyszer leiilhetnénk valamelyik este. Olyan bioborom
van... Meg mangalicaszaldmi. Nagyon kiraly.

En barmikor.

Elére 6rvendek, bardtom, nytjtotta a kezét Bésze Géza.

Figyi, mondta kézrazas kozben Tibi, nincs véletleniil egy iPhone-t6lt6d?
Pesten maradt az enyém.

Igy legyen lott6 6tosdd, cimbora. Van egy a kocsiban, azt oda tudom adni.

Tibi vigan bandukolt vissza a hazba, bedugta a t6lt6t, és racsatlakoztatta a
mobiljat. Aztan beosont Eta szobdjaba. Rogton észrevette, hogy a pélinka nincs
eldugva, ott 4ll a tiikor el6tti asztalkan. Odament, lecsavarta a kupakot, és meg-
hizta az tiveget. Ivas kdzben oldalt vagott a szeme, és meglatta a tiikorképét.
Ugy megijedt, hogy rogvest félrenyelt. Priiszkélve kohogte vissza az italt, koros-
koriil minden tele lett vele. Lerantotta magardl a p6lojat, azzal igyekezett sebté-
ben felitatni a palinkafoltokat.
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Leghosszabban a tiikrét pucolta, holott az nem is nagyon lett nedves. Egyre
vadabbul térdlgette, majd egyszer csak rdkopott egy kiaddsat.

A kurva anyadat, morogta hozza, és két erteljes mozdulattal tisztara sikalta
az tiveget.

Este végre bejelentkezett Frici.

Te vagy az? Tényleg te vagy?, kérdezte kétszer is Eta, és akdrmennyire nem
akarta, a masodiknal elcsuklott a hangja.

Nem sokat beszéltek. Annyit tudott meg, hogy Bécsbe repiilnek, aut6t bérel-
nek, és igy jonnek Balakara masnap. Mar déltajban odaérnek. A kiscsajjal, ahogy
Frici mondta.

Megndsiilt a Fricike!, csapta ssze a kezét Panni.

Gyereke van, mondta maga elé Eta.

Nagymami!, mutatott ra kinydjtotta karral Tibi, és nevetni kezdett. Erre inni
kell!

Majd ha itt lesznek, iszol!, sz6lt ra Eta.

Es ha unoka? Annak tan nem oriilsz?, kérdezte Panni sugarzo arccal. O, én
mit nem adnék egy unokéért!, és a fidra nézett.

Tibi széttarta a kezét.

Ha csak ez kell. Mikorra parancsolod, hogy groszmutter legyél?

Rémes vagy, tudod?, legyintett ra Panni.

Tibi elvigyorodott.

Akkor j6.

Leszedte a mobiljat a t6lt6rél, bement az anyja szobajéba, és becsukta maga
mogott az ajtét. Eta és Panni néman {iltek egymassal szemben, mint régen, mert
mar régnek tlint a par nappal korabbi életiik, amikor ilyenkor este felolvasast
tartottak, és csak a kabécak zaja zimmogott be a kertb6l. Most azt hallottak,
hogy a szobaban Tibi hadarva telefonal, de nem értették, mit beszél. A kab6cakét
mindenesetre elnyomta a hangja.

Meggyes pitében egyeztek meg, mert azt mindenki szereti. Vagyis igy: gulyas-
leves, meggyes pite. A gulyaslevesrdl nem volt vita, a masodikat tekintve Tibi a
palacsinta mellett kardoskodott, de Eta a sarkara allt, és nem engedett: Fricinek a
meggyes pite volt mindig is az egyik kedvence. Tibi tudoméasul vette, dm rogton
kijelentette, hogy 6 nem fog meggyet puttyongatni, mert az haldl.

Senki sem kért r4, felelte Eta szigortan.

Kiilonben is, mi az, hogy ,halal”, csatlakozott hozz4 Panni is. Ha most mi
kiputtyongatjuk a meggyet, mert mi fogjuk megcsinélni, akkor meghalunk?

Hagyjad, sz6lt ra Eta. Fogtok ilyen hiilyeségen vitatkozni, hogy bele lehet-e
halni a meggy magozaséaba?

Barmibe bele halni, ha valaki bele akar, vagta ki a nagy bolcsességet Panni, és
stlyosan bologatott hozza.

Tibi felnevetett.

En tgyis szazhusz évig élek!

Hat csak élj, mondta Eta, és gonosz kis mosoly jelent meg a szaja szegletében.
Mit mondasz erre, draga hugicam, akarsz szazhtisz évig éIni?
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En? Isten ments!, kiltott fel Panni, mér 6 is kacagott. Majd meglétod te is,
édes fiam. Na, hol az a meggy?

Pénteken, tizenkettd el6tt néhdny perccel egy fehér Ford Kuga allt meg a kapu
el6tt, egy rovidet dudalt.

Tibi ugrott fel els6ként.

Basszus, latom, megszaladt.

Bérelte, vagott vissza Eta. Inkabb a kaput nyisd ki, ha nem esik nehezedre.

A kocsi begordiilt az udvarra.

Leallt a motor, de aztan hosszti masodpercekig nem tortént semmi. A sotéti-
tett tivegen keresztiil nem lehetett latni, mi torténik odabent.

El6szor a jobb hatso ajté nyilt ki, és a magas gyerekiilésbdl egy 6téves forma
kislany maszott le a fire.

Eta, Panni és Tibi sz6 nélkiil bamultak.

Kévébarna szinfi volt a b&re.

Akkor kivagédott a Ford masik ajtaja is, és kiugrott Frici.

Illetve egy férfi, akirdl el kellett higgyék, hogy a Frici.

Kopaszra borotvalt, napszemiiveget visel6 férfit lattak, aki az allan hosszan
lecsiing®, befont szakallat viselt. A meleg ellenére kockas flaneling és kopott, vo-
roses arnyalati bérmellény volt rajta.

Eta most nem tudta visszafojtani a konnyeit.

Kisfiam!, 1épett oda hozza, és magdhoz hiizta Fricit fejét. Hosszan szoritotta.

J6l van mar, anyukdam, morogta Frici levéve a Ray Bant. Nem sfrunk. Oriiliink.
Nem igaz?

De, hat hogy is ne..., pislogott stirtin Eta. Es 6? Ez a cséppség?

O Suwana. Egyiitt jarunk-keliink a vildgban. Ugye, Suwana? Adj egy puszit
a mamdanak.

Tud magyarul?

Hogy a viharba ne tudna. Suwana, mondjal valami szépet a mamanak.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy 16tetti..., mondta a néger kislany
kedves selypitéssel.

Lotet(i?, szolalt meg végre Panni is.

Ja,szoktamnekimesélnialétettirdl. Voltaképp eza kedvencmeséje. Igaz, Suwana?

Igen, csapta Ossze a kezét Suwana, Piroska és a 16tetti!

Nevettek, ha nem is teljesen felszabadultan.

Batyd!, rikoltotta Tibi, és Frici elé ugrott, hogy Osszedlelkezzenek. Azért az
megvan, hogy ki vagyok?

N&ttél, midta nem lattalak, Tibikém!, mondta Frici, majd vigyorogva hozza-
tette, ha szebb nem is lettél.

Te sem panaszkodhatsz, felelte Tibi. Majd a fodrdszod cimét add meg.

Ezek mér megtaldltdk a hangot, nyugtazta Panni, és Etara nézett. Aki a kis-
lanyt szemlélte, a homlokat rancolva.

Latod, Suzana...

Suwana, anya. Su-wa-na, okitotta komoly hangon Frici.

Széval, kislanyom, folytatta Eta, itt ez a szép haz, meg a nagy kert. Itt lakom
én..., a Panni néni és Tibi bacsi.
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Dehogy is bacsi, vagott kozbe Panni, csak Tibi, neki is egyszertien Tibi.

Csindlhatsz barmit, csak mindig kérdezd meg el6tte, hogy szabad-e, j6?

Jo, felelte Suwana. Es hol vannak a Pocfeji Légdisznok?

Kicsodak, bogaram?, hajolt oda Eta és Panni egyszerre.

Freddie mondta, hogy iiljek nyugodtan, mert ha megérkeziink, te megmuta-
tod a Pécfejti Légdisznokat.

Freddie! Apam!, nyeritett fel erre Tibi.

Nyugi mar, intette le Frici. Ez van. Odaéat nem lehetett Fricizni. Freddie van
Door, a Vandorbdl. Mtikodik. Suwana, a Pocfejti Légdisznékat én fogom neked
megmutatni, j6?

Akkor tan htzédjunk beljebb innen a naprél, meg fogunk kukulni, javasolta
Eta. Kész az ebéd.

Na, Freddie baty9, kitalalod?

Mit?

A kajat. Mi f6z6dott a tiszteletedre?

Frici egy pillanatra elgondolkodott, még csiicsoritett is hozza.

Igy alltak egy kimerevitett pillanatra a nyéri udvaron. Még Suwana is fiir-
készve nézte a férfit.

Nem lehet més: gulyasleves, meggyes pite.

Eta meghatottan nézett korbe.

Mit mondtam? Ilyen gyerek ez.

Ketten tiltek a fiigebokor melletti asztalndl, azokon az elvésott kerti székeken,
amik még papikaéké voltak, valamikor a két habor kozotti id6kbdl. Etanak nem
volt szive tlizre dobni 8ket, ahogy Panni javasolta, azt mondta, lennie kell vala-
minek koriildtte, ami mindig is volt.

Frici el6recstiszva iilt, keresztbe tett labbal, a szakallabol font kis tinccsel jat-
szott. Tudta, hogy az anyja varja, meséljen. Mondjon valamit. De hat mit lehet
elmesélni nyolc évbol?

Eta ugyanerre gondolt. Amerika..., mit tud § Amerikar6l? Nem akart olyanokat
kérdezni, hogy minden rendben van-e, dolgozik-e, egyaltalan, hol lakik... Hirtelen
tgy volt vele, 6riil, hogy latja Fricit. Itt van, tessék, negyvenot évesen ilyen a fia. El,
lathatdlag j6l érzi magat a bérében. Szerette a gulyaslevest, dicsérte a pitét.

Sohajtott egyet, és maga sem értette, miért, annyit mondott, Tudod, Frici...
Azonban képtelen volt folytatni, és hirtelen riadtan nézett a fiara. Mit kéne tud-
nia? Hiszen 6 sem tud semmit, azt érezte.

De Frici mintha megértette volna. Mint akinek csak ennyi négatasra volt
sziiksége.

Maga ala hiizta a labat, eléreddlt, és a térdére konyokolt. A kezével végigsi-
mitott az arcan.

J6. Réviden. Széval. Suwana anyja szenegéli volt. Enekesnd. Egyiitt turnéz-
tunk. Aztan, amikor Suwana egyéves volt, meghalt. Az tortént... Széval, meg-
halt. Es Suwana azéta velem van. Gyakorlatilag ennyi.

Te vagy az apja? Miért hiv Freddie-nek?, bukott ki Etabol.

Nem tudom. Suwana anyja rdm bizta a lanyat. Megigértem neki, hogy gond-
jat viselem. Vannak dolgok, amiket még én is komolyan veszek.
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Tudom, fiam. De az a Pécfejti Légdiszné... Elképesztd, mik jutnak eszedbe.

Miért? Egyet tudok neki adni, hogy legyen egy sajat vildga, ahol j6l érzi ma-
gat. Barmikor megnyom magaban egy gombot, power, és képes boldog lenni.
Sosem akartam magasabb filozéfiat gyartani.

Apédra ismerek ebben, csak... Nem tudom, mit rontott el.

Mit, hét ivott szegény.

Ivott, de miért ivott?

Furcsa, hogy alig tudom felidézni az arcét, a hangjar6l nem is szélva. Mégis
egy csomoszor dlmodom vele. Akkor sem ldtom igazabdl, de tudom, hogy 6 az,
ugy beszéliink egymassal, mint apa és fia.

Megtalaltam a régi verseit.

El akarom olvasni 6ket, egyenesedett ki Frici.

Majd. Most még nem.

Csak azt ne mondd, majd ha meghaltal.

Hat, lehet...

Frici visszahanyatlott a székbe. Megint a szakallaval babralt.

Suwanat itt kell hagynom néhéany hétre.

Sejtettem, mondta Eta.

Sejtetted?

Amikor kimdszott, és meglattam. Mert te csak utdna szalltal ki. Tudtam, hogy
azért hoztad ide.

Megbeszéltem vele. Okos lany.

Eszrevettem. Mégiscsak a te lanyod kell legyen.

Frici horgésszertien felnevetett.

Akkor legyen!

Eta még akart mondani valamit, de magaba fojtotta. Hagyta, hogy a kab6cak
zenéljék el, elvégre Frici muzsikus, talan meggérti ezt a fajta beszédet is.

Panni masnap délel6tt egészen izgalomba jott, amikor eszébe jutott, hogy délutan
el kéne menni az Arpédba, a trianoni miisorra, amit B6sze Géza szervezett —hiszen
meg vannak hivva. Tibi rogvest rderésitett, hogy bizony, illik joban lenni az id&s
holgyek védSangyalaval. A helyi potencialok tartsanak 0ssze!, harsogta, majd ha-
mar eltlint telefonalni; amiéta miikodott, szintén Bésze Géza jovoltabol, a mobilja,
folyamatosan hivtak, és ilyenkor 6 mindig elbujt valahova, hogy ne halljak.

Mi a banat ez pontosan?, kérdezte Frici.

Semmi, felelte Eta. Vagyis az, a nagy banat. A haza siratasa.

Balaka poétai?, htuizta el a szajat Frici. Menjiink, legalabb Suwana is idében
megtudja, mi az, hogy magyar. Ugye, kisasszony?, borzolta meg a lanyka bog-
lyas fejét Frici. Suwana egy samlin iilve borsét fejtett.

Miért, New Yorkban is vannak magyarok, nem?, kotnyeleskedett bele Panni,
aki meg a korai zoldbabot pucolta az 6lébe fogott miianyag talban.

Csak hogy 6 New Orleans-i, Pannika. Ott rajtunk kiviil nem sok magyar éL.

Plane nem magyar néger, mi?, flizte tovdbb a sz6t Panni. Aztan megallt a
kezében a kis kés, amivel a babok végét vagdosta le. Na, most valami nagy hii-
lyeséget mondtam, mi?

Frici mereven nézte a nagynénjét, aztan csak legyintett egyet.
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Eta mentette a helyzetet, amennyire lehetett.

Bolond falusi vénasszony, nem tudja, mit beszél, hadarta, majd raripakodott a
htigara. A babra figyeljen, Panni néni, hogy lesz igy ebbdl ebéd?

J6l van, na, mondta Panni b{inbdn6é hangon. Minket még régimédian nevel-
tek. Ma mindennek més neve van, mint ahogy tanultuk.

Le lehet pattanni a témarol, szolt végiil Frici. Nyugodjatok meg benne, hogy
Suwana egy magyar kiscsaj. Ennyi a torténet.

A neve vajon jelent valamit?, terelte tovabb a sz6t Eta.

Jelent. Azt, hogy a leginkabb enyém.

Szép, rebegte Panni.

Még szép, hogy szép, mondta Frici.

Mivel Eta egyszer csak kijelentette, nincs kedve elmenni a B6sze Géza-féle Trianon-
tinnepségre a Bésze Géza-féle Arpadba, egyszerre Panni is csatlakozott hozza.

Te csak menjél, nem vagyunk dsszelancolva!, méltatlankodott Eta, mert kicsit
megmérgel6dott, hogy karakannak szant tdvolmaradasa igy nem lesz maganyos
hési tett. Téged mentett meg!

Az mindegy, makacsolta meg magat Panni. Minket itt egytitt ismernek. A
Profusz lanyok. Nem vagyunk 0sszeldncolva, az igaz, de bizonyos dolgok terén
jobb, ha k6zos allaspontot képviseliink.

Ez meg lett mondva!, fiittyentett Tibi. Esetleg egy sajtokommdiinikét nem
akartok errdl kibocsatani?

Ne tiisd bele mindenbe az orrodat, sz6lt r4 az anyja. Van elég tigyed neked is,
intézd azokat. Ki telefonalgat neked folyton, mi?

Biznisz. Tibi bacsira igény van, tarta szét a karjat Tibi, és mivel megint hivtdk,
kilépett az udvarra.

Végiil harmasban azért nekiindultak, Tibi, Frici és Suwana, hogy lesétaljanak
Balaka kdzpontjaba. Tibi azt magyarazta, ha valakit hivnak, el kell menni, elvégre
itt is emberek élnek, hadd lassék, hogy a varosi népek nem hordjak magasan az or-
rukat. Trianon meg Trianon, mindenkinek egyforman f4j. Neked nem annyira?, kér-
dezte még ebéd utan Fricit6l. Nekem, ha rd gondolok, van egy olyan szar érzésem.

A franc se tudja, felelte almosan Frici, a fogpiszkaloval bajlédva.

Anyéri kés6 délutan telt, hosszabbod6 fényei szinte bearanyoztak az utcat és
a hazakat. Lassan sétaltak, meg-megalltak, bevartdk Suwanat, aki minden apro-
saghoz lehajolt.

Batyo, kezdte Tibi, nem akarnank mi egy kicsit egyiitt is jutni valamire?

Jutni valamire?, nézett ra Frici. Hogy érted?

Figyi, egyszerfi. Te is értesz valamihez, én is, aztdn ezt a kett6 szépen Ossze-
rakjuk.

Aha. De te mihez értesz?

Gyakorlatilagmindenhez. Organizalok, mega kapcsolati téke. Anélkiilnulla vagy.

Vilagos. Angol, megy?

Oh, yes, well, talking and speaking beautifully English!

Suwana felnevetett.

Mit nevetsz, pocok?, nézett le ra Tibi.

Ez vicces volt!, mondta a kislany.
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Vicces?, Tibi megvonta a vallat. Kint Amcsiban hamar belejonnék.

Freddie, nézd, ott egy Pocfejli Légdisznd!, kidltotta Suwana. Odaszaladt az
egyik haz keritéséhez, és a homlokat a mazolt drétnak dontve bamulta a kertben
tarkalo barna disznét. A gazdaja is kint tett-vett a kertben.

J6 napot!, koszont be Frici, a férfi visszakdszont. Mi a neve a malackanak?

Ennek, itt?, nézett a férfi az allatra. Nincs neve.

Miért nincs neve?, kérdezte Suwana csodalkozva.

Minek legyen neve, ha megessziik?, mondta a férfi.

Réntott hiis! Porkolt! Szalonna!, rohogott fel Tibi. Az a neve.

Ahogy mentek tovabb, Suwana kibokte, mi jutott az eszébe.

Lehet, hogy ez volt a Pocfeji Rantott Hus?

Frici Tibire nézett.

Latom, te is nagyon hiilye tudsz lenni.

Igyekszik az ember, nyugtazta Tibi a dicséretként értett megjegyzést.

Es a testvére a Pocfejt Porkolt, mondta tovabb Suwana, és ugralt romében.

Szoéval, batyo, ha van valami 6tlet, meldilag...

Meglatjuk, felelte Frici.

Ugyis adésom vagy.

Te almodsz.

Nem emlékszel, amikor azt a j6 kis bogyost izélgetted... En meg beszéltam
valamit, és erre lenyomtal két maflast.

Mikor volt az, ember? Huszonot éve, kabé.

De a gyermeki lelkem ott olyan torést szenvedett...

Mondjuk, meglatszik. Miért, nem jonnek 6ssze a dolgaid?, kérdezte Frici, né-
mi részvéttel a hangjaban.

Itt? Hat milyen nyomoronctanya ez? Te talan itt csindltad meg magadat?

Frici felvonta a szemoldokét.

Jogos. Ott a pont.

Suwana ekkor meglétta az tt aljaban, a kultirhédz el6tt all6, torténelmi diszbe
6ltozott néhany lovast.

A Csillag Turé Taltosok, Freddie, nézd!, kialtotta, és szaladni kezdett feléjtik.
Egy felfelé docog6 traktor épp csak le tudott fékezni a gyerek elétt.

A félmeztelen sof6r tivoltozve emelkedett fel az iilésbdl.

Meguntad az életed, csokibaba?

Suwana megéllt az Gt kozepén, és riadtsdganal nagyobb kivancsisdggal né-
zett a soférre, majd Fricire.

Hol a csokibaba?

Frici a hona ala kapta a lanyt.

Sehol. A szaladgalos, butus kisgyerekeket hivjak igy, tudod?

Aztdn még visszaszolt a traktorosnak.

Bocs, csokipapa!, mondta a mér nyér elejére tokéletesen lebarnult embernek.

Lehet hiizni hazafelé, oreg!, tette hozza Tibi.

Akurva anyatokat!, rikoltotta feléjiik a traktoros, és az tilésbe visszazottyenve
Gjrainditotta a gépet, majd kehes zorgéssel tovabbgurult.

Az Arpad vendéglé elstt dcsorogtak paran {innepi ruhdban. Fehér ing, szovet-
nadréag, szandal. A viragagyasba be volt szirva egy magyar és egy székely zaszlo.
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Tibi rogvest felfedezte B6sze Gézat, aki napszemiivegben, Bocskai-kabatban
beszélgetett két hozza hasonlé férfival a vendégls ajtajahoz vezet6 harom fok
1épcsd tetején allva.

Szevasz, cimbora!, 1épett oda hozz4 Tibi.

B6sze Géza egy pillanatra kivart, majd kissé mereven nytjtotta a kezét, és azt
mondta, Udvozollek. Edesanyédék?, kérdezte rogvest.

Nem jonnek, kozolte Tibi, majd, érezvén a bejelentése sulyat, hozzatette,
Olyan nem jol voltak. De semmi para.

Igazan sajndlom, hogy nem lehetnek itt. Mélt6 lesz. Mindenesetre jobbu-
last kivanok nekik, mondta B6sze Géza. Majd a két mellette all6 férfi felé intett.
Bemutatlak az uraknak. Doktor Faber, jogédsz, bent, a varosi vallalkoz6i kamara-
nal. Es doktor Bérsony, a jegyzdnk.

Valamint teolégus, tette hozza doktor Barsony, amikor kezet fogott Tibivel.

O mindkétszer azt mondta, Hell6, a Guttmann Tibi.

Bbsze Géza az orajara nézett. Lassan kezdiink, fitk.

Akkor doktor Féber, aki egy ideje mar 6sszehtizott szemmel meredt a terecske
egy bizonyos pontja felé, azt kérdezte, Figyi, az a majomgyerek kicsoda mér? Ne
legyen, hogy ide jon.

Mindannyian arra néztek.

Kicsoda?, kérdezte Tibi, mert nem akart lemaradni semmi fontosrol.

AKkis feka, ott, nytjtotta ki a kezét doktor Faber Suwana felé, aki épp megcsu-
szott az arok szélén, és Frici felé nydjtézkodott.

Most itt fognak izéIni?, morrant fel doktor Barsony. A mi iinnepiinkén?

Be is baszna, sziszegte egyszerre fortyano indulattal B6sze Géza. Mindjart el
lesz takaritva innen a mocsadék.

Tibi észbe kapott.

Maradjatok, majd én lerendezem.

Megteszed?, kérdezte Bésze Géza. Haver vagy. Tudod, milyen nagy nap a mai.

Siman. Semmi az egész, mondta. Egy ugrassal lent termett a 1épcs6krél, és
odaszaladt Friciékhez.

Tépjiink innen.

Mi van?

Ezek kretének. Belekotottek Suwanaba.

Mi bajuk vele?

Hat hogy izé... Néger, vagyis barna. Ez meg itt magyar tinnep.

Melyik mondta?

Tibi egy pillanatra habozott. Hagyd a fenébe.

Melyik?, kérdezte Frici ellentmondést nem t{ir6en.

Tibi B6sze Gézat mindenképp ki akart hagyni az egészbdl, ezért doktor Faber
felé bokott, A jobb oldali.

Frici meglédult, és egy szempillantds mulva ott allt, ahol az el6bb Tibi, a ha-
rom férfi elGtt.

Osszetartozas? Akkor jo. Tartozzunk Ossze, nesze!, mondta, erteljesen szem-
be kopte doktor Fébert.

Aztan mar szaladt.

Ujbél a hona ald kapta Suwanét, és odakurjantott Tibinek.
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Akkor most a spuri!

Tibi visszanézett az Arpad vendégls felé, ahol doktor Faber a napszemiive-
gét és az arcat torolgette; doktor Barsony Bésze Gézat igyekezett visszafogni a
Bocskai-kabatjanak gallérjaba kapaszkodva, kozben a fiiléhez hajolva magyara-
zott neki.

Az tinnepségre érkez6k nem értették, mi torténik. Egy fiatal fiti jott csak indu-
latba, aki a bicajara pattant, és néhany tempot Friciék utan tekert.

Menekiilnek a férgek!, kialtotta. Ilyenek ezek mind, a négerek meg a kommu-
nistdk meg a buzeransok!

Megkondult a balakai templom 6regharangja, ahogy hivtak. Hét orat jelzett.

Eta és Panni a teraszon iilt az éjszakaban.

Toltsél még egy kicsit, névérkém, mondta Panni. Latsz a sotétben?

Latok, felelte Eta, és el6red6lve adott még a palinkabdl.

Hallotta és homaélyosan latta is, ahogy Panni elveszi, a szdjahoz emeli az
agancsos kupicét, és egy mozdulattal lezuhintja.

Es most mi lesz?, kérdezte aztan, megborzongva.

Semmi sem lesz, mondta Eta. Eliink, ahogy eddig éltiink.

Es a gyerekek?

Ok is élnek. Ahogy sikeredik nekik.

De a Tibike? Mit kezd egy 6téves kislannyal? Maga is egy nagy gyerek.

Azt csak te gondolod. Megoldja. O véllalta, elvégre.

Villalta, véllalta. Mert meghallotta, Frici mennyi pénzt ad, ha nala hagyhatja.

Harom hénaprél van sz6, amig tart a turné.

Akkor is. Milyen apa az ilyen?

Nem mondta, hogy az apja.

Ja, tényleg. Hiszen csak Freddie...

Hagyd mar el. Az dgyakat lehtiztad?

Panni alatt megreccsent a régi szék.

Téged tényleg semmi sem hoz ki a sodrodb61?

Ugyan mar, higocskdm!, felelte Eta szinte konnyedén. Annyiszor hagytam,
hogy az élet a sajat kényére-kedvére kihozzon a sodrombdl. Aztan egy nap azt
mondtam, elég. En vagyok az er&sebb. De ezt is gyakorolni kell, mint mindent.

Es most is gyakorolsz?, kérdezte hitetlenkedé hangon Panni.

Eta nem valaszolt, hanem ezuttal magéanak toltott, azt a picit, ami még az
iiveg aljan maradt. Bekapta, és nem nyelte le rogvest, hagyta, hogy szétdradjon
a szajaban.

Hallotta 6jb6l Pannit.

Ha én most meghalnék, mondta a testvére majdnem sir6 hangon, az sem koty-
tyanna meg? Egy arva konnyet sem ejtenél?

Eta, bar ugy érezte, hogy a palinkatdl jétékonyan elzsibbadt a nyelve, és ne-
hezére esik ma este még egyszer megszodlania, azért annyit kipréselt magabdl,
Dehogynem ejtenék, te buta.
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PALFALVI LAJOS

AZ UTOLSO CSARDAS BUGACON

Krzysztof Varga Mangalicacsardasdrél

2014. aprilis 16-an, a krakkéi spanyol kényvesboltban indult el a Mangalicacsdrdds promoé-
ci6ja (mikozben szdz méterre innen, a f6téri hisvéti vasarban mangalicakészitményeket is
arultak), juliusban, Varséban pedig a honap konyve lett. Mivel hat éve nagy felttinést kel-
tett a Turulporkolt, és majdnem minden szomszédos orszagban megjelent (plusz Bulgaria,
Csehorszag), Krzysztof Varga mar magyar tigyekben illetékes iroként allhatott el az
Gjabb magyar témaju kotettel, amely j6l illeszkedik a lengyel tényirodalom idegen kulta-
rakat bemutato, antropolégiai vonulatdba. A Turul megjelenése 6ta Varga még kozelebbi
kapcsolatba keriilt Magyarorszaggal, mindennap olvas magyar anyagokat az interneten,
attanulmanyozta a forditasban hozzaférhet6 klasszikusokat (Ady, Krady, Kosztolanyi,
Csath, Ottlik, Szab6 Magda — ket idézi a Mangaliciban), sokat volt Magyarorszagon,
nemcsak Budapestet, hanem a Dél-Alf6ld nehezen megkozelithetd helyeit is bejarta.

A sok internetezésnek meg itt-tart6zkodasnak koszonhetSen a magyar popkultirdban
is nagyon jol eligazodik: Gy&zikét példdul azonnal felismerte egy Kecskemét kornyéki
csarddban, meggy6z6 miniesszét rogtonzott rola, mely szerint annak a felismerésnek ko-
szonheti a sikerét, hogy nem érdemes ellenallni a sztereotipianak, ha épp elegen hajlan-
doék hosszabb ideig fizetni azért, hogy bardolatlan ciganyt lassanak, t6le megkaphatjak.
Bar nem keresi a szerep mogott az egot, nyitva hagyja azt a lehetSséget, hogy nem pojacat
latunk, hanem az 6nmagéabdl 1étrehozott Gesamtkunstwerket adta el nekiink.

Arra a kovetkeztetésre jutott a szerz6, hogy Budapestrdl mar nem tudna sok tjat mon-
dani (bar a Wichmann-kocsma leirdsa igy is emlékezetes — hamarosan t6dulni fognak
a lengyel turistdk vegyes palinkat és rantott hiisos szendvicset fogyasztani), nem keres
id6kapszulaként megmaradt vendéglato-ipari egységeket, mert ezt a lehetSséget mar ki-
aknézta. Es rajott kozben, hogy eddig is inkdbb belss tajakat irt le, & maga is bizonyos
mértékig azonosult a magyar dekadens szindbadi szerepével. Ett6] hagnemében eltér a
pécsi fejezet, amely egy iréi 6sztondijnak koszonhetSen késziilhetett el, még kordbban.

A Mangalica annyiban emlékeztet a Turulra, hogy itt is a gasztronémiai kalauzboél
kiindulva jutunk el az onreflexiéig és a kultirantropolégiai leirdsig; itt is gy probalja
bemutatni az atlag magyar torténelmi tudatat, hogy a kultikus multreprezentécié belsé
ellentmondasait élezi ki a végletekig, de most mar jéval megértébb, nem naciveszélytsl
tartd baloldali liberélisként irja le a torténelmi Magyarorszag olcsé ereklyéiként hasznala-
tos gadgeteket. A szoveg kevésbé publicisztikai, de azért rendesen kiosztja a rend&rséget
2006-0s fellépéséért: el6szor bohdcot csindltak belble a tiintetSk, aztan jol felfegyverkezve
nemtelen bosszit allt azokon, akik az ttjaba akadtak. Torténelmi cezdraként értelmezi az
affért, amelybdl a jelen is megérthetd.

Akonyv egy baleset leirdsaval kezd6dik. Varga par éve elindult a lengyel-szlovak—uk-
ran harmashatar kozelében laké Andrzej Stasiukéktol Tokajba borért, palinkaért, manga-
licdért és sziirkemarhaért, hogy 4j lendtiletet adjon az eseményeknek, de Miskolc kdrnyé-
kén egy pillanatra elaludt vezetés kozben, és nekiment egy kamionnak. Csak az autéjat
torte 6ssze, neki nem lett baja, de igy is a Kistokaj kornyéki Zsld Kirdly kocsmaban kellett
kivarnia, amig érte jonnek (innen vette az els6 fejezet cimét).
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A konyv elején idézi fel az apjaval kapcsolatos emlékeit, el6szed valahonnan egy ma-
gyar bélyegekbdl all6 régi gytjteményt. Az albumok valamiféle panoptikumma valnak,
melynek Farkas Bertalan lesz a sztarja. A gyermeteg hobbik koziil tjra meg tjra el6térbe
keriil a modellezés, amelybdl szépen atkalauzol minket a magyar torténelembe, mert a
lengyeleknél 4llitélag manapsag igen népszertiek a Horthy-hadseregben hasznalt harci
jarmivek modelljei. A mai népi kultiraban is megtalalja a historizal6 magyar—lengyel
bajtarsiassag legjabb példéit az ultrak nemrég kotstt szovetségeiben (ilyen az Ujpest és a
Legia Varso6 kapcsolata), még a Nyugati kozelében lathat6 ultraellat6 kirakatara is felhivja
a figyelmet, ahol a ,,sklep kibola” lengyel felirat olvashato.

Megtudhatjuk, hogy Lomtalanitdis cimmel magyar targyd regényt tervezett, de nem
jutott sokkal tovabb anndl, hogy a f&szerepl6 1961-ben megsziiletett a Janos-kérhazban.
A szabadkai kirdnduldst 6sszekoti Danilo Kis alakjaval, aki mér vagy hisz éve kisérti.
Elgondolkodott azon, hogy egy Varga nevti lengyel ir6 egy Kis nevti szerb irérol ir, mind-
kett6 mas-mads nyelven mitizalja a magyar apjat, aki egy szamukra kézvetlentil nem hoz-
zaférhetd hagyomanyt vitt a sirba.

Tovébbra is érdeklik az emlékmftivek (I-II. vilaghabord, aradi vértantik) és a mult po-
puléris megjelenitései, példaul az Alkotmany diszkiaddsanak illusztracidi és a Nemzeti
Galéridban 2012-ben bemutatott Hisdk, kirdlyok, szentek cim kiéllitds vagy a Terror Hazdnak
hédmezé&vasarhelyi lerakata. Hosszan ir Bathori Erzsébetrdl, f6ként Juraj Jakubisko torté-
nelmi és Walerian Borowczyk Erkolcstelen mesék cimt szoftpornéfilmje alapjan. A legna-
gyobb felfedezés mégis az Alf6ld, kiilondsen a déli része.

Az tjjaéledd Azsia-kultusz helyszineként irja le Bugacot, ahogy ez megtaldlhat6 az
itt kozolt fejezetben. Mas felfedezések is vartak ra az Alfoldon. Akasztén a téparton ilé
horgaszokat figyeli, akik a magyar zen legmagasabb rendti beavatottjaiként gyakoroljak
a semmiben val6 feloldédast. Nagyrévben az arzénnal mérgezé gyilkos asszonyok nyo-
maban jar, érdekesen hozza kapcsolatba az elviselhetetlen férjek eltakaritasat néhany ha-
borts emlékmiivel (az egyiken élet-halal uraként magasodé néalakot 1at). Ez is 6sszefiigg
Trianonnal és az elsd vildaghabortval, ahonnan olyan allapotban tértek haza a férjek, hogy
jobb volt szabadulni téliik. A téma a szegedi Pipas Pista-kiallitas leirdsaval zarul. Amikor
mar nem birja tovabb az Alféldet, Gy6rbe menekiil. Mintha egy masik orszagot irna le (a
szodaviz emlékmitivével), de aztan Stimeg és a varpalotai Trianon-mtizeum leirasaban
ugyanazt a groteszk multkultuszt talaljuk, mint mas helyszinek bemutatasanal.

Varga a végkovetkeztetést is stilszertien gasztrondmiai metaforaba csomagolja. Miutan
tobbszor is ir arrdl, hogyan mérgezi a szervezetét a bogracsban rotyogdé koleszterinnel, leir
egy el6re csomagolt, hdromszog alaki egyenszendvicset. Benzinktitnal druljak, elveszi az
éhségérzetet, de ugyanolyan iz(i a csirkés, a tonhalas meg a sajtos valtozat is. Ekkor egy
latomasban megjelenik a mar mindentitt lathaté jové, amely pillanatokon beliil egyedural-
kodéva valik. A f6hés pedig — Mérai kozvetitésével Kradytol tanult szindbadi gesztussal
— még kétségbeesetten keresgéli zarora el6tt, a leglehetetlenebb helyeken a mangalicabél
és sziirkemarhabol késziilt prehistorikus ételeket, melyek fogyasztasaval a poszthuman
korba valé atlépést probalja késleltetni.

799

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 799 @ 2014.06.25. 16:21:07



KRZYSZTOF VARGA

A magyar Messidsok

Kecskeméten, pontosan délben megszoélalt hangosan, tisztdn és szépen az im-
pozéans harangjaték a varoshazan, ezen a szédiiletes szecesszids épiileten, amely
agy all a varos kozepén, mint egy hatalmas dcednjaré a kissé sziikos kikotében.
Mozdulatlanok a nagy harangok, meg azok a kisebbek is, amelyek igy egytitt
vasgyongysorként diszitették a varoshdza nyakat, csak a kalapacsok titogették
hatarozottan beliilrdl a harangok falat, én pedig gyermeki lelkesedéssel bamul-
tam hol az egyik, hol a masik harangot, prébaltam kitalalni, melyik kondul meg
a kovetkez6 pillanatban. Ez a mozdulatlan harangok belsejében végzett mozgéas
alkotta a tokéletes latvanyt, a hang pedig e tokély koriil keringett, mert a haran-
gok zenéje mindig komoly, méltésagteljes, és a pillanat nagysagardl tantskodik,
mint most is: a délid6 nyar elején, Kecskeméten alapvet6 fontossagu, uralkodé
volt az tirességével, mintha mindenki elmenekiilt volna mér ebbdl az unalmas
siksagon szétteriilé varosbol; egyébként lehet, hogy tényleg igy is volt, lehet,
hogy Kecskeméten szinte elviselhetetlen az élet, és ha alkalom adédik erre, ak-
kor ki kell hasznalni, és el kell utazni? Egyébként reggel 6ta szOlt a harangjaték,
reggel héttél oranként aggalyos pontossdggal elkopogta a kecskeméti szignalt,
de a déli koncert valéban a legfontosabb volt, annal is inkabb, mert a hangok
ekkor Kodély Zoltdn szerzeményét jatszottak, & pedig nemcsak az egyik legfon-
tosabb magyar, hanem Kecskemét egyik legfontosabb sziilotte is. A varos ma
mindenekel6tt a palinkaf6zdérdl és a katonai repiilSterérdl hires, ott alloméaso-
zik a Magyar Légierd tulajdondban 4ll6 minden vadaszgép. Itt olyan nagy ha-
gyomanyai vannak a palinkdnak, hogy nemcsak ,pélinkahdzak” nyiltak, ahol
komoly a kinalat, kiilondsen ajandék- és emléktargyakbol, de olyan elképesztd
iivegcséket és csomagolasokat is lattam, mintha az 4ru nem is lenne alkalmas
ivasra, csak arra hasznalhatnank, hogy barszekrényben vagy a kredencben ta-
roljuk. Ugyanakkor olyan erds ez a tradicid, hogy a szédllodaban reggel hétkor
a svédasztal kindlatdban a felvagottak, a sajtok, a kenyér és a zoldségek mel-
lett literes tivegben barackpélinkat is talaltam, el6tte meg egy sor kupicat, hogy
mindenki, aki azt az elvet vallja, hogy étkezés el&tt, a jobb étvagy és emésztés
kedvéért le kell kiildeni egy felest, kovethesse ezt a hagyomanyt. Volt par em-
ber, aki kemény tojast és kolbaszkékat evett, de egyikiik sem nytlt a palinkas-
iivegért, én legalabbis nem lattam ilyet, és én sem éltem az alkalommal, mert a
tomény ebben a napszakban olyan csapdst mér az emészténedveimre, hogy a
latvanytol is torkig vagyok. Egyébként is, a reggeli utdn még tettem egy kis sétat,
hogy kinyujtéztassam a tagjaimat, aztan pedig be kellett szallnom az autéba,
indultam tovabb, mert hivott az Alfold, az igéret foldje. Pedig ennek is meglett
volna a maga béja, bertigni koran reggel Kecskeméten, ebben az elég lehangolé
széllodaban, a szobaban, ahol nyomaszt6 barna lambéria boritotta a falat, ezért
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muszdj volt elmenekiilndm a Malom Bevasarlokézpontba, hogy megtapasztal-
hassam az optimizmus valamilyen formdjat. De, mint kideriilt, van valamiféle
mély értelmiik a nagy kereskedelmi kozpontoknak, a boltok kozti rohandsban
vagy lasst sétaban (mert ezt az utat is valaszthatjuk, mint egy kiilénckodd bolti
flaneur) elvész valahol dtkozben az elmulastdl valé félelem, mert mintha 6rok-
kévalok, halhatatlanok lennének a plazak. Ki tudna elhinni, hogy egyszer majd
0sszeddlnek, a fold ald siillyednek, egytdl egyig eltlinnek az ismert markék hires
halézati boltjai? Tulajdonképpen minden magyar varosban, ahol csak voltam,
elmentem a bevaséarlokdzpontba, és nagyon jol éreztem magam, mert ott nem
lehet halélfélelme az embernek.

Szolt a harangjaték a varoshazan, én pedig nemcsak a fiilemmel, hanem a
szememmel is csodaltam méltésagteljes jatékat. Egyébként késébb is megszolalt,
délutdn Héandelt, Beethovent és Mozartot kopogta ki, este pedig olyan népdalok
kertiltek mtisorra, mint a Lement a nap, a Csillagok, csillagok és az Erdd mellett, de
ezeket mar nem hallottam, mert mentem tovabb. Utnak indultam, mert el kellett
menekiilndm Kecskemétrdl, hisz az egész utazdsom véget nem éré menekiilés
volt, végig az Alf6ldon, az egyik varosbol a masikba.

De miel6tt elmenekiiltem volna Kecskemétrdl, elmentem a Cifrapalotaba,
ebbe a f6tér sarkan allo, tébolyitéan szép szecesszids épiiletbe, amely mintha a
vele szemben all6 zsinagdgaval egyiitt alkotnd a legbelsébb varoskézpont kapu-
jat. Elmentem, hogy megnézzem még egyszer a kiallitast, melyen a 2012. januar
1-jén életbe 1épett Gij magyar alkotmany illusztraci6it mutattdk be. Mar lattam ezt
az anyagot a budai varban, de még mindig izgatott pszichedelikus elborultsa-
ga, ezért amikor kidertilt, hogy pont a Cifrapalotaba érkezett a kiallitas (nyilvan
hoénapok 6ta korozott az orszdgban, az Gj alaptérvény promocids turnéjan), agy
gondoltam, muszaj megnéznem még egyszer, meg kell taldlnom azokat a jelen-
téseket, amelyeket annak idején, a budai varban elszalasztottam. A Cifrapalota
ma varosi miizeum, megnéztem hat kiilonosebb lelkesedés nélkiil a kiilonb6z6
ruhak és fazekak gytjteményét, melyeket ,,a kolostorok kincseib6l” késziilt ki-
allitasra szedtek Ossze, vetettem egy pillantast a polgarmester tiszteletére rende-
zett kiéllitasra, amely a dualizmus , aranykoréat” idézte fel, de igazabol egyik sem
érdekelt, csak megint ott akartam allni az 4j alkotmanyt illusztral6é mtivek elétt,
amelyeknek valamiféle Gj képet kellett adniuk a magyar torténelemrél. Es per-
sze megvettem a muzeum boltjdban a nagyalaki, kemény borités diszkiadast,
melynek koszonheten a torvény, amely normal kiadédsban zsebben hordozhat6
vékony fiizet lenne, mondak és legendak, nemzeti regék, mesék, mitoszok és
fantazmak vaskos kotetet megtoltd gytijteményévé valt.

Az impozans kotet illusztracidinak felét Benczir, Than, Vag6, Munkécsy és
Székely klasszikus miiveinek reprodukciéi teszik ki, ez tehdt a magyar festészeti
kdnonok kanonja. Még Matejko A vdrnai csata cim{i képének részlete is lathato,
hisz a torok kézt6l 1444-ben elesett Varnai Uldszl6 haléla részben magyar is volt.
En viszont nagyobb és bizarrabb élvezettel nézegettem a kortars festsk képeit,
amelyek az 4j alkotmany tiszteletére késziiltek, és a magyar torténelem legtijabb
korszakanak miivészi és allegorikus abrazolasat kinaltak.

Somogyi Gy6z6 miivével kezdddik a sorozat, ezen a képen pszichedelikus szi-
nekben lathatunk egy 1914. évi jelenetet, a rohamoz6 huszérokat, az egész tigy néz
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ki, mintha LSD-trippel kapcsolna 0ssze a primitivizmust. Amagy is elég gyakori
itt a pszichedélia, lehet, hogy a XX. szazadi torténelem mindenekel&tt pszichede-
likus, nem pedig patetikus; narkotikus, nem pedig realista. Egyébként hogy lehet
képekben elmesélni az els6 vildghaborts vérengzéseket, amikor tobb szaz fényké-
pet lattunk mar a harcmezén heverd, szogesdrétokon 16g6 holttestekrdl, a minden
patoszt6l megfosztott, sorba rakott holttestekrdl? Addig volt patetikus a torténe-
lem, amig nem talaltak fel a fényképezSgépet, ez a késziilék Shatatlanul is tigy mu-
tatta be a habortt, hogy nagy rendet vag a Mogorva Kaszas, a festészet itt tanacs-
talan, ostoba, s6t taldn szdnalmas. Az alkotmény e diszkiadasaban lathat6 képek
példdja amigy is azt mutatja, hogy a kortars festészet nem boldogul, eszkoztara
szegényes, veszit, ha meg kell iitkdznie a romantikusok hatalmas vésznaival, mint
a tankokkal harcol6 lovassag. Incze Mor Horthyt festette le, természetesen fehér
lovon, de titokzatos kezek tartjak piros kantdrjandl fogva az altengernagy lovat,
a kezek nem tartoznak senkihez, a hattérbdl tlinnek el6, az ajtébdl nének ki, ami
alighanem azt akarja jelképezni, hogy titokzatos er6k békly6ztak meg Horthyt,
talan a torténelem konyortelen keze; j6t akart, de visszatartotta ez az ismeretlen
lény. A 16, hatan az altengernaggyal, 1épésben halad a vastti vaganyon, nyilvan
mint a torténelem mozdonya vagy talan a térténelem igaslova, a hattérben pedig
egy nagy hajo tszik, s6t talan siillyed, nyilvan az, amelyen Horthy kommandi-
rozta a csaszari és kirdlyi flottat. Brada Tibor félmeztelen n6 képében festette meg
a masodik vilaghabort allegéridjat, a n6 fehér ruhdja ala probal rejteni harom
kisgyereket, folotte bombazok széllnak, elStte egy katona holtteste hever, ime a
magyar haborts Pieta. Laszl6 Daniel a magyar Bierut, Rdkosi Matyés portréjat
készitette el, aki 1956-ban lelécelt a Szovjetunidba, és mar ott is fejezte be az életét.
Rékosi feje f6lott az imadkozé Mindszenty primas mellképe lathato, ettdl az egész
a giccs csticsaira emelkedik, maga a portré pedig, tigy tlinik, az AVH valamiféle
kinzékamréajdban van elhelyezve a képen, ez ugyanis egy pincehelyiség, van ben-
ne irdasztal, iil6ke és egy magas lampa, nyilvan azzal vilagitanak a kihallgatott
személy arcaba, a padléon pedig egy félmeztelen alak hever, alighanem gyerek
vagy nd, esetleg fiatalember. Nem, inkdbb gyerek. Rékosi igazi sztalinista bin6z6
volt, Kaddr viszont egy masik képen mdr olyan jésagosféle, egyenesen gyermeteg,
a fején pedig szovjet Pravdabodl késziilt csaké van, magaval sakkozik, mogotte
a haldl erdeje né, a stirtijében akasztofdkkal, az el6térben pedig jatékok: kis héz
kutyaval, futball-labda, biréi sip, kis szekrényre emlékeztetd radio, jaték Trabant
és partjelvény. Talan pontosan igy keveredett minden a kései kommunizmus ide-
jén: a kommunista popkultiira a kommunista er6szakkal, a gyermetegség a bru-
talitassal. Ez a kép val6jaban azt kérdezi t6liink, hogyan emléksziink ezekre az
id6kre. Csak a der{is napok maradtak meg benniink, a legendés futballmeccsek, a
Balatonon t6lt6tt szabadsag és a kiutalasra kapott, hén ahitott autd, az elsé igazi
hazai rockzenekar, a legnagyobb slagereivel egyiitt, amelyeket harminc-negyven
éve dudolgatunk? Mit felejtettiink el, és mit mitologizaltunk? Létezik-e objektiv
igazsag azokrol az id6krdl, vagy mindannyiunknak megvannak a maga emlékei?
Hisz nemcsak az ocsmany rezsimre emlékezik az ember, hanem a felejthetetlen
nyaralasokra, a nydri szerelmekre és a szexudlis beavatasra, az els6 cigarettara, az
els6 sorre, az elsé borra és az els6 részeg okadasra. Hisz nem a fortelmes rezsimt6l
okadtunk, hanem csak az olcsé édes bortdl.
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Emlékszem gyerekkorombdl rajzfilmekre, melyeknek egy bizonyos Gusztav
volt a hésiik. Kopasz, elég szimpatikus idiéta, sziirkéskék oltonyben, a fejfedGje
keménykalapra emlékeztetett. Szdzszam késziiltek az Stperces epizédok a hat-
vanas-hetvenes években Gusztav kalandjairdl, aki valamiféle magyar Mr. Bean,
csak éppen évtizedekkel megel6zte Beant. Jut is eszembe, nem is volt teljesen
kopasz, mert volt a fején egészen pontosan két szal haj, ezeket idénként meg is
fésiilte. Mindenesetre Gusztav akkoriban, azt hiszem, hatalmas népszertiségnek
orvendett, amin nem is csodilkozom, mert ezek a kisfilmek mar-mar zseniéli-
sak voltak. A tévében néztem, amikor naphosszat a zugléi lakéasban iiltiink, meg
Varséban is, a hazi vetit6gépen, és nem nagyon maradtak meg bennem mas fil-
mek azokrol a kattogva forgé szalagokrdl. Gusztav viszont egyéltalan nem tiint
el az emlékezetembdl. Atlagos hivatalnok volt, aktataskaval, kiilonb6z6 kalan-
dokon esett at, példaul jogositvanyt szerzett, feleséget keresett, gyfijt6 lett, nyert
a toton, elhatarozta, hogy egészségesen fog taplalkozni, vagy atadja magat a test-
gyakorlasnak, még a nemzet iszakossagaval is szembeszallt. Természetesen bar-
mire is adta a fejét, minden révid tton latvanyos katasztréfaba torkollott, a hatés
pedig mindig pont az ellenkezgje volt annak, amit akart, vagyis amikor példaul a
részegeskedés ellen harcolt, akkor dnfeldldozé mdédon megivott mindent masok
helyett, hogy megvédje &ket az alkoholizmustdl. De végiil sosem jart sikerrel,
gondolom, ezért orvendett olyan nagy népszer(iségnek, bizonyos értelemben
nemcsak a magyar hazarddr iskolapéldaja volt, hanem egyszerfien minden ko-
zép-eurdpai orszag allampolgéra, el tudom képzelni, hogy a budapesti buszok
és metrékocsik tele voltak ilyen Gusztavokkal, maganyos fazonokkal, akik ak-
tatdskat vittek a hénuk alatt. Nagyon szerettem Gusztavot, azt hiszem, talan 6
volt a kadari Magyarorszag kvintesszencidja, a kadari paradicsom emblematikus
atlagembere, vagy legalabbis az emblematikus budapesti kispalyas. Igen, az én
szememben Gusztav volt a kddarizmus arca, a korabeli budapesti varosképeket
még ma is e filmek sziirkéskék, kifakult pasztellszineiben latom.

Ha az Gj magyar alkotmanyban van Kadar-portré (groteszk, rohejes-rémiszt6,
de van), akkor Nagy Imrérdl is kell lennie, legaldbbis az 1989. jinius 16-i emlé-
kezetes masodik temetésérdl. Es van is. Galambos Tamas festette, megmaradva
a pszichedelikus stilusnal (ez talan valami 4j irdnyzat a festészetben, ,magyar
torténelmi pszichedélia”?). Alighanem ez volt az elmdlt negyedszéazad, s6t talan
fél évszazad legfontosabb magyar temetése, mert szimbolikusan itt sziiletett meg
az 1j, szabad Magyarorszag. A miivész, Galambos Tamas nagy technopartiként
mutatja be ezt a sziiletést: olyan benyomast kelt a szines tomeg, mintha azt var-
né, mikor 1ép szinre a szérakoztatézene sztarja, a disztribiinon 4116 hivatalos sze-
mélyeknek nincs arcuk, ellentétben a kozonséggel; mindez a H6sok terén zajlik,
de a Szabadséag helyén, az oszlop tetején csak egy zold kaméleon all, nem tobb,
nem kevesebb, és pont ez az a metafora, amelyet egyéltalan nem értek.

Az alkotmanyt illusztrdlé képek sorozatdbodl természetesen nem hianyoz-
hatott a trianoni gyaldzat abrazolasa, hiszen ha lehetséges lenne, a magyar al-
kotmany els§ pontja érvénytelennek nyilvanitana az egyezményt, és talan igy
hangzananak az alaptorvény elsé szavai: ,Igy volt, igy lesz”. Ha meg lehetne
valtoztatni a naptart, Magyarorszagon orokre ki kellene tordlni beléle junius
4-ét, mert mig a lengyeleknek az 1989-es els6 szabad valasztdsok jutnak esziikbe
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err8l, a magyarok szdmara ez a legnagyobb torténelmi trauma napja. Az egész
vilag emlékszik arra, hogy janius 4-én didkokat mészaroltak le a Tienanmen té-
ren, de csak a magyarok tudjik, hogy junius 4-én, 1920-ban kovetkezett be a
legnagyobb katasztréfa nemzetiik torténetében. Kiss Tibor festménye nagyon
furcsa (mint szinte mindegyik ebbdl a sorozatbdl): férfiak kis csoportja lathato,
nyilvan 8k e szerencsétlenség okozoi (taldn a magyar kiildottség, amely aléirta
ezt a gyaldzatos, megalaz6é dokumentumot?), egyikiik (kibiztositott?) granatot
tart a kezében. Megnéztem az Osszes képet, és megprébalom kiolvasni bel6liik,
hogy milyen allapotban van ma a magyar tudat, de igazabdl képtelen vagyok
megérteni, taldn azért nem megy, mert egyre kevésbé tudok mit kezdeni a kor-
tars miivészettel, az érthetetlen nemzethez kapcsol6do felfoghatatlan miivészet
pedig még nehezebben olvashato ki, mint a rovésiras, azt még csak meg lehet
tanulni valahogy, a magyar lelket viszont nem lehet kiismerni.

De a legelképeszt6bb, a legrejtélyesebb és legmisztikusabb, valdjaban teljesen
idiota kép a Lovasroham (2006. oktéber 23.), a miivészt Korényi Janosnak hivjak,
és a maga tébolyodott m{ivészi médjan kommentalta a 2006. 6szi emlékezetes
zavargasokat, melyek kovetkeztében napokig tartd utcai harcokka alakult 4t az
1956-0s magyar forradalom 6tvenedik évforduléja: sikerrel ostromoltdk a televi-
zi6 Szabadsag téri székhazat, aztdn meg az egész varosban kergetdztek a rend-
Orséggel. De a magyar felkelés e parddidja valamiképpen a mai kor legendaja-
va valt, hisz ebben tort ki, mint a vulkdn, a magyarsag széls6séges véltozata,
a politikai gyftilolet forrd lavdjaval ontve el az egész orszagot; és ki tudja, nem
azok a 2006. oktéberi napok jelzik-e a magyar torténelem legtjabb fejezetének
legfontosabb datumat, hisz minden, ami eztan toértént a Duna partjan, bizonyos
értelemben e forré 6sz kovetkezménye.

Az alkotmany e pofés kiadésat ékesité Korényi-kép kozponti alakja egy lo-
vas renddr, sisakban, Szent Gyorgy pdzaba vagja magat, de nem gumibot van a
kezében, hanem hosszt landzsa, amelyet egyenesen a foldon fekvé fehér ruhas,
hossz haju fiatal n6 szivébe dof. A n6 kezébdl piros virdg (rézsa? tulipan?) hul-
lik ki. Artatlan sz{iz jelképezné Magyarorszagot? J6, de akkor miért 6li meg a
rend6r Szent Gyorgy? Vagy sarkany lenne a n6? Na ne, sarkany az van, valahol
a hattérben, zold-piros szinben vonaglik a fémkordonok mogott, amilyenekkel
tiintetések idején valasztjak el a tomegeket a rendfenntart6 eréktSl. Akkor hat
mire megy ki itt a jaték? Ha a rend6r Szent Gyorgy (aki, mint tudjuk, amudgy
nem létezett), az azt jelenti, hogy 6 a jo letéteményese, legy6zi a gonoszt, ame-
lyet ez esetben a fehér ruhds lany (sz(iz?) személyesit meg. De ez nem illik a
jobboldali (nagyrészt igaz) valtozathoz, mely szerint a renddrség gonosz volt
azokon az 6szi napokon, és a joggal felhaborodott magyar nemzet ellen fordult.
De rogton magyarazatot is kapunk mindenre. A m{ivész ugyanis kommentalja a
miivét: Szent Gyorgy 1992 6ta a magyar hivatalos rendfenntarté erék patronusa.
,Hol volt 2006-ban?” — kérdezi a festd, Korényi. Igen, Szent Gyorgy itt aruld, aki
ahelyett, hogy a sarkanyt 6Iné meg (az a képen a budai hegyekben maszkal, a
hattérben latszik az Orszaghaz és a Lanchid), az artatlan magyar lannyal végez.
A'jobb fels6 sarokban kinytil az égbdl egy kéz, benne kitiintetés, amelyet rogton
Szent Gyorgy mellére tliznek. Igen, igy volt, hisz a sajat szememmel lattam a
tévében, ahogy Demszky Gabor, Budapest fé6polgarmestere kittizte a kitlintetést
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a rendérparancsnok mundérjara a demokracia megvédéséért, aztdn mosolyogva
veregették egymads vallat, és ekkor mdr senkinek sem lehettek kétségei afeldl,
hogy hatalmas robajjal omlik 6ssze a szocialista-liberalis kormany, tiszkds romo-
kat hagyva maga utan, amelyeken hamarosan dtmasirozik a gy6ztes jobboldal.
Lattam a tévében, és diihitett Demszky ostobasaga vagy cinizmusa, hisz alig né-
hany nappal azel6tt csak azért 16tték a rendérok a tomeget gumilovedékekkel és
petardakkal, mert Gyurcsany lemondasat kovetelte, a sajat szememmel lattam,
ahogy a rend6rok falkdban rontottak a zdszlokat lengetd védtelen dregembe-
rekre, lattam a magyar renddrség sértettségét és erkolesi nyomortsagat, most
torolta meg azt, hogy a zavargasok elsé napjaiban vereséget szenvedett, cs6dot
mondott, amikor elzavartak a televizié székhdza eldl, a tomeg folboritotta az Gs-
régi, halvanykék locsol6kocsikat, amelyek mar annyira elavultak voltak, hogy
még a viznek sem volt ereje kispriccelni beldliik, amikor borultak a rendérok
Robur markaja roncskocsijai, amelyek még emlékeztek az NDK jarmfiiparara;
a renddrség ekkor szégyenletesen megfutamodott, szinte fegyverteleniil, mert
teljesen felkésziiletlen volt. Aztan, bar késébb is ugyanaz a kifakult egyenruha
volt a rend6rokon, mintha el6szor vették volna fol egy rég elfeledett habort 6ta,
de rohamtempéban hozattak uj sisakokat, gumibotokat és pajzsokat. Edes volt
nekik a bosszti, méghozza pontosan azért, mert most nem maradt el a siker, a
fépolgarmester pedig atadta a rendéroknek a megfeleld kitiintetéseket.

A fest6, Korényi egész képe tele van kiilonos szimbolikaval, mivel Szent
Gyorgy jelenetét — mint a szentképeken vagy az ikonokon - kiilénb6z6 minia-
tlir jeleneteket dbrazolo keret disziti; font lathatok az angyalok korusai, az 1956-
o0s és a 2006-os évszam, egy nd, koronaval a fején (egy szent asszony? Patrona
Hungariae?), vérzo arcu férfiak, jelenetek a zavargdsokbodl, a tomeggel szemben
allo szovijet tank, amelyen magyar zaszl6 leng, és még valami az igazi inyencek-
nek (ha jol értem a miivészi szandékot), renddrok keresztbe tett gumibotjai és ke-
resztbe tett szegfiik, tegyiik hozzd, ahhoz hasonléan keresztez6dnek, ahogy a nyi-
laskeresztek, ezt a jelképet pedig alighanem mindenki ismeri Magyarorszagon.
Réadasul a szegf(i, mondhatni, a kommunista id6k szabvanyviraga, ezt kaptak
marcius 8-an a dolgoz6 ndk, valéjaban minden né, ez lathaté a Magyar Szocialista
Part logojan, tehat a fest mintha a nyilaskeresztesekhez hasonlitotta volna a ma-
gyar posztkommunistakat, példatlan miivészi szabadsaggal. Ez a festmény valo-
jaban egyoldalas képregény, sokkal tobbet ki lehet olvasni bel6le, mint amennyi
rd van festve, annyira tultelitett a politikai és misztikus szimbolikatél, amennyire
csak tultelitett lehet egy m, amely a feldult magyar 1élekbdl sziiletett. A kép-
regény valdjdban alighanem a legjobb forméat kindlja ahhoz, hogy bemutassuk
az allamok és az ott €16 emberek torténelmét, ugyanakkor a traumahoz és az
euféridhoz is illik, mert csak ebben a mfifajban lehet a popkultirara jellemz6
modon ilyen tokéletesen Osszekeverni mindent, ami a nemzetek és allamok sor-
sat alkotja: csatdkat, a gySzelem 6romét, a vereséget kdvetd kétségbeesést, a szép
ruhédkat és a szép ruhakat viseld szép holgyeket, az elm1il6 korszakok stilusait, a
lenytig6zé épiileteket, a sziiletében 1évS és a végoraikat é16 divatokat, a remek-
miiveket alkot6 legendas miivészeket és a korszakos felfedezésekre juto zsenialis
tuddsokat, a hétkoznapi és az tinnepi életet, a vért, veritéket és konnyeket, de a
mosolyt, az éneket és a tancot is; képregényben be lehet mutatni a habortit, az
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irodalmat és a festészetet is; Magyarorszag torténete ezeroldalas képregény, 6rii-
letes a grafikaja, a szinei pedig tébolyitok. Magyarorszadg torténetében valéban
hatalmas képregény-potencial rejlik.

Kecskemétrdl jartam a kozeli Bugacra, a bugaci pusztara vagy a puszta ottani
darabkajara, hisz a puszta nem egyetlen egész, a sztyeppének kisebb-nagyobb
lepényei szorodtak szét a siksdgon, mintha Magyarorszag folott egykor hatalmas
tehén szallt volna at, amely gigantikus tehénlepényeket bocsatott ki magabdl,
ezek pedig elég véletlenszertien potyogtak volna, az egyik a Hortobagyra, a ma-
sik Bugac mellé, és még néhany kisebb is jutott volna belSle ide-oda. A lepények
kiszaradtak, napégette sztyeppékké valtoztak, ezeket aztan elnevezték nemze-
ti parkoknak, most pedig jonnek az emberek, hogy némi élvezetet leljenek itt,
Eurépa kozepén Azsia e kis darabjéban, én pedig — nem tagadom — azért jarom a
pusztat, mert érzek ebben valamit, ami nagyon magyar, tehat nagyon eurépai és
azsiai egyszerre. Ahogy egyszer a baratom, Lajos mondta ironikusan: , Nekiink
genetikai emlékezetiink van”, tehat nem kell elmenniink Azsidba ahhoz, hogy
igazi azsiainak érezziik magunkat, mert mar voltunk ott ezer éve, és mindent
lattunk, amikor pedig megérkeztiink ide, és megpillantottuk a pusztat, tigy don-
tottiink, itt telepediink le, folvertiik hat a jurtainkat, és megkoénnyebbiilten s6haj-
tottunk fel, mert ez az egész Pannodnia a hazai tdjakra emlékeztetett minket, ahol
gyerekkorunkban jatszottunk, elértiik a serdiilékort, aztan jottek az elsé nék az
életiinkben, el6szor ittunk kumiszt, el6szor Oltiink ellenséget, legyen hét ez az 4j
hazank, kossiik hozz4 a jovénket legalabb ezer évre.

Tehat a bugaci puszta kisebb anndl a nevezetes hortobagyinal, ami a gyakor-
latban azt jelenti, hogy itt kevesebb a turista, a magyar és a német is, mert ez a
hely nem olyan ismert, igy nincs akkora tomeg, nincs telezstifolva nagy buszok-
kal a parkol6, nem roskadoznak a standok a kinai froccsontSk termékei alatt, nin-
csenek is standok, csak egy kisbolt arvalkodik ott. Ez valéjdban emberi léptékd,
meghittebb puszta, a szive pedig a bugaci Karikas csarda, ahol talan rongy éle-
tem legjobb vérdsboros marhaporkoltjét ettem, természetesen sziirkemarhabdl,
tarhonyéval. Tobb szaz vérdsboros marhaporkoltet ettem mar életemben, annyit,
hogy mar elegem is lett bel6le, annyira untam, hogy ha meglattam az étlapon,
asitottam, fels6hajtottam, fanyalogtam, de most tudtam, hogy ezt kell rendel-
nem, a puszta szelleme stgta nekem: , Vegyél, 6csém, ebbdl a porkoltbsl, mert
megbanod, ha kihagyod”, én pedig rendszerint hallgatok a szellemekre.

Azokban a napokban ugyantiigy gyotort a h6ség, mint a sztinyogok, mihelyt
lement a nap, nekem estek, nem hagytak békén egész éjszaka. Rettenetes szu-
nyoginvazié volt abban az évben, pont akkor ment a moziban egy Brad Pitt-film
az egész vilagra kiterjedd zombiinvaziordl, a pusztat pedig valamilyen muténs
szinyogok darasztottdk el, és azt hiszem, a nagy sztyeppén koénnyebben meg
tudja védeni magat az ember a tdmadd zombik hordajatdl, mint a szinyogok
rajait6l. Lam, milyen hiilye veszélyeket talal ki a popkultdra ahelyett, hogy a
valosagbo6l meritene ihletet. Kész szerencse, hogy a vendégszobakban, par szaz
méterre a szallodatél, olyan hiivos volt, mint egy gétikus székesegyhazban,
még ablakot sem kellett nyitni, s6t pont attdl kellett 6vakodni, nehogy bejdjjon
a szobéba a forr6 levegd; tigy védett a naptol a vastag szalmatetd, mint a raké-
tak elleni véd&pajzs, kellemes volt kimenni innen abba a h&ségbe, aztan megint
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visszamenni, és hirtelen megérezni a hideg kéjes fuvallatait. Az ember unottan,
kissé megviselten lépked a pusztan, ahol délben nem voltak sztinyogok, viszont
ugy martak a legyek és a boglyok, mintha valaki megfert&zte volna Sket veszett-
séggel. Valosdggal remegett a leveg6 a ropkodé rovaroktdl, a ldbamat meg va-
lamilyen alacsonyan szall6 lények csipték, igy jards kdzben kiilonds tancot jar-
tam, a karomat és a labszdramat csapkodtam, meg a fejem koriil hadondsztam,
igazi pusztai tanc volt ez, nem pedig csardas vagy verbunkos, bar biztos ezt is
tekinthetjiik harci tdncnak. Szokellve jartam a sztyeppén, azon tortem a fejem,
mit gondoltak a honvédek, akik kelet felé nyomultak az orosz sztyeppéken,
emlékeztette-e a latvany legaldbb egy résziiket a hazai tajakra? Emlékezetiikbe
idézték-e azokon a sztyeppéken, amikor megpihentek a menetelés és a csatak
utan, a falujukat, a portajukat, a tanyajukat, ahonnan kivetette ket a habort, és
atdobta mindannyiukat ezekre a mas, idegen sztyeppékre? Mit gondoltak a ne-
vezetes 32. gyalogezred katondi, emlékezetiikbe idézték-e a hazai tdjakat, amikor
Oroszorszag hatartalan térségeiben vonultak, olyan ttra léptek, amely halalba
vagy lagerbe vezetett? Mit gondoltak a magyar harckocsizok konnyti Toldi tank-
jaikban és a zsdkmanyolt csehszlovak T-38-asokban, a Nimréd 6njaré lovegben
és a Csaba péancélautokban, amikor fulladoztak a portdl, a homoktdl és a héség-
t6l, kés6bb pedig az orosz sztyeppék pokoli hidege gyotorte Sket?

Igy mentem, a gazban gézolva, és csatamezének képzeltem ezt a sztyeppét,
ahol hatalmas iitkozetet vivtak; egyéltalan nem esett nehezemre, lattam a tanko-
kat és a kimeriilt, veritékben tisz6 gyalogsagot, amint a vesztébe rohan; forro-
sag volt a lapélyon, folheviilt a puszta, mint a sivatag, tombolt az iiresség, ami
itt talan mindent jelképez, ami elmdlt vagy egyaltalan meg sem tortént, aztan
végiil feltlint a lathataron az els attrakcié: épiiletek pajtakkal, istallokkal és ka-
ramokkal, itt tartottdk az allatokat, a turistak szorakoztatasara. Elmentiink hat,
hogy jo turistakként megnézziik a lovakat, a rackajuhokat, a mangalicdkat és a
sziirkemarhdkat, az utébbiak szétszéledve legelésztek, de azért csoportosan val-
toztattdk a helyiiket, mint egy tejeskavé szin{i nagy pocsolya, figyelmesen néztek
minket nagy tehénszemdiikkel, a fejiikon hatalmas szarvakat hordoztak, és ett6l
afrikai antilopokra vagy bivalyokra emlékeztettek, bar ezek a tekintetek biztos
nem voltak olyan szelidek, mint a derék foltos bociké, mert a sziirkemarhaknak
van méltésaguk, érzik, hogy kivételesek, elkiiloniilnek a tobbiektdl, és egyéb-
ként pont ett6l olyan magyarosak. Sziirkemarhanak kellene viritania a magyar
cimeren, érinthetetlen magyar szent teheneknek kellene nyilvanitani 6ket, hadd
lassak az indiai szent tehenek, hogy az alféldi sziirkemarha fels6bbrend{i 1ény. A
mangalicak pedig be voltak zarva az 6l el6tt elkeritett teriiletiikre. Az egyik olda-
la kis rét volt, itt elszantan és modszeresen tépkedték a fiivet, konnyedén és vi-
daman lépkedtek, hozzank is elhallatszott elégedett rofogésiik, a masik oldalon
meg pocsolya volt, ahova idénként bemaszott egy-egy hatalmas, méltésagteljes
koca, és lathatéan nagy élvezettel meriilt bele. Csikos malacok futkéroztak a ki-
futéban, nemrég johettek a vildgra, mert akkorak voltak, mint a kolyokkutydk,
és ugyanolyan kivancsiak is voltak a mozgékony, sovany kis malackdk, mint a
kiskutyak, minden résbe beleszagoltak, belettrtak, minket is jol megbamultak
kis fekete szemiikkel, mikozben a gondjukat viselS, ranézésre legalabb kétszaz
kil6s kocak az engedetlen kolykok nevelésébe belefaradva heverésztek. A mala-
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coknak még maradt egy kis idejiik, miel6tt bevégeznék palyafutasukat a Karikés
csardaban, a konyhaf6énok kiilonleges ajanlataként.

Természetesen a lovasbemutat6 volt a masik attrakci6 a kirandul6 didkok és
a német turistdk szdmara, fehér gatyaban és tollas kalapban parddézé, szplines
csikosok el6adasaban. Direkt figyeltem az arcukat, igazabol nem fejezett ki sem-
mit. Tehat az egyik csikds természetesen két 16 hatdn, mindkett6n fél labon allva
hajtott négy lovat, a tobbiek pedig letudtdk a jaték kotelez6 elemeit, sz8rén ilték
meg a lovat, pattogtattak az ostorral. Aztan leszalltak a 16rdl, allva forgattdk az
ostort, majd a kozonségbdl kivalasztott, kicsit rémdilt, de izgatott nék feje folott
pattogtattak. Mindezt akkora lelkesedéssel végezték, mintha kényszermunkéra
itélték volna Sket. A harmadik miisorszam fGszerepl&je a véltozatossag kedvéért
egy szamadr volt, az egyik csikés eloldozta az oszloptél a sztoikus nyugalommal
alldogald csacsit, amely mind ez idaig egykedviien figyelte ezeket a mutatva-
nyokat. A szamdr a ra jellemzd nyugalommal viselte a dresszirat, végiil a csikos
feliilt a hatara, és ment korbe-korbe, ostorat pattogtatva, és alighanem a fellépés
e részét fogadtak a legnagyobb tetszéssel, hisz vadul zizegtek a mobiltelefonok
és a digitdlis fényképezbgépek. De ezzel persze még nem volt vége a miisornak,
mert késébb a csikésok még azt is megmutattak, hogy a lovak tudnak tgy {ilni,
mint a kutyak, a farukon, két mells6 labukkal tdmaszkodva a foldre, az egyik
lénak még kalapot is tett a fejére a csikés, a kozonség legnagyobb 6romére, aztan
lovagoltak, keziikben egy rézsaszin folyadékkal teli korséval, nyilvan szédaviz-
zel folengedett szorp volt, belekdstoltak, megmutattak, hogy lovaglds kozben
sem lottyintik ki az italt, ezzel is &mulatba ejtve a kozonséget, bar maga az ital,
gondolom, nem nagyon izlett a csikdsoknak, mert lattam, hogy a mutatvany
utan kiontotték a maradék rézsaszin vizet, biztos jobban oriiltek volna, ha sor
van a korsoban, vagy legaldbb hideg froccs, mert az a legjobb ebben a héségben.
A csikdsok arcara volt irva, hogy mar szeretnének tul lenni az egészen, de én a
lovakat néztem, és sajndltam &ket, bar nem esett bantédasuk, ritka szép allatok
voltak, ragyogott a szoriik, latszott rajtuk a gondos dpolés, és aligha erdltették
meg magukat a létfenntartasért végzett munkaval, ugyanakkor a cirkuszi kisku-
tydk 16hoz méltatlan szerepét jatszottak; volt ebben valami megalazo, bizonyos
értelemben — veszélyes metafordval élve — kdcsogsorba kényszeritették ezeket a
lovakat, megfosztottak Sket loméltésaguktol. A fellépés végén hirtelen kivagta-
tott a placcra a ménes, lobogo sdrénnyel, ezt szantak hatdsos befejezésnek, és ez
szép latvany volt, s6t talan mamoritd, azt bizonyitotta, hogy a vaszonrél a va-
l6sagba helyezett festdi gices tiszta szépséggé valik. De az egész mutatvanyban
volt valami lehangol6, ami egyébként minden hasonl6 turistalatvanyosséagra jel-
lemzg, és talan abbdl is fakadt, hogy nem voltunk ott valami sokan, csak néhany
német és magyar alkotta ezt a kolonialista csoportot, és olyan volt az egész, mint
egy cirkusz, amely tuljutott a legnagyobb népszerfiségén, s mar csak a legeldu-
gottabb helyeken Iép fel.

Egyre elviselhetetlenebb lett a h6ség, reszketett alevegs, mint a szmokerek egy
végigslukkolt hét utan, az egész orszag levegé utan kapkodott, a magyar csapa-
tok szolidarisan bticstiztak egymads utdn az eurdpai kupaselejtez6ktdl: Videoton,
Gy6r, Honvéd, az évrél évre hagyomanyosan ismétl6d6 cs6dtomegen mar nem
1itk6zott meg senki, mindenki hozzaszokott médr ahhoz, hogy ez csak formasag,
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ritudlé, a magyar csapatok egyre gyengébb ellenfelektsl kapnak ki, azon a nyaron
minden lapban inkdbb a nemzeti dohanyboltokrdl irtak, mert mostantél fogva
mar csak az ilyen hazafias nevet visel§, megfelel§ engedéllyel rendelkezd kijelolt
helyeken lehet cigarettdt venni. Magyarorszagon még a dohdnyzas is nemzeti
iigy lett, mert Magyarorszagon nagy valdszinfiséggel minden nemzeti iigy, és
mar semmit sem lehet csindlni nemzeti kontextus nélkiil. Mindenesetre elmultak
azok az iddk, amikor a cigaretta beszerezhetd volt bodékban, élelmiszerboltok-
ban, kocsméakban és benzinkutaknal, most az 4llam tette r4 monopolista mancsat
a dohanyforgalomra, e mancs f6lé pedig Szent Istvan koronaja emelkedett, s6t
talan maga Szent Istvan figyelte odafentrdl, mi folyik Magyarorszdgon ezen a
nyaron, ebben a lidérces héségben. Tehat mostant6l mar csak nemzeti trafikok-
ban lehet cigarettat kapni, ezek valamelyest emlékeztetnek a szexshopokra, mert
tejlivegablakaik vannak, nem tesznek ki semmiféle rekldmot, csak a vords-barna
logérol ismerhet6k fel, és kiviilrél egyaltalan nem latszik, hogy éppen mi folyik
bent. Megkezd&dtek a dohanyzok nemzeti kinjai, akikre a legszornyt{ibb szen-
vedés var, ha éjszaka elfogy a cigarettdjuk, nem mehetnek a benzinkiithoz vagy
az gjjel-nappali boltba, muszéj varniuk reggelig, amikor kinyit a legkdzelebbi
nemzeti dohanybolt, egyébként lattam, hogy a kisebb helyeken vasadrnap nem
nyitottak ki a trafikok, és szombaton is kora délutan zartak. Alighanem hamar
6sszehozzdk az els6 zugtrafikokat.

Bugacon tartjak kétévente a Kurultdjt, a mongol hagyomanyok szerint itt, a
torzsi vezérek gyfilésén valasztjdk a nagy kant. Ezt a mongol hagyomanyt ho-
nositottdk meg a mai Magyarorszag kellSs kozepén, tiz-tizenot kilométerre az
Mb5-6s sztradatol, az igazi magyarok itt mutatjdk be kétévente, hogy kotédnek
az azsiai hagyomanyhoz és az azsiai szarmazasukhoz, megmutatjak, hogy az 6
igazi testvéreik és barataik nem valamiféle elkorcsosult, elfajzott eurépai nemze-
tek, hanem az erkdlcseiket és a harci szellemiiket tekintve is egészséges dzsiaiak.
Ellatogatnak erre a magyarorszagi Kurultajra a barati nomadok Uzbegisztanbél,
Kazahsztanbdl, Azerbajdzsanbdl, Taddzsikisztanbdl, Kirgizisztanbdl, Tatarfoldrol
és természetesen Mongoliabdl is, st még torokok, bolgarok, baskirok, ujgurok
és jakutok is jonnek; az igazi magyarok tgy érzik, a k6zos gyokereknek koszon-
het6en ezek a nemzetek kozel dllnak hozzajuk. Ott lobog mindegyik orszag zasz-
16ja, persze az Arpad-sévos sem hidnyozhat a harci lobogok mellsl; nyilvesszék
rajait 16vik ki az fjaszok, vértelen harcokat vivnak egymassal a lovasok és a gya-
logosok, tancra perdiilnek az Urélon tali koztarsasagokbodl érkezett szép lanyok
és vékony fitk, rémiszté pofakat vagnak a hatalmas tetovalt férfiak, kiirtoket
fajnak, kardokat forgatnak, lovakat tornek be, mindenki az 6s6k ruhédzatét viseli
az alkalomhoz illden. Tme, igy teljesedik be a magyarok és a tavoli unokatest-
vérek nagy szovetsége, bar engem leginkdbb a mongol, tatar és torok testvérek
iranti kitlintetd tisztelet ejt gondolkodéba, hisz 6k mégiscsak évszdzadokon at
sanyargattadk Magyarorszagot, rengeteg szerencsétlenség okozdi voltak. Vajon a
mai kor &smagyarjai, ezek az 6smagyar neofitdk, akik ezeket az olimpiai divat-
bemutatédkat és ligyességi versenyeket rendezték, tigy gondoltak-e, hogy a tatar-
jaras és a torok hodoltsdg csak valamiféle kinos csaladi félreértés volt, igazabodl
kozelebb allunk valamiféle dzsiai-magyar uniohoz, mint az Eurépai Uniéhoz?
Melyik oldalon allndnak a muhi csatdban ezek a kuzinok, akik igy dpoljak a ro-
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konsagot? Talan Batu kan és a hadserege oldaldn, amely 1241-ben lemészarolta
a magyar lovagokat, akik vesztiikre nyugatiakka valtak, ahelyett, hogy tartottak
volna magukat az azsiai hagyomanyokhoz, a régi szokasokhoz, megdrizve a régi
istenekbe vetett hitiiket és mindenekel6tt a harcmodorukat?

Kitalaltam hat egy projektet, amelynek A magyar Messids cimet adtam. Eszerint
az igazi magyaroknak vissza kell térniiik hajdani 6shazdjukba. Az 6s6k foldjére,
ahonnan jottek. Mert csak ott lehetnek megint tényleg szabadok és boldogok.
Még a latin bettiket is elfelejthetik, atallhatnak teljesen a rovdsirdsra, igy vég-
re megszabadulhatnak a zsid6 Istentdl, hisz az tette ilyen szerencsétlenné Sket,
visszatérhetnek a régi hiedelmekhez; a fejiik f6l6tt repiilé turul mutatja majd
nekik az utat, amelyen visszataldlhatnak az &shazéba. Es elképzeltem a magya-
rok milliéit, ahogy elindulnak keletre, fellobogézott jarmiiveken, megrakodva
batyukkal és dunyhdkkal, mennek csaladostul, autéval, utanfutékra pakolt in-
gosagaikkal, a kocsi tetejére erdsitett mosogépekkel és Lehel htitészekrényekkel.
Kakastollas, bajszos csend6rok vigyaznak majd a rendre, mikézben a menetben
Osrégi énekeket hallani. Nagy szarvi sziirkemarhak hatalmas csordait, borzas
mangalicdk kondait hajtjadk maguk el6tt, amelyek folverik a port patdjukkal; ta-
gas jurtakat allitanak, amikor letdboroznak valahol, bogracsban féznek és ku-
miszt isznak, de persze cseresznye-, barack-, korte- és szilvapalinkdbdl is jol
foltankoltak. Pont ellenkezé iranyba mennek majd, mint Arpad hada 896-ban,
azért indulnak tdtnak, hogy eljussanak az igazi kiinduléponthoz, ahol az igaz
magyarsag forrasa fakad. Ime, ez lesz a masodik honfoglalas, bekovetkezik a
parizia, azaz a magyar nemzet masodik eljovetele. Ezittal nem Eurépa, hanem
Azsia reszket. A sztyeppék reszketnek, keservesen sirnak az utkdzben eltiport
idegen torzsek, iszkol keletre a magyarok el6l mindenki, akinek kedves az élete.

Természetesen Ady Endre A magyar Messidsok cim{i versét valasztanam A ma-
gyar Messids cim projekt mottéjanak, és mivel rovid, megadom teljes terjedel-
mében:

Sésabbak itt a konnyek
S a fajdalmak is mdsok.
Ezerszer Messidsok

A magyar Messidsok.

Ezerszer is meghalnak

S iidve nincs a keresztnek,
Mert semmit se tehettek,
Oh, semmit se tehettek.

Elég konnyed ez a két strofa, de ne higgye senki, hogy Ady mulatsagos versiké-
ket irt. Alighanem 6 a legnagyobb minden magyar koziil, teljesen belebolondult
a magyarsagba, rogeszmésen magyar, ami egyaltalan nem jelenti azt, hogy na-
cionalista kolté volt, ellenkezbleg. A nacionalista — amilyennek ma latjuk — so-
sem érti a nemzete lényegét, kizardlag a nemzetiségével maszturbal, ez persze
kellemes elfoglaltsag, oldja a stresszt, de nem ébreszt mélyebb gondolatokat. A
maszturbdacié, a nemzeti valtozatat is beleértve, mindig megmarad a szerelem
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potszerének, mert a szerelemnek — még akkor is, ha a sajat nemzetéhez vonzo-
dik az ember — komplikaltnak és keservesnek kell lennie ahhoz, hogy igaz és
mély legyen. Ady ilyen értelemben magyarabb, mint Pet6fi. O forradalmi ldzban
égett, Adyt pedig beliilrdl égette el a betegség, amelyet nyugodtan nevezhetiink
nemzeti raknak; ez egy lassan emészt6, fajdalmas betegség. Azt hiszem, Ady be-
lebetegedett Magyarorszagba, viaskodott vele, aggddott érte. A nemzeti érzel-
mii nem aggddik, mert nemtér6dom modon, vagyis rosszul banik a hazéjaval.
AKki azt kiabdlja, Hajrd, magyarok!, igazabdl sosem fogja fel a nemzet lényegét.
Erdemes Ady verseit olvasva jarni Magyarorszdgot, mert ezek a versek a ma-
gyarsag pusztajaba és sotét dzsungelébe vezet6 utazasok.

PALFALVI LAJOS forditasa
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VAS VIKTORIA

AZ IDENTITAS MOTIVUMAI KRZYSZTOF
VARGA MAGYAR TEMA]JU IRASAIBAN

Nem csak a Turulporkolt

A mar cimével is botranyt okozé Turulporkolt heves fogadtatisanak koszonhetSen
Krzysztof Varga viszonylag széles kor(i ismertségre tett szert Magyarorszagon. Kevés sz6
esik azonban arrél, hogy a magyar téma nem el6szor jelenik meg Varga irasaiban. Els6
magyarul megjelent, viszonylag csekély figyelmet kapott konyve egy kotetbe szerkesztve
tartalmaz két kisregényt: a Tequildt és a Fejlodésregényt.! Mar az utébbiban feltlinik a ma-
gyar téma, és az ir6 legalabb olyan kritikus volt veliink szemben, mint késébbi irasaiban.
A sajatos narraciés technika miatt nehezen kibogozhaté cselekmény Kristéf, aki egyben
a szerzd és az elbeszél§ alteregdjanak tekinthetd, és dregedd apja, Béla budapesti utaza-
sa koré szervezddik. A szdrmazassal val6 szamvetés, a gyokerek nosztalgikus keresése
vegyiil az emlékek ttjan torténd valds és asszociativ utazéssal. A kisérlet azonban, mint
olyan, elkeriilhetetleniil csalédassal végzddik. Az Elet és Irodalomnak adott interjujaban
Varga igy vall a szoveg sziiletésérdl: ,Végérvényesen elintézhettem vele néhany szemé-
lyes érzelmi tigyemet is, de nem tudom, hogy mindent kiirtam-e magambol.”? Kés&bb azt
is megemliti, hogy legkozelebb szivesen frna egy ttikonyvet Magyarorszagrol. (Es ezt a
kovetkezd magyar témaja konyvével, a Turulporkolttel tulajdonképpen meg is valdsitotta,
habar nem egészen tutikényv formajaban.)

A Turulporkolt elészavaban® azt olvashatjuk, hogy a kényv els6sorban lengyel olvasék-
nak frédott azzal a nem titkolt céllal, hogy szembesitse Sket idealizalt és idejétmult ma-
gyarsag-képtikkel. Dekonstrudlja a Magyarorszag-imazs szimbélumait, és egy merSben
mas Magyarorszag-képre hivja fel a figyelmet. Félreteszi a , Polak, Wegier dwa bratanki”
jelmondattal fémjelzett tradiciondlis lengyel-magyar baratsagot, és helyébe egy szub-
jektiv tapasztalat alapjan sziiletett képet helyez, mely mégis vagy éppen ezéltal sokkal
szorosabb kotédésrdl arulkodik. frdsaban a nemzetinek tartott motivumok, szimbélumok
és sztereotipidk a humor és az irénia forrasaiva valnak, dm tévedés lenne ezt valamiféle
zsigeri magyarellenességként értelmezni, mint ahogyan azt sokan és sokszor megtették.

A nemzeti jelképeket dekonstrualé szandék legnyilvanvalobb példéja az, hogy milyen
banasmodban részesiti a magyarsag mitoloégiai madarat. (Valdszintileg ez volt a konyv
megjelenését kiséré botrany egyik f6 oka.) A turul-szimbdélumot a keserves magyar nosz-
talgia megtestesitéjeként mutatja be. , A turul, mely a sas és a liba furcsa keresztez&dése, a
magyar dlmodozasokat és komplexusokat is megszemélyesiti.”* Jelképes , turulvadaszat-
ra indul”, és felkutatja, hogy az orszdg mely pontjain és pontosan hol bukkanhatunk turu-
lokra. Tovabba kategorizélja is Sket: ,, van harci turul kitatott csérrel, karmai kozott kard-
dal és szélesre kiterjesztett szarnyakkal (a budai Vérban, a XII. keriiletben, Tatabanyan);
van aztan atmeneti turul, err6l nem tudni, fel- vagy leszéll-e éppen, jobban is kitdrhatna

Varga, Krzysztof, Fejlddésregény, Tequila, Dunakeszi, Poligraf, 2008.

1

2 Keresztes Gaspar, Mi legyen az ulanusok helyett?, Elet és Irodalom, 2005, 11. sz., 7.
3 Varga, Krzysztof, Turulporkolt, Budapest, Eurépa, 2010, 5.

* Turulporkolt, 13.
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szarnyat, de hatarozatlan (a gy6ri palyaudvar el6tt); és van végiil szégyenlGs turul, ez sze-
rényen tild6gél, mint tytk az 6lban, batortalanul 6sszecsukott szarnnyal és 6sszeszoritott
csérrel (galambszarral boritott turul a soproni varoskapuban, aztan a budapesti Tatra utca
egyik hdzan meg az egri OTP bejaratanal).”

A Varga-féle kritikus hangnem valéjdban a néz6pontbdl, az elbeszél6i szerepbdl fa-
kad. Varga ugyanis egyfeldl azt mutatja meg, hogy mit lathat az, aki idegenként érkezik
Magyarorszagra, és nem igazodik el a magyar kulturalis kédok vildgaban. Olyan ember
szemén keresztiil lattatja Magyarorszagot, akinek csak a tapasztalas all rendelkezésére,
és ezekbdl a kiilonféle informaciékbol, benyomasokbol, ingerekbdl kell megalkotnia sa-
jat Magyarorszag-képét. Az élmény pedig sziikségképpen szubjektiv. Ezért tlinik elhiba-
zottnak az olyan kritikai megkozelités, amelyik sértett hangnemben listdzza a konyv vélt
vagy valos targyi tévedéseit, kozben egyfajta erkolesi folényt demonstrélva a szerzével
szemben.® A tilzasokat illetSen viszont igaza van a kritikdnak, valéban tele van veliik a
konyv, azonban ezek a tulzdsok nem oncéliak, funkciéjuk van: névelik a széveg belsd
fesziiltségét, mely abbdl fakad, hogy elbeszéldje egyszerre bir az ,idegen” tekintetével,
és mégis olyan informéciok birtokdban van, melyek csak a ,beavatottak” szamara elér-
het6k. Az elbeszél6 sajatossdga, hogy egyszerre kiviilall6 és bennfentes megfigyels. Az
idegen szemével lattatja Magyarorszagot, de egy bennfentes magabiztossagaval kalauzol
el ebben a vilagban, és magyarazza az adott jelenségeket. Az elbeszélés, a leiras vagy akar
a képzeletbeli ,Magyarorszag-ismereti tira” rendez&elve esetlegesnek tiinik, asszociaci-
okra épiil, és a ,magyar” fogalméanak kiilonbozé rétegeit vizsgélja, kiilonféle megkozeli-
tésekbdl. A konyv fejezetei is erre utalnak, ahogy cimiikben 6sszekapcsoljdk egy magyar
étel és egy meghatarozé torténelmi személy vagy politikus nevét. Ilyen cimekkel talal-
kozunk: Kadér-paprikds, Horthy-pecsenye, Rékosi-leves, Bulcsti-Lehel-porkolt, Szent
Istvan-szaldmi, Gyurcsany—-Orban-lecsé, Kossuth-zsir, Arpéd-szelet.

Varga olyan kalauz, aki valéban bejarta az altala leirt helyeket, minden, amir&l vé-
leményt ir, sajat, val6s tapasztalatan alapul. Teljes tudatossaggal tartja tdvol magat a
kozhelyes turisztikai pontoktol, vagy azokat éppen ebben a minéségiikben emliti meg.
Jobban kedveli a régi tipust kiskocsmak és kif6zdék vildga mentén kirajzol6dé hétkoz-
napi Budapestet. Név szerint emlit utcakat és helyeket, éttermeket, piacokat, hentestiz-
leteket. A Varga-féle varostorténet stilusanak uralkod¢ jegye a vérosi legenda, a pletyka,
ezek pedig természetszertileg nem a turistak, hanem a helyi lakosok vilagdhoz tartoznak.

Még egy Magyarorszaggal kapcsolatos irasroél kell emlitést tenniink. Ez Varga pécsi
napléja, mely Pécs, ahol élnék cimmel jelent meg a Pécs Eurépa Kulturalis Févarosa prog-
ram keretében kiadott antologidban. A Writers in Residence Program soran tobb mads,
eurdpai kortars iréval egytitt egy honapot toltott Pécsett, ez id6 alatt az ir6k naplét ve-
zettek pécsi benyomasaikroél, végiil ez jelent meg egy antologia formajaban. Mar a cime
utalhat r4, de valéban igaz is, hogy ez Varga legkevésbé kritikus magyar vonatkozasu
irsa. Kijelenti ugyanis, hogy hidba vonz6 Varsé metropoliszi tempdja, azért Pécsett mégis
szivesen élne. Palfalvi Lajos értelmezése szerint ez azt jelenti, hogy: ,,mdr kialakult benne az
az eg0, amelyik otthon érzi magit Magyarorszigon.””

A hdrom magyar vonatkozasd mi kozott eltelt id6ben mindenképpen érzékelhe-
t6 a magyarsagkép véltozdsa. A Fejldésregény aradd emlékezetfolyamaval szemben a
Turulporkoltben sokkal letisztultabb, tudatosabb kompoziciéval taldlkozhatunk. Vannak
ismétlédé elemek, példdul a danszentmikldsi kirdndulas felidézése, de Gsszességében

5> Uo., 37-38.

¢ Patrovics Péter, Magyarorszag-képek a mai Lengyelorszdgban, in: Idegen szemmel. Magyarsigkép
19-20. szizadi iitleirdsokban. Kutatdsi fiizetek, 16., szerk. Ormos Maria, Pécs, Janus Pannonius
Tudomény Egyetem, 2010, 153-172.

7 Palfalvi Lajos, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, Kalligram, 2012, 9. sz., 89.
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elmondhatd, hogy az azonos elemek mas koncepcidba illeszkedve jelennek meg djra.
Ezaltal az is érezhet8, hogy a téma egyre fontosabba valik a szerz6 szamara, Gjra és djra
visszatér hozzd, és egyre tudatosabban hasznalja azt. A tovabbiakban harom f& motivikai
szal mentén mutatom be, hogyan épiti le tudatosan a készen kapott, sztereotipidktol atita-
tott motivumokat, és épiti fel azokbdl sajat identitasat az elbeszélés soran.

Szindbad toviabb vandorol

A Szindbad-motivum jelentSségére hivja fel a figyelmet az a tény, hogy négy magyar vo-
natkozastd m{ivébdl haromban felbukkan Kridy és Mérai hésének alakja, tehét visszaté-
r6 és folyamatosan alakulé motivummal van dolgunk. (Igaz, hogy ebbdl a szempontbdl,
keletkezési koriilményei miatt, a pécsi naplonak taldn nincs is jelentSsége.) A mtivekbdl
vilagosan kirajzol6dik a motivum kiilonb6z6 rétegeivel val6 megismerkedés — a magyar
olvas6étdl eltérd — folyamata, mely egyben ramutat a témaban valé elmélyiilés tudatossa-
gdra is. Szindbad kezdetben Huszarik Zoltan filmje nyoman jelenik meg Varga irasaiban.
Tehat nem kozvetleniil Kridy nyomadn talalkozik vele el6szor, hanem mér egy lehetséges
interpretacion keresztiil. Ennek megfelelGen kezdettdl fogva tudataban van a Krady mint
ir6 és f6hdése, Szindbad kozott fennallé parhuzamnak is. Huszarik filmjérél mar a kortars
kritika azt irta, hogy képileg tudta megvalésitani azt, ami Kridynal a nyelv altal jelenik
meg, vagyis a sajatos Kridy-stilust.® Varga lathatéan teljes tudatossaggal fejti vissza a
motivumra rakédott jelentésrétegeket. Es sajat Szindbad-novelldjaban f6képp mar Marai
Szindbdd hazamegy cim regényére utal. Ez tehat mar elsésorban nem vizualis, hanem ol-
vasmanyélményen alapul. (Mind Krtidy, mind Marai mfivei lengyel forditdsban is hozza-
férhetdk.%)

A Fejlddésregény két helyen emliti Kriidy-Szindbadot. Az els6 széveghelyen a Margit-
szigethez kapcsolédé asszocidcié mentén bukkan fel az alakja. Azt olvashatjuk, hogy
Kridy Gyula a Margit-szigeten egy kolostorban lakott, mely mar nem létezik. ,Mindennap
reggel hatkor kelt, asztalhoz iilt a kolostori cella rémiszt6 hidegében, hogy tjabb novellat
irjon a temetGket és volt szeretdi hdlészobait jard utazd, Szindbad metafizikai vandorlasa-
ir6l. A parfumillat hullaszaggal, az é16, meleg test illata a nytizsg6 férgektSl mozdulé fold-
ben 0sz16 holttest btizével keveredik.”'* Ezutan tér ra, a Huszarik-film kapcsan, Szindbad
és Latinovits jellemzésére. Mindkett&jiik esetében els6sorban a haldlukrdl ir, a halallal
és a melankolidval Osszefiiggésben emlegeti 6ket, de ez a regény tobbi részét tekintve
egyaltalan nem kirivé. ,Latinovits a halal el6] menekiil a Szindbadban. Allitélag a halal
utdn is n6 az ember haja és korme. Mekkora bajsza nhetett Latinovitsnak?”!! Késébb egy
hosszabb részt is szentel a figuranak, itt a filmbél idéz fel jeleneteket: a hires ebédjelenetet,
Szindbad utazasait, egy temet&t és szammal megnevezett nSalakokat, akiket elhagyott. A
Szindbad-motivumot a regény nosztalgikus-melankolikus hangulatanak fokozéséra al-
kalmazza.

A Turulpdrkoltben Szindbad els6sorban Huszarik Zoltan filmje nyoman keriil széba,
a film hires jelenetei idéz6dnek fel ismét. Krudy jellemzésekor ezt olvashatjuk: ,a kivalo
magyar szibarita ir6”, Szindbad pedig: ,,a belle époque melankolikus playboya”.'? A leirds
elsGsorban a hires vel6-jelenetre koncentral, és ezt irja réla: , A vilag filmmivészetében bi-

8 Nagy Péter, Huszarik Zoltan: Szinbad, Filmvildg, 1971, 23. sz., 1-4.

®  Madrai Sandor, Sinbad powraca do domu, ford. Teresa Worowska, Warszawa, Czytelnik, 2008.
Krudy Gyula, Sinbad, ford. Aleksander Nawrocki, Warszawa, Almapress, 1988.

10 Fejlédésregény, 58.

1 Uo., 58.

12 Uo., Turulporkolt, 28-29.
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zonyara ez a jelenet dbrazolja a legnagyszertibben a husleves fogyasztasat.”’* Szindbadot
olyan érzelmi vampirnak is nevezi, aki a felszines szerelmekben keres enyhiilést vilagfaj-
dalmara, és ,,(...) az evésben csillapul egy pillanatra érzelmi éhsége, a folytonos utazasban
a halal el6l keres menedéket. Nem kedveli a »mai id6ket«, kizarélag a mult emlékeinek
él, nem nyugszik bele az elmulasba. A régi idék szentimentalis emlegetésével, azoknak
a néknek a felidézésével, akik otthagytdk, akiket otthagyott, akik vizbe 6lték magukat,
kiugrottak az ablakon, akiket nem mas férfiak, hanem a férgek vettek birtokukba, mind-
ezzel nem tesz egyebet, mint beoltja magat a halal ellen, kis mennyiségti halal virust fecs-
kendez be a tudataba, igy aztan ellenallobb lesz a valédi halallal szemben.” **

A mar emlitett mtivek mellett Sinbad si¢ starzeje cimmel egy egész novellat is szentelt
az altala értelmezett 6regedd Szindbadnak.!” Varga a jelen Budapestjére helyezi hését, a
novella a Lukacs fiirdében indul, és értesiiltink arrdl, hogy Szindbad ide jart egész nya-
ron. A Lukacs vendégei Elet és Irodalmat olvasnak, Szindbad a Mt{ivész mozit és a Katona
J6zsef vagy éppen a Radnéti Szinhazat latogatja, a Margit-szigeten kocogd budapestiek
iPodon hallgatnak zenét futas kozben, Szindbad pedig régebben kijart a Sziget Fesztivalra
is. Megtudjuk azt is, hogy Szindbad mennyire utalja a turistakat, akik csak azért jonnek
Budapestre, hogy megtomjék magukat gulyéssal, Gundel-palacsintaval, és hozza cigany-
zenét hallgassanak. Gondosan elkeriili a Vaci utcat, a Vordsmarty teret, a Bazilika kornyé-
két és a Varhegyet, mig a Farkasréti temet&ben tett sétakat elényben részesiti. A novella-
beli Szindbad kozépkoru férfi, aki igy érzi, hogy elkezdett megoregedni. Az értelmiségi
korokhoz tartozik, bar mostandban elvesztette érdeklddését a kulttira irant, és sziveseb-
ben szenteli idejét egy j6 porkolt és egy igényes bor parosdnak. A Lukacs fiird6ben tett 14-
togatds utan felkeres egy kisvendéglét, Kridy irdsait idézd stilusban tarsalog a pincérrel,
véleményt mond az ételekrdl. A vendégld étlapja Kadar Janos haldla 6ta nem valtozott.
A pincér székelykaposztat és kijevi pulykamellet ajanl, de utébbit Szindbad mar nagyon
unja, és azt javasolja, hogy tulajdonképpen éat kellene nevezni budapesti pulykamellre,
mert annyira nemzeti ételiinkké valt mar. Végiil pacalt rendel petrezselymes krumplival
és uborkasaldtaval, valamint froccsot. Evés kozben értekezik a jo froces elkészitési mod-
jardl és arrol, hogy hogyan kell beszélni a nékkel. Az étkezés befejeztével melankolikus
jollakottsag lesz urra rajta, mely allitélag nem ritka a magyar vendéglékben tett latogatas
utdn. Az ebédet kovetSen pedig sétara indul a Farkasréti temetSben. Igy toltotte minden-
napjait Szindbad, am egy napon meggondolta magat, és inkdbb a Dagalyba ment tszni.
A hideg viz felélénkitette testét, igy érezte, egészen megfiatalodott, még némi hoditéssal
is megprobalkozik, de végiil csifos kudarcot vall. A balsikerti kaland utdn ismét csak a
j6l megszokott Lukacsot latogatja. A novella az 6reg vagy 6regedd hés szerepeltetésével,
valamint tartalmdban is utal Marai Szindbdd hazamegy cim( regényére. A novella végén
Varga szerzdi jegyzetét talaljuk, mely a lengyel olvasok szamara szolgal magyarazattal
Szindbdad alakjaval kapcsolatban. Itt Marai regényét is megemliti, ami drulkodik arrdl,
hogy most mar ez a mfi is ismert szdmara. Varga Szindbadja kortarsunkként jelenik meg,
a Turulporkolttel és a Fejlodésregénnyel (de mas Varga-regényekkel is) 6sszehasonlitva pe-
dig valészintisithetd, hogy szintén gazdag onéletrajzi elemekben. Am mégis megmarad
irodalmi hésnek. Ez abbdl a jelenetbdl egyértelmten kideriil, amikor sikertelentil prébal
udvarolni a strandon egy lanynak. Azon gondolkozik, vajon mit tanulhat a lany, hatha
esetleg magyar szakos, de az lehetetlen, hiszen akkor mar rég fel kellett volna ismernie...

A Szindbad-hagyomany hatdsa nem csak explicit médon, az alak szerepeltetésével
jelenik meg Varga prézajdban. Prézajanak szamos olyan stilusjegye van, amely az em-

13 Uo., 29.

4 Uo., 31.

5 Varga, Krzysztof, Sinbad sie starzeje, in: Pod dobrq gwinzdg, Krakéw, Wydawnictwo Znak, 2009,
316-334. A novella magyar forditdsban egyel6re nem olvashato.
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litett hagyomannyal kapcsolatba hozza. A gasztronémiai érdeklédés, a gasztronémia
és az emlékezet Gsszekapcesoldsa, a flirdé mint kedvelt helyszin, a nosztalgidra és me-
lankolidra hajlamos stilus mind ide tartoznak. Az asszocidciés szerkesztésméd, a hosz-
szas kitér6k és a terjedelmes leirdsok a Kridy-prézanak is sajatossagai. Szegedy-Maszak
Mihély Marai-monografidjanak életrajzi bevezet&jében Marai Sandort a magyar irodalom
legonéletrajzibb szerzjének nevezi, akinek mtiveiben az életrajzi tények és a fikci6 szinte
elvélaszthatatlanul fonédnak 0ssze.'® Az onéletrajzisag Kradyndl is megjelenik, Varganal
pedig kifejezetten fontos értelmezési szempontot jelent mér a legelsé regényétdl kezdve.

,Isten a f6tt sonkaban is ott van”

A gasztronémia és az irodalom tradiciondlis kapcsolatat emlegetni mar kozhely. A téma
maig tart6 szépirodalmi és elméleti aktualitasat kittinéen példazza, hogy az Alfold folyo-
irat 2007 szeptemberében egy egész tematikus szamot szentelt az irodalom és a gasztro-
némia kapcsolatdnak.”” ,,A miivészetbe, az irodalomba emelt étel és ital: kimerithetetlen
targy- és motivumkor.” — irja Tarjan Tamas az itt szerepl$ tanulmanyéban.*®

Az irodalomban a gasztronémiai motivum funkcidja tobbféle lehet: hozzajarulhat a
cselekmény-szerkezet felépitéséhez, a szoveg stilusahoz, az intertextudlis utalasokhoz, de
identitasképz6 motivikaval is birhat, mint példaul az Ebéd cimti Méricz-novelldban. De ez
adja a kulcsot Varga prézajahoz is, melyben az ételek és az étkezés szertartasa motivikus
szinten jeleniti meg sajat magyar identitasanak kifejl6dését. A magyar ételek megjelennek
turisztikai kdzhelyként, sztereotipiaként, de kozben az is kideriil, hogy a narrator valéja-
ban nagyon is szereti ezeket az ételeket. Elkotelezett hive a régi tipust kisvendégléknek,
kif6zdéknek. Szamos ilyen éttermet név szerint leir, gyakorlatilag egy budapesti gasztro-
némiai kalauzt allitva ossze.

A gasztronémiai motivum az egész Krudy-életmiivon végightzédik, de igazan a 20-
as évektdl tesz szert nagy jelent6ségre, ide tartoznak az tigynevezett gyomornovelldk és a
Boldogult tirfikoromban cim( regény. Ezekben az irasokban az evés altaldban csak apropo a
hosszas metafizikai elmélkedésekhez. Az evés altal tud az ir6 még tobbet elmondani hé-
seinek sorsarél."” Az étkezési jelenetek mindig szertartdsos eseményként vannak dbrazol-
va.? ,Nemegyszer el6fordul, hogy az étel- és italrendelés szertartdsanak leirasa terjedel-
mesebb és érdekesebb, mint az utana kévetkezd események elbeszélése.”?! Nagyon kevés
az olyan Krudy-hés, aki csaladi kérnyezetben étkezik, altaldban az étkezés helyszinéiil
vendégldk, kiskocsmak, fogaddk szolgdlnak, mivel az étkezés egyben tarsadalmi repre-
zentacids aktus is. Ugyanakkor a hésok sajat otthontalansaguk el6l menekiilnek ezekre a
helyekre.?

Varga budapesti gasztronémiai tdrdiban, éttermi leirdsaiban kapcsolédik ehhez a
Kridy-féle hagyomanyhoz. Nosztalgikus hangon megidézi és tjrairja a magyar irodalom
gasztronémiai hagyomanyait. De stilusaban is utal ra, amikor hangulatot, érzéki tapaszta-
latot és az emlékek sorat az elbeszélés szervezbelvének teszi meg. A magyar gasztronémia
lefrasa altal megteremti sajat kulinaris identitasat. A magyar ételek felidézése a magyar
élet felidézését is jelenti szamara, ahogy a gyermekkori emlékek Osszekapcsolédnak a

1o Szegedy-Maszadk Mihaly, Mdrai Sandor, Budapest, Akadémiai Kiado, 1991, 7.

v Alfld, 2007, 9. sz.

8 Tarjan Tamas, Itt enned, innod kell, Alfold, 2007, 9. sz., 116.

9 Fiilop Laszlo, Kozelitések Kriidyhoz, Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado, 1986, 176.

20 Uo., 189.
2t Uo., 190.
2 Uo., 186.
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magyarorszagi latogatasok sordn elfogyasztott jellegzetes ételekkel. A prousti teasiite-
ményhez tudatosan kapcsolédik Varga, és tobb helyen is megemliti. ,Gyermekkoromban
Magyarorszagon leginkdbb azt a szagot szerettem, amelyik déli egy 6ra tajt kezdett a laka-
sokbol szallongani, ekkor teritettek ebédhez. A zsiros rantassal készitett f6zelékek, a lecso,
a toltott paprika, a rakott krumpli édeskés illatat. Olcso, laktatd egytalételekét, melyek
aznapra teljesen elverték az éhséget. Friss kenyeret adtak hozzajuk, ez aztdn puhan kibé-
lelte a gyomrot. Prousthoz hasonléan idézem fel ezeket a XIV. kertileti szagokat, errefelé
laktak ugyanis apam baratai. Kiilonosen jol emlékszem az Ujvidék térre, Répaék ebédje-
ire.”? De érdemes itt tjra Kridyra utalni, a gyomornovellakban szerepl$ ételek ugyanis
mind-mind helyettesit6 szerepben vannak jelen a torténetekben. Az Isten veletek, ti boldog
Vendelinek! cim{i novelldban minden fogés egy emléket, torténetet hiv el6 a metonimikus
azonossag elve éltal. ,Az emlékezés nem mas, mint egy jelenbeli hasonlésag éltal el6hivni
a mult metonimikusan énazonos szinekdochéit.”

De nem Varga az egyetlen olyan magyar gyokerekkel rendelkezé kiilfldi ird, akinél
megjelenik a kulinaris identitas kérdése. Témaja miatt részben ide kapcsolhaté Viviane
Chocas Magyar bazir cim@ kényve, mely 2007-ben jelent meg Magyarorszagon.” A szer-
z6 emigrans magyar csaladbdl szarmazoé francia tjsagirénd, aki késébb a magyar rend-
szervaltasrol is tudodsitott. A torténet roviden osszefoglalva a fokozatosan ujra felfedezett
magyar gyokerekrél és identitasrél szol, mindez a magyar gasztronémia, az ételek és az
érzékek ttjan torténik. A fejezetcimek csakigy, mint Varganal magyaros ételeket idéznek:
farsangi fank, bejgli, toltott kdposzta, szalami és tokaji, galuska, fehérbor, rakott palacsin-
ta. A f6hést sziilei nem tanitottdk meg magyarul, otthon egymas kozott is kizardlag fran-
cidul beszéltek. , A tilélés érdekében meggyilkoltdk az anyanyelviiket.” Az egyetlen, ami
megmaradt a magyar identitasbdl, azok a magyaros ételek. Mert ,,olyat még nem latott a
vilag, hogy egy politikai rendszer megddntotte volna a nemzeti konyhat.”?

»Nem boldog a magyar”, avagy a hires magyar melankdlia

A Turulporkolt altal sugallt Magyarorszdg-képet nosztalgia, melankdlia és haldlvagy hatja
at. A magyar depresszid egyrészt statisztikai tény, masrészt kiilfoldon is meglehetsen
elterjedt kozhiedelem. ,Sirva vigad a magyar” — sz6l a kozismert mondéas. Az irodalom
torténetében szintén megtaldlhaté a magyar melankdlia hagyomanya. Ha csak a Varga
altal reflektélt irodalmi el6doknél akarunk maradni, maga Kridy is azt irta, hogy: ,Nem
boldog a magyar.” Marai regényében pedig — nyilvanval6 utalassal Kridyra — azt olvas-
hatjuk, hogy: ,Csak Szindbad és a hozza hasonldk tudtdk, hogy ez az orszag szivében
szomoru.”*

Varga elssorban a Turulporkoltet épiti a magyar lélek legendas nosztalgidja koré, a
Fejlddésregény melankolidja mds természet(i. Varga szerint a magyarsdg és a nosztalgia
fogalmai elvélaszthatatlanok egymastdl. , Nosztalgiabél van az az alap, melyre a magyar
identitas épiil. Ez a nosztalgia a nagy id6ket idézi, bar a nagysag tulsadgosan gyakran bi-
zonyult illiziénak. A kudarcok miatti olthatatlan banatra azonban nem nagyon épitheté

z

més identitas, mint a boldogtalansagé.” Ugy gondolja, a magyar létnek elengedhetetlen

2 Turulporkolt, 9.

*  Szilasi Laszl6, Maggi, Etel altal torténd helyettesités és evés dltal torténs emlékezés Kridy Gyula
Isten veletek, ti boldog Vendelinek! cimti novelldjaban, Literatura, 2002, 3. sz., 321.

% Chocas, Viviane, Magyar bazir, Budapest, Palatinus, 2007.

2% Uo., 11.

¥ Marai Sandor, Szindbdd hazamegy, Budapest, Helikon, 1992, 68.

2% Turulporkolt, 38.
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alapja a nosztalgia. Mindenhol nosztalgia-kavéhazak vannak, Nosztalgia nevii biifében
étkezhetiink, nosztalgiaboltban vasarolunk nosztalgikus ereklyéket, és nosztalgiavona-
tokkal utazunk a fest6i Duna-kanyarba. Vagyakozunk valami régi nagysag utan, de nem
tudni pontosan, mikor is volt ez a nagysag. A régi j6 id6k altaldnos fogalma veszi koriil a
magyarokat.

A magyar depresszidért pedig a nehéz ételeirdl hirhedt magyar konyhat teszi fele-
16ssé. ,Egy kiad6s budapesti étkezés utan mindig melankélia, elvagyédas, szomortsag
és kedvetlenség lesz trra rajtam. (...) Jollakott vagyok és boldogtalan; szdmot vetek a
lelkiismeretemmel és a végosszeg tizszeresen meghaladja azt, amit a pincérnek kellene
adnom.”” A magyar depresszié masik okat a feldolgozatlan torténelmi gyaszban talalja
meg. De a magyar sors tragédidjat latja abban is, hogy Magyarorszdgnak nem sikeriilt
vildgraszolo tigyet csindlnia a torténelmi trauméaibdl.*

A torténelemrol sz616 részekben két helyen érezhet6 nagyon erdsen az, hogy Varga
egy ,lengyel szemével” tekint a magyar kulttrara. Az elsé ilyen széveghelyen valdja-
ban a lengyel messianizmus hagyomaényat vetiti rd a magyar helyzetre, az 6nmagat
antikrisztusnak nevezé Széchenyi kapcsan: ,, A kulcsfontossagu torténelmi pillanatokban
a magyarok és a lengyelek koziil hidnyoztak az antikrisztusok, akik megmentették vol-
na Gket.”?! A mésodik ilyen részben ez hangzik el: ,A magyar vereségek listaja enyhiti
a magyar biintetteket.”*> A mondat kétségkiviil igaz. De a gondolat gyokerét a lengyel
tarsadalomban jelenleg is zajlo, sajat torténelmi btintetteikkel (példdul a II. vilaghabora
idején a zsid6 lakossaggal szemben elkovetett gyilkossagok) valé szembenézésben kell
keresniink. Ez a lelkiismeret-vizsgalat folyamatosan témaja a kortars lengyel irodalom-
nak, egyik leghiresebb példaja Tadeusz Stobodzianek A mi osztilyunk cim{i dramaja.*

Varga a magyar depresszié kapcsan hosszt részeket szentel a magyarok ongyilkos-
sagra val6 hajlaménak is. Sorolja a torténelmi személyiségeket, politikusokat, sztarokat,
a popkultira alakjait, akik mind-mind 6nkeziikkel vetettek véget életiiknek. Nem tartja
véletlennek azt sem, hogy az 6ngyilkosok himnuszéanak tartott Szomorii vasdrnap cimd dal
is magyar szerzemény. ,A magyar kultdra torténete az ongyilkossagok torténete. Az élet
eldobédsa a magyar nosztalgia elmaradhatatlan alkotérésze, s6t tulajdonképpen kévetkez-
ménye; nem lehet kibirni az elvagyodast ki tudja, mi utdn — mindez feneketlen depresszi-
6ba, végiil pedig dnpusztitasba megy at.”**

A Fejlédésregényben gyakorlatilag mindent 4that a halalon valé merengés, az elmulas
gondolata. A budai hegyeket példdul hatalmas nekropoliszként viziondlja. Az apa fizikai
oregedése folyamatosan a test bomlasarél sz6l6 hosszas elmélkedésre ad okot. A minden-
hol halottakat és halalt vizualizalé tekintet az Erzelgds utazds cimt Kridy-novellat idézi,
melyben férfiak és nSk holttestei tisznak lefelé a Dunan. A parton mereng6 Szindbad be-
megy a vizbe, hogy halott kedvesét megtalalja, de kozben arra gondol, hatha éngyilkos
nokkel is megismerkedhet kdzben.® A magyarok legendas ongyilkossagi hajlandésaga is
megjelenik a Fejlddésregényben, emlegeti a magas statisztikai adatokat, de a szomszédok
pletykai is e téma koriil forognak. Ennek alapjan gyantsnak ttinik, hogy a Turulporkélt
melankolikus Magyarorszdganak gyokereit itt kell keresniink, sét, hogy valéjaban ez a
legenda csak alibit szolgaltat Varganak a metafizikai kérdésfelvetésekre. A halal iran-

»  Uo., 24.
*  Uo., 73.
# Uo., 56.
2  Uo., 55.

¥ Stobodzianek, Tadeusz, A mi osztilyunk, Pozsony, Kalligram, 2012.

* - Turulporkolt, 77.

% Kriady Gyula, Erzelg8s utazés, in: Szindbid, Budapest, Helikon, 1975. http:/ /mek.niif.hu/00700/
00760/html/04.htm#39
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ti vonzodas legalabb annyira az § ir6i sajatossdga, mint a magyar népléleké. Nem csak
magyar témaja irasainak visszatérd eleme a melankoélia. A magyarul legutébb megjelent
Fiiggetlenség sugdriit* f6h&se a regény els6 mondatéban életét veszti. Korabbi regénye, a
Miimdrviny siremlék’ f6hGse pedig egy lengyel utépiabdl visszatekintve, az 6ngyilkossag-
ra val6 késziil6dés kozben meséli el sajat és csaladja torténetét.

Utazas vagy hazatérés?

Varga tulajdonképpen idegenként érkezett Magyarorszagra, és kiils6 szemléléként te-
kint a magyar kulttrédra. A helyi viszonyokat azonban mar az itt é16khoz hasonléan j6l
ismeri, alapos ismeretekkel rendelkezik a magyar kultirardl és a magyar viszonyokrol.
Konyvének fejezeteiben & kalauzolja el a lengyel olvasékat a magyar kulttra kiilonb6z6
rétegeiben. Ehhez pedig minden eszkozt felhasznal, s6t ha kell, lengyel parhuzamokat
keres. ElGszeretettel hivatkozik filmekre és a popkultira kiilonféle termékeire. frasaiban
egyszerre szolal meg az idegenségre rdcsodédlkoz6 hang és a fiktiv idegenvezet magabiz-
tossaga. Ugy tlinik, Varga magyarorszagi utjait félig hazatérésként kell értelmezniink. Ezt
tdmasztja ald az a tény is, hogy az 6t budapesti tartézkodasa idején meglatogaté lengyel
ismer&sok szemszogébdl mar 6 kertil a hazigazda szerepébe.®® De nem csak szarmazasa
kapcsolja Magyarorszaghoz. Ahogy a Fejlddésregény és a Turulpirkilt sszehasonlitdsabol
kideriil, a gyermekkor Magyarorszdganak képe egészen mas, mint a tudatosan felfedezett
Magyarorszagé. Es az utdbbi jelenti a magyar identitds valodi megsziiletését. Anndl in-
kabb odafigyel a nemzet dndefiniciéjat adé motivumokra, melyek elsésorban a kiilvilag-
nak sz0l6 reprezentaciot szolgaljak, ezért egysikiiak és felszinesek. Varga dekonstrudlja
ezeket a motivumokat, de az altala nyujtott kép is sziikségképpen csak egyoldalu lehet.
Ezt akar nemzeti mitoszrombolasnak is nevezhetjiik, de hogy nem csak kritizal, azt éke-
sen bizonyitja lelkes beszamoléja a villanyi borvidékrél a Turulporkéltben és a pécsi napléd
konkluazidja is.

Emlékeiben és jelen idejli utazasai sordn a magyar és lengyel vonatkozasu részek
kolesondsen atjarhatok, és ez ravilagit arra, hogy az elbeszél6 identitdsa folyamatosan
mozgasban van, folyamatosan formalédik. Az utazds irodalmi toposza parhuzamot von
a fizikai 1t és a bels6 lelki utazas kozott, az idegennel valé talalkozas atrendezi az ,én”
konstrukci6it. Talan nem tulzas azt allitani, hogy Varga szamara magyarorszagi utazasa
identitasképz6 utazas, annak ellenére sem, hogy latszolag a Turulporkoltben ilyesmirél sz
sincs, a Fejlddésregény f6hbse pedig latszolag nem fejlédik sehova. A regény eredeti cime
Bildungsroman. Varga hése azonban hidba indul dtnak, hogy visszatérjen gyermekkoranak
helyszineire, tigy tlinik, ez semmilyen hatast nem gyakorol ra. ,Ez a torténet sehol sem
kezdédik, és ott is végzsdik.”* — olvashatjuk. A regény zérlata kétségbe vonja az egész
torténet jelent8ségét, s6t létjogosultsagat is. ,Ugyan mi kiilonos lenne ebben a torténet-
ben, melynek hései, még ha egy-egy pillanatra érdekesnek ttinnek is, soha nem keriilnek
be a habords, vilagjaré vagy szerelmi legendakorbe, mint ahogy barmilyen masba sem,
mert nem lesz mar soha tobbé semmilyen legenda?”*’ Az elbeszél6 identitdsa nem els6-
sorban az egyes mtiveken beliil, hanem azok folytonossagaban, a ,magyarsag-motivu-
mok” szovegek kozotti torténetén keresztiil sziiletik meg.

% Varga, Krzysztof, Fiiggetlenség sugiriit, Budapest, Eurépa, 2012.

% Varga, Krzysztof, Miimdrviny siremlék, Budapest, Eurépa, 2011.

% Palfalvi Lajos, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, Kalligram, 2012, 9. sz., 88.
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TOTH MARCSI

Morning glory

A ruhakat még el sem kezdték varrni, rohadtul nem értem, hadarta Fléri, mi-
kozben fel-ald jarkalt mobillal a fiilén, és egy percre abbahagyta a francia
hablatyolést. Avignonnal beszélsz, kérdeztem tSle, és kiléptem a széz kérdéses
eurdpai unids jaték honlapjardl. Egy Benelux korit volt a fényeremény, végre
szerettem volna latni Briisszelt, ahol Audrey Hepburn sziiletett, Hollandiét,
ahol betegre éhezte magat a hdbort alatt, és ami miatt egy életre gondjai lettek
az evéssel, és a tajakat, amelyektSl Van Gogh hallucinalt, hat kiildozgettem a
valaszokat, Lolo amugy is elment ebédelni, ilyenkor kicsit elengedhettem ma-
gam, estig csak igy lehetett elviselni a hangulatingadozasait. Fl6ri nem vélaszolt.
Akkor ez elég nagy probléma, futott at az agyamon, ugyanis a Saint Tropez-i jele-
netben azok a szallodai személyzetis ruhdk mar mind jatszanak, marpedig addig
két hét sincs. Nem akartam a jelmezrészlegre keriilni, sz6ltam, hogy egyaltalan
nem tudok varrni, de mar a harmadik nap t{it adtak a kezembe, hogy flittere-
ket dltogessek a tinibalvany f&szerepl6é Oscar de la Renta ruhdjara, persze kine-
vettem Oket, és mondtam, hogy nem, mert én mindig a ttizvonalban dolgozom,
gyartok, figyelek, rendszerben gondolkodom, pont ez kell most ide is, és nem
a kéziigyesség, na akkor egyszerlien megsértédtek ram, és ez azéta is tartott.
Nyoma sem volt mar a kezdeti figyelmességnek, azt vartdk t6lem, hogy ha mas-
hogy nem is, legalabb elméletben felvegyem veliik a versenyt anyagismeretben,
szabas-varrasban, kotés-horgoldsban, én meg az internetrdl probéltam utolérni
magam, olyan angol webaruhazak oldalait nézegettem, amikrdl itthon almodni
se lehet, gyorsan memorizaltam, mi a kiilonbség a fém meg a miianyag akasztok
kozott, melyikrdl nem cstszik le a selyem, melyik ruhazsak a legpraktikusabb,
milyen markdja festék csindlja a nadragon a leghihet6bb flinyomot. Egyszer
majd hasznat veszem ennek az egésznek, mondtam magamban, aztan eszembe
jutott, hogy ugyanezt mondtam a kaszkad6roknél is négy évvel ezelStt. Végiil is
akkor kezdtem kick-boxolni, széval nem mondhatok semmit. Ruhaprébak el6tt
magam mellé tettem a jégbe hfitott kistiveges dsvanyvizeket, hogy én adhassak
inni a szinészeknek, akikkel f6képp Charlotte, a finom modort angol jelmezter-
vezd foglalkozott, aki megérkezésekor burgundivords selyemszalaggal atkotott,
hatalmas doboz macaront hozott nekiink Parizsbél, és amikor egyik nap Lolo
kiboritott, félrehivott, és nekem ajandékozta azt a kiralykék, flitteres koktélszok-
nyat, amit mar az elsé napokban kinéztem magamnak a koktélpartis jelenetben
jatsz6 statruhak koziil. A raktar egyfolytdban ontotta a forrésagot, ha es6 volt,
akkor meg bedzott, lavorokban fogtuk fel a vizet, pont igy képzeltem a bang-
ladesi Adidas varrodakat is. Az alagsorban veliink szemben egy régimédi bu-
toraruhaz is helyet kapott, csupa furnérlemez szekrénysor és olcsé all6lampa
pihent néhdny unatkozo, 6tvenes férfi raktaros kozott. A baranyfrizurajd, molett
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pénztarosnd sosem adta kolcson a kiskocsit, ha elkértem t6le a telepakolt ruhas-
dobozok megmozditasahoz, csak ingatta a fejét, és a ldbat nyujtoztatta a papucs
ala vett fehér sportzokniban. Ilyenkor gondoltam azt, hogy a nyolcvanas évek-
nek valéjaban sosem lett vége.

Hatalmas, lerobbant miiteremre emlékeztetd hermetikus vilagunkban idén-
ként felbukkant egy-két vilagsztar, egyszer Andie MacDowell ivott a poharam-
bél, a keze nyirkos volt, a tekintete tavolsagtart6, Charlotte derékig hajolva
mutatott neki tiz kiilonb6z6 beige szini anyagot az 6t percig jatszé névér-jel-
mezéhez. Volt egy lany, akit szinhdzb6l kaptunk koleson ruhadregitésre, a neve-
t6-sir6 maszkot dbrdzol6é medalok jobbra-balra gurultak a nyakaban himbal6zé
eziist lancon, ahogy aprolékos szakértelemmel farmert koszolt egy 6cska, fes-
tékes mosogatodszivaccsal. Megbiivolve néztem, pofatlanul folé allva, olyankor
felpillantott, és cigitdl rekedt hangon kérdezte, hogy j6, mi. Néha, mikor még a
varrondket is kicibaltédk a helyszinre, hogy 6ltogessék a statisztdk nagyestélyijeit,
azért ram maradt egy-egy mosas, teregetés, leiiltem a mosogép elé, és bamul-
tam, hogy porgeti a dob a szines atlétdkat, farmerokat, pélokat, relaxaltam, és
végigmentem fejben a dramaturg felvételi masodik forduléjara kiadott kotelez6
olvasmanyokon.

Fléri levert kinn egy dobozt, felsbhajtottam, lecsuktam a laptopom fedelét,
és kimentem utdna a konyhaba. Benéztem a hiitébe, amiben a drdga holmikra
piros alkoholos filccel mind rairkaltak, hogy do not touch, all belongs to Lolo, persze
eszembe se jutott volna, hogy a gluténmentes kajait egyem, vagy hozzaérjek az
Evian vizéhez.

Loldt, a walesi jelmezkivitelez6t az interjium el6tt lattam el&szor, kivénhedt
hippinek, vagy még inkabb tdlélének nézett ki egy Mad Max-szer(i vilagbdl,
bdérnadragot és oridsi gyfiriiket viselt, a haja Charlie angyalai utan besiitve a leg-
Gjabb retrédivat szerint, vizesen fényld, feltoltott ajkai gégosen biggyedtek lefelé.
Kezében nagy csokor viraggal, fejét leszegve, gyamoltalanul allt a produkciés iro-
daban, folytak a konnyei, koriilotte halk tapintattal lépkedtek az emberek. Thank
you guys, I really appreciate, mondta vagy tizszer, és rettenetesen reményvesz-
tettnek nézett ki az arcaba hulld, csapzott melircsikokkal. Olyan mély szomoru-
sag volt a szemében, hogy azt képzeltem, minimum meghalt a férje, a mdltkori
filmben pont ezért kellett hazautaznia a sminkesnek egyik pillanatrdl a masikra.
Megdermedtem, friss tragédia érzete hullamzott a leveg&ben. Aztan lattam, hogy
a tobbiek, akik az el6bb még a kezét paskoltdk, és tedt vittek neki, elfordulva po-
fakat vagnak, és kinlédva kiizdenek, hogy visszatartsak a rohogésiiket. KésSbb
valaki mondta, hogy a bichon bologneséje pusztult el féliton Parizs és London
kozott az autopalyan, és csak azért kanyarodtak vissza a hapsijaval, hogy rende-
sen eltemessék otthon, Lolo hetek 6ta latvanyosan siratta. Akkor még nem tud-
tam, hogy a kutyajan kiviil senkit sem szeret. Mindenesetre felvett dolgozni maga
mellé, Flori kés6bb jott a képbe a jelmeztervezd asszisztensének, mert a francia
kapcsolatok miatt sziikség volt egy amolyan anyanyelvi franciara is.

Flérinak nagy volt a szdja, hiibelebaldzs médjara végezte a munkajat, tiinte-
toleg biciklivel jart dolgozni, és mindig azt mondogatta, mi francidk, pedig csak
ott nétt fel, senkije nem volt francia soha. Viszont tigyesen rajzolt, volt fantazidja,
lattam a portféligjat is, meg egy-két kisfilmet, amit jelmeztervezéként jegyzett,
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csinos lany volt, folyton cserregett, mint egy papagdj. El6vettem a humuszos
dobozt a htit6bdl, utdltam, de mas kaja nem volt, a tobbiek meg szerették, kellet-
lentil kentem a kenyeremre, mig Flori mobillal a fiilén, sirassal kiiszkodve egyre
idegesebben rohangalt a sztenderek kozott. Lolo élettdrsa, Cliff, aki munkanél-
kiili producerként minden szabad percét az altala csak Goddessnek nevezett
Lorelei-jal toltotte, a hattérben skype-olt, nem volt az az ideges fajta, de most
rancolta a homlokat, és félrevonta Flérit. Szerintem lekapta a tiz kormérdl a szi-
nészeknek 4csolt gyorsoltozéknél, odaig nem lattam rendesen, de a lényeg, hogy
Flori arcan elmazolddott a smink, mikor visszajott. Maja, nem értem, szédzszor
mondtam Georges-nak, hogy id6ében kezdjék el varrni a ruhdkat, hat ja, ezt méar
csak te tudod, egyediil te beszélsz itt francidul, majszoltam a humuszos kenyeret,
és kéjelegtem azon, hogy én is belertigok, mert mar lattam magam el6tt, hogy
Avignonba kiiléon kamiont kell majd inditanom, és vasarnap reggel nekem cso-
rog a sofér, hogy nem taldlja a ruhagyarat.

Flori bement az irodaba, és led6lt a kanapéra, elég sapadt volt. Kidobtam a
humuszos kenyeret, és utdna mentem. Ne dramazz, mondtam neki, mig nyu-
godtan visszaiiltem a helyemre, most az egyszer te is kibirsz egy lebaszast.
Terhes vagyok, Maja, mondta halkan, egy hajszal a szajdban maradt a zihdalas-
tol, nagy barna szemeivel esdeklén nézett raim. Nem mondtam semmit. Cliffre
gondoltam meg Loldra, akik kozolték, hogy nem birjak a gyerekeket tul sokaig
maguk koriil, Hecky t6bb is volt mint egy gyerek, a nyakorvébe kis gyéman-
tokat rakattak, és koztiik aludt az dgyban. Akkor mar egy hénapja dolgoztunk
egylitt, és keddenként Hecky-emléknapot tartottunk, ilyenkor egymast valtogat-
tak a bichone bolognese képei Lolo laptopjan, és az Amerikai szépség zenéje szolt
alafestésnek. Egyszer bejott a produkcié f6konyvelGje, a negyvenes Alexa, réla
sokaig hittem azt, hogy évek 6ta gyaszol valakit, egy gengszterhabort utolsé
tulélgjének nézett ki fekete ruhdiban, hidrogénszdke hajaval, mély barazdék iil-
tek az arcan, és valahdnyszor mosolyogni prébélt, mindig azt hittem, sirni fog.
Lolo itt van, kérdezte halalra valt hangon, odamutattam a sarokba, ahol Lorelei
épp egy nyers szin(i taskat probalt lealkudni a bérossel, akkor Alexa odament, és
azt mondta, hogy he’s gone, nem tudtam, mire gondol, de el6vett egy kis képet
a westie-jérdl, Alfrédrol, és egymds nyakdba borultak a fénokéommel. Kegyetlen
vagy sem, majdnem elrohogtem magam, tigyhogy iszkoltam kifelé az irodabol,
hogy elrejtsem az arcom a fémsztenderre aggatott, frissen vasarolt ingek kozott.

Flori gyerekére gondoltam. Hirtelen felpattant a kanapérdl, és kapkodva
hajtogatni kezdte a teniszingeket, segitettem neki egymasra tornyozni 6ket az
IKEA-s zsakokon, és akkor megkérdeztem, hogy tudja-e még valaki. Csak te,
mondta, és varakozasteljesen nézett rdm. Aha, mondtam, és az apja? Az apja
Kanadédban van, és nem tudom a vezetéknevét sem. Leejtettem a kezembdl egy
vilagoskék, krokodil emblémas fels6t, Flori odaugrott, készségesen a kezembe
adta, ez a lovaspo6los jelenethez lesz varidcié Michel felsdire, tette hozzd, én meg
hirtelen tgy éreztem, mindenhol a nyomomban van, kipécézett maganak, nem
vitds, mint mindig mindenki, hisz aldozatarcom van, és mar akkor tudtam, hogy
semmire nem fogok neki nemet mondani. Nélad aludhatok ma, kérdezte, és rag-
ni kezdte a kisujja kormét, ndlam, mondtam, és s6hajtottam egy nagyot.

Lolo hdrom koriil érkezett meg, hatdsosan, mint mindig, csak tgy kopogott
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a western csizmédja, ahogy hajlongott, sz(ik farmerjabél kivillant a feneke vona-
la, tudta § ezt nagyon jol, gyakran tette-vette magat, amikor az arab sejket jatszo
metroszexudlis szinész volt soros ndlunk ruhaprébéra. Stirti gesztusokkal izekre
szedte Florit Avignon miatt, nem felejtett ki egyetlen apro6 részletet sem, hogy ve-
liink, magyarokkal pont ez a baj, itt nem jol kotik még a nyakkend6t sem, és egyéb-
ként Londonban minden flottul megy, pedig nyilvanval6 volt, hogy a centit sem j6l
tartja a kezében, ezt a varrécsajok mondték, 6k elsére kisztrjak az ilyesmit. Lolo so-
férje a hattérben 4llt, és lazas igyekezettel majonézvirdgokat nyomott Lolo szendvi-
csére, amit 6 maga szolgalt fel neki, és vigyorogva hallgatta, hogy a fénokasszonya
édeskésen gligyogi felé, milyen boldog ember lehet a felesége. Csovaltam a fejem
ennyi hiilyeségre, alig vartam, hogy vége legyen ennek a napnak.

Még vilagos volt, és forrésag aradt az aszfaltbol, amikor elindultunk, toltuk
a jardéan a bicajt, nem beszélgettiink, csak Flori karperecei csorogtek a késé ma-
jusi estében. A Tesco olyan baratsdgosan ziimmogdott a hattérben, hogy szeret-
tem volna a piros neonfeliratig felmaszni, beletilni az E bet{ibe, fagyit nyalni, és
onnan lenézni a Kerepesi ttra, a lovardara, a Keletibdl kanyargé sinparokra, de
inkdbb csak azt mondtam Flérinak, hogy jol szaporazzuk meg a lépteinket, ha el
akarjuk érni a benn all6 76-ost a Garainal.

APéterfinél mar szél csapkodta a fak agait a troli tetejének, a vihar gyorsan jott
és fenyegetGen, sotét arnyékok cikaztak korilottiink, amig a bicikli fémszorny-
ként a jarm{ forgdjaban tekergett. A Szinyeinél leszalltunk, akkor mar futottunk,
salyos, kovér es6cseppek zuhogtak a nyakunkba, a mocskos Szondira hirtelen
ezlist es6fliggony borult, csukédtak az ablakok, az djsagos trafik konyokl&jérsl
csurgott a viz. Amikor Nuskaval egyik nyaron idekdltoztiink, ujjongtunk, vala-
hanyszor esténként a hatunk mogott meghallottuk a locsoldkocsit, szinte fels6-
hajtott az utca, mikor a szaraz, kutyavizeletes aszfalt mohén vagyakozva beitta a
szital6 vizpermetet. Beiitottem a kédot, vallammal beloktem az 6cska ajtot, Flori
mar tiisszogott ahogy a harmadikra értiink, pont ez kell nekem, hogy még nalam
is betegedjen meg, gondoltam magamban.

Az ajtom el6tt Keve {ilt a f6ldon, fejébe egy barna cserkészkalapot hiizott,
mellette egy félig teli Hungarias {iveg hevert, és a fekete filccel szanaszét firkalt,
szétnyitott, égszinkék Eastpak hétizsakja. Furcsan, oldalt kitekeredve {ilt, mint
akinek nem megy a felallds, a szeme csukva. Tokrészeg volt.

A gyerek itt {il a labtorl6jén mar 6rak 6ta, nincs ennek anyja, hallottam pékhasua
szomszédom gazsulélasat, direkt nem néztem ra, igy is tudtam, hogy a fecskéjében
turkal, és hosszu, 8sz bajuszarél csiing a paprikaskrumpli. Most jon az, hogy kidob-
ni val6é ruhdm nincs-e, vagy, hogy vegyek téle DVD-lejatszot ezresért, a multkor
mar ram s6zta a kenyérpiritéjat, gondoltam, most nem lesz tizlet, az tuti.

Fléri kérdén nézett rdm, de csak mutattam neki, hogy nyugodtan tolja be
a bicajt az el6szobdba, letérdeltem Keve mellé, és a fejét a kezembe fogtam.
Keve, menjiink be, itt vagyok, Fléri kivancsian kukucskalt bentr6l, mint egy
képregénynytl, gyere, segits, mondtam neki. Keve ramaty allapotban volt, szé-
les vallat nem volt konny atfogni, ahogy vonszoltuk a kanapé felé a nappaliban,
kiesett a zsebébdl egy levél asztmagyogyszer, karjara tollal volt irva egy hetvenes
mobilszam, mellkasan tépett zaszloként 16gott kockas inge. Ahogy a feje ala par-
nat tettem, fekete szeme dbrandosan nézett ram.
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Tizenhat évesen, karnyjtas a végtelen, Omega, vagod ezt, kérdeztem Floritol.
Ja, nem tudom, nekem ez kimaradt, Parizsban voltam tinédzser, mondta, mikoz-
ben a bicajt helyezgette biztonsdgos pdzba. Mikor ez ment, j6 ha 6vodas lehet-
tem, te, de azért ismerem, mondtam neki, bar nem tudtam leplezni a csalédott-
sagomat. Flori besétdlt a konyhdnkba, ami rogtén a nappalinkbdl nyilt, és ahol a
legjobban szerettiink lenni a lakasban. Ez te vagy, kuncogott a fiiszerespolc ala,
nagy piros kartonpapirra ragasztott képekre bokve, nem is tudtam, hogy cigizel.
Csak ha részeg vagyok, mondtam neki. Még két perc sem telt el, de mar minden
szegletben ott volt ez az ismeretlen ldny, a mondatai ide-oda pattogtak a mi bto-
raink kozott, és én mérges voltam magamra, hogy megint elvesztettem egy csa-
tat. A csaphoz élltam, lassan csorgattam a hidegvizet egy sell6lanyos pohérba,
Kevének nyujtottam. Vallasos vagy, kérdezdskddott tovabb, és mar a haldszoba-
bol jott a hang, gondoltam, hogy a szikdr, fekete fesziiletet nézi az 4gyam felett,
amit még Szilarddal vettiink Krakkoéban, amikor idegrohamot kapott, hogy al-
land6an templomokba kellett jarnia velem, mert el se tudta képzelni, nekem mi-
lyen boldogség volt a fehér ruhas domonkosokat egyiitt latni azzal a sok hosszt
hajti, Metallica-polés fitival, aki mind ott kuporgott a templom koévén guggolva
egy sima vasarnapi misén. Nem valaszoltam Flérinak, egy ilyen kérdésre mit.
Keve két korty kozott megismételte azt a sz6t, hogy vallasos, és kitantorgott a
vécébe. Flori utdn mentem, kivettem néhdny szaraz ruhét a szekrénybdl, a kezé-
be nyomtam egy rézsaszin toriilkozot. Oltdzz 4t, ne fazz meg, elvette t6lem, de
nem nézett ram, inkdbb a kényvespolcot vizslatta. Es a Keve kicsodad, kallédé
ifjisagom, feleltem, és elkezdtiink r6hogni. Néha nalam van, tettem hozza, nem
akartam magyarazkodni.

Dugd le az ujjad, Keve, kintrdl széltam neki, hallottam, hogy agonizal a fiir-
dészobéban, tétovaztam, ranyissam-e az ajtot. Aztan mégis benyitottam inkabb,
a kolyok tidvoziilt mosollyal iilt a vécé mellett, és a padlét torolte a felmoso-
ronggyal. Mindent 6sszehanytam, nem baj, mondtam, anyad tudja, hogy itt vagy,
mar egy hete elment otthonrél, fogalmam sincs, hol van. A csap mellé akasztott
toriilkozé szélével megtordlgettem a szajat, megsimogattam a homlokat, kreol
bdre viaszosan ragyogott a neonfényben, igéretes és ellendllhatatlan volt, mint
a szépreményfi, fiatalon ongyilkos rocksztarok. Ugyanennyi idés voltam, mikor
alkoholmérgezést kaptam a sajat erkélyiinkon, és az 6csém majdnem felpofo-
zott, én meg annyira gyenge voltam, szégyellni se volt erém magam. Boroskoélat
ittunk két haverommal, gyonyorfien siitdtt a nap, és azt kiabaltuk a lakételepi
vasdrnapba, hogy a D-vitamin egészséges. Az6ta nem is ittam boroskolat.

frtam egy szamot, mondta lassan Keve, meghallgatod, legkdzelebb nem csa-
pom igy szét magam, megigérem, a multkor is ezt igérted, feleltem neki, olyan
tiszta volt a fejem, mint egy sterilizalt, orvosi varészoba. Meddig tart, kérdezte,
mi meddig tart, hogy ilyen szarul vagyok. Holnapra kialszod, mondtam neki, de
reggel lemész kavéért, és aztan bemész a suliba is, értve vagyok, kérdeztem téle.
Ahogy térdeltem folotte, a fejiink Osszeért.

Berakhatom ezt a Serge Gainsbourg-lemezt, hallottam a nappalibél, rakd,
kiabaltam vissza, aztdn bekisértem Kevét a gangra néz6 szobaba. Aludj kicsit,
mondtam neki, ahogy teste a parnak kozé hanyatlott. Ne felejtsd, a legkiralyabb
szam, vigyorgott felém, a Whole lotta love a Led Zeppelintdl, fejeztiik be egyszer-
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re, mert Keve tudta, hogy a gitaroktdl felforr a vérem, és verni kezdem a kony-
haasztalt. El fognak szallni a parnarél, mutatott az 4gynemiire nyomott kék ma-
darakra, majd megfogjuk Sket, mosolyogtam, betakartam a vallat, és adtam egy
puszit a homlokdra, kozben a falra ragasztott tirhajés képekre néztem, ezeket
még én celluxoztam ki ide, amikor meg voltam réla gy6z6dve, hogy csakis tirha-
jos lehet a férjem, de Szilard csak levéltaros volt, és még a férjem se. Maja, suttog-
ta a sOtétségbe, mi van, feleltem neki, tuti megfogjuk a madarakat, ismersz, nem,
kérdeztem vélaszul és megszoritottam a karjat.

Flori kinn porgott a szobdban, talalt maganak valamelyik szekrényben egy
piros selyemkendét, azt kototte a hajaba, és a megmaradt pezsg6t iszogatta a
Hungarias iivegb6l, mig Macska megbtivolten nézte a fotelbdl, és fesziilt figye-
lemmel élezte a kormét a pecsétes szoveten. Tancolsz velem, Maja, hagyjal, totél
kivagyok, mondtam neki, és leroskadtam a kanapéra. Ne legyél mar ilyen, ra-
gadta meg a karom, és felhtizott magéhoz. Olyan mindegy mar, tigyis buktam a
dramaturg felvételit, dehogy buktad, felelte Flori, és megtelt optimizmussal. Hu,
ez megette volna Heckyt reggelire, bokott Macska felé, és rohogésben tortiink
ki. Egyforma magasak voltunk, atolelte a nyakamat, nedves haja a lapockéjara
tapadt, vékony derekat az ormétlan kdleson mackonadrag alatt is lehetett érezni.
Macskaszemed van, mondta nekem, és megcirdgatta a nyakam, ahol pihésre volt
vagva a hajam. Az Initials BB ment, fijta az egészet francidul, tudod, hogy ez az
ember otthon egy Isten, kérdezte, rakacsintottam, tancoltunk tovabb a villany-
korte alatt, diadal volt ebben a szamban, szerettem. Az utolsé BB-nél elcsuklott
a hangja, és a homlokat a véllamba firva suttogta, hogy mi a szar lesz, Maja?
Még anyamat se hivhatom fel, pont most jott le a Prozacrél, de nagyon illékony
az egész, nagyon, beharapta a szdja szélét, fogai tigy vilagitottak barna arcabdl,
mint fehér koralldarabkdk, a kezemet a hasdra tette. Sipolt a teaf6z8, és Flori
olyan magényosnak tiint a sz6nyegen, mint egy ottfelejtett jaték. Kérsz tonhalas
tésztat, szOltam ki neki, de mar csak az oklendezését hallottam a vécébdl.

Mikozben dgyaztam, Nuska jézusos képét néztem a falon, amit nekem festett,
szazéves, beszaradt szemfestékeit a konyvespolcon, a topshopos felséit, a be-
fejezetlen rajzait. Elképzeltem, hogy ebédkor felszolgal Mick Jaggernek a Bond
Streeten az Automatban, délutan pedig beleveti magat London feneketlen mii-
vészvilagdba. Mikor meglatogattam, fiistolt lazacot reggeliztiink, és éjszakan-
ként artatlan képti roka sétalt az ablakunk alatt. A rkak gyonyortiek és esenddk.
Most vigyazok a lakasdra, nem eszem maér Sport sajtot, és a dijbeszedének sem
mondom, hogy hagyja csak itt a szdmlat, tehat vissza sem kérdezhet, hogy ki
akarnak maguk valamit fizetni egyaltaldn ebben az életben?

Fléri mohon itta a vizet, és odakucorodott az 4gyba, kinn még mindig esett. Az
éjszaka biztonsdgosnak tiint, néha nagyot szusszantak a trolik a Podmaniczkyn,
szerettem volna a Riders on the stormot hallgatni, de nem volt kéznél a Doors-
kazettam.

Rendes vagy, hogy igy ranézel Kevére, diinnyogte Flori. Ha nem kell senki-
nek, orokbe fogadom, hiilye vagy, mondta nekem, és elkezdett rohogni. Miért,
komolyan mondom, lassan a fiad is lehetne, mondta, és oldalba bokott. Te csak
magaddal foglalkozz, és a parnat a fejére nyomtam. Utalom a nevem, mondtam
mar, kérdezte, Jozsef Attila néje utan kaptam. Akkor megint rohogtiink. Ez a
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Cliff milyen hiilye, hogy igy bele van ztigva ebbe a zakkant Loreleiba, az meg
azzal kérkedik, hogy annyi gyémant van a gyfir{ijében, ahanyszor visszautasi-
totta a hapsija hazassagi ajanlatat, mondta Flori, és bekrémezte magat az éjjeli-
szekrényre rakott testdpoléommal. Es az milyen, hogy képesek voltak heteken 4t
alkudozni a filmben leharcolt Hugo Boss 6ltonyre, mikdzben Cliff Mont Blanc
tollal irja ala Lolo helyett a time sheeteket, Mont Blanc tollal, érted, nytjtottam
Flérinak a tenyerem, a testapol6 meleg volt és zsiros. Azt hiszem, kezdtem meg-
talélni vele a kozos hangot. Végig kell csindlni ezt a nyolc hetet, erre gondolj,
addig mér ne csinalj semmi hiilyeséget, Fl6ri. Es holnap amtgy is péntek. Ugy
csiliggdtt a szavaimon, mint egy kisgyerek, azt hiszem, akkor szerettem meg, és
nem is akkor, amikor késébb papirképet kiild6tt nekem Torontébdl magardl és
az egyéves Ednarol.

J6 volt elaludni. Nem gondoltam a dramaturg felvételire, kortars irdkra, kol-
csonzott ruhakra, hidnyzé fogasokra, semmire. Arra sem gondoltam, mennyit
sirtam ebben a szobaban, mikor Szildrd elment. Egy hajnalban tigy berdgtam,
hogy a konyhapadlon ébredtem, Macska érdes nyelvének horzsolésa téritett ma-
gamhoz. Az arcomat nyalta. Most mar 6 is lassan mozog, elteltek az évek, nem
jar le a pincébe sem.

Hajnalban Keve kicsapta a flird§szobaajtot, és vizet engedett a csapba. Feléb-
redtem, de nem mozditottam a fejem. Bejott a szobdba, és befekiidt mellém az
agyba, Flori csak az oldalara fordult, nem ébredt fel. Keve teste karéjba kunko-
rodott, a csukldjara rogzitett régi karszalagok stroltdk az arcom, tigy fekiidtiink
az dgyon, mint Noé barkdjan, félalomban azt éreztem, ha leteszem a ldbam a
szényegre, elsodor az ar. Csak egy kicsit engedni a vizet feljebb, csak egy kicsit,
a szobankban t6 lett, és ring rajta az dgyunk, a talpunk a vizbe 16g, és aranyha-
lak csipegetik, Nuska athivta a szomszéd kisgyereket, aki Keve szajara tapasztja
a kezét. A fején kutyasujsagbol hajtogatott csdkd Hecky szines portréival, nem
enged minket lelépni az agyrdl, sirok, mert a konyveimet elnyeli a tenger, lapok
usznak a viz tetején, Platén dsszes, az Uveggyingyjiték, mar ezt is nehezen birom,
de amikor meglatom a Gyongéd barbdrokat elmeriilni, elforditom a fejem, az ar-
com Flori 6lébe ejtem, és razkodik a vallam.

Erre a razkéddsra ébredtem fel, furcsa valdsagba, iires térféllel magam mel-
lett. A bolyongéas évei sotétkék tengerbe sokasodtak, abbdl léptem ki a nagyma-
mam utdn megorokolt piros szényegre. Jézus képe szépen fénylett aznap, nem
volt szomord még a toviskoszordjadban sem, remény iilt a leveg&ben. Flori kinn
féstilkodott a konyhdban, a hajan atsiitott a nap, az tivegtéglakon, amik elvéalasz-
tottdk a konyhat a nagyszobankt6l, megannyi kis mozaiklanyt lattam haromszog
hajsatorral. Segitesz befonni a hajam, kérdezte t6lem, mikor haléingembe ka-
paszkodva megalltam az ajtéfélfaban. Bélintottam, mert ébredés utan még nem
beszélek egy darabig. Keve tejet 6ntott a bogrémbe, és kezembe nyomta a kavé-
mat. Negyed nyolc volt, a masodikos torténelemkonyv nyitott lapjai k6zé mor-
zsék szorultak, Macska az asztal alatt mosakodott. Ismerds csoszogas hallatszott
a korfolyosordl, Keve felrakta nekem a Whole lotta love-ot, és rdm mosolygott.
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VOROS ISTVAN - SZILAGYI AGNES JUDIT

_AKI NEM OLVASTA AZ IRASAIT,
NEM ISMERI A MAGYAR PROZAT”

Darvasi Ferenc beszélgetése Mindy Ivinrol

Darvasi Ferenc: Mikor olvastdl eldszor Mdandyt? Emlékszel-e rd, melyik kinyve volt az, és milyen
benyomdst tett rad?

Voros Istvan: Elég hamar rataldltam. A nyolcvanas években €16 klasszikusnak sza-
mitott, akinek a mtiveibe és legendéjaba bele lehetett futni még ha az embernek nem is
az irodalom volt a legfontosabb tigye. Nekem rdadasul az volt. A Mészoly-kultusz talan
inkabb zart szakmai kérdés maradt akkoriban is — bar gimnazistaként mar Mészolyt is
olvastam, de Mandyt még hamarabb. O — egyrészt a gyerek- és felnGttfilmjeivel, masrészt
a konyveivel - a levegében volt akkor.

Ha valamit untam kamaszként, az a realizmus volt. Minden érdekelt, ami bontotta azt:
a sziirrealis, az abszurd. Ebben a tekintetben is elég hamar megtaldltam Mandyt, a kozép-
s és a kései korszakat. A Fél hat felé az els6 konyv, amit olvastam t6le. Egyszer rokonokkal
lementiink a Velencei-t6hoz, és egy satorban laktunk a telkiikon, hdrman, unokatestvérek.
Ott prébéltam egy ideig Proustot olvasni, és amikor nem ment, attértem a Fél hat felére, az
viszont revelativ élmény volt.

A filmek is hozzéjarultak a felfedezéséhez, példaul a Szabadits meg a gonosztél, amely
a kései Horthy-kor habortba atcstisz6 vildgardl is rendkiviil pontosan beszélt, mégsem a
torténelmi atmoszféra érdekelt benne, inkdbb a sziirrealizmusa.

DF: Mikor talilkoztatok el6szor személyesen?

VI: 1982-ben. A Sarvari Irodalmi Kor az id6 téjt kéthetente tartotta 6sszejoveteleit, ha
nem tévedek, abban az évben Mészoly Miklés és Mandy Ivan is ellatogatott hozzank.
Mandy nagyon bardtsagosnak mutatkozott. Mindig kozvetlen volt. Rengeteg anekdotat
mesélt, tobbek kozt Fiist Milan humortalan humorérdl, zseniélis szigorisagarél. O vi-
szont zseniadlisan megbocsat6 volt, hozzaalldsa cseppet sem hasonlitott egy preciz iro-
dalomtorténészére. Minden szava, minden megnyilvanuldsa maga volt az irodalom. A
személyisége teljesen adekvat volt munkdival.

Nem irt esszéket, tanulmanyokat. Ha valaki valamiben elsérangti mester, akkor min-
dent el tud mondani a sajat mtifajaban. Mandy a legjobb novellistak kozé tartozik, nem-
csak a magyar, hanem a vildgirodalomban is. Amit csak gondolt a vilagrol, at tudta tenni
prézéba, ezért nem szorult ra, hogy esszéket irjon. Mindent torténetekké, mondatokka,
mondatokkal val¢ jatékka formalt.

DF: Ez utdn a taldlkozds utdn kialakult valamiféle személyes viszonyod vele? Vagy csak azt
kovetden, hogy dsszehdzasodtatok Agnessel, aki a Mdndy-rokonsighoz tartozott?

VI: Egyszer-egyszer taldlkoztunk, kiildtem neki kdnyvet, de azutan lett szorosabb a
kapcsolatunk, amikor 1994-ben megismerkedtem Agival. Heti rendszerességgel jartunk
0ssze onnantdl, két sarokra laktunk egymadstdl. Sajnos csak egyetlen kozos, csaladi ka-
racsonyunk volt, naluk, az Aulich utcaban. Akkor, ott jelentettiik be, hogy 6sszehazaso-
dunk. Ivdnnal mi mdr ismertiik egymast, de azért ki is faggatta r6lam Réz Palt, amolyan
onkéntes apésként. Mindenesetre rabélintott az elhatarozasunkra. O lett Agi hazassagi

827

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 827 @ 2014.06.25. 16:21:08



tandja. 1995 februdrjaban volt az eskiivénk, és oktéberben Ivan meghalt. Mondhatjuk,
hogy ez alatt a rovid id6 alatt mindennapi kapcsolatban alltunk.

DF: Agnes és kizted a megismerkedéseteket kivetden mikor keriilt széba el8szor Tvdn?

VI: Az egyik els6 randeviink a Vértantik terén volt Agival. Elindultunk a Bathory ut-
can, megprobéltam fitogtatni végtelen nagy tdjékozottsdgomat, és folmutattam a hazra,
ahol Méndy Ivén lakik. Erre Agi csak annyit mondott, hogy tudja, mert 6 a nagybétyja.

Szilagyi Agnes Judit: Mandyval prébéltal udvarolni... Nagybéatydm és ,al-kereszt-
apam” volt Ivan, ahogy 6 mondta, mivel ezt a cimet csak Judit férjeként viselte, aki a
,valodi” keresztanydm lett, de még azel6tt, hogy Osszehazasodtak. Vallasi kérdésekrdl
egyébként szinte sosem esett sz6 koztiink. Taldn csupan annyi, hogy Ivan néha leszogezte,
hogy reformatus.

VI: En persze szigorian véve semmilyen rokonsagban nem alltam vele, de pontatlanul
azért mér lehet beszélni réla. O a feleségem nagybatyja, lazan értelmezve akar az enyém
is, ha nemcsak a vér szerinti, hanem a hazassaggal 1étrejové kapcsolatokat is figyelembe
vessziik. Simon Judit, Ivdn 6zvegye és feleségem édesanyja testvérek. Mandy a késén
talalt, tiszteletbeli nagybacsi. Nem is lehetett volna el&bb rélelni...

DF: A koztudat 1iQy tartja szamon, mint nyugodt, bardtsdgos, halk szavii embert. Istvdn, te, aki
a legtobb iréhoz képest tobbet talilkozhattdl vele, milyennek ismerted?

VI: Szerintem ugyanazt fogom mondani, mint mindenki mas: nagyon baratséagos volt.
A baratsagossag persze egy igazi nagy irénal csak a felszin, ami mogott ott van a figyel6
tekintet, Ivannal is ott volt. Mégsem érzek torést a kiils6, kifelé fordul6 arc és az iréi arc
kozott. Nagyon is hasonlitanak egymadsra. Ahogy ir, az is ugyanolyan sarmos, monda-
nam, ha ez igy nem lenne félreérthets. A legkeményebb dolgokat mondja el elegansan,
ugyanakkor nyelvi tokéletességével feledteti, mennyire tokéletlen vildgot mutat. Ahogy a
masik iranti udvariassagbodl volt megejtéen baratsdgos, ugyantigy iréi udvariassiga szo-
ritja ra, hogy toredékes jegyzeteit ne a maguk nyerseségében térja elénk, hanem egyetlen
varazsos toll-legyintéssel a szinte dsszefiiggéstelent is koherensnek, magato6l értet6dden
Osszetartozénak mutassa.

A mi mogott mindig ott rejlik a személyiség, ami néla kifejezetten szimpatikus.
Vannak atlagosan szimpatikus személyiségek az irodalomban, és vannak nagyon ellen-
szenvesek is, mint példaul Kundera. Es itt nem az irodalmi mindségrél beszélek, hanem a
szovegekben megjelend iréi arcélrél. Egy kiemelkedd iré nem tudja kihagyni a személyi-
ségét az frasaibol. Eppen Mandy beszél arrél a Mit akarhat egy ir6?-ban, hogy ,, A hang, az a
bizonyos egyéni stilus, mazli dolga”. Ehhez a szerencséhez hozzatartozik, hogy bele tud-
ja-e tenni a szovegeibe a — valamilyen mdédon természetesen megformalt — személyiségét.

Maéndy alapvetSen pozitiv kisugdrzasa ember volt. Mintha mindent szeretettel dbra-
zolna. Ott van példaul a Fagylaltosok cim{i novellaja. Mennek a fagylaltosok bossztit allni
az egyikiiket ért sérelmen, amibdl egy valésdgos tomegverekedés, majd tomeggyilkos-
sag lesz, és az egésznek mégis pozitiv a kisugdrzasa. Véletleniil se pozitiv iizenetre vagy
szocredl tanulsagra gondolok, hanem arra, hogy ndla, akar Hrabalnal, ott van az alapvetd
életorom. Ennek ellenére az élet iszonyatos szornytiségét is megmutatja.

Persze, nem tudom, mit mondtak volna azok a barétai, akik megharagudtak ra. Hiszen
példaul a Fabulya feleségein a cimszereplé modellje, Végh Gyorgy megsértédott, ahelyett,
hogy oriilt volna. Ugy latszik, nem volt elég j6 a humorérzéke. Mandynél, mik6zben nem
feltétlentil igy humoros szerz6, hogy végignevetjiik az irdsait, dllanddan jelen van az a
humor, amit még a Teremtdn is szamon kér. Mondja is az Isten cim{i novelldjaban, hogy
,Kiilonben azért valamit mégiscsak megkérdeznék. A humora? Az hova tlint?”.

DF: Volt benne — a finomsdgdban, a légiességében, vagy abban, ahogy 6ltozkodott — valami
koridegenség is?

VI: Az 6tvenes években koridegen akart lenni, az biztos. A polgérias megjelenése a
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lazadds, az Snmegdrzés eszkoze volt. Késébb is hii maradt énmagéhoz. Es lassan el is
fogadtdk a kialakult ritusaival, kavéhazi, cukraszdai alkotéi szokdsaival.

DF: Tegezddtetek?

VI: Persze. Ugy emlékszem, mér az els§ alkalommal felajanlotta, hogy tegezédjiink.
Nem kellett magéazni 6t ahhoz, hogy meglegyen a magazas nydjtotta elegancia.

DF: Volt ennek a pozitiv kisugdrzdsii embernek mdsik, sotét oldala?

SzAJ: Sotét oldalnak nem nevezném, de voltak helyzetek, amik bosszantottak vagy
nyomasztottak, az indulatos kirohands azonban akkor is tavol allt téle. Juditot nagyra tar-
totta, ugyanakkor nagyon féltette. Igazan fel tudta diihiteni, ha mondjuk vezetés kozben
(kettejiik koziil csak Juditnak volt jogositvanya) valamilyen méltanytalansag érte. Nem
volt konny( idészak szdmara, amikor nagynéném fél évre elutazott Svéjcba egy orvosi
0sztondijjal. Akkoriban, az 1970-es évek elején a tavolsdgi kommunikécié sokkal nehézke-
sebb volt, mint manapsag, élénk levelezéssel, rovid latogatassal kellett beérnitik. Erdekes
az akkor irédott leveleket djraolvasni. A kellemes modorti Mandy ezekben megmutatja
csipkel6d6 kedvét. Eles kritikai érzékkel és humorral megfogalmazott észrevételein vagy
az éltala kitalalt alkalmi gtinyneveken most is jol szérakozunk.

A hétkoznapi élet praktikus nehézségei (mondjuk a lakasfestés vagy az egészségiigyi
problémak) néha lekiizdhetetlen akadalyt jelentettek szamara. Ebben is nélkiil6zhetetlen
segitsége volt Judit és egyszer-egyszer mi, tobbiek is.

Persze, Ivan fiatalkori temperamentumat nem ismertiik; akirél beszéliink, az egy vi-
szonylag id8s ember. Otvenévesen keriilt be a csaladunkba, rdaddsul én akkor még kislany
voltam. Abban az évben sziilettem, amikor Judittal megismerkedtek. Ami viszont frasaibol
is kidertil, és amirdl tobbszor beszélt is, fiatalabb kordban nyomasztotta a sziileihez fiz6d6
ellentmondésos viszony, kozos életiik az utolsé években, betegségiik és halaluk, ami egy-
szerre volt fajdalom és valamiféle felszabadulas. Mindennek emléke késébb is kisértette.

DF: Hogyan viselkedett a gyerekekkel?

SzAJ: A gyerekekkel is olyan kozvetlen volt, mint a felnéttekkel, nem kezelte masként
Sket, sosem ,gligyogott”. Szivesen volt egyiitt veliink, mondjuk egy-egy csaladi ebéden,
f6leg, mikor hiigom és én mar idGsebbek lettiink. 7-8 éves koromt6l néha magukkal vittek
a Balatonhoz vagy Jugoszlavidba. Sziileimmel kézos nyaral6t épitettek Visegradon, ott
is gyakran voltunk egyiitt. Sokat beszélgettiink, teljesen természetes viszonyban alltunk.
Gyerekkoromban izgalmas szellemi kdzeget jelentett az élénk csaladi élet, a beszélgetések
sziileimmel, nagysziileimmel, irodalomrdél, emlékekrdl, politikardl. A sivar percek akkor
kezdédtek, ha futballkozvetités ment a TV-ben, és a férfiak letiltek meccset nézni.

VI: Ivan nyilvan figyelte is a gyerekeket. Wedres Sandor gyerekverseivel szemben,
amelyek eredetileg nem a fiatalabb generacidknak irédtak, 6 a Csutak-sorozatot és az
Arnoldot tényleg gyerekeknek irta.

DF: Kijelenthetjiik, hogy az Arnold, a balnavadaszban a csaldd egyes tagjait és bardtait is
megirta?

SzAJ: Igy dedikalta nekiink ezt a konyvet: ,Agikanak, Imrécskének, kis Aginak (aki
Csimu néven a regény hésnéje) és Eszterkének atyai szeretettel Ivan Apé 977 méj. 3.”. A
szememben sosem volt ,Ivan ap6”, de 6 viccesen, 6nironikusan néha igy emlegette magat.
Azthiszem, figyelt minket, gy(ijtotte az iréi anyagot a csaldd korében is, almainkat kérdezte,
torténeteinket. Meg aztdn a neveket, osztalytarsaimét, baratokét. A név kiilonods hangzésa
sokszor jobban érdekelte, mint a személy, aki mogotte van. Még akkor is, ha mondjuk a ké-
tetben emlegetett Panczél Péter vagy Pogacsnik Olivér 1étezd személyek, az osztalytarsaim
voltak. Mandynal a név gyakran csak egy emlékfoszlany. Az Arnold, a bilnavaddsz szerepl6-
iben mégis magunkra ismertiink. En mint Csimu jelentem meg, egy gyerekkori baradtom a
szomszédbol Horgos alakjéban, az Agi nevtiszerepl6t és sziileit pedig a Nemeskiirty csalad-
rél mintazta Ivén, akik egy idében kozeli baratai voltak.
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VI: O maga Zsamboky lett. Véghbdl Fabulyat krealt. Mikor az Atkelés megjelent, még
a Veres Palné Gimnéaziumba jartam, ahol az igazgaténkat Fiam Adriennek hivtak. Abban
a konyvben, az Erkélyen cim(i novelldban van egy ilyen sor, hogy ,Mi az, levelet hozott?
Ide hozott nekem levelet? Talan Fiam Adrient81?”. R4 is kérdeztem késébb Ivannal erre,
és mondta, hogy valéban ismerte fiatalkoraban Fiam Adrient, begyjtotte a nevét, mint
valami csemegét, és évtizedekkel késébb felhasznalta ebben az irdsaban, ami nekiink ak-
kor szenzacios telitalalat és poén volt a gimnaziumban. Az iréi munka egyik legnehezebb
része jO neveket taldlni.

DF: Kozosen eltoltott orditokat, napjaitokat mennyire jarta dt az, hogy kozkedvelt irénak szd-
mitott?

VI: Ami ma mar szokatlan lehet: megismerték az utcan. Szerintem jelenleg nem ismer-
nék meg annyian Kertész Imrét, Nadast vagy Esterhazyt sem, mint akkor 6t. Nem lehetett
agy eljonni a Miivész mozit6l a Nyugati térig, hogy két-hdrom ember meg ne szdlitotta
volna: irdsokat igértek neki, mesternek nevezték.

SzA]J:Jelen volta vérosban, és abudapestiek — gyakran név szerint —jelen voltak az frésai-
ban, taldn ez is novelte népszertiségét. Ahogy Sandor Ivan irja nagyon szépen Dridga Liv cim{i
regényében, ahol a f6h&st részben Mandy athaté tekintete menti meg attél, hogy egy pesti
presszéban engedje magat bestigénak beszervezni: ,,... mindig ott lattuk kortilotte a Teleki
téri figurdit meg a némafilmsztarjait, meg a presszoés lanyokat, de nem azokat, akik a kdvéjat
hozték, éppen azokat, akik megjelentek a mondataiban. Ugy nyiizsdgtek ott, mint az éjszaka
mélyvizében a figurak, akiket megirt néhany évvel el6bb egy musical szdmara...”

Emlékszem a Fészek Klubban rendezett 70. sziiletésnapjara. Mar jéval korabban le-
hetetlen volt belép&t szerezni, és a terem zstifoldsig megtelt. Ivant tiinteté vastaps ko-
szontotte, ahogy felment a szinpadra. A rendszervéltds elSestéjén voltunk, és ez a taps
nemcsak a sziiletésnaposnak sz6lt, hanem a csendes, de kérlelhetetlen ellenzékiségnek is,
amit képviselt.

DF: Milyen tdrgyi emlékeitek vannak Ivintol?

VI: Most is az 6 asztalan konyokaliink.

SzAJ: Istvan ruhadarabokat is megOrokolt téle: inget, zakot, nyakkendét, dltonyt. Egy
halszalkés zakéjat nagyon sokaig hordta.

VI: Voltak ruhdi, amiket hordtam. Sét, Judit mas, akkor kezdd, fiatal irénak is adott,
példaul Térey Janos is kapott egy Mandy-6ltonyt. Nem egészen volt egyforma az alka-
tunk Ivannal. Egy darabig hordtam 6ket. Elkoptak azéta, pedig kifogyhatatlan hagyaték-
nak tlintek ezek a tényleg nagyon j6 6ltonyok.

Néhany évvel azutan, hogy 6sszehdzasodtak, Judit 4talakittatta a lakasukat, Gjragon-
dolta a berendezését. A modern stilushoz nem passzoltak a Fiumei ati Mandy-lakas régi
butorai, ezek igy Judit sziileihez kertiltek, ebbe a lakdsba, a Vécsey utcaba, és azéta is itt
vannak. A nagy- és a kiskomdd, az {iveges szekrény. Es egy festmény is, ami Méandy édes-
anyjat, Alfay Ilonat abrazolja. Szerintem elég j6 kép. 1932-ben késziilt, L. Gy. alairassal.

SZA]: Az L. Gy. szign6 alighanem Ilonka egy j6 baratjat jeloli, valészintileg Ivan sem
tudta, pontosan kicsoda. Ilyen értelemben nem gyjtott emlékeket.

VI: Nem volt filolégus alkat.

DF: Az Arnoldon kiviil is vannak dedikalt példanyaitok?

SzAJ: Nagysziileim hagyatékabol: , Feleségem Edesanyjanak és Edesatyjanak kartarsi
szeretettel Ivan 974 IV. 14.”, &ll példaul a Fél hat felé cimoldalan. ,,Arpédnak, Mancinak
(tehat a legjobb ap6snak és anydsnak) szeretettel Ivan, egy régi biitordarab 980 marc. 23.”.
Igy dedikalta A biitorok cim{ konyvet.

DF: Amikor kapcsolatba keriiltél Ivannal, mdr tobb verses- és eqy elbeszéléskiteted is meg-
jelent. A szakmai kapcsolatotok hogyan alakult? O mint tapasztalt ir6 adott neked tandcsokat,
otleteket, elmondta a véleményét a mifveidrdl?
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VI: Volt olyan, hogy amikor megjelent a Holmiban két versem, folhivott, és beszéltiink
réluk par sz6t, de utdna at is véltottunk mas témara. Annal fontosabb visszajelzés, mint
amikor az ember altal sokra becsiilt ir6 annyit mond, hogy tetszett, amit irtdl, nem kell.
Annal is inkabb, mivel ez kéretlen, nem kiprovokalt megnyilvanulas volt. Van egy kés6i
novelldja, az Uzenetek, amit egy hasonlé helyzetbél bont ki. Az ir6 egy bizonyos Eszter
(alighanem Agi htigdnak a valdban a kezébe keriilt) versét olvassa, kommentalja.

SzAJ: Figyelte 6 az irodalmi élet fiatal szerepl6it. Mar jéval azel6tt elismeréssel beszélt
Istvanrodl, hogy megismerkedtiink volna, mégpedig a Csipesszel a lingot. Tanulmdnyok a
legiijabb magyar irodalombél kotet kapesan, nagyon dicsérte nekem a Toth Krisztinardl szo-
16 irasat.

VI: A legfontosabb tandcsokat a novelldiban adta. Csom6 mindent tanitok, amit & irt
le. A Mit akarhat egy iré?-ban szerepel, hogy tgy talalt ra a sajat hangjara, hogy kijelolte
magénak, ezt sem tudom csindlni, azt sem tudom csindlni, meg ezt se, meg ezt se — akkor
ami marad, azt csindlom. Es itt mondja azt is, hogy az egyéni hang mazli kérdése. Igen, de
a mazlit sok-sok munka késziti el6. Csak ugy véletleniil nem lesz senkinek egyéni hangja.

A Ma este Gizi énekelben ott vannak a fiatalkori irasai. Jok, de azért még nincs meg
benniik az igazi Mandy-hang, csak az elképeszté munka. Miikodteti a figyelmét, csiszolja
az frastechnikajat, és vérja, hogy jojjon a mazli, de nem &lbe tett kézzel, hanem ceruzaval
a kezében vagy a céduldit rakosgatva. Nagyon fontos kdnyv ilyen szempontbdl: Mandy,
még Mandy nélkiil, ott van és mégsincs ott.

DF: A vilidgszemléletedet, iroi stilusodat befolydsolta?

VI: Igen, az & korosztadlyanak a nagyjai abszolit meghataroztdk: Pilinszky, Nemes
Nagy, Mandy, picit késébb Mészoly, Ottlik. Emlékszem, egyszer Czigany Gyorgy beszél-
getett a tévében harom irdval, akik koziil kett6t, Nemes Nagyot és Mandyt mar ismer-
tem és tiszteltem. Nemes Nagy miniesszéket mondva, Mandy finom, impresszionisztikus
meglatdsokban fogalmazott, a harmadik ember pedig szinte megformalatlan mondatok-
ban dérmogott valamit. Utobbit nem is ismertem, 6 volt Ottlik. Utana, a gimnazium ma-
sodik évét kovetd nyaron olvastam el az Iskola a hatdront, ami szintén meghatarozé élmény
szamomra. Nemes Nagy, Mandy, Ottlik: a nagyon okos, a nagyon szenzitiv és a szinte
autistdnak t{iné. Furcsa harmast alkottak.

Sokat tanultam Ivantol. Nem pusztan a mondattechnikéardl, inkabb a képzelet és a
valésag kozotti mozgasrél. De a mondatait is tanitani kellene. A magyar irodalomban ma
nagy becstilete van a hosszimondatnak, de a révid mondatrél, melyet még nehezebb jol
megcsindlni, kevesebb sz6 esik, ha egyaltalan. T6le lehetne megtanulni, hogyan kell révid
mondatokkal pingpongozni, miként ellenstilyozzak a rovideket a hosszabb mondatok,
milyen ritmusa van a valtasnak. Vagy azt, hogy ha a rovid mondat révid bekezdésben
szerepel, az milyen végési lehetdségeket nyuijt. Es még azt is, a mondat hogyan vélik a
képszertisége és a gyors vagasok révén filmszer(i eszkozzé.

A filmesek j6 érzékkel lattak meg, hogy Mandy nekik val6 anyagokat, vizualis toltésti
szovegeket ir. Kamatoztattak is azt, ahogy 6 az irodalom nyelvén filmes eszkdzokkel be-
szélt, és olyan erds kihagyédsokkal dolgozott, mint akkoriban a j6 m{ivészfilmek. Persze,
meglehet, hogy Mandy a némafilmekbdl és a korai fekete-fehér hangosfilmekbdl is sokat
meritett. Nemcsak hogy tematikusan beszélt a mozirél, hanem a mondataiba is at tudta
iiltetni a filmszertiséget. Valoban mindent bele tudott forgatni a sajat médiumaba.

DF: Nevezhetjiik 6t csak és kizdrolag Budapest irdjanak? Es eqydltaldn: létezett valaha az a
Budapest, amirdl 6 irt? Es ha létezett, létezik-e még?

VI: Nem is annyira Budapest, hanem a J6zsefvaros ir6ja. Kérdés, hogy J6zsefvaros és
Budapest kozé egyenl@ségjelet tehetiink-e. Megvan-e a cseppben a tenger, J6zsefvarosban
az egész Budapest? Buda nincs jelen Mandyndl, azt Ottlik (és Marai, Kosztolanyi,
Esterhazy) irja meg. Pest viszont abszolit megvan. Hogy akkor, amikor irt, 1étezett-e az a
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Budapest, azt nem tudom, de hogy mar csak az irott valtozat létezik, az biztos. Amilyen
a valésagban volt, az elttint, legfeljebb filmeket, fotékat nézhetiink réla, és talalgathatjuk,
mennyiben tért el Mandy verzidjatol. Ivan a személyes tapasztalataibdl, az ezek kapcsan
tamadt 6tleteibdl és viziéibol mondatainak ritmusat kdvetve Osszerakott egy teljesen ko-
herens vilagot.

Az § szemével latjuk ezt a varost innent6l fogva. A harmincas, negyvenes, 6tvenes
évek, tehat harom egészen eltéré korszak Budapestjét mindenképpen igy, altala fogjuk
megismerni, ennél intenzivebben nem abrazolja senki. Es taldn még a — gyerekkori em-
1ékeibS]l megteremtett — hiiszas éveket is. (A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek opalo-
sabban jelennek meg néla.) Bar sok remek Budapest-dbrazolds van, ennyire koherensen
senki sem lattatta a varost. Mintha kit{izétt célja lett volna az utékornak megorokiteni,
egyben létrehozni Budapestet. Hogy ebbdl mennyi az 6 kitalacidja, és mennyi vag egybe a
valésaggal (azt leszamitva, hogy az irodalom sosem vag egybe a valésaggal, mert teljesen
mas természet(i; a realitdsoktdl el kell szakadni, mert az irds torvényei szerint ossze kell
préselni bizonyos dolgokat), nem lehet megmondani. De most mar ilyen Budapest, ami-
lyennek Mandy latta. Emlithetném Bereményit is, aki az Eldorddéban Mandy Budapestjét
jeleniti meg, ami persze a sajat tapasztalataival egybevag, mar csak azért is, mert 6 is a
Teleki térhez kot6dott. Mégis, a személyes vilagat a Mandyéba kopirozta bele, amivel
lehet, hogy valamelyest a sajat gyerekkori emlékeit is feltilirta.

Azt hissziik, talan nem tortént meg, hogy a kulikabatot addig adjak fel és veszik le a
szegény nérdl, amig a végén 6 maga is eltlinik? Ki tudja, lehet, hogy ez az egyik legrealis-
tabb torténete. Egy bliniigy, ami rdadasul nem is az. Ez a fajta valésag most mar létezik.
Akkor nem létezett, vagy masmilyennek tiint, nem volt ilyen szépen Osszerakva.

DF: Nem teszi-e nosztalgikussd a szovegeit az, ahogyan a '30-as, "40-es vagy '50-es évek mili-
Gjét jeleniti meg a piacokkal, kivéhdzakkal, polgdri Gltozékekkel (és még sorolhatnink a példikat)?

VI: Gyilkosok, kisszer(i tolvajok, gazemberek, mindenféle szélhamosok vilaga ez.
Nem hinném, hogy lenne ezirdnt barmiféle nosztalgia.

SZA]: Az frdsai tele vannak érzelmekkel: szerelmekkel, baratsagokkal, aruldsok-
kal. Azonban sosem negédesek, inkdbb szikdr szovegek, de mindig megvan benniik az
egylittérzés, f6leg a kisemberek irdnt, ami taldn azéta is hidnyzik a mai irodalombdl. A
vilagukat ridegen, targyszertien mutatja be, egydltalan nem hajlik a nosztalgiazasra. Az
olvas6 viszont lehet, hogy igen.

VI: Ugyanakkor nem tudhatjuk, konkrétan min is kellene nosztalgidzni. Azt sirjuk
vissza, hogy a gyilkosok is udvariasak voltak?

SzAJ: Ismertek még valamiféle becsiiletkodexet, bar szabalyait gyakran at is hagtak.

VI: A Jézsefvaros nem Japan.

DF: Van kedvenc kozds torténetetek Ivinrdl?

VI: En legelszor 1995 szeptemberében jartam Szigligeten. Ivan és Judit ott nyaralt,
Agi meg éppen babat vart, amikor meglatogattuk ket egy hétvégére. Hazafelé jovet nagy,
megmagyardzhatatlan szomortsag telepedett rank a kocsiban.

SzAJ: Gurult az aut6 a Balaton északi partjan a szeptember végi alkonyatban, a ra-
diéban megszodlalt Zoran dala, a Szerelemnek miilnia kell. Mind a négyen elhallgattunk,
elgondolkoztunk.

VI: Radadasul akkor mar tudtuk, hogy a halalos beteg Csorba Gy6z6hoz Téth Krisztinaval
elfogunkmennilatogatéba, tulajdonképpenelbticstizni. Ivankiildottegy konyvet Gy6zének,
amit 4t is adtam neki. Egy hénapon beliil mind a ketten halottak voltak.

Amikor Ivan meghalt, éppen kint jartam Pragaban. Agi az utolsé estéjén Judittal és
Ivannal ment moziba. Velem pedig az tortént — amit aztdn a Holmi 1996/4-es Mandy-
emlékszamédban megirtam novellaformaban —, hogy a var mellett bementem egy elég
nagy zart kertbe, teljesen egyediil voltam, leiiltem egy padra egy kicsit nézel6dni, &m
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akkor elém toppant egy id&s ur. Elkezdtiink tarsalogni csehiil. Az élet fontos kérdéseirdl
beszélt, furcsa volt, nem értettem, miért jott oda, mit akar. Aztan elkoszont, és mintha
abban a pillanatban elnyelte volna a fold. Ahogy elt(int, rogton tele lett emberekkel a kert,
ami valahogy nem t{int valészertinek. Hirtelen olyan érzésem tamadt, hogy ez nem az a
cseh ember, akinek lattam, hanem valaki més. Azt hittem, a nagyapammal taldlkoztam,
aki mar évek 6ta halott volt. Masnap, ahogy leszalltam Pesten a vonatrdl, Agi vért a pé-
lyaudvaron a hirrel, hogy Ivan meghalt. Nem tudtam szabadulni a gondolatt6l, hogy — ha
csehiil is beszélt — Ivannal talalkoztam Pragaban. Szép haldla volt, reggel nem ébredt fol.
Nem szenvedett hosszan, megalazé médon. Ugyanolyan elegansan tdvozott, ahogy élt.

Kiilonben pedig nem maradtak torténetek utana, mindent megirt. J6 anekdota, hogy
egyszer, amikor Zugléban sétélt, belekotottek, koriilfogtak tobben, hogy megverjék.
Ennyien egy ellen, taldn jojjenek egyesével, mondta nekik. Jott az els, meg is verte egy-
maga is... Sajnos nekem az sem volt elég, hogy egyszerre csak egy tdmadt ram, mesélte
késébb nekem. Na de ez is benne van a Fagylaltosokban: ,Csak hat, ha tobben jonnek
ram... [...] En mondtam nekik, hogy egy jojjon, igy nem miivészet...”

DF: Osztod azt a kozkeletii vélekedést, hogy Ivin — hidba irt regényeket, hangjatékokat, hosz-
szabb elbeszéléseket, dramdkat, gyerekkonyuveket is — alapvetden novellista?

VI: Igen. Méghozza az egyik legnagyobb magyar novellista. Nagyon nagy stiliszta.
Valamilyen médon Kridy folytatéjanak érzem. Ami Kridynal a hossz-, az néla a révid
mondat. Ami Kridynal dri, régi, az nala ugyanaz, csak a J6zsefvarosban. A kiilonb6z6
kozegek miatt mas a kettd, de valahogy mégis Kriidyhoz mérhetd a hangulatisaga.

Szerintem a novella fel6l értelmezheté Mandy. Ebben a mfifajban csiszolt mindent
tokéletesre. Es ahol hosszabb forméban ir, az is gyakran novellisztikus, példaul az Eléadck,
tarsszerzdk. A regényei is inkabb kisregények. Egy ilyen szovegben még lehet ugyanazo-
kat vagy majdnem ugyanazokat a technikdkat alkalmazni, mint a novellanal. A lebegd-
sebb kisprézai és a hangjatékai is hasonlok. A hangjatékait nagyon kitalalta. Szerencsés
egybeesés volt, hogy intenziven készitettek akkor mér és még hangjatékokat a Magyar
Radidban, és 6t ott folfedezték. Bizonyos dolgokra fol kell kérni embereket. Hangjatékot
magatol senki nem ir.

SzAJ: Réadéasul Kopanyi Gyorgy radiés dramaturg személyében remek alkototarsra
talalt, aki jol értette az & vilagat.

VI: Ugy tlint, szinpadra nem alkalmazhat6 a viliga, de ez is csak pech volt, valészi-
ntileg azon mdlott, hogy nem taldltak hozza megfelel rendezét. Es ami szinpadon nem
miikodott, az filmben igen, lasd a Szabadits meg a gonosztélt, ami a sikertelen Mélyviz cimi
darabbdl sziiletett. Maga a Szabadits meg a gonosztél pedig a revelacid erejével hat. Sandor
Pal is nagyon ratalélt, hiszen a két legjobb, idétallé filmje Mandy-mt alapjan késziilt.
A szinhaz terén kimaradt egy lehet&ség. Talan jelentSs szinpadi szerzé is lehetett volna
beléle.

DF: Kriidy nevét mdr emlitetted. Tudndl még valakit mondani, aki Mdindy vildgat megeldle-
gezi?

VI: Van egy olyan szinvonal, ahol a vildg legjobb versei és novellai 6sszeérnek, tul-
lépve a korstilusokon. Ilyen értelemben mivel a legjobb Mandy-novellak alljak a verseny
Maupassant vagy Csehov novelldival, ha ezek nem is az el6képei Mandynak, de valahol
ugyanarrél beszélnek, egyetlen apré torténésben a teljes vildgot megmutatjak tgy, hogy
az ember hatan futkos a hideg. Tudott tokéletes novellat irni. Ha az 1969-ben megjelent,
valogatott novelldit tartalmaz6 Egyérintdt elkezdjiik olvasni, elképeszté mennyiségben
talalhatunk benne remekmitiveket. Csehov valamilyen médon mindenképp az el6zmé-
nyének tekinthet$, mint ahogy a magyar novellairodalombél Gelléri Andor Endre a lebe-
gésével és talan Tomorkény a varatlan, erételjes, sokkolé dramaisagéaval.

SzAJ: Ugy emlékszem, nagyon szerette Hemingwayt.
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VI: Ezt nem is tudtam. De érdekes, éppen mondani akartam, hogy nyilvanvaldan ol-
vasta Hemingwayt. Novellatechnikajaban biztosan van kéze hozzd. De szerintem 6 sok-
szor mar elavult, ahogy egy btincselekmény felSl bont ki egy novellat, abban nem érzek
akkora erét, mint Mandyban, aki tgy tanult t6le, hogy meg is haladta. Legalabbis ne-
kem, magyar olvaséként, az 6 szovegei élnek, Hemingway prézéja viszont nem mindig.
Akkoriban, az 6tvenes években szinte mindenki tanult Hemingwaytdl.

SzAJ: Faulknert is gyakran emlegette, ha arrél beszéltiink, mit olvas szivesen.

VI: O jobban is passzol hozza.

DF: A kortdrs magyar irodalomban jar valaki a Mdndy dltal kitaposott titon?

VI: Mivel elsére nem vagtam ra egyetlen nevet sem a kérdésedre, ezek szerint annyira
egyértelmtien senki. Am bizonyos attételekkel majdnem mindenki. A mostani id&sebb
nemzedék, Nadas és Esterhazy sokat tanultak t6le. Tobbet hivatkoznak ugyan Mészdlyre
meg Ottlikra, de Esterhdzynal pontosan lehet tudni, hogy Mandy milyen fontos volt neki.
Bujtatottabb médon a koltészetre is hatassal lehetett, gondoljunk csak a Téth Krisztina
verseiben megjelend targyias vilagra — ami persze egyben Lator Laszlohoz is kapcsolhato.
De ha azt vessziik, hogyan teremtette meg Budapest atmoszférdjat, akkor Zeke Gyula
novelldi is esziinkbe juthatnak.

Egyértelmii kovetS nincs, de ez megvaltozhat. Az, hogy most itt beszélgetiink rola,
és hogy ez az interju egy sorozat része, azt jelzi, hogy Méandy tdljutott azon a purgato-
riumon, ami a halaluk utan var allitélag a szerz&kre. Ujra meg kell talalni a helyét. A
nyolcvanas években vagy a kilencvenes évek els6 felében megkérd&jelezhetetlen tekin-
télynek szdmitott, akirél nem irtak rosszat (persze nem azért, mert ezt valaki megparan-
csolta volna, hiszen a kultirpolitika inkabb csak beletérédott, hogy Mandy jelentds ird),
ezért kicsit meglepd volt, ami halala utan tortént vele: rogton tobben kétségeiknek adtak
hangot. Szinte megtagadtak, megkérddjelezték, mar a Holmi Mandy-kiilénszaméban is.
Vagy gondoljunk késébb Kornis Mihély Toredékek M. 1.-r6l, avagy Csutak és a sziirke 16 cim
irasara, ami valdjaban, tgy érzem, inkabb Kornis 6nmaga ellen irdnyulé agresszidja volt.
Ha ma megkérdeznénk, alighanem azt mondana, hogy rajong Mandyért. Mintha féltek
volna téle. Holott ha valakitsl nem kellett félni, az 6. Ugy latszik, mégiscsak erételjes
kisugarzassal rendelkezett. Szimpatikus és kedves ember volt az utolsé éveiben is. Talan
éppen ezzel a pozitiv kisugarzasaval fegyelmezte ellenzéit.

Aztan jottek a hallgatas, elfeledés évei. De tdl vagyunk a mélyponton, nem tudtak
megfirni, mar ha ez egydltalan valakinek a szdndékaban 4llt volna, amit nem tételezek
£51 senkirdl. Es most tor felszinre djra. Evrdl évre tanitom a kortars magyar irodalmat, és a
kortars szerz6k el6tti generdcidkat az egyetemen. Foladom olvasni Mandyt és Ottlikot is.
Mandyt mostanaban egyre jobban szeretik. Hullamzanak a dolgok, bizonyos irékra egy-
szer jobban rezondlnak, maskor kevésbé. Az irodalom belsé, zsigeri mozgésainak vannak
ilyen szabdlyai: hirtelen a legkedvesebb mesterrél is be kell latni, hogy vannak korlatai.
Mandy egyébként azzal kezdte, hogy a sajat korlatait folismerte, azokban j61 megkapasz-
kodott, és onnan lendiilt tovéabb.

DF: Mi az, amiben a legjobb Mdndy?

VI: Egyrészt tudott tokéletes novellat irni. De az is kivételes, ahogy Jézsefvarost ab-
razolja, amely tgy van jelen, hogy arrél nemcsak foldrajzi, hanem tarsadalmi térképet
lehetne rajzolni a mftivek alapjan. Jézsefvarosaban benne van Budapest és az akkori
Magyarorszag. Elég neki, ha ezt a viszonylag kicsi darabot tépi ki a vilagb6l, mint egy kis
falut, de abban a faluban vissza lehet tiikroztetni mindent. Lehetne egy irodalomfoldrajzi
tanulmanyt irni arrél, miként all 6ssze teljes vilagga mindez, annak a folyamatnak a ré-
vén, ahogy megismerjiik a mozikat, az alagsori tizlethelyiségeket, a kiillonb6z6 figurdkat,
jozsefvarosi helyszineket, a tirsadalom aljan, szélén 1étez& embereket. Nem érzi az ember
hianyosnak a képet. Az a csoddalatos benne, és ez, azt hiszem, minden nagy iréhoz hason-
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16va teszi, hogy ha le is sztikiti a vilagot, az is benne van, ami nincs benne. Arrdl is beszél,
amit csak a kihagyassal jelez.

Jéval elébb kitalalta a magikus realizmust, mint ahogy az Garcia Mérquezzel és
Salman Rushdie-val berobbant a vildgirodalomba. Bar a méagikus realizmus masoknal is
ott van mar hamarabb. Mandy hasonl6 tton jart, mint nemzedéktarsa, a nala négy évvel
kordbban sziiletett Hrabal. Ugyanazt csinadlta meg Budapesttel és a J6zsefvarossal, mint
Hrabal Libeti-nyel és Pragaval. Elképeszt6 valosagismeret van a szovegeiben. Hogy aztan
ebbdl mennyit talalt ki, és mennyi a valésagos valésdg, megint csak nem lehet tudni. Es
nem is kell tudni. Mindenesetre az életben nem mindig kerekek, torténetszertiek a dolgok.
Ahogy Dante az Isteni szinjitékban a pokol szinei és torténetei segitségével, & Jozsefvaros
révén teremt teljes vilagot.

DF: Mely miivei jelentik szerinted az életmii csiicspontjit?

VI: A Kulikabdt, az Egyérintd, a Fagylaltosok. Egyébként az 6tvenes évek novelldibol
szinte minden. A Mi az, éreg? fundamentélisan fontos, az egyik els6 anya- és apakdnyv,
melynek sugardban késébb a tobbi hasonlé miifajui alkotas sziiletett. Ha tgy tetszik, a
Mi az, dreg? nélkiil nem lenne a Harmonia Caelestis, vagy nem lenne a Halottak apja. Gyore
Balazs valosag-figyelésérdl egyébként is konnyen az eszébe juthat az embernek Mandy. A
Mi az, oreg? mellett a Fabulya feleségeit és az ElGaddk, tirsszerziket tartom a legjobb konyve-
inek. Aki ezeket nem olvasta, az nem ismeri a magyar prozat.
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MARNO JANOS

Légy a felhok felett

capriccio Sirokai Mdtyds beat konyvére

Aprilis kibabrdl veliink, bogarat
iiltet a fejiinkbe, fejiink szaggatni
kezd a szakadozo felhbzettel
egyidejiileg, cikk-cakkban szinkdzik
torzsiink s a végtagjaink kozott a

dermesztd hideg. Fogdszat 3-kor?
Felirtuk, de hova? Hol az a kurva
légy, és merre lapulhat a régi

s amiigy is sdrga papirja? Itt l6gna
netdn, a tudtunkon kiviil, szegény

fejiink felett? Halott kérdések é16
szavakkal betemetve — példdul

mit olvashattunk az éjjel olyan
szeliden s vadul elragadtatva?

Es mi ment koztetek végbe a parkban?

Vizre emléksziink, szappanhélyagos
bérére, mely kadat sejtet vagy teknét,

a volgyben tavat, melyben fiirodtek nok,
férfiak, reggel, munkdbol jovet,

mert az éjjeli miiszak jobban fizet.

A fels6k az alsékkal keverednek —
olvastuk kdprdzva, meglepetten,

s nem is gondolva magunkra, ellenben
taposva bizonyos pedalt, mellyel

a vért préseltiik és kergettiik meg

az erekben, amerre csak bitvdr mezben
biijhatnak meg meztelenek és holtak,

és barnacsigak, kiket széttapostak
vacsora el6tt, az esti sétin,

hogy szemre 1igy festett mdr-mdr, cipd-

pasztival folkenve végig a sétiny,
eqy idegen vdrosban, ahol az ember,
vétek kimondani, magdra taldl.
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Orime, persze, nincs benne semmi.
Dehit nem is azért szeretjiik az

embert, mintha oromében volna még
valami, amit végéta ne vetnénk

meg, riihellve magunkat mint magat
a meguetésiinket. Es nem tudjuk,
érdekel-e, hogy ti hogy vagytok vele.

Akik tudjik, mit forgatunk szavaink
maogott, segitésiinkre sietve,

karjukat nyiijtvin s vdllukat tartva, mig
kiszérjuk cipénkbél a kavicsot,

mely a sétanyra rdtérve perdiilt

be riisztiink s a cipd nyelve kozé;

vagy — vdrjunk csak! csapjuk le homlokunkon
azt a legyet —, inkdbb feltaszitanak,
mivelhogy nekik még sietds lehet,

akkor is, ha nekiink épp befellegzett.

Legyiink hdt, dogok, elozékenyek,

kor korre, kihagyva ritmust, iitemet,
szakadjon rank a fodém, ha fedett,

ha félrebeszéltiik volna meg a helyet,

hol egy légyottal nem egy 1égy elégedett.

(fiiggelék)

Mert parzasra készteti a kerengd
férfit és a kert boltives ndjét,

s a futok korottiik falkdba verédve
rajuk szamolnak, a mutatot nézove,
mely mi mds lehetne, mint egy drnyék,

és mellette, persze, ott a széke,

durva vdszonbdl, konnyil fémcsovekbdl,
vitorla, mely szintén drnyékot vet,

s annak is ott a kiilon szereléke,

tartdsa, és benne a szeszélye,

ahogy foga kozt sziiri a levegdt,

amit lecsiszoltak a rendelGben,

mert letort az éjjel eqy darabka

beldle, s reggelre dsszesebzddve

a nyelve, startjaként bolond eqy napnak.
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VILLANYI LASZLO

Az egyediili

Mindig akkor bukkan fel, amikor egyediil maradsz,

vagyis 6 az egyediili nd, hangjat nem hallottad még,

de eqyszer mintha rad vdrt volna a tér tiilso felén,

mig gydvin mentél az ellenkezd irdnyba; eqy mdsik
vdrosban is felismernéd, amint tolja biciklijét, ott nem
latndd magasnak, s nem csak tekintetével fordulna feléd,
amikor dllsz a jarda szélén, s 6 tapossa a pedilt, eqy mdsik
kontinensen magdtol értetddd lenne, hogy lefékez eldtted.

A szomoru

Istenem, milyen szomortian néz vissza ram ez a lany,
szinte megrémiilok, nem lattam mdr vagy hiisz éve,
vagyis elég régen volt lany, de amikor még igen,
nyilvanvaléan tetszettiink eqymdsnak, kivanatos maradt,
a szdja is szép, s ahogy elmegyek mellette a koszonés utdin,
mdr banom, miért nem dlltam meg beszélgetni kicsit,
kideriilhetett volna, mitél ennyire banatos, lehet,

nincs gyereke vagy elhagyta a férje, vagy egyszeriien

csak belegondolt, miért nem szerettiink eqymdsba,

miért nem adatott olyan id6; amikor néhdny hét miiltin
tijra Osszefutunk, kislanya kezét fogja, mesél kisfidrdl,

s férjérdl is, eszemben sincs felidézni el6zd taldlkozdsunkat,
kérdezni barmit is, Istenem, mennyire megoregedett,

ram nézve ezt mondhatta magdban, ettdl lett olyan szomorii.
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MELIORISZ BELA

Mire valo

a madarak bejelentés nélkiil tiintek el

s az évszak jellegzetes fdi

mintha valami el nem képzelhetdre virndnak
a kiilonds tdajban

kovetkezhetnének most egyszerii magyardzatok
ugyan mire valo akkor ez az sz még

de a megfeneklett dlmii

itteniek nem szivesen beszélnek

taldn ismerik mdr az elmiilds titkat?

Kirajzolodni

kirajzolédni a mabol észrevétlen

ez volna minden vigyam

meghiizodni metafordk kozti repedésben

s kitaldlni mit mondhattam volna nagyapdnak
miért is nem kellett a barokk rend

s hogy kinoztak az eltitkolt kiilonos lizak

s mit hajszoltam az otthontdl tdvol

dlmokat biztosan nem

legfoljebb valami megnevezhetetlen mist
kisérletképpen

til sok idé ment el
mdr nem is értem
de nem érdekes

talan maradt még néhiany szovegtoredék
csondek mélyérol

tengerparti nyarakbél és egyiltalin
minden mdsrél majd késobb
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Oszi sansz

tiinik a szo

kis nyarunkbol valé
knédli harang

kit vizkopd varangy

ennyi elég

de nehogy szorongj még
te kis bolond

bar az 0sz hiirja zsong

Ahogy

ahogy méricka képzeli

vagy inkdbb semmit se érteni
lenni mindig 1itra készen

de csak félig sose egészen

érdekes ami legbeliil

és az ember mégis elteriil
porrd lesz mibdl vétetett
sztori nincs ennél édesebb
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CSEHY ZOLTAN

Patetikus-dekadens lamento
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Botorkilni az alexandriai éjben,

ahol istenek liba nyomdt mossa
semmissé a tenger.

Ilyen a csond miive is

egqy éjjeli operahdzban,

ahol bar labujjhegyen jar a zene

a térbe viziondlt kottavonalak kozott,
nem lehetetlen meghallani.

,,Csak azt akarom, ami

az enyém beldled, ami jar.”

A ldbnyom, a hang, az istenek, Alexandria.
Sotét van, és

siit, szikrizik a félelmetes tudds:

ha egyszer levessziik ruhdinkat,

a vdgy elvesziti orokre

minden formdjit.

Opera

O, hogy szeretem a tedtrdlis findlét,

a kordbban szdjtiti hangok véres komolysdgat,

a tokéletesen kiélezett zenei textiirit,

ahogy elszégyellem magam,

ahogy bagatellizdlni akarom,

hogy sajog, hogy fdj, hogy magamon kiviil vagyok,
hogy remeg minden

porcikdam. Imddkozom, hogy az énekes hibdzzon,
vagy legaldbb a rendezd

csessze el, konydrgom, sziirja mdr el,

tegyen bele valamit, ami

meggdtolja, hogy ennyire megriadjak magamtél,
a gyongeséqtol,

hogy kinevessem azt, amiért tulajdonképpen
idejottem.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

Kigyo, béka

Hortenzidnk alatt ey béka él.
Tavaly pedig a kigyot littam is.
A rozsatd aldl cstiszott eld.
Meglepett, és az is, hogy nem nagyon.
Akkor, mikor a hazba koltozott,
és Osszerdgta annyi mindeniink
eqy népes és buzgo egéresaldd.
Pedig kiilonben tényleg szép a kert.
Mintha mifveldje délen élne.
Kakukkfiivet nevel, és dttelel
a rozmaring, a zsalya is. Van még
citrom, levendula és kdfalak.
De birhogy is, nem dél ez itt, elég
kemény a tél.
A
grandtalma
és
babér
a fagyhaldlt nem éli tiil.
Nem 1igy, mint a burkolatba fészkelt
agyagdardzs. Nem tudtuk, és ezért
torténhetett, hogy dtfiirtak maguk,
és arra érkeztiink haza, hogy azt
hiszik, 6vék a hdz, bent rajzanak.
Persze most halottak, és talin nem
érkezik 1ij dardzskolonia.

Eguyet se félj, itt élnek 6k veliink.
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Meg kigyok

Van egy rohadt nagy szényeg,
szdve bocsdnatokbdl,

és dtzuhanhatsz rajta

az aldsopdrt kosztol.

Egészen piipos lett mr,

akdr egy vénasszony hita,

ilyen lesz az enyém is,

bar ki tudja, mennyi van hitra?
A szényeg alatt eqyébként
csattogo fogak kocognak,

épp ezért kell ez a szbnyeg,

él-, na és hangtompitonak.
EI6bb vagy utébb majd igy lesz,
egyszer csak dtzuhansz rajta,

és becsavarodsz a foldon
kigy6z6 bocsinatokba.
Feltdpdszkodni nehéz iigy,
akdrhogyan okoskodsz,

csattogo fogak meg kigyok,
rdaddsul a sok kosz.

Ki tudja, ki mondja mdr meg,
kigabalyodni hogy kéne?

Nem félni fogat, nem kigyot.

Taldn a piipos, a néne.
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DARANYI SANDOR

Ariadne

Hogy annyi ndre vigytam, a bejarhato

Kitorési titvonalak természetét jellemezte,

Nem engem, a borton alaprajzat. Mert végtére is

Mi a szerelem, ha nem rejtekajté? S a vdgy, hogy ritaldljunk,
Szabadulds mifvészete, szokés; és folyton visszazuhannunk

Is csak az itteni graviticio jellegérdl mond valamit,

Meg hogy akkor mds kiutat kell keresni, mert a hiis

Cserben hagy, csapdiba ejt, nem kijarat, hanem a kriptibdl el6leg,
Noha kezdetben tobbnek ldtszott.

Az anima semmire nem torekszik, mégis mindent elér,
Innen a hitele. Mutatja az utat,

J6 és rossz ey neki, noha akarattal nem okoz bajt,

Csak hiv a helytdllds kozepette, eqyre halkabban,

Am lankadatlanul. O kalauzol el

Romlandé mdsaihoz, maga romolhatatlan,

Hogy belsdbol kiilsévé viljék, alakot keres maginak,

Mert a viltozatlansigban van valami szegényes,

Vezetdd tévutakon; ri ismersz folyton, minden nevetésben
Es sirdsban, elbiivol6 akaratlanok lednydra, akinek lényege,
Hogy oly kedves legyen hozzdd, amilyen te sose voltil magadhoz,
Ezért kerested pont 6t, aki adni megtanit,

Es nincstelent, megtanit elfogadni.

Noha nem volt pontos elképzelésem, mi a feladatom,
Igyekeztem rugalmasan kitérni elGle, és biztosan masutt
Kotottem ki, nem ahovd a szelek hajtottak volna,
Navigdlva kényszeresen, ezzel a szabad akaratnak
Nevezett valamivel, ami akdr a szextins,

Ugy miikodik, ha a kételyt leeszi réla a rozsda;

Mi pedig érezziik még a konstellicickat,

De erejiik mdr meghalad. A belsd csillagképek
Mindendrds viliga, mindenki feje folott

Ugyanaz az égbolt, a tudattalan gorbiilete,

Szerepharcra boldogsdg akardsa, legmagasabban pedig
Az iidvharc, de mind csak tdjékozodds, kanyar az titvesztében
Egy beépitett akarat iranytiijét kovetve,

Hogy van kijarat, csak a fonalat kell megtaldlni ismét,
Ebben a fiklydtlan sotétben. Mert hajozni kell, nem élni.
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SANDOR IVAN

A HOSSZAN ELNYULO
OTTHONOS URESSEG

Meénesi Gdbor beszélgetése

Meénesi Gabor: A torténelem gépangyala cimil esszégyiijteményed eldszavit eQyik szellemi 1iti-
tdrsad, Foldényi F. LdszI6 irta, s abban taldléan irétorténésznek nevez. Magyardzatot is ad erre,
amikor igy fogalmaz: ,az eseménysorokndl (a szaktorténelemnél) jobban érdekli az, amit a tor-
ténelem terhe alatt »sinyl6dd ember lelkivilag-sorsanak« nevez. Ennek a »lelkivilig-sorsnak« az
alakuldsa pedig maga is torténelem a javdbdl. Hajlamos lennék azt mondani: a torténelemnek ez
az igazi tétje.” Gyani Gdbor alapos, lényeglité kritikdjaban Az éjszaka mélyén, 1914 kapcsin
dllapitja meg, hogy 1ijabb regényeid — s itt leginkdbb taldn arra a regénysorra kell gondolnunk, amit
a Tengerikavics inditott el, majd folytatédott 1ijabb munkdiddal — , csupdn litszolag torténelmi re-
gények, valojaban emlékezetelbeszélések. A miilt benniik eldadott torténetei kevésbé torténeti forrd-
so0kbol, valdjaban a személyes és kollektiv emlékezet miiltképeibol (...) kiindulva 6ltik magukra fik-
cioként elbeszélt formdjukat.” Aki olvassa és ismeri munkdidat, pontosan tudja, hogy regényeidben
a torténelem, a miilt mindig jelen van. Mdsfél évtizede sziiletett meg jelentds esszéd, A torténelem
(regény)beszédes némasaga. Abban beszélsz arrél, hogy kudarcot vallottdl, amikor pdlydd elsé
korszakdban onmagdaban prébiltad keresni a torténelmi regényirds lehetdségeit. Milyen mds utakat
taldltdl? Hogyan ldtod, mennyiben médosult az a felfogds, ahogyan regény és torténelem viszonyd-
16l, a torténelem elbeszélhetdségérdl, a miilthoz valé hozzdférés lehetdségeirdl gondolkodsz?

Sandor Ivan: Igen, a sorsok. Igen, a regényeim a személyes és kollektiv emlékezet
multképeibdl 6ltik magukra a fikcidként elbeszélt formajukat, ahogyan Gyani Gabor em-
liti. Az anyagom, nyolc évtized mélyvilaga, Kafkaval szélva, velem minden mindérokre
megtortént. A nézépont? Példaul Pilinszkyt idézném: ,Arra figyelj, amire varosod, (...)
Akkor talan még napjaidban / hiriil adhatod azt, mirél / hirt adnod itt egyediil érdemes
// Irmok, / akkor taldn nem jartal itt hidba.”

Ez igy taldn ma mar kissé patetikusan hangzik. Kérdezed, mennyiben véltozott a gon-
dolkozasom ,a multhoz val6 hozzaférés lehetSségeir6l”. A palyakezdd prébalkozasaim-
tol eltekintve, semmiben. A klasszikusok emlitik, hogy a regény mindig tobbet tud az
iréjanal. Ugy harom évtizede az a gondolatvildg, epikai konstrukcié szervezi kiilonb6z6
formavaltozatokban a regényeimet, amit én csak harom-négy éve tudtam megfogalmazni
a magam szamdra. Szentkuthyval szélva az ,egyetlen metaforam”, histériai és epikapo-
étikai tekintetben, a ,,szokasos id6” és a ,szakadék tér”. Amin korkords, az idében visz-
szatér6, mar nem is ,zsakutcas” (Bibo) létezéstereket, hanem nemzeti-személyes sorssza-
kadékokat értek.

Esszében nem csupén az a szandékom, hogy a feltarasban eljussak valahonnan vala-
hova. Arra torekszem, hogy ahova eljutottam, azt a pontot tekintsem starthelyzetnek, és
onnan induljak tovébb a lathaté mogotti, a még ismeretlen dolgok keresésére. Ilyen érte-
lemben, azt hiszem, semmit nem valtoztam az elmult évtizedekben, mialatt természete-
sen egyre tobbet megismertem a vilagbol, a filozéfiabol, a miivészetekbdl, az irodalombdl
és onmagambol. Tobbféle nyelvi és poétikai alakzatot dolgoztam ki, amelyekben arra az
engem foglalkoztaté kérdésre prébaltam érvényes format talalni, hogy miképpen lehet
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miikodSképesen és hitelesen tiikroztetni azt a gondolatot, miszerint elvalaszthatatlan
egymastol a mult és a jelen, és mindig a multunkon jarunk, akkor is, ha nem tudunk réla.

MG: Mitdl fiigg nalad, hogy éppen milyen regényviltozatban tudod visszaadni azt az anyagot,
amelyet felhalmoztdl magadban?

SI: Mindig az anyag és a vizi6 donti el, hogy hol taldlom meg a néz&pontot. Némely
regényben — igy volt ez a Tengerikavicsban és a Kovetésben — az anyag arra kényszeritett,
hogy az els6 személyti elbeszél6i szélamban nagyobb teret kapjon a magam élettorténete,
masutt a vizi6 olyan fékuszpontot teremtett, amely koré az epikai konstrukceiét fel tud-
tam épiteni. A Drdga Livben osztott elbeszél6kre hagyatkoztam, a kiilonb6z6 szereplSk
eltéré néz6pontjait kapcsoltam egybe. Ilyenkor mindig az a konstrukcié tétje, hogy ké-
pes vagyok-e egységes nyelvi arzenalt kialakitani, amelyben a kiilonb6z6 néz&pontok-
bol, ralatasokbdl, nyelvekbdl l1étrejott alakzatok regényegésszé formalédnak. Az Argoliszi-
obolben egyik szalon fut a jelen idejii torténet — benne irédik a filmrendezé f&szerepld
forgatokonyve —, amelyhez egy mitolégiai hattérvilagot rajzoltam meg, kdzéppontjaban
Iszménével és a kozony abrazolasaval, mert tigy éreztem, ez a megoldas erdsiti leginkabb
a mai néz&pontot. Az éjszaka mélyén, 1914-ben — ha a kerettorténetet nem szamitjuk — kiza-
rélag a multban jatsz6do elsé vilaghaborts torténet szervezddik, amit idénként megbont
a két kiemelt fotd jelen idejébdl inditott visszaemlékez-nyomozé munka elbeszélése. A
habort poklaba kertil§, hadszintérrél hadszintérre vet6dé f6hSs sorsan keresztiil azt pré-
baltam megragadni, mivé teszi és hogyan siillyeszti az animalitds szintjére az embert a
torténelem gépezete.

MG: Hogyan jitszik bele regényirdsodba a torténelem veszenddségének érzékelése, hogyan
hatnak rad a torténelem és a szellem formaviltozdsai, a torténészek felismerései, kételyei a miilt
megkozelitésével kapcsolatban?

SI: Voltaképpen masrél sem szélnak a regényeim, mint arrél, hogy sokféle emlékezet-
tan létezik, s a kiilonb6z6 multértelmezések folyamatosan megkiizdenek egymassal. A
mai ember tandcstalanul 4ll a korszak 4ltal teremtett, iiressé valt életsorsban, az egymas-
ra rétegez6dott hamis mitoszok ttvesztSjében, képtelen szembenézni sajat eredetével,
csalddja és nemzete multjaval, s ezaltal a jovojét is elvesziti. Olyan dilemmardl van szo,
amelyre az elmilt negyedszazad magyar regényei — a kiilénb6z6 nemzedékekhez tartozé
frétarsaim a sajat életanyaguk szerint — jelentés-sikeres miivaltozatokat teremtettek. Uj
regényem, A Vanderbilt-jacht hajéorvosa zaréjelenetében az egyik f6szereplé magara marad
egy teljesen iires szobaban, ahol mar csak a csupasz falak latszanak az esti homalyban,
és csupan egy falikar vilagitja meg halvanyan a helyiséget. Tavolrél rend6raut6 szirénaja
hallatszik, de hamarosan azt is elnyeli a hdesés. Kellermann Gyuri dgy érzi, otthonos
tiresség veszi koriil. Ennek megragaddsa egyetlen pillanatba stiriti a mai léthelyzetrdl, a
humanista kultirakorszak elenyészésérél kialakitott szellemi-gondolati viziomat.

MG: Kifejtenéd, mire gondolsz a humanista kultiirakorszak vdltozdsa, kiiiresedése kapcsdin?

SI: Arra, hogy még a szellemi élet legjobbjai sem kozelitik meg radikalisan a jelenséget,
és ha felismerik, akkor is visszariadnak attol, hogy szembenézzenek a humanista kulttra-
korszak elenyészésével. Valamennyi kulturalis korszak struktirajara jellemz6 a sziiletés,
a felivelés, a kiteljesedés és az alkony fazisa. Nem vagyok képes meghatarozni, hogy a
korabbi kultirakorszakok hanyatlasa utan honnan szamithatjuk hitelesen a humanista
kultidrakorszak elenyészését. Ezt végezzék el a filozéfusok és az eszmetorténészek. Azt
viszont tudom, hogy nadlunk példaul mar Voérdsmarty viziéi jelzik, hogy valami megval-
tozott, az Gj jelenségek nem kozelithetSk meg a korabbi értékek és fogalmak mentén. A
huszadik szdzad irodalméaban Kafka, Camus, Broch, Beckett és méasok miiveiben nemcsak
az fogalmazédik meg, hogy az egykori fogalmak elavultak, hasznalhatatlanna valtak, ha-
nem az attél valé félelem is, hogy nem tudni, mi kertil a helytikre. Erdekes, hogy Ernst
Bloch, aki nem volt irodalomtorténész, ravilagit arra, amire Proust monografusai nem

846

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 846 @ 2014.06.25. 16:21:09



tértek ki, hogy a nagyregény cselekményei ,az Gsszeomlas felSl valtak lathatéva, tettek
tantsagot egy mar nem létezo bir6 el6tt.”

MG: Emlitetted, hogy valamennyi kultiirakorszak eljut a hanyatlds és az elenyészés pillanati-
ig. Miben kiilonbozik ettél mindaz, amiben mostansag éliink?

SI: A megel6z6 két évezredben valamennyi elmulé kultidrakorszak épitett az antik, a
zsid6-keresztény kultira alapvetéseire és fogalomkészletére, a maga nyelvén tartdsitotta
ezeket az értékeket. Egyik esszémben, valamint Az Argoliszi-6bol cimii regényemben a ko-
vetkez6 példat hozom erre. Velencében Francesco Guardi alkonyképei, sotétviztiikre, ma-
ganyos gondolai valtottak fel Canaletto szines karnevéli forgatagat. Guardi gy alakitott
ki magénak j formanyelvet a korszakvaltas dbrdzoldsdhoz, hogy ekozben azért a korabbi
értékeket is beépitette sajat vilagdba. A mat a megel6z6 kultirakorszakokkal ellentétben
az jellemzi, hogy mar nem taldlja a ,fogast” a kétezer éves fogalmakhoz, nyelvhez. Nem
egy korszak enyészik el, hanem vele mindaz, ami évezredek 6ta a kiilonb6z6 kulturélis
korszakok utan is érvényben maradt az 4j szakaszokban. Huizinga irja A kozépkor alko-
nydban, hogy valami 4j jelentkezése csupan latszélag hoz wjat, valéjadban mindig a régi
értékek tjabb formavaltozatat ismerhetjiik fel, és sokdig varat magara a korszakosan j
jelentkezése. Az én megkozelitésemben a humanista kultirakorszak alkonyéban, igy éve-
inkben is, még nem vehetjiik észre az 4j jelentkezését, &m a mostani liresség varhatdan
hosszan elnyulik. Ebben él a miivészet és a regény.

MG: Azt javaslom, ezen a ponton kapcsoljuk be a beszélgetésbe 1ij regényedet, amely A
Vanderbilt-jacht hajoorvosa cimmel ldtott napuvilidgot. Elsd fejezete az dcednon jitszodik, ugyanis
eqyik hdsod, Kellermann Feri hajéorvosként teljesit szolgdlatot az amerikai millidrdos, Vanderbilt
jachtjan. Hogyan taldltdl ri a regényviligodtol elsé halldsra idegennek tiing témdra?

SI: Véletlentil keriilthozzam az anyag. Tébb mint harminc évig késziiltem erre a regény-
re, ami talan els6 hallasra komikusnak ttinik. 1980-ban meglatogattam Amszterdamban
€16 anyai nagynénémet, aki 1929-ben emigralt a csaladjaval. Buicstizas kozben az akkor
hetvenét éves asszony odament a komédjahoz, a legalsé fiokbol kivett harom dossziét,
és azt mondta: ,Ivan, én ezt érzom 6tven esztendeje, mar nem tudok vele mit kezdeni,
vidd haza, taldn te hasznat veszed.” Akkor éppen mds munkdban voltam, félretettem a
dossziékat, de néhdany hénap milva olvasni kezdtem az anyagot, melyben egyik tavoli
rokonom, az emlitett nagynéném ségoranak napléjegyzetei, levelei, fényképei és képes-
lapjai taldlhatok. Ezek alapjan megtudtam, hogy Kellermann Feri harmadéves medikus
hallgatoként a véletlennek koszonhetSen a harmincas évek elején ideiglenes nyéari mun-
kara Kielbe érkezett, és az ottani kikots orvosanak asszisztense lett. Egyik éjszaka, amikor
tigyeletet tartott, a zuhogo es6ben csengettek a rendeld ajtajan, és egy magas, es6kope-
nyes férfi bevezetett egy masik hasonl6 alakot, akinek stirg6s fogaszati beavatkozasra volt
sziiksége. Feri betiltette a fogorvosi székbe, és ellatta. Fizetés nélkiil tavoztak. Méasnap
reggel a magas férfi, akirél kideriilt, hogy angol hajéskapitany, visszatért a rendel6be,
atadott egy hihetetleniil magas 6sszegrdl sz6l6 csekket a fiatal orvosnak, és azt mondta,
Mister Vanderbilt kdszoni a szakszer(i kezelést, és holnap délelétt tiz 6rakor szivesen latja
vendégiil az Alva nevii jachtjan. A medikus masnap megjelent a hajén, ahol szivélyesen
fogadtak, és Vanderbilt felajanlotta neki a megiiresedett hajéorvosi posztot. Igy tortént,
hogy Kellermann Feri a harmincas években az Alvaval bejarta az egész vilagot, négy kon-
tinenst, a kiilonb6z6 kikotbket, nagyvarosokat, errél hetente naplét vezetett, és beszamolt
leveleiben, képeslapjaiban az Amszterdamban é16 batyjanak és magyarorszagi rokonai-
nak, mindezt pedig megoérizte a nagynéném. Lebilincsel6 anyag kertilt a kezembe, amivel
sokdig nem tudtam mit kezdeni, mert olyan volt a torténet, mintha egy hollywoodi giccs-
film lenne a harmincas évekbdl. Egy hajnalon aztan bevillant az az epikai konstrukcio,
amely hordozni képes a t6lem sokaig teljesen idegen anyagot.

MG: Miképpen jelent meg eldtted a mii épitménye?
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SI: Emlitettem, minden regényemben az indité vizi6é vezet. Gondolj vissza Az éjszaka
mélyén, 1914 cimt munkdm nyitéképére. Kiss Adam, a f&szerepld megpillant a Tiszaban
egy holttestet, amelyrdl kideriil, hogy csak 6 latja, senki mas, viszont ebbdl a jelenet-
b6l bomlik ki az elsé vilaghdboru iszonyu 6ldoklése. Az 4j regény azzal indul, hogy
Kellermann Feri Kielben kinéz az j szallasa kajiitablakéan, és azt latja, hogy felhék gyii-
lekeznek, vihar késziil, homaly és sziirkeség uralja a horizontot, a tenger fel6l érkez6 szél
atjarja az utcdkat, mikozben a tdvolban megszoélalnak a Deutschland nevii német hadihajé6
agyui, és ezzel jelzik a kieliek és az egész vilag szdmara, hogy a haboris egyezmények
megszegésével ismét megerdsodott az Gj habortra késziilé német hadigépezet.

MG: Kellermann Ferit Kiss Addm rokondnak érzem, hiszen mindketten sodrédnak — Addam
a kiilonbozo hadszintereken, Feri az dcednon —, nagyon keveset fognak fel abbél, ami koriilottiik
torténik, egyikiik sem alakitéja az eseményeknek, azok csupin megtorténnek veliik, s mindketten
azt tapasztaljik, hogy minden ismétlodik. Jellemz6 az a mozzanat, amikor Feri Havanniban nem
ség fontos jelenetének tartom, amikor az Alva fedélzetén Feria Kapitannyal beszélget, s azt mondja,
nem konnyii felfognia ezt a sotét nyugalmat. Mire Mr. Haig megjegyzi: , Rdtaldlt bardtom a pontos
szavakra. Ugy ldtom, Mister Vanderbilt éppen azért kedvelte meg, mert mds, mint mi... Oriiljon a
tapasztalatlansdgdnak és a gyaniitlansigdnak.”

SI: A szirupos torténetet, vagyis a regény elsd fejezetét, a gyanutlansag staciéjaként
gondoltam el. Kellermann Feri Hitler hatalomra jutdsatél a masodik vildghabortig jarja
be a vildgot anélkiil, hogy atlatna, mi torténik kortilotte. Az 6 gyanitlansagaban a korszak
legtobb emberének gyantitlansaga jelenik meg, akik nem csak a korszak lényegiségét, a
sajat létiik koriilményeit is képtelenek tisztan latni. Ismert az ilyen magatartas a vilag-
irodalomban. Gondoljunk A pdrmai kolostorra, amelynek f6hése sincs tudataban, hogy a
vilagtorténelem sorsat dontden befolydsolé waterlooi csata szinterén bolyong.

MG: Kellermann Feri nem éli dt az el6z6 hdboriit, a borzalmakat, hiszen kisgyermek lehetett ak-
kor, viszont a hajon szolgdlatot teljesitd tiszttdrsaitdl hall az 1916-os jiitlandi iitkozetrdl, amelynek
szovegbe emelésével, tobbszori felbukkandsdval az 1ijabb vildghdborii késziilddését sejteted.

SI: Az 1916-os jutlandi tengeri csatdban a német és az angol flotta csapott 6ssze. Egyik
fél sem gy&6zott, de valamennyi résztvevd minden évben a gyézelem tudatdban iinnepli
meg az litkozet évforduldjat. Leginkdbb az érdekelt, hogy egy miltban lezajlott esemény
hogyan tud a benne részt vevék emlékeiben felstilizdlédni, h&sies motivumokkal teli-
tédni, illetve ez a h&siesség hogyan képes a mindennapokban életben maradni, és olyan
funkciét betolteni, hogy az érintetteket minduntalan a mult dicséségére, az egymas iranti
szolidaritdsra, a baratsagra emlékezteti, mikozben észre sem veszik, hogy hamis mito-
szokra alapozzdk multképiiket és egész életiiket.

MG: F6hosod utazisa egyik dllomdsin Richelieu dgydban alszik, amit Vanderbilt millidkért
vdsdrolt meg, s6t, a fiatal orvos kezébe is veszi a biboros emlékiratait, dm nincs tisztdban az olva-
sottak jelentdségéuvel.

SI: Kordbban nem ismertem Richelieu visszaemlékezéseit, az interneten bukkantam
ré annak bizonyos részletére, melyben a kozponti hatalom megerdsitésének alapelveit
fogalmazza meg az uralkod6 szamadra. Arra inti, hogy mindig mutasson erét, ne csak az
alattval6i, hanem azok felé is, akik 6t kozvetleniil szolgaljak. Frezzék mindig azt, hogy
téle fligg a sorsuk, a karrierjiik, a mtikodéstik. Richelieu, aki intellektudlisan a kiraly felett
allt, még arra vonatkozoéan is adott tandcsot, hogyan kotelezze el maganak az uralkodé a
kulturdlis élet, a szinhaz, az irodalom képviselGit, és az akadémiat hogyan allitsa a maga
szolgalataba. Ezek mai problémak, teszem rogton hozza, nem véletleniil ezt a gondolatot
emeltem ki Richelieu napléjabol. Feri szamara azonban mindez csak érdekesség, gyantit-
lanul olvassa az emlitett sorokat. Ezzel persze nem volt egyediil, hiszen abban a korszak-
ban a gyanttlansag sokkal er&sebb volt, mint a felismerés, és ez igy van ma is. A fikcié
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szakaszainak gondolati szintereit igy foglaltam magamnak ssze: gyandtlansag, szégyen,
multmegismerés, az elharitassal-letagadassal valo talalkozas, a végsé tiresség. De a fikci-
6ban ezt az utat hetven évvel késébb mar Gyuri, Kellermann Feri unokadccse teszi meg.

MG: Valéban, a kovetkezd fejezettil kezdve Kellermann Gyuri keriil kozéppontba, az 6budai
gimndzium rajztandra, aki nyomozni kezd csalddja utdn, és végigjaria nagybdtyja titjat. Az indit-
tatdst Zsoka ebédlbjében kapja. Az id0s asszony, Feri eqykori kedvese, végignézte, ahogy bardtno-
jét, Evikét a gyiljtéhelyre vitték a tobbi zsidoval egyiitt, s nem tudta 6t megmenteni. Itt, magam
legaldbbis igy olvastam, Zsoka szégyenére helyezddik a hangsiily, amit évtizedeken keresztiil cipelt
magdval. Atadta a ramaradt fényképeket és a leveleket Kellermann Gyurinak, annak reményében,
hogy megszabadul ettdl a tehertol.

SI: Ezért sz0l a szégyen 6rola. Mivel Zséka kezében van az egész mult, iigy érzi, mind-
ez nem maradhat az § tulajdondban, megkeresi Kellerman Gyurit, dtadja neki a rdémaradt
dokumentumokat, és haléla el6tt a megnyugvasa érdekében arra kéri, prébaljon utanajar-
ni, mi tortént a baratn&jével és a tobbiekkel. Gyuri, aki addig nem tudott semmit a csalad-
jarol, és nem is igazan érdekelte a mdlt, atveszi a fehér vaszonzacskot, elhelyezi az ir6asz-
talan, és egy id6 utan urnaformajinak latja, majd elindul a mult nyomaban. Végigjarja azt
az utat, amit annak idején a nagybatyja megtett, s a megismerés birtokaban jut el oddig,
hogy talalkozik a tagaddssal, az elhéritassal.

MG: Zsoka nemcsak a leveleket és a fényképeket adja dt, hanem egy mendrit is, amely az urnd-
val egyiitt ugyancsak fontos motivumként jelenik meg a regényben.

SI: Kellermann Gyurit egyik tanitvanya felkeresi otthondban, és a konyvespolcon ész-
reveszi a menoérat. A fiatal lanyt Danielldnak hivjdk. Tudatosan hoztam at a Kovetés idején
irt regénynaplémbdl, amelyben egyik alaptémamhoz tértem vissza, a holokauszt megis-
meréséhez vagy nem ismeréséhez. A menéra kapcsan Daniella elmondja a maga csalad-
torténetét, beszél a széder estérol, amikor a csalad legfiatalabb tagjaként kellett felolvasnia
a szovegbdl. Szamara az volt a legkedvesebb rész, amelyben négyféle kérdést tesznek
fel a Torvényrdl. A Gonosz azt kérdezi: mire valok a Torvények, nekem nem kellenek. A
Jéember azt kérdezi: egyaltalan mi ez? A Bolcs azt mondja: tanulméanyozd, és értsd meg a
jelentésiiket. A negyedik szanalomra mélt6, mert még kérdezni sem tud. Hat nem olyanok
a legtobben, akik kérdezni sem tudnak a sajat sorsukroél, a csaladjuk maltjardl, a torténe-
lem eseményeirdl és a mai léthelyzetr6l? Ez mindossze két bekezdés, de tigy kellett meg-
irnom, hogy szerves része legyen az utolso két fejezetnek, és mitikus rétege megerdsitse
a gyanttlansag, a szégyen, a megismerés és az elharitas folyamatat. Képzeljiink el egy
festményt, ami majdnem kész, latszélag minden motivum rajta van, de a festének valami
mégis hidnyzik. Valami, amivel tavlatosabba és mélyebbé teheti a mtialkotdst, de tdgy,
hogy organikus maradjon a kompozicié. Es akkor talal egy pontot, ahova a sok motivum
mellé elhelyez egy tjabbat, amely feler&siti a mtivet. A menéra ilyen.

MG: Milyen tovdbbi motivumok erdsitették a regény épitményét?

SI: Amikor Kellermann Feri Kielben el8szor belép doktor Schiitzék hazaba, a dok-
tor felesége hamarosan eljatssza Schubert C-moll szonitdjat. A dallam tobbszor felcsendiil
a regényben, példaul akkor, amikor Zséka, a masodik fejezetben felbukkané idés asz-
szony adott pillanatban letil a zongora mellé, és gyakori félretitésekkel eljatssza a mivet.
Szamomra azért volt fontos mindez, mert Schubert elb{ivol6é melédidjaval kivantam meg-
szolaltatni az emberi hangot az altalanos leépiilésben. A naplékban és levelekben olvas-
tam arrdl, hogy Vanderbilt feleségének az As Time Goes By — magyarul: ,Hogy mulik az
id6” - volt a kedvenc dala. Felidéz&dott bennem a Casablanca film vilaga, és probaltam
beépiteni a fikciéba. De mivel éppen 1933-ben jarunk, a film pedig 1942-ben késziilt, a
Madame nem ismerhette ezt a dalt. Igen am, csakhogy a naplokbdl az is kidertlt, hogy
amikor az Alva-jacht barjdban elhangzott az As Time Goes By, akkor az asszony elmesélt
egy torténetet az ifjii hajéorvosnak. Eszerint két évvel kordbban a Robin Hood-vélgyben,
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egy csodalatos kis tisztason jartak, ahol Herman Hupfeld vendégei voltak, aki ott szerezte
az Everybody’s Welcome cim{i musical dalait, s az & tiszteletiikre eljatszotta az As Time Goes
Byt. Olyan motivumrél van tehat sz6, amely élt mar a Casablanca el6tt, s a dallam segit-
ségével a harmincas évek elejének-kozepének jovSje, a masodik vilaghabort fenyegetd
veszélye is megjelenik.

MG: Mivel Kellermann Gyuri rajztandr, a vizudlis jelek fontos szerepet jitszanak az életében,
mint ahogy a képszeriiség, a képzOmiivészeti utaldsok legtobb regényedben hangsiilyt kapnak. A
Vanderbilt-jacht hajéorvosaban igy keriil eld Klee angyalibrizoldsa, amellyel esszében is foglal-
koztdl, sot, a mdr emlitett kitet cime (A torténelem gépangyala) is innen ered. Hogyan jutottdl
el iddig az errdl valé gondolkoddsban?

SI: Az emlitett esszében leirom, hogy Adorno és Walter Benjamin kiilonb6z6 médon,
de végiil kozos szellemi utbejarassal elemezte az Angelus Novust, és mindketten arra fo-
kuszaltak, hogy ez a konnyed vonalvezetésti életmti hogyan komorodik el, s valik egyre
sotétebbé a harmincas évek végétdl, a negyvenes évek elejétél. Adorno — 6sszekapcsolva
az Angelus Novust a késébbi tragikus, kisérteties, végzetet mutaté angyaldbrazolasokkal
— mar gépangyalrdl beszél. El6szor forditasi hibara gyanakodtam, de rajottem, hogy er-
8l sz6 sem lehet. A legnagyobb kérdés az, hogy Klee latdsmoédjaban és életmiivén tdl is
hogyan véltozik a torténelem angyala gépangyalla, és hogyan kertiltink olyan helyzet-
be, hogy mér nem a térténelem mindent megvalté angyali pillantdsa vezet benntinket. A
nagy miivészet egyik meghatdrozé vonulata az antiktdl kezdve, bevallottan vagy nem be-
vallottan, a gépangyal tekintetével néz szembe. Az elmiilt évtizedek magyar irodalmabél
Mészolyre, Kertészre és Nadasra hivatkozom ezzel kapcsolatban. Munkdimban ugyan-
csak kiindulasi alap ez, megjelenik A Vanderbilt-jacht hajéorvosinak lathatatlan vilagéban
is, amit az epikai vizié probal érzékelhet6vé tenni.

MG: Egyik esszédben irod, hogy Kafka folyamatosan nyugtalanit, dllandé parbeszédre késztet-
nek szellemi irdnymutatdsai. Eva Raupp Schliemann metszetére is utalsz ugyanott, amely azt a
pillanatot 6rokiti meg, amikor a Virakozo felfigyel a sotétségben a Torvény kapujabol dradé kiolt-
hatatlan fényre. ,, A huszadik szdazad »kafkai« volt: a »dolgok« labirintusos dtlithatatlansigaiban.
Am a huszonegyedik szdzadra ez is: vdltozik” — irod, majd hozzdteszed: , Az dtldthatatlansiggal el-
lentétes, habir ugyaniigy fojtogatd az dtlithatésig.” Hogyan épiilt be 1ij regényedbe ez a gondolat?

SI: Kellermann Gyuri a mdlt nyomaban haladva Berlinbe is elutazik, hogy lathas-
sa Peter Eisenman monumentalis Holokauszt-emlékmiivét. Ekkor el6léptetek egy cseh
irét, akinek édesapjat Auschwitzban pusztitottdk el, és a berlini konferencidn felolvas-
sa Kafkdnak ajanlott dijnyertes regénye egyik fejezetét, amelyben A per elhiresiilt kilen-
cedik fejezetét parafrazedlja, azokat a dilemmakat megfogalmazva, melyeket korabban
egy esszéfragmentumban kidolgoztam, és most dtadtam ennek a szereplének. J6l tudjuk,
hogy Kafka miivében Josef K. azért pusztul el, mert kereste a Torvényt, amit eltakartak
el6le. A mai térvénykeresé mar nem abba pusztul bele, hogy nem talélja a Toérvényt, ha-
nem annak felismerésébe, hogy nincs Torvény. Ezt irja meg a regénybeli ir6, az 6 regényé-
nek részlete épiil be az én munkamba, és epikailag azzal hitelesitem, hogy mikor a dijat
atveszi, felolvassa a szoveget. A konyv hatso boritéjara azt a mondatsort emeltem ki, ami
evvel kapcsolatban megjelenik a cseh regényiré almaiban: ,,az apja mindig arra biztatta,
hogy keresse a Torvényt. Akkor is keresse, ha nem talalhaté. Akkor is, ha nincs.” Egy re-
gény ennyit jelent. Nem tobbet, csak ennyit.

MG: Emlitetted, hogy a regény utolso fejezetében az elhdritds gesztusa vilik hangsiilyossd.
Hogyan jut el az ezzel vald talilkozdsig Kellermann Gyuri?

SI: Mar akkor tudtam, amikor megjelent elSttem az epikai konstrukcid, hogy el kell
jutnom Hitler hatalomra jutasatél a maig, pontosabban a ma jellemzé elharitasig és leta-
gadasig, a torténelem meghamisitasaig. Mindezt nem a torténettudomany és a politika
szemszOgébdl, hanem kizérodlag a regény eszkozeivel, az emberi sorsok tekintetében akar-
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tam hitelesen abrazolni. Ehhez olyan figurat kerestem, akivel szembesithetem Kellermann
Gyuri tapasztalatat, aki tobbek kozott azt is megismerte, hogy a csaladjahoz tartozik egy
olyan katona, akit a nacizmus oldalan haborts szerepet véllal6 Horthy-rendszer belokott
a pokolba. Mikézben Gyuri a hdbortiban elpusztult rokona sorsat kutatja, taldlkozik azzal
a férfival, akinek az apja vétkesként vett részt azokban a népirtdsokban, amelyekben a
magyar hadsereg bizonyos szazadai, zdszl6aljai, s6t hadtestei rendfenntart6 alakulatként
teljesitettek szolgalatot, és ilyen médon haborus btindkben is vétkesek voltak. Széra birja
az tigyvédet, mert meg akarja tudni, hogy mi tortént a nagybatyjaval. A regény utolsé
fejezetében annak az embernek a néz&pontjat kerestem, aki nem tud szembenézni azzal,
ami a harmincas és a negyvenes években tortént, ugyanis az apja sorsaval kell szembe-
néznie. Az elharitast oly médon akartam kidolgozni, hogy egytttal azt is érzékeltessem,
mindannyiunknak més az emlékezetvilaga, és masképp keressiik a magunk igazsagat az
emlékeinkben. Akinek az el6dei vétkesek voltak, vagy felismeri, vagy elharitja és letagad-
ja a tudomasara jutott blindket. Ha elitéli is azért, amit tett, mégis szereti, mert az apja, a
csalddtagja vagy a baratja. Gyakran elismerjiik, ami tortént, de nem vallaljuk, eltaszitjuk
magunktol, és azt mondjuk, nincs hozza koziink, més térténelmi idében éliink.

MG: Mit jelent az, hogy mds torténelmi idoben éliink?

SI: Kertész Imre azt mondta egyik korabbi esszéjében, hogy korunk Auschwitz kora.
Ez igy volt, és némileg igy van ma is. Hozza kell tennem mégis, hogy korunk mar az
Auschwitz utani kor, és ennek torténelmi, erkdlcsi, fogalmi szempontbél egyel6re még
belathatatlanok a konzekvencidi. De valami hozzatartozik. Milyen azoknak a nemzedé-
keknek a sorsa — és ezen értem mar a hatvan év alattiak helyzetét —, akik nemcsak a
humanista korszak uténi évtizedekben, hanem az elveszitett értékek vilagdban élnek?
Szamukra talan nem az a kérdés, hogy miért vallalnak még felel6sséget, miért éreznek
vagy nem éreznek szégyent, hiszen nem vallalhatnak semmiért felelgsséget évtizedekre
visszamendleg, és talan akkor is kevesen érezhetnek szégyent, ha az apjuk vagy a nagy-
apjuk gyilkos volt. Valamiért azonban mégis érezhetnének szégyent. Azért, mert nem
ismerik a nemzetiik és a csaladjuk torténetét. Marpedig enélkiil nincs mérvadé emberi
élet, nincs jovd, csak az van, amiben ma éliink, hogy nemcsak meghamisitjuk a multat, de
amitjuk magunkat, és hagyjuk, hogy azt tegyék veliink, amit akarnak, hogy elveszitsiik
a személyiségiinket, robotokka valjunk, és a torténelem gépangyalaval ne szembenéz-
ziink, hanem annak dldozataivé valjunk, mikézben azt hissziik, hogy valakik vagyunk.
Nem vagyunk. Az ligyvéd, akinek az apja elitélt gyilkos volt, azt mondja Kellermann
Gyurinak: maga, uram, nem ugyanugy él majd azok utdn, amiket megismert, mint ad-
dig? Mennyiben lesz més az élete, mint az enyém, aki nem tudom gyilélni az apamat
azért, amit tett? Ne higgye, hogy nem férhet meg egyszerre egy emberben az itélkezés
meg a szeretet is. Majd hozzateszi: ,Azt mondja, rdjott az ttjan, hogy a rokonai gyantt-
lanok voltak... na latja... masok is lehettek gyanutlanok... azt mondja, mds az, aki dldo-
zatul esik a gyandtlansdganak és masok a gyanttlansdg vamszeddi... Mas dldozatnak
és mads tettesnek lenni? Megnyugodhat, ha eljutott idaig. Ugy ldtom, mégsem nyugodt.
En az vagyok... sokat kibir az ember...” Nagyjabdl itt tartunk ama otthonossa lett {ires
szobaban, ahol a regény véget ér. Abban a mai ,szokasos idében” és ,,szakadék térben”,
amit histériainak és epikapoétikainak tekintek.
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TAKATS JOZSEF

ROMA, SZERENYSEG

Varidcio Gyorgy Péter egy témdjdra

A hatvanadikra

Napra pontosan 6t évvel ezel6tt Romaba utaztam. A gép késé este szallt le a repiil6téren;
egyediil tiltem a gyorsvasut kivilagitatlan kocsijdban; kinn, a Fiumicino és Réma kozot-
ti iton palmak és pinedk hajladoztak a nagy, meleg, tavaszi szélben. Ejfélre értem be a
Termini palyaudvarra. Régen jartam itt, tizenot éve, s most tigy ujjongott a szivem, mintha
végre haza jutottam volna. Pedig idegen voltam, s az is maradtam. Hiiztam a b6ronddmet
a macskakoveken, a Via Baullarin, a Campo de’ Fiori kitil&s, hangos teraszai mellett, ezer-
nyi, milliényi idegen utazé nyoméban. Egy hénapra érkeztem ide, a Palazzina Falconieri
egyik hideg szobajdba. Amikor végiil elutaztam, egyetlen képeslapot vittem magammal
(mert akkoriban, fényképez&gép nélkiil jarva, az volt a szokdsom, hogy minden varosban
egyetlen képeslapot vasarolok), amelyen az Ara Pacis Augustea lathato, a csaszar békeol-
tara, Richard Meier 4j épiiletében. Hofehér oszlopok tartjak a véd&épiilet fehér mennye-
zetét, s két oldalrdl az tivegfalakon at dél be a fény az oltar csoddlatos dombormiiveire.

Gyorgy Péter Ara Pacisrol irott esszéjét mar a romai honap utan olvastam, noha el6bb
jelent meg, A hely szelleme cim{i kotetében, 2007-ben. A szerzé muzeumkritikai sorozatanak
része, az amerikai épitész miivének birdlata, amely elsésorban nem az épiilet formédjaval,
funkcigjaval, 1éptékével, anyagaval foglalkozik, sokkal inkdbb kozdsségi, politikai jelenté-
seivel; ez esetben: emlékezetpolitikajaval, pontosabban emlékezetpolitikdja hidnyéaval. Ugy
itélte meg, hogy az éptilet nagy mértékben hasonlit Meiernek a vildg mas pontjain épitett
fehér, racionalista vonalvezetésti mizeumaihoz, s ez a félreismerhetetlenség itt, Rémaban,
,szinte kinosan hat”. Tovabba kdzonyosnek talalta az épiiletet fizikai és szellemi kontextusa-
val, azaz a békeoltdr feltdrdsanak, els6 védéépiiletének, politikai kisajatitdsdnak torténetével
szemben. Irdsa, amelynek vége felé egyre tobb a kérdés, arrél sz616 toprengés, milyen mérté-
kit emlékezetpolitikara van sziiksége egy-egy varosnak, egy-egy tj épiiletnek.

Esszéjét azonban nem pusztan jellegzetes nézdpontja, éles felismerései, okos biralata
és bolcs latolgatdsa teszi kivalo irasmtivé, hanem a forméja is. Fent 6sszefoglalt tartalmat
ugyanis kozrefogja két romai utazés torténete. Elsé mondata igy hangzik: , Adolf Hitler
1938. majus 3-4n érkezett az 6rok varosba; a Quirinale palota felé vezetd ttja soran pillan-
tast vethetett a romai 6rokség jeles darabjaira.” (A datumot javitva idéztem a mondatot: A
hely szelleme cim( kotetben tévesen 1939 szerepel.) Hitler rémai ttjanak tobbfelé elagazo
torténete valik Gyorgy Péter esszéjében mizeumbkritikai fejtegetéseinek keretévé. A Fiihrer
hivatalos programjanak részeként ugyanis megtekintette — 1938. majus 7-én, szombaton
délutan fél 5 utdn, mint az utazasrél nemrég irott Maurizio Martucci-kényvben (Hitler
turista: viaggio in Italia) olvasom — Mussolini tarsasdgdban a nemrég kidsott békeoltart
is, amely ekkor még nem a Tevere partjan allt, hanem a Museo Nazionale Romano egyik
csarnokaban, azaz a Diocletianus termaiként ismert épiiletegytittesben, mivel épp folytak
Osszedllitdsdnak és rekonstrualasanak a munkalatai.

Hitler latogatdsanak a torténete, s az Augustus csaszar kultuszat sajat birodalomépitd
céljai és sajat vezéri kultusza aldtdmasztdsara felhaszndlé Mussolini emlékezetpolitikai
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torekvései jelentik tehat a hatterét a Richard Meier tj épiiletérdl irott birdlatnak. Az esszé
els6 mondata, a latogatas részleteinek ismertetése, a tovabbi oldalakon djra és tjra felme-
riil6 hetven évvel korabbi torténet mintha azt sugallna az olvasénak, hogy az igazi f&sze-
repl6k még mindig 6k, az egykori diktatorok, s nem a mai épitészek és megrendelSk. A
hattér erésebb az el6térnél. Az 1j épiilet ugyan nem akar emlékezni, de aki erésen néz, aki
eleget tud, az ott latja Gket a fehér mizeum koriil ma is. S valoban: mivel megnéztem az
egykori hiradéfilmet az Ara Pacis régi, Vittorio Ballio Morpurgo tervezte védéépiiletének
1938-as felavatasarél, Mussolini lendiiletes lépteit fel a 1épcsén, a dobot pergetd egyen-
ruhas kisgyerekek sorfalét, a lelkes, tapsold tomeget, most mar ezt is latom, ha felfelé
lépkedek az elbontott 1épcsé helyén épiilt Gj 1épcsésoron.

S amint egy romai utazassal (a Hitlerével) kezd6dik Gyorgy Péter esszéje, egy masik
romai utazédssal zarul: az utols6 bekezdésben az esszé beszélGje 1€p elénk, 6 sétal a Tevere
partjan, s kozeledve az Ara Pacishoz hol megpillantja az épiiletet, hol elttinik el6le, a foly6
kanyarulataitdl fliggéen. Az irds varatlanul személyes bensségességet nyer, és magyarra
valik, hiszen az itt hosszan, lezarasként idézett 1947-es Ottlik-irast csak magyarok isme-
rik, s csak magyarok halljadk meg benne Ady Endre rémai kolteményének visszhangjat.
Az esszé, amely az utolsé bekezdésig lehetett volna angol, amerikai vagy német szerzé
fejtegetése is, e sorokban egyszer csak magyar esszévé lesz. Személyessé valasaval pedig
még élesebben valik lathatéva a keret: a szornyti hatalommal rendelkez (a hatalmat szor-
ny(ségre hasznal6) ember utazasa az elején, s a hatalomnélkiili ember utazasa a zérlat-
ban. A keret teszi még egyszer felismerhet6vé, hogy az igazi kérdés e témardl irva nem az
éptilet, az épitészet, az anyag, a funkcié, hanem a hatalom. S az esszé e keretes befejezéssel
olyan egyszerre lezart és mégis nyitott format vesz fel, amilyen a targyanak, maganak a
békeoltarnak, s egyuttal a koré épitett mizeumnak is a formdja.

Talan éppen ez a kettds zart-nyitott forma ny(igozott le engem 2009-ben, amikor az
Ara Pacist és Meier épiiletét el6szor lattam: a szimmetria fegyelmének és az iivegfalak
atlatszosaganak az egydittese. Beliilrél kitekintve latom Romat: a Teverét, a Lungotevere,
a hid, a Via di Ripetta forgalmat, a Mausoleo elhanyagolt dombjét, a Piazza Augusto
Imperatore befejezetlen, elrontott terét — s mégis zart térben vagyok, egyediil az oltarral,
a dombormiiveken lathaté tinnepi menettel, amely egy masik vilagbol lépked elém. S ki-
viilrdl, a rakpartrol, az utcardl is latom a békeoltart: az épiilet nem tiinteti el, hanem 6rzi,
az engem majd tilélék szamaéra is. A bennem é16 klasszicistat lebilincselte Meier épiile-
tének fehér egyszerfisége s az oltér reliefjeinek méltésagteljes vonuldsa. Amikor el6szor
jartam Rémaban, tobb mint két évtizede, nemigen érdekeltek az antik romok, taszitott
mélyépitészeti monumentalitdsuk és mizeumi elkiilonitésiik a varosi térben. Csak e 2009-
es utazas soran vettek le a ldbamrol — ha nem is az antik mélyépitészet, de — a diadalivek
és diadaloszlopok, a szarkofagok és f6ként: a dombormtiveik. Mert a reliefeken egy meg-
dermedt vilag kétségbevonhatatlan realitasat véltem megpillantani.

Ugy gondolhattam akkor, hogy az amerikai épitész miive azért is j6 épiilet, mert tisz-
teletben tartja az oltar parancsol6 valdszertiségét; alkalmazkodik hozza, megismétli a for-
majat, engedi beszélni, hogy a latogatdk hallhassak kétezer éves tinnepi menetének elhal6
hangjait. S kezdé (s karrierjét gyorsan befejezd) kulturalis varostervezéként is néztem
Meier muzeumat: az épiiletétsl a hidig htizédo, sokat biralt kéfalat példaul nagyon is
indokoltnak lattam, mert félig lezarja a teret a Lungotevere zajos autéforgalma felé, és
védelmet biztosit a mogotte kialakitott szokékutas, 1épcsdzetes terecskének. E kis tér é16-
vé vélt: turistak pihentek meg a 1épcsSkon tilve (februdr volt, de a honap elején és végén
16 fok), rémai parok adtak itt egymasnak talalkat. Ugyanilyen szerencsésnek talaltam az
éptilet tobbfunkcids voltat: hogy nemcsak a békeoltart lathattam benne, hanem — az egy
szinttel lejjebb 1év6 kidllitotérben — Bruno Munari, a neves formatervezé jatékos-ironikus
targyait is. ,,Un vero designer non si preoccupa dello stile.”
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Amikor tehat, mér idehaza, kezembe keriilt A hely szelleme, s elolvastam Gyorgy Péter
esszéjét, nemigen értettem egyet azzal, ahogyan Meier épiiletét értékelte. ,Csakhogy
Meier nem tud mast, mint ami méltan tette hiressé: homogén kozeget teremt, amelynek
zértsédga és félreismerhetetlensége Rémaban szinte kinosan hat” — irta. En viszont nem
lattam homogén kozegnek az épiiletet (fehér oszlopai mellett elnagyoltan megmunkalt
travertin kofal fogad a bejaratndl, igazi rémai anyag), egyszerre taldltam zartnak és nyi-
tottnak, és semmi kinossagot nem érzékeltem, amikor el6szor korbejartam; inkabb 6ro-
mot, hogy valami tj keriilt e régi vérosba. Es hat ez Réma: magéba nyel minden kort,
minden idSlegest, minden egyénit. Magaba fogadja, és meghagyja egyéninek. Mindegy,
hogy Richard Meier tervezte-e az épiiletet: itt mindegy. Am mégis igaza volt az esszének:
a befejezetlen tér, a Piazza Augusto Imperatore és az Ara Pacis fasiszta multjat tényleg
nem tekintette kontextusadnak az Gj mizeum. Erre a multra nem emlékezett, legfeljebb
csak az el6z6 védbépiiletre, a Morpurgdéra. A ,fasiszta kontextus részleges eltiintetése”,
ahogyan Gyorgy Péter fogalmazott, valéban igaz volt.

Persze, kérdés, hogy mi a j6 megoldds egy ilyen téren, mint a Piazza Augusto
Imperatore, amelynek két oldalan hosszan fasiszta épiilettombok allnak (Morpurgo ter-
vezte ezeket is); mint latin feliratuk mutatja, a fasiszta idészamitas XVIII. évében emelték
Oket, azaz 1940-ben. Erészakos, birodalmi formaik, eleganciat nélkiil6z6 utanzatklasszi-
cizmusuk lathaté Meier miizeumanak tivegfalai mogiil is: a fasiszta kontextus itt nem
tiintethetd el teljesen. Mussolini nagy romai varosépitészeti beavatkozéasainak egyike ez
a helyszin. Augustus csaszar egykori mauzéleumat korbenétte a varos: utcak, sikatorok,
boltivek, kiszogellések, hazak sokasaga, egész kis varosrész tiint el a Duce csakanycsapa-
sai alatt. Az 1934-es filmhiradé megmutatja el6bb néhany masodpercig e régi varost, majd
megjelenik embereit6l koriilvéve Mussolini, leveti a zakéjat, és gyors mozdulatokkal ado-
gatja a cserepet, emeli a csakanyt és bontja egy hdromemeletes haz tetejét. Igy kezd5dott a
Mausoleo kibontésa, korbeasésa, a Piazza Augusto Imperatore kialakitdsa, a téré, amelyre
1938-ban az Ara Pacis is kertilt.

,»Gylolom a fest6i Italiat!« — kidltotta [Mussolini]..., s nekieresztette a csakanyoso-
kat a régi Romanak. A rémaiak tehetetlentil, dithodten, sirva nézték, hogy tlinnek el a
Colosseum koriili utcak, a Capitoliumra vezetd varfalszer(i hazsorok, hogy lesz sivatag
a Borgo évszazados-kutas, palotas, bolthajtdsos hazrengetegeibdl, és csak akkor mertek
tiltakozni, amikor a diktator egy djabb eszelés rohamaban... a Piazza Navonat is le akar-
ta bontani.” Léndrd Sandor irta e sorokat 1943-as Romai torténeteiben. A Colosseo és a
Campidoglio kortili bontasok idején még nem élt az olasz févarosban; épp akkor mene-
kiilt ide a nacik altal megszallt Bécsbdl, tovabbmenekiilésben bizva, 4m tiz évig maradva,
amikor az Ara Pacist felavatta a Duce: 1938-ban. Taldn rosszul emlékezett, talan szandé-
kosan cstsztatta 0ssze az id6t nagyszer(i memoarjaban, 1939-re téve az avatast: azt irja,
hogy a békeoltart hdrom nappal a hdboru kitorése el6tt avattdk fel. Valéjaban egy évvel
és harom nappal a haboru kitorése el6tt: 1938. augusztus 28-an. De a tévedése (vagy az
id6 jatékos tomoritése) mégis igazabb, mint a valésag volt, mert a béke oltarat haborts
agresszor avatta fel.

Emilio Gentile Fascismo in pietra cim(i konyvében varostérkép, a térképen tizenha-
rom kis kor mutatja Mussolini nagyobb rémai urbanisztikai beavatkozdsainak a helyét:
a Piazza Augusto Imperatore egy koziiliik. E rombolasok és épitések egyrészt az dkori,
csaszari Roma romjait akartak lathatova tenni, s ezért sok hiviik akadt olyanok korében
is, akik nem voltak fasisztdk (lasd példaul Feny& Miksa Ami kimaradt az Odyssedbol cimii
Réma-konyvének helyesl6 fejezetét); masrészt nagy utakat vagtak a varos zegzugos testé-
be, reneszénsz és barokk papdk hasonl6 nagyszabast kozlekedésiigyi beavatkozasainak
mintajat kovetve; harmadrészt pedig a jové modernista varosat épitették bele a régi varos-
ba vagy a szélére. Mussolini szeme el6tt a Terza Roma eszméje lebegett, az 6kori csdszarok
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és a papak Romdja utdn a harmadik, 1j, fasiszta Réma vizidja. Egyszerre igyekezett az
6kori Réma helyreallitéjanak mutatni magat, és a régit maga mogott hagyo, jovékdzponta
modernizalénak.

,Es vajon nem éppen szerénységre tanit-e ez a varos, minden mas varosnal félre-
érthetetlenebbiil?” — kérdezi Gyorgy Péter az esszéjében. Roéma nem mindenkit tanitott
szerénységre. Mire els6 izben megnyilt az Ara Pacis, mar harmadik kiadasandl jart a
Mussolini e i Cesari cimii kotet, olvasom Emilio Gentile mtivében. Els6ként 1933-ban jelent
meg, s ugy értékelték benne a Ducét, mint akinek a teljesitménye egyenld volt a csaszaro-
kéval, vagy tul is haladta Caesart, Augustust, Tiberiust, Claudiust, Nérét, Vespasianust,
Titust, Traianust, Hadrianust, Antoninus Piust, Marcus Aureliust, Septimus Severust,
Aurelianust, Diocletianust, Constantinust, Teodosiust és Justinianust. S nem csupan pro-
pagandamitivek tinnepelték a Ducét; a legékesszolobban, olvasom tovabb, a rémai tor-
ténelem miivel6i, szakértsi és miikedvelsi dicsérték. , Luigi Pareti, egyike az antik tor-
ténelem legnagyobb torténészeinek, azt allitotta, hogy Mussolini feliilmulta az emlitett
csaszarokat, amint a fasiszta birodalom is feliilmulta a rémai birodalmat”. S ezzel vissza
is értlink 1938-ba (Pareti I due imperi cimii mtive ekkor jelent meg), a Hitler-latogatas és az
Ara Pacis felavatasanak az évébe.

A Fiihrer utazasat Olaszorszdgban 1938 &szén faji torvények kovették. 2009-ben, ré-
mai hénapom alatt nemcsak Meier épiiletét néztem meg, hanem a , Leggi razziali” cim
kiéllitast is a Vittoriano (a vilag egyik legnagyobb nacionalista emlékmtive) belsejében;
itt lattam el6szor a Hitler-latogatas hiradoéfilmjének a rovid, tiz perces valtozatat: a két
diktator megtekinti a Pantheont, megkoszorizza a Viktor Emanuel-emlékmfivet (épp azt
az épiiletet tehat, amelyben a kiallitast néztem), megmutatjak nekik a békeoltar dsszeal-
litasanak munkajat, a Villa Borghese termeit; hadgyakorlatot néznek és néptancbemu-
tatot. A ,Faji torvények” kiallitas elsé részének anyaga német volt: antiszemita képes-
lapok, djsagok, karikattirdk, gyufds cimkék, meséskonyvek sora az 1933 el6tti és utani
Németorszagbol. Olasszé Etiopia lerohanasanak (1936) faji dokumentumaival valtozott a
kiallitas, Hitler romai utazdsanak a filmje utan pedig megismétl6dott mindaz a tarlékban
és képeken olaszul, amit németiil mar lathatott a latogaté a kiéllitas elején.

Arra, hogy az antikvitas kultusza és a faji szemlélet 6sszefiigghet, e kiallitdson az Ara
Pacist megtekint6 Hitlernél sokkal jobban emlékeztetett egy 1938 utani olasz propaganda-
film. A Karthagé és Roma kozti hdborikrol szolt, torténelmi targyt oktatéfilm volt tehat,
de 1938-as képekkel kezd6dott és zarult: életképek az elején semmittevé zsido férfiakkal;
életképek a végén energikus, dolgozoé olaszokkal. A pun-rémai hédborikbél e propagan-
dafilmben zsid6-réomai héboru lett: animalt térkép mutatta, hogy a pun-zsidé pokhalé
hogyan fonta be a Foldkozi-tenger medencéjét, s hogyan szoritottak ki onnan Sket gy6-
zedelmesen a rémai 1égiok. A rémai torténelem az olasz diktator kiilpolitikai torekvései
kovetkeztében egyszer csak megvaltozott.

Ugy van tehat, ahogyan Gyorgy Péter irta az esszéjében: az Ara Pacis nem valaszthaté
el 20. szazadi politikai kisajatitdsdnak torténetétsl. O maga vélhetSen azt tartotta j6 meg-
oldédsnak, ha az tij miizeumok — épiiletek és kiallitasok — reflektalnak 6nnon, sokszor kinos
el6torténetiikre. Meier éptiletérél irva mégis csak habozva biralta emlékezetpolitikajanak
hianyat. ,Nem bolcsebb-e, nem felel-e meg jobban az antifasizmus szellemének kifelejteni
az epizodista Mussolinit a Mausoleum és az Ara Pacis nyilvanos, varosi emlékezettor-
ténetébdl? Biztos-e, hogy egy urbanisztikai agresszié nyomait csak az egykori erészak
[kovetkezményeinek] érintetleniil hagyésaval lehet megérizni?” Igy szélnak a kérdései
esszéje végén. Talan bolesebb, talan nem — vélaszolndm én az els§ kérdésre. Nem biztos —
felelném a masodikra. Az & felelete pedig, aminél okosabbat én sem tudok, igy hangzik:
,Avalasz a helytdl fligg. Rdmadra csak a sajat mércéje érvényes.”

Pécs, 2014. februar 1.
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TIMAR ARPAD

KIS MAGYAR EMLEKMUTORTENET

A Tisza-szobor fogadtatdsa a korabeli sajtoban (1927-1934)

Tisza Istvan Parlament el6tt felllitott szobranak torténete j6l rekonstrualhaté a korabeli
sajté megnyilvanuldsaibol. Napi hirek, tudésitasok, glosszak, miielemzések sora hiven
koveti a szoborral kapcsolatos eseményeket. Az emlékmii tervpalyazatat és a megvalo-
sult, feldllitott szobrot is igen élénk sajtovita kisérte. Megértd ismertetések és éles hang,
elutasit6 vélemények, valamint részletes, szakmai megalapozottsagu biralatok egyarant
elhangoztak. Az emlékallitas indokoltsagét altaldban nem vontak kétségbe, nem Tisza
lékbeszédek és vezércikkek feladata volt —, hanem a szobor esztétikai min&ségérdl, s6t
altalaban az emlékmf{iszobraszat id6szer(iségérdl, mtivészi lehetségeirdl.

A birdloknak volt mire tdmaszkodniuk, az emlékmfiszobraszat kritikdja ekkor mar
tekintélyes multra tekinthetett vissza, a torténelmi eseményekhez, hires emberekhez ko-
t6d6, gyakran évekig, évtizedekig elhtiz6d6, sokfordulés szobor-palyazatok (Erzsébet
kiralyné-emlék, Munkacsy-szobor, Szabadsagharc-emlék, Kossuth-szobor) béséges alkal-
mat adtak a sajtonak a vitara, az allasfoglalasra; a palyazatokrdl sz6l6 irdsok mar-mar a
miikritika 6nall6é mifajava valtak.

Nem hianyzott a biralat mélyebb, torténeti-esztétikai megalapozasara valé torekvés
sem. Fiilep Lajos példaul a Nyugatban 1918-ban publikalt Magyar szobrdszat cimii tanul-
manyat igy fejezte be: ,Izsé utdn bejutunk az emlékmfiiszobraszat vadonjdba. [...] Ami
utdna kovetkezett, mar nem tartozik a miivészet torténetébe, [...] [a] politika vagy a to-
meg-sznobizmus szolgalataban éllott, és kozben elfelejtette vagy soha meg sem ismerte
a mtivészi feladatokat. [...] [A]z emlékmtiszobraszat [...] valésagos egész vilag, valdsa-
gos kozmosz: sajat vilagnézettel, torvényekkel, esztétikaval és logikaval. Az észvilagnak
ellentéte: a mdsik, a negativ, az abszurd vildg, [...] minden megvan benne, mint az ész
vilagaban: pontosan mindennek az ellentéte és a parddidja. A rossz és az abszurdum épp-
ugy lehet egyetemes és nemzeti, mint az ésszer(i és a m{ivészi. S ebben aztan csakugyan
egészen eurdpaiak lettiink, mi magyarok az els6 sorban allunk. Komolyan vessziik a kiil-
detésiinket, s itt mar aztan 0sszegyfijti az orszag minden anyagi és szellemi erejét, hogy
helyt is dllhassunk. Még nagy jovo var reank ebben a vildgban.”?

Filep Lajos ironikus jovenddlése fajdalmasan igaznak bizonyult. Az els6 vilaghaboru
utdn a falvakban-varosokban felallitott — tobbnyire nemcsak az esztétikum szintjét, de
még a mesterségbeli minimumot sem eléré — hdborts emlékmiivekkel a szoborallitdsnak
olyan feltartoztathatatlan dradata kezd6dott, mely — valtozo témadkkal, véaltozo tirtigyek-
kel, de alig valtoz6 szinvonalon — napjainkig tart.

Ennek a folyamatnak volt jellegzetes dlloméasa a Tisza-emlékmii létrehozasa is.

! Fiilep Lajos: Magyar szobraszat. Nyugat, 1918. m4j. 16. In: Fiilep Lajos: Egybegyijtott irdsok III.
Cikkek, tanulmanyok 1917-1930. Budapest, 1998. 122.
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A palyazat

1927-ben a Tisza Istvan halalanak évforduldja alkalmabol rendezett gydsziinnepségen fo-
galmazodott meg el8szor az igény a szoboremlék felallitasara. Az Ujsig tuddsitdsa szerint
,Berzeviczy Albert beszéde vezette be az emlékiinnepséget”, 6 vetette fel a szoborallitas
gondolatat is. Az emlékmiivet kozadakozasbol tervezték létrehozni, ,,az erre vonatkozé
felhivast Herczeg Ferenc fogalmazta meg”. A gyfijt6iveket az emlékbizottsag tizezer pen-
g6s adomanyaval nyitottak meg.?

A palyézat kiirasa el6tt az Orszdgos Tisza Istvan Emlékbizottsag 1928 marciusdban
tanacsot kért a Képzémiivészeti Tanacs szobraszati szakosztalyatél. Nem esztétikai kri-
tériumokrol volt sz6, csupan gyakorlati kérdések fogalmazédtak meg: ,milyen nagysagua
legyen a szobor,” mekkora legyen ,a palyaz6 miivészek honorariuma”, milyen legyen ,a
zs(iri 0sszeallitasa”. A Tanécs ,sziikebb” — azaz meghivasos — palyazatot ajanlott, tovabba
azt, hogy ,a zstiriben a Tisza Emlékbizottsag 6t tagjan kiviil a Képzémiivészeti Tanacs
az elnokkel egyiitt hat tagot” delegaljon.’ Ez a javaslat a m{ivészek tobbségét biztositotta
volna a zstiriben.

Ezek a kérdések mellékesnek latszanak, érintik azonban az emlékmiiszobraszat és a
palyazati rendszer tobb alapvetd problémajat, ellentmondasat.

Mar a palyazat el6készitése soran nyilvanossagra keriiltek azok a sérelmek, amelyek a
miivésztarsadalmat foglalkoztattak. A Villalkozok Lapja a szerkesztGség véleménye mellett
— miszerint , reméljiik, egyes lapoknak az a hire, hogy a pélyazat sztikebb kort lesz, nem
fog valénak bizonyulni és teret fognak engedni a legteljesebb mtivészi versenynek” — ko-
z0lte a Magyar Képzém{ivészek Egyesiilete nyilatkozatat is: ,megdobbenéssel értesiiltiink
arrdl, hogy az Orszagos grof Tisza Istvan emlékbizottsdg a Budapesten feldllitand6 Tisza
Istvan szobor {igyét az altalanos, nyilvanos palyazat mell6zésével egy sziikebb palyazat
keretében kivanja megoldani olyan értelemben, hogy tiz szobraszunkat szélitja fel a tobbi
magyar szobrasz mell6zésével. [...] Kérjtk tehat, hogy egy nyilt palyazat irassék ki.”*

Az Ujsig 1928 méjusaban mar arrél adott hirt, hogy: ,Orszagos gyfijtés indult meg a
nemes célra, amely eddig azonban — sajnos — csak 124.000 pengét eredményezett. A szo-
borbizottsag Berzeviczy Albert elnoklésével helyszini szemlén vizsgalta meg, hol volna al-
kalmas hely a févarosban Tisza Istvan grof szobranak felallitasara. [...] [s]zobornagysagu
kulisszat allitottak fel a Kossuth Lajos téren a parlament fels6hazi bejarata elStt, majd a
parlament f6bejarata és a képvisel6hazi szarny kozti parkrészen [...] [a]zt is elhatdrozta a
bizottsag, hogy Tisza Istvan groéf szobrara zartkor( péalyazatot fog kiirni.”>

Hamarosan dontottek a helyszinrél és a meghivandé miivészekrdl is. , A Tisza Istvan
emlékbizottsag szombaton értekezletet tartott [...], azt az egyhangu hatarozatot hozta,
hogy a fels6haz bejarata el6tti teret valasztja Tisza Istvan grof szobranak elhelyezésére. A
bizottsag szlikebb korti palyazatot irt ki és erre tizennégy szobrdszmiivészt hivott meg.
Ezeknek névsora a kovetkezé: Zala Gyorgy, Horvai Janos, Kisfaludi Strobl Zsigmond,
Kallés Ede, Pasztor Janos, Sidlé Ferenc, Szentgyorgyi Istvan, Telcs Ede, Beck 0. Fulop,
Roéna Jozsef, Ligeti Miklés, Margé Ede, Toth Istvan és Danko J6zsef.”®

> Szobrot Tisza Istvan gréfnak! Gydsziinnepség Tisza Istvan meggyilkoldsdnak kilencedik évfor-
duléjan. Ujsdg, 1927. nov. 1., 10.

3 Tisza Istvan budapesti szobrarél értekezett szombaton a Képzémtvészeti Tanacs. Ujsdg, 1928.
marc. 18., 11.

*  ATisza Istvan szoborpalyazat el6készitése. Villalkozok Lapja, 1928. marc. 21., 10. A Nyilatkozatot
Walder Gyula elnok és Lux Kalman fétitkar irta ald.

> Hol allitjak fel Tisza Istvan grof szobrat? Helyszini szemle a Kossuth Lajos téren. Ujsdg, 1928. maj.
15., 2.

¢ Afels6haz f6bejarata el6tt allitjak fel Tisza Istvan grof szobrat. Ujsdg, 1928. jun. 10., 4.
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1928 augusztusaban djabb tiltakozd jellegii felhivas jelent meg a Villalkozék Lapjiban:
,Hatésagaink csak nem akarnak sajat karukon tanulni. Még nem simultak el azok a hul-
lamok, amelyek a balul sikeriilt Kossuth-szobor kériil verddtek, [...] azt halljuk, hogy
a grof Tisza Istvan emlékére allitani szandékolt szobrot 14 meghivott szobraszmtivész
palyazatanak nyertese készitené el. Ismét jogfosztds torténik. Ismét meg akarjak vonni a
magyar szobraszmtivészek tomegétdl az alkotas szabadsagét. [...] Hozzaszoktunk mar,
hogy nédlunk miivészi kérdésekben privilégiumok érvényestiilnek, hogy a koncca degra-
dalt kevés alkotasi alkalomra sok palyazé van, de azt mégse szeretndk, ha a legendédsan
rossz pesti szobrok egy tjabb kollégaval szaporodnanak. Kéveteljiik, [...] hogy gréf Tisza
Istvan szobrara a legnagyobb nyilvanossaggal hirdessenek palyazatot.””

A nyilvanos vagy zartkor(i palyazat dilemmaja azonban feloldhatatlan ellentmondast
rejt magaban. A mtivészek igénye arra, hogy mindnydjan részt vehessenek a feladat meg-
oldédsaban, hogy egyenl§ eséllyel palyazhassanak, értheté és jogos, a szobor-palyamtivek
elkészitése azonban igencsak koltséges, a zartkor( palyazatnal a résztvevéknek garantal-
tak kiadésaik fedezését, a nyilt palyazatnal ez azonban nem lehetséges, a koltségtérités
reményében ugyanis annyian palyaznanak, hogy arra mar semmiképp sem lenne fedezet.
Koltségtérités nélkiil viszont nem vérhat6 el, hogy a palyazé alaposan atgondolt, jol ki-
dolgozott tervezetet kiildjon be.

Az emlékbizottsag végiil is engedett a kozvélemény nyomdsanak, kétszer is valtozta-
tott a palyazas feltételein. Végiil teljesen nyiltta valt a palyazat.

Feloldhatatlan ellentmondas rejlett a zstirizés rendszerében is. Természetes igénynek
tlinik, hogy a megbiz6k, az adakozok beleszélhassanak a nyertes kivalasztasaba. Szakmai,
miivészi kérdésekben viszont szerencsésebb, ha miivészek mondanak véleményt. Ezt a
problémat is alaposan megvitattdk a sajtéban. Farkas Zoltan példdul igy irt: ,egydltala-
ban nem lepett meg a zsfiri {télkezése sem. Mert hiszen ez, mint eddig majdnem minden
alkalommal, tilnyomérészében ezttal is olyanokbdl allott, akik a szobraszat kérdéseiben
nem hivatottak dénteni. Ahany épkézlab és valamennyire csak szamba vehet6 szobra-
szunk volt, az mind részt vett a palyazatban, tehat nem lehetett zstiritag. Akik pedig szob-
raszsag cimén mégis bejutottak, annyira a harmadik gardabdl valok, hogy nem sokban
ktlonboznek az itélé-bizottsag laikus tagjaitdl. Ezek pedig néhdny els6rangu kivételt le-
szamitva, a legteljesebb hozzd-nem-értést képviselték: mert tigyszélvan semmi vonatko-
zéasuk sincs a miivészet kérdéseihez és egy olyan tarsadalom olyan nemzedékének tagjai,

Ellentmondaés fesziilt a civil zstirorok képviselte kozonségizlés és a miivészi-esztétikai
szempontok kozott is.

Emlékmiivek allitasat altalaban civil szervezetek — egyesiiletek, emlékbizottsagok —
kezdeményezték, a koltségeket kozadakozas, orszagos gytijtés révén fedezték. Az ada-
kozok, a , megbizok” természetesen érvényesiteni akartak elképzeléseiket, izlésiik, em-
lékm{i-idealjuk — végs6 soron neveltetésiik, szocializaciéjuk — hatdrozta meg, mit varnak
el a palyazo miivészektdl. Erre a Tisza-palyazat elbiralasakor tobben is ramutattak. Ybl
Ervin a tervekrdl sz616 kritikdjaban megértéssel irt err6l a megkozelitési modrol: , A nem-
zet nagyjait megorokitd, koztéren allo szobrot mindenki meg akarja kritizalni, mégpedig
legtobbszor ugy, hogy kritikajaban az eszmei, tartalmi szempontok szinte teljesen hat-
térbe szoritjak az alkotas formai, artisztikus szempontjait. [...] [Flormai szempontbdl a
kozszellem tiltakozik minden eredetieskedéssel szemben, s6t hatarozottan konzervativ
irdnyd megoldast var minden palyazo6tol. Hiszen maga Tisza Istvan is egyik legmeggy6-
z6désesebb hive volt az 6roklott szépségeknek, amelyektSl nem kivant eltérni még 4j
miivészi lehet6ségek reményében sem. Eppen ezért nem kell csodalkoznunk azon, hogy

7 Tisza Istvan szobra. Villalkozok Lapja, 1928. aug. 2., 6.
8 Farkas Zoltan: A Tisza-szobor-palyazat. Napkelet, 1929. jul. 1-15., 111-113.
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az Osszes palyamunkak tartézkodo, felette konzervativ szellemet arulnak el, amely szinte
idegen a mtivészet mai ttjaitél és csak a feladatban, valamint az itthoni kézhangulatban
leli magyaréazatat.”’

A Népszava kritikusa viszont élesen elutasitva ezt a megkozelitést riamutatott e szemlélet
eredetére, kialakuldsanak torténeti okaira. ,, A millendris év rossz torténelmi szobrai utan
most a kozéleti nagysdgok rossz szobrainak ciklusara lehetiink elkésziilve. (Ebbdl is van
mar —egyik reprezentansa a redingotos Baross-szobor!) [...] Mintha minden egyes palyaterv
(kevés kivétellel) egy tudatalatti kényszerképzet eredménye volna: egy teatralis, szinpadias
hésiesség plasztikai megnyilvanulasa, amelyet vagy az allegorikus-klasszikus vonatkozas,
vagy a szdraz naturalizmus béklydja fog bilincsekbe! [...] [A]z a kultusz, amely szobrasza-
inkat csaknem kevés kivétellel belekényszeritette a hési emlékek miivészietlen témeggydr-
tasaba! Ez a miivészileg teljesen halatlan foladat termelte ki azutan mindazokat az okokat,
amelyek a Tisza-szobor elhibazottsaganal oly szembeottlen kititkoznek. Ezek a szinpadias
gesztusok, amelyeket nem a m{ivészi, plasztikai dramaiassag lendiilete feszitett, hanem a
propaganda, valtak tudatalatti kényszerré a hosszu évek alatt [...] valahanyszor olyan mo-
numentalis foladat elé keriiltek, amelyek megoldasanal »valami nagyot«, »valami rendkivii-
lit« kellett megvalésitaniok. [...] [A] megbizas rendesen jelentékeny (tobbszazezer pengo)
Osszeggel timasztotta ald a miivész foladatét, [...] [e]zt a nagy summat a m{ivész igyekezett
»betolteni« — megfelel »ellenértéket« adni érte! A f6alak — minden ilyen emlékmti tételes
lényege — mellé folsorakoztak az allegorikus torténelmi, klasszikus rekvizitumok hallatlan
tomegei, ezek részben idejét milt szobraszi motivumok.”*

A pélyazatra végiil is harmincot tervezetet kiildtek be. A beérkezett munkakat a bira-
I6bizottsag 1929. junius 14-én értékelte. A beszdmoldk szerint az ,iilésen az elnoki tisz-
tet Berzeviczy Albert, az Orszagos Tisza-Bizottsag elndke toltotte be, az el6add pedig
Daréczy Aladar miniszteri tandcsos volt. A bizottsag szétobbséggel kimondlta, [...] hogy
Zala Gyorgy és Orban Antal egyiittes palyamdvét tartja a kivitelre a legalkalmasabb-
nak”."* Ezek szerint a zsfiri elnokét végiil nem a miivészek adtak, tehat nem volt donté
szavuk a végeredmény létrejottében, feltehets, hogy az ellenszavazatok t6liik szarmaztak.

A palyamtiveket junius 15-én bemutatték a sajté képvisel6inek, majd 16-an a nagyko-
zO0nség szamara is megnyilt a kiéllitds a M{icsarnok termeiben.

A kiallitott mtivek alapjan a kritikusok elsé benyomasa szinte egybehangzoéan az volt,
hogy a palyazat sikertelen, a bekiildott tervek nagyon gyengék, alkalmatlanok arra, hogy
Tisza Istvan emberi-erkolesi-politikusi nagysagat érzékeltessék. ,,Az eredmény lestjto.
Az ember megdobben a kidllitas sivarsagatol és otlettelenségétsl. Ezek kozott a szobrok
kozott hidba keresi barki is Tisza Istvan valédi figurdjat. [...] [M]indeniitt szaz esztend6-
vel ezel6tt divatjat mult stilus, kopirozott gondolat, er6tlen kidolgozas.”'? — irta az Ujsdg
kritikusa. A Népszava szerint: ,Ez a pélyazat a teljes medddségbe fulladt, [...] ez az egész
nagy folvonulas nem sikertilt!”*

Az egyik alapvet6 kifogés tehat az volt, hogy a tervek nem tudtdk megjeleniteni az
igazi Tisza Istvant. Ezt rétta fel Az Est kritikusa is: , Egyik sem az igazi Tisza. Sem a di-
jazott terv, sem a megjutalmazott tervek nem elégithetik ki azokat, akik Tisza Istvant is-
merték, és nem magyardzzdk meg egyéniségét, jelentdségét azoknak, akik nem ismerték a

°  Ybl Ervin: A Tisza-szobor palyamunkdi. Budapesti Hirlap, 1929. jun. 16., 3.

10" i e. [Ivan Ede]: ,Budapest a rossz és elhibazott szobrok varosa lesz”. A Tisza-emlékm palyaza-
tanak eredménye. Népszava, 1929. jun. 19., 6.

1 Zala Gyorgy és Orban Antal egyiittes miive nyerte meg a Tisza-szoborpélyazatot. Ujsdg, 1929.
jun. 15., 2.

2 Borbély Andor: Tisza Istvan igazi figurdjat egyik pélyazo szobrdsz sem taldlta meg. Ujsdg, 1929.
jun. 16., 6.

13 Népszava i. m.
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nagy allamférfit.”** Az Uj Nemzedék kritikusa is ezt emelte ki: ,Nagy feladat Tisza torténel-
mi jelentségét szobormiiben kifejezésre juttatni. Ez nem is sikeriilt egyik miivésziinknek
sem maradék nélkiil.”"> Még a Nemzeti Ujsdg munkatarsa, Kéllay Miklés igy irt: ,Szamra
tehat tekintélyes az eredmény, de mtivészi értékre, a feladat megoldédsanak sikerét tekint-
ve egyaltalan nem kielégits.”'®

A Pesti Napléban Karpati Aurél szamolt be a palyazat eredményérdl: , Hogy monumen-
talis szobraszatunk milyen eré6tlen és fantdziatlan: ilyenkor deriil ki leglehangolébban.
[...] tdlnyomorészt a sablon diadalmaskodik [...]. A palyadijnyertes és kivitelre elfogadott
Zala-féle terv sem kivétel ez aldl. Tulteng6 architekttrdjaval, 6ridsi sebzett oroszlanjaval,
jobbrol-balrél felvonulé népi csoportjaval — amely mind csak potléka a valodi monumen-
talitisnak — a népszerti mester és Orban Antal kdz6s munkaja meglehet&sen elhasznalt
szobraszi kozhelyek gyfijteménye. [...] A konzervativ allamférfit csaknem archaisztiku-
san, miivészi formanyelv tekintetében harminc-negyven évvel elmaradva 4brazoljak,
mintha Tisza nem is a mai generaci6 kortarsa lett volna.”"”

Keményen biralt a Magyarorszig kritikusa is: , lestjtéan eredménytelen ez a palyazat
[...]. Elszomoritd, hogy milyen fantaziatlanok és mennyire nem szobraszok ezek a palya-
zok. Nincs egyetlen mti, amely tiszta miivészi szdndékaival megfogna, nincs egyetlen,
ahol monumentalitasra val6 torekvést latnank, az irodalmi elem dominal majdnem min-
deniitt, de ebben az irdnyban sem tudta senki megkozeliteni Tiszat. Az igaz Tisza nincs
itt.” — irta Mihalyfi Ernd. Végso kovetkeztetése pedig az volt: ,Nem szabad ezt a szobrot
igy felallitani Budapesten! Nem szabad ma ilyen szobrot felallitani! Nem szabad még egy
rossz szoborcsoportozatot felallitani!”*®

Ujra és tjra visszatéré vad tehat a monumentalitds hidnya, a formanyelv elavultsa-
ga, a sablonok, kozhelyek fantaziatlan alkalmazésa. A felhasznalt motivumok, kellékek
elhasznaltsdgat hangstulyozta Kallay Miklés is: ,,A szimbdélumok és allegorikus figurdk,
amelyekkel egy-egy vondsat, jelentségének, nemzeti értékének egy-egy oldalat kifejezni
akartak, legtobbszor konvenciondlisak. Oroszldnok, szdrnyas paripak, géniuszok, gorog
togak, sasok alkalmazasa, mellékalakok csoportjainak sokszor egészen tigyes és plaszti-
kus elhelyezése probal hangulatot teremteni, de kevés sikerrel.”*

Az elavult kellékek, a XIX. szazadi formanyelv elutasitasat fogalmazta meg a Magyar
Hirlap kritikusa is: ,az a formanyelv, amellyel ezek az egyébként nagyon neves és jeles
képességli szobraszmiivészek megszoélaltak, egy hajszalban nem kiilonbozik a mult sza-
zad monumentumainak formajatdl. Lehetetlen az, hogy mig a koriilottiink lezajlo életben
formailag is minden megvaltozott, s6t lényeges dolgokban megvaltozott minden egyéb
miivészet principiuma és stilaris jelentkezése, addig éppen a monumentalis skulptira
megmaradjon javarészt egy olcsé klasszicizmus, egy tilrészletezd barokksag vagy egy
enyhe naturalizmus formahatarai kozott.”*

Akonzervativ formanyelv mellett a nyertes palyamiivet védelmez6 Ybl Ervin a koziz-
1éssel és Tisza személyes izlésével érvelt. Egy kiilonds megjegyzést flizott még Ybl itéleté-
hez: , Egy Bourdelle zsenije lenne sziikséges ahhoz, hogy Tisza hatalmas egyéniségét mél-
téan, szinte megrazéan karakterizald, a miltat meg nem tagado, de a mat hangstlyozé
emlékmiivet kaphassunk.”?! Ez nemcsak azt jelenti, hogy a Zala-féle terv elfogadasa végiil

4 (-ny.) [Kemény Simon]: A Tisza-szobrok. Az Est, 1929. jun. 16., 5.

15 ATisza emlékmti-palyazat kiallitasa. Uj Nemzedék, 1929. jun. 18., 11.

1o Kallay Miklés: A Tisza Istvan szoborpélyazat eredménye. Nemzeti Ujsdg, 1929. jun. 16., 15.

17 Carpaccio [Karpati Aurél]: A Tisza-szobor tervei a Mticsarnokban. Pesti Napld, 1929. jan. 16., 18.
8 (m-i) [Mihalyfi Ernd]: Tisza Istvan harmincot szobra. Magyarorszdg, 1929. jun. 16., 5.

¥ Kallay Miklés i. m.

2 ATisza-emlék palyatervei. Magyar Hirlap, 1929. jun. 16., 6.

2 Ybl Ervin i. m.
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is nem idealis megoldas, azaz csupan kényszerti kompromisszum, mert a feladat igazi
megoldaséra nincs megfelel6 magyar szobrasz, hanem azt is, hogy Ybl szerint elképzelhe-
t6 esztétikailag relevans emlékmitiszobor is. Legalabbis egy Bourdelle szinvonalt m{ivész
alkotdsaként.

A biralt motivumok koziil kiilondsen az emlék kdzéppontjdba allitott, meghatarozé
szimbélumnak szant ,sebzett oroszldn” keltett élénk visszhangot. Megjegyzendd, hogy
csak a két legkonzervativabb szellemiségti ismertetés tartotta ezt a motivumot szerencsés
valasztasnak. Ybl Ervin szerint a ,halalra sebzett oroszlan [...] régi, j61 bevalt szobraszi
motivum [...]. Tisza tragikus végii egyéniségét is jol jellemzi.”** Gyongyosi Nandor pedig
az oroszlan kompoziciébeli funkcidjat hangstulyozta.”

A tobbség azonban sem tartalmi, sem kompozicionalis szempontbdl nem tartotta j6
megoldasnak az oroszlan figurajat. Farkas Zoltan szerint , Zala szobra nem Tiszabdl in-
dul ki, hanem a XIX. szdzad szomort emlékezetli koztérszobraszatinak elnyfitt emléke-
ib8l. Szobormfive tetejére nagy, de csak méreteiben hatalmas haldokl6 oroszlant helyez,
mely halédlkiizdelmében felordit. A verg6dé és felordité oroszlannak szinpadias allegéri-
dja ugyan miképpen illik arra a Tiszdra, aki mint kéztudomast, a hangtalan dac és sz6t-
lan megvetés felejthetetlen nagysagaban halt meg? Es kiilonben is mi sziikség van egy
Tisza-szobron erre az ezerszer elhasznalt allegoridra? Miért nem a f6alakban testesitette
meg Zala a minden romlassal dacol¢ férfilélek nagysagat? Az oroszlan lelkét, az ezrekkel
szembeszall6 egyet? — errdl Zala megfeledkezett, az oroszlanhoz képest torpére mérete-
zett Tisza Istvanja nem tobb egy patetikus diszmagyarnal.”

Rabinovszky Mariusz is elvetette az oroszlanfigurat, a tobbi ,elnyfitt” kellékkel egytitt:
,Kiilon fejezetet érdemelne az avult szimbélumok kultusza. A Hungéridk, Viktéridk,
Arkangyalok, Martirsdgok, parducok, oroszlanok, sasok, jo és rossz géniuszok s egyéb
apoteodzis-rekvizitumok felvonulasa. [...] M]ég a jobb megoldasok legtobbje sem tudott
elszakadni a mult szazad emlékszobrai avult sémajatol.”»

A Népszava kritikusa kifejezetten gtinyolédott ezen az elcsépelt motivumon: , Afrika
6serdeiben nem sebeztek annyi oroszlant haldlra a vadaszok, mint amennyit a magyar
szobraszok »képzelete« kitermelt.”? A Villalkozok Lapja kritikusa pedig egyenesen meg-
tiltotta volna ennek a szimbdlumnak a hasznalatat: ,az oroszlan alakja, nagyon szép
megmintazottsaga mellett is, annyira sablonos ma mar, hogy tidvos lett volna a palya-
zati feltételekbe, mint lényeges pontot beiktatni: aki oroszlant mintdz, annak palyamtive
a palyéazatbol kizaratik.”?” Gunyoros csipkelédésnek kell tartanunk viszont a Pesti Futdr
megjegyzését, amely épp az ellenkezGjét javasolja, szerinte a biztos siker zaloga az orosz-
lan-abrazolas. ,Nem tudom, vajon a szobrdszok vagy pedig a zsfiri rajong ennyire az
allatdiszekért, azt mondjadk: Magyarorszag az oroszlanok hazdja s nyert {igye van annak a
pélyazatnak, amelyhez oroszlant mellékel az alkotd.”?

A sikertelennek itélt palyazat kapcsan el6térbe kertiltek az emlékmiiszobraszat alta-
lanos problémai is. Tobb kritikdban is megfogalmazdédott az a vélemény, hogy az em-
lékmitiszobraszat vélsdgba jutott, mint mfifaj folytathatatlan. Volt, aki az Ady-siremlék-

2 Uo.

Gy.N. [Gyongy6si Nandor]: A grof Tisza Istvan emlékszobor pélyazat tanulsagai. Képzdmifvészet,
1929. jan., 131.

*  Farkas Zoltan i. m.

#  Rabinovszky Mariusz: Tisza emlékmiive. Pélyézati kiallitds a M{icsarnokban. Nyugat, 1929. jul.
1., 61-62.

% Ivan Edei. m.

% Komor Janos: A Tisza-szobor palyazata. Villalkozok Lapja, 1929. jun. 19., 4-5.; Villalkozdk Lapja,
1928. marc. 21., 10.

#  Szakért6: Az Gj szobor. Pesti Futdr, 1934. méj. 1., 9-10.
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pélyazatanak sikertelenségére utalt, volt, aki a Kossuth-szobor kudarcara: ,, Az eredmény
szomort volt az Ady-pélyazaton is, de talan még szomoribb most. Es a két palyazatot
Osszevéve a helyzet szinte teljesen vigasztalhatatlannak latszik. [...] Megbukott itt a Tisza-
bizottsag, megbuktak a szobrdszok, de megbukott maga a széleskorii szoborpalyazat
eszméje is.”* — irta a Magyarorszig kritikusa. Hasonl6 volt a Népszava allaspontja is: , A
magyar monumentalis szobrdszat, amelyrél tobbszorosen megirtuk, hogy zsakutcaba fog
jutni, a Tisza-szobor palyazatara beérkezett terveivel ismételten beigazolta foltevéstink
igazat. [...] A Kossuth-szobor kudarca utan [...] ime, a masik nagy monumentélis alkotas,
amely hirdetni fogja a f6véros terein a magyar monumentélis szobraszat cs6djét.”*

Egyértelmiien fogalmazott Rabinovszky Mariusz is, végs6 kovetkeztetése a mfifaj egé-
szére vonatkozott: ,Meg kellene bardtkoznunk azzal a gondolattal, hogy a héskultusz-
nak ez a formdja megbukott. [...] [K]ar ilyen nagyigény(, szabadon allé szobrot éllitani
nagy embereinknek. A korszellem mast kdvetelne meg. [...] [N]incs egyetlen j6 szabadtéri
egyéni emlékmi. Nincs egy Gj forma sem, mely gyiimolcs6z6 lehetségeket rejtene. Es
bizonyéra életképtelen, hazug, miivészetellenes az, ami mar griinderévek idejében is efe-
mernek bizonyult.”*

A legterjedelmesebb elutasit6 birdlat — meglep6 médon — a Tormay Cécile szerkesz-
tette Napkeletben jelent meg. Farkas Zoltan irta, aki ekkor még ennek a lapnak volt a
munkatdrsa. Az igen alapos, szigoru szakmai-esztétikai elemzéseken alapulé tanulmany
bevezet6jében Farkas Zoltan a palyazat sulyat, jelentSségét hangsilyozta, a szobrot ,a
férendihazi bejarattal szemkozti térségben fogjak elhelyezni, ekképpen gréf Andrassy
Gyula emlékmitivének parja lesz.” Ez ,kiemelkedé monumentalitast” kivan a mfitél. A
korabbi ,évtizedek szerencsétlen pélyazataira” gondolva azonban nem sok jot vart a
szerzd a beérkezett tervektdl. Aggodalmai be is igazolédtak. A kudarcot, a palyamiivek
jelentéktelenségét Farkas Zoltan azzal indokolta, hogy ,a legnagyobb jéindulattal sem
allithato, hogy fejlett szobraszi kultirank van. Vannak ugyan derék szobrészaink, akik
aprébbacska feladatok, egy-egy mellszobor, egynémely siremlék, kisebb méretti aktok
vagy plakettek megoldasaban bizonyos hatarig rokonszenves eredményeket tudnak el-
érni, s6t vannak olyan virtuézaink is, akik a kozonséget elb(ivols tigyességgel és gyorsa-
saggal, de éppen olyan lélekteleniil oldanak meg minden feladatot, mindamellett olyan
szobraszunk, aki mélyrél fakado, igazi teremtSerével, a maga kiilon tdtjat jarva igazan
lélekbemarkolé miivészettel ajandékozna meg, alig-alig akad.” (Ne feledjiik, a palyazok
kozt ott volt Kisfaludi Strobl is.)

Szova tette Farkas Zoltan azt is, hogy a ,kortarsak minden tavolabbi mtivészeti meg-
gondolas el6tt, nem minden jogosultsag nélkiil, testi hasonlésagot is szoktak kivanni az
emlékszobor amaz alakjatél, mely hését abrazolja. Mar ebbdl a legprimitivebb szempont-
bol is folotte fogyatékos a palyazat eredménye. Szobraszaink még a puszta, felszines testi
hasonlésaggal sem sokat torédtek. Pedig Tiszardl elég jellemzé festmény, rajz, fénykép,
s6t néhany tlirhet6 és egy jo mellszobor is maradt.” A palyazok ,legtobbje iires, lelketlen
pozokkal probélta az er6t megmintazni, [...] Tisza helyett egy iires diszmagyart, egy ka-
rosszéket, egy jol szabott zakoét vagy egy kiugré vasalt nadragot mertek kiéllitani.”

Farkas Zoltan szerint a koztéri szobrok legelemibb kritériumainak sem feleltek meg a
tervek, a ,testi formak szobrészi dbrazolasa, ezeknek egy kompoziciéva vald egységesi-
tése, vagy figyelembevétele annak, hogy egy minden oldalrél szemiigyre vevésbe keriils
szoborrél van sz6, széval a tisztan formai problémak tekintetében még gyongébb megol-
dasokhoz jutott el a legtobb palyazo.”*

»  Mihalyfi Erné i. m.

¥ Ivan Edei. m.

3 Rabinovszky Mariusz i. m.
% Farkasi. m.
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A pélyazat elnyerése nyoman Zala optimistan nyilatkozott, tgy vélte, harom év alatt
elkésziil a szobor. Az emlékmdi felallitdsara azonban csak 6t év mulva kertilt sor.

A szoboravatas

Az elkésziilt Tisza-szobor felavatasa 1934. aprilis 22-ére volt kitizve. Az tinnepség prog-
ramjaban kisebb valtozés tortént, Horthy Miklés kormanyzé betegségére hivatkozva le-
mondta részvételét, csalddjanak tagjai azonban megjelentek, a kozélet sok méas szerepl&jé-
vel egyiitt. A kormanyzét Gombos Gyula miniszterelnok képviselte. Az iinnepi beszédet
Berzeviczy Albert, az Emlékbizottsag elndke tartotta, Sipdcz Jend polgarmester a févaros
nevében vette 4t a szobrot.

A napilapok részletesen beszamoltak az tinnepség eseményeirdl, a diszvendégekrdl, a
beszédekrdl, a koszortizasokrol,® s egy résziik visszatért az elkésziilt emlékmii esztétikai
elemzésére, miialkotasként valé méltatdsara is.

A legmegértébb, legpozitivabb véleményt most is Ybl Ervin fogalmazta meg a
Budapesti Hirlap hasabjain, elmondta mindannak az ellenkez&jét, amit a tébbség korab-
ban a palyazat soran megfogalmazott: ,A szobor monumentélis méreteinél fogva igazi
emlékmdi, hivatott arra, hogy Tisza Istvan torhetetlen akarattal, csorbithatatlan erkolesi-
séggel és idealis célokkal telitett, nagyvonald, a nemzeti allam eszméjéért é16 egyéniségét
mindorokre megorokitse. Ez a szobor tele van formakba valt energidkkal, a hétkéznapin
feliilemelkedd {innepies patosszal”. Ybl ismét megvédte a tobbség altal elavultnak itélt
formanyelvet: , A torténelmi alak egyéniségéhez hiven konzervativok az emlékm{i épité-
szeti formdi és a figuralis kifejez6 nyelve is. Tisza nem volt bardtja a modern mtivészeti to-
rekvéseknek és ehhez alkalmazkodott szobrasz és épitész egyarant.” Talan a korabbi bira-
latok hatasara egyetlen apro kritikai megjegyzést azért megfogalmazott Ybl is: , Lehetett
volna a szimbolikus oroszlant szerencsésebben is megoldani, de toémege kétségtelentil j61
koronazza meg a pilont.”*

Masok fenntartottédk elutasité véleményiiket. Az Esti Kurir cimfi lap révid, de sarkos
véleménye példaul a kovetkezé volt: ,Tisza Istvan grof most leleplezett szobra megint
csak szaporitotta azoknak a miemlékeknek szamat, amelyek egyéltalin nem vélnak
diszére Budapest egyik legszebb terének és tavolrél sem reprezentaljadk a magyar mii-
vészetet, fejlettségének vilagszerte elismert magas fokat. Ezek a szobrok — taldn az egy
Andrassy-szobor kivételével — a miivészi elgondolas teljes hidnyaval, stilustalanul és
rendszertelentil szérédnak szét a tér kiilonb6z6 pontjain. A Kossuth Lajos tér idegenfor-
galmi szempontbdl is egyik legjelentGsebb pontja a févarosnak, amelynek szépségére és
artisztikus kiképzésére tobb férum is hivatott vigyazni. Fel kell tehat vetni a kérdést: ki a
felel6s a Kossuth Lajos tér szobraiért?”*

Visszatért a szobor tigyére az Ujsdg cimti napilap is. Nagy Endre elssorban a mel-
lékalakok banélis szimbolikajat birdlta: ,,Lehangoltan nézem ezeket a kitlin6en megmin-
tazott, akadémikusan kiegyenstlyozott csoportozatokat, amelyek épptigy odaillenének
disziil a pengd, mint a szokol, lei vagy dinar bankjegyeire. Hianyzik bel6liik az a bizo-
nyos valami, amit a mivész csak akkor lathat meg, ha a koréje sz6tt akadémikus nevelést
atszakitja témadjanak ihletett szerelme.” Nagyon fontos, a konkrét szituacién tdlmutaté
problémakat is felvetett. Némi irénidval, de talan valamiféle megértéssel is elemezte az
emlékmiiszobraszok kiszolgaltatottsagat: ,, Zala kitlin6 szobrasz, ezt miiveinek szinte fel-
sorolhatatlanul gazdag katalégusa igazolja. [...] Mint ember (persze csak a kozélet embe-

¥ Nagy iinnepélyességgel leplezték le Tisza Istvan szobrat. Ujsdg, 1934. apr. 24., 3.
% Ybl Ervin: A Tisza-szobor. Budapesti Hirlap, 1934. apr. 24., 13.
%Ki a felel6s? Esti Kurir, 1934. apr. 25., 7.
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rérél van jogom beszélni) kissé nagyon is akrobata tigyességgel tud arcaval mindig agy
fordulni a kozélet felé, hogy a valtozé uralkodé iranyok fénykorébdl ki ne essék. Ez nem
allhatatlansag, hanem szilard hitvallas mi{ivészi hivatasa mellett. O a monumentilis szob-
raszattal jegyezte el magat és a koltséges munkakra a megbizast a kormanykegy szokta
osztogatni. A miivész nem politizal; neki a téma csak téma marad, akar negyvennyolcas
honvéd, akdr Andrassy Gyula grof, akdr Marx Karoly.” (Zala Gyorgy készitette ugyanis
azt a Marx-szobrot, amely 1919. majus 1-jén a H8sok terét diszitette.) Magarol a politiza-
16 emlékmiiszobraszatrél azonban Nagy Endrének radikalisan elutasité véleménye volt:
,Tisza Istvan [...] eztittal 6 maga is csak kifejez6 eszkoz volt: szoborbizottsagok, uralmon
levé politikusok akaratdnak végrehajté szerve. Ez a szobor a beléje 6lt rengeteg nemes
anyaggal, pénzzel és miivészi készséggel tijabb figyelmeztets példa arra, hogy szakitsunk
végre a szerencsétlen iranyzattal, amely a nyilvanos terek emlékmiiveit a félhivatalos kor-
manynyilatkozatok szocsovének tekinti. Az emlékmt nem arra vald, hogy torténelmet ta-
nitson és plane, hogy politikai programokat egytigy(i szimb6lumaival elbeszéljen, hanem
hogy a lelkeket a szépség géniuszaval megihlesse. [...] [A] nyilvanos terek emlékmtivé-
nek csak egy mondanivaléja lehet: amit a m{ivészet a maga nyelvén diktal. Elég volt a sar-
16kbdl, kalapacsokbol, bazakaldszokbodl, puskakboél, fogaskerekekbdl, papirtekercsekbdl,
az egyligy( jelvényekbél! Es elég volt a politikus szoborbizottsagokbol. Engedjék meg
végre, hogy a miivész ne a politikusnak dolgozzék, hanem az esztétikusnak.”*

A szoborallitas politikai motivaltsagat elemezte s birdlta Vambéry Rusztem is a
Szdzadunk cimi folyéiratban: ,Diktatérikus korszakokban a politikai aréna szinészei
rendszerint tiirelmetlenek; nem tudjék bevérni a torténelmi halhatatlansagot. E tiirelmet-
lenségiiket bronzban, kében s egyéb allitélag id6tallé anyagban élik ki, noha éppen a
kozelmult eseményei bizonyitjak, hogy a szobrokat is le lehet rombolni, utcékat is at le-
het keresztelni, széval az anyag allanddsaga nem biztositék a szellem véltozasaval szem-
ben. Tisza Istvan groéf szobrat mégsem ez a tlirelmetlenség mintazta, hanem inkébb az a
vagy, hogy az egyénileg gancstalan politikus ércalakja vallalja az érdekkozosséget a torpe
epigonok reakcidés mesterkedéseivel. Nem Tiszdnak emeltek szobrot, hanem a galddul
meggyilkolt politikus erkolcsi t6kéjét igyekeznek az é16k javara kamatoztatni. [...] Nem
Tisza Istvantol, hanem a felemds diktatoroknak frazeoldgidjabol kolcsonozte mondokajat
az egyik tinnepi szénok, midén kijelentette, hogy »aki nem hédol el6tte, az nem magyar«.
Tisza emlékének igazan nincs sziiksége az ilyen kizsarolt kritikatlan elismerésre, mert
csupdn az epigonok »tekintélye« az, amely nem birja el a biralatot.”*”

Mas folyéiratokban is foglalkoztak az elkésziilt, felavatott szoborral. Volt, aki csak r6-
vid megjegyzés erejéig, volt, aki alapos tanulményban. Csaba Rezs6 épitész igy dsszegez-
te véleményét az Epitémunkdban: , Tisza Istvan szobra tipusa a magyar emlékmtveknek.
Roviden ez azt jelenti, hogy rossz. Sietiink megjegyezni, hogy ez nem vonatkozik a rész-
letekre, mert azok szépek. Zala és Orban mesterek zsenialitasa birkézott itt — Ggy érez-
ziik — valami »hivatalos elképzelés«-sel. A magyar emlékmfivek altalanossagban alapveté
hibédkban szenvednek. A miivészek alkot6 zsenialitdsan mindig ott feszeng a nagysagokat
politikai Iéptékkel méregets hivatalos szellem.”*

Farkas Zoltan — most mar a Nyugatban — megismételte kordbbi radikalis, elutasité ité-
letét: ,Budapesten a parlament mellett ismét egy szerencsétlen koztéri szobrot allitottak
fel. - Mintha egy régen elt(int vildg elevenednék meg djra Zala Gyorgy hatalmas méreti
Tisza-szobraban! A Bencztr-korszak szinpadiassaga, amelynek a maga idejében megvolt
a gyokere a magyar életben, de ma hova ttint el a haboru el6tti vilag? [...] Hova tlint el a
miivészet mezejérdl a félig barokk, félig naturalista, dlpatetikus szobraszat? — Ugy latszik,

% Nagy Endre: Kritika az 1j szoborrdl. Ujsdg, 1934. apr. 24., 2.
¥ Vambéry Rusztem: A szobor. Szdzadunk, 1934. IX. évf. 3. sz. 135-137.
% Cs. R. [Csaba Rezsd]: Epz’té’munka, 1934. 1. évf. 3. sz. 76.
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mégsem tlint el teljesen, legalabb minalunk nem. Bizonysaga ez a szobor, amely minden
izében idejétmault stilusnak emléke. Méreteiben hatalmas, kifejezo erejében tires. [...] nagy
gesztusok, amelyek mdgiil hazafias tiradak hallatszanak, de nem a 1élek igazi szenvedé-
lye csendiil meg benniik, hanem a faradt rutinnak, az elkoptatott sablonnak régen unotta
valt tigyeskedése. [...] Es ott van [...] a szobor architekturéjat lezar6 kdoroszlan. Halalra
sebezetten, egy kigyo fojtogatd olelésében valdsagos szimbélumaként ama koztér-szobra-
szatunknak, mely mindenaron monumentalis akart lenni, de a monumentalitasnak csak
karikaturajaig jutott el.”*

A Magyar Mifvészet hasébjain Elek Artir fogalmazta meg igen alapos, minden rész-
letre kiterjed szakmai biralatat: ,Minden koztéri [...] szobornak [...] taldn legfontosabb
problémadja: a kdrnyezd térhez valé viszonyanak helyes megoldasa [...] a koztéri szobrok
hatasanak az donti el a sorsat. [...] Monumentélis hatas az emlék és a tér helyes egybeara-
nyositasa nélkiil nincsen. [...] A Tisza-szobrot tehat kialakitott kdrnyezet helyett a térbeli
kiszamithatatlansagba terveztették bele. [...] a f6alak szamara igy csak egy nézet marad,
[...] A Tisza-emlék kétomege a hozzaragasztott szobrokkal semmiféle sziluett-hatdst sem
ad. [...] Az épitészeti rész [...] magasra folnytlé zomdok oszlopnak hat. [...] [Epitészet és
szobraszat] nem egésziti ki egymast sziikségszertien. A szobraszat mintha inkabb csak
varrott him volna a k6kontoson, fekete applikacio a fehér alapon. [...] Szobranak azonban
nem emberiek az ardnyai: a feje aranytalanul kicsi, az egész alakja aranytalanul magas
és épp ily aranytalanul vaskos csizmaba bujtatott két laba. [...] [A]z anyaghatas bels6
logikaja ellen [...] kovette el [...] azt a merényletet, hogy k&alapzatra bronzbdl alakitott
sziklat Tisza Istvan alakja mogé. [...] A f6alaktol jobb és bal kéz fel6l el6ugré széles tal-
pazaton egy-egy bronzcsoport helyezkedik el. [...] [T]omegiik mas-mas kiterjedésti. [...]
[Blizonytalan egyenstlytnak hat ett6l a szoboremlék. Elemi hiba, szarvas hiba, amelyre
nincsen mentség [...]. A »mellékcsoport« valéjaban nem is szobraszi elgondolasbél kelet-
kezett, hanem fest6ibdl. [...] [M]inden megismétlése és nem is mindig szerencsés megis-
métlése rajta sokszor kiprobalt régi sablonnak [...]. A b6 és stilyos drapéria viszont elta-
karja rajtuk azt, ami minden szobornak szobraszi értékessége: plasztikus formaikat. [...]
A drapéria véletlene vagy inkabb erdltetettsége f(izi Gket csoportokka. Az anyagszertitlen
gondolkodasnak tragikus esete ez, mikor a szobrasz nem szamol majdani anyagéanak ko-
vetelményeivel, hanem az engedelmes ideiglenes anyag [...], a puha agyag tulajdonsagait
gépiesen véglegesiti. [...] [A]z emberi alakok kozé egy azokkal formai viszonyba nehezen
hozhat6é motivumot toltak be: egy ekét. Az eke gép, amelynek szobraszi formdi nincsenek.
[...] [E]rtelmetlenség és formai ziirzavar okozédja.”*

Hivatalos részrél természetesen az volt az elvaras, hogy a szobor valamiféle kultusz-
hely lesz: ,,Amikor a nemzeti kegyelet tiszteleg az 1j bronzszobor elétt, [...] a maga tor-
ténetének és tragédidjanak egyik hatalmas fejezete el6tt hajtja meg a zaszlét.”#! — , Tisza
Istvan szobraban ne az élettelen anyag legyen a legfontosabb alkotérész, hanem az, ami
benne a Nemzetbdl van, minden j6 magyar lelkének egy darabja.”#

A tisztelgés és az esztétikai birdlat azonban — vagy akar a radikalis tarsadalombiralat is
—nem zarjak ki egymast. Ezt tantsitja Bajcsy-Zsilinszky Endrének a szoborral kapcsolatos
megnyilatkozésa: ,Nézem a szobrat e nagy magyar leventének, nézem sokdig s mélyen
elszomorodom. Ez nem az igazi Tisza Istvan. Nyomaszt6 rajta a sablonos diszmagyar,
mely elrejti alakjanak parducszert elékel3ségét. Es folotte a kigyémarta oroszlan valéban
szegényes szimbolum. Ez azoknak a véneknek Tisza Istvanja, kiknek kirakatos szazadfor-
duléi Magyarorszaga ezt a szegény nagy embert, az & roppant erdit lehtiztdk a hanyatlo,

¥ Farkas Zoltan: Tisza Istvan szobra. Nyugat, 1934. maj. 1., 515.

0 Elek Artur: Tisza Istvan szobra. Magyar Miivészet, 1934. X. évf. 6. sz. 169-174.
# Magyarorszag hodol Tisza emlékének. Nemzeti Ujsdg, 1934. apr. 22., 7.

2 ATisza-szobor leleplezésének el6késziiletei. Budapesti Hirlap, 1934. apr. 21., 5.
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elgépiesedett, elszolgaiasodott, bels§ mivoltdban elmagyartalanodott 67-es korszaknak
poréba. [...] Ez a szobor-Tisza azoké, akiknek Kossuthja ott szédeleg marvanyban a tér
masik sarkan. Es akiknek Andrassy Gyuldja diszmagyarban ott lovagol a képviselshaz
bejarata el6tt. Csak még a Pekar Gyula Petéfije hidnyzik, tgy, ahogy &6 elképzeli. Es a
Kornis Gyula erényprédikator, esernys Széchenyi Istvanja. Akkor egyiitt volnanak szo-
borban nem ezek a nagyok, akik valéjaban masok voltak, hanem az a kor, amely diszma-
gyarral, forgathatatlan dlkarddal és eserny&vel tudja csak szimbolizdlni a maga nagyjait s
veliik azt a legszornytibb korszakat a folséges magyar torténelemnek, mely vakon, boto-
rul és blindsen megésta az ezeréves magyar birodalom sirjat.”*

# Vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre: Tisza Istvan szobra el6tt. Szabadsdg, 1934. apr. 29., 3.
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TVERDOTA GYORGY

REGENY A ROKONSAGROL

Moricz Zsigmond Rokonok cimii regényének értelmezése

Moricz hivei, akik valtozatlan megbecsiiléssel viseltetnek az iré Rokonok cimi mfive irant,
az utébbi idében nyugtalanité jelzéseket kaptak a regény értékének megkopdsarol. Olyan
értelmezést szeretnék megfogalmazni, amely a lehetséges mértékben épitve a szakiro-
dalom felismeréseire, elkeriili az eddigi magyarazatok csapdait, és 4j utakat épit a 20.
szazadi magyar préza remekmivéhez. Az egyik, részigazsagokat tartalmazo, voltakép-
pen jo szandéku torzitds a szovegnek abbdl az aktualizald értelmezésébdl ered, amely a
regénybdl a mindenkori korrupciéra vonatkozé tanulsagokat igyekszik levonni. Am a
zsaratnoki panamak felidézése csak a regény felszine. A korrupcié rajza puszta eszkoz
az iré kezében arra, hogy a mélyben rejlé problémat, amely ebbdl az iranybdl érdemi
moédon nem hozzaférhet6 az értelmezés szamara, megfelels élességgel expondlhassa, a
cselekményszélakat dramai robbandspontba gytjthesse 6ssze, a mii alapkérdését rival-
dafénybe allithassa. A panamdk dbrazoldsara korlatozodo értelmezés a napi tjsaghirek
masnapra feledhetd szenzaciéinak szintjére siillyeszti le a Rokonok mondandéjat. A masik,
mindmaig érvényben tartott értelmezési stratégia, a miinek a dzsentri biralataként torté-
né beallitasa, még igy, kozhelyes valtozatban sem nélkiiléz minden alapot, és az utébbi
idében figyelemre mélté a kérdés tjraértelmezése. De ha ettél az iranyt6l nem tavolodunk
el, unott asitdsnal nem véarhatunk el élénkebb reakciét a mai olvasé6tol, még akkor sem, ha
csalddfaja 6siségét gondosan szdmon tartand.

Pedig a cimadés egyértelmii: a rokonsagrol kell elgondolkodnunk, természetesen
agy, hogy engediink a regényszoveg gyongéd, rabeszéls terelésének. Szildgyi Zsofiaé
az érdem, hogy megnyitotta az utat az értelmezésnek eme 4j irdnya el6tt. Monografiaja
Mindenki rokon cimi fejezetében 6sszegyfijtotte és elrendezte mindazokat ,az életkoriil-
ményeket”, amelyek ,regénye otletét adtak”. Utalva az irénak arra a kijelentésére, amely
szerint ,volt id6szak, amikor negyven embert tartott el az ir6gépével”, a fejezet sorra ve-
szi a Méricz altal gyakorolt ,,csaladi kommunizmus” leglatvanyosabb eseteit, amely azon
a szandékon alapult, hogy ,.a meglévs anyagi javakon a csalad Osszes tagja tokéletesen
egyenl$ aranyban osztozzék”. Elég, ha csak a rokoni timogatas és masfeldl a rokoni zsa-
rolds és pumpolas néhany legkialtobb esetére emlékeztetek: a minden tartdsat elvesztett
Moricz Ida és csaladja még az ir¢ tiirelmét is komoly probara tevd kovetel6zésére, Moéricz
Sandor betdrésére batyja lednyfalusi hazaba, amiért az ir6 nem tett feljelentést, Kéroly zsa-
rolasara, aki csaladja kiirtasaval fenyeget6zott, ha nem kap tamogatast batyjatol. Utalok
a zsakmanyokra, amelyeket a ,,boldog ember” modelljéiil szolgalé Papp Mihaly unoka-
Ocs szerzett jomodu rokonatol. Végiil a kiilonvalasuk ellenére is gavallérosan kistafiro-
zott Simonyi Maria jémédu hozzatartozoéit emlitem, akik csédbe jutasuk utan ugyancsak
Moricz tamogatasara szorultak.

Szilagyi Zsofidnak e nem mindennapi esetlefrasokat megel6z6 altalanos megallapita-
sai még fontosabbak gondolatmenetiink szdmara. A monografus két dgra valasztja szét az
ir6 rokonsagélményét: , Moéricz olyan csaladeszményt 6rokolt a sziileitdl, amely a testvé-
rek, unokatestvérek, nagybacsik, s6t, a hazastars rokonainak feltétlen tiszteletét, segitését
»irta el6« — a sikeresebbnek, a jobb anyagi helyzetben lévének akar erején feliil is tAmo-
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gatnia kellett a gyengébbet, elesettebbet.” E horizontalisnak tekinthetd , csaladi kommu-
nizmus”-rél megallapitja, hogy ,Moéricz sem tudott egészen halalaig szabadulni attél az
onként vallalt, de csaladjatol »orokolt« feladattol, hogy felemelkedvén segitenie kell a
tobbieken, azokon, akikkel, lehet, még nem is kiilonosebben mély személyes szimpatia
vagy vérségi kotelék kapcsolja 6ssze, hanem a rokonsag biivos fogalma.” Az élménynek
azonban van egy vertikdlis, dinamikus valtozata, amely a tarsadalmi felemelkedés fo-
lyamatédban részt vevé csaladtagok egymast segité szolidaritasarél nydjt tapasztalatot:
~Maga Moéricz is egy ilyen gesztusnak koszonhette, hogy a kistjszallasi igazgatéi lakas
kényelmében élhette le gimnazista élete utols6 éveit — igaz, nagybatyja, Pallagi Gyula
adossagot torlesztett ezzel, hiszen 6t meg a ségora, Moéricz Balint emelte ki a paraszti
sorbol és vitte el a debreceni reformatus kollégiumba”.

Ez a heterogén élettapasztalat azonban, a maga szétagazo, majd tovabbi rojtokra és
szalakra szétvalod Osszetettségében nem kozvetithetd a narracié szabdlyainak betartasa-
val. Vélasztani kell. Vagy a kivaltsagok biztositasat és mego6rzését, vagy épp ellenkezéleg,
az emancipacié kiharcoldsét szolgél6 stratégia eszkoze volt a szolidaritds, attdl fiiggéen,
hogy a kozosség dnvédelme, az érdekérvényesités kollektiv parancsa mit vart el a rokon-
sag szovevényébe illeszkedd egyéntdl. Nem mindegy, hogy nyomorisagos vagy szerény
kortilményeibdl kitors, onépitd hsok szovetségét alapozza meg a rokoni kapcsolat, avagy
az el6jogok megorzését vagy visszaszerzését szolgélja a csaladra, a vérségi kapcsolatra
tortént hivatkozas. Az irénak vallalnia kellett az iranyvalasztassal jaré leegyszertisitést. A
tapasztalat csak ezen az aron volt kiemelhet§ a szliken személyes szféra tobbértelmdi, laza
korvonalia kozegébdl, s igy valhatott mtivészi altalanositasok kiindulépontjava. Moéricz
modernség melletti elkotelezettségére, kritikai alapallasara vall, hogy a Rokonokban az
utobbi iranyban bontakoztatta ki személyes tapasztalati anyagat. Mint vérbeli alkotd, ezt
az anyagot a korabeli Magyarorszag arculatat, esélyeit kedvezétlen iranyban meghata-
roz6 folyamatok megértésének szolgélatdba allitotta. Regényében olyan torténetekbdl
Osszeszbtt torténetet kerekitett ki, amellyel megvilagithatta olvaséi szamadra azt, ami az
orszag iranyitdsanak a héatterében lezajlik.

Ahhoz, hogy a torténetre, ennek hdseire rataldljon, megfaggatva sajat legszemélye-
sebb élményeit is, azon a kérdésen kellett alaposan elgondolkodnia, hogy , ki a rokon?”.
Alegtisztabb eset, amikor vérségi kotelék kapcsol 6ssze embereket, csaladokat. Testvérek,
unokatestvérek, masod-unokatestvérek, nagynénik, nagybdcsik. A hazastars testvérei,
unokatestvérei, masod-unokatestvérei, nagynénjei és nagybacsijai. A lanc itt nem szakad
meg, de attdl fiiggben terjed tovabb, hogy a vérségi kapcsolatot meddig tartjuk szamon.
Bizonyos koron tul aztdn ez a reldcié kovethetetlenné valik, homalyba vész. Tudjuk,
Adamrol és Evarsl mindannyian rokonok vagyunk, de még a legterebélyesebb csaladfak
is sztik teret fognak be, akar egy kis orszag népességének egészéhez képest is. A rokonsa-
got mesterségesen is tagitani lehet komakkal, keresztapédkkal, tehat olyanokkal, akik nem
vér szerintiek, mégis szoros, intézményi, kvazi-vérrokoni kapcsolatba keriilnek egy adott
csaladdal.

A rokonsagi halé 6nmagaban véve semleges rendszer, de alkalmassa tehet6 hatalmi
poziciok megszerzésére és konzervalasara. {gy létrejohet egy tobbé-kevésbé laza halozat,
amely alkalmas arra, hogy lancszemei egy adott tarsadalom privilegizalt poziciéit elfog-
laljdk és megszallas alatt tartsak; az intézményi rendhez (megyehaza, varosi tandcs, parla-
ment stb.) képest, és azt olykor hattérbe szoritd, hatékony informalis kozosséget képezze-
nek. Korantsem rendkiviili, majdnem bandlis ténye ez a hosszu torténelmi folytonossagot
maguk mogott tudé nemzeteknek, orszagoknak, mint amilyen Magyarorszag is. Moéricz
mindezzel nagyon is tisztdban volt, de azt is belatta, hogy a maga altalanossagaban, el-
vontsdgaban ez a képlet csak dbrazolasi keretként funkciondlhat. Hogy témaul valassza,
az irénak tovabb kellett sz{ikitenie és el kellett mélyitenie a rokonsagi rendszer elemzését.
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Az ilyen rendszerekben a torténelmi fordulatok, kataklizmak folytonossagi hianyokat
idéznek el6. Lemondva a teljes példaanyagrol, csak a legismertebb torténelmi katasztro-
fakra vagy akar kedvezd, de radikalis fordulatokra emlékeztetek. Nyilvanval6éan hatalmas
torést idézett el6 a rokonsagtorténetben a honfoglalés és a letelepedés, az orszag attérése a
keresztény hitre, a tatarjards, a mohdcsi csata, a reforméaci6 és ellenreformécio, a Rakéczi-
szabadsdgharcot lezard szatmari béke stb. Az ilyen kataklizmak utédn siirgets feladatta valt
a rokonsagi kapcsolati rendszer tjjaszervezése. Az elpusztultak, a kegyekbdl kihullottak, a
szamkivetettek helyét tijakkal kellett betolteni. Volt, akit kikozositettek, volt, akit adoptaltak
annak érdekében, hogy a privilegizélt rokoni rendszer miikod6képes maradjon.

Moricznak a regényhez vezetd nagy felismerése az volt, hogy 6 épp egy ilyen ka-
taklizmanak a kortarsa, tantja volt, s6t, hogy az orszag sorsat alapvetSen meghatarozé
torténelmi fordulatnak egyik legf6bb mozgatéereje épp annak a rokonsagi rendszernek
a megrazkédtatasa, amely 6t magat is haléjaba fonta. Rokonsagmanidja, ,csaladi kom-
munizmusa” ennek a mélyben haté mozgasnak a tiinete volt. Az elsé vilaghédbord, a két
forradalom, a réjuk kovetkezd ellenforradalom, a berendezkedd keresztény kurzus, az
orszag teriilete kétharmadanak elveszitése a versailles-i békeszerz6dések nyoman oridsi
szakadékot teremtett jelen és mult kozott. Csakhogy a mult a maga folytonossagaban
is mér egy hanyatlastorténet része volt. Az orszag vezetésére magéat hivatottnak tekinté
réteg mar hosszu évtizedek 6ta az anyagi hanyatlas folyamatat szenvedte el, és csak egy-
re nagyobb erdfeszitéssel tudta tartani poziciéit, illetve a végén e pozicidknak inkabb a
latszatat. Az orszagra raziduld torténelmi katasztrofa csak a kegyelemdofést adta meg
ennek a valaha viragz6 osztalynak. A tarsadalmi-politikai poziciok elveszitésével az osz-
talyt osszetartd informalis kohézid, a rokonsagi rendszer is szétzilalodott.

A jobboldali fordulat a csonka orszagban lehetSséget biztositott ennek a romjaiban
hever6 rétegnek ahhoz, hogy korabbi pozicidjat, legalabb részben, visszaszerezze, s sze-
repét az orszag iranyitasaban tovabbra is biztositsa. Ennek érdekében azonban 6nmaga
Gjjaszervezésére volt sziiksége. Odiisszeidnknak ezen a pontjan érkeztiink meg a Rokornok
témajahoz, a mélyben rejlé problémahoz: a régi uralkodé osztdly reorganizaciéjahoz.
Moricz hallatlan tisztanlatassal itélte meg ezt a folyamatot. Tévedhetetlen biztonsaggal
valasztotta ki azt a kulcsjelenséget, amelynek abrazoldsa alkalmas a reorganizacié mi-
vészileg adekvat megragadasara. Ez pedig a rokonsag. A rokonsag ugyanis nemcsak
vérségi kapcsolat, hanem tarsadalmi intézmény is. Osrégi tapasztalat, hogy valasztds
kérdése az, hogy kivel szemben viselkedem rokonként, és kivel banok tigy, mint (akar
halélos) ellenségemmel. Kédin és Abel 6ta tudjuk, hogy testvér a testvért is lebunkézza, ha
érdeke ezt kivanja, vagy a hitdsaga erre bujtogatja. Thébai kapuinal két testvér, Eteoklész
és Poliineikész gyilkoltak le egymast. Egyikiik védte, masikuk tdmadta a varost. Toldi
Gyorgy és Toldi Miklés sem kimélik egymdst Arany miivében. Baradlay Odén és Richard
pedig Buda ostromanadl vivnak testvéri péarbajt. Efféle anomaliak a sziil6-gyermek kap-
csolatban is kimutathaték. Hat még mekkora mozgéstér nyilt meg a konfliktusok kirob-
banasa szamara olyan személyek kozott, akik a rokonsagi lancban nagyobb tavolsagban
alltak egymastél. Gondoljunk a hires birtokperekre, amelyek generaciokon atnytlhattak.
Gondoljunk a kiralyi dinasztidkon beliil folyé véres leszamolasokra. gy hat a rokonsag
nem spontanul adédik, hanem teremtik, termelik és fenn is tartjak azok és tgy, akiknek és
ahogyan érdekiikben all, és ha kell, fel is szamoljak ezt a koteléket.

A vérségi kapocs tarsadalmi intézménnyé transzformélasa tette lehetévé Moricz sza-
mara, hogy a rokonsdg problémadit az egyenl&tlenségi relacié keretébe helyezze. A ro-
konsag eredeti rendeltetését tekintve egyenl@ségi vagy legaldbbis egyenl8sit6 kapcsolat.
Akivel rokonsdgban vagyok, ahhoz familidris médon, mint velem egyenrangihoz for-
dulok, vagy valamiféle patriarchélis tisztelettel viszonyulok hozzd, ha az illet6 id6sebb
nalam, vagy megbecsiiltebb tarsadalmi allast, és a rokon részérdl ennek a rokonérzés-
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nek a viszonzasat varom el. A rokonsag kozelebb hozza az azt alkot6 lancszemeket. A
rokonok azonban a tarsadalmi ranglétra nagyon kiilonb6zé fokain helyezkedhetnek el.
Szegénység és gazdagsag, rangbeli folérendeltség és alarendeltség helyzeteit foglaljak el,
s a kozosség rendjét szabalyozo két elv fesziiltségbe keriil egymassal. A rokonsagtudat
Orzéséhez is masfajta motivacioval bir a gazdag rokon, mint a szegény. Ez hajlamos meg-
feledkezni amarr6l, a rangban magasan all6 lenézi a rangban alacsonyabb &llastt. A sze-
gény és az alrendi rokon gondosan szamon tartja a vérségi koteléket. Erdekében &ll ezt
tenni, mert a rokoni kapcsolat lehetSséget biztosithat szamara az elényszerzésre, mig a
j6 pozicidju rokon érdeke a folosleges, teherré vélt, esetleg szégyellni valé hozzatartozok
leépitése, letagaddsa.

Moricznak médjaban 4llt szdmos példan megfigyelni és sajat csaladja korében atélni,
hogy a torténelmi osztaly lasst hanyatlasanak évtizedei és az ezt a folyamatot betets-
z6 kataklizma oridsi egyenl6tlenségeket vitt bele a privilegizalt rétegek rokonsagi rend-
szerébe. S a kapcsok gyakran nem alltak ki a szakitoprobat. Az osztilyhoz tartozé igen
nagy tomegek deklasszalédtak, elveszitették vagyonukat, eréforrasaik elapadtak, egyre
sz(ikiil6 mértékben tudtik ezt a tdrsadalmi életben, az intézményrendszerben betoltott
poziciokkal pétolni. Ennek megfelelen gyakran erkolcsileg és szellemileg is bekovetke-
zett a hanyatlasuk. A dzsentrisedés folyamatai mar az 1848-49-es szabadsagharc bukasa
utan nagy lendiiletet vettek. Az 1918-19-es forradalmak altal okozott legnagyobb sokk
alighanem az lehetett, hogy az idegen eredet(iként az orszdg iranyitasabol kizarni kivant
polgéarok, majd pedig a Tandcskoztarsasag honapjai alatt a pariaként kezelt prolik bator-
kodtak nyiltan kétségbe vonni a volt nemesség elGjogait a kdziigyek intézésében. A tria-
noni béke kdvetkeztében az dllamalkotasra képtelennek vélt szomszéd orszdgokba keriilt
magyar uri osztalyok egyszertien elveszitették kordbbi privilégiumaikat, és a partvonal-
r6l nézték, hogyan rendezkednek be gazdaként a megvetett egykori nemzeti kisebbségi-
ek. Pozici6éjuk megdérzésére akkor maradt némi reményiik, ha az anyaorszagbeli rokonok
segitségével a felszinen tartottdk magukat.

Az 6hazaban a torténelmi osztdly egy hanyada nyeregben tudott maradni, s a forra-
dalmak bukésa utan vissza tudta szerezni korabbi pozicidjat. Az igy megkapaszkodottak
egyre inkdbb felmondtdk a szolidaritdst a barmi okbdl vesztes helyzetbe kertilt familidval,
egyre hajlamosabbakkd véltak elszakitani a rokoni szalakat, amelyek ket a deklasszalt
réteggel 0sszeftizték. Ebben a helyzetben ment végbe az uralkod6 osztaly reorganizacidja.
Miutan visszakaptak a politikai hatalmat, villimgyorsan alkalmassé kellett tenni magu-
kat a vezetésre. A reorganizacié szdmtana azonban egy, a korabbihoz mérten csokkend
végosszeggel szamolhatott. A feltételek a relativ nyertesek szamara is rendkiviili mér-
tékben rosszabbakka véltak a korabbi béséghez képest. A gondtalan j6lét forrasai vég-
képp kiapadtak. Az 4j privilégiumok a korédbbiakhoz képest sokkal sztikebb kor szaméra
biztositottak a megfelel szintli fennmaradast. A reorganizaciét sanyart torténelmi ko-
riillmények kozott lehetett csak végrehajtani. Ez a sanyart, minuszos gy6zelem a kulcsa
mindannak, ami a regényben a szemiink elé tarul.

Alevezetett el6feltételek rétegeit az ird, miutan végiggondolta, kiradirozta, az explicit
torténetek lathatatlan alapjava stillyesztette le. Nem volt mas dolga, mint hogy megtalalja
a legmegfelelébb hésoket, helyzeteket, s a sanyart reorganizaciét torténetté kerekitse. A
Rokonok konyortelentil levizsgaztatta a torténelmi kozéposztalyt, amely arra kényszeriilt,
hogy kimélet nélkiil lehagyja a deklasszaltakat, sorsukra bizza azokat, akik nem birtak
megkapaszkodni. Mindezt nem azért tették, mert eleve szivtelenek voltak, hanem azért,
nehogy a deklasszal6déds orvénye Oket is elkapja. A rokoni szolidaritast feltilirta az 4j
torvény: Mindenki annyit ér, amennyije van. Akinek semmije sincs, az annyit is ér. Méricz
sajat személyes életében, csaladi, rokoni kozelségbdl kisérhette figyelemmel ezt a szoron-
gést kelt6en kinos folyamatot.
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De nézziink csak koriil abban a vildgban, amely benntinket napjainkban koriilvesz.
Nem latunk-e el maig arrdl a kilatépontrol, amelyet az ir6 az 1930-as évek elején épitett ki
kortars olvaséi szamara? Vajon nem tapasztaljuk-e meg azt az élményt, hogy kevés a hely
a tetdn, s aki lemorzsoloédik, annak palyajat jobb nem kovetni a szemiinkkel, mert aki be-
lenéz az drvénybe, arra az drvény visszanéz? Anélkiil, hogy vilagosan megértettiik volna,
vajon nem ez az ijesztd hasonlésag tette szimunkra ismerdssé a Rokonok vilagat? Persze,
megvaltoztatva a megvaltoztatanddkat. Hiszen ma nem létezik torténelmi osztaly, hanem
,csak” olyan rétegek, csoportok, amelyek most akarjak megalapozni énnén jovendébeli
folytonossagukat, s a veliik egykor egyivastiak beléjiik kapaszkodasa zavarja ebben Sket.
Az érvényesiilés érdekében azoknak forditanak hétat, akik egykori sorstarsaikként emlé-
keztetik Gket valamikori szerény életfeltételeikre. A Rokonokra jellemz$ rendithetetlen mo-
solydiplomacia, a szégyenérzet cinikus rohejjé kompenzaldsa ma is virulensen jelen van.

Moricz szamara mindenesetre a harmincas évek elején a , ki a rokon?”, , hogy’ visel-
kedjiink a rokonnal?” kérdései kordbban soha nem jelentkezé élességgel meriiltek fol.
Nem keriilhette el éles, megvesztegethetetlen tekintetét, hogy a rokonséagi viszonyokat
milyen elképesztd mértékben athatotta a képmutatas, az 6szintétlenség, a szégyentelen-
ség. Ett6l kezdve rokon az volt, akit rokonnak tekintettiink, akit rokonként elfogadtunk.
A regény rengeteg ember sorsdra ravilagit, amely sorsok alakuldsanak az a tétje, hogy
rokonként fenn tudjak-e tartani a kapcsolatot azokkal, akiknek a reorganizaci6 soran si-
keriilt megmaradni privilegizalt helyzetiikben. Az é16sk6dok, parazitdk (Kati néni), a kis-
stilti kéklerek, csalok (Berci bacsi), a leziilléfélben 1év6 csaladok (a f6hés hiiga és annak
csalddja), a nagystildi tortetSk, sikkasztok: a vesztesek és nyertesek egész légidja kavarog a
regényben. Az utébbiakbdl forrt ki az 4j osztaly, amely az elhasznalt kigyébdrt maga mo-
gott hagyva megujult, a rokonsagukat vesztett tobbi lestillyedt egy tjfajta proletaridtusba
és kispolgérsagba. A zsaratnoki urak panamdja csak tiinet volt, amely ezt a reorganizacios
valsagot kitette a kirakatba, hogy mindenki kedvére kigyonyorkodhesse magat benne.

A hésvélasztas révén az iré a rokonsagvalsag kell6s kozepébe vezeti be olvasdjat.
Moricz egy olyan nyilt esz{i fiatalembert jeldlt ki a f6h&s szerepére Kopjass személyében,
aki jobb csaladbdl szarmazott, de aki csaladjaval egyiitt elindult a tisztes deklasszalodas
atjan. Nem nyomorba és ztillésbe bukott, mint a higa csalddja, csak sztikos kispolgari
kortilmények kozé csuiszott le. Ezen a cstiszdan egy véletlen megakasztotta: elnyert egy
kulespoziciét a varos vezetésében, és ez a szerencsés fordulat azt a lehet6séget kinalta sza-
mara, hogy visszakeriiljon a privilegizaltak boldog kozegébe. Azaz egyszer csak kideriilt,
hogy & is rokon. Csakhogy a reorganizaci6 iratlan, de azért konyortelen torvények szerint
miikodott. Az 4j rokonnak fel kellett volna ismernie, hogy a szerencsés véletlen csak 6t
és legsziikebb csaladjat kimélte meg. Tudnia kellett volna, hogy kik az 6 rokonai, meddig
terjed a rokonséaga, hol vannak a csaladi szolidaritas hatarai, kik azok, akiket le kellene
hagynia. Ezt a szabalyt akkor is be kellett volna tartania, ha a sajat édestestvéreirdl lett
volna sz6. Az édestestvér nem rokon, ha périava siillyedt, a sokadik unokatestvér pedig
rokon, ha a varosi hierarchidban el6kel§ helyet foglal el.

Moricz ezen a ponton léptette érvénybe a rokonsagnak a vérségi, bioldgiai és a kon-
vencionalis, tdrsadalmi oldala mellett a harmadik aspektusat, a lelki rokonség, a csaladi
szolidaritds érzelmi-erkdlcsi kovetkezményeit. A rokonokat szeretet kapcsolja 6ssze egy-
massal, ahogy Antigonét is szeretet és a rokoni halott irdnti kotelezé kegyelet flizi mind-
két testvéréhez, akik a csatatéren maradtak. Ez a szivben kiviragzo, kigyomlalhatatlan
testvéri szeretet, amelynek nincs tere, vezetett a hdsné tragikus sorsfordulatdhoz. Kopjass
is szerette testvéreit, akik kiilondsebben nem szolgaltak ra erre a szeretetre, s akik szo-
rult helyzetiikben nem haboztak élni és visszaélni a testvériikben irdntuk €él6 szeretettel.
A vélsagba kertiilt ember nem szégyenlds. Megragad minden lehet6séget, hogy a bajbél
kikeriiljon. De Kopjass lagyszivii, gyenge ember, nem képes egy kiméletlen mozdulattal
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letépni magar6l nemhogy a testvéreit, de még a beléje kapaszkodo tobbi személyt se,
akik a rokoni kapcsolatra hivatkozva szivjak a vérét, és nem atalljak 6t lépten-nyomon
kompromittalni. Kopjass nem tudja, hogy a reorganizacié alapszabélya, hogy nem szabad
jonak lenni, hogy tilos szabadjéra engedni természetes érzéseinket. A f6hésbe ennél fogva
belekapaszkodik mindenki, aki erre jogot formalhat. Pedig tudnia kellene, hogy ha 6 va-
lami csodélatos véletlennek koszonhetSen be is 1éphet tGjra a privilegizaltak kdrébe, nem
hozhat magaval tetszéleges szdmu leszakadot, mert a sz{ikos fedélzeten nincs mindenki
szamara hely.

Moéricz Szilagyi Zsofia altal elemzett ,,csaladi kommunizmusa” tehat nemcsak a szii-
16k 6roksége, nem pusztan az ir6 humanista lagysziviiségének megnyilvanuldsa, hanem
a helyzetre adott, halatlansaggal, kipellengérezéssel viszonzott, s akar a megszégyeniilést
is vallal6 tudatos valaszkisérlet volt. Méricz magénéletében pontosan tudta, hogy az em-
bernek nem szabad mindig a sajat, sz(iken felfogott érdekében cselekedni, s ezt a belatasat
ir6ként is érvényre juttatta. Vannak erkolcsi kotelmek — gondolta —, amelyeknek Antigoné
moédjan engedelmeskedniink kell akkor is, ha ezek rank nézve a legstlyosabb hatranyok-
kal jarnak. Szildgyi Zséfia pontosan foglalta dssze ezt a moriczi kett6sséget: ,, Ebben az
id6ben voltak legjobban terhére a rokonai. Segitett rajtuk, de megirta 6ket.” (Kiemelés t6lem
- TGy.) Az idézett sorok is bizonyitjak, hogy nem nélkiilozhetjiik biintetleniil a szemé-
lyes életszféra figyelembevételét. A maga keserves lelki megprébaltatasa, a rokonaival
valé kapcesolatainak alakuldsa soran szerzett tapasztalat szolgaltatta az érzelmi municiét
ahhoz, hogy hésének jellemét lélektani-erkolestani irdnyban elmélyithesse. Csak Méricz
Zsigmond élete felSl kozelitve érthetjiitk meg a ,,csaladi kommunizmus” els6 latasra fur-
csa paradoxonjait, a segités kotelességének a f6hds személyiségében rogziilt kényszerét,
az aldozatvallalas patoszat, a jolétben é16 ember titkos biintudatat a hozza kozel allok
nyomora lattan, s a torlesztés kotelességtudatat, amelynek kedvezményezettje talan nem
is az, aki megérdemelné, de mar nem adhatjuk neki vissza, amit t6le kaptunk, hanem va-
laki, aki erre esetleg méltatlan. Ez magyardzza a szinte énbiintetésszer(i aldozatvallalast
a rokonokért.

Amikor azonban Méricz személyes tapasztalataira, rokonsagélményére hivatkozunk,
egyuttal hangstlyoznunk kell, hogy sem a f6h&s, sem a mellékalakok nem akkor léptek be
az életmiibe, amikor az iré a Rokonok megalkotdsahoz hozzafogott, hanem régi lakosai a
regények, novelldk vilaganak. Itt is, mint mas vonatkozasokban, mélyebbre kell asnunk a
kozvetlen kiils6 koriilmények szambavételénél, ha a moériczi hésvalasztas és helyzetleirds
gyokereit keressiik. Kopjass alakjaban, neki ajandékozva intim felismeréseit, az ir6 két
olyan témajat léptette miikodésbe, amelyeket theme obsédant-okként, rogeszmés témak-
ként kezelhetiink. Olyan témak ezek, amelyek szinte kezdetektél fogva kisérték az irét pa-
ly4jan, amelyek makacsul visszatértek életmtivében, amelyekt6]l nem tudott szabadulni,
de amelyekrél kifogyhatatlanul gazdag mondanivaléja volt. Olyan témak ezek, amelyeket
realizélva szinte mindig remekelt. Az egyik ilyen témat, amely feltétlentil 6nall6 elemzést
érdemel, és amelyet Szildgyi Zsofia indokoltan az ir6 gyermekkorbdl szarmazé kikozosi-
tettség-élményre vezetett vissza, az outsider, a kiviilall6 alakjaként tartom szamon.

Az outsider, a bennfentes ellentéte, olyan szerepld, gyakran mellékalak, akit egy ko-
z0sség befogad, de akivel a kozosség beltagjai idegenkedve és némi lenézéssel bannak.
Részét képezi a kozosségnek, de valamilyen okbdl mégis tavolsagot tartanak vele szem-
ben. O maga legaldbbis kiviilallénak érzi magét. Méricz olykor fészerepet juttatott neki
regényeiben, mint példdul Matolcsy Miklés tiszteletesnek, a manapsag érdeme alatt ér-
tékelt A fiklya f6hSsének. A Kivildgos kivirradtig legatusa ugyan mellékszerepld, de az ird
a személytelen narratori hang mellett a figyelemre mélté masodik narrator szerepét osz-
totta ki rd. Egy docilis, tanulékony attittiddel rendelkezé fiatalember naiv, friss, romlatlan
szemével lattatni egy, a maga térvényei szerint, magabiztosan miikods, sok tekintetben
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ziillott rendszert, Méricz tehetségét dicsérd valasztas. A legismertebb kiviilallé azonban
alighanem Nyilas Misi alakja.

Ezek a hésok kivancsian, nyitottan, egyben azonban kissé riadtan, naivan lépnek
be egy kozegbe, és ez az idegenség, riadtsag, naivitds mindvégig jellemz6 marad rajuk.
Kopjass is jellegzetes outsider. Olyan személy, akit csak épp most fogadtak be a ,,rokoni”
szovetségbe. Esetében az outsideri pozici6 a visszaszerzett rokoni mivoltban gyokerezik.
Egyik naprél a masikra belecsoppen egy irdnydban jéindulatinak mutatkozé, am vele-
jéig romlottnak, korruptnak bizonyulé vidéki varosi maffidba. Szakmai kompetenciaval
rendelkezik, de a viszonyokat csak részlegesen lathatja at. Konny{i 6t megvezetni, mani-
pulélni. Botladozik, iigyetlenkedik a dorzsolt varosi arisztokratdk korében. Az ilyen re-
gényalakrodl az olvaso el6re sejti, hogy fajdalmas tapasztalatokon fog atesni. A nevel6dés,
amelynek révén helyzetét igyekszik konszolidélni, egzisztencialis és erkdlesi csaléddsok
vessz6futasat is jelenti egyben. Az atlagosnal sokkal érzékenyebb, hiszen minden tj neki,
a rutin, a jol beidegzett és céliranyos magatartismédok nem konnyitik meg az eligazo-
dasat. Folyton elbotlik vagy elbotlana, ha valami jétékony kéz nem tartana &t vissza a
bukéséaban, s ha e kéz gazdaja gy latja jonak, akkor engedik, hogy torje csak 6ssze magat.

A sanyari, minuszos reorganizaci6 létrehozza azt a sajatos moériczi kézgazdasagtani
képletet, amelyet az ir6 masik nagy talalmanydnak, theme obsédant-janak, a relativ inség
jelenségének neveztem. Relativ inségrél beszéltem, s ezen azt értettem, hogy ami a hés
rendelkezésére &ll, az lehet barmennyire b&séges is, mint a varosi f6ligyész dsszehason-
lithatatlanul magasabb jovedelme annal, amennyit Kopjass korabbi alldsdban keresett,
mégis kinzoéan elégtelen az tj helyzetében kotelezd kiadasok fedezéséhez. Igényeirdl nem
mondhat le biintetlentil, a tdrsadalmilag elvart koltekezéstél nem tekinthet el. Ezért athi-
dalhatatlan szakadék keletkezik az igényei és a megvaldsitasukhoz sziikséges er6forrasok
kozott, és ezt a fesziiltséget ortodox modszerekkel nem lehet megfeleléen csokkenteni.
Példaszerti az a konnyedség, amellyel a f&ligyészt belerangatjik olyan haz megvasarla-
sdba, amely meghaladja anyagi lehet&ségeit. Ezt a feszitett csalddi biidzsét tetézi a roko-
nok igényeinek kielégitése. A csaladi kotelességek olyan tigyek vallalasara kényszeritik
6t, amelyeknél fogva manipulalhatéva valik. A relativ inség tehat kiszolgaltatotta teszi a
hést. Vagy fel kell adnia a csalad és a rokonsag tamogatasara koholt terveit, vagy véllalnia
kell a részvételt abban a korrupciéban, amelynek lekiizdését hivatasanak tekinti.

Kezdeti deklasszaltsagabol ereden Kopjéass keresztiitra van allitva. Nagyon mély és
személyes tapasztalatokkal rendelkezik azoknak az osztalyoknak az életérdl, probléma-
ir6l, amelyek soha nem voltak kivételezett helyzetben. Egy id6ben valamilyen mérték-
ben 6 is osztozott a sorsukban. A reorganizacié szerencsés egyedei kozé keriilvén, mint
varosi f6ligyész, mint az igazsagszolgaltatas kulcsembere, olyan lehet&séghez jut hozza,
amelynek megvalésitasaval, egyrészt, igy véli, segitséget tudna nydjtani az alsébb nép-
osztalynak. Masrészt korddban tudna tartani a privilegizalt, elényeikkel b{indsen vissza-
€16 fels6bb rétegeket. Egyfajta hivatastudat és erkolcsi kotelességérzet fejlédik ki benne.
Itt a néptribiin logikéja 1ép miikddésbe. Csakhogy Kopjass a maga személyében és csaladi
korében is jol akar jarni, nem kivan kipottyanni a kivételezettek korébdl, s kellemes élla-
potat fenn akarja tartani. Ez bizony a karrierista logikdja.

Harmadsorban, és itt van a ,,csalddi kommunizmus” mar elemzett stratégidjanak a he-
lye, segiteni akar osztélyosain, akiknek tdmogatasatél még sajat felesége, Lina is el akar-
ja tantoritani férjét. Ez viszont a baleksag logikaja, amelynek atvildgitasa nem nélkiil6zi
Moricz részérdl az oniréniat vagy az onkritika elemeit. Kopjass tehat dsszetett alak, mi
tobb, 6ssze nem ill6 elemekbdl van 6sszegyurva, am a moriczi dbrazolé miivészet teljesen
hitelesiteni tudja 6t mint outsider-figurat: nyilt esz(i, naiv, manipulalhaté, ambiciézus,
lagyszivii, szigoru erkolesi elvek szerint itélkezé ember. Hogy egy ilyen szerencsétlentil
Osszeerdltetett elemekbdl épiilt alkattal, jellemmel mi fog térténni a reorganizacié konyor-
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telen, egoista kozegében és folyamataban? Az ilyen személyiség a koriilmények nyomasa
alatt konnyen darabjaira hullik szét. Ezt a keserves folyamatot tarja elénk a regény.

A Rokonok f6 témaja: Kopjass kélvaridja. Minden szerepl6 a {6 alak rajzénak van ala-
rendelve. A mellékfigurak itt nem olyan érdekesek, mint példaul az Uri muriban, ahol az
a veszély fenyeget, hogy Csorghe6 Csuli, Lekenczei Muki vagy akar a zsid6 zenetanar,
Wagner tobb érdeklédést valthat ki, mint a stlyos iréi {izenetekkel terhelt Szakhmari
Zoltan. Nem mintha a polgarmester vagy Kardics bacsi ne lennének érdekesen megrajzol-
va, silypontjuk mégsem 6nmagukban, hanem valahol Kopjassban keresendé. Az a hatas
valik fontossa, amit a varosi f&iigyész ontudatara és sorsara gyakorolnak. Péterfi doktor
alakjaban legnyilvanvalobb ez a szerkesztési mod. Péterfi olyan, mint egy képzémfivészeti
kompoziciéhoz sziikséges segédegyenes. A cselekmény lebonyolitasa megkivan egy olyan
kiviilallg, a varosi maffidhoz nem tartozé személyt, aki mégis eléggé jol ismeri az tigyeket
ahhoz, hogy bevezethesse Kopjésst a varosi nagy panama bizonyos rejtelmeibe. Nosza,
Moricz felskiccel egy Erdélyb&l menekiilt jogészt, aki a varoshazan dolgozik. Nem ilyen
mértékben, tobb 6néllésaggal és fontossaggal, de a regény Osszes tobbi figuraja is ilyen.

Egy ponton mindazonaltal korrigalnunk kell a Péterfirél adott jellemzést. O az a ma-
gyar torténelmi kozéposztalyhoz tartozo egyén, aki nem rokon. Erdélybél jott at, mert nem
kivant Romaniaban pariaként élni, de mivel ottani gyokereit eltépte, és Magyarorszagon
nem rendelkezik rokonsédggal, elveszett ember. Kiviil rekedt a torténelmi kozéposztalyon,
amelynek sztikebb hazajaban még kedvezményezettje volt. Hatasosan szembeallithaté
vele a Felvidékrdl attelepiilt Berci bacsi, aki viszont Kopjass rokona. Neki van kibe bele-
csimpaszkodni az 6hazdban. Szamadra lehet6ség nyilik a koklerkedésre. Moéricz a két alak
kontrasztjdban felmutatja a teriiletvesztés dldozataul esett deklasszalodo kozéposztaly
két utjat.

A harmadik théme obsédant, amelyet a szakirodalom el8szeretettel, s nemegyszer
erds tulzassal targyal a regény kapcsan, az obligat szerelmi harmas: Linaban felfedezik
Janka j6l ismert regénybeli alakmasat, a kispolgari feleséget. Mellette felt{inik a vonzo,
morélisan problematikus méasik ng, aki szintén rokon, Szentkdlnay Magdolna. Figyelemre
mélté azonban, hogy nemcsak hogy hazassagtorés nem torténik, de még a feleség félté-
kenységére sem igen kertil sor. Nincs is miért. A szerelmi ,harmas” ebben a regényben
megmarad Kopjass belsé vilagaban, azaz csak lélektani dimenziéban all fenn. A férfi-né
viszony jellegzetes moriczi boncolasa megmarad a Kopjass és felesége, Lina kozotti vias-
kodas sziikebb korében. A férj és feleség Osszeiitkozése mindenesetre donté jelentSségre
tett szert a tragikus végkifejlet bekovetkezte szempontjabol.

Emlitettem, hogy a regény értelmezésének egyik jellegzetes félrecsiszdsa, hogy
Kopjass 0sszeomladsaért a varos korrupt vezetdit teszik felel@ssé, s a tragédiat abbol szar-
maztatjak, hogy a leleplez6dé korrupciét az idében, torvénytelen eszkozokkel kozbeléps
blindsok sikeresen eltussoljdk. Nem tagadom, hogy ez az egyik olyan elem, amely el6-
idézi a f6hds ongyilkossagat. Csakhogy a bukashoz legalabb ennyi koze van a becsiiletes
feleségnek is, aki amilyen tisztességes, olyan sz{ik latokort. Oriiltiil fésvény, szénalmasan
kisszer(. Példaul épp olyan cselédmanias, mint az Edes Anna Vizynéje. Egytttal szdmos
ponton okosabb, mint a férje. Tisztdbban lat, s6t, atlat a szitan ott, ahol a férje csak hitegeti
magét. Ez azonban nem véltoztat azon, hogy a maga ingertiltségével, nyers szamonké-
réseivel, veszekedésével nap mint nap hozzajarul Kopjass emberi tartalékainak vészes
fogyatkozasahoz.

Lina alakja jelent&sebb szerepet tolt be anndl, hogy csak a hazsartos feleséget lassuk
benne. A kozéposztalyi életszintjét megSrizni nem képes, de tartasat el nem veszits réteg-
nek a meggondolatlanul pazarl6é dzsentri életmdédhoz képest alternativ, polgarosultabb
magatartaseszményét képviseli. Azt a tipust, amelyet Kosztolanyi ,tri szegénységnek”
nevez. Bezarkézassal, rideg 6nzéssel, sporolés kuporgatéssal, kispolgéri bornirtsaggal va-
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laszol a kozéleti aktivitas aldozatokat koveteld elkotelezettségére épptigy, mint a rokono-
kat dzsentris felel6tlenséggel gavallérosan kisegité attittidokre. J6zan szamitasbdl, rideg
normakovetésbdl, a masik problémadi iranti empatia teljes hianyabol, a gyengeségekkel
szembeni ingeriilt tiirelmetlenségbdl 6sszerakott lénye lehetetlenné teszi, hogy Kopjass
kibeszélhesse stilyos belsé dilemmait, megvonja férjétél az érdemi kommunikacié mene-
kiilési Gtvonalat.

Es akkor teljesitsiik ki a kort, talan varatlan iranyokban is. A f6hés személyi integri-
tasat romboljak sajat gyermekei is. Romboljak a testvérek, akik téle varjak egzisztencidlis
gondjaik megoldédsat. Romboljak a rokonok, Kati néni vagy Berci bacsi. Mindenki, aki
belekapaszkodik, hogy visszakeriiljon a felszinre, hozzajarul egy kapavagassal Kopjass
sirjonak megasasdhoz. Ebben a névsorban csak az egyik, bar persze fontos tételt képezik
azok, akik a korrupcié eltussolasa érdekében felaldozzak a f6tigyészt. A {6hSs Gsszeomla-
sa tehat csak részben kozéleti, legalabb ugyanilyen mértékben maganéleti, pszicholdgiai
szinten végbemend folyamat.

Aregény tehatnem egy korrupcids tigy feltarasa, hanem Kopjéss 6sszeomlasanak torté-
nete. Es ezen a ponton megérkeztiink Kosztoldnyihoz, illetve a Rokonok és az Aranysdrkiny
parhuzamahoz és ellentétéhez. A két regény f6hése ugyanolyan tragikusan végzi. A két
pisztolylovés visszhangzik egymasra. A rend kedvéért azt azért hozza kell flizniink, hogy
Kopjass halalanak nem vagyunk tanti. Salyosan, talan haldlosan megsebesiilt, de a vég-
kifejlet szamara Moéricz nyit egy kis egérutat. Ez azonban a mi szempontunkbdél masodla-
gos jelentéségii. Ha megprobaljuk megérteni, miért lett ongyilkos Novak tanar tr, akkor
konnyen hibas logika 4ldozataiva valunk. Ha valaki ongyilkos lesz, vélekediink, akkor
annak nyomos oka kell legyen. Tehat Novak tanar trnak erre nyomés oka volt. De ha el-
kezdjtik kutatni, mi is volt ez a nyomés ok, akkor példaul azt talaljuk, hogy Novéak Hilda
lanyat egy fiatal grof vette feleségiil. Ez azért talan nem ok az 6ngyilkossagra. Az utcan
ratamadtak a tanarra, helyben hagyték. De hat egyaltalan nem bizonyult gyavénak, nincs
mit a sajat szemére vetnie, meghasonldsra emiatt nincs til sok oka. Ha mindenki, akivel
ilyesmi torténik, ongyilkos lenne, kihalna az emberiség. Az Ostor cim{i helyi szennylap
gyalazkodé médon irt réla. Szinte trividlis eset. Bosszanto, talan megbotrankoztat6, de
feledhetd, és a varos kozonsége mardl holnapra el is felejti. Novak pozicidja, megbecstilt-
sége a varosban a legkisebb mértékben sem rendiilt meg. Azaz Kosztolanyi itt is, mint
az Edes Anndban, szamos apr6, onmagaban jelentéktelen, divergens, inhomogén okkal,
szandékosan csak részlegesen indokolja meg a végzetes cselekedetet.

Akércsak Kopjass esetében Moricz. Van egy lényegi kdzos vonds a két hds kozott.
Kornyezetiikkel érdemben nem tudnak kommunikélni. Meghasonlottak, de ebben a meg-
hasonldsban senki nem tud hatékonyan a segitségiikre lenni, nem tudja 6ket kizokken-
teni halalos logikajukbdl. Végzetes tettiik tragikusan talzé kovetkezménye hozza képest
jelentéktelen okoknak. Mindkét regény a f6hés személyiségének ezt az apro, alig ész-
revehetd 1épésekben tortént felmorzsoldodasat koveti végig. Mintha Méricz nemes ver-
senybe, ahogy a klasszicizmus kora kapcsan szoktuk mondani: emulaciéba széllt volna
Kosztolanyival, amikor kidolgozta a sajat verzidjat ugyanarra az erkolesi-lélektani prob-
lémara. Lehet véalasztani: melyikiiké sikeresebb? Ma van hajlam arra, hogy gondolkodas
nélkiil ravagjuk: hat a Kosztolanyié. Elvégre Kosztolanyi majdnem ugy irja a regényeit,
mintha verset irna, mig Méricz mint stilusm{ivész mintha egyre lazdbban, durvan szélva
slendridnabbul fogalmazna, ahogy idében el6bbre halad a palyéjan. Kosztolanyi kétség-
kiviil tokéletesebb, finomabb eszkozokkel dolgozik. Perfekcionista, s ez hangozhat... nem
feltétlentil dicséretként is.

Ertelmezésem célja azonban nem Méricz és Kosztolanyi, e két kiemelkedd prézairénk
kijatszasa egymassal szemben, hanem sokkal inkdbb egymas mellé emelésiik, egymas
mellett tartdsuk. Hogy a Rokonok visszaszerezze megérdemelt helyét a mai olvasok ér-
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tékrendjében, a helyes iranyt kell megtalalnunk egy harmas tutelagazasnal. Ha értelme-
zéstink visszazokken a dzsentri-regény kereteibe, problématlanul folytatva ebben a te-
kintetben akar a népi irodalom, akar az tigynevezett ,szocialista” kritika hagyomanyat,
ezzel eltavolitandnk a miivet a mai kozonségtdl, doktriner médon kivetkéztetnénk abbol
a k6dbol, amelynek révén iizenete ma megérthetd. Ha az aktualizalasnak azt az utjat va-
lasztanank, amelynek révén a korrupcié regényeként vonunk le bel6le szdmunkra is so-
katmondé tanulsdgokat, akkor a mélység feldl a feltilet, az érdemi tizenet fel6l az alkalmi
érdekesség felé mozdulnank el. Ha az utelagazas kezdSpontjan lecovekelve 6sszevont
szemoldokkel Méricz narraciés technikdit vagy a nyelvi megfogalmazas erényeit vagy
hibdit vizsgaztatnank le, egy szakma bels6 tigyeként lesz{ikitenénk és magunkra zarnank
a szoveg horizontjat. Akkor hatolhatunk le Méricz mondandéjanak mélyrétegeibe, akkor
tarhatjuk {6l az tizenet mindannyiunkat lényegileg érint6 tombjeit, ha a folyton megujuléd
tarsadalom, kozos vilagunk 6rok kérdésének, a ciklikusan megismétl6dé, az egyén sorsa-
ra messzemenden kihat6 tarsadalmi reorganizaciénak egyfajta érdemi, mélyértelmti meg-
ragadésat fedezziik f6l a Rokonokban. Ezzel a gesztussal hozhatjuk kozelebb a mahoz a 20.
szazad harmincas éveinek elején megjelent regényt.
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LENGYEL IMRE ZSOLT

_NINCS VEGE”

Megjeqyzések Tar Sandor Mért j6 a poknak? cimil kitetének tijraolvasdsihoz’

,Tar Sandor ma mar nem szamit jeles magyar irénak, egyaltalan semmilyen irénak nem
szamit (persze vannak pdran, és f6hajtas el6ttiik, akik ma is 6rzik emlékét, de az agyneve-
zett kanonbol kiesett, pedig nagyon is benne volt még tiz éve)”. E szavakat 2011-ben irta le
Ban Zoltan Andras® — egy évvel késébb pedig, egyértelmtien elfogadva a Tar-életmi mai
helyzetének relevans leirasaként, ezt az idézetet valasztotta tanulménya kiindulépontja-
ul Deczki Sarolta.®* Egy szerzé pozicidja aligha tekinthet§ persze objektiv ténynek* — az
efféle kijelentések pedig nyilvanvaléan nem csupan leirjak, de formédljak is az életmiivek
megitélését: eltlinésiik vélelmezésébdl egyenesen kovetkeznek a korpusz egészét atfogni
igyekvd tjrafelfedezé gesztusok, amelyek Deczki dolgozatat is jellemzik. Tar Sdndor proé-
zaja tehat tavolinak és idegennek mutatkozik ebbdl a perspektivabol — okkal tamadhat
azonban az a benyomasunk, hogy nem annyira fordulatot jelent ez, mint inkabb a korabbi
Tar-recepcié tilnyomé hényadat is jellemzé attittid Gjraalkotasat-folytatasat. Hiszen az
életmi a kilencvenes években — ahogy ezt késébb tobben tudatositottak® — hangstlyosan
mint kivétel kanonizalddott: Tarrél beszélve ma mar azzal a kritikatorténeti jelent6ségi
ténnyel is musz4aj szembenézni, hogy a pozicidjat meghatarozoé irasok igen jelentés hanya-
da gyokerezett abban az el6feltevés-rendszerben, mely a magyar irodalmat alapvetSen
egyvaganyunak és idében egyenesen elérehaladénak gondolta;® a kiilonb6z6 prézanyel-
vekben tehat nem adott szemszogb6l tobbé vagy kevésbé problematikusnak latszé vilag-
szemléleti-ideoldgiai alternativékat latott, hanem egy fejlédési sor temporalis indexszel
ellathato tagjait,” ami rdadasul a nem e vaganyra illeszked6 hagyoméanyvonalak leérté-

! Adolgozat korabbi valtozata a Nemzetkozi Magyarsdgtudomanyi Tarsasag és az E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem éltal rendezett Vilsig és kultiira cim( konferencidn hangzott el 2013 augusz-
tusaban.

2 Ban Zoltdn Andras — Radnéti Sandor: A magyar politikai koltészetrSl. Elet és Irodalom, 2011. nov. 18.

3 Deczki Sarolta: A mi orszagunk. Tar Sandor és a szociografia. In: US: Az érzékiség dicsérete,
Kalligram, 2013, 11-19.

*  Kalai Sandor példaul kevéssel korabban jéval dertilatébban nyilatkozott: , A kritika és a kiadas
instancidi tehat — dgy tlinik — arra torekszenek, hogy az életmii és annak recepciéja alakuldsban
maradjon.” (Kalai Sdndor: A Tar Sdndor-(tjra)olvasas lehet8ségei. Debreceni Disputa, 2009/11-12,
34.)

5 Pl ,Tar Sandor novellisztikdjanak egyedisége, »zavarbaejté«jellege, »latszélagos korszertitlensé-
ge« az életm{ recepcidjat is igen tanulsagossa formalta.” Szildgyi Zsofia: , Ugy halsz meg, nevetve,
boldogan.” In: U6: A félldbii 6lomkatona. Kalligram, 2005, 190.

¢ Egy jellemz6 idézet: ,novellisztikdjaban Ggy teremtette meg a kortdrs préza egyik legnagyobb
teljesitményét, hogy latszélag korszertitlen maradt. Képes volt féonntartani egy olyan narraciés
technikét poétikai tényezdként, amelyben nem meriil fol kozponti problémaként az elbeszélhe-
t8ség és a nyelvszerliség kérdése.” (Szildgyi Mdrton: De profundis... In: U&: Kritikai berek, Jozsef
Attila Kor, 1995, 95.) Hasonlé megéllapitdsok talalhatok Barabas Judit, Bombitz Attila, Karolyi
Csaba, Keresztury Tibor kilencvenes évekbeli frasaiban.

7 E kritikai szemlélet legmeghatdrozébb reprezentdnsa természetesen Kulcsar Szabé Erné A ma-
gyar irodalom torténete 1945-1991 cimii munkédja volt.
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kelését (elfelejtését) is magaval hozta.® Igy alakulhatott ki egy viszonylag homogén kor-
tars irodalom képzete, melynek mdsikjaként valt érzékelhet&vé Tar Sandor prézaja — ez a
szembeallitas pedig a sajattol valo eltérés okanak tekintett tényez6k hangstlyossa vala-
sadhoz vezetett: a recepcid viszonylag allandénak mondhato jellegzetessége példaul, hogy
joval élénkebben érdekl6dott a novelldk kiilonlegesnek érzett kizege, mint partikuldris
cselekménye irant. A differentia specifica pedig — amit elSsegitett, hogy legélénkebben foga-
dott novellaskotetei (A te orszdgod, Néra jon) valogatasok is voltak — fokozatosan rairédott
az életmfi egészére, majd a szerz8i reprezentaciora is. Tar kritikusai szdmara viszonylag
gyorsan és egyértelmiien a harmincas évek ,6stehetségeinek” strukturalis analogonjava
valt,” amennyiben a m{ialkotds épp tigy nem t{int véget érni a széveg hataran, mint az 6
esetiikben: afféle performanszként latszott folytatédni a szerzé élettényeiben, a szerz6
szocialis helyzetének és megélhetési viszonyainak emlegetése (éles ellentétben més szer-
z6kkel, akiknek vélhetSen szintén volt szocialis helyzetiik, és ugyancsak pénzbdl éltek, am
ezek a témadk a kozbeszédben jobbara tabu ala esnek) a recepcié gyakran visszatéré szo-
lama lett, a bestigoiigy az életm{ megitélésének sarokkoveként tlinhetett fel — a szovegek
maguk pedig ilyen médon egyre inkdbb tiinetnek latszottak, nem pedig miinek.'

Tar prozéajanak értékelése ekképpen visszatéré médon egy atfogd, az egész jelenséget
értelmezd gesztus megragadasanak, majd e gesztus értéke elismerésének vagy hiteles-
sége kétségbevonasanak utjat jarta: ennek tehat legutdbbi példaja csupan Deczki idézett
tanulmdnya, mely — laudativ tonusban — a szociografia mfifaja ala igyekszik befoglalni az
életmfivet, a szociografiat pedig mint a valésagot, ,magat a dolgot” megragadni igyekvd
tarsadalmi fenomenoldgiat irja le, amelynek ,feladata és szerepe is a képviselet” — azon
rétegé, mely ,nem tud szét emelni magaért, és kiallni érdekeiért”, a szerzé szerinte ,en-
nek a rétegnek a szociografusa. A hajdusagi parasztoké valamint a debreceni és endékas

8 Ehelyzet lefrasat 1d. Szollath Davidnal: ,,[A kutatés flurcsa logikaval mintha azzal igyekezne biztosi-
tani az irodalom autonémidjat, hogy nem vesz tudomast az irodalmi heterondémia jelenségeirél. Errél
tantskodnak a 20. szazadi irodalomtorténet-irds olyan meglepd addsségai, mint hogy nincs példaul
az 1950-es éveknek irodalomtorténete, de Gjabban mér az 1960-as éveknek is alig. [...] Eléggé erétel-
jesnek nevezhet$ az a tendencia, amely a politikdval »fert6zott« miiveket, életmtiveket és korszako-
kat a masodlagossdgba utalja.” (Szollath David: A kommunista aszketizmus esztétikija. Balassi, 2011,
12-13.) Tar Sandor kanonizaci¢javal kapcsolatban a kérdést Szilagyi Akos is széba hozta: , Tar prézaja
a '70-es-"80-as években leginkdbb Hajnoczy és Petri vilagaval allt stilisztikai-tematikai és szocidlis-
moralis értelemben is rokonsdgban. Csakhogy a ‘80-as évekre egyéltalin nem ez az érziilet, izlés,
stilisztika kezdte a nem hivatalos f6vonalat uralni, a ‘80-as évek végét6l pedig ki is szorult az irodalmi
értékhierarchia kdzpontjabdl. Ez nemcsak Tarra 4ll, hanem nagy mértékben Hajnéczyra és kis mér-
tékben még Petrire is. Lépésrol-lépésre — teljes 6sszhangban egyébként a torténelmi menetirannyal
— a polgari (vagy utépolgéri) értékrend valt uralkodéva az irodalomban. A kezdetet — méar a Mozgods
id6kben — a Nyugat, Ottlik prézéja és az Ujhold felé fordulds jelezte” (Szildgyi Akos marginalija =
Margdcsy Istvan: Tar Sandor: Néra jon. In: Margindlidk, szerk. M. 1., Palatinus, 2009, 139-40.)

° A népi irékkal valé parhuzamot kordbban Margodcsy Istvéan irta le részletesebben: Margocsy
Istvan: i. m., 135-137.

10" E tendenciat taldn Mdrton Laszl6 kijelentései illusztraljak legjobban egy Szildgyi Zsofia altal ké-
szitett interjubdl: ,Nem volna jo kizdrélag irodalompoétikai szempontok szerint vizsgélni Tar
életm{ivét, hanem igenis életet és életmiivet egységben kellene értelmezni [...] a kordbbi kote-
teibdl is [...] az deriil ki, hogy neki voltak szétesett periddusai. [...] Nyilvanval6, hogy valami
altaldnos nagy mtiveltséget nem lehet rajta szimonkérni, nem hiszem, hogy a gérog vagy réomai
klasszikusokat példaul ismerte, szerintem ezek 6t nem érdekelték. [...] szerintem 6 az id6ben sa-
jat fiatalkorandl tovdbb nem latott” (Tokéletesen 4tldtszatlan. Szildgyi Zséfia beszélgetése Marton
Laszloval. Ex Symposion, 2006/57, 1-12.) - Marton nem dltaldban tesz hitet a biografikus irodalom-
torténet-irads mellett, hanem specidlisan Tar esetében latja azt sziikségesnek; miiveltsége kapcsan
pedig nyilvanval6an sztereotip és 1égbdl kapott, a Tarral késziilt interjiknak amugy ellentmondé
elképzeléseibdl indul ki csupan.
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munkasoké.” Ez utdbbi kifejezések denotatuma tehat egyfelSl valdsagos, masfeldl pedig
alapvetSen egységes: az egyes szovegek mind mint a nagy egész, a réteg reprezentalasa-
hoz hozzajarul6 részletek tlinnek fel e bemutatasban; értékiiket éppen az egyedi és az
altalanos kozotti atjaras lehet6sége biztositja, az tehat, hogy azok a valédi munkast vagy
a valédi parasztot mutatjak fel a hallgatds vagy a hamis ideolégidk ellenében. Ez a leirds
természetesen Tar recepcidjanak régi és tartoés szélamat jelenti: szamos kritikdban talal-
hatjuk annak nyomat, hogy az értelmez a szévegbeli figurakat egy magasabb kategoria
reprezentansainak tekinti, és ezen az alapon voltaképpen megfeleltethetének tartja ket
egymadssal, ilyen médon pedig a szovegeket is kdzos nevezdére hozhaténak latja;"! még
a Tar-h6sok atipikussagara figyelmeztetd Szilagyi Zsoéfia is olyan tulajdonsagként irja le
ezt, mely kozos a Tar-h&sokben™. Es természetesen e tendencia Osszefoglaldsaként szokds
idézni a Tar kanonizacidjanak mottéjava valt Esterhdzy-mondatot is: ,, Akik nem tudnak
beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.”"* A méd, ahogyan e mondatot hasz-
nalni szoktak, jol 6sszefoglalja ezen értelmezési irdny alapvetd jellemzdit: az irasok targya
nem mi vagyunk, hanem 6k, mikdzben mi fenntartjuk a jogot annak megitéléséhez, mi
szamit beszédnek, s mi nem, hidnyat az § k6zos tulajdonsaguknak tekintjiik, a szévegek
olvasdsa soran pedig mindenekel&tt a helyettiik beszélés és a toliik hozzink vald kozvetités
gesztusat kell értékelniink.

Nem tulzottan nehéz azonban olyan széveghelyeket taldlnunk, melyek alapjaiban te-
szik kérdésessé e mondat hasznalhatésagat:

,Azt mondja, nincs ndismerdse, folytatta Hujdar. Hany éves is vagy te, Vizipok
fiam? Ti-ti-tizennyolc. Ti-ti-ti, utdnozta Kelemen grimasszal, ti-ti-ti. Nem gondoltal
még arra, hogy elmehetnél morzézni? Most nem errdl van sz6, mondta Hujdar.
Egy nét kell neki szerezni. N6t, mondta Kelemen, és alulrél nézett Hujdarra, aki-
nek még van teje, mi? Na, menjetek innen. Hujdar komolyan beszélt, keze a fit
vallan. Na, ezt majd megbeszéljiik.” (Vizipdk, 38.)* ,,De ne-nekem ne-ne... Pofa be,
torkolta le a fitit Kelemen, mindjart nyakon verlek.” (Vizipdk, 40.) , A fit nevetgélve
csutakolta magat, idénként hatalmasat sohajtva. E-e-egyszer at kell e-e-esni rajta,
nem igaz, kérdezte, mintegy onmagat batoritva. I-i-igaz, mondta neki Kelemen
szeretettel. Te-te-etszett telefonalni? Tetszettem, mondta az 6reg.” (Vizipdk, 42.)

A beszédre val6 képesség problémaja itt nem a szoveg targya és a széveg befogadéja ko-
z6tti tengelyen jelentkezik, hanem a szerepldi szolamok kozotti eltérésben, rdadasul ha-
talmi implikacidi is vildgosak: ha nem a szoveg keretfeltételeirl, hanem a szovegrdl ma-

A mindig-vesztesek, az 6rokké alullevok, a kisemmizettek, a megnyomoritottak szészéléja Tar
Sandor: hései kozott van félkegyelmii és van okos, van nyomorék és van szép, van oreg és fia-
tal, van gyari miivezet$ és van paraszt, van gonosz és van jolelk(i, abban azonban egyek, hogy
valamennyien emberhez méltatlan kdrnyezetben élnek.” (Jolsvai Andras: ,De mi most akarunk
éIni”. Uj Irds, 1989/12, 124.); ,,Ez az ir6 olyanokat kivan megszdlaltatni, akiknek nem kenyeriik a
sz0; azoknak a vilagat akarja els6 kézb6l megismerni és megismertetni, akik nehezen artikulaljak
problémaikat, azt akarja kifejezni, napvilagra hozni, megérteni és megértetni, ami eszk6zok hijan
nyelvileg megformalatlan marad.” (Kdlman C. Gyorgy: Aki a beszéd-nélkiiliért beszél. Beszéld,
1993/22,25.)

12 Ha Tar hései fel6l kozelitiink a tipikussag kérdéséhez, azt mondhatjuk, hogy a munkas- vagy
paraszt-figurdk mar att6l egyediek, hogy beszélnek. A beszéd ugyanis mind Méricznél, mind
Tarnal, akar a parasztok, akdr a munkdsok vilagdra gondolunk, a munkaval keriil szembe.”
(Szilagyi Zséfia: Nem ugyanannyi. Ex Symposion, 2006/57, 81-92.)

3 Eredetileg: Esterhdzy Péter: A te orszdgod. Hitel, 1988/11, 25.

4 A zardjelben szerepld oldalszamok a kovetkezd kotetre hivatkoznak: Tar Sandor: Mért jé a pok-
nak? Szépirodalmi, 1989.
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gardl akarunk beszélni, akkor errél a kiilonbségtételrl nem feledkezhetiink meg. Ez az
egyetlen mozzanatnyi differencialédas pedig rogton kétségessé teszi az altalanosithatdsa-
got, hiszen a részben beszédproblémai miatt alarendelt szerepbe keriil6 Vizipék ugyan-
Ggy munkas, mint a részben beszédiik révén domindnssa valé Kelemen vagy Hujdér. A
recepcion végigtekintve gy tlinik, hogy a reprezentativitdst hangstilyozé olvasasmoédot
az életut-elbeszélés tipusu szovegekre forditott kitiintetett figyelem és a novellisztikus
darabok hés-kornyezet-séma alapjan torténé értelmezése' segitett fenntartani, hiszen
ezen a médon az azonos kategoéridba tartozé alakok kozotti kiilonbségek és konfliktusok,
egyaltalan: az abrazolt tarsadalmi (mikro)kdrnyezet strukturaltsiga hattérben marad-
hatott egyetlen kiemelt figura jellemz&nek tekintett helyzetének értelmezése sordn. Ez a
megkozelités azonban nem csupan énmagaban problematikus, de maga utdn vonhatja a
rendszervaltas el6tt sziiletett szovegek altalanos érdektelenné vélasat is, hiszen ha a szo-
vegekben elsGsorban szimbolikus gesztusok ismételgetését latjuk, azok relevancidjanak
elmaltaval a szovegek is lejart szavatossagiva valnak.'

Az az értelmezési irany azonban, amely korabban kisérletet tett az életm{ kiszaba-
ditasara ezen redukcié korébdl, ugyancsak kevéssé mutatkozott érzékenynek az efféle
distinkciok irant: a rendszervaltas, tehat az ellenzéki szerep legitimacidjanak elenyészése
utan meginduld (djra)kanonizédlas masik meghatarozo stratégiajanak a ,szociografikus”
jelleg kétségbevondsa-tagadasa bizonyult. Tar prézajanak a szociografiahoz valé viszonya
igen ellentmondasos: a klasszikus harmincas évekbeli Magyarorszig felfedezése-kotetekhez
hasonlithat6, okadatolé-értekezé stilusti irdsa nincsen; am tény, hogy felfedezése a Mozgo
Vildg szociografiapalyazatahoz kapcsolédott, vagy hogy szerz8je volt a Folyamatos jelen
cimi (Fiatal szociografusok antolégidja alcimii) kotetnek — nyilvanvald tehat a sz jelenté-
sének elmozdulasa-kitdgulasa, ami az egyértelm(i meghatarozhatésdgot — mint altalaban
— illuziova teszi. A recepcié dilemmaja azonban nem miifaji jellegti volt elsésorban: meg-
hatarozéva a szociogrifia vagy irodalom dichotémiaja vélt, ami j6l mutatja, hogy a f6 tétet
az irodalmisag hatdrainak megvonasa jelentette. Kritikusok egy jelentds csoportja azzal
igyekezett bizonyitani az életmti irodalmon beliili helyzetét, tehat értékességét, hogy az
olvasas fokuszat 4ltalaban a szovegekben megképz6d6 szubjektumok tarsadalmi megha-
tarozottsagarol is elmozditotta, és ehelyett valamilyen altalanosabb, leggyakrabban onto-
légiainak vagy egzisztencidlisnak mondott sikon rogzitette:'” ,,a nyolcvanas évek elején a
szegénység irodalmi vagy szaktudomanyos rogzitése a politikai rendszer propagandaja-

5 Pl ,egyik jellemz& vissza-visszatér$ figurdja a kiilsé koriilményeivel, meghatarozottsdgai-
val szembekertil6 hés, aki aztan igy vagy ugy, de elbukik, mintegy a valésdg maga ala gyfiri.”
(Dérezy Péter: A gyar metafordi. Elet és Irodalom, 2000. szept. 22.)

1o Alegélesebben ezen a téren is Margécsy Istvan fogalmaz (Margdcsy: i.m., 138.); de idézziik most
csak Marton Laszlot, aki az egynemfiséget hangstilyozza és az ellenzékiséget latja e szoévegek
{6 tartalmanak: ,,amikor a kései Kdddr-rendszer munkdsairdl és munkan kiviili elesettjeirdl irt,
joggal abrazolhatta kozegiiket hierarchikussdgaban is egynemtinek, s a rdjuk nehezed$ nyomast
feliilrdl jovének. Barmennyire kitiriilt, hazug és cinikus volt is a rendszer ideologidja, ezek a
hazugsagok a mindennapi élettel szembesitve leleplezhetSk voltak, s az ideolégiat még bom-
lasanak végstadiumdban is szembesiteni lehetett kordbban hangoztatott igéreteivel.” (Marton
Laszl6: Mennyi lesz? Alfold, 1994/7,72.).

17 Ezt a jelenséget kordbban Radnéti Sandor irta le: ,dtnéztem a Tar-konyvek recepcidjét, és azt
lattam, hogy a biralatokban dllandéan felmeriil e kdnyvek szociografiai jellege. Nem kevés kri-
tikus arca veritékével probal metafizikai elemet adni Tar miivészetének, tiltakozik, és hevesen
elutasitja e miivek szociografiai jellegét. Magam ezt nem tenném, mert kétségtelen, hogy mély és
rendkiviili jelent6ségti konyveket lehet irni szociografiai elemekbdl, szociogréfiailag azonositha-
t6, empirikusan meglévé és empirikusan felismerhet6 dolgok alapjan” (Angyalosi Gergely — Ban
Zoltan Andras — Beck Andras — Radnéti Sandor: Irodalmi kvartett Tar Sandor Sziirke galamb cim
regényérdl. Beszéld, 1996/4, 88-94.)
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nak nyilt kétségbevondsat jelentette, a befogadéi kozeg is érzékenyebb volt mindennek a
szociolégiai vetiiletére, mint egzisztencidlis tartalmadra. [...] az elbeszélésekben felsejlett
egy megvaltozhatatlannak t(ing, létszemléleti jellegli rend képzete [...] novelldira altalano-
san érvényes maradt — ez a vonds csak jellegzetesebbé valt —, hogy az egzisztencialis vetii-
letek és az archetipikus emberi viszonylatok allnak benniik az elétérben, s ehhez képest a
szociologiai kozeg dbrazolasa masodlagos [...] az dbrdzoland¢ vilag partikularis rekvizitu-
mai meg6rzik nala eszkozjellegiiket, s Tar még az implicite nyilvanvalé politikai kovetkez-
tetéseket sem aknézza ki. Er6sebbnek bizonyul az antropoldgiai-egzisztencialis részvét”
— irta példaul Szilagyi Marton. *® Ezek az irasok tehat egyuttal azt is sugalltak, hogy az
autentikus irodalom koérébe azon szovegek szamithatnak, melyeknek voltaképpeni targyai
transzhistorikus 1étez6k — ami egytttal persze azt is jelenti, hogy az emberi szubjektum
lényegét alapvetSen a torténelem és a tarsadalom alakitderejétdl fliggetlenként gondoltak
el. Tar szovegeit tehat olyan médon lattak megmenthetének, hogy alakjait még radikali-
sabban esszencializaltak: a szegény vagy éppenséggel az ember reprezentansava téve meg
oket.” Ez az érvelésméd nyilvanvaldan a rendszervaltas koril mar altalanos érvénytivé
valt, a marxizmus ellenében kidolgozott, az embert csupan ,absztrakt individualitdsdban”
értelmezni igyekvd kulturdlis ideolégiak fliggvényének tekinthets; az a tapasztalat azon-
ban, melyet maguk a Tar-szovegek kozvetitenek, sokkal inkabb t{inik szdmomra ezen ide-
ologiak mélyrehatd provokacidjanak, mintsem kézreall6 illusztracijanak.

Rogton az elsé novella esetében ugyanis, amellyel az olvasé a Mért jé a poknak? cimt
kotetben talalkozik, kérdésessé valhat, értelmezhet6-e egyaltalan a tarsadalmi meghataro-
zottsdg és a belsé strukturéltsag figyelmen kiviil hagyasaval — hiszen a Csoka legfontosabb
torténetszervezd elvét éppen ezek latszanak jelenteni, a cselekmény legtobb mozzanata

8 Szildgyi Marton: De profundis..., i. m. Tovabbi példdk Dérczy Péter irdsaiban: Dérczy: Epikus
alakitas és/vagy szociologikum. [1989] In: U8: Vonzds és vilasztds, Alfold konyvek 14., Csokonai,
2004, 90. és U6: , hadd éljen mindenki”. [1996] In: U6: Vonzds..., i. m., 92.; valamint Karolyi Csaba
(Hirtelen..., i. m.) és Mészaros Sandor kritikdiban taldlhatok. (Mit jelent szegénynek lenni. Alfold,
1993/9, 65.)

Hogy nem egyedi esetrdl, hanem atfogébb kritikatorténeti tendencardl van sz6, mutathatja,
hogy az esszencializdlds-dekontextualizalds ezzel analdg jelenségeit mutatta ki Sari B. Laszlo
az Ottlik-recepci6 (Sari B. Laszlo: A Test és a kanon politikdja: homoszocialis viszonyok Ottlik
Géza Iskola a hatdron cim(i regényében. In: UGS: A hattyil és a gorény. Kritikai vdzlatok irodalomra és
politikira, Kalligram, Pozsony, 2006, 67-101.) és Szolldth D4vid Balassa Péter Nadas-monogréfiaja
kapcsan (Szollath Dévid: Haldsz a héléban. Kalligram, 2002/10. 109-127.). Nb. Balassa
Kosztolanyi-el6adasa a szegénység ontologiai-nyelvi probléméva transzponélasanak klasszikus,
a Tar-recepci6 szempontjabdl alighanem hatéstorténetileg is jelentds szovege: Kosztolanyi és a
szegénység. Az Edes Anna vilagképérdl. Uj frds, 1985/11, 110-116.

A neokonzervativ kulturélis szemlélet, amely a posztkommunista tér tarsadalomtudomanya-
ban és politikdjdban ma is a marxizmussal valé szembefordulds f8szereplGje, a nyelv retorikai,
poétikai miikodését el kivanta zarni a politika, a torténelem és a tarsadalmi szféra partikularis-
nak érzékelt realitasatol. A torténetileg, tarsadalmilag, nota bene politikailag szituélt individuu-
mok nyelvi megalkotdsa helyett az »absztrakt individualitds« onreferencialitdsdra bizta volna
a kulttra intertextualis hagyomanytorténésként értett miivelését. Nyilvanvald, hogy ez a ko-
vetelés sok tekintetben indokolt vélasz volt a 60-as, 70-es évek hatalmi ideol6gidjanak sémai-
ra.” Schein Gébor: Amikor irodalmarok a szegénységrol beszélnek. Kalligram, 2013/10, 62-67.
(Megjegyezhet6, hogy Tar Sandor magéval kapcsolatban a marxizmus alapvetd hatasat hangsu-
lyozta: pl. ,Nyilvan hidnyos mtiveltségem az oka, hogy nem ismerek jelent6sebb eszmerendszert
a marxizmusnal” — Minden megtorténik, Gulyas Gabor interjdja. Hatdr, 1995/3, 82.) A magyar ér-
telmiség Kadar-kori helyzetét és ennek hatasat a kilencvenes évekbeli irodalomtudomanyra (kii-
16n6s tekintettel a politikai elméletek recipidldsaval kapcsolatos nehézségekre) részletesen elem-
zi: Horvath Gyorgyi: Antipolitika a magyar irodalomtudoményban a '90-es években. Literatura,
2013/3, 230-241.

20
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elkiilontiléseket artikuldl: a ,cigany” és ,nem-cigany” munkasok, a ,cigdny” munkdsok
és a ,nem-cigany” sportoldk, a né és férfi munkasok, a rokkant és egészséges munkasok,
a fiatal és 6reg munkasok, a fogatlan, ,mindenki” altal cstifolt Misi, és az 6t cstifoldk, a té-
eszelnok apa és munkasnak all6 lanya stb. kozotti kiillonbségek és konfliktusok lényegileg
hatarozzak meg a szoveg altal reprezentalt vilagot. Ezek a differencidk olyan alapvet6k,
hogy barmely alarendelés egy magasabb kategoria ala csak a szoveg ellenében lehetséges,
a szoveg feldl tekintve a munkis, a szegény vagy az ember mind , defiguralé figuraknak”?
latszanak. Ha pedig a szovegek elrendezését® is figyelembe vessziik, fel kell figyelniink
arra az erGteljes ajanlatra, mely a kotet terét a szerelem/szexualitds témédja fel6l mutatja
megkozelithetének: a Csoka, a Vizipok és a Vasforgdcsok kozponti konfliktusat egyarant ez
motivalja. Ezen a nyomon haladva pedig, tigy latom, a szovegek értelmezése a férfiszere-
pek elemzését kinalja fel és kényszeriti ki Gj hozzaférési pontként e pr6zdhoz — mely meg-
kozelitést ma nem sokkal kevésbé latszik elhanyagolni a magyar irodalomtudomany, mint
mikor Horvath Gyorgyi néhany éve megéllapitotta annak szinte teljes hianyat.? Ez a cikk
roviden ossze is foglalja az esszencialista-normativ férfiassdgkoncepcidk ellenében kidol-
gozott kritikai férfikutatas alapvetd kiindulopontjait: , A férfi-szerep [...] nem univerzalis
adottsdg, hanem torténetileg és kulturalisan eltérd tarsadalmi konstrukcidk fiiggvénye
[...] férfiszerepek sokasdga van, melyekhez a férfiszubjektumok igen véltozatos médon
viszonyulhatnak [...] az tin. »hagyomanyos férfiszerep« (avagy a maszkulinitdsnak egy
adott helyen és id6ben éppen dominans tarsadalmi értelmezése) [...] inkdbb norma vagy
szerep-elvaras: azaz olyasvalami, melyhez a férfi szubjektumok az egyéni élet szintjén
valtozatos médon viszonyulhatnak [...] az identitdsokat plurélisan kell érteni, és azokat
a kiilonféle személyes, szubjektiv (de tarsadalmilag-diszkurzivan determinalt) megélési
moédokat, egyéni konfiguracidkat tanulmanyozni, melyek egy adott helyen, adott idSben
és adott tarsadalmi rétegben cirkuldlé maszkulinitas-értelmezésekhez kapcsolédnak”.
Ezen belatasok nélkiil, azt gondolom, nehéz lenne elszamolni a Cséka cimszereplgjé-
nek tragédiajaval: az az allitas, hogy a végiil valdszintileg 6ngyilkossagot elkovetd Csdka
a szegénység vagy az etnikai diszkrimindci6 dldozata lenne, aligha tekinthet6 a novella
kielégitd interpretdcidjanak — hiszen a szovegben egész sora jelenik meg , munkasként”
és/vagy ,ciganyként” azonosithaté, am tovabb él6 alakoknak. A novella elején feltlin
,harom férfi” nyilvanvaléan nem tekinthet§ problématlanul pusztan munkdsnak, hiszen
,ciganyként” val6 identifikalasuk a tobbi munkds részérél kizar6-elhatarolé mechanizmu-
sokat indit el: szdmon tartjék (,3. CIG.”, 7.), elkiilonitik (,,ezen az emeleten meg alattunk

2 ,,Miként az »ember«, Gigy a »szerelem« is defigurdlé figura, azaz olyan metafora, amely egy
lebegd, nyitott szemantikai struktiranak az egyértelmfiség, a tulajdonképpeni jelentés illazidjat
kolesonzi”. (Paul de Man: Az olvasds allegoridi, Ictus—JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999, 267.)

2 Akotet szimmetrikus elrendezése egyértelmiien tudatos kompoziciéra utal, ez a szempont azon-
ban, f6ként mivel a kés6bbi vilogataskotetek a szovegek lazabb Osszetartozdsat sugalltak, nem-
igen kertilt el6 a recepcidban: a kotetet egy tematikus trildgia nyitja (Cséka, Vizipdk, Vasforgdcsok)
és harom szorosan Osszekapcsolédé szoveg zarja (Mindent megbeszéltiink, Torésproba, Nincs vé-
ge). Az elolrdl és hétulrdl szamitva negyedik szoveg egyarant idézetekbdl 6sszeallé montazs
(Hangulatjelentés, A lehetdség), az elolr6l és hatulrdl szamitva 6todik szoveg élettitelbeszélés
(Otthonaim, Vinya), a hatodikakat pedig cimiik kapcsolja 6ssze (Az egyik nap olyan, mint a mdsik;
Egy rendes nap). Megkockaztathaté tovabbd, hogy a kotet els6 felében inkabb aldozat szerepi,
masodik felében inkdbb dominans poziciéju figurak keriilnek a szovegek kozéppontjaba, béveb-
ben lasd késSbb.

% Horvath Gyorgyi: Férfi irodalom - néi irodalom. Esszé a férfiassdgrol, a valtozé férfiszerepekrsl
[2009. november], http://prae.hu/prae/articles.php?type=4&cat=3&aid=2396. Azdéta megje-
lent magyar nyelven egy atfogé online széveggytijtemény (Férfikutatdsok, szerk. Hadas Miklés,
http:/ /ieas.unideb.hu/admin/file_4609.pdf) és egy alapmii (R. W. Connell: Férfiak — eltiing szere-
pek, Noran Libro, 2012.).
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mi vagyunk csak”, 8.), provokaljék (,,valahonnan lentrél rohogés szabadult el, labdobo-
gas, koherdk, mi van, beszartatok, a brazil anyatokat!”, 8.), veszélyeztetik Sket. Az etnikai
alapon elkiilonitettek azonban korantsem képeznek homogén csoportot: a széveg a szem-
kozt flird6z6 n6k meglesésének kozos, csoportképzé ritualéjan keresztiil mutatja be eme-
letiiket, felmutat azonban olyan figurakat is, akik nem vesznek részt ebben. Misi a tavoli
meztelen testek helyett egyetlen (fel61toz6tt) lannyal szemez, az Oreg masfajta viselkedés-
mod felé szeretné terelni a férfiakat, Ipoly, Horog és Csdka a leskel6dés helyett atmasznak
a masik szarnyra, ahol megerészakolnak egy nét, valaki pedig sejthetSen homoszexuaélis
aktust folytat. A kozos ritusban valé részvétel vagy tavolmaradas olyan cselekedetnek
tekinthet6 tehat, melyen keresztiil a csoport jelentds része altal osztott norma elfogadasa
vagy elutasitdsa fejez6dik ki: ez a norma egy nyilvanvaldan sszetett viselkedési és ideo-
l6giai rendszer, melynek része a diffiiz targyu heteroszexualis vagy nyilt hangstlyozasa
és ugyanakkor a munkasszallé repressziv, a vagykielégitést megakadalyozo szabélyrend-
szerének elfogadasa. A tdvolmaradék ennek a norménak kiilonb6z6 aspektusait utasitjak
el: Misi a targy felcserélhet&ségét, az Oreg a vagy kifejezését, Csokaék a repressziot, a
nyoszorgdk a heteroszexualitast. A kivanatos viselkedésre vonatkozé ezen elképzelése-
ket, mivel nemi (szexuadlis és gender) vonatkozasuk nyilvanvald, okkal tekinthetjiik alter-
nativ maszkulinitasokat meghatdrozé tényezdknek. Azok azonban Osszességében ennél
Osszetettebb moralis rendszerekként miikddnek, a szoveg altal szinre vitt konkrét cselek-
véseken és kizart lehet6ségeken keresztiil artikulalédo — tételesen aligha felsorolhaté —
komponenseik egyiittallasai hatarozzak meg a kiilonb6z6 egyéni és csoportidentitasokat:
Csoka, Horog és Ipoly az el6bb latott médon osztoznak abban, hogy az institucionalis-
torvényi kényszereket hangsilyosan nem tekintik magukra nézve érvényesnek (lasd
még a nem pénzszerzésre iranyuld, csupan jatékszerli pénztarcalopast: 16.), az er6szakos
vagykielégitést pedig elfogadhaténak gondoljdk — am példdul abban, hogy az azonnali
vagy az elhalasztott agresszi6-e a célravezet6bb, mar véleménykiilonbség van kozottiik
(,Horog ugrott, Ipoly azonban visszarantotta, hagyd, mondyta, lesz itt idé mindenre.”, 7.).
Efféle, bar ennél természetesen jéval mélyrehatobb kiilonbség az is, ami Csokénak a har-
mas csoportbol valé végleges kiszakadasat okozza: az eljegyzés felbontdsa — amire Csoka
menyasszonya felbukkanasakor kisérletet tesz, mivel a megerészakolt lannyal, Annaval
szeretne kapcsolatot kezdeni — tolerdlhatatlan normaszegésnek bizonyul a tobbiek szemé-
ben.* Mindez jél mutatja ennek a moralis rendszernek a rétegzettségét is, hiszen a kiilon-
bo6z6 statuszi nék esetén gydkeresen eltérd viselkedésmintdkat mutat megengedhetének
— e statuszok kozott pedig csak Csoka latja lehetségesnek az atjarast.

A férfiassag alternativ kddjaira forditand6 figyelem azonban nem implikalja azt, hogy
az identitast meghataroz6 egyéb tényez6k ne lennének relevansak. Csoka torténetét a
novella egy izolaci6 torténeteként viszi szinre, csoportkotddései ellehetetleniilésének fo-
lyamatat kovetve végig: a sziikebb és tagabb tarsadalmi térben egyardnt miikodé etni-
kai diszkriminaci6® hatarozott kizaras. Cséka szamara pedig a diszkriminativ csoport
alternativajaként kiépiteni kivant kapcsolat (az Anndaval vald viszony — aki irdnti érdek-
16désében alighanem felfedezhet6 az etnikai meghatarozottsag) is megvalésithatatlannak
bizonyul. Anna t6le fiiggetlen hatalmak beletor6dé kiszolgaltatottjaként jelenik meg a
szovegben: ez jellemzi megerdszakolasakor (22.) és Csdka visszatérésekor (26.), végiil pe-
dig ez hatarozza meg kapcsolatuk ellehetetlentilését is (32., 35.). A lany szociélis helyzetét

2 Ugy bantal vele, mint egy mocsok, mondta sziszegve, felemelte az agyrdl, lassan elévette a bo-
rotvat a masik kezével, most mi lesz itt vele? [...] Holnap koltozz el [...] Tobbet nem beszéliink”
(28-29.)

% Utébbi szimbélumaként olvashaté a sportolkkal valé osszecsapds: 19-21 és a kocsmai konflik-
tus: 33-34.
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egy nemi szerepre vonatkoz6 moralis ideoldgia hatdrozza meg® — a szamara lehetséges
nemi szerepek korét pedig nem utolsésorban szocialis helyzete korlatozza. Az olvasas so-
ran tehat lehetetlenné valik az identitdsra iranyulé figyelem fokuszat kizdrdlag az osztaly-
stdtusz, a nemi meghatarozottsagok, az etnicitas stb. teriiletén kijeldlni — a novella sok-
kal inkdbb azok osszefonddottsaganak, egymast atszeld jellegének tapasztalatat latszik
kozvetiteni, mikozben egyetlen tényezGt sem mutat egyértelmiien determinativ erejiinek:
innen nézve kiilonosen jelentés, hogy a szoveg hangstlyosan eldonthetetleniil hagyja,
hogy kik s miért verik meg Csokat a szoveg végén (és igy azt is példaul, hogy van-e annak
etnikai motivécidja); de hasonloképpen nem latszik lehetségesnek ezen tényezoék ignora-
lasa sem. A novella egy pontjan Csoka az egyik portassal beszélget, aki ,megrokkant”,
,régibetonos”, és faj a foga: ,Sanyi bacsi, kérdezte Csdka aztan, miért nem szeretik a ciga-
nyokat? Miért, engem ki szeret, kérdezte a portds, engem se szeretnek. Még az tristen se,
lathatod rajtam. Akkor meg? Csdka s6hajtott.” (29.) A két szerepl6t bizonyos értelemben
vitathatatlanul 6sszekapcsolja a szenvedés — helyzetiiket azonosnak tekinteni azonban
cinizmusnak, de legaldbbis érzéketlenségnek tinne: Cséka s6haja szamomra leginkabb
annak (ironikus) jeleként olvashat6, hogy a partikularis meghatarozottsagoktol eloldott
absztrakcié (melyre a Tar-recepcio jelentds hanyada figyelmét korlatozta) aligha irhatja le
kielégiten e figurdk helyzetét.

A maszkulinitas kérdésének fontossdgara a kovetkezd szoveg, a Vizipdk iranyitja a
figyelmet. A novella cselekményét cimszerepl&jének a csoporton beliil problematikussa
valé helyzete motivalja, melyet itt is egy nemi jellegi elvardsrendszer latszik meghataroz-
ni.” A fejletlen, csenevész”, dadogé Vizipok a torténet kezdetén is specialis poziciéban
tlinik fel: érintkezése a tobbiekkel alarendeltségét sugallja — viszonyuk lényege azonban
viccként, imitélt agresszidként is olvashato, ez az olvasat pedig hatarozottan a szeretetteli
kozegként bemutatott csoporton beliil mutatnd a helyét; mig ellenkezd esetben megbé-
lyegzettnek kellene latnunk.?® Hiszen a csoport itt is erételjes normalizalé hatalommal
bir, stigmatizalva vagy letiltva a normaba itkozé attitlidoket és cselekedeteket (37.), a
szeretet illazidjat kindlva a megfelelésért cserébe, ilyen médon elérve Vizipok aldrende-
16dését is.*” A novella tovabbi részében egy beugratas kapcsan voltaképpen az ambiguus

% En egy falubdl [...] szoktem. Amikor megtudtak, hogy terhes vagyok, apam azt mondta, akkor
az égen csindljak magamnak hazat. [...] Utdnam jottek, azt mondtak, ezt a cstifsdgot ne csinaljam,
apam elndk a téeszben, vetessem el. [...] Azéta dllandodan kerestet apdm. Mar a hatodik helyen
dolgozom.” (30.)

# ,,Na, hogy is vagyunk azzal a n6ével akkor? Mi-milyen n&vel, kérdezte a fiti és elvorosodott.
Hujdar azt mondja, hogy neked egy nét kell szerezni, mert rosszul nézel ki. Nem hagyhatjuk,
hogy valami kéjenc kezeibe kertiljon, tette hozza Hujdar aggédva, nehogy rossz vége legyen.
Kelemen bélintott. Vizip6k semmit sem értett az egészbdl, hol az egyikre nézett, hol a mésikra.
Na, ide figyelj, Hujdar most elmegy veled a vécébe, és megvizsgdl, hogy minden rendben van-e.
Es akkor én délutén szerzek neked egy nét. Es fizetsz nekem, mondjuk, 6t tiveg sort.” (40.)

%, ,Molnar valami torténetet mesélt a csoport nevetésétSl kisérve, aztan rdkidltott Vizipokra, a
fejletlen, csenevész gyerekre: Hogy koszonsz?! J6-j6 reggelt, dadogta az. Ide hozzdm, kidltott
ra Molnar, a fiu tettetett vonakodassal kozeledett, Molndr magahoz rantva hatalmas kezeivel,
marcangolni kezdte Vizipék véllat, aki boldogan jajgatott mutdlé hangjan. Megmondtam neked,
hogy reggel az els6 utad az legyen, hogy nalam jelentkezel masszirozasra!” (37.)

» A fid nevetgélve csutakolta magat, idénként hatalmasat s6hajtva. E-e-egyszer at kell e-e-esni
rajta, nem igaz, kérdezte, mintegy dnmagat batoritva. I-i-igaz, mondta neki Kelemen szeretettel.
Te-te-etszett telefondlni? Tetszettem, mondta az dreg. Semmi nem lesz rajta, mire mi megytink.

.. egy kis kolni nem artott volna, mondta, nincs valakinél? Nekem van Pitralonom, mondta
Kapocsi, vérjatok.[...] Az egész 61t6z6 sugdolézva pukkadozott. [...] A fiti repkedett a kezeik ko-
z6tt véznan, idegesen, meghatottan, paras szemmel mosolyogva. Ugy érezte, mindenki szereti.”
(42.)

884

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 884 @ 2014.06.25. 16:21:11



viszony értelmezése, és ezen keresztiil a fia csoporton beliili vagy kiviili poziciéja valik
kérdéssé; a szoveg pedig eztttal a tobbiek intenciéival kapcsolatban 6riz meg eldonthe-
tetlenségeket (44., 46.), képlékenynek mutatva a hatart a humoros-integralé és tamado-
kizéro jellegli aktusok kozott — ezttal is azt téve csupan vildgossd, hogy Vizipdk, akit a
beugratés szocialis helyzetében is érzékenyen érintett (43.), poziciévesztésként, izolacio-
ként élte azt at: 6 az ongyilkossag helyett a valdszintisithet6 gyilkossagot valasztja vala-
szul. A harmadik novelldban, a Vasforgdcsokban pedig nem a csoport valik kirekeszt6vé,
hanem a Gyurifit nev figura helyezi magat kiviil azon azéltal, hogy az addig az tizem
minden (férfiymunkaséaval egyenértékii kapcsolatban 1év6 Szerénkével szemben egy sze-
relmi ideolégia, ezen keresztiil pedig egy szigorian monogdm kapcsolat elvarasat kezdi
érvényesiteni, sajat vagyanak a tobbiek konszenzualis ritualéjatol valo éles elvalasztasara
torekedve — hogy azutan e konszenzus felszdmolhatatlansaga Szerénke Gyurifiu altali
megalazasahoz, majd ebbdl logikusan kovetkez&en — ismét csak — Gyurifit helyzetének
ellehetetlentiléséhez vezessen (63.).

E harom, egy tdgabb téma variacidiként olvashaté széveg, azt gondolom, kelléen nyil-
vanval6va teszi, hogy e préza legkevésbé sem absztrakt individualitdsukban abrazolja
szereplGit, hanem egyfeldl testi 1étezésiik, masfeldl a sziikebb és tagabb értelemben vett
tarsadalmisag altal alapvetSen és komplexen meghatdrozott szubjektumként fogja fel
Sket, e meghatarozottsagok kozott pedig szoros, kétiranyu Osszefiiggéseket lat.

Az Otthonaim cim széveg ebbdl a perspektivabél e kdlesonds kapcesolat alapos anali-
zisének latszik. Azt koveti nyomon, hogyan képesek az érzelmi-szexualis jellegli vagyak
és kapcsolatok az anyagi viszonyokat befolydsolé tényezévé valni — és hogyan képesek
az anyagi viszonyok a személyiség érzelmi-szexudlis rétegeit is formalni, a promiszkui-
tastol a homoszexualis kapcsolat lehet6ségén, a maszturbacion, a kényszerhdzassagokon,
a csoportos szexen vagy a prostitticion keresztiil az izolalt, alkoholista maganyig, mind-
ekozben a koriilmények altal erételjesen, de nem mechanisztikusan determinalt straté-
gidk széles repertoarjat mutatva fel. Az ezt megel6z6 szoveg, a Hangulatjelentés pedig az
egyén életkdrnyezetét jelentd, az identitast igazodasi pontként és kényszerité eréként
alakitani képes csoportok jelentdségét allitja el6térbe, azt rekonstruélva, ahogyan egy ta-
voli, magaspolitikai dontés (a teljes foglalkoztatottsdg elvének feladasa) — hangstlyosan
nem kozvetlen, egyértelmti médon, hanem e csoportviszonyok kozvetitésével és azokat
atrajzolva — meghatarozza-megvéltoztatja az egyes személyek pozicidjat; és hasonléan
rekonstrudlja egy torténelmi valtozas (a téeszesités) hatasait a Hegyi beszéd.

,Olyanok vagyunk, mint a dogevdk, egymast faljuk fel lassan, csak hogy a seggiinkbe
ne rugjanak, de ezt nehogy elmondja valakinek” (75.); ,ez az egész engem a kannibaliz-
musra emlékeztet elsé olvasatban, hogy valakinek rosszabbul kell menni ahhoz, hogy
valakinek, valakiknek jobban menjen.” (70.) — a Hangulatjelentésben kiilonb6z6 megsz6-
lal6k szélaméban vissza-visszatérd helyzetértelmezést nem nehéz a kotet alaptapasztala-
tanak radikélis megfogalmazdsaként olvasni: hiszen a héskdzpontd, az egyént semleges,
idegen kozegként felfogott tarsadalom (vagy vildg) hattere el6tt elképzels olvasasmodot
a szovegek valdjaban igen kevéssé tamogatjak, azok aligha latszanak egymastol ilyen
problématlan médon elkiilonithetének. Es mig a kotet elsé fele olyan figurakra fokuszal,
akiknek torténete pozicidovesztésként, kirekesztédésként értelmezhetd, a késébbi novellak
mar maguk szdmdra viszonylag biztos és dominans helyzetet taldlni képes szerepléket
allitanak a kozéppontba. Ezzel nyilvanval6va teszik, hogy a szocialis kornyezet éltal erd-
teljesen meghatarozott személyiség a koriilotte él6k szdmara mar az ket meghatarozé
tarsadalmi kornyezet elemeként jatszhat szerepet; jobbara ellehetetlenitve az olvasé sza-
mara az egyértelm(i moralis itélkezést.
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Az Egy rendes nap elbeszélgje, a ,harom négyzetméteres” albérletben teng6dd, csala-
dos, am vagyontalan mtivezet§ elhatarozza, hogy — sajt szavai szerint — ,jol fogok élni”,*
munkahelyén ezért a szdméra adodo lehetdségeken beliil a sajat pozicidjat erdsitd straté-
gidkat keresi, akar masok megaldzasa aran is — mikdzben masok is ugyanerre torekszenek,
sajat lehet6ségeik fliggvényében.’' A Mésztelep elbeszélGjének szocidlis helyzetét alkoho-
lista, mélyszegénységben €16 sziilei hatarozzak meg, a novella azonban leginkabb annak
torténete, hogyan alkalmazkodik ehhez a helyzethez, hasznalja ki a szamaéra igy adodé
lehet&ségeket, és tesz szert atmenetileg vagy tartésan hatalmi poziciéra egy tizemi lany
vagy a testvérei felett.”> A Vinya cimszerepl6-elbeszéljének életittorténete pedig onnan,
hogy fiatalkoraban kikozositettnek és a tobbi fiti normalizélé maszkulinitasa dldozatanak
érezte magat, oda jut el, hogy biztos tarsadalmi szerep megtestesitSjének tudhatja magat
— és valhat igy a nagyobb lépték{i normalizaci6é tdimogaté6java.

Tar prézaja tehat minduntalan annak tapasztalataval szembesit, hogy a cselekvék
mozgasterét alapvetSen hatarozzak meg azok a struktirdk, amelyeket maguk koriil, ké-
szen taldlnak — cselekedeteikkel viszont, ha el akarjak kertilni az izolacié veszélyét, 6k
maguk is e struktirak fenntartéjava-miikodtetSjévé valnak.

A Meért j6 a poknak? leghosszabb irdsdban, A lehetGségben megrajzolt magyar NDK-
kolénia tehat, azt gondolom, ennek a miikédésnek a stiritett-radikalizalt modelljeként,
végs6 soron tehat az egész kotet ontiikrozé szimbdélumaként is olvashaté. Olyan gépezet
ez, amely konyortelentil kiveti magabdl azokat, akik miikodésmodjat elfogadni képtele-
nek, és amely gépezetnek azon személyek az alkatrészei, akik elfogadjak azt.*® A lehetdség
formaelve a radikélis mellérendelés: szaznal is tobb kiilonall6 szélamba tartozé idézetet
masol folérendelt elbeszél6i keret nélkiil egymas utan — olyan rendszerként mutatva be
targyat, mely onigazolas- és magyarazatkisérletek hatalmas tomegét termeli ugyan, am
minden perspektivabdl transzcendédlhatatlannak mutatkozik, egyetlen pontbdl sem meg-
valtoztathato, hiszen miikodése meghaladja a neki kiszolgaltatott egyes szubjektumok
hatderejét. Hatdsa pedig ebbdl kovetkezen leginkabb taldn a — Lyotard altal a racié és
a reprezentacié lehetségeinek az sszebékithetetlen nyelvjatékok kapcsdn megtapasz-
talt korlatoltsdgahoz kapcsolt — fenséges mindsége mentén értelmezhets. A kotet egésze
mintha ennek a viziénak a kiterjesztése lenne az egymast kovets, egymast ellenpontozé
szovegek altal; attitidje ezért, azt gondolom, kevéssé irhato le az odafordulds, a részvét
humanizmusa mentén.

% ha kell, mindenkinek kinyalom a seggét [...] En nem 6rokéltem, nincs protekciém, az asszony-
nyal sem adtak semmit [...] de szerettem azt a nyomorult n6t. Hirom gyereket akarok, ezért mar
adnak annyi po6tlékot, hogy megéri, bar a nej idegenkedik t6le, de megmondtam, vagy sziil, vagy
elvalunk. En most akarok jol élni, mas nem érdekel.” (152.)

3 A f6részlegvezetének mindennap le kell tolnia, hogy régz8djon bennem, rosszul dolgozok,
ugyanazt kell nekem is tennem a dolgozokkal, igy aztdn, ha nincs prémium, béremelés, nem
kovetel6zhet senki.” (142.)

2, Nekinyomom, beleharapok a nyakdba, csak neveti. Supp, egy pofon. Aztin még egy.
Csodalkozott. Na, mondom, akkor szolgalsz. Azt hitte, viccelek. Aztan kezes lett. Belevagtam
a szemétbe, egyb6l megadta magat. [...] Meg is haghatndm, de nem akarom, majd. Majd ha
mindent gy csindl, ahogy kell. Pedig 6 mar benne lenne. Szeretsz? Szeretlek. En vagyok a szép?
Te vagy. Hazudsz. Es megverem. Azt csinalsz, amit mondok? Azt. Mindent? Mindent. Fogom
a mellét, mindenét, még oriil is neki, kapaszkodik belém, sir.” (126.); ,Dolgozni nem mentem
tobbet. Fent van egy kotél, csindltam rd egy hurkot, lelégatom, ha apam ott jar részegen, egyszer
csak beletaldl a fejével, akkor felrantom. Aztan majd végleg visszakoltozok a vacokra. En leszek
az dr. Mindenki azt csinalja, amit mondok.” (129.)

¥ ,,Sajnos, a magyar kolénidk tobbségében olyan légkor honosodott meg, hogy ott normalis, be-
cstiletes fiatal nem tud sokdig megmaradni, hacsak véletleniil nem fog ki egy olyan lakast, ahol a
tobbiek is hasonlé beéllitottsdgtiak.” (200.)
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A novellakat végigolvasva nem annyira a beszéd képtelenségének tapasztalataval
szembesiiliink, mint sokkal inkdbb egymassal Osszeegyeztethetetlen, 6nigazol6é beszé-
dek sokasagaval. A struktdranak kiszolgaltatott szubjektumok identitasgyakorlatainak és
konfliktusainak 4tlathatatlan, szintetizalhatatlan tomege jelenik meg a kotetben — a dif-
ferencidk végtelen sora pedig, mint azt a kotetet lezar6 novellatrilégia mutatja (Mindent
megbeszéltiink, Torésproba, Nincs vége), szélsGséges, de nem valdszinfitlen esetben olyan
kortilményeket alapozhat meg, amelyek egyaltalan nem tesznek lehet&vé integralt cse-
lekvést a tarsadalom tagjai kozott. A tarsas cselekvés egyetlen, abszurd tartalma az 6n-
fenntartas és az onmagéért val6 pozicidkiizdelem, s minthogy nem képes szamukra sem
a jolétet, sem az értelmes élet illazidjat megteremteni, csupan a kilatastalansag tiressége
marad a nyomaban. A létezésnek erre a potencidlis (és alighanem: alapvetének latott)
ilirességére épiil ebben a prézdban a tarsadalom, melynek dsszetett partikularitdsai kozott
— melyek ignoralhatatlansagat a szovegek valdsageffektusai hangstlyozzak — prébalnak
alakjai (hol sikerrel, hol sikertelentil) biztonsagos helyet taldlva megmenekiilni ezen tires-
ség eldl; Tar jelent6s konyvét, azt gondolom, e két pélus egyiittes szem el6tt tartasaval
érdemes olvasnunk.
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HAVASRETI JOZSEF

LATATEKOT KOMOLYAN KELL VENNI”

Szolldth David beszélgetése Szerb Antalrol

Szolldth Divid: Megkockdztatom, hogy a konyv, amelyrdl beszélgetiink, 2013 legfontosabb iro-
dalomtudomdnyi publikicidi kozé tartozik, noha nem olvastam mindent, ami tavaly megjelent.
Nemcsak a konyv terjedelme, hanem a jelentdsége is rendkiviili. Mivel egy kozel hétsziz oldalas iro-
dalomtudomdnyi szakmunka esetleg ijesztdnek tiinhet, sietek hozzitenni, hogy kivdld olvasmdny is.
Szerzdi monogrifia? 1d6rdl idore felmeriil, hogy ez ddivatii miifaj. Elmondjik rola, hogy elavult,
pozitivista tudomdnyeszménnyel és szerzo-elvii irodalomszemlélettel kapcsolodik dssze. Ennek el-
lenére megjelennek szerz6i monogrifidk, mert az olvaséi szokdsok, a kiadoi szempontok fonntartjik
a miifajt. Persze a miifaj is modosul és korszeriisodik, a Szerb Antal sem a klasszikus értelemben
vett angolszdsz tipusii szerz6i biogrifia. Szellemes, ahogyan a konyv zdréjelezi a szerzoi monogra-
fidkndl szokisos biografikus megkozelitést. Havasréti eldszor is bejelenti, hogy Szerb Antal élete
nem tiilsdgosan érdekes, csak az utolsé években, a vészkorszakban lesz roppant fontos az életrajz
nyomon kdvetése. Azonban az addig viszonylag konvenciondlis életrajzi események attol vilnak
érdekessé, hogy a biogrifiai elemeket tarsadalomtudomdnyi dsszefiiggésben, kultiiraelemzéként ér-
telmezi. Késdbb, a milelemzéseknél ezek a szempontok rendre visszatérnek. Olyan példakra gondo-
lok, hogy miként tiinik fol az Utas és holdvilagban Térey Benno alakja, aki a fiatal Szerb nagyon
fontos bardtja volt. A hagyominyos biogrifia ezt életrajzilag elemezné, ki akarnd nyomozni, mi
tortént pontosan a két fiatalember kozott. Havasréti Jozsef ezzel szemben meguizsgilja a Térey-
problémakor (a , Térey-issue”, ahogy 6 mondja) kérdéseit tarsadalmi, kulturdilis, gender, szexua-
litastorténeti és egqyéb Osszefiiggésekben, majd meguvizsgdlja Ulpius Tamds alakjdt a regényben, és
a regényfigurdt is hasonlo Osszefiiggésekben értelmezi. A visszatérd szempontoknak, kérdéseknek
koszonhetden egységes, koherens is ez a szertedgazo, gazdag mil.

Neked mi a véleményed a monogrifia miifajarél?

Havasréti Jozsef: Tisztdban vagyok azzal, hogy a monografia mint tudoméanyos midifaj
kiilénb6z6 okokbdl megkérdsjelez6dott. Egyrészt azért, mert a monografia a 19. szazadi
pozitivizmusnak volt klasszikus, nagy mfifaja, viszont az életrajzi hattérnek a pozitiviz-
musra jellemzé felértékelése kiilonbozd irodalomtudomanyi mozgasok kovetkeztében
elavulttd valt. Masrészt az is felvethetd, hogy a részlegessé valt tudasok koraban, illetve a
multiplikalédott vilagnézetek korszakaban a szerzé hogyan tud olyan egységes néz&pon-
tot megtalalni, amelynek segitségével meg lehet irni egy klasszikus irodalomtorténeti mo-
nografiat. Tehat a monografia korszertiségének a megkérddjelezése ezeken az elgondola-
sokon alapul, amelyekre egyébként folyamatosan racéfol a szerzéi, kiadéi és tudoményos
gyakorlat, hiszen nagyszerii irodalmi nagymonografiak jelennek meg. Példaként utalha-
tok Ferencz Gy6z6 Radnéti Miklés-konyvére, illetve Szilagyi Zséfia Méricz Zsigmond-
monografiajara.

Amikor elkezdtem a kutatast, és gondolkodtam a konyv koncepciéjan, akkor én is
inkdbb problémakozponti konyvet szerettem volna irni, ez a Szerb-életmftiben jelent6s
szerepet jatsz6 kérdések targyaldsa lett volna: a nemek dbrézoldsa, a szexualitds kérdése,

A 2014. marcius 13-dn a pécsi Miivészetek és Irodalom Hazaban elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett valtozata.
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a torténelemhez, valamint a kozéposztalyi identitdshoz valé viszony, illetve a mitosznak
és a vallastorténetnek a problémaja. Ugyanakkor a hatdsa alatt voltam azoknak a kon-
cepcidknak is, melyek kiilonféle tarsadalomelméleti kontextusok alapjan gondoljdk djra
a korabbi, mondjuk 19. szazadi életrajz-kozpontisagot. De azt is éreztem, hogy a Szerb-
életm{i kibontakozasa, az, ahogy a jelent6s miivek kovetik egymast, koherens egészet al-
kot. fgy megadtam magamat a koriilményeknek és a tényeknek: rajottem, hogy mégis
az lesz a legjobb, ha a mtivek keletkezési sorrendje szerint haladok, és inkdbb az elmé-
leti kérdéseket probalom a miivekhez kotni. Van egy zarvany a konyvemben, a méasodik
fejezet, amely a Nemek dbrdzoldsa, szerelemfilozdfia, szexualitds Szerb Antal ifjiikori irdsaiban
cimet viseli. Ezt még akkor irtam, amikor gy gondoltam, hogy ez egy problémakézpon-
ta konyv lesz. De aztan el tudtam tgy rendezni az anyagot, hogy az itt vizsgalt problé-
mak az ifjukori napldjegyzetekhez és a fiatalkori novellakhoz kapcsolédjanak. Ily médon
a kés6bb vallalt biografiai ivet is meg tudtam tartani. Végtil valéban egy hagyomanyos
irodalomtorténeti monografia képét oltotte a kész konyv, de ezt egyaltalan nem tartom
fogyatékossaganak; voltaképpen biiszke vagyok rd, hogy ilyen lett.

SzD: Lehet, hogy a konyv most megismert keletkezéstorténete miatt is tiinik igy, de a szexuali-
tds kérdéskore nem csak a kifejezetten ezt targyalo fejezetben fontos, példaul az Utas és holdvilag
vagy A Pendragon legenda elemzésében. Ugyanakkor, ha nem tévedek, a gender sz6 nem vagy
csak elvétve szerepel a konyvben. Noha a szemlélete, szempontjai a gender-kutatisbol ismerdsek: a
nemek tdrsadalmi képe, irodalmi dbrdzoldsa, azonosulds nemi szerepekkel, nemi sztereotipidk a kor-
ban — amelyek néha hajmeresztden, néha szérakoztatoan jelennek meg Szerbnél. EQyszoval roppant
tudatos, reflektdlt és alapos a konyv a tirsadalmi nemek kérdésében, ugyanakkor nem jelenik meg
az a terminolégia vagy elemzési stilus, amely az utobbi hiisz évben Magyarorszdgon is igen jelen-
t0s eredményeket hozott. Ha mdr itt tartunk, dltaldban is jellemzd a konyvre valamiféle teoretikus
diszkrécio, amely egyébként nem idegen Szerb Antal bizonyos munkditél sem. Példdul nincsen a
konyuvnek — és ez nem birdlat — szamottevd bevezetése. Nem olyan konyvrdl van szo, amilyet meg-
szoktunk. Legaldbbis 20. szdzadi irodalomtérténeti munkdkndl szokds a "90-es évek 6ta, hogy teoreti-
kus alapozdssal induljanak, és ennek természetesen legitimdcios szerepe is van. Ezt a protokollt ez a
konyo elutasitja. Es egydltalin nem mondhaté, hogy valamilyen kifejezett tudomdnyos szemléletet,
iskoldt képviselne. Ezt értem teoretikus diszkrécion. 6l latom ezt?

HJ: Tulajdonképpen teljesen j6l latod. Nem szerettem volna, hogy az iskolak vagy
elméletek iranti elkotelezettség demonstrativ médon jelenjék meg a konyvben, hanem
pluralisztikusabb és oldottabb megkozelitésmodot szerettem volna érvényesiteni. T6lem
alkatilag is tavol allt volna, hogy kovetkezetesen valamely iranyzat frazeoldgiajara és
szemléletére koncentralva irjam meg a konyvet. De valahogy életkorombdl kifolydlag
sem tartottam mar olyan feltétleniil 1ényegesnek, hogy bebizonyitsam, milyen tajékozott
vagyok. Van egy kiils6 ok is — amelyet nem sikertilt betartanom, ugyanakkor prébaltam
az ésszertliség hatarain beliil alkalmazkodni hozza —, mégpedig az hogy a kiad¢ kifejezet-
ten kozonségbarat konyvet szeretett volna. Mikozben alakult a kézirat, és konzultaltunk a
szerkesztGjével, illetve a Magvetd vezetSjével, Szeg6 Janos egyre lelkesebb lett, Morcsanyi
Géza viszont egyre bortsabb képet vagott, és a végén kozolte, hogy ez se kdzonségba-
rat nem lett, se révid nem lett, &m séhajtott egy nagyot és azt mondta: ,de kiadjuk”.
Egyébként vannak jelei a kotetben irdnyzati elkotelezettségnek, illetve egyes kutatok irdn-
ti tiszteletnek, valamint kiilonb6z6 kutaték rdm gyakorolt hatasanak, de ezek inkabb a
referencidkban, a hivatkozasokban érhet6k tetten.

Egyébként elég valtozatos, illetve eklektikus az elméleti hattér. A feminista irodalom-
tudoménnyal rokonithaté kérdésfeltevések nagy szamban szerepelnek a konyvben, de
gy érzem, ezeket meg tudtam tigy fogalmazni, hogy ne legyen sziikség hivatkozasokra;
Elaine Showalter az egyik kivétel. A pszichoanalizis torténetének, a Freud-értelmezésnek
is van kiterjedt szakirodalma, de azt szerettem volna inkdbb hangstlyozni, hogy a kor-

889

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 889 @ 2014.06.25. 16:21:12



szakban az intellektualis kdzkincshez vagy a szellemi klimdhoz tartozé gondolatok mi-
ként befolyasoljak Szerbnek a szexualitassal és a kultdaraval kapcsolatos pszichoanalitikus
elképzeléseit. De volt egy pragmatikus szempont is: a knyv irdsa soran nagyon sok anya-
got meg adatot kellett mozgasban tartani, és volt egy pont (ezt lehet, hogy nem szokas
bevallani), amikor mar nem volt rd se idém, se energiam, hogy wjabb és Gjabb elméleti
hattér-anyagokban mélyedjek el.

SzD: Nehogy véletleniil 1igy értse valaki, hogy ez egy elméletellenes vagy elmélet-szkeptikus
munka. Ugy csindlod, mint Szerb. A Magyar irodalomtorténet kapcsin elemzed nagyon szé-
pen Szerb Antal szellemtirténeti gondolkoddsdt. Am ha jobban megnézziik, akkor azt is megfo-
galmazod, hogy egy Iépést sem tudott volna tenni a pozitivista tudomdnymodszertan nélkiil. Van
benne szellemtorténet, pozitivizmus, de példdul a korabeli szociologiatorténetek is megjelennek (a
Magyar irodalomtorténetben eléggé hatdrozottan). Te is, mint 6, kiilonbozd helyekrol vilogatod
Ossze az elemzési eszkozeidet. Nem elmélet-szkeptikussigrol van sz6, hanem inkibb szakmai és
intellektudlis fiiggetlenség rajzolodik ki, ami iiditéen hat az irodalomtorténet-irds idonként kissé
céhes kozegében. Nem akartam ide terelni a sz6t, de ha mdr itt vagyunk, megkérdezem, hogy szerin-
ted Osszefiigg-e mindez a te intézményi helyzeteddel? Hiszen egy kommunikicié tanszéken oktaté
kolléga tollabdl sziiletett ez a jelentds irodalomtorténeti munka.

HJ: Probalom rovidre fogni. Mivel tdlnyomorészt egy teljesen mas tudomanytertile-
ten tevékenykedem, ezért nem kellett éreznem, hogy a ,szakma” rajtam tartja a szemét,
vagy hogy meg kellene felelnem a kortars irodalomtudomany valamilyen felettes énjé-
nek. Ez j6 érzés, de nem dimenziondlnam tdl a dolgot, hiszen irodalomkritikus és iroda-
lomtorténész is vagyok. Magyar irodalom és nyelvészet szakot végeztem, korabban is
foglalkoztam Adyval, illetve a hiiszas-harmincas évek irodalomtorténetével. A doktori
disszertaciom is részben irodalmi csoportok miikodését targyalja, aztan gy alakult, hogy
irodalomtudomanybdl habilitaltam, tehat nem szeretném abszolut kiviilalloként feltiin-
tetni magamat az irodalomtudoményos terepen. Ami a munkaszerzédésemet és az idé-
beosztdsomat illeti, tigy valéban afféle vasarnapi irodalomtorténész statuszban hoztam
Ossze ezt a konyvet, ez kétségtelen.

SzD: Beszéljiink arrél, hogy Szerb Antal eddigi recepcidjihoz hogyan szl hozzd a monogrdifia.
Finoman ironikus hangnem hatja it a konyvet. Amikor mds mdr vitdzna, akkor nilad az ironikus
hangnem folerésodik, példdul Poszler Gyorgy Szerb Antal-konyve kapcsin. Es van — ritkdn —,
amikor elhagyod ezt az ironikus hangnemet, példdul amikor Fehér Ferencet tdrgyalod, és azt mon-
dod, hogy mindsithetetlen az az dllaspont, amit & képvisel. Poszler kapcsin vitatod azt a nézetet,
hogy Szerb egyértelmiien nyugatos iré lett volna, sorolva példiul, hogy a Napkeletben milyen sok
publikdcidja jelent meg. Kifejted, hogy Szerb Antal nem azaltal helyezte el magit a korabeli irodal-
mi-szakirodalmi mezdnyben, hogy hol publikdlt. Volt, akinek nagyon fontos volt, hogy a Nyugat
fedezze fel, Szerb Antalnak torténetesen ez nem volt olyan fontos identifikicids tényezd. Tdargyalod
azt is, hogy a marxista irodalomtudomdny idején 1igy védték Szerb Antalt, hogy lehetdség szerint
progressziv és kevéssé konzervativ irodalmdrnak mutattik be. Hogyan vdzolndd ezeket a Szerb
Antal koriili vitakérdéseket?

HJ: Ez elég szovevényes probléma. Van egy paradoxon: a Szerb Antalra vonatkoz6 kri-
tikai irodalom egyrészt meglehet6sen homogén, masrészt nagyon toredezett képet mutat.
Ennek oka az 1948 el6tti korszak és az azt kovet6 id6szak eltérs ideolégiai berendezkedé-
se. Egyrészt kozel ugyanazok a kritikai és interpretdciés panelek ismétlédnek, csak masfé-
le értékhangstulyokkal. Azt is tudomasul kell venni, hogy Szerb Antal kritikai megitélése
soha nem volt alapvetd vagy afféle ,harci kérdés” a magyar irodalomtudomany szama-
ra. Bizonyos értelemben elég konnyti volt , Gjszerti” meglatasokat megfogalmazni, mert
nem volt kényszeritd erejli értelmezési hagyomany. Ami viszont megvolt, annak élesen
latszottak a gyengéi. Poszler Gyorgy szemléletével egyébként nekem voltaképpen nincs
nagy vitam.
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SzD: Régebben azon is gondolkodtil, hogy lenne egy Poszlerrdl szolo fejezet a konyvben. A
kiadé mit szolt volna hozza?

HJ: Valészintileg azt mondtak volna, hogy folosleges, hogy tilsagosan belebonyolé-
dunk egyvalakinek a szerepébe. Egyébként nem arrdl van sz6, hogy 6 valamiféle el6z6
paradigma képviselGje lenne, akinek az arnyékaval meg kell kiizdeni. 1973-ban nagyon
alaposan 6sszegyfijtott gyakorlatilag mindent, ami Szerb Antallal kapcsolatban tudha-
té volt. Masrészt Poszler monografiaja kissé apologetikusra sikeredett. Kritizdlta Szerb
Antalt, de inkabb csak az akkoriban szokésos elvi-ideoldgiai problémdak mentén. Nem
vallalkozott arra, hogy mérlegelje, Szerb irodalomtorténeti vagy iréi munkassiga jelents-
sebb-e, vagy hogy vannak-e irodalomkritikai szempontbél gyenge pontjai. Ertelmezésre
sem torekszik, csak minden adatot 6sszeszedett, amit fellelt Szerbbel kapcsolatban. Nem
vallalkozott arra, hogy megmondja, szerinte mirdl szol az Utas és holdvildg, illetve hogy
rekonstrudlja a kulturalis vagy szimbolikus hatterét. Ezenkiviil szerintem a Szerb Antal-
monogréfia tirligyén meg akarta menteni a marxizmus el&tti irodalomtudomanynak azt
az Orokségét, amelyet akkor veszni latott. Ezért konyvében oldalak szélnak olyan dol-
gokrol, amiknek majdnem semmi koziik sincsen Szerb Antalhoz. Végiil Poszler magatol
értet6ddnek tartotta a Szerb Antalné altal megalkotott kissé emlékmiiszerti Szerb-képet is,
illetve a Nyugat tiléléi ltal 1étrehozott sztereotip Szerb Antal-értelmezéseket. Ezt a kissé
tal-nyugatos Szerb-képet is prébaltam feliilvizsgalni.

SzD: A, nyugatos Szerb” képénél maradnék egy kicsit. Kerecsényi Dezsd mondta, hogy Szerb
Antal a Nyugat Toldy Ference. Az irodalomtirténete tényleg afféle nyugatos irodalomtorténet.
Kolesey, Ady és Babits a legfontosabb szerepldk. Emellett mérhetetleniil viccesen birilja a nemzeti
konzervativ irdnyt, és erdsen be van oltva az avantgdrd, az expresszionizmus ellen, tehdit nem
is nagyon tud mds kanont érvényesiteni a korabeli irodalmi mezdn. Raaddsul Babits az Erdélyi
Helikon dltal felkért zsiiri elnoke volt azon a pdlydzaton, amelyen Szerb Magyar irodalomtor-
ténete nyert, igy végiil is az 6 jovihagyod, szentesitd gesztusdval is lehet szamolni, még ha késébb
mdr nem is volt tiil j6 koztiik a viszony.

HJ: Babits részérél elég hiivos, bizonyos szakaszokban pedig kifejezetten elutasit6 vi-
szonyrol beszéliink. A beszélget6fiizetekbdl tigy tinik, Babits nem sokra tartotta Szerb
Antalt. Ami fajdalmas, hiszen Szerb legnagyobb példaképe volt.

SzD: Teljesen értem a torekvést, hogy ne totaliziljuk a kor magyar irodalomtorténetét, ne
egyenldsitsiik a Nyugattal. Ne 1igy fessen az dsszkép, hogy a Nyugat elsd, mdsodik és harmadik
generdcidja volt az érdekes, a tobbi meg ,futottak még...”. Mégis, a Magyar irodalomtorténet
nem a Nyugat szellemiségének torténeti megfogalmazdsa?

HJ: Persze. Tulajdonképpen itt két dologrél van szé. Az egyik, hogy a Magyar iroda-
lomtérténetrd] nydjtott vizidja tényleg olyan kdnonképzés, ami a Nyugat irodalmi érték-
rendjébdl visszatekintve ment végbe. Ilyen értelemben Kerecsényi nagyon j6 megjegyzést
tett. Az is igaz, hogy Szerb nagyon fontos iréasait jelentette meg a Nyugatban. Es valéban
a Nyugat fedezte {6, tehat ilyen szempontbdl furcsa Gyergyai Albert megjegyzése, hogy
a Napkelet volt a Nyugat ,el6szobaja”: el6szor itt publikéltak a szerzék, és innen mehettek
tovabb a Nyugatba. Szerb Antal még a tdjékan sem jart a Napkeletnek, vagy a lap még
meg sem volt, amikor 18-19 éves koraban a Nyugat el6szor kozolte novellait és verseit.
Ilyen értelemben a Nyugat fedezte fel Szerb Antalt is. De az életmii egészét tekintve a
Nyugat jelentésége nem abszolutizalhat6; nem lehet kizdrdlag nyugatos értékrend alap-
jan értékelni Szerbet. Nagyon sok olyan dolog van, ami nem csak ebben az értelmezési
keretben szemlélhet6. Aminek nagy jelentSséget tulajdonitottam — utélag tigy gondolom,
hogy taldn kicsit tdl nagyot is —, az a Kerényi Karoly-hatas. Ez a nyugatos gondolko-
désba, hagyomanytorténetbe nem fér bele, mert Kerényi teljesen méasképp gondolkodott
kultarardl, irodalomroél, vilagrél, mint a Nyugat jellegadé szerzdi, szerkeszti. A marxis-
ta kritika pedig a Kerényi-hatdst mint intellektuélis botlast értékelte, még Poszler is. A
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tarsadalomtudomany irdnti érdeklédés is kiemeli a nyugatos kontextusbél Szerbet. Es
még egyszer mondom: a recepcié 6rokké a ,nyugatos Szerb”-sémakat ismételgette, ezek
kritikai klisékké véltak.

SzD: Szerb stilusdrol, hangnemérdl és a neofrivolsag fogalmdrol kérdeznélek, hiszen, mint irod
is, Szerb legszélesebb korben felismerheté védjegye a stilusa. Kitérsz arra, hogy a Magyar iroda-
lomtorténetben milyen deszakralizalo hatdsa van ennek a stilusnak. Példdul: , Kisfaludy Sandor
taldn az egyetlen volt jobb koltdink koziil, akinek sikere volt a néknél.” Vagy Bedthy Zsoltrdl,
akirél azt mondja, hogy a magyar irodalomtorténetet dttette a parlamenti szonoklat terminologi-
djdba: , Azt szoktik réla mondani, hogy a magyar irodalomtorténet diszmagyarjdra & varrta fol a
stijtdsokat.” Es A Pendragon legendabdl egy részlet; Cynthidnak mondja a fészerepld. ,,— Legyen
nyugodt, az én tudomdnyom sosem dllt az emberiség szolgdlataban. Mert nincs igazsig és nincs
emberiség. / — Maga 1igy beszél, mint akinek nincsenck eszményei. / — Igaz. En neofrivol vagyok.
/— Miben kiilonbozik ez a régi frivolitdstol? / — féként abban, hogy elStte van a ‘neo’ szétag. Igy
izgalmasabb.” Hosszan és szépen elemzed példdul a 'neo’ szécskdt Nadasdy Addm eqyik megfigye-
lésével, hogy az a 'neo’ a frivol eldtt afféle , koriildrkolas”. Olyan nyelvi jel, aminek nem jelentése,
hanem funkcioja van, hogy egy picit ,eltartsuk magunktdl” a szot. Az a magatartds, hogy semmi-
vel sem lehet teljesen azonosulni. Mindig, ha valami nagyon komolyat mondunk, abbél azonnal
vissza lehessen lépni, el lehessen sasszézni. Arrél is értekezel, hogy a frivolsig a vilignézettel ren-
delkezés ellentéte. Ez is egy olyan momentum, ami idonként visszatér a konyvedben, noha Szerb
magatartdsa meguiltozik ebben a tekintetben. Hogyan marad el ez a neofrivolsdg? Mi a kize a
neofrivolsdgnak a ,kaméleonsighoz”, ahogy kordbban jellemezted Szerbet? Mintha a kaméleonsig
a neofrivolsag helyére jonne. Ezt jol érzékelem?

HJ: Ez is tobb mindennel 6sszekapcsolédik, de leginkdbb Szerb humoraval, amivel
nem foglalkoztam olyan sokat, bar néha kitérek ra. Szerintem ez a humor — ami valéban
Szerb irasainak hatalmas vonzereje — sok szempontbdl problémas. Szerb csontkonzerva-
tiv biral6i azt mondtak, hogy idénként nyegle és rossz viccei vannak. Barmennyire is
konzervativak, akik ezt mondtak, nagyon sok esetben igazuk volt. Szerb sokszor elkovet-
te, hogy egy hatalmas 6tlet, egy j6 elemzés, egy fontos észrevétel utan ell6tt egy poént,
amivel gyakorlatilag az egészet tonkretette. EbbSl a szempontbdl nem nagyon valogatott.
Tobben mondtak nekem a konyv szévegével kapcsolatos vitdk kapcsan, hogy nincs ér-
zékem Szerb humorahoz. Nos, lehet, hogy igy van, lehet, hogy nincs igy, nem tudom.
Szerb humorardl rengeteget irtak, rengeteget tinnepelték, igy én azt gondoltam, hogy
mast szeretnék {innepelni, ahelyett hogy ismét jot kacagunk Szerb Antal tréfdin, mert ez
mar sokszor megtortént. A neofrivolsdgnak van egy olyan vetiilete, ami a humorhoz tar-
tozik. Hol ironikus, hol szarkasztikus, hol cinikus, hol pedig egészen egyszertien infantilis
megjegyzései vannak.

Emellett a neofrivol-probléma valéban kapcsolédik Szerb vilagnézetéhez (barmeny-
nyire nem szerette ezt a sz6t) vagy inkabb vildgfelfogasahoz, illetve személyiségéhez is.
Szerb vilagnézete valamiféle kulturdlis relativizmus volt. Ezt tanulmanyaiban is meg-
fogalmazza, és nagyon sok olyan irodalmat forgatott (példaul Georg Simmelt, Oswald
Spenglert vagy éppen Bronislaw Malinowskit), melyek a kulturalis relativizmus allas-
pontjan voltak. Talan a mélyen ironikus alkat mellett e relativizmus is arra késztette, hogy
tavolsagtartéan fogalmazzon olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekrél a kozvélemény
akkor és azéta is gy gondolja, hogy azokkal nem vicceliink (példdul: Isten, haza, csalad,
nemzeti hovatartozas stb.). Ezekrdl 6 folényes hangon tudott beszélni. Mikézben a fogal-
mazas mogott ott volt egy ideig a vallasos elkotelezettség és végig a mély nemzeti elkote-
lezettség. Szerb allaspontja itt is erSsen paradox, egyrészt kulturalis relativista, masrészt
kulturélis nacionalista volt, utébbi meglehetésen kifinomult vagy szofisztikalt formaban.
De azt, hogy kulturdlis nacionalista volt, nem nagyon hangoztatta. Azt mondhatjuk,
ezeknek az Osszetett, olykor kissé zavaros kotédéseknek a fed6torténete a ,neofrivol”.

892

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 892 @ 2014.06.25. 16:21:12



Emellett egész életét végigkisérte a folyamatos o6nvizsgalat, hogy 6 esetleg nem tobb mint
szilard elvekkel nem rendelkezé irodalmi jampec. Folyamatosan vadolta magét, és ez a
neofrivol-probléma egytttal ennek a megfogalmazasa is.

SzD: A, kulturdlis nacionalizmus” hogyan kothetd Ossze a zsiddsdg és az asszimildcio kérdésé-
vel? Hogyan lehet eqy olyan korban, ahol nagyon erdsen szimon tartjik a szarmazist, zsido szdr-
mazdsii magyar ironak, kritikusnak, irodalmdrnak, kiilonosen , kulturdlis nacionalistinak” lenni?
Visszatérve eqy pillanatra a nagy irodalomtorténész-mintihoz, Toldy Ferenchez: sokat hivatkozol

Hogy litod Szerb Antal szakmai onformdldsdban — akdr a regényirdi, akdr az irodalomtorténészi
életmii épiilésében — az asszimilicio kérdéskorét, szerepét?

HJ: Ez nagyon fontos dolog. Egyrészt visszamehetiink Toldy problémdjahoz, ahogy
azt Davidhazi Péter a konyvében elemezte. Mindenképpen szeretném hangstlyozni,
hogy amit az elébb kulturalis nacionalizmusnak neveztem, az Szerb egész palyajat vé-
gigkiséri. Amikor elkezd foglalkozni magyar irodalomtorténettel huszonegynéhany éves
korédban, a nyomai mar akkor is megvannak. Ez a kulturalis nacionalizmus mint asszimi-
laciés-kompenzacios stratégia a magyar zsid6 értelmiség koreiben és irasaiban mar akkor
is jelentkezett, amikor torténeti szempontb6l Magyarorszagon az asszimilaciénak még
aranykora volt. Gyakorlatilag a tradiciéjukat, a vallasukat maguk mogott hagyo, magyar
iranyba nemzetiesedd vagy az ortodoxiatol eltdvolodo, s ily médon polgarosult zsidésag
mar akkor is gy érezhette — mivel a tobbségi kornyezet folyamatosan szemére vetette —,
hogy ez nem val6di hazafisag, hanem csak képmutatés, amivel egyfajta tarsadalmi vagy
kulturélis biztonsagot ohajtanak maguknak vasarolni. Ez a sotét hattér mindig ott van
Szerb Antal irdsai mogott, de ettél fiiggetleniil azt gondolom, hogy 6 valéban szerette a
hazajat, a magyar nemzet és kulttira részének tartotta magat, fontosnak tekintette a ma-
gyar torténelmi tradiciékat. Miel6tt elkezdtem a kdnyvon dolgozni, Davidhéazi szamos
konyvét és irasat olvastam, a nézetei és értelmezései nagy hatéssal voltak ram. fgy pél-
daul az, hogy egyes szerz6knél az etnikus vagy ,vérségi” eredetkdzosséget hogyan tudja
folvaltani egy olyan, intenziv kulturalis munkaval kikiizd6tt hagyomanykozosség, amely
hiteles médon képes az eredetkozosség helyére 1épni. A Toldy-monografiaban szerepel
egy majdnem szaz oldalas Szerb Antal-fejezet, illetve egy hozza kapcsolédo, szintén na-
gyon érdekes Komlds Aladar-fejezet, mely ezt a kérdést jarja koriil. Ennek alapjan probal-
tam Szerb zsidésdganak vagy zsid6 szarmazdsanak kulturalis szempontbdl is relevéns
vonatkozasait értelmezni.

SzD: A zsidésiggal kapcsolatos kérdések az életmil elején és értelemszeriien a végén keriilnek
eld. Az elején a fiatalember eszmélésekor keriil eld katolicizmusa kapcsin, verseiben, szerelmekben.
Roppant fontos ,,marker” a korabeli budapesti tarsadalomban, hogy a vdlasztott liny zsido-e vagy
keresztény. Eldkeriil annak kapcsdin, hogy biztos a szdrmazdsa miatt nem dllnak vele szoba egyesek,
stb. Késobb, ahogy a Bethlen-konszoliddcioval csokken az antiszemitizmus, Szerb Antal életében
van tizegynéhiny év, amikor a szdrmazds kérdése nem olyan égetd probléma. Esetleg a fiatalkori
identitds-kérdések nyuguvopontra jutnak, és lezdrul taldin egy asszimildcios folyamat, amely nem
ndla, hanem apjindl, Szerb Kirolyndl kezdddott. De iijra felerdsodik a zsidétorvények hatdsdra,
dlldsvesztésekor, illetve a munkaszolgdlatakor.

HJ: Ott viszont ezek mar foltépik a begyogyult vagy elfedett sebeket, és akkor egy 1j
fejezet kezdédik a szovegeiben.

SzD: Visszalépuve kicsit a neofrivolsighoz: ebben az is benne van, amit az angol gentleman
jellemzésérdl mond, hogy a munkdt és a komoly dolgokat csak jatékosan és nem teljes azonosuldssal
szabad csindlni, a jatékot viszont komolyan kell venni. Taldn azzal lehet ezt Osszefiiggésbe hozni,
hogy Szerb eqyrészt népszerti iré (a Magyar irodalomtorténet is generdiciok szamdra szocializd-
cids szereppel biro, ,beavaté” mii), tovidbbd ott a ponyvairodalommal valé kokettildsa, mdsrészt
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vonzodik az okkult-misztikus témdkhoz. EQyrészt sznob (ezt § nem fognd fol sértésnek), masrészt
roppant népszerii. Nagyon tetszik, amit Haldsz Gdbor ir az Utas és holdvilagrdl szolo kritikdjd-
ban: ,Szerb Antal az a furcsa elit iré, akinek vdagyilma, hogy mesterember legyen. Valésiggal szé-
gyelli erényeit. Nagy tuddsdt, amelyrdl a sziikebb rétegnek szint nagytanulmanyai taniiskodnak,
egyszerre tiilzottan jatékossd, erdltetetten konnyeddé szeliditi, ha a nagykozonség felé fordul. Bair
folényével gyiirhetné le, elfogédva tiszteli az ismeretlen olvasét.” A kovetkezd idézet pedig Dionis
Pippidinek irt leveléb6l vald, A Pendragon legenda tervérdl irja a romdn bardtnak: , Emelyité
giceset frtam. De taldn pénzt fogok keresni vele. Es ebben a sitét szovegben is felcsillan néha a
tehetség.” Hogy adhaté dssze az elitista kultiiraszemlélet és a popularitis?

HJ: A Pippidinek irt levelekben irodalmi p6zok sora rejlik. Amikor Pippidinek ir, ab-
ban mindig megfigyelhet6 egy kevéssé rokonszenves, enyelg6-év6dé hangnem. Francia
nyelven leveleztek, Réz Pél forditasaban jelentek meg a levelek. Az eredetieket nem isme-
rem; nyilvan azoknak az ismeretében lehetne megalapozott kijelentéseket tenni a stilus-
rél. De maga Réz Pal, aki egy podiumbeszélgetés soran kitért ezekre a levelekre, szintén
ezt erdsiti meg. Maskiilonben a popularitasnak és az exkluzivitdsnak a paradox egysége
nagyon jellemzi az egész életmfivet, és az biztos, hogy ez az egyik vonzereje. Ez az egyik
oka annak, hogy nem avul el, és alkalmas marad arra, hogy tjra és tjra felfedezzék. Szerb
mérhetetlentil sznob volt, és a barati kore is olyan volt, amelyben a sznobizmus szinte
eszkaldlédott. Felvette azt a szokast, hogy ritkasagokkal, még a miiveltek el6tt sem is-
mert nézetekkel, miivekkel, szovegekkel hozakodott el§. Amikor a populdris zsanerekhez
nyult (szerelmi lektfir, kisértetregény, szélhamosregény, detektivregény), nem gondolom,
hogy azt hitte volna, hogy ,na, kérem, most provokativ médon nyitok a popularitas ira-
nyaba” — szamaéra ezek ugyanolyan irodalmi érdekességek voltak mint mondjuk Proust,
Blake, Huxley vagy Kerényi Karoly. Haldsz Gébor nyilvan csal6dott, amikor latta, hogy
a fémiinek szant Gjabb konyv, a masodik regény is gyakorlatilag zsdnerregény. Persze
nagyon tudds szimbolizmussal és mindenféle irodalmi jatékokkal at van sz6ve, de mégis-
csak szerelmi lekt(ir, neoromantikus Italia-regény, amit Szerb irt.

SzD: A kivetkezd kérdés a popularitds és exkluzivitds kettdsének dtforditdsa: tudés vagy iré?
Hogy miikodik ez az életmii mintizatdban? Mikor melyiknek stilizdlja magdt? Ritka a magyar
irodalomban, hogy ezt a két szerepkirt valaki ennyire egyenrangiian tudja betélteni. Es persze ott
van a kritikus is.

HJ: Ez az egész irodalmi imazsalkotas Szerbet roppantul foglalkoztatta. Kitalalt va-
lamit (lasd: ,ir6 vagyok, akinek témdja torténetesen az irodalomtorténet volt”), majd
valamelyest foglyava is valt e koncepciénak. Szerbnél 6rokké ez van: ez az ,egyrészt-
masrészt”. A Szerb-életmi olyan, mint egy irodalmi csiki-csuki. Akdrhova hiizogatjuk a
malomban a kis figurat, mindig van egy tj helyzet meg egy tj bénusz, de ha visszahtiz-
zuk, akkor elfelejtjiik a kordbbit, és megint ott vagyunk, hogy iré-e vagy tudos. Szerintem
ezt 6 igy akarta. Egyébként én tgy vélem, hogy Szerb sokkal jelentésebb irodalomtorté-
nész volt, mint ir6. Persze ezzel vitatkozhat barki. De nem arrél van sz6, hogy volt egy ir6,
aki elhatarozta, hogy tudds lesz, vagy a tudés elhatarozta, hogy ir6 lesz, hanem ez az élet-
miivében mindig majdnem parhuzamosan futott. Akkoriban egyébként ez elég gyakori
jelenség volt, nem feltétlentil valami rafinalt ir6i dontés eredménye. Szerb kortarsai, fiata-
labbak és id&sebbek, maguk is doktori fokozatot szereztek, emellett tanulméanyokat, ver-
seket, regényeket, esszéket is irtak. Itt emlithetjiik Szentkuthy Miklést, Cs. Szabé LaszIot,
Radnoéti Miklést, de akar Jozsef Attilat is. Nem volt ez annyira unikalis, ami feltétlentil
magyarazatra szorul, Szerb tildimenzionélta ezt sajat szerz6i imazsaban, a nyilatkoza-
taiban, amiket A kirdlyné nyaklinca és a Magyar irodalomtirténet kapcsan adott, illetve a
napléjegyzeteiben és a leveleiben. Emiatt ez f6kérdéssé ndtte ki magat.

Sok mindenrdl lehetne még beszélni, de két dolog elhangzott a beszélgetés elején,
amirdl par sz6t még ejtenék. Az egyik, hogy miért lett ennyire monografikus, vagy miért
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ment kissé 1élektani irdnyba, illetve a biografiai hattér felé a konyv. Arrél van sz6 ugyanis,
hogy noha Szerb élete nem volt kiilonosebben érdekes, am a személyisége az volt: bonyo-
lult, varazsos és ellentmondasos. Ugy éreztem, képtelen vagyok arra, hogy ezt valamiféle
szovegkozpontisag jegyében kiradirozzam. A maésik, amit Fehér Ferenccel kapcsolatban
mondtél. Ahol elvetette a sulykot, a Szerb Antal vagy Bdlint Gyorgy cim irdsa, amelyben
Fehér persze a kommunista Balint Gyorgy mellett voksol és nem a polgari entellektiiel
Szerb Antal mellett.

SzD: Thomas Mann vagy Kafka, mint Lukdcsndl?

HJ: Igen, ezek a szokasos dolgok. Ady vagy Babits? Déry vagy Szentkuthy? Es hason-
16k. Egy helyen azt irja Fehér Ferenc, hogy Szerb Antal az irdsnak csak az 6romét ismerte,
a felel6sségét nem. Tisztelem Fehér Ferencet, sok miivét olvastam, nagy gondolkodénak
tartom. De erre azt irtam, hogy mar-mar rdgalom ezt allitani Szerbbel kapcsolatban.

SzD: Még valami, csak hogy ldssuk, Havasréti stilusdra is hatott Szerb Antal. Van egy hosz-
szas elemzés arrdl, hogy milyen lélektani tényezok és irodalmi mintik vannak abban, amikor Szerb
Antal udvarol (persze reményteleniil), és arrdl beszél, hogy milyen sdtdnisztikus velleitdsok és
milyen egzaltdcio-igények, sotétségek és effélék vannak dbenne. Ezt hosszan elemzed, majd jon
egy labjegyzet, ami frappansan lecsapja a labdat: , Persze, az is lehetséges, hogy Szerb egyszeriien
minden kulisszahasogaté badarsdgot 0sszehordott, hogy impondljon a linynak.” Mikozben az el6bb
magyardztdl, hogy iré vagy tudds, egyszer csak legyintettél. Ezek a legyintd gesztusok ott vannak
a konyvben, és nagyon szerethetok.

HJ: Van benne egy-két ilyen, tényleg. Ez azzal is 6sszefiigg, hogy amikor Szerbet ol-
vassuk, akkor élvezziik, hogy ilyen szellemes meg olyan mitivelt — de amikor prébaljuk
megérteni, hogy valéjadban mit is akart, akkor azt lehet érezni, hogy kicsit csukléztatja az
olvasét. Hogy ez is van, meg az is van, meg az ellenkezdje is van, és talan tegytik idézé-
jelek kozé, akkor hatha mégsem tigy van. Belement egy olyan zsdkutcdba, ami miatt mar
nem lehet annyira komolyan venni. Amikor az ember azt mondja, hogy hat joé. Ezt irta,
akkor ez van odairva, és pont.
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SCHEIN GABOR

AZ ELHALLGATASON TUL

Havasréti [ozsef: Szerb Antal

Szerb Antal kanonbeli helyét illetéen egyes regényeinek — f6ként az Utas és holdvildg —
régéta tarté és immar az angol, a német, az olasz és a francia forditasokra is kiterjedd
népszertisége ellenére sincs egyetértés az irodalomtorténészek kozott. Jol jelzi a megitélés
bizonytalansagat, hogy amig a Szegedy-Maszdk Mihaly és Veres Andras szerkesztette iro-
dalomtorténeti kézikonyv, A magyar irodalom torténetei (2007) csak esszéiroként és iroda-
lomtorténészként emlékezik meg réla, addig az Akadémiai Kiad6é Magyar irodalom (2010)
cimti 6sszefoglaldsa, amelynek Gintli Tibor volt a fészerkesztdje, kiilon fejezetet szant a
prézair6 Szerb Antalnak. A bizonytalansag okai sokrétliek. Az egyik alighanem az, hogy
mikozben kulturdlis hagyomanytudata, amint ezt éppen Gintli Tibor tartja fontosnak
elére leszogezni, az irodalmon tdl a mtivészet, a bolcselet, a vallasfilozofia, valamint a
torténelem miiveltséganyagaira is kiterjed, ez a m{iveltséganyag nem alkot nala zart, ko-
vetkezetes rendszert. Az életmi egyarant eleven kapcsolatot tart e miiveltségnek a magas
és a populdris kultiraban tarolt valtozataival, és ahhoz a heterogén kultirahoz, amely igy
kialakul, egyszerre f(izi ironikus és nosztalgikus viszony. A mai értelmez8 szdmara ennek
a bonyolult és részleteiben egyedi képletnek az értelmezése f6ként azért okozhat nehéz-
séget, mert a miiveltségnek az a formaja és eszménye, amelynek az életmii minden saja-
tossdga mellett is elkdtelezettje, mar a maga koraban is 6sszeomléban volt, mégis egyik
lehetséges tiikre maradt mai tudasszerkezetiinknek, amelynek fontos mondatait méar nem
a szellemtudomanyok mondjék ki. A masik nehézség alighanem a jobb hijan polgéarinak
nevezhetd kultira 6sszeomldsabol szarmazik. Szerb Antal mintha erre kevésbé latna ra,
mint a gondolkoddsmadjat és tarsadalmi tapasztalatait tekintve vele sok vonatkozasban
rokonithaté6 Mdrai Sandor, és ezért nala a kulturélis és tarsadalmi oppozicidk, annal is
jobban, mint ahogy Mérainal latjuk, vilagnézeti ellentétekként jelennek meg. Ezeket a vi-
lagnézeti oppoziciokat nem csupédn rogziteni érdemes, célszer(i visszavetiteni Sket kiala-
kulasuk alapkérdéseire.

A Szerb-életmii is egyike azoknak, amelyeket iroda-
lomtudoméanyunk fontossdgukhoz képest elhanyagolt. A
Havasréti J6zsefét megel6z6 egyetlen monografia is igen ré-
gen, 1973-ban jelent meg Poszler Gyorgy jévoltabol. Az az-
6ta eltelt b6 négy évtizedben alapjaiban valtozott meg az iro-
dalom tarsadalmi helyzete és intézményrendszere, a kultira
és a miveltség fogalma, az olvaséi szokasok, az irodalomrol
sz0l6 gondolkoddsunk. Ezen id6 alatt tobbszor kicseréléd-
tek és atformalodtak az irodalmisag esztétikai tapasztalatait
elbeszél6 nyelvek is. Ezek a valtozdsok Szerb Antal életm-
vének helyzetét akkor is 1ényegesen befolyéasoltak volna, ha
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regényei id6kozben nem keriiltek volna at mas recepcios kozegekbe is. Ezért mindenkép-
pen id@szerti volt egy tGj monografia megjelenése.

Az utébbi években tobb fontos szerz&i monografia latott napvilagot a huszadik szaza-
di magyar irodalom korébél. Ferencz Gy6z6 Radnéti Miklosrol, Tverdota Gyodrgy Németh
Andorrél, Szilagyi Zséfia Moricz Zsigmondrdl irt terjedelmes koényvet. Mindhdrman
masképpen tekintettek a feladatukra. Ferencz Gy6z6 és Tverdota Gyodrgy az élet és a
mi egységébdl indult ki. Ezt a képletet a Radnéti-recepcié nagyon koran megteremtet-
te, és Németh Andor esetében is jol alkalmazhaténak bizonyult. Szildgyi Zsofiat els6-
sorban Moéricz ir6i gyakorlata és az altala kialakitott ir6szerepek belsé fesziiltségei ér-
dekelték. Végso soron tehat & is az élet és a mii viszonyaval foglalkozott, amit a recepcié
Moricznal is sokaig egységben kivant latni, Szilagyi Zséfia viszont inkabb a torésekre, a
falszifikacikra, az imazs tudatos alakitasanak technikdira helyezte a hangsulyt. Mar ez
a harom példa is j6l mutatja, hogy a monografiairas nem elvont, altalanosithat6 koncep-
ciét valésit meg, hanem a bemutatott életmii és a recepciés helyzet sajatsagaib6l indul
ki, mikézben mfiveleteit az utébbin hajtja végre. Mindezt figyelembe véve kijelenthetd,
hogy Havasréti J6zsef nem kivanta megvaltoztatni a Szerbrdl él6 kép alapvondsait, de
annak részleteit minden eddiginél gazdagabban és alaposabban térta elénk. O is a szerz6i
életrajzirdk legrégebbi és legaltalanosabb hipotézisét hivja segitségtil a szerzdség torténe-
tének elbeszéléséhez, és érveit annak érdekében valogatja ki és csoportositja, hogy hipoté-
zisét lehetSleg hézagmentesen bizonyitsa: a szerz6 élete és miive kolcsonos utalasokkal és
kauzalis kapcsolatokkal behdlozott egységet alkot, amit az irodalomtudomanynak immar
tobb mint szaz éve egy-egy viszonylag allandénak tekintett alkatpszicholdgiai modell fel-
tigyelete ald szokasa allitani. Havasréti Jozsef is igy jar el. Szerb esetében a recepci6 — a
szerz6i onképnek megfeleléen — kordbban is a polgari humanizmus programjanak kései,
am példaszerti megvalésuldsanak torténetét mesélte el, amiben az élet irodalmias meg-
élése jutott f6szerephez. Mindez azt jelentené, hogy Szerb, a literary gentleman tipusanak
magyar megtestesitSje olvasmanyélmények segitségével élte meg, alakitotta és értelmezte
kapcsolatait, élete eseményeit, és a bel6liik szdrmaz6 élmények, tapasztalatok irodalmi
miivekben oltottek format. Igy az élet és az életmii legfontosabb kozos alakzatanak az
olvasas bizonyul, egymasra utaltsaguk egzisztencialis szinhelyének pedig a konyvtar. Az
alakzat legrészletesebb kifejtését a Hétkoznapok és csodikrol szol6 fejezet 6sszefoglalasa-
ban kapjuk: ,,A Hétkoznapok és csodik egy olyan ember mfive, aki tigy olvassa az irodal-
mat, ahogy Roland Barthes javasolja: hol elmélyiilve, hol a felszinen maradva, jatékosan,
gyonyorrel, eksztatikusan. Az elgondolast, mely szerint ismeretszerzés céljabdl olvasunk
regényeket, elveti a szerz§, és valami masféle, izlésének és olvasastapasztalatinak megfe-
lelébb vélaszlehetSséget keres. Azért olvasunk, hogy onfeledten szérakozzunk, azért ol-
vasunk, hogy személyiségiinket kiterjessziik, azért olvasunk, hogy magasabb valésagok-
kal keriiljiink kapcsolatba. (...) Ez nem feltétleniil metafizikai magassagokban képzelhet6
el, hanem a tiszta fikcié birodalmaban, ahol Szerb olvasadsmodellje szerint a szérakozas
és megvaltas felold6dik egymasban: az empirikus-polgéri »En« megszabadul sajat énsé-
gében és e vilagi feltételeiben rejlé kotottségeitdl; a regénynek a misztériumvallasokban
gyokeredz6 eredetére utalva: tjjasziiletik.” (380.)

Az olvasédsalakzatnak ez a leirdsa tobb mérlegelendé motivumot is tartalmaz.
Jellegének meghatarozdsaban Havasréti J6zsef joggal szdn fontos szerepet az izlésnek és
az empiridnak, és gondot fordit arra is, hogy monografidjaban mindkettének kidolgozza
a szubjektiv és az objektiv oldalat. Itt azonban arra a felismerésre hivom fel a figyelmet,
amely egyetlen szerkezetben képes megragadni az olvasas frivol, szérakoztatd jellegét
és kvazi vallasos, elszemélytelenit6 aspektusat. Ebben a vonatkozasban Havasréti J6zsef
konyve kétségteleniil tillép az eddigi recepcié felfogasan, amely tobbnyire a magas és a
populdris kultira kibékithetetlen szembeallitdsdval ezek hatarzondjdban jelolte ki Szerb
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Antal frasmtivészetének helyét. Nem vitas, hogy Szerb és a harmincas évek tigynevezett
igényes lekttirirodalméanak jobb megértése érdekében ugyantigy tul kell 1épni a magas és a
popularis arisztokratikus szembeallitdsan, ahogyan a kortars kulttira jelenségeinek feltér-
képezéséhez is. Itt tehat az olvasas, a szoveg 6rome lesz az az alakzat, amely biztosithatja
a kultdra szemléletének demokratizmusat. Egyfajta ironizalt kultirafogalom mutatkozik
itt meg, amelyet Havasréti J6zsef neoromantikusnak nevez, dm romantikaképébdl sajnéla-
tosan hidnyzik, vagy legalabbis nem vélik benne kelléen hangstlyossa az irénia fogalma.

Ennél jéval problematikusabb az a feltételezés, hogy a szérakozds és a horatiusi ta-
nulaselv helyére 1ép6 megvéltds megszabaditja a polgari-empirikus Ent ,,sajat énségében
és e vilagi feltételeiben rejlé kotottségeitol”. El6szor is azt kell tisztdznunk, hogy a kényv
intencidja szerint ez kinek az 4llitdsa. A mondathoz nem tartozik ldbjegyzet. Vannak a
konyvnek olyan helyei, ahol Havasréti el6lép szerzbje mogiil a sajat itéleteivel, akar bi-
ralataival is, maskor meghtzédik mogotte. Ez a mondat mintha az utébbi esetre volna
példa. A belatas Szerb Antalé, a szoveg mintegy 6t idézi fiigg6 beszédben, a szavakat
viszont Havasréti J6zsef kolcsonzi a kifejezéshez. A kifejezés homalyban hagyja a folya-
mat tulajdonképpeni természetét. Mir6l van itt sz6? Az onfeledtség eszképizmusarol? A
vilagi polgéri-empirikus én az olvasadsban mentessé valik a kotottségektol, és a szoveg
Oorome részben legalabbis abbdl szarmazik, hogy a személyiség kilép az 6t kortilvevd és
meghatarozé tarsadalmi térbol? Tehat az olvasds a negativ szabadsag aktusa volna? Vagy
a pozitivé, és ilyenforman valéban olyan aktusnak kell tekintentink, amely a valldsos
tapasztalatszerzésekével rokon? Lényeges kérdések ezek, amennyiben az élet és az iras
egységének alakzatat az eszményitett polgdri létre vetitve szeretnénk megérteni, azt a
hatarhelyzetet, amelyet az eurdpai irodalmi kulttrdkban jéartas polgari-filosz életforma
megprobalt otthonossa tenni a maga szamara. Tarsadalomtorténeti relevancidjuk is van
ezeknek a kérdéseknek, mert ennek az életformanak az ideje akkor jott el Budapesten,
amikor a feltételei tragikusan felszdmol6édtak. Havasréti J6zsef konyve azonban éppen
ezen a ponton hallgat el. Sem itt, sem mas helyen nem ad magyarazatot, miként értelmezi
az olvasasalakzat egzisztencialis irdnyultsdgat, mit jelent szdmara, hogy az empirikus-
polgari »En« megszabadul sajat énségében és e vilagi feltételeiben rejl§ kotottségeitdl.

Mivel Szerb Antalnak a zsidétérvények arnyékaban at kellett élnie életformajanak
ellehetetlentilését, és érzékelnie kellett, hogy a kritikai intellektualizmus t6bb ponton is
szembekeriil a harmincas évek uralkodé ideolégidival, akdr ma is olyan projekcios felii-
letté valhat, amelyre a mai filosz értelmiségi létformajanak mas okokra visszavezethetd,
mégis hasonl6 politikai-tarsadalmi meghatarozottsdga miatt hajlamos lehet az empatian
talmend nosztalgidval tekinteni. A nosztalgia, mint tudjuk, Szerb életmtivének is fontos
témaja, f6ként az Utas és holdviligban. Havasréti J6zsef konyve azonban szerencsére telje-
sen mentes az efféle viszonyulastdl, s6t akar provokalhatja is azokat, akikt6l nem idegen a
nosztalgikus hangoltsdg. Az alapos és részletez6 problémafeltdras ugyanis egy nagyszer@
irét, élénk és szabad intellektust, 4m — talan a konyv szdndékai ellenére — egy masodrangt
gondolkodé6t mutat be. Olyasvalakit, aki regényeiben és irodalomtorténeti munkaiban is
komolyan vette és diszkurziv funkcidkkal latta el a nemzeti sztereotipidkat, és aki a n&it6l
hajlamos volt megtagadni az intellektualis képességeket (amennyiben mégis kénytelen
volt elismerni meglétiiket, olyan felszerelést latott benniik, amely kizarélag arra j6, hogy
az elviselhetetlenségig fokozza a nék erotikus vonzerejét).

Mivel Havasréti J6zsef konyve az életmi egyes kiemelked6 alkotasait kiilon fejezetek-
ben targyalja, Szerb Antal viszonylag homogénnek bizonyulo, tehat a révid alkotéi palya
soran kevés valtozast mutatd irodalomképének részletei a Magyar irodalomtorténettel, a
Hétkoznapok és csodikkal és A vildagirodalom torténetével foglalkozo6 fejezetekbol rajzolédnak
ki. A targyalasmod elénye, hogy megoérzi és koveti az egyes mivek bels6 logikajat, hatra-
nya, hogy elkeriilhetetlenné tesz bizonyos ismétl6déseket, amennyiben az 6sszefliggése-
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ket teljes egésziikben kivanja lattatni. A targyalds minden esetben hiien koveti és foglalja
Ossze Szerb Antal gondolatmenetét. A Magyar irodalomtorténet bemutatasa az egész életmi
szempontjabdél meghatarozé kérdést allit a vizsgalat kozéppontjaba. Milyen viszony f(izi a
kulturdlis értéktudatat tekintve konzervativ Szerbet a kor irodalomtorténeti gondolkoda-
saban uralkodé nemzeti klasszicizmus nézetrendszeréhez? Havasréti J6zsef itt elsGsorban
a mar Szerb altal is biralt Bedthy Zsolt koncepciéjara utal, holott taldn tébbet arult volna
el, ha Horvéth Janos, a kor legjelent&sebb akadémikus irodalomtorténészének nézeteivel
itkdztette volna Szerb felfogasat, s6t akar a nemzedéktars Németh Laszl6 elképzeléseit is
bevonhatta volna a vizsgélatba. Igy alighanem kérvonalazottabba valtak volna egy olyan
anglofil, a popularis kulttra irdnt is nyitott polgari konzervativizmus szellemi tartalékai,
amelynek kifejl6désére és megerdsodésére a magyar égbolt alatt sajnos nem volt méd és
elég id6. Ez a polgari konzervativizmus mindabban, amit hozzaférhet6 értéknek tekint a
nemzet kulturajaban, bizonysagot lat annak nyugati jellegére, és mentes a nemzet fogal-
manak minden esszencialista felfogdsmodjatol.

A kérdés tehat, amelyet Havasréti J6zsef j6 érzékkel allit a Magyar irodalomtorténet ol-
vasasanak homlokterébe, igy hangzik: milyen viszonyt feltételezhetiink a népi és az elit
kultdra kozott? Nemcsak a huszadik, hanem a huszonegyedik szazadi kultiraszemlé-
letek egyik alapkérdése ez. Havasréti J6zsef kevéssé reflektdl ugyan az S. Varga Pal és
Davidhazi Péter éltal elemzett tizenkilencedik szazadi el6zményekre, de igy is kival6an
mutatja be Szerb nézeteit, és a szellemtorténeti iskolarél sz6lé eddigi szakirodalomnal
joval alaposabban, nagyobb apparatust mozgatva térja fel azokat a korban széles korben
vitatott elméleti és kultartorténeti problémékat, amelyek szambavételétsl Szerb jorészt el-
tekintett nézeteinek kialakitdsakor. Mindenképpen helyesnek latszik a megallapitds, hogy
Szerb Antalt nem az egyébként ra oly jellemz& tudomanyos szkepticizmus inditotta a népi
kulttra elsédleges jellegének tagadaséra és a ,versunkenes Kulturgut” anti-herderidnus
elméletének kritikatlan alkalmazdsara, hanem mert feltétlentil el kivanta ismerni és is-
mertetni a nyugati kulturalis formak és hatdsok irdnyad6, meghatarozo jellegét. Mindez
jol példazza az ismert tényt, hogy a harmincas évek folyaman a kulttrtorténeti koncep-
ciok kialakitasdban dontd szerep jut a politikai ideolégidknak, akkor is, ha ezek explicit
moédon nem jelennek meg az érvelés anyagaként.

A sziiken értett irodalomtorténeti szempontokat mar ebben a fejezetben is frissitéen
béviti a kultiratudomany szemléletébdl fakadé problémaérzékenység. Még nyilvanva-
I6bban fejez6dik ki mindez a kényv egyik legkivalobban kidolgozott részében, az Utas
és holdviligrol szoloban. Havasréti J6zsef az utazasnak harom aspektusat kiiloniti el a re-
gényben: utazas a torténelemben, utazds a gyermekkorban, utazas a primordialis id6ben
(396.). Ezek koziil az els6 kett6 a mdlttal fligg 6ssze, mig a harmadik a mitikus strukta-
rak egzisztencialis megtapasztalhatésagaval. A jelen mintegy felold6édik a multban, olyan
formét vesz fel, amilyet a mdlt hatalma és a mitikus szerkezetek kényszeritenek ra. Ez
egyszersmind meghatarozza a jelenbeli érzékelés irdnyultsagat is, amelybdl kimarad az
éppen zajlo torténelem (a regény torténete 1932-ben jatszodik).

A nosztalgikus id&szemlélet rendjét Havasréti J6zsef jo érzékkel forditja at térszerke-
zeti leirasokba. Az atforditast az teszi lehet6vé, hogy az utazas soha nem az elvont térrel
szembesit, hanem a természeti és az épitett tajjal. Ertelmezése a népi és az elit kultdra
viszonyardl mondottakkal 6sszhangban abbdl indul ki, hogy Szerb regényében mindkét
tajforma irodalmi sémakon keresztiil valik érzékelhet6vé (410.), tehat nemcsak az épitett,
hanem a természeti t4j is kulturédlis képz&dmény. Es ez valéban igy van, hiszen Mihaly
italiai utazasa soran Goethe, Keats, Shelley és mas nagy el6dok nyomait koveti, akik mar
maguk is az irodalmi emlékek altal konstrudlt térben mozogtak.

Havasréti Jozsef kivaléan veszi észre, hogy a regény cselekménye, amely végiil
Rémaban, a ,végzet varosdban” stirtisodik ssze, limindlis élmények sorozatabol all,
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vagyis olyan eseményekbdl, amelyek a freudi értelemben vett , kisértetiest” viszik szin-
re. Mivel a monografia tjra és Gjra megszakitja a linearis gondolatmeneteket, és inkabb
egyfajta mozaikos logikat érvényesit, ami nem biztos, hogy az elényére szolgal, az olvasé
vonhatja le a tanulsdgot, Osszeillesztve a vallastorténeti-mitologiai alltizidkat és a szexu-
alis utalasokat targyal6 fejezettel az elébbit, hogy a liminalitds tapasztalatai fokrél fokra
a halal és az er6sz ko6z0s mitoszéba avatjak be az utazot. Ha ez a kovetkeztetés megfelel
Havasréti Jézsef allitasainak, az értelmezés ezen a ponton nem djitja meg, csupan igé-
nyesen megismétli a szakirodalom kordbbi megéllapitasait. Uj és hiteles eredményeket
hoznak viszont azok az oldalak, amelyek — Szerb regényét mintegy beillesztve az eurépai
irodalom kontextusdba — egy-egy lényeges aspektusbél Cocteau, Gide, Marai, Thornton
Wilder és Thomas Mann regényeivel rokonitjak az Utas és holdvildgot. Habér a hivatkoza-
sok elmaradnak, ezek a rokonitasi kisérletek sokat koszonhetnek a Szerb-regény orven-
detesen megelevenedd kiilfoldi recepcidjanak. Az angol, a német és a francia fogadtatas
egyarant szamolt ezekkel a kapcsolatokkal.

Az elemzés itt lényegében djra eljut arra a pontra, amelyhez elérkezve korabban
elhallgatott. Es itt is ugyanezt teszi. Cocteau Visott kilykok cimii regényének szerepl6i,
Elizabeth, Paul, Gérard és Agathe foglyaiva vélnak a sajat maguk altal felépitett zart vi-
lagnak, amelyben a rejtett és a lathaté kapcsolatok ugyandgy a szinhaziassag és az erotika
nyelveiben mutatkoznak meg, mint Szerb Antalnal. Sziikségszerti, hogy amikor ez a kiilsé
valésédgvonatkozésaitél megfosztott, a polgari humanizmus érett kulturalis szabélyainak
alarendelt vilag széttorik, a jaték nyelve immar nem lehet alkalmas azoknak az érzések-
nek a kifejezésére, amelyek ekkor szabadulnak fel. Elizabeth nyelv nélkiil marad. A coc-
teau-i regényvilag végsd liminalis tapasztalata tehat a zartsdgaban djjateremtett polgéri
kulttra jelrendszerének 6sszeomldsa volt. Vajon lathatova valik-e ez a hatar Szerb Antal
regényének horizontjan? Ez a kérdés annal is inkabb feltehets, mivel az Utas és holdvilig
Cocteau regényénél élesebben mutat rd arra a kulturalis kontextusra, amelyben az utazés
mar nem goethei mintdkat kdvet, hanem tomegturizmussa terebélyesedve a bédekkerek
elbeszéléseit koveti. Ha lathatéva valik Szerbnél is ez a hatar, miként értelmezhets ebben
a vonatkozédsban a liminalitas tapasztalata, milyen viszonyba 1ép vele Mihaly éngyilkos-
sagi kisérlete utan? E kérdéseket talan nem indokolatlan feltenni, de a monogréfia ezt nem
teszi meg, tjra hallgatasba burkolézik.

A konyv utolso fejezete, amelyet a monografia legnagyobb teljesitményének tartok, és
amely sikerének is zaloga, mégis kénytelen belépni abba a sotétségbe, amely e hatdr mo-
gott varakozik. Maga a szoveg is foglalkozik a hallgatas problémajaval: ,Szerb identitasa
kiviilr6l nézve a teljesen asszimildltak problémadtlan magyarsaga volt, melynek héatteré-
ben egy problematikus és elfojtott zsid6 identitdselem hdzédott meg.” (629.) Aligha kell
hangstlyozni, hogy a zsid6 identitas személyes torténetének vizsgalata Szerb esetében is
rendkiviili nehézségek elé éllitja az értelmezét, ahogyan 6t magét is megnyugtatéan soha-
sem megvalaszolhat6 kérdések elé éllitotta sajat identifikaciéjanak ellentmondasokkal teli
problémakotege. Havasréti J6zsef nagyon pontosan latja az identifikacio egyidejii megélé-
sének és torténeti vizsgalatanak zarlatait. Az elébbi kapcsan olyan paranoid értelmezési
és észlelési térrél beszél, , melyben barki tigy érezhette, hogy identitasaval és csoporthoz
tartozasanak johiszemtiségével valami nem stimmel, és ami fontosabb: barki ezt gondol-
hatta réla”. (629.) Ez a paranoid értelmezési tér ma is fenndll, és az irodalomtorténész
dolga alighanem éppen az, hogy nyelvet taldlva a pontos leirdsokhoz és elbeszélésekhez
terapias ajanlatokat tegyen a kozdsség szamara.

A fejezet elején Havasréti J6zsef idéz egy fiatalkori, 1923-ban kelt levélbél, amelyben,
bizonyitandd, hogy neki nem lehetnek komoly esélyei egy szenvedélyes, bohém lanynal,
Szerb — mély irénidval — sovany zsid6 nyelvészként, tudatos nyarspolgarként, jéghasi
pasasként jellemzi 6nmagat. A mondatban kibogozhatatlanul keveredik Szerb személyi-
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ségének az a képe, amely benne élt sajat magarol, és amelyet szerinte a lany alakithatott ki
réla. A mondat tiikrzte bonyodalmak azonnal bevezetik az olvasét a paranoid tértapasz-
talat mélyrétegeibe. Mint koztudomast, Szerb sziilei mar az 6 sziiletése el6tt katolizaltak.
Nevel6dését athatotta a katolikus szellem, benséséges kapcsolat flizte a magyar irodalmi
kultirahoz, és mélységesen tudataban volt annak, hogy lelki-szellemi élete elszakithatat-
lanul k6tédik a magyar nyelvhez. A monogréfia Szerb Antal perspektivéjabol indokoltan
értelmezi a zsid6torvényeket az asszimilacids szerz6dés egyoldalt felmondasaként, még
akkor is, ha tulajdonképpen soha nem volt egészen vilagos, hogy mit tartalmazott ez a
szerz6dés, még kevésbé, hogy kik kozott kottetett. Vajon megkototte-e ezt a szerzddést
valaha is a magyar tarsadalom 6nmagéval, megkototte-e épp olyan visszavonhatatla-
nul, ahogyan a zsiddsag gett6létbdl kilépd, kiilonféle csoportjai és rétegei ezt megtették?
Barmilyen homalyosak voltak is a szerz6dés feltételei és esetleges zaradékai, és barmilyen
kétséges, hogy ténylegesen megkottetett, Szerb Antal egész szellemi és tarsadalmi létének
alapja az a tudat volt, hogy a szerz6dés visszavonhatatlanul érvényes, és éltala egy 4j, az
etnikai helyett a kulturdlis identifikaciokat elényben részesits, jogegyenléségen és sza-
badsdgon nyugvé modern tarsadalom sziiletett meg.

A zsidétorvények és az antiszemitizmus terjedése ezért nemcsak személyes identitas-
narrativdjanak djrairdsdra kényszeritette, hanem arra is, hogy szembenézzen a modern
polgari tarsadalom kialakitasara tett kisérlet csédjével és sajat életformdjanak alapta-
lansagéaval. Megrendit6en arulkodik minderrél egy 1939. januar 12-én lezajlott jelenet.
Havasréti J6zsef a torténésekrdl Tolnai Gébortél értesiilé Ortutay Gyula alapjan tudoé-
sit. Ortutay beszdmol6it altaldban akkor is fenntartdsokkal érdemes fogadnunk, ha al-
tala kozvetleniil 4télt eseteket mond el, ezittal azonban mas forrdsok is bizonyitjak az
elmondottak hitelességét. Tekintettel azokra a politikai beszéd- és magatartasformdkra,
amelyek ma is a harmincas évek paranoids tarsadalmi térszerkezetéhez hasonld, hata-
sukban épp olyan pusztité mintazatokat allitanak el8, fontos odafigyelniink a datumra.
Magyarorszag csak tobb mint két év milva 1ép be a hdbortiba a naci Németorszag szo-
vetségeseként, és csak néhany héttel tobb id6 valasztja el a magyar tarsadalmat az el-
s6 marhavagonok elinduldsatol. Ezen a janudri estén Szerb Antal Grandpierre Emillel,
Tolnaival és Maraival egyiitt ivott a Hubertusban. Az ital megoldotta a nyelviiket. Marai,
akit mindannyian mélységesen tiszteltek és példaképiiknek tekintettek intellektualis f6-
lényéért, européer polgari mentalitasaért, csakhamar bizonygatni kezdte, hogy a szemé-
lyes karaktert a faj térvényei alakitjak, és sorolni kezdte a zsid6 faj biineit. Vita tdmadt,
amelynek végén Marai magara hagyta a tarsasdgot, Szerb Antal pedig sirva fakadt. A
monografia kommentarja pontos: ,Madrair6l és Szerbrél az incidens sordn gyakorlatilag
ugyanaz a maszk hullik le, amit mindketten hordtak: az européer ir6 maszkja.” (640.)
A mondat jelentésén Havasréti J6zsef késébb igyekszik tompitani, pedig éppen ebben a
radikalitdsaban fejezi ki a lényeget. Ha Marai polgéri humanizmusa ekkoriban maszk,
vagy legalabbis maszkként hullhat le, amint egy kicsit tobbet iszik a kelleténél, és kideriil,
hogy még 6t is megfert6zhetik a kor néci ihletésti fajelméletének nézetei, akkor az a kul-
turalis és tarsadalmi eszmény, amelyre Szerb Antal felépitette az életét, nem egyéb, mint
alaptalan reményekbdl taplalkoz6 fikcid, és semmiképpen sem egy tarsadalom 6nmaga-
val kotott, kozos értésen nyugvo, garanciakkal ellatott szerzédése.

Szerb Antal személyes identifikdcijanak alakulastorténetérdl elsésorban naplébe-
jegyzések és levelek tudésitanak. Heller Agnes sokat vitatott Zsiddtlanitds a magyar zsidd
irodalomban cim esszéjére hivatkozva a monogréfia ezen a ponton az Utas és holdviligra
is ravetiti az elhallgatds alakzatat. Eszerint Szerb Antal regénye Molnar Ferenc A Pdl utcai
fitikjdhoz, Déry Tibor A befejezetlen mondatahoz és Lengyel Péter Macskakdjéhez hasonlitana
a tekintetben, hogy bar f6szerepl&je, Mihaly életkoriilményeinek tényeibdl és a hozza kap-
csolodo szimbolikus jelzésekbdl kikovetkeztethetSen zsido, vagy legalabbis kiséri az el-
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fojtott zsidé mult, ezt a regény explicit médon nem mondja ki. Mihaly zsid6 szarmazésara
részint kozéposztalyi statusza és az utazashoz f(iz6d6 viszonya, részint pedig egy sajatos,
a m kordbbi vizsgélatakor nem emlitett tértapasztalat, a sikatorok kivéltotta szorongas
hangstlyos ismétlddése utalna. A kovetkeztetést én magam kissé spekulativnak érzem, és
ami fontosabb, hibdsnak is, amennyiben Szerbnek egy tévesen altalanosité naplobejegy-
zésére épiil, amely szerint a sikdtorokban eltévedés tipikusan zsidé dlomtartalom volna,
amit Freud és kovet6i azért ismertek, mert maguk is zsidok voltak. Erre az érvre semmi
sziiksége a konyvnek ahhoz, hogy megtegye az alapjaban helyes, ambar sokféleképpen
értelmezhetd és tovabbi kibontast igénylé megallapitast: ,Szerb keresztény lett, de zsi-
d6 maradt”. (636.) Havasréti J6zsef nagy beleérzéssel, sok ismeretet mozgatva, ponto-
san értelmezi, hogy mit jelent Szerb Antal esetében a ,,zsid6” identitds. Tovabbi kibontast
azért igényelne ez a mondat, mert a harmincas években a , keresztény” legaldbb annyira
problematikus fogalom, mint a ,,zsid6”, amellyel korrelativ viszonyban 4ll. Semmiképpen
sem csak valldsi tapasztalatot jelent. Beleivodik egy sor feltételezés is a magyar kézéposz-
talyrol, az asszimilaciés szerz6désrél, a nemzeti kultdararél, a Szerb szaméra kovethetd
életformakroél. Ennek feltardsa a konyvben jorészt elmarad. A leirds egyik oldala igy is
maradéktalanul helyes, s6t ennél sokkal tobbet is mondhatunk rdla, jelentésen hozzajarul
a harmincas évek mentdlis torténéseinek jobb megértéséhez, és ezzel a ma lehetségessé
valé terapias ajanlatok megfogalmazasahoz is. Gazdagabbak lettiink egy kival6an megirt,
hatalmas ismeretanyagra tamaszkodo, érzékeny, a kultiratudomanyok tanulsagait ma-
gas szinten hasznosit6, nem csupan Szerb Antal, hanem az értelem tigye mellett példdsan
elkotelezett munkaval, és ezért az olvaso részérdl csakis halas koszonet illetheti a szerz6t.
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GELENCSER GABOR

FILMKEPES KALENDARIUM

Nagy Imre: A Lumiere-0rokség. Filmek az ezredfordulén I-I1.

Nagy Imre latszélag megkonnyiti, valéjaban azonban megneheziti a recenzens dolgat,
amikor az olvasét koszontd el6szavaban, s6t még az utolsé cikket kdvetd rovid jegyzetben
is pontosan meghatarozza munkdajanak jellegét és céljat. A Lumiere-orokség két kotetben,
mintegy 600 oldalon a szerzé 1990 és 2006 kozott sziiletett kritikdibol nyjt bs, tobb mint
400 filmet bemutat6 valogatast. Alkalmi irasokroél van tehat sz6, amelyek a Dundntiili Naplo
felkérésére sziilettek a ,, Futnak a képek” rovatba. Mi indokolja ezeknek a rovid, eleinte 40,
késébb 50-55 soros kritikaknak jboli kdzreaddsat? A Pécsi Tudomanyegyetem professor
emeritusa, a Magyar Tudomanyos Akadémia doktora tanaros koriiltekintéssel és precizi-
tassal indokolja meg dontését, amelynek legf6bb motivacidja — a szerzd tudomanyos po-
ziciéjdhoz képest megleps médon — a személyesség. ,Osszegyfijtve és konyvvé formélva
ezek az irasok — olvashato a kotet lezarasaként — az ezredfordulé filmmiivészetérdl adnak
személyes néz&pontb6l megrajzolt korképet.” (II/271) Az el6széban pedig ugyanezt a
gondolatot ekképp fogalmazza meg;: ,Igy egyiitt, egymads utdn ezek a szovegek tobbletje-
lentést kapnak, masfél évtizeden keresztiil vezetett filmes naploként olvashatok.” (I/7) A
szubjektivitast a szaktudomanyossag hidnya indokolja. A szerz6 hangstlyozza, hogy iro-
dalomtorténészként az ,irodalom fel6l” (I/8) nézi a filmet. Nem filmesztéta, csak éppen
ismeri a filmtorténetet és szereti a filmeket. Hogy azért ennél mégiscsak tobbrél van szo,
azt jelzi az egyetem Film- és Médiatudomanyi Tanszékén tartott filmkritika-irds kurzusa,
valamint a szdmos irodalomtorténeti monografia mellett A mozgdkép és a filmalkotds cim,
1988-ban Pécsett magankiaddsban megjelent 166 oldalas jegyzete. Mindezzel egyiitt szer-
z06i dnpozicionaladsa egy izig-vérig tudés ember lathatéan 6ntudatos ,,szabadsagharcarél”
sz6l, ahogy mintegy elfogadtatja — elsésorban 6nmaga szaméra — a véleményalkotas és
az onkifejezés civil, személyes pozicidjat. A labjegyzetek és a tudomanyos hivatkozasok
elmaradasa miatti szabadkozas helyére igy a szubjektivitas tjabb és Gjabb kovetkezmé-
nyei kertilnek a konzervativ izlés és értékrend vallaldsatol
az immar klasszicizdlédott modernizmushoz, az dtvenes—
hatvanas évek 1j hullamaihoz és szerzSihez két6dd kanon
kijelolésén at a Kosztolanyi és Marai publicisztikdit kovetd
kisesszéforma kovetéséig.

Milyen lehet6sége marad egy ilyen, a sajat hatarait, mi
tobb, 6nnon korlatait kijelols ,koszonté” utan a biralénak?
[z1ésr61 nem lehet vitatkozni — f6képp, ha maga a szerzé is
elismeri tévedhet&ségét, ahogy ezt példaul, nem kis 6nir6-
niaval, Almodévarral kapcsolatosan megteszi (1/222). A po-
zitiv vélemény meg kevéssé sarkall ellenvetésre, marpedig
az eredetileg kétszer ennyi kritika vélogatdsi szempontja a

Nagy Imre

Kronosz Kiado
Pécs, 2013
600 oldal, 4800 Ft
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negativ birdlatok kisz{irése, azaz a maradandoénak, fontosnak vélt mtivek bemutatdsa volt
(e tekintetben csak a magyar filmek jelentettek kivételt — de ennek kdvetkezményére még
visszatérek). A hasonléan szubjektiv recenzensi pozici6 legfeljebb elégedett nyugtazasra
vagy fejcs6valé ellenvetésre volna alkalmas. A biradlatnak ezen a szintjén példaul mara-
déktalanul osztom a szerz6 Eric Rohmer irdnti lelkesedését, és vitatom a Schindler listdjd-
hoz rendelt ,becsiiletes, tiszta és szép” (1/93) jelzéket. Ervelni mindezek mellett viszont a
konyv szandékahoz képest aranytévesztés volna. A szerzével szemben a recenzens nem
vagy legalabbis kevéssé lehet szubjektiv. fgy aztan igyekszem targyilagosan szemiigy-
re venni a konyvet, méghozza valéban mint konyvet. A szubjektivitds ugyanis az egyes
cikkek megitélésével kapcsolatosan joggal meriilhet fel, hiszen azok nem szakkritikék,
hanem publicisztikus esszék, igy kevéssé nytjtanak lehet6séget a szakmai érvelésre, akar
pro, akdr kontra. A rovid cikkekbdl formalédé , filmes naplé” azonban mar esélyt kinal
egy tavlatosabb kritikai pozici6 elfoglaldsara. E , mfifaji keret” megvaldsulasanak mérle-
gelését kovetSen az egyes irdsokbol kirajzol6dé osszefliggd gondolatmenet nyomait kere-
sem a kotetben; olyasmit tehat, ami miatt valéban érdemes konyvként olvasni az alkalom
sziilte frdsok sorozatat.

A naplé miifaja targy és személy egymasra vonatkoztatdsat erdsiti fel, amelynek soran
a targy inkdbb csak iiriigy a személy kozvetlen megnyilatkozasara. Nagy Imre ,filmes
napléja” mar csak targya miatt is joval személytelenebb, mégis, a szerz&i pozici6 és a pub-
licisztikus forma indokoltta teszi, hogy ne csak a targy leirasardl, hanem a leiras modjarol
is szot ejtstink. Annal is inkdbb, mert e tekintetben valoban termékenyitd szubjektivitassal
talalkozunk, mig a targy ,szubjektivitidsa” mar problematikusabb — de errél majd kés&bb.

Az egyes kritikdk megformalasa sajatos szerz6i arcélt rajzol ki, amelynek legfontosabb
karakterjegye a szakmaisag elutasitasanak és vallalasdnak osszetett paradoxonjaban rej-
lik. Nagy Imre ugyanis elutasitja a filmes szakmaisagot, ugyanakkor vallalja az irodalom-
tudomanyit, &m egyiket sem tudomanyos, hanem publicisztikus értelemben.

Az elutasitott filmtudomanyi szerepkor publicisztikus hangvételének kovetkeztében
a szerz6 ,nem tud” hibazni, ugyanis eleve nem megy bele tudomanyos kérdésekbe, alta-
lanos tajékozottsaga ugyanakkor joval szélesebb, mint egy atlag mozibaraté. Mindennek
kovetkeztében alig akad targyszertien sz6va tehet6 hiba vagy hidnyossag a kotetben, leg-
feljebb apro kiegészits megjegyzések flizhetSk az egyes cikkekhez. Igy példaul a Pacsirtik
cérnaszilon cim@ Menzel-filmrdl érdemes tudni, hogy 1969-es sziiletésekor betiltottak, s
csak a rendszervaltozas utan, 1990-ben jutott el a kozonséghez (I1/12-13). Szab¢ Istvan
Edes Emma, drdga Bobe cimi filmjének zaréképén, amelyen egy budapesti aluljdréban a
film egykor pedagoégus hésnéje a Mai Nap nevii korabeli tijsdgot drulja, a szerzé éles szem-
mel veszi észre az utalast Mariassy Félix Budapesti tavaszara, amelynek végén Ruttkai Eva
szalad a romos pesti utcan, kezében a frissen megjelent Szabadsig elnevezésti lappal. Az
hommage annyira nem véletlen, hogy Szab6é mar korabban megtette: az Apdban (1966)
,kép szerint” megismételte a jelenetet, Halasz Judittal Ruttkai ,szerepében” (I/54). Egy
kevert hangnemti angol vigjatékkal kapcsolatosan pedig tilsagosan ,lazan”, pongyolan
keriil el6 a film noir fogalma: a bliniigy motivumaénal ez a stilus és m{ifaj jéval tobbet jelent.
Nem tévedésekrdl van tehdat szo, joval inkdbb elmaradt, s taldn fontos informdciokrol,
pontositdsokrol. (S ha mar a tévedéseknél tartunk, a konyv kiadéi szerkesztése is példas:
a 600 oldalon minddssze 6t apré sajtéhibat talaltam.)

Az irodalomtudési szakma véllalasa az egyes kritikak bevezetd soraiban érhetd tetten.
Ezekben a szerz6 igen gyakran szépirodalmi referenciakat sorol, méghozza igen b6 me-
ritésben, Adytol Szildgyi Domokosig és Paul Austert6l Stendhalig. Az irék természetesen
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nem irodalmi adaptédciok tirtigyén kertilnek széba (ilyet is talalunk szamosat a kotetben, s
ezek esetében magatol értet6dd az irodalmi kontextus felvillantdsa), hanem igen gyakran
meglepd asszociacioés korokon keresztiil kapcsolédnak az aktudlis filmhez. Ebben tehat
Nagy Imre nem tagadja meg irodalmar voltat, irodalmi tdjékozottsdgat. S az is figyelemre
méltd, hogy a hivatkozasok mogott nem feltétleniil (az egyébként kézenfekvd) tematikus
kapcsolat all, hanem segitségiikkel sokszor formai Osszefliggésekre, s ezzel sajatos film-
nyelvi eljarasokra vilagit ra. Ez tigyben a leggyakrabban idézett szerzé Jorge Luis Borges
— ami magarol az irérdl is sokat elarul.

Ennél is meglep&bb, amikor valéban a tudés bujik el6 a kisesszék mogé rejt6zkodd
szerz6bdl. Nagy Imre ugyanis szamos esetben filoz6fusokat, irodalmarokat, kemény
szaktudomanyos munkék szerzdit is széba hozza 6tven soros kritikdiban, mondjuk, egy
hollywoodi film kapcsan. A névsor mar énmagaban meglep4: Marcus Aurelius, Bahtyin,
Barthes, Derrida, Eco, Eliade, Foucault, Northrop Frye, Gadamer, Ortega y Gasset,
Heidegger, Jauss, Kierkegaard, Nietzsche, Ricoeur, Rousseau, Todorov, Max Weber. Hogy
keriil a csizma az asztalra? Nos, gy, hogy ezek a hivatkozasok a kritikdk egy tjabb allan-
do elemét, s ily médon a konyv legmarkansabb szerz6i kézjegyét exponaljék, az iréniat.

Az emlitett ,nagy” hivatkozasok énmagukban komolyak, érdemiek, még ha nyilvan-
valé médon az adott gondolkod¢ tézisére vonatkoznak is. Az irénia magaban a hivatkozas
kontextusaban érhet§ tetten. Vannak azonban szép szammal direkten ironikus futamok,
ahol a szerz6 lathatéan nagy élvezettel veti le a komolykodé tudoményos stilust, s kedv-
vel évédik az arra érdemes filmeken. Hozzateszem, hogy az irénia a személyességen tiil
a biralat élét is elveszi, s valamifajta megbocsaté derfit von a silanysagok koré. Rdadasul
nem mindig elmarasztald, sokszor dicsérd jellegii — amiben azért kitapinthaté némi 6sz-
szekacsinté kajansag a ,magas miivészet” felett. Ilyen a Tébolyito zorejek a Kék Villa koriil
cimii Alain Robbe-Grillet-film kritikdjanak elsé bekezdése: , Ha valakit kiutasitanak a sa-
jat hazabdl, az bizony kellemetlen. Ha ezt a szerencsétlent még az életétsl is megfosztjak,
az szdmara kétségkiviil tragikus. Egy film h&sének a halala adott esetben részvéttel tolti
el a nézSket is. Am ha ez a szerepl6 nem mads, mint a torténet szerzgje, mondjuk, a film
forgatokonyvirdja, akit csak tgy egyszertien likvidalnak a bonyodalom kellés kbzepén,
az mar olyan csapas, amit csak a francia 4j regény keretei kozott lehet valahogy elviselni.”
(I/136) S ami nem mas, mint maga ,,a szerz6 haldla” — sz6hetjiik tovabb az indazé iréniat.
A legtobbszor azonban e retorikai alakzat a csipkel6dé gtinyt szolgélja, mint A Gyiiritk
Ura esetében: ,Igy aztan a rémdalomszerf elsd szakasz lezardsaként Frodd, haroméras ttja
végén, kiséréjével, Csavardi Samuval eljut a foly6hoz, amelynek tilsé partjan a masodik
rész talalhat6.” (I1/52)

Az irodalmi igényti szovegformalas legkozvetlenebb megnyilatkozasai a kisesszéket
lezaré rovid szentenciakban érhetSk tetten. Ezekben a szerz6 a filmek tanulsagait, érté-
keit, avagy a veliik kapcsolatosan felmeriilt kétségeket gyakran egyetlen, 6nall6 bekez-
désnyi (kérd6) mondatban, esetleg széban foglalja 6ssze. Lényegiik a megerdsitd, illetve
ellenpontozo reflexié az addig elmondottakra; a kordbbiak stiritett megismétlése, vagy
ellenkezgdleg, mas nézépontbol torténd megvilagitdsa. Nehéz tehat illusztracioként idézni
beldliik, hiszen megértésiikhoz az adott szoveg egészének ismerete sziikséges. Hadd te-
gyek mégis kisérletet ra! Egy kifejtettebb értékeld szentencia Bereményi Géza A Hidember
cimfi filmjérél: ,Hogy Széchenyi a legnagyobb magyar volt, azt tudjuk, &m hogy a legta-
lanyosabb is, azt tovabbra is csak sejthetjiik.” (II/64) S egy valéban taldnyos, amelyben
Woody Allen A vildg mdsodik legjobb gitdrosa cimii opusat Fellini Orszigiitonjanak variacio-
jaként értelmezi. E gondolat felvetését koveti az 6nallé bekezdésben kiemelt zar6 mondat:
,Gelsomina Amerikdban.” (I1/7)

A sokszinti hivatkozédsokkal sziporkazé, ironikusan biralé, a gondolati tartalmat re-
torikus szentencidkba s{irit6 beszédméd mogott egy, a szakmonogréafidk tudoményos
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apparatusanak terhét levetd, a targydval kapcsolatos szenvedélyét véka ald nem rejts,
felszabadult szerzd arcéle rajzolodik ki. Egy olyan tudésé, aki nem felejtkezik el eredeti
hivatasarél — am mégis, a konyvektdl zstfolt dolgozdszobabdl hetente legalabb egyszer
nem olyan rossz atmenni a s6tét vetitSterembe, majd még az élmény hatésa alatt gyorsan
lekopogni egy flekket az épp latott filmrél. Mar csak azért sem, mivel ahogy az olvasét
koszont6 elészéban a szerzd bevallja: ,Soha nem volt, és taldn nem is lesz annyi olvasém,
mint akkor.” (I/5) A szévegkdrnyezet semmi tandjelét nem adja ennek, én mégis kihallani
vélek mindebbdl némi kesertiséget. De lehet, hogy eztttal én vagyok szubjektiv...

A fentiek alapjan dgy tlinhet, mintha A Lumiere-6rikség nem 400 filmrél, hanem Nagy
Imrérdl szélna. Errél sz6 sincs; az irasok stilusdnak bemutatdsaval csupdn a szoveg esz-
széisztikus hangvételére szerettem volna felhivni a figyelmet. A filmek allnak az el6tér-
ben, jobban mondva a filmes napld, vagyis konyvként olvasva a 400 film ,,metatorténete”,
filmtorténeti tanulséga. Erre utal a kdnyv igen nagyigényti cime, valamint alcime (Filmek
az ezredforduldn). A szerz6 a mar sokat idézett el6szoban a filmek egyiittesével kapcso-
latosan is pontos célkittizést fogalmaz meg: ,Arrdl kap képet az olvasé, hogy a ma és a
kozelmult filmalkotéi mit tettek hozza e miivészet immar szazéves hagyomanyaihoz, mi-
ben kovették elédeiket, és miben hoztak tjat.” Majd mindehhez hozzaftizi, hogy mivel az
irasok megsziiletésiik kronoldgiai rendjében kovetik egymast (az egyes fejezeteket évsza-
mok jelolik), igy kirajzolédik masfél évtized filmtorténete. A konyvvé formalt kritikaknak
ez az altalanositd igénye érzésem szerint elhibazott. Ezen a ponton a vallalt szubjektivitas
egy objektivizalé szemponttal talalkozik, és sziikségszertien elbukik. A 400 film ugyanis
filmtorténeti értelemben nem reprezental semmit. Még csak a szerzé szubjektivitasat sem.
Az ugyanis a hazai, azon beliil is a pécsi moziforgalmazést reprezentdlja: mi kertilt hétrél
hétre a Dundntiili Naplét tuddsito szerzé elé. S ez bizony, ahogy erre gyakran Nagy Imre
is keser(i szavakkal kitér, durva sz(ir6. Vagy legaldbbis esetleges. Igy példaul néha régi
filmek feldjitasa is bekeriilhet a mtisorba. Ennek készonhetSen lelkendezhet a szerzé pél-
daul Tatiért. O azonban nem része az 1990 és 2006 kozotti szakasz filmtorténetének. Vagy
6 reprezentdlna azt a hagyomanyt, amihez képest mérlegre keriilnek a kovet6k? Ehhez
képest viszont Tati mtivészete til egyéni, atipikus. Ez filmjeire nézve nem baj, s6t — a
konyvbéli funkciéjat azonban nem toltheti be. Vélhet6en nincs is ilyen szandék e mogott,
igy azonban a szerz§ éltal felvetett tézis — kortars filmmivészeti korkép a hagyomanyok
tiikrében — megalapozatlan marad.

Nem marad viszont megalapozatlan a konyv filmes napléként torténd olvasasa.
Raadasul az elészoban megfogalmazott gondolattal szemben a kotet felépitése is inkabb
ezt tiikrozi. Az egyes irdsok a szerz altal adott cimiikkel kovetik egymast, vagyis a sz6-
ban forgé film cime és rendezdje nem jelenik meg egy targyszer alcimben. A tdjékozo-
dast mindez némiképp megneheziti, viszont a szoveget olvasmanyosabba teszi. A filmek
kozotti eligazodast a bettirendes filmcim- és rendez8i mutato segiti. Ugyanitt a cikkcimek
bettirend szerinti felsorolasa felesleges, hiszen ezek alapjan kevésbé visszakereshet6 bar-
mi is. E helyett tobb értelme lett volna egy eredeti filmcim-mutaténak, hiszen, ahogy ezt
a szerz0 is megjegyzi, a magyar valtozatok néha igen félrevezet&k. Az adott éven beliil az
egyes cikkek kronologikusan kovetik egymast. Ezt a kronolégiat a bemutat6 irta, vagyis
legfeljebb a konyv napldjellege miatt tekinthet6 irdnyadénak. Ily médon ugyanis nyomon
kovethetd a szerzé gondolkodasmoédjanak alakuldsa. Ebben azonban érdemleges valto-
zas, kiilonosen egy naptéri éven beliil, nehezen mutathato ki. Jobb lett volna tehat valami-
féle tematikus szerkesztési elvet vallalni. Ennek rdadasul néha — am ezek szerint csupédn a
véletlennek készonhetSen — felbukkannak a nyomai. Wim Wenders Berlin folott az ég és A
vildg végéig cimi filmjérdl példaul egymast kovetd irasok szélnak — igaz, az utébbi 1j be-
mutatot megel6zte Pécsett az el6bbi film feldjitasa (I/72-74). Méaskor a szemléleti hason-
16ség teremt tdgasabb Osszefiiggést kiillonbozd filmek kozott. Enyedi Ildikéd Biivds vadisz

906

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb 906 @ 2014.06.25. 16:21:13



cimfi filmjének értékelését Krzysztof KieSlowski Harom szin-trilogidjanak elemzése koveti,
kimondatlanul is felvetve ezzel a , misztikus” filmek korabeli elterjedésének kérdését. A
legtobb esetben azonban zavardan, csupan egy-egy kozbeékelt cikk miatt keriilnek tadvol
egymastol az azonos rendez8krél, egymast kovetd filmekrél sz616 irasok (példaul Bunuel
vagy Rohmer esetében). Ilyenkor érdemes lett volna a vetitések (esetleges) kronologiajat
felboritani.

Akonyv szerkesztési elve tehat a folyamatos, naplészerti olvasas, illetve egy-egy aktu-
alisan (djra)latott film apropdjan a szemezgetds belelapozas lehet&ségét egyarant felkinal-
ja. Nem filmtorténet, s nem filmtudomanyi kézikonyv, inkdbb régi vagasu kalendarium. S
mint ilyen, igen hasznos és szerethetd.

Ahogy kordbban mar jeleztem, Nagy Imre a valogatas soran a magyar filmeket kivételes
elbanasban részesitette: nagyobb aranyban emelte be Sket a kotetbe, illetve a biralé hanga
frasokat sem rostalta ki koziiliik. fgy sem tekinthets a konyv az 1990 és 2006 kozotti id6-
szak magyar filmtorténeti attekintésének, noha az évszamok esélyt adnénak erre. 1990, a
rendszervaltast kovet6 esztendd, nyilvanvaléan valamiféle korszakhatart jelol; a kérdés
csak az, milyen értelemben: esztétikailag, avagy intézményi és ideoldgiai szempontbdl.
2006-ra pedig szarba szokken az ezredfordulén elindult fiatal nemzedék munkassaga,
amely formai és szemléleti értelemben kétségtelentil megujulast jelent filmmivészetiink-
ben. Nagy Imre az egyes filmekrol sz616 irasaiban utal ezekre a torténeti 6sszeftiggésekre,
s ez mar énmagaban is — hogy tudniillik latja a fékt6l az erd6t — komoly teljesitmény.
Ennél tovabb azonban nem megy, de nem is nagyon mehet, hiszen a valogatds most sem
az 6vé; a magyar filmek tekintetében ugyantgy egyszer(i néz6ként, s nem filmtorténeti
kutatéként il a moziban. Mindezzel egytitt a magyar filmek pécsi felhozatala teljesebb,
mint a vilagfilmé, rdadasul a korabeli filmszemlékhez kapcsol6dé vetitéssorozatok vazla-
tos kitekintésekre is alkalmat adnak, amikor a szerzé egy cikken beliil tobb filmre kitérhet,
az egészestés jatékfilmek mellett rovid- vagy dokumentumfilmekrdl is szoét ejthet, vagy
,minisorozatot” irhat, azaz tobb részben foglalkozhat egy-egy magyar filmes jelenséggel
(igy példaul a Sorstalansig megfilmesitésével). Az Osszefiiggések helyett azonban a ma-
gyar film esetében is az egyedi példdk bemutatasa érdemel figyelmet, am ezek j6 néhany
esetben tavlatosabb gondolatot is megfogalmaznak.

Figyelemre mélt6, milyen mély empatiaval érti és értékeli a szerz6 Jancsé Miklos ki-
lencvenes évektdl késziild, egyre kesertibb iréniaval atszétt filmjeit. A sort az Isten hdtra
felé megy és a Kék Duna keringd direkten publicisztikus kiinduldsti rémlatomadsaival kezdi,
majd folytatja a Nekem limpdst adott kezembe az Ur Pesten cim filmmel indulé djabb cik-
lus egyes darabjainak lényegre t6r6 elemzésével. Nagy Imre valéban a lényeget emeli ki,
nevezetesen a rendezd korat meghazudtolé miivészi gesztusat, ,aki, til a hetvenen, most
valami egészen mést csinal, mint kordbban. Akkor hat — teszi hozza Jancs6éhoz hasonlé
keserti irénidval — nem is allunk olyan rosszul.” (I/268)

Az egyes elemzések igyekeznek legalabbis utalni a korszak stilustorténeti dsszefiig-
géseire. Igy keriil szoba a fekete szérianak nevezett iranyzat el6szor Janisch Attila Arnyék
a havon cim filmje kapcesan. A Dosztojevszkij és Kafka vilagahoz mért alkotdsrdl irja a
szerzd: ,a magyar film bolcseleti igényi, komor sorslatomasait latom itt folytatédni, Tarr
Béla Kdrhozatat és Fehér Gyorgy Sziirkiiletét.” (I/45) S ugyanez a lista megismétlédik még
egyszer, immar Szasz Janos Woyzeckével kiegésziilve (I/98). Nincs méd az utaldsrendszer
kifejtésére, azaz a fekete széria mint stilusirdnyzat modszeres leirdsdra, az Osszefiiggések
megmutatdsa és a tételmondatok felirdsa mégis tilmutat az egyes filmek vazlatos elemzé-
sén. Mert a vazlatossag az egyes elemzéseket is stjtja; a terjedelmi korlatok itt fajdalmasak
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igazan. Otven sorban a Sdtdntang6rdl — igazan Istent kisérts vallalkozas, s nem pusztan
a film hossza, hanem jelentSsége miatt. A Werckmeister harmonidkrél nem kiilonben ne-
héz feladat ilyen sziikos keretek kozott szolni, s mégis, ebben a rovid irasban a szerzé
plasztikusan megfogalmazott eredeti észrevétellel képes a mii értelmezését gazdagitani.
A torténetbeli varost szétdulé szorny(i erészakra és a még kegyetlenebb rendbontasra
valaszként adott biztato jovSkép ugyanis nemcsak Eszter tr dontésébdl olvashaté ki, mi-
szerint visszahangolja zongordjat, hanem Valuskdnak mondott egyszer(i mondatabdl is:
A sziirke kabatot megcsinaltattam.” A nagyszabasa metafordkkal dolgozo film eseté-
ben kiilonos elemzdi érzékenységre — és batorsagra — vall erre a hétkdznapi életképre
kifuttatni a film értelmezését. S mennyire pontos jelzével illeti Nagy Imre ugyanennek a
filmnek a naprendszer mozgéasat modellalé kozmikus nyitanyat: ,egyszerre démonikus
és parodisztikus”. (II/20) Ezek a példak talan megvilagitjak, kell6 6konémiaval miként
lehet a kisesszé mifajat is hatékonyan mivelni. A fekete széridra visszatérve: csak sajnalni
lehet, hogy a szerz6 Fehér Gyorgy emlegetett Sziirkiilet — vagy a kés6bbi Szenvedély — cimii
filmjérél nem irt. Az el6bbit 1991-ben, az utébbit 1998-ban mutattak be. Pécsett talan nem
vetitették Sket?

Az elszért kritikdkbol alkalmanként rekonstrudlhaté egy-egy rendezéi portré vagy
legalabb az életmii egy Osszefiiggl szakasza. Ilyen Gothar Péteré, akinek valamennyi
1990 utan késziilt egészestés jatékfilmjérsl olvashatunk a konyvben. A korszakot nyitd
Melodrdmdroél udvarias, ugyanakkor hatarozott kritikat fogalmaz meg a szerzg, és a ku-
darc okat a rendezd — a kordbbiakkal ellentétben irdi kozremiikodd nélkiil megformalt
— forgatokonyvében latja. A részlegben viszont méar Bodor Adam novelldjanak ,szigord,
szinte dhitatos hiiséggel” végrehajtott adaptacios eljardsat dicsérheti, s nem utolsésorban
megfogalmazza a torténet talan vitathatd, de szamomra relevans értelmezését, miszerint
Weisz Gizella sorsanak lényege az, hogy ,,a szamftizetés egyben felszabadulédsis”. (I/127) A
Haggydllogua Viszka kapcesan az irodalmi hattér rétegzettségét emeli ki, amelyet a filmval-
tozat nem hogy elfed, hanem még fokozni is képes, tijabb rétegekkel gazdagitva az eredeti
miivet. A Paszportban a beszéd- és kommunikaciéképtelenség motivumanak fontossagat
emeli ki, s ez ismételten tobb korabeli magyar filmre érvényes elemzési szempontnak
bizonyul. Végiil sokakkal ellentétben a Magyar szépségrél is pozitiv bizonyitvanyt allit
ki. Részben azzal, hogy eltekint a film sz{izséje altal valoban megidézett Amerikai szépség
cimii Sam Mendes-filmmel vont eréltetett, am szerinte kiilsédleges parhuzamtol. Részben
pedig azzal, hogy e film kapcsan is kiemeli a kommunikaciéképtelenség gazdagon alkal-
mazott motivumat. A csalddtorténetbeli ,moralis er6zi6 — irja — leginkabb a nyelvnélkiili-
ségben mutatkozik meg”. (I1/112)

A Gothar-filmekben felismert jelenség 6nallé6 gondolatta a Moszkva tér elemzésekor
formélodik. Torok Ferenc filmje latszélag tavol all a vallaltan konzervativ izlésvilaga
szerz6t6l. Nagy Imre be is vallja , viszolygasat” a filmben hallhat6 szovegeléstdl, am ez
nem akadélyozza meg abban, hogy meglédssa és értékelje az alkotdi szandékot: ,ez a film
éppen errdl a beszédmodrdl, e nyelvallapotrél, s ennek kovetkezményeirdl szol”. (11/42)
Ismét egy fontos formaalkoto elv felvetése, amely akar 6ndllé6 motivumelemzést is meg-
érdemelne. gy azonban ,csak” meghatarozé szempontot kinal tovéabbi filmek (példaul
Mundruczé Kornél: Szép napok) elemzéséhez és értelmezéséhez.

Hosszasan lehetne még sorolni a magyar filmekrél sz616 elemzések énmagukon tul-
mutatd, tagabb filmtorténeti kontextusban is érvényes észrevételeit — akar a birdlé han-
guakat is. Hogy az egyenstly kedvéért erre is hozzak példat: a rendszervaltassal felsza-
badulé politikai tabukat feldolgozo filmek tematikusan kétségtelentil Gj hangot hoznak
filmmiivészetiinkbe, dm ezt a kordbbi idészak formavildganak keretei kozott teszik. A
jelenséget a szerzd a Franciska vasdrnapjai cim, az 6tvenes években jatsz6do, , kultural-
tan elkészitett torténetmesélé” Simé Sandor-film kapcsan irja le igen tomoren, de annal
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pontosabban: ,a tegnapel6ttrél szol — a tegnap nyelvén”. (I/178) E rovid szentenciabol
nem kevesebb kovetkezik, mint az, hogy 1989-90-ben formai értelemben nem zajlik le
korszakvaltas filmtorténetiinkben; az még varat magara, egészen az ezredforduldig,
amelynek fiatal, palyakezd6 alkotoéit (az emlitett Torok Ferenc és Mundruczé Kornél mel-
lett Palfi Gyorgyot, Hajdu Szabolcsot, Fliegauf Bencét) Nagy Imre szintén ért6 szavakkal
ajanlja olvasdi figyelmébe.

J6 izlésti, nyitott, érzékeny szerzd szellemes stilusban megformalt, tartalmas kisesszéit
olvashatjuk A Lumiere-6rikségben, amelynek gytjtépontjdban nem masfél évtized filmtor-
ténete, hanem masfél évtized filmjei dllnak, méghozza a szerz6 személyén kiviil all6 ob-
jektiv valogatdsban, &m nagyon is a szerz6hoz kothetd szubjektiv nézépontbdl. A konyv
elolvasasa utan kedvet kaptam egy sor film Gjranézéséhez — és legalabb ugyanennyi pot-
lasdhoz. Marpedig egy ilyesfajta filmképes kalendariumtol aligha varhat6 nagyobb siker.
De ennek a ,szentencidnak” a megfogalmazasaval is megel6zott a szerz6. Az el6szo6 he-
lyén all6 Lectori salutem! végén igy summazza ,toprengd jegyzeteinek” céljat és értelmét:
,Olvasasra sziilettek.” Majd rogton hozzateszi: ,De, ezt ismét hangsulyozom, szandékuk
szerint filmnézésre inspiralnak.” (I/9)

Recenziom végén mindezzel dacolva kisérletet teszek Nagy Imre A Lumiere-6rokség
cimii konyvének szellemében egy sajat szentencia megalkotasara.

Spectatori salutem!
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SIPOS BALAZS

TORZSEK KOLTOJE

Thomas Pynchon: Beépitett hiba

,,Ide mindenki azért jott, hogy nézzen valamit.
(Beépitett hiba, 337.)

(6sz)

Ha az ember beiiti a Google képkeresjébe Thomas Pynchon nevét, hat darab arcképet
fog talalni.

Nincs tobb.

A fényképek a hatvanas években késziiltek: érettségi tabl6fot6, Pynchon a haditenge-
részetnél, Pynchon zakéban, lazan a falnak délve, Pynchon, az év tanuldja stb. El4ll6 fogu,
almos tekintet( fiatalember. Mtiveinek hatoldaldra nem nyomtatjak arcképét. A YouTube-
on sem talalni Pynchon-videét, hiszen nem vesz at dijakat, nem 1ép fel talkshow-kban.

Jelent8s pélyatarsai koziil DeLillo, McCarthy, vagy a naluk eggyel idésebb William
Gaddis hasonlé életvitelre rendezkedett be. A mara klasszicizalédott nagy hideghabori-
krénikasok anélkiil hallgattak, hogy mtiveik kinyomtatdsat meg kellett volna tagadniuk.
A hallgatas politikai tett (volt), a paranoia életvezetési stratégiaként és esztétikai pre-
misszaként egyarant funkcional(t): elutasitottak az irodalmi intézményrendszerben val6
részvételt, és a thoreau-i hagyomany szellemében irtak életmtiviiket.

Thomas Pynchon, a zaklatottan asszociativ, dobbenetes ritmusti regények szerzdje im-
mar 76 éves. Pedig, amennyiben az irdsok tempdja mérhet6 lehetne, mondatai révid tavon
biztos, hogy ma is verhetetlenek lennének. Virtu6z, 6szhaju jazz-legenda. A Beépitett hiba
az elallo fogu fit fiatalsaganak visszaidézése: egy letiint, torzsi vildg kesernyés rekonst-
rukcidja. ,Egy napon (...) az emberek nevet, cimet és élettorténetet cserélnek, és dregdidk-
szervezeteket alakithatnak, hogy minden évben masik dtmenti vendéglében gyfiljenek
Ossze, és megemlékezzenek arrél az éjszakardl, amikor ide-
iglenes kommunaba verédtek, hogy hazavezessék egymast
a kodben.” (489.)

A regény melankolidja kevésbé lenne tiinékeny, ha az &sz
Pynchon vigyorogna a héatoldalon. Mert ugyan sok-sok at-
tételen keresztiil, bonyolultan kédolva, mar-mar rejtjelezve,
alig hozzéaférhet6 médon, a ra jellemzé szemérmes konnyed-
séggel, mégis tettenérhetden, olykor mar-mar szentimenta-
lisan, mindenesetre meginditén, Pynchon a Beépitett hibd-
ban beszdmol arr6l, milyen megoregedni a hatvanas évek
nyarainak nosztalgiajaval a zsigerekben. Egy zsanerregény

Forditotta Farkas Krisztina és Keresztesi Jozsef
Maguvetd Kiado

Budapest, 2013

504 oldal, 3990 Ft
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maskardjaban, a kisportolt mondatok kozti résekben ott van a j6l-rosszul végigcsinalt fia-
talsag, ami véget ért, kipusztult a szokasaival, nyelvi paneleivel egytitt. Hiteles nyelvem-
lékeket alig hagyott hatra, hiszen torzsekbe szervez6d6 képvisel6i azzal voltak elfoglalva,
hogy a folyamatos drogozés okozta szdndékos figyelemzavarral ellehetetlenitsék életiik
nagytorténetként valo elbeszélését.

A hetvenes éveket nyegle hippijeivel egyiitt nem valami kataklizma sdporte el. Azt az
életvitelt beltilr6l ragta szét a falank, mindenevé kapitalizmus: kommercializalta, azéta pe-
dig infuzidval taplalja (zenekarocskak, Hollywood, szilikon-volgyi brandek képében), ki-
arusitja.' A szent henyél6k csendes lazadasa visszavonhatatlanul az establishment része lett.

(mimézis)

Pynchon az amerikai préza nagy mimikusa.? Regényeinek elbeszél6i maszkjait, heterogén
nyelvjatékokat egybeforraszt6 stilusat olyan szabadon keveri regényrél regényre, mint
egy olyan szinész, aki végigjatszand egy drama Osszes szerepét a hésszerelmest6l a mé-
regkeverd intrikusig. Nyelvi maskarddéjabol arra kovetkeztethetiink, hogy hangja csupan
e mozgékony, semleges mimikus készség. Mint minden nagy szinész, 6 is azért képes
erre, mert kedves nyelvi korszakaiban felleli a kozost. Amivel akaratlanul demonstrélja a
wittgensteini allitast, miszerint a nyelv sohasem létezik (le)zar(ha)t(6) entitasként — csak
hasznalat(a)ban van, s ,mozgasban” vizsgalhat6. Ez a kulturalis folyamatossagot, a ha-
gyomany hozzaférhet6ségét is jelzi.

A nyelvtorténeti korszakok megidézéséhez nem elég behelyettesiteni a korabeli sz6-
fordulatokat. A hasznalatba vett nyelv észjarasokat 6riz. Az atgondolt imitalas dramatur-
giai és cselekményépitési kovetkezményekkel jar; kijeloli, mi az, amire annak a nyelvnek
fogalomkészlete, érdeklédése van; mik a manidi; milyenek a hései; mit részesit figyelem-
ben, mit hallgat el; mennyire komplexnek tapasztalja a vilagot; milyen magyarazéelv-
vel és -igénnyel viszonyul a megnevezett dolgokhoz; milyen a metafizikahoz, a torténe-
lemhez, a tarsadalomhoz, az egyénhez val6 viszonya. A Pynchon-szereplék autentikus
nyelvhasznalok. Kibeszél (-fecseg, -6mlik; d6l) belSliik a nyelv. A nyelvtorténeti kor meg-
valasztasa determinalja regényei fokuszat: a Siilyszivirviny (hideg)hdboris-tudomanyos
zsargonjanak kozponti szervezdje a paranoia, a Mason & Dixoné a mitikus vilagkép lasstu
Osszeoml(aszt)dsa, a Beépitett hibié a zaklatott, porgé életvitel, az elhanyagolhato részlet-
kérdések (sport, sorozatok, zenekarok) irdnti manidkus figyelem. Gyakran kiemelik, hogy
Pynchonnek vannak ,kénnyedebb” regényei. Azt értve ezen, hogy az életmii bizonyos
vonulata — A 49-es tétel, a Vineland, a Beépitett hiba — kisebb értelmez&i eréfeszitést kovetel
meg. Mind a hatvanas-hetvenes évek Kalifornidjaban jatszédnak. Pynchon jol ismeri e
tajat, a mondott id6szakban vagy éppen oda vagyott, vagy ott élt; tjra- meg tjrairja benne
a multjat.® E nyelv nem bir el(beszélni) olyan komplex vildgképet, mint a Siilyszivdrviny,
olyan bonyolult metafizikat, mint a Mason..., olyan szilaj csapongdst, mint a huszadik
szazad elejébdl irt Against the Day.

! Azamerikai paranoia-hagyomanyban —amint azt a Siilyszivdrviny egyértelmisitette — a kommer-
cializal6das egybeirédik a Hatalomnak valé behédolassal.

2 ,Tehetsége van ra — mondtak Coynak —, hogy valtakozé személyiségeket 6ltson magara, hogy
beszivarogjon, hogy mindent megjegyezzen és jelentést tegyen. / Mint egy kémnek — forditott
Coy. - Spiclinek, bestigénak. / Egy igen jol fizetett szinésznek — felelték 6k —, akinek nem l6gnak
a nyakén grupik, paparazzok, meg az ostoba k6zonsége, akik a nyakara mennek.” (252.)

3, Mintha a multba vezet§ kapu Grizetlentil, tarva-nyitva allna, mert a bezardsra nincs semmi
sziikség. A visszatérés aktusaba épitve végiil ott a kétely e csillogé mozaikja...” (468.)
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(a narracios tér)

Pynchon regényei felelevenitik a kalandregények szatirikus, swifti (defoe-i, melville-i)
hagyomanyat; a kalandozast a nyomozas vagy a menekiilés dltaldban homaélyos célja mo-
tivalja (mert nem vildgos, mi utan vagy mi elél folyik). Pynchon legkésébb a Masorn...-nel
bizonyitotta, milyen otthonosan mozog a felvildgosodas tajain. Fogékonysédga alternativ
fejlédési iranyt villant fel: egy nem a modernitasba torkoll6 felvildgosodas lehet6ségét,
ahol a hiedelmek, a babondk, az atmetaforizalt vildag és a megszemélyesitett természeti
er8k kozott a racié nyelvjatéka is csak egy a sok koziil, s korantsem a legdominansabb.

A Beépitett hiba architektiraja is megidézi a felvilagosodas-kori regények szerkezeteit,
de 6sszemossa veliik a hivatkozasoktol, linkekt6l, egymasbairédasoktol szabdalt, 6nma-
gdara zar6do, vég- és kiut nélkiili internet (tér)képét.

Mint kdzismert, a modernitas (a posztmodern altal) dominans(nak itélt) irdnyzata le-
szamolt az id6-tényezd torténetmesélésbeli primatusat hangsulyoz6 , klasszikus modern”
szemlélettel. Aszerint minden regény végsdsoron elmilas- vagy leéptiléstorténet lenne
(lasd csaladregények, karriertorténetek), s mint ilyenek, felépitettségiiknek is elsédlege-
sen az elmulé id6t kellene leképezniiik. (Klasszikus példak a Vardzshegy és az Erzelmek is-
koldja.) Az avantgardtol megérintett irdnyzat ezzel szemben térszer(i metafordkban ragad-
ta meg az idedlis regényszerkezet mibenlétét. Igy halmozott fel a regényt épiiletekként
modellez§ topolégia (Benjamin, Borges, Wittgenstein, Szentkuthy) gazdag képkészletet,
kastélyok, zegzugos parkok, kdnyvtarak, varosok architekttrdjahoz hasonlitva a szove-
gek szerkesztésmodjat. Az olvasé feladatat is a bolyongé h6sok analégidjara gondolta el.

Ezekre az elémunkalatokra épitenek a kés6- vagy posztmodern szerzék (Barth,
Sebald, Esterhazy...). Az internet digitélis valésagénak térstruktiraival val6 taldlkozas
és azok belakasa a huszadik szdzad végén éppolyan eliminalhatatlan esemény, mint a
nagyvarosok burjanzasaval valé szembestilés volt a koramodern alkotdk szamara (amit
6k elragadtatottan rogzitettek regényeikben). (A hetvenes évek a regényben ARPAnet né-
ven futé internet sziiletésének idészaka is!) Nem evidens, miként lehetne leképezni az
internet halészer( struktirait egy-egy regény szerkezetében.

A pynchoni eljaras relevans megoldast ad arra, miként 6tvozhetd a felvildgosodas ha-
gyomanya az internet szemléletével a regények tjszerl térbeliesitésének érdekében. A
Beépitett hiba narracidja raérésen, szort figyelemmel barangolja végig Kaliforniat, aminek
két kdvetkezménye van: 1. a narracié ideje nem hierarchikus: nincs linearis elérehaladas,
sem jelenetekbe stir(isod6 épitkezés; 2. a tér itt: taj; olyan tdg mind szellemi (a kulturélis
utalgatasok szortsdga, a szigetszertien elhelyezked6 torzsek kozti mérhetetlen eltérések),
mind foldrajzi szempontbdl, hogy szisztematikus szemrevételezésére nincs moéd.

A sodrédo kamera-szerti f6hés végigutaztatdsa egy-egy erGsen allegorizalt tajon
Pynchon bevett eljarasa. A Siilyszivirvinyban ez a Zénanak nevezett, a vilaghdbora min-
den nomad csavarg6 hontalanjat, romma bombazott varosokat és szigetszerti koloénidkat
magéba foglalé téjegység; a Mason...-ben a felfedezésre vard, heterogén torzsi kultirak-
nak otthont adé Amerika; a kevésbé koltsi Beépitett hibdban a hetvenes évek kaliforniai, a
korszak ellenkultirajanak szamos szektajat ,olvasztotégelyként” dsszegyfijté vildga. Az
utazas* koléniardl koloniara torténik: Doki szorfosok, hippik, maffiozok, rendérségek és
iigynokségek, new age-szektak, Gj-spiritisztak, szigetszertien elhelyezked6 kozosségek
kozott cikazik.

*  Doki, a Beépitett hiba utazéja ugyan mindeniitt szivesen megall egy-egy joint, buli, éjszaka
kedvéért, de fel sem meriil benne, hogy elkételezze magat barmely szubkultira mellett, éles
ellentétben mondjuk az Uton minden gyapotiiltetvényen hajlongd mexikéi asszonyon kénnyekig
elérzékenyed6 Sal Paradise-aval, akit ellenallhatatlanul, mar-mar steinbecki mértékben meghat a
paraszti, egyszerii élet. A kiviilalldshoz kell6 mértékben cinikus Doki irt6zik az érzelg@sségtol.
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(torzsek, szirének)

Kalifornia szubkulttrédja torzsekbe szervez&dik. Pynchon benniik a népi bolcsességek
infantilis, premodern vilagat irja meg. Sajatos szokasrendjeiket figyelve olyan szerencsés
egyiittallasnak téinik 1970 Kaliforniaja, ahol a koléniak egymas mellett, békében élnek, a
Hatalomnak pedig esélye sincs egyetlen diskurzussal uralni a terepet. S a titkostigynokok
("), a szorfklubok, a rockzenészek, a programozok és a junkie-k torzsei mind fel vannak
szerelkezve szemléletiikbdl kiérlelt, egyként paranoid Osszeeskiivés-elméleteikkel. A
részinformaciokba temetkezés szelektiv védekezési stratégidja 6von burkolja be tagjait.
. Lelkekkel a rendszer nem tud mit kezdeni. Egydltalin nem igy miikodik. Még ez a dolog sem, amit
folyton emlegetnek, hogy belemdszik az ember életébe.”, mondja a regényben az ARPAnetrdl
egy programozo.

A rendezdelv-mentes egyiittallast epikusan jelzi, hogy a regény epizddjai (e torzsi la-
togatdsok) koziil eldonthetetlen, melyik jelentés, melyik jelentéktelen. Egyenrangtként
allnak egymas mellett. Minden torzs a maga nyelvjatékat akarja Dokin érvényesiteni.
Gyanakvasa nagyszabasu kiizdelem a tucatnyi iranybdl érkezg, figyelemelterel§ hadmii-
veletek ellen. Valamely felajanlott vildigmagyarazé nyelvjaték dominans diskurzusként
val6 elfogadtatdsa: az olvas6bdl kikényszeritett hiba. Az informacié-aramlés kihivasa el-
len folytatott harc Pynchon regényeinek torténése. Kalandokon ativels kiizdelem a szét-
szorddas ellen. Az én hol beleolvad az daramlé eseménydompingbe, hol erejét megfeszitve
felbukkan; ilyenkor kissé kitisztul a narraci6, lelassul a temp¢, attekinthetévé valik, hol
is vagyunk.

A torzsek szdlamai, mint a szirének csabitd éneke.

Ha az olvas6 beddl ezeknek a folyton elmormolt, fiilébe sutyorgott javaslatoknak, és
megprobalja alkalmazni a torzsiik nyelvjatékaba zart figurdk paranoid vildigmagyarazata-
it, félreolvas. A torzsi védettség kielégitd magyarazatként nyujt dsszeeskiivés-elméleteket
(ahogy a Mason...-ben a babonak nyelvjatékai is ilyen, a beszél6k szamara elfogadott, a
hallgaté szamara felfoghatatlan logikéju képzelgések), mig a rengeteg alternativ verziéval
megbombazott f6szerepld és olvasé egyetlen ésszerti stratégiaja, hogy a lezarhatésag és
a kielégiilés reménye nélkiil, a hallgatas 6romébe feledkezve elfeledi, hogy valaha narra-
tivat kivant kovacsolni. Pynchon a narrativakat szinte mar megképzddésiik el6tt — még
sebesebben, mint detektivregényeknél megszokott — frissiti, feltilirja. Ha az olvasé nem
hagy fel a torténet kényszeres rogziteni akarasaval, 6ssze fog zavarodni.

Ennyiben mai rossz kozérzetiink oka, hogy, noha az informaciédomping ellehetetleniti
anagy torténetek gydrtasat, a gyakorlatban mégis alkalmazni kivanjuk e modern stratégi-
at; allapotunk és az allapot feldolgozasara valé készségeink nincsenek fedésben — s talan
ez a modernitas 6ta gondolkodasunkba ,beépitett hiba” —, ennélfogva kiszolgaltatottak
vagyunk minden olyan hatalommal szemben, amely kielégitSen elvégzi ezt a résziinkrél
kinos kudarccal végz6dé munkat a maga populista megoldasaval.

(maszkok)

A komor Pynchon-regények épp azért tragikusak, mert titkoztetik egymassal a hidegha-
borts tarsadalom miikodési médjat és a modern (6n)szemléletet; az ebbdl kisiil6é robba-
nasok, szétroncsol6dasok népesitik be személyiség-foszlanyokkal, deformaélt testekkel és
tudatokkal a Silyszivirviny, a V., az Against the Day, a Mason... lapjait.® Doki életvezetési

> Pynchon vonzédésa a titokzatos jelekkel, karnevali hangulattal operald, a modernitas stabil
személyiségmodelljérél még mit sem tudé barokk szinhdzhoz (lasd A 49-es tétel...-t) vagy a
gorog szatirjatékhoz nem példa nélkiili: a mai magyar irodalomban a klasszikus Pynchon-
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stratégidja igazit el benniinket arra vonatkozélag, hogy Pynchon milyen személyiség-
konstrukciot vél korszertinek, ha egyszer a romantika és a modernitas diskurzusat nem
tartja a hideghabortt értelmezé préza plauzibilis nyelvjatékanak.

A kései Pynchon irénidja, hogy ez a kénnyed, figyelmetlen, f(ivel és szorfrock-kal at-
itatott életmo6d hatékonyabb védekezési stratégia a szublimalédas, az adattengerben valé
feloldédas ellen, mint a slothropi, kezdetben valéban heroikus-dacos menekiilés a szét-
bombazott Harmadik Birodalom romjai kozott. Eldszor mint tragédia, aztdn mint bohdzat.

Az atalakulas, atoltozés, a transzformacié toposzai a Pynchon-diskurzus strukturalé
csomépontjai. Az ,alca”, a ,maszk” motivumai eluralkodnak a Beépitett hibdn is: a halott-
nak hitt, valéjaban tobbszorosen titkostigynok Coy, a minden bevetés el6tt 1) figurdnak
6ltoz6 Doki, Mickey, akirdl minden és annak az ellenkezdje is elhangzik, Doki régi ndje,
a mel6t hozd, aztan felszivédd, majd djra megkeriilé Shasta Fay, a feltehetSleg korrupt
Bigfoot nyomozé mind alca-halmozo, a torzsi maszkokat le- és felvevé figurdk.

Doki, a sorozatfliggd zugligyvéd Sauncho vagy a 16g6s szomszéd, Denis egyszertien
kivonjdk magukat az identitas-jatszmakbol. Hajlandok térkép nélkiil bolyongani, miként
a Mason...-ben a csillagdszokat giinnyal vegyes idegenkedéssel figyel6 premodern tor-
zsek. A radiébdl szivargd dallamok, a drogtol atitatott éjszakai rohogesélések zorejei toltik
ki 6ket: igy visszhangoznak Doki tudatdban az elmdlt este rendezetlen, kavarg6 zajai, be-
széd-toredékek, egy visszamaradt gitarpriintyogés. Amikor végre egyediil marad, rogton
bekapcsolja a radiét, a TV-t — mintha az egyediillét csondje felemésztené.

(végiil)

Pynchon negyven éve ismétli kérdéseit. Milyen mentalis kovetkezményekkel jar a
kiiktathatlan informaciéaramlas vildgaban élni? Milyen stratégiai tartalékok termel&dtek
ki az évszazados kulturalis 6sszmunka alatt? Hogyan él (vissza) a hatalom az informacié
birtoklasanak, terjesztésének, manipuldlasanak, visszatartdsanak stb. monopéliumaval?
Es igy tovabb; torténelem- és tarsadalomszemlélete mintha azt a projektet t{izné maga
elé, hogy felkutassa azokat a nyelvi kulttrdkat, amelyekben hatalom és egyén t6bbszo-
rosen torzitott viszonyai a leghatdsosabban kimutathaték. A Beépitett hiba szatirikus de-
rije mogott Kalifornia sokszinti tdjai felidézik a Sillyszivdrviny és a Mason... sotét vila-
gat. A ,paranoia” mesterjel6lé devidns logikajaval (, kikényszeritett hiba”) 6sszekothetd
felszin kimondatlan alapokat rejt: a vilaghabor, Korea, Vietnam, Altamont, a Manson-,
Kennedy-, Luther King-gyilkossagok, a koncepciés perek vagy az atomhaboris fenyege-
tettség alapallapotként ott vibral minden Pynchon-széveg mogott.

A Beépitett hibdban a paranoia szatirikus maradvany, nem pedig vilagkonstitualo ers;
a Nagy Hideghédborus Paranoiatorténetek (a sotét fenséget araszto6 Siilyszivirviny, DeLillo
Underworldje, Kubrick Dr. Strangelove-ja...) készek. A huszonegyedik szazad Pynchonje
identitaskrizis és egzisztencialis szorongas nélkiili, nosztalgikus paranoidt vezet eld.
Ugyanakkor az egész Pynchon-életmii voltaképpen egy mondat a paranoidrol; eltérd ta-

nagyregényekkel leginkabb rokon alkotds Nédas Péter Szirénének cimii drdmdja, f6ként ami a
szétosztodo identitasokat szilaj, vérb& humorral és vératlan, koltéi megszemélyesitésekkel
abrazold technikat illeti.

¢, Arrél van sz, hogy az ember olyasvalaminek akad a nyomara, amikrél masok nem is gondoltak
volna, hogy lehetséges. Es hihetetleniil gyorsan megy (az ARPAnet), vagyis minél tobbet tudunk
—anndl tobbet tudunk, szinte latni lehet, ahogy naprél napra valtozik. (...) A valédi életben még
sehol sem vagyunk ahhoz a gyorsasdghoz meg teljesitményhez képest, amit a kémfilmekben meg
a tévében latunk (...), viszont a fejl6dés exponencidlis, és egy napon mindenki arra ébred majd,
hogy megfigyelés alatt all, ami el6] nem tud hova menekiilni.” (486.)
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jak torzseit abrazolva mutatja meg Pynchon a logika édltaldnos érvényét. Ez a tapasztalat
mindenképpen tovabbra is érvényes(itheté miialkotasokban), quod erat demonstrandum a
Beépitett hiba drtalmatlan hippijein keresztiil. S éppen a paranoia univerzalis jelenléte ga-
tolja, mintegy beépitett hibaként, a nosztalgia szelid, jéakarati mikod(tet)ését, az elalld
fogd fiu fiatalsdganak a fiatalsag premisszaihoz hii felidézését.

»(...) A visszatérés aktusdba épitve végiil ott a kétely e csillogé6 mozaikja. Valami
olyasmi, amit Sauncho tengeri biztositasban utazé kollégai szeretnek beépitett hibanak
nevezni. / — Az valami olyasmi, mint az eredendé blin? — toprengett el Doki. / — Olyasmi,
amit nem tudsz elkeriilni — felelte Sauncho —, olyasmi, amit a tengeri biztositdsok nem
szivesen fedeznek.” (467.)
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SZUCS TERI

FELELOS KRITIKUS

Lengyel Imre Zsolt: Beszélgetés fakrol. Irodalomkritikdak 2009-2012

pIrs

Idérél idére visszatérd téma, de mégsem beszéliink roéla eleget, és nem tudatositjuk je-
lentGségét: talakuléban az irodalomkritika szerepe, kozege. Es ebben az atmeneti id6-
szakban, pontosabban, vélsigban a kelleténél kevésbé hangsilyozzuk azt is, hogy e
valtozas tétje valdjaban a kultira megoszthatdsaga és atbeszélhetSsége, tarsadalmi pozi-
cidja. Pedig mostandban egyre gyakrabban széba keriil, hogy az esztétikai tapasztalatbol
kiiktathatatlan a politikum, a tarsadalmi reflexi6; és hogy hatalmas sziikségiink van a
miivészet kritikai gesztusaira és vele egytitt a mtivészetkritika radikalitasara, a ranciére-i
dissensus megnyilvanuldsaira. Ez a sziikség egyel6re nem hozta magaval a magyar iro-
dalomkritika megujulasat. Konnyti manapsag elbizonytalanodni, hogy még tarthat-e sza-
mot érdeklédésre ez a miifaj, és igénylik-e mai allapotdban a befogaddk. Személyesebbre
forditva és immar értékelve is a Beszélgetés fikrol cim(i konyvet: a kritikairas értelmében
val6 elbizonytalanoddsomban Lengyel Imre Zsolt kotete az tjraelkotelez&dés lehetSségé-
re mutatott ra.

Egyszer( lenne azt a nyelvhasznalatot, amit Lengyel Imre Zsolt az irdsaiban kialakit,
egyfajta ellen-beszédmodként latni. Mindenesetre tény, hogy pont az ellenkezgjét csindlja
annak, amit a jelen és a nem annyira tavoli mult kritikai divatjai elvarnanak. Tavol all
téle, hogy a recenziét irodalomelméleti illusztracionak tekintse, mint ahogy az is, hogy
puszta tiszteletteli f6hajtassal vagy cinkos kacsintassal jelezze irasaiban: 6 is olvasta a
széban forgé konyvet. Tud lehtizni, szokott elmarasztalni. Am az énblogok pofonegysze-
ri véleményalkotasanak jegyében 4ll6 negativ kritikdt sem miiveli: érvel, megmutatja az
értelmezés folyamatat, kiizdelmeit, esetleges kudarcait, a kritikus ttjat a szovegben, ami
akar zsakutcaba is vezethet.

Az irodalomkritikat nem tdmogatja alternativ intézményrendszer, ellenkulturélis ha-
16zat abban, hogy széva tehesse a miivekben rejlé tarsadalmi kihivésokat, vagy akar a
kihivdsmentességet, amnéziat, kozonyt — illetve, az iroda-
lomkritika mint platform még nem alakitotta ki azt a dis-
kurzust, amely a kortars magyar mtivészetkritikat, a sokféle
megkdzelités kiilondllasat megtartva, mar képessé teszi fon-
tos kozosségi reflexiok kozlésére. Nincsen olyan allaspont,
aramlat, esetleg generacids attitlid sem, ami az olvasatok
hatorszaga lehetne. Vagyis az irodalomkritikus ha radikalis,
akkor maganyos. Ez egyfel6l nehéz helyzet — de masfeldl le-

het szerencsés allapot.
LejERnEIE Lengyel Imre Zsolt tobbszor is irt az etikai kritikdrol, a
BeszEI0etes | - poszalgetes fikrsl kotetb i1t i, Tary Gyo
fakrol qetés fikrol kotetben ezt egy recenzalt md, Tury Gyorgy
konyve (Amerikai etikai kritika) kapcsan teszi. Szamon kéri

b Irodalomkitikik
2009-2012.

Miiit-konyvek
Miskolc, 2012
198 oldal, 2500 Ft
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Tdary olvasatainak stlytalansagat — és ebben az esetben a stlyt az a kérdés jelenti, hogy
a dekonstruktiv mozzanat utan mégis mit mondhat, milyen allitdsokat tehet a kritika a
szovegrdl, és milyen mérce szerint mérhet. A Lehet-e kinon etikai alapon, és ha igen, miért
nem? cimi tanulmanyaban (Literatura 2010/4.) Lengyel Imre Zsolt azt mondja, hogy az
etikai kritika végs6 soron a lévinasi személyes — radikalis és végtelen — felel6sségvallalas
jegyében &ll. Ugy tiinik, ez hatdrozza meg sajat kritikai attittidjét, és az olvasott mtivek-
ben is ezt keresi: a szoveg lehetGségeiért, dontéseiért valod teljes felelsségvallalast. Talan
csak tjabb metaforakkal lehetne koriilirni, mi harul arra, aki igy olvas. Am akkor nagyon
messzire keriilnénk Lengyel Imre Zsolt beszédmaédjatdl, amely konnyedebb, atlathato,
dialogikus. Tud csevegni is, ha kell, és professzionalisan szerkeszti az irdsait; a bevezetd
hurkot von az olvasé koré, nem lehet szabadulni.

A Beszélgetés fikrol kotetet Lengyel Imre Zsolt aranyérzéke izgalmas olvasmannya te-
szi. Az irasok nyelve szell8s, érveléstiik stir(i — a kritika visszahéditja maganak a beszélge-
tés terét, az esszé tetszhalott miifaja felé kozelit, a tanulmanyirodalmat pedig visszahtizza
a szakzsargon hermetizmusabdl. A vizsgalt m{ivek kontextusa Lengyelnél t6bbszorosen
is kirajzolédik: a kritikak a recepcidtorténetiikkel épptigy foglalkoznak, mint azzal, hogy
miképpen helyezhetdk el irodalom- és esztétikatorténeti és, ha tetszik, mentalitastorténeti
hatasosszeftiggésekben. Ha sziikséges, Lengyel a politika- és tarsadalomtorténeti kontex-
tust is felvazolja, hogy plasztikussa valjon, milyen erk hatéterében szélal meg a m. fgy
lathatunk ra a Gyonyoriiek, iigyetlenek, halhatatlanok cimd, a Romai EQyessel foglalkoz6 ko-
tetkezdd elemzésben arra a tobbszorosen dsszetett poziciéra, amely Rubin Szilard sajatja
a Kadar-korszak irodalméban, és arrdl is olvasunk, hogy az életm{i mely hangstlyai val-
tak fontossa a kétezres évek kozepén kezd6d6 tjrakiadéssal, Gjraolvasassal. Lengyel Imre
Zsolt irdsa a Rubin-regényeknek azt a rétegét emeli ki, amely a torténelmi-tarsadalmi
klausztrofébianak a személyes szférdban megnyilvanulé roncsolé hatasat, ugyanakkor
pedig a szabadség legintimebb médon valé megélésének lehet8ségét jeleniti meg — ez a
miivek testpolitikai reflexi6ja. Lengyel torténeti és jelenre fokuszalé Rémai Egyes-olvasata
e ponton ér dssze: ,,az, ahogy a szoveg motivumlancai a mélyben, a korszakunkat (még
ma is) meghataroz6 traumdkig visszanyulva dsszekapcsolédnak, latni engedi, hogy ilyen
lancok mindannyiunkat 6sszekotnek, ha maganyosan is, de mind ugyanabban a térben
léteziink.”

Azt gondolom, e kovetkeztetés szemlélete pontosan megmutatja, hogyan értelmezi
Lengyel Imre Zsolt a kritikusi feleldsséget, és milyen tdgasan gondolja el azt a kultu-
rélis teret, amit frasaival megszolit. Erzékeny, és szamtalan érvet felvonultaté Grecsé-
recenzidjaban (A csalddtorténet haszndrdl és kirdrdl) pedig épp azt réja fel a nagy kritikai és
kozonségsikert aratott Mellettem elférsznek, hogy nem tekinti at a megszoélithaté torténeti
tér lehetdségeit, noha csaldd- és korszaktorténetként jeleniti meg magat. Grecso felvil-
lantja a magyar kozelmdult ikonikus alakjait, szimbolikus helyszineit és eseményeit, de a
csalddi mikrotorténet és a hompolygd torténelem taldlkozasardl, kdlcsonhatasarol sem-
mit se mond. Spird Tavaszi Tdrlatat épp e tavlat, a kontextualizalé id6tudat meglétéért
dicséri a Hdsiink eldmult cimd irds: Spir6 a mikrotorténeti jatékkal (értsd: ,héstink” az '56
utani rendcsinalds kafkaian gigantikus gépezetének mit sem ért§ dldozata lesz) mind a
makrotorténetre, a forradalom utani megtorlasokra, meghasonlasokra, a kényelmes vagy
riadt bénultsagra, mind pedig az '56-os forradalom emlékezetével birk6zo6 jelenkori, szét-
hasadozott torténeti tudatra reflektdl. Lengyel Imre Zsolt szerint a Tavaszi Tdrlatban ,a
Kafkatol atvisszhangzo elkertilhetetlen, antropoldgiai meghatérozottsagi, de mar nem
valamiféle metafizikus 6sbilinbél, hanem egyszertien az élet végigélésébdl szarmazoé bi-
nosségtudat az, ami megakadalyozza barmiféle abszolit példaértékre szamot tarthato
héstorténet felépiilését, és ennek az antropolégiai modellnek a politikai mechanizmusban
val6 tragikus applikdcidja az, ami évatossagra kell intsen minket a blindsok kijelolésé-
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nél.” Az applikéci6 lehetSségeivel nem csak ilyen médon foglalkozik Lengyel Imre Zsolt.
Feltarja és bemutatja a befogadds folyamatat, ami mindig a szoveg anyagszeriiségének
megtapasztaldsaval, a nyelvi, poétikai hatas atélésével veszi kezdetét, természetszertileg
— mindig innen indul a kritikdk érvelése. Amit tehdt Spird regényérdl mond a Hdésiink el-
dmult cim{ szoveg, annak szerves része a belatds, hogy Spir6 torténeti reflexiéjahoz nem
tarsul nyelvkritikai hangoltsag.

Lengyel Imre Zsolt kotetébdl azokat a kritikakat emeltem ki, amelyek a fikciés nar-
rativa és a torténelmi narrativak dsszefonddasaival, illetve az applikacids térrel, az olva-
sas folyamataban megnyil6 onismereti lehetdséggel vagy annak hianyaval foglalkoznak.
Az applikaci6 tere folyamatos valtozasban van, e ténnyel is szdimolnak Lengyel olvasa-
tai. A Tdvoli hatalmassigok cim@ nagykritikdja, mely Bodor Adam 2011-es regényével, a
Verhovina madaraival foglalkozik, az életm belsé mozgdsait az atalakulé befogadéi kozeg
viszonylatdban értelmezi, s ezzel mintegy felel Borbély Szilardnak arra a 2010-es Bodor-
tanulméanyara, mely még a Verhovina el6tt sziiletett, és éppen az életmiinek az atalakult
értelmez6i kozosségben elfoglalt helyére kérdezett rd (A hatdrdvezet viszonyai, Beszéld,
2010/2-3.). Borbély Szilard kérdése 2010-ben igy hangzott: ,amennyiben megallja a helyét
az a feltevésem, hogy a Sinistra korzet elemi sikere a 89 utan hirtelen értelmezhetetlenné
valt multtal valé szembesiilés és az elmulé kor f6l6tt érzett baljos sejtelmekbdl adddott,
akkor nagy kérdés, hogy a ’89 el6tti vilag élettapasztalataval nem rendelkezé fiatalabb
generaciok miként keriilnek kozel a m{ih6z. Vajon milyen médon tudjak visszaforditani
a regénypoétika hatarhelyzet-tapasztalatat sajat nyelvi kompetencidik korébe?” Lengyel
Imre Zsolt irésa els6 részében nem cafolja Borbély kétségeit. A monolitnak t{in6 Bodor-
életm{i ismétléseit veszi szamba, amelyek kitiriilése, stulytalannd véldsa demonstralhatna
Borbély felvetésének igazat, azt, hogy a szovegvilag torténelmi s a torténelmen tilra nyu-
16 reflexiGja idGszertitlen lett. Am ezutdn Lengyel figyelme az apré eltérések felé fordul
— a Verhovina madarai recepcidjaban egyediilall6 érzékenységgel és figyelemmel térja fel a
Sinistra és Az érsek latogatdsa 6ta tortént elmozdulasokat. Kuszabb kapcsolatokat, Osszetet-
tebb szerepl6ket talal. Bodor regényét tigy olvassa, mint hanyatldsnarrativat, amely tobb,
egymasnak akar ellentmondoé pusztuldstorténetet fog 0ssze. Lengyel Imre Zsolt ajanlata
voltaképp az, hogy a Sinistra és a Verhovina kozotti finom kiilonbségek éltal lassunk ra
az elmult évtizedek fordulatara, s az elmozdulasok észlelése éppen ahhoz az 6nismereti
munkahoz kapcsolédhatna, amely a legutébbi korszakfordulénk mindmaig elhalasztott
megértéséhez, elsajatitdsahoz sziikséges. Lengyel szerint a Verhovina ,ma létfontossagu-
nak latsz6 pontokon latszik képesnek onértésiinket gazdagitani. A hatalom természetének
djraértése, a monolitikus mi/6k-séma feladdsa, a hatarok, a szabadsag, a moral kérdésé-
nek problematizalasa mind olyasmi, amivel, agy tlinik, meg kell birkéznunk, ha szembe
akarunk nézni maltunkkal”.

Szamos mas szovegre is kitérhettem volna az emlékezeti és a fikcids narrativdk osz-
szefonddasaival foglalkoz6 biralatokat attekintve — a Kedves Ismeretlenr6l vagy a Szentek
hdrfdjarol szol6 Lengyel Imre Zsolt-kritikak megjelenésiikkor valédi irodalmi események
voltak. Es ilyen esemény maga a Beszélgetés fikrdl cimi kotet is.
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MOHACSI BALAZS

EGY SZETTARTO ELETMU
KISEBB TOREDEKEI

Rubin Szildrd: Zsebtiikor. Vilogatott irdsok (vilogatta és szerkesztette Keresztesi Jozsef)

Valloméssal kell kezdenem. Rubin Szilard életmtivét par éve fedeztem fel — immar az
Aproszentek! kozelgé kiadasanak tudataban —, lenyligozve attdl, hogy micsoda remek
életm{i maradt a prézafordulat arnyékaban. Ennek megfelel6en nagy érdeklédéssel for-
dultam mind az emlitett regény, mind az azt kisérd, Keresztesi J6zsef, a Rubin-hagyaték
egyik gondozdja altal jegyzett monografia? felé. Nem kellett csalédnom: mindkét kotet
megjelenését az elmult évek legfontosabb irodalmi eseményei kozott tartom szamon. Az
Aproszentek silyos, zsigeri, nehezen felejthet6 szoveg, a monografia pedig szakmailag ala-
pos, mddszertanilag figyelemre mélté munka, és érdekfeszitd olvasmany is.

igy nagy elvarasokkal olvastam a tavaly megjelent, Zsebtiikor cim(i, Rubin kiilonb6z6
miinemi és miifaju irdsait — prozdit, verseit, esszéit, levelezését, cikkeit — tartalmazo ko-
tetet, melyet szintén Keresztesi szerkesztett. Erdeklédésem az olvaséaskor elsésorban arra
iranyult: vajon mit tehet hozzd ez a vélogatds a harom kozponti mi (Csirkejaték, Romai
Egyes, Aproszentek) nyoman kialakult, Keresztesi monografiaja altal arnyalt, meglehetésen
kompakt Rubin-képtinkhoz?

A konyv els6 részében szépprézak olvashatok, elészor egy Budapest-Mohdcs hajotit-
rél frott riport, ezt koveti négy novella, majd harom részlet a Kutya az orszdagiiton ci-
mi téredékben maradt detektivregénybdl. A Miivekrdl fejezetben nagyobb részt film-
és szinikritikakat olvashatunk, de akad konyvbiralat is. A nemegyszer esszéisztikus,
maskor impresszionisztikus eszmefuttatasba hajlé recenzidk lendiiletesek, sokat elarul-
nak Rubin érdekl6désérél, és alatamasztjak a Keresztesi monografidjaban foglaltakat,
amely végig hangstulyozza Rubin film irdnti elkotelezett érdeklédését (gondoljunk csak
a tarsalgas fesziiltségét oldand6 bedobott Ponyvaregény-
fricskéara®). A Zsebtiikornek keresztelt részben onértelmezé
irasok talalhaték, némely irastél nem idegen a memoar
vagy a naplé hangvétele, masutt magénleveleket olvasunk RUBIN SZILARD
— bér irhatta volna azokat valamelyik regény f6hé&se is —, és

zsebtiikor

! Rubin Szilard: Aprdszentek (szerk. Keresztesi J6zsef), Magvetd,
Bp., 2012

2 Keresztesi J6zsef: Rubin Szildrd. Pilyarajz, Magvet6, Bp., 2012

,»Ez az Almodévar nem rossz, de ez a hogy is hivjik...

Tarantino?« Ismét a kecses kézlegyintés, felkuncog, az énekls

hang magasba csap. »Hat, J6ska, ez a Ponyvaregény azért egy na-

gyon gyonge dolog, nem igaz...?«” Keresztesi: i. m., 16.

Magoetd Kiado
Budapest, 2013
380 oldal, 2990 Ft
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van itt interju is. A Levelek a hagyatékbdl és a Versek cimii részek tartalma pedig magatol
értet6do.

Mindamellett, hogy a véalogatas vitan feliil érdekes, mégis a szovegek java, és igy a ko-
tet egésze, jelen formajaban lehetne a Pilyarajz fliggeléke is, ugyanis Keresztesi majdnem
mindbél idézett, majd mindre hivatkozott valamilyen formaban. A kiilonb6z6 szovegek
immar nem kivonatosan, hanem egésziikben tjra és tjra aldtdmasztjak — és épp emiatt
csak kevéssé arnyaljak — Keresztesi monografidjanak sarkalatos pontjait: a Csirkejiaték ki-
adasa koriili vitat; a regény f6hdsének, Angyal Attildnak problematikus identitaskonst-
rukcidjat; ezzel parhuzamosan Rubin sajat ellentmondasos személyiségét; ezen beliil is
terhelt viszonyéat a szarmazasdhoz; Rubin és Pilinszky baratsagat; ehhez kapcsoléddan
Rubin vonzalmat a kulesregényhez — itt éppen Pilinszky alakja bukkan fol tobbszor —; az
Aprészentek irdsanak, nyomozasanak viszontagsagait; valamint nem utolsésorban az iré
vonzoédasét a filmhez stb.

Persze hasonl6é — ambivalens, netan kissé csalédott — véleménye csak annak lehet, aki
olvasta a Pdlyarajzot. Ett6l eltekintve azonban annak, aki a Rubin-életmti olvasasara szo-
ritkozott, a Zsebtiikdr majd minden szovege adalékkal szolgalhat. Azaltal ugyanis, hogy
a szerkeszt6 monografus el6zékenyen 6sszevalogatta egy kotetbe a kiilonb6z6 archivu-
mokbdl kikeresett vagy a hagyatékbol kiemelt szovegeket, az elmélyiilt olvasé maga ta-
nulméanyozhatja Rubin munkassagat — és juthat esetlegesen hasonlé kovetkeztetésekre,
ktlondsen, ha figyelembe veszi a kotet végén kozolt szerkeszt6i jegyzeteket.

A prézai miivek mind motivikusan, mind a torténetszélak szintjén szervesen kap-
csolédnak a lassan kanonizal6dé mivekhez. A Sulinai kilométerek, a Budapest-Mohacs
hajoutrél szol6 riport részlegesen beépiilt a Rémai Egyesbe. A Pécsi legenda adalék Rubin
dél-dunantuli kotédéséhez — mely mind a Csirkejdtékban, mind a Rémai Egyesben hangsu-
lyosan megjelenik —, rdaddsul tdrhdza az 6konomikusan, mégis plasztikusan szerkesztett,
tipikusan rubinos jellemrajzoknak. Az Artiirka elbeszél$ f6hGse hasonléan szenvedélyes,
szerelmében elvakult 6nsorsrontd, akar a Csirkejiték és az Aprészentek f6hései. A rossz no-
vella és az Ismerkedés cimi irasok viszonya talan a leginkdbb figyelemremélt6 a kotetben.
Keresztesi jegyzetében esszének nevezi A rossz novellit, jollehet humoros, szépirodalmi
igénnyel megalkotott, kival6 szoveg, melyet nem kellett beerészakolni a szépprézak kozé.
A Rubin Szildrdnak nevezett elbeszélé nem mdsra torekszik, mint hogy valéjdban érdem-
telentil, nem irdsaval, hanem (marka)nevével csikarjon ki honorariumot. Ennek érdeké-
ben a legvaltozatosabb nivéju folyéiratok, hetilapok és vidéki napilapok szerkeszt&ivel
packazik, filmkiadéval szerzédik, mindekdzben a szerkeszt6kbe, a készitend? film széba
jovo rendezéibe, barataiba — és igy az olvaséba — azt sulykolja, hogy a széban forgé széveg
rossz: lires forma, mélyrétegeiben nincs semmi, az egész szovegben legfeljebb ha két j6
mondat van.

Megjegyzend6 ugyanakkor, hogy némileg ellent is mond ez a széveg Keresztesinek, §
ugyanis monografidjaban Rubint gy festi le, mint aki kevéssé jaratos az irodalmi berkek-
ben, és aki kevés kapcsolatat nehéz természetével elmarta magatol, aki hogyha kritikat
kap, falba titkozik, sértédotten meghatral, visszavonul. Ez a novella azonban — kiilénosen,
ha egytitt olvassuk a Deriis borzalmak cim{i, memoarszer(i 6nértelmezé esszével — inkabb
kidbrandultsagra enged kovetkeztetni, és arra a szandékra, hogy megmutassa az irodalmi
élet fonaksagait. Ez utébbi szovegben irja Rubin, kiilonb6z6 négermunkai taglalasat ko-
vetSen: ,Igen am, de én meg kozben elfelejtettem, hogy kell sajatot irni”. (203.) Mindkét
skizoid helyzetben a der(i k6z6s. A borzalom egyfelél a partallami irodalompolitika hata-
lomgyakorlasa, masfel6l A rossz novelldban a beszél6, Rubin Szilard egoisztikus géatoltsa-
ga, kivagyisaga. A beszélé dertije valamiképpen a helyzetek — szdmara val6 — természe-
tességébdl fakad. Ebbél persze kovetkezik, hogy a szocialista irodalompolitika utasitas- és
cenzurarendszerét példaul ha el nem is kellett fogadnia, de adottnak kellett vennie, be
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kellett ra rendezkednie. Kiilonben nem jatszhatna ki: nem dolgozhatna feketén masok ne-
vében, nem védhetné meg Tamasi Aront egy incidens soran, tudva, hogy uj, utasitésra ké-
sziil6 kambodzsai regénye miatt védettséget élvez, és nem fordittathatna szakaszokat az
altala jegyzett miiforditasokb6l Weodres Sandorral, Jékely Zoltdnnal és masokkal. Persze
ez az észrevétel nem mérhet6 0ssze a Keresztesi monografidjadban foglaltakkal, hiszen ez
a szoveg konnyedén olvashaté6 onstilizalo fikcidként, mig a monografia nyilvan a szerzd
Rubin viselkedését Gsszegezte és vizsgélta, azonban taldn drnyalhat valamennyit a képen.

Azt hiszem, igaza van Kardos Andrasnak, amikor nagyon szellemesen az egész
életmfire kiterjeszti az Aprdszentek mtifajmegjelolését, a moritatot: amennyire Keresztesi
monografidja és most mar a forrasszovegek nagy része ismeretében megitélhetjiik, a
Rubin-oeuvre (és nem mellesleg Rubin élete — hiszen néhol nehezen szalazhat6 szét élet
és mialkotds, ponyva és tényirodalom) valéban ,erkélcesi tanulsdggal szolgaldé rémtor-
ténet”.* Persze ebbe a meglatasba mar beleirodik Keresztesi sokat idézett itélete: Rubin
f6héseinek sajat zsid6 szarmazasuk unheimlich érzés, amelytSl nem tudnak szabadulni, s
ez aztan Rubin szamdra végleg tiiske marad. Illetve az a tényhalmaz, hogy Rubin szdrma-
zasa, vallasa, identitdsa, gondolkoddsmédja és mindezt kompenzélni akarasa véglegesen
és diffiz médon hatarozzak meg 6t — hozzateszem, ez a diffiiz jelleg valamelyest a kotetet
is jellemzi, ami végsS soron nem hiba, sokkal inkabb illik Rubin figurajéhoz. Es természe-
tesen az egységes jelleg valogatas, gy(ijtemény esetében nem is varhato el.

Visszatérve az Osszetartoz6 novelldkra: az olvasé végiil, A rossz novella olvasasa utan
aligha tudja objektiven megitélni, hogy az Ismerkedés cimti, a széban forgé (film)novella
jo-e, rossz-e — pontosabban talan azt, hogy tényleg annyira rossz-e, mint ahogyan azt az
el6z6 irdsban Rubin érzékeltetni akarja. Bar az Ismerkedés is olvashaté a kozponti miivek-
ben megjelend neurotikus személyiségkonstrukciok adalékaként, valéjdban igazi (a sz6
szoros értelmében: helyi) értéke A rossz novella mellett van, és az, hogy ez a két szoveg
egymas mellé kertilt, bar magatdl értet6dének tiinik, Keresztesit dicséri, aki a korabbi
esszét a szépprézak kozé illesztette.

Hasonléan figyelemre mélté6 mindharom regényrészlet a Kutya az orszigiitonbol. Azon
kiviil, hogy egytdl egyig kivalé olvasmanyok, a két részben is megjelend Pilinszky alakja
ezekben a legfontosabb. Rubin mesteri, a humort sem nélkiil6z8, emlékezetes portrét va-
zol baratjarol a Neveldnd cimd fejezetben. A jelenet egy londoni kdvéhaz teraszan jatszodik:
mig a nevel6né a rabizott siiketnéma kisfiaval il ott, a szomszéd asztalnal felfigyel egy
fehér férfira és egy néger lanyra — Pilinszky és Sheryl Sutton parosa konnyen felismerhetd.
,Els6 pillantasra civil ruhas szerzetesnek tlint, sziirke-fekete kockas tweedzakéja alatt
feny6toboznal konnyebb testtel. De feje stlyosnak, s arca irgalmatlan vésével forméaltnak
latszott, bar vonasait fiatal repkényként futotta be a jokedv. Baratok? Megint a lanyra
nézett, figyelte, amint kihorpinti az tidit6jét, majd ramosolyog a férfira, aki egy napsii-
totte siremlék dertijével nézett ra vissza. Francidul beszéltek, s noha Marcelo kérdésére is
figyelnie és valaszolnia kellett, csakhamar kihamozta a diskurzusbél, hogy a lany szinész-
nd, aki Amerikabol jott at Eurépéba a tarsulataval, a férfi meg koltd, és Budapestrdl repiilt
Londonba, ahol egy angol nyelvti verseskotete jelent meg.” (120.)

Persze nem tudhatjuk, hogy Pilinszkynek milyen szerepe lehetett volna a kész regény-
ben, am abbdl kiindulva, hogy a harom részletbdl kettében szerepel, arra kovetkeztethe-
tiink, hogy valészintileg nem lett volna mellékes figura. Hasonl6an nem tudhatjuk, hogy
milyen szerepet szant a siiketnéma kisfitinak Rubin, mindenesetre a Pilinszky életét vala-
melyest ismerd olvasénak eszébe juthat, hogy a fitt parhuzamba 4llitsa Pilinszky ,,szelle-
mileg korlatozott” nagynénjével, Bébivel. A kolté maga is tobbszor vall nagynénjével valéd
kapcsolatardl, illetve Tiiskés Tibor is elemzi a kettejiik kozti erés koteléket, mely egyszerre

4+ Kardos Andrés: Moritat, Elet és Irodalom, 2013. febr. 22.
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hatott Pilinszky toredékes-elliptikus versnyelvére, illetve ihlette, inspirdlta a tobb versben
is felbukkané gyermeki tisztasagot.?

A Zsebtiikor egészén végightiz6d6 tematikus szalak koziil ez a leglatvanyosabb: Rubin
majd minden irodalmi és félirodalmi megnyilatkozasara hatassal volt Pilinszky. Miutan
tehat a kotet szépproézai kozt mar kétszer is taldlkoztunk a kolté alakjaval, és felidéztiik a
Rémai Egyes Martinszky Laszldjat, illetve esziinkbe jutott az Aprdszentekben szerepeltetett
Pilinszky, aki a beszélének fontos tesztolvasdja és tanacsaddja, mar nem lepédiink meg,
amikor Rubin Bufiuel Viridiandjat recenzalva hivatkozik a kolt6 bon mot-jara, miszerint
a sziirrealizmus a metafizika iparmtivészete (185.), majd El Kazovszkij diszletei a Figaro
hazassagahoz cim( irasanak mar a feliitésében egy Pilinszky-nyilatkozatot idéz. (187.) A
Deriis borzalmak Pilinszky egyik kedvenc anekdotajaval nyit, és aztdn a csak P-vel rovidi-
tett, masutt Jancsinak becézett barat az onértelmezé szovegek majd mindegyikében fel-
bukkan. A leginkabb megrendit6 ezek koziil a Pilinszky és a bardtsdg cimi interja. (227.)
Rubin itt arra vallalkozik, hogy Pilinszky baratsdgait mutassa be, ezzel egyengetve, apol-
va a koltd utééletét. Kocsis Zoltant kikialtja mindenki koziil a legautentikusabb forras-
nak, akivel Pilinszkyr&l beszélni lehet, majd még masokat sorol: Sarkozi Martat, Tor6csik
Marit, Kondor Bélat, Erdély Miklést, dr. Sarkany Endrét példaul. Mindekdzben 6, aki —a
Zsebtiikor olvasdjanak ez mostanra nyilvanvalé — Pilinszky alakja, baratsaga nélkiil nem
igazan tudja elmesélni 6nmagat, hattérbe hiuzodik, és bar a kolts , legmeghittebb baratja”,
mégsem autentikus, legalabbis nem 6 a legautentikusabb. A széveget olvasva el is hissziik
ezt Rubinnak, megértjiik, hogy az altala felsorolt (fele)baratsdgok miben masok, és miként
engednek sajatos perspektivabol ralatast a kolts alakjara, ett6l azonban még mellbevago,
ahogyan Rubin sokakat énmaga elé sorol.

Ezutan olvashat6 a szerkeszt6i el§sz6 alapjan altalam leginkabb vart szoveg, a Magyar
Férumban megjelent Radiénapld. Ondefinitiv, alldsfoglald irasrél van sz6, amely lerakja a
garast (part)politikai értelemben is. Rubin ebben a szovegben elég expliciten fogalmaz az
altala vallott kereszténynek és (radikalis) nemzetinek mondhat6 értékekrdl — ami persze
djra csak érdekesen keriil fesziiltségbe sajat zsid6 szarmazaséaval. Fiiggetleniil att6l, hogy
a témaval vagy a téma szoba hozasanak, megirasanak moédjaval egyetértiink-e vagy sem,
szamomra itt is az volt a kérdés, hogy drnyal-e a szoveg a Rubin-képiinkon. Hiszen az
eddig is tudhat6 volt, hogy Rubin személyisége, identitasa legalabb olyan eklektikus, bi-
zonyos értelemben diffiiz, sé6t mondhatjuk, ellentmondasos, mint az életmtive. Nos talan
megtudtunk valamennyit politikai vehemencidjardl (bar ez az egy szoveg nyilvan nem
reprezentativ), azonban nem mintha védeni akarnam (vagy kellene), de a szdveg meg-
kérdojelezhetd pontjai f6ként az elfogulatlansag elegancidjanak hidnyérdl tandskodnak
— ekkor kérdezhetjiik persze, hogy mikor volt elegans elfogultnak lenni.

A fenti ardnyokbdl kitlinhetett, hogy szamomra a film-, szini-, konyv- és mas kritikak
kevéssé voltak érdekesek, ugyanigy vagyok mind a hivatalos, mind a maganlevelekkel.
F6 kifogasom, hogy ezek a szovegek aligha szolgalnak masra, mint hogy a sajat szemem-
mel gy6z6djek meg Keresztesi kovetkeztetéseinek helyességér6l. Nem mintha nem ta-
lalndm figyelemre méltonak Rubin vildgirodalmi, nemzetkozi tajékozddasat, és nem
tartanam mulatsdgosnak a Csirkejiték kiaddsa koriili vita levéldokumentumait — ugyanis
Rubin mar-mar zaklatdsnak mind&siil6 levélaradata utan kideriil a masik oldal, a kiadé
allaspontja is. Pusztdn arrél van sz6, immar a levelekre szoritkozva, hogy mindez mar
tudhato a Pdlyarajzbol. Talan egyediil Szentkuthy Miklés levele az, amelyet érdemes ki-
emelni, ugyanis — ahogy azt Keresztesi is irta — ez a Csirkejiték fogadtatasanak elsd alapos
és raadasul kivaléan megirt szovege.

A kotet utolsé része verseket tartalmaz, Rubin maga is beszélt ezekrél az interjaban,

°  Vo. Tiiskés Tibor: Pilinszky Jdnos alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Szépirodalmi, Bp., 1986, 25-26.
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ezt idézem - a sokatmondé részlet rdadasul az Ujhold szempontjabél sem érdektelen.
,,Valoban, én életemben el6szor Pilinszky Janossal az Ujhold megalakuldsdnak masodik al-
kalommal tartott 6sszejovetelén taldlkoztam, Nemes Nagy és Lengyel Balazs akkori kdzos
lakédsan. Pilinszky ezt a szervezkedést és ambici6zus viselkedést kis folénnyel nézte. Ott
volt, ugye, Rdba Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs. Ottlik, amennyire emlék-
szem, meg tudta oldani, hogy tigy maradt csendben és igy maradt passziv, hogy kénnyen
viselte el ezt az organizaciés egyiittlétet. Pilinszky azonban nagyon fasultan kioldalgott
az erkélyre, (...). Utdnamentem, (...) Pilinszky Janos azonban az én megjelenésem utan,
hogy igy mondjam, »visszamenekiilt« hamarosan a szobdba. (...) Olvasta a verseimet,
amik megjelentek, (...) O ezeket a verseket gyengének tartotta, és gondolom, teljes joggal.
Affektalt, divatoskod6 verseknek tartotta Sket, lényegében masodrendti francia koltk
utéérzését olvasta ki beldliik. Ez, gondolom, meg is felel a valésagnak. Ezért nem tartot-
ta érdemesnek, hogy ott maradjon velem.” (231-232.) Azt ugyanakkor meg kell hagyni,
hogy néhany vers az oeuvre-ben szemlélve mindenképpen érdekes, példaul a Vizivdrosi éj
és a Lovasiskola Bécsben, ezekben ugyanis megjelenik Hercili alakja, aki — Keresztesi jegy-
zeteib6]l megtudjuk — Rubin elsé felesége. Nem kevésbé érdekes az Utkdzben cimi vers
— talan a legjobb a kotetben kozoltek kozott —, melyben a beszélé gondolatdban megjelend
nét Orsolydnak hivjak — csakiigy, mint a Csirkejdték néi f6szerepl&jét. A jegyzet szerint a
versnek harom valtozata van, s egy korabbi verziéban Orsolya helyett Hercili neve &ll.

Legvégiil: a fentiekben nem adtam hangot kétségemnek a kotet miifajat illetSleg, meg-
valaszolasra var6 kérdésként teszem fol most a szoveg végén. A Zsebtiikor lehetne egyfaj-
ta életmtikiadas (negyedik?) része, hiszen joforman minden elérhetd széveget magaban
foglal a Magyar Férumban megjelent cikkeken, tttdréverseken és miiforditasokon —illetve
értelemszertien a regényeken — kiviil. Mint ilyen, ez legalabb olyan er&s kanonizéacios
gesztus, mint a Csirkejaték és a Romai Egyes tjrakiaddsa, az Aprdszentek kiemelése a hagya-
tékbol. A kérdés tehat az, kiadjak-e vajon a vonalas szocreal csaladregényeket, az ifjlisagi
regényt, a krimit, a ponyvat is, azaz a Foldobott két, a Partizdnok a szigetent, a Szélvert portd-
kat és a Mulatsig a farkasverembent is.
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MEDVE A. ZOLTAN

OLVASATOK, KONTEXTUSOK,
ALTERNATIVAK

Ladanyi Istvin: Hosok, terek. Identitdskérdések és térproblémik kozép-eurdpai regényekben;
Eresszai észrevételek. Esszék, tanulmdnyok

Két hasonl6 tematikaju s részben eltérd miifaju kotet jelent meg két egymast kovetd évben
Ladanyi Istvantol: Hdsok, terek. Identitiskérdések és térproblémik kozép-eurdpai regényekben,
illetve Eresszai észrevételek. Esszék, tanulmdnyok. A kotetek irasai egymas komplemente-
reiként is olvashatok: a Hdsok, terek feszesebb irodalomelméleti tanulmanyainak objek-
tivitdsat az Eresszai észrevételekben a szovegekkel valé személyes kapcsolat valtja fel. A
szerzd 1j kontextusokra koncentrdlé szemléletmédja azonos
n mindkét kotet esetében, a szovegek megirasanak késztetései
-, kiviilrél” vagy ,beliilrél” tekinteni a széban forgé alkota-
LADANYI 1STVAN sokra — miifajaiktol fiiggetleniil 6sszeérnek: ,,a dolgaim hol
ezzel, hol azzal kdzosek. A j6 hely az egy jol megirt szoveg.
(...) Jarsz-kelsz tereikben, ha nem szélsz, észre sem vesznek,
de vélaszolnak, ha kérdezel. Ott van benniik (kiemelés télem:
M. Z.) a helyed” (203-204.) — irja az Eresszai észrevételek uté-
szavaban. A Hisok, terek el6szava a kovetkezSképpen kez-
dédik: ,a kotet irasai parhuzamos olvasatok (kiemelés télem:
M. Z.) kozép-eurdpai regényekbdl (...), nem szerzék, miivek
netdn irodalmak egymdsra hatasat kivanja vizsgalni, hanem
hasonld kérdéseket folvetd miiveket, a szakmai olvasé ér-
deklédését kivalté irodalmi jelenségek kiilonb6z6 valtozata-
it emeli az olvasas kozos terébe...” (7.)

Kiindulépontként Ladanyi mindkét kényve osztja azt az
induktivnak nevezhetd komparatisztikai elvet, amely sze-
rint — kiilondsen az tgynevezett kis nyelvek és kis irodalmak
esetében — célszertibbnek tinik el8szor a legsziikebb kon-
textust feltérképezniink, majd ezen keresztiil felfelé, akar
a vildgirodalomig épitkezniink. Ennek a szemléletmédnak
a jegyében keletkeztek a kotetek irdsai, amelyeknek kozos
kulcsszavai az identitas (legtobbszor Ricceur narrativ iden-
titds-fogalmat hasznalva elméleti hattérként), a szerzSiség
(els6sorban Eco empirikus és mintaszerzgje), a tér (az irasok

Laddanyi Istvdn
Eresszai észrevételek

Gondolat Kiado
Budapest, 2012
92 oldal, 1200 Ft

zEtna
Ujoidék, 2013
220 oldal, 2500 Ft
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tere és a terek irdsa, az olvasatok tere és a terek olvasata) és a narracio kérdései — bar ez
utébbi, az irasok miifajabol fakaddan, elsGsorban a Hdsok, terek egyik kiemelt kategériaja.!
Az Eresszai észevételeket szervez6 fogalmak — alapvetSen a kotet miifajai miatt — tagabb
spektrumban mozognak, valamint szertedgazobbak és szubjektivebbek: a fentebbiek mel-
lett kiemelt szerepet kap a szemiotika, valamint a hidny (hallgatds) mint valami meg-
l1étével és annak narracidjaval egyenértékii jelenség. A szerzé mindkét kotetének frdsai
elsGsorban a kozép(-kelet)-eurdpaisdg, a szovegkoziség és a szerzbiség atfogod teoretikus
haléja segitségével kozelednek egy-egy 6nallé alkotashoz vagy bizonyos elméleti szem-
pontok alapjan tébb azonos, illetve eltéré nyelven keletkezett mtihoz.

Mindkét kotet kiindulépontja az a legplasztikusabban talan a szerz& Eresszai észrevéte-
lek cim{ esszéjében a napld miifajanak apropdjabol megfogalmazott szemléletmod, amely
szerint az irodalomtudomanyban sincsen , kirdlyi at”, a szerz6i identitds nem hatarolhaté
be egyértelmien, a mtivekben leirtak és a mtivekben leirtakrol leirtak érvényessége egy-
arant sokszor csak ideiglenes. ,[Blosszanto, kikeriilhetetlen csapda, mesterkélt igazmon-
das, megmunkalt 6szinteség. Miért mégis a naplé és ez a kimédolt kezdet? Jobb hijan ez
is, atmenetileg. (...) Es hogy legyen hova begyomoszdlni mindazt, amit mar jegyezgettem
errdl az eresz alatt, ahogy id6r6l id6re belegabalyodom szalaiba (...), és ahogy probalom
beldliik vallalhatéan kimagyarazni magam. A kérkedést szeretném elkertilni. A latszatot,
mintha ugy tennék, hogy tényleg van ez az eresz. (...) az ember ezt-azt csindl, aztan néze-
geti, ez igen, ez eddig nem volt, most meg egy ideig foglalni fogja a helyet. Es természete-
sen az is, aki itt beszél, csak valaki ideiglenes.”? Az esszé az titon levés: az otthon, az tton,
az tton otthon levés toposza koré szervezédik, kimondottan vagy kimondatlanul elsésor-
ban az identitas — s itt mindenekel&tt a szerz6 sajat identitasanak és kotédéseinek — tér- és
id&beli vonatkozésait térképezi fel. A Hid-esszé fizikalisan és mentdlisan bejart ttjainak,
tényleges és intellektudlis flaneurkodésének allomasaibdl — esszéibdl, tanulmanyaibdl,
esszé-tanulmanyaib6l — all 6ssze az Eresszai észrevételek cimii kotet; az identitas és tér(id6)
teoretikus haldja fogja Ossze a Hisok, terek tanulmdnyait. A kotetek dinamizmusa minde-
nekel6tt abbdl ad6dik, hogy Ladanyi, s ezt hol expliciten, hol a sorok kdzoétt hangstlyozza
is, (értelmezési) lehetSségeket mutat fel, a méivekben meghtizédé kapcsolédasi pontokat
emelve frasai kdzéppontjdba. A meggydzden argumentélt szovegek ugyanakkor — az ol-
vasoéi habitustdl fligg&en — mds szempontu vizsgalatok felé is nyitnak (Hdsdk, terek), illetve
tovabbgondolasra, Gj 0sszefliggések keresésére késztetnek (Eresszai észrevételek). Ladanyi
ugyanakkor nem enged a nagyon tdg kontextusok csabitasanak, az dltalanos elméleteken
beliil mindig az egyes konkrét irodalmak és szerz6k sajatos vondsait helyezi el6térbe, ke-
riili a sokszor hamisan sok mindent 6sszemosé kozos nevezdk erdltetését. Tisztdban van
azzal, hogy minél altalanosabb és szélesebb a kontextus, amelybe az tigynevezett kisebb
irodalmak kertilnek, a koztiik sziikségszertien meglévé élesebb vagy halvanyabb hatarok
anndl elmosédottabba valnak.

Rizémaszertien keriilnek egymas mellé Ladanyi koteteiben a Monarchia orszagainak
irodalmairél sz616 komparatisztikai-irodalomelméleti irasok, amelyeknek korét dontSen a
szerz§ életének allomasai, nyelvismerete, illetve tevékenységi és érdeklddési kore sziikiti

! Ide kivankozik: példaértékii Ladanyi szép- és szakirodalmi tajékozottsaga, s ezzel egyiitt a
hivatkozott elméleti szovegek minden esetben korrekt, koherens és szabatos hasznalata. Erre
Kalecz-Simon Orsolya is kitér a Hdsok, terekr6l sz6l6 recenzidjaban: , vonalassdgnak vagy az iro-
dalomelméleti name dropping latszatat kelt§ dncéld utaldsoknak nyoma sincs, az elméleti refe-
rencidk pontosan illeszkednek a tanulmanyok vazét jelent6 érvelésbe”. (http://tiszatajonline.
hu/?p=39865 <2014. 5. 30.>)

2 Ladanyi Istvan: Eresszai észrevételek. Zagrab—Hajmaskér-Zagrab (via Zenta, Szabadka), 2005.
oktober vége, november eleje. Hid, 2005/11., 31-38. Az , Eressza” sz6 egy valamikori vajdasagi
magyar radiémdsor cimének — Ereszalji észrevételek — félreértésébsl keletkezett.
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le a magyar alkotékra és mtivekre, illetve a Monarchia kulturalis pandanjanak tekintett
Jugoszlavia két volt tagdllamanak nemzeti — szerb és a horvat — irodalmara.’ A Hdsok, te-
rek legszembetinébb jellegzetessége, hogy a minden esetben elméleti kérdések koré szer-
vez6dd tanulményok az elsé pillanatban egymastél sokszor tavolinak, egymassal nem
kommunikélénak ttiné szerzket és mfiiveket allitanak egymas mellé. Ilyen példaul az
Oszinteség retorikajat vallatora fogé iras, amelyben Sinké Ervin Egy regény regénye, Sttd
Andras Anydam konnyii dlmot igér és Esterhdzy Péter Javitott kiadds cim(i miivein keresz-
tiil a mintaszerzd és az empirikus szerz6, valamint Siit6 konyve kapcsan — az egyébként
horvat haborts/tranziciés irodalom egyik kdzponti kategéridjat — a tantiskodas, a tant-
sagtétel kérdését vizsgalja a fikcid és a tény elvélaszthatosaga, illetve elvalaszthatatlan-
saga, a regények fikcids, illetve nem fikcids olvasatainak lehetdségein keresztiil. Szintén
azonossagkérdések kotik Ossze a horvat irodalom két ikonikus szerzgjét, Krlezat — aki
utan, tartja a horvat irodalomtudomany, nem lehet a régi médon irni — és az els6 horvat
posztmodern préza szerzgjét, a szintén 4jit6, Krlezaval , kultirakdzosséget” (21.) mutatd
Ivan Slamnigot. Ladanyi a két szerz6 egy-egy legismertebb regényét veti 6ssze a hazaté-
rés toposza koré épitve vizsgalddasait: a filozofikus-meditativ, az idésikok megbontasa
ellenére is az események folytonossagat és osszefiiggeseit hangstlyozo6 Filip Latinovi¢ ha-
zatérését, illetve a narracié soran a hidnyokra, a , szemantikai résekre” (33.) is erdsen épito
Bitorsagunk jobbik felét. Ugyanigy az azonossag, de mar az 6nazonossag koré szervezédik a
kotet kovetkezd, a horvat emigracié irodalmanak egyik legismertebb prézajarol — az tgy-
nevezett jugénosztalgikus ,riéi boszorkdnyok” egyikének, Dubravka Ugresi¢nek A feltétel
nélkiili kapituldcio miizeuma cim@ konyvérdl — sz616 elemzés is.* A mult emlékeinek gyfijtése
és a mult felidézése, a muzealizaci6 a hosszt id6n keresztiil emigraciéban é16 Ugresi¢nél
Ladanyi meglatasa szerint szinte torvényszertien funkciétlanna valik, kitirtil, lehetetlensé-
ge miatt ironikus toltetet kap. ,Az élet utazds” metafora ebben a fragmentalt regényében
— mint az emigracioéban él6k esetében altalaban — éppen a menekiiltlét céltalansagat emeli
ki. Az emigraciéban él6 soha nem talalja meg az 6nazonossagat: csak kivételes pillana-
tokban kozelitheti meg, énmagaval azonos csak akkor lehet, amikor éppen az 6nazonos-
sag lehetetlenségérdl gondolkodik: ,minden azonossag feltételes és ideiglenes”. (58.) A
muzealizaciéhoz szorosan kapcsolodd, annak irodalmi megvaldsulasi formaja a kotet utol-
s0 és legatfogdbb tanulmanyanak a témaja: Ladényi itt részben kilép a kozép-eurdpai iro-
dalom keretei koziil, s a ,lista”, a felsorolas, az enciklopedikussag irodalmi hagyomanyat
és poétikajat: az enumeraci6 retorikajat, majd — visszatérve a kozép-eurdpai: magyar, hor-
vat és szerb irodalmi példakhoz — mai megjelenését és funkcidjat teszi vizsgalata targyava
néhéany paradigmatikus regényen keresztiil,> amelyeknek k6zos posztmodern jellemz&je a
szerz$ szerint az, hogy az Egész soha nem is 1étezett, az Egész megléte csak konstrukci6.
(86.) ,, A felsorolasok identitasképzd szerepe annyiban médosul a posztmodern narracio-
ban (...), hogy az enumeracio a jelentésfokuszalas, az azonossag megképzése helyett, a
jelentésszorodas altal a masséag, az idegenség megképzése felé mozdul el.” (85.)

Az Eresszai észrevételekben 0sszegyfijtott szubjektivebb és miifajilag vegyesebb (don-

3 A Revue de philologie francaise et de littérature cim francia folydiratban 1897-ben jelent meg az
Osszehasonlité kutatdsok elsé bibliografidja, ahol a magyarok is a szlavok kozt szerepeltek. De
régebbi 6rokség ez: mdr a nagy francia enciklopédia is a szlav nyelvek kozé sorolta a magyart.

* Az 1990-es évekig az egyik legeredetibb horvat posztmodern szerz, Dubravka Ugresi¢ frasaiban
a habort utani Tudman-éraval, az emlékezet konfiskdciéjaval szembeni ellenallasbol fakaddan
hirtelen erételjes tematikai és poétikai paradigmavaltas kovetkezett be.

> Esterhdzy Péter: Bevezetés a szépirodalomba és Harmonia caelestis, Kukorelly Endre: Rom, Garaczi
Laszl6: Egy lemiir vallomdsai, Danilo Kis: A holtak enciklopédidja, Dubravka Ugresic: A feltétel nélkiili
kapituldcié miizeuma, Irena Vrkljan Selyem, oll6; Marina avagy az életrajzrél — de ellenpéldaként ide
kivankoznanak Tolnai Ott6 sajétos leltdrai is.
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téen esszéisztikus), de tematikailag azonos korben mozgé szovegek eredeti megjelenési
idejliket tekintve megel6zik ugyan az el6z8ekben targyalt kotet irdsait, de akar a Hdsok,
terek tanulmanyainak személyes hangvételi magyarazataiként vagy indoklasaiként is ol-
vashatok. A kotet irdsai — miifajukbdl fakaddan az el6z6 kotetéivel ellentétesen — nem
elméleti témdk koré csoportosulnak, hanem az egyes témék alland6 visszatérése fogja
Ossze a nagyobb meritésti és egy viszonylag belathaté koron beliil kiillonb6z6 iranyba mu-
tatd szovegeket. A kotet szemléleti egységessége és ,kulcsszavai” még a logikai-tematikai
struktiraba kissé nehezebben illeszked6 irasokat is a konyv egészébe simitjak. A hiany,
az liresség, a hallgatas, a szemiotika, a textualitds és a fordités, s az el6z6 kotetbSl mar jol
ismert tér és id6, valamint az identitds szinte mindent athal6z6 kérdései miatt még a Tar
Sandort és miivészetét a bolgar olvaséknak di6héjban bemutat6 ismertets, a Hétkoznapi
egérfogok, illetve a 2004-es Tolnai-symposion cim{ kotetben egy bekezdéstdl eltekintve szin-
te sz6 szerint azonos formaban megjelent, az Adria-motivumot Tolnai Ott6 koltészetében
vizsgélo A Sirdlymellcsonttol a Balkdni babérig cim{ iras jelen kotetbe tortént (ismételt) fel-
vétele sem tlinik feltétleniil indokolatlannak.

Az Eresszai észrevételek elso fejezetének, A szdfa perspektivdjinak két funkcio is tulaj-
donithat6: megadja a kotet teoretikus haléjat, és ezzel egy idében parbeszédet folytat a
Hd{sok, terek tanulményaival, de legalébbis felidézi azokat. A cimadé Ivo Andriérél sz616
esszé (Kdvé és dohdnyfiist: a szofa perspektivdja) a hid targyi valosagat és metaforajat — Andric
szovegeibdl és Georg Simmel Hid és ajté cimii esszéjébdl kiindulva — mint a teret (és a
regényeket) szervezs, 6sszekots és szétvalasztd elemet jarja koriil, s nagyjabol azt a gon-
dolatot fejti ki, amit tobbek kozott Heideggernél, Barbara Johnsonnal, Homi Bhabhanél
és Sherry Simonnal is olvashatunk a forditassal kapcsolatban: a hid nemcsak passziv, két
partot 6sszekots kapocs, hanem a két part is csak a hid aktiv jelenlétén keresztiil 1étezik.
A forditas ahelyett, hogy mar létez6 kulturalis entitdsok kozt verne hidat — irja Simon
—, a kulturalis alkotas egy formajava valik. Masként fogalmazva: a hid hozza létre azo-
kat a valésagokat, amelyeket aztan 6sszekot.”® Egy forditasrol szol6 esszé és tanulmany
kap még hangstlyos helyet ebben a részben: a Danilo Ki$ Korai binat cimi konyvérél
irt esszét kovetd és a forditds posztmodern kontextusat Danilo Ki$ és Esterhazy Péter
szerzGiségén, a Mily dicsé a hazdért halni cimd, eredetileg Kis-novella magyar irodalom-
ba kertilésén keresztiil vizsgalé Amikor a hohért akasztjdk, illetve szintén a szerzGiséget, a
szerz6i identitas és a miiforditas kapcsolatat, a kett§ egymashoz valé viszonyét elemz6
terjedelmes tanulmany (Szerzdiség, szerzdi identitds a miiforditdsban), amelynek kozponti
kérdése a ,mi torténik a szerzGvel, a szerzdi identitasokkal a forditds soran?”. (76.) A
kérdés alapos elméleti és torténeti vonatkozasainak attekintése utdn egy ,posztmodern
gesztussal” a szerzGiség tovabbélésérdl — ami a forditasnak mint a miivek tovabbélésében
és kanonizacids folyamataban betoltott egyik legfontosabb és elengedhetetlen feltételének
elméletére (lasd példaul Walter Benjamin, Paul de Man) rimel — a kévetkez6t irja: ,,a mo-
dern fordit6 is sziikségszertien beleirja a m{ivébe a maga szerzd&jét, akivel megtortént az
eredeti m{i eseménye, s aki ezt az eseményt a maga nyelvén szinre viszi”. (99.)

Az elsé rész harom esszéisztikusabb irasat (Kis esszé — Danilo Ki§ Korai binatardl;
Kozott — Usumovi¢ Makovo zrno [Makszem] cimt, Csath-motivumokra épiil6 konyvé-
r6l és a Traumaelbeszélés a nosztalgia ellen — David Albahari Mamac [Csalétek] cimi regé-
nyérél) és a masodik, A kitomott madir cimi fejezet egy-egy miire fokuszald szovegeit
alapvetSen a textualitds, a szemiotika, de leginkabb a hidny fogalmai kapcsoljdk Gssze.
A hidny Ladanyi szdmara soha nem implikél negativ konnotéaciokat, a fogalom minden
esetben a masik oldal szemrevételezésével, a ,szine és fondkja” felmutatasaval parosul.
Legszemléletesebben talan Bozsik Péter Gourmandiai partraszillds cim( kotetéhez irt utod-

¢ Sherry Simon: A kulttira és a forditas hatdrainak tjragondolasa. In: N. Kovacs Timea (szerk.): A
y jrag
forditds mint kulturdlis praxis. Pécs, Jelenkor Kiad6, 1999, 196-197.
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szavaban fogalmazza meg — Ortega y Gasset A forditds nyomoriisiga és nagyszeriiségét meg-
idézve’ — a meglét és hidny paritdsos voltanak lényegét: , Bozsik koltSi dontésének sza-
mos alkalommal (...) a hallgatds bizonyult. Az iires helyek maskor nem a dontést, hanem
a megszolalas képtelenségét, a lemondd hallgatast jelolik. (...) [m]egalkotott egy olyan,
minimalis jelekkel koriilhatarolt szovegvilagot, amelyben beszédesen jelzi, hogy mirél
hallgat egy-egy vers elhallgatasa és a kovetkezd megszolaldsa kozti intervallumokban.”
(133-134.)

A kotetet zaro két irds el6tt a kortars ([vajdasagi] magyar) irodalom egyik legizgalma-
sabb szerz6jének, Tolnai Otténak az Omama egy rotterdami gengszterfilmben (regény versek-
bél alcimii) kotetét vizsgalja a textualitds, az identitds, a szemiotika, a mozgé jelentések és
a hiany szempontjabdl, s ezzel egytttal at is vezeti az olvasét — visszautalva tobbek kozt a
kotet Albahari-irasanak ,jelenléthidnyara” — két, ma mar klasszikusnak szamité (vajdasa-
gi) regény (Végel Lasz16: EQy makré emlékiratai és Domonkos Istvan: A kitomott maddr) vila-
ganak identitds- és részben nyelvkérdéseihez. A varos mint identitasképzd elem a Végel-
regényben meglehetSsen szorosan dsszekapesolddik a hatvanas évek (vajdasagi magyar)
nyelvével, amely lektus funkcidjat tekintve egy kissé a privatnyelvet idézi. ,Ez a pontat-
lansagéban is pontos nyelv lathatéva teszi onmaga korlatait, amelyben minden kijelentés
igazsagtartalma bizonytalan és legfeljebb pillanatnyi személyes hitele lehet.” (175-176.)
A Domonkos-regényben mar a nyelv kérdése keriil a kézéppontba, amelyhez a szerzé
filozofiai szempontbol kozelit: az elmondhatatlansag ellenére is az elmondhatatlansag el-
mondhatésaganak Kleisttsl, Wittgensteinen és Hofmannsthalon keresztiil Hontalan Ivan
leveléig ismerds problematikajat veti fel. A Domonkos-regényb6l idéz6 Ladanyit idézve:
,,...ugy érezted, mindossze két sz6 is elegendd lenne, hogy mindazt kifejezd, amit oly
hosszt id6n at, annyi prébalkozas utdn sem tudtél egyszer sem kifejezni (...), ahogy a
papirhoz érintetted a kezed, a két sz6, amely oly tisztan csengett bensédben, nyomtalanul
eltint a feltoré gondolatcsonkok kavargdsaban, nem is kerested Sket, mert tudtad, hogy
(...) semmiben sem kiilonboznek attél a két szot6l, melyeket (...) bénultsdgod pillanata
el6tt vetettél papirra, ugyanaz a két sz6 lenne az, melyet csak azért irtal a papirra, hogy
kiprébald az tijonnan hegyezett ceruza hegyét...” (196.)

Ladanyi tudja, hogy azok a bizonyos szavak, ha rajuk talal is, nem biztos, hogy min-
denki szdmara egyforma jelentéssel birnak, igy azzal is tokéletesen tisztaban van, hogy
mind a Hosok, terek tanulmanyaiban, mind az Eresszai észrevételek esszéisztikus irdsaiban
minddssze — és egytttal ez a legtobb is, amit megtehet — csak sajat lehetséges olvasatait
mutatja fel, minden esetben teret hagyva, pontosabban teret nyitva masfajta olvasatok
el6tt. Ahogy a mar idézett Hidbeli szovegében irja: ,,...innen a vagyddasom a fiktiv gérog
varos, az antik Mediterrdneum romjaira épiilt Eressza irdnt. Ahonnan a nyugodt, érdek
nélkiili szemlélédés pozicidjabodl lehet elmondani kommentarjainkat kozds dolgainkrdl.
De Eresszéat nem talalom.” (203.) Eresszat Ladanyi valoban nem talalhatja meg a térképen,
de az eresszak mentalisan, biztos pontként léteznek, ott vannak mindkét kotetének irasa-
iban. A recenzens szerint arra hivjak fel az olvasék figyelmét, amit Williams tigy fogalma-
zott meg a sokféleségrol szol6 apolégidjaban, hogy a sokféleség azért fontos, mert rajtunk
kiviil 4116 alternativédkat kindl, s nem varidcidkat a sajat képiinkre.

7 ,Aki nem lenne képes lemondani arrdl, hogy sok mindent elmondjon, képtelen volna beszélni.
(...) Minden nép elhallgat némely dolgot, hogy elmondhasson mast. Mindent tudniillik nem lehet
elmondani.” Jose Ortega y Gasset: A forditds nyomorusaga és nagyszertisége. In: Hajotorottek
konyve. Budapest, Nagyvilag, 2000, 144-157.
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