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d a r v a s i  l á s z l ó

Livius Prokub bal füle
Kleist-átirat

Azon a napon, amikor Kohl fafaragó és Menger kovácsmester összeverekedtek 
a hetivásáron, a Herceg igazán elgondolkodott. Ahogy szokta, ilyenkor beha-
rapta az alsó ajkát, és az ujjaival dobolt széke karfáján. Néha beleivott a borába, 
majd a kézfejét a szája elé emelve böffentett. A két garázdát hosszú tusakodás 
után tudták szétválasztani a poroszlók. Az egyik törvényember még a csuklóját 
is megsértette. Mindenesetre a Herceg, miután a semmirekellők az uradalmi fog-
dában kialudták az őrjöngésüket, maga elé kérette őket. Még mindig tele voltak 
sebekkel, ruhájuk megtépve lógott, szánalmas látványt nyújtottak. A garázdák 
kábán pislogtak a véres ábrázatukból, láthatóan a legrosszabbra voltak fölké-
szülve. Csakhogy az intéző legnagyobb meglepetésére a Herceg nem fenyítette 
meg őket. Nem kaptak botütést, és zárkába sem kellett vonulniuk, ahogyan az 
nemcsak logikus, de igazságos eljárás is lett volna, és még anyagi büntetést se 
róttak ki rájuk. Az intéző legnagyobb meglepetésére valamennyi pénz is ütötte a 
markukat, a Herceg személyesen adta markukba a tömött bőrzacskókat, mond-
ván, becsüljék meg a garasokat, a gyógykezelésükre kapják. Azok meg továbbra 
is gyanakodva pislogtak, és sehogyan sem értették a dolgot. Hogyan is értették 
volna. És ahogy a fafaragó elvigyorodott, vér szaladt az állára, a vigyor fölszakí-
totta száján a friss varratozást. 

Hiába gondolkodott el a Herceg, néhány nap múlva a tejes előtt kapott ös�-
sze két tiszteletre méltó asszonyság. A perlekedés szokásos odamondogatásnak 
indult, élesre köszörült asszonyi nyelvvel, heves mutogatással, a tomporok dü-
hödt, ám semmiképpen sem ügyetlen rázásával, minekutána a szavakat cselek-
mény követte, vagyis az asszonyok csúnyán megtépték egymást, ráadásul a ci-
vakodásba bekapcsolódtak szemtanúk is, úgymint a papné, az egyik tanácsos 
felesége, két kicsiny gyermek édesanyja, illetve Bergerné, aki hosszas könyörgés 
és rábeszélés után a napokban költözött vissza az urához, a borissza kádárhoz, 
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továbbá egy vénasszony is, aki meglepő fürgeséggel ugrált a többiek között, és 
a meggyfabotjával mindig arra sújtott, aki éppen eléje került. Mire a közeli csap-
székből összefutottak a férfiak, már tucatnyi asszony kiabált és lökdösődött a 
kereskedés előtt, ahol Holzer tej- és túrókereskedő a kezét tördelve könyörgött a 
békességért. Az is milyen figyelemre méltó, hogy alig egy hét múlva ez a Holzer 
szólalkozott össze egy kováccsal, és törte be annak a koponyáját egy fedeles 
fémkriglivel, majd pedig éppen ez a kovács, fején az alaposan átvérzett kötéssel, 
kötött bele egy lócsiszárba, aki pedig nem is idevalósi volt, és igazán nem érthet-
te, hogy egy elveszett fülhöz neki mi a fene köze van.

A vita tárgya rendre egyetlen személy volt. Pontosabban csaknem minden 
esetben ő volt a veszekedés kiindulópontja, az ő neve, az ő, ha lehet így mondani, 
és miért is ne lehetne, munkássága. 

Ez az ember költő volt, a neve Livius Prokub. Grünewaldi lakos, itt született, 
itt nevelkedett, nem betelepült volt. Kellemes modorú, sokat és élvezettel mesélő 
férfi, akinek viszont hiányzott az egyik füle. Méghozzá a bal füle. Livius Prokub 
sokat mesélt erről az elveszett bal füléről. És bizony nem mindig ugyanazt a 
történetet kanyarította szép, mélyzengésű hangján. Ha éppen nem húzott fejfe-
dőt, és a haját is olyképpen fésülte, be lehetett látni a rózsaszínű, kacskaringós 
üregbe, ami egyáltalán nem keltett visszataszító látványt. Mintha egyenesen a 
költő agyába, a rímek, a költői képek, a hasonlatok birodalmába lehetett volna 
pillantani. Volt ott persze néhány keresetlen szőrszál, pattanás, zsiradék és némi 
homály is. Ez nem tagadható.

Az az igazság, hogy a gyerekek olykor vették a bátorságot, és megkérték 
Livius Prokubot, hadd nézzenek bele a fülébe. Ő nevetve engedett az efféle to-
lakodásnak. 

Ilyenkor arról mesélt a kicsiknek, hogy azzal a füllel ő csodás patakok csobo-
gását, mesebeli erdők zúgását és boszorkányok keltette viharokat hall. És csaták 
moraját is hallja, melyekben hősök és árulók születnek. 

Ezen csonka fül története több változatban keringett Grünewaldban, s hogy 
így alakult, az természetesen Livius Prokub kitartó és igazán magával ragadó 
poétai tevékenységének a következménye is volt. A fület érintő egyik változat-
ban szó volt arról, hogy a charlottenburgiak elleni úgynevezett virslicsatában 
hagyta oda a fülét, így mentve meg magát a Herceget, akit ezért busás életjára-
dékkal honorálta a bátorságát. 

Az éles nyelvű asszonynép inkább egy fölszarvazott férj dicstelen bosszújá-
nak történetét részesítette előnyben, aki, miután bódító porokkal elkábította a 
költőt, megcsonkította, majd a levágott fület egy rózsarajzos, lipcsei díszdoboz-
kában a feleség párnájára helyezte, aki lefekvéshez készülődve megpillantotta, 
s a fedelet fölpattintva természetesen, főképpen a szív alakú, a cimpába tűzött 
ékszerről megismerte úgy a testrészt, mint annak a gazdáját, hosszú percekig 
sikoltott, hogy aztán a téboly hangtalan némaságába zárkózva tengesse boldog-
talan, már csak a halált váró életét. Azonban az is jogos kérdés volt, hogy akkor 
már miért a füle lett a költőnek eltávolítva, nem pedig egyéb, a hűtlenségben 
sokkal inkább mérvadó szerepet vállaló testtagja, és erre éppúgy akadtak érvek 
és ellenérvek, melyek ütköztetése aztán ugyancsak ellenségeskedést szült. 

Akadt olyan grünewaldi, akinek arról volt tudomása, hogy a költőnek ez a 
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csonka füle hallja a múltat. Hallja annak üzenetét és tanulságát. Mások a jövőt 
emlegették. Mert a jövő is üzen, szólít és figyelmeztet. E hibás fülbe kiált az an-
gyal, ebbe súg intelmet az isten, de még az ördög is ebbe fröcsög gonosz kíván-
ságokat.

Akárki akármit mondhatott, incidens incidenst követett. Az emberek vala-
hogy mindig késztetést éreztek arra nézvést, hogy a Livius Prokub egyébként se-
hol sem található, tehát a hiánya által jelenlévő füle miatt összekapjanak. Sebek, 
sérülések, ficamok és sérülések keletkeztek e hiány miatt. 

A Herceg végül magához szólíttatta a költőt, s a legjobb szándékkal igyeke-
zett a lelkére beszélni. Mint mondta, nemigen érti, hogy egy elkótyavetyélt fül 
miként tud ekkora izgalmat, ilyen szenvedélyt és féktelenséget gerjeszteni, de 
hát ő, és a herceg elmosolyodott, gyógyíthatatlanul gyakorlatias elme, és en-
nek a kérdésnek a megválaszolása már a költészet fönnhatósága alá tartozik. Ő 
készséggel belátja. Igen, folytatta a Herceg, tudja, hogy a dolgok egy bizonyos 
része a valóságból van, és semmiképpen sem érez hajlandóságot, hogy fesze-
gesse önnön létezésének határait. Az élet másik része azonban titok, megfog-
hatatlanság, álom, látomás, láz. Őrület. Nyilván ezek összessége valamiképpen 
a költészet. 

Tudja-e Livius Prokub úr, hogy a kovács úgy megverte azt a szerencsétlen 
lócsiszárt, hogy az már örök életre sántítani fog, ráadásul, mert a verekedésben 
leszakadt az egyik heréje, nemhogy a nemzőképessége, de a férfiassága is ve-
szélybe került?! 

A költő tudta. Megvonta a vállát, majd kijelentette, hogy éhes. Aznap még 
nem volt módja étkezni, és nagyot sóhajtott. 

A herceg eltűnődött, beharapta az alsó ajkát. Dobolt az ujjaival. Megkérdezte, 
elkölti-e vele a költő az éppen esedékes ebédet. Fácán lesz, lyoni módra, fehér-
borban áztatva. És lesz sült dió, áfonyamártással, pálinkás pudinggal. S mert a 
poéta bólintott, a herceg már intett is a szolgáknak. 

Ebéd közben árulta el, előtte a szájkendővel megtörölte a szája sarkát, hogy 
lenne egy ajánlata.

A költő szelíden bámult, letette a kést és a villát, éspedig?
Működik Brandenburgban egy kiváló orvosdoktor, bizonyos Helz, aki min-

denféle sebészi eljárásokban avatott. Varrt vissza elvesztett végtagokat, ujjakat, 
orrot, az egyik betege, aki lábát kapta vissza, azóta szökdel. Ő, a herceg el tudná 
intézni, hogy a költőnek új füle legyen. 

Viszont nem a régi, jegyezte meg fanyarul a költő.
Nyilván nem, bólintott a herceg, az minden valószínűség szerint egy másik 

ember füle lenne.
Annak az embernek nem hiányozna az a fül?, kérdezte a költő.
Meg lehetne oldani, gondolkodott a herceg, hogy egyáltalán ne hiányozzon.
Érti, mondta a költő, és újabb hússzeletet emelt a tányérjára. Megtörölte a szá-

ját. Kortyolt némi bort, öblögetett. Nehéz osztrák bor volt, valami kései Merlot. 
Más fülével ékeskedni nem ildomos, mondta aztán.
Nem bizony, tűnődött a Herceg, viszont, tette hozzá halkan, ő lassan arra az 

elgondolásra jutott, hogy a saját fületlenségünkkel sem.
Minek kérkedni azzal, ami nincsen?! 
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A költő gondolkodott, azt akarja Herceg úr, hogy találjam meg az elveszett 
fülem?

Jaj, dehogy is! Isten ments attól, nevetett a Herceg. Aztán intett a szolgáknak. 
Az ítélet szerint a költő a Herceg életére tört. Nem is volt tárgyalás. Illetve 

volt, csak olyan kutyafuttában tartották meg, még vizet se vittek a terembe. A 
költőt halálra ítélték. Az ítéletet végrehajtották, a dolog nyilvános volt, kiabálni, 
énekelni, beszélni, sugdolózni nem lehetett. 

Néhány órával az esemény után a Herceg magához intette az intézőt. Meg-
kérte, kuporodjon le mellé az arabmintás szőnyegre. Az intéző úgy is tett. Puha 
volt a szőnyeg, jólesett az ülepének. A Herceg csizmájának még vérszaga volt. Az 
úr tűnődött kicsit, majd simogatni kezdte az intéző haját. Nem volt olyan dús-
szövésű, mint a költőnek, de haj volt, és egy látó, halló emberi fejhez tartozott. 
Az ablak párkányán gerle járkált, most megállt, pislogott befelé, billegett a feje. 

Úgy van ez, fiam, szólt a Herceg, ha nyugtalankodik a szem, a fül vagy a száj, 
egyszerűen a fejet kell eltávolítani. 

Akkor megnyugszik minden, ami kicsinységekkel foglalkozik, és ahogy si-
mogatta az intéző fejét, eltűnődött, és beharapta az alsó ajkát.
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u ng  v á r y  r u d o l f

Egy bérház élménye 1944/1945 
fordulóján

Csalog Gábornak

	 Én pedig várom / Jön-e a tatár, / Ki megment az SS-től, /  
S nem bánt, hogy hull a bomba, bár / Az én Budapestem füstöl.

	 Vas István: Ugyanaz

(Nyitány, moderato egualmente)

A Bulcsú utcának csak az északi oldalán van házsor. Előtte a Lehel-piac és mel-
lette 1944-ben még egy nagy, üres terület húzódott a Ferdinánd téri templomig. 
Egykor itt terült el a Petőfi által megverselt, cipruslombos Váci temető. A nyugati 
vasútvonalak vágánymezőit átívelő Ferdinánd téri híd messzeségéből nézve a 
Bulcsú utca szorosan egymás mellett álló négyemeletes bérházai mint valamiféle 
hatalmas várfal jelzik Angyalföld déli határát. A legkorábban közülük a 21/a és 
21/b számú házak épültek. A harmincas években már közvetlenül vagy közvet-
ve a festék-nagykereskedő és -gyáros Krayer–Krausz család tulajdonát képez-
ték, akárcsak a mellettük következő, a húszas évek elején emelt négy bérház. A 
család központja az Ágoston Emil által igényesen tervezett, az ötödik emeletén 
Kós Károly stílusára emlékeztető fatornyos saroképület volt a Ferdinánd híd tö-
vében, a Csanády utca és a Váci út sarkán.

Mindennek az 1944-es események során lett a sorsomat meghatározó jelentő-
sége. A közeli Újlipótvárosban se szeri, se száma nem volt a sok csillagos háznak. 
A gyáriasabb északon ezek alig fordultak elő. Az említett tulajdonviszonyoknak 
volt a következménye, hogy ebben az Angyalföld határát alkotó utcában éppen a 
két 21/a és 21/b számú házból lett csillagos ház. A Krayer–Krausz vállalat köz-
pontjának saroképülete és a Bulcsú utca többi, a család tulajdonában álló háza 
lényegesen igényesebb kivitelben készült. Zsidó vagyonként kézenfekvőbbnek 
látszott már első lépésben a jobbakat „árjásítani”, a két, viszonylag szerényebbet 
pedig a zsidóknak kijelölni.

Ezt a két házat akkoriban kishivatalnok, alkalmazott, kisiparos, kiskereskedő és 
kevés – többnyire „keresztény” vagy „árja” – értelmiségi bérlő lakta. A lakók kisebb 
része volt zsidó származású, de a környékhez képest az arányuk itt még így is na-
gyobb volt az átlagosnál. Ez tulajdonítható a véletlennek, de talán annak is, hogy 
ez a kettő épült a legkorábban. Azoknak az asszimilált zsidó családoknak, akik a 
századforduló táján már nem a „sűrűn” zsidók lakta, hetedik kerületi környezetbe 
vágytak, és a Duna menti Újlipótváros túl drága volt, éppen megfelelő lakóhelynek 
látszott. A később emelt Bulcsú utcai házakban a lakbérek már magasabbak voltak; 
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akik azt meg tudták fizetni, azoknak nem feleltek meg a nyüzsgő piac bódésoraira 
néző lakások, inkább Újlipótvárost vagy Budát választották.

(Expozíció, moderato animato)

A szüleim a születésem előtt fél évvel, 1936 legelején költöztek a 21/a harmadik 
emeletének 2. számú lakásába. Apám a Lőportár utcai hűtőgépgyár (a későbbi 
Lehel elődjének) főmérnöke volt, a helyet a munkahely közelsége miatt találta 
megfelelőnek. Svájci anyám egész életében sajnálta, hogy nem Budát választot-
ták, de konzervatív neveltetése – hiába hozott egy kalap pénzt magával a házas-
ságába, melyet apám nyomban telkekbe fektetett – megakadályozta, hogy kierő-
szakolja az egyébként szelíd természetű, meglehetősen egyszerű gondolkodású, 
egész életét a gépek világának szentelő férjével szemben akaratát.

Lehet, hogy így jártunk jobban, és ha Budán lakunk, arrafelé, ahol ma én lakom 
(http://www.es.hu/ungvary_rudolf;hotel_majestic;2011-08-10.html), vagy nem 
vagyunk az ott jóval tovább tartó ostrom következtében életben, vagy elvesztet-
tük volna a jobb minőségű lakásunkat az államosítások meg a társbérletesítések 
következtében. A pesti proletárvilág belső szélén, szemben a Lehel téri piaccal, 
kevésbé akadt az emberbe a történelem. Ennek áldásos hatását azok a zsidónak 
nyilvánított (magukat annak érző vagy nem érző) családok is élvezhették, akik-
nek a nyilas uralom idején be kellett költözniük a gettóba. A házban nem történt 
semmiféle atrocitás, mindenki visszatért a gettóból (egy kislány kivételével, aki 
nem bírta a hiányos táplálkozást), és a lakásaikban mindenük megmaradt.

Ez a ház, ha a lakói lelkében lejátszódó visszafordíthatatlan folyamatoktól 
eltekintünk, a front január közepi átvonulása idején és a korai orosz bejövetel 
során is szinte a „béke szigete” maradt. Ahhoz képest biztos, hogy mi minden 
történt nem is olyan távol tőlünk, akár néhány utcányira. Légvonalban alig ezer 
méterre közben Dunába lőttek embereket. Ugyanaz az ég borult ránk, mégis, 
helyről helyre másképp. A sors kegyét mindenki nagyon természetesként élte 
meg, és nem sok szót vesztegetett rá.

Ide születtem 1936-ban. 1940-ben a testvérem követett. 1944 nyarán anyám 
elvetette a harmadik gyereket. Apámmal együtt elég racionálisan járt az eszük. 
Nagyjából tisztában voltak vele, mit jelent, hogy 1943 elejétől rövid másfél év 
leforgása alatt az orosz front már a Kárpátok előterében állt. Noha Auschwitzról 
nem tudtak, de apám 1919-ben megjárta a felvidéki frontot; tudta, mivel jár, ha 
valahol harcoló katonaság jelenik meg. Anyám német svájci műveltségéhez pe-
dig valahol a mélyben nagyon odatartozott a 30 éves háború rejtett emléke.

Ez utóbbit lehet, hogy senki sem hiszi el nekem. De azokból a vastag, zöld fe-
deles, gót betűs elemi iskolai tankönyvekből, melyekből anyám iskolás koromtól, 
már 1944-től kezdve a német helyesírásra tanított, számomra átsugárzott az élet 
munkás keménységének meg veszedelmeinek a német kulturális emlékezetben 
gyökeredző hangulata. Anyám megőrizte elemista tankönyveit. Ugyan Svájcban 
íródtak, de a jellegzetesen svájci paraszti történetek mellett a meséikben azért 
az egykori hadjáratok kegyetlenségének emlékeit sejtelmes utalásokkal megőrző 
német irodalmi örökség dominált. A 19. század végén jelentek meg, de (ahogy 
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később megállapítottam) első kiadásaik még az 1800-as évek első feléig nyúltak 
vissza. Áthatotta őket a múlt.

Az ostrom közeledtével a szüleim nagy kartondobozokban szárított kenye-
ret tettek el tetemes mennyiségben. Erről minden svájci paraszt tudta, hogy na-
gyobb a kalóriaértéke a szárított zöldségnél, és sokáig eltartható. Kevés zsírral, 
lekvárral hatékony étel. Az ostrom alatt, az ágyakkal túlzsúfolt légoltalmi pin-
cében – akkor már a zsidók nélkül – senki nem értette, honnan van kenyerünk. 
Voltak, akik akkor is jól éltek, fél disznót tettek el zsírban, és állandóan ettek. 
Húsra húst, zsírra zsírt. Valószínűleg a stressz miatt. Mások száraz borsóval vi-
gasztalták magukat, meg babbal.

Ha a szüleim zsidók lettek volna, a mentalitásuk ismeretében Auschwitz tu-
dása nélkül is valószínűleg sokkal radikálisabb lépésekre szánják el magukat a 
túlélés érdekében. Anyámnak az addig Magyarországon eltöltött kilenc éve után 
már semmiféle illúziója nem volt az országról és annak lakosairól, noha 1945-
ig nem tanult meg magyarul. Nem volt szüksége rá, a környezetünkben min-
denki tudott németül, és a budapesti svájci kolóniában is zizegett a sok ember. 
Otthon németül beszéltünk, csak apámmal magyarul. Meghitt volt. Anyám azt 
utálta, ahogyan magyarul hazudni szokás. Az ő világában az ember arra töreke-
dett, hogy igyekezzék kifejezni, amit gondol. Soha nem tudta megszokni, hogy 
itt minden fordítva van. Mindenki úgy beszél, hogy elhallgassa, amit valójában 
gondol. „Die lügen mir ins Gesicht!” mondogatta. „Ezek a képembe hazudnak!” 
A „die”-t jól megnyomta.

(Kidolgozás, largo portato)

A mellettünk levő lakásban Gellért Miklós (ugyancsak 1936) lakott, aki járni tudó 
koromtól kezdve a kamaszkoromig a legközelebbi barátom volt. A Marcaliból 
Budapestre származott Gellért Oszkárnak a közeli, prolik lakta, félelmetes 
Szabolcs utcában volt a paszománykészítő üzeme. 1945 elejétől kezdve, amikor 
kiszabadultam az otthoni környezetből, és jártam a környéket, a leginkább itt 
fenyegetett, hogy a helyi gyerekek minden ok nélkül belém kötnek és elvernek. 
Miklósék lakása is három szobából és cselédszobából állt, akár a mienk, de nekik, 
velünk szemben, a gyerekkorunkban nem volt cselédlányuk.

Fölöttünk László József, a szamosújvári patikus családból származó építész-
mérnök lakott. Talán ők voltak a házban a legműveltebbek, a velünk egyidős 
Sándor fiuk ezért is volt a házbeli gyerekek kétségbevonhatatlan vezére. Inke 
nővérét az ötvenes években mondvacsinált ürüggyel Kistarcsára internálták, ott 
halt meg közvetlenül az után, hogy megtudta, szabadul. Nem akart piszkos hajjal 
otthon megjelenni, és hideg vízben megmosta a haját. Tél volt és fagy. Szervezete 
nem tudott megbirkózni az agyhártyagyulladással. Velük német „tanti” is lakott 
1944-ig, de nem ragadt rájuk a nyelv.

A mellettünk levő másik, az emeleti első lakásban Dimitrov Bogdán bolgár-
kertész Gyuri nevű egy szem fia lesett néha ki a folyosóra néző konyhaablakon. 
Nagyon féltették, csak lassan kapcsolódhatott be a többi házbeli gyerek közös 
játékaiba. Ezek részben a függőfolyosókon zajlottak, megszakítva időnként a ház-
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mester földszinti üvöltözésétől, akit zavart a zajongásunk. Nagyon sokszor egy-
más lakásaiban játszottunk. A zsírban eltett fél disznót az ostrom alatt Dimitrovék 
birtokolták, az addig karcsú Dimitrov mama ekkor hízott meg.

Ugyanezen az emeleten lakott Fejér György gordonkaművész és későbbi kar-
mester. Ovális, enyhén húsosodó arcából sugárzott a szelídség és udvariasság. 
Nagy zeneszerszámát a vállán átvetett hevederen lógó fekete, hosszú tokban hord-
ta magával. Mindig valami szokatlanul örömtelinek festő, lengő léptekkel ment 
vele végig a folyosón a lépcsőházig. 1945-ben elköltözött, a lakását Márer László 
üvegáru-kiskereskedő vette át. A nálunk valamivel fiatalabb Laci fia kamaszko-
runkban már a legjobb sakkozó és kártyás volt. Jó svádájú, kapacitálásra mindig 
kész apja nagyon nem szerette ezt, de a leginkább a lóversenyezéstől féltette, amely 
netán később fenyegeti. Megilletődve hallgattam a történeteit, melyek arra utaltak, 
hogy a kalandorság kísértése számára nem pusztán mesebeli élmény volt.

Későbbi indiánjátékainkban mindig Sanyi volt a rettenthetetlen Old Shatter-
hand, Miklós Winnetou, a nemes törzsfőnök, Laci a ravasz Sam Hawkins és 
Gyuri a perfekcionista Old Firehand. Nekem csak a csontsovány Old Death, a 
„halál” jutott, ami folytonos, eredménytelen lázadásaimat váltotta ki e megalá-
zónak tartott szerep ellen.

Az alattunk levő emeleten lakott az ugyancsak nyolcéves Kádinger Magdi ke-
resztény úrleány, akinek Sanyi és Miklós disznó levelet írt, melyet megmutatott 
az apjának, és ettől kezdve vége volt a barátkozásnak. Kádinger urat képzelőe-
reje más téren nagyobb hasznot is hajtó dolgokra inspirálta. Nyomban azután, 
hogy 1944 karácsonyától már alig merészkedett ki valaki az utcákra, az elhagyot-
tan parkoló autókat járta, és kiszerelte belőlük az indítószerkezetet. Csak azt. 
Kicsi volt és könnyen vihető. Egy ideig még ezt folytatta az orosz bejövetele után 
is. Későbbi vagyonát ezzel alapozta meg.

Tőlünk távolabb az emeletünkön lakott Erdős Zoltán okleveles gépészmér-
nök orosz származású, arisztokrata feleségével és akkor már felnőtt, gyönyörű, 
hosszúlábú Vera lányával. A feleségét a hadifogságból hozta haza Erdős úr. Ők 
meg Pók Lili bankhivatalnok családja az első emeletről voltak a legmondénab-
bak. Anyám Frau Erdőssel franciául beszélt, ahogy Frau Erdős is a lányával, és 
megállapította, hogy ez azért nem az igazi francia. „Oui”, mondta Frau Erdős 
szó szerint, ahelyett, hogy „Vui”. A László, Erdős és Pók család időnként együtt 
kártyázott.

A mellettük levő saroklakást Bleier Jakabné birtokolta. Tíz-egynéhány diopt-
riás szemüvege, széles csípője és lassú, nehézkes mozgása gyors és kritikus ész-
járással párosult. 1944-ig textiláru-seftelésből tartotta el magát, a pártállam ide-
jén váltott, és nőmozgalmi funkcionárius lett. A Nők Lapjában le is fényképezték, 
miközben anyámat agitálja ideológiailag. Ha nem a megélhetési párttag szerepét 
öltötte magára, nagyon élvezhető volt, ahogy a világ és környezete dolgai felett 
vitriolos iróniáját gyakorolta. Bazedovkórtól dülledt szeme ilyenkor megélén-
kült, szemüvegének vastag üvege játékos, de nekem úgy tűnt, enyhén fenyegető 
fényben is csillogott.

A második emelet néhány lakását a népes Heimann és Gárdonyi család uralta. 
Heimanné később ház-, sőt tömbbizalmi lett, és mikor apám az 56-os forrada-
lom után megkapta a személyzeti iratait, olvashattam Heimannénak a Rákosi-

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   768 2014.06.25.   16:21:05



769

korszakban íródott, meglehetősen ellenséges jellemzését. „Nagypolgári, a dol-
gozókat lenéző, fennhéjázó család”. Amiből legfeljebb annyi volt az igaz, hogy 
apám félénksége miatt nem volt valami beszédes, és alig érintkezett a házbeliek-
kel. Anyám meg időnként belegyalogolt egy-egy közvetlen, tárgyszerű észrevé-
telével a magyaros lelkekbe. Mert azért a zsidók is csak magyarok voltak, ezt a 
„mivoltot” egyikük sem úszta meg.

A negyedik emeleten lakott a jó kedélyű, Magyarországon ragadt német, 
Herr Soltész Artúr üzletkötő és ösztövér, tartózkodó felesége. Valamivel odébb 
Kupferschmied úr élte rejtőzködő életét az udvarra néző lakásban. Azóta sem 
láttam akkora hasú embert, mint ő. Nagy bajszával igazi magyaros vidéki ven-
déglősnek vagy tőzsérnek látszott. Perfektül beszélt németül, szín „árja” volt. 
Időnként felesége szellőztetett, ilyenkor tárva-nyitva volt ajtó, ablak, és a félho-
mályban látható volt, ahogy a férje, hasát maga előtt tolva, szinte peckesen fel s 
alá jár a szobák és a konyha között, és közben nézi, ahogy én a konyhaablakból 
vagy a gangról őt bámulom. Sohasem tudtam meg, mi lehetett nyugdíjazása előtt 
a foglalkozása. Ők Dimitrovékkal meg anyámmal voltak jóban, meg számos bor-
ízű, mély hangú fuvarossal a piacon.

Az első emelet Gellért Miklósék alatt fekvő saroklakását Parragh György 
ügyvéd bérelte a családjával, Csibi nevű színésznő lányával és Maris nevű, erős 
felépítésű szolgálójával. Amikor az oroszok a front átvonulását követően néhány 
nap múlva egyszer részeg jókedvvel, testületileg megint lejöttek a pincébe, és 
nőket követeltek, Maris vállalkozott a ház kevés, korban alkalmatosnak látszó 
„árja” úrinőinek tehermentesítésére, és kifejezetten elégedetten tért vissza a mu-
latozásból. A zsidók akkorra még szerencséjükre nem jöttek meg a gettóból, ezért 
fiatalabb nőkből meglehetősen kicsi volt a választék. A megnövekedett lehetősé-
get az oroszok talán már nem hagyták volna annyiban.

A másik, alattunk fekvő első emeleti lakásban Gergely Péter élt. A nagyszülei 
az első lakók közé tartoztak; belőlük 1944-ben még volt legalább egy tucat. A 
fülem úgy érzékelte, hogy az ilyen lakók nevét mintha egészen kicsit másként 
ejtenék ki. Egy árnyalatnyival megilletődöttebben. Persze lehet, hogy csak az én 
képzeletem ruházta föl a nevüket ennyi tisztelettel. Úgy éreztem, az „őslakók” 
valami olyat tudtak, amit a később érkezettek nem, és ennek a tudásnak külö-
nös, mély jelentősége van. Mintegy a semmiből próbáltam képzeletben betölteni 
a lehetséges történéseket abból az időből, mielőtt mi ideérkeztünk. Meseszerű, 
fontos, neveket nélkülöző, elérhetetlen események.

Anyám mesélte, hogy nem sokkal ideköltözésük után, mielőtt még megszü-
lettem, a szomszéd családban az első gyerekének szülésekor meghalt a fiatal 
anya, és amikor hazajött a család, áthallatszott a falakon, ahogy sikoltozva, teljes 
hangerővel jajgattak és zokogtak. Noha adott esetben ő is tudott heves lenni, 
de amit ekkor hallott, svájci lényének új lehetett. „So ein lautes, verzweifeltes 
Weinen und Wehgeschrei habe is noch nie gehört!” („Ilyen hangosan sírni és 
jajgatni még soha sem hallottam embereket!”) „Ha az egyik elhalkult, rákezdte 
a másik, órákig tartott.” Egyetlen egyszer hallhattam csak ezt a történetet, még 
nagyon korán. Az egyik első emlékem volt arról, hogy létezik olyasmi, ami rette-
netes. Nyomban el is költöztek, és így kerültek Dimitrovék a helyükre Gyurival. 
A félig szemközti piacon volt a standjuk. 
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Gergelyék többgenerációs családját a nagyszülők után mindenki csak 
„Schillingerék” néven tartotta nyilván. A gettó idején a szintén őslakos László 
Sanyi családja Schillingerék egyetértésével az ő lakásukba költözött a kevésbé 
biztonságos negyedik emeletről. Péter négy évvel fiatalabb volt nálunk, csak jóval 
később kapcsolódott be a játékainkba. Ettől még ugyanaz határozta meg az életét, 
mint ami a mienket is ezekben az időkben, de neki valamivel keményebben. Az ő 
húga volt az a kétéves kislány, aki a gettóban nem élte túl a hiányos táplálkozást.

A második emelet alattunk levő lakását Keme Gyula drogériás bérelte a fele-
ségével. A szüleim az illatszerállományukat rejtették el a lakásunkban, amikor 
Kemééknek a gettóba kellett menniük. Karácsony és újév között, már a légópin-
cében, fullasztó köhögés tört rám. Anyám felkapott és kivitt a hideg, de levegős 
kapualjba, és mert a köhögés nem akart szűnni, kétségbeesésében felrohant a 
lakásunkba, felnyitott egy literes palack 4711-es kölnit, és azzal locsolta az arco-
mat, amíg magamhoz nem tértem. Amikor az oroszok bejöttek, és végigjárták az 
emeleteket, a lakásunkban megpillantották az egyik megkezdett kölnis kartont, 
és összevissza beleittak. Anyám hiába magyarázta a történteket, amikor vis�-
szaadta Kemééknek a hibádzó tulajdonukat. Magyarok voltak, biztosak abban, 
hogy anyám is hazudik. És az általános tapasztalathoz is hozzátartozott, hogy a 
zsidók sokszor semmit sem kaptak vissza. Attól kezdve nem köszöntek nekünk, 
emellett a halálukig kitartottak. A szüleim ugyan nem voltak hülyék, de annyira 
ügyesek sem, hogy kezelni tudták volna ezt. Mindenkinek a maga baja fájt, és 
szegény Keméék végig nem fogták fel, hogy mennyire megúszták.

Gyerekkorom titkokkal terhes embere volt Kassák Lajos. Az értelmezhetetlen, 
sötétlő mesevilág képviselője. Azzal a magas, fekete, széles karimájú kalapjával 
délcegen haladt végig a függőfolyosón a második emelet velünk átellenben levő 
lakásából a lépcsőházig. Semmiféle jelet nem adott magából, amikor gyerekként 
szembetalálkozva vele, olykor a döbbenettől rábámultam. Alulról fölfelé, és érez-
tem, milyen kicsi vagyok. Maga volt a megtestesült méltóságos komolyság. Ha 
megpillantottam, mintha zenét hallottam volna: valaki egy nagybőgő egyetlen, 
legmélyebb húrján játszanék szólóban egy dallamot. Az ostrom alatt a légópincé-
ben többnyire összefont karral állt az egyik falnak támaszkodva, és csak nagy rit-
kán, ha néhány házbeli férfi megszólította, elegyedett beszélgetésbe. „Was zum 
Teufel hat er nur in seinem Grind?” („Mi az ördög járhat abban a vad, kemény 
fejében?”) próbálta működtetni anyám a beleérző képességét, fogalma sem lévén 
még a magyar irodalomról. Az anyja igazi boszorkány: fekete fejkendős, hosszú 
arcú, mély ráncú parasztasszony. Gorombán ordított, ha zajongtunk a folyosón.

A földszintet Orgoványék, a nyilas házmester-család uralta a nyávogó hangú 
kamaszlányukkal. Feltevésem szerint a házmestertől származtak azok a kitünte-
tések és rendjelek, melyeket a ház Tüzér utcai oldalán találtam egy-két nappal 
az oroszok bejövetele után. Valaki még korábban kidobhatta őket a padlásról. 
Mikor apám néhány előrelátó férfival az oroszok bejövetele előtt közvetlenül vé-
gigjárta a hatalmas padlást, az egyik ficakban gondosan tárolt revolvert találtak, 
melyet apám széles ívben repített ki az utcára. Valószínűleg ez is Orgoványé 
lehetett. December közepén Orgoványt a konyha ablakából láttam, amint nyilas 
karszalaggal, csendőr kíséretében felnyitja az egyik első emeleti zsidó lakást. Az 
ostrom elején, újév és karácsony között, még az oroszok bejövetele előtt feltűnés 
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nélkül távozott a családjával együtt. Helyette már Kántor József és családja fo-
gadta az első oroszokat tört szlovák anyanyelvén január 16-án. Nyilván kicserél-
ték a házmesterséget egymással.

A házmesteri teendőkben Kicing Józsefné vice tehermentesített. Egyetlen szo-
bában lakott a házmesterlakás mellett. Ő szedte össze lakásról lakásra járva késő 
délutánonként a szemetet (ma már hihetetlen), és hetenként mosta fel a két lép-
csőházat (még hihetetlenebb). A lakbérért meg a házmester járta végig a házat, 
és nem emlékszem, hogy valaha is nyugtát adott volna, vagy alá kellett volna 
írni valamit (teljesen hihetetlen). Amikor Kicingné mellett elhaladtam felmosás 
közben a lépcsőn, volt, hogy mondott valamit, amivel megriasztott: „Te mocskos 
élet!” – mondta halkan, szinte nyögve. Pont nekem, vagy másoknak is, soha sem 
fogom már megtudni.

Az utcai front járdaszintjét az üzletek uralták. Privigyei úr fodrászata („Sem 
a Péter, sem a Pál, itt a mester borotvál!”), a Keme-drogéria, Márer László üveg-
áru-boltja, a Boszniából itt ragadt Hajdics Hajdár úri szabósága (az üzlet fölötti 
szűk térben élték le az életüket) és a ház sarkán a Tüzér utcába benyúlóan Klein 
Ármin talponállóból és hátul terített asztalokból álló vendéglője. Apám olykor 
leküldött fél liter borért; az iddogáló kocsisok és piaci árurakodók enyhén megle-
pődve engedtek oda a söntéspulthoz, érzékelve házbeli úri gyerek voltomat. Újév 
napjának reggelén a cigánybanda a fürdőszobákkal és WC-kkel határos lichthóf 
aljában zendített rá a vendéglőst köszöntő muzsikájára. Kleinék áttekinthetetle-
nül bonyolult rokonságban álltak a mindenkinél népesebb földszinti és második 
emeleti Strausz és Schwarz családokkal, és egészen távolról Krayerékkel is. Az 
egyik tömzsi, kövérkés férfiutód a hatvanas évek végén már Pozsonyban élt, és 
egy alkalommal felkereste ifjúkorának színhelyét. Percekig törölgette utána a 
könnyeit a második emelet korlátja előtt. Anyám a harmadik emeleti korlátnak 
támaszkodva nézett le rá: „ach, Herr lieber Klein!” A kis férfi bólogatott.

Nekünk, gyerekeknek ebből a családi seregletből a velünk egyidős, vastag, 
húsos szájú Strausz Jancsi jutott, aki később a gimnáziumban osztálytársam 
is volt. Valamiért mindenkinél többet tudott már a nemi életről, és igyekezett 
környezetét felvilágosítani. Biztatására egyszer Miklós és Sándor az utóbbi la-
kásának WC-jében elővették a farkukat és összeérintették a rózsás makkjukat. 
Én borzadva a szégyenkezéstől vonultam vissza. Ők utána magas térdeme-
léssel körbeugrálva a gyerekszobát félhangosan skandálták, hogy „rugovány, 
rugovány, seggbe dugovány”, és közölték, hogy erről aztán egy szót sem. Ennyit 
számított, hogy fél évvel fiatalabb voltam náluk. De talán mégsem. Strausz Jancsi 
néhány hónappal még nálam is fiatalabb volt. Akkor már a front átment rajtunk, 
és mindenki visszajött.

A ház ötször kilenc = 45 lakásában a felsoroltaknál sokkal többen éltek. Ami-
kor 1944. december legelején a zsidóknak a gettóba kellett vonulniuk, néztem 
őket, ahogy a liftakna körül tekeredő lépcsőkön elhagynak bennünket. Volt egy 
asszony, aki ott sírt utánuk lefelé nézve a harmadik emelet fordulójában. Sanyi 
mondta, hogy őt felmentették. Még negyven évig laktam együtt vele később, és 
soha nem tudtam megoldani, hogy egyszer odafordulva hozzá megkérdezzem, 
kit siratott. Nem érzem jól magam emiatt.
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(Repríz odafelé, staccato impetuoso accelerando)

Amikor a házat csillagosnak nyilvánították, az árják közül senki sem költözött 
el. Nemcsak az idő rövidsége miatt, hanem azért se, mert közülük nem volt sen-
kinek sem (vagy csak keveseknek) baja a zsidókkal. Nagyon messziről, mondjuk 
Svájcból vagy Amerikából nézve valakinek valóban egykutyának látszott min-
denki. Anyámnak biztos, hogy így festett, pedig ő közelebbről ismert már né-
hány év óta mindenkit.

Még december elején, amikor még csak Pest déli, keleti és északi határában 
állt a front, a szüleim egyik este a konyhában megbeszélték a teendőket. „Was 
tun, wenn die Barbaren kommen?” („Mit tegyünk, ha jönnek a barbárok?”), kér-
dezte apám (ő ezt a kevésbé költői nevet adta a „tatároknak”). Anyám azt vála-
szolta, hogy maradjunk. Ha elmegyünk, semmink sem marad. És az oroszok is 
emberek. Volt bizalma a teremtésben. De ami bekövetkezett, azt felszabadulás-
nak se mi, se sokan a házban, és nem csak „árják”, nem tartottuk. Csak megsza-
badulásnak.

Akkortájt lehetett, a közeledő front miatt korábban tartott iskolai záróün-
nepségen, melyet a Sziget utcai elemi iskola lépcsőházában tartottak. Ott álltam 
másodikosként a diákok és szülők tömegében valahol az első emelet magasságá-
ban. Anyám soha nem jött be az iskolába, nem is lett volna értelme, akkor még 
nem tudott magyarul. Későn kaptam észbe, beszorultam az ünnepélyt hallgató 
tömegbe, sehogy se szabadulhattam. Csak arra figyeltem föl, hogy egy nálam 
alig valamivel idősebb gyerek a harmadik emelet fordulóján állva, magasan fö-
löttünk, elkezd szavalni jó hangosan egy dallamos verset, és szinte kiáltotta az 
ismétlődő sorait: „jön a tatár, jön a tatár”. A figyelmemet nem annyira a szavalat 
kötötte le, hanem a szokatlanul nagy csend, amely keletkezett a hallatán. Meg az 
arcok. Éreztem az ismétlődő sorok fenyegető jelentését, ami a tömeg mélységes 
komolyságát váltotta ki, de nekem ebben az ismeretlen fenyegetésben volt vala-
mi távoli, minden borzalmával együtt varázslatos.

1944. december 24-én éjjel ment le mindenki a pincébe. Nagyon erőssé vált a 
távoli ágyúdörgés, remegtek az ablakok. Nyilvánvaló volt, hogy az oroszok kör-
bevették a várost. Karácsony első napjának reggelén sikerült kikerülnöm szüleim 
éberségét, és felosontam a kapualjba. A négyzetes üvegezésű kapu félig nyitva 
volt, és kiláttam az akkor sárga klinkertéglával burkolt utcára. A kapuban állt 
néhány férfi, és nézte a teljesen kihalt környéket. Köztük volt a 17 éves Római 
Laci, néhány hónap múlva, 1945 őszétől a kommunisták uralmának kezdetéig a 
cserkészcsapatom egyik vezetője. Apám már elmesélte, hogy előző nap – amikor 
bezárult az ostromgyűrű – ő beszélte le arról, hogy a rádióban és a plakáton kö-
zölt parancsoknak engedelmeskedve leventeként bevonuljon.

Nem rángattak rögtön vissza, amikor kimentem. A kapu előtt, a járdától 
alig valamivel messzebb, az úttesten egy nő hullája hevert. A férfiak mondták, 
hogy zsidó. Senki sem ismerte. Éjszaka, egy elhaladó teherautóról dobhatták 
le. A hasára zuhanva feküdt. Egy villanás alatt rettegni kezdtem, és mégsem 
tudtam ellenállni az iszonyatos, mágneses erőnek. A közelébe kényszerítettem 
magam. Élettelen testének minden részlete belém vésődött. Halálos. Pontosan. 
Megjegyeztem. Olyan volt, akár egy tökéletesen memorizálódott érettségi té-

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   772 2014.06.25.   16:21:05



773

tel, melyet bármikor fel tudok idézni. Azért nem tudtam volna nem megnézni, 
nem nagyon megnézni minden részletét, mert a többi, későbbi hullától eltérő-
en, rettenetesen olyan volt, mint bárki körülöttem. Ugyanúgy öltözött. Ezért is 
maradt meg mindegyik halottnál fontosabbként. Mindig csak közelíteni tudok 
annak egészen pontos megfogalmazásához, miért volt erre ennyire szükségem. 
Valaminek a szeme közé akartam nézni, noha akkor ezt még csak homályosan 
fogtam fel. Éreztem, hogy ki fogom bírni. Ennek a nőnek a hullájában, minden 
rettenetessége ellenére, volt valami személyes. Talán azért is, mert az első volt a 
halottak közül. Szinte úgy őrződött meg, mint valami Ő.

A jobb karja a tarkójára csapódott a zuhanástól, hosszú, lenszőke haj kuszáló-
dott szét a feje körül, vastag meleg szoknyát és barna, finoman bordázott pamut-
harisnyát viselt. Turistacipőben. Egész testét belepte az elképesztő mennyiségű 
piszkos por. Leginkább az tűnt fel, hogy helyenként fűrészpor nyomait is láttam. 
Faárut szállíthattak korábban a teherautón. Messzebb, apám beszámolója szerint, 
aki távolabbra is elmerészkedett, további tetemek hevertek. Jóval később jöttem 
rá, hogy a zuglói nyilasházban meggyilkoltak lehettek, akiknek hulláit megfé-
lemlítésül dobálhatták szét éjjel a környéken a nyilasok a teherautó rakfelületéről.

Később, az oroszok bejövetele után, az utcát járva, a ház közelében elesett 
német katonák hullái is sajátos, ellenállhatatlan vonzerőt és rettegést kiváltó 
élményt okoztak. Mindig rákényszerítettem magam, hogy megnézzem őket. 
Ahogy később arra is, hogy lemenjek a hatalmas ház alatti zegzugos pincefolyo-
sók legtávolabbikába, ahol már nem voltak felülvilágító nyílások, és a legsöté-
tebb volt, és ahol a legjobban féltem. Mert az, ami félelmetes volt, talán belőlem is 
fakadt, de a külvilágból is. Valami bennem ezt csak rávetítette arra, ami a lelkem-
ben adva lehetett. Mindvégig úgy éreztem, hogy ezzel a külvilággal szemben 
kell megtanulnom megóvnom magam, hogy kibírjam.

Az élettelen testekből a kiismerhetetlenségig kegyetlen, teljesen érzéketlen 
tárgyi világ tekintett vissza rám. Olyan fenyegetően, mint a pince mélyének sö-
tétje. Ezek a tetemek ellenszenvesek voltak. Hozzájuk képest a fogalmaim és a 
gondolataim ragyogóan világosak, melegek, meghittek és csodálatosak, mert 
értettem őket. Csak a gondolataimmal tudtam párbeszédet folytatni arról, amit 
láttam. Ettől léteztem, holott pontosan érzékeltem, mennyire van testem is, a ma-
ga sebezhetőségével. De a halálfélelmemet is a fogalmaimnak köszönhetem. A 
testem lehetséges megsemmisülését, a puszta tetemmé válásom lehetőségét is 
csak gondolni tudom. Az, hogy megéljem, még hátra van.

Nagyon sokáig magamnak sem voltam képes megfogalmazni, hogy csak a 
saját és a másoktól átvett fogalmak és a gondolatok lettek az egyedüli kapasz-
kodóim, nem a külvilág dolgai. Ugyanolyan édesek voltak, mint a testem. A 
külvilág dolgai az érzéki válaszok védelmét nyújtották, de csak a figyelmemet 
terelték el jótékonyan. Semmi sincs bennük, ami megmentene a rettegéstől. Mert 
az érzéki is belőlem fakadt, ehhez a dolgok csak kapaszkodók. A gondolataim és 
az érzékeim nélkül a dolgok legfeljebb kétségbeejtők. Aki csak a dolgok alapján 
tájékozódik, elveszik. A létezésem viszont nem dolog, mert elválaszthatatlan at-
tól, hogy gondolom.

Nem mintha felnőtté válva nem születtek volna bennem olyan gondolatok is, 
melyektől szintén megrettentem, és megismertem a félelmet saját magamtól is. 
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De még a miattuk keletkezett legrosszabb pillanataimban sem tudtam elhinni, 
hogy. Azt akartam, hogy megvédjenek a gondolataim, és mindent elkövettem, 
hogy ennek megfelelően gondolkodjam. Ne legyek védtelen a dolgokkal szem-
ben. És ez megvédett önmagammal szemben is.

Az egyik németet, amelyik a legközelebb feküdt, előzőleg láthattam is. A 
Szabolcs utca végében az oroszokat néhány napig feltartóztató öt Wehrmacht-
katona január 15-én, visszavonulás közben a mi házunkba tért be vízért. 
Karácsonytól számítva ez már az ostrom 22. napja volt, Ahogy ittak a házmes-
terlakás konyhájában, a szájuk szélén kétoldalt az állukra csorgó víz két fehér 
csíkot rajzolt a lőporfüsttől fekete bőrükre. Utána libasorban, futólépésben ferdén 
átszaladtak az utcán. A kapualjig merészkedő Római Laci látta, amint az utolsót 
eltalálja egy távoli lövés. A Szabolcs utcából a Bulcsú utca tőlünk távoli végébe 
előre szivárgott oroszok hosszában már tűz alatt tartották az utcát. Laci elmesélte, 
hogy mély benyomást keltett benne, ahogy az előtte futó német hidegvérrel vis�-
szafordult, lehajolt, leszakította a halott nyakáról a dögcédulát, majd egyenletes 
léptekkel a társai után ügetett a piac bódéinak irányába.

A szüleim olykor, amikor kevésbé lőttek, napközben is fölmentek percekre a 
lakásunkba. Mindig le kellett hozni valamit a pincébe. Volt, nagyon ritkán, hogy 
velük tarthattam. Akkor már egyetlen ablak sem volt ép azokból, melyek az ut-
cákra néztek. Amikor karácsony után közvetlenül megint kijátszva a felnőttek 
figyelmét, kinézhettem újra a kapun, csillogó üvegcserepek borították be vas-
tagon a járdát. Egy alkalommal egy pillanatra a harmadik emeletről is kinéz-
hettem az utcára. Előző nap éppen hatalmas hó esett. A néptelen úttestet és a 
szemközti járdát vastag, szűz hó borította. Egyetlen lábnyom volt csak látható a 
túloldalon; valamilyen okból a nyom alján olvadt lehetett a hó, és az az egyetlen 
nyom feltűnően sötétlett a fehér felületen. Szemben már karácsonytól kezdve 
egy sivatagsárga katonai személyautó parkolt, azt is vastag hó borította. Lehet, 
hogy Kádinger úr itt szerelte ki az első indítószerkezetet. Később két magyar 
katonatiszt visszaemlékezéséből megtudtam, hogy karácsony estéjén ők hagyták 
ott ezt a járművet, mert kifogyott belőle a benzin.

Újév előtt a házunk sarkánál, a Bulcsú utca és a Fóti út széles kereszteződé-
sében, a piac szélén egy magyar löveget állítottak föl, és két napig lőttek vele 
valamerre. A légópince szellőzőnyílásai a közelébe vezettek ki a járda tövébe. 
A folyamatosan ismétlődő dörejek fülsiketítő csattanással hatoltak le hozzánk. 
A kereszteződésben utánuk több tucat közel fél méteres, tenyérnyi átmérőjű, fé-
nyes sárgaréz lövedékhüvely maradt. Az egyiket valaki lehozta a pincébe, még 
tíz év múlva is ott láttam, amikor lementem.

1944 szilveszterének éjjelén a pince lakói meghallgatták Adolf Hitler birodal-
mi kancellár újévi beszédét. Másnap már nem volt villany és víz. Csak a felnőtt 
férfiaknak a szokottnál is komolyabb arckifejezése maradt meg az emlékeze-
temben, meg valami távoli ordítozó hang a rádióból. Mint akik valami fontosat 
hallanak, ami sorsukat befolyásolná. Én is nagyon komolyan vettem a látványt. 
Valahányszor később visszaemlékeztem erre, egyre nagyobb ellenszenvet érez-
tem az ilyenfajta komolyság iránt.

Az első januári napok egyikén, a késő délutáni órákban két, egymást követő, 
iszonyú robbanás rázta meg az egész épületet, vele a pincénket, a nők sikoltozni 
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kezdtek, szinte mindenki a földre vetette magát, vagy a másikba kapaszkodott, 
a levegőt fojtogató por- és vakolatszag töltötte be, minden fehéresen gomoly-
gott körülöttünk. Idővel kiderült, hogy csak két kisebb orosz bomba csapódott 
be a házba, átütve két negyedik emeleti lakás tetejét. Az egyik méteres lyukat 
László Sanyiék lakásának gyerekszobájában többször megcsodálhattam később. 
Bevilágított rajta az ég.

Én meg csak most, ebben a pillanatban, miközben az előbbieket megfogal-
maztam, jöttem rá valamire. Emlékezetem szerint mindvégig nem éreztem sem-
miféle félelmet. Nem félelmet éreztem, hanem meglepetést, és érdekes is volt, 
amikor karácsony éjszakáján, szinte félálomban kivettek az ágyamból, otthagy-
va a középső szobában álló karácsonyfát és a játékokat, a nagyon közelinek tű-
nő, felerősödött ágyúdörgés közepette mindannyian leköltöztünk abba az ettől 
kezdve agyonzsúfolt légoltalmi pincébe, melynek felületét szinte csak ágyak bo-
rították, és mindenki csak üldögélt vagy feküdt rajtuk meg a szélükön.

Csak a vastag, hatalmas, a felső részén elforgatható kereszt alakú záró karral 
ellátott, páncélszerűen kialakított és légmentesen elzárható szürke pinceajtó kö-
zelében volt egy kis tér, meg valahol a pince közepén, ahol az emberek álldogál-
hattak. És a halott kivételével nem emlékszem arra sem, hogy bármiféle rettegést 
éreztem volna, se utána a járdát borító, csillogó üvegcserépszőnyeg láttán, se 
a két napig a házunk sarkán tüzelő ágyú dördüléseikor. És még a két becsapó-
dó bomba esetében se a saját, hanem csak a mások kitörő félelmét rögzítette az 
emlékezetem. Csak arról van tárgyszerű emlékem, ami körülöttem képszerűen 
bevésődött, mert pont azok a képek ragadtak meg, melyekre azóta is szinte fo-
lyamatosan emlékszem, miközben ezernyi más részletet képtelen vagyok fel-
idézni, csak ezeket. De most, villámcsapásszerűen, az előzők fogalmazása köz-
ben jöttem rá arra, hogy mégse véletlenül jöhetett rám az éjszaka közepén az a 
fullasztó, anyámat rettenetesen megijesztő, hörgő-harákoló köhögés, ami miatt 
kétségbeesetten felvitt a levegős, huzatos, sötétlő lépcsőházba, a kapuhoz veze-
tő folyosóra, majd felrohant, hogy lehozza a kölnit, és percekig locsolja vele az 
arcomat. Miközben pontosan emlékszem, hogy nem félelmet éreztem azokban a 
percekben elsősorban, hanem mintha eleve azt akartam volna, hogy rettenetesen 
köhögjek és fuldokoljam. Mint aki, ha mást akart volna, ezt a köhögést akár nem 
is kezdte volna el.

Januárban történt, hogy a ház udvarába egy légiakna zuhant, mely nem rob-
bant fel. Apám volt a légóparancsnok. Nem hiszem, hogy bátor ember lett volna, 
de kötelességtudó természete nem hagyott számára kiutat. Műszaki ember lé-
vén, egy több darabból meghosszabbított, zsinórokkal és rongyokkal egymás-
hoz erősített, tíz egynéhány méteres rúddal az egyik sarok fedezékéből többször 
megpiszkálta, böködte a tárgyat. Miután nem robbant fel, két választása volt. Ha 
ott hagyja, felrobbanhat valamitől, amikor senki sem várja. Mert az elkerülhetet-
len volt, hogy az udvarban mindig közlekedjék valaki. Hol a fáspincébe kellett 
menni, hol a lépcsőházba, és a földszinti lakásokat is mindig használták, mert 
ott kényelmesebben lehetett főzni. Vagy kiviszi. Végül az utóbbi mellett döntött. 
Egy másik férfival valamiféle saroglyára tették, anyám mondta, hogy puha ron-
gyokat borítottak a tetejére, és kivitték a házzal szemközti térre. Később, egyet-
lenegyszer, néhány tőmondatban beszámolt erről.
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Január közepe felé járt, de még azelőtt, hogy az a néhány német katona vis�-
szavonulás közben betért a házba. Megint egyszer sikerült kijutnom az óvóhely-
ről, a szüleim nem mindig figyeltek rám, és akkor viszonylagos csend volt. A 
kapuban ott álltak a férfiak, néztek kifelé, a sötét messzeségbe. Az is lehet, hogy 
volt közöttük, aki valamelyik másik házból jött. Beszélgettek. Úgy vettem ki a 
szavaikból, hogy az oroszok már a Keleti pályaudvarnál vannak.

A hír, hogy én is tudok valamit, felvillanyozott, és leszaladva a pincébe, han-
gosan újságolni kezdtem. Percek múlva leérkezett László József, Sanyi apja, és 
amikor meghallotta, miket mondtam, nagyon haragos lett. Hangosan, nekem 
úgy tűnt, szinte mennydörögve beszélni kezdett. Nagy csend támadt. Kikérte, 
hogy taknyos gyerek létemre ilyen felelőtlen híresztelésekbe kezdjek. Az ilyes-
mi komoly dolog, egy gyereknek ebben semmiféle szava nem lehet. Fogalmam 
sincs, hogy miket beszélek, megengedhetetlen felelőtlenség.

Az első megaláztatás volt, amely egy másik felnőtt részéről ért. Apámnak 
semmiféle reakciójára nem emlékszem. Pedig máskor, ha a házmester panasz-
kodott neki a napközbeni zajongásunkra, és engem szidott, felérve a lakásunkba 
gyorsan lekevert egy-két pofont, sőt, sokszor keményen elfenekelt. Ezúttal sem-
mi. Anyám nem nagyon tudott még annyira magyarul, aligha értette pontosan 
László József szövegét, de mindig azt éreztem, hogy másokkal szemben nagyon 
mellettem áll. A szipirtyó Kassáknét és a házmestert is ezért utálta.

(Repríz visszafelé, attaca diminuendo)

Az egyik nap – később rekonstruáltam, január 16-ának reggelén – felébredve hal-
lottam, ahogy körülöttem halkan beszélik, hogy itt vannak az oroszok. Valahogy 
kiküzdöttem magam a légópince vasajtajáig, amely nyitva volt, és a fel- s lejárkáló 
lakók között felfurakodtam a meredek betonlépcsőn a lépcsőház aljára, az udvar 
szélére. A túloldalon megpillantottam egy fehér köpenyes katonát. A hátsó lépcső 
följárata előtt állt, és valakivel beszélgetett. Pillanatok alatt visszazavartak.

Egy idő múlva, már a pince végében fekvő ágyunk szélén ültem, lejött két 
géppisztolyos, vattázott ruházatú orosz, egy kicsit körbenézve elindultak az 
ágyak közötti keskeny úton a pince másik vége felé, ahonnan átjáró vezetett a 
szomszédos épület légópincéjébe. Még mielőtt túljutottak volna a pincénk köze-
pén, az átjáróból kijött egy férfi. Ismertem, anyám szerint a kevés házbeli proli 
közé tartozott. Hangos orosz köszöntéssel – zdrasztvujtye továriscsi lehetett –, 
gesztikulálva üdvözölte a két katonát, és eltűnt velük a szomszéd pince felé.

Ettől kezdve minden más volt. Két nap múlva kimehettem az utcára. Hívtam 
László Sanyit és Dimitrov Gyurit, együtt merészkedtünk át az úttest másik oldalára, 
hogy körülnézzünk. A lövöldözés nagyon távolról, Budáról hallatszott, az utcánk-
ban hemzsegtek az orosz katonák, és voltak járókelők. Utólag tudom, hogy ekkor 
már egész Pestet elfoglalták. A házunk kapuja mellé felragasztottak a falra egy pla-
kátot, melyen felszólították az embereket, hogy jöjjenek föl a pincékből, és rá volt 
írva, hogy Magyar Kommunista Párt. A „kommunista” szó nagyon fenyegető volt.

Ahogy ott bámészkodunk a járdán, a kopasz juharfák alatt, egyszer csak éles, 
erőteljes, egymást követő csattanással becsapódik a szemben levő házunk kiálló 
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második emeleti erkélyoldalába két gránát. Budáról lőhették ki, bizonyára vaktá-
ban. Kékes lőporfüst terjengett, az emberek egy pillanatra szétfutottak, és láttuk, 
hogy a repeszektől néhány, az erkély alatt haladó járókelő megsebesült, mentek 
be a házunkba elsősegélyre. Visszatérve a légópincébe Sanyi anyjának a hangja 
csattant föl: „Többet nem mész a Rudival az utcára!” Az egyik nő ott állt a kötö-
zőhelyen, a karját tartotta, hosszú vércsík folyt le rajta. Több ilyen belövés nem 
volt, néhány nap múlva csak egyedül mentem az utcára, csatlakozva néhány 
más, a szomszéd házakban lakó gyerekhez.

A Fóti út sarkán, a házunkkal ferdén szemben, az oroszok felállítottak egy gu-
lyáságyút a katonáiknak. Mikor megláttam, gyorsan cselekedtem. Visszamentem 
a légópincébe, felkaptam az egyik edényünket az ágyunk fölötti fali polcról, és 
hamarosan ott álltam a csajkával várakozó katonák mellett, és nyújtottam az edé-
nyemet. Versenytárs nélkül voltam még, de a következő napokban többen követ-
ték a példámat, felnőttek is. Visszatérve a pincébe diadalmasan vittem anyámhoz 
a zsákmányt. Valamiféle fehéres, sűrű pép volt. A szomszédos ágyakról Lászlóék 
elítélő arccal néztek rám.

Alig egy nap múlva László úr kért szót. Már este felé járhatott. Kezében 
egy fekete orosz kenyeret tartott. Addigra már tudtam az orosz nevét: „kleba”. 
Rejtélyes okokból ez terjedt el a „hleba” helyett, így kéregettem én is (később 
tudtam meg, hogy ez a magyar börtönszlengben használt neve volt). László úr 
az első világháborúban orosz fogságba került, és tudott valamit oroszul. Most 
elmondta, hogy a harcoló orosz katonák segítenek nekünk, kenyeret is adtak. És 
megtörte a kenyeret, szétosztotta. Emlékszem a tiszteletteljes hallgatásra, mellyel 
mindenki fogadta.

Még aznap történhetett, hogy anyám is felmerészkedett. Pillanatok múlva 
hamuszürke arccal jött vissza, és sietve az ágyunk alá bújt. Lászlóné egy pilla-
natra nem értette, és megkérdezte, mi ilyen sürgős. Ebben a pillanatban az őt 
követő orosz is leért és körülnézett. Mi ott ültünk a testvéremmel és apámmal az 
ágyunk szélén, a többi lakó is némán hallgatott. Az orosz megfordult, mondott 
valamit, és kiment. Bizonyára azt, hogy „job tvaju dusu maty”, amit akkor már 
szintén megtanultam, és – nem egészen ismerve a jelentését – leegyszerűsítve 
„jopfasomaty” formában mondogattunk egymásnak a gyerekek között.

Mi a következő héten már elsőként felköltöztünk, a lakók többsége csak soká-
ra. A harmadik emeleti ablakunkból rálátás volt a Várra, láttam a Mátyás temp-
lom távoli tornyát is. Jól ki lehetett venni az orosz zuhanórepülőket: északról, 
alacsony ívben repültek rá a várra, és a déli végén fölemelkedtek. Tisztában vol-
tam vele, hogy ilyenkor sorozzák végig az utcákat és dobják le a kis bombáikat. 
Ragyogó, napfényes idő volt.

A piac egyik, felénk eső fabódésora a front áthaladásakor tüzet fogott és le-
égett, napokig füstölgött. Útjaim egyikén a még meleget árasztó égett famarad-
ványok között, az egyik bódéközben megégett hullára akadtam. A bőre több he-
lyen kilátszott az elhamvadt, szétfoszlott ruházata alól, pontosan olyan volt, akár 
a gyorsan pirított sültkrumpli-darabok helyenként barnálló felülete. Anyámnak 
épp aznap délelőtt sikerült valami kevés krumplit szereznie. Ebédre sült krumpli 
volt. Nem voltam képes megenni. Nagyon haragudott, hogy visszautasítom az 
értékes szerzeményét, és értetlenségét fejezte ki. Én meg nem voltam képes meg-
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mondani neki, hogy ezek a krumplidarabok engem annak a hullának a megsült 
bőrére emlékeztetnek. Nem mertem megmondani, talán bűntudatból, mert attól 
tartottam, hogy még jobban, ezúttal igazán megharagszik rám, amiért ilyen lát-
ványoknak teszem ki magam. Hiszen megbízott bennem.

Szemben, a piac melletti üres telken egy légoltalmi célból épült, négyzetes 
víztároló volt. A medence vize be volt fagyva, a jeget és a tér nagy részét még 
hó borította. Az oroszok ott állították föl a tüzérségüket. Figyeltem az ablakból, 
ahogy az egyik ágyút lassan a tároló fölé vontatják, nyilván hívogató volt a sík 
felülete. Kárörömmel vártam a pillanatot, amikor a jég beszakad. Az ablakunkig 
hallatszott a katonák hangos átkozódása.

1945. január 20-án Miklósék is hazatértek a gettóból. Éppen a negyedik eme-
leten álltam a gangrács előtt, és ettem a vízbe mártott, megpuhított lekváros ke-
nyerem. Felérve a harmadik emeletre, a lakásuk felé Miklós mamája haladt elöl. 
Felpillantott. Tömören fogalmazott: „Látom, nektek kenyeretek is van!” – szólt 
fel nekem. Én meg úgy éreztem, elsüllyedek a szégyentől. Egyik első tapasztala-
tom volt, hogy szinte semmit sem lehet elmagyarázni. A mamája később elmesél-
te az enyémnek, hogyan tudott megszökni Nyergesújfalu magasságában abból a 
bécsi gyalogmenetből, amelybe egyik gettón kívül tett útja során került.

Lassan megint megtelt a ház. Mindenki visszajött. A város budai részében 
a harcok majdnem egy hónappal később értek véget. Még előtte, egyik nap né-
hány házbeli férfi egy lovat vezetett be a sárga klinkertégla-burkolatú házud-
varra. Megkértek egy oroszt, aki agyonlőtte. Mindenkinek jutott hús. Bennem 
pedig véglegesült a „nem zsidó” és a „zsidó” fogalma (http://www.holmi.
org/2010/02/ungvary-rudolf-egy-fogalom-kialakulasa). Akár akartam ezt, akár 
nem. Bevésődött, ahogy talán azokba is, akiket zsidónak nyilvánítottak.

(Kóda, recitativo calmo al niente)

Hetven évvel később már csak négy lakásban él valaki, akinek köze van az egy-
kor ott lakókhoz. Köztük ketten, akik 1944-et megélték. Az egyik akkor hároméves 
kislány volt. Vele egy földszinti lakás konyhájában kergetőztem, amikor a lövöl-
dözések egyik szünetében fölmerészkedtünk főzni. A másik Privigyei úr tűzvörös 
hajú lánya az első emeleten, akivel hetven év alatt alig váltottam néhány szót. És 
él még Miklós, az első barátom, aki a forradalom után Ausztráliában lett dzsessz-
zongorista. Egyszer meglátogatott (http://www.es.hu/ungvary_rudolf;az_elso_
baratom;2010-01-31.html).

Az emlékek lassan láthatatlanná válnak, akárcsak templomi falak freskóin a 
lassan elmosódó háttéralakok. Kezdettől fogva nem voltak egyebek, mint egy 
zenei előadás közben egészen halkan szóló, csak egészen közelről hallható, kö-
zönséges, tánczenélésre való harmonika lassan elvesző hangja egy klasszikus 
nagyzenekarban a vonósok, fúvósok, dobosok elvont, lényeget kifejező hangjai 
között. Csak az maradt meg változatlanul, ami volt: a bonyolult, árnyalt, mély és 
szórakoztató, a soha már. És utána a felejtés. Mint valami jéghideg, kőkemény, 
egyre hatalmasabbra növekvő betonfödém. Meg az, hogy mit ér – és mennyire 
szaván fogható – vele szemben a kitalálás, a szép irodalom?
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méhe    s  k á r o l y

Élni Balakán
Eta nyugdíjba vonulása után költözött vissza a nagyszülők házába. Akkor már 
majdnem húsz éve özvegy volt. Kétségtelen, közben lett neki Gazsi bácsi, akit 
idővel a rokonságban, élen Eta gyermekeivel, csak úgy emlegettek, hogy Gazsi 
bácsi, a görény, amit főképp öngyilkossági ijesztgetéseivel vívott ki. Aztán, hogy 
megmutassa, legény a talpán, mert egy Vízhányó Gáspár nem a levegőbe be-
szél, egy októberi hétvégén tényleg öngyilkos lett. A legnagyobb görénységet 
mégsem ezzel követte el, hanem azzal, hogy elment Balakára, és ott, abban a 
bizonyos nagyszülői házban repítette át magát a másvilágra. Mintha lett volna 
bármi köze is hozzá; azon túl, hogy Eta együttlétük három évében halottak nap-
ja környékén elzarándokolt ide, és vagy a temetői vizit előtt, vagy ha még elég 
világos volt, utána, körbejárták a házat. Eta már akkor mondogatta, Ide fogok 
visszatérni. Valami úgy húz, mint a mágnes. Gáspár bácsi, úgy is mint a görény, 
ezen mindig gúnyosan mosolygott, és ilyenekkel vágott vissza, Megint kislány 
akarsz lenni, Etuci?

Nem akart kislány lenni, sem Etuci, de visszaköltözött.
És hét évvel később megérkezett a húga, Panni. Tavasszal halt meg Tibi, a 

férje. Nem volt könnyű menet. Tibinek legalább ötféle rákja volt, már-már kérke-
dett vele, hogy őt öt rák sem győzi le. De pokoli fájdalmak gyötörték, és Panni, 
aki harminc éven át szolgált főnővérként, nem volt rest istápolni az emberét. Az 
egészben az esett nehezére, hogy Tibi első halálfélelmében megtért, és ragasz-
kodott hozzá, hogy legalább a vasárnapi misén ott legyen. Eta és Panni még itt, 
Balakán tizenévesen úgy döntöttek, hogy nincs Isten, legalábbis ez a templomi 
nincs; hogyan is lehetne, ha szolgája, aki az ő földi képe, a Bükki tiszteletes előbb 
Etát kapta el az istálló mögött, aki csak vad karmolások árán szabadult; de ez 
nem ejtette gondolkodóba, hiszen két évvel később Pannit is meglepte egy füst-
szagú tavasz délutánon.

Olyan rég történt, hogy ezzel együtt lehetett vágyakozni ide.
Nem gyereknek lenni. Nem is tudták volna igazán elmagyarázni, miért.
Amikor Panni először kérdezte Etát, mit szólna hozzá, ha ő is odaköltözne 

Balakára, a nővére csak ránézett, és szinte méltatlankodva mondta. Már megvan 
a helyed. Tudtam, hogy jönni fogsz. Gyere.

A városi lakásokba beköltöztek a gyerekek, és a Prófusz lányok újra egy 
fedél alatt laktak, mint hatvan évvel korábban. Nem voltak nagyszülők, nem 
voltak szülők, nem volt Bükki plébános, sem állatok, sem szegénység. Volt víz, 
volt áram, volt térerő, parabolaantenna, mobiltelefon, CBA. Etának egy Corsája, 
Panninak egy Mercedese, mert Tibi szerette a proccot.

Első este ültek egymással szemben a gyalult asztal mellett, és miután degesz-
re tömték magukat szalonnazsíros dödöllével, csak bámultak egymásra.
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Azért ez eléggé álomszerű, szögezte le Eta.
Ami máris teljesült, tette hozzá Panni.
Emlékszel, hol tartotta a papa a pálinkát?, emelte fel a mutatóujját Eta.
Még szép. A spájz mögötti beszögellésben.
Ott van, hozhatod.
Panni úgy pattant fel az asztaltól, mint amikor ötéves lánykaként a nagyapja 

ugrasztotta.
Eta két agancsos kupicát vett elő.
Hát ez?, döbbent meg húga. Pont olyanok… Itt nem maradt semmi.
Kutattam. Aztán a Vaterán megtaláltam.
A Vaterán?
Ott. Az a mai Ecseri. Nem volt olcsó, de itt nem a pénz számít. Tölts.
Ittak, mert a szalonnazsíros dödölle nagyon kívánta. Meg a hazatérés is.
És lefeküdtek. Nem egy ágyban, mint kislány korukban, hallgatva az öregek 

szuszogását. Külön szobában, de az ajtót nem csukták be.

Így, hogy Eta már évek óta itt élt, Panni is hamar beilleszkedett a balakai létbe. 
Semmi sem volt már ugyanaz, mint egykor, és mégis minden ugyanúgy műkö-
dött. Főképp a napok vonulása. A reggelek. Eta többnyire már hat óra előtt talpon 
volt, szöszmötölt a kertben, el is fáradt már egyszer, mire Panni felkelt. Cserébe 
ő ment át a boltba. Amikor egyik este szóba került a papa csotrogány biciklije, 
amivel a faluban karikázott, még becsiccsentve is szőrén ülve meg a kecskét, 
ahogy mondogatta, Panni kedvet kapott mindehhez. Rögvest meg akarta venni 
azt a bicajt, amit a régi, szövetkezeti bolt helyén működő iparcikkboltban, vagyis 
a Mókus Bt-ben kínáltak; Eta nem engedte, hanem kibogarászott egy könnyített 
vázú, elöl és hátul kosárral ellátott, váltós gépet a neten, amire még az online 
vásárlás miatt húsz százalék kedvezményt is adtak, és azt rendelték meg. Három 
nap múltán DHL-futár hozta, és némi kezdeti sutáskodás után Panni úgy suhant 
a CBA-ba, mintha mindig is így intézte volna a bevásárlást.

Főztek valamit, ebben egyikük sem volt soha világbajnok, de nem is igényel-
ték a nagy traktát. Egy leves, valami főzelék, tojással, néha, ha rákívántak, egy 
kis csirke. Ették, amit a kert és Eta megtermelt. Alvás, olvasgatás. Jó, a tévét néz-
ték. Eta letöltötte ifjúságuk összes filmjét, azzal szórakoztatták magukat.

Nem akarom én magasztalni a régi rendszert, magyarázta egy ízben Panni a 
szomszédasszonynak, de hogy van az, hogy szinte az összes hatvanas–hetvenes 
évekbeli film nézhető. A Darvas, a Márkus, a Kiss Manyi, a Major, a Pécsi Sándor, 
a Ruttkai, a Mécs, a Dajka…

A szomszédasszony, az Ili hozzáütögette a kapa élét a járdaszegélynek, hogy 
lejöjjön róla a föld.

Jó nektek, mondta aztán, ez a lökött Feri csak a focit hajlandó nézni. Eurosport, 
Sport Channel, azzal slussz.

Hát gyere át néha, Iluskám, tette meg gáláns ajánlatát Panni, némiképp maga 
is csodálkozva, hogy miként jött a szájára az invitálás.

A falubeliekkel volt a legminimálisabb a kapcsolatuk. Emlékeztek egy-egy 
névre, főképp Eta, felrémlett néha egy gyerekarc, egy maszatos fiúcska vagy var-
kocsos lányka, de csak nem sikerült beazonosítani őket azokkal a nénikkel és 
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bácsikkal, akik meg-megállították őket az utcán, és közölték, Hiszen mi ismerjük 
ám egymást…

Azért lassan alakultak a dolgok. Nem tudni, hogyan s miként, de úgy kezdték 
emlegetni őket, hogy a Prófusz lányok. Nem a Prófusz nénik, hanem a lányok. 
Tény, hogy a helybéliek mellett nem tűntek nénisnek. Pedig akkorra már Eta a 
haját sem festette, de ahogy jöttek-mentek, ahogy öltözködtek, az nem nénis volt. 
Legalábbis nem itt, Balakán.

Ez nem az a falu volt, ahol a németek vagy a hollandok házat vettek, és et-
től egyszerre minden felvirágzott. Szerencsére nem volt nagy az elvándorlás, a 
gyerekszületések száma is beállt évi húsz körül; de ettől függetlenül nem sok 
minden változott. A volt téeszből kialakított gazdaságban és a hozzá tartozó kar-
bantartó üzemnél lehetett dolgozni; aztán alakult egy kisebb bőrfeldolgozó, de 
pár év alatt tönkrement. Volt még a szikvízforrás, amit kilencven után találtak, 
elkezdték a palackozást, és szállítottak is belőle a környékre. Valami hidrológus 
mérnök azt is állította, hogy hőforrás van a közeli dombok tövén, de aztán még 
próbafúrások sem történtek, milliókba került volna az is.

Szóval, csak azért, hogy itt éljen, nem költözött Balakára senki.
Etának itt a fia, Frici is kevésbé hiányzott. Különös, érzékeny srác volt mindig 

is. Amikor az apja meghalt, Frici alig volt tizenöt, és még inkább befelé fordult. 
Dobolni kezdett, előbb a lakásban, aztán az alagsorban, majd miután a lakók szám-
űzték, talált egy elhagyott garázst, ami csak azt eredményezte, hogy még ritkábban 
látta otthon. Előbb Németországba ment, onnan még haza is járt néhanapján. Eta 
még nem Balakán lakott, amikor Frici közölte, hogy megy Amerikába, az a neki való 
világ, nem akar egész életében ettől a rohadó Európától fuldokolni. E-mailezgettek, 
pár éve skype-oltak is néha, de aztán az elmaradt. Eta megtalálta a facebookon is a 
fiát, de láthatólag semmilyen aktivitást nem mutatott a fiatalúr odaát.

Panni egy szem magzata, ahogy ma is sokszor emlegeti, a kis Tibi, sűrűbben 
jött. Pontosan lehetett tudni, akkor, ha pénzre volt szüksége. A kis Tibi az ap-
ja svádáját és szövegelési tudományát örökölte, mégis olyan szerencsétlen volt, 
folyton átverték és lenyúlták, hiába nem voltak rossz ötletei. Behozta volna a 
citromos sört, a radlert; ki tudja, miért, akkor nem kellett senkinek, hiába kampá-
nyoltak olyan remek szlogennel, miszerint Citromízű banán nincs – de sör van. 
Nem vették. Öt évvel később rácuppant az egész ország. Addigra a kis Tibi már 
túl volt egy jakuzzi- és erdélyi ingatlanbizniszen. Szeretett megjelenni Balakán. 
Az anyja kényeztette, és adott neki, hiába fogadta meg, hogy nem finanszírozza a 
bolondságait, mert nem hagyja, hogy elverje az apai örökségét, adott neki pénzt. 
Amúgy meg dumás volt, összehaverkodott mindenkivel, esténként a Dallas 
Presszóban ő volt a király. Ígérte, hogy becsatornázza majd őket a projektjeibe. 
Még a polgármester is üzent érte, és tanácsát kérte a pincéjében rendezett birka-
gulyásozás közben. Tibi ezt imádta. Még ha csak Balaka első emberéről volt is 
szó, de ő, Guttmann Tibor kedélyesen a hátára csaphat egy nagyot, és csak annyit 
kell mondania, Lerendezzük, aranyapám.

Egy idő után a kis Tibi ritkábban jött. Ha Panni hívta, mert megszokta, hogy 
büszkélkedhet a fiacskájával, annyit mondott magyarázatképp, idesanyám (rá-
kapott erre a szerinte viccesen kedves megszólításra), a biznisz, a meló, szétszed-
nek, mint karburátort, mit csináljak.
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Jött az ősz, lassan beszorultak a házba, és az is jó volt. Eta mindig rengeteget 
olvasott, Panninak meg kezdett rakoncátlankodni a szeme, szürkehályog, tudta 
ő, hát megkérte a nővérét, hogy olvasson fel neki. A felolvasós esték nem tudtak 
eléggé hosszúak lenni, ha belefeledkeztek egy könyvbe, és tényleg csak csodálni 
lehetett Eta lelkes fáradhatatlanságát. Bekapott egy kis pálinkát serkentésnek, 
és sokszor bőven elmúlt már éjfél, amikor ágyba kerültek. Ha a regénynek volt 
megfilmesített változata, Eta kikereste, letöltötte, és megnézték. Egész kis esz-
tétikai szemináriumot alkottak ketten, amikor a könyv és a film összevetésén 
vitáztak, mert a legtöbbször nem értettek egyet. Eta jobban szerette a Háború és 
béke szovjet változatát Bondarcsuktól, Panni az amerikait Audrey Hepburnnel; 
Eta szerint remek adaptáció volt a Szerelem a kolera idején, és borsózott a háta 
a Sorstalanság-filmtől, míg Panni pont az előbbit érezte giccsesnek és a másikat 
emelkedettnek. Ilus, a szomszédasszony csak bámult rájuk, aztán egy nap, ami-
kor hívták, egyszerűen nem jött át, és végül nem is hívták többé.

Tavasszal nagy eseménynek számított, amikor a lüke Tóni, úgymond, bele-
szerelmesedett Panniba. Szokatlan meleg érkezett rögtön április elején, és míg 
Eta buzgón túrta a kertet, Panni bébidollszerű fürdőruhára vetkőzött, és süttette 
magát a nappal. A mosást azért kiteregette a két diófa közé kihúzott zsinórra, 
amikor a lüke Tóni elkezdett dörömbölni a kapun, és hozzá rikoltozott, hogy ő 
még ilyen jó nőt nem látott, mint Panni, mindig is imádta, amióta meglátta, meg 
akarja kapni, de rögvest.

Csak nevettek rajta, Panni a kezében lévő vizes nadrággal legyezett feléje, 
hogy menjen már innen, ne hozzon rá csúfot, mert megjárja.

De a lüke Tóni nem tágított, tovább óbégatott, olyanokat kiáltott, hogy Áll tő-
led a faszom, szépségem!, Megmutassam?, ami már nem volt tréfadolog, a szom-
szédból is kijöttek, Feri, Ilus férje jókat röhögött, még biztatta is, Na, mutassad, 
nincs neked ott semmi!, szemben meg Hajagosék magyarázták, hogy csak vegye 
elő a Tóni a nyamvadt pöcsit, majd az Eta jól levágja neki, nem-e látja a keziben 
a metszőollót? Ravasz Pista, aki postás volt valaha, azt kiáltotta, Tirhulj innejt, 
mert megjárod!, és Eta, még ebben a kiélezett pillanatban is megörvendett ennek 
a „tirhulj”-nak, amit csak itt hallani, hányszor mondta neki is papika, tirhulj, te 
lány, vagyis takarodj.

Lüke Tóni nem takarodott, úgyhogy nem volt más, jött egy isteni sugallat 
Panninak, elvégre őt molesztálta a gazember, nehogy már ezt is Eta intézze el, 
fogta a locsolócsövet, megnyitotta csapot, és az erős sugarat egyenesen a lüke 
Tóni képébe irányította. Ezzel teljes lett az ingyencirkusz, kajánul leste az egész 
Ibolya utca, a lüke Tóni ugrált, kapálózott, prüszkölt. És átkozódott tovább, hogy 
már nem is szereti a Pannit, sőt, utálja, majd meglátja, mi lesz, faszt se kap, rájuk 
gyújtja a házat.

Ekkor gurult arra Bősze Géza Mercedese, hátul két, egymás felé néző Nagy-
magyarországgal. Övé a CBA, az Árpád vendéglő, a pálinkafőző meg az új do-
hánybolt, mondják, titokban gárdás, de Ilus és többen is tiltakoznak, nem lehet, 
hiszen tanácselnök volt az apja, a Bősze elvtárs; Etának rémlett is, hogy papikáék 
emlegették, Na a Bősze elvtárs, pont annyi esze van, mint egy sámlinak.

Most kipattant Bősze Géza a kormány mellől, és úgy kapta tarkón a lüke 
Tónit, mint nyamvadt kismacskát, és már rángatta, cibálta ide-oda, és üvöltött 
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vele, Te rühes köcsög, büdös dzsipszi, beleakaszkodsz más rendes ember életé-
be, mint egy féreg, tetűgeci, megmutatom én neked, hol a helyed, te agyhibás, 
sorolta Bősze Géza a lüke Tóni minősítéseit. Közben maga előtt rázva tolta előre, 
és az utca végén, ahol már a faluból sem marad sok, belökte a csalános árokba.

Összeütögette a kezét, mint jól végzett munka után. Peckes léptekkel sietett 
vissza, és a kerítéshez közelebb húzódott Eta és Panni előtt vigyázzba vágta ma-
gát, mint aki jelentést tesz.

A hölgyek semmit se féljenek. Az ilyen dögevőkkel nem lehet szépen beszél-
ni. Ezek mindig csak az ingyenélést lesték. Más világ jön ám majd.

Egy kicsit közelebb hajolt, a mutatóujjával megütögette a vaskapu lemezét.
Rám mindig számíthatnak, mondta még halkan, és zsebéből egy névjegyet 

vett elő. Panni, a megmentett „hölgy” mohón kapott utána, csak amikor látta, 
hogy Eta, kezében a fenyegetően meredő metszőollóval, rosszalló oldalpillantást 
lő felé, lépett rögvest hátrébb, és alig hallhatóan rebegett el egy köszönömöt.

Bősze Géza a következő pillanatban elhajtott, csak a gumijai nyomán felcsapó 
por szállingózott még egy ideig az út felett.

Hajagos bácsi, aki a legjobban vihogott az előadáson, most csak felvonta a 
vállát, és biggyesztett egyet a szájával.

Hülye ez a Géza fiú. A Tóni minden volt már életében, az igaz, de cigány sosem.

Június elsején különös módon kezdődött az első, újból közös nyaruk Balakán. 
Mint a viccekben szokták mondani, Van egy jó és egy rossz hírem, ti Prófusz lá-
nyok, melyiket mondjam előbb?, szegezhette volna nekik a kérdést egy égi hang.

A rossz jött előbb.
A kis Tibi felcsavarodott egy villanyoszlopra éjjeli háromkor. Oltári mázli-

ja volt, jelentette, néhány vágáson kívül nem esett semmi baja, maga értesítette 
őket az ügyeletről. De hogy ne legyen túl egyszerű a történet, hozzá tartozik, 
hogy elég szépen be volt piálva, és még füvezett is; továbbá a főnöke Mercijével 
történt mindez, és hol másutt is, mint a Várban, a Dísz téren, hogy az összes ka-
mera és az elnöki palotaőrség élőben láthassa.

Panni olyan ideges lett, hogy reggel hatkor előkapta papika rejtekhelyéről a 
pálinkás butykost, de kiesett a kezéből, és szétrobbant a kövön.

Tudja, hogy vacakol a szívem, és akkor ezt teszi velem!, mondta didergős 
hangon.

Nem veled tette, hanem magával, tromfolta le Eta. És megvan, él. Mit akarsz 
még? Úgysem tudsz tenni semmit.

A kis Tibi is pontosan ezt szerette volna, mert elkezdett telefonálgatni, hogy 
Panninak eszébe ne jusson odautazni, kutya baja sincs, majd ő szépen mindent 
megorganizál, nem kell mindig előadni az aggódógépet.

Aggódógépnek nevezett!, dadogta Panni, és ezen végre elsírta magát.
Eta addigra rég feltakarította a pálinkát és az üvegszilánkokat. Előkerített egy 

másik üveget, vegyes cefréből főzette a Bősze-féle műintézményben. Az agan-
csos kupicával sem vacakolt, hanem az első keze ügyébe kerülő bögrébe töltött.

Nesze, itt van. Kiiszod.
Panni könnyein keresztül pislogott a kemény szóra.
És te?, vette el a bögrét a nővérétől.
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Ez most nem olyan. Én nem sírok. Igyál.
A pálinka határozottan jót tett Panninak. Elzsongította. Csak kétszer akart 

mégis útra kelni, de aztán belátta, hogy bepálinkázva ez lehetetlen, csapdába 
került. Kiült a teraszra, és apróra elmesélte Etának a kis Tibi születését, a köldök-
zsinór-csomóját, ráadásképp még néhány gyerekkori csínytevését.

De jóravaló fiú, nem? Te mondd meg…
Mindenki jóravaló, tért ki a válasz elöl Eta, aki a maga módján szerette a kis 

Tibit, elvégre az unokaöccse; de zavarta az a különös, ravasz fény, ami egy ideje 
megjelent a tekintetében. Magában sokkal inkább azt gondolta, tíz forintot sem 
bízna rá szívesen. De mérges is volt ezért a gondolatáért, hát hogy jön ő hozzá, 
hogy bárkit megítéljen. Főként azóta, hogy ideköltözött Balakára, tudatosan dol-
gozott azon, hogy ne mondjon ítéletet. Mert nem tudhatja, mi minden áll egy 
sors vagy csak egy gesztus, egy fintor hátterében. Annyian szeretnek Jóistent 
játszani, ő nem fog beállni a sorba.

Délre olyannyira rendeződött a helyzet, hogy a kis Tibi, körülbelül a tizenket-
tedik telefonjuk végén, ígéretet tett az anyjának, hogy majd eljön, és itt lenyug-
szik kicsit. Úgyis ráfér, ahogy kifejezte magát, a falufíling.

Mikor jön?, kérdezte Eta.
Hát azt nem mondta, meredt a kezében tartott mobilra Panni. Tudod, milyen 

szövege van. Fél órát magyaráz, de a végén nem tudod, mit akar.
Megebédeltek. A meleg tavaszban már beérett a spárgatök, sok kaporral, tej-

föllel nem is kellett jobb.
A szundikálásból Etát a telefon rezgése ébresztette, üzenete érkezett. Ettől 

mindig kissé ideges lett, mert hol a bank, hol a vízmű, hol maga a mobilcég 
küldött különböző értesítéseket az egyenlegéről, magyarán a fizetnivalóról, és 
Eta, bár ez ellen is küzdött, folyamatosan úgy érezte, hogy átverik, olyan pénzt 
nyúznak le róla, ami nem is jár nekik. Néha tréningezett rá, hogy nem ő az ócs-
ka ember, amiért átverik, mégis volt benne valamicske szégyenérzet. Sose lehet 
tudni, mikor csapnak le rá, és még az sem lehetetlen, hogy jogosan. Legalábbis 
ők, vagyis ezek, be tudják bizonyítani, hogy jár nekik a szegény magyar nyug-
díjas pénzecskéje. Utált így gondolni magára, de ilyenkor kizárólag ezen járt 
az agya.

Most nem a multik akarták megkopasztani.
Azt olvasta, Pénteken érkezünk. Balakán vagy? Majd hívlak. Frici.
Úgy ugrott fel, mintha rugó lett volna a testében.
Hazatér a fia. Istenem, olyan rég látta, alig emlékszik rá. Vagyis emlékszik, 

hogyne emlékezne, de akire emlékszik, az nem a mostani Frici. Nyolc éve. Még 
nem is lakott itt. Épp csak tervezgette. A gyerekek csúfolódtak vele, majdnem 
úgy, mint Gazsi bácsi, a görény. Fiatal vagy még hozzá, hogy élve eltemetkezz, 
Frici is ezt szajkózta.

Most meg jön. De hát mi az, hogy „érkezünk”? Kik? Kivel?
Felkelt, kiment a konyhába. Ezúttal neki volt szüksége egy kortyocska pá-

linkára. Panni ajtaja mögül szaggatott horkolás hallatszott ki. Micsoda egy nap, 
gondolta, amikor lecsurgott a torkán az erős, mégis selymes, cseppet sem kaparó 
nedű. Micsoda testvérek ők ketten, még a fiaikkal is egyszerre történik valami. 
Azt, hogy „véletlen”, már nem nagyon emlegette, viszont attól, hogy „sorsszerű-
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ség”, nem is szólva a „gondviselés”-ről, irtózott. Igazából eljutott arra a pontra, 
hogy már nem akarta megérteni, pláne megmagyarázni a világ dolgait.

Frici ilyen. „Pénteken jövünk”. Kedd volt, még szép, hogy szólt. Amikor el-
ment, azt is így intézte. Felhívta, hogy másnap elutazik.

Hová?, kérdezte ő.
Hát tudod, felelte kissé ingerülten Frici, mintha nem akarta volna kiejteni a 

száján azt a szót.
Amerikába?, kérdezett rá.
Persze, oda.
Persze. És, faggatta tovább, mikor jössz vissza?
Nem tudom, jött a válasz.
Mégis, a jövő héten, a jövő hónapban, jövőre?
Mondjuk, jövőre, de készülj inkább arra, hogy soha. És akkor nagy meglepi 

lesz, ha mégis.
Igaza lett a gazfickónak, tényleg sikerült meglepnie.
De vajon minek a többes szám?
Csöngettek.
Úgy kellett erővel kiszakítania magát a képzelődéséből. Panni is felrebbent.
Tuci, csöngettek.
Hallom. Megyek.
Megyek én, nyögte Panni.
Csak maradj, aludj.
Bősze Géza állt a kapunál.
Csókolom!, köszönt harsogva. Erre jártam, gondoltam, megnézem a hölgye-

ket, minden okés-e.
Megvagyunk, köszönjük szépen.
Nem jött vissza aztán az a mocsadék?
Nem, semmi gond. Béke van.
Sejtettem, mert akit én egyszer lerendezek, az helyre van ám téve.
Á, nem rossz gyerek a lüke Tóni, maga is tudja. Szerintem kicsit bekapott, 

aztán olyankor megesik az ilyesmi.
Közben kijött Panni is, rögtön kitalálta, miről van szó. Egészen felélénkülve 

vette át a szót. Elvégre őt inzultálta a lüke Tóni.
De akkor is, részeg vagy sem, hát miket mondott! Egy hatvan… valahány 

éves nőnek! Most nem fogom itt megismételni, hogy a micsodáját…, na, tudjátok.
Én is azt mondom, erősített bele Bősze Géza, nem szabad ám elkapatni a fér-

gesét, mert sosem fog hullani. Rajta kell lenni a problémán. Úgyhogy ha bármi 
ciki adódna… Adtam névjegyet?

Adott, kedves, mondta Panni.
Etának oldalra villant a szeme.
Viszontlátásra, mondta határozattan.
Ja, még valami, emelte fel a mutatóujját Bősze Géza. A bőrzekéje zsebéből egy 

szórólapot vett elő.
A Nemzeti Összetartozás Napján csinálunk egy kis megemlékezést nálam, az 

Árpádban. Tudják, 4-én, a trianoni gyalázat évfordulóján. Megtisztelő lenne, ha 
eljönnének. Csak a rendes embereket hívom, ne féljenek.
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Nyújtotta papírt, amin egy gyászkeretes Nagymagyarországba belerajzolt, 
fekete Csonkamagyarország alatt állt a szöveg. Panni vette át.

Elmehetünk éppen, mondta egy félmosoly kíséretében.
Nem valószínű, vágott közbe Eta. Hazajön a fiam, ugyanis. Nyolc év után.
Micsoda?, meredt rá Panni.
Majd elmondom.
Hát, a család a legszentebb dolog, ismerte el Bősze Géza. Semmi gond, Eta 

asszony. Hozza el őt is. Nem bánják meg.
A Mercedes ezúttal is nagy gumicsikorgással lőtt ki a falu központja felé.
Eta asszony…, ismételte meg Eta.
Most miért kell annyira utálni? Legalább tudja az illemet, vonta meg a vállát 

Panni. De mesélj, mi van! Visszajön a Frici? Ez olyan… Te, tudod, hogy mennyire 
örülök?

Jönnek, felelte Eta. Csak tudnám, kik és hányan. Menjünk be, mert itt felforr 
az agyvizünk.

Panni egész délután nyaggatta, hogy hívja már fel a Fricit, ott az a szám, amiről 
az üzenetet küldte. Estére már Eta is úgy érezte, jó lenne tudni, mi lesz. Milyen 
ember a fia, hogy hosszú évek szinte teljes némasága után nyom egy sms-t, hogy 
jön, vagyis jönnek, aztán a többit találják ki. Az üzenet száma kicsörgött, de nem 
vette fel senki.

Hány óra van ott?, kérdezte Panni, és a teraszról belesett az ablakon a kony-
hai faliórát méricskélve.

Hol ott?
Hol, Amerikában.
Ha a keleti parton van, az mínusz hat óra. Ha máshol… De lila gőzöm sincs, 

hol van.
Panni nagyot sóhajtott.
Ilyen ez, látod. Mindig röhögtem azon, hogy kis gyerek, kis gond, nagy gye-

rek, nagy gond. Aztán tessék.
Olvassunk?
Ha van hozzá ideged… Megpróbálok odafigyelni.
Eta a jelzőnél kinyitotta a Háború és béke második kötetét, feltette a szemüve-

gét. Tudod, hol tartottunk?
Kezdd el, be fog ugrani. Panni felrakta a lábát a mellette lévő székre, és hát-

ravetette a fejét a támlára.
Kilenc után megcsörrent a telefon.
Ő lesz az!, ugrott fel Panni, de Eta lehűtötte.
A tied szól, te okostojás.
Ja!, kapott oda Panni az asztalon villogó készülékhez. A Tibi. Mi van már 

megint, szent ég.
Az történt, hogy a kis Tibi valamiért úgy érezte, a jelen helyzetben biztonsá-

gosabb a számára, ha eltűnik a fővárosi terepről. Vonatra pattant, és már zötyö-
gött is Balaka felé, ahová, ha nem lesz késés, fél tizenegy felé futnak be. Kérdezte, 
hogy ellehetne-e ott valamennyi ideig. És az állomásra is ki kellene menni érte. 
Legalábbis, nagyon szépen megköszönné az idesanyjának.
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Néztek egymásra.
Na, boldog nyugdíjas élet!, csapta össze Eta a könyvet. Szép is ez, amikor öreg 

szüleiket meglátogatják gyermekeik. Egész családegyesítési programot bonyolí-
tunk lassacskán.

Mit akarnak itt? A Frici, most a Tibi is…, kérdezte Panni rémült arccal.
Mert itt jó, nem?, vonta meg a vállát Eta. Mi is azért bújtunk el ide. Balakán 

nem érhet semmi baj.

Semmi baj, idesanyám, legyintett Tibi, és már a harmadik kupica pálinkát hají-
totta be. Közben kétszer is felvillant a mobilja, amit kitett maga elé az asztalra. 
Csak rápislantott, és annyit morgott, Na, persze, kisköcsög, és kinyomta a hívást. 
Jöttem szippantani egy kis vidéki levegőt. Láthatjátok, egyben vagyok, okés va-
gyok. Tibi bácsit nem kell félteni.

Tibi bácsi, így hívod magad?, döbbent meg Panni. Feleséged sincs, gyereked 
sincs, mit Tibi bácsizol nekem? A gyerekem vagy!

Nem ez a lényeg, csavarta le újból az üveg kupakját Tibi, és töltött. Meg-
mondom, mi a lényeg. Együtt vagyunk, szeretjük egymást, no para. Nem igazam 
van, Eta, te mondd meg.

De, hát persze…, mondta Eta, és elvette Tibi elől az üveget. A helyére akarta 
rakni, aztán mást gondolt, és bevitte a hálószobájába.

Tényleg jön a Frici is?, kísérte a szemével az üveg útját Tibi, aki nem hörpin-
tette fel rögvest az újabb, ezek szerint utolsó adagot, hanem csak beleszagolt a 
pohárkába.

Jön, bólintott az anyja. Ráadásul nem is egyedül. Vagyis azt üzente, jönnek.
Ez izgi, vigyorodott el Tibi. Nem tudta már türtőztetni magát, és egy nagy, 

lassú korttyal leengedte a torkán az italt.
Eta és Panni nézték, amint ugrik egyet az ádámcsutkája.
Baromi rég nem láttuk egymást.
Még egyszer a szájához emelte a poharat, és a nyelvét hosszan kinyújtva nyal-

ta ki belőle az utolsó cseppet. Aztán felnevetett.
Egyszer jól megagyalt…
Ki, a Frici?, kérdezték egyszerre az asszonyok.
Aha. Itt, a ház mögött. Egy csajt hozott hazáig a bicajon, azon a régi szaron, 

ami a nagyfateré volt…
Na!, horkant fel Eta.
Jó, a papáé. Én meg röhögtem rajta, cikiztem, hogy szerelmespár. Elkapott, 

bevitt a sufni mögé, és lezavart pár sallert.
A Frici nem volt soha verekedős, jegyezte meg Eta.
Sokat ittál, édes fiam, tette hozzá Panni.
Tök komoly. Akkor megfogadtam, hogy ezt visszakapja. Így könnyű, tíz év-

vel idősebb nálam. Azért Tibi bácsival sem lehet akármit megcsinálni.
Mi, most verekedni akarsz?, nézett rá Eta.
A faszom akar, legyintett Tibi. Aztán körbenézett. Jól van, bocs. Miért, ez is 

csak egy szó, nem?
De, csak egy szó, mondta Eta, és elvette Tibitől az üres poharat.
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A következő két nap, a szikrázó nyári idő ellenére, mintha viharfelhők árnyé-
kában telt volna. Tibi nagyon megcsöndesedett. Rengeteget aludt, majd mégis 
kócosan, nyúzottan bújt elő. Ücsörgött kicsit a teraszon. Panni nógatta, hogy 
egyen, ám állította, nincs semmi étvágya. Telefontöltőt keresett, de csak nokiás 
volt az asszonyoknak, Tibinek iPhone kellett volna. Amikor a mobilja végleg 
lemerült, ütögette, mint egy régi rádiót, aztán odadobta a teraszon álló asztal 
közepére.

Jobb is. Bekaphatja mindenki…
Panni hívta, hogy menjen el vele boltba, autóval elgurulnának a közeli város-

ba, ahol van Lidl és Tesco is, de Tibi úgy nézett rá, mintha holdutazásra invitálta 
volna az anyja.

Boltba?
Mért, te nem szoktál boltba járni, fiam? Ne idegesíts!
Tibi most komolyan nézett rá.
Nem, de tényleg. 
És mit eszel akkor?
Semmit. Vagy a Mekiben. Meg fogadásokra járok. Baconba göngyölt csirke-

máj, rózsaszín bifsztek, töltött káposzta. Tudod, hogy megy ez menő helyeken, 
idesanyám.

Nem, nem tudom, felelte Panni komoran. Megkérte Etát, hogy akkor menjen 
vele ő a Lidlbe. Alig értek ki a faluból, Panni lehúzódott az út szélére, és sírva fakadt.

Nem ért még elég csapás? Mit vétettem, most mondd meg…, hüppögte.
Miféle csapás?, kérdezett vissza Eta, és kikapcsolta a biztonsági övet, mert 

látta, hogy neki kell úgyis vezetnie. Cseréljünk helyet, rendelkezett.
Mégiscsak az egyetlen gyerekem, mondta Panni, majd élesebbre váltott a 

hangja. Szerinted nézzem tétlenül, ahogy tönkreteszi magát? Neked nyilván nem 
számít. A saját fiadról sem tudod, hogy hol van, mit csinál.

Most akkor vádaskodni fogunk, hugicám?, grimaszolt egyet Eta, amint ismét 
elhelyezkedtek egymás mellett a Mercedesben.

Én nem akarok vádaskodni, de úgy látszik, nekem másképp működik az 
anyai szívem.

Mit tudsz tenni?, indította be a motort Eta. Hogy megy ez a vacak?
Automata. A fékre lépj, és a sebváltót told a D-re, magyarázta Panni. Mit tu-

dok tenni?, ismételte meg a kérdést aztán. Ez kerget az őrületbe, hogy mit tudok 
tenni. Semmit sem tudok.

Dehogynem. Szereted, mert ennél többre nincs szüksége. És nem macerálod. 
Az ő élete.

És az én életem?, rikácsolta egyszerre Panni egészen oldalt fordulva, hogy a 
biztonsági öv belevágott a jobb vállába. Ernyedten hullt vissza az ülésbe.

Hogy te milyen kemény tudsz lenni, Tuci.
Biztos a csapások edzettek ilyenre.
Csak gúnyolódj.
Jó, akkor gúnyolódom. Inkább azt mondd meg, Lidl vagy Tesco. Vagy Aldi.
Mért, van Aldi is?, meresztett nagy szemeket Panni.
Nemrég nyílt.
Akkor Aldi.
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Tibi arra riadt fel a szendergésből, hogy egy kocsi fékez a ház előtt. Azt figyelte, 
hogy a kapunál számára ismeretlen kopasz fickó jelent meg, gallér nélküli, fehér 
ingben, bőrzekében és terepszínű bermudában.

Szép jövőt! A hölgyek?
Tibi kicsoszogott, kinyitotta a kaput.
A Frigyes?, kérdezte a látogató.
Tibor, mondta Tibi.
Ja! És? Nem ismersz meg, öreg harcos? Te megvagy nekem. Olyan szemüve-

ges kiskrapek voltál. Hol a szemüveg?
Kontaktlencse.
Én meg a Géza, bökött a mellére Bősze Géza. Régen hívtak Pilácsnak is, de ezt 

már nem meri mondani senki.
Rémlik ez a Pilács, szedte össze magát Tibi. Bejössz?
Nem igazából érek ám rá, dolog van, zúzok tovább. Csak néha ránézek édes-

anyádékra. Volt egy kis gubanc, gondolom, tudod.
Miféle gubanc?
A cigányok betámadtak, de én helyre tettem az ótvar állatot.
Hát, nem is tudtam. De köszi, Pilács…
Mondtam, már nem hívnak Pilácsnak. Géza, simán Géza. Az egyik legszebb 

ősmagyar név.
Köszi, Géza.
Szóval, minden rendben édesanyádékkal.
Ja, ja, teljesen.
És te? Kis pihi? Nyaralás?
Olyasmi. Tudod, hogy van, nagy a hajtás.
Gondolom. Pesten vagy?
Persze, felelte Tibi már élénkebben. Válság van, semmi sem pörög úgy, mint 

előtte. Kőkeményen oda kell tennem magamat. Nem vagyok az a nyomulós fajta. 
A teljesítmény az első nálam.

Helyes is. A munka tesz emberré. A magyar ember mindig tudott dolgozni. 
Csak vannak, akik ezt is el akarják tőle venni. De nem hagyjuk. Jól mondom?

Ezer százalékig, bólintott Tibi.
Ha még maradsz, egyszer leülhetnénk valamelyik este. Olyan bioborom 

van… Meg mangalicaszalámi. Nagyon király.
Én bármikor.
Előre örvendek, barátom, nyújtotta a kezét Bősze Géza.
Figyi, mondta kézrázás közben Tibi, nincs véletlenül egy iPhone-töltőd? 

Pesten maradt az enyém.
Így legyen lottó ötösöd, cimbora. Van egy a kocsiban, azt oda tudom adni.
Tibi vígan bandukolt vissza a házba, bedugta a töltőt, és rácsatlakoztatta a 

mobilját. Aztán beosont Eta szobájába. Rögtön észrevette, hogy a pálinka nincs 
eldugva, ott áll a tükör előtti asztalkán. Odament, lecsavarta a kupakot, és meg-
húzta az üveget. Ivás közben oldalt vágott a szeme, és meglátta a tükörképét. 
Úgy megijedt, hogy rögvest félrenyelt. Prüszkölve köhögte vissza az italt, körös-
körül minden tele lett vele. Lerántotta magáról a pólóját, azzal igyekezett sebté-
ben felitatni a pálinkafoltokat.
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Leghosszabban a tükröt pucolta, holott az nem is nagyon lett nedves. Egyre 
vadabbul törölgette, majd egyszer csak ráköpött egy kiadósat.

A kurva anyádat, morogta hozzá, és két erőteljes mozdulattal tisztára sikálta 
az üveget.

Este végre bejelentkezett Frici.
Te vagy az? Tényleg te vagy?, kérdezte kétszer is Eta, és akármennyire nem 

akarta, a másodiknál elcsuklott a hangja.
Nem sokat beszéltek. Annyit tudott meg, hogy Bécsbe repülnek, autót bérel-

nek, és úgy jönnek Balakára másnap. Már déltájban odaérnek. A kiscsajjal, ahogy 
Frici mondta.

Megnősült a Fricike!, csapta össze a kezét Panni.
Gyereke van, mondta maga elé Eta.
Nagymami!, mutatott rá kinyújtotta karral Tibi, és nevetni kezdett. Erre inni 

kell!
Majd ha itt lesznek, iszol!, szólt rá Eta.
És ha unoka? Annak tán nem örülsz?, kérdezte Panni sugárzó arccal. Ó, én 

mit nem adnék egy unokáért!, és a fiára nézett.
Tibi széttárta a kezét.
Ha csak ez kell. Mikorra parancsolod, hogy grószmutter legyél?
Rémes vagy, tudod?, legyintett rá Panni.
Tibi elvigyorodott.
Akkor jó.
Leszedte a mobilját a töltőről, bement az anyja szobájába, és becsukta maga 

mögött az ajtót. Eta és Panni némán ültek egymással szemben, mint régen, mert 
már régnek tűnt a pár nappal korábbi életük, amikor ilyenkor este felolvasást 
tartottak, és csak a kabócák zaja zümmögött be a kertből. Most azt hallották, 
hogy a szobában Tibi hadarva telefonál, de nem értették, mit beszél. A kabócákét 
mindenesetre elnyomta a hangja.

Meggyes pitében egyeztek meg, mert azt mindenki szereti. Vagyis így: gulyás-
leves, meggyes pite. A gulyáslevesről nem volt vita, a másodikat tekintve Tibi a 
palacsinta mellett kardoskodott, de Eta a sarkára állt, és nem engedett: Fricinek a 
meggyes pite volt mindig is az egyik kedvence. Tibi tudomásul vette, ám rögtön 
kijelentette, hogy ő nem fog meggyet puttyongatni, mert az halál.

Senki sem kért rá, felelte Eta szigorúan.
Különben is, mi az, hogy „halál”, csatlakozott hozzá Panni is. Ha most mi 

kiputtyongatjuk a meggyet, mert mi fogjuk megcsinálni, akkor meghalunk?
Hagyjad, szólt rá Eta. Fogtok ilyen hülyeségen vitatkozni, hogy bele lehet-e 

halni a meggy magozásába?
Bármibe bele halni, ha valaki bele akar, vágta ki a nagy bölcsességet Panni, és 

súlyosan bólogatott hozzá.
Tibi felnevetett.
Én úgyis százhúsz évig élek!
Hát csak élj, mondta Eta, és gonosz kis mosoly jelent meg a szája szegletében. 

Mit mondasz erre, drága hugicám, akarsz százhúsz évig élni?
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Én? Isten ments!, kiáltott fel Panni, már ő is kacagott. Majd meglátod te is, 
édes fiam. Na, hol az a meggy?

Pénteken, tizenkettő előtt néhány perccel egy fehér Ford Kuga állt meg a kapu 
előtt, egy rövidet dudált.

Tibi ugrott fel elsőként.
Basszus, látom, megszaladt.
Bérelte, vágott vissza Eta. Inkább a kaput nyisd ki, ha nem esik nehezedre.
A kocsi begördült az udvarra.
Leállt a motor, de aztán hosszú másodpercekig nem történt semmi. A sötétí-

tett üvegen keresztül nem lehetett látni, mi történik odabent.
Először a jobb hátsó ajtó nyílt ki, és a magas gyerekülésből egy ötéves forma 

kislány mászott le a fűre.
Eta, Panni és Tibi szó nélkül bámulták.
Kávébarna színű volt a bőre.
Akkor kivágódott a Ford másik ajtaja is, és kiugrott Frici.
Illetve egy férfi, akiről el kellett higgyék, hogy a Frici.
Kopaszra borotvált, napszemüveget viselő férfit láttak, aki az állán hosszan 

lecsüngő, befont szakállat viselt. A meleg ellenére kockás flaneling és kopott, vö-
röses árnyalatú bőrmellény volt rajta.

Eta most nem tudta visszafojtani a könnyeit.
Kisfiam!, lépett oda hozzá, és magához húzta Fricit fejét. Hosszan szorította.
Jól van már, anyukám, morogta Frici levéve a Ray Bant. Nem sírunk. Örülünk. 

Nem igaz?
De, hát hogy is ne…, pislogott sűrűn Eta. És ő? Ez a csöppség?
Ő Suwana. Együtt járunk-kelünk a világban. Ugye, Suwana? Adj egy puszit 

a mamának.
Tud magyarul?
Hogy a viharba ne tudna. Suwana, mondjál valami szépet a mamának.
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lótetű…, mondta a néger kislány 

kedves selypítéssel.
Lótetű?, szólalt meg végre Panni is.
Ja, szoktam neki mesélni a lótetűről. Voltaképp ez a kedvenc meséje. Igaz, Suwana?
Igen, csapta össze a kezét Suwana, Piroska és a lótetű!
Nevettek, ha nem is teljesen felszabadultan.
Bátyó!, rikoltotta Tibi, és Frici elé ugrott, hogy összeölelkezzenek. Azért az 

megvan, hogy ki vagyok?
Nőttél, mióta nem láttalak, Tibikém!, mondta Frici, majd vigyorogva hozzá-

tette, ha szebb nem is lettél.
Te sem panaszkodhatsz, felelte Tibi. Majd a fodrászod címét add meg.
Ezek már megtalálták a hangot, nyugtázta Panni, és Etára nézett. Aki a kis-

lányt szemlélte, a homlokát ráncolva.
Látod, Suzana…
Suwana, anya. Su-wa-na, okította komoly hangon Frici.
Szóval, kislányom, folytatta Eta, itt ez a szép ház, meg a nagy kert. Itt lakom 

én…, a Panni néni és Tibi bácsi.
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Dehogy is bácsi, vágott közbe Panni, csak Tibi, neki is egyszerűen Tibi.
Csinálhatsz bármit, csak mindig kérdezd meg előtte, hogy szabad-e, jó?
Jó, felelte Suwana. És hol vannak a Pócfejű Légdisznók?
Kicsodák, bogaram?, hajolt oda Eta és Panni egyszerre.
Freddie mondta, hogy üljek nyugodtan, mert ha megérkezünk, te megmuta-

tod a Pócfejű Légdisznókat.
Freddie! Apám!, nyerített fel erre Tibi.
Nyugi már, intette le Frici. Ez van. Odaát nem lehetett Fricizni. Freddie van 

Door, a Vándorból. Működik. Suwana, a Pócfejű Légdisznókat én fogom neked 
megmutatni, jó?

Akkor tán húzódjunk beljebb innen a napról, meg fogunk kukulni, javasolta 
Eta. Kész az ebéd.

Na, Freddie bátyó, kitalálod?
Mit?
A kaját. Mi főződött a tiszteletedre?
Frici egy pillanatra elgondolkodott, még csücsörített is hozzá.
Így álltak egy kimerevített pillanatra a nyári udvaron. Még Suwana is für-

készve nézte a férfit.
Nem lehet más: gulyásleves, meggyes pite.
Eta meghatottan nézett körbe.
Mit mondtam? Ilyen gyerek ez.
	

Ketten ültek a fügebokor melletti asztalnál, azokon az elvásott kerti székeken, 
amik még papikáéké voltak, valamikor a két háború közötti időkből. Etának nem 
volt szíve tűzre dobni őket, ahogy Panni javasolta, azt mondta, lennie kell vala-
minek körülötte, ami mindig is volt.

Frici előrecsúszva ült, keresztbe tett lábbal, a szakállából font kis tinccsel ját-
szott. Tudta, hogy az anyja várja, meséljen. Mondjon valamit. De hát mit lehet 
elmesélni nyolc évből?

Eta ugyanerre gondolt. Amerika…, mit tud ő Amerikáról? Nem akart olyanokat 
kérdezni, hogy minden rendben van-e, dolgozik-e, egyáltalán, hol lakik… Hirtelen 
úgy volt vele, örül, hogy látja Fricit. Itt van, tessék, negyvenöt évesen ilyen a fia. Él, 
láthatólag jól érzi magát a bőrében. Szerette a gulyáslevest, dicsérte a pitét.

Sóhajtott egyet, és maga sem értette, miért, annyit mondott, Tudod, Frici… 
Azonban képtelen volt folytatni, és hirtelen riadtan nézett a fiára. Mit kéne tud-
nia? Hiszen ő sem tud semmit, azt érezte.

De Frici mintha megértette volna. Mint akinek csak ennyi nógatásra volt 
szüksége.

Maga alá húzta a lábát, előredőlt, és a térdére könyökölt. A kezével végigsi-
mított az arcán.

Jó. Röviden. Szóval. Suwana anyja szenegáli volt. Énekesnő. Együtt turnéz-
tunk. Aztán, amikor Suwana egyéves volt, meghalt. Az történt… Szóval, meg-
halt. És Suwana azóta velem van. Gyakorlatilag ennyi.

Te vagy az apja? Miért hív Freddie-nek?, bukott ki Etából.
Nem tudom. Suwana anyja rám bízta a lányát. Megígértem neki, hogy gond-

ját viselem. Vannak dolgok, amiket még én is komolyan veszek.
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Tudom, fiam. De az a Pócfejű Légdisznó… Elképesztő, mik jutnak eszedbe.
Miért? Egyet tudok neki adni, hogy legyen egy saját világa, ahol jól érzi ma-

gát. Bármikor megnyom magában egy gombot, power, és képes boldog lenni. 
Sosem akartam magasabb filozófiát gyártani.

Apádra ismerek ebben, csak… Nem tudom, mit rontott el.
Mit, hát ivott szegény.
Ivott, de miért ivott?
Furcsa, hogy alig tudom felidézni az arcát, a hangjáról nem is szólva. Mégis 

egy csomószor álmodom vele. Akkor sem látom igazából, de tudom, hogy ő az, 
úgy beszélünk egymással, mint apa és fia.

Megtaláltam a régi verseit.
El akarom olvasni őket, egyenesedett ki Frici.
Majd. Most még nem.
Csak azt ne mondd, majd ha meghaltál.
Hát, lehet…
Frici visszahanyatlott a székbe. Megint a szakállával babrált.
Suwanát itt kell hagynom néhány hétre.
Sejtettem, mondta Eta.
Sejtetted?
Amikor kimászott, és megláttam. Mert te csak utána szálltál ki. Tudtam, hogy 

azért hoztad ide.
Megbeszéltem vele. Okos lány.
Észrevettem. Mégiscsak a te lányod kell legyen.
Frici hörgésszerűen felnevetett.
Akkor legyen!
Eta még akart mondani valamit, de magába fojtotta. Hagyta, hogy a kabócák 

zenéljék el, elvégre Frici muzsikus, talán megérti ezt a fajta beszédet is.

Panni másnap délelőtt egészen izgalomba jött, amikor eszébe jutott, hogy délután 
el kéne menni az Árpádba, a trianoni műsorra, amit Bősze Géza szervezett – hiszen 
meg vannak hívva. Tibi rögvest ráerősített, hogy bizony, illik jóban lenni az idős 
hölgyek védőangyalával. A helyi potenciálok tartsanak össze!, harsogta, majd ha-
mar eltűnt telefonálni; amióta működött, szintén Bősze Géza jóvoltából, a mobilja, 
folyamatosan hívták, és ilyenkor ő mindig elbújt valahová, hogy ne hallják.

Mi a bánat ez pontosan?, kérdezte Frici.
Semmi, felelte Eta. Vagyis az, a nagy bánat. A haza siratása.
Balaka poétái?, húzta el a száját Frici. Menjünk, legalább Suwana is időben 

megtudja, mi az, hogy magyar. Ugye, kisasszony?, borzolta meg a lányka bog-
lyas fejét Frici. Suwana egy sámlin ülve borsót fejtett.

Miért, New Yorkban is vannak magyarok, nem?, kotnyeleskedett bele Panni, 
aki meg a korai zöldbabot pucolta az ölébe fogott műanyag tálban.

Csak hogy ő New Orleans-i, Pannika. Ott rajtunk kívül nem sok magyar él.
Pláne nem magyar néger, mi?, fűzte tovább a szót Panni. Aztán megállt a 

kezében a kis kés, amivel a babok végét vagdosta le. Na, most valami nagy hü-
lyeséget mondtam, mi?

Frici mereven nézte a nagynénjét, aztán csak legyintett egyet.
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Eta mentette a helyzetet, amennyire lehetett.
Bolond falusi vénasszony, nem tudja, mit beszél, hadarta, majd ráripakodott a 

húgára. A babra figyeljen, Panni néni, hogy lesz így ebből ebéd?
Jól van, na, mondta Panni bűnbánó hangon. Minket még régimódian nevel-

tek. Ma mindennek más neve van, mint ahogy tanultuk.
Le lehet pattanni a témáról, szólt végül Frici. Nyugodjatok meg benne, hogy 

Suwana egy magyar kiscsaj. Ennyi a történet.
A neve vajon jelent valamit?, terelte tovább a szót Eta.
Jelent. Azt, hogy a leginkább enyém.
Szép, rebegte Panni.
Még szép, hogy szép, mondta Frici.

Mivel Eta egyszer csak kijelentette, nincs kedve elmenni a Bősze Géza-féle Trianon-
ünnepségre a Bősze Géza-féle Árpádba, egyszerre Panni is csatlakozott hozzá.

Te csak menjél, nem vagyunk összeláncolva!, méltatlankodott Eta, mert kicsit 
megmérgelődött, hogy karakánnak szánt távolmaradása így nem lesz magányos 
hősi tett. Téged mentett meg!

Az mindegy, makacsolta meg magát Panni. Minket itt együtt ismernek. A 
Prófusz lányok. Nem vagyunk összeláncolva, az igaz, de bizonyos dolgok terén 
jobb, ha közös álláspontot képviselünk.

Ez meg lett mondva!, füttyentett Tibi. Esetleg egy sajtókommünikét nem 
akartok erről kibocsátani?

Ne üsd bele mindenbe az orrodat, szólt rá az anyja. Van elég ügyed neked is, 
intézd azokat. Ki telefonálgat neked folyton, mi?

Biznisz. Tibi bácsira igény van, tárta szét a karját Tibi, és mivel megint hívták, 
kilépett az udvarra.

Végül hármasban azért nekiindultak, Tibi, Frici és Suwana, hogy lesétáljanak 
Balaka központjába. Tibi azt magyarázta, ha valakit hívnak, el kell menni, elvégre 
itt is emberek élnek, hadd lássák, hogy a városi népek nem hordják magasan az or-
rukat. Trianon meg Trianon, mindenkinek egyformán fáj. Neked nem annyira?, kér-
dezte még ebéd után Fricitől. Nekem, ha rá gondolok, van egy olyan szar érzésem.

A franc se tudja, felelte álmosan Frici, a fogpiszkálóval bajlódva.
A nyári késő délután telt, hosszabbodó fényei szinte bearanyozták az utcát és 

a házakat. Lassan sétáltak, meg-megálltak, bevárták Suwanát, aki minden apró-
sághoz lehajolt.

Bátyó, kezdte Tibi, nem akarnánk mi egy kicsit együtt is jutni valamire?
Jutni valamire?, nézett rá Frici. Hogy érted?
Figyi, egyszerű. Te is értesz valamihez, én is, aztán ezt a kettő szépen össze-

rakjuk.
Aha. De te mihez értesz?
Gyakorlatilag mindenhez. Organizálok, meg a kapcsolati tőke. Anélkül nulla vagy.
Világos. Angol, megy?
Oh, yes, well, talking and speaking beautifully English!
Suwana felnevetett.
Mit nevetsz, pocok?, nézett le rá Tibi.
Ez vicces volt!, mondta a kislány.
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Vicces?, Tibi megvonta a vállát. Kint Amcsiban hamar belejönnék.
Freddie, nézd, ott egy Pócfejű Légdisznó!, kiáltotta Suwana. Odaszaladt az 

egyik ház kerítéséhez, és a homlokát a mázolt drótnak döntve bámulta a kertben 
túrkáló barna disznót. A gazdája is kint tett-vett a kertben.

Jó napot!, köszönt be Frici, a férfi visszaköszönt. Mi a neve a malackának?
Ennek, itt?, nézett a férfi az állatra. Nincs neve.
Miért nincs neve?, kérdezte Suwana csodálkozva.
Minek legyen neve, ha megesszük?, mondta a férfi.
Rántott hús! Pörkölt! Szalonna!, röhögött fel Tibi. Az a neve.
Ahogy mentek tovább, Suwana kibökte, mi jutott az eszébe.
Lehet, hogy ez volt a Pócfejű Rántott Hús?
Frici Tibire nézett.
Látom, te is nagyon hülye tudsz lenni.
Igyekszik az ember, nyugtázta Tibi a dicséretként értett megjegyzést.
És a testvére a Pócfejű Pörkölt, mondta tovább Suwana, és ugrált örömében.
Szóval, bátyó, ha van valami ötlet, melóilag…
Meglátjuk, felelte Frici.
Úgyis adósom vagy.
Te álmodsz.
Nem emlékszel, amikor azt a jó kis bögyöst izélgetted… Én meg beszóltam 

valamit, és erre lenyomtál két maflást.
Mikor volt az, ember? Huszonöt éve, kábé.
De a gyermeki lelkem ott olyan törést szenvedett…
Mondjuk, meglátszik. Miért, nem jönnek össze a dolgaid?, kérdezte Frici, né-

mi részvéttel a hangjában.
Itt? Hát milyen nyomoronctanya ez? Te talán itt csináltad meg magadat?
Frici felvonta a szemöldökét.
Jogos. Ott a pont.
Suwana ekkor meglátta az út aljában, a kultúrház előtt álló, történelmi díszbe 

öltözött néhány lovast.
A Csillag Túró Táltosok, Freddie, nézd!, kiáltotta, és szaladni kezdett feléjük. 

Egy felfelé döcögő traktor épp csak le tudott fékezni a gyerek előtt.
A félmeztelen sofőr üvöltözve emelkedett fel az ülésből.
Meguntad az életed, csokibaba?
Suwana megállt az út közepén, és riadtságánál nagyobb kíváncsisággal né-

zett a sofőrre, majd Fricire.
Hol a csokibaba?
Frici a hóna alá kapta a lányt.
Sehol. A szaladgálós, butus kisgyerekeket hívják így, tudod?
Aztán még visszaszólt a traktorosnak.
Bocs, csokipapa!, mondta a már nyár elejére tökéletesen lebarnult embernek.
Lehet húzni hazafelé, öreg!, tette hozzá Tibi.
A kurva anyátokat!, rikoltotta feléjük a traktoros, és az ülésbe visszazöttyenve 

újraindította a gépet, majd kehes zörgéssel továbbgurult.
Az Árpád vendéglő előtt ácsorogtak páran ünnepi ruhában. Fehér ing, szövet-

nadrág, szandál. A virágágyásba be volt szúrva egy magyar és egy székely zászló.
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Tibi rögvest felfedezte Bősze Gézát, aki napszemüvegben, Bocskai-kabátban 
beszélgetett két hozzá hasonló férfival a vendéglő ajtajához vezető három fok 
lépcső tetején állva.

Szevasz, cimbora!, lépett oda hozzá Tibi.
Bősze Géza egy pillanatra kivárt, majd kissé mereven nyújtotta a kezét, és azt 

mondta, Üdvözöllek. Édesanyádék?, kérdezte rögvest.
Nem jönnek, közölte Tibi, majd, érezvén a bejelentése súlyát, hozzátette, 

Olyan nem jól voltak. De semmi para.
Igazán sajnálom, hogy nem lehetnek itt. Méltó lesz. Mindenesetre jobbu-

lást kívánok nekik, mondta Bősze Géza. Majd a két mellette álló férfi felé intett. 
Bemutatlak az uraknak. Doktor Fáber, jogász, bent, a városi vállalkozói kamará-
nál. És doktor Bársony, a jegyzőnk.

Valamint teológus, tette hozzá doktor Bársony, amikor kezet fogott Tibivel.
Ő mindkétszer azt mondta, Helló, a Guttmann Tibi.
Bősze Géza az órájára nézett. Lassan kezdünk, fiúk.
Akkor doktor Fáber, aki egy ideje már összehúzott szemmel meredt a terecske 

egy bizonyos pontja felé, azt kérdezte, Figyi, az a majomgyerek kicsoda már? Ne 
legyen, hogy ide jön.

Mindannyian arra néztek.
Kicsoda?, kérdezte Tibi, mert nem akart lemaradni semmi fontosról.
A kis feka, ott, nyújtotta ki a kezét doktor Fáber Suwana felé, aki épp megcsú-

szott az árok szélén, és Frici felé nyújtózkodott.
Most itt fognak izélni?, morrant fel doktor Bársony. A mi ünnepünkön?
Be is baszna, sziszegte egyszerre fortyanó indulattal Bősze Géza. Mindjárt el 

lesz takarítva innen a mocsadék.
Tibi észbe kapott.
Maradjatok, majd én lerendezem.
Megteszed?, kérdezte Bősze Géza. Haver vagy. Tudod, milyen nagy nap a mai.
Simán. Semmi az egész, mondta. Egy ugrással lent termett a lépcsőkről, és 

odaszaladt Friciékhez.
Tépjünk innen.
Mi van?
Ezek kretének. Belekötöttek Suwanába.
Mi bajuk vele?
Hát hogy izé… Néger, vagyis barna. Ez meg itt magyar ünnep.
Melyik mondta?
Tibi egy pillanatra habozott. Hagyd a fenébe.
Melyik?, kérdezte Frici ellentmondást nem tűrően.
Tibi Bősze Gézát mindenképp ki akart hagyni az egészből, ezért doktor Fáber 

felé bökött, A jobb oldali.
Frici meglódult, és egy szempillantás múlva ott állt, ahol az előbb Tibi, a há-

rom férfi előtt.
Összetartozás? Akkor jó. Tartozzunk össze, nesze!, mondta, erőteljesen szem-

be köpte doktor Fábert.
Aztán már szaladt.
Újból a hóna alá kapta Suwanát, és odakurjantott Tibinek.
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Akkor most a spuri!
Tibi visszanézett az Árpád vendéglő felé, ahol doktor Fáber a napszemüve-

gét és az arcát törölgette; doktor Bársony Bősze Gézát igyekezett visszafogni a 
Bocskai-kabátjának gallérjába kapaszkodva, közben a füléhez hajolva magyará-
zott neki.

Az ünnepségre érkezők nem értették, mi történik. Egy fiatal fiú jött csak indu-
latba, aki a bicajára pattant, és néhány tempót Friciék után tekert.

Menekülnek a férgek!, kiáltotta. Ilyenek ezek mind, a négerek meg a kommu-
nisták meg a buzeránsok!

Megkondult a balakai templom öregharangja, ahogy hívták. Hét órát jelzett.

Eta és Panni a teraszon ült az éjszakában.
Töltsél még egy kicsit, nővérkém, mondta Panni. Látsz a sötétben?
Látok, felelte Eta, és előredőlve adott még a pálinkából.
Hallotta és homályosan látta is, ahogy Panni elveszi, a szájához emeli az 

agancsos kupicát, és egy mozdulattal lezuhintja.
És most mi lesz?, kérdezte aztán, megborzongva.
Semmi sem lesz, mondta Eta. Élünk, ahogy eddig éltünk.
És a gyerekek?
Ők is élnek. Ahogy sikeredik nekik.
De a Tibike? Mit kezd egy ötéves kislánnyal? Maga is egy nagy gyerek.
Azt csak te gondolod. Megoldja. Ő vállalta, elvégre.
Vállalta, vállalta. Mert meghallotta, Frici mennyi pénzt ad, ha nála hagyhatja.
Három hónapról van szó, amíg tart a turné.
Akkor is. Milyen apa az ilyen?
Nem mondta, hogy az apja.
Ja, tényleg. Hiszen csak Freddie…
Hagyd már el. Az ágyakat lehúztad?
Panni alatt megreccsent a régi szék.
Téged tényleg semmi sem hoz ki a sodrodból?
Ugyan már, húgocskám!, felelte Eta szinte könnyedén. Annyiszor hagytam, 

hogy az élet a saját kényére-kedvére kihozzon a sodromból. Aztán egy nap azt 
mondtam, elég. Én vagyok az erősebb. De ezt is gyakorolni kell, mint mindent.

És most is gyakorolsz?, kérdezte hitetlenkedő hangon Panni.
Eta nem válaszolt, hanem ezúttal magának töltött, azt a picit, ami még az 

üveg alján maradt. Bekapta, és nem nyelte le rögvest, hagyta, hogy szétáradjon 
a szájában.

Hallotta újból Pannit.
Ha én most meghalnék, mondta a testvére majdnem síró hangon, az sem kot�-

tyanna meg? Egy árva könnyet sem ejtenél?
Eta, bár úgy érezte, hogy a pálinkától jótékonyan elzsibbadt a nyelve, és ne-

hezére esik ma este még egyszer megszólania, azért annyit kipréselt magából, 
Dehogynem ejtenék, te buta. 
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p á l f a l v i  l a j o s

az utolsó csárdás bugacon
Krzysztof Varga Mangalicacsárdásáról

2014. április 16-án, a krakkói spanyol könyvesboltban indult el a Mangalicacsárdás promó-
ciója (miközben száz méterre innen, a főtéri húsvéti vásárban mangalicakészítményeket is 
árultak), júliusban, Varsóban pedig a hónap könyve lett. Mivel hat éve nagy feltűnést kel-
tett a Turulpörkölt, és majdnem minden szomszédos országban megjelent (plusz Bulgária, 
Csehország), Krzysztof Varga már magyar ügyekben illetékes íróként állhatott elő az 
újabb magyar témájú kötettel, amely jól illeszkedik a lengyel tényirodalom idegen kultú-
rákat bemutató, antropológiai vonulatába. A Turul megjelenése óta Varga még közelebbi 
kapcsolatba került Magyarországgal, mindennap olvas magyar anyagokat az interneten, 
áttanulmányozta a fordításban hozzáférhető klasszikusokat (Ady, Krúdy, Kosztolányi, 
Csáth, Ottlik, Szabó Magda – őket idézi a Mangalicában), sokat volt Magyarországon, 
nemcsak Budapestet, hanem a Dél-Alföld nehezen megközelíthető helyeit is bejárta. 

A sok internetezésnek meg itt-tartózkodásnak köszönhetően a magyar popkultúrában 
is nagyon jól eligazodik: Győzikét például azonnal felismerte egy Kecskemét környéki 
csárdában, meggyőző miniesszét rögtönzött róla, mely szerint annak a felismerésnek kö-
szönheti a sikerét, hogy nem érdemes ellenállni a sztereotípiának, ha épp elegen hajlan-
dók hosszabb ideig fizetni azért, hogy bárdolatlan cigányt lássanak, tőle megkaphatják. 
Bár nem keresi a szerep mögött az egót, nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy nem pojácát 
látunk, hanem az önmagából létrehozott Gesamtkunstwerket adta el nekünk.

Arra a következtetésre jutott a szerző, hogy Budapestről már nem tudna sok újat mon-
dani (bár a Wichmann-kocsma leírása így is emlékezetes – hamarosan tódulni fognak 
a lengyel turisták vegyes pálinkát és rántott húsos szendvicset fogyasztani), nem keres 
időkapszulaként megmaradt vendéglátó-ipari egységeket, mert ezt a lehetőséget már ki-
aknázta. És rájött közben, hogy eddig is inkább belső tájakat írt le, ő maga is bizonyos 
mértékig azonosult a magyar dekadens szindbádi szerepével. Ettől hagnemében eltér a 
pécsi fejezet, amely egy írói ösztöndíjnak köszönhetően készülhetett el, még korábban.

A Mangalica annyiban emlékeztet a Turulra, hogy itt is a gasztronómiai kalauzból 
kiindulva jutunk el az önreflexióig és a kultúrantropológiai leírásig; itt is úgy próbálja 
bemutatni az átlag magyar történelmi tudatát, hogy a kultikus múltreprezentáció belső 
ellentmondásait élezi ki a végletekig, de most már jóval megértőbb, nem náciveszélytől 
tartó baloldali liberálisként írja le a történelmi Magyarország olcsó ereklyéiként használa-
tos gadgeteket. A szöveg kevésbé publicisztikai, de azért rendesen kiosztja a rendőrséget 
2006-os fellépéséért: először bohócot csináltak belőle a tüntetők, aztán jól felfegyverkezve 
nemtelen bosszút állt azokon, akik az útjába akadtak. Történelmi cezúraként értelmezi az 
affért, amelyből a jelen is megérthető.

A könyv egy baleset leírásával kezdődik. Varga pár éve elindult a lengyel–szlovák–uk-
rán hármashatár közelében lakó Andrzej Stasiukéktól Tokajba borért, pálinkáért, manga-
licáért és szürkemarháért, hogy új lendületet adjon az eseményeknek, de Miskolc környé-
kén egy pillanatra elaludt vezetés közben, és nekiment egy kamionnak. Csak az autóját 
törte össze, neki nem lett baja, de így is a Kistokaj környéki Zöld Király kocsmában kellett 
kivárnia, amíg érte jönnek (innen vette az első fejezet címét).
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A könyv elején idézi fel az apjával kapcsolatos emlékeit, előszed valahonnan egy ma-
gyar bélyegekből álló régi gyűjteményt. Az albumok valamiféle panoptikummá válnak, 
melynek Farkas Bertalan lesz a sztárja. A gyermeteg hobbik közül újra meg újra előtérbe 
kerül a modellezés, amelyből szépen átkalauzol minket a magyar történelembe, mert a 
lengyeleknél állítólag manapság igen népszerűek a Horthy-hadseregben használt harci 
járművek modelljei. A mai népi kultúrában is megtalálja a historizáló magyar–lengyel 
bajtársiasság legújabb példáit az ultrák nemrég kötött szövetségeiben (ilyen az Újpest és a 
Legia Varsó kapcsolata), még a Nyugati közelében látható ultraellátó kirakatára is felhívja 
a figyelmet, ahol a „sklep kibola” lengyel felirat olvasható.

Megtudhatjuk, hogy Lomtalanítás címmel magyar tárgyú regényt tervezett, de nem 
jutott sokkal tovább annál, hogy a főszereplő 1961-ben megszületett a János-kórházban. 
A szabadkai kirándulást összeköti Danilo Kiš alakjával, aki már vagy húsz éve kísérti. 
Elgondolkodott azon, hogy egy Varga nevű lengyel író egy Kiš nevű szerb íróról ír, mind-
kettő más-más nyelven mitizálja a magyar apját, aki egy számukra közvetlenül nem hoz-
záférhető hagyományt vitt a sírba.

Továbbra is érdeklik az emlékművek (I-II. világháború, aradi vértanúk) és a múlt po-
puláris megjelenítései, például az Alkotmány díszkiadásának illusztrációi és a Nemzeti 
Galériában 2012-ben bemutatott Hősök, királyok, szentek című kiállítás vagy a Terror Házának 
hódmezővásárhelyi lerakata. Hosszan ír Báthori Erzsébetről, főként Juraj Jakubisko törté-
nelmi és Walerian Borowczyk Erkölcstelen mesék című szoftpornófilmje alapján. A legna-
gyobb felfedezés mégis az Alföld, különösen a déli része. 

Az újjáéledő Ázsia-kultusz helyszíneként írja le Bugacot, ahogy ez megtalálható az 
itt közölt fejezetben. Más felfedezések is vártak rá az Alföldön. Akasztón a tóparton ülő 
horgászokat figyeli, akik a magyar zen legmagasabb rendű beavatottjaiként gyakorolják 
a semmiben való feloldódást. Nagyrévben az arzénnal mérgező gyilkos asszonyok nyo-
mában jár, érdekesen hozza kapcsolatba az elviselhetetlen férjek eltakarítását néhány há-
borús emlékművel (az egyiken élet-halál uraként magasodó nőalakot lát). Ez is összefügg 
Trianonnal és az első világháborúval, ahonnan olyan állapotban tértek haza a férjek, hogy 
jobb volt szabadulni tőlük. A téma a szegedi Pipás Pista-kiállítás leírásával zárul. Amikor 
már nem bírja tovább az Alföldet, Győrbe menekül. Mintha egy másik országot írna le (a 
szódavíz emlékművével), de aztán Sümeg és a várpalotai Trianon-múzeum leírásában 
ugyanazt a groteszk múltkultuszt találjuk, mint más helyszínek bemutatásánál.

Varga a végkövetkeztetést is stílszerűen gasztronómiai metaforába csomagolja. Miután 
többször is ír arról, hogyan mérgezi a szervezetét a bográcsban rotyogó koleszterinnel, leír 
egy előre csomagolt, háromszög alakú egyenszendvicset. Benzinkútnál árulják, elveszi az 
éhségérzetet, de ugyanolyan ízű a csirkés, a tonhalas meg a sajtos változat is. Ekkor egy 
látomásban megjelenik a már mindenütt látható jövő, amely pillanatokon belül egyedural-
kodóvá válik. A főhős pedig – Márai közvetítésével Krúdytól tanult szindbádi gesztussal 
– még kétségbeesetten keresgéli záróra előtt, a leglehetetlenebb helyeken a mangalicából 
és szürkemarhából készült prehistorikus ételeket, melyek fogyasztásával a poszthumán 
korba való átlépést próbálja késleltetni.
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K RZYSZ     T O F  VAR   G A

A magyar Messiások
Kecskeméten, pontosan délben megszólalt hangosan, tisztán és szépen az im-
pozáns harangjáték a városházán, ezen a szédületes szecessziós épületen, amely 
úgy áll a város közepén, mint egy hatalmas óceánjáró a kissé szűkös kikötőben. 
Mozdulatlanok a nagy harangok, meg azok a kisebbek is, amelyek így együtt 
vasgyöngysorként díszítették a városháza nyakát, csak a kalapácsok ütögették 
határozottan belülről a harangok falát, én pedig gyermeki lelkesedéssel bámul-
tam hol az egyik, hol a másik harangot, próbáltam kitalálni, melyik kondul meg 
a következő pillanatban. Ez a mozdulatlan harangok belsejében végzett mozgás 
alkotta a tökéletes látványt, a hang pedig e tökély körül keringett, mert a haran-
gok zenéje mindig komoly, méltóságteljes, és a pillanat nagyságáról tanúskodik, 
mint most is: a délidő nyár elején, Kecskeméten alapvető fontosságú, uralkodó 
volt az ürességével, mintha mindenki elmenekült volna már ebből az unalmas 
síkságon szétterülő városból; egyébként lehet, hogy tényleg így is volt, lehet, 
hogy Kecskeméten szinte elviselhetetlen az élet, és ha alkalom adódik erre, ak-
kor ki kell használni, és el kell utazni? Egyébként reggel óta szólt a harangjáték, 
reggel héttől óránként aggályos pontossággal elkopogta a kecskeméti szignált, 
de a déli koncert valóban a legfontosabb volt, annál is inkább, mert a hangok 
ekkor Kodály Zoltán szerzeményét játszották, ő pedig nemcsak az egyik legfon-
tosabb magyar, hanem Kecskemét egyik legfontosabb szülötte is. A város ma 
mindenekelőtt a pálinkafőzdéről és a katonai repülőteréről híres, ott állomáso-
zik a Magyar Légierő tulajdonában álló minden vadászgép. Itt olyan nagy ha-
gyományai vannak a pálinkának, hogy nemcsak „pálinkaházak” nyíltak, ahol 
komoly a kínálat, különösen ajándék- és emléktárgyakból, de olyan elképesztő 
üvegcséket és csomagolásokat is láttam, mintha az áru nem is lenne alkalmas 
ivásra, csak arra használhatnánk, hogy bárszekrényben vagy a kredencben tá-
roljuk. Ugyanakkor olyan erős ez a tradíció, hogy a szállodában reggel hétkor 
a svédasztal kínálatában a felvágottak, a sajtok, a kenyér és a zöldségek mel-
lett literes üvegben barackpálinkát is találtam, előtte meg egy sor kupicát, hogy 
mindenki, aki azt az elvet vallja, hogy étkezés előtt, a jobb étvágy és emésztés 
kedvéért le kell küldeni egy felest, követhesse ezt a hagyományt. Volt pár em-
ber, aki kemény tojást és kolbászkákat evett, de egyikük sem nyúlt a pálinkás-
üvegért, én legalábbis nem láttam ilyet, és én sem éltem az alkalommal, mert a 
tömény ebben a napszakban olyan csapást mér az emésztőnedveimre, hogy a 
látványtól is torkig vagyok. Egyébként is, a reggeli után még tettem egy kis sétát, 
hogy kinyújtóztassam a tagjaimat, aztán pedig be kellett szállnom az autóba, 
indultam tovább, mert hívott az Alföld, az ígéret földje. Pedig ennek is meglett 
volna a maga bája, berúgni korán reggel Kecskeméten, ebben az elég lehangoló 
szállodában, a szobában, ahol nyomasztó barna lambéria borította a falat, ezért 
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muszáj volt elmenekülnöm a Malom Bevásárlóközpontba, hogy megtapasztal-
hassam az optimizmus valamilyen formáját. De, mint kiderült, van valamiféle 
mély értelmük a nagy kereskedelmi központoknak, a boltok közti rohanásban 
vagy lassú sétában (mert ezt az utat is választhatjuk, mint egy különcködő bolti 
flâneur) elvész valahol útközben az elmúlástól való félelem, mert mintha örök-
kévalók, halhatatlanok lennének a plázák. Ki tudná elhinni, hogy egyszer majd 
összedőlnek, a föld alá süllyednek, egytől egyig eltűnnek az ismert márkák híres 
hálózati boltjai? Tulajdonképpen minden magyar városban, ahol csak voltam, 
elmentem a bevásárlóközpontba, és nagyon jól éreztem magam, mert ott nem 
lehet halálfélelme az embernek.

Szólt a harangjáték a városházán, én pedig nemcsak a fülemmel, hanem a 
szememmel is csodáltam méltóságteljes játékát. Egyébként később is megszólalt, 
délután Händelt, Beethovent és Mozartot kopogta ki, este pedig olyan népdalok 
kerültek műsorra, mint a Lement a nap, a Csillagok, csillagok és az Erdő mellett, de 
ezeket már nem hallottam, mert mentem tovább. Útnak indultam, mert el kellett 
menekülnöm Kecskemétről, hisz az egész utazásom véget nem érő menekülés 
volt, végig az Alföldön, az egyik városból a másikba.

De mielőtt elmenekültem volna Kecskemétről, elmentem a Cifrapalotába, 
ebbe a főtér sarkán álló, tébolyítóan szép szecessziós épületbe, amely mintha a 
vele szemben álló zsinagógával együtt alkotná a legbelsőbb városközpont kapu-
ját. Elmentem, hogy megnézzem még egyszer a kiállítást, melyen a 2012. január 
1-jén életbe lépett új magyar alkotmány illusztrációit mutatták be. Már láttam ezt 
az anyagot a budai várban, de még mindig izgatott pszichedelikus elborultsá-
ga, ezért amikor kiderült, hogy pont a Cifrapalotába érkezett a kiállítás (nyilván 
hónapok óta körözött az országban, az új alaptörvény promóciós turnéján), úgy 
gondoltam, muszáj megnéznem még egyszer, meg kell találnom azokat a jelen-
téseket, amelyeket annak idején, a budai várban elszalasztottam. A Cifrapalota 
ma városi múzeum, megnéztem hát különösebb lelkesedés nélkül a különböző 
ruhák és fazekak gyűjteményét, melyeket „a kolostorok kincseiből” készült ki-
állításra szedtek össze, vetettem egy pillantást a polgármester tiszteletére rende-
zett kiállításra, amely a dualizmus „aranykorát” idézte fel, de igazából egyik sem 
érdekelt, csak megint ott akartam állni az új alkotmányt illusztráló művek előtt, 
amelyeknek valamiféle új képet kellett adniuk a magyar történelemről. És per-
sze megvettem a múzeum boltjában a nagyalakú, kemény borítós díszkiadást, 
melynek köszönhetően a törvény, amely normál kiadásban zsebben hordozható 
vékony füzet lenne, mondák és legendák, nemzeti regék, mesék, mítoszok és 
fantazmák vaskos kötetet megtöltő gyűjteményévé vált.

Az impozáns kötet illusztrációinak felét Benczúr, Than, Vágó, Munkácsy és 
Székely klasszikus műveinek reprodukciói teszik ki, ez tehát a magyar festészeti 
kánonok kánonja. Még Matejko A várnai csata című képének részlete is látható, 
hisz a török kéztől 1444-ben elesett Várnai Ulászló halála részben magyar is volt. 
Én viszont nagyobb és bizarrabb élvezettel nézegettem a kortárs festők képeit, 
amelyek az új alkotmány tiszteletére készültek, és a magyar történelem legújabb 
korszakának művészi és allegorikus ábrázolását kínálták. 

Somogyi Győző művével kezdődik a sorozat, ezen a képen pszichedelikus szí-
nekben láthatunk egy 1914. évi jelenetet, a rohamozó huszárokat, az egész úgy néz 
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ki, mintha LSD-trippel kapcsolná össze a primitivizmust. Amúgy is elég gyakori 
itt a pszichedélia, lehet, hogy a XX. századi történelem mindenekelőtt pszichede-
likus, nem pedig patetikus; narkotikus, nem pedig realista. Egyébként hogy lehet 
képekben elmesélni az első világháborús vérengzéseket, amikor több száz fényké-
pet láttunk már a harcmezőn heverő, szögesdrótokon lógó holttestekről, a minden 
pátosztól megfosztott, sorba rakott holttestekről? Addig volt patetikus a történe-
lem, amíg nem találták fel a fényképezőgépet, ez a készülék óhatatlanul is úgy mu-
tatta be a háborút, hogy nagy rendet vág a Mogorva Kaszás, a festészet itt tanács-
talan, ostoba, sőt talán szánalmas. Az alkotmány e díszkiadásában látható képek 
példája amúgy is azt mutatja, hogy a kortárs festészet nem boldogul, eszköztára 
szegényes, veszít, ha meg kell ütköznie a romantikusok hatalmas vásznaival, mint 
a tankokkal harcoló lovasság. Incze Mór Horthyt festette le, természetesen fehér 
lovon, de titokzatos kezek tartják piros kantárjánál fogva az altengernagy lovát, 
a kezek nem tartoznak senkihez, a háttérből tűnnek elő, az ajtóból nőnek ki, ami 
alighanem azt akarja jelképezni, hogy titokzatos erők béklyózták meg Horthyt, 
talán a történelem könyörtelen keze; jót akart, de visszatartotta ez az ismeretlen 
lény. A ló, hátán az altengernaggyal, lépésben halad a vasúti vágányon, nyilván 
mint a történelem mozdonya vagy talán a történelem igáslova, a háttérben pedig 
egy nagy hajó úszik, sőt talán süllyed, nyilván az, amelyen Horthy kommandí-
rozta a császári és királyi flottát. Bráda Tibor félmeztelen nő képében festette meg 
a második világháború allegóriáját, a nő fehér ruhája alá próbál rejteni három 
kisgyereket, fölötte bombázók szállnak, előtte egy katona holtteste hever, íme a 
magyar háborús Pietà. László Dániel a magyar Bierut, Rákosi Mátyás portréját 
készítette el, aki 1956-ban lelécelt a Szovjetunióba, és már ott is fejezte be az életét. 
Rákosi feje fölött az imádkozó Mindszenty prímás mellképe látható, ettől az egész 
a giccs csúcsaira emelkedik, maga a portré pedig, úgy tűnik, az ÁVH valamiféle 
kínzókamrájában van elhelyezve a képen, ez ugyanis egy pincehelyiség, van ben-
ne íróasztal, ülőke és egy magas lámpa, nyilván azzal világítanak a kihallgatott 
személy arcába, a padlón pedig egy félmeztelen alak hever, alighanem gyerek 
vagy nő, esetleg fiatalember. Nem, inkább gyerek. Rákosi igazi sztálinista bűnöző 
volt, Kádár viszont egy másik képen már olyan jóságosféle, egyenesen gyermeteg, 
a fején pedig szovjet Pravdából készült csákó van, magával sakkozik, mögötte 
a halál erdeje nő, a sűrűjében akasztófákkal, az előtérben pedig játékok: kis ház 
kutyával, futball-labda, bírói síp, kis szekrényre emlékeztető rádió, játék Trabant 
és pártjelvény. Talán pontosan így keveredett minden a kései kommunizmus ide-
jén: a kommunista popkultúra a kommunista erőszakkal, a gyermetegség a bru-
talitással. Ez a kép valójában azt kérdezi tőlünk, hogyan emlékszünk ezekre az 
időkre. Csak a derűs napok maradtak meg bennünk, a legendás futballmeccsek, a 
Balatonon töltött szabadság és a kiutalásra kapott, hőn áhított autó, az első igazi 
hazai rockzenekar, a legnagyobb slágereivel együtt, amelyeket harminc-negyven 
éve dúdolgatunk? Mit felejtettünk el, és mit mitologizáltunk? Létezik-e objektív 
igazság azokról az időkről, vagy mindannyiunknak megvannak a maga emlékei? 
Hisz nemcsak az ocsmány rezsimre emlékezik az ember, hanem a felejthetetlen 
nyaralásokra, a nyári szerelmekre és a szexuális beavatásra, az első cigarettára, az 
első sörre, az első borra és az első részeg okádásra. Hisz nem a förtelmes rezsimtől 
okádtunk, hanem csak az olcsó édes bortól.

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   802 2014.06.25.   16:21:07



803

Emlékszem gyerekkoromból rajzfilmekre, melyeknek egy bizonyos Gusztáv 
volt a hősük. Kopasz, elég szimpatikus idióta, szürkéskék öltönyben, a fejfedője 
keménykalapra emlékeztetett. Százszám készültek az ötperces epizódok a hat-
vanas-hetvenes években Gusztáv kalandjairól, aki valamiféle magyar Mr. Bean, 
csak éppen évtizedekkel megelőzte Beant. Jut is eszembe, nem is volt teljesen 
kopasz, mert volt a fején egészen pontosan két szál haj, ezeket időnként meg is 
fésülte. Mindenesetre Gusztáv akkoriban, azt hiszem, hatalmas népszerűségnek 
örvendett, amin nem is csodálkozom, mert ezek a kisfilmek már-már zseniáli-
sak voltak. A tévében néztem, amikor naphosszat a zuglói lakásban ültünk, meg 
Varsóban is, a házi vetítőgépen, és nem nagyon maradtak meg bennem más fil-
mek azokról a kattogva forgó szalagokról. Gusztáv viszont egyáltalán nem tűnt 
el az emlékezetemből. Átlagos hivatalnok volt, aktatáskával, különböző kalan-
dokon esett át, például jogosítványt szerzett, feleséget keresett, gyűjtő lett, nyert 
a totón, elhatározta, hogy egészségesen fog táplálkozni, vagy átadja magát a test-
gyakorlásnak, még a nemzet iszákosságával is szembeszállt. Természetesen bár-
mire is adta a fejét, minden rövid úton látványos katasztrófába torkollott, a hatás 
pedig mindig pont az ellenkezője volt annak, amit akart, vagyis amikor például a 
részegeskedés ellen harcolt, akkor önfeláldozó módon megivott mindent mások 
helyett, hogy megvédje őket az alkoholizmustól. De végül sosem járt sikerrel, 
gondolom, ezért örvendett olyan nagy népszerűségnek, bizonyos értelemben 
nemcsak a magyar hazardőr iskolapéldája volt, hanem egyszerűen minden kö-
zép-európai ország állampolgára, el tudom képzelni, hogy a budapesti buszok 
és metrókocsik tele voltak ilyen Gusztávokkal, magányos fazonokkal, akik ak-
tatáskát vittek a hónuk alatt. Nagyon szerettem Gusztávot, azt hiszem, talán ő 
volt a kádári Magyarország kvintesszenciája, a kádári paradicsom emblematikus 
átlagembere, vagy legalábbis az emblematikus budapesti kispályás. Igen, az én 
szememben Gusztáv volt a kádárizmus arca, a korabeli budapesti városképeket 
még ma is e filmek szürkéskék, kifakult pasztellszíneiben látom.

Ha az új magyar alkotmányban van Kádár-portré (groteszk, röhejes-rémisztő, 
de van), akkor Nagy Imréről is kell lennie, legalábbis az 1989. június 16-i emlé-
kezetes második temetéséről. És van is. Galambos Tamás festette, megmaradva 
a pszichedelikus stílusnál (ez talán valami új irányzat a festészetben, „magyar 
történelmi pszichedélia”?). Alighanem ez volt az elmúlt negyedszázad, sőt talán 
fél évszázad legfontosabb magyar temetése, mert szimbolikusan itt született meg 
az új, szabad Magyarország. A művész, Galambos Tamás nagy technopartiként 
mutatja be ezt a születést: olyan benyomást kelt a színes tömeg, mintha azt vár-
ná, mikor lép színre a szórakoztatózene sztárja, a dísztribünön álló hivatalos sze-
mélyeknek nincs arcuk, ellentétben a közönséggel; mindez a Hősök terén zajlik, 
de a Szabadság helyén, az oszlop tetején csak egy zöld kaméleon áll, nem több, 
nem kevesebb, és pont ez az a metafora, amelyet egyáltalán nem értek.

Az alkotmányt illusztráló képek sorozatából természetesen nem hiányoz-
hatott a trianoni gyalázat ábrázolása, hiszen ha lehetséges lenne, a magyar al-
kotmány első pontja érvénytelennek nyilvánítaná az egyezményt, és talán így 
hangzanának az alaptörvény első szavai: „Így volt, így lesz”. Ha meg lehetne 
változtatni a naptárt, Magyarországon örökre ki kellene törölni belőle június 
4-ét, mert míg a lengyeleknek az 1989-es első szabad választások jutnak eszükbe 
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erről, a magyarok számára ez a legnagyobb történelmi trauma napja. Az egész 
világ emlékszik arra, hogy június 4-én diákokat mészároltak le a Tienanmen té-
ren, de csak a magyarok tudják, hogy június 4-én, 1920-ban következett be a 
legnagyobb katasztrófa nemzetük történetében. Kiss Tibor festménye nagyon 
furcsa (mint szinte mindegyik ebből a sorozatból): férfiak kis csoportja látható, 
nyilván ők e szerencsétlenség okozói (talán a magyar küldöttség, amely aláírta 
ezt a gyalázatos, megalázó dokumentumot?), egyikük (kibiztosított?) gránátot 
tart a kezében. Megnéztem az összes képet, és megpróbálom kiolvasni belőlük, 
hogy milyen állapotban van ma a magyar tudat, de igazából képtelen vagyok 
megérteni, talán azért nem megy, mert egyre kevésbé tudok mit kezdeni a kor-
társ művészettel, az érthetetlen nemzethez kapcsolódó felfoghatatlan művészet 
pedig még nehezebben olvasható ki, mint a rovásírás, azt még csak meg lehet 
tanulni valahogy, a magyar lelket viszont nem lehet kiismerni.

De a legelképesztőbb, a legrejtélyesebb és legmisztikusabb, valójában teljesen 
idióta kép a Lovasroham (2006. október 23.), a művészt Korényi Jánosnak hívják, 
és a maga tébolyodott művészi módján kommentálta a 2006. őszi emlékezetes 
zavargásokat, melyek következtében napokig tartó utcai harcokká alakult át az 
1956-os magyar forradalom ötvenedik évfordulója: sikerrel ostromolták a televí-
zió Szabadság téri székházát, aztán meg az egész városban kergetőztek a rend-
őrséggel. De a magyar felkelés e paródiája valamiképpen a mai kor legendájá-
vá vált, hisz ebben tört ki, mint a vulkán, a magyarság szélsőséges változata, 
a politikai gyűlölet forró lávájával öntve el az egész országot; és ki tudja, nem 
azok a 2006. októberi napok jelzik-e a magyar történelem legújabb fejezetének 
legfontosabb dátumát, hisz minden, ami eztán történt a Duna partján, bizonyos 
értelemben e forró ősz következménye.

Az alkotmány e pofás kiadását ékesítő Korényi-kép központi alakja egy lo-
vas rendőr, sisakban, Szent György pózába vágja magát, de nem gumibot van a 
kezében, hanem hosszú lándzsa, amelyet egyenesen a földön fekvő fehér ruhás, 
hosszú hajú fiatal nő szívébe döf. A nő kezéből piros virág (rózsa? tulipán?) hul-
lik ki. Ártatlan szűz jelképezné Magyarországot? Jó, de akkor miért öli meg a 
rendőr Szent György? Vagy sárkány lenne a nő? Na ne, sárkány az van, valahol 
a háttérben, zöld-piros színben vonaglik a fémkordonok mögött, amilyenekkel 
tüntetések idején választják el a tömegeket a rendfenntartó erőktől. Akkor hát 
mire megy ki itt a játék? Ha a rendőr Szent György (aki, mint tudjuk, amúgy 
nem létezett), az azt jelenti, hogy ő a jó letéteményese, legyőzi a gonoszt, ame-
lyet ez esetben a fehér ruhás lány (szűz?) személyesít meg. De ez nem illik a 
jobboldali (nagyrészt igaz) változathoz, mely szerint a rendőrség gonosz volt 
azokon az őszi napokon, és a joggal felháborodott magyar nemzet ellen fordult. 
De rögtön magyarázatot is kapunk mindenre. A művész ugyanis kommentálja a 
művét: Szent György 1992 óta a magyar hivatalos rendfenntartó erők patrónusa. 
„Hol volt 2006-ban?” – kérdezi a festő, Korényi. Igen, Szent György itt áruló, aki 
ahelyett, hogy a sárkányt ölné meg (az a képen a budai hegyekben mászkál, a 
háttérben látszik az Országház és a Lánchíd), az ártatlan magyar lánnyal végez. 
A jobb felső sarokban kinyúl az égből egy kéz, benne kitüntetés, amelyet rögtön 
Szent György mellére tűznek. Igen, így volt, hisz a saját szememmel láttam a 
tévében, ahogy Demszky Gábor, Budapest főpolgármestere kitűzte a kitüntetést 
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a rendőrparancsnok mundérjára a demokrácia megvédéséért, aztán mosolyogva 
veregették egymás vállát, és ekkor már senkinek sem lehettek kétségei afelől, 
hogy hatalmas robajjal omlik össze a szocialista-liberális kormány, üszkös romo-
kat hagyva maga után, amelyeken hamarosan átmasírozik a győztes jobboldal. 
Láttam a tévében, és dühített Demszky ostobasága vagy cinizmusa, hisz alig né-
hány nappal azelőtt csak azért lőtték a rendőrök a tömeget gumilövedékekkel és 
petárdákkal, mert Gyurcsány lemondását követelte, a saját szememmel láttam, 
ahogy a rendőrök falkában rontottak a zászlókat lengető védtelen öregembe-
rekre, láttam a magyar rendőrség sértettségét és erkölcsi nyomorúságát, most 
torolta meg azt, hogy a zavargások első napjaiban vereséget szenvedett, csődöt 
mondott, amikor elzavarták a televízió székháza elől, a tömeg fölborította az ős-
régi, halványkék locsolókocsikat, amelyek már annyira elavultak voltak, hogy 
még a víznek sem volt ereje kispriccelni belőlük, amikor borultak a rendőrök 
Robur márkájú roncskocsijai, amelyek még emlékeztek az NDK járműiparára; 
a rendőrség ekkor szégyenletesen megfutamodott, szinte fegyvertelenül, mert 
teljesen felkészületlen volt. Aztán, bár később is ugyanaz a kifakult egyenruha 
volt a rendőrökön, mintha először vették volna föl egy rég elfeledett háború óta, 
de rohamtempóban hozattak új sisakokat, gumibotokat és pajzsokat. Édes volt 
nekik a bosszú, méghozzá pontosan azért, mert most nem maradt el a siker, a 
főpolgármester pedig átadta a rendőröknek a megfelelő kitüntetéseket.

A festő, Korényi egész képe tele van különös szimbolikával, mivel Szent  
György jelenetét – mint a szentképeken vagy az ikonokon – különböző minia-
tűr jeleneteket ábrázoló keret díszíti; fönt láthatók az angyalok kórusai, az 1956-
os és a 2006-os évszám, egy nő, koronával a fején (egy szent asszony? Patrona 
Hungariae?), vérző arcú férfiak, jelenetek a zavargásokból, a tömeggel szemben 
álló szovjet tank, amelyen magyar zászló leng, és még valami az igazi ínyencek-
nek (ha jól értem a művészi szándékot), rendőrök keresztbe tett gumibotjai és ke-
resztbe tett szegfűk, tegyük hozzá, ahhoz hasonlóan kereszteződnek, ahogy a nyi-
laskeresztek, ezt a jelképet pedig alighanem mindenki ismeri Magyarországon. 
Ráadásul a szegfű, mondhatni, a kommunista idők szabványvirága, ezt kapták 
március 8-án a dolgozó nők, valójában minden nő, ez látható a Magyar Szocialista 
Párt logóján, tehát a festő mintha a nyilaskeresztesekhez hasonlította volna a ma-
gyar posztkommunistákat, példátlan művészi szabadsággal. Ez a festmény való-
jában egyoldalas képregény, sokkal többet ki lehet olvasni belőle, mint amennyi 
rá van festve, annyira túltelített a politikai és misztikus szimbolikától, amennyire 
csak túltelített lehet egy mű, amely a feldúlt magyar lélekből született. A kép-
regény valójában alighanem a legjobb formát kínálja ahhoz, hogy bemutassuk 
az államok és az ott élő emberek történelmét, ugyanakkor a traumához és az 
eufóriához is illik, mert csak ebben a műfajban lehet a popkultúrára jellemző 
módon ilyen tökéletesen összekeverni mindent, ami a nemzetek és államok sor-
sát alkotja: csatákat, a győzelem örömét, a vereséget követő kétségbeesést, a szép 
ruhákat és a szép ruhákat viselő szép hölgyeket, az elmúló korszakok stílusait, a 
lenyűgöző épületeket, a születőben lévő és a végóráikat élő divatokat, a remek-
műveket alkotó legendás művészeket és a korszakos felfedezésekre jutó zseniális 
tudósokat, a hétköznapi és az ünnepi életet, a vért, verítéket és könnyeket, de a 
mosolyt, az éneket és a táncot is; képregényben be lehet mutatni a háborút, az 
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irodalmat és a festészetet is; Magyarország története ezeroldalas képregény, őrü-
letes a grafikája, a színei pedig tébolyítók. Magyarország történetében valóban 
hatalmas képregény-potenciál rejlik.

Kecskemétről jártam a közeli Bugacra, a bugaci pusztára vagy a puszta ottani 
darabkájára, hisz a puszta nem egyetlen egész, a sztyeppének kisebb-nagyobb 
lepényei szóródtak szét a síkságon, mintha Magyarország fölött egykor hatalmas 
tehén szállt volna át, amely gigantikus tehénlepényeket bocsátott ki magából, 
ezek pedig elég véletlenszerűen potyogtak volna, az egyik a Hortobágyra, a má-
sik Bugac mellé, és még néhány kisebb is jutott volna belőle ide-oda. A lepények 
kiszáradtak, napégette sztyeppékké változtak, ezeket aztán elnevezték nemze-
ti parkoknak, most pedig jönnek az emberek, hogy némi élvezetet leljenek itt, 
Európa közepén Ázsia e kis darabjában, én pedig – nem tagadom – azért járom a 
pusztát, mert érzek ebben valamit, ami nagyon magyar, tehát nagyon európai és 
ázsiai egyszerre. Ahogy egyszer a barátom, Lajos mondta ironikusan: „Nekünk 
genetikai emlékezetünk van”, tehát nem kell elmennünk Ázsiába ahhoz, hogy 
igazi ázsiainak érezzük magunkat, mert már voltunk ott ezer éve, és mindent 
láttunk, amikor pedig megérkeztünk ide, és megpillantottuk a pusztát, úgy dön-
töttünk, itt telepedünk le, fölvertük hát a jurtáinkat, és megkönnyebbülten sóhaj-
tottunk fel, mert ez az egész Pannónia a hazai tájakra emlékeztetett minket, ahol 
gyerekkorunkban játszottunk, elértük a serdülőkort, aztán jöttek az első nők az 
életünkben, először ittunk kumiszt, először öltünk ellenséget, legyen hát ez az új 
hazánk, kössük hozzá a jövőnket legalább ezer évre.

Tehát a bugaci puszta kisebb annál a nevezetes hortobágyinál, ami a gyakor-
latban azt jelenti, hogy itt kevesebb a turista, a magyar és a német is, mert ez a 
hely nem olyan ismert, így nincs akkora tömeg, nincs telezsúfolva nagy buszok-
kal a parkoló, nem roskadoznak a standok a kínai fröccsöntők termékei alatt, nin-
csenek is standok, csak egy kisbolt árválkodik ott. Ez valójában emberi léptékű, 
meghittebb puszta, a szíve pedig a bugaci Karikás csárda, ahol talán rongy éle-
tem legjobb vörösboros marhapörköltjét ettem, természetesen szürkemarhából, 
tarhonyával. Több száz vörösboros marhapörköltet ettem már életemben, annyit, 
hogy már elegem is lett belőle, annyira untam, hogy ha megláttam az étlapon, 
ásítottam, felsóhajtottam, fanyalogtam, de most tudtam, hogy ezt kell rendel-
nem, a puszta szelleme súgta nekem: „Vegyél, öcsém, ebből a pörköltből, mert 
megbánod, ha kihagyod”, én pedig rendszerint hallgatok a szellemekre.

Azokban a napokban ugyanúgy gyötört a hőség, mint a szúnyogok, mihelyt 
lement a nap, nekem estek, nem hagytak békén egész éjszaka. Rettenetes szú-
nyoginvázió volt abban az évben, pont akkor ment a moziban egy Brad Pitt-film 
az egész világra kiterjedő zombiinvázióról, a pusztát pedig valamilyen mutáns 
szúnyogok árasztották el, és azt hiszem, a nagy sztyeppén könnyebben meg 
tudja védeni magát az ember a támadó zombik hordájától, mint a szúnyogok 
rajaitól. Lám, milyen hülye veszélyeket talál ki a popkultúra ahelyett, hogy a 
valóságból merítene ihletet. Kész szerencse, hogy a vendégszobákban, pár száz 
méterre a szállodától, olyan hűvös volt, mint egy gótikus székesegyházban, 
még ablakot sem kellett nyitni, sőt pont attól kellett óvakodni, nehogy bejöjjön 
a szobába a forró levegő; úgy védett a naptól a vastag szalmatető, mint a raké-
ták elleni védőpajzs, kellemes volt kimenni innen abba a hőségbe, aztán megint 
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visszamenni, és hirtelen megérezni a hideg kéjes fuvallatait. Az ember unottan, 
kissé megviselten lépked a pusztán, ahol délben nem voltak szúnyogok, viszont 
úgy martak a legyek és a böglyök, mintha valaki megfertőzte volna őket veszett-
séggel. Valósággal remegett a levegő a röpködő rovaroktól, a lábamat meg va-
lamilyen alacsonyan szálló lények csípték, így járás közben különös táncot jár-
tam, a karomat és a lábszáramat csapkodtam, meg a fejem körül hadonásztam, 
igazi pusztai tánc volt ez, nem pedig csárdás vagy verbunkos, bár biztos ezt is 
tekinthetjük harci táncnak. Szökellve jártam a sztyeppén, azon törtem a fejem, 
mit gondoltak a honvédek, akik kelet felé nyomultak az orosz sztyeppéken, 
emlékeztette-e a látvány legalább egy részüket a hazai tájakra? Emlékezetükbe 
idézték-e azokon a sztyeppéken, amikor megpihentek a menetelés és a csaták 
után, a falujukat, a portájukat, a tanyájukat, ahonnan kivetette őket a háború, és 
átdobta mindannyiukat ezekre a más, idegen sztyeppékre? Mit gondoltak a ne-
vezetes 32. gyalogezred katonái, emlékezetükbe idézték-e a hazai tájakat, amikor 
Oroszország határtalan térségeiben vonultak, olyan útra léptek, amely halálba 
vagy lágerbe vezetett? Mit gondoltak a magyar harckocsizók könnyű Toldi tank-
jaikban és a zsákmányolt csehszlovák T–38-asokban, a Nimród önjáró lövegben 
és a Csaba páncélautókban, amikor fulladoztak a portól, a homoktól és a hőség-
től, később pedig az orosz sztyeppék pokoli hidege gyötörte őket?

Így mentem, a gazban gázolva, és csatamezőnek képzeltem ezt a sztyeppét, 
ahol hatalmas ütközetet vívtak; egyáltalán nem esett nehezemre, láttam a tanko-
kat és a kimerült, verítékben úszó gyalogságot, amint a vesztébe rohan; forró-
ság volt a lapályon, fölhevült a puszta, mint a sivatag, tombolt az üresség, ami 
itt talán mindent jelképez, ami elmúlt vagy egyáltalán meg sem történt, aztán 
végül feltűnt a láthatáron az első attrakció: épületek pajtákkal, istállókkal és ka-
rámokkal, itt tartották az állatokat, a turisták szórakoztatására. Elmentünk hát, 
hogy jó turistákként megnézzük a lovakat, a rackajuhokat, a mangalicákat és a 
szürkemarhákat, az utóbbiak szétszéledve legelésztek, de azért csoportosan vál-
toztatták a helyüket, mint egy tejeskávé színű nagy pocsolya, figyelmesen néztek 
minket nagy tehénszemükkel, a fejükön hatalmas szarvakat hordoztak, és ettől 
afrikai antilopokra vagy bivalyokra emlékeztettek, bár ezek a tekintetek biztos 
nem voltak olyan szelídek, mint a derék foltos bociké, mert a szürkemarháknak 
van méltóságuk, érzik, hogy kivételesek, elkülönülnek a többiektől, és egyéb-
ként pont ettől olyan magyarosak. Szürkemarhának kellene virítania a magyar 
címeren, érinthetetlen magyar szent teheneknek kellene nyilvánítani őket, hadd 
lássák az indiai szent tehenek, hogy az alföldi szürkemarha felsőbbrendű lény. A 
mangalicák pedig be voltak zárva az ól előtt elkerített területükre. Az egyik olda-
la kis rét volt, itt elszántan és módszeresen tépkedték a füvet, könnyedén és vi-
dáman lépkedtek, hozzánk is elhallatszott elégedett röfögésük, a másik oldalon 
meg pocsolya volt, ahová időnként bemászott egy-egy hatalmas, méltóságteljes 
koca, és láthatóan nagy élvezettel merült bele. Csíkos malacok futkároztak a ki-
futóban, nemrég jöhettek a világra, mert akkorák voltak, mint a kölyökkutyák, 
és ugyanolyan kíváncsiak is voltak a mozgékony, sovány kis malackák, mint a 
kiskutyák, minden résbe beleszagoltak, beletúrtak, minket is jól megbámultak 
kis fekete szemükkel, miközben a gondjukat viselő, ránézésre legalább kétszáz 
kilós kocák az engedetlen kölykök nevelésébe belefáradva heverésztek. A mala-
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coknak még maradt egy kis idejük, mielőtt bevégeznék pályafutásukat a Karikás 
csárdában, a konyhafőnök különleges ajánlataként. 

Természetesen a lovasbemutató volt a másik attrakció a kiránduló diákok és 
a német turisták számára, fehér gatyában és tollas kalapban parádézó, szplínes 
csikósok előadásában. Direkt figyeltem az arcukat, igazából nem fejezett ki sem-
mit. Tehát az egyik csikós természetesen két ló hátán, mindkettőn fél lábon állva 
hajtott négy lovat, a többiek pedig letudták a játék kötelező elemeit, szőrén ülték 
meg a lovat, pattogtattak az ostorral. Aztán leszálltak a lóról, állva forgatták az 
ostort, majd a közönségből kiválasztott, kicsit rémült, de izgatott nők feje fölött 
pattogtattak. Mindezt akkora lelkesedéssel végezték, mintha kényszermunkára 
ítélték volna őket. A harmadik műsorszám főszereplője a változatosság kedvéért 
egy szamár volt, az egyik csikós eloldozta az oszloptól a sztoikus nyugalommal 
álldogáló csacsit, amely mind ez idáig egykedvűen figyelte ezeket a mutatvá-
nyokat. A szamár a rá jellemző nyugalommal viselte a dresszúrát, végül a csikós 
felült a hátára, és ment körbe-körbe, ostorát pattogtatva, és alighanem a fellépés 
e részét fogadták a legnagyobb tetszéssel, hisz vadul zizegtek a mobiltelefonok 
és a digitális fényképezőgépek. De ezzel persze még nem volt vége a műsornak, 
mert később a csikósok még azt is megmutatták, hogy a lovak tudnak úgy ülni, 
mint a kutyák, a farukon, két mellső lábukkal támaszkodva a földre, az egyik 
lónak még kalapot is tett a fejére a csikós, a közönség legnagyobb örömére, aztán 
lovagoltak, kezükben egy rózsaszín folyadékkal teli korsóval, nyilván szódavíz-
zel fölengedett szörp volt, belekóstoltak, megmutatták, hogy lovaglás közben 
sem löttyintik ki az italt, ezzel is ámulatba ejtve a közönséget, bár maga az ital, 
gondolom, nem nagyon ízlett a csikósoknak, mert láttam, hogy a mutatvány 
után kiöntötték a maradék rózsaszín vizet, biztos jobban örültek volna, ha sör 
van a korsóban, vagy legalább hideg fröccs, mert az a legjobb ebben a hőségben. 
A csikósok arcára volt írva, hogy már szeretnének túl lenni az egészen, de én a 
lovakat néztem, és sajnáltam őket, bár nem esett bántódásuk, ritka szép állatok 
voltak, ragyogott a szőrük, látszott rajtuk a gondos ápolás, és aligha erőltették 
meg magukat a létfenntartásért végzett munkával, ugyanakkor a cirkuszi kisku-
tyák lóhoz méltatlan szerepét játszották; volt ebben valami megalázó, bizonyos 
értelemben – veszélyes metaforával élve – köcsögsorba kényszerítették ezeket a 
lovakat, megfosztották őket lóméltóságuktól. A fellépés végén hirtelen kivágta-
tott a placcra a ménes, lobogó sörénnyel, ezt szánták hatásos befejezésnek, és ez 
szép látvány volt, sőt talán mámorító, azt bizonyította, hogy a vászonról a va-
lóságba helyezett festői giccs tiszta szépséggé válik. De az egész mutatványban 
volt valami lehangoló, ami egyébként minden hasonló turistalátványosságra jel-
lemző, és talán abból is fakadt, hogy nem voltunk ott valami sokan, csak néhány 
német és magyar alkotta ezt a kolonialista csoportot, és olyan volt az egész, mint 
egy cirkusz, amely túljutott a legnagyobb népszerűségén, s már csak a legeldu-
gottabb helyeken lép fel.

Egyre elviselhetetlenebb lett a hőség, reszketett a levegő, mint a szmókerek egy 
végigslukkolt hét után, az egész ország levegő után kapkodott, a magyar csapa-
tok szolidárisan búcsúztak egymás után az európai kupaselejtezőktől: Videoton, 
Győr, Honvéd, az évről évre hagyományosan ismétlődő csődtömegen már nem 
ütközött meg senki, mindenki hozzászokott már ahhoz, hogy ez csak formaság, 
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rituálé, a magyar csapatok egyre gyengébb ellenfelektől kapnak ki, azon a nyáron 
minden lapban inkább a nemzeti dohányboltokról írtak, mert mostantól fogva 
már csak az ilyen hazafias nevet viselő, megfelelő engedéllyel rendelkező kijelölt 
helyeken lehet cigarettát venni. Magyarországon még a dohányzás is nemzeti 
ügy lett, mert Magyarországon nagy valószínűséggel minden nemzeti ügy, és 
már semmit sem lehet csinálni nemzeti kontextus nélkül. Mindenesetre elmúltak 
azok az idők, amikor a cigaretta beszerezhető volt bódékban, élelmiszerboltok-
ban, kocsmákban és benzinkutaknál, most az állam tette rá monopolista mancsát 
a dohányforgalomra, e mancs fölé pedig Szent István koronája emelkedett, sőt 
talán maga Szent István figyelte odafentről, mi folyik Magyarországon ezen a 
nyáron, ebben a lidérces hőségben. Tehát mostantól már csak nemzeti trafikok-
ban lehet cigarettát kapni, ezek valamelyest emlékeztetnek a szexshopokra, mert 
tejüvegablakaik vannak, nem tesznek ki semmiféle reklámot, csak a vörös-barna 
logóról ismerhetők fel, és kívülről egyáltalán nem látszik, hogy éppen mi folyik 
bent. Megkezdődtek a dohányzók nemzeti kínjai, akikre a legszörnyűbb szen-
vedés vár, ha éjszaka elfogy a cigarettájuk, nem mehetnek a benzinkúthoz vagy 
az éjjel-nappali boltba, muszáj várniuk reggelig, amikor kinyit a legközelebbi 
nemzeti dohánybolt, egyébként láttam, hogy a kisebb helyeken vasárnap nem 
nyitottak ki a trafikok, és szombaton is kora délután zártak. Alighanem hamar 
összehozzák az első zugtrafikokat.

Bugacon tartják kétévente a Kurultájt, a mongol hagyományok szerint itt, a 
törzsi vezérek gyűlésén választják a nagy kánt. Ezt a mongol hagyományt ho-
nosították meg a mai Magyarország kellős közepén, tíz-tizenöt kilométerre az 
M5-ös sztrádától, az igazi magyarok itt mutatják be kétévente, hogy kötődnek 
az ázsiai hagyományhoz és az ázsiai származásukhoz, megmutatják, hogy az ő 
igazi testvéreik és barátaik nem valamiféle elkorcsosult, elfajzott európai nemze-
tek, hanem az erkölcseiket és a harci szellemüket tekintve is egészséges ázsiaiak. 
Ellátogatnak erre a magyarországi Kurultájra a baráti nomádok Üzbegisztánból, 
Kazahsztánból, Azerbajdzsánból, Tádzsikisztánból, Kirgizisztánból, Tatárföldről 
és természetesen Mongóliából is, sőt még törökök, bolgárok, baskírok, ujgurok 
és jakutok is jönnek; az igazi magyarok úgy érzik, a közös gyökereknek köszön-
hetően ezek a nemzetek közel állnak hozzájuk. Ott lobog mindegyik ország zász-
lója, persze az Árpád-sávos sem hiányozhat a harci lobogók mellől; nyílvesszők 
rajait lövik ki az íjászok, vértelen harcokat vívnak egymással a lovasok és a gya-
logosok, táncra perdülnek az Urálon túli köztársaságokból érkezett szép lányok 
és vékony fiúk, rémisztő pofákat vágnak a hatalmas tetovált férfiak, kürtöket 
fújnak, kardokat forgatnak, lovakat törnek be, mindenki az ősök ruházatát viseli 
az alkalomhoz illően. Íme, így teljesedik be a magyarok és a távoli unokatest-
vérek nagy szövetsége, bár engem leginkább a mongol, tatár és török testvérek 
iránti kitüntető tisztelet ejt gondolkodóba, hisz ők mégiscsak évszázadokon át 
sanyargatták Magyarországot, rengeteg szerencsétlenség okozói voltak. Vajon a 
mai kor ősmagyarjai, ezek az ősmagyar neofiták, akik ezeket az olimpiai divat-
bemutatókat és ügyességi versenyeket rendezték, úgy gondolták-e, hogy a tatár-
járás és a török hódoltság csak valamiféle kínos családi félreértés volt, igazából 
közelebb állunk valamiféle ázsiai–magyar unióhoz, mint az Európai Unióhoz? 
Melyik oldalon állnának a muhi csatában ezek a kuzinok, akik így ápolják a ro-
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konságot? Talán Batu kán és a hadserege oldalán, amely 1241-ben lemészárolta 
a magyar lovagokat, akik vesztükre nyugatiakká váltak, ahelyett, hogy tartották 
volna magukat az ázsiai hagyományokhoz, a régi szokásokhoz, megőrizve a régi 
istenekbe vetett hitüket és mindenekelőtt a harcmodorukat?

Kitaláltam hát egy projektet, amelynek A magyar Messiás címet adtam. Eszerint 
az igazi magyaroknak vissza kell térniük hajdani őshazájukba. Az ősök földjére, 
ahonnan jöttek. Mert csak ott lehetnek megint tényleg szabadok és boldogok. 
Még a latin betűket is elfelejthetik, átállhatnak teljesen a rovásírásra, így vég-
re megszabadulhatnak a zsidó Istentől, hisz az tette ilyen szerencsétlenné őket, 
visszatérhetnek a régi hiedelmekhez; a fejük fölött repülő turul mutatja majd 
nekik az utat, amelyen visszatalálhatnak az őshazába. És elképzeltem a magya-
rok millióit, ahogy elindulnak keletre, fellobogózott járműveken, megrakodva 
batyukkal és dunyhákkal, mennek családostul, autóval, utánfutókra pakolt in-
góságaikkal, a kocsi tetejére erősített mosógépekkel és Lehel hűtőszekrényekkel. 
Kakastollas, bajszos csendőrök vigyáznak majd a rendre, miközben a menetben 
ősrégi énekeket hallani. Nagy szarvú szürkemarhák hatalmas csordáit, borzas 
mangalicák kondáit hajtják maguk előtt, amelyek fölverik a port patájukkal; tá-
gas jurtákat állítanak, amikor letáboroznak valahol, bográcsban főznek és ku-
miszt isznak, de persze cseresznye-, barack-, körte- és szilvapálinkából is jól 
föltankoltak. Pont ellenkező irányba mennek majd, mint Árpád hada 896-ban, 
azért indulnak útnak, hogy eljussanak az igazi kiindulóponthoz, ahol az igaz 
magyarság forrása fakad. Íme, ez lesz a második honfoglalás, bekövetkezik a 
parúzia, azaz a magyar nemzet második eljövetele. Ezúttal nem Európa, hanem 
Ázsia reszket. A sztyeppék reszketnek, keservesen sírnak az útközben eltiport 
idegen törzsek, iszkol keletre a magyarok elől mindenki, akinek kedves az élete.

Természetesen Ady Endre A magyar Messiások című versét választanám A ma-
gyar Messiás című projekt mottójának, és mivel rövid, megadom teljes terjedel-
mében:

Sósabbak itt a könnyek
S a fájdalmak is mások.
Ezerszer Messiások
A magyar Messiások. 

Ezerszer is meghalnak
S üdve nincs a keresztnek,
Mert semmit se tehettek,
Óh, semmit se tehettek.

Elég könnyed ez a két strófa, de ne higgye senki, hogy Ady mulatságos versiké-
ket írt. Alighanem ő a legnagyobb minden magyar közül, teljesen belebolondult 
a magyarságba, rögeszmésen magyar, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy na-
cionalista költő volt, ellenkezőleg. A nacionalista – amilyennek ma látjuk – so-
sem érti a nemzete lényegét, kizárólag a nemzetiségével maszturbál, ez persze 
kellemes elfoglaltság, oldja a stresszt, de nem ébreszt mélyebb gondolatokat. A 
maszturbáció, a nemzeti változatát is beleértve, mindig megmarad a szerelem 
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pótszerének, mert a szerelemnek – még akkor is, ha a saját nemzetéhez vonzó-
dik az ember – komplikáltnak és keservesnek kell lennie ahhoz, hogy igaz és 
mély legyen. Ady ilyen értelemben magyarabb, mint Petőfi. Ő forradalmi lázban 
égett, Adyt pedig belülről égette el a betegség, amelyet nyugodtan nevezhetünk 
nemzeti ráknak; ez egy lassan emésztő, fájdalmas betegség. Azt hiszem, Ady be-
lebetegedett Magyarországba, viaskodott vele, aggódott érte. A nemzeti érzel-
mű nem aggódik, mert nemtörődöm módon, vagyis rosszul bánik a hazájával. 
Aki azt kiabálja, Hajrá, magyarok!, igazából sosem fogja fel a nemzet lényegét. 
Érdemes Ady verseit olvasva járni Magyarországot, mert ezek a versek a ma-
gyarság pusztájába és sötét dzsungelébe vezető utazások.

PÁLFALVI LAJOS fordítása 
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v a s  v i kt  ó r i a

Az identitás motívumai Krzysztof 
Varga magyar témájú írásaiban

Nem csak a Turulpörkölt

A már címével is botrányt okozó Turulpörkölt heves fogadtatásának köszönhetően 
Krzysztof Varga viszonylag széles körű ismertségre tett szert Magyarországon. Kevés szó 
esik azonban arról, hogy a magyar téma nem először jelenik meg Varga írásaiban. Első 
magyarul megjelent, viszonylag csekély figyelmet kapott könyve egy kötetbe szerkesztve 
tartalmaz két kisregényt: a Tequilát és a Fejlődésregényt.1 Már az utóbbiban feltűnik a ma-
gyar téma, és az író legalább olyan kritikus volt velünk szemben, mint későbbi írásaiban. 
A sajátos narrációs technika miatt nehezen kibogozható cselekmény Kristóf, aki egyben 
a szerző és az elbeszélő alteregójának tekinthető, és öregedő apja, Béla budapesti utazá-
sa köré szerveződik. A származással való számvetés, a gyökerek nosztalgikus keresése 
vegyül az emlékek útján történő valós és asszociatív utazással. A kísérlet azonban, mint 
olyan, elkerülhetetlenül csalódással végződik. Az Élet és Irodalomnak adott interjújában 
Varga így vall a szöveg születéséről: „Végérvényesen elintézhettem vele néhány szemé-
lyes érzelmi ügyemet is, de nem tudom, hogy mindent kiírtam-e magamból.”2 Később azt 
is megemlíti, hogy legközelebb szívesen írna egy útikönyvet Magyarországról. (És ezt a 
következő magyar témájú könyvével, a Turulpörkölttel tulajdonképpen meg is valósította, 
habár nem egészen útikönyv formájában.)

A Turulpörkölt előszavában3 azt olvashatjuk, hogy a könyv elsősorban lengyel olvasók-
nak íródott azzal a nem titkolt céllal, hogy szembesítse őket idealizált és idejétmúlt ma-
gyarság-képükkel. Dekonstruálja a Magyarország-imázs szimbólumait, és egy merőben 
más Magyarország-képre hívja fel a figyelmet. Félreteszi a „Polak, Węgier dwa bratanki” 
jelmondattal fémjelzett tradicionális lengyel–magyar barátságot, és helyébe egy szub-
jektív tapasztalat alapján született képet helyez, mely mégis vagy éppen ezáltal sokkal 
szorosabb kötődésről árulkodik. Írásában a nemzetinek tartott motívumok, szimbólumok 
és sztereotípiák a humor és az irónia forrásaivá válnak, ám tévedés lenne ezt valamiféle 
zsigeri magyarellenességként értelmezni, mint ahogyan azt sokan és sokszor megtették.

A nemzeti jelképeket dekonstruáló szándék legnyilvánvalóbb példája az, hogy milyen 
bánásmódban részesíti a magyarság mitológiai madarát. (Valószínűleg ez volt a könyv 
megjelenését kísérő botrány egyik fő oka.) A turul-szimbólumot a keserves magyar nosz-
talgia megtestesítőjeként mutatja be. „A turul, mely a sas és a liba furcsa kereszteződése, a 
magyar álmodozásokat és komplexusokat is megszemélyesíti.”4 Jelképes „turulvadászat-
ra indul”, és felkutatja, hogy az ország mely pontjain és pontosan hol bukkanhatunk turu-
lokra. Továbbá kategorizálja is őket: „van harci turul kitátott csőrrel, karmai között kard-
dal és szélesre kiterjesztett szárnyakkal (a budai Várban, a XII. kerületben, Tatabányán); 
van aztán átmeneti turul, erről nem tudni, fel- vagy leszáll-e éppen, jobban is kitárhatná 

1	V arga, Krzysztof, Fejlődésregény, Tequila, Dunakeszi, Poligráf, 2008.
2	 Keresztes Gáspár, Mi legyen az ulánusok helyett?, Élet és Irodalom, 2005, 11. sz., 7.
3	V arga, Krzysztof, Turulpörkölt, Budapest, Európa, 2010, 5.
4	 Turulpörkölt, 13.
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szárnyát, de határozatlan (a győri pályaudvar előtt); és van végül szégyenlős turul, ez sze-
rényen üldögél, mint tyúk az ólban, bátortalanul összecsukott szárnnyal és összeszorított 
csőrrel (galambszarral borított turul a soproni városkapuban, aztán a budapesti Tátra utca 
egyik házán meg az egri OTP bejáratánál).”5

A Varga-féle kritikus hangnem valójában a nézőpontból, az elbeszélői szerepből fa-
kad. Varga ugyanis egyfelől azt mutatja meg, hogy mit láthat az, aki idegenként érkezik 
Magyarországra, és nem igazodik el a magyar kulturális kódok világában. Olyan ember 
szemén keresztül láttatja Magyarországot, akinek csak a tapasztalás áll rendelkezésére, 
és ezekből a különféle információkból, benyomásokból, ingerekből kell megalkotnia sa-
ját Magyarország-képét. Az élmény pedig szükségképpen szubjektív. Ezért tűnik elhibá-
zottnak az olyan kritikai megközelítés, amelyik sértett hangnemben listázza a könyv vélt 
vagy valós tárgyi tévedéseit, közben egyfajta erkölcsi fölényt demonstrálva a szerzővel 
szemben.6 A túlzásokat illetően viszont igaza van a kritikának, valóban tele van velük a 
könyv, azonban ezek a túlzások nem öncélúak, funkciójuk van: növelik a szöveg belső 
feszültségét, mely abból fakad, hogy elbeszélője egyszerre bír az „idegen” tekintetével, 
és mégis olyan információk birtokában van, melyek csak a „beavatottak” számára elér-
hetők. Az elbeszélő sajátossága, hogy egyszerre kívülálló és bennfentes megfigyelő. Az 
idegen szemével láttatja Magyarországot, de egy bennfentes magabiztosságával kalauzol 
el ebben a világban, és magyarázza az adott jelenségeket. Az elbeszélés, a leírás vagy akár 
a képzeletbeli „Magyarország-ismereti túra” rendezőelve esetlegesnek tűnik, asszociáci-
ókra épül, és a „magyar” fogalmának különböző rétegeit vizsgálja, különféle megközelí-
tésekből. A könyv fejezetei is erre utalnak, ahogy címükben összekapcsolják egy magyar 
étel és egy meghatározó történelmi személy vagy politikus nevét. Ilyen címekkel talál-
kozunk: Kádár-paprikás, Horthy-pecsenye, Rákosi-leves, Bulcsú–Lehel-pörkölt, Szent 
István-szalámi, Gyurcsány–Orbán-lecsó, Kossuth-zsír, Árpád-szelet.

Varga olyan kalauz, aki valóban bejárta az általa leírt helyeket, minden, amiről vé-
leményt ír, saját, valós tapasztalatán alapul. Teljes tudatossággal tartja távol magát a 
közhelyes turisztikai pontoktól, vagy azokat éppen ebben a minőségükben említi meg. 
Jobban kedveli a régi típusú kiskocsmák és kifőzdék világa mentén kirajzolódó hétköz-
napi Budapestet. Név szerint említ utcákat és helyeket, éttermeket, piacokat, hentesüz-
leteket. A Varga-féle várostörténet stílusának uralkodó jegye a városi legenda, a pletyka, 
ezek pedig természetszerűleg nem a turisták, hanem a helyi lakosok világához tartoznak.

Még egy Magyarországgal kapcsolatos írásról kell említést tennünk. Ez Varga pécsi 
naplója, mely Pécs, ahol élnék címmel jelent meg a Pécs Európa Kulturális Fővárosa prog-
ram keretében kiadott antológiában. A Writers in Residence Program során több más, 
európai kortárs íróval együtt egy hónapot töltött Pécsett, ez idő alatt az írók naplót ve-
zettek pécsi benyomásaikról, végül ez jelent meg egy antológia formájában. Már a címe 
utalhat rá, de valóban igaz is, hogy ez Varga legkevésbé kritikus magyar vonatkozású 
írása. Kijelenti ugyanis, hogy hiába vonzó Varsó metropoliszi tempója, azért Pécsett mégis 
szívesen élne. Pálfalvi Lajos értelmezése szerint ez azt jelenti, hogy: „már kialakult benne az 
az egó, amelyik otthon érzi magát Magyarországon.”7

A három magyar vonatkozású mű között eltelt időben mindenképpen érzékelhe-
tő a magyarságkép változása. A Fejlődésregény áradó emlékezetfolyamával szemben a 
Turulpörköltben sokkal letisztultabb, tudatosabb kompozícióval találkozhatunk. Vannak 
ismétlődő elemek, például a dánszentmiklósi kirándulás felidézése, de összességében 

5	U o., 37–38.
6	 Pátrovics Péter, Magyarország-képek a mai Lengyelországban, in: Idegen szemmel. Magyarságkép 

19–20. századi útleírásokban. Kutatási füzetek, 16., szerk. Ormos Mária, Pécs, Janus Pannonius 
Tudomány Egyetem, 2010, 153–172.

7	 Pálfalvi Lajos, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, Kalligram, 2012, 9. sz., 89.
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elmondható, hogy az azonos elemek más koncepcióba illeszkedve jelennek meg újra. 
Ezáltal az is érezhető, hogy a téma egyre fontosabbá válik a szerző számára, újra és újra 
visszatér hozzá, és egyre tudatosabban használja azt. A továbbiakban három fő motivikai 
szál mentén mutatom be, hogyan építi le tudatosan a készen kapott, sztereotípiáktól átita-
tott motívumokat, és építi fel azokból saját identitását az elbeszélés során.

Szindbád tovább vándorol

A Szindbád-motívum jelentőségére hívja fel a figyelmet az a tény, hogy négy magyar vo-
natkozású művéből háromban felbukkan Krúdy és Márai hősének alakja, tehát visszaté-
rő és folyamatosan alakuló motívummal van dolgunk. (Igaz, hogy ebből a szempontból, 
keletkezési körülményei miatt, a pécsi naplónak talán nincs is jelentősége.) A művekből 
világosan kirajzolódik a motívum különböző rétegeivel való megismerkedés – a magyar 
olvasóétól eltérő – folyamata, mely egyben rámutat a témában való elmélyülés tudatossá-
gára is. Szindbád kezdetben Huszárik Zoltán filmje nyomán jelenik meg Varga írásaiban. 
Tehát nem közvetlenül Krúdy nyomán találkozik vele először, hanem már egy lehetséges 
interpretáción keresztül. Ennek megfelelően kezdettől fogva tudatában van a Krúdy mint 
író és főhőse, Szindbád között fennálló párhuzamnak is. Huszárik filmjéről már a kortárs 
kritika azt írta, hogy képileg tudta megvalósítani azt, ami Krúdynál a nyelv által jelenik 
meg, vagyis a sajátos Krúdy-stílust.8 Varga láthatóan teljes tudatossággal fejti vissza a 
motívumra rakódott jelentésrétegeket. És saját Szindbád-novellájában főképp már Márai 
Szindbád hazamegy című regényére utal. Ez tehát már elsősorban nem vizuális, hanem ol-
vasmányélményen alapul. (Mind Krúdy, mind Márai művei lengyel fordításban is hozzá-
férhetők.9)

A Fejlődésregény két helyen említi Krúdy-Szindbádot. Az első szöveghelyen a Margit-
szigethez kapcsolódó asszociáció mentén bukkan fel az alakja. Azt olvashatjuk, hogy 
Krúdy Gyula a Margit-szigeten egy kolostorban lakott, mely már nem létezik. „Mindennap 
reggel hatkor kelt, asztalhoz ült a kolostori cella rémisztő hidegében, hogy újabb novellát 
írjon a temetőket és volt szeretői hálószobáit járó utazó, Szindbád metafizikai vándorlása-
iról. A parfümillat hullaszaggal, az élő, meleg test illata a nyüzsgő férgektől mozduló föld-
ben oszló holttest bűzével keveredik.”10 Ezután tér rá, a Huszárik-film kapcsán, Szindbád 
és Latinovits jellemzésére. Mindkettőjük esetében elsősorban a halálukról ír, a halállal 
és a melankóliával összefüggésben emlegeti őket, de ez a regény többi részét tekintve 
egyáltalán nem kirívó. „Latinovits a halál elől menekül a Szindbádban. Állítólag a halál 
után is nő az ember haja és körme. Mekkora bajsza nőhetett Latinovitsnak?”11 Később egy 
hosszabb részt is szentel a figurának, itt a filmből idéz fel jeleneteket: a híres ebédjelenetet, 
Szindbád utazásait, egy temetőt és számmal megnevezett nőalakokat, akiket elhagyott. A 
Szindbád-motívumot a regény nosztalgikus-melankolikus hangulatának fokozására al-
kalmazza.

A Turulpörköltben Szindbád elsősorban Huszárik Zoltán filmje nyomán kerül szóba, 
a film híres jelenetei idéződnek fel ismét. Krúdy jellemzésekor ezt olvashatjuk: „a kiváló 
magyar szibarita író”, Szindbád pedig: „a belle époque melankolikus playboya”.12 A leírás 
elsősorban a híres velő-jelenetre koncentrál, és ezt írja róla: „A világ filmművészetében bi-

8	 Nagy Péter, Huszárik Zoltán: Szinbád, Filmvilág, 1971, 23. sz., 1–4.
9	 Márai Sándor, Sinbad powraca do domu, ford. Teresa Worowska, Warszawa, Czytelnik, 2008.
	 Krúdy Gyula, Sinbad, ford. Aleksander Nawrocki, Warszawa, Almapress, 1988.
10	 Fejlődésregény, 58.
11	U o., 58.
12	U o., Turulpörkölt, 28–29.
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zonyára ez a jelenet ábrázolja a legnagyszerűbben a húsleves fogyasztását.”13 Szindbádot 
olyan érzelmi vámpírnak is nevezi, aki a felszínes szerelmekben keres enyhülést világfáj-
dalmára, és „(…) az evésben csillapul egy pillanatra érzelmi éhsége, a folytonos utazásban 
a halál elől keres menedéket. Nem kedveli a »mai időket«, kizárólag a múlt emlékeinek 
él, nem nyugszik bele az elmúlásba. A régi idők szentimentális emlegetésével, azoknak 
a nőknek a felidézésével, akik otthagyták, akiket otthagyott, akik vízbe ölték magukat, 
kiugrottak az ablakon, akiket nem más férfiak, hanem a férgek vettek birtokukba, mind-
ezzel nem tesz egyebet, mint beoltja magát a halál ellen, kis mennyiségű halál vírust fecs-
kendez be a tudatába, így aztán ellenállóbb lesz a valódi halállal szemben.” 14

A már említett művek mellett Sinbad się starzeje címmel egy egész novellát is szentelt 
az általa értelmezett öregedő Szindbádnak.15 Varga a jelen Budapestjére helyezi hősét, a 
novella a Lukács fürdőben indul, és értesülünk arról, hogy Szindbád ide járt egész nyá-
ron. A Lukács vendégei Élet és Irodalmat olvasnak, Szindbád a Művész mozit és a Katona 
József vagy éppen a Radnóti Színházat látogatja, a Margit-szigeten kocogó budapestiek 
iPodon hallgatnak zenét futás közben, Szindbád pedig régebben kijárt a Sziget Fesztiválra 
is. Megtudjuk azt is, hogy Szindbád mennyire utálja a turistákat, akik csak azért jönnek 
Budapestre, hogy megtömjék magukat gulyással, Gundel-palacsintával, és hozzá cigány-
zenét hallgassanak. Gondosan elkerüli a Váci utcát, a Vörösmarty teret, a Bazilika környé-
két és a Várhegyet, míg a Farkasréti temetőben tett sétákat előnyben részesíti. A novella-
beli Szindbád középkorú férfi, aki úgy érzi, hogy elkezdett megöregedni. Az értelmiségi 
körökhöz tartozik, bár mostanában elvesztette érdeklődését a kultúra iránt, és szíveseb-
ben szenteli idejét egy jó pörkölt és egy igényes bor párosának. A Lukács fürdőben tett lá-
togatás után felkeres egy kisvendéglőt, Krúdy írásait idéző stílusban társalog a pincérrel, 
véleményt mond az ételekről. A vendéglő étlapja Kádár János halála óta nem változott. 
A pincér székelykáposztát és kijevi pulykamellet ajánl, de utóbbit Szindbád már nagyon 
unja, és azt javasolja, hogy tulajdonképpen át kellene nevezni budapesti pulykamellre, 
mert annyira nemzeti ételünkké vált már. Végül pacalt rendel petrezselymes krumplival 
és uborkasalátával, valamint fröccsöt. Evés közben értekezik a jó fröccs elkészítési mód-
járól és arról, hogy hogyan kell beszélni a nőkkel. Az étkezés befejeztével melankolikus 
jóllakottság lesz úrrá rajta, mely állítólag nem ritka a magyar vendéglőkben tett látogatás 
után. Az ebédet követően pedig sétára indul a Farkasréti temetőben. Így töltötte minden-
napjait Szindbád, ám egy napon meggondolta magát, és inkább a Dagályba ment úszni. 
A hideg víz felélénkítette testét, úgy érezte, egészen megfiatalodott, még némi hódítással 
is megpróbálkozik, de végül csúfos kudarcot vall. A balsikerű kaland után ismét csak a 
jól megszokott Lukácsot látogatja. A novella az öreg vagy öregedő hős szerepeltetésével, 
valamint tartalmában is utal Márai Szindbád hazamegy című regényére. A novella végén 
Varga szerzői jegyzetét találjuk, mely a lengyel olvasók számára szolgál magyarázattal 
Szindbád alakjával kapcsolatban. Itt Márai regényét is megemlíti, ami árulkodik arról, 
hogy most már ez a mű is ismert számára. Varga Szindbádja kortársunkként jelenik meg, 
a Turulpörkölttel és a Fejlődésregénnyel (de más Varga-regényekkel is) összehasonlítva pe-
dig valószínűsíthető, hogy szintén gazdag önéletrajzi elemekben. Ám mégis megmarad 
irodalmi hősnek. Ez abból a jelenetből egyértelműen kiderül, amikor sikertelenül próbál 
udvarolni a strandon egy lánynak. Azon gondolkozik, vajon mit tanulhat a lány, hátha 
esetleg magyar szakos, de az lehetetlen, hiszen akkor már rég fel kellett volna ismernie…

A Szindbád-hagyomány hatása nem csak explicit módon, az alak szerepeltetésével 
jelenik meg Varga prózájában. Prózájának számos olyan stílusjegye van, amely az em-

13	U o., 29.
14	U o., 31.
15	V arga, Krzysztof, Sinbad się starzeje, in: Pod dobrą gwiazdą, Kraków, Wydawnictwo Znak, 2009, 

316–334. A novella magyar fordításban egyelőre nem olvasható.
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lített hagyománnyal kapcsolatba hozza. A gasztronómiai érdeklődés, a gasztronómia 
és az emlékezet összekapcsolása, a fürdő mint kedvelt helyszín, a nosztalgiára és me-
lankóliára hajlamos stílus mind ide tartoznak. Az asszociációs szerkesztésmód, a hos�-
szas kitérők és a terjedelmes leírások a Krúdy-prózának is sajátosságai. Szegedy-Maszák 
Mihály Márai-monográfiájának életrajzi bevezetőjében Márai Sándort a magyar irodalom 
legönéletrajzibb szerzőjének nevezi, akinek műveiben az életrajzi tények és a fikció szinte 
elválaszthatatlanul fonódnak össze.16 Az önéletrajziság Krúdynál is megjelenik, Vargánál 
pedig kifejezetten fontos értelmezési szempontot jelent már a legelső regényétől kezdve.

 

„Isten a főtt sonkában is ott van”

A gasztronómia és az irodalom tradicionális kapcsolatát emlegetni már közhely. A téma 
máig tartó szépirodalmi és elméleti aktualitását kitűnően példázza, hogy az Alföld folyó-
irat 2007 szeptemberében egy egész tematikus számot szentelt az irodalom és a gasztro-
nómia kapcsolatának.17 „A művészetbe, az irodalomba emelt étel és ital: kimeríthetetlen 
tárgy- és motívumkör.” – írja Tarján Tamás az itt szereplő tanulmányában.18

Az irodalomban a gasztronómiai motívum funkciója többféle lehet: hozzájárulhat a 
cselekmény-szerkezet felépítéséhez, a szöveg stílusához, az intertextuális utalásokhoz, de 
identitásképző motivikával is bírhat, mint például az Ebéd című Móricz-novellában. De ez 
adja a kulcsot Varga prózájához is, melyben az ételek és az étkezés szertartása motivikus 
szinten jeleníti meg saját magyar identitásának kifejlődését. A magyar ételek megjelennek 
turisztikai közhelyként, sztereotípiaként, de közben az is kiderül, hogy a narrátor valójá-
ban nagyon is szereti ezeket az ételeket. Elkötelezett híve a régi típusú kisvendéglőknek, 
kifőzdéknek. Számos ilyen éttermet név szerint leír, gyakorlatilag egy budapesti gasztro-
nómiai kalauzt állítva össze.

A gasztronómiai motívum az egész Krúdy-életművön végighúzódik, de igazán a 20-
as évektől tesz szert nagy jelentőségre, ide tartoznak az úgynevezett gyomornovellák és a 
Boldogult úrfikoromban című regény. Ezekben az írásokban az evés általában csak apropó a 
hosszas metafizikai elmélkedésekhez. Az evés által tud az író még többet elmondani hő-
seinek sorsáról.19 Az étkezési jelenetek mindig szertartásos eseményként vannak ábrázol-
va.20 „Nemegyszer előfordul, hogy az étel- és italrendelés szertartásának leírása terjedel-
mesebb és érdekesebb, mint az utána következő események elbeszélése.”21 Nagyon kevés 
az olyan Krúdy-hős, aki családi környezetben étkezik, általában az étkezés helyszínéül 
vendéglők, kiskocsmák, fogadók szolgálnak, mivel az étkezés egyben társadalmi repre-
zentációs aktus is. Ugyanakkor a hősök saját otthontalanságuk elől menekülnek ezekre a 
helyekre.22 

Varga budapesti gasztronómiai túráiban, éttermi leírásaiban kapcsolódik ehhez a 
Krúdy-féle hagyományhoz. Nosztalgikus hangon megidézi és újraírja a magyar irodalom 
gasztronómiai hagyományait. De stílusában is utal rá, amikor hangulatot, érzéki tapaszta-
latot és az emlékek sorát az elbeszélés szervezőelvének teszi meg. A magyar gasztronómia 
leírása által megteremti saját kulináris identitását. A magyar ételek felidézése a magyar 
élet felidézését is jelenti számára, ahogy a gyermekkori emlékek összekapcsolódnak a 

16	S zegedy-Maszák Mihály, Márai Sándor, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1991, 7.
17	 Alföld, 2007, 9. sz.
18	 Tarján Tamás, Itt enned, innod kell, Alföld, 2007, 9. sz., 116.
19	 Fülöp László, Közelítések Krúdyhoz, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986, 176.
20	U o., 189.
21	U o., 190.
22	U o., 186.
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magyarországi látogatások során elfogyasztott jellegzetes ételekkel. A prousti teasüte-
ményhez tudatosan kapcsolódik Varga, és több helyen is megemlíti. „Gyermekkoromban 
Magyarországon leginkább azt a szagot szerettem, amelyik déli egy óra tájt kezdett a laká-
sokból szállongani, ekkor terítettek ebédhez. A zsíros rántással készített főzelékek, a lecsó, 
a töltött paprika, a rakott krumpli édeskés illatát. Olcsó, laktató egytálételekét, melyek 
aznapra teljesen elverték az éhséget. Friss kenyeret adtak hozzájuk, ez aztán puhán kibé-
lelte a gyomrot. Prousthoz hasonlóan idézem fel ezeket a XIV. kerületi szagokat, errefelé 
laktak ugyanis apám barátai. Különösen jól emlékszem az Újvidék térre, Répáék ebédje-
ire.”23 De érdemes itt újra Krúdyra utalni, a gyomornovellákban szereplő ételek ugyanis 
mind-mind helyettesítő szerepben vannak jelen a történetekben. Az Isten veletek, ti boldog 
Vendelinek! című novellában minden fogás egy emléket, történetet hív elő a metonimikus 
azonosság elve által. „Az emlékezés nem más, mint egy jelenbeli hasonlóság által előhívni 
a múlt metonimikusan önazonos szinekdochéit.”24

De nem Varga az egyetlen olyan magyar gyökerekkel rendelkező külföldi író, akinél 
megjelenik a kulináris identitás kérdése. Témája miatt részben ide kapcsolható Viviane 
Chocas Magyar bazár című könyve, mely 2007-ben jelent meg Magyarországon.25 A szer-
ző emigráns magyar családból származó francia újságírónő, aki később a magyar rend-
szerváltásról is tudósított. A történet röviden összefoglalva a fokozatosan újra felfedezett 
magyar gyökerekről és identitásról szól, mindez a magyar gasztronómia, az ételek és az 
érzékek útján történik. A fejezetcímek csakúgy, mint Vargánál magyaros ételeket idéznek: 
farsangi fánk, bejgli, töltött káposzta, szalámi és tokaji, galuska, fehérbor, rakott palacsin-
ta. A főhőst szülei nem tanították meg magyarul, otthon egymás között is kizárólag fran-
ciául beszéltek. „A túlélés érdekében meggyilkolták az anyanyelvüket.” Az egyetlen, ami 
megmaradt a magyar identitásból, azok a magyaros ételek. Mert „olyat még nem látott a 
világ, hogy egy politikai rendszer megdöntötte volna a nemzeti konyhát.”26

	

„Nem boldog a magyar”, avagy a híres magyar melankólia

A Turulpörkölt által sugallt Magyarország-képet nosztalgia, melankólia és halálvágy hatja 
át. A magyar depresszió egyrészt statisztikai tény, másrészt külföldön is meglehetősen 
elterjedt közhiedelem. „Sírva vigad a magyar” – szól a közismert mondás. Az irodalom 
történetében szintén megtalálható a magyar melankólia hagyománya. Ha csak a Varga 
által reflektált irodalmi elődöknél akarunk maradni, maga Krúdy is azt írta, hogy: „Nem 
boldog a magyar.” Márai regényében pedig – nyilvánvaló utalással Krúdyra – azt olvas-
hatjuk, hogy: „Csak Szindbád és a hozzá hasonlók tudták, hogy ez az ország szívében 
szomorú.”27

Varga elsősorban a Turulpörköltet építi a magyar lélek legendás nosztalgiája köré, a 
Fejlődésregény melankóliája más természetű. Varga szerint a magyarság és a nosztalgia 
fogalmai elválaszthatatlanok egymástól. „Nosztalgiából van az az alap, melyre a magyar 
identitás épül. Ez a nosztalgia a nagy időket idézi, bár a nagyság túlságosan gyakran bi-
zonyult illúziónak. A kudarcok miatti olthatatlan bánatra azonban nem nagyon építhető 
más identitás, mint a boldogtalanságé.”28 Úgy gondolja, a magyar létnek elengedhetetlen 

23	 Turulpörkölt, 9.
24	S zilasi László, Maggi, Étel által történő helyettesítés és evés által történő emlékezés Krúdy Gyula 

Isten veletek, ti boldog Vendelinek! című novellájában, Literatura, 2002, 3. sz., 321.
25	 Chocas, Viviane, Magyar bazár, Budapest, Palatinus, 2007.
26	U o., 11.
27	 Márai Sándor, Szindbád hazamegy, Budapest, Helikon, 1992, 68.
28	 Turulpörkölt, 38.
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alapja a nosztalgia. Mindenhol nosztalgia-kávéházak vannak, Nosztalgia nevű büfében 
étkezhetünk, nosztalgiaboltban vásárolunk nosztalgikus ereklyéket, és nosztalgiavona-
tokkal utazunk a festői Duna-kanyarba. Vágyakozunk valami régi nagyság után, de nem 
tudni pontosan, mikor is volt ez a nagyság. A régi jó idők általános fogalma veszi körül a 
magyarokat.

A magyar depresszióért pedig a nehéz ételeiről hírhedt magyar konyhát teszi fele-
lőssé. „Egy kiadós budapesti étkezés után mindig melankólia, elvágyódás, szomorúság 
és kedvetlenség lesz úrrá rajtam. (…) Jóllakott vagyok és boldogtalan; számot vetek a 
lelkiismeretemmel és a végösszeg tízszeresen meghaladja azt, amit a pincérnek kellene 
adnom.”29 A magyar depresszió másik okát a feldolgozatlan történelmi gyászban találja 
meg. De a magyar sors tragédiáját látja abban is, hogy Magyarországnak nem sikerült 
világraszóló ügyet csinálnia a történelmi traumáiból.30

A történelemről szóló részekben két helyen érezhető nagyon erősen az, hogy Varga 
egy „lengyel szemével” tekint a magyar kultúrára. Az első ilyen szöveghelyen valójá-
ban a lengyel messianizmus hagyományát vetíti rá a magyar helyzetre, az önmagát 
antikrisztusnak nevező Széchenyi kapcsán: „A kulcsfontosságú történelmi pillanatokban 
a magyarok és a lengyelek közül hiányoztak az antikrisztusok, akik megmentették vol-
na őket.”31 A második ilyen részben ez hangzik el: „A magyar vereségek listája enyhíti 
a magyar bűntetteket.”32 A mondat kétségkívül igaz. De a gondolat gyökerét a lengyel 
társadalomban jelenleg is zajló, saját történelmi bűntetteikkel (például a II. világháború 
idején a zsidó lakossággal szemben elkövetett gyilkosságok) való szembenézésben kell 
keresnünk. Ez a lelkiismeret-vizsgálat folyamatosan témája a kortárs lengyel irodalom-
nak, egyik leghíresebb példája Tadeusz Słobodzianek A mi osztályunk című drámája.33

Varga a magyar depresszió kapcsán hosszú részeket szentel a magyarok öngyilkos-
ságra való hajlamának is. Sorolja a történelmi személyiségeket, politikusokat, sztárokat, 
a popkultúra alakjait, akik mind-mind önkezükkel vetettek véget életüknek. Nem tartja 
véletlennek azt sem, hogy az öngyilkosok himnuszának tartott Szomorú vasárnap című dal 
is magyar szerzemény. „A magyar kultúra története az öngyilkosságok története. Az élet 
eldobása a magyar nosztalgia elmaradhatatlan alkotórésze, sőt tulajdonképpen következ-
ménye; nem lehet kibírni az elvágyódást ki tudja, mi után – mindez feneketlen depresszi-
óba, végül pedig önpusztításba megy át.”34

A Fejlődésregényben gyakorlatilag mindent áthat a halálon való merengés, az elmúlás 
gondolata. A budai hegyeket például hatalmas nekropoliszként vizionálja. Az apa fizikai 
öregedése folyamatosan a test bomlásáról szóló hosszas elmélkedésre ad okot. A minden-
hol halottakat és halált vizualizáló tekintet az Érzelgős utazás című Krúdy-novellát idézi, 
melyben férfiak és nők holttestei úsznak lefelé a Dunán. A parton merengő Szindbád be-
megy a vízbe, hogy halott kedvesét megtalálja, de közben arra gondol, hátha öngyilkos 
nőkkel is megismerkedhet közben.35 A magyarok legendás öngyilkossági hajlandósága is 
megjelenik a Fejlődésregényben, emlegeti a magas statisztikai adatokat, de a szomszédok 
pletykái is e téma körül forognak. Ennek alapján gyanúsnak tűnik, hogy a Turulpörkölt 
melankolikus Magyarországának gyökereit itt kell keresnünk, sőt, hogy valójában ez a 
legenda csak alibit szolgáltat Vargának a metafizikai kérdésfelvetésekre. A halál irán-

29	U o., 24.
30	U o., 73.
31	U o., 56.
32	U o., 55.
33	S łobodzianek, Tadeusz, A mi osztályunk, Pozsony, Kalligram, 2012.
34	 Turulpörkölt, 77.
35	 Krúdy Gyula, Érzelgős utazás, in: Szindbád, Budapest, Helikon, 1975. http://mek.niif.hu/00700/ 

00760/html/04.htm#39
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ti vonzódás legalább annyira az ő írói sajátossága, mint a magyar népléleké. Nem csak 
magyar témájú írásainak visszatérő eleme a melankólia. A magyarul legutóbb megjelent 
Függetlenség sugárút36 főhőse a regény első mondatában életét veszti. Korábbi regénye, a 
Műmárvány síremlék37 főhőse pedig egy lengyel utópiából visszatekintve, az öngyilkosság-
ra való készülődés közben meséli el saját és családja történetét.

Utazás vagy hazatérés?

Varga tulajdonképpen idegenként érkezett Magyarországra, és külső szemlélőként te-
kint a magyar kultúrára. A helyi viszonyokat azonban már az itt élőkhöz hasonlóan jól 
ismeri, alapos ismeretekkel rendelkezik a magyar kultúráról és a magyar viszonyokról. 
Könyvének fejezeteiben ő kalauzolja el a lengyel olvasókat a magyar kultúra különböző 
rétegeiben. Ehhez pedig minden eszközt felhasznál, sőt ha kell, lengyel párhuzamokat 
keres. Előszeretettel hivatkozik filmekre és a popkultúra különféle termékeire. Írásaiban 
egyszerre szólal meg az idegenségre rácsodálkozó hang és a fiktív idegenvezető magabiz-
tossága. Úgy tűnik, Varga magyarországi útjait félig hazatérésként kell értelmeznünk. Ezt 
támasztja alá az a tény is, hogy az őt budapesti tartózkodása idején meglátogató lengyel 
ismerősök szemszögéből már ő kerül a házigazda szerepébe.38 De nem csak származása 
kapcsolja Magyarországhoz. Ahogy a Fejlődésregény és a Turulpörkölt összehasonlításából 
kiderül, a gyermekkor Magyarországának képe egészen más, mint a tudatosan felfedezett 
Magyarországé. És az utóbbi jelenti a magyar identitás valódi megszületését. Annál in-
kább odafigyel a nemzet öndefinícióját adó motívumokra, melyek elsősorban a külvilág-
nak szóló reprezentációt szolgálják, ezért egysíkúak és felszínesek. Varga dekonstruálja 
ezeket a motívumokat, de az általa nyújtott kép is szükségképpen csak egyoldalú lehet. 
Ezt akár nemzeti mítoszrombolásnak is nevezhetjük, de hogy nem csak kritizál, azt éke-
sen bizonyítja lelkes beszámolója a villányi borvidékről a Turulpörköltben és a pécsi napló 
konklúziója is. 

Emlékeiben és jelen idejű utazásai során a magyar és lengyel vonatkozású részek 
kölcsönösen átjárhatók, és ez rávilágít arra, hogy az elbeszélő identitása folyamatosan 
mozgásban van, folyamatosan formálódik. Az utazás irodalmi toposza párhuzamot von 
a fizikai út és a belső lelki utazás között, az idegennel való találkozás átrendezi az „én” 
konstrukcióit. Talán nem túlzás azt állítani, hogy Varga számára magyarországi utazása 
identitásképző utazás, annak ellenére sem, hogy látszólag a Turulpörköltben ilyesmiről szó 
sincs, a Fejlődésregény főhőse pedig látszólag nem fejlődik sehová. A regény eredeti címe 
Bildungsroman. Varga hőse azonban hiába indul útnak, hogy visszatérjen gyermekkorának 
helyszíneire, úgy tűnik, ez semmilyen hatást nem gyakorol rá. „Ez a történet sehol sem 
kezdődik, és ott is végződik.”39 – olvashatjuk. A regény zárlata kétségbe vonja az egész 
történet jelentőségét, sőt létjogosultságát is. „Ugyan mi különös lenne ebben a történet-
ben, melynek hősei, még ha egy-egy pillanatra érdekesnek tűnnek is, soha nem kerülnek 
be a háborús, világjáró vagy szerelmi legendakörbe, mint ahogy bármilyen másba sem, 
mert nem lesz már soha többé semmilyen legenda?”40 Az elbeszélő identitása nem első-
sorban az egyes műveken belül, hanem azok folytonosságában, a „magyarság-motívu-
mok” szövegek közötti történetén keresztül születik meg.

36	V arga, Krzysztof, Függetlenség sugárút, Budapest, Európa, 2012.
37	V arga, Krzysztof, Műmárvány síremlék, Budapest, Európa, 2011.
38	 Pálfalvi Lajos, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, Kalligram, 2012, 9. sz., 88.
39	 Fejlődésregény, 133.
40	U o., 136.
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t ó th   m a r c s i

Morning glory
A ruhákat még el sem kezdték varrni, rohadtul nem értem, hadarta Flóri, mi-
közben fel-alá járkált mobillal a fülén, és egy percre abbahagyta a francia 
hablatyolást. Avignonnal beszélsz, kérdeztem tőle, és kiléptem a száz kérdéses 
európai uniós játék honlapjáról. Egy Benelux körút volt a főnyeremény, végre 
szerettem volna látni Brüsszelt, ahol Audrey Hepburn született, Hollandiát, 
ahol betegre éhezte magát a háború alatt, és ami miatt egy életre gondjai lettek 
az evéssel, és a tájakat, amelyektől Van Gogh hallucinált, hát küldözgettem a 
válaszokat, Lolo amúgy is elment ebédelni, ilyenkor kicsit elengedhettem ma-
gam, estig csak így lehetett elviselni a hangulatingadozásait. Flóri nem válaszolt. 
Akkor ez elég nagy probléma, futott át az agyamon, ugyanis a Saint Tropez-i jele-
netben azok a szállodai személyzetis ruhák már mind játszanak, márpedig addig 
két hét sincs. Nem akartam a jelmezrészlegre kerülni, szóltam, hogy egyáltalán 
nem tudok varrni, de már a harmadik nap tűt adtak a kezembe, hogy flittere-
ket öltögessek a tinibálvány főszereplő Oscar de la Renta ruhájára, persze kine-
vettem őket, és mondtam, hogy nem, mert én mindig a tűzvonalban dolgozom, 
gyártok, figyelek, rendszerben gondolkodom, pont ez kell most ide is, és nem 
a kézügyesség, na akkor egyszerűen megsértődtek rám, és ez azóta is tartott. 
Nyoma sem volt már a kezdeti figyelmességnek, azt várták tőlem, hogy ha más-
hogy nem is, legalább elméletben felvegyem velük a versenyt anyagismeretben, 
szabás-varrásban, kötés-horgolásban, én meg az internetről próbáltam utolérni 
magam, olyan angol webáruházak oldalait nézegettem, amikről itthon álmodni 
se lehet, gyorsan memorizáltam, mi a különbség a fém meg a műanyag akasztók 
között, melyikről nem csúszik le a selyem, melyik ruhazsák a legpraktikusabb, 
milyen márkájú festék csinálja a nadrágon a leghihetőbb fűnyomot. Egyszer 
majd hasznát veszem ennek az egésznek, mondtam magamban, aztán eszembe 
jutott, hogy ugyanezt mondtam a kaszkadőröknél is négy évvel ezelőtt. Végül is 
akkor kezdtem kick-boxolni, szóval nem mondhatok semmit. Ruhapróbák előtt 
magam mellé tettem a jégbe hűtött kisüveges ásványvizeket, hogy én adhassak 
inni a színészeknek, akikkel főképp Charlotte, a finom modorú angol jelmezter-
vező foglalkozott, aki megérkezésekor burgundivörös selyemszalaggal átkötött, 
hatalmas doboz macaront hozott nekünk Párizsból, és amikor egyik nap Lolo 
kiborított, félrehívott, és nekem ajándékozta azt a királykék, flitteres koktélszok-
nyát, amit már az első napokban kinéztem magamnak a koktélpartis jelenetben 
játszó statruhák közül. A raktár egyfolytában ontotta a forróságot, ha eső volt, 
akkor meg beázott, lavórokban fogtuk fel a vizet, pont így képzeltem a bang-
ladesi Adidas varrodákat is. Az alagsorban velünk szemben egy régimódi bú-
toráruház is helyet kapott, csupa furnérlemez szekrénysor és olcsó állólámpa 
pihent néhány unatkozó, ötvenes férfi raktáros között. A bárányfrizurájú, molett 
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pénztárosnő sosem adta kölcsön a kiskocsit, ha elkértem tőle a telepakolt ruhás-
dobozok megmozdításához, csak ingatta a fejét, és a lábát nyújtóztatta a papucs 
alá vett fehér sportzokniban. Ilyenkor gondoltam azt, hogy a nyolcvanas évek-
nek valójában sosem lett vége. 

Hatalmas, lerobbant műteremre emlékeztető hermetikus világunkban időn-
ként felbukkant egy-két világsztár, egyszer Andie MacDowell ivott a poharam-
ból, a keze nyirkos volt, a tekintete távolságtartó, Charlotte derékig hajolva 
mutatott neki tíz különböző beige színű anyagot az öt percig játszó nővér-jel-
mezéhez. Volt egy lány, akit színházból kaptunk kölcsön ruhaöregítésre, a neve-
tő-síró maszkot ábrázoló medálok jobbra-balra gurultak a nyakában himbálózó 
ezüst láncon, ahogy aprólékos szakértelemmel farmert koszolt egy ócska, fes-
tékes mosogatószivaccsal. Megbűvölve néztem, pofátlanul fölé állva, olyankor 
felpillantott, és cigitől rekedt hangon kérdezte, hogy jó, mi. Néha, mikor még a 
varrónőket is kicibálták a helyszínre, hogy öltögessék a statiszták nagyestélyijeit, 
azért rám maradt egy-egy mosás, teregetés, leültem a mosógép elé, és bámul-
tam, hogy pörgeti a dob a színes atlétákat, farmerokat, pólókat, relaxáltam, és 
végigmentem fejben a dramaturg felvételi második fordulójára kiadott kötelező 
olvasmányokon. 

Flóri levert kinn egy dobozt, felsóhajtottam, lecsuktam a laptopom fedelét, 
és kimentem utána a konyhába. Benéztem a hűtőbe, amiben a drága holmikra 
piros alkoholos filccel mind ráirkálták, hogy do not touch, all belongs to Lolo, persze 
eszembe se jutott volna, hogy a gluténmentes kajáit egyem, vagy hozzáérjek az 
Evian vizéhez.

Lolót, a walesi jelmezkivitelezőt az interjúm előtt láttam először, kivénhedt 
hippinek, vagy még inkább túlélőnek nézett ki egy Mad Max-szerű világból, 
bőrnadrágot és óriási gyűrűket viselt, a haja Charlie angyalai után besütve a leg-
újabb retródivat szerint, vizesen fénylő, feltöltött ajkai gőgösen biggyedtek lefelé. 
Kezében nagy csokor virággal, fejét leszegve, gyámoltalanul állt a produkciós iro-
dában, folytak a könnyei, körülötte halk tapintattal lépkedtek az emberek. Thank 
you guys, I really appreciate, mondta vagy tízszer, és rettenetesen reményvesz-
tettnek nézett ki az arcába hulló, csapzott melírcsíkokkal. Olyan mély szomorú-
ság volt a szemében, hogy azt képzeltem, minimum meghalt a férje, a múltkori 
filmben pont ezért kellett hazautaznia a sminkesnek egyik pillanatról a másikra. 
Megdermedtem, friss tragédia érzete hullámzott a levegőben. Aztán láttam, hogy 
a többiek, akik az előbb még a kezét paskolták, és teát vittek neki, elfordulva po-
fákat vágnak, és kínlódva küzdenek, hogy visszatartsák a röhögésüket. Később 
valaki mondta, hogy a bichon bologneséje pusztult el félúton Párizs és London 
között az autópályán, és csak azért kanyarodtak vissza a hapsijával, hogy rende-
sen eltemessék otthon, Lolo hetek óta látványosan siratta. Akkor még nem tud-
tam, hogy a kutyáján kívül senkit sem szeret. Mindenesetre felvett dolgozni maga 
mellé, Flóri később jött a képbe a jelmeztervező asszisztensének, mert a francia 
kapcsolatok miatt szükség volt egy amolyan anyanyelvi franciára is. 

Flórinak nagy volt a szája, hűbelebalázs módjára végezte a munkáját, tünte-
tőleg biciklivel járt dolgozni, és mindig azt mondogatta, mi franciák, pedig csak 
ott nőtt fel, senkije nem volt francia soha. Viszont ügyesen rajzolt, volt fantáziája, 
láttam a portfólióját is, meg egy-két kisfilmet, amit jelmeztervezőként jegyzett, 
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csinos lány volt, folyton cserregett, mint egy papagáj. Elővettem a humuszos 
dobozt a hűtőből, utáltam, de más kaja nem volt, a többiek meg szerették, kellet-
lenül kentem a kenyeremre, míg Flóri mobillal a fülén, sírással küszködve egyre 
idegesebben rohangált a sztenderek között. Lolo élettársa, Cliff, aki munkanél-
küli producerként minden szabad percét az általa csak Goddessnek nevezett 
Lorelei-jal töltötte, a háttérben skype-olt, nem volt az az ideges fajta, de most 
ráncolta a homlokát, és félrevonta Flórit. Szerintem lekapta a tíz körméről a szí-
nészeknek ácsolt gyorsöltözőknél, odáig nem láttam rendesen, de a lényeg, hogy 
Flóri arcán elmázolódott a smink, mikor visszajött. Maja, nem értem, százszor 
mondtam Georges-nak, hogy időben kezdjék el varrni a ruhákat, hát ja, ezt már 
csak te tudod, egyedül te beszélsz itt franciául, majszoltam a humuszos kenyeret, 
és kéjelegtem azon, hogy én is belerúgok, mert már láttam magam előtt, hogy 
Avignonba külön kamiont kell majd indítanom, és vasárnap reggel nekem csö-
rög a sofőr, hogy nem találja a ruhagyárat. 

Flóri bement az irodába, és ledőlt a kanapéra, elég sápadt volt. Kidobtam a 
humuszos kenyeret, és utána mentem. Ne drámázz, mondtam neki, míg nyu-
godtan visszaültem a helyemre, most az egyszer te is kibírsz egy lebaszást. 
Terhes vagyok, Maja, mondta halkan, egy hajszál a szájában maradt a zihálás-
tól, nagy barna szemeivel esdeklőn nézett rám. Nem mondtam semmit. Cliffre 
gondoltam meg Lolóra, akik közölték, hogy nem bírják a gyerekeket túl sokáig 
maguk körül, Hecky több is volt mint egy gyerek, a nyakörvébe kis gyémán-
tokat rakattak, és köztük aludt az ágyban. Akkor már egy hónapja dolgoztunk 
együtt, és keddenként Hecky-emléknapot tartottunk, ilyenkor egymást váltogat-
ták a bichone bolognese képei Lolo laptopján, és az Amerikai szépség zenéje szólt 
aláfestésnek. Egyszer bejött a produkció főkönyvelője, a negyvenes Alexa, róla 
sokáig hittem azt, hogy évek óta gyászol valakit, egy gengszterháború utolsó 
túlélőjének nézett ki fekete ruháiban, hidrogénszőke hajával, mély barázdák ül-
tek az arcán, és valahányszor mosolyogni próbált, mindig azt hittem, sírni fog. 
Lolo itt van, kérdezte halálra vált hangon, odamutattam a sarokba, ahol Lorelei 
épp egy nyers színű táskát próbált lealkudni a bőrössel, akkor Alexa odament, és 
azt mondta, hogy he’s gone, nem tudtam, mire gondol, de elővett egy kis képet 
a westie-jéről, Alfrédról, és egymás nyakába borultak a főnökömmel. Kegyetlen 
vagy sem, majdnem elröhögtem magam, úgyhogy iszkoltam kifelé az irodából, 
hogy elrejtsem az arcom a fémsztenderre aggatott, frissen vásárolt ingek között. 

Flóri gyerekére gondoltam. Hirtelen felpattant a kanapéról, és kapkodva 
hajtogatni kezdte a teniszingeket, segítettem neki egymásra tornyozni őket az 
IKEA-s zsákokon, és akkor megkérdeztem, hogy tudja-e még valaki. Csak te, 
mondta, és várakozásteljesen nézett rám. Aha, mondtam, és az apja? Az apja 
Kanadában van, és nem tudom a vezetéknevét sem. Leejtettem a kezemből egy 
világoskék, krokodil emblémás felsőt, Flóri odaugrott, készségesen a kezembe 
adta, ez a lovaspólós jelenethez lesz variáció Michel felsőire, tette hozzá, én meg 
hirtelen úgy éreztem, mindenhol a nyomomban van, kipécézett magának, nem 
vitás, mint mindig mindenki, hisz áldozatarcom van, és már akkor tudtam, hogy 
semmire nem fogok neki nemet mondani. Nálad aludhatok ma, kérdezte, és rág-
ni kezdte a kisujja körmét, nálam, mondtam, és sóhajtottam egy nagyot. 

Lolo három körül érkezett meg, hatásosan, mint mindig, csak úgy kopogott 
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a western csizmája, ahogy hajlongott, szűk farmerjából kivillant a feneke vona-
la, tudta ő ezt nagyon jól, gyakran tette-vette magát, amikor az arab sejket játszó 
metroszexuális színész volt soros nálunk ruhapróbára. Sűrű gesztusokkal ízekre 
szedte Flórit Avignon miatt, nem felejtett ki egyetlen apró részletet sem, hogy ve-
lünk, magyarokkal pont ez a baj, itt nem jól kötik még a nyakkendőt sem, és egyéb-
ként Londonban minden flottul megy, pedig nyilvánvaló volt, hogy a centit sem jól 
tartja a kezében, ezt a varrócsajok mondták, ők elsőre kiszúrják az ilyesmit. Lolo so-
főrje a háttérben állt, és lázas igyekezettel majonézvirágokat nyomott Lolo szendvi-
csére, amit ő maga szolgált fel neki, és vigyorogva hallgatta, hogy a főnökasszonya 
édeskésen gügyögi felé, milyen boldog ember lehet a felesége. Csóváltam a fejem 
ennyi hülyeségre, alig vártam, hogy vége legyen ennek a napnak.

Még világos volt, és forróság áradt az aszfaltból, amikor elindultunk, toltuk 
a járdán a bicajt, nem beszélgettünk, csak Flóri karperecei csörögtek a késő má-
jusi estében. A Tesco olyan barátságosan zümmögött a háttérben, hogy szeret-
tem volna a piros neonfeliratig felmászni, beleülni az E betűbe, fagyit nyalni, és 
onnan lenézni a Kerepesi útra, a lovardára, a Keletiből kanyargó sínpárokra, de 
inkább csak azt mondtam Flórinak, hogy jól szaporázzuk meg a lépteinket, ha el 
akarjuk érni a benn álló 76-ost a Garainál.

A Péterfinél már szél csapkodta a fák ágait a troli tetejének, a vihar gyorsan jött 
és fenyegetően, sötét árnyékok cikáztak körülöttünk, amíg a bicikli fémszörny-
ként a jármű forgójában tekergett. A Szinyeinél leszálltunk, akkor már futottunk, 
súlyos, kövér esőcseppek zuhogtak a nyakunkba, a mocskos Szondira hirtelen 
ezüst esőfüggöny borult, csukódtak az ablakok, az újságos trafik könyöklőjéről 
csurgott a víz. Amikor Nuskával egyik nyáron ideköltöztünk, ujjongtunk, vala-
hányszor esténként a hátunk mögött meghallottuk a locsolókocsit, szinte felsó-
hajtott az utca, mikor a száraz, kutyavizeletes aszfalt mohón vágyakozva beitta a 
szitáló vízpermetet. Beütöttem a kódot, vállammal belöktem az ócska ajtót, Flóri 
már tüsszögött ahogy a harmadikra értünk, pont ez kell nekem, hogy még nálam 
is betegedjen meg, gondoltam magamban. 

Az ajtóm előtt Keve ült a földön, fejébe egy barna cserkészkalapot húzott, 
mellette egy félig teli Hungáriás üveg hevert, és a fekete filccel szanaszét firkált, 
szétnyitott, égszínkék Eastpak hátizsákja. Furcsán, oldalt kitekeredve ült, mint 
akinek nem megy a felállás, a szeme csukva. Tökrészeg volt. 

A gyerek itt ül a lábtörlőjén már órák óta, nincs ennek anyja, hallottam pókhasú 
szomszédom gazsulálását, direkt nem néztem rá, úgy is tudtam, hogy a fecskéjében 
turkál, és hosszú, ősz bajuszáról csüng a paprikáskrumpli. Most jön az, hogy kidob-
ni való ruhám nincs-e, vagy, hogy vegyek tőle DVD-lejátszót ezresért, a múltkor 
már rám sózta a kenyérpirítóját, gondoltam, most nem lesz üzlet, az tuti. 

Flóri kérdőn nézett rám, de csak mutattam neki, hogy nyugodtan tolja be 
a bicajt az előszobába, letérdeltem Keve mellé, és a fejét a kezembe fogtam. 
Keve, menjünk be, itt vagyok, Flóri kíváncsian kukucskált bentről, mint egy 
képregénynyúl, gyere, segíts, mondtam neki. Keve ramaty állapotban volt, szé-
les vállát nem volt könnyű átfogni, ahogy vonszoltuk a kanapé felé a nappaliban, 
kiesett a zsebéből egy levél asztmagyógyszer, karjára tollal volt írva egy hetvenes 
mobilszám, mellkasán tépett zászlóként lógott kockás inge. Ahogy a feje alá pár-
nát tettem, fekete szeme ábrándosan nézett rám.
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Tizenhat évesen, karnyújtás a végtelen, Omega, vágod ezt, kérdeztem Flóritól. 
Ja, nem tudom, nekem ez kimaradt, Párizsban voltam tinédzser, mondta, miköz-
ben a bicajt helyezgette biztonságos pózba. Mikor ez ment, jó ha óvodás lehet-
tem, te, de azért ismerem, mondtam neki, bár nem tudtam leplezni a csalódott-
ságomat. Flóri besétált a konyhánkba, ami rögtön a nappalinkból nyílt, és ahol a 
legjobban szerettünk lenni a lakásban. Ez te vagy, kuncogott a fűszerespolc alá, 
nagy piros kartonpapírra ragasztott képekre bökve, nem is tudtam, hogy cigizel. 
Csak ha részeg vagyok, mondtam neki. Még két perc sem telt el, de már minden 
szegletben ott volt ez az ismeretlen lány, a mondatai ide-oda pattogtak a mi búto-
raink között, és én mérges voltam magamra, hogy megint elvesztettem egy csa-
tát. A csaphoz álltam, lassan csorgattam a hidegvizet egy sellőlányos pohárba, 
Kevének nyújtottam. Vallásos vagy, kérdezősködött tovább, és már a hálószobá-
ból jött a hang, gondoltam, hogy a szikár, fekete feszületet nézi az ágyam felett, 
amit még Szilárddal vettünk Krakkóban, amikor idegrohamot kapott, hogy ál-
landóan templomokba kellett járnia velem, mert el se tudta képzelni, nekem mi-
lyen boldogság volt a fehér ruhás domonkosokat együtt látni azzal a sok hosszú 
hajú, Metallica-pólós fiúval, aki mind ott kuporgott a templom kövén guggolva 
egy sima vasárnapi misén. Nem válaszoltam Flórinak, egy ilyen kérdésre mit. 
Keve két korty között megismételte azt a szót, hogy vallásos, és kitántorgott a 
vécébe. Flóri után mentem, kivettem néhány száraz ruhát a szekrényből, a kezé-
be nyomtam egy rózsaszín törülközőt. Öltözz át, ne fázz meg, elvette tőlem, de 
nem nézett rám, inkább a könyvespolcot vizslatta. És a Keve kicsodád, kallódó 
ifjúságom, feleltem, és elkezdtünk röhögni. Néha nálam van, tettem hozzá, nem 
akartam magyarázkodni.

Dugd le az ujjad, Keve, kintről szóltam neki, hallottam, hogy agonizál a für-
dőszobában, tétováztam, rányissam-e az ajtót. Aztán mégis benyitottam inkább, 
a kölyök üdvözült mosollyal ült a vécé mellett, és a padlót törölte a felmosó-
ronggyal. Mindent összehánytam, nem baj, mondtam, anyád tudja, hogy itt vagy, 
már egy hete elment otthonról, fogalmam sincs, hol van. A csap mellé akasztott 
törülköző szélével megtörölgettem a száját, megsimogattam a homlokát, kreol 
bőre viaszosan ragyogott a neonfényben, ígéretes és ellenállhatatlan volt, mint 
a szépreményű, fiatalon öngyilkos rocksztárok. Ugyanennyi idős voltam, mikor 
alkoholmérgezést kaptam a saját erkélyünkön, és az öcsém majdnem felpofo-
zott, én meg annyira gyenge voltam, szégyellni se volt erőm magam. Boroskólát 
ittunk két haverommal, gyönyörűen sütött a nap, és azt kiabáltuk a lakótelepi 
vasárnapba, hogy a D-vitamin egészséges. Azóta nem is ittam boroskólát. 

Írtam egy számot, mondta lassan Keve, meghallgatod, legközelebb nem csa-
pom így szét magam, megígérem, a múltkor is ezt ígérted, feleltem neki, olyan 
tiszta volt a fejem, mint egy sterilizált, orvosi várószoba. Meddig tart, kérdezte, 
mi meddig tart, hogy ilyen szarul vagyok. Holnapra kialszod, mondtam neki, de 
reggel lemész kávéért, és aztán bemész a suliba is, értve vagyok, kérdeztem tőle. 
Ahogy térdeltem fölötte, a fejünk összeért.

Berakhatom ezt a Serge Gainsbourg-lemezt, hallottam a nappaliból, rakd, 
kiabáltam vissza, aztán bekísértem Kevét a gangra néző szobába. Aludj kicsit, 
mondtam neki, ahogy teste a párnák közé hanyatlott. Ne felejtsd, a legkirályabb 
szám, vigyorgott felém, a Whole lotta love a Led Zeppelintől, fejeztük be egyszer-
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re, mert Keve tudta, hogy a gitároktól felforr a vérem, és verni kezdem a kony-
haasztalt. El fognak szállni a párnáról, mutatott az ágyneműre nyomott kék ma-
darakra, majd megfogjuk őket, mosolyogtam, betakartam a vállát, és adtam egy 
puszit a homlokára, közben a falra ragasztott űrhajós képekre néztem, ezeket 
még én celluxoztam ki ide, amikor meg voltam róla győződve, hogy csakis űrha-
jós lehet a férjem, de Szilárd csak levéltáros volt, és még a férjem se. Maja, suttog-
ta a sötétségbe, mi van, feleltem neki, tuti megfogjuk a madarakat, ismersz, nem, 
kérdeztem válaszul és megszorítottam a karját.

Flóri kinn pörgött a szobában, talált magának valamelyik szekrényben egy 
piros selyemkendőt, azt kötötte a hajába, és a megmaradt pezsgőt iszogatta a 
Hungáriás üvegből, míg Macska megbűvölten nézte a fotelből, és feszült figye-
lemmel élezte a körmét a pecsétes szöveten. Táncolsz velem, Maja, hagyjál, totál 
kivagyok, mondtam neki, és leroskadtam a kanapéra. Ne legyél már ilyen, ra-
gadta meg a karom, és felhúzott magához. Olyan mindegy már, úgyis buktam a 
dramaturg felvételit, dehogy buktad, felelte Flóri, és megtelt optimizmussal. Hú, 
ez megette volna Heckyt reggelire, bökött Macska felé, és röhögésben törtünk 
ki. Egyforma magasak voltunk, átölelte a nyakamat, nedves haja a lapockájára 
tapadt, vékony derekát az ormótlan kölcsön mackónadrág alatt is lehetett érezni. 
Macskaszemed van, mondta nekem, és megcirógatta a nyakam, ahol pihésre volt 
vágva a hajam. Az Initials BB ment, fújta az egészet franciául, tudod, hogy ez az 
ember otthon egy Isten, kérdezte, rákacsintottam, táncoltunk tovább a villany-
körte alatt, diadal volt ebben a számban, szerettem. Az utolsó BB-nél elcsuklott 
a hangja, és a homlokát a vállamba fúrva suttogta, hogy mi a szar lesz, Maja? 
Még anyámat se hívhatom fel, pont most jött le a Prozacról, de nagyon illékony 
az egész, nagyon, beharapta a szája szélét, fogai úgy világítottak barna arcából, 
mint fehér koralldarabkák, a kezemet a hasára tette. Sípolt a teafőző, és Flóri 
olyan magányosnak tűnt a szőnyegen, mint egy ottfelejtett játék. Kérsz tonhalas 
tésztát, szóltam ki neki, de már csak az öklendezését hallottam a vécéből. 

Miközben ágyaztam, Nuska jézusos képét néztem a falon, amit nekem festett, 
százéves, beszáradt szemfestékeit a könyvespolcon, a topshopos felsőit, a be-
fejezetlen rajzait. Elképzeltem, hogy ebédkor felszolgál Mick Jaggernek a Bond 
Streeten az Automatban, délután pedig beleveti magát London feneketlen mű-
vészvilágába. Mikor meglátogattam, füstölt lazacot reggeliztünk, és éjszakán-
ként ártatlan képű róka sétált az ablakunk alatt. A rókák gyönyörűek és esendők. 
Most vigyázok a lakására, nem eszem már Sport sajtot, és a díjbeszedőnek sem 
mondom, hogy hagyja csak itt a számlát, tehát vissza sem kérdezhet, hogy ki 
akarnak maguk valamit fizetni egyáltalán ebben az életben?

Flóri mohón itta a vizet, és odakucorodott az ágyba, kinn még mindig esett. Az 
éjszaka biztonságosnak tűnt, néha nagyot szusszantak a trolik a Podmaniczkyn, 
szerettem volna a Riders on the stormot hallgatni, de nem volt kéznél a Doors-
kazettám. 

Rendes vagy, hogy így ránézel Kevére, dünnyögte Flóri. Ha nem kell senki-
nek, örökbe fogadom, hülye vagy, mondta nekem, és elkezdett röhögni. Miért, 
komolyan mondom, lassan a fiad is lehetne, mondta, és oldalba bökött. Te csak 
magaddal foglalkozz, és a párnát a fejére nyomtam. Utálom a nevem, mondtam 
már, kérdezte, József Attila nője után kaptam. Akkor megint röhögtünk. Ez a 
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Cliff milyen hülye, hogy így bele van zúgva ebbe a zakkant Loreleiba, az meg 
azzal kérkedik, hogy annyi gyémánt van a gyűrűjében, ahányszor visszautasí-
totta a hapsija házassági ajánlatát, mondta Flóri, és bekrémezte magát az éjjeli-
szekrényre rakott testápolómmal. És az milyen, hogy képesek voltak heteken át 
alkudozni a filmben leharcolt Hugo Boss öltönyre, miközben Cliff Mont Blanc 
tollal írja alá Lolo helyett a time sheeteket, Mont Blanc tollal, érted, nyújtottam 
Flórinak a tenyerem, a testápoló meleg volt és zsíros. Azt hiszem, kezdtem meg-
találni vele a közös hangot. Végig kell csinálni ezt a nyolc hetet, erre gondolj, 
addig már ne csinálj semmi hülyeséget, Flóri. És holnap amúgy is péntek. Úgy 
csüggött a szavaimon, mint egy kisgyerek, azt hiszem, akkor szerettem meg, és 
nem is akkor, amikor később papírképet küldött nekem Torontóból magáról és 
az egyéves Ednáról.

Jó volt elaludni. Nem gondoltam a dramaturg felvételire, kortárs írókra, köl-
csönzött ruhákra, hiányzó fogasokra, semmire. Arra sem gondoltam, mennyit 
sírtam ebben a szobában, mikor Szilárd elment. Egy hajnalban úgy berúgtam, 
hogy a konyhapadlón ébredtem, Macska érdes nyelvének horzsolása térített ma-
gamhoz. Az arcomat nyalta. Most már ő is lassan mozog, elteltek az évek, nem 
jár le a pincébe sem. 

Hajnalban Keve kicsapta a fürdőszobaajtót, és vizet engedett a csapba. Feléb-
redtem, de nem mozdítottam a fejem. Bejött a szobába, és befeküdt mellém az 
ágyba, Flóri csak az oldalára fordult, nem ébredt fel. Keve teste karéjba kunko-
rodott, a csuklójára rögzített régi karszalagok súrolták az arcom, úgy feküdtünk 
az ágyon, mint Noé bárkáján, félálomban azt éreztem, ha leteszem a lábam a 
szőnyegre, elsodor az ár. Csak egy kicsit engedni a vizet feljebb, csak egy kicsit, 
a szobánkban tó lett, és ring rajta az ágyunk, a talpunk a vízbe lóg, és aranyha-
lak csipegetik, Nuska áthívta a szomszéd kisgyereket, aki Keve szájára tapasztja 
a kezét. A fején kutyásújságból hajtogatott csákó Hecky színes portréival, nem 
enged minket lelépni az ágyról, sírok, mert a könyveimet elnyeli a tenger, lapok 
úsznak a víz tetején, Platón összes, az Üveggyöngyjáték, már ezt is nehezen bírom, 
de amikor meglátom a Gyöngéd barbárokat elmerülni, elfordítom a fejem, az ar-
com Flóri ölébe ejtem, és rázkódik a vállam. 

Erre a rázkódásra ébredtem fel, furcsa valóságba, üres térféllel magam mel-
lett. A bolyongás évei sötétkék tengerbe sokasodtak, abból léptem ki a nagyma-
mám után megörökölt piros szőnyegre. Jézus képe szépen fénylett aznap, nem 
volt szomorú még a töviskoszorújában sem, remény ült a levegőben. Flóri kinn 
fésülködött a konyhában, a haján átsütött a nap, az üvegtéglákon, amik elválasz-
tották a konyhát a nagyszobánktól, megannyi kis mozaiklányt láttam háromszög 
hajsátorral. Segítesz befonni a hajam, kérdezte tőlem, mikor hálóingembe ka-
paszkodva megálltam az ajtófélfában. Bólintottam, mert ébredés után még nem 
beszélek egy darabig. Keve tejet öntött a bögrémbe, és kezembe nyomta a kávé-
mat. Negyed nyolc volt, a másodikos történelemkönyv nyitott lapjai közé mor-
zsák szorultak, Macska az asztal alatt mosakodott. Ismerős csoszogás hallatszott 
a körfolyosóról, Keve felrakta nekem a Whole lotta love-ot, és rám mosolygott.
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v ö r ö s  i s t v á n  –  s z i l á g y i  á gne   s  j u d i t

„Aki nem olvasta az írásait, 
nem ismeri a magyar prózát”

Darvasi Ferenc beszélgetése Mándy Ivánról

Darvasi Ferenc: Mikor olvastál először Mándyt? Emlékszel-e rá, melyik könyve volt az, és milyen 
benyomást tett rád?

Vörös István: Elég hamar rátaláltam. A nyolcvanas években élő klasszikusnak szá-
mított, akinek a műveibe és legendájába bele lehetett futni még ha az embernek nem is 
az irodalom volt a legfontosabb ügye. Nekem ráadásul az volt. A Mészöly-kultusz talán 
inkább zárt szakmai kérdés maradt akkoriban is – bár gimnazistaként már Mészölyt is 
olvastam, de Mándyt még hamarabb. Ő – egyrészt a gyerek- és felnőttfilmjeivel, másrészt 
a könyveivel – a levegőben volt akkor. 

Ha valamit untam kamaszként, az a realizmus volt. Minden érdekelt, ami bontotta azt: 
a szürreális, az abszurd. Ebben a tekintetben is elég hamar megtaláltam Mándyt, a közép-
ső és a kései korszakát. A Fél hat felé az első könyv, amit olvastam tőle. Egyszer rokonokkal 
lementünk a Velencei-tóhoz, és egy sátorban laktunk a telkükön, hárman, unokatestvérek. 
Ott próbáltam egy ideig Proustot olvasni, és amikor nem ment, áttértem a Fél hat felére, az 
viszont revelatív élmény volt. 

A filmek is hozzájárultak a felfedezéséhez, például a Szabadíts meg a gonosztól, amely 
a kései Horthy-kor háborúba átcsúszó világáról is rendkívül pontosan beszélt, mégsem a 
történelmi atmoszféra érdekelt benne, inkább a szürrealizmusa. 

DF: Mikor találkoztatok először személyesen?
VI: 1982-ben. A Sárvári Irodalmi Kör az idő tájt kéthetente tartotta összejöveteleit, ha 

nem tévedek, abban az évben Mészöly Miklós és Mándy Iván is ellátogatott hozzánk. 
Mándy nagyon barátságosnak mutatkozott. Mindig közvetlen volt. Rengeteg anekdotát 
mesélt, többek közt Füst Milán humortalan humoráról, zseniális szigorúságáról. Ő vi-
szont zseniálisan megbocsátó volt, hozzáállása cseppet sem hasonlított egy precíz iro-
dalomtörténészére. Minden szava, minden megnyilvánulása maga volt az irodalom. A 
személyisége teljesen adekvát volt munkáival. 

Nem írt esszéket, tanulmányokat. Ha valaki valamiben elsőrangú mester, akkor min-
dent el tud mondani a saját műfajában. Mándy a legjobb novellisták közé tartozik, nem-
csak a magyar, hanem a világirodalomban is. Amit csak gondolt a világról, át tudta tenni 
prózába, ezért nem szorult rá, hogy esszéket írjon. Mindent történetekké, mondatokká, 
mondatokkal való játékká formált. 

DF: Ez után a találkozás után kialakult valamiféle személyes viszonyod vele? Vagy csak azt 
követően, hogy összeházasodtatok Ágnessel, aki a Mándy-rokonsághoz tartozott?

VI: Egyszer-egyszer találkoztunk, küldtem neki könyvet, de azután lett szorosabb a 
kapcsolatunk, amikor 1994-ben megismerkedtem Ágival. Heti rendszerességgel jártunk 
össze onnantól, két sarokra laktunk egymástól. Sajnos csak egyetlen közös, családi ka-
rácsonyunk volt, náluk, az Aulich utcában. Akkor, ott jelentettük be, hogy összeházaso-
dunk. Ivánnal mi már ismertük egymást, de azért ki is faggatta rólam Réz Pált, amolyan 
önkéntes apósként. Mindenesetre rábólintott az elhatározásunkra. Ő lett Ági házassági 
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tanúja. 1995 februárjában volt az esküvőnk, és októberben Iván meghalt. Mondhatjuk, 
hogy ez alatt a rövid idő alatt mindennapi kapcsolatban álltunk. 

DF: Ágnes és közted a megismerkedéseteket követően mikor került szóba először Iván?
VI: Az egyik első randevúnk a Vértanúk terén volt Ágival. Elindultunk a Báthory ut-

cán, megpróbáltam fitogtatni végtelen nagy tájékozottságomat, és fölmutattam a házra, 
ahol Mándy Iván lakik. Erre Ági csak annyit mondott, hogy tudja, mert ő a nagybátyja. 

Szilágyi Ágnes Judit: Mándyval próbáltál udvarolni… Nagybátyám és „ál-kereszt-
apám” volt Iván, ahogy ő mondta, mivel ezt a címet csak Judit férjeként viselte, aki a 
„valódi” keresztanyám lett, de még azelőtt, hogy összeházasodtak. Vallási kérdésekről 
egyébként szinte sosem esett szó köztünk. Talán csupán annyi, hogy Iván néha leszögezte, 
hogy református.

VI: Én persze szigorúan véve semmilyen rokonságban nem álltam vele, de pontatlanul 
azért már lehet beszélni róla. Ő a feleségem nagybátyja, lazán értelmezve akár az enyém 
is, ha nemcsak a vér szerinti, hanem a házassággal létrejövő kapcsolatokat is figyelembe 
vesszük. Simon Judit, Iván özvegye és feleségem édesanyja testvérek. Mándy a későn 
talált, tiszteletbeli nagybácsi. Nem is lehetett volna előbb rálelni… 

DF: A köztudat úgy tartja számon, mint nyugodt, barátságos, halk szavú embert. István, te, aki 
a legtöbb íróhoz képest többet találkozhattál vele, milyennek ismerted?

VI: Szerintem ugyanazt fogom mondani, mint mindenki más: nagyon barátságos volt. 
A barátságosság persze egy igazi nagy írónál csak a felszín, ami mögött ott van a figyelő 
tekintet, Ivánnál is ott volt. Mégsem érzek törést a külső, kifelé forduló arc és az írói arc 
között. Nagyon is hasonlítanak egymásra. Ahogy ír, az is ugyanolyan sármos, monda-
nám, ha ez így nem lenne félreérthető. A legkeményebb dolgokat mondja el elegánsan, 
ugyanakkor nyelvi tökéletességével feledteti, mennyire tökéletlen világot mutat. Ahogy a 
másik iránti udvariasságból volt megejtően barátságos, ugyanúgy írói udvariassága szo-
rítja rá, hogy töredékes jegyzeteit ne a maguk nyerseségében tárja elénk, hanem egyetlen 
varázsos toll-legyintéssel a szinte összefüggéstelent is koherensnek, magától értetődően 
összetartozónak mutassa.

A mű mögött mindig ott rejlik a személyiség, ami nála kifejezetten szimpatikus. 
Vannak átlagosan szimpatikus személyiségek az irodalomban, és vannak nagyon ellen-
szenvesek is, mint például Kundera. És itt nem az irodalmi minőségről beszélek, hanem a 
szövegekben megjelenő írói arcélről. Egy kiemelkedő író nem tudja kihagyni a személyi-
ségét az írásaiból. Éppen Mándy beszél arról a Mit akarhat egy író?-ban, hogy „A hang, az a 
bizonyos  egyéni stílus, mázli dolga”. Ehhez a szerencséhez hozzátartozik, hogy bele tud-
ja-e tenni a szövegeibe a – valamilyen módon természetesen megformált – személyiségét. 

Mándy alapvetően pozitív kisugárzású ember volt. Mintha mindent szeretettel ábrá-
zolna. Ott van például a Fagylaltosok című novellája. Mennek a fagylaltosok bosszút állni 
az egyiküket ért sérelmen, amiből egy valóságos tömegverekedés, majd tömeggyilkos-
ság lesz, és az egésznek mégis pozitív a kisugárzása. Véletlenül se pozitív üzenetre vagy 
szocreál tanulságra gondolok, hanem arra, hogy nála, akár Hrabalnál, ott van az alapvető 
életöröm. Ennek ellenére az élet iszonyatos szörnyűségét is megmutatja. 

Persze, nem tudom, mit mondtak volna azok a barátai, akik megharagudtak rá. Hiszen 
például a Fabulya feleségein a címszereplő modellje, Végh György megsértődött, ahelyett, 
hogy örült volna. Úgy látszik, nem volt elég jó a humorérzéke. Mándynál, miközben nem 
feltétlenül úgy humoros szerző, hogy végignevetjük az írásait, állandóan jelen van az a 
humor, amit még a Teremtőn is számon kér. Mondja is az Isten című novellájában, hogy 
„Különben azért valamit mégiscsak megkérdeznék. A humora? Az hová tűnt?”.

DF: Volt benne – a finomságában, a légiességében, vagy abban, ahogy öltözködött – valami 
koridegenség is?

VI: Az ötvenes években koridegen akart lenni, az biztos. A polgárias megjelenése a 
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lázadás, az önmegőrzés eszköze volt. Később is hű maradt önmagához. És lassan el is 
fogadták a kialakult rítusaival, kávéházi, cukrászdai alkotói szokásaival.

DF: Tegeződtetek?
VI: Persze. Úgy emlékszem, már az első alkalommal felajánlotta, hogy tegeződjünk. 

Nem kellett magázni őt ahhoz, hogy meglegyen a magázás nyújtotta elegancia. 
DF: Volt ennek a pozitív kisugárzású embernek másik, sötét oldala?
SzÁJ: Sötét oldalnak nem nevezném, de voltak helyzetek, amik bosszantották vagy 

nyomasztották, az indulatos kirohanás azonban akkor is távol állt tőle. Juditot nagyra tar-
totta, ugyanakkor nagyon féltette. Igazán fel tudta dühíteni, ha mondjuk vezetés közben 
(kettejük közül csak Juditnak volt jogosítványa) valamilyen méltánytalanság érte. Nem 
volt könnyű időszak számára, amikor nagynéném fél évre elutazott Svájcba egy orvosi 
ösztöndíjjal. Akkoriban, az 1970-es évek elején a távolsági kommunikáció sokkal nehézke-
sebb volt, mint manapság, élénk levelezéssel, rövid látogatással kellett beérniük. Érdekes 
az akkor íródott leveleket újraolvasni. A kellemes modorú Mándy ezekben megmutatja 
csipkelődő kedvét. Éles kritikai érzékkel és humorral megfogalmazott észrevételein vagy 
az általa kitalált alkalmi gúnyneveken most is jól szórakozunk. 

A hétköznapi élet praktikus nehézségei (mondjuk a lakásfestés vagy az egészségügyi 
problémák) néha leküzdhetetlen akadályt jelentettek számára. Ebben is nélkülözhetetlen 
segítsége volt Judit és egyszer-egyszer mi, többiek is. 

Persze, Iván fiatalkori temperamentumát nem ismertük; akiről beszélünk, az egy vi-
szonylag idős ember. Ötvenévesen került be a családunkba, ráadásul én akkor még kislány 
voltam. Abban az évben születtem, amikor Judittal megismerkedtek. Ami viszont írásaiból 
is kiderül, és amiről többször beszélt is, fiatalabb korában nyomasztotta a szüleihez fűződő 
ellentmondásos viszony, közös életük az utolsó években, betegségük és haláluk, ami egy-
szerre volt fájdalom és valamiféle felszabadulás. Mindennek emléke később is kísértette. 

DF: Hogyan viselkedett a gyerekekkel?
SzÁJ: A gyerekekkel is olyan közvetlen volt, mint a felnőttekkel, nem kezelte másként 

őket, sosem „gügyögött”. Szívesen volt együtt velünk, mondjuk egy-egy családi ebéden, 
főleg, mikor húgom és én már idősebbek lettünk. 7-8 éves koromtól néha magukkal vittek 
a Balatonhoz vagy Jugoszláviába. Szüleimmel közös nyaralót építettek Visegrádon, ott 
is gyakran voltunk együtt. Sokat beszélgettünk, teljesen természetes viszonyban álltunk. 
Gyerekkoromban izgalmas szellemi közeget jelentett az élénk családi élet, a beszélgetések 
szüleimmel, nagyszüleimmel, irodalomról, emlékekről, politikáról. A sivár percek akkor 
kezdődtek, ha futballközvetítés ment a TV-ben, és a férfiak leültek meccset nézni. 

VI: Iván nyilván figyelte is a gyerekeket. Weöres Sándor gyerekverseivel szemben, 
amelyek eredetileg nem a fiatalabb generációknak íródtak, ő a Csutak-sorozatot és az 
Arnoldot tényleg gyerekeknek írta.  

DF: Kijelenthetjük, hogy az Arnold, a bálnavadászban a család egyes tagjait és barátait is 
megírta?

SzÁJ: Így dedikálta nekünk ezt a könyvet: „Ágikának, Imrécskének, kis Áginak (aki 
Csimu néven a regény hősnője) és Eszterkének atyai szeretettel Iván Apó 977 máj. 3.”. A 
szememben sosem volt „Iván apó”, de ő viccesen, önironikusan néha így emlegette magát. 
Azt hiszem, figyelt minket, gyűjtötte az írói anyagot a család körében is, álmainkat kérdezte, 
történeteinket. Meg aztán a neveket, osztálytársaimét, barátokét. A név különös hangzása 
sokszor jobban érdekelte, mint a személy, aki mögötte van. Még akkor is, ha mondjuk a kö-
tetben emlegetett Pánczél Péter vagy Pogácsnik Olivér létező személyek, az osztálytársaim 
voltak. Mándynál a név gyakran csak egy emlékfoszlány. Az Arnold, a bálnavadász szereplő-
iben mégis magunkra ismertünk. Én mint Csimu jelentem meg, egy gyerekkori barátom a 
szomszédból Horgos alakjában, az Ági nevű szereplőt és szüleit pedig a Nemeskürty család-
ról mintázta Iván, akik egy időben közeli barátai voltak.
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VI: Ő maga Zsámboky lett. Véghből Fabulyát kreált. Mikor az Átkelés megjelent, még 
a Veres Pálné Gimnáziumba jártam, ahol az igazgatónkat Fiam Adriennek hívták. Abban 
a könyvben, az Erkélyen című novellában van egy ilyen sor, hogy „Mi az, levelet hozott? 
Ide hozott nekem levelet? Talán Fiam Adrientől?”. Rá is kérdeztem később Ivánnál erre, 
és mondta, hogy valóban ismerte fiatalkorában Fiam Adrient, begyűjtötte a nevét, mint 
valami csemegét, és évtizedekkel később felhasználta ebben az írásában, ami nekünk ak-
kor szenzációs telitalálat és poén volt a gimnáziumban. Az írói munka egyik legnehezebb 
része jó neveket találni. 

DF: Közösen eltöltött óráitokat, napjaitokat mennyire járta át az, hogy közkedvelt írónak szá-
mított?

VI: Ami ma már szokatlan lehet: megismerték az utcán. Szerintem jelenleg nem ismer-
nék meg annyian Kertész Imrét, Nádast vagy Esterházyt sem, mint akkor őt. Nem lehetett 
úgy eljönni a Művész mozitól a Nyugati térig, hogy két-három ember meg ne szólította 
volna: írásokat ígértek neki, mesternek nevezték. 

SzÁJ: Jelen volt a városban, és a budapestiek – gyakran név szerint – jelen voltak az írásai-
ban, talán ez is növelte népszerűségét. Ahogy Sándor Iván írja nagyon szépen Drága Liv című 
regényében, ahol a főhőst részben Mándy átható tekintete menti meg attól, hogy egy pesti 
presszóban engedje magát besúgónak beszervezni: „… mindig ott láttuk körülötte a Teleki 
téri figuráit meg a némafilmsztárjait, meg a presszós lányokat, de nem azokat, akik a kávéját 
hozták, éppen azokat, akik megjelentek a mondataiban. Úgy nyüzsögtek ott, mint az éjszaka 
mélyvizében a figurák, akiket megírt néhány évvel előbb egy musical számára…” 

Emlékszem a Fészek Klubban rendezett 70. születésnapjára. Már jóval korábban le-
hetetlen volt belépőt szerezni, és a terem zsúfolásig megtelt. Ivánt tüntető vastaps kö-
szöntötte, ahogy felment a színpadra. A rendszerváltás előestéjén voltunk, és ez a taps 
nemcsak a születésnaposnak szólt, hanem a csendes, de kérlelhetetlen ellenzékiségnek is, 
amit képviselt. 

DF: Milyen tárgyi emlékeitek vannak Ivántól? 
VI: Most is az ő asztalán könyökölünk.
SzÁJ: István ruhadarabokat is megörökölt tőle: inget, zakót, nyakkendőt, öltönyt. Egy 

halszálkás zakóját nagyon sokáig hordta. 
VI: Voltak ruhái, amiket hordtam. Sőt, Judit más, akkor kezdő, fiatal írónak is adott, 

például Térey János is kapott egy Mándy-öltönyt. Nem egészen volt egyforma az alka-
tunk Ivánnal. Egy darabig hordtam őket. Elkoptak azóta, pedig kifogyhatatlan hagyaték-
nak tűntek ezek a tényleg nagyon jó öltönyök. 

Néhány évvel azután, hogy összeházasodtak, Judit átalakíttatta a lakásukat, újragon-
dolta a berendezését. A modern stílushoz nem passzoltak a Fiumei úti Mándy-lakás régi 
bútorai, ezek így Judit szüleihez kerültek, ebbe a lakásba, a Vécsey utcába, és azóta is itt 
vannak. A nagy- és a kiskomód, az üveges szekrény. És egy festmény is, ami Mándy édes-
anyját, Alfay Ilonát ábrázolja. Szerintem elég jó kép. 1932-ben készült, L. Gy. aláírással. 

SzÁJ: Az L. Gy. szignó alighanem Ilonka egy jó barátját jelöli, valószínűleg Iván sem 
tudta, pontosan kicsoda. Ilyen értelemben nem gyűjtött emlékeket.

VI: Nem volt filológus alkat.
DF: Az Arnoldon kívül is vannak dedikált példányaitok?
SzÁJ: Nagyszüleim hagyatékából: „Feleségem Édesanyjának és Édesatyjának kartársi 

szeretettel Iván 974 IV. 14.”, áll például a Fél hat felé címoldalán. „Árpádnak, Mancinak 
(tehát a legjobb apósnak és anyósnak) szeretettel Iván, egy régi bútordarab 980 márc. 23.”. 
Így dedikálta A bútorok című könyvet.

DF: Amikor kapcsolatba kerültél Ivánnal, már több verses- és egy elbeszélésköteted is meg-
jelent. A szakmai kapcsolatotok hogyan alakult? Ő mint tapasztalt író adott neked tanácsokat, 
ötleteket, elmondta a véleményét a műveidről?
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VI: Volt olyan, hogy amikor megjelent a Holmiban két versem, fölhívott, és beszéltünk 
róluk pár szót, de utána át is váltottunk más témára. Annál fontosabb visszajelzés, mint 
amikor az ember által sokra becsült író annyit mond, hogy tetszett, amit írtál, nem kell. 
Annál is inkább, mivel ez kéretlen, nem kiprovokált megnyilvánulás volt. Van egy késői 
novellája, az Üzenetek, amit egy hasonló helyzetből bont ki. Az író egy bizonyos Eszter 
(alighanem Ági húgának a valóban a kezébe került) versét olvassa, kommentálja. 

SzÁJ: Figyelte ő az irodalmi élet fiatal szereplőit. Már jóval azelőtt elismeréssel beszélt 
Istvánról, hogy megismerkedtünk volna, mégpedig a Csipesszel a lángot. Tanulmányok a 
legújabb magyar irodalomból kötet kapcsán, nagyon dicsérte nekem a Tóth Krisztináról szó-
ló írását.

VI: A legfontosabb tanácsokat a novelláiban adta. Csomó mindent tanítok, amit ő írt 
le. A Mit akarhat egy író?-ban szerepel, hogy úgy talált rá a saját hangjára, hogy kijelölte 
magának, ezt sem tudom csinálni, azt sem tudom csinálni,  meg ezt se, meg ezt se – akkor 
ami marad, azt csinálom. És itt mondja azt is, hogy az egyéni hang mázli kérdése. Igen, de 
a mázlit sok-sok munka készíti elő. Csak úgy véletlenül nem lesz senkinek egyéni hangja. 

A Ma este Gizi énekelben ott vannak a fiatalkori írásai. Jók, de azért még nincs meg 
bennük az igazi Mándy-hang, csak az elképesztő munka. Működteti a figyelmét, csiszolja 
az írástechnikáját, és várja, hogy jöjjön a mázli, de nem ölbe tett kézzel, hanem ceruzával 
a kezében vagy a céduláit rakosgatva. Nagyon fontos könyv ilyen szempontból: Mándy, 
még Mándy nélkül, ott van és mégsincs ott.  

DF: A világszemléletedet, írói stílusodat befolyásolta?
VI: Igen, az ő korosztályának a nagyjai abszolút meghatározták: Pilinszky, Nemes 

Nagy, Mándy, picit később Mészöly, Ottlik. Emlékszem, egyszer Czigány György beszél-
getett a tévében három íróval, akik közül kettőt, Nemes Nagyot és Mándyt már ismer-
tem és tiszteltem. Nemes Nagy miniesszéket mondva, Mándy finom, impresszionisztikus 
meglátásokban fogalmazott, a harmadik ember pedig szinte megformálatlan mondatok-
ban dörmögött valamit. Utóbbit nem is ismertem, ő volt Ottlik. Utána, a gimnázium má-
sodik évét követő nyáron olvastam el az Iskola a határont, ami szintén meghatározó élmény 
számomra. Nemes Nagy, Mándy, Ottlik: a nagyon okos, a nagyon szenzitív és a szinte 
autistának tűnő. Furcsa hármast alkottak. 

Sokat tanultam Ivántól. Nem pusztán a mondattechnikáról, inkább a képzelet és a 
valóság közötti mozgásról. De a mondatait is tanítani kellene. A magyar irodalomban ma 
nagy becsülete van a hosszúmondatnak, de a rövid mondatról, melyet még nehezebb jól 
megcsinálni, kevesebb szó esik, ha egyáltalán. Tőle lehetne megtanulni, hogyan kell rövid 
mondatokkal pingpongozni, miként ellensúlyozzák a rövideket a hosszabb mondatok, 
milyen ritmusa van a váltásnak. Vagy azt, hogy ha a rövid mondat rövid bekezdésben 
szerepel, az milyen vágási lehetőségeket nyújt. És még azt is, a mondat hogyan válik a 
képszerűsége és a gyors vágások révén filmszerű eszközzé. 

A filmesek jó érzékkel látták meg, hogy Mándy nekik való anyagokat, vizuális töltésű 
szövegeket ír. Kamatoztatták is azt, ahogy ő az irodalom nyelvén filmes eszközökkel be-
szélt, és olyan erős kihagyásokkal dolgozott, mint akkoriban a jó művészfilmek. Persze, 
meglehet, hogy Mándy a némafilmekből és a korai fekete-fehér hangosfilmekből is sokat 
merített. Nemcsak hogy tematikusan beszélt a moziról, hanem a mondataiba is át tudta 
ültetni a filmszerűséget. Valóban mindent bele tudott forgatni a saját médiumába. 

DF: Nevezhetjük őt csak és kizárólag Budapest írójának? És egyáltalán: létezett valaha az a 
Budapest, amiről ő írt? És ha létezett, létezik-e még?

VI: Nem is annyira Budapest, hanem a Józsefváros írója. Kérdés, hogy Józsefváros és 
Budapest közé egyenlőségjelet tehetünk-e. Megvan-e a cseppben a tenger, Józsefvárosban 
az egész Budapest? Buda nincs jelen Mándynál, azt Ottlik (és Márai, Kosztolányi, 
Esterházy) írja meg. Pest viszont abszolút megvan. Hogy akkor, amikor írt, létezett-e az a 
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Budapest, azt nem tudom, de hogy már csak az írott változat létezik, az biztos. Amilyen 
a valóságban volt, az eltűnt, legfeljebb filmeket, fotókat nézhetünk róla, és találgathatjuk, 
mennyiben tért el Mándy verziójától. Iván a személyes tapasztalataiból, az ezek kapcsán 
támadt ötleteiből és vízióiból mondatainak ritmusát követve összerakott egy teljesen ko-
herens világot. 

Az ő szemével látjuk ezt a várost innentől fogva. A harmincas, negyvenes, ötvenes 
évek, tehát három egészen eltérő korszak Budapestjét mindenképpen így, általa fogjuk 
megismerni, ennél intenzívebben nem ábrázolja senki. És talán még a – gyerekkori em-
lékeiből megteremtett – húszas éveket is. (A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek opálo-
sabban jelennek meg nála.) Bár sok remek Budapest-ábrázolás van, ennyire koherensen 
senki sem láttatta a várost. Mintha kitűzött célja lett volna az utókornak megörökíteni, 
egyben létrehozni Budapestet. Hogy ebből mennyi az ő kitalációja, és mennyi vág egybe a 
valósággal (azt leszámítva, hogy az irodalom sosem vág egybe a valósággal, mert teljesen 
más természetű; a realitásoktól el kell szakadni, mert az írás törvényei szerint össze kell 
préselni bizonyos dolgokat), nem lehet megmondani. De most már ilyen Budapest, ami-
lyennek Mándy látta. Említhetném Bereményit is, aki az Eldorádóban Mándy Budapestjét 
jeleníti meg, ami persze a saját tapasztalataival egybevág, már csak azért is, mert ő is a 
Teleki térhez kötődött. Mégis, a személyes világát a Mándyéba kopírozta bele, amivel 
lehet, hogy valamelyest a saját gyerekkori emlékeit is felülírta.

Azt hisszük, talán nem történt meg, hogy a kulikabátot addig adják fel és veszik le a 
szegény nőről, amíg a végén ő maga is eltűnik? Ki tudja, lehet, hogy ez az egyik legrealis-
tább története. Egy bűnügy, ami ráadásul nem is az. Ez a fajta valóság most már létezik. 
Akkor nem létezett, vagy másmilyennek tűnt, nem volt ilyen szépen összerakva. 

DF: Nem teszi-e nosztalgikussá a szövegeit az, ahogyan a ’30-as, ’40-es vagy ’50-es évek mili-
őjét jeleníti meg a piacokkal, kávéházakkal, polgári öltözékekkel (és még sorolhatnánk a példákat)?

VI: Gyilkosok, kisszerű tolvajok, gazemberek, mindenféle szélhámosok világa ez. 
Nem hinném, hogy lenne eziránt bármiféle nosztalgia. 

SzÁJ: Az írásai tele vannak érzelmekkel: szerelmekkel, barátságokkal, árulások-
kal. Azonban sosem negédesek, inkább szikár szövegek, de mindig megvan bennük az 
együttérzés, főleg a kisemberek iránt, ami talán azóta is hiányzik a mai irodalomból. A 
világukat ridegen, tárgyszerűen mutatja be, egyáltalán nem hajlik a nosztalgiázásra. Az 
olvasó viszont lehet, hogy igen.

VI: Ugyanakkor nem tudhatjuk, konkrétan min is kellene nosztalgiázni. Azt sírjuk 
vissza, hogy a gyilkosok is udvariasak voltak?

SzÁJ: Ismertek még valamiféle becsületkódexet, bár szabályait gyakran át is hágták.
VI: A Józsefváros nem Japán. 
DF: Van kedvenc közös történetetek Ivánról?
VI: Én legelőször 1995 szeptemberében jártam Szigligeten. Iván és Judit ott nyaralt, 

Ági meg éppen babát várt, amikor meglátogattuk őket egy hétvégére. Hazafelé jövet nagy, 
megmagyarázhatatlan szomorúság telepedett ránk a kocsiban. 

SzÁJ: Gurult az autó a Balaton északi partján a szeptember végi alkonyatban, a rá-
dióban megszólalt Zorán dala, a Szerelemnek múlnia kell. Mind a négyen elhallgattunk, 
elgondolkoztunk.

VI: Ráadásul akkor már tudtuk, hogy a halálos beteg Csorba Győzőhöz Tóth Krisztinával 
el fogunk menni látogatóba, tulajdonképpen elbúcsúzni. Iván küldött egy könyvet Győzőnek, 
amit át is adtam neki. Egy hónapon belül mind a ketten halottak voltak. 

Amikor Iván meghalt, éppen kint jártam Prágában. Ági az utolsó estéjén Judittal és 
Ivánnal ment moziba. Velem pedig az történt – amit aztán a Holmi 1996/4-es Mándy-
emlékszámában megírtam novellaformában –, hogy a vár mellett bementem egy elég 
nagy zárt kertbe, teljesen egyedül voltam, leültem egy padra egy kicsit nézelődni, ám 
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akkor elém toppant egy idős úr. Elkezdtünk társalogni csehül. Az élet fontos kérdéseiről 
beszélt, furcsa volt, nem értettem, miért jött oda, mit akar. Aztán elköszönt, és mintha 
abban a pillanatban elnyelte volna a föld. Ahogy eltűnt, rögtön tele lett emberekkel a kert, 
ami valahogy nem tűnt valószerűnek. Hirtelen olyan érzésem támadt, hogy ez nem az a 
cseh ember, akinek láttam, hanem valaki más. Azt hittem, a nagyapámmal találkoztam, 
aki már évek óta halott volt. Másnap, ahogy leszálltam Pesten a vonatról, Ági várt a pá-
lyaudvaron a hírrel, hogy Iván meghalt. Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy – ha 
csehül is beszélt – Ivánnal találkoztam Prágában. Szép halála volt, reggel nem ébredt föl. 
Nem szenvedett hosszan, megalázó módon. Ugyanolyan elegánsan távozott, ahogy élt.    

Különben pedig nem maradtak történetek utána, mindent megírt. Jó anekdota, hogy 
egyszer, amikor Zuglóban sétált, belekötöttek, körülfogták többen, hogy megverjék. 
Ennyien egy ellen, talán jöjjenek egyesével, mondta nekik. Jött az első, meg is verte egy-
maga is… Sajnos nekem az sem volt elég, hogy egyszerre csak egy támadt rám, mesélte 
később nekem. Na de ez is benne van a Fagylaltosokban: „Csak hát, ha többen jönnek 
rám… […] Én mondtam nekik, hogy egy jöjjön, így nem művészet…”

DF: Osztod azt a közkeletű vélekedést, hogy Iván – hiába írt regényeket, hangjátékokat, hos�-
szabb elbeszéléseket, drámákat, gyerekkönyveket is – alapvetően novellista?

VI: Igen. Méghozzá az egyik legnagyobb magyar novellista. Nagyon nagy stiliszta. 
Valamilyen módon Krúdy folytatójának érzem. Ami Krúdynál a hosszú-, az nála a rövid 
mondat. Ami Krúdynál úri, régi, az nála ugyanaz, csak a Józsefvárosban. A különböző 
közegek miatt más a kettő, de valahogy mégis Krúdyhoz mérhető a hangulatisága. 

Szerintem a novella felől értelmezhető Mándy. Ebben a műfajban csiszolt mindent 
tökéletesre. És ahol hosszabb formában ír, az is gyakran novellisztikus, például az Előadók, 
társszerzők. A regényei is inkább kisregények. Egy ilyen szövegben még lehet ugyanazo-
kat vagy majdnem ugyanazokat a technikákat alkalmazni, mint a novellánál. A lebegő-
sebb kisprózái és a hangjátékai is hasonlók. A hangjátékait nagyon kitalálta. Szerencsés 
egybeesés volt, hogy intenzíven készítettek akkor már és még hangjátékokat a Magyar 
Rádióban, és őt ott fölfedezték. Bizonyos dolgokra föl kell kérni embereket. Hangjátékot 
magától senki nem ír. 

SzÁJ: Ráadásul Kopányi György rádiós dramaturg személyében remek alkotótársra 
talált, aki jól értette az ő világát. 

VI: Úgy tűnt, színpadra nem alkalmazható a világa, de ez is csak pech volt, valószí-
nűleg azon múlott, hogy nem találtak hozzá megfelelő rendezőt. És ami színpadon nem 
működött, az filmben igen, lásd a Szabadíts meg a gonosztólt, ami a sikertelen Mélyvíz című 
darabból született. Maga a Szabadíts meg a gonosztól pedig a reveláció erejével hat. Sándor 
Pál is nagyon rátalált, hiszen a két legjobb, időtálló filmje Mándy-mű alapján készült. 
A színház terén kimaradt egy lehetőség. Talán jelentős színpadi szerző is lehetett volna 
belőle.  

DF: Krúdy nevét már említetted. Tudnál még valakit mondani, aki Mándy világát megelőle-
gezi?

VI: Van egy olyan színvonal, ahol a világ legjobb versei és novellái összeérnek, túl-
lépve a korstílusokon. Ilyen értelemben mivel a legjobb Mándy-novellák állják a verseny 
Maupassant vagy Csehov novelláival, ha ezek nem is az előképei Mándynak, de valahol 
ugyanarról beszélnek, egyetlen apró történésben a teljes világot megmutatják úgy, hogy 
az ember hátán futkos a hideg. Tudott tökéletes novellát írni. Ha az 1969-ben megjelent, 
válogatott novelláit tartalmazó Egyérintőt elkezdjük olvasni, elképesztő mennyiségben 
találhatunk benne remekműveket. Csehov valamilyen módon mindenképp az előzmé-
nyének tekinthető, mint ahogy a magyar novellairodalomból Gelléri Andor Endre a lebe-
gésével és talán Tömörkény a váratlan, erőteljes, sokkoló drámaiságával.

SzÁJ: Úgy emlékszem, nagyon szerette Hemingwayt.
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VI: Ezt nem is tudtam. De érdekes, éppen mondani akartam, hogy nyilvánvalóan ol-
vasta Hemingwayt. Novellatechnikájában biztosan van köze hozzá. De szerintem ő sok-
szor már elavult, ahogy egy bűncselekmény felől bont ki egy novellát, abban nem érzek 
akkora erőt, mint Mándyban, aki úgy tanult tőle, hogy meg is haladta. Legalábbis ne-
kem, magyar olvasóként, az ő szövegei élnek, Hemingway prózája viszont nem mindig. 
Akkoriban, az ötvenes években szinte mindenki tanult Hemingwaytől. 

SzÁJ: Faulknert is gyakran emlegette, ha arról beszéltünk, mit olvas szívesen. 
VI: Ő jobban is passzol hozzá. 
DF: A kortárs magyar irodalomban jár valaki a Mándy által kitaposott úton?
VI: Mivel elsőre nem vágtam rá egyetlen nevet sem a kérdésedre, ezek szerint annyira 

egyértelműen senki. Ám bizonyos áttételekkel majdnem mindenki. A mostani idősebb 
nemzedék, Nádas és Esterházy sokat tanultak tőle. Többet hivatkoznak ugyan Mészölyre 
meg Ottlikra, de Esterházynál pontosan lehet tudni, hogy Mándy milyen fontos volt neki. 
Bújtatottabb módon a költészetre is hatással lehetett, gondoljunk csak a Tóth Krisztina 
verseiben megjelenő tárgyias világra – ami persze egyben Lator Lászlóhoz is kapcsolható. 
De ha azt vesszük, hogyan teremtette meg Budapest atmoszféráját, akkor Zeke Gyula 
novellái is eszünkbe juthatnak. 

Egyértelmű követő nincs, de ez megváltozhat. Az, hogy most itt beszélgetünk róla, 
és hogy ez az interjú egy sorozat része, azt jelzi, hogy Mándy túljutott azon a purgató-
riumon, ami a haláluk után vár állítólag a szerzőkre. Újra meg kell találni a helyét. A 
nyolcvanas években vagy a kilencvenes évek első felében megkérdőjelezhetetlen tekin-
télynek számított, akiről nem írtak rosszat (persze nem azért, mert ezt valaki megparan-
csolta volna, hiszen a kultúrpolitika inkább csak beletörődött, hogy Mándy jelentős író), 
ezért kicsit meglepő volt, ami halála után történt vele: rögtön többen kétségeiknek adtak 
hangot. Szinte megtagadták, megkérdőjelezték, már a Holmi Mándy-különszámában is. 
Vagy gondoljunk később Kornis Mihály Töredékek M. I.-ről, avagy Csutak és a szürke ló című 
írására, ami valójában, úgy érzem, inkább Kornis önmaga ellen irányuló agressziója volt. 
Ha ma megkérdeznénk, alighanem azt mondaná, hogy rajong Mándyért. Mintha féltek 
volna tőle. Holott ha valakitől nem kellett félni, az ő. Úgy látszik, mégiscsak erőteljes 
kisugárzással rendelkezett. Szimpatikus és kedves ember volt az utolsó éveiben is. Talán 
éppen ezzel a pozitív kisugárzásával fegyelmezte ellenzőit.   

Aztán jöttek a hallgatás, elfeledés évei. De túl vagyunk a mélyponton, nem tudták 
megfúrni, már ha ez egyáltalán valakinek a szándékában állt volna, amit nem tételezek 
föl senkiről. És most tör felszínre újra. Évről évre tanítom a kortárs magyar irodalmat, és a 
kortárs szerzők előtti generációkat az egyetemen. Föladom olvasni Mándyt és Ottlikot is. 
Mándyt mostanában egyre jobban szeretik. Hullámzanak a dolgok, bizonyos írókra egy-
szer jobban rezonálnak, máskor kevésbé. Az irodalom belső, zsigeri mozgásainak vannak 
ilyen szabályai: hirtelen a legkedvesebb mesterről is be kell látni, hogy vannak korlátai. 
Mándy egyébként azzal kezdte, hogy a saját korlátait fölismerte, azokban jól megkapasz-
kodott, és onnan lendült tovább. 

DF: Mi az, amiben a legjobb Mándy?
VI: Egyrészt tudott tökéletes novellát írni. De az is kivételes, ahogy Józsefvárost áb-

rázolja, amely úgy van jelen, hogy arról nemcsak földrajzi, hanem társadalmi térképet 
lehetne rajzolni a művek alapján. Józsefvárosában benne van Budapest és az akkori 
Magyarország. Elég neki, ha ezt a viszonylag kicsi darabot tépi ki a világból, mint egy kis 
falut, de abban a faluban vissza lehet tükröztetni mindent. Lehetne egy irodalomföldrajzi 
tanulmányt írni arról, miként áll össze teljes világgá mindez, annak a folyamatnak a ré-
vén, ahogy megismerjük a mozikat, az alagsori üzlethelyiségeket, a különböző figurákat, 
józsefvárosi helyszíneket, a társadalom alján, szélén létező embereket. Nem érzi az ember 
hiányosnak a képet. Az a csodálatos benne, és ez, azt hiszem, minden nagy íróhoz hason-
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lóvá teszi, hogy ha le is szűkíti a világot, az is benne van, ami nincs benne. Arról is beszél, 
amit csak a kihagyással jelez. 

Jóval előbb kitalálta a mágikus realizmust, mint ahogy az García Márquezzel és 
Salman Rushdie-val berobbant a világirodalomba. Bár a mágikus realizmus másoknál is 
ott van már hamarabb. Mándy hasonló úton járt, mint nemzedéktársa, a nála négy évvel 
korábban született Hrabal. Ugyanazt csinálta meg Budapesttel és a Józsefvárossal, mint 
Hrabal Líbeň-nyel és Prágával. Elképesztő valóságismeret van a szövegeiben. Hogy aztán 
ebből mennyit talált ki, és mennyi a valóságos valóság, megint csak nem lehet tudni. És 
nem is kell tudni. Mindenesetre az életben nem mindig kerekek, történetszerűek a dolgok. 
Ahogy Dante az Isteni színjátékban a pokol színei és történetei segítségével, ő Józsefváros 
révén teremt teljes világot. 

DF: Mely művei jelentik szerinted az életmű csúcspontját?
VI: A Kulikabát, az Egyérintő, a Fagylaltosok. Egyébként az ötvenes évek novelláiból 

szinte minden. A Mi az, öreg? fundamentálisan fontos, az egyik első anya- és apakönyv, 
melynek sugarában később a többi hasonló műfajú alkotás született. Ha úgy tetszik, a 
Mi az, öreg? nélkül nem lenne a Harmonia Caelestis, vagy nem lenne a Halottak apja. Györe 
Balázs valóság-figyeléséről egyébként is könnyen az eszébe juthat az embernek Mándy. A 
Mi az, öreg? mellett a Fabulya feleségeit és az Előadók, társszerzőket tartom a legjobb könyve-
inek. Aki ezeket nem olvasta, az nem ismeri a magyar prózát.
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m a r n o  j á n o s

Légy a felhők felett
			 

capriccio Sirokai Mátyás beat könyvére

Április kibabrál velünk, bogarat
ültet a fejünkbe, fejünk szaggatni 
kezd a szakadozó felhőzettel
egyidejűleg, cikk-cakkban szánkázik
törzsünk s a végtagjaink között a

dermesztő hideg. Fogászat 3-kor?
Felírtuk, de hova? Hol az a kurva
légy, és merre lapulhat a régi
s amúgy is sárga papírja? Itt lógna
netán, a tudtunkon kívül, szegény

fejünk felett? Halott kérdések élő 
szavakkal betemetve – például 
mit olvashattunk az éjjel olyan
szelíden s vadul elragadtatva?
És mi ment köztetek végbe a parkban?

Vízre emlékszünk, szappanhólyagos
bőrére, mely kádat sejtet vagy teknőt,
a völgyben tavat, melyben fürödtek nők,
férfiak, reggel, munkából jövet,
mert az éjjeli műszak jobban fizet.

A felsők az alsókkal keverednek –
olvastuk káprázva, meglepetten,
s nem is gondolva magunkra, ellenben
taposva bizonyos pedált, mellyel
a vért préseltük és kergettük meg

az erekben, amerre csak búvár mezben
bújhatnak meg meztelenek és holtak,
és barnacsigák, kiket széttapostak
vacsora előtt, az esti sétán,
hogy szemre úgy festett már-már, cipő-

pasztával fölkenve végig a sétány,
egy idegen városban, ahol az ember,
vétek kimondani, magára talál.
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Öröme, persze, nincs benne semmi.
Dehát nem is azért szeretjük az

embert, mintha örömében volna még
valami, amit régóta ne vetnénk
meg, rühellve magunkat mint magát
a megvetésünket. És nem tudjuk,
érdekel-e, hogy ti hogy vagytok vele.

Akik tudják, mit forgatunk szavaink
mögött, segítésünkre sietve,
karjukat nyújtván s vállukat tartva, míg
kiszórjuk cipőnkből a kavicsot,
mely a sétányra rátérve perdült

be rüsztünk s a cipő nyelve közé;
vagy – várjunk csak! csapjuk le homlokunkon
azt a legyet –, inkább feltaszítanak,
mivelhogy nekik még sietős lehet,
akkor is, ha nekünk épp befellegzett.

Legyünk hát, dögök, előzékenyek,
kör körre, kihagyva ritmust, ütemet,
szakadjon ránk a födém, ha fedett,
ha félrebeszéltük volna meg a helyet,
hol egy légyottal nem egy légy elégedett.

(függelék)

Mert párzásra készteti a kerengő
férfit és a kert boltíves nőjét,
s a futók köröttük falkába verődve
rájuk számolnak, a mutatót nézve,
mely mi más lehetne, mint egy árnyék,

és mellette, persze, ott a széke,
durva vászonból, könnyű fémcsövekből,
vitorla, mely szintén árnyékot vet,
s annak is ott a külön szereléke,
tartása, és benne a szeszélye,

ahogy foga közt szűri a levegőt,
amit lecsiszoltak a rendelőben,
mert letört az éjjel egy darabka
belőle, s reggelre összesebződve
a nyelve, startjaként bolond egy napnak.
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v i l l á n y i  l á s z l ó

Az egyedüli

Mindig akkor bukkan fel, amikor egyedül maradsz,
vagyis ő az egyedüli nő, hangját nem hallottad még,
de egyszer mintha rád várt volna a tér túlsó felén,
míg gyáván mentél az ellenkező irányba; egy másik 
városban is felismernéd, amint tolja biciklijét, ott nem 
látnád magasnak, s nem csak tekintetével fordulna feléd,
amikor állsz a járda szélén, s ő tapossa a pedált, egy másik 
kontinensen magától értetődő lenne, hogy lefékez előtted.

A szomorú

Istenem, milyen szomorúan néz vissza rám ez a lány,
szinte megrémülök, nem láttam már vagy húsz éve,
vagyis elég régen volt lány, de amikor még igen,
nyilvánvalóan tetszettünk egymásnak, kívánatos maradt,
a szája is szép, s ahogy elmegyek mellette a köszönés után,
már bánom, miért nem álltam meg beszélgetni kicsit,
kiderülhetett volna, mitől ennyire bánatos, lehet,
nincs gyereke vagy elhagyta a férje, vagy egyszerűen
csak belegondolt, miért nem szerettünk egymásba,
miért nem adatott olyan idő; amikor néhány hét múltán
újra összefutunk, kislánya kezét fogja, mesél kisfiáról,
s férjéről is, eszemben sincs felidézni előző találkozásunkat,
kérdezni bármit is, Istenem, mennyire megöregedett,
rám nézve ezt mondhatta magában, ettől lett olyan szomorú.
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me  l i o r i s z  bé  l a

Mire való

a madarak bejelentés nélkül tűntek el
s az évszak jellegzetes fái
mintha valami el nem képzelhetőre várnának
a különös tájban

következhetnének most egyszerű magyarázatok
ugyan mire való akkor ez az ősz még
de a megfeneklett álmú
itteniek nem szívesen beszélnek

talán ismerik már az elmúlás titkát?

Kirajzolódni
kirajzolódni a mából észrevétlen
ez volna minden vágyam
meghúzódni metaforák közti repedésben
s kitalálni mit mondhattam volna nagyapának
miért is nem kellett a barokk rend
s hogy kínoztak az eltitkolt különös lázak
s mit hajszoltam az otthontól távol
álmokat biztosan nem
legföljebb valami megnevezhetetlen mást
kísérletképpen

túl sok idő ment el
már nem is értem
de nem érdekes

talán maradt még néhány szövegtöredék
csöndek mélyéről
tengerparti nyarakból és egyáltalán
minden másról majd később
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Őszi sansz

tűnik a szó
kis nyarunkból való
knédli harang
kút vízköpő varangy

ennyi elég
de nehogy szorongj még
te kis bolond
bár az ősz húrja zsong

Ahogy

ahogy móricka képzeli
vagy inkább semmit se érteni
lenni mindig útra készen
de csak félig sose egészen

érdekes ami legbelül
és az ember mégis elterül
porrá lesz miből vétetett
sztori nincs ennél édesebb
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c s eh  y  z o l t á n

Patetikus-dekadens lamento
Botorkálni az alexandriai éjben,
ahol istenek lába nyomát mossa
semmissé a tenger.
Ilyen a csönd műve is
egy éjjeli operaházban,
ahol bár lábujjhegyen jár a zene
a térbe vizionált kottavonalak között,
nem lehetetlen meghallani.
„Csak azt akarom, ami
az enyém belőled, ami jár.”
A lábnyom, a hang, az istenek, Alexandria.
Sötét van, és
süt, szikrázik a félelmetes tudás: 
ha egyszer levesszük ruháinkat,
a vágy elveszíti örökre
minden formáját. 

Opera
Ó, hogy szeretem a teátrális finálét,
a nagy érzelmek komédiáját,
a korábban szájtáti hangok véres komolyságát,
a tökéletesen kiélezett zenei textúrát,
ahogy elszégyellem magam, 
ahogy bagatellizálni akarom,
hogy sajog, hogy fáj, hogy magamon kívül vagyok,
hogy remeg minden
porcikám. Imádkozom, hogy az énekes hibázzon,
vagy legalább a rendező
csessze el, könyörgöm, szúrja már el,
tegyen bele valamit, ami
meggátolja, hogy ennyire megriadjak magamtól,
a gyöngeségtől,
hogy kinevessem azt, amiért tulajdonképpen
idejöttem.
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m o l n á r  k r i s z t i n a  r i t a

Kígyó, béka

Hortenziánk alatt egy béka él.
Tavaly pedig a kígyót láttam is.
A rózsatő alól csúszott elő.
Meglepett, és az is, hogy nem nagyon.
Akkor, mikor a házba költözött, 
és összerágta annyi mindenünk
egy népes és buzgó egércsalád.
Pedig különben tényleg szép a kert.
Mintha művelője délen élne.
Kakukkfüvet nevel, és áttelel
a rozmaring, a zsálya is. Van még
citrom, levendula és kőfalak.
De bárhogy is, nem dél ez itt, elég 
kemény a tél. 
                      A 
              gránátalma 
                     és 
                  babér 
                           a fagyhalált nem éli túl.  
Nem úgy, mint a burkolatba fészkelt
agyagdarázs. Nem tudtuk, és ezért
történhetett, hogy átfúrták maguk,
és arra érkeztünk haza, hogy azt
hiszik, övék a ház, bent rajzanak.
Persze most halottak, és talán nem
érkezik új darázskolónia. 

Egyet se félj, itt élnek ők velünk.
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Meg kígyók

Van egy rohadt nagy szőnyeg,
szőve bocsánatokból,
és átzuhanhatsz rajta
az alásöpört kosztól.
Egészen púpos lett már,
akár egy vénasszony háta,
ilyen lesz az enyém is,
bár ki tudja, mennyi van hátra?
A szőnyeg alatt egyébként
csattogó fogak kocognak,
épp ezért kell ez a szőnyeg,
él-, na és hangtompítónak.
Előbb vagy utóbb majd így lesz, 
egyszer csak átzuhansz rajta,
és becsavarodsz a földön
kígyózó bocsánatokba.
Feltápászkodni nehéz ügy,
akárhogyan okoskodsz,
csattogó fogak meg kígyók,
ráadásul a sok kosz.

Ki tudja, ki mondja már meg,
kigabalyodni hogy kéne?

Nem félni fogat, nem kígyót.

Talán a púpos, a néne.
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d a r á n y i  s á n d o r

Ariadné
Hogy annyi nőre vágytam, a bejárható
Kitörési útvonalak természetét jellemezte, 
Nem engem, a börtön alaprajzát. Mert végtére is
Mi a szerelem, ha nem rejtekajtó? S a vágy, hogy rátaláljunk,
Szabadulás művészete, szökés; és folyton visszazuhannunk
Is csak az itteni gravitáció jellegéről mond valamit, 
Meg hogy akkor más kiutat kell keresni, mert a hús
Cserben hagy, csapdába ejt, nem kijárat, hanem a kriptából előleg,
Noha kezdetben többnek látszott.

Az anima semmire nem törekszik, mégis mindent elér,
Innen a hitele. Mutatja az utat,
Jó és rossz egy neki, noha akarattal nem okoz bajt,
Csak hív a helytállás közepette, egyre halkabban,
Ám lankadatlanul. Ő kalauzol el
Romlandó másaihoz, maga romolhatatlan,
Hogy belsőből külsővé váljék, alakot keres magának,
Mert a változatlanságban van valami szegényes,
Vezetőd tévutakon; rá ismersz folyton, minden nevetésben
És sírásban, elbűvölő akaratlanok leányára, akinek lényege,
Hogy oly kedves legyen hozzád, amilyen te sose voltál magadhoz,
Ezért kerested pont őt, aki adni megtanít,
És nincstelent, megtanít elfogadni.

Noha nem volt pontos elképzelésem, mi a feladatom,
Igyekeztem rugalmasan kitérni előle, és biztosan másutt
Kötöttem ki, nem ahová a szelek hajtottak volna,
Navigálva kényszeresen, ezzel a szabad akaratnak
Nevezett valamivel, ami akár a szextáns,
Úgy működik, ha a kételyt leeszi róla a rozsda;
Mi pedig érezzük még a konstellációkat,
De erejük már meghalad. A belső csillagképek
Mindenórás világa, mindenki feje fölött
Ugyanaz az égbolt, a tudattalan görbülete,
Szerepharcra boldogság akarása, legmagasabban pedig
Az üdvharc, de mind csak tájékozódás, kanyar az útvesztőben
Egy beépített akarat iránytűjét követve,
Hogy van kijárat, csak a fonalat kell megtalálni ismét,
Ebben a fáklyátlan sötétben. Mert hajózni kell, nem élni.
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SÁn   d o r  i v á n

A hosszan elnyúló 
otthonos üresség

Ménesi Gábor beszélgetése

Ménesi Gábor: A történelem gépangyala című esszégyűjteményed előszavát egyik szellemi úti-
társad, Földényi F. László írta, s abban találóan írótörténésznek nevez. Magyarázatot is ad erre, 
amikor így fogalmaz: „az eseménysoroknál (a szaktörténelemnél) jobban érdekli az, amit a tör-
ténelem terhe alatt »sínylődő ember lelkivilág-sorsának« nevez. Ennek a »lelkivilág-sorsnak« az 
alakulása pedig maga is történelem a javából. Hajlamos lennék azt mondani: a történelemnek ez 
az igazi tétje.” Gyáni Gábor alapos, lényeglátó kritikájában Az éjszaka mélyén, 1914 kapcsán 
állapítja meg, hogy újabb regényeid – s itt leginkább talán arra a regénysorra kell gondolnunk, amit 
a Tengerikavics indított el, majd folytatódott újabb munkáiddal – „csupán látszólag történelmi re-
gények, valójában emlékezetelbeszélések. A múlt bennük előadott történetei kevésbé történeti forrá-
sokból, valójában a személyes és kollektív emlékezet múltképeiből (…) kiindulva öltik magukra fik-
cióként elbeszélt formájukat.” Aki olvassa és ismeri munkáidat, pontosan tudja, hogy regényeidben 
a történelem, a múlt mindig jelen van. Másfél évtizede született meg jelentős esszéd, A történelem 
(regény)beszédes némasága. Abban beszélsz arról, hogy kudarcot vallottál, amikor pályád első 
korszakában önmagában próbáltad keresni a történelmi regényírás lehetőségeit. Milyen más utakat 
találtál? Hogyan látod, mennyiben módosult az a felfogás, ahogyan regény és történelem viszonyá-
ról, a történelem elbeszélhetőségéről, a múlthoz való hozzáférés lehetőségeiről gondolkodsz?

Sándor Iván: Igen, a sorsok. Igen, a regényeim a személyes és kollektív emlékezet 
múltképeiből öltik magukra a fikcióként elbeszélt formájukat, ahogyan Gyáni Gábor em-
líti. Az anyagom, nyolc évtized mélyvilága, Kafkával szólva, velem minden mindörökre 
megtörtént. A nézőpont? Például Pilinszkyt idézném: „Arra figyelj, amire városod, (…) 
Akkor talán még napjaidban / hírül adhatod azt, miről / hírt adnod itt egyedűl érdemes 
// Írnok, / akkor talán nem jártál itt hiába.”

Ez így talán ma már kissé patetikusan hangzik. Kérdezed, mennyiben változott a gon-
dolkozásom „a múlthoz való hozzáférés lehetőségeiről”. A pályakezdő próbálkozásaim-
tól eltekintve, semmiben. A klasszikusok említik, hogy a regény mindig többet tud az 
írójánál. Úgy három évtizede az a gondolatvilág, epikai konstrukció szervezi különböző 
formaváltozatokban a regényeimet, amit én csak három-négy éve tudtam megfogalmazni 
a magam számára. Szentkuthyval szólva az „egyetlen metaforám”, históriai és epikapo-
étikai tekintetben, a „szokásos idő” és a „szakadék tér”. Amin körkörös, az időben vis�-
szatérő, már nem is „zsákutcás” (Bibó) létezéstereket, hanem nemzeti-személyes sorssza-
kadékokat értek.

Esszében nem csupán az a szándékom, hogy a feltárásban eljussak valahonnan vala-
hová. Arra törekszem, hogy ahová eljutottam, azt a pontot tekintsem starthelyzetnek, és 
onnan induljak tovább a látható mögötti, a még ismeretlen dolgok keresésére. Ilyen érte-
lemben, azt hiszem, semmit nem változtam az elmúlt évtizedekben, mialatt természete-
sen egyre többet megismertem a világból, a filozófiából, a művészetekből, az irodalomból 
és önmagamból. Többféle nyelvi és poétikai alakzatot dolgoztam ki, amelyekben arra az 
engem foglalkoztató kérdésre próbáltam érvényes formát találni, hogy miképpen lehet 
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működőképesen és hitelesen tükröztetni azt a gondolatot, miszerint elválaszthatatlan 
egymástól a múlt és a jelen, és mindig a múltunkon járunk, akkor is, ha nem tudunk róla.

MG: Mitől függ nálad, hogy éppen milyen regényváltozatban tudod visszaadni azt az anyagot, 
amelyet felhalmoztál magadban?

SI: Mindig az anyag és a vízió dönti el, hogy hol találom meg a nézőpontot. Némely 
regényben – így volt ez a Tengerikavicsban és a Követésben – az anyag arra kényszerített, 
hogy az első személyű elbeszélői szólamban nagyobb teret kapjon a magam élettörténete, 
másutt a vízió olyan fókuszpontot teremtett, amely köré az epikai konstrukciót fel tud-
tam építeni. A Drága Livben osztott elbeszélőkre hagyatkoztam, a különböző szereplők 
eltérő nézőpontjait kapcsoltam egybe. Ilyenkor mindig az a konstrukció tétje, hogy ké-
pes vagyok-e egységes nyelvi arzenált kialakítani, amelyben a különböző nézőpontok-
ból, rálátásokból, nyelvekből létrejött alakzatok regényegésszé formálódnak. Az Argoliszi-
öbölben egyik szálon fut a jelen idejű történet – benne íródik a filmrendező főszereplő 
forgatókönyve –, amelyhez egy mitológiai háttérvilágot rajzoltam meg, középpontjában 
Iszménével és a közöny ábrázolásával, mert úgy éreztem, ez a megoldás erősíti leginkább 
a mai nézőpontot. Az éjszaka mélyén, 1914-ben – ha a kerettörténetet nem számítjuk – kizá-
rólag a múltban játszódó első világháborús történet szerveződik, amit időnként megbont 
a két kiemelt fotó jelen idejéből indított visszaemlékező-nyomozó munka elbeszélése. A 
háború poklába kerülő, hadszíntérről hadszíntérre vetődő főhős sorsán keresztül azt pró-
báltam megragadni, mivé teszi és hogyan süllyeszti az animalitás szintjére az embert a 
történelem gépezete.

MG: Hogyan játszik bele regényírásodba a történelem veszendőségének érzékelése, hogyan 
hatnak rád a történelem és a szellem formaváltozásai, a történészek felismerései, kételyei a múlt 
megközelítésével kapcsolatban?

SI: Voltaképpen másról sem szólnak a regényeim, mint arról, hogy sokféle emlékezet-
tan létezik, s a különböző múltértelmezések folyamatosan megküzdenek egymással. A 
mai ember tanácstalanul áll a korszak által teremtett, üressé vált életsorsban, az egymás-
ra rétegeződött hamis mítoszok útvesztőjében, képtelen szembenézni saját eredetével, 
családja és nemzete múltjával, s ezáltal a jövőjét is elveszíti. Olyan dilemmáról van szó, 
amelyre az elmúlt negyedszázad magyar regényei – a különböző nemzedékekhez tartozó 
írótársaim a saját életanyaguk szerint – jelentős-sikeres műváltozatokat teremtettek. Új 
regényem, A Vanderbilt-jacht hajóorvosa zárójelenetében az egyik főszereplő magára marad 
egy teljesen üres szobában, ahol már csak a csupasz falak látszanak az esti homályban, 
és csupán egy falikar világítja meg halványan a helyiséget. Távolról rendőrautó szirénája 
hallatszik, de hamarosan azt is elnyeli a hóesés. Kellermann Gyuri úgy érzi, otthonos 
üresség veszi körül. Ennek megragadása egyetlen pillanatba sűríti a mai léthelyzetről, a 
humanista kultúrakorszak elenyészéséről kialakított szellemi-gondolati víziómat.

MG: Kifejtenéd, mire gondolsz a humanista kultúrakorszak változása, kiüresedése kapcsán?
SI: Arra, hogy még a szellemi élet legjobbjai sem közelítik meg radikálisan a jelenséget, 

és ha felismerik, akkor is visszariadnak attól, hogy szembenézzenek a humanista kultúra-
korszak elenyészésével. Valamennyi kulturális korszak struktúrájára jellemző a születés, 
a felívelés, a kiteljesedés és az alkony fázisa. Nem vagyok képes meghatározni, hogy a 
korábbi kultúrakorszakok hanyatlása után honnan számíthatjuk hitelesen a humanista 
kultúrakorszak elenyészését. Ezt végezzék el a filozófusok és az eszmetörténészek. Azt 
viszont tudom, hogy nálunk például már Vörösmarty víziói jelzik, hogy valami megvál-
tozott, az új jelenségek nem közelíthetők meg a korábbi értékek és fogalmak mentén. A 
huszadik század irodalmában Kafka, Camus, Broch, Beckett és mások műveiben nemcsak 
az fogalmazódik meg, hogy az egykori fogalmak elavultak, használhatatlanná váltak, ha-
nem az attól való félelem is, hogy nem tudni, mi kerül a helyükre. Érdekes, hogy Ernst 
Bloch, aki nem volt irodalomtörténész, rávilágít arra, amire Proust monográfusai nem 
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tértek ki, hogy a nagyregény cselekményei „az összeomlás felől váltak láthatóvá, tettek 
tanúságot egy már nem létező bíró előtt.”

MG: Említetted, hogy valamennyi kultúrakorszak eljut a hanyatlás és az elenyészés pillanatá-
ig. Miben különbözik ettől mindaz, amiben mostanság élünk?

SI: A megelőző két évezredben valamennyi elmúló kultúrakorszak épített az antik, a 
zsidó-keresztény kultúra alapvetéseire és fogalomkészletére, a maga nyelvén tartósította 
ezeket az értékeket. Egyik esszémben, valamint Az Argoliszi-öböl című regényemben a kö-
vetkező példát hozom erre. Velencében Francesco Guardi alkonyképei, sötétvíztükre, ma-
gányos gondolái váltották fel Canaletto színes karneváli forgatagát. Guardi úgy alakított 
ki magának új formanyelvet a korszakváltás ábrázolásához, hogy eközben azért a korábbi 
értékeket is beépítette saját világába. A mát a megelőző kultúrakorszakokkal ellentétben 
az jellemzi, hogy már nem találja a „fogást” a kétezer éves fogalmakhoz, nyelvhez. Nem 
egy korszak enyészik el, hanem vele mindaz, ami évezredek óta a különböző kulturális 
korszakok után is érvényben maradt az új szakaszokban. Huizinga írja A középkor alko-
nyában, hogy valami új jelentkezése csupán látszólag hoz újat, valójában mindig a régi 
értékek újabb formaváltozatát ismerhetjük fel, és sokáig várat magára a korszakosan új 
jelentkezése. Az én megközelítésemben a humanista kultúrakorszak alkonyában, így éve-
inkben is, még nem vehetjük észre az új jelentkezését, ám a mostani üresség várhatóan 
hosszan elnyúlik. Ebben él a művészet és a regény.

MG: Azt javaslom, ezen a ponton kapcsoljuk be a beszélgetésbe új regényedet, amely A 
Vanderbilt-jacht hajóorvosa címmel látott napvilágot. Első fejezete az óceánon játszódik, ugyanis 
egyik hősöd, Kellermann Feri hajóorvosként teljesít szolgálatot az amerikai milliárdos, Vanderbilt 
jachtján. Hogyan találtál rá a regényvilágodtól első hallásra idegennek tűnő témára?

SI: Véletlenül került hozzám az anyag. Több mint harminc évig készültem erre a regény-
re, ami talán első hallásra komikusnak tűnik. 1980-ban meglátogattam Amszterdamban 
élő anyai nagynénémet, aki 1929-ben emigrált a családjával. Búcsúzás közben az akkor 
hetvenöt éves asszony odament a komódjához, a legalsó fiókból kivett három dossziét, 
és azt mondta: „Iván, én ezt őrzöm ötven esztendeje, már nem tudok vele mit kezdeni, 
vidd haza, talán te hasznát veszed.” Akkor éppen más munkában voltam, félretettem a 
dossziékat, de néhány hónap múlva olvasni kezdtem az anyagot, melyben egyik távoli 
rokonom, az említett nagynéném sógorának naplójegyzetei, levelei, fényképei és képes-
lapjai találhatók. Ezek alapján megtudtam, hogy Kellermann Feri harmadéves medikus 
hallgatóként a véletlennek köszönhetően a harmincas évek elején ideiglenes nyári mun-
kára Kielbe érkezett, és az ottani kikötő orvosának asszisztense lett. Egyik éjszaka, amikor 
ügyeletet tartott, a zuhogó esőben csengettek a rendelő ajtaján, és egy magas, esőköpe-
nyes férfi bevezetett egy másik hasonló alakot, akinek sürgős fogászati beavatkozásra volt 
szüksége. Feri beültette a fogorvosi székbe, és ellátta. Fizetés nélkül távoztak. Másnap 
reggel a magas férfi, akiről kiderült, hogy angol hajóskapitány, visszatért a rendelőbe, 
átadott egy hihetetlenül magas összegről szóló csekket a fiatal orvosnak, és azt mondta, 
Mister Vanderbilt köszöni a szakszerű kezelést, és holnap délelőtt tíz órakor szívesen látja 
vendégül az Alva nevű jachtján. A medikus másnap megjelent a hajón, ahol szívélyesen 
fogadták, és Vanderbilt felajánlotta neki a megüresedett hajóorvosi posztot. Így történt, 
hogy Kellermann Feri a harmincas években az Alvával bejárta az egész világot, négy kon-
tinenst, a különböző kikötőket, nagyvárosokat, erről hetente naplót vezetett, és beszámolt 
leveleiben, képeslapjaiban az Amszterdamban élő bátyjának és magyarországi rokonai-
nak, mindezt pedig megőrizte a nagynéném. Lebilincselő anyag került a kezembe, amivel 
sokáig nem tudtam mit kezdeni, mert olyan volt a történet, mintha egy hollywoodi giccs-
film lenne a harmincas évekből. Egy hajnalon aztán bevillant az az epikai konstrukció, 
amely hordozni képes a tőlem sokáig teljesen idegen anyagot.

MG: Miképpen jelent meg előtted a mű építménye?
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SI: Említettem, minden regényemben az indító vízió vezet. Gondolj vissza Az éjszaka 
mélyén, 1914 című munkám nyitóképére. Kiss Ádám, a főszereplő megpillant a Tiszában 
egy holttestet, amelyről kiderül, hogy csak ő látja, senki más, viszont ebből a jelenet-
ből bomlik ki az első világháború iszonyú öldöklése. Az új regény azzal indul, hogy 
Kellermann Feri Kielben kinéz az új szállása kajütablakán, és azt látja, hogy felhők gyü-
lekeznek, vihar készül, homály és szürkeség uralja a horizontot, a tenger felől érkező szél 
átjárja az utcákat, miközben a távolban megszólalnak a Deutschland nevű német hadihajó 
ágyúi, és ezzel jelzik a kieliek és az egész világ számára, hogy a háborús egyezmények 
megszegésével ismét megerősödött az új háborúra készülő német hadigépezet.

MG: Kellermann Ferit Kiss Ádám rokonának érzem, hiszen mindketten sodródnak – Ádám 
a különböző hadszíntereken, Feri az óceánon –, nagyon keveset fognak fel abból, ami körülöttük 
történik, egyikük sem alakítója az eseményeknek, azok csupán megtörténnek velük, s mindketten 
azt tapasztalják, hogy minden ismétlődik. Jellemző az a mozzanat, amikor Feri Havannában nem 
ismeri fel Hitler hangját a rádióból, s egy helyi újságírótól tudja meg, ki beszél. Az első regényegy-
ség fontos jelenetének tartom, amikor az Alva fedélzetén Feri a Kapitánnyal beszélget, s azt mondja, 
nem könnyű felfognia ezt a sötét nyugalmat. Mire Mr. Haig megjegyzi: „Rátalált barátom a pontos 
szavakra. Úgy látom, Mister Vanderbilt éppen azért kedvelte meg, mert más, mint mi… Örüljön a 
tapasztalatlanságának és a gyanútlanságának.”

SI: A szirupos történetet, vagyis a regény első fejezetét, a gyanútlanság stációjaként 
gondoltam el. Kellermann Feri Hitler hatalomra jutásától a második világháborúig járja 
be a világot anélkül, hogy átlátná, mi történik körülötte. Az ő gyanútlanságában a korszak 
legtöbb emberének gyanútlansága jelenik meg, akik nem csak a korszak lényegiségét, a 
saját létük körülményeit is képtelenek tisztán látni. Ismert az ilyen magatartás a világ-
irodalomban. Gondoljunk A pármai kolostorra, amelynek főhőse sincs tudatában, hogy a 
világtörténelem sorsát döntően befolyásoló waterlooi csata színterén bolyong.

MG: Kellermann Feri nem éli át az előző háborút, a borzalmakat, hiszen kisgyermek lehetett ak-
kor, viszont a hajón szolgálatot teljesítő tiszttársaitól hall az 1916-os jütlandi ütközetről, amelynek 
szövegbe emelésével, többszöri felbukkanásával az újabb világháború készülődését sejteted.

SI: Az 1916-os jütlandi tengeri csatában a német és az angol flotta csapott össze. Egyik 
fél sem győzött, de valamennyi résztvevő minden évben a győzelem tudatában ünnepli 
meg az ütközet évfordulóját. Leginkább az érdekelt, hogy egy múltban lezajlott esemény 
hogyan tud a benne részt vevők emlékeiben felstilizálódni, hősies motívumokkal telí-
tődni, illetve ez a hősiesség hogyan képes a mindennapokban életben maradni, és olyan 
funkciót betölteni, hogy az érintetteket minduntalan a múlt dicsőségére, az egymás iránti 
szolidaritásra, a barátságra emlékezteti, miközben észre sem veszik, hogy hamis míto-
szokra alapozzák múltképüket és egész életüket.

MG: Főhősöd utazása egyik állomásán Richelieu ágyában alszik, amit Vanderbilt milliókért 
vásárolt meg, sőt, a fiatal orvos kezébe is veszi a bíboros emlékiratait, ám nincs tisztában az olva-
sottak jelentőségével.

SI: Korábban nem ismertem Richelieu visszaemlékezéseit, az interneten bukkantam 
rá annak bizonyos részletére, melyben a központi hatalom megerősítésének alapelveit 
fogalmazza meg az uralkodó számára. Arra inti, hogy mindig mutasson erőt, ne csak az 
alattvalói, hanem azok felé is, akik őt közvetlenül szolgálják. Érezzék mindig azt, hogy 
tőle függ a sorsuk, a karrierjük, a működésük. Richelieu, aki intellektuálisan a király felett 
állt, még arra vonatkozóan is adott tanácsot, hogyan kötelezze el magának az uralkodó a 
kulturális élet, a színház, az irodalom képviselőit, és az akadémiát hogyan állítsa a maga 
szolgálatába. Ezek mai problémák, teszem rögtön hozzá, nem véletlenül ezt a gondolatot 
emeltem ki Richelieu naplójából. Feri számára azonban mindez csak érdekesség, gyanút-
lanul olvassa az említett sorokat. Ezzel persze nem volt egyedül, hiszen abban a korszak-
ban a gyanútlanság sokkal erősebb volt, mint a felismerés, és ez így van ma is. A fikció 
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szakaszainak gondolati színtereit így foglaltam magamnak össze: gyanútlanság, szégyen, 
múltmegismerés, az elhárítással-letagadással való találkozás, a végső üresség. De a fikci-
óban ezt az utat hetven évvel később már Gyuri, Kellermann Feri unokaöccse teszi meg.

MG: Valóban, a következő fejezettől kezdve Kellermann Gyuri kerül középpontba, az óbudai 
gimnázium rajztanára, aki nyomozni kezd családja után, és végigjárja nagybátyja útját. Az indít-
tatást Zsóka ebédlőjében kapja. Az idős asszony, Feri egykori kedvese, végignézte, ahogy barátnő-
jét, Évikét a gyűjtőhelyre vitték a többi zsidóval együtt, s nem tudta őt megmenteni. Itt, magam 
legalábbis így olvastam, Zsóka szégyenére helyeződik a hangsúly, amit évtizedeken keresztül cipelt 
magával. Átadta a rámaradt fényképeket és a leveleket Kellermann Gyurinak, annak reményében, 
hogy megszabadul ettől a tehertől.

SI: Ezért szól a szégyen őróla. Mivel Zsóka kezében van az egész múlt, úgy érzi, mind-
ez nem maradhat az ő tulajdonában, megkeresi Kellerman Gyurit, átadja neki a rámaradt 
dokumentumokat, és halála előtt a megnyugvása érdekében arra kéri, próbáljon utánajár-
ni, mi történt a barátnőjével és a többiekkel. Gyuri, aki addig nem tudott semmit a család-
járól, és nem is igazán érdekelte a múlt, átveszi a fehér vászonzacskót, elhelyezi az íróasz-
talán, és egy idő után urnaformájúnak látja, majd elindul a múlt nyomában. Végigjárja azt 
az utat, amit annak idején a nagybátyja megtett, s a megismerés birtokában jut el odáig, 
hogy találkozik a tagadással, az elhárítással.

MG: Zsóka nemcsak a leveleket és a fényképeket adja át, hanem egy menórát is, amely az urná-
val együtt ugyancsak fontos motívumként jelenik meg a regényben.

SI: Kellermann Gyurit egyik tanítványa felkeresi otthonában, és a könyvespolcon ész-
reveszi a menórát. A fiatal lányt Daniellának hívják. Tudatosan hoztam át a Követés idején 
írt regénynaplómból, amelyben egyik alaptémámhoz tértem vissza, a holokauszt megis-
meréséhez vagy nem ismeréséhez. A menóra kapcsán Daniella elmondja a maga család-
történetét, beszél a széder estéről, amikor a család legfiatalabb tagjaként kellett felolvasnia 
a szövegből. Számára az volt a legkedvesebb rész, amelyben négyféle kérdést tesznek 
fel a Törvényről. A Gonosz azt kérdezi: mire valók a Törvények, nekem nem kellenek. A 
Jóember azt kérdezi: egyáltalán mi ez? A Bölcs azt mondja: tanulmányozd, és értsd meg a 
jelentésüket. A negyedik szánalomra méltó, mert még kérdezni sem tud. Hát nem olyanok 
a legtöbben, akik kérdezni sem tudnak a saját sorsukról, a családjuk múltjáról, a történe-
lem eseményeiről és a mai léthelyzetről? Ez mindössze két bekezdés, de úgy kellett meg-
írnom, hogy szerves része legyen az utolsó két fejezetnek, és mitikus rétege megerősítse 
a gyanútlanság, a szégyen, a megismerés és az elhárítás folyamatát. Képzeljünk el egy 
festményt, ami majdnem kész, látszólag minden motívum rajta van, de a festőnek valami 
mégis hiányzik. Valami, amivel távlatosabbá és mélyebbé teheti a műalkotást, de úgy, 
hogy organikus maradjon a kompozíció. És akkor talál egy pontot, ahová a sok motívum 
mellé elhelyez egy újabbat, amely felerősíti a művet. A menóra ilyen.

MG: Milyen további motívumok erősítették a regény építményét?
SI: Amikor Kellermann Feri Kielben először belép doktor Schützék házába, a dok-

tor felesége hamarosan eljátssza Schubert C-moll szonátáját. A dallam többször felcsendül 
a regényben, például akkor, amikor Zsóka, a második fejezetben felbukkanó idős as�-
szony adott pillanatban leül a zongora mellé, és gyakori félreütésekkel eljátssza a művet. 
Számomra azért volt fontos mindez, mert Schubert elbűvölő melódiájával kívántam meg-
szólaltatni az emberi hangot az általános leépülésben. A naplókban és levelekben olvas-
tam arról, hogy Vanderbilt feleségének az As Time Goes By – magyarul: „Hogy múlik az 
idő” – volt a kedvenc dala. Felidéződött bennem a Casablanca film világa, és próbáltam 
beépíteni a fikcióba. De mivel éppen 1933-ben járunk, a film pedig 1942-ben készült, a 
Madame nem ismerhette ezt a dalt. Igen ám, csakhogy a naplókból az is kiderült, hogy 
amikor az Alva-jacht bárjában elhangzott az As Time Goes By, akkor az asszony elmesélt 
egy történetet az ifjú hajóorvosnak. Eszerint két évvel korábban a Robin Hood-völgyben, 
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egy csodálatos kis tisztáson jártak, ahol Herman Hupfeld vendégei voltak, aki ott szerezte 
az Everybody’s Welcome című musical dalait, s az ő tiszteletükre eljátszotta az As Time Goes 
Byt. Olyan motívumról van tehát szó, amely élt már a Casablanca előtt, s a dallam segít-
ségével a harmincas évek elejének-közepének jövője, a második világháború fenyegető 
veszélye is megjelenik.

MG: Mivel Kellermann Gyuri rajztanár, a vizuális jelek fontos szerepet játszanak az életében, 
mint ahogy a képszerűség, a képzőművészeti utalások legtöbb regényedben hangsúlyt kapnak. A 
Vanderbilt-jacht hajóorvosában így kerül elő Klee angyalábrázolása, amellyel esszében is foglal-
koztál, sőt, a már említett kötet címe (A történelem gépangyala) is innen ered. Hogyan jutottál 
el idáig az erről való gondolkodásban?

SI: Az említett esszében leírom, hogy Adorno és Walter Benjamin különböző módon, 
de végül közös szellemi útbejárással elemezte az Angelus Novust, és mindketten arra fó-
kuszáltak, hogy ez a könnyed vonalvezetésű életmű hogyan komorodik el, s válik egyre 
sötétebbé a harmincas évek végétől, a negyvenes évek elejétől. Adorno – összekapcsolva 
az Angelus Novust a későbbi tragikus, kísérteties, végzetet mutató angyalábrázolásokkal 
– már gépangyalról beszél. Először fordítási hibára gyanakodtam, de rájöttem, hogy er-
ről szó sem lehet. A legnagyobb kérdés az, hogy Klee látásmódjában és életművén túl is 
hogyan változik a történelem angyala gépangyallá, és hogyan kerülünk olyan helyzet-
be, hogy már nem a történelem mindent megváltó angyali pillantása vezet bennünket. A 
nagy művészet egyik meghatározó vonulata az antiktól kezdve, bevallottan vagy nem be-
vallottan, a gépangyal tekintetével néz szembe. Az elmúlt évtizedek magyar irodalmából 
Mészölyre, Kertészre és Nádasra hivatkozom ezzel kapcsolatban. Munkáimban ugyan-
csak kiindulási alap ez, megjelenik A Vanderbilt-jacht hajóorvosának láthatatlan világában 
is, amit az epikai vízió próbál érzékelhetővé tenni.

MG: Egyik esszédben írod, hogy Kafka folyamatosan nyugtalanít, állandó párbeszédre késztet-
nek szellemi iránymutatásai. Eva Raupp Schliemann metszetére is utalsz ugyanott, amely azt a 
pillanatot örökíti meg, amikor a Várakozó felfigyel a sötétségben a Törvény kapujából áradó kiolt-
hatatlan fényre. „A huszadik század »kafkai« volt: a »dolgok« labirintusos átláthatatlanságaiban. 
Ám a huszonegyedik századra ez is: változik” – írod, majd hozzáteszed: „Az átláthatatlansággal el-
lentétes, habár ugyanúgy fojtogató az átláthatóság.” Hogyan épült be új regényedbe ez a gondolat?

SI: Kellermann Gyuri a múlt nyomában haladva Berlinbe is elutazik, hogy láthas-
sa Peter Eisenman monumentális Holokauszt-emlékművét. Ekkor előléptetek egy cseh 
írót, akinek édesapját Auschwitzban pusztították el, és a berlini konferencián felolvas-
sa Kafkának ajánlott díjnyertes regénye egyik fejezetét, amelyben A per elhíresült kilen-
cedik fejezetét parafrazeálja, azokat a dilemmákat megfogalmazva, melyeket korábban 
egy esszéfragmentumban kidolgoztam, és most átadtam ennek a szereplőnek. Jól tudjuk, 
hogy Kafka művében Josef K. azért pusztul el, mert kereste a Törvényt, amit eltakartak 
előle. A mai törvénykereső már nem abba pusztul bele, hogy nem találja a Törvényt, ha-
nem annak felismerésébe, hogy nincs Törvény. Ezt írja meg a regénybeli író, az ő regényé-
nek részlete épül be az én munkámba, és epikailag azzal hitelesítem, hogy mikor a díjat 
átveszi, felolvassa a szöveget. A könyv hátsó borítójára azt a mondatsort emeltem ki, ami 
evvel kapcsolatban megjelenik a cseh regényíró álmaiban: „az apja mindig arra biztatta, 
hogy keresse a Törvényt. Akkor is keresse, ha nem található. Akkor is, ha nincs.” Egy re-
gény ennyit jelent. Nem többet, csak ennyit.

MG: Említetted, hogy a regény utolsó fejezetében az elhárítás gesztusa válik hangsúlyossá. 
Hogyan jut el az ezzel való találkozásig Kellermann Gyuri?

SI: Már akkor tudtam, amikor megjelent előttem az epikai konstrukció, hogy el kell 
jutnom Hitler hatalomra jutásától a máig, pontosabban a ma jellemző elhárításig és leta-
gadásig, a történelem meghamisításáig. Mindezt nem a történettudomány és a politika 
szemszögéből, hanem kizárólag a regény eszközeivel, az emberi sorsok tekintetében akar-
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tam hitelesen ábrázolni. Ehhez olyan figurát kerestem, akivel szembesíthetem Kellermann 
Gyuri tapasztalatát, aki többek között azt is megismerte, hogy a családjához tartozik egy 
olyan katona, akit a nácizmus oldalán háborús szerepet vállaló Horthy-rendszer belökött 
a pokolba. Miközben Gyuri a háborúban elpusztult rokona sorsát kutatja, találkozik azzal 
a férfival, akinek az apja vétkesként vett részt azokban a népirtásokban, amelyekben a 
magyar hadsereg bizonyos századai, zászlóaljai, sőt hadtestei rendfenntartó alakulatként 
teljesítettek szolgálatot, és ilyen módon háborús bűnökben is vétkesek voltak. Szóra bírja 
az ügyvédet, mert meg akarja tudni, hogy mi történt a nagybátyjával. A regény utolsó 
fejezetében annak az embernek a nézőpontját kerestem, aki nem tud szembenézni azzal, 
ami a harmincas és a negyvenes években történt, ugyanis az apja sorsával kell szembe-
néznie. Az elhárítást oly módon akartam kidolgozni, hogy egyúttal azt is érzékeltessem, 
mindannyiunknak más az emlékezetvilága, és másképp keressük a magunk igazságát az 
emlékeinkben. Akinek az elődei vétkesek voltak, vagy felismeri, vagy elhárítja és letagad-
ja a tudomására jutott bűnöket. Ha elítéli is azért, amit tett, mégis szereti, mert az apja, a 
családtagja vagy a barátja. Gyakran elismerjük, ami történt, de nem vállaljuk, eltaszítjuk 
magunktól, és azt mondjuk, nincs hozzá közünk, más történelmi időben élünk.

MG: Mit jelent az, hogy más történelmi időben élünk?
SI: Kertész Imre azt mondta egyik korábbi esszéjében, hogy korunk Auschwitz kora. 

Ez így volt, és némileg így van ma is. Hozzá kell tennem mégis, hogy korunk már az 
Auschwitz utáni kor, és ennek történelmi, erkölcsi, fogalmi szempontból egyelőre még 
beláthatatlanok a konzekvenciái. De valami hozzátartozik. Milyen azoknak a nemzedé-
keknek a sorsa – és ezen értem már a hatvan év alattiak helyzetét –, akik nemcsak a 
humanista korszak utáni évtizedekben, hanem az elveszített értékek világában élnek? 
Számukra talán nem az a kérdés, hogy miért vállalnak még felelősséget, miért éreznek 
vagy nem éreznek szégyent, hiszen nem vállalhatnak semmiért felelősséget évtizedekre 
visszamenőleg, és talán akkor is kevesen érezhetnek szégyent, ha az apjuk vagy a nagy-
apjuk gyilkos volt. Valamiért azonban mégis érezhetnének szégyent. Azért, mert nem 
ismerik a nemzetük és a családjuk történetét. Márpedig enélkül nincs mérvadó emberi 
élet, nincs jövő, csak az van, amiben ma élünk, hogy nemcsak meghamisítjuk a múltat, de 
ámítjuk magunkat, és hagyjuk, hogy azt tegyék velünk, amit akarnak, hogy elveszítsük 
a személyiségünket, robotokká váljunk, és a történelem gépangyalával ne szembenéz-
zünk, hanem annak áldozataivá váljunk, miközben azt hisszük, hogy valakik vagyunk. 
Nem vagyunk. Az ügyvéd, akinek az apja elítélt gyilkos volt, azt mondja Kellermann 
Gyurinak: maga, uram, nem ugyanúgy él majd azok után, amiket megismert, mint ad-
dig? Mennyiben lesz más az élete, mint az enyém, aki nem tudom gyűlölni az apámat 
azért, amit tett? Ne higgye, hogy nem férhet meg egyszerre egy emberben az ítélkezés 
meg a szeretet is. Majd hozzáteszi: „Azt mondja, rájött az útján, hogy a rokonai gyanút-
lanok voltak… na látja… mások is lehettek gyanútlanok… azt mondja, más az, aki áldo-
zatul esik a gyanútlanságának és mások a gyanútlanság vámszedői… Más áldozatnak 
és más tettesnek lenni? Megnyugodhat, ha eljutott idáig. Úgy látom, mégsem nyugodt. 
Én az vagyok… sokat kibír az ember…” Nagyjából itt tartunk ama otthonossá lett üres 
szobában, ahol a regény véget ér. Abban a mai „szokásos időben” és „szakadék térben”, 
amit históriainak és epikapoétikainak tekintek.
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t a k á t s  j ó z s ef

róma, szerénység
Variáció György Péter egy témájára

A hatvanadikra

Napra pontosan öt évvel ezelőtt Rómába utaztam. A gép késő este szállt le a repülőtéren; 
egyedül ültem a gyorsvasút kivilágítatlan kocsijában; kinn, a Fiumicino és Róma közöt-
ti úton pálmák és píneák hajladoztak a nagy, meleg, tavaszi szélben. Éjfélre értem be a 
Termini pályaudvarra. Régen jártam itt, tizenöt éve, s most úgy ujjongott a szívem, mintha 
végre haza jutottam volna. Pedig idegen voltam, s az is maradtam. Húztam a bőröndömet 
a macskaköveken, a Via Baullarin, a Campo de’ Fiori kiülős, hangos teraszai mellett, ezer-
nyi, milliónyi idegen utazó nyomában. Egy hónapra érkeztem ide, a Palazzina Falconieri 
egyik hideg szobájába. Amikor végül elutaztam, egyetlen képeslapot vittem magammal 
(mert akkoriban, fényképezőgép nélkül járva, az volt a szokásom, hogy minden városban 
egyetlen képeslapot vásárolok), amelyen az Ara Pacis Augustea látható, a császár békeol-
tára, Richard Meier új épületében. Hófehér oszlopok tartják a védőépület fehér mennye-
zetét, s két oldalról az üvegfalakon át dől be a fény az oltár csodálatos domborműveire. 

György Péter Ara Pacisról írott esszéjét már a római hónap után olvastam, noha előbb 
jelent meg, A hely szelleme című kötetében, 2007-ben. A szerző múzeumkritikai sorozatának 
része, az amerikai építész művének bírálata, amely elsősorban nem az épület formájával, 
funkciójával, léptékével, anyagával foglalkozik, sokkal inkább közösségi, politikai jelenté-
seivel; ez esetben: emlékezetpolitikájával, pontosabban emlékezetpolitikája hiányával. Úgy 
ítélte meg, hogy az épület nagy mértékben hasonlít Meiernek a világ más pontjain épített 
fehér, racionalista vonalvezetésű múzeumaihoz, s ez a félreismerhetetlenség itt, Rómában, 
„szinte kínosan hat”. Továbbá közönyösnek találta az épületet fizikai és szellemi kontextusá-
val, azaz a békeoltár feltárásának, első védőépületének, politikai kisajátításának történetével 
szemben. Írása, amelynek vége felé egyre több a kérdés, arról szóló töprengés, milyen mérté-
kű emlékezetpolitikára van szüksége egy-egy városnak, egy-egy új épületnek.

Esszéjét azonban nem pusztán jellegzetes nézőpontja, éles felismerései, okos bírálata 
és bölcs latolgatása teszi kiváló írásművé, hanem a formája is. Fent összefoglalt tartalmát 
ugyanis közrefogja két római utazás története. Első mondata így hangzik: „Adolf Hitler 
1938. május 3-án érkezett az örök városba; a Quirinale palota felé vezető útja során pillan-
tást vethetett a római örökség jeles darabjaira.” (A dátumot javítva idéztem a mondatot: A 
hely szelleme című kötetben tévesen 1939 szerepel.) Hitler római útjának többfelé elágazó 
története válik György Péter esszéjében múzeumkritikai fejtegetéseinek keretévé. A Führer 
hivatalos programjának részeként ugyanis megtekintette – 1938. május 7-én, szombaton 
délután fél 5 után, mint az utazásról nemrég írott Maurizio Martucci-könyvben (Hitler 
turista: viaggio in Italia) olvasom – Mussolini társaságában a nemrég kiásott békeoltárt 
is, amely ekkor még nem a Tevere partján állt, hanem a Museo Nazionale Romano egyik 
csarnokában, azaz a Diocletianus termáiként ismert épületegyüttesben, mivel épp folytak 
összeállításának és rekonstruálásának a munkálatai. 

Hitler látogatásának a története, s az Augustus császár kultuszát saját birodalomépítő 
céljai és saját vezéri kultusza alátámasztására felhasználó Mussolini emlékezetpolitikai 
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törekvései jelentik tehát a hátterét a Richard Meier új épületéről írott bírálatnak. Az esszé 
első mondata, a látogatás részleteinek ismertetése, a további oldalakon újra és újra felme-
rülő hetven évvel korábbi történet mintha azt sugallná az olvasónak, hogy az igazi fősze-
replők még mindig ők, az egykori diktátorok, s nem a mai építészek és megrendelők. A 
háttér erősebb az előtérnél. Az új épület ugyan nem akar emlékezni, de aki erősen néz, aki 
eleget tud, az ott látja őket a fehér múzeum körül ma is. S valóban: mivel megnéztem az 
egykori híradófilmet az Ara Pacis régi, Vittorio Ballio Morpurgo tervezte védőépületének 
1938-as felavatásáról, Mussolini lendületes lépteit fel a lépcsőn, a dobot pergető egyen-
ruhás kisgyerekek sorfalát, a lelkes, tapsoló tömeget, most már ezt is látom, ha felfelé 
lépkedek az elbontott lépcső helyén épült új lépcsősoron. 

S amint egy római utazással (a Hitlerével) kezdődik György Péter esszéje, egy másik 
római utazással zárul: az utolsó bekezdésben az esszé beszélője lép elénk, ő sétál a Tevere 
partján, s közeledve az Ara Pacishoz hol megpillantja az épületet, hol eltűnik előle, a folyó 
kanyarulataitól függően. Az írás váratlanul személyes bensőségességet nyer, és magyarrá 
válik, hiszen az itt hosszan, lezárásként idézett 1947-es Ottlik-írást csak magyarok isme-
rik, s csak magyarok hallják meg benne Ady Endre római költeményének visszhangját. 
Az esszé, amely az utolsó bekezdésig lehetett volna angol, amerikai vagy német szerző 
fejtegetése is, e sorokban egyszer csak magyar esszévé lesz. Személyessé válásával pedig 
még élesebben válik láthatóvá a keret: a szörnyű hatalommal rendelkező (a hatalmát ször-
nyűségre használó) ember utazása az elején, s a hatalomnélküli ember utazása a zárlat-
ban. A keret teszi még egyszer felismerhetővé, hogy az igazi kérdés e témáról írva nem az 
épület, az építészet, az anyag, a funkció, hanem a hatalom. S az esszé e keretes befejezéssel 
olyan egyszerre lezárt és mégis nyitott formát vesz fel, amilyen a tárgyának, magának a 
békeoltárnak, s egyúttal a köré épített múzeumnak is a formája. 

Talán éppen ez a kettős zárt-nyitott forma nyűgözött le engem 2009-ben, amikor az 
Ara Pacist és Meier épületét először láttam: a szimmetria fegyelmének és az üvegfalak 
átlátszóságának az együttese. Belülről kitekintve látom Rómát: a Teverét, a Lungotevere, 
a híd, a Via di Ripetta forgalmát, a Mausoleo elhanyagolt dombját, a Piazza Augusto 
Imperatore befejezetlen, elrontott terét – s mégis zárt térben vagyok, egyedül az oltárral, 
a domborműveken látható ünnepi menettel, amely egy másik világból lépked elém. S kí-
vülről, a rakpartról, az utcáról is látom a békeoltárt: az épület nem tünteti el, hanem őrzi, 
az engem majd túlélők számára is. A bennem élő klasszicistát lebilincselte Meier épüle-
tének fehér egyszerűsége s az oltár reliefjeinek méltóságteljes vonulása. Amikor először 
jártam Rómában, több mint két évtizede, nemigen érdekeltek az antik romok, taszított 
mélyépítészeti monumentalitásuk és múzeumi elkülönítésük a városi térben. Csak e 2009-
es utazás során vettek le a lábamról – ha nem is az antik mélyépítészet, de – a diadalívek 
és diadaloszlopok, a szarkofágok és főként: a domborműveik. Mert a reliefeken egy meg-
dermedt világ kétségbevonhatatlan realitását véltem megpillantani. 

Úgy gondolhattam akkor, hogy az amerikai építész műve azért is jó épület, mert tisz-
teletben tartja az oltár parancsoló valószerűségét; alkalmazkodik hozzá, megismétli a for-
máját, engedi beszélni, hogy a látogatók hallhassák kétezer éves ünnepi menetének elhaló 
hangjait. S kezdő (s karrierjét gyorsan befejező) kulturális várostervezőként is néztem 
Meier múzeumát: az épületétől a hídig húzódó, sokat bírált kőfalát például nagyon is 
indokoltnak láttam, mert félig lezárja a teret a Lungotevere zajos autóforgalma felé, és 
védelmet biztosít a mögötte kialakított szökőkutas, lépcsőzetes terecskének. E kis tér élő-
vé vált: turisták pihentek meg a lépcsőkön ülve (február volt, de a hónap elején és végén 
16 fok), római párok adtak itt egymásnak találkát. Ugyanilyen szerencsésnek találtam az 
épület többfunkciós voltát: hogy nemcsak a békeoltárt láthattam benne, hanem – az egy 
szinttel lejjebb lévő kiállítótérben – Bruno Munari, a neves formatervező játékos-ironikus 
tárgyait is. „Un vero designer non si preoccupa dello stile.” 
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Amikor tehát, már idehaza, kezembe került A hely szelleme, s elolvastam György Péter 
esszéjét, nemigen értettem egyet azzal, ahogyan Meier épületét értékelte. „Csakhogy 
Meier nem tud mást, mint ami méltán tette híressé: homogén közeget teremt, amelynek 
zártsága és félreismerhetetlensége Rómában szinte kínosan hat” – írta. Én viszont nem 
láttam homogén közegnek az épületet (fehér oszlopai mellett elnagyoltan megmunkált 
travertin kőfal fogad a bejáratnál, igazi római anyag), egyszerre találtam zártnak és nyi-
tottnak, és semmi kínosságot nem érzékeltem, amikor először körbejártam; inkább örö-
möt, hogy valami új került e régi városba. És hát ez Róma: magába nyel minden kort, 
minden időlegest, minden egyénit. Magába fogadja, és meghagyja egyéninek. Mindegy, 
hogy Richard Meier tervezte-e az épületet: itt mindegy. Ám mégis igaza volt az esszének: 
a befejezetlen tér, a Piazza Augusto Imperatore és az Ara Pacis fasiszta múltját tényleg 
nem tekintette kontextusának az új múzeum. Erre a múltra nem emlékezett, legfeljebb 
csak az előző védőépületre, a Morpurgóéra. A „fasiszta kontextus részleges eltüntetése”, 
ahogyan György Péter fogalmazott, valóban igaz volt. 

Persze, kérdés, hogy mi a jó megoldás egy ilyen téren, mint a Piazza Augusto 
Imperatore, amelynek két oldalán hosszan fasiszta épülettömbök állnak (Morpurgo ter-
vezte ezeket is); mint latin feliratuk mutatja, a fasiszta időszámítás XVIII. évében emelték 
őket, azaz 1940-ben. Erőszakos, birodalmi formáik, eleganciát nélkülöző utánzatklasszi-
cizmusuk látható Meier múzeumának üvegfalai mögül is: a fasiszta kontextus itt nem 
tüntethető el teljesen. Mussolini nagy római városépítészeti beavatkozásainak egyike ez 
a helyszín. Augustus császár egykori mauzóleumát körbenőtte a város: utcák, sikátorok, 
boltívek, kiszögellések, házak sokasága, egész kis városrész tűnt el a Duce csákánycsapá-
sai alatt. Az 1934-es filmhíradó megmutatja előbb néhány másodpercig e régi várost, majd 
megjelenik embereitől körülvéve Mussolini, leveti a zakóját, és gyors mozdulatokkal ado-
gatja a cserepet, emeli a csákányt és bontja egy háromemeletes ház tetejét. Így kezdődött a 
Mausoleo kibontása, körbeásása, a Piazza Augusto Imperatore kialakítása, a téré, amelyre 
1938-ban az Ara Pacis is került. 

„»Gyűlölöm a festői Itáliát!« – kiáltotta [Mussolini]…, s nekieresztette a csákányoso-
kat a régi Rómának. A rómaiak tehetetlenül, dühödten, sírva nézték, hogy tűnnek el a 
Colosseum körüli utcák, a Capitoliumra vezető várfalszerű házsorok, hogy lesz sivatag 
a Borgo évszázados-kutas, palotás, bolthajtásos házrengetegeiből, és csak akkor mertek 
tiltakozni, amikor a diktátor egy újabb eszelős rohamában… a Piazza Navonát is le akar-
ta bontani.” Lénárd Sándor írta e sorokat 1943-as Római történeteiben. A Colosseo és a 
Campidoglio körüli bontások idején még nem élt az olasz fővárosban; épp akkor mene-
kült ide a nácik által megszállt Bécsből, továbbmenekülésben bízva, ám tíz évig maradva, 
amikor az Ara Pacist felavatta a Duce: 1938-ban. Talán rosszul emlékezett, talán szándé-
kosan csúsztatta össze az időt nagyszerű memoárjában, 1939-re téve az avatást: azt írja, 
hogy a békeoltárt három nappal a háború kitörése előtt avatták fel. Valójában egy évvel 
és három nappal a háború kitörése előtt: 1938. augusztus 28-án. De a tévedése (vagy az 
idő játékos tömörítése) mégis igazabb, mint a valóság volt, mert a béke oltárát háborús 
agresszor avatta fel.

Emilio Gentile Fascismo in pietra című könyvében várostérkép, a térképen tizenhá-
rom kis kör mutatja Mussolini nagyobb római urbanisztikai beavatkozásainak a helyét: 
a Piazza Augusto Imperatore egy közülük. E rombolások és építések egyrészt az ókori, 
császári Róma romjait akarták láthatóvá tenni, s ezért sok hívük akadt olyanok körében 
is, akik nem voltak fasiszták (lásd például Fenyő Miksa Ami kimaradt az Odysseából című 
Róma-könyvének helyeslő fejezetét); másrészt nagy utakat vágtak a város zegzugos testé-
be, reneszánsz és barokk pápák hasonló nagyszabású közlekedésügyi beavatkozásainak 
mintáját követve; harmadrészt pedig a jövő modernista városát építették bele a régi város-
ba vagy a szélére. Mussolini szeme előtt a Terza Roma eszméje lebegett, az ókori császárok 
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és a pápák Rómája után a harmadik, új, fasiszta Róma víziója. Egyszerre igyekezett az 
ókori Róma helyreállítójának mutatni magát, és a régit maga mögött hagyó, jövőközpontú 
modernizálónak. 

„És vajon nem éppen szerénységre tanít-e ez a város, minden más városnál félre-
érthetetlenebbül?” – kérdezi György Péter az esszéjében. Róma nem mindenkit tanított 
szerénységre. Mire első ízben megnyílt az Ara Pacis, már harmadik kiadásánál járt a 
Mussolini e i Cesari című kötet, olvasom Emilio Gentile művében. Elsőként 1933-ban jelent 
meg, s úgy értékelték benne a Ducét, mint akinek a teljesítménye egyenlő volt a császáro-
kéval, vagy túl is haladta Caesart, Augustust, Tiberiust, Claudiust, Nérót, Vespasianust, 
Titust, Traianust, Hadrianust, Antoninus Piust, Marcus Aureliust, Septimus Severust, 
Aurelianust, Diocletianust, Constantinust, Teodosiust és Justinianust. S nem csupán pro-
pagandaművek ünnepelték a Ducét; a legékesszólóbban, olvasom tovább, a római tör-
ténelem művelői, szakértői és műkedvelői dicsérték. „Luigi Pareti, egyike az antik tör-
ténelem legnagyobb történészeinek, azt állította, hogy Mussolini felülmúlta az említett 
császárokat, amint a fasiszta birodalom is felülmúlta a római birodalmat”. S ezzel vissza 
is értünk 1938-ba (Pareti I due imperi című műve ekkor jelent meg), a Hitler-látogatás és az 
Ara Pacis felavatásának az évébe. 

A Führer utazását Olaszországban 1938 őszén faji törvények követték. 2009-ben, ró-
mai hónapom alatt nemcsak Meier épületét néztem meg, hanem a „Leggi razziali” című 
kiállítást is a Vittoriano (a világ egyik legnagyobb nacionalista emlékműve) belsejében; 
itt láttam először a Hitler-látogatás híradófilmjének a rövid, tíz perces változatát: a két 
diktátor megtekinti a Pantheont, megkoszorúzza a Viktor Emánuel-emlékművet (épp azt 
az épületet tehát, amelyben a kiállítást néztem), megmutatják nekik a békeoltár összeál-
lításának munkáját, a Villa Borghese termeit; hadgyakorlatot néznek és néptáncbemu-
tatót. A „Faji törvények” kiállítás első részének anyaga német volt: antiszemita képes-
lapok, újságok, karikatúrák, gyufás címkék, meséskönyvek sora az 1933 előtti és utáni 
Németországból. Olasszá Etiópia lerohanásának (1936) faji dokumentumaival változott a 
kiállítás, Hitler római utazásának a filmje után pedig megismétlődött mindaz a tárlókban 
és képeken olaszul, amit németül már láthatott a látogató a kiállítás elején. 

Arra, hogy az antikvitás kultusza és a faji szemlélet összefügghet, e kiállításon az Ara 
Pacist megtekintő Hitlernél sokkal jobban emlékeztetett egy 1938 utáni olasz propaganda-
film. A Karthágó és Róma közti háborúkról szólt, történelmi tárgyú oktatófilm volt tehát, 
de 1938-as képekkel kezdődött és zárult: életképek az elején semmittevő zsidó férfiakkal; 
életképek a végén energikus, dolgozó olaszokkal. A pun–római háborúkból e propagan-
dafilmben zsidó–római háború lett: animált térkép mutatta, hogy a pun–zsidó pókháló 
hogyan fonta be a Földközi-tenger medencéjét, s hogyan szorították ki onnan őket győ-
zedelmesen a római légiók. A római történelem az olasz diktátor külpolitikai törekvései 
következtében egyszer csak megváltozott. 

Úgy van tehát, ahogyan György Péter írta az esszéjében: az Ara Pacis nem választható 
el 20. századi politikai kisajátításának történetétől. Ő maga vélhetően azt tartotta jó meg-
oldásnak, ha az új múzeumok – épületek és kiállítások – reflektálnak önnön, sokszor kínos 
előtörténetükre. Meier épületéről írva mégis csak habozva bírálta emlékezetpolitikájának 
hiányát. „Nem bölcsebb-e, nem felel-e meg jobban az antifasizmus szellemének kifelejteni 
az epizodista Mussolinit a Mausoleum és az Ara Pacis nyilvános, városi emlékezettör-
ténetéből? Biztos-e, hogy egy urbanisztikai agresszió nyomait csak az egykori erőszak 
[következményeinek] érintetlenül hagyásával lehet megőrizni?” Így szólnak a kérdései 
esszéje végén. Talán bölcsebb, talán nem – válaszolnám én az első kérdésre. Nem biztos – 
felelném a másodikra. Az ő felelete pedig, aminél okosabbat én sem tudok, így hangzik: 
„A válasz a helytől függ. Rómára csak a saját mércéje érvényes.” 

Pécs, 2014. február 1. 
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kis magyar emlékműtörténet
A Tisza-szobor fogadtatása a korabeli sajtóban (1927–1934)

Tisza István Parlament előtt felállított szobrának története jól rekonstruálható a korabeli 
sajtó megnyilvánulásaiból. Napi hírek, tudósítások, glosszák, műelemzések sora híven 
követi a szoborral kapcsolatos eseményeket. Az emlékmű tervpályázatát és a megvaló-
sult, felállított szobrot is igen élénk sajtóvita kísérte. Megértő ismertetések és éles hangú, 
elutasító vélemények, valamint részletes, szakmai megalapozottságú bírálatok egyaránt 
elhangoztak. Az emlékállítás indokoltságát általában nem vonták kétségbe, nem Tisza 
István személyéről, történelmi szerepének megítéléséről szóltak ezek a viták – ez az em-
lékbeszédek és vezércikkek feladata volt –, hanem a szobor esztétikai minőségéről, sőt 
általában az emlékműszobrászat időszerűségéről, művészi lehetőségeiről. 

A bírálóknak volt mire támaszkodniuk, az emlékműszobrászat kritikája ekkor már 
tekintélyes múltra tekinthetett vissza, a történelmi eseményekhez, híres emberekhez kö-
tődő, gyakran évekig, évtizedekig elhúzódó, sokfordulós szobor-pályázatok (Erzsébet 
királyné-emlék, Munkácsy-szobor, Szabadságharc-emlék, Kossuth-szobor) bőséges alkal-
mat adtak a sajtónak a vitára, az állásfoglalásra; a pályázatokról szóló írások már-már a 
műkritika önálló műfajává váltak. 

Nem hiányzott a bírálat mélyebb, történeti-esztétikai megalapozására való törekvés 
sem. Fülep Lajos például a Nyugatban 1918-ban publikált Magyar szobrászat című tanul-
mányát így fejezte be: „Izsó után bejutunk az emlékműszobrászat vadonjába. […] Ami 
utána következett, már nem tartozik a művészet történetébe, […] [a] politika vagy a tö-
meg-sznobizmus szolgálatában állott, és közben elfelejtette vagy soha meg sem ismerte 
a művészi feladatokat. […] [A]z emlékműszobrászat […] valóságos egész világ, valósá-
gos kozmosz: saját világnézettel, törvényekkel, esztétikával és logikával. Az észvilágnak 
ellentéte: a másik, a negatív, az abszurd világ, […] minden megvan benne, mint az ész 
világában: pontosan mindennek az ellentéte és a paródiája. A rossz és az abszurdum épp-
úgy lehet egyetemes és nemzeti, mint az ésszerű és a művészi. S ebben aztán csakugyan 
egészen európaiak lettünk, mi magyarok az első sorban állunk. Komolyan vesszük a kül-
detésünket, s itt már aztán összegyűjti az ország minden anyagi és szellemi erejét, hogy 
helyt is állhassunk. Még nagy jövő vár reánk ebben a világban.”1 

Fülep Lajos ironikus jövendölése fájdalmasan igaznak bizonyult. Az első világháború 
után a falvakban-városokban felállított – többnyire nemcsak az esztétikum szintjét, de 
még a mesterségbeli minimumot sem elérő – háborús emlékművekkel a szoborállításnak 
olyan feltartóztathatatlan áradata kezdődött, mely – változó témákkal, változó ürügyek-
kel, de alig változó színvonalon – napjainkig tart. 

Ennek a folyamatnak volt jellegzetes állomása a Tisza-emlékmű létrehozása is. 

1	 Fülep Lajos: Magyar szobrászat. Nyugat, 1918. máj. 16. In: Fülep Lajos: Egybegyűjtött írások III. 
Cikkek, tanulmányok 1917–1930. Budapest, 1998. 122. 
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A pályázat 

1927-ben a Tisza István halálának évfordulója alkalmából rendezett gyászünnepségen fo-
galmazódott meg először az igény a szoboremlék felállítására. Az Ujság tudósítása szerint 
„Berzeviczy Albert beszéde vezette be az emlékünnepséget”, ő vetette fel a szoborállítás 
gondolatát is. Az emlékművet közadakozásból tervezték létrehozni, „az erre vonatkozó 
felhívást Herczeg Ferenc fogalmazta meg”. A gyűjtőíveket az emlékbizottság tízezer pen-
gős adományával nyitották meg.2 

A pályázat kiírása előtt az Országos Tisza István Emlékbizottság 1928 márciusában 
tanácsot kért a Képzőművészeti Tanács szobrászati szakosztályától. Nem esztétikai kri-
tériumokról volt szó, csupán gyakorlati kérdések fogalmazódtak meg: „milyen nagyságú 
legyen a szobor,” mekkora legyen „a pályázó művészek honoráriuma”, milyen legyen „a 
zsűri összeállítása”. A Tanács „szűkebb” – azaz meghívásos – pályázatot ajánlott, továbbá 
azt, hogy „a zsűriben a Tisza Emlékbizottság öt tagján kívül a Képzőművészeti Tanács 
az elnökkel együtt hat tagot” delegáljon.3 Ez a javaslat a művészek többségét biztosította 
volna a zsűriben. 

Ezek a kérdések mellékesnek látszanak, érintik azonban az emlékműszobrászat és a 
pályázati rendszer több alapvető problémáját, ellentmondását. 

Már a pályázat előkészítése során nyilvánosságra kerültek azok a sérelmek, amelyek a 
művésztársadalmat foglalkoztatták. A Vállalkozók Lapja a szerkesztőség véleménye mellett 
– miszerint „reméljük, egyes lapoknak az a híre, hogy a pályázat szűkebb körű lesz, nem 
fog valónak bizonyulni és teret fognak engedni a legteljesebb művészi versenynek” – kö-
zölte a Magyar Képzőművészek Egyesülete nyilatkozatát is: „megdöbbenéssel értesültünk 
arról, hogy az Országos gróf Tisza István emlékbizottság a Budapesten felállítandó Tisza 
István szobor ügyét az általános, nyilvános pályázat mellőzésével egy szűkebb pályázat 
keretében kívánja megoldani olyan értelemben, hogy tíz szobrászunkat szólítja fel a többi 
magyar szobrász mellőzésével. […] Kérjük tehát, hogy egy nyílt pályázat írassék ki.”4 

Az Ujság 1928 májusában már arról adott hírt, hogy: „Országos gyűjtés indult meg a 
nemes célra, amely eddig azonban – sajnos – csak 124.000 pengőt eredményezett. A szo-
borbizottság Berzeviczy Albert elnöklésével helyszíni szemlén vizsgálta meg, hol volna al-
kalmas hely a fővárosban Tisza István gróf szobrának felállítására. […] [s]zobornagyságú 
kulisszát állítottak fel a Kossuth Lajos téren a parlament felsőházi bejárata előtt, majd a 
parlament főbejárata és a képviselőházi szárny közti parkrészen […] [a]zt is elhatározta a 
bizottság, hogy Tisza István gróf szobrára zártkörű pályázatot fog kiírni.”5 

Hamarosan döntöttek a helyszínről és a meghívandó művészekről is. „A Tisza István 
emlékbizottság szombaton értekezletet tartott […], azt az egyhangú határozatot hozta, 
hogy a felsőház bejárata előtti teret választja Tisza István gróf szobrának elhelyezésére. A 
bizottság szűkebb körű pályázatot írt ki és erre tizennégy szobrászművészt hívott meg. 
Ezeknek névsora a következő: Zala György, Horvai János, Kisfaludi Strobl Zsigmond, 
Kallós Ede, Pásztor János, Sidló Ferenc, Szentgyörgyi István, Telcs Ede, Beck Ö. Fülöp, 
Róna József, Ligeti Miklós, Margó Ede, Tóth István és Dankó József.”6 

2	S zobrot Tisza István grófnak! Gyászünnepség Tisza István meggyilkolásának kilencedik évfor-
dulóján. Ujság, 1927. nov. 1., 10. 

3	 Tisza István budapesti szobráról értekezett szombaton a Képzőművészeti Tanács. Ujság, 1928. 
márc. 18., 11. 

4	A  Tisza István szoborpályázat előkészítése. Vállalkozók Lapja, 1928. márc. 21., 10. A Nyilatkozatot 
Wälder Gyula elnök és Lux Kálmán főtitkár írta alá. 

5	 Hol állítják fel Tisza István gróf szobrát? Helyszíni szemle a Kossuth Lajos téren. Ujság, 1928. máj. 
15., 2. 

6	A  felsőház főbejárata előtt állítják fel Tisza István gróf szobrát. Ujság, 1928. jún. 10., 4. 
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1928 augusztusában újabb tiltakozó jellegű felhívás jelent meg a Vállalkozók Lapjában: 
„Hatóságaink csak nem akarnak saját kárukon tanulni. Még nem simultak el azok a hul-
lámok, amelyek a balul sikerült Kossuth-szobor körül verődtek, […] azt halljuk, hogy 
a gróf Tisza István emlékére állítani szándékolt szobrot 14 meghívott szobrászművész 
pályázatának nyertese készítené el. Ismét jogfosztás történik. Ismét meg akarják vonni a 
magyar szobrászművészek tömegétől az alkotás szabadságát. […] Hozzászoktunk már, 
hogy nálunk művészi kérdésekben privilégiumok érvényesülnek, hogy a konccá degra-
dált kevés alkotási alkalomra sok pályázó van, de azt mégse szeretnők, ha a legendásan 
rossz pesti szobrok egy újabb kollégával szaporodnának. Követeljük, […] hogy gróf Tisza 
István szobrára a legnagyobb nyilvánossággal hirdessenek pályázatot.”7 

A nyilvános vagy zártkörű pályázat dilemmája azonban feloldhatatlan ellentmondást 
rejt magában. A művészek igénye arra, hogy mindnyájan részt vehessenek a feladat meg-
oldásában, hogy egyenlő eséllyel pályázhassanak, érthető és jogos, a szobor-pályaművek 
elkészítése azonban igencsak költséges, a zártkörű pályázatnál a résztvevőknek garantál-
ták kiadásaik fedezését, a nyílt pályázatnál ez azonban nem lehetséges, a költségtérítés 
reményében ugyanis annyian pályáznának, hogy arra már semmiképp sem lenne fedezet. 
Költségtérítés nélkül viszont nem várható el, hogy a pályázó alaposan átgondolt, jól ki-
dolgozott tervezetet küldjön be. 

Az emlékbizottság végül is engedett a közvélemény nyomásának, kétszer is változta-
tott a pályázás feltételein. Végül teljesen nyílttá vált a pályázat.

Feloldhatatlan ellentmondás rejlett a zsűrizés rendszerében is. Természetes igénynek 
tűnik, hogy a megbízók, az adakozók beleszólhassanak a nyertes kiválasztásába. Szakmai, 
művészi kérdésekben viszont szerencsésebb, ha művészek mondanak véleményt. Ezt a 
problémát is alaposan megvitatták a sajtóban. Farkas Zoltán például így írt: „egyáltalá-
ban nem lepett meg a zsűri ítélkezése sem. Mert hiszen ez, mint eddig majdnem minden 
alkalommal, túlnyomórészében ezúttal is olyanokból állott, akik a szobrászat kérdéseiben 
nem hivatottak dönteni. Ahány épkézláb és valamennyire csak számba vehető szobrá-
szunk volt, az mind részt vett a pályázatban, tehát nem lehetett zsűritag. Akik pedig szob-
rászság címén mégis bejutottak, annyira a harmadik gárdából valók, hogy nem sokban 
különböznek az ítélő-bizottság laikus tagjaitól. Ezek pedig néhány elsőrangú kivételt le-
számítva, a legteljesebb hozzá-nem-értést képviselték: mert úgyszólván semmi vonatko-
zásuk sincs a művészet kérdéseihez és egy olyan társadalom olyan nemzedékének tagjai, 
melynek a legcsekélyebb plasztikai ítélőképessége sincsen.”8 

Ellentmondás feszült a civil zsűrorok képviselte közönségízlés és a művészi-esztétikai 
szempontok között is.

Emlékművek állítását általában civil szervezetek – egyesületek, emlékbizottságok – 
kezdeményezték, a költségeket közadakozás, országos gyűjtés révén fedezték. Az ada-
kozók, a „megbízók” természetesen érvényesíteni akarták elképzeléseiket, ízlésük, em-
lékmű-ideáljuk – végső soron neveltetésük, szocializációjuk – határozta meg, mit várnak 
el a pályázó művészektől. Erre a Tisza-pályázat elbírálásakor többen is rámutattak. Ybl 
Ervin a tervekről szóló kritikájában megértéssel írt erről a megközelítési módról: „A nem-
zet nagyjait megörökítő, köztéren álló szobrot mindenki meg akarja kritizálni, mégpedig 
legtöbbször úgy, hogy kritikájában az eszmei, tartalmi szempontok szinte teljesen hát-
térbe szorítják az alkotás formai, artisztikus szempontjait. […] [F]ormai szempontból a 
közszellem tiltakozik minden eredetieskedéssel szemben, sőt határozottan konzervatív 
irányú megoldást vár minden pályázótól. Hiszen maga Tisza István is egyik legmeggyő-
ződésesebb híve volt az öröklött szépségeknek, amelyektől nem kívánt eltérni még új 
művészi lehetőségek reményében sem. Éppen ezért nem kell csodálkoznunk azon, hogy 

7	 Tisza István szobra. Vállalkozók Lapja, 1928. aug. 2., 6. 
8	 Farkas Zoltán: A Tisza-szobor-pályázat. Napkelet, 1929. júl. 1–15., 111–113. 
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az összes pályamunkák tartózkodó, felette konzervatív szellemet árulnak el, amely szinte 
idegen a művészet mai útjaitól és csak a feladatban, valamint az itthoni közhangulatban 
leli magyarázatát.”9 

A Népszava kritikusa viszont élesen elutasítva ezt a megközelítést rámutatott e szemlélet 
eredetére, kialakulásának történeti okaira. „A millenáris év rossz történelmi szobrai után 
most a közéleti nagyságok rossz szobrainak ciklusára lehetünk elkészülve. (Ebből is van 
már – egyik reprezentánsa a redingotos Baross-szobor!) […] Mintha minden egyes pályaterv 
(kevés kivétellel) egy tudatalatti kényszerképzet eredménye volna: egy teátrális, színpadias 
hősiesség plasztikai megnyilvánulása, amelyet vagy az allegorikus-klasszikus vonatkozás, 
vagy a száraz naturalizmus béklyója fog bilincsekbe! […] [A]z a kultusz, amely szobrásza-
inkat csaknem kevés kivétellel belekényszerítette a hősi emlékek művészietlen tömeggyár-
tásába! Ez a művészileg teljesen hálátlan föladat termelte ki azután mindazokat az okokat, 
amelyek a Tisza-szobor elhibázottságánál oly szembeötlően kiütköznek. Ezek a színpadias 
gesztusok, amelyeket nem a művészi, plasztikai drámaiasság lendülete feszített, hanem a 
propaganda, váltak tudatalatti kényszerré a hosszú évek alatt […] valahányszor olyan mo-
numentális föladat elé kerültek, amelyek megoldásánál »valami nagyot«, »valami rendkívü-
lit« kellett megvalósítaniok. […] [A] megbízás rendesen jelentékeny (többszázezer pengő) 
összeggel támasztotta alá a művész föladatát, […] [e]zt a nagy summát a művész igyekezett 
»betölteni« – megfelelő »ellenértéket« adni érte! A főalak – minden ilyen emlékmű tételes 
lényege – mellé fölsorakoztak az allegorikus történelmi, klasszikus rekvizitumok hallatlan 
tömegei, ezek részben idejét múlt szobrászi motívumok.”10 

A pályázatra végül is harmincöt tervezetet küldtek be. A beérkezett munkákat a bírá-
lóbizottság 1929. június 14-én értékelte. A beszámolók szerint az „ülésen az elnöki tisz-
tet Berzeviczy Albert, az Országos Tisza-Bizottság elnöke töltötte be, az előadó pedig 
Daróczy Aladár miniszteri tanácsos volt. A bizottság szótöbbséggel kimondta, […] hogy 
Zala György és Orbán Antal együttes pályaművét tartja a kivitelre a legalkalmasabb-
nak”.11 Ezek szerint a zsűri elnökét végül nem a művészek adták, tehát nem volt döntő 
szavuk a végeredmény létrejöttében, feltehető, hogy az ellenszavazatok tőlük származtak. 

A pályaműveket június 15-én bemutatták a sajtó képviselőinek, majd 16-án a nagykö-
zönség számára is megnyílt a kiállítás a Műcsarnok termeiben. 

A kiállított művek alapján a kritikusok első benyomása szinte egybehangzóan az volt, 
hogy a pályázat sikertelen, a beküldött tervek nagyon gyengék, alkalmatlanok arra, hogy 
Tisza István emberi-erkölcsi-politikusi nagyságát érzékeltessék. „Az eredmény lesújtó. 
Az ember megdöbben a kiállítás sivárságától és ötlettelenségétől. Ezek között a szobrok 
között hiába keresi bárki is Tisza István valódi figuráját. […] [M]indenütt száz esztendő-
vel ezelőtt divatját múlt stílus, kopírozott gondolat, erőtlen kidolgozás.”12 – írta az Ujság 
kritikusa. A Népszava szerint: „Ez a pályázat a teljes meddőségbe fulladt, […] ez az egész 
nagy fölvonulás nem sikerült!”13 

Az egyik alapvető kifogás tehát az volt, hogy a tervek nem tudták megjeleníteni az 
igazi Tisza Istvánt. Ezt rótta fel Az Est kritikusa is: „Egyik sem az igazi Tisza. Sem a dí-
jazott terv, sem a megjutalmazott tervek nem elégíthetik ki azokat, akik Tisza Istvánt is-
merték, és nem magyarázzák meg egyéniségét, jelentőségét azoknak, akik nem ismerték a 

9	Y bl Ervin: A Tisza-szobor pályamunkái. Budapesti Hirlap, 1929. jún. 16., 3. 
10	 i. e. [Iván Ede]: „Budapest a rossz és elhibázott szobrok városa lesz”. A Tisza-emlékmű pályáza-

tának eredménye. Népszava, 1929. jún. 19., 6. 
11	Z ala György és Orbán Antal együttes műve nyerte meg a Tisza-szoborpályázatot. Ujság, 1929. 

jún. 15., 2. 
12	 Borbély Andor: Tisza István igazi figuráját egyik pályázó szobrász sem találta meg. Ujság, 1929. 

jún. 16., 6. 
13	 Népszava i. m. 
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nagy államférfit.”14 Az Uj Nemzedék kritikusa is ezt emelte ki: „Nagy feladat Tisza történel-
mi jelentőségét szoborműben kifejezésre juttatni. Ez nem is sikerült egyik művészünknek 
sem maradék nélkül.”15 Még a Nemzeti Ujság munkatársa, Kállay Miklós így írt: „Számra 
tehát tekintélyes az eredmény, de művészi értékre, a feladat megoldásának sikerét tekint-
ve egyáltalán nem kielégítő.”16 

A Pesti Naplóban Kárpáti Aurél számolt be a pályázat eredményéről: „Hogy monumen-
tális szobrászatunk milyen erőtlen és fantáziátlan: ilyenkor derül ki leglehangolóbban. 
[…] túlnyomórészt a sablon diadalmaskodik […]. A pályadíjnyertes és kivitelre elfogadott 
Zala-féle terv sem kivétel ez alól. Túltengő architektúrájával, óriási sebzett oroszlánjával, 
jobbról-balról felvonuló népi csoportjával – amely mind csak pótléka a valódi monumen-
talitásnak – a népszerű mester és Orbán Antal közös munkája meglehetősen elhasznált 
szobrászi közhelyek gyűjteménye. [...] A konzervatív államférfit csaknem archaisztiku-
san, művészi formanyelv tekintetében harminc-negyven évvel elmaradva ábrázolják, 
mintha Tisza nem is a mai generáció kortársa lett volna.”17 

Keményen bírált a Magyarország kritikusa is: „lesújtóan eredménytelen ez a pályázat 
[…]. Elszomorító, hogy milyen fantáziátlanok és mennyire nem szobrászok ezek a pályá-
zók. Nincs egyetlen mű, amely tiszta művészi szándékaival megfogna, nincs egyetlen, 
ahol monumentalitásra való törekvést látnánk, az irodalmi elem dominál majdnem min-
denütt, de ebben az irányban sem tudta senki megközelíteni Tiszát. Az igaz Tisza nincs 
itt.” – írta Mihályfi Ernő. Végső következtetése pedig az volt: „Nem szabad ezt a szobrot 
így felállítani Budapesten! Nem szabad ma ilyen szobrot felállítani! Nem szabad még egy 
rossz szoborcsoportozatot felállítani!”18 

Újra és újra visszatérő vád tehát a monumentalitás hiánya, a formanyelv elavultsá-
ga, a sablonok, közhelyek fantáziátlan alkalmazása. A felhasznált motívumok, kellékek 
elhasználtságát hangsúlyozta Kállay Miklós is: „A szimbólumok és allegorikus figurák, 
amelyekkel egy-egy vonását, jelentőségének, nemzeti értékének egy-egy oldalát kifejezni 
akarták, legtöbbször konvencionálisak. Oroszlánok, szárnyas paripák, géniuszok, görög 
tógák, sasok alkalmazása, mellékalakok csoportjainak sokszor egészen ügyes és plaszti-
kus elhelyezése próbál hangulatot teremteni, de kevés sikerrel.”19 

Az elavult kellékek, a XIX. századi formanyelv elutasítását fogalmazta meg a Magyar 
Hirlap kritikusa is: „az a formanyelv, amellyel ezek az egyébként nagyon neves és jeles 
képességű szobrászművészek megszólaltak, egy hajszálban nem különbözik a múlt szá-
zad monumentumainak formájától. Lehetetlen az, hogy míg a körülöttünk lezajló életben 
formailag is minden megváltozott, sőt lényeges dolgokban megváltozott minden egyéb 
művészet princípiuma és stiláris jelentkezése, addig éppen a monumentális skulptúra 
megmaradjon javarészt egy olcsó klasszicizmus, egy túlrészletező barokkság vagy egy 
enyhe naturalizmus formahatárai között.”20 

A konzervatív formanyelv mellett a nyertes pályaművet védelmező Ybl Ervin a közíz-
léssel és Tisza személyes ízlésével érvelt. Egy különös megjegyzést fűzött még Ybl ítéleté-
hez: „Egy Bourdelle zsenije lenne szükséges ahhoz, hogy Tisza hatalmas egyéniségét mél-
tóan, szinte megrázóan karakterizáló, a múltat meg nem tagadó, de a mát hangsúlyozó 
emlékművet kaphassunk.”21 Ez nemcsak azt jelenti, hogy a Zala-féle terv elfogadása végül 

14	 (-ny.) [Kemény Simon]: A Tisza-szobrok. Az Est, 1929. jún. 16., 5. 
15	A  Tisza emlékmű-pályázat kiállítása. Uj Nemzedék, 1929. jún. 18., 11. 
16	 Kállay Miklós: A Tisza István szoborpályázat eredménye. Nemzeti Ujság, 1929. jún. 16., 15.
17	 Carpaccio [Kárpáti Aurél]: A Tisza-szobor tervei a Műcsarnokban. Pesti Napló, 1929. jún. 16., 18. 
18	 (m-i) [Mihályfi Ernő]: Tisza István harmincöt szobra. Magyarország, 1929. jún. 16., 5.
19	 Kállay Miklós i. m. 
20	A  Tisza-emlék pályatervei. Magyar Hirlap, 1929. jún. 16., 6. 
21	Y bl Ervin i. m. 
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is nem ideális megoldás, azaz csupán kényszerű kompromisszum, mert a feladat igazi 
megoldására nincs megfelelő magyar szobrász, hanem azt is, hogy Ybl szerint elképzelhe-
tő esztétikailag releváns emlékműszobor is. Legalábbis egy Bourdelle színvonalú művész 
alkotásaként. 

A bírált motívumok közül különösen az emlék középpontjába állított, meghatározó 
szimbólumnak szánt „sebzett oroszlán” keltett élénk visszhangot. Megjegyzendő, hogy 
csak a két legkonzervatívabb szellemiségű ismertetés tartotta ezt a motívumot szerencsés 
választásnak. Ybl Ervin szerint a „halálra sebzett oroszlán […] régi, jól bevált szobrászi 
motívum […]. Tisza tragikus végű egyéniségét is jól jellemzi.”22 Gyöngyösi Nándor pedig 
az oroszlán kompozícióbeli funkcióját hangsúlyozta.23

A többség azonban sem tartalmi, sem kompozicionális szempontból nem tartotta jó 
megoldásnak az oroszlán figuráját. Farkas Zoltán szerint „Zala szobra nem Tiszából in-
dul ki, hanem a XIX. század szomorú emlékezetű köztérszobrászatának elnyűtt emléke-
iből. Szoborműve tetejére nagy, de csak méreteiben hatalmas haldokló oroszlánt helyez, 
mely halálküzdelmében felordít. A vergődő és felordító oroszlánnak színpadias allegóri-
ája ugyan miképpen illik arra a Tiszára, aki mint köztudomású, a hangtalan dac és szót-
lan megvetés felejthetetlen nagyságában halt meg? És különben is mi szükség van egy 
Tisza-szobron erre az ezerszer elhasznált allegóriára? Miért nem a főalakban testesítette 
meg Zala a minden romlással dacoló férfilélek nagyságát? Az oroszlán lelkét, az ezrekkel 
szembeszálló egyet? – erről Zala megfeledkezett, az oroszlánhoz képest törpére mérete-
zett Tisza Istvánja nem több egy patetikus díszmagyarnál.”24 

Rabinovszky Máriusz is elvetette az oroszlánfigurát, a többi „elnyűtt” kellékkel együtt: 
„Külön fejezetet érdemelne az avult szimbólumok kultusza. A Hungáriák, Viktóriák, 
Arkangyalok, Mártírságok, párducok, oroszlánok, sasok, jó és rossz géniuszok s egyéb 
apoteózis-rekvizitumok felvonulása. […] M]ég a jobb megoldások legtöbbje sem tudott 
elszakadni a múlt század emlékszobrai avult sémájától.”25 

A Népszava kritikusa kifejezetten gúnyolódott ezen az elcsépelt motívumon: „Afrika 
őserdeiben nem sebeztek annyi oroszlánt halálra a vadászok, mint amennyit a magyar 
szobrászok »képzelete« kitermelt.”26 A Vállalkozók Lapja kritikusa pedig egyenesen meg-
tiltotta volna ennek a szimbólumnak a használatát: „az oroszlán alakja, nagyon szép 
megmintázottsága mellett is, annyira sablonos ma már, hogy üdvös lett volna a pályá-
zati feltételekbe, mint lényeges pontot beiktatni: aki oroszlánt mintáz, annak pályaműve 
a pályázatból kizáratik.”27 Gunyoros csipkelődésnek kell tartanunk viszont a Pesti Futár 
megjegyzését, amely épp az ellenkezőjét javasolja, szerinte a biztos siker záloga az orosz-
lán-ábrázolás. „Nem tudom, vajon a szobrászok vagy pedig a zsűri rajong ennyire az 
állatdíszekért, azt mondják: Magyarország az oroszlánok hazája s nyert ügye van annak a 
pályázatnak, amelyhez oroszlánt mellékel az alkotó.”28 

A sikertelennek ítélt pályázat kapcsán előtérbe kerültek az emlékműszobrászat álta-
lános problémái is. Több kritikában is megfogalmazódott az a vélemény, hogy az em-
lékműszobrászat válságba jutott, mint műfaj folytathatatlan. Volt, aki az Ady-síremlék-

22	U o. 
23	 Gy. N. [Gyöngyösi Nándor]: A gróf Tisza István emlékszobor pályázat tanulságai. Képzőművészet, 

1929. jún., 131. 
24	 Farkas Zoltán i. m. 
25	R abinovszky Máriusz: Tisza emlékműve. Pályázati kiállítás a Műcsarnokban. Nyugat, 1929. júl. 

1., 61–62.
26	I ván Ede i. m. 
27	 Komor János: A Tisza-szobor pályázata. Vállalkozók Lapja, 1929. jún. 19., 4–5.; Vállalkozók Lapja, 

1928. márc. 21., 10.
28	S zakértő: Az új szobor. Pesti Futár, 1934. máj. 1., 9–10. 
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pályázatának sikertelenségére utalt, volt, aki a Kossuth-szobor kudarcára: „Az eredmény 
szomorú volt az Ady-pályázaton is, de talán még szomorúbb most. És a két pályázatot 
összevéve a helyzet szinte teljesen vigasztalhatatlannak látszik. […] Megbukott itt a Tisza-
bizottság, megbuktak a szobrászok, de megbukott maga a széleskörű szoborpályázat 
eszméje is.”29 – írta a Magyarország kritikusa. Hasonló volt a Népszava álláspontja is: „A 
magyar monumentális szobrászat, amelyről többszörösen megírtuk, hogy zsákutcába fog 
jutni, a Tisza-szobor pályázatára beérkezett terveivel ismételten beigazolta föltevésünk 
igazát. […] A Kossuth-szobor kudarca után […] íme, a másik nagy monumentális alkotás, 
amely hirdetni fogja a főváros terein a magyar monumentális szobrászat csődjét.”30 

Egyértelműen fogalmazott Rabinovszky Máriusz is, végső következtetése a műfaj egé-
szére vonatkozott: „Meg kellene barátkoznunk azzal a gondolattal, hogy a hőskultusz-
nak ez a formája megbukott. […] [K]ár ilyen nagyigényű, szabadon álló szobrot állítani 
nagy embereinknek. A korszellem mást követelne meg. […] [N]incs egyetlen jó szabadtéri 
egyéni emlékmű. Nincs egy új forma sem, mely gyümölcsöző lehetőségeket rejtene. És 
bizonyára életképtelen, hazug, művészetellenes az, ami már gründerévek idejében is efe-
mernek bizonyult.”31 

A legterjedelmesebb elutasító bírálat – meglepő módon – a Tormay Cécile szerkesz-
tette Napkeletben jelent meg. Farkas Zoltán írta, aki ekkor még ennek a lapnak volt a 
munkatársa. Az igen alapos, szigorú szakmai-esztétikai elemzéseken alapuló tanulmány 
bevezetőjében Farkas Zoltán a pályázat súlyát, jelentőségét hangsúlyozta, a szobrot „a 
főrendiházi bejárattal szemközti térségben fogják elhelyezni, ekképpen gróf Andrássy 
Gyula emlékművének párja lesz.” Ez „kiemelkedő monumentalitást” kíván a műtől. A 
korábbi „évtizedek szerencsétlen pályázataira” gondolva azonban nem sok jót várt a 
szerző a beérkezett tervektől. Aggodalmai be is igazolódtak. A kudarcot, a pályaművek 
jelentéktelenségét Farkas Zoltán azzal indokolta, hogy „a legnagyobb jóindulattal sem 
állítható, hogy fejlett szobrászi kultúránk van. Vannak ugyan derék szobrászaink, akik 
apróbbacska feladatok, egy-egy mellszobor, egynémely síremlék, kisebb méretű aktok 
vagy plakettek megoldásában bizonyos határig rokonszenves eredményeket tudnak el-
érni, sőt vannak olyan virtuózaink is, akik a közönséget elbűvölő ügyességgel és gyorsa-
sággal, de éppen olyan lélektelenül oldanak meg minden feladatot, mindamellett olyan 
szobrászunk, aki mélyről fakadó, igazi teremtőerővel, a maga külön útját járva igazán 
lélekbemarkoló művészettel ajándékozna meg, alig-alig akad.” (Ne feledjük, a pályázók 
közt ott volt Kisfaludi Strobl is.) 

Szóvá tette Farkas Zoltán azt is, hogy a „kortársak minden távolabbi művészeti meg-
gondolás előtt, nem minden jogosultság nélkül, testi hasonlóságot is szoktak kívánni az 
emlékszobor amaz alakjától, mely hősét ábrázolja. Már ebből a legprimitívebb szempont-
ból is fölötte fogyatékos a pályázat eredménye. Szobrászaink még a puszta, felszínes testi 
hasonlósággal sem sokat törődtek. Pedig Tiszáról elég jellemző festmény, rajz, fénykép, 
sőt néhány tűrhető és egy jó mellszobor is maradt.” A pályázók „legtöbbje üres, lelketlen 
pózokkal próbálta az erőt megmintázni, […] Tisza helyett egy üres díszmagyart, egy ka-
rosszéket, egy jól szabott zakót vagy egy kiugró vasalt nadrágot mertek kiállítani.” 

Farkas Zoltán szerint a köztéri szobrok legelemibb kritériumainak sem feleltek meg a 
tervek, a „testi formák szobrászi ábrázolása, ezeknek egy kompozícióvá való egységesí-
tése, vagy figyelembevétele annak, hogy egy minden oldalról szemügyre vevésbe kerülő 
szoborról van szó, szóval a tisztán formai problémák tekintetében még gyöngébb megol-
dásokhoz jutott el a legtöbb pályázó.”32 

29	 Mihályfi Ernő i. m.
30	I ván Ede i. m. 
31	R abinovszky Máriusz i. m. 
32	 Farkas i. m. 
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A pályázat elnyerése nyomán Zala optimistán nyilatkozott, úgy vélte, három év alatt 
elkészül a szobor. Az emlékmű felállítására azonban csak öt év múlva került sor. 

A szoboravatás 

Az elkészült Tisza-szobor felavatása 1934. április 22-ére volt kitűzve. Az ünnepség prog-
ramjában kisebb változás történt, Horthy Miklós kormányzó betegségére hivatkozva le-
mondta részvételét, családjának tagjai azonban megjelentek, a közélet sok más szereplőjé-
vel együtt. A kormányzót Gömbös Gyula miniszterelnök képviselte. Az ünnepi beszédet 
Berzeviczy Albert, az Emlékbizottság elnöke tartotta, Sipőcz Jenő polgármester a főváros 
nevében vette át a szobrot. 

A napilapok részletesen beszámoltak az ünnepség eseményeiről, a díszvendégekről, a 
beszédekről, a koszorúzásokról,33 s egy részük visszatért az elkészült emlékmű esztétikai 
elemzésére, műalkotásként való méltatására is. 

A legmegértőbb, legpozitívabb véleményt most is Ybl Ervin fogalmazta meg a 
Budapesti Hirlap hasábjain, elmondta mindannak az ellenkezőjét, amit a többség koráb-
ban a pályázat során megfogalmazott: „A szobor monumentális méreteinél fogva igazi 
emlékmű, hivatott arra, hogy Tisza István törhetetlen akarattal, csorbíthatatlan erkölcsi-
séggel és ideális célokkal telített, nagyvonalú, a nemzeti állam eszméjéért élő egyéniségét 
mindörökre megörökítse. Ez a szobor tele van formákba vált energiákkal, a hétköznapin 
felülemelkedő ünnepies pátosszal”. Ybl ismét megvédte a többség által elavultnak ítélt 
formanyelvet: „A történelmi alak egyéniségéhez híven konzervatívok az emlékmű építé-
szeti formái és a figurális kifejező nyelve is. Tisza nem volt barátja a modern művészeti tö-
rekvéseknek és ehhez alkalmazkodott szobrász és építész egyaránt.” Talán a korábbi bírá-
latok hatására egyetlen apró kritikai megjegyzést azért megfogalmazott Ybl is: „Lehetett 
volna a szimbolikus oroszlánt szerencsésebben is megoldani, de tömege kétségtelenül jól 
koronázza meg a pilont.”34 

Mások fenntartották elutasító véleményüket. Az Esti Kurir című lap rövid, de sarkos 
véleménye például a következő volt: „Tisza István gróf most leleplezett szobra megint 
csak szaporította azoknak a műemlékeknek számát, amelyek egyáltalán nem válnak 
díszére Budapest egyik legszebb terének és távolról sem reprezentálják a magyar mű-
vészetet, fejlettségének világszerte elismert magas fokát. Ezek a szobrok – talán az egy 
Andrássy-szobor kivételével – a művészi elgondolás teljes hiányával, stílustalanul és 
rendszertelenül szóródnak szét a tér különböző pontjain. A Kossuth Lajos tér idegenfor-
galmi szempontból is egyik legjelentősebb pontja a fővárosnak, amelynek szépségére és 
artisztikus kiképzésére több fórum is hivatott vigyázni. Fel kell tehát vetni a kérdést: ki a 
felelős a Kossuth Lajos tér szobraiért?”35 

Visszatért a szobor ügyére az Ujság című napilap is. Nagy Endre elsősorban a mel-
lékalakok banális szimbolikáját bírálta: „Lehangoltan nézem ezeket a kitűnően megmin-
tázott, akadémikusan kiegyensúlyozott csoportozatokat, amelyek éppúgy odaillenének 
díszül a pengő, mint a szokol, lei vagy dinár bankjegyeire. Hiányzik belőlük az a bizo-
nyos valami, amit a művész csak akkor láthat meg, ha a köréje szőtt akadémikus nevelést 
átszakítja témájának ihletett szerelme.” Nagyon fontos, a konkrét szituáción túlmutató 
problémákat is felvetett. Némi iróniával, de talán valamiféle megértéssel is elemezte az 
emlékműszobrászok kiszolgáltatottságát: „Zala kitűnő szobrász, ezt műveinek szinte fel-
sorolhatatlanul gazdag katalógusa igazolja. […] Mint ember (persze csak a közélet embe-

33	 Nagy ünnepélyességgel leplezték le Tisza István szobrát. Ujság, 1934. ápr. 24., 3. 
34	Y bl Ervin: A Tisza-szobor. Budapesti Hirlap, 1934. ápr. 24., 13. 
35	 Ki a felelős? Esti Kurir, 1934. ápr. 25., 7. 
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réről van jogom beszélni) kissé nagyon is akrobata ügyességgel tud arcával mindig úgy 
fordulni a közélet felé, hogy a változó uralkodó irányok fényköréből ki ne essék. Ez nem 
állhatatlanság, hanem szilárd hitvallás művészi hivatása mellett. Ő a monumentális szob-
rászattal jegyezte el magát és a költséges munkákra a megbízást a kormánykegy szokta 
osztogatni. A művész nem politizál; neki a téma csak téma marad, akár negyvennyolcas 
honvéd, akár Andrássy Gyula gróf, akár Marx Károly.” (Zala György készítette ugyanis 
azt a Marx-szobrot, amely 1919. május 1-jén a Hősök terét díszítette.) Magáról a politizá-
ló emlékműszobrászatról azonban Nagy Endrének radikálisan elutasító véleménye volt: 
„Tisza István […] ezúttal ő maga is csak kifejező eszköz volt: szoborbizottságok, uralmon 
levő politikusok akaratának végrehajtó szerve. Ez a szobor a beléje ölt rengeteg nemes 
anyaggal, pénzzel és művészi készséggel újabb figyelmeztető példa arra, hogy szakítsunk 
végre a szerencsétlen irányzattal, amely a nyilvános terek emlékműveit a félhivatalos kor-
mánynyilatkozatok szócsövének tekinti. Az emlékmű nem arra való, hogy történelmet ta-
nítson és pláne, hogy politikai programokat együgyű szimbólumaival elbeszéljen, hanem 
hogy a lelkeket a szépség géniuszával megihlesse. […] [A] nyilvános terek emlékművé-
nek csak egy mondanivalója lehet: amit a művészet a maga nyelvén diktál. Elég volt a sar-
lókból, kalapácsokból, búzakalászokból, puskákból, fogaskerekekből, papírtekercsekből, 
az együgyű jelvényekből! És elég volt a politikus szoborbizottságokból. Engedjék meg 
végre, hogy a művész ne a politikusnak dolgozzék, hanem az esztétikusnak.”36 

A szoborállítás politikai motiváltságát elemezte s bírálta Vámbéry Rusztem is a 
Századunk című folyóiratban: „Diktatórikus korszakokban a politikai aréna színészei 
rendszerint türelmetlenek; nem tudják bevárni a történelmi halhatatlanságot. E türelmet-
lenségüket bronzban, kőben s egyéb állítólag időtálló anyagban élik ki, noha éppen a 
közelmúlt eseményei bizonyítják, hogy a szobrokat is le lehet rombolni, utcákat is át le-
het keresztelni, szóval az anyag állandósága nem biztosíték a szellem változásával szem-
ben. Tisza István gróf szobrát mégsem ez a türelmetlenség mintázta, hanem inkább az a 
vágy, hogy az egyénileg gáncstalan politikus ércalakja vállalja az érdekközösséget a törpe 
epigonok reakciós mesterkedéseivel. Nem Tiszának emeltek szobrot, hanem a galádul 
meggyilkolt politikus erkölcsi tőkéjét igyekeznek az élők javára kamatoztatni. […] Nem 
Tisza Istvántól, hanem a felemás diktátoroknak frazeológiájából kölcsönözte mondókáját 
az egyik ünnepi szónok, midőn kijelentette, hogy »aki nem hódol előtte, az nem magyar«. 
Tisza emlékének igazán nincs szüksége az ilyen kizsarolt kritikátlan elismerésre, mert 
csupán az epigonok »tekintélye« az, amely nem bírja el a bírálatot.”37 

Más folyóiratokban is foglalkoztak az elkészült, felavatott szoborral. Volt, aki csak rö-
vid megjegyzés erejéig, volt, aki alapos tanulmányban. Csaba Rezső építész így összegez-
te véleményét az Építőmunkában: „Tisza István szobra típusa a magyar emlékműveknek. 
Röviden ez azt jelenti, hogy rossz. Sietünk megjegyezni, hogy ez nem vonatkozik a rész-
letekre, mert azok szépek. Zala és Orbán mesterek zsenialitása birkózott itt – úgy érez-
zük – valami »hivatalos elképzelés«-sel. A magyar emlékművek általánosságban alapvető 
hibákban szenvednek. A művészek alkotó zsenialitásán mindig ott feszeng a nagyságokat 
politikai léptékkel méregető hivatalos szellem.”38 

Farkas Zoltán – most már a Nyugatban – megismételte korábbi radikális, elutasító íté-
letét: „Budapesten a parlament mellett ismét egy szerencsétlen köztéri szobrot állítottak 
fel. – Mintha egy régen eltűnt világ elevenednék meg újra Zala György hatalmas méretű 
Tisza-szobrában! A Benczúr-korszak színpadiassága, amelynek a maga idejében megvolt 
a gyökere a magyar életben, de ma hová tűnt el a háború előtti világ? […] Hová tűnt el a 
művészet mezejéről a félig barokk, félig naturalista, álpatetikus szobrászat? – Úgy látszik, 

36	 Nagy Endre: Kritika az új szoborról. Ujság, 1934. ápr. 24., 2. 
37	V ámbéry Rusztem: A szobor. Századunk, 1934. IX. évf. 3. sz. 135–137. 
38	 Cs. R. [Csaba Rezső]: Építőmunka, 1934. II. évf. 3. sz. 76. 

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   864 2014.06.25.   16:21:10



865

mégsem tűnt el teljesen, legalább minálunk nem. Bizonysága ez a szobor, amely minden 
ízében idejétmúlt stílusnak emléke. Méreteiben hatalmas, kifejező erejében üres. […] nagy 
gesztusok, amelyek mögül hazafias tirádák hallatszanak, de nem a lélek igazi szenvedé-
lye csendül meg bennük, hanem a fáradt rutinnak, az elkoptatott sablonnak régen unottá 
vált ügyeskedése. […] És ott van […] a szobor architektúráját lezáró kőoroszlán. Halálra 
sebezetten, egy kígyó fojtogató ölelésében valóságos szimbólumaként ama köztér-szobrá-
szatunknak, mely mindenáron monumentális akart lenni, de a monumentalitásnak csak 
karikatúrájáig jutott el.”39 

A Magyar Művészet hasábjain Elek Artúr fogalmazta meg igen alapos, minden rész-
letre kiterjedő szakmai bírálatát: „Minden köztéri […] szobornak […] talán legfontosabb 
problémája: a környező térhez való viszonyának helyes megoldása […] a köztéri szobrok 
hatásának az dönti el a sorsát. […] Monumentális hatás az emlék és a tér helyes egybeará-
nyosítása nélkül nincsen. […] A Tisza-szobrot tehát kialakított környezet helyett a térbeli 
kiszámíthatatlanságba terveztették bele. […] a főalak számára így csak egy nézet marad, 
[…] A Tisza-emlék kőtömege a hozzáragasztott szobrokkal semmiféle sziluett-hatást sem 
ád. […] Az építészeti rész […] magasra fölnyúló zömök oszlopnak hat. […] [Építészet és 
szobrászat] nem egészíti ki egymást szükségszerűen. A szobrászat mintha inkább csak 
varrott hím volna a kőköntösön, fekete applikáció a fehér alapon. […] Szobrának azonban 
nem emberiek az arányai: a feje aránytalanul kicsi, az egész alakja aránytalanul magas 
és épp ily aránytalanul vaskos csizmába bujtatott két lába. […] [A]z anyaghatás belső 
logikája ellen […] követte el […] azt a merényletet, hogy kőalapzatra bronzból alakított 
sziklát Tisza István alakja mögé. […] A főalaktól jobb és bal kéz felől előugró széles tal-
pazaton egy-egy bronzcsoport helyezkedik el. […] [T]ömegük más-más kiterjedésű. […] 
[B]izonytalan egyensúlyúnak hat ettől a szoboremlék. Elemi hiba, szarvas hiba, amelyre 
nincsen mentség […]. A »mellékcsoport« valójában nem is szobrászi elgondolásból kelet-
kezett, hanem festőiből. […] [M]inden megismétlése és nem is mindig szerencsés megis-
métlése rajta sokszor kipróbált régi sablonnak […]. A bő és súlyos drapéria viszont elta-
karja rajtuk azt, ami minden szobornak szobrászi értékessége: plasztikus formáikat. […] 
A drapéria véletlene vagy inkább erőltetettsége fűzi őket csoportokká. Az anyagszerűtlen 
gondolkodásnak tragikus esete ez, mikor a szobrász nem számol majdani anyagának kö-
vetelményeivel, hanem az engedelmes ideiglenes anyag […], a puha agyag tulajdonságait 
gépiesen véglegesíti. […] [A]z emberi alakok közé egy azokkal formai viszonyba nehezen 
hozható motívumot toltak be: egy ekét. Az eke gép, amelynek szobrászi formái nincsenek. 
[…] [É]rtelmetlenség és formai zűrzavar okozója.”40

Hivatalos részről természetesen az volt az elvárás, hogy a szobor valamiféle kultusz-
hely lesz: „Amikor a nemzeti kegyelet tiszteleg az új bronzszobor előtt, […] a maga tör-
ténetének és tragédiájának egyik hatalmas fejezete előtt hajtja meg a zászlót.”41 – „Tisza 
István szobrában ne az élettelen anyag legyen a legfontosabb alkotórész, hanem az, ami 
benne a Nemzetből van, minden jó magyar lelkének egy darabja.”42 

A tisztelgés és az esztétikai bírálat azonban – vagy akár a radikális társadalombírálat is 
– nem zárják ki egymást. Ezt tanúsítja Bajcsy-Zsilinszky Endrének a szoborral kapcsolatos 
megnyilatkozása: „Nézem a szobrát e nagy magyar leventének, nézem sokáig s mélyen 
elszomorodom. Ez nem az igazi Tisza István. Nyomasztó rajta a sablonos díszmagyar, 
mely elrejti alakjának párducszerű előkelőségét. És fölötte a kígyómarta oroszlán valóban 
szegényes szimbólum. Ez azoknak a véneknek Tisza Istvánja, kiknek kirakatos századfor-
dulói Magyarországa ezt a szegény nagy embert, az ő roppant erőit lehúzták a hanyatló, 

39	 Farkas Zoltán: Tisza István szobra. Nyugat, 1934. máj. 1., 515. 
40	 Elek Artúr: Tisza István szobra. Magyar Művészet, 1934. X. évf. 6. sz. 169–174. 
41	 Magyarország hódol Tisza emlékének. Nemzeti Ujság, 1934. ápr. 22., 7. 
42	A  Tisza-szobor leleplezésének előkészületei. Budapesti Hirlap, 1934. ápr. 21., 5. 
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elgépiesedett, elszolgaiasodott, belső mivoltában elmagyartalanodott 67-es korszaknak 
porába. […] Ez a szobor-Tisza azoké, akiknek Kossuthja ott szédeleg márványban a tér 
másik sarkán. És akiknek Andrássy Gyulája díszmagyarban ott lovagol a képviselőház 
bejárata előtt. Csak még a Pekár Gyula Petőfije hiányzik, úgy, ahogy ő elképzeli. És a 
Kornis Gyula erényprédikátor, esernyős Széchenyi Istvánja. Akkor együtt volnának szo-
borban nem ezek a nagyok, akik valójában mások voltak, hanem az a kor, amely díszma-
gyarral, forgathatatlan álkarddal és esernyővel tudja csak szimbolizálni a maga nagyjait s 
velük azt a legszörnyűbb korszakát a fölséges magyar történelemnek, mely vakon, boto-
rul és bűnösen megásta az ezeréves magyar birodalom sírját.”43

43	V itéz Bajcsy-Zsilinszky Endre: Tisza István szobra előtt. Szabadság, 1934. ápr. 29., 3. 
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t v e r d o t a  g y ö r g y

regény a rokonságról
Móricz Zsigmond Rokonok című regényének értelmezése

Móricz hívei, akik változatlan megbecsüléssel viseltetnek az író Rokonok című műve iránt, 
az utóbbi időben nyugtalanító jelzéseket kaptak a regény értékének megkopásáról. Olyan 
értelmezést szeretnék megfogalmazni, amely a lehetséges mértékben építve a szakiro-
dalom felismeréseire, elkerüli az eddigi magyarázatok csapdáit, és új utakat épít a 20. 
századi magyar próza remekművéhez. Az egyik, részigazságokat tartalmazó, voltakép-
pen jó szándékú torzítás a szövegnek abból az aktualizáló értelmezéséből ered, amely a 
regényből a mindenkori korrupcióra vonatkozó tanulságokat igyekszik levonni. Ám a 
zsarátnoki panamák felidézése csak a regény felszíne. A korrupció rajza puszta eszköz 
az író kezében arra, hogy a mélyben rejlő problémát, amely ebből az irányból érdemi 
módon nem hozzáférhető az értelmezés számára, megfelelő élességgel exponálhassa, a 
cselekményszálakat drámai robbanáspontba gyűjthesse össze, a mű alapkérdését rival-
dafénybe állíthassa. A panamák ábrázolására korlátozódó értelmezés a napi újsághírek 
másnapra feledhető szenzációinak szintjére süllyeszti le a Rokonok mondandóját. A másik, 
mindmáig érvényben tartott értelmezési stratégia, a műnek a dzsentri bírálataként törté-
nő beállítása, még így, közhelyes változatban sem nélkülöz minden alapot, és az utóbbi 
időben figyelemre méltó a kérdés újraértelmezése. De ha ettől az iránytól nem távolodunk 
el, unott ásításnál nem várhatunk el élénkebb reakciót a mai olvasótól, még akkor sem, ha 
családfája ősiségét gondosan számon tartaná. 

Pedig a címadás egyértelmű: a rokonságról kell elgondolkodnunk, természetesen 
úgy, hogy engedünk a regényszöveg gyöngéd, rábeszélő terelésének. Szilágyi Zsófiáé 
az érdem, hogy megnyitotta az utat az értelmezésnek eme új iránya előtt. Monográfiája 
Mindenki rokon című fejezetében összegyűjtötte és elrendezte mindazokat „az életkörül-
ményeket”, amelyek „regénye ötletét adták”. Utalva az írónak arra a kijelentésére, amely 
szerint „volt időszak, amikor negyven embert tartott el az írógépével”, a fejezet sorra ve-
szi a Móricz által gyakorolt „családi kommunizmus” leglátványosabb eseteit, amely azon 
a szándékon alapult, hogy „a meglévő anyagi javakon a család összes tagja tökéletesen 
egyenlő arányban osztozzék”. Elég, ha csak a rokoni támogatás és másfelől a rokoni zsa-
rolás és pumpolás néhány legkiáltóbb esetére emlékeztetek: a minden tartását elvesztett 
Móricz Ida és családja még az író türelmét is komoly próbára tevő követelőzésére, Móricz 
Sándor betörésére bátyja leányfalusi házába, amiért az író nem tett feljelentést, Károly zsa-
rolására, aki családja kiirtásával fenyegetőzött, ha nem kap támogatást bátyjától. Utalok 
a zsákmányokra, amelyeket a „boldog ember” modelljéül szolgáló Papp Mihály unoka-
öcs szerzett jómódú rokonától. Végül a különválásuk ellenére is gavallérosan kistafíro-
zott Simonyi Mária jómódú hozzátartozóit említem, akik csődbe jutásuk után ugyancsak 
Móricz támogatására szorultak.  

Szilágyi Zsófiának e nem mindennapi esetleírásokat megelőző általános megállapítá-
sai még fontosabbak gondolatmenetünk számára. A monográfus két ágra választja szét az 
író rokonságélményét: „Móricz olyan családeszményt örökölt a szüleitől, amely a testvé-
rek, unokatestvérek, nagybácsik, sőt, a házastárs rokonainak feltétlen tiszteletét, segítését 
»írta elő« – a sikeresebbnek, a jobb anyagi helyzetben lévőnek akár erején felül is támo-
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gatnia kellett a gyengébbet, elesettebbet.” E horizontálisnak tekinthető „családi kommu-
nizmus”-ról megállapítja, hogy „Móricz sem tudott egészen haláláig szabadulni attól az 
önként vállalt, de családjától »örökölt« feladattól, hogy felemelkedvén segítenie kell a 
többieken, azokon, akikkel, lehet, még nem is különösebben mély személyes szimpátia 
vagy vérségi kötelék kapcsolja össze, hanem a rokonság bűvös fogalma.” Az élménynek 
azonban van egy vertikális, dinamikus változata, amely a társadalmi felemelkedés fo-
lyamatában részt vevő családtagok egymást segítő szolidaritásáról nyújt tapasztalatot: 
„Maga Móricz is egy ilyen gesztusnak köszönhette, hogy a kisújszállási igazgatói lakás 
kényelmében élhette le gimnazista élete utolsó éveit – igaz, nagybátyja, Pallagi Gyula 
adósságot törlesztett ezzel, hiszen őt meg a sógora, Móricz Bálint emelte ki a paraszti 
sorból és vitte el a debreceni református kollégiumba”.

Ez a heterogén élettapasztalat azonban, a maga szétágazó, majd további rojtokra és 
szálakra szétváló összetettségében nem közvetíthető a narráció szabályainak betartásá-
val. Választani kell. Vagy a kiváltságok biztosítását és megőrzését, vagy épp ellenkezőleg, 
az emancipáció kiharcolását szolgáló stratégia eszköze volt a szolidaritás, attól függően, 
hogy a közösség önvédelme, az érdekérvényesítés kollektív parancsa mit várt el a rokon-
ság szövevényébe illeszkedő egyéntől. Nem mindegy, hogy nyomorúságos vagy szerény 
körülményeiből kitörő, önépítő hősök szövetségét alapozza meg a rokoni kapcsolat, avagy 
az előjogok megőrzését vagy visszaszerzését szolgálja a családra, a vérségi kapcsolatra 
történt hivatkozás. Az írónak vállalnia kellett az irányválasztással járó leegyszerűsítést. A 
tapasztalat csak ezen az áron volt kiemelhető a szűken személyes szféra többértelmű, laza 
körvonalú közegéből, s így válhatott művészi általánosítások kiindulópontjává. Móricz 
modernség melletti elkötelezettségére, kritikai alapállására vall, hogy a Rokonokban az 
utóbbi irányban bontakoztatta ki személyes tapasztalati anyagát. Mint vérbeli alkotó, ezt 
az anyagot a korabeli Magyarország arculatát, esélyeit kedvezőtlen irányban meghatá-
rozó folyamatok megértésének szolgálatába állította. Regényében olyan történetekből 
összeszőtt történetet kerekített ki, amellyel megvilágíthatta olvasói számára azt, ami az 
ország irányításának a hátterében lezajlik. 

Ahhoz, hogy a történetre, ennek hőseire rátaláljon, megfaggatva saját legszemélye-
sebb élményeit is, azon a kérdésen kellett alaposan elgondolkodnia, hogy „ki a rokon?”.  
A legtisztább eset, amikor vérségi kötelék kapcsol össze embereket, családokat. Testvérek, 
unokatestvérek, másod-unokatestvérek, nagynénik, nagybácsik. A házastárs testvérei, 
unokatestvérei, másod-unokatestvérei, nagynénjei és nagybácsijai. A lánc itt nem szakad 
meg, de attól függően terjed tovább, hogy a vérségi kapcsolatot meddig tartjuk számon. 
Bizonyos körön túl aztán ez a reláció követhetetlenné válik, homályba vész. Tudjuk, 
Ádámról és Éváról mindannyian rokonok vagyunk, de még a legterebélyesebb családfák 
is szűk teret fognak be, akár egy kis ország népességének egészéhez képest is. A rokonsá-
got mesterségesen is tágítani lehet komákkal, keresztapákkal, tehát olyanokkal, akik nem 
vér szerintiek, mégis szoros, intézményi, kvázi-vérrokoni kapcsolatba kerülnek egy adott 
családdal. 

  A rokonsági háló önmagában véve semleges rendszer, de alkalmassá tehető hatalmi 
pozíciók megszerzésére és konzerválására. Így létrejöhet egy többé-kevésbé laza hálózat, 
amely alkalmas arra, hogy láncszemei egy adott társadalom privilegizált pozícióit elfog-
lalják és megszállás alatt tartsák; az intézményi rendhez (megyeháza, városi tanács, parla-
ment stb.) képest, és azt olykor háttérbe szorító, hatékony informális közösséget képezze-
nek. Korántsem rendkívüli, majdnem banális ténye ez a hosszú történelmi folytonosságot 
maguk mögött tudó nemzeteknek, országoknak, mint amilyen Magyarország is. Móricz 
mindezzel nagyon is tisztában volt, de azt is belátta, hogy a maga általánosságában, el-
vontságában ez a képlet csak ábrázolási keretként funkcionálhat. Hogy témául válassza, 
az írónak tovább kellett szűkítenie és el kellett mélyítenie a rokonsági rendszer elemzését. 
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Az ilyen rendszerekben a történelmi fordulatok, kataklizmák folytonossági hiányokat 
idéznek elő. Lemondva a teljes példaanyagról, csak a legismertebb történelmi katasztró-
fákra vagy akár kedvező, de radikális fordulatokra emlékeztetek. Nyilvánvalóan hatalmas 
törést idézett elő a rokonságtörténetben a honfoglalás és a letelepedés, az ország áttérése a 
keresztény hitre, a tatárjárás, a mohácsi csata, a reformáció és ellenreformáció, a Rákóczi- 
szabadságharcot lezáró szatmári béke stb. Az ilyen kataklizmák után sürgető feladattá vált 
a rokonsági kapcsolati rendszer újjászervezése. Az elpusztultak, a kegyekből kihullottak, a 
számkivetettek helyét újakkal kellett betölteni. Volt, akit kiközösítettek, volt, akit adoptáltak 
annak érdekében, hogy a privilegizált rokoni rendszer működőképes maradjon. 

Móricznak a regényhez vezető nagy felismerése az volt, hogy ő épp egy ilyen ka-
taklizmának a kortársa, tanúja volt, sőt, hogy az ország sorsát alapvetően meghatározó 
történelmi fordulatnak egyik legfőbb mozgatóereje épp annak a rokonsági rendszernek 
a megrázkódtatása, amely őt magát is hálójába fonta. Rokonságmániája, „családi kom-
munizmusa” ennek a mélyben ható mozgásnak a tünete volt. Az első világháború, a két 
forradalom, a rájuk következő ellenforradalom, a berendezkedő keresztény kurzus, az 
ország területe kétharmadának elveszítése a versailles-i békeszerződések nyomán óriási 
szakadékot teremtett jelen és múlt között. Csakhogy a múlt a maga folytonosságában 
is már egy hanyatlástörténet része volt. Az ország vezetésére magát hivatottnak tekintő 
réteg már hosszú évtizedek óta az anyagi hanyatlás folyamatát szenvedte el, és csak egy-
re nagyobb erőfeszítéssel tudta tartani pozícióit, illetve a végén e pozícióknak inkább a 
látszatát. Az országra rázúduló történelmi katasztrófa csak a kegyelemdöfést adta meg 
ennek a valaha virágzó osztálynak. A társadalmi-politikai pozíciók elveszítésével az osz-
tályt összetartó informális kohézió, a rokonsági rendszer is szétzilálódott. 

A jobboldali fordulat a csonka országban lehetőséget biztosított ennek a romjaiban 
heverő rétegnek ahhoz, hogy korábbi pozícióját, legalább részben, visszaszerezze, s sze-
repét az ország irányításában továbbra is biztosítsa. Ennek érdekében azonban önmaga 
újjászervezésére volt szüksége. Odüsszeiánknak ezen a pontján érkeztünk meg a Rokonok 
témájához, a mélyben rejlő problémához: a régi uralkodó osztály reorganizációjához. 
Móricz hallatlan tisztánlátással ítélte meg ezt a folyamatot. Tévedhetetlen biztonsággal 
választotta ki azt a kulcsjelenséget, amelynek ábrázolása alkalmas a reorganizáció mű-
vészileg adekvát megragadására. Ez pedig a rokonság. A rokonság ugyanis nemcsak 
vérségi kapcsolat, hanem társadalmi intézmény is. Ősrégi tapasztalat, hogy választás 
kérdése az, hogy kivel szemben viselkedem rokonként, és kivel bánok úgy, mint (akár 
halálos) ellenségemmel. Káin és Ábel óta tudjuk, hogy testvér a testvért is lebunkózza, ha 
érdeke ezt kívánja, vagy a hiúsága erre bujtogatja. Thébai kapuinál két testvér, Eteoklész 
és Polüneikész gyilkolták le egymást. Egyikük védte, másikuk támadta a várost. Toldi 
György és Toldi Miklós sem kímélik egymást Arany művében. Baradlay Ödön és Richárd 
pedig Buda ostrománál vívnak testvéri párbajt. Efféle anomáliák a szülő-gyermek kap-
csolatban is kimutathatók. Hát még mekkora mozgástér nyílt meg a konfliktusok kirob-
banása számára olyan személyek között, akik a rokonsági láncban nagyobb távolságban 
álltak egymástól. Gondoljunk a híres birtokperekre, amelyek generációkon átnyúlhattak. 
Gondoljunk a királyi dinasztiákon belül folyó véres leszámolásokra. Így hát a rokonság 
nem spontánul adódik, hanem teremtik, termelik és fenn is tartják azok és úgy, akiknek és 
ahogyan érdekükben áll, és ha kell, fel is számolják ezt a köteléket.

A vérségi kapocs társadalmi intézménnyé transzformálása tette lehetővé Móricz szá-
mára, hogy a rokonság problémáit az egyenlőtlenségi reláció keretébe helyezze. A ro-
konság eredeti rendeltetését tekintve egyenlőségi vagy legalábbis egyenlősítő kapcsolat. 
Akivel rokonságban vagyok, ahhoz familiáris módon, mint velem egyenrangúhoz for-
dulok, vagy valamiféle patriarchális tisztelettel viszonyulok hozzá, ha az illető idősebb 
nálam, vagy megbecsültebb társadalmi állású, és a rokon részéről ennek a rokonérzés-
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nek a viszonzását várom el. A rokonság közelebb hozza az azt alkotó láncszemeket. A 
rokonok azonban a társadalmi ranglétra nagyon különböző fokain helyezkedhetnek el. 
Szegénység és gazdagság, rangbeli fölérendeltség és alárendeltség helyzeteit foglalják el, 
s a közösség rendjét szabályozó két elv feszültségbe kerül egymással. A rokonságtudat 
őrzéséhez is másfajta motivációval bír a gazdag rokon, mint a szegény. Ez hajlamos meg-
feledkezni amarról, a rangban magasan álló lenézi a rangban alacsonyabb állásút. A sze-
gény és az alrendű rokon gondosan számon tartja a vérségi köteléket. Érdekében áll ezt 
tenni, mert a rokoni kapcsolat lehetőséget biztosíthat számára az előnyszerzésre, míg a 
jó pozíciójú rokon érdeke a fölösleges, teherré vált, esetleg szégyellni való hozzátartozók 
leépítése, letagadása. 

Móricznak módjában állt számos példán megfigyelni és saját családja körében átélni, 
hogy a történelmi osztály lassú hanyatlásának évtizedei és az ezt a folyamatot betető-
ző kataklizma óriási egyenlőtlenségeket vitt bele a privilegizált rétegek rokonsági rend-
szerébe. S a kapcsok gyakran nem állták ki a szakítópróbát. Az osztályhoz tartozó igen 
nagy tömegek deklasszálódtak, elveszítették vagyonukat, erőforrásaik elapadtak, egyre 
szűkülő mértékben tudták ezt a társadalmi életben, az intézményrendszerben betöltött 
pozíciókkal pótolni. Ennek megfelelően gyakran erkölcsileg és szellemileg is bekövetke-
zett a hanyatlásuk. A dzsentrisedés folyamatai már az 1848–49-es szabadságharc bukása 
után nagy lendületet vettek. Az 1918–19-es forradalmak által okozott legnagyobb sokk 
alighanem az lehetett, hogy az idegen eredetűként az ország irányításából kizárni kívánt 
polgárok, majd pedig a Tanácsköztársaság hónapjai alatt a páriaként kezelt prolik bátor-
kodtak nyíltan kétségbe vonni a volt nemesség előjogait a közügyek intézésében. A tria-
noni béke következtében az államalkotásra képtelennek vélt szomszéd országokba került 
magyar úri osztályok egyszerűen elveszítették korábbi privilégiumaikat, és a partvonal-
ról nézték, hogyan rendezkednek be gazdaként a megvetett egykori nemzeti kisebbségi-
ek. Pozíciójuk megőrzésére akkor maradt némi reményük, ha az anyaországbeli rokonok 
segítségével a felszínen tartották magukat. 

Az óhazában a történelmi osztály egy hányada nyeregben tudott maradni, s a forra-
dalmak bukása után vissza tudta szerezni korábbi pozícióját. Az így megkapaszkodottak 
egyre inkább felmondták a szolidaritást a bármi okból vesztes helyzetbe került famíliával, 
egyre hajlamosabbakká váltak elszakítani a rokoni szálakat, amelyek őket a deklasszált 
réteggel összefűzték. Ebben a helyzetben ment végbe az uralkodó osztály reorganizációja. 
Miután visszakapták a politikai hatalmat, villámgyorsan alkalmassá kellett tenni magu-
kat a vezetésre. A reorganizáció számtana azonban egy, a korábbihoz mérten csökkenő 
végösszeggel számolhatott. A feltételek a relatív nyertesek számára is rendkívüli mér-
tékben rosszabbakká váltak a korábbi bőséghez képest. A gondtalan jólét forrásai vég-
képp kiapadtak. Az új privilégiumok a korábbiakhoz képest sokkal szűkebb kör számára 
biztosították a megfelelő szintű fennmaradást. A reorganizációt sanyarú történelmi kö-
rülmények között lehetett csak végrehajtani. Ez a sanyarú, mínuszos győzelem a kulcsa 
mindannak, ami a regényben a szemünk elé tárul.

A levezetett előfeltételek rétegeit az író, miután végiggondolta, kiradírozta, az explicit 
történetek láthatatlan alapjává süllyesztette le. Nem volt más dolga, mint hogy megtalálja 
a legmegfelelőbb hősöket, helyzeteket, s a sanyarú reorganizációt történetté kerekítse. A 
Rokonok könyörtelenül levizsgáztatta a történelmi középosztályt, amely arra kényszerült, 
hogy kímélet nélkül lehagyja a deklasszáltakat, sorsukra bízza azokat, akik nem bírtak 
megkapaszkodni. Mindezt nem azért tették, mert eleve szívtelenek voltak, hanem azért, 
nehogy a deklasszálódás örvénye őket is elkapja. A rokoni szolidaritást felülírta az új 
törvény: Mindenki annyit ér, amennyije van. Akinek semmije sincs, az annyit is ér. Móricz 
saját személyes életében, családi, rokoni közelségből kísérhette figyelemmel ezt a szoron-
gást keltően kínos folyamatot. 
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De nézzünk csak körül abban a világban, amely bennünket napjainkban körülvesz. 
Nem látunk-e el máig arról a kilátópontról, amelyet az író az 1930-as évek elején épített ki 
kortárs olvasói számára? Vajon nem tapasztaljuk-e meg azt az élményt, hogy kevés a hely 
a tetőn, s aki lemorzsolódik, annak pályáját jobb nem követni a szemünkkel, mert aki be-
lenéz az örvénybe, arra az örvény visszanéz? Anélkül, hogy világosan megértettük volna, 
vajon nem ez az ijesztő hasonlóság tette számunkra ismerőssé a Rokonok világát? Persze, 
megváltoztatva a megváltoztatandókat. Hiszen ma nem létezik történelmi osztály, hanem 
„csak” olyan rétegek, csoportok, amelyek most akarják megalapozni önnön jövendőbeli 
folytonosságukat, s a velük egykor egyívásúak beléjük kapaszkodása zavarja ebben őket. 
Az érvényesülés érdekében azoknak fordítanak hátat, akik egykori sorstársaikként emlé-
keztetik őket valamikori szerény életfeltételeikre. A Rokonokra jellemző rendíthetetlen mo-
solydiplomácia, a szégyenérzet cinikus röhejjé kompenzálása ma is virulensen jelen van. 

Móricz számára mindenesetre a harmincas évek elején a „ki a rokon?”, „hogy’ visel-
kedjünk a rokonnal?” kérdései korábban soha nem jelentkező élességgel merültek föl. 
Nem kerülhette el éles, megvesztegethetetlen tekintetét, hogy a rokonsági viszonyokat 
milyen elképesztő mértékben áthatotta a képmutatás, az őszintétlenség, a szégyentelen-
ség. Ettől kezdve rokon az volt, akit rokonnak tekintettünk, akit rokonként elfogadtunk. 
A regény rengeteg ember sorsára rávilágít, amely sorsok alakulásának az a tétje, hogy 
rokonként fenn tudják-e tartani a kapcsolatot azokkal, akiknek a reorganizáció során si-
került megmaradni privilegizált helyzetükben. Az élősködők, paraziták (Kati néni), a kis-
stílű kóklerek, csalók (Berci bácsi), a lezüllőfélben lévő családok (a főhős húga és annak 
családja), a nagystílű törtetők, sikkasztók: a vesztesek és nyertesek egész légiója kavarog a 
regényben. Az utóbbiakból forrt ki az új osztály, amely az elhasznált kígyóbőrt maga mö-
gött hagyva megújult, a rokonságukat vesztett többi lesüllyedt egy újfajta proletariátusba 
és kispolgárságba. A zsarátnoki urak panamája csak tünet volt, amely ezt a reorganizációs 
válságot kitette a kirakatba, hogy mindenki kedvére kigyönyörködhesse magát benne. 

A hősválasztás révén az író a rokonságválság kellős közepébe vezeti be olvasóját. 
Móricz egy olyan nyílt eszű fiatalembert jelölt ki a főhős szerepére Kopjáss személyében, 
aki jobb családból származott, de aki családjával együtt elindult a tisztes deklasszálódás 
útján. Nem nyomorba és züllésbe bukott, mint a húga családja, csak szűkös kispolgári 
körülmények közé csúszott le. Ezen a csúszdán egy véletlen megakasztotta: elnyert egy 
kulcspozíciót a város vezetésében, és ez a szerencsés fordulat azt a lehetőséget kínálta szá-
mára, hogy visszakerüljön a privilegizáltak boldog közegébe. Azaz egyszer csak kiderült, 
hogy ő is rokon. Csakhogy a reorganizáció íratlan, de azért könyörtelen törvények szerint 
működött. Az új rokonnak fel kellett volna ismernie, hogy a szerencsés véletlen csak őt 
és legszűkebb családját kímélte meg. Tudnia kellett volna, hogy kik az ő rokonai, meddig 
terjed a rokonsága, hol vannak a családi szolidaritás határai, kik azok, akiket le kellene 
hagynia. Ezt a szabályt akkor is be kellett volna tartania, ha a saját édestestvéreiről lett 
volna szó. Az édestestvér nem rokon, ha páriává süllyedt, a sokadik unokatestvér pedig 
rokon, ha a városi hierarchiában előkelő helyet foglal el. 

Móricz ezen a ponton léptette érvénybe a rokonságnak a vérségi, biológiai és a kon-
vencionális, társadalmi oldala mellett a harmadik aspektusát, a lelki rokonság, a családi 
szolidaritás érzelmi-erkölcsi következményeit. A rokonokat szeretet kapcsolja össze egy-
mással, ahogy Antigonét is szeretet és a rokoni halott iránti kötelező kegyelet fűzi mind-
két testvéréhez, akik a csatatéren maradtak. Ez a szívben kivirágzó, kigyomlálhatatlan 
testvéri szeretet, amelynek nincs tere, vezetett a hősnő tragikus sorsfordulatához. Kopjáss 
is szerette testvéreit, akik különösebben nem szolgáltak rá erre a szeretetre, s akik szo-
rult helyzetükben nem haboztak élni és visszaélni a testvérükben irántuk élő szeretettel. 
A válságba került ember nem szégyenlős. Megragad minden lehetőséget, hogy a bajból 
kikerüljön. De Kopjáss lágyszívű, gyenge ember, nem képes egy kíméletlen mozdulattal 
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letépni magáról nemhogy a testvéreit, de még a beléje kapaszkodó többi személyt se, 
akik a rokoni kapcsolatra hivatkozva szívják a vérét, és nem átallják őt lépten-nyomon 
kompromittálni. Kopjáss nem tudja, hogy a reorganizáció alapszabálya, hogy nem szabad 
jónak lenni, hogy tilos szabadjára engedni természetes érzéseinket. A főhősbe ennél fogva 
belekapaszkodik mindenki, aki erre jogot formálhat. Pedig tudnia kellene, hogy ha ő va-
lami csodálatos véletlennek köszönhetően be is léphet újra a privilegizáltak körébe, nem 
hozhat magával tetszőleges számú leszakadót, mert a szűkös fedélzeten nincs mindenki 
számára hely. 

Móricz Szilágyi Zsófia által elemzett „családi kommunizmusa” tehát nemcsak a szü-
lők öröksége, nem pusztán az író humanista lágyszívűségének megnyilvánulása, hanem 
a helyzetre adott, hálátlansággal, kipellengérezéssel viszonzott, s akár a megszégyenülést 
is vállaló tudatos válaszkísérlet volt. Móricz magánéletében pontosan tudta, hogy az em-
bernek nem szabad mindig a saját, szűken felfogott érdekében cselekedni, s ezt a belátását 
íróként is érvényre juttatta. Vannak erkölcsi kötelmek – gondolta –, amelyeknek Antigoné 
módján engedelmeskednünk kell akkor is, ha ezek ránk nézve a legsúlyosabb hátrányok-
kal járnak. Szilágyi Zsófia pontosan foglalta össze ezt a móriczi kettősséget: „Ebben az 
időben voltak legjobban terhére a rokonai. Segített rajtuk, de megírta őket.” (Kiemelés tőlem 
– TGy.) Az idézett sorok is bizonyítják, hogy nem nélkülözhetjük büntetlenül a szemé-
lyes életszféra figyelembevételét. A maga keserves lelki megpróbáltatása, a rokonaival 
való kapcsolatainak alakulása során szerzett tapasztalat szolgáltatta az érzelmi muníciót 
ahhoz, hogy hősének jellemét lélektani-erkölcstani irányban elmélyíthesse. Csak Móricz 
Zsigmond élete felől közelítve érthetjük meg a „családi kommunizmus” első látásra fur-
csa paradoxonjait, a segítés kötelességének a főhős személyiségében rögzült kényszerét, 
az áldozatvállalás pátoszát, a jólétben élő ember titkos bűntudatát a hozzá közel állók 
nyomora láttán, s a törlesztés kötelességtudatát, amelynek kedvezményezettje talán nem 
is az, aki megérdemelné, de már nem adhatjuk neki vissza, amit tőle kaptunk, hanem va-
laki, aki erre esetleg méltatlan. Ez magyarázza a szinte önbüntetésszerű áldozatvállalást 
a rokonokért. 

Amikor azonban Móricz személyes tapasztalataira, rokonságélményére hivatkozunk, 
egyúttal hangsúlyoznunk kell, hogy sem a főhős, sem a mellékalakok nem akkor léptek be 
az életműbe, amikor az író a Rokonok megalkotásához hozzáfogott, hanem régi lakosai a 
regények, novellák világának. Itt is, mint más vonatkozásokban, mélyebbre kell ásnunk a 
közvetlen külső körülmények számbavételénél, ha a móriczi hősválasztás és helyzetleírás 
gyökereit keressük. Kopjáss alakjában, neki ajándékozva intim felismeréseit, az író két 
olyan témáját léptette működésbe, amelyeket thème obsédant-okként, rögeszmés témák-
ként kezelhetünk. Olyan témák ezek, amelyek szinte kezdetektől fogva kísérték az írót pá-
lyáján, amelyek makacsul visszatértek életművében, amelyektől nem tudott szabadulni, 
de amelyekről kifogyhatatlanul gazdag mondanivalója volt. Olyan témák ezek, amelyeket 
realizálva szinte mindig remekelt. Az egyik ilyen témát, amely feltétlenül önálló elemzést 
érdemel, és amelyet Szilágyi Zsófia indokoltan az író gyermekkorból származó kiközösí-
tettség-élményre vezetett vissza, az outsider, a kívülálló alakjaként tartom számon. 

Az outsider, a bennfentes ellentéte, olyan szereplő, gyakran mellékalak, akit egy kö-
zösség befogad, de akivel a közösség beltagjai idegenkedve és némi lenézéssel bánnak. 
Részét képezi a közösségnek, de valamilyen okból mégis távolságot tartanak vele szem-
ben. Ő maga legalábbis kívülállónak érzi magát. Móricz olykor főszerepet juttatott neki 
regényeiben, mint például Matolcsy Miklós tiszteletesnek, a manapság érdeme alatt ér-
tékelt A fáklya főhősének. A Kivilágos kivirradtig legátusa ugyan mellékszereplő, de az író 
a személytelen narrátori hang mellett a figyelemre méltó második narrátor szerepét osz-
totta ki rá. Egy docilis, tanulékony attitűddel rendelkező fiatalember naiv, friss, romlatlan 
szemével láttatni egy, a maga törvényei szerint, magabiztosan működő, sok tekintetben 
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züllött rendszert, Móricz tehetségét dicsérő választás. A legismertebb kívülálló azonban 
alighanem Nyilas Misi alakja. 

Ezek a hősök kíváncsian, nyitottan, egyben azonban kissé riadtan, naivan lépnek 
be egy közegbe, és ez az idegenség, riadtság, naivitás mindvégig jellemző marad rájuk. 
Kopjáss is jellegzetes outsider. Olyan személy, akit csak épp most fogadtak be a „rokoni” 
szövetségbe. Esetében az outsideri pozíció a visszaszerzett rokoni mivoltban gyökerezik. 
Egyik napról a másikra belecsöppen egy irányában jóindulatúnak mutatkozó, ám vele-
jéig romlottnak, korruptnak bizonyuló vidéki városi maffiába. Szakmai kompetenciával 
rendelkezik, de a viszonyokat csak részlegesen láthatja át. Könnyű őt megvezetni, mani-
pulálni. Botladozik, ügyetlenkedik a dörzsölt városi arisztokraták körében. Az ilyen re-
gényalakról az olvasó előre sejti, hogy fájdalmas tapasztalatokon fog átesni. A nevelődés, 
amelynek révén helyzetét igyekszik konszolidálni, egzisztenciális és erkölcsi csalódások 
vesszőfutását is jelenti egyben. Az átlagosnál sokkal érzékenyebb, hiszen minden új neki, 
a rutin, a jól beidegzett és célirányos magatartásmódok nem könnyítik meg az eligazo-
dását. Folyton elbotlik vagy elbotlana, ha valami jótékony kéz nem tartaná őt vissza a 
bukásában, s ha e kéz gazdája úgy látja jónak, akkor engedik, hogy törje csak össze magát.

A sanyarú, mínuszos reorganizáció létrehozza azt a sajátos móriczi közgazdaságtani 
képletet, amelyet az író másik nagy találmányának, thème obsédant-jának, a relatív ínség 
jelenségének neveztem. Relatív ínségről beszéltem, s ezen azt értettem, hogy ami a hős 
rendelkezésére áll, az lehet bármennyire bőséges is, mint a városi főügyész összehason-
líthatatlanul magasabb jövedelme annál, amennyit Kopjáss korábbi állásában keresett, 
mégis kínzóan elégtelen az új helyzetében kötelező kiadások fedezéséhez. Igényeiről nem 
mondhat le büntetlenül, a társadalmilag elvárt költekezéstől nem tekinthet el. Ezért áthi-
dalhatatlan szakadék keletkezik az igényei és a megvalósításukhoz szükséges erőforrások 
között, és ezt a feszültséget ortodox módszerekkel nem lehet megfelelően csökkenteni. 
Példaszerű az a könnyedség, amellyel a főügyészt belerángatják olyan ház megvásárlá-
sába, amely meghaladja anyagi lehetőségeit. Ezt a feszített családi büdzsét tetézi a roko-
nok igényeinek kielégítése. A családi kötelességek olyan ügyek vállalására kényszerítik 
őt, amelyeknél fogva manipulálhatóvá válik. A relatív ínség tehát kiszolgáltatottá teszi a 
hőst. Vagy fel kell adnia a család és a rokonság támogatására koholt terveit, vagy vállalnia 
kell a részvételt abban a korrupcióban, amelynek leküzdését hivatásának tekinti.   

Kezdeti deklasszáltságából eredően Kopjáss keresztútra van állítva. Nagyon mély és 
személyes tapasztalatokkal rendelkezik azoknak az osztályoknak az életéről, problémá-
iról, amelyek soha nem voltak kivételezett helyzetben. Egy időben valamilyen mérték-
ben ő is osztozott a sorsukban. A reorganizáció szerencsés egyedei közé kerülvén, mint 
városi főügyész, mint az igazságszolgáltatás kulcsembere, olyan lehetőséghez jut hozzá, 
amelynek megvalósításával, egyrészt, úgy véli, segítséget tudna nyújtani az alsóbb nép-
osztálynak. Másrészt kordában tudná tartani a privilegizált, előnyeikkel bűnösen vissza-
élő felsőbb rétegeket. Egyfajta hivatástudat és erkölcsi kötelességérzet fejlődik ki benne. 
Itt a néptribün logikája lép működésbe. Csakhogy Kopjáss a maga személyében és családi 
körében is jól akar járni, nem kíván kipottyanni a kivételezettek köréből, s kellemes álla-
potát fenn akarja tartani. Ez bizony a karrierista logikája.

Harmadsorban, és itt van a „családi kommunizmus” már elemzett stratégiájának a he-
lye, segíteni akar osztályosain, akiknek támogatásától még saját felesége, Lina is el akar-
ja tántorítani férjét. Ez viszont a balekság logikája, amelynek átvilágítása nem nélkülözi 
Móricz részéről az öniróniát vagy az önkritika elemeit. Kopjáss tehát összetett alak, mi 
több, össze nem illő elemekből van összegyúrva, ám a móriczi ábrázoló művészet teljesen 
hitelesíteni tudja őt mint outsider-figurát: nyílt eszű, naiv, manipulálható, ambiciózus, 
lágyszívű, szigorú erkölcsi elvek szerint ítélkező ember. Hogy egy ilyen szerencsétlenül 
összeerőltetett elemekből épült alkattal, jellemmel mi fog történni a reorganizáció könyör-
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telen, egoista közegében és folyamatában? Az ilyen személyiség a körülmények nyomása 
alatt könnyen darabjaira hullik szét. Ezt a keserves folyamatot tárja elénk a regény. 

A Rokonok fő témája: Kopjáss kálváriája. Minden szereplő a fő alak rajzának van alá-
rendelve. A mellékfigurák itt nem olyan érdekesek, mint például az Úri muriban, ahol az 
a veszély fenyeget, hogy Csörgheő Csuli, Lekenczei Muki vagy akár a zsidó zenetanár, 
Wagner több érdeklődést válthat ki, mint a súlyos írói üzenetekkel terhelt Szakhmári 
Zoltán. Nem mintha a polgármester vagy Kardics bácsi ne lennének érdekesen megrajzol-
va, súlypontjuk mégsem önmagukban, hanem valahol Kopjássban keresendő. Az a hatás 
válik fontossá, amit a városi főügyész öntudatára és sorsára gyakorolnak. Péterfi doktor 
alakjában legnyilvánvalóbb ez a szerkesztési mód. Péterfi olyan, mint egy képzőművészeti 
kompozícióhoz szükséges segédegyenes. A cselekmény lebonyolítása megkíván egy olyan 
kívülálló, a városi maffiához nem tartozó személyt, aki mégis eléggé jól ismeri az ügyeket 
ahhoz, hogy bevezethesse Kopjásst a városi nagy panama bizonyos rejtelmeibe. Nosza, 
Móricz felskiccel egy Erdélyből menekült jogászt, aki a városházán dolgozik. Nem ilyen 
mértékben, több önállósággal és fontossággal, de a regény összes többi figurája is ilyen. 

Egy ponton mindazonáltal korrigálnunk kell a Péterfiről adott jellemzést. Ő az a ma-
gyar történelmi középosztályhoz tartozó egyén, aki nem rokon. Erdélyből jött át, mert nem 
kívánt Romániában páriaként élni, de mivel ottani gyökereit eltépte, és Magyarországon 
nem rendelkezik rokonsággal, elveszett ember. Kívül rekedt a történelmi középosztályon, 
amelynek szűkebb hazájában még kedvezményezettje volt. Hatásosan szembeállítható 
vele a Felvidékről áttelepült Berci bácsi, aki viszont Kopjáss rokona. Neki van kibe bele-
csimpaszkodni az óhazában. Számára lehetőség nyílik a kóklerkedésre. Móricz a két alak 
kontrasztjában felmutatja a területvesztés áldozatául esett deklasszálódó középosztály 
két útját. 

A harmadik thème obsédant, amelyet a szakirodalom előszeretettel, s nemegyszer 
erős túlzással tárgyal a regény kapcsán, az obligát szerelmi hármas: Linában felfedezik 
Janka jól ismert regénybeli alakmását, a kispolgári feleséget. Mellette feltűnik a vonzó, 
morálisan problematikus másik nő, aki szintén rokon, Szentkálnay Magdolna. Figyelemre 
méltó azonban, hogy nemcsak hogy házasságtörés nem történik, de még a feleség félté-
kenységére sem igen kerül sor. Nincs is miért. A szerelmi „hármas” ebben a regényben 
megmarad Kopjáss belső világában, azaz csak lélektani dimenzióban áll fenn. A férfi-nő 
viszony jellegzetes móriczi boncolása megmarad a Kopjáss és felesége, Lina közötti vias-
kodás szűkebb körében. A férj és feleség összeütközése mindenesetre döntő jelentőségre 
tett szert a tragikus végkifejlet bekövetkezte szempontjából. 

Említettem, hogy a regény értelmezésének egyik jellegzetes félrecsúszása, hogy 
Kopjáss összeomlásáért a város korrupt vezetőit teszik felelőssé, s a tragédiát abból szár-
maztatják, hogy a lelepleződő korrupciót az időben, törvénytelen eszközökkel közbelépő 
bűnösök sikeresen eltussolják. Nem tagadom, hogy ez az egyik olyan elem, amely elő-
idézi a főhős öngyilkosságát. Csakhogy a bukáshoz legalább ennyi köze van a becsületes 
feleségnek is, aki amilyen tisztességes, olyan szűk látókörű. Őrültül fösvény, szánalmasan 
kisszerű. Például épp olyan cselédmániás, mint az Édes Anna Vizynéje. Egyúttal számos 
ponton okosabb, mint a férje. Tisztábban lát, sőt, átlát a szitán ott, ahol a férje csak hitegeti 
magát. Ez azonban nem változtat azon, hogy a maga ingerültségével, nyers számonké-
réseivel, veszekedésével nap mint nap hozzájárul Kopjáss emberi tartalékainak vészes 
fogyatkozásához. 

Lina alakja jelentősebb szerepet tölt be annál, hogy csak a házsártos feleséget lássuk 
benne. A középosztályi életszintjét megőrizni nem képes, de tartását el nem veszítő réteg-
nek a meggondolatlanul pazarló dzsentri életmódhoz képest alternatív, polgárosultabb 
magatartáseszményét képviseli. Azt a típust, amelyet Kosztolányi „úri szegénységnek” 
nevez. Bezárkózással, rideg önzéssel, spórolós kuporgatással, kispolgári bornírtsággal vá-

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   874 2014.06.25.   16:21:11



875

laszol a közéleti aktivitás áldozatokat követelő elkötelezettségére éppúgy, mint a rokono-
kat dzsentris felelőtlenséggel gavallérosan kisegítő attitűdökre. Józan számításból, rideg 
normakövetésből, a másik problémái iránti empátia teljes hiányából, a gyengeségekkel 
szembeni ingerült türelmetlenségből összerakott lénye lehetetlenné teszi, hogy Kopjáss 
kibeszélhesse súlyos belső dilemmáit, megvonja férjétől az érdemi kommunikáció mene-
külési útvonalát. 

És akkor teljesítsük ki a kört, talán váratlan irányokban is. A főhős személyi integri-
tását rombolják saját gyermekei is. Rombolják a testvérek, akik tőle várják egzisztenciális 
gondjaik megoldását. Rombolják a rokonok, Kati néni vagy Berci bácsi. Mindenki, aki 
belekapaszkodik, hogy visszakerüljön a felszínre, hozzájárul egy kapavágással Kopjáss 
sírjának megásásához. Ebben a névsorban csak az egyik, bár persze fontos tételt képezik 
azok, akik a korrupció eltussolása érdekében feláldozzák a főügyészt. A főhős összeomlá-
sa tehát csak részben közéleti, legalább ugyanilyen mértékben magánéleti, pszichológiai 
szinten végbemenő folyamat. 

A regény tehát nem egy korrupciós ügy feltárása, hanem Kopjáss összeomlásának törté-
nete. És ezen a ponton megérkeztünk Kosztolányihoz, illetve a Rokonok és az Aranysárkány 
párhuzamához és ellentétéhez. A két regény főhőse ugyanolyan tragikusan végzi. A két 
pisztolylövés visszhangzik egymásra. A rend kedvéért azt azért hozzá kell fűznünk, hogy 
Kopjáss halálának nem vagyunk tanúi. Súlyosan, talán halálosan megsebesült, de a vég-
kifejlet számára Móricz nyit egy kis egérutat. Ez azonban a mi szempontunkból másodla-
gos jelentőségű. Ha megpróbáljuk megérteni, miért lett öngyilkos Novák tanár úr, akkor 
könnyen hibás logika áldozataivá válunk. Ha valaki öngyilkos lesz, vélekedünk, akkor 
annak nyomós oka kell legyen. Tehát Novák tanár úrnak erre nyomós oka volt. De ha el-
kezdjük kutatni, mi is volt ez a nyomós ok, akkor például azt találjuk, hogy Novák Hilda 
lányát egy fiatal gróf vette feleségül. Ez azért talán nem ok az öngyilkosságra. Az utcán 
rátámadtak a tanárra, helyben hagyták. De hát egyáltalán nem bizonyult gyávának, nincs 
mit a saját szemére vetnie, meghasonlásra emiatt nincs túl sok oka. Ha mindenki, akivel 
ilyesmi történik, öngyilkos lenne, kihalna az emberiség. Az Ostor című helyi szennylap 
gyalázkodó módon írt róla. Szinte triviális eset. Bosszantó, talán megbotránkoztató, de 
feledhető, és a város közönsége máról holnapra el is felejti. Novák pozíciója, megbecsült-
sége a városban a legkisebb mértékben sem rendült meg. Azaz Kosztolányi itt is, mint 
az Édes Annában, számos apró, önmagában jelentéktelen, divergens, inhomogén okkal, 
szándékosan csak részlegesen indokolja meg a végzetes cselekedetet. 

Akárcsak Kopjáss esetében Móricz. Van egy lényegi közös vonás a két hős között. 
Környezetükkel érdemben nem tudnak kommunikálni. Meghasonlottak, de ebben a meg-
hasonlásban senki nem tud hatékonyan a segítségükre lenni, nem tudja őket kizökken-
teni halálos logikájukból. Végzetes tettük tragikusan túlzó következménye hozzá képest 
jelentéktelen okoknak. Mindkét regény a főhős személyiségének ezt az apró, alig ész-
revehető lépésekben történt felmorzsolódását követi végig. Mintha Móricz nemes ver-
senybe, ahogy a klasszicizmus kora kapcsán szoktuk mondani: emulációba szállt volna 
Kosztolányival, amikor kidolgozta a saját verzióját ugyanarra az erkölcsi-lélektani prob-
lémára. Lehet választani: melyiküké sikeresebb? Ma van hajlam arra, hogy gondolkodás 
nélkül rávágjuk: hát a Kosztolányié. Elvégre Kosztolányi majdnem úgy írja a regényeit, 
mintha verset írna, míg Móricz mint stílusművész mintha egyre lazábban, durván szólva 
slendriánabbul fogalmazna, ahogy időben előbbre halad a pályáján. Kosztolányi kétség-
kívül tökéletesebb, finomabb eszközökkel dolgozik. Perfekcionista, s ez hangozhat… nem 
feltétlenül dicséretként is. 

Értelmezésem célja azonban nem Móricz és Kosztolányi, e két kiemelkedő prózaírónk 
kijátszása egymással szemben, hanem sokkal inkább egymás mellé emelésük, egymás 
mellett tartásuk. Hogy a Rokonok visszaszerezze megérdemelt helyét a mai olvasók ér-
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tékrendjében, a helyes irányt kell megtalálnunk egy hármas útelágazásnál. Ha értelme-
zésünk visszazökken a dzsentri-regény kereteibe, problémátlanul folytatva ebben a te-
kintetben akár a népi irodalom, akár az úgynevezett „szocialista” kritika hagyományát, 
ezzel eltávolítanánk a művet a mai közönségtől, doktriner módon kivetkőztetnénk abból 
a kódból, amelynek révén üzenete ma megérthető. Ha az aktualizálásnak azt az útját vá-
lasztanánk, amelynek révén a korrupció regényeként vonunk le belőle számunkra is so-
katmondó tanulságokat, akkor a mélység felől a felület, az érdemi üzenet felől az alkalmi 
érdekesség felé mozdulnánk el. Ha az útelágazás kezdőpontján lecövekelve összevont 
szemöldökkel Móricz narrációs technikáit vagy a nyelvi megfogalmazás erényeit vagy 
hibáit vizsgáztatnánk le, egy szakma belső ügyeként leszűkítenénk és magunkra zárnánk 
a szöveg horizontját. Akkor hatolhatunk le Móricz mondandójának mélyrétegeibe, akkor 
tárhatjuk föl az üzenet mindannyiunkat lényegileg érintő tömbjeit, ha a folyton megújuló 
társadalom, közös világunk örök kérdésének, a ciklikusan megismétlődő, az egyén sorsá-
ra messzemenően kiható társadalmi reorganizációnak egyfajta érdemi, mélyértelmű meg-
ragadását fedezzük föl a Rokonokban. Ezzel a gesztussal hozhatjuk közelebb a mához a 20. 
század harmincas éveinek elején megjelent regényt. 
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l eng   y e l  i m r e  z s o l t

„Nincs vége”
Megjegyzések Tar Sándor Mért jó a póknak? című kötetének újraolvasásához1

„Tar Sándor ma már nem számít jeles magyar írónak, egyáltalán semmilyen írónak nem 
számít (persze vannak páran, és főhajtás előttük, akik ma is őrzik emlékét, de az úgyneve-
zett kánonból kiesett, pedig nagyon is benne volt még tíz éve)”. E szavakat 2011-ben írta le 
Bán Zoltán András2 – egy évvel később pedig, egyértelműen elfogadva a Tar-életmű mai 
helyzetének releváns leírásaként, ezt az idézetet választotta tanulmánya kiindulópontjá-
ul Deczki Sarolta.3 Egy szerző pozíciója aligha tekinthető persze objektív ténynek4 – az 
efféle kijelentések pedig nyilvánvalóan nem csupán leírják, de formálják is az életművek 
megítélését: eltűnésük vélelmezéséből egyenesen következnek a korpusz egészét átfogni 
igyekvő újrafelfedező gesztusok, amelyek Deczki dolgozatát is jellemzik. Tar Sándor pró-
zája tehát távolinak és idegennek mutatkozik ebből a perspektívából – okkal támadhat 
azonban az a benyomásunk, hogy nem annyira fordulatot jelent ez, mint inkább a korábbi 
Tar-recepció túlnyomó hányadát is jellemző attitűd újraalkotását-folytatását. Hiszen az 
életmű a kilencvenes években – ahogy ezt később többen tudatosították5 – hangsúlyosan 
mint kivétel kanonizálódott: Tarról beszélve ma már azzal a kritikatörténeti jelentőségű 
ténnyel is muszáj szembenézni, hogy a pozícióját meghatározó írások igen jelentős hánya-
da gyökerezett abban az előfeltevés-rendszerben, mely a magyar irodalmat alapvetően 
egyvágányúnak és időben egyenesen előrehaladónak gondolta;6 a különböző prózanyel-
vekben tehát nem adott szemszögből többé vagy kevésbé problematikusnak látszó világ-
szemléleti-ideológiai alternatívákat látott, hanem egy fejlődési sor temporális indexszel 
ellátható tagjait,7 ami ráadásul a nem e vágányra illeszkedő hagyományvonalak leérté-

1	A  dolgozat korábbi változata a Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság és az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem által rendezett Válság és kultúra című konferencián hangzott el 2013 augusz-
tusában.

2	 Bán Zoltán András – Radnóti Sándor: A magyar politikai költészetről. Élet és Irodalom, 2011. nov. 18.
3	D eczki Sarolta: A mi országunk. Tar Sándor és a szociográfia. In: Uő: Az érzékiség dicsérete, 

Kalligram, 2013, 11–19.
4	 Kálai Sándor például kevéssel korábban jóval derűlátóbban nyilatkozott: „A kritika és a kiadás 

instanciái tehát – úgy tűnik – arra törekszenek, hogy az életmű és annak recepciója alakulásban 
maradjon.” (Kálai Sándor: A Tar Sándor-(újra)olvasás lehetőségei. Debreceni Disputa, 2009/11–12, 
34.)

5	 Pl. „Tar Sándor novellisztikájának egyedisége, »zavarbaejtő« jellege, »látszólagos korszerűtlensé-
ge« az életmű recepcióját is igen tanulságossá formálta.” Szilágyi Zsófia: „Úgy halsz meg, nevetve, 
boldogan.” In: Uő: A féllábú ólomkatona. Kalligram, 2005, 190.

6	 Egy jellemző idézet: „novellisztikájában úgy teremtette meg a kortárs próza egyik legnagyobb 
teljesítményét, hogy látszólag korszerűtlen maradt. Képes volt fönntartani egy olyan narrációs 
technikát poétikai tényezőként, amelyben nem merül föl központi problémaként az elbeszélhe-
tőség és a nyelvszerűség kérdése.” (Szilágyi Márton: De profundis… In: Uő: Kritikai berek, József 
Attila Kör, 1995, 95.) Hasonló megállapítások találhatók Barabás Judit, Bombitz Attila, Károlyi 
Csaba, Keresztury Tibor kilencvenes évekbeli írásaiban.

7	 E kritikai szemlélet legmeghatározóbb reprezentánsa természetesen Kulcsár Szabó Ernő A ma-
gyar irodalom története 1945–1991 című munkája volt.
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kelését (elfelejtését) is magával hozta.8 Így alakulhatott ki egy viszonylag homogén kor-
társ irodalom képzete, melynek másikjaként vált érzékelhetővé Tar Sándor prózája – ez a 
szembeállítás pedig a sajáttól való eltérés okának tekintett tényezők hangsúlyossá válá-
sához vezetett: a recepció viszonylag állandónak mondható jellegzetessége például, hogy 
jóval élénkebben érdeklődött a novellák különlegesnek érzett közege, mint partikuláris 
cselekménye iránt. A differentia specifica pedig – amit elősegített, hogy legélénkebben foga-
dott novelláskötetei (A te országod, Nóra jön) válogatások is voltak – fokozatosan ráíródott 
az életmű egészére, majd a szerzői reprezentációra is. Tar kritikusai számára viszonylag 
gyorsan és egyértelműen a harmincas évek „őstehetségeinek” strukturális analogonjává 
vált,9 amennyiben a műalkotás épp úgy nem tűnt véget érni a szöveg határán, mint az ő 
esetükben: afféle performanszként látszott folytatódni a szerző élettényeiben, a szerző 
szociális helyzetének és megélhetési viszonyainak emlegetése (éles ellentétben más szer-
zőkkel, akiknek vélhetően szintén volt szociális helyzetük, és ugyancsak pénzből éltek, ám 
ezek a témák a közbeszédben jobbára tabu alá esnek) a recepció gyakran visszatérő szó-
lama lett, a besúgóügy az életmű megítélésének sarokköveként tűnhetett fel – a szövegek 
maguk pedig ilyen módon egyre inkább tünetnek látszottak, nem pedig műnek.10

Tar prózájának értékelése ekképpen visszatérő módon egy átfogó, az egész jelenséget 
értelmező gesztus megragadásának, majd e gesztus értéke elismerésének vagy hiteles-
sége kétségbevonásának útját járta: ennek tehát legutóbbi példája csupán Deczki idézett 
tanulmánya, mely – laudatív tónusban – a szociográfia műfaja alá igyekszik befoglalni az 
életművet, a szociográfiát pedig mint a valóságot, „magát a dolgot” megragadni igyekvő 
társadalmi fenomenológiát írja le, amelynek „feladata és szerepe is a képviselet” – azon 
rétegé, mely „nem tud szót emelni magáért, és kiállni érdekeiért”, a szerző szerinte „en-
nek a rétegnek a szociográfusa. A hajdúsági parasztoké valamint a debreceni és endékás 

8	 E helyzet leírását ld. Szolláth Dávidnál: „[A kutatás f]urcsa logikával mintha azzal igyekezne biztosí-
tani az irodalom autonómiáját, hogy nem vesz tudomást az irodalmi heteronómia jelenségeiről. Erről 
tanúskodnak a 20. századi irodalomtörténet-írás olyan meglepő adósságai, mint hogy nincs például 
az 1950-es éveknek irodalomtörténete, de újabban már az 1960-as éveknek is alig. […] Eléggé erőtel-
jesnek nevezhető az a tendencia, amely a politikával »fertőzött« műveket, életműveket és korszako-
kat a másodlagosságba utalja.” (Szolláth Dávid: A kommunista aszketizmus esztétikája. Balassi, 2011, 
12–13.) Tar Sándor kanonizációjával kapcsolatban a kérdést Szilágyi Ákos is szóba hozta: „Tar prózája 
a ’70-es-’80-as években leginkább Hajnóczy és Petri világával állt stilisztikai-tematikai és szociális-
morális értelemben is rokonságban. Csakhogy a ’80-as évekre egyáltalán nem ez az érzület, ízlés, 
stilisztika kezdte a nem hivatalos fővonalat uralni, a ’80-as évek végétől pedig ki is szorult az irodalmi 
értékhierarchia központjából. Ez nemcsak Tarra áll, hanem nagy mértékben Hajnóczyra és kis mér-
tékben még Petrire is. Lépésről-lépésre – teljes összhangban egyébként a történelmi menetiránnyal 
– a polgári (vagy utópolgári) értékrend vált uralkodóvá az irodalomban. A kezdetet – már a Mozgós 
időkben – a Nyugat, Ottlik prózája és az Újhold felé fordulás jelezte” (Szilágyi Ákos margináliája = 
Margócsy István: Tar Sándor: Nóra jön. In: Margináliák, szerk. M. I., Palatinus, 2009, 139–40.)

9	A  népi írókkal való párhuzamot korábban Margócsy István írta le részletesebben: Margócsy 
István: i. m., 135–137.

10	 E tendenciát talán Márton László kijelentései illusztrálják legjobban egy Szilágyi Zsófia által ké-
szített interjúból: „Nem volna jó kizárólag irodalompoétikai szempontok szerint vizsgálni Tar 
életművét, hanem igenis életet és életművet egységben kellene értelmezni […] a korábbi köte-
teiből is […] az derül ki, hogy neki voltak szétesett periódusai. […] Nyilvánvaló, hogy valami 
általános nagy műveltséget nem lehet rajta számonkérni, nem hiszem, hogy a görög vagy római 
klasszikusokat például ismerte, szerintem ezek őt nem érdekelték. […] szerintem ő az időben sa-
ját fiatalkoránál tovább nem látott” (Tökéletesen átlátszatlan. Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton 
Lászlóval. Ex Symposion, 2006/57, 1–12.) – Márton nem általában tesz hitet a biografikus irodalom-
történet-írás mellett, hanem speciálisan Tar esetében látja azt szükségesnek; műveltsége kapcsán 
pedig nyilvánvalóan sztereotip és légből kapott, a Tarral készült interjúknak amúgy ellentmondó 
elképzeléseiből indul ki csupán.
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munkásoké.” Ez utóbbi kifejezések denotátuma tehát egyfelől valóságos, másfelől pedig 
alapvetően egységes: az egyes szövegek mind mint a nagy egész, a réteg reprezentálásá-
hoz hozzájáruló részletek tűnnek fel e bemutatásban; értéküket éppen az egyedi és az 
általános közötti átjárás lehetősége biztosítja, az tehát, hogy azok a valódi munkást vagy 
a valódi parasztot mutatják fel a hallgatás vagy a hamis ideológiák ellenében. Ez a leírás 
természetesen Tar recepciójának régi és tartós szólamát jelenti: számos kritikában talál-
hatjuk annak nyomát, hogy az értelmező a szövegbeli figurákat egy magasabb kategória 
reprezentánsainak tekinti, és ezen az alapon voltaképpen megfeleltethetőnek tartja őket 
egymással, ilyen módon pedig a szövegeket is közös nevezőre hozhatónak látja;11 még 
a Tar-hősök atipikusságára figyelmeztető Szilágyi Zsófia is olyan tulajdonságként írja le 
ezt, mely közös a Tar-hősökben12. És természetesen e tendencia összefoglalásaként szokás 
idézni a Tar kanonizációjának mottójává vált Esterházy-mondatot is: „Akik nem tudnak 
beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.”13 A mód, ahogyan e mondatot hasz-
nálni szokták, jól összefoglalja ezen értelmezési irány alapvető jellemzőit: az írások tárgya 
nem mi vagyunk, hanem ők, miközben mi fenntartjuk a jogot annak megítéléséhez, mi 
számít beszédnek, s mi nem, hiányát az ő közös tulajdonságuknak tekintjük, a szövegek 
olvasása során pedig mindenekelőtt a helyettük beszélés és a tőlük hozzánk való közvetítés 
gesztusát kell értékelnünk.

Nem túlzottan nehéz azonban olyan szöveghelyeket találnunk, melyek alapjaiban te-
szik kérdésessé e mondat használhatóságát:

„Azt mondja, nincs nőismerőse, folytatta Hujdár. Hány éves is vagy te, Vízipók 
fiam? Ti-ti-tizennyolc. Ti-ti-ti, utánozta Kelemen grimasszal, ti-ti-ti. Nem gondoltál 
még arra, hogy elmehetnél morzézni? Most nem erről van szó, mondta Hujdár. 
Egy nőt kell neki szerezni. Nőt, mondta Kelemen, és alulról nézett Hujdárra, aki-
nek még van teje, mi? Na, menjetek innen. Hujdár komolyan beszélt, keze a fiú 
vállán. Na, ezt majd megbeszéljük.” (Vízipók, 38.)14 „De ne-nekem ne-ne… Pofa be, 
torkolta le a fiút Kelemen, mindjárt nyakon verlek.” (Vízipók, 40.) „A fiú nevetgélve 
csutakolta magát, időnként hatalmasat sóhajtva. E-e-egyszer át kell e-e-esni rajta, 
nem igaz, kérdezte, mintegy önmagát bátorítva. I-i-igaz, mondta neki Kelemen 
szeretettel. Te-te-etszett telefonálni? Tetszettem, mondta az öreg.” (Vízipók, 42.)

A beszédre való képesség problémája itt nem a szöveg tárgya és a szöveg befogadója kö-
zötti tengelyen jelentkezik, hanem a szereplői szólamok közötti eltérésben, ráadásul ha-
talmi implikációi is világosak: ha nem a szöveg keretfeltételeiről, hanem a szövegről ma-

11	 „A mindig-vesztesek, az örökké alullevők, a kisemmizettek, a megnyomorítottak szószólója Tar 
Sándor: hősei között van félkegyelmű és van okos, van nyomorék és van szép, van öreg és fia-
tal, van gyári művezető és van paraszt, van gonosz és van jólelkű, abban azonban egyek, hogy 
valamennyien emberhez méltatlan környezetben élnek.” (Jolsvai András: „De mi most akarunk 
élni”. Új Írás, 1989/12, 124.); „Ez az író olyanokat kíván megszólaltatni, akiknek nem kenyerük a 
szó; azoknak a világát akarja első kézből megismerni és megismertetni, akik nehezen artikulálják 
problémáikat, azt akarja kifejezni, napvilágra hozni, megérteni és megértetni, ami eszközök híján 
nyelvileg megformálatlan marad.” (Kálmán C. György: Aki a beszéd-nélküliért beszél. Beszélő, 
1993/22, 25.)

12	 „Ha Tar hősei felől közelítünk a tipikusság kérdéséhez, azt mondhatjuk, hogy a munkás- vagy 
paraszt-figurák már attól egyediek, hogy beszélnek. A beszéd ugyanis mind Móricznál, mind 
Tarnál, akár a parasztok, akár a munkások világára gondolunk, a munkával kerül szembe.” 
(Szilágyi Zsófia: Nem ugyanannyi. Ex Symposion, 2006/57, 81–92.)

13	 Eredetileg: Esterházy Péter: A te országod. Hitel, 1988/11, 25.
14	A  zárójelben szereplő oldalszámok a következő kötetre hivatkoznak: Tar Sándor: Mért jó a pók-

nak? Szépirodalmi, 1989.
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gáról akarunk beszélni, akkor erről a különbségtételről nem feledkezhetünk meg. Ez az 
egyetlen mozzanatnyi differenciálódás pedig rögtön kétségessé teszi az általánosíthatósá-
got, hiszen a részben beszédproblémái miatt alárendelt szerepbe kerülő Vízipók ugyan-
úgy munkás, mint a részben beszédük révén dominánssá váló Kelemen vagy Hujdár. A 
recepción végigtekintve úgy tűnik, hogy a reprezentativitást hangsúlyozó olvasásmódot 
az életút-elbeszélés típusú szövegekre fordított kitüntetett figyelem és a novellisztikus 
darabok hős–környezet-séma alapján történő értelmezése15 segített fenntartani, hiszen 
ezen a módon az azonos kategóriába tartozó alakok közötti különbségek és konfliktusok, 
egyáltalán: az ábrázolt társadalmi (mikro)környezet strukturáltsága háttérben marad-
hatott egyetlen kiemelt figura jellemzőnek tekintett helyzetének értelmezése során. Ez a 
megközelítés azonban nem csupán önmagában problematikus, de maga után vonhatja a 
rendszerváltás előtt született szövegek általános érdektelenné válását is, hiszen ha a szö-
vegekben elsősorban szimbolikus gesztusok ismételgetését látjuk, azok relevanciájának 
elmúltával a szövegek is lejárt szavatosságúvá válnak.16

Az az értelmezési irány azonban, amely korábban kísérletet tett az életmű kiszaba-
dítására ezen redukció köréből, ugyancsak kevéssé mutatkozott érzékenynek az efféle 
distinkciók iránt: a rendszerváltás, tehát az ellenzéki szerep legitimációjának elenyészése 
után meginduló (újra)kanonizálás másik meghatározó stratégiájának a „szociografikus” 
jelleg kétségbevonása-tagadása bizonyult. Tar prózájának a szociográfiához való viszonya 
igen ellentmondásos: a klasszikus harmincas évekbeli Magyarország felfedezése-kötetekhez 
hasonlítható, okadatoló-értekező stílusú írása nincsen; ám tény, hogy felfedezése a Mozgó 
Világ szociográfiapályázatához kapcsolódott, vagy hogy szerzője volt a Folyamatos jelen 
című (Fiatal szociográfusok antológiája alcímű) kötetnek – nyilvánvaló tehát a szó jelenté-
sének elmozdulása-kitágulása, ami az egyértelmű meghatározhatóságot – mint általában 
– illúzióvá teszi. A recepció dilemmája azonban nem műfaji jellegű volt elsősorban: meg-
határozóvá a szociográfia vagy irodalom dichotómiája vált, ami jól mutatja, hogy a fő tétet 
az irodalmiság határainak megvonása jelentette. Kritikusok egy jelentős csoportja azzal 
igyekezett bizonyítani az életmű irodalmon belüli helyzetét, tehát értékességét, hogy az 
olvasás fókuszát általában a szövegekben megképződő szubjektumok társadalmi megha-
tározottságáról is elmozdította, és ehelyett valamilyen általánosabb, leggyakrabban onto-
lógiainak vagy egzisztenciálisnak mondott síkon rögzítette:17 „a nyolcvanas évek elején a 
szegénység irodalmi vagy szaktudományos rögzítése a politikai rendszer propagandájá-

15	 Pl. „egyik jellemző vissza-visszatérő figurája a külső körülményeivel, meghatározottságai-
val szembekerülő hős, aki aztán így vagy úgy, de elbukik, mintegy a valóság maga alá gyűri.” 
(Dérczy Péter: A gyár metaforái. Élet és Irodalom, 2000. szept. 22.)

16	A  legélesebben ezen a téren is Margócsy István fogalmaz (Margócsy: i.m., 138.); de idézzük most 
csak Márton Lászlót, aki az egyneműséget hangsúlyozza és az ellenzékiséget látja e szövegek 
fő tartalmának: „amikor a kései Kádár-rendszer munkásairól és munkán kívüli elesettjeiről írt, 
joggal ábrázolhatta közegüket hierarchikusságában is egyneműnek, s a rájuk nehezedő nyomást 
felülről jövőnek. Bármennyire kiürült, hazug és cinikus volt is a rendszer ideológiája, ezek a 
hazugságok a mindennapi élettel szembesítve leleplezhetők voltak, s az ideológiát még bom-
lásának végstádiumában is szembesíteni lehetett korábban hangoztatott ígéreteivel.” (Márton 
László: Mennyi lesz? Alföld, 1994/7, 72.).

17	 Ezt a jelenséget korábban Radnóti Sándor írta le: „átnéztem a Tar-könyvek recepcióját, és azt 
láttam, hogy a bírálatokban állandóan felmerül e könyvek szociográfiai jellege. Nem kevés kri-
tikus arca verítékével próbál metafizikai elemet adni Tar művészetének, tiltakozik, és hevesen 
elutasítja e művek szociográfiai jellegét. Magam ezt nem tenném, mert kétségtelen, hogy mély és 
rendkívüli jelentőségű könyveket lehet írni szociográfiai elemekből, szociográfiailag azonosítha-
tó, empirikusan meglévő és empirikusan felismerhető dolgok alapján” (Angyalosi Gergely – Bán 
Zoltán András – Beck András – Radnóti Sándor: Irodalmi kvartett Tar Sándor Szürke galamb című 
regényéről. Beszélő, 1996/4, 88–94.)
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nak nyílt kétségbevonását jelentette, a befogadói közeg is érzékenyebb volt mindennek a 
szociológiai vetületére, mint egzisztenciális tartalmára. […] az elbeszélésekben felsejlett 
egy megváltozhatatlannak tűnő, létszemléleti jellegű rend képzete […] novelláira általáno-
san érvényes maradt – ez a vonás csak jellegzetesebbé vált –, hogy az egzisztenciális vetü-
letek és az archetipikus emberi viszonylatok állnak bennük az előtérben, s ehhez képest a 
szociológiai közeg ábrázolása másodlagos […] az ábrázolandó világ partikuláris rekvizitu-
mai megőrzik nála eszközjellegüket, s Tar még az implicite nyilvánvaló politikai következ-
tetéseket sem aknázza ki. Erősebbnek bizonyul az antropológiai-egzisztenciális részvét” 
– írta például Szilágyi Márton. 18 Ezek az írások tehát egyúttal azt is sugallták, hogy az 
autentikus irodalom körébe azon szövegek számíthatnak, melyeknek voltaképpeni tárgyai 
transzhistorikus létezők – ami egyúttal persze azt is jelenti, hogy az emberi szubjektum 
lényegét alapvetően a történelem és a társadalom alakítóerejétől függetlenként gondolták 
el. Tar szövegeit tehát olyan módon látták megmenthetőnek, hogy alakjait még radikáli-
sabban esszencializálták: a szegény vagy éppenséggel az ember reprezentánsává téve meg 
őket.19 Ez az érvelésmód nyilvánvalóan a rendszerváltás körül már általános érvényűvé 
vált, a marxizmus ellenében kidolgozott, az embert csupán „absztrakt individualitásában” 
értelmezni igyekvő kulturális ideológiák függvényének tekinthető;20 az a tapasztalat azon-
ban, melyet maguk a Tar-szövegek közvetítenek, sokkal inkább tűnik számomra ezen ide-
ológiák mélyreható provokációjának, mintsem kézreálló illusztrációjának.

Rögtön az első novella esetében ugyanis, amellyel az olvasó a Mért jó a póknak? című 
kötetben találkozik, kérdésessé válhat, értelmezhető-e egyáltalán a társadalmi meghatáro-
zottság és a belső strukturáltság figyelmen kívül hagyásával – hiszen a Csóka legfontosabb 
történetszervező elvét éppen ezek látszanak jelenteni, a cselekmény legtöbb mozzanata 

18	S zilágyi Márton: De profundis…, i. m. További példák Dérczy Péter írásaiban: Dérczy: Epikus 
alakítás és/vagy szociologikum. [1989] In: Uő: Vonzás és választás, Alföld könyvek 14., Csokonai, 
2004, 90. és Uő: „hadd éljen mindenki”. [1996] In: Uő: Vonzás…, i. m., 92.; valamint Károlyi Csaba 
(Hirtelen…, i. m.) és Mészáros Sándor kritikáiban találhatók. (Mit jelent szegénynek lenni. Alföld, 
1993/9, 65.)

19	 Hogy nem egyedi esetről, hanem átfogóbb kritikatörténeti tendencáról van szó, mutathatja, 
hogy az esszencializálás-dekontextualizálás ezzel analóg jelenségeit mutatta ki Sári B. László 
az Ottlik-recepció (Sári B. László: A Test és a kánon politikája: homoszociális viszonyok Ottlik 
Géza Iskola a határon című regényében. In: Uő: A hattyú és a görény. Kritikai vázlatok irodalomra és 
politikára, Kalligram, Pozsony, 2006, 67–101.) és Szolláth Dávid Balassa Péter Nádas-monográfiája 
kapcsán (Szolláth Dávid: Halász a hálóban. Kalligram, 2002/10. 109–127.). Nb. Balassa 
Kosztolányi-előadása a szegénység ontológiai-nyelvi problémává transzponálásának klasszikus, 
a Tar-recepció szempontjából alighanem hatástörténetileg is jelentős szövege: Kosztolányi és a 
szegénység. Az Édes Anna világképéről. Új Írás, 1985/11, 110–116.

20	 „A neokonzervatív kulturális szemlélet, amely a posztkommunista tér társadalomtudományá-
ban és politikájában ma is a marxizmussal való szembefordulás főszereplője, a nyelv retorikai, 
poétikai működését el kívánta zárni a politika, a történelem és a társadalmi szféra partikuláris-
nak érzékelt realitásától. A történetileg, társadalmilag, nota bene politikailag szituált individuu-
mok nyelvi megalkotása helyett az »absztrakt individualitás« önreferencialitására bízta volna 
a kultúra intertextuális hagyománytörténésként értett művelését. Nyilvánvaló, hogy ez a kö-
vetelés sok tekintetben indokolt válasz volt a 60-as, 70-es évek hatalmi ideológiájának sémái-
ra.” Schein Gábor: Amikor irodalmárok a szegénységről beszélnek. Kalligram, 2013/10, 62–67. 
(Megjegyezhető, hogy Tar Sándor magával kapcsolatban a marxizmus alapvető hatását hangsú-
lyozta: pl. „Nyilván hiányos műveltségem az oka, hogy nem ismerek jelentősebb eszmerendszert 
a marxizmusnál” – Minden megtörténik, Gulyás Gábor interjúja. Határ, 1995/3, 82.) A magyar ér-
telmiség Kádár-kori helyzetét és ennek hatását a kilencvenes évekbeli irodalomtudományra (kü-
lönös tekintettel a politikai elméletek recipiálásával kapcsolatos nehézségekre) részletesen elem-
zi: Horváth Györgyi: Antipolitika a magyar irodalomtudományban a ’90-es években. Literatura, 
2013/3, 230–241.
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elkülönüléseket artikulál: a „cigány” és „nem-cigány” munkások, a „cigány” munkások 
és a „nem-cigány” sportolók, a nő és férfi munkások, a rokkant és egészséges munkások, 
a fiatal és öreg munkások, a fogatlan, „mindenki” által csúfolt Misi, és az őt csúfolók, a té-
eszelnök apa és munkásnak álló lánya stb. közötti különbségek és konfliktusok lényegileg 
határozzák meg a szöveg által reprezentált világot. Ezek a differenciák olyan alapvetők, 
hogy bármely alárendelés egy magasabb kategória alá csak a szöveg ellenében lehetséges, 
a szöveg felől tekintve a munkás, a szegény vagy az ember mind „defiguráló figuráknak”21 
látszanak. Ha pedig a szövegek elrendezését22 is f﻿igyelembe vesszük, fel kell figyelnünk 
arra az erőteljes ajánlatra, mely a kötet terét a szerelem/szexualitás témája felől mutatja 
megközelíthetőnek: a Csóka, a Vízipók és a Vasforgácsok központi konfliktusát egyaránt ez 
motiválja. Ezen a nyomon haladva pedig, úgy látom, a szövegek értelmezése a férfiszere-
pek elemzését kínálja fel és kényszeríti ki új hozzáférési pontként e prózához – mely meg-
közelítést ma nem sokkal kevésbé látszik elhanyagolni a magyar irodalomtudomány, mint 
mikor Horváth Györgyi néhány éve megállapította annak szinte teljes hiányát.23 Ez a cikk 
röviden össze is foglalja az esszencialista-normatív férfiasságkoncepciók ellenében kidol-
gozott kritikai férfikutatás alapvető kiindulópontjait: „A férfi-szerep […] nem univerzális 
adottság, hanem történetileg és kulturálisan eltérő társadalmi konstrukciók függvénye 
[…] férfiszerepek sokasága van, melyekhez a férfiszubjektumok igen változatos módon 
viszonyulhatnak […] az ún. »hagyományos férfiszerep« (avagy a maszkulinitásnak egy 
adott helyen és időben éppen domináns társadalmi értelmezése) […] inkább norma vagy 
szerep-elvárás: azaz olyasvalami, melyhez a férfi szubjektumok az egyéni élet szintjén 
változatos módon viszonyulhatnak […] az identitásokat plurálisan kell érteni, és azokat 
a különféle személyes, szubjektív (de társadalmilag-diszkurzívan determinált) megélési 
módokat, egyéni konfigurációkat tanulmányozni, melyek egy adott helyen, adott időben 
és adott társadalmi rétegben cirkuláló maszkulinitás-értelmezésekhez kapcsolódnak”.

Ezen belátások nélkül, azt gondolom, nehéz lenne elszámolni a Csóka címszereplőjé-
nek tragédiájával: az az állítás, hogy a végül valószínűleg öngyilkosságot elkövető Csóka 
a szegénység vagy az etnikai diszkrimináció áldozata lenne, aligha tekinthető a novella 
kielégítő interpretációjának – hiszen a szövegben egész sora jelenik meg „munkásként” 
és/vagy „cigányként” azonosítható, ám tovább élő alakoknak. A novella elején feltűnő 
„három férfi” nyilvánvalóan nem tekinthető problémátlanul pusztán munkásnak, hiszen 
„cigányként” való identifikálásuk a többi munkás részéről kizáró-elhatároló mechanizmu-
sokat indít el: számon tartják („3. CIG.”, 7.), elkülönítik („ezen az emeleten meg alattunk 

21	 „Miként az »ember«, úgy a »szerelem« is defiguráló figura, azaz olyan metafora, amely egy 
lebegő, nyitott szemantikai struktúrának az egyértelműség, a tulajdonképpeni jelentés illúzióját 
kölcsönzi”. (Paul de Man: Az olvasás allegóriái, Ictus–JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999, 267.)

22	A  kötet szimmetrikus elrendezése egyértelműen tudatos kompozícióra utal, ez a szempont azon-
ban, főként mivel a későbbi válogatáskötetek a szövegek lazább összetartozását sugallták, nem-
igen került elő a recepcióban: a kötetet egy tematikus trilógia nyitja (Csóka, Vízipók, Vasforgácsok) 
és három szorosan összekapcsolódó szöveg zárja (Mindent megbeszéltünk, Töréspróba, Nincs vé-
ge). Az elölről és hátulról számítva negyedik szöveg egyaránt idézetekből összeálló montázs 
(Hangulatjelentés, A lehetőség), az elölről és hátulról számítva ötödik szöveg életútelbeszélés 
(Otthonaim, Ványa), a hatodikakat pedig címük kapcsolja össze (Az egyik nap olyan, mint a másik; 
Egy rendes nap). Megkockáztatható továbbá, hogy a kötet első felében inkább áldozat szerepű, 
második felében inkább domináns pozíciójú figurák kerülnek a szövegek középpontjába, bőveb-
ben lásd később.

23	 Horváth Györgyi: Férfi irodalom – női irodalom. Esszé a férfiasságról, a változó férfiszerepekről 
[2009. november], http://prae.hu/prae/articles.php?type=4&cat=3&aid=2396. Azóta megje-
lent magyar nyelven egy átfogó online szöveggyűjtemény (Férfikutatások, szerk. Hadas Miklós, 
http://ieas.unideb.hu/admin/file_4609.pdf) és egy alapmű (R. W. Connell: Férfiak – eltűnő szere-
pek, Noran Libro, 2012.).
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mi vagyunk csak”, 8.), provokálják („valahonnan lentről röhögés szabadult el, lábdobo-
gás, koherók, mi van, beszartatok, a brazil anyátokat!”, 8.), veszélyeztetik őket. Az etnikai 
alapon elkülönítettek azonban korántsem képeznek homogén csoportot: a szöveg a szem-
közt fürdőző nők meglesésének közös, csoportképző rituáléján keresztül mutatja be eme-
letüket, felmutat azonban olyan figurákat is, akik nem vesznek részt ebben. Misi a távoli 
meztelen testek helyett egyetlen (felöltözött) lánnyal szemez, az Öreg másfajta viselkedés-
mód felé szeretné terelni a férfiakat, Ipoly, Horog és Csóka a leskelődés helyett átmásznak 
a másik szárnyra, ahol megerőszakolnak egy nőt, valaki pedig sejthetően homoszexuális 
aktust folytat. A közös rítusban való részvétel vagy távolmaradás olyan cselekedetnek 
tekinthető tehát, melyen keresztül a csoport jelentős része által osztott norma elfogadása 
vagy elutasítása fejeződik ki: ez a norma egy nyilvánvalóan összetett viselkedési és ideo-
lógiai rendszer, melynek része a diffúz tárgyú heteroszexuális vágy nyílt hangsúlyozása 
és ugyanakkor a munkásszálló represszív, a vágykielégítést megakadályozó szabályrend-
szerének elfogadása. A távolmaradók ennek a normának különböző aspektusait utasítják 
el: Misi a tárgy felcserélhetőségét, az Öreg a vágy kifejezését, Csókáék a repressziót, a 
nyöszörgők a heteroszexualitást. A kívánatos viselkedésre vonatkozó ezen elképzelése-
ket, mivel nemi (szexuális és gender) vonatkozásuk nyilvánvaló, okkal tekinthetjük alter-
natív maszkulinitásokat meghatározó tényezőknek. Azok azonban összességében ennél 
összetettebb morális rendszerekként működnek, a szöveg által színre vitt konkrét cselek-
véseken és kizárt lehetőségeken keresztül artikulálódó – tételesen aligha felsorolható – 
komponenseik együttállásai határozzák meg a különböző egyéni és csoportidentitásokat: 
Csóka, Horog és Ipoly az előbb látott módon osztoznak abban, hogy az institucionális-
törvényi kényszereket hangsúlyosan nem tekintik magukra nézve érvényesnek (lásd 
még a nem pénzszerzésre irányuló, csupán játékszerű pénztárcalopást: 16.), az erőszakos 
vágykielégítést pedig elfogadhatónak gondolják – ám például abban, hogy az azonnali 
vagy az elhalasztott agresszió-e a célravezetőbb, már véleménykülönbség van közöttük 
(„Horog ugrott, Ipoly azonban visszarántotta, hagyd, mondta, lesz itt idő mindenre.”, 7.). 
Efféle, bár ennél természetesen jóval mélyrehatóbb különbség az is, ami Csókának a hár-
mas csoportból való végleges kiszakadását okozza: az eljegyzés felbontása – amire Csóka 
menyasszonya felbukkanásakor kísérletet tesz, mivel a megerőszakolt lánnyal, Annával 
szeretne kapcsolatot kezdeni – tolerálhatatlan normaszegésnek bizonyul a többiek szemé-
ben.24 Mindez jól mutatja ennek a morális rendszernek a rétegzettségét is, hiszen a külön-
böző státuszú nők esetén gyökeresen eltérő viselkedésmintákat mutat megengedhetőnek 
– e státuszok között pedig csak Csóka látja lehetségesnek az átjárást.

A férfiasság alternatív kódjaira fordítandó figyelem azonban nem implikálja azt, hogy 
az identitást meghatározó egyéb tényezők ne lennének relevánsak. Csóka történetét a 
novella egy izoláció történeteként viszi színre, csoportkötődései ellehetetlenülésének fo-
lyamatát követve végig: a szűkebb és tágabb társadalmi térben egyaránt működő etni-
kai diszkrimináció25 határozott kizárás. Csóka számára pedig a diszkriminatív csoport 
alternatívájaként kiépíteni kívánt kapcsolat (az Annával való viszony – aki iránti érdek-
lődésében alighanem felfedezhető az etnikai meghatározottság) is megvalósíthatatlannak 
bizonyul. Anna tőle független hatalmak beletörődő kiszolgáltatottjaként jelenik meg a 
szövegben: ez jellemzi megerőszakolásakor (22.) és Csóka visszatérésekor (26.), végül pe-
dig ez határozza meg kapcsolatuk ellehetetlenülését is (32., 35.). A lány szociális helyzetét 

24	 „Úgy bántál vele, mint egy mocsok, mondta sziszegve, felemelte az ágyról, lassan elővette a bo-
rotvát a másik kezével, most mi lesz itt vele? […] Holnap költözz el […] Többet nem beszélünk” 
(28–29.)

25	U tóbbi szimbólumaként olvasható a sportolókkal való összecsapás: 19–21 és a kocsmai konflik-
tus: 33–34.
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egy nemi szerepre vonatkozó morális ideológia határozza meg26 – a számára lehetséges 
nemi szerepek körét pedig nem utolsósorban szociális helyzete korlátozza. Az olvasás so-
rán tehát lehetetlenné válik az identitásra irányuló figyelem fókuszát kizárólag az osztály-
státusz, a nemi meghatározottságok, az etnicitás stb. területén kijelölni – a novella sok-
kal inkább azok összefonódottságának, egymást átszelő jellegének tapasztalatát látszik 
közvetíteni, miközben egyetlen tényezőt sem mutat egyértelműen determinatív erejűnek: 
innen nézve különösen jelentős, hogy a szöveg hangsúlyosan eldönthetetlenül hagyja, 
hogy kik s miért verik meg Csókát a szöveg végén (és így azt is például, hogy van-e annak 
etnikai motivációja); de hasonlóképpen nem látszik lehetségesnek ezen tényezők ignorá-
lása sem. A novella egy pontján Csóka az egyik portással beszélget, aki „megrokkant”, 
„régi betonos”, és fáj a foga: „Sanyi bácsi, kérdezte Csóka aztán, miért nem szeretik a cigá-
nyokat? Miért, engem ki szeret, kérdezte a portás, engem se szeretnek. Még az úristen se, 
láthatod rajtam. Akkor meg? Csóka sóhajtott.” (29.) A két szereplőt bizonyos értelemben 
vitathatatlanul összekapcsolja a szenvedés – helyzetüket azonosnak tekinteni azonban 
cinizmusnak, de legalábbis érzéketlenségnek tűnne: Csóka sóhaja számomra leginkább 
annak (ironikus) jeleként olvasható, hogy a partikuláris meghatározottságoktól eloldott 
absztrakció (melyre a Tar-recepció jelentős hányada figyelmét korlátozta) aligha írhatja le 
kielégítően e figurák helyzetét.

A maszkulinitás kérdésének fontosságára a következő szöveg, a Vízipók irányítja a 
figyelmet. A novella cselekményét címszereplőjének a csoporton belül problematikussá 
váló helyzete motiválja, melyet itt is egy nemi jellegű elvárásrendszer látszik meghatároz-
ni.27 A „fejletlen, csenevész”, dadogó Vízipók a történet kezdetén is speciális pozícióban 
tűnik fel: érintkezése a többiekkel alárendeltségét sugallja – viszonyuk lényege azonban 
viccként, imitált agresszióként is olvasható, ez az olvasat pedig határozottan a szeretetteli 
közegként bemutatott csoporton belül mutatná a helyét; míg ellenkező esetben megbé-
lyegzettnek kellene látnunk.28 Hiszen a csoport itt is erőteljes normalizáló hatalommal 
bír, stigmatizálva vagy letiltva a normába ütköző attitűdöket és cselekedeteket (37.), a 
szeretet illúzióját kínálva a megfelelésért cserébe, ilyen módon elérve Vízipók alárende-
lődését is.29 A novella további részében egy beugratás kapcsán voltaképpen az ambiguus 

26	 „Én egy faluból […] szöktem. Amikor megtudták, hogy terhes vagyok, apám azt mondta, akkor 
az égen csináljak magamnak házat. […] Utánam jöttek, azt mondták, ezt a csúfságot ne csináljam, 
apám elnök a téeszben, vetessem el. […] Azóta állandóan kerestet apám. Már a hatodik helyen 
dolgozom.” (30.)

27	 „Na, hogy is vagyunk azzal a nővel akkor? Mi-milyen nővel, kérdezte a fiú és elvörösödött. 
Hujdár azt mondja, hogy neked egy nőt kell szerezni, mert rosszul nézel ki. Nem hagyhatjuk, 
hogy valami kéjenc kezeibe kerüljön, tette hozzá Hujdár aggódva, nehogy rossz vége legyen. 
Kelemen bólintott. Vízipók semmit sem értett az egészből, hol az egyikre nézett, hol a másikra. 
Na, ide figyelj, Hujdár most elmegy veled a vécébe, és megvizsgál, hogy minden rendben van-e. 
És akkor én délután szerzek neked egy nőt. És fizetsz nekem, mondjuk, öt üveg sört.” (40.)

28	 „Molnár valami történetet mesélt a csoport nevetésétől kísérve, aztán rákiáltott Vízipókra, a 
fejletlen, csenevész gyerekre: Hogy köszönsz?! Jó-jó reggelt, dadogta az. Ide hozzám, kiáltott 
rá Molnár, a fiú tettetett vonakodással közeledett, Molnár magához rántva hatalmas kezeivel, 
marcangolni kezdte Vízipók vállát, aki boldogan jajgatott mutáló hangján. Megmondtam neked, 
hogy reggel az első utad az legyen, hogy nálam jelentkezel masszírozásra!” (37.)

29	 „A fiú nevetgélve csutakolta magát, időnként hatalmasat sóhajtva. E-e-egyszer át kell e-e-esni 
rajta, nem igaz, kérdezte, mintegy önmagát bátorítva. I-i-igaz, mondta neki Kelemen szeretettel. 
Te-te-etszett telefonálni? Tetszettem, mondta az öreg. Semmi nem lesz rajta, mire mi megyünk. 
… egy kis kölni nem ártott volna, mondta, nincs valakinél? Nekem van Pitralonom, mondta 
Kapocsi, várjatok.[…] Az egész öltöző sugdolózva pukkadozott. […] A fiú repkedett a kezeik kö-
zött véznán, idegesen, meghatottan, párás szemmel mosolyogva. Úgy érezte, mindenki szereti.” 
(42.)
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viszony értelmezése, és ezen keresztül a fiú csoporton belüli vagy kívüli pozíciója válik 
kérdéssé; a szöveg pedig ezúttal a többiek intencióival kapcsolatban őriz meg eldönthe-
tetlenségeket (44., 46.), képlékenynek mutatva a határt a humoros-integráló és támadó-
kizáró jellegű aktusok között – ezúttal is azt téve csupán világossá, hogy Vízipók, akit a 
beugratás szociális helyzetében is érzékenyen érintett (43.), pozícióvesztésként, izoláció-
ként élte azt át: ő az öngyilkosság helyett a valószínűsíthető gyilkosságot választja vála-
szul. A harmadik novellában, a Vasforgácsokban pedig nem a csoport válik kirekesztővé, 
hanem a Gyurifiú nevű figura helyezi magát kívül azon azáltal, hogy az addig az üzem 
minden (férfi)munkásával egyenértékű kapcsolatban lévő Szerénkével szemben egy sze-
relmi ideológia, ezen keresztül pedig egy szigorúan monogám kapcsolat elvárását kezdi 
érvényesíteni, saját vágyának a többiek konszenzuális rituáléjától való éles elválasztására 
törekedve – hogy azután e konszenzus felszámolhatatlansága Szerénke Gyurifiú általi 
megalázásához, majd ebből logikusan következően – ismét csak – Gyurifiú helyzetének 
ellehetetlenüléséhez vezessen (63.).

E három, egy tágabb téma variációiként olvasható szöveg, azt gondolom, kellően nyil-
vánvalóvá teszi, hogy e próza legkevésbé sem absztrakt individualitásukban ábrázolja 
szereplőit, hanem egyfelől testi létezésük, másfelől a szűkebb és tágabb értelemben vett 
társadalmiság által alapvetően és komplexen meghatározott szubjektumként fogja fel 
őket, e meghatározottságok között pedig szoros, kétirányú összefüggéseket lát.

Az Otthonaim című szöveg ebből a perspektívából e kölcsönös kapcsolat alapos analí-
zisének látszik. Azt követi nyomon, hogyan képesek az érzelmi-szexuális jellegű vágyak 
és kapcsolatok az anyagi viszonyokat befolyásoló tényezővé válni – és hogyan képesek 
az anyagi viszonyok a személyiség érzelmi-szexuális rétegeit is formálni, a promiszkui-
tástól a homoszexuális kapcsolat lehetőségén, a maszturbáción, a kényszerházasságokon, 
a csoportos szexen vagy a prostitúción keresztül az izolált, alkoholista magányig, mind-
eközben a körülmények által erőteljesen, de nem mechanisztikusan determinált straté-
giák széles repertoárját mutatva fel. Az ezt megelőző szöveg, a Hangulatjelentés pedig az 
egyén életkörnyezetét jelentő, az identitást igazodási pontként és kényszerítő erőként 
alakítani képes csoportok jelentőségét állítja előtérbe, azt rekonstruálva, ahogyan egy tá-
voli, magaspolitikai döntés (a teljes foglalkoztatottság elvének feladása) – hangsúlyosan 
nem közvetlen, egyértelmű módon, hanem e csoportviszonyok közvetítésével és azokat 
átrajzolva – meghatározza-megváltoztatja az egyes személyek pozícióját; és hasonlóan 
rekonstruálja egy történelmi változás (a téeszesítés) hatásait a Hegyi beszéd.

„Olyanok vagyunk, mint a dögevők, egymást faljuk fel lassan, csak hogy a seggünkbe 
ne rúgjanak, de ezt nehogy elmondja valakinek” (75.); „ez az egész engem a kannibaliz-
musra emlékeztet első olvasatban, hogy valakinek rosszabbul kell menni ahhoz, hogy 
valakinek, valakiknek jobban menjen.” (70.) – a Hangulatjelentésben különböző megszó-
lalók szólamában vissza-visszatérő helyzetértelmezést nem nehéz a kötet alaptapasztala-
tának radikális megfogalmazásaként olvasni: hiszen a hősközpontú, az egyént semleges, 
idegen közegként felfogott társadalom (vagy világ) háttere előtt elképzelő olvasásmódot 
a szövegek valójában igen kevéssé támogatják, azok aligha látszanak egymástól ilyen 
problémátlan módon elkülöníthetőnek. És míg a kötet első fele olyan figurákra fókuszál, 
akiknek története pozícióvesztésként, kirekesztődésként értelmezhető, a későbbi novellák 
már maguk számára viszonylag biztos és domináns helyzetet találni képes szereplőket 
állítanak a középpontba. Ezzel nyilvánvalóvá teszik, hogy a szociális környezet által erő-
teljesen meghatározott személyiség a körülötte élők számára már az őket meghatározó 
társadalmi környezet elemeként játszhat szerepet; jobbára ellehetetlenítve az olvasó szá-
mára az egyértelmű morális ítélkezést.
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Az Egy rendes nap elbeszélője, a „három négyzetméteres” albérletben tengődő, csalá-
dos, ám vagyontalan művezető elhatározza, hogy – saját szavai szerint – „jól fogok élni”,30 
munkahelyén ezért a számára adódó lehetőségeken belül a saját pozícióját erősítő straté-
giákat keresi, akár mások megalázása árán is – miközben mások is ugyanerre törekszenek, 
saját lehetőségeik függvényében.31 A Mésztelep elbeszélőjének szociális helyzetét alkoho-
lista, mélyszegénységben élő szülei határozzák meg, a novella azonban leginkább annak 
története, hogyan alkalmazkodik ehhez a helyzethez, használja ki a számára így adódó 
lehetőségeket, és tesz szert átmenetileg vagy tartósan hatalmi pozícióra egy üzemi lány 
vagy a testvérei felett.32 A Ványa címszereplő-elbeszélőjének életúttörténete pedig onnan, 
hogy fiatalkorában kiközösítettnek és a többi fiú normalizáló maszkulinitása áldozatának 
érezte magát, oda jut el, hogy biztos társadalmi szerep megtestesítőjének tudhatja magát 
– és válhat így a nagyobb léptékű normalizáció támogatójává.

Tar prózája tehát minduntalan annak tapasztalatával szembesít, hogy a cselekvők 
mozgásterét alapvetően határozzák meg azok a struktúrák, amelyeket maguk körül, ké-
szen találnak – cselekedeteikkel viszont, ha el akarják kerülni az izoláció veszélyét, ők 
maguk is e struktúrák fenntartójává-működtetőjévé válnak.

A Mért jó a póknak? leghosszabb írásában, A lehetőségben megrajzolt magyar NDK-
kolónia tehát, azt gondolom, ennek a működésnek a sűrített-radikalizált modelljeként, 
végső soron tehát az egész kötet öntükröző szimbólumaként is olvasható. Olyan gépezet 
ez, amely könyörtelenül kiveti magából azokat, akik működésmódját elfogadni képtele-
nek, és amely gépezetnek azon személyek az alkatrészei, akik elfogadják azt.33 A lehetőség 
formaelve a radikális mellérendelés: száznál is több különálló szólamba tartozó idézetet 
másol fölérendelt elbeszélői keret nélkül egymás után – olyan rendszerként mutatva be 
tárgyát, mely önigazolás- és magyarázatkísérletek hatalmas tömegét termeli ugyan, ám 
minden perspektívából transzcendálhatatlannak mutatkozik, egyetlen pontból sem meg-
változtatható, hiszen működése meghaladja a neki kiszolgáltatott egyes szubjektumok 
hatóerejét. Hatása pedig ebből következően leginkább talán a – Lyotard által a ráció és 
a reprezentáció lehetőségeinek az összebékíthetetlen nyelvjátékok kapcsán megtapasz-
talt korlátoltságához kapcsolt – fenséges minősége mentén értelmezhető. A kötet egésze 
mintha ennek a víziónak a kiterjesztése lenne az egymást követő, egymást ellenpontozó 
szövegek által; attitűdje ezért, azt gondolom, kevéssé írható le az odafordulás, a részvét 
humanizmusa mentén.

30	 „ha kell, mindenkinek kinyalom a seggét […] Én nem örököltem, nincs protekcióm, az asszon�-
nyal sem adtak semmit […] de szerettem azt a nyomorult nőt. Három gyereket akarok, ezért már 
adnak annyi pótlékot, hogy megéri, bár a nej idegenkedik tőle, de megmondtam, vagy szül, vagy 
elválunk. Én most akarok jól élni, más nem érdekel.” (152.)

31	 „A főrészlegvezetőnek mindennap le kell tolnia, hogy rögződjön bennem, rosszul dolgozok, 
ugyanazt kell nekem is tennem a dolgozókkal, így aztán, ha nincs prémium, béremelés, nem 
követelőzhet senki.” (142.)

32	 „Nekinyomom, beleharapok a nyakába, csak neveti. Supp, egy pofon. Aztán még egy. 
Csodálkozott. Na, mondom, akkor szolgálsz. Azt hitte, viccelek. Aztán kezes lett. Belevágtam 
a szemétbe, egyből megadta magát. […] Meg is hághatnám, de nem akarom, majd. Majd ha 
mindent úgy csinál, ahogy kell. Pedig ő már benne lenne. Szeretsz? Szeretlek. Én vagyok a szép? 
Te vagy. Hazudsz. És megverem. Azt csinálsz, amit mondok? Azt. Mindent? Mindent. Fogom 
a mellét, mindenét, még örül is neki, kapaszkodik belém, sír.” (126.); „Dolgozni nem mentem 
többet. Fent van egy kötél, csináltam rá egy hurkot, lelógatom, ha apám ott jár részegen, egyszer 
csak beletalál a fejével, akkor felrántom. Aztán majd végleg visszaköltözök a vacokra. Én leszek 
az úr. Mindenki azt csinálja, amit mondok.” (129.)

33	 „Sajnos, a magyar kolóniák többségében olyan légkör honosodott meg, hogy ott normális, be-
csületes fiatal nem tud sokáig megmaradni, hacsak véletlenül nem fog ki egy olyan lakást, ahol a 
többiek is hasonló beállítottságúak.” (200.)
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A novellákat végigolvasva nem annyira a beszéd képtelenségének tapasztalatával 
szembesülünk, mint sokkal inkább egymással összeegyeztethetetlen, önigazoló beszé-
dek sokaságával. A struktúrának kiszolgáltatott szubjektumok identitásgyakorlatainak és 
konfliktusainak átláthatatlan, szintetizálhatatlan tömege jelenik meg a kötetben – a dif-
ferenciák végtelen sora pedig, mint azt a kötetet lezáró novellatrilógia mutatja (Mindent 
megbeszéltünk, Töréspróba, Nincs vége), szélsőséges, de nem valószínűtlen esetben olyan 
körülményeket alapozhat meg, amelyek egyáltalán nem tesznek lehetővé integrált cse-
lekvést a társadalom tagjai között. A társas cselekvés egyetlen, abszurd tartalma az ön-
fenntartás és az önmagáért való pozícióküzdelem, s minthogy nem képes számukra sem 
a jólétet, sem az értelmes élet illúzióját megteremteni, csupán a kilátástalanság üressége 
marad a nyomában. A létezésnek erre a potenciális (és alighanem: alapvetőnek látott) 
ürességére épül ebben a prózában a társadalom, melynek összetett partikularitásai között 
– melyek ignorálhatatlanságát a szövegek valóságeffektusai hangsúlyozzák – próbálnak 
alakjai (hol sikerrel, hol sikertelenül) biztonságos helyet találva megmenekülni ezen üres-
ség elől; Tar jelentős könyvét, azt gondolom, e két pólus együttes szem előtt tartásával 
érdemes olvasnunk.
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h a v a s r ét  i  j ó z s ef

„A játékot komolyan kell venni”
Szolláth Dávid beszélgetése Szerb Antalról

Szolláth Dávid: Megkockáztatom, hogy a könyv, amelyről beszélgetünk, 2013 legfontosabb iro-
dalomtudományi publikációi közé tartozik, noha nem olvastam mindent, ami tavaly megjelent. 
Nemcsak a könyv terjedelme, hanem a jelentősége is rendkívüli. Mivel egy közel hétszáz oldalas iro-
dalomtudományi szakmunka esetleg ijesztőnek tűnhet, sietek hozzátenni, hogy kiváló olvasmány is. 
Szerzői monográfia? Időről időre felmerül, hogy ez ódivatú műfaj. Elmondják róla, hogy elavult, 
pozitivista tudományeszménnyel és szerző-elvű irodalomszemlélettel kapcsolódik össze. Ennek el-
lenére megjelennek szerzői monográfiák, mert az olvasói szokások, a kiadói szempontok fönntartják 
a műfajt. Persze a műfaj is módosul és korszerűsödik, a Szerb Antal sem a klasszikus értelemben 
vett angolszász típusú szerzői biográfia. Szellemes, ahogyan a könyv zárójelezi a szerzői monográ-
fiáknál szokásos biografikus megközelítést. Havasréti először is bejelenti, hogy Szerb Antal élete 
nem túlságosan érdekes, csak az utolsó években, a vészkorszakban lesz roppant fontos az életrajz 
nyomon követése. Azonban az addig viszonylag konvencionális életrajzi események attól válnak 
érdekessé, hogy a biográfiai elemeket társadalomtudományi összefüggésben, kultúraelemzőként ér-
telmezi. Később, a műelemzéseknél ezek a szempontok rendre visszatérnek. Olyan példákra gondo-
lok, hogy miként tűnik föl az Utas és holdvilágban Térey Benno alakja, aki a fiatal Szerb nagyon 
fontos barátja volt. A hagyományos biográfia ezt életrajzilag elemezné, ki akarná nyomozni, mi 
történt pontosan a két fiatalember között. Havasréti József ezzel szemben megvizsgálja a Térey-
problémakör (a „Térey-issue”, ahogy ő mondja) kérdéseit társadalmi, kulturális, gender, szexua-
litástörténeti és egyéb összefüggésekben, majd megvizsgálja Ulpius Tamás alakját a regényben, és 
a regényfigurát is hasonló összefüggésekben értelmezi. A visszatérő szempontoknak, kérdéseknek 
köszönhetően egységes, koherens is ez a szerteágazó, gazdag mű.

Neked mi a véleményed a monográfia műfajáról?
Havasréti József: Tisztában vagyok azzal, hogy a monográfia mint tudományos műfaj 

különböző okokból megkérdőjeleződött. Egyrészt azért, mert a monográfia a 19. századi 
pozitivizmusnak volt klasszikus, nagy műfaja, viszont az életrajzi háttérnek a pozitiviz-
musra jellemző felértékelése különböző irodalomtudományi mozgások következtében 
elavulttá vált. Másrészt az is felvethető, hogy a részlegessé vált tudások korában, illetve a 
multiplikálódott világnézetek korszakában a szerző hogyan tud olyan egységes nézőpon-
tot megtalálni, amelynek segítségével meg lehet írni egy klasszikus irodalomtörténeti mo-
nográfiát. Tehát a monográfia korszerűségének a megkérdőjelezése ezeken az elgondolá-
sokon alapul, amelyekre egyébként folyamatosan rácáfol a szerzői, kiadói és tudományos 
gyakorlat, hiszen nagyszerű irodalmi nagymonográfiák jelennek meg. Példaként utalha-
tok Ferencz Győző Radnóti Miklós-könyvére, illetve Szilágyi Zsófia Móricz Zsigmond-
monográfiájára. 

Amikor elkezdtem a kutatást, és gondolkodtam a könyv koncepcióján, akkor én is 
inkább problémaközpontú könyvet szerettem volna írni, ez a Szerb-életműben jelentős 
szerepet játszó kérdések tárgyalása lett volna: a nemek ábrázolása, a szexualitás kérdése, 

	A  2014. március 13-án a pécsi Művészetek és Irodalom Házában elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett változata.
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a történelemhez, valamint a középosztályi identitáshoz való viszony, illetve a mítosznak 
és a vallástörténetnek a problémája. Ugyanakkor a hatása alatt voltam azoknak a kon-
cepcióknak is, melyek különféle társadalomelméleti kontextusok alapján gondolják újra 
a korábbi, mondjuk 19. századi életrajz-központúságot. De azt is éreztem, hogy a Szerb-
életmű kibontakozása, az, ahogy a jelentős művek követik egymást, koherens egészet al-
kot. Így megadtam magamat a körülményeknek és a tényeknek: rájöttem, hogy mégis 
az lesz a legjobb, ha a művek keletkezési sorrendje szerint haladok, és inkább az elmé-
leti kérdéseket próbálom a művekhez kötni. Van egy zárvány a könyvemben, a második 
fejezet, amely a Nemek ábrázolása, szerelemfilozófia, szexualitás Szerb Antal ifjúkori írásaiban 
címet viseli. Ezt még akkor írtam, amikor úgy gondoltam, hogy ez egy problémaközpon-
tú könyv lesz. De aztán el tudtam úgy rendezni az anyagot, hogy az itt vizsgált problé-
mák az ifjúkori naplójegyzetekhez és a fiatalkori novellákhoz kapcsolódjanak. Ily módon 
a később vállalt biográfiai ívet is meg tudtam tartani. Végül valóban egy hagyományos 
irodalomtörténeti monográfia képét öltötte a kész könyv, de ezt egyáltalán nem tartom 
fogyatékosságának; voltaképpen büszke vagyok rá, hogy ilyen lett.

SzD: Lehet, hogy a könyv most megismert keletkezéstörténete miatt is tűnik így, de a szexuali-
tás kérdésköre nem csak a kifejezetten ezt tárgyaló fejezetben fontos, például az Utas és holdvilág 
vagy A Pendragon legenda elemzésében. Ugyanakkor, ha nem tévedek, a gender szó nem vagy 
csak elvétve szerepel a könyvben. Noha a szemlélete, szempontjai a gender-kutatásból ismerősek: a 
nemek társadalmi képe, irodalmi ábrázolása, azonosulás nemi szerepekkel, nemi sztereotípiák a kor-
ban – amelyek néha hajmeresztően, néha szórakoztatóan jelennek meg Szerbnél. Egyszóval roppant 
tudatos, reflektált és alapos a könyv a társadalmi nemek kérdésében, ugyanakkor nem jelenik meg 
az a terminológia vagy elemzési stílus, amely az utóbbi húsz évben Magyarországon is igen jelen-
tős eredményeket hozott. Ha már itt tartunk, általában is jellemző a könyvre valamiféle teoretikus 
diszkréció, amely egyébként nem idegen Szerb Antal bizonyos munkáitól sem. Például nincsen a 
könyvnek – és ez nem bírálat – számottevő bevezetése. Nem olyan könyvről van szó, amilyet meg-
szoktunk. Legalábbis 20. századi irodalomtörténeti munkáknál szokás a ’90-es évek óta, hogy teoreti-
kus alapozással induljanak, és ennek természetesen legitimációs szerepe is van. Ezt a protokollt ez a 
könyv elutasítja. És egyáltalán nem mondható, hogy valamilyen kifejezett tudományos szemléletet, 
iskolát képviselne. Ezt értem teoretikus diszkréción. Jól látom ezt?

HJ: Tulajdonképpen teljesen jól látod. Nem szerettem volna, hogy az iskolák vagy 
elméletek iránti elkötelezettség demonstratív módon jelenjék meg a könyvben, hanem 
pluralisztikusabb és oldottabb megközelítésmódot szerettem volna érvényesíteni. Tőlem 
alkatilag is távol állt volna, hogy következetesen valamely irányzat frazeológiájára és 
szemléletére koncentrálva írjam meg a könyvet. De valahogy életkoromból kifolyólag 
sem tartottam már olyan feltétlenül lényegesnek, hogy bebizonyítsam, milyen tájékozott 
vagyok. Van egy külső ok is – amelyet nem sikerült betartanom, ugyanakkor próbáltam 
az ésszerűség határain belül alkalmazkodni hozzá –, mégpedig az hogy a kiadó kifejezet-
ten közönségbarát könyvet szeretett volna. Miközben alakult a kézirat, és konzultáltunk a 
szerkesztőjével, illetve a Magvető vezetőjével, Szegő János egyre lelkesebb lett, Morcsányi 
Géza viszont egyre borúsabb képet vágott, és a végén közölte, hogy ez se közönségba-
rát nem lett, se rövid nem lett, ám sóhajtott egy nagyot és azt mondta: „de kiadjuk”. 
Egyébként vannak jelei a kötetben irányzati elkötelezettségnek, illetve egyes kutatók irán-
ti tiszteletnek, valamint különböző kutatók rám gyakorolt hatásának, de ezek inkább a 
referenciákban, a hivatkozásokban érhetők tetten. 

Egyébként elég változatos, illetve eklektikus az elméleti háttér. A feminista irodalom-
tudománnyal rokonítható kérdésfeltevések nagy számban szerepelnek a könyvben, de 
úgy érzem, ezeket meg tudtam úgy fogalmazni, hogy ne legyen szükség hivatkozásokra; 
Elaine Showalter az egyik kivétel. A pszichoanalízis történetének, a Freud-értelmezésnek 
is van kiterjedt szakirodalma, de azt szerettem volna inkább hangsúlyozni, hogy a kor-
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szakban az intellektuális közkincshez vagy a szellemi klímához tartozó gondolatok mi-
ként befolyásolják Szerbnek a szexualitással és a kultúrával kapcsolatos pszichoanalitikus 
elképzeléseit. De volt egy pragmatikus szempont is: a könyv írása során nagyon sok anya-
got meg adatot kellett mozgásban tartani, és volt egy pont (ezt lehet, hogy nem szokás 
bevallani), amikor már nem volt rá se időm, se energiám, hogy újabb és újabb elméleti 
háttér-anyagokban mélyedjek el. 

SzD: Nehogy véletlenül úgy értse valaki, hogy ez egy elméletellenes vagy elmélet-szkeptikus 
munka. Úgy csinálod, mint Szerb. A Magyar irodalomtörténet kapcsán elemzed nagyon szé-
pen Szerb Antal szellemtörténeti gondolkodását. Ám ha jobban megnézzük, akkor azt is megfo-
galmazod, hogy egy lépést sem tudott volna tenni a pozitivista tudománymódszertan nélkül. Van 
benne szellemtörténet, pozitivizmus, de például a korabeli szociológiatörténetek is megjelennek (a 
Magyar irodalomtörténetben eléggé határozottan). Te is, mint ő, különböző helyekről válogatod 
össze az elemzési eszközeidet. Nem elmélet-szkeptikusságról van szó, hanem inkább szakmai és 
intellektuális függetlenség rajzolódik ki, ami üdítően hat az irodalomtörténet-írás időnként kissé 
céhes közegében. Nem akartam ide terelni a szót, de ha már itt vagyunk, megkérdezem, hogy szerin-
ted összefügg-e mindez a te intézményi helyzeteddel? Hiszen egy kommunikáció tanszéken oktató 
kolléga tollából született ez a jelentős irodalomtörténeti munka.

HJ: Próbálom rövidre fogni. Mivel túlnyomórészt egy teljesen más tudományterüle-
ten tevékenykedem, ezért nem kellett éreznem, hogy a „szakma” rajtam tartja a szemét, 
vagy hogy meg kellene felelnem a kortárs irodalomtudomány valamilyen felettes énjé-
nek. Ez jó érzés, de nem dimenzionálnám túl a dolgot, hiszen irodalomkritikus és iroda-
lomtörténész is vagyok. Magyar irodalom és nyelvészet szakot végeztem, korábban is 
foglalkoztam Adyval, illetve a húszas–harmincas évek irodalomtörténetével. A doktori 
disszertációm is részben irodalmi csoportok működését tárgyalja, aztán úgy alakult, hogy 
irodalomtudományból habilitáltam, tehát nem szeretném abszolút kívülállóként feltün-
tetni magamat az irodalomtudományos terepen. Ami a munkaszerződésemet és az idő-
beosztásomat illeti, úgy valóban afféle vasárnapi irodalomtörténész státuszban hoztam 
össze ezt a könyvet, ez kétségtelen.

SzD: Beszéljünk arról, hogy Szerb Antal eddigi recepciójához hogyan szól hozzá a monográfia. 
Finoman ironikus hangnem hatja át a könyvet. Amikor más már vitázna, akkor nálad az ironikus 
hangnem fölerősödik, például Poszler György Szerb Antal-könyve kapcsán. És van – ritkán –, 
amikor elhagyod ezt az ironikus hangnemet, például amikor Fehér Ferencet tárgyalod, és azt mon-
dod, hogy minősíthetetlen az az álláspont, amit ő képvisel. Poszler kapcsán vitatod azt a nézetet, 
hogy Szerb egyértelműen nyugatos író lett volna, sorolva például, hogy a Napkeletben milyen sok 
publikációja jelent meg. Kifejted, hogy Szerb Antal nem azáltal helyezte el magát a korabeli irodal-
mi-szakirodalmi mezőnyben, hogy hol publikált. Volt, akinek nagyon fontos volt, hogy a Nyugat 
fedezze fel, Szerb Antalnak történetesen ez nem volt olyan fontos identifikációs tényező. Tárgyalod 
azt is, hogy a marxista irodalomtudomány idején úgy védték Szerb Antalt, hogy lehetőség szerint 
progresszív és kevéssé konzervatív irodalmárnak mutatták be. Hogyan vázolnád ezeket a Szerb 
Antal körüli vitakérdéseket?

HJ: Ez elég szövevényes probléma. Van egy paradoxon: a Szerb Antalra vonatkozó kri-
tikai irodalom egyrészt meglehetősen homogén, másrészt nagyon töredezett képet mutat. 
Ennek oka az 1948 előtti korszak és az azt követő időszak eltérő ideológiai berendezkedé-
se. Egyrészt közel ugyanazok a kritikai és interpretációs panelek ismétlődnek, csak másfé-
le értékhangsúlyokkal. Azt is tudomásul kell venni, hogy Szerb Antal kritikai megítélése 
soha nem volt alapvető vagy afféle „harci kérdés” a magyar irodalomtudomány számá-
ra. Bizonyos értelemben elég könnyű volt „újszerű” meglátásokat megfogalmazni, mert 
nem volt kényszerítő erejű értelmezési hagyomány. Ami viszont megvolt, annak élesen 
látszottak a gyengéi. Poszler György szemléletével egyébként nekem voltaképpen nincs 
nagy vitám.
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SzD: Régebben azon is gondolkodtál, hogy lenne egy Poszlerről szóló fejezet a könyvben. A 
kiadó mit szólt volna hozzá?

HJ: Valószínűleg azt mondták volna, hogy fölösleges, hogy túlságosan belebonyoló-
dunk egyvalakinek a szerepébe. Egyébként nem arról van szó, hogy ő valamiféle előző 
paradigma képviselője lenne, akinek az árnyékával meg kell küzdeni. 1973-ban nagyon 
alaposan összegyűjtött gyakorlatilag mindent, ami Szerb Antallal kapcsolatban tudha-
tó volt. Másrészt Poszler monográfiája kissé apologetikusra sikeredett. Kritizálta Szerb 
Antalt, de inkább csak az akkoriban szokásos elvi-ideológiai problémák mentén. Nem 
vállalkozott arra, hogy mérlegelje, Szerb irodalomtörténeti vagy írói munkássága jelentő-
sebb-e, vagy hogy vannak-e irodalomkritikai szempontból gyenge pontjai. Értelmezésre 
sem törekszik, csak minden adatot összeszedett, amit fellelt Szerbbel kapcsolatban. Nem 
vállalkozott arra, hogy megmondja, szerinte miről szól az Utas és holdvilág, illetve hogy 
rekonstruálja a kulturális vagy szimbolikus hátterét. Ezenkívül szerintem a Szerb Antal-
monográfia ürügyén meg akarta menteni a marxizmus előtti irodalomtudománynak azt 
az örökségét, amelyet akkor veszni látott. Ezért könyvében oldalak szólnak olyan dol-
gokról, amiknek majdnem semmi közük sincsen Szerb Antalhoz. Végül Poszler magától 
értetődőnek tartotta a Szerb Antalné által megalkotott kissé emlékműszerű Szerb-képet is, 
illetve a Nyugat túlélői által létrehozott sztereotip Szerb Antal-értelmezéseket. Ezt a kissé 
túl-nyugatos Szerb-képet is próbáltam felülvizsgálni.

SzD: A „nyugatos Szerb” képénél maradnék egy kicsit. Kerecsényi Dezső mondta, hogy Szerb 
Antal a Nyugat Toldy Ference. Az irodalomtörténete tényleg afféle nyugatos irodalomtörténet. 
Kölcsey, Ady és Babits a legfontosabb szereplők. Emellett mérhetetlenül viccesen bírálja a nemzeti 
konzervatív irányt, és erősen be van oltva az avantgárd, az expresszionizmus ellen, tehát nem 
is nagyon tud más kánont érvényesíteni a korabeli irodalmi mezőn. Ráadásul Babits az Erdélyi 
Helikon által felkért zsűri elnöke volt azon a pályázaton, amelyen Szerb Magyar irodalomtör-
ténete nyert, így végül is az ő jóváhagyó, szentesítő gesztusával is lehet számolni, még ha később 
már nem is volt túl jó köztük a viszony.

HJ: Babits részéről elég hűvös, bizonyos szakaszokban pedig kifejezetten elutasító vi-
szonyról beszélünk. A beszélgetőfüzetekből úgy tűnik, Babits nem sokra tartotta Szerb 
Antalt. Ami fájdalmas, hiszen Szerb legnagyobb példaképe volt.   

SzD: Teljesen értem a törekvést, hogy ne totalizáljuk a kor magyar irodalomtörténetét, ne 
egyenlősítsük a Nyugattal. Ne úgy fessen az összkép, hogy a Nyugat első, második és harmadik 
generációja volt az érdekes, a többi meg „futottak még…”. Mégis, a Magyar irodalomtörténet 
nem a Nyugat szellemiségének történeti megfogalmazása?

HJ: Persze. Tulajdonképpen itt két dologról van szó. Az egyik, hogy a Magyar iroda-
lomtörténetről nyújtott víziója tényleg olyan kánonképzés, ami a Nyugat irodalmi érték-
rendjéből visszatekintve ment végbe. Ilyen értelemben Kerecsényi nagyon jó megjegyzést 
tett. Az is igaz, hogy Szerb nagyon fontos írásait jelentette meg a Nyugatban. És valóban 
a Nyugat fedezte föl, tehát ilyen szempontból furcsa Gyergyai Albert megjegyzése, hogy 
a Napkelet volt a Nyugat „előszobája”: először itt publikáltak a szerzők, és innen mehettek 
tovább a Nyugatba. Szerb Antal még a tájékán sem járt a Napkeletnek, vagy a lap még 
meg sem volt, amikor 18–19 éves korában a Nyugat először közölte novelláit és verseit. 
Ilyen értelemben a Nyugat fedezte fel Szerb Antalt is. De az életmű egészét tekintve a 
Nyugat jelentősége nem abszolutizálható; nem lehet kizárólag nyugatos értékrend alap-
ján értékelni Szerbet. Nagyon sok olyan dolog van, ami nem csak ebben az értelmezési 
keretben szemlélhető. Aminek nagy jelentőséget tulajdonítottam – utólag úgy gondolom, 
hogy talán kicsit túl nagyot is –, az a Kerényi Károly-hatás. Ez a nyugatos gondolko-
dásba, hagyománytörténetbe nem fér bele, mert Kerényi teljesen másképp gondolkodott 
kultúráról, irodalomról, világról, mint a Nyugat jellegadó szerzői, szerkesztői. A marxis-
ta kritika pedig a Kerényi-hatást mint intellektuális botlást értékelte, még Poszler is. A 
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társadalomtudomány iránti érdeklődés is kiemeli a nyugatos kontextusból Szerbet. És 
még egyszer mondom: a recepció örökké a „nyugatos Szerb”-sémákat ismételgette, ezek 
kritikai klisékké váltak.

SzD: Szerb stílusáról, hangneméről és a neofrivolság fogalmáról kérdeznélek, hiszen, mint írod 
is, Szerb legszélesebb körben felismerhető védjegye a stílusa. Kitérsz arra, hogy a Magyar iroda-
lomtörténetben milyen deszakralizáló hatása van ennek a stílusnak. Például: „Kisfaludy Sándor 
talán az egyetlen volt jobb költőink közül, akinek sikere volt a nőknél.” Vagy Beöthy Zsoltról, 
akiről azt mondja, hogy a magyar irodalomtörténetet áttette a parlamenti szónoklat terminológi-
ájába: „Azt szokták róla mondani, hogy a magyar irodalomtörténet díszmagyarjára ő varrta föl a 
sújtásokat.” És A Pendragon legendából egy részlet; Cynthiának mondja a főszereplő. „– Legyen 
nyugodt, az én tudományom sosem állt az emberiség szolgálatában. Mert nincs igazság és nincs 
emberiség. / – Maga úgy beszél, mint akinek nincsenek eszményei. / – Igaz. Én neofrivol vagyok. 
/ – Miben különbözik ez a régi frivolitástól? / – főként abban, hogy előtte van a ’neo’ szótag. Így 
izgalmasabb.” Hosszan és szépen elemzed például a ’neo’ szócskát Nádasdy Ádám egyik megfigye-
lésével, hogy az a ’neo’ a frivol előtt afféle „körülárkolás”. Olyan nyelvi jel, aminek nem jelentése, 
hanem funkciója van, hogy egy picit „eltartsuk magunktól” a szót. Az a magatartás, hogy semmi-
vel sem lehet teljesen azonosulni. Mindig, ha valami nagyon komolyat mondunk, abból azonnal 
vissza lehessen lépni, el lehessen sasszézni. Arról is értekezel, hogy a frivolság a világnézettel ren-
delkezés ellentéte. Ez is egy olyan momentum, ami időnként visszatér a könyvedben, noha Szerb 
magatartása megváltozik ebben a tekintetben. Hogyan marad el ez a neofrivolság? Mi a köze a 
neofrivolságnak a „kaméleonsághoz”, ahogy korábban jellemezted Szerbet? Mintha a kaméleonság 
a neofrivolság helyére jönne. Ezt jól érzékelem?

HJ: Ez is több mindennel összekapcsolódik, de leginkább Szerb humorával, amivel 
nem foglalkoztam olyan sokat, bár néha kitérek rá. Szerintem ez a humor – ami valóban 
Szerb írásainak hatalmas vonzereje – sok szempontból problémás. Szerb csontkonzerva-
tív bírálói azt mondták, hogy időnként nyegle és rossz viccei vannak. Bármennyire is 
konzervatívak, akik ezt mondták, nagyon sok esetben igazuk volt. Szerb sokszor elkövet-
te, hogy egy hatalmas ötlet, egy jó elemzés, egy fontos észrevétel után ellőtt egy poént, 
amivel gyakorlatilag az egészet tönkretette. Ebből a szempontból nem nagyon válogatott. 
Többen mondták nekem a könyv szövegével kapcsolatos viták kapcsán, hogy nincs ér-
zékem Szerb humorához. Nos, lehet, hogy így van, lehet, hogy nincs így, nem tudom. 
Szerb humoráról rengeteget írtak, rengeteget ünnepelték, így én azt gondoltam, hogy 
mást szeretnék ünnepelni, ahelyett hogy ismét jót kacagunk Szerb Antal tréfáin, mert ez 
már sokszor megtörtént. A neofrivolságnak van egy olyan vetülete, ami a humorhoz tar-
tozik. Hol ironikus, hol szarkasztikus, hol cinikus, hol pedig egészen egyszerűen infantilis 
megjegyzései vannak. 

Emellett a neofrivol-probléma valóban kapcsolódik Szerb világnézetéhez (bármen�-
nyire nem szerette ezt a szót) vagy inkább világfelfogásához, illetve személyiségéhez is. 
Szerb világnézete valamiféle kulturális relativizmus volt. Ezt tanulmányaiban is meg-
fogalmazza, és nagyon sok olyan irodalmat forgatott (például Georg Simmelt, Oswald 
Spenglert vagy éppen Bronislaw Malinowskit), melyek a kulturális relativizmus állás-
pontján voltak. Talán a mélyen ironikus alkat mellett e relativizmus is arra késztette, hogy 
távolságtartóan fogalmazzon olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekről a közvélemény 
akkor és azóta is úgy gondolja, hogy azokkal nem viccelünk (például: Isten, haza, család, 
nemzeti hovatartozás stb.). Ezekről ő fölényes hangon tudott beszélni. Miközben a fogal-
mazás mögött ott volt egy ideig a vallásos elkötelezettség és végig a mély nemzeti elköte-
lezettség. Szerb álláspontja itt is erősen paradox, egyrészt kulturális relativista, másrészt 
kulturális nacionalista volt, utóbbi meglehetősen kifinomult vagy szofisztikált formában. 
De azt, hogy kulturális nacionalista volt, nem nagyon hangoztatta. Azt mondhatjuk, 
ezeknek az összetett, olykor kissé zavaros kötődéseknek a fedőtörténete a „neofrivol”. 
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Emellett egész életét végigkísérte a folyamatos önvizsgálat, hogy ő esetleg nem több mint 
szilárd elvekkel nem rendelkező irodalmi jampec. Folyamatosan vádolta magát, és ez a 
neofrivol-probléma egyúttal ennek a megfogalmazása is.

SzD: A „kulturális nacionalizmus” hogyan köthető össze a zsidóság és az asszimiláció kérdésé-
vel? Hogyan lehet egy olyan korban, ahol nagyon erősen számon tartják a származást, zsidó szár-
mazású magyar írónak, kritikusnak, irodalmárnak, különösen „kulturális nacionalistának” lenni? 
Visszatérve egy pillanatra a nagy irodalomtörténész-mintához, Toldy Ferenchez: sokat hivatkozol 
Dávidházi Péter Toldy Ferenc-monográfiájára, az Egy nemzeti tudomány születésére, és a né-
met anyanyelvű, de a magyar irodalomtörténet „atyjává” váló Toldy Ferenc analógiáját használod. 
Hogy látod Szerb Antal szakmai önformálásában – akár a regényírói, akár az irodalomtörténészi 
életmű épülésében – az asszimiláció kérdéskörét, szerepét?

HJ: Ez nagyon fontos dolog. Egyrészt visszamehetünk Toldy problémájához, ahogy 
azt Dávidházi Péter a könyvében elemezte. Mindenképpen szeretném hangsúlyozni, 
hogy amit az előbb kulturális nacionalizmusnak neveztem, az Szerb egész pályáját vé-
gigkíséri. Amikor elkezd foglalkozni magyar irodalomtörténettel huszonegynéhány éves 
korában, a nyomai már akkor is megvannak. Ez a kulturális nacionalizmus mint asszimi-
lációs-kompenzációs stratégia a magyar zsidó értelmiség köreiben és írásaiban már akkor 
is jelentkezett, amikor történeti szempontból Magyarországon az asszimilációnak még 
aranykora volt. Gyakorlatilag a tradíciójukat, a vallásukat maguk mögött hagyó, magyar 
irányba nemzetiesedő vagy az ortodoxiától eltávolodó, s ily módon polgárosult zsidóság 
már akkor is úgy érezhette – mivel a többségi környezet folyamatosan szemére vetette –, 
hogy ez nem valódi hazafiság, hanem csak képmutatás, amivel egyfajta társadalmi vagy 
kulturális biztonságot óhajtanak maguknak vásárolni. Ez a sötét háttér mindig ott van 
Szerb Antal írásai mögött, de ettől függetlenül azt gondolom, hogy ő valóban szerette a 
hazáját, a magyar nemzet és kultúra részének tartotta magát, fontosnak tekintette a ma-
gyar történelmi tradíciókat. Mielőtt elkezdtem a könyvön dolgozni, Dávidházi számos 
könyvét és írását olvastam, a nézetei és értelmezései nagy hatással voltak rám. Így pél-
dául az, hogy egyes szerzőknél az etnikus vagy „vérségi” eredetközösséget hogyan tudja 
fölváltani egy olyan, intenzív kulturális munkával kiküzdött hagyományközösség, amely 
hiteles módon képes az eredetközösség helyére lépni. A Toldy-monográfiában szerepel 
egy majdnem száz oldalas Szerb Antal-fejezet, illetve egy hozzá kapcsolódó, szintén na-
gyon érdekes Komlós Aladár-fejezet, mely ezt a kérdést járja körül. Ennek alapján próbál-
tam Szerb zsidóságának vagy zsidó származásának kulturális szempontból is releváns 
vonatkozásait értelmezni.

SzD: A zsidósággal kapcsolatos kérdések az életmű elején és értelemszerűen a végén kerülnek 
elő. Az elején a fiatalember eszmélésekor kerül elő katolicizmusa kapcsán, verseiben, szerelmekben. 
Roppant fontos „marker” a korabeli budapesti társadalomban, hogy a választott lány zsidó-e vagy 
keresztény. Előkerül annak kapcsán, hogy biztos a származása miatt nem állnak vele szóba egyesek, 
stb. Később, ahogy a Bethlen-konszolidációval csökken az antiszemitizmus, Szerb Antal életében 
van tízegynéhány év, amikor a származás kérdése nem olyan égető probléma. Esetleg a fiatalkori 
identitás-kérdések nyugvópontra jutnak, és lezárul talán egy asszimilációs folyamat, amely nem 
nála, hanem apjánál, Szerb Károlynál kezdődött. De újra felerősödik a zsidótörvények hatására, 
állásvesztésekor, illetve a munkaszolgálatakor.

HJ: Ott viszont ezek már föltépik a begyógyult vagy elfedett sebeket, és akkor egy új 
fejezet kezdődik a szövegeiben.

SzD: Visszalépve kicsit a neofrivolsághoz: ebben az is benne van, amit az angol gentleman 
jellemzéséről mond, hogy a munkát és a komoly dolgokat csak játékosan és nem teljes azonosulással 
szabad csinálni, a játékot viszont komolyan kell venni. Talán azzal lehet ezt összefüggésbe hozni, 
hogy Szerb egyrészt népszerű író (a Magyar irodalomtörténet is generációk számára szocializá-
ciós szereppel bíró, „beavató” mű), továbbá ott a ponyvairodalommal való kokettálása, másrészt 
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vonzódik az okkult-misztikus témákhoz. Egyrészt sznob (ezt ő nem fogná föl sértésnek), másrészt 
roppant népszerű. Nagyon tetszik, amit Halász Gábor ír az Utas és holdvilágról szóló kritikájá-
ban: „Szerb Antal az a furcsa elit író, akinek vágyálma, hogy mesterember legyen. Valósággal szé-
gyelli erényeit. Nagy tudását, amelyről a szűkebb rétegnek szánt nagytanulmányai tanúskodnak, 
egyszerre túlzottan játékossá, erőltetetten könnyeddé szelídíti, ha a nagyközönség felé fordul. Bár 
fölényével gyűrhetné le, elfogódva tiszteli az ismeretlen olvasót.” A következő idézet pedig Dionis 
Pippidinek írt leveléből való, A Pendragon legenda tervéről írja a román barátnak: „Émelyítő 
giccset írtam. De talán pénzt fogok keresni vele. És ebben a sötét szövegben is felcsillan néha a 
tehetség.” Hogy adható össze az elitista kultúraszemlélet és a popularitás?

HJ: A Pippidinek írt levelekben irodalmi pózok sora rejlik. Amikor Pippidinek ír, ab-
ban mindig megfigyelhető egy kevéssé rokonszenves, enyelgő-évődő hangnem. Francia 
nyelven leveleztek, Réz Pál fordításában jelentek meg a levelek. Az eredetieket nem isme-
rem; nyilván azoknak az ismeretében lehetne megalapozott kijelentéseket tenni a stílus-
ról. De maga Réz Pál, aki egy pódiumbeszélgetés során kitért ezekre a levelekre, szintén 
ezt erősíti meg. Máskülönben a popularitásnak és az exkluzivitásnak a paradox egysége 
nagyon jellemzi az egész életművet, és az biztos, hogy ez az egyik vonzereje. Ez az egyik 
oka annak, hogy nem avul el, és alkalmas marad arra, hogy újra és újra felfedezzék. Szerb 
mérhetetlenül sznob volt, és a baráti köre is olyan volt, amelyben a sznobizmus szinte 
eszkalálódott. Felvette azt a szokást, hogy ritkaságokkal, még a műveltek előtt sem is-
mert nézetekkel, művekkel, szövegekkel hozakodott elő. Amikor a populáris zsánerekhez 
nyúlt (szerelmi lektűr, kísértetregény, szélhámosregény, detektívregény), nem gondolom, 
hogy azt hitte volna, hogy „na, kérem, most provokatív módon nyitok a popularitás irá-
nyába” – számára ezek ugyanolyan irodalmi érdekességek voltak mint mondjuk Proust, 
Blake, Huxley vagy Kerényi Károly. Halász Gábor nyilván csalódott, amikor látta, hogy 
a főműnek szánt újabb könyv, a második regény is gyakorlatilag zsánerregény. Persze 
nagyon tudós szimbolizmussal és mindenféle irodalmi játékokkal át van szőve, de mégis-
csak szerelmi lektűr, neoromantikus Itália-regény, amit Szerb írt.

SzD: A következő kérdés a popularitás és exkluzivitás kettősének átfordítása: tudós vagy író? 
Hogy működik ez az életmű mintázatában? Mikor melyiknek stilizálja magát? Ritka a magyar 
irodalomban, hogy ezt a két szerepkört valaki ennyire egyenrangúan tudja betölteni. És persze ott 
van a kritikus is.

HJ: Ez az egész irodalmi imázsalkotás Szerbet roppantul foglalkoztatta. Kitalált va-
lamit (lásd: „író vagyok, akinek témája történetesen az irodalomtörténet volt”), majd 
valamelyest foglyává is vált e koncepciónak. Szerbnél örökké ez van: ez az „egyrészt-
másrészt”. A Szerb-életmű olyan, mint egy irodalmi csiki-csuki. Akárhová húzogatjuk a 
malomban a kis figurát, mindig van egy új helyzet meg egy új bónusz, de ha visszahúz-
zuk, akkor elfelejtjük a korábbit, és megint ott vagyunk, hogy író-e vagy tudós. Szerintem 
ezt ő így akarta. Egyébként én úgy vélem, hogy Szerb sokkal jelentősebb irodalomtörté-
nész volt, mint író. Persze ezzel vitatkozhat bárki. De nem arról van szó, hogy volt egy író, 
aki elhatározta, hogy tudós lesz, vagy a tudós elhatározta, hogy író lesz, hanem ez az élet-
művében mindig majdnem párhuzamosan futott. Akkoriban egyébként ez elég gyakori 
jelenség volt, nem feltétlenül valami rafinált írói döntés eredménye. Szerb kortársai, fiata-
labbak és idősebbek, maguk is doktori fokozatot szereztek, emellett tanulmányokat, ver-
seket, regényeket, esszéket is írtak. Itt említhetjük Szentkuthy Miklóst, Cs. Szabó Lászlót, 
Radnóti Miklóst, de akár József Attilát is. Nem volt ez annyira unikális, ami feltétlenül 
magyarázatra szorul, Szerb túldimenzionálta ezt saját szerzői imázsában, a nyilatkoza-
taiban, amiket A királyné nyaklánca és a Magyar irodalomtörténet kapcsán adott, illetve a 
naplójegyzeteiben és a leveleiben. Emiatt ez főkérdéssé nőtte ki magát. 

Sok mindenről lehetne még beszélni, de két dolog elhangzott a beszélgetés elején, 
amiről pár szót még ejtenék. Az egyik, hogy miért lett ennyire monografikus, vagy miért 
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ment kissé lélektani irányba, illetve a biográfiai háttér felé a könyv. Arról van szó ugyanis, 
hogy noha Szerb élete nem volt különösebben érdekes, ám a személyisége az volt: bonyo-
lult, varázsos és ellentmondásos. Úgy éreztem, képtelen vagyok arra, hogy ezt valamiféle 
szövegközpontúság jegyében kiradírozzam. A másik, amit Fehér Ferenccel kapcsolatban 
mondtál. Ahol elvetette a sulykot, a Szerb Antal vagy Bálint György című írása, amelyben 
Fehér persze a kommunista Bálint György mellett voksol és nem a polgári entellektüel 
Szerb Antal mellett.

SzD: Thomas Mann vagy Kafka, mint Lukácsnál?
HJ: Igen, ezek a szokásos dolgok. Ady vagy Babits? Déry vagy Szentkuthy? És hason-

lók. Egy helyen azt írja Fehér Ferenc, hogy Szerb Antal az írásnak csak az örömét ismerte, 
a felelősségét nem. Tisztelem Fehér Ferencet, sok művét olvastam, nagy gondolkodónak 
tartom. De erre azt írtam, hogy már-már rágalom ezt állítani Szerbbel kapcsolatban.

SzD: Még valami, csak hogy lássuk, Havasréti stílusára is hatott Szerb Antal. Van egy hos�-
szas elemzés arról, hogy milyen lélektani tényezők és irodalmi minták vannak abban, amikor Szerb 
Antal udvarol (persze reménytelenül), és arról beszél, hogy milyen sátánisztikus velleitások és 
milyen egzaltáció-igények, sötétségek és effélék vannak őbenne. Ezt hosszan elemzed, majd jön 
egy lábjegyzet, ami frappánsan lecsapja a labdát: „Persze, az is lehetséges, hogy Szerb egyszerűen 
minden kulisszahasogató badarságot összehordott, hogy imponáljon a lánynak.” Miközben az előbb 
magyaráztál, hogy író vagy tudós, egyszer csak legyintettél. Ezek a legyintő gesztusok ott vannak 
a könyvben, és nagyon szerethetők.

HJ: Van benne egy-két ilyen, tényleg. Ez azzal is összefügg, hogy amikor Szerbet ol-
vassuk, akkor élvezzük, hogy ilyen szellemes meg olyan művelt – de amikor próbáljuk 
megérteni, hogy valójában mit is akart, akkor azt lehet érezni, hogy kicsit csuklóztatja az 
olvasót. Hogy ez is van, meg az is van, meg az ellenkezője is van, és talán tegyük idéző-
jelek közé, akkor hátha mégsem úgy van. Belement egy olyan zsákutcába, ami miatt már 
nem lehet annyira komolyan venni. Amikor az ember azt mondja, hogy hát jó. Ezt írta, 
akkor ez van odaírva, és pont.
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s che   i n  g á b o r

AZ elhallgatáson túl
Havasréti József: Szerb Antal

Szerb Antal kánonbeli helyét illetően egyes regényeinek – főként az Utas és holdvilág – 
régóta tartó és immár az angol, a német, az olasz és a francia fordításokra is kiterjedő 
népszerűsége ellenére sincs egyetértés az irodalomtörténészek között. Jól jelzi a megítélés 
bizonytalanságát, hogy amíg a Szegedy-Maszák Mihály és Veres András szerkesztette iro-
dalomtörténeti kézikönyv, A magyar irodalom történetei (2007) csak esszéíróként és iroda-
lomtörténészként emlékezik meg róla, addig az Akadémiai Kiadó Magyar irodalom (2010) 
című összefoglalása, amelynek Gintli Tibor volt a főszerkesztője, külön fejezetet szánt a 
prózaíró Szerb Antalnak. A bizonytalanság okai sokrétűek. Az egyik alighanem az, hogy 
miközben kulturális hagyománytudata, amint ezt éppen Gintli Tibor tartja fontosnak 
előre leszögezni, az irodalmon túl a művészet, a bölcselet, a vallásfilozófia, valamint a 
történelem műveltséganyagaira is kiterjed, ez a műveltséganyag nem alkot nála zárt, kö-
vetkezetes rendszert. Az életmű egyaránt eleven kapcsolatot tart e műveltségnek a magas 
és a populáris kultúrában tárolt változataival, és ahhoz a heterogén kultúrához, amely így 
kialakul, egyszerre fűzi ironikus és nosztalgikus viszony. A mai értelmező számára ennek 
a bonyolult és részleteiben egyedi képletnek az értelmezése főként azért okozhat nehéz-
séget, mert a műveltségnek az a formája és eszménye, amelynek az életmű minden sajá-
tossága mellett is elkötelezettje, már a maga korában is összeomlóban volt, mégis egyik 
lehetséges tükre maradt mai tudásszerkezetünknek, amelynek fontos mondatait már nem 
a szellemtudományok mondják ki. A másik nehézség alighanem a jobb híján polgárinak 
nevezhető kultúra összeomlásából származik. Szerb Antal mintha erre kevésbé látna rá, 
mint a gondolkodásmódját és társadalmi tapasztalatait tekintve vele sok vonatkozásban 
rokonítható Márai Sándor, és ezért nála a kulturális és társadalmi oppozíciók, annál is 
jobban, mint ahogy Márainál látjuk, világnézeti ellentétekként jelennek meg. Ezeket a vi-
lágnézeti oppozíciókat nem csupán rögzíteni érdemes, célszerű visszavetíteni őket kiala-

kulásuk alapkérdéseire.
A Szerb-életmű is egyike azoknak, amelyeket iroda-

lomtudományunk fontosságukhoz képest elhanyagolt. A 
Havasréti Józsefét megelőző egyetlen monográfia is igen ré-
gen, 1973-ban jelent meg Poszler György jóvoltából. Az az-
óta eltelt bő négy évtizedben alapjaiban változott meg az iro-
dalom társadalmi helyzete és intézményrendszere, a kultúra 
és a műveltség fogalma, az olvasói szokások, az irodalomról 
szóló gondolkodásunk. Ezen idő alatt többször kicserélőd-
tek és átformálódtak az irodalmiság esztétikai tapasztalatait 
elbeszélő nyelvek is. Ezek a változások Szerb Antal életmű-
vének helyzetét akkor is lényegesen befolyásolták volna, ha 

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
736 oldal, 4490 Ft
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regényei időközben nem kerültek volna át más recepciós közegekbe is. Ezért mindenkép-
pen időszerű volt egy új monográfia megjelenése. 

Az utóbbi években több fontos szerzői monográfia látott napvilágot a huszadik száza-
di magyar irodalom köréből. Ferencz Győző Radnóti Miklósról, Tverdota György Németh 
Andorról, Szilágyi Zsófia Móricz Zsigmondról írt terjedelmes könyvet. Mindhárman 
másképpen tekintettek a feladatukra. Ferencz Győző és Tverdota György az élet és a 
mű egységéből indult ki. Ezt a képletet a Radnóti-recepció nagyon korán megteremtet-
te, és Németh Andor esetében is jól alkalmazhatónak bizonyult. Szilágyi Zsófiát első-
sorban Móricz írói gyakorlata és az általa kialakított írószerepek belső feszültségei ér-
dekelték. Végső soron tehát ő is az élet és a mű viszonyával foglalkozott, amit a recepció 
Móricznál is sokáig egységben kívánt látni, Szilágyi Zsófia viszont inkább a törésekre, a 
falszifikációkra, az imázs tudatos alakításának technikáira helyezte a hangsúlyt. Már ez 
a három példa is jól mutatja, hogy a monográfiaírás nem elvont, általánosítható koncep-
ciót valósít meg, hanem a bemutatott életmű és a recepciós helyzet sajátságaiból indul 
ki, miközben műveleteit az utóbbin hajtja végre. Mindezt figyelembe véve kijelenthető, 
hogy Havasréti József nem kívánta megváltoztatni a Szerbről élő kép alapvonásait, de 
annak részleteit minden eddiginél gazdagabban és alaposabban tárta elénk. Ő is a szerzői 
életrajzírók legrégebbi és legáltalánosabb hipotézisét hívja segítségül a szerzőség történe-
tének elbeszéléséhez, és érveit annak érdekében válogatja ki és csoportosítja, hogy hipoté-
zisét lehetőleg hézagmentesen bizonyítsa: a szerző élete és műve kölcsönös utalásokkal és 
kauzális kapcsolatokkal behálózott egységet alkot, amit az irodalomtudománynak immár 
több mint száz éve egy-egy viszonylag állandónak tekintett alkatpszichológiai modell fel-
ügyelete alá szokása állítani. Havasréti József is így jár el. Szerb esetében a recepció – a 
szerzői önképnek megfelelően – korábban is a polgári humanizmus programjának kései, 
ám példaszerű megvalósulásának történetét mesélte el, amiben az élet irodalmias meg-
élése jutott főszerephez. Mindez azt jelentené, hogy Szerb, a literary gentleman típusának 
magyar megtestesítője olvasmányélmények segítségével élte meg, alakította és értelmezte 
kapcsolatait, élete eseményeit, és a belőlük származó élmények, tapasztalatok irodalmi 
művekben öltöttek formát. Így az élet és az életmű legfontosabb közös alakzatának az 
olvasás bizonyul, egymásra utaltságuk egzisztenciális színhelyének pedig a könyvtár. Az 
alakzat legrészletesebb kifejtését a Hétköznapok és csodákról szóló fejezet összefoglalásá-
ban kapjuk: „A Hétköznapok és csodák egy olyan ember műve, aki úgy olvassa az irodal-
mat, ahogy Roland Barthes javasolja: hol elmélyülve, hol a felszínen maradva, játékosan, 
gyönyörrel, eksztatikusan. Az elgondolást, mely szerint ismeretszerzés céljából olvasunk 
regényeket, elveti a szerző, és valami másféle, ízlésének és olvasástapasztalatának megfe-
lelőbb válaszlehetőséget keres. Azért olvasunk, hogy önfeledten szórakozzunk, azért ol-
vasunk, hogy személyiségünket kiterjesszük, azért olvasunk, hogy magasabb valóságok-
kal kerüljünk kapcsolatba. (…) Ez nem feltétlenül metafizikai magasságokban képzelhető 
el, hanem a tiszta fikció birodalmában, ahol Szerb olvasásmodellje szerint a szórakozás 
és megváltás feloldódik egymásban: az empirikus-polgári »Én« megszabadul saját énsé-
gében és e világi feltételeiben rejlő kötöttségeitől; a regénynek a misztériumvallásokban 
gyökeredző eredetére utalva: újjászületik.” (380.)

Az olvasásalakzatnak ez a leírása több mérlegelendő motívumot is tartalmaz. 
Jellegének meghatározásában Havasréti József joggal szán fontos szerepet az ízlésnek és 
az empíriának, és gondot fordít arra is, hogy monográfiájában mindkettőnek kidolgozza 
a szubjektív és az objektív oldalát. Itt azonban arra a felismerésre hívom fel a figyelmet, 
amely egyetlen szerkezetben képes megragadni az olvasás frivol, szórakoztató jellegét 
és kvázi vallásos, elszemélytelenítő aspektusát. Ebben a vonatkozásban Havasréti József 
könyve kétségtelenül túllép az eddigi recepció felfogásán, amely többnyire a magas és a 
populáris kultúra kibékíthetetlen szembeállításával ezek határzónájában jelölte ki Szerb 
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Antal írásművészetének helyét. Nem vitás, hogy Szerb és a harmincas évek úgynevezett 
igényes lektűrirodalmának jobb megértése érdekében ugyanúgy túl kell lépni a magas és a 
populáris arisztokratikus szembeállításán, ahogyan a kortárs kultúra jelenségeinek feltér-
képezéséhez is. Itt tehát az olvasás, a szöveg öröme lesz az az alakzat, amely biztosíthatja 
a kultúra szemléletének demokratizmusát. Egyfajta ironizált kultúrafogalom mutatkozik 
itt meg, amelyet Havasréti József neoromantikusnak nevez, ám romantikaképéből sajnála-
tosan hiányzik, vagy legalábbis nem válik benne kellően hangsúlyossá az irónia fogalma.

Ennél jóval problematikusabb az a feltételezés, hogy a szórakozás és a horatiusi ta-
nuláselv helyére lépő megváltás megszabadítja a polgári-empirikus Ént „saját énségében 
és e világi feltételeiben rejlő kötöttségeitől”. Először is azt kell tisztáznunk, hogy a könyv 
intenciója szerint ez kinek az állítása. A mondathoz nem tartozik lábjegyzet. Vannak a 
könyvnek olyan helyei, ahol Havasréti előlép szerzője mögül a saját ítéleteivel, akár bí-
rálataival is, máskor meghúzódik mögötte. Ez a mondat mintha az utóbbi esetre volna 
példa. A belátás Szerb Antalé, a szöveg mintegy őt idézi függő beszédben, a szavakat 
viszont Havasréti József kölcsönzi a kifejezéshez. A kifejezés homályban hagyja a folya-
mat tulajdonképpeni természetét. Miről van itt szó? Az önfeledtség eszképizmusáról? A 
világi polgári-empirikus én az olvasásban mentessé válik a kötöttségektől, és a szöveg 
öröme részben legalábbis abból származik, hogy a személyiség kilép az őt körülvevő és 
meghatározó társadalmi térből? Tehát az olvasás a negatív szabadság aktusa volna? Vagy 
a pozitívé, és ilyenformán valóban olyan aktusnak kell tekintenünk, amely a vallásos 
tapasztalatszerzésekével rokon? Lényeges kérdések ezek, amennyiben az élet és az írás 
egységének alakzatát az eszményített polgári létre vetítve szeretnénk megérteni, azt a 
határhelyzetet, amelyet az európai irodalmi kultúrákban jártas polgári-filosz életforma 
megpróbált otthonossá tenni a maga számára. Társadalomtörténeti relevanciájuk is van 
ezeknek a kérdéseknek, mert ennek az életformának az ideje akkor jött el Budapesten, 
amikor a feltételei tragikusan felszámolódtak. Havasréti József könyve azonban éppen 
ezen a ponton hallgat el. Sem itt, sem más helyen nem ad magyarázatot, miként értelmezi 
az olvasásalakzat egzisztenciális irányultságát, mit jelent számára, hogy az empirikus-
polgári »Én« megszabadul saját énségében és e világi feltételeiben rejlő kötöttségeitől. 

Mivel Szerb Antalnak a zsidótörvények árnyékában át kellett élnie életformájának 
ellehetetlenülését, és érzékelnie kellett, hogy a kritikai intellektualizmus több ponton is 
szembekerül a harmincas évek uralkodó ideológiáival, akár ma is olyan projekciós felü-
letté válhat, amelyre a mai filosz értelmiségi létformájának más okokra visszavezethető, 
mégis hasonló politikai-társadalmi meghatározottsága miatt hajlamos lehet az empátián 
túlmenő nosztalgiával tekinteni. A nosztalgia, mint tudjuk, Szerb életművének is fontos 
témája, főként az Utas és holdvilágban. Havasréti József könyve azonban szerencsére telje-
sen mentes az efféle viszonyulástól, sőt akár provokálhatja is azokat, akiktől nem idegen a 
nosztalgikus hangoltság. Az alapos és részletező problémafeltárás ugyanis egy nagyszerű 
írót, élénk és szabad intellektust, ám – talán a könyv szándékai ellenére – egy másodrangú 
gondolkodót mutat be. Olyasvalakit, aki regényeiben és irodalomtörténeti munkáiban is 
komolyan vette és diszkurzív funkciókkal látta el a nemzeti sztereotípiákat, és aki a nőitől 
hajlamos volt megtagadni az intellektuális képességeket (amennyiben mégis kénytelen 
volt elismerni meglétüket, olyan felszerelést látott bennük, amely kizárólag arra jó, hogy 
az elviselhetetlenségig fokozza a nők erotikus vonzerejét). 

Mivel Havasréti József könyve az életmű egyes kiemelkedő alkotásait külön fejezetek-
ben tárgyalja, Szerb Antal viszonylag homogénnek bizonyuló, tehát a rövid alkotói pálya 
során kevés változást mutató irodalomképének részletei a Magyar irodalomtörténettel, a 
Hétköznapok és csodákkal és A világirodalom történetével foglalkozó fejezetekből rajzolódnak 
ki. A tárgyalásmód előnye, hogy megőrzi és követi az egyes művek belső logikáját, hátrá-
nya, hogy elkerülhetetlenné tesz bizonyos ismétlődéseket, amennyiben az összefüggése-
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ket teljes egészükben kívánja láttatni. A tárgyalás minden esetben hűen követi és foglalja 
össze Szerb Antal gondolatmenetét. A Magyar irodalomtörténet bemutatása az egész életmű 
szempontjából meghatározó kérdést állít a vizsgálat középpontjába. Milyen viszony fűzi a 
kulturális értéktudatát tekintve konzervatív Szerbet a kor irodalomtörténeti gondolkodá-
sában uralkodó nemzeti klasszicizmus nézetrendszeréhez? Havasréti József itt elsősorban 
a már Szerb által is bírált Beöthy Zsolt koncepciójára utal, holott talán többet árult volna 
el, ha Horváth János, a kor legjelentősebb akadémikus irodalomtörténészének nézeteivel 
ütköztette volna Szerb felfogását, sőt akár a nemzedéktárs Németh László elképzeléseit is 
bevonhatta volna a vizsgálatba. Így alighanem körvonalazottabbá váltak volna egy olyan 
anglofil, a populáris kultúra iránt is nyitott polgári konzervativizmus szellemi tartalékai, 
amelynek kifejlődésére és megerősödésére a magyar égbolt alatt sajnos nem volt mód és 
elég idő. Ez a polgári konzervativizmus mindabban, amit hozzáférhető értéknek tekint a 
nemzet kultúrájában, bizonyságot lát annak nyugati jellegére, és mentes a nemzet fogal-
mának minden esszencialista felfogásmódjától.

A kérdés tehát, amelyet Havasréti József jó érzékkel állít a Magyar irodalomtörténet ol-
vasásának homlokterébe, így hangzik: milyen viszonyt feltételezhetünk a népi és az elit 
kultúra között? Nemcsak a huszadik, hanem a huszonegyedik századi kultúraszemlé-
letek egyik alapkérdése ez. Havasréti József kevéssé reflektál ugyan az S. Varga Pál és 
Dávidházi Péter által elemzett tizenkilencedik századi előzményekre, de így is kiválóan 
mutatja be Szerb nézeteit, és a szellemtörténeti iskoláról szóló eddigi szakirodalomnál 
jóval alaposabban, nagyobb apparátust mozgatva tárja fel azokat a korban széles körben 
vitatott elméleti és kultúrtörténeti problémákat, amelyek számbavételétől Szerb jórészt el-
tekintett nézeteinek kialakításakor. Mindenképpen helyesnek látszik a megállapítás, hogy 
Szerb Antalt nem az egyébként rá oly jellemző tudományos szkepticizmus indította a népi 
kultúra elsődleges jellegének tagadására és a „versunkenes Kulturgut” anti-herderiánus 
elméletének kritikátlan alkalmazására, hanem mert feltétlenül el kívánta ismerni és is-
mertetni a nyugati kulturális formák és hatások irányadó, meghatározó jellegét. Mindez 
jól példázza az ismert tényt, hogy a harmincas évek folyamán a kultúrtörténeti koncep-
ciók kialakításában döntő szerep jut a politikai ideológiáknak, akkor is, ha ezek explicit 
módon nem jelennek meg az érvelés anyagaként.

 A szűken értett irodalomtörténeti szempontokat már ebben a fejezetben is frissítően 
bővíti a kultúratudomány szemléletéből fakadó problémaérzékenység. Még nyilvánva-
lóbban fejeződik ki mindez a könyv egyik legkiválóbban kidolgozott részében, az Utas 
és holdvilágról szólóban. Havasréti József az utazásnak három aspektusát különíti el a re-
gényben: utazás a történelemben, utazás a gyermekkorban, utazás a primordiális időben 
(396.). Ezek közül az első kettő a múlttal függ össze, míg a harmadik a mitikus struktú-
rák egzisztenciális megtapasztalhatóságával. A jelen mintegy feloldódik a múltban, olyan 
formát vesz fel, amilyet a múlt hatalma és a mitikus szerkezetek kényszerítenek rá. Ez 
egyszersmind meghatározza a jelenbeli érzékelés irányultságát is, amelyből kimarad az 
éppen zajló történelem (a regény története 1932-ben játszódik). 

A nosztalgikus időszemlélet rendjét Havasréti József jó érzékkel fordítja át térszerke-
zeti leírásokba. Az átfordítást az teszi lehetővé, hogy az utazás soha nem az elvont térrel 
szembesít, hanem a természeti és az épített tájjal. Értelmezése a népi és az elit kultúra 
viszonyáról mondottakkal összhangban abból indul ki, hogy Szerb regényében mindkét 
tájforma irodalmi sémákon keresztül válik érzékelhetővé (410.), tehát nemcsak az épített, 
hanem a természeti táj is kulturális képződmény. És ez valóban így van, hiszen Mihály 
itáliai utazása során Goethe, Keats, Shelley és más nagy elődök nyomait követi, akik már 
maguk is az irodalmi emlékek által konstruált térben mozogtak. 

Havasréti József kiválóan veszi észre, hogy a regény cselekménye, amely végül 
Rómában, a „végzet városában” sűrűsödik össze, liminális élmények sorozatából áll, 
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vagyis olyan eseményekből, amelyek a freudi értelemben vett „kísértetiest” viszik szín-
re. Mivel a monográfia újra és újra megszakítja a lineáris gondolatmeneteket, és inkább 
egyfajta mozaikos logikát érvényesít, ami nem biztos, hogy az előnyére szolgál, az olvasó 
vonhatja le a tanulságot, összeillesztve a vallástörténeti-mitológiai allúziókat és a szexu-
ális utalásokat tárgyaló fejezettel az előbbit, hogy a liminalitás tapasztalatai fokról fokra 
a halál és az erósz közös mítoszába avatják be az utazót. Ha ez a következtetés megfelel 
Havasréti József állításainak, az értelmezés ezen a ponton nem újítja meg, csupán igé-
nyesen megismétli a szakirodalom korábbi megállapításait. Új és hiteles eredményeket 
hoznak viszont azok az oldalak, amelyek – Szerb regényét mintegy beillesztve az európai 
irodalom kontextusába – egy-egy lényeges aspektusból Cocteau, Gide, Márai, Thornton 
Wilder és Thomas Mann regényeivel rokonítják az Utas és holdvilágot. Habár a hivatkozá-
sok elmaradnak, ezek a rokonítási kísérletek sokat köszönhetnek a Szerb-regény örven-
detesen megelevenedő külföldi recepciójának. Az angol, a német és a francia fogadtatás 
egyaránt számolt ezekkel a kapcsolatokkal.

Az elemzés itt lényegében újra eljut arra a pontra, amelyhez elérkezve korábban 
elhallgatott. És itt is ugyanezt teszi. Cocteau Vásott kölykök című regényének szereplői, 
Elizabeth, Paul, Gérard és Agathe foglyaivá válnak a saját maguk által felépített zárt vi-
lágnak, amelyben a rejtett és a látható kapcsolatok ugyanúgy a színháziasság és az erotika 
nyelveiben mutatkoznak meg, mint Szerb Antalnál. Szükségszerű, hogy amikor ez a külső 
valóságvonatkozásaitól megfosztott, a polgári humanizmus érett kulturális szabályainak 
alárendelt világ széttörik, a játék nyelve immár nem lehet alkalmas azoknak az érzések-
nek a kifejezésére, amelyek ekkor szabadulnak fel. Elizabeth nyelv nélkül marad. A coc-
teau-i regényvilág végső liminális tapasztalata tehát a zártságában újjáteremtett polgári 
kultúra jelrendszerének összeomlása volt. Vajon láthatóvá válik-e ez a határ Szerb Antal 
regényének horizontján? Ez a kérdés annál is inkább feltehető, mivel az Utas és holdvilág 
Cocteau regényénél élesebben mutat rá arra a kulturális kontextusra, amelyben az utazás 
már nem goethei mintákat követ, hanem tömegturizmussá terebélyesedve a bédekkerek 
elbeszéléseit követi. Ha láthatóvá válik Szerbnél is ez a határ, miként értelmezhető ebben 
a vonatkozásban a liminalitás tapasztalata, milyen viszonyba lép vele Mihály öngyilkos-
sági kísérlete után? E kérdéseket talán nem indokolatlan feltenni, de a monográfia ezt nem 
teszi meg, újra hallgatásba burkolózik.

A könyv utolsó fejezete, amelyet a monográfia legnagyobb teljesítményének tartok, és 
amely sikerének is záloga, mégis kénytelen belépni abba a sötétségbe, amely e határ mö-
gött várakozik. Maga a szöveg is foglalkozik a hallgatás problémájával: „Szerb identitása 
kívülről nézve a teljesen asszimiláltak problémátlan magyarsága volt, melynek hátteré-
ben egy problematikus és elfojtott zsidó identitáselem húzódott meg.” (629.) Aligha kell 
hangsúlyozni, hogy a zsidó identitás személyes történetének vizsgálata Szerb esetében is 
rendkívüli nehézségek elé állítja az értelmezőt, ahogyan őt magát is megnyugtatóan soha-
sem megválaszolható kérdések elé állította saját identifikációjának ellentmondásokkal teli 
problémakötege. Havasréti József nagyon pontosan látja az identifikáció egyidejű megélé-
sének és történeti vizsgálatának zárlatait. Az előbbi kapcsán olyan paranoid értelmezési 
és észlelési térről beszél, „melyben bárki úgy érezhette, hogy identitásával és csoporthoz 
tartozásának jóhiszeműségével valami nem stimmel, és ami fontosabb: bárki ezt gondol-
hatta róla”. (629.) Ez a paranoid értelmezési tér ma is fennáll, és az irodalomtörténész 
dolga alighanem éppen az, hogy nyelvet találva a pontos leírásokhoz és elbeszélésekhez 
terápiás ajánlatokat tegyen a közösség számára. 

A fejezet elején Havasréti József idéz egy fiatalkori, 1923-ban kelt levélből, amelyben, 
bizonyítandó, hogy neki nem lehetnek komoly esélyei egy szenvedélyes, bohém lánynál, 
Szerb – mély iróniával – sovány zsidó nyelvészként, tudatos nyárspolgárként, jéghasú 
pasasként jellemzi önmagát. A mondatban kibogozhatatlanul keveredik Szerb személyi-
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ségének az a képe, amely benne élt saját magáról, és amelyet szerinte a lány alakíthatott ki 
róla. A mondat tükrözte bonyodalmak azonnal bevezetik az olvasót a paranoid tértapasz-
talat mélyrétegeibe. Mint köztudomású, Szerb szülei már az ő születése előtt katolizáltak. 
Nevelődését áthatotta a katolikus szellem, bensőséges kapcsolat fűzte a magyar irodalmi 
kultúrához, és mélységesen tudatában volt annak, hogy lelki-szellemi élete elszakíthatat-
lanul kötődik a magyar nyelvhez. A monográfia Szerb Antal perspektívájából indokoltan 
értelmezi a zsidótörvényeket az asszimilációs szerződés egyoldalú felmondásaként, még 
akkor is, ha tulajdonképpen soha nem volt egészen világos, hogy mit tartalmazott ez a 
szerződés, még kevésbé, hogy kik között köttetett. Vajon megkötötte-e ezt a szerződést 
valaha is a magyar társadalom önmagával, megkötötte-e épp olyan visszavonhatatla-
nul, ahogyan a zsidóság gettólétből kilépő, különféle csoportjai és rétegei ezt megtették? 
Bármilyen homályosak voltak is a szerződés feltételei és esetleges záradékai, és bármilyen 
kétséges, hogy ténylegesen megköttetett, Szerb Antal egész szellemi és társadalmi létének 
alapja az a tudat volt, hogy a szerződés visszavonhatatlanul érvényes, és általa egy új, az 
etnikai helyett a kulturális identifikációkat előnyben részesítő, jogegyenlőségen és sza-
badságon nyugvó modern társadalom született meg. 

A zsidótörvények és az antiszemitizmus terjedése ezért nemcsak személyes identitás-
narratívájának újraírására kényszerítette, hanem arra is, hogy szembenézzen a modern 
polgári társadalom kialakítására tett kísérlet csődjével és saját életformájának alapta-
lanságával. Megrendítően árulkodik minderről egy 1939. január 12-én lezajlott jelenet. 
Havasréti József a történésekről Tolnai Gábortól értesülő Ortutay Gyula alapján tudó-
sít. Ortutay beszámolóit általában akkor is fenntartásokkal érdemes fogadnunk, ha ál-
tala közvetlenül átélt eseteket mond el, ezúttal azonban más források is bizonyítják az 
elmondottak hitelességét. Tekintettel azokra a politikai beszéd- és magatartásformákra, 
amelyek ma is a harmincas évek paranoiás társadalmi térszerkezetéhez hasonló, hatá-
sukban épp olyan pusztító mintázatokat állítanak elő, fontos odafigyelnünk a dátumra. 
Magyarország csak több mint két év múlva lép be a háborúba a náci Németország szö-
vetségeseként, és csak néhány héttel több idő választja el a magyar társadalmat az el-
ső marhavagonok elindulásától. Ezen a januári estén Szerb Antal Grandpierre Emillel, 
Tolnaival és Máraival együtt ivott a Hubertusban. Az ital megoldotta a nyelvüket. Márai, 
akit mindannyian mélységesen tiszteltek és példaképüknek tekintettek intellektuális fö-
lényéért, européer polgári mentalitásáért, csakhamar bizonygatni kezdte, hogy a szemé-
lyes karaktert a faj törvényei alakítják, és sorolni kezdte a zsidó faj bűneit. Vita támadt, 
amelynek végén Márai magára hagyta a társaságot, Szerb Antal pedig sírva fakadt. A 
monográfia kommentárja pontos: „Márairól és Szerbről az incidens során gyakorlatilag 
ugyanaz a maszk hullik le, amit mindketten hordtak: az européer író maszkja.” (640.) 
A mondat jelentésén Havasréti József később igyekszik tompítani, pedig éppen ebben a 
radikalitásában fejezi ki a lényeget. Ha Márai polgári humanizmusa ekkoriban maszk, 
vagy legalábbis maszkként hullhat le, amint egy kicsit többet iszik a kelleténél, és kiderül, 
hogy még őt is megfertőzhetik a kor náci ihletésű fajelméletének nézetei, akkor az a kul-
turális és társadalmi eszmény, amelyre Szerb Antal felépítette az életét, nem egyéb, mint 
alaptalan reményekből táplálkozó fikció, és semmiképpen sem egy társadalom önmagá-
val kötött, közös értésen nyugvó, garanciákkal ellátott szerződése. 

Szerb Antal személyes identifikációjának alakulástörténetéről elsősorban naplóbe-
jegyzések és levelek tudósítanak. Heller Ágnes sokat vitatott Zsidótlanítás a magyar zsidó 
irodalomban című esszéjére hivatkozva a monográfia ezen a ponton az Utas és holdvilágra 
is rávetíti az elhallgatás alakzatát. Eszerint Szerb Antal regénye Molnár Ferenc A Pál utcai 
fiúkjához, Déry Tibor A befejezetlen mondatához és Lengyel Péter Macskakőjéhez hasonlítana 
a tekintetben, hogy bár főszereplője, Mihály életkörülményeinek tényeiből és a hozzá kap-
csolódó szimbolikus jelzésekből kikövetkeztethetően zsidó, vagy legalábbis kíséri az el-
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fojtott zsidó múlt, ezt a regény explicit módon nem mondja ki. Mihály zsidó származására 
részint középosztályi státusza és az utazáshoz fűződő viszonya, részint pedig egy sajátos, 
a mű korábbi vizsgálatakor nem említett tértapasztalat, a sikátorok kiváltotta szorongás 
hangsúlyos ismétlődése utalna. A következtetést én magam kissé spekulatívnak érzem, és 
ami fontosabb, hibásnak is, amennyiben Szerbnek egy tévesen általánosító naplóbejegy-
zésére épül, amely szerint a sikátorokban eltévedés tipikusan zsidó álomtartalom volna, 
amit Freud és követői azért ismertek, mert maguk is zsidók voltak. Erre az érvre semmi 
szüksége a könyvnek ahhoz, hogy megtegye az alapjában helyes, ámbár sokféleképpen 
értelmezhető és további kibontást igénylő megállapítást: „Szerb keresztény lett, de zsi-
dó maradt”. (636.) Havasréti József nagy beleérzéssel, sok ismeretet mozgatva, ponto-
san értelmezi, hogy mit jelent Szerb Antal esetében a „zsidó” identitás. További kibontást 
azért igényelne ez a mondat, mert a harmincas években a „keresztény” legalább annyira 
problematikus fogalom, mint a „zsidó”, amellyel korrelatív viszonyban áll. Semmiképpen 
sem csak vallási tapasztalatot jelent. Beleivódik egy sor feltételezés is a magyar középosz-
tályról, az asszimilációs szerződésről, a nemzeti kultúráról, a Szerb számára követhető 
életformákról. Ennek feltárása a könyvben jórészt elmarad. A leírás egyik oldala így is 
maradéktalanul helyes, sőt ennél sokkal többet is mondhatunk róla, jelentősen hozzájárul 
a harmincas évek mentális történéseinek jobb megértéséhez, és ezzel a ma lehetségessé 
váló terápiás ajánlatok megfogalmazásához is. Gazdagabbak lettünk egy kiválóan megírt, 
hatalmas ismeretanyagra támaszkodó, érzékeny, a kultúratudományok tanulságait ma-
gas szinten hasznosító, nem csupán Szerb Antal, hanem az értelem ügye mellett példásan 
elkötelezett munkával, és ezért az olvasó részéről csakis hálás köszönet illetheti a szerzőt. 
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ge  l enc   s é r  g á b o r

filmképes kalendárium
Nagy Imre: A Lumière-örökség. Filmek az ezredfordulón I−II.

Nagy Imre látszólag megkönnyíti, valójában azonban megnehezíti a recenzens dolgát, 
amikor az olvasót köszöntő előszavában, sőt még az utolsó cikket követő rövid jegyzetben 
is pontosan meghatározza munkájának jellegét és célját. A Lumière-örökség két kötetben, 
mintegy 600 oldalon a szerző 1990 és 2006 között született kritikáiból nyújt bő, több mint 
400 filmet bemutató válogatást. Alkalmi írásokról van tehát szó, amelyek a Dunántúli Napló 
felkérésére születtek a „Futnak a képek” rovatba. Mi indokolja ezeknek a rövid, eleinte 40, 
később 50−55 soros kritikáknak újbóli közreadását? A Pécsi Tudományegyetem professor 
emeritusa, a Magyar Tudományos Akadémia doktora tanáros körültekintéssel és precizi-
tással indokolja meg döntését, amelynek legfőbb motivációja – a szerző tudományos po-
zíciójához képest meglepő módon − a személyesség. „Összegyűjtve és könyvvé formálva 
ezek az írások – olvasható a kötet lezárásaként − az ezredforduló filmművészetéről adnak 
személyes nézőpontból megrajzolt körképet.” (II/271) Az előszóban pedig ugyanezt a 
gondolatot ekképp fogalmazza meg: „Így együtt, egymás után ezek a szövegek többletje-
lentést kapnak, másfél évtizeden keresztül vezetett filmes naplóként olvashatók.” (I/7) A 
szubjektivitást a szaktudományosság hiánya indokolja. A szerző hangsúlyozza, hogy iro-
dalomtörténészként az „irodalom felől” (I/8) nézi a filmet. Nem filmesztéta, csak éppen 
ismeri a filmtörténetet és szereti a filmeket. Hogy azért ennél mégiscsak többről van szó, 
azt jelzi az egyetem Film- és Médiatudományi Tanszékén tartott filmkritika-írás kurzusa, 
valamint a számos irodalomtörténeti monográfia mellett A mozgókép és a filmalkotás című, 
1988-ban Pécsett magánkiadásban megjelent 166 oldalas jegyzete. Mindezzel együtt szer-
zői önpozicionálása egy ízig-vérig tudós ember láthatóan öntudatos „szabadságharcáról” 
szól, ahogy mintegy elfogadtatja – elsősorban önmaga számára – a véleményalkotás és 
az önkifejezés civil, személyes pozícióját. A lábjegyzetek és a tudományos hivatkozások 
elmaradása miatti szabadkozás helyére így a szubjektivitás újabb és újabb következmé-
nyei kerülnek a konzervatív ízlés és értékrend vállalásától 
az immár klasszicizálódott modernizmushoz, az ötvenes−
hatvanas évek új hullámaihoz és szerzőihez kötődő kánon 
kijelölésén át a Kosztolányi és Márai publicisztikáit követő 
kisesszéforma követéséig. 

Milyen lehetősége marad egy ilyen, a saját határait, mi 
több, önnön korlátait kijelölő „köszöntő” után a bírálónak? 
Ízlésről nem lehet vitatkozni – főképp, ha maga a szerző is 
elismeri tévedhetőségét, ahogy ezt például, nem kis öniró-
niával, Almodóvárral kapcsolatosan megteszi (I/222). A po-
zitív vélemény meg kevéssé sarkall ellenvetésre, márpedig 
az eredetileg kétszer ennyi kritika válogatási szempontja a 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2013

600 oldal, 4800 Ft
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negatív bírálatok kiszűrése, azaz a maradandónak, fontosnak vélt művek bemutatása volt 
(e tekintetben csak a magyar filmek jelentettek kivételt – de ennek következményére még 
visszatérek). A hasonlóan szubjektív recenzensi pozíció legfeljebb elégedett nyugtázásra 
vagy fejcsóváló ellenvetésre volna alkalmas. A bírálatnak ezen a szintjén például mara-
déktalanul osztom a szerző Eric Rohmer iránti lelkesedését, és vitatom a Schindler listájá-
hoz rendelt „becsületes, tiszta és szép” (I/93) jelzőket. Érvelni mindezek mellett viszont a 
könyv szándékához képest aránytévesztés volna. A szerzővel szemben a recenzens nem 
vagy legalábbis kevéssé lehet szubjektív. Így aztán igyekszem tárgyilagosan szemügy-
re venni a könyvet, méghozzá valóban mint könyvet. A szubjektivitás ugyanis az egyes 
cikkek megítélésével kapcsolatosan joggal merülhet fel, hiszen azok nem szakkritikák, 
hanem publicisztikus esszék, így kevéssé nyújtanak lehetőséget a szakmai érvelésre, akár 
pro, akár kontra. A rövid cikkekből formálódó „filmes napló” azonban már esélyt kínál 
egy távlatosabb kritikai pozíció elfoglalására. E „műfaji keret” megvalósulásának mérle-
gelését követően az egyes írásokból kirajzolódó összefüggő gondolatmenet nyomait kere-
sem a kötetben; olyasmit tehát, ami miatt valóban érdemes könyvként olvasni az alkalom 
szülte írások sorozatát.

*

A napló műfaja tárgy és személy egymásra vonatkoztatását erősíti fel, amelynek során 
a tárgy inkább csak ürügy a személy közvetlen megnyilatkozására. Nagy Imre „filmes 
naplója” már csak tárgya miatt is jóval személytelenebb, mégis, a szerzői pozíció és a pub-
licisztikus forma indokolttá teszi, hogy ne csak a tárgy leírásáról, hanem a leírás módjáról 
is szót ejtsünk. Annál is inkább, mert e tekintetben valóban termékenyítő szubjektivitással 
találkozunk, míg a tárgy „szubjektivitása” már problematikusabb – de erről majd később.

Az egyes kritikák megformálása sajátos szerzői arcélt rajzol ki, amelynek legfontosabb 
karakterjegye a szakmaiság elutasításának és vállalásának összetett paradoxonjában rej-
lik. Nagy Imre ugyanis elutasítja a filmes szakmaiságot, ugyanakkor vállalja az irodalom-
tudományit, ám egyiket sem tudományos, hanem publicisztikus értelemben. 

Az elutasított filmtudományi szerepkör publicisztikus hangvételének következtében 
a szerző „nem tud” hibázni, ugyanis eleve nem megy bele tudományos kérdésekbe, álta-
lános tájékozottsága ugyanakkor jóval szélesebb, mint egy átlag mozibaráté. Mindennek 
következtében alig akad tárgyszerűen szóvá tehető hiba vagy hiányosság a kötetben, leg-
feljebb apró kiegészítő megjegyzések fűzhetők az egyes cikkekhez. Így például a Pacsirták 
cérnaszálon című Menzel-filmről érdemes tudni, hogy 1969-es születésekor betiltották, s 
csak a rendszerváltozás után, 1990-ben jutott el a közönséghez (I/12−13). Szabó István 
Édes Emma, drága Böbe című filmjének záróképén, amelyen egy budapesti aluljáróban a 
film egykor pedagógus hősnője a Mai Nap nevű korabeli újságot árulja, a szerző éles szem-
mel veszi észre az utalást Máriássy Félix Budapesti tavaszára, amelynek végén Ruttkai Éva 
szalad a romos pesti utcán, kezében a frissen megjelent Szabadság elnevezésű lappal. Az 
hommage annyira nem véletlen, hogy Szabó már korábban megtette: az Apában (1966) 
„kép szerint” megismételte a jelenetet, Halász Judittal Ruttkai „szerepében” (I/54). Egy 
kevert hangnemű angol vígjátékkal kapcsolatosan pedig túlságosan „lazán”, pongyolán 
kerül elő a film noir fogalma: a bűnügy motívumánál ez a stílus és műfaj jóval többet jelent. 
Nem tévedésekről van tehát szó, jóval inkább elmaradt, s talán fontos információkról, 
pontosításokról. (S ha már a tévedéseknél tartunk, a könyv kiadói szerkesztése is példás: 
a 600 oldalon mindössze öt apró sajtóhibát találtam.)

Az irodalomtudósi szakma vállalása az egyes kritikák bevezető soraiban érhető tetten. 
Ezekben a szerző igen gyakran szépirodalmi referenciákat sorol, méghozzá igen bő me-
rítésben, Adytól Szilágyi Domokosig és Paul Austertől Stendhalig. Az írók természetesen 
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nem irodalmi adaptációk ürügyén kerülnek szóba (ilyet is találunk számosat a kötetben, s 
ezek esetében magától értetődő az irodalmi kontextus felvillantása), hanem igen gyakran 
meglepő asszociációs körökön keresztül kapcsolódnak az aktuális filmhez. Ebben tehát 
Nagy Imre nem tagadja meg irodalmár voltát, irodalmi tájékozottságát. S az is figyelemre 
méltó, hogy a hivatkozások mögött nem feltétlenül (az egyébként kézenfekvő) tematikus 
kapcsolat áll, hanem segítségükkel sokszor formai összefüggésekre, s ezzel sajátos film-
nyelvi eljárásokra világít rá. Ez ügyben a leggyakrabban idézett szerző Jorge Luis Borges 
– ami magáról az íróról is sokat elárul. 

Ennél is meglepőbb, amikor valóban a tudós bújik elő a kisesszék mögé rejtőzködő 
szerzőből. Nagy Imre ugyanis számos esetben filozófusokat, irodalmárokat, kemény 
szaktudományos munkák szerzőit is szóba hozza ötven soros kritikáiban, mondjuk, egy 
hollywoodi film kapcsán. A névsor már önmagában meglepő: Marcus Aurelius, Bahtyin, 
Barthes, Derrida, Eco, Eliade, Foucault, Northrop Frye, Gadamer, Ortega y Gasset, 
Heidegger, Jauss, Kierkegaard, Nietzsche, Ricoeur, Rousseau, Todorov, Max Weber. Hogy 
kerül a csizma az asztalra? Nos, úgy, hogy ezek a hivatkozások a kritikák egy újabb állan-
dó elemét, s ily módon a könyv legmarkánsabb szerzői kézjegyét exponálják, az iróniát.

Az említett „nagy” hivatkozások önmagukban komolyak, érdemiek, még ha nyilván-
való módon az adott gondolkodó tézisére vonatkoznak is. Az irónia magában a hivatkozás 
kontextusában érhető tetten. Vannak azonban szép számmal direkten ironikus futamok, 
ahol a szerző láthatóan nagy élvezettel veti le a komolykodó tudományos stílust, s kedv-
vel évődik az arra érdemes filmeken. Hozzáteszem, hogy az irónia a személyességen túl 
a bírálat élét is elveszi, s valamifajta megbocsátó derűt von a silányságok köré. Ráadásul 
nem mindig elmarasztaló, sokszor dicsérő jellegű – amiben azért kitapintható némi ös�-
szekacsintó kajánság a „magas művészet” felett. Ilyen a Tébolyító zörejek a Kék Villa körül 
című Alain Robbe-Grillet-film kritikájának első bekezdése: „Ha valakit kiutasítanak a sa-
ját házából, az bizony kellemetlen. Ha ezt a szerencsétlent még az életétől is megfosztják, 
az számára kétségkívül tragikus. Egy film hősének a halála adott esetben részvéttel tölti 
el a nézőket is. Ám ha ez a szereplő nem más, mint a történet szerzője, mondjuk, a film 
forgatókönyvírója, akit csak úgy egyszerűen likvidálnak a bonyodalom kellős közepén, 
az már olyan csapás, amit csak a francia új regény keretei között lehet valahogy elviselni.” 
(I/136) S ami nem más, mint maga „a szerző halála” – szőhetjük tovább az indázó iróniát. 
A legtöbbször azonban e retorikai alakzat a csipkelődő gúnyt szolgálja, mint A Gyűrűk 
Ura esetében: „Így aztán a rémálomszerű első szakasz lezárásaként Frodó, háromórás útja 
végén, kísérőjével, Csavardi Samuval eljut a folyóhoz, amelynek túlsó partján a második 
rész található.” (II/52)

Az irodalmi igényű szövegformálás legközvetlenebb megnyilatkozásai a kisesszéket 
lezáró rövid szentenciákban érhetők tetten. Ezekben a szerző a filmek tanulságait, érté-
keit, avagy a velük kapcsolatosan felmerült kétségeket gyakran egyetlen, önálló bekez-
désnyi (kérdő) mondatban, esetleg szóban foglalja össze. Lényegük a megerősítő, illetve 
ellenpontozó reflexió az addig elmondottakra; a korábbiak sűrített megismétlése, vagy 
ellenkezőleg, más nézőpontból történő megvilágítása. Nehéz tehát illusztrációként idézni 
belőlük, hiszen megértésükhöz az adott szöveg egészének ismerete szükséges. Hadd te-
gyek mégis kísérletet rá! Egy kifejtettebb értékelő szentencia Bereményi Géza A Hídember 
című filmjéről: „Hogy Széchenyi a legnagyobb magyar volt, azt tudjuk, ám hogy a legta-
lányosabb is, azt továbbra is csak sejthetjük.” (II/64) S egy valóban talányos, amelyben 
Woody Allen A világ második legjobb gitárosa című opusát Fellini Országútonjának variáció-
jaként értelmezi. E gondolat felvetését követi az önálló bekezdésben kiemelt záró mondat: 
„Gelsomina Amerikában.” (II/7)

A sokszínű hivatkozásokkal sziporkázó, ironikusan bíráló, a gondolati tartalmat re-
torikus szentenciákba sűrítő beszédmód mögött egy, a szakmonográfiák tudományos 
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apparátusának terhét levető, a tárgyával kapcsolatos szenvedélyét véka alá nem rejtő, 
felszabadult szerző arcéle rajzolódik ki. Egy olyan tudósé, aki nem felejtkezik el eredeti 
hivatásáról – ám mégis, a könyvektől zsúfolt dolgozószobából hetente legalább egyszer 
nem olyan rossz átmenni a sötét vetítőterembe, majd még az élmény hatása alatt gyorsan 
lekopogni egy flekket az épp látott filmről. Már csak azért sem, mivel ahogy az olvasót 
köszöntő előszóban a szerző bevallja: „Soha nem volt, és talán nem is lesz annyi olvasóm, 
mint akkor.” (I/5) A szövegkörnyezet semmi tanújelét nem adja ennek, én mégis kihallani 
vélek mindebből némi keserűséget. De lehet, hogy ezúttal én vagyok szubjektív…

A fentiek alapján úgy tűnhet, mintha A Lumière-örökség nem 400 filmről, hanem Nagy 
Imréről szólna. Erről szó sincs; az írások stílusának bemutatásával csupán a szöveg es�-
széisztikus hangvételére szerettem volna felhívni a figyelmet. A filmek állnak az előtér-
ben, jobban mondva a filmes napló, vagyis könyvként olvasva a 400 film „metatörténete”, 
filmtörténeti tanulsága. Erre utal a könyv igen nagyigényű címe, valamint alcíme (Filmek 
az ezredfordulón). A szerző a már sokat idézett előszóban a filmek együttesével kapcso-
latosan is pontos célkitűzést fogalmaz meg: „Arról kap képet az olvasó, hogy a ma és a 
közelmúlt filmalkotói mit tettek hozzá e művészet immár százéves hagyományaihoz, mi-
ben követték elődeiket, és miben hoztak újat.” Majd mindehhez hozzáfűzi, hogy mivel az 
írások megszületésük kronológiai rendjében követik egymást (az egyes fejezeteket évszá-
mok jelölik), így kirajzolódik másfél évtized filmtörténete. A könyvvé formált kritikáknak 
ez az általánosító igénye érzésem szerint elhibázott. Ezen a ponton a vállalt szubjektivitás 
egy objektivizáló szemponttal találkozik, és szükségszerűen elbukik. A 400 film ugyanis 
filmtörténeti értelemben nem reprezentál semmit. Még csak a szerző szubjektivitását sem. 
Az ugyanis a hazai, azon belül is a pécsi moziforgalmazást reprezentálja: mi került hétről 
hétre a Dunántúli Naplót tudósító szerző elé. S ez bizony, ahogy erre gyakran Nagy Imre 
is keserű szavakkal kitér, durva szűrő. Vagy legalábbis esetleges. Így például néha régi 
filmek felújítása is bekerülhet a műsorba. Ennek köszönhetően lelkendezhet a szerző pél-
dául Tatiért. Ő azonban nem része az 1990 és 2006 közötti szakasz filmtörténetének. Vagy 
ő reprezentálná azt a hagyományt, amihez képest mérlegre kerülnek a követők? Ehhez 
képest viszont Tati művészete túl egyéni, atipikus. Ez filmjeire nézve nem baj, sőt – a 
könyvbéli funkcióját azonban nem töltheti be. Vélhetően nincs is ilyen szándék e mögött, 
így azonban a szerző által felvetett tézis − kortárs filmművészeti körkép a hagyományok 
tükrében − megalapozatlan marad.

Nem marad viszont megalapozatlan a könyv filmes naplóként történő olvasása. 
Ráadásul az előszóban megfogalmazott gondolattal szemben a kötet felépítése is inkább 
ezt tükrözi. Az egyes írások a szerző által adott címükkel követik egymást, vagyis a szó-
ban forgó film címe és rendezője nem jelenik meg egy tárgyszerű alcímben. A tájékozó-
dást mindez némiképp megnehezíti, viszont a szöveget olvasmányosabbá teszi. A filmek 
közötti eligazodást a betűrendes filmcím- és rendezői mutató segíti. Ugyanitt a cikkcímek 
betűrend szerinti felsorolása felesleges, hiszen ezek alapján kevésbé visszakereshető bár-
mi is. E helyett több értelme lett volna egy eredeti filmcím-mutatónak, hiszen, ahogy ezt 
a szerző is megjegyzi, a magyar változatok néha igen félrevezetők. Az adott éven belül az 
egyes cikkek kronologikusan követik egymást. Ezt a kronológiát a bemutató írta, vagyis 
legfeljebb a könyv naplójellege miatt tekinthető irányadónak. Ily módon ugyanis nyomon 
követhető a szerző gondolkodásmódjának alakulása. Ebben azonban érdemleges válto-
zás, különösen egy naptári éven belül, nehezen mutatható ki. Jobb lett volna tehát valami-
féle tematikus szerkesztési elvet vállalni. Ennek ráadásul néha – ám ezek szerint csupán a 
véletlennek köszönhetően – felbukkannak a nyomai. Wim Wenders Berlin fölött az ég és A 
világ végéig című filmjéről például egymást követő írások szólnak – igaz, az utóbbi új be-
mutatót megelőzte Pécsett az előbbi film felújítása (I/72−74). Máskor a szemléleti hason-
lóság teremt tágasabb összefüggést különböző filmek között. Enyedi Ildikó Bűvös vadász 
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című filmjének értékelését Krzysztof Kieślowski Három szín-trilógiájának elemzése követi, 
kimondatlanul is felvetve ezzel a „misztikus” filmek korabeli elterjedésének kérdését. A 
legtöbb esetben azonban zavaróan, csupán egy-egy közbeékelt cikk miatt kerülnek távol 
egymástól az azonos rendezőkről, egymást követő filmekről szóló írások (például Buñuel 
vagy Rohmer esetében). Ilyenkor érdemes lett volna a vetítések (esetleges) kronológiáját 
felborítani.

A könyv szerkesztési elve tehát a folyamatos, naplószerű olvasás, illetve egy-egy aktu-
álisan (újra)látott film apropóján a szemezgetős belelapozás lehetőségét egyaránt felkínál-
ja. Nem filmtörténet, s nem filmtudományi kézikönyv, inkább régi vágású kalendárium. S 
mint ilyen, igen hasznos és szerethető.

*

Ahogy korábban már jeleztem, Nagy Imre a válogatás során a magyar filmeket kivételes 
elbánásban részesítette: nagyobb arányban emelte be őket a kötetbe, illetve a bíráló hangú 
írásokat sem rostálta ki közülük. Így sem tekinthető a könyv az 1990 és 2006 közötti idő-
szak magyar filmtörténeti áttekintésének, noha az évszámok esélyt adnának erre. 1990, a 
rendszerváltást követő esztendő, nyilvánvalóan valamiféle korszakhatárt jelöl; a kérdés 
csak az, milyen értelemben: esztétikailag, avagy intézményi és ideológiai szempontból. 
2006-ra pedig szárba szökken az ezredfordulón elindult fiatal nemzedék munkássága, 
amely formai és szemléleti értelemben kétségtelenül megújulást jelent filmművészetünk-
ben. Nagy Imre az egyes filmekről szóló írásaiban utal ezekre a történeti összefüggésekre, 
s ez már önmagában is – hogy tudniillik látja a fáktól az erdőt − komoly teljesítmény. 
Ennél tovább azonban nem megy, de nem is nagyon mehet, hiszen a válogatás most sem 
az övé; a magyar filmek tekintetében ugyanúgy egyszerű nézőként, s nem filmtörténeti 
kutatóként ül a moziban. Mindezzel együtt a magyar filmek pécsi felhozatala teljesebb, 
mint a világfilmé, ráadásul a korabeli filmszemlékhez kapcsolódó vetítéssorozatok vázla-
tos kitekintésekre is alkalmat adnak, amikor a szerző egy cikken belül több filmre kitérhet, 
az egészestés játékfilmek mellett rövid- vagy dokumentumfilmekről is szót ejthet, vagy 
„minisorozatot” írhat, azaz több részben foglalkozhat egy-egy magyar filmes jelenséggel 
(így például a Sorstalanság megfilmesítésével). Az összefüggések helyett azonban a ma-
gyar film esetében is az egyedi példák bemutatása érdemel figyelmet, ám ezek jó néhány 
esetben távlatosabb gondolatot is megfogalmaznak.

Figyelemre méltó, milyen mély empátiával érti és értékeli a szerző Jancsó Miklós ki-
lencvenes évektől készülő, egyre keserűbb iróniával átszőtt filmjeit. A sort az Isten hátra 
felé megy és a Kék Duna keringő direkten publicisztikus kiindulású rémlátomásaival kezdi, 
majd folytatja a Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten című filmmel induló újabb cik-
lus egyes darabjainak lényegre törő elemzésével. Nagy Imre valóban a lényeget emeli ki, 
nevezetesen a rendező korát meghazudtoló művészi gesztusát, „aki, túl a hetvenen, most 
valami egészen mást csinál, mint korábban. Akkor hát – teszi hozzá Jancsóéhoz hasonló 
keserű iróniával – nem is állunk olyan rosszul.” (I/268)

Az egyes elemzések igyekeznek legalábbis utalni a korszak stílustörténeti összefüg-
géseire. Így kerül szóba a fekete szériának nevezett irányzat először Janisch Attila Árnyék 
a havon című filmje kapcsán. A Dosztojevszkij és Kafka világához mért alkotásról írja a 
szerző: „a magyar film bölcseleti igényű, komor sorslátomásait látom itt folytatódni, Tarr 
Béla Kárhozatát és Fehér György Szürkületét.” (I/45) S ugyanez a lista megismétlődik még 
egyszer, immár Szász János Woyzeckével kiegészülve (I/98). Nincs mód az utalásrendszer 
kifejtésére, azaz a fekete széria mint stílusirányzat módszeres leírására, az összefüggések 
megmutatása és a tételmondatok felírása mégis túlmutat az egyes filmek vázlatos elemzé-
sén. Mert a vázlatosság az egyes elemzéseket is sújtja; a terjedelmi korlátok itt fájdalmasak 
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igazán. Ötven sorban a Sátántangóról – igazán Istent kísértő vállalkozás, s nem pusztán 
a film hossza, hanem jelentősége miatt. A Werckmeister harmóniákról nem különben ne-
héz feladat ilyen szűkös keretek között szólni, s mégis, ebben a rövid írásban a szerző 
plasztikusan megfogalmazott eredeti észrevétellel képes a mű értelmezését gazdagítani. 
A történetbeli várost szétdúló szörnyű erőszakra és a még kegyetlenebb rendbontásra 
válaszként adott biztató jövőkép ugyanis nemcsak Eszter úr döntéséből olvasható ki, mi-
szerint visszahangolja zongoráját, hanem Valuskának mondott egyszerű mondatából is: 
„A szürke kabátot megcsináltattam.” A nagyszabású metaforákkal dolgozó film eseté-
ben különös elemzői érzékenységre – és bátorságra – vall erre a hétköznapi életképre 
kifuttatni a film értelmezését. S mennyire pontos jelzővel illeti Nagy Imre ugyanennek a 
filmnek a naprendszer mozgását modelláló kozmikus nyitányát: „egyszerre démonikus 
és parodisztikus”. (II/20) Ezek a példák talán megvilágítják, kellő ökonómiával miként 
lehet a kisesszé műfaját is hatékonyan művelni. A fekete szériára visszatérve: csak sajnálni 
lehet, hogy a szerző Fehér György emlegetett Szürkület – vagy a későbbi Szenvedély – című 
filmjéről nem írt. Az előbbit 1991-ben, az utóbbit 1998-ban mutatták be. Pécsett talán nem 
vetítették őket?

Az elszórt kritikákból alkalmanként rekonstruálható egy-egy rendezői portré vagy 
legalább az életmű egy összefüggő szakasza. Ilyen Gothár Péteré, akinek valamennyi 
1990 után készült egészestés játékfilmjéről olvashatunk a könyvben. A korszakot nyitó 
Melodrámáról udvarias, ugyanakkor határozott kritikát fogalmaz meg a szerző, és a ku-
darc okát a rendező − a korábbiakkal ellentétben írói közreműködő nélkül megformált 
− forgatókönyvében látja. A részlegben viszont már Bodor Ádám novellájának „szigorú, 
szinte áhítatos hűséggel” végrehajtott adaptációs eljárását dicsérheti, s nem utolsósorban 
megfogalmazza a történet talán vitatható, de számomra releváns értelmezését, miszerint 
Weisz Gizella sorsának lényege az, hogy „a száműzetés egyben felszabadulás is”. (I/127) A 
Haggyállógva Vászka kapcsán az irodalmi háttér rétegzettségét emeli ki, amelyet a filmvál-
tozat nem hogy elfed, hanem még fokozni is képes, újabb rétegekkel gazdagítva az eredeti 
művet. A Paszportban a beszéd- és kommunikációképtelenség motívumának fontosságát 
emeli ki, s ez ismételten több korabeli magyar filmre érvényes elemzési szempontnak 
bizonyul. Végül sokakkal ellentétben a Magyar szépségről is pozitív bizonyítványt állít 
ki. Részben azzal, hogy eltekint a film szüzséje által valóban megidézett Amerikai szépség 
című Sam Mendes-filmmel vont erőltetett, ám szerinte külsődleges párhuzamtól. Részben 
pedig azzal, hogy e film kapcsán is kiemeli a kommunikációképtelenség gazdagon alkal-
mazott motívumát. A családtörténetbeli „morális erózió – írja – leginkább a nyelvnélküli-
ségben mutatkozik meg”. (II/112)

A Gothár-filmekben felismert jelenség önálló gondolattá a Moszkva tér elemzésekor 
formálódik. Török Ferenc filmje látszólag távol áll a vállaltan konzervatív ízlésvilágú 
szerzőtől. Nagy Imre be is vallja „viszolygását” a filmben hallható szövegeléstől, ám ez 
nem akadályozza meg abban, hogy meglássa és értékelje az alkotói szándékot: „ez a film 
éppen erről a beszédmódról, e nyelvállapotról, s ennek következményeiről szól”. (II/42) 
Ismét egy fontos formaalkotó elv felvetése, amely akár önálló motívumelemzést is meg-
érdemelne. Így azonban „csak” meghatározó szempontot kínál további filmek (például 
Mundruczó Kornél: Szép napok) elemzéséhez és értelmezéséhez.

Hosszasan lehetne még sorolni a magyar filmekről szóló elemzések önmagukon túl-
mutató, tágabb filmtörténeti kontextusban is érvényes észrevételeit – akár a bíráló han-
gúakat is. Hogy az egyensúly kedvéért erre is hozzak példát: a rendszerváltással felsza-
baduló politikai tabukat feldolgozó filmek tematikusan kétségtelenül új hangot hoznak 
filmművészetünkbe, ám ezt a korábbi időszak formavilágának keretei között teszik. A 
jelenséget a szerző a Franciska vasárnapjai című, az ötvenes években játszódó, „kulturál-
tan elkészített történetmesélő” Simó Sándor-film kapcsán írja le igen tömören, de annál 
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pontosabban: „a tegnapelőttről szól – a tegnap nyelvén”. (I/178) E rövid szentenciából 
nem kevesebb következik, mint az, hogy 1989−90-ben formai értelemben nem zajlik le 
korszakváltás filmtörténetünkben; az még várat magára, egészen az ezredfordulóig, 
amelynek fiatal, pályakezdő alkotóit (az említett Török Ferenc és Mundruczó Kornél mel-
lett Pálfi Györgyöt, Hajdu Szabolcsot, Fliegauf Bencét) Nagy Imre szintén értő szavakkal 
ajánlja olvasói figyelmébe. 

*

Jó ízlésű, nyitott, érzékeny szerző szellemes stílusban megformált, tartalmas kisesszéit 
olvashatjuk A Lumière-örökségben, amelynek gyújtópontjában nem másfél évtized filmtör-
ténete, hanem másfél évtized filmjei állnak, méghozzá a szerző személyén kívül álló ob-
jektív válogatásban, ám nagyon is a szerzőhöz köthető szubjektív nézőpontból. A könyv 
elolvasása után kedvet kaptam egy sor film újranézéséhez – és legalább ugyanennyi pót-
lásához. Márpedig egy ilyesfajta filmképes kalendáriumtól aligha várható nagyobb siker. 
De ennek a „szentenciának” a megfogalmazásával is megelőzött a szerző. Az előszó he-
lyén álló Lectori salutem! végén így summázza „töprengő jegyzeteinek” célját és értelmét: 
„Olvasásra születtek.” Majd rögtön hozzáteszi: „De, ezt ismét hangsúlyozom, szándékuk 
szerint filmnézésre inspirálnak.” (I/9) 

Recenzióm végén mindezzel dacolva kísérletet teszek Nagy Imre A Lumière-örökség 
című könyvének szellemében egy saját szentencia megalkotására. 

Spectatori salutem!
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s i p o s  b a l á z s

törzsek költője
Thomas Pynchon: Beépített hiba 

„Ide mindenki azért jött, hogy nézzen valamit.“
(Beépített hiba, 337.)

(ősz)

Ha az ember beüti a Google képkeresőjébe Thomas Pynchon nevét, hat darab arcképet 
fog találni. 

Nincs több. 
A fényképek a hatvanas években készültek: érettségi tablófotó, Pynchon a haditenge-

részetnél, Pynchon zakóban, lazán a falnak dőlve, Pynchon, az év tanulója stb. Elálló fogú, 
álmos tekintetű fiatalember. Műveinek hátoldalára nem nyomtatják arcképét. A YouTube-
on sem találni Pynchon-videót, hiszen nem vesz át díjakat, nem lép fel talkshow-kban. 

Jelentős pályatársai közül DeLillo, McCarthy, vagy a náluk eggyel idősebb William 
Gaddis hasonló életvitelre rendezkedett be. A mára klasszicizálódott nagy hidegháború-
krónikások anélkül hallgattak, hogy műveik kinyomtatását meg kellett volna tagadniuk. 
A hallgatás politikai tett (volt), a paranoia életvezetési stratégiaként és esztétikai pre-
misszaként egyaránt funkcionál(t): elutasították az irodalmi intézményrendszerben való 
részvételt, és a thoreau-i hagyomány szellemében írták életművüket.

Thomas Pynchon, a zaklatottan asszociatív, döbbenetes ritmusú regények szerzője im-
már 76 éves. Pedig, amennyiben az írások tempója mérhető lehetne, mondatai rövid távon 
biztos, hogy ma is verhetetlenek lennének. Virtuóz, őszhajú jazz-legenda. A Beépített hiba 
az elálló fogú fiú fiatalságának visszaidézése: egy letűnt, törzsi világ kesernyés rekonst-
rukciója. „Egy napon (…) az emberek nevet, címet és élettörténetet cserélnek, és öregdiák-
szervezeteket alakíthatnak, hogy minden évben másik útmenti vendéglőben gyűljenek 

össze, és megemlékezzenek arról az éjszakáról, amikor ide-
iglenes kommunába verődtek, hogy hazavezessék egymást 
a ködben.“ (489.) 

A regény melankóliája kevésbé lenne tünékeny, ha az ősz 
Pynchon vigyorogna a hátoldalon. Mert ugyan sok-sok át-
tételen keresztül, bonyolultan kódolva, már-már rejtjelezve, 
alig hozzáférhető módon, a rá jellemző szemérmes könnyed-
séggel, mégis tettenérhetően, olykor már-már szentimentá-
lisan, mindenesetre megindítón, Pynchon a Beépített hibá-
ban beszámol arról, milyen megöregedni a hatvanas évek 
nyarainak nosztalgiájával a zsigerekben. Egy zsánerregény 

Fordította Farkas Krisztina és Keresztesi József
Magvető Kiadó
Budapest, 2013
504 oldal, 3990 Ft
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maskarájában, a kisportolt mondatok közti résekben ott van a jól-rosszul végigcsinált fia-
talság, ami véget ért, kipusztult a szokásaival, nyelvi paneleivel együtt. Hiteles nyelvem-
lékeket alig hagyott hátra, hiszen törzsekbe szerveződő képviselői azzal voltak elfoglalva, 
hogy a folyamatos drogozás okozta szándékos figyelemzavarral ellehetetlenítsék életük 
nagytörténetként való elbeszélését.	

A hetvenes éveket nyegle hippijeivel együtt nem valami kataklizma söpörte el. Azt az 
életvitelt belülről rágta szét a falánk, mindenevő kapitalizmus: kommercializálta, azóta pe-
dig infúzióval táplálja (zenekarocskák, Hollywood, szilikon-völgyi brandek képében), ki-
árusítja.1 A szent henyélők csendes lázadása visszavonhatatlanul az establishment része lett.

(mimézis)

Pynchon az amerikai próza nagy mimikusa.2 Regényeinek elbeszélői maszkjait, heterogén 
nyelvjátékokat egybeforrasztó stílusát olyan szabadon keveri regényről regényre, mint 
egy olyan színész, aki végigjátszaná egy dráma összes szerepét a hősszerelmestől a mé-
regkeverő intrikusig. Nyelvi maskarádéjából arra következtethetünk, hogy hangja csupán 
e mozgékony, semleges mimikus készség. Mint minden nagy színész, ő is azért képes 
erre, mert kedves nyelvi korszakaiban felleli a közöst. Amivel akaratlanul demonstrálja a 
wittgensteini állítást, miszerint a nyelv sohasem létezik (le)zár(ha)t(ó) entitásként – csak 
használat(á)ban van, s „mozgásban” vizsgálható. Ez a kulturális folyamatosságot, a ha-
gyomány hozzáférhetőségét is jelzi.

A nyelvtörténeti korszakok megidézéséhez nem elég behelyettesíteni a korabeli szó-
fordulatokat. A használatba vett nyelv észjárásokat őriz. Az átgondolt imitálás dramatur-
giai és cselekményépítési következményekkel jár; kijelöli, mi az, amire annak a nyelvnek 
fogalomkészlete, érdeklődése van; mik a mániái; milyenek a hősei; mit részesít figyelem-
ben, mit hallgat el; mennyire komplexnek tapasztalja a világot; milyen magyarázóelv-
vel és -igénnyel viszonyul a megnevezett dolgokhoz; milyen a metafizikához, a történe-
lemhez, a társadalomhoz, az egyénhez való viszonya. A Pynchon-szereplők autentikus 
nyelvhasználók. Kibeszél (-fecseg, -ömlik; dől) belőlük a nyelv. A nyelvtörténeti kor meg-
választása determinálja regényei fókuszát: a Súlyszivárvány (hideg)háborús-tudományos 
zsargonjának központi szervezője a paranoia, a Mason & Dixoné a mitikus világkép lassú 
összeoml(aszt)ása, a Beépített hibáé a zaklatott, pörgő életvitel, az elhanyagolható részlet-
kérdések (sport, sorozatok, zenekarok) iránti mániákus figyelem. Gyakran kiemelik, hogy 
Pynchonnek vannak „könnyedebb” regényei. Azt értve ezen, hogy az életmű bizonyos 
vonulata – A 49-es tétel, a Vineland, a Beépített hiba – kisebb értelmezői erőfeszítést követel 
meg. Mind a hatvanas-hetvenes évek Kaliforniájában játszódnak. Pynchon jól ismeri e 
tájat, a mondott időszakban vagy éppen oda vágyott, vagy ott élt; újra- meg újraírja benne 
a múltját.3 E nyelv nem bír el(beszélni) olyan komplex világképet, mint a Súlyszivárvány, 
olyan bonyolult metafizikát, mint a Mason…, olyan szilaj csapongást, mint a huszadik 
század elejéből írt Against the Day.

1	A z amerikai paranoia-hagyományban – amint azt a Súlyszivárvány egyértelműsítette – a kommer-
cializálódás egybeíródik a Hatalomnak való behódolással.

2	 „Tehetsége van rá – mondták Coynak –, hogy váltakozó személyiségeket öltsön magára, hogy 
beszivárogjon, hogy mindent megjegyezzen és jelentést tegyen. / Mint egy kémnek – fordított 
Coy. – Spiclinek, besúgónak. / Egy igen jól fizetett színésznek – felelték ők –, akinek nem lógnak 
a nyakán grupik, paparazzók, meg az ostoba közönsége, akik a nyakára mennek.” (252.)

3	 „Mintha a múltba vezető kapu őrizetlenül, tárva-nyitva állna, mert a bezárásra nincs semmi 
szükség. A visszatérés aktusába építve végül ott a kétely e csillogó mozaikja…” (468.)
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(a narrációs tér)

Pynchon regényei felelevenítik a kalandregények szatirikus, swifti (defoe-i, melville-i) 
hagyományát; a kalandozást a nyomozás vagy a menekülés általában homályos célja mo-
tiválja (mert nem világos, mi után vagy mi elől folyik). Pynchon legkésőbb a Mason…-nel 
bizonyította, milyen otthonosan mozog a felvilágosodás tájain. Fogékonysága alternatív 
fejlődési irányt villant fel: egy nem a modernitásba torkolló felvilágosodás lehetőségét, 
ahol a hiedelmek, a babonák, az átmetaforizált világ és a megszemélyesített természeti 
erők között a ráció nyelvjátéka is csak egy a sok közül, s korántsem a legdominánsabb. 

A Beépített hiba architektúrája is megidézi a felvilágosodás-kori regények szerkezeteit, 
de összemossa velük a hivatkozásoktól, linkektől, egymásbaíródásoktól szabdalt, önma-
gára záródó, vég- és kiút nélküli internet (tér)képét. 

Mint közismert, a modernitás (a posztmodern által) domináns(nak ítélt) irányzata le-
számolt az idő-tényező történetmesélésbeli primátusát hangsúlyozó „klasszikus modern” 
szemlélettel. Aszerint minden regény végsősoron elmúlás- vagy leépüléstörténet lenne 
(lásd családregények, karriertörténetek), s mint ilyenek, felépítettségüknek is elsődlege-
sen az elmúló időt kellene leképezniük. (Klasszikus példák a Varázshegy és az Érzelmek is-
kolája.) Az avantgárdtól megérintett irányzat ezzel szemben térszerű metaforákban ragad-
ta meg az ideális regényszerkezet mibenlétét. Így halmozott fel a regényt épületekként 
modellező topológia (Benjamin, Borges, Wittgenstein, Szentkuthy) gazdag képkészletet, 
kastélyok, zegzugos parkok, könyvtárak, városok architektúrájához hasonlítva a szöve-
gek szerkesztésmódját. Az olvasó feladatát is a bolyongó hősök analógiájára gondolta el. 

Ezekre az előmunkálatokra építenek a késő- vagy posztmodern szerzők (Barth, 
Sebald, Esterházy…). Az internet digitális valóságának térstruktúráival való találkozás 
és azok belakása a huszadik század végén éppolyan eliminálhatatlan esemény, mint a 
nagyvárosok burjánzásával való szembesülés volt a koramodern alkotók számára (amit 
ők elragadtatottan rögzítettek regényeikben). (A hetvenes évek a regényben ARPAnet né-
ven futó internet születésének időszaka is!) Nem evidens, miként lehetne leképezni az 
internet hálószerű struktúráit egy-egy regény szerkezetében.

A pynchoni eljárás releváns megoldást ad arra, miként ötvözhető a felvilágosodás ha-
gyománya az internet szemléletével a regények újszerű térbeliesítésének érdekében. A 
Beépített hiba narrációja ráérősen, szórt figyelemmel barangolja végig Kaliforniát, aminek 
két következménye van: 1. a narráció ideje nem hierarchikus: nincs lineáris előrehaladás, 
sem jelenetekbe sűrűsödő építkezés; 2. a tér itt: táj; olyan tág mind szellemi (a kulturális 
utalgatások szórtsága, a szigetszerűen elhelyezkedő törzsek közti mérhetetlen eltérések), 
mind földrajzi szempontból, hogy szisztematikus szemrevételezésére nincs mód. 

A sodródó kamera-szerű főhős végigutaztatása egy-egy erősen allegorizált tájon 
Pynchon bevett eljárása. A Súlyszivárványban ez a Zónának nevezett, a világháború min-
den nomád csavargó hontalanját, rommá bombázott városokat és szigetszerű kolóniákat 
magába foglaló tájegység; a Mason…-ben a felfedezésre váró, heterogén törzsi kultúrák-
nak otthont adó Amerika; a kevésbé költői Beépített hibában a hetvenes évek kaliforniai, a 
korszak ellenkultúrájának számos szektáját „olvasztótégelyként” összegyűjtő világa. Az 
utazás4 kolóniáról kolóniára történik: Doki szörfösök, hippik, maffiózók, rendőrségek és 
ügynökségek, new age-szekták, új-spiritiszták, szigetszerűen elhelyezkedő közösségek 
között cikázik. 

4	D oki, a Beépített hiba utazója ugyan mindenütt szívesen megáll egy-egy joint, buli, éjszaka 
kedvéért, de fel sem merül benne, hogy elkötelezze magát bármely szubkultúra mellett, éles 
ellentétben mondjuk az Úton minden gyapotültetvényen hajlongó mexikói asszonyon könnyekig 
elérzékenyedő Sal Paradise-ával, akit ellenállhatatlanul, már-már steinbecki mértékben meghat a 
paraszti, egyszerű élet. A kívülálláshoz kellő mértékben cinikus Doki irtózik az érzelgősségtől.
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(törzsek, szirének)

Kalifornia szubkultúrája törzsekbe szerveződik. Pynchon bennük a népi bölcsességek 
infantilis, premodern világát írja meg. Sajátos szokásrendjeiket figyelve olyan szerencsés 
együttállásnak tűnik 1970 Kaliforniája, ahol a kolóniák egymás mellett, békében élnek, a 
Hatalomnak pedig esélye sincs egyetlen diskurzussal uralni a terepet. S a titkosügynökök 
(!), a szörfklubok, a rockzenészek, a programozók és a junkie-k törzsei mind fel vannak 
szerelkezve szemléletükből kiérlelt, egyként paranoid összeesküvés-elméleteikkel. A 
részinformációkba temetkezés szelektív védekezési stratégiája óvón burkolja be tagjait. 
„Lelkekkel a rendszer nem tud mit kezdeni. Egyáltalán nem így működik. Még ez a dolog sem, amit 
folyton emlegetnek, hogy belemászik az ember életébe.“, mondja a regényben az ARPAnetről 
egy programozó.

A rendezőelv-mentes együttállást epikusan jelzi, hogy a regény epizódjai (e törzsi lá-
togatások) közül eldönthetetlen, melyik jelentős, melyik jelentéktelen. Egyenrangúként 
állnak egymás mellett. Minden törzs a maga nyelvjátékát akarja Dokin érvényesíteni. 
Gyanakvása nagyszabású küzdelem a tucatnyi irányból érkező, figyelemelterelő hadmű-
veletek ellen. Valamely felajánlott világmagyarázó nyelvjáték domináns diskurzusként 
való elfogadtatása: az olvasóból kikényszerített hiba. Az információ-áramlás kihívása el-
len folytatott harc Pynchon regényeinek történése. Kalandokon átívelő küzdelem a szét-
szóródás ellen. Az én hol beleolvad az áramló eseménydömpingbe, hol erejét megfeszítve 
felbukkan; ilyenkor kissé kitisztul a narráció, lelassul a tempó, áttekinthetővé válik, hol 
is vagyunk.

A törzsek szólamai, mint a szirének csábító éneke.
Ha az olvasó bedől ezeknek a folyton elmormolt, fülébe sutyorgott javaslatoknak, és 

megpróbálja alkalmazni a törzsük nyelvjátékába zárt figurák paranoid világmagyarázata-
it, félreolvas. A törzsi védettség kielégítő magyarázatként nyújt összeesküvés-elméleteket 
(ahogy a Mason…-ben a babonák nyelvjátékai is ilyen, a beszélők számára elfogadott, a 
hallgató számára felfoghatatlan logikájú képzelgések), míg a rengeteg alternatív verzióval 
megbombázott főszereplő és olvasó egyetlen ésszerű stratégiája, hogy a lezárhatóság és 
a kielégülés reménye nélkül, a hallgatás örömébe feledkezve elfeledi, hogy valaha narra-
tívát kívánt kovácsolni. Pynchon a narratívákat szinte már megképződésük előtt – még 
sebesebben, mint detektívregényeknél megszokott – frissíti, felülírja. Ha az olvasó nem 
hagy fel a történet kényszeres rögzíteni akarásával, össze fog zavarodni.

Ennyiben mai rossz közérzetünk oka, hogy, noha az információdömping ellehetetleníti 
a nagy történetek gyártását, a gyakorlatban mégis alkalmazni kívánjuk e modern stratégi-
át; állapotunk és az állapot feldolgozására való készségeink nincsenek fedésben – s talán 
ez a modernitás óta gondolkodásunkba „beépített hiba” –, ennélfogva kiszolgáltatottak 
vagyunk minden olyan hatalommal szemben, amely kielégítően elvégzi ezt a részünkről 
kínos kudarccal végződő munkát a maga populista megoldásával. 

(maszkok)

A komor Pynchon-regények épp azért tragikusak, mert ütköztetik egymással a hideghá-
borús társadalom működési módját és a modern (ön)szemléletet; az ebből kisülő robba-
nások, szétroncsolódások népesítik be személyiség-foszlányokkal, deformált testekkel és 
tudatokkal a Súlyszivárvány, a V., az Against the Day, a Mason… lapjait.5 Doki életvezetési 

5	 Pynchon vonzódása a titokzatos jelekkel, karneváli hangulattal operáló, a modernitás stabil 
személyiségmodelljéről még mit sem tudó barokk színházhoz (lásd A 49-es tétel…-t) vagy a 
görög szatírjátékhoz nem példa nélküli: a mai magyar irodalomban a klasszikus Pynchon-
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stratégiája igazít el bennünket arra vonatkozólag, hogy Pynchon milyen személyiség-
konstrukciót vél korszerűnek, ha egyszer a romantika és a modernitás diskurzusát nem 
tartja a hidegháborút értelmező próza plauzibilis nyelvjátékának.

A kései Pynchon iróniája, hogy ez a könnyed, figyelmetlen, fűvel és szörfrock-kal át-
itatott életmód hatékonyabb védekezési stratégia a szublimálódás, az adattengerben való 
feloldódás ellen, mint a slothropi, kezdetben valóban heroikus-dacos menekülés a szét-
bombázott Harmadik Birodalom romjai között. Először mint tragédia, aztán mint bohózat.

Az átalakulás, átöltözés, a transzformáció toposzai a Pynchon-diskurzus strukturáló 
csomópontjai. Az „álca”, a „maszk” motívumai eluralkodnak a Beépített hibán is: a halott-
nak hitt, valójában többszörösen titkosügynök Coy, a minden bevetés előtt új figurának 
öltöző Doki, Mickey, akiről minden és annak az ellenkezője is elhangzik, Doki régi nője, 
a melót hozó, aztán felszívódó, majd újra megkerülő Shasta Fay, a feltehetőleg korrupt 
Bigfoot nyomozó mind álca-halmozó, a törzsi maszkokat le- és felvevő figurák.

Doki, a sorozatfüggő zugügyvéd Sauncho vagy a lógós szomszéd, Denis egyszerűen 
kivonják magukat az identitás-játszmákból. Hajlandók térkép nélkül bolyongani, miként 
a Mason…-ben a csillagászokat gúnnyal vegyes idegenkedéssel figyelő premodern tör-
zsek. A rádióból szivárgó dallamok, a drogtól átitatott éjszakai röhögcsélések zörejei töltik 
ki őket: így visszhangoznak Doki tudatában az elmúlt este rendezetlen, kavargó zajai, be-
széd-töredékek, egy visszamaradt gitárprüntyögés. Amikor végre egyedül marad, rögtön 
bekapcsolja a rádiót, a TV-t – mintha az egyedüllét csöndje felemésztené.

(végül)

Pynchon negyven éve ismétli kérdéseit. Milyen mentális következményekkel jár a 
kiiktathatlan információáramlás világában élni? Milyen stratégiai tartalékok termelődtek 
ki az évszázados kulturális összmunka alatt? Hogyan él (vissza) a hatalom az információ 
birtoklásának, terjesztésének, manipulálásának, visszatartásának stb. monopóliumával? 
És így tovább;6 történelem- és társadalomszemlélete mintha azt a projektet tűzné maga 
elé, hogy felkutassa azokat a nyelvi kultúrákat, amelyekben hatalom és egyén többszö-
rösen torzított viszonyai a leghatásosabban kimutathatók. A Beépített hiba szatirikus de-
rűje mögött Kalifornia sokszínű tájai felidézik a Súlyszivárvány és a Mason… sötét vilá-
gát. A „paranoia” mesterjelölő deviáns logikájával („kikényszerített hiba”) összeköthető 
felszín kimondatlan alapokat rejt: a világháború, Korea, Vietnam, Altamont, a Manson-, 
Kennedy-, Luther King-gyilkosságok, a koncepciós perek vagy az atomháborús fenyege-
tettség alapállapotként ott vibrál minden Pynchon-szöveg mögött. 

A Beépített hibában a paranoia szatirikus maradvány, nem pedig világkonstituáló erő; 
a Nagy Hidegháborús Paranoiatörténetek (a sötét fenséget árasztó Súlyszivárvány, DeLillo 
Underworldje, Kubrick Dr. Strangelove-ja…) készek. A huszonegyedik század Pynchonje 
identitáskrízis és egzisztenciális szorongás nélküli, nosztalgikus paranoiát vezet elő. 
Ugyanakkor az egész Pynchon-életmű voltaképpen egy mondat a paranoiáról; eltérő tá-

nagyregényekkel leginkább rokon alkotás Nádas Péter Szirénének című drámája, főként ami a 
szétosztódó identitásokat szilaj, vérbő humorral és váratlan, költői megszemélyesítésekkel 
ábrázoló technikát illeti. 

6	 „Arról van szó, hogy az ember olyasvalaminek akad a nyomára, amikről mások nem is gondolták 
volna, hogy lehetséges. És hihetetlenül gyorsan megy (az ARPAnet), vagyis minél többet tudunk 
– annál többet tudunk, szinte látni lehet, ahogy napról napra változik. (…) A valódi életben még 
sehol sem vagyunk ahhoz a gyorsasághoz meg teljesítményhez képest, amit a kémfilmekben meg 
a tévében látunk (…), viszont a fejlődés exponenciális, és egy napon mindenki arra ébred majd, 
hogy megfigyelés alatt áll, ami elől nem tud hová menekülni.” (486.)
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jak törzseit ábrázolva mutatja meg Pynchon a logika általános érvényét. Ez a tapasztalat 
mindenképpen továbbra is érvényes(íthető műalkotásokban), quod erat demonstrandum a 
Beépített hiba ártalmatlan hippijein keresztül. S éppen a paranoia univerzális jelenléte gá-
tolja, mintegy beépített hibaként, a nosztalgia szelíd, jóakaratú működ(tet)ését, az elálló 
fogú fiú fiatalságának a fiatalság premisszáihoz hű felidézését.

„(…) A visszatérés aktusába építve végül ott a kétely e csillogó mozaikja. Valami 
olyasmi, amit Sauncho tengeri biztosításban utazó kollégái szeretnek beépített hibának 
nevezni. / – Az valami olyasmi, mint az eredendő bűn? – töprengett el Doki. / – Olyasmi, 
amit nem tudsz elkerülni – felelte Sauncho –, olyasmi, amit a tengeri biztosítások nem 
szívesen fedeznek.“ (467.)
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s z ű c s  te  r i

felelős kritikus
Lengyel Imre Zsolt: Beszélgetés fákról. Irodalomkritikák 2009–2012 

Időről időre visszatérő téma, de mégsem beszélünk róla eleget, és nem tudatosítjuk je-
lentőségét: átalakulóban az irodalomkritika szerepe, közege. És ebben az átmeneti idő-
szakban, pontosabban, válságban a kelleténél kevésbé hangsúlyozzuk azt is, hogy e 
változás tétje valójában a kultúra megoszthatósága és átbeszélhetősége, társadalmi pozí-
ciója. Pedig mostanában egyre gyakrabban szóba kerül, hogy az esztétikai tapasztalatból 
kiiktathatatlan a politikum, a társadalmi reflexió; és hogy hatalmas szükségünk van a 
művészet kritikai gesztusaira és vele együtt a művészetkritika radikalitására, a rancière-i 
dissensus megnyilvánulásaira. Ez a szükség egyelőre nem hozta magával a magyar iro-
dalomkritika megújulását. Könnyű manapság elbizonytalanodni, hogy még tarthat-e szá-
mot érdeklődésre ez a műfaj, és igénylik-e mai állapotában a befogadók. Személyesebbre 
fordítva és immár értékelve is a Beszélgetés fákról című könyvet: a kritikaírás értelmében 
való elbizonytalanodásomban Lengyel Imre Zsolt kötete az újraelköteleződés lehetőségé-
re mutatott rá.

Egyszerű lenne azt a nyelvhasználatot, amit Lengyel Imre Zsolt az írásaiban kialakít, 
egyfajta ellen-beszédmódként látni. Mindenesetre tény, hogy pont az ellenkezőjét csinálja 
annak, amit a jelen és a nem annyira távoli múlt kritikai divatjai elvárnának. Távol áll 
tőle, hogy a recenziót irodalomelméleti illusztrációnak tekintse, mint ahogy az is, hogy 
puszta tiszteletteli főhajtással vagy cinkos kacsintással jelezze írásaiban: ő is olvasta a 
szóban forgó könyvet. Tud lehúzni, szokott elmarasztalni. Ám az énblogok pofonegysze-
rű véleményalkotásának jegyében álló negatív kritikát sem műveli: érvel, megmutatja az 
értelmezés folyamatát, küzdelmeit, esetleges kudarcait, a kritikus útját a szövegben, ami 
akár zsákutcába is vezethet.

Az irodalomkritikát nem támogatja alternatív intézményrendszer, ellenkulturális há-
lózat abban, hogy szóvá tehesse a művekben rejlő társadalmi kihívásokat, vagy akár a 

kihívásmentességet, amnéziát, közönyt – illetve, az iroda-
lomkritika mint platform még nem alakította ki azt a dis-
kurzust, amely a kortárs magyar művészetkritikát, a sokféle 
megközelítés különállását megtartva, már képessé teszi fon-
tos közösségi reflexiók közlésére. Nincsen olyan álláspont, 
áramlat, esetleg generációs attitűd sem, ami az olvasatok 
hátországa lehetne. Vagyis az irodalomkritikus ha radikális, 
akkor magányos. Ez egyfelől nehéz helyzet – de másfelől le-
het szerencsés állapot.

Lengyel Imre Zsolt többször is írt az etikai kritikáról, a 
Beszélgetés fákról kötetben ezt egy recenzált mű, Túry György 
könyve (Amerikai etikai kritika) kapcsán teszi. Számon kéri 

Műút-könyvek
Miskolc, 2012
198 oldal, 2500 Ft
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Túry olvasatainak súlytalanságát – és ebben az esetben a súlyt az a kérdés jelenti, hogy 
a dekonstruktív mozzanat után mégis mit mondhat, milyen állításokat tehet a kritika a 
szövegről, és milyen mérce szerint mérhet. A Lehet-e kánon etikai alapon, és ha igen, miért 
nem? című tanulmányában (Literatura 2010/4.) Lengyel Imre Zsolt azt mondja, hogy az 
etikai kritika végső soron a lévinasi személyes – radikális és végtelen – felelősségvállalás 
jegyében áll. Úgy tűnik, ez határozza meg saját kritikai attitűdjét, és az olvasott művek-
ben is ezt keresi: a szöveg lehetőségeiért, döntéseiért való teljes felelősségvállalást. Talán 
csak újabb metaforákkal lehetne körülírni, mi hárul arra, aki így olvas. Ám akkor nagyon 
messzire kerülnénk Lengyel Imre Zsolt beszédmódjától, amely könnyedebb, átlátható, 
dialogikus. Tud csevegni is, ha kell, és professzionálisan szerkeszti az írásait; a bevezető 
hurkot von az olvasó köré, nem lehet szabadulni.

A Beszélgetés fákról kötetet Lengyel Imre Zsolt arányérzéke izgalmas olvasmánnyá te-
szi. Az írások nyelve szellős, érvelésük sűrű – a kritika visszahódítja magának a beszélge-
tés terét, az esszé tetszhalott műfaja felé közelít, a tanulmányirodalmat pedig visszahúzza 
a szakzsargon hermetizmusából. A vizsgált művek kontextusa Lengyelnél többszörösen 
is kirajzolódik: a kritikák a recepciótörténetükkel éppúgy foglalkoznak, mint azzal, hogy 
miképpen helyezhetők el irodalom- és esztétikatörténeti és, ha tetszik, mentalitástörténeti 
hatásösszefüggésekben. Ha szükséges, Lengyel a politika- és társadalomtörténeti kontex-
tust is felvázolja, hogy plasztikussá váljon, milyen erők hatóterében szólal meg a mű. Így 
láthatunk rá a Gyönyörűek, ügyetlenek, halhatatlanok című, a Római Egyessel foglalkozó kö-
tetkezdő elemzésben arra a többszörösen összetett pozícióra, amely Rubin Szilárd sajátja 
a Kádár-korszak irodalmában, és arról is olvasunk, hogy az életmű mely hangsúlyai vál-
tak fontossá a kétezres évek közepén kezdődő újrakiadással, újraolvasással. Lengyel Imre 
Zsolt írása a Rubin-regényeknek azt a rétegét emeli ki, amely a történelmi-társadalmi 
klausztrofóbiának a személyes szférában megnyilvánuló roncsoló hatását, ugyanakkor 
pedig a szabadság legintimebb módon való megélésének lehetőségét jeleníti meg – ez a 
művek testpolitikai reflexiója. Lengyel történeti és jelenre fókuszáló Római Egyes-olvasata 
e ponton ér össze: „az, ahogy a szöveg motívumláncai a mélyben, a korszakunkat (még 
ma is) meghatározó traumákig visszanyúlva összekapcsolódnak, látni engedi, hogy ilyen 
láncok mindannyiunkat összekötnek, ha magányosan is, de mind ugyanabban a térben 
létezünk.”

Azt gondolom, e következtetés szemlélete pontosan megmutatja, hogyan értelmezi 
Lengyel Imre Zsolt a kritikusi felelősséget, és milyen tágasan gondolja el azt a kultu-
rális teret, amit írásaival megszólít. Érzékeny, és számtalan érvet felvonultató Grecsó-
recenziójában (A családtörténet hasznáról és káráról) pedig épp azt rója fel a nagy kritikai és 
közönségsikert aratott Mellettem elférsznek, hogy nem tekinti át a megszólítható történeti 
tér lehetőségeit, noha család- és korszaktörténetként jeleníti meg magát. Grecsó felvil-
lantja a magyar közelmúlt ikonikus alakjait, szimbolikus helyszíneit és eseményeit, de a 
családi mikrotörténet és a hömpölygő történelem találkozásáról, kölcsönhatásáról sem-
mit se mond. Spiró Tavaszi Tárlatát épp e távlat, a kontextualizáló időtudat meglétéért 
dicséri a Hősünk elámult című írás: Spiró a mikrotörténeti játékkal (értsd: „hősünk” az ’56 
utáni rendcsinálás kafkaian gigantikus gépezetének mit sem értő áldozata lesz) mind a 
makrotörténetre, a forradalom utáni megtorlásokra, meghasonlásokra, a kényelmes vagy 
riadt bénultságra, mind pedig az ’56-os forradalom emlékezetével birkózó jelenkori, szét-
hasadozott történeti tudatra reflektál. Lengyel Imre Zsolt szerint a Tavaszi Tárlatban „a 
Kafkától átvisszhangzó elkerülhetetlen, antropológiai meghatározottságú, de már nem 
valamiféle metafizikus ősbűnből, hanem egyszerűen az élet végigéléséből származó bű-
nösségtudat az, ami megakadályozza bármiféle abszolút példaértékre számot tartható 
hőstörténet felépülését, és ennek az antropológiai modellnek a politikai mechanizmusban 
való tragikus applikációja az, ami óvatosságra kell intsen minket a bűnösök kijelölésé-
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nél.” Az applikáció lehetőségeivel nem csak ilyen módon foglalkozik Lengyel Imre Zsolt. 
Feltárja és bemutatja a befogadás folyamatát, ami mindig a szöveg anyagszerűségének 
megtapasztalásával, a nyelvi, poétikai hatás átélésével veszi kezdetét, természetszerűleg 
– mindig innen indul a kritikák érvelése. Amit tehát Spiró regényéről mond a Hősünk el-
ámult című szöveg, annak szerves része a belátás, hogy Spiró történeti reflexiójához nem 
társul nyelvkritikai hangoltság.

Lengyel Imre Zsolt kötetéből azokat a kritikákat emeltem ki, amelyek a fikciós nar-
ratíva és a történelmi narratívák összefonódásaival, illetve az applikációs térrel, az olva-
sás folyamatában megnyíló önismereti lehetőséggel vagy annak hiányával foglalkoznak. 
Az applikáció tere folyamatos változásban van, e ténnyel is számolnak Lengyel olvasa-
tai. A Távoli hatalmasságok című nagykritikája, mely Bodor Ádám 2011-es regényével, a 
Verhovina madaraival foglalkozik, az életmű belső mozgásait az átalakuló befogadói közeg 
viszonylatában értelmezi, s ezzel mintegy felel Borbély Szilárdnak arra a 2010-es Bodor-
tanulmányára, mely még a Verhovina előtt született, és éppen az életműnek az átalakult 
értelmezői közösségben elfoglalt helyére kérdezett rá (A határövezet viszonyai, Beszélő, 
2010/2-3.). Borbély Szilárd kérdése 2010-ben így hangzott: „amennyiben megállja a helyét 
az a feltevésem, hogy a Sinistra körzet elemi sikere a ’89 után hirtelen értelmezhetetlenné 
vált múlttal való szembesülés és az elmúló kor fölött érzett baljós sejtelmekből adódott, 
akkor nagy kérdés, hogy a ’89 előtti világ élettapasztalatával nem rendelkező fiatalabb 
generációk miként kerülnek közel a műhöz. Vajon milyen módon tudják visszafordítani 
a regénypoétika határhelyzet-tapasztalatát saját nyelvi kompetenciáik körébe?” Lengyel 
Imre Zsolt írása első részében nem cáfolja Borbély kétségeit. A monolitnak tűnő Bodor-
életmű ismétléseit veszi számba, amelyek kiürülése, súlytalanná válása demonstrálhatná 
Borbély felvetésének igazát, azt, hogy a szövegvilág történelmi s a történelmen túlra nyú-
ló reflexiója időszerűtlen lett. Ám ezután Lengyel figyelme az apró eltérések felé fordul 
– a Verhovina madarai recepciójában egyedülálló érzékenységgel és figyelemmel tárja fel a 
Sinistra és Az érsek látogatása óta történt elmozdulásokat. Kuszább kapcsolatokat, összetet-
tebb szereplőket talál. Bodor regényét úgy olvassa, mint hanyatlásnarratívát, amely több, 
egymásnak akár ellentmondó pusztulástörténetet fog össze. Lengyel Imre Zsolt ajánlata 
voltaképp az, hogy a Sinistra és a Verhovina közötti finom különbségek által lássunk rá 
az elmúlt évtizedek fordulatára, s az elmozdulások észlelése éppen ahhoz az önismereti 
munkához kapcsolódhatna, amely a legutóbbi korszakfordulónk mindmáig elhalasztott 
megértéséhez, elsajátításához szükséges. Lengyel szerint a Verhovina „ma létfontosságú-
nak látszó pontokon látszik képesnek önértésünket gazdagítani. A hatalom természetének 
újraértése, a monolitikus mi/ők-séma feladása, a határok, a szabadság, a morál kérdésé-
nek problematizálása mind olyasmi, amivel, úgy tűnik, meg kell birkóznunk, ha szembe 
akarunk nézni múltunkkal”.

Számos más szövegre is kitérhettem volna az emlékezeti és a fikciós narratívák ös�-
szefonódásaival foglalkozó bírálatokat áttekintve – a Kedves Ismeretlenről vagy a Szentek 
hárfájáról szóló Lengyel Imre Zsolt-kritikák megjelenésükkor valódi irodalmi események 
voltak. És ilyen esemény maga a Beszélgetés fákról című kötet is.
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m o h á c s i  b a l á z s

Egy széttartó életmű  
kisebb töredékei

Rubin Szilárd: Zsebtükör. Válogatott írások (válogatta és szerkesztette Keresztesi József)

Vallomással kell kezdenem. Rubin Szilárd életművét pár éve fedeztem fel – immár az 
Aprószentek1 közelgő kiadásának tudatában –, lenyűgözve attól, hogy micsoda remek 
életmű maradt a prózafordulat árnyékában. Ennek megfelelően nagy érdeklődéssel for-
dultam mind az említett regény, mind az azt kísérő, Keresztesi József, a Rubin-hagyaték 
egyik gondozója által jegyzett monográfia2 felé. Nem kellett csalódnom: mindkét kötet 
megjelenését az elmúlt évek legfontosabb irodalmi eseményei között tartom számon. Az 
Aprószentek súlyos, zsigeri, nehezen felejthető szöveg, a monográfia pedig szakmailag ala-
pos, módszertanilag figyelemre méltó munka, és érdekfeszítő olvasmány is.

Így nagy elvárásokkal olvastam a tavaly megjelent, Zsebtükör című, Rubin különböző 
műnemű és műfajú írásait – prózáit, verseit, esszéit, levelezését, cikkeit – tartalmazó kö-
tetet, melyet szintén Keresztesi szerkesztett. Érdeklődésem az olvasáskor elsősorban arra 
irányult: vajon mit tehet hozzá ez a válogatás a három központi mű (Csirkejáték, Római 
Egyes, Aprószentek) nyomán kialakult, Keresztesi monográfiája által árnyalt, meglehetősen 
kompakt Rubin-képünkhöz?

A könyv első részében szépprózák olvashatók, először egy Budapest–Mohács hajóút-
ról írott riport, ezt követi négy novella, majd három részlet a Kutya az országúton cí-
mű töredékben maradt detektívregényből. A Művekről fejezetben nagyobb részt film- 
és színikritikákat olvashatunk, de akad könyvbírálat is. A nemegyszer esszéisztikus, 
máskor impresszionisztikus eszmefuttatásba hajló recenziók lendületesek, sokat elárul-
nak Rubin érdeklődéséről, és alátámasztják a Keresztesi monográfiájában foglaltakat, 
amely végig hangsúlyozza Rubin film iránti elkötelezett érdeklődését (gondoljunk csak 
a társalgás feszültségét oldandó bedobott Ponyvaregény-
fricskára3). A Zsebtükörnek keresztelt részben önértelmező 
írások találhatók, némely írástól nem idegen a memoár 
vagy a napló hangvétele, másutt magánleveleket olvasunk 
– bár írhatta volna azokat valamelyik regény főhőse is –, és 

1	R ubin Szilárd: Aprószentek (szerk. Keresztesi József), Magvető, 
Bp., 2012

2	 Keresztesi József: Rubin Szilárd. Pályarajz, Magvető, Bp., 2012
3	 „»Ez az Almodóvar nem rossz, de ez a hogy is hívják… 

Tarantino?« Ismét a kecses kézlegyintés, felkuncog, az éneklő 
hang magasba csap. »Hát, Jóska, ez a Ponyvaregény azért egy na-
gyon gyönge dolog, nem igaz…?«” Keresztesi: i. m., 16.

Magvető Kiadó
Budapest, 2013

380 oldal, 2990 Ft
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van itt interjú is. A Levelek a hagyatékból és a Versek című részek tartalma pedig magától 
értetődő.

Mindamellett, hogy a válogatás vitán felül érdekes, mégis a szövegek java, és így a kö-
tet egésze, jelen formájában lehetne a Pályarajz függeléke is, ugyanis Keresztesi majdnem 
mindből idézett, majd mindre hivatkozott valamilyen formában. A különböző szövegek 
immár nem kivonatosan, hanem egészükben újra és újra alátámasztják – és épp emiatt 
csak kevéssé árnyalják – Keresztesi monográfiájának sarkalatos pontjait: a Csirkejáték ki-
adása körüli vitát; a regény főhősének, Angyal Attilának problematikus identitáskonst-
rukcióját; ezzel párhuzamosan Rubin saját ellentmondásos személyiségét; ezen belül is 
terhelt viszonyát a származásához; Rubin és Pilinszky barátságát; ehhez kapcsolódóan 
Rubin vonzalmát a kulcsregényhez – itt éppen Pilinszky alakja bukkan föl többször –; az 
Aprószentek írásának, nyomozásának viszontagságait; valamint nem utolsósorban az író 
vonzódását a filmhez stb.

Persze hasonló – ambivalens, netán kissé csalódott – véleménye csak annak lehet, aki 
olvasta a Pályarajzot. Ettől eltekintve azonban annak, aki a Rubin-életmű olvasására szo-
rítkozott, a Zsebtükör majd minden szövege adalékkal szolgálhat. Azáltal ugyanis, hogy 
a szerkesztő monográfus előzékenyen összeválogatta egy kötetbe a különböző archívu-
mokból kikeresett vagy a hagyatékból kiemelt szövegeket, az elmélyült olvasó maga ta-
nulmányozhatja Rubin munkásságát – és juthat esetlegesen hasonló következtetésekre, 
különösen, ha figyelembe veszi a kötet végén közölt szerkesztői jegyzeteket.

A prózai művek mind motivikusan, mind a történetszálak szintjén szervesen kap-
csolódnak a lassan kanonizálódó művekhez. A Sulinai kilométerek, a Budapest–Mohács 
hajóútról szóló riport részlegesen beépült a Római Egyesbe. A Pécsi legenda adalék Rubin 
dél-dunántúli kötődéséhez – mely mind a Csirkejátékban, mind a Római Egyesben hangsú-
lyosan megjelenik –, ráadásul tárháza az ökonomikusan, mégis plasztikusan szerkesztett, 
tipikusan rubinos jellemrajzoknak. Az Artúrka elbeszélő főhőse hasonlóan szenvedélyes, 
szerelmében elvakult önsorsrontó, akár a Csirkejáték és az Aprószentek főhősei. A rossz no-
vella és az Ismerkedés című írások viszonya talán a leginkább figyelemreméltó a kötetben. 
Keresztesi jegyzetében esszének nevezi A rossz novellát, jóllehet humoros, szépirodalmi 
igénnyel megalkotott, kiváló szöveg, melyet nem kellett beerőszakolni a szépprózák közé. 
A Rubin Szilárdnak nevezett elbeszélő nem másra törekszik, mint hogy valójában érdem-
telenül, nem írásával, hanem (márka)nevével csikarjon ki honoráriumot. Ennek érdeké-
ben a legváltozatosabb nívójú folyóiratok, hetilapok és vidéki napilapok szerkesztőivel 
packázik, filmkiadóval szerződik, mindeközben a szerkesztőkbe, a készítendő film szóba 
jövő rendezőibe, barátaiba – és így az olvasóba – azt sulykolja, hogy a szóban forgó szöveg 
rossz: üres forma, mélyrétegeiben nincs semmi, az egész szövegben legfeljebb ha két jó 
mondat van.

Megjegyzendő ugyanakkor, hogy némileg ellent is mond ez a szöveg Keresztesinek, ő 
ugyanis monográfiájában Rubint úgy festi le, mint aki kevéssé járatos az irodalmi berkek-
ben, és aki kevés kapcsolatát nehéz természetével elmarta magától, aki hogyha kritikát 
kap, falba ütközik, sértődötten meghátrál, visszavonul. Ez a novella azonban – különösen, 
ha együtt olvassuk a Derűs borzalmak című, memoárszerű önértelmező esszével – inkább 
kiábrándultságra enged következtetni, és arra a szándékra, hogy megmutassa az irodalmi 
élet fonákságait. Ez utóbbi szövegben írja Rubin, különböző négermunkái taglalását kö-
vetően: „Igen ám, de én meg közben elfelejtettem, hogy kell sajátot írni”. (203.) Mindkét 
skizoid helyzetben a derű közös. A borzalom egyfelől a pártállami irodalompolitika hata-
lomgyakorlása, másfelől A rossz novellában a beszélő, Rubin Szilárd egoisztikus gátoltsá-
ga, kivagyisága. A beszélő derűje valamiképpen a helyzetek – számára való – természe-
tességéből fakad. Ebből persze következik, hogy a szocialista irodalompolitika utasítás- és 
cenzúrarendszerét például ha el nem is kellett fogadnia, de adottnak kellett vennie, be 
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kellett rá rendezkednie. Különben nem játszhatná ki: nem dolgozhatna feketén mások ne-
vében, nem védhetné meg Tamási Áront egy incidens során, tudva, hogy új, utasításra ké-
szülő kambodzsai regénye miatt védettséget élvez, és nem fordíttathatna szakaszokat az 
általa jegyzett műfordításokból Weöres Sándorral, Jékely Zoltánnal és másokkal. Persze 
ez az észrevétel nem mérhető össze a Keresztesi monográfiájában foglaltakkal, hiszen ez 
a szöveg könnyedén olvasható önstilizáló fikcióként, míg a monográfia nyilván a szerző 
Rubin viselkedését összegezte és vizsgálta, azonban talán árnyalhat valamennyit a képen.

Azt hiszem, igaza van Kardos Andrásnak, amikor nagyon szellemesen az egész 
életműre kiterjeszti az Aprószentek műfajmegjelölését, a moritatot: amennyire Keresztesi 
monográfiája és most már a forrásszövegek nagy része ismeretében megítélhetjük, a 
Rubin-oeuvre (és nem mellesleg Rubin élete – hiszen néhol nehezen szálazható szét élet 
és műalkotás, ponyva és tényirodalom) valóban „erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtör-
ténet”.4 Persze ebbe a meglátásba már beleíródik Keresztesi sokat idézett ítélete: Rubin 
főhőseinek saját zsidó származásuk unheimlich érzés, amelytől nem tudnak szabadulni, s 
ez aztán Rubin számára végleg tüske marad. Illetve az a tényhalmaz, hogy Rubin szárma-
zása, vallása, identitása, gondolkodásmódja és mindezt kompenzálni akarása véglegesen 
és diffúz módon határozzák meg őt – hozzáteszem, ez a diffúz jelleg valamelyest a kötetet 
is jellemzi, ami végső soron nem hiba, sokkal inkább illik Rubin figurájához. És természe-
tesen az egységes jelleg válogatás, gyűjtemény esetében nem is várható el.

Visszatérve az összetartozó novellákra: az olvasó végül, A rossz novella olvasása után 
aligha tudja objektíven megítélni, hogy az Ismerkedés című, a szóban forgó (film)novella 
jó-e, rossz-e – pontosabban talán azt, hogy tényleg annyira rossz-e, mint ahogyan azt az 
előző írásban Rubin érzékeltetni akarja. Bár az Ismerkedés is olvasható a központi művek-
ben megjelenő neurotikus személyiségkonstrukciók adalékaként, valójában igazi (a szó 
szoros értelmében: helyi) értéke A rossz novella mellett van, és az, hogy ez a két szöveg 
egymás mellé került, bár magától értetődőnek tűnik, Keresztesit dicséri, aki a korábbi 
esszét a szépprózák közé illesztette.

Hasonlóan figyelemre méltó mindhárom regényrészlet a Kutya az országútonból. Azon 
kívül, hogy egytől egyig kiváló olvasmányok, a két részben is megjelenő Pilinszky alakja 
ezekben a legfontosabb. Rubin mesteri, a humort sem nélkülöző, emlékezetes portrét vá-
zol barátjáról a Nevelőnő című fejezetben. A jelenet egy londoni kávéház teraszán játszódik: 
míg a nevelőnő a rábízott süketnéma kisfiúval ül ott, a szomszéd asztalnál felfigyel egy 
fehér férfira és egy néger lányra – Pilinszky és Sheryl Sutton párosa könnyen felismerhető. 
„Első pillantásra civil ruhás szerzetesnek tűnt, szürke-fekete kockás tweedzakója alatt 
fenyőtoboznál könnyebb testtel. De feje súlyosnak, s arca irgalmatlan vésővel formáltnak 
látszott, bár vonásait fiatal repkényként futotta be a jókedv. Barátok? Megint a lányra 
nézett, figyelte, amint kihörpinti az üdítőjét, majd rámosolyog a férfira, aki egy napsü-
tötte síremlék derűjével nézett rá vissza. Franciául beszéltek, s noha Marcelo kérdésére is 
figyelnie és válaszolnia kellett, csakhamar kihámozta a diskurzusból, hogy a lány színész-
nő, aki Amerikából jött át Európába a társulatával, a férfi meg költő, és Budapestről repült 
Londonba, ahol egy angol nyelvű verseskötete jelent meg.” (120.)

Persze nem tudhatjuk, hogy Pilinszkynek milyen szerepe lehetett volna a kész regény-
ben, ám abból kiindulva, hogy a három részletből kettőben szerepel, arra következtethe-
tünk, hogy valószínűleg nem lett volna mellékes figura. Hasonlóan nem tudhatjuk, hogy 
milyen szerepet szánt a süketnéma kisfiúnak Rubin, mindenesetre a Pilinszky életét vala-
melyest ismerő olvasónak eszébe juthat, hogy a fiút párhuzamba állítsa Pilinszky „szelle-
mileg korlátozott” nagynénjével, Bébivel. A költő maga is többször vall nagynénjével való 
kapcsolatáról, illetve Tüskés Tibor is elemzi a kettejük közti erős köteléket, mely egyszerre 

4	 Kardos András: Moritat, Élet és Irodalom, 2013. febr. 22.

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   921 2014.06.25.   16:21:14



922

hatott Pilinszky töredékes-elliptikus versnyelvére, illetve ihlette, inspirálta a több versben 
is felbukkanó gyermeki tisztaságot.5

A Zsebtükör egészén végighúzódó tematikus szálak közül ez a leglátványosabb: Rubin 
majd minden irodalmi és félirodalmi megnyilatkozására hatással volt Pilinszky. Miután 
tehát a kötet szépprózái közt már kétszer is találkoztunk a költő alakjával, és felidéztük a 
Római Egyes Martinszky Lászlóját, illetve eszünkbe jutott az Aprószentekben szerepeltetett 
Pilinszky, aki a beszélőnek fontos tesztolvasója és tanácsadója, már nem lepődünk meg, 
amikor Rubin Buñuel Viridianáját recenzálva hivatkozik a költő bon mot-jára, miszerint 
a szürrealizmus a metafizika iparművészete (185.), majd El Kazovszkij díszletei a Figaro 
házasságához című írásának már a felütésében egy Pilinszky-nyilatkozatot idéz. (187.) A 
Derűs borzalmak Pilinszky egyik kedvenc anekdotájával nyit, és aztán a csak P-vel rövidí-
tett, másutt Jancsinak becézett barát az önértelmező szövegek majd mindegyikében fel-
bukkan. A leginkább megrendítő ezek közül a Pilinszky és a barátság című interjú. (227.) 
Rubin itt arra vállalkozik, hogy Pilinszky barátságait mutassa be, ezzel egyengetve, ápol-
va a költő utóéletét. Kocsis Zoltánt kikiáltja mindenki közül a legautentikusabb forrás-
nak, akivel Pilinszkyről beszélni lehet, majd még másokat sorol: Sárközi Mártát, Törőcsik 
Marit, Kondor Bélát, Erdély Miklóst, dr. Sárkány Endrét például. Mindeközben ő, aki – a 
Zsebtükör olvasójának ez mostanra nyilvánvaló – Pilinszky alakja, barátsága nélkül nem 
igazán tudja elmesélni önmagát, háttérbe húzódik, és bár a költő „legmeghittebb barátja”, 
mégsem autentikus, legalábbis nem ő a legautentikusabb. A szöveget olvasva el is hisszük 
ezt Rubinnak, megértjük, hogy az általa felsorolt (fele)barátságok miben mások, és miként 
engednek sajátos perspektívából rálátást a költő alakjára, ettől azonban még mellbevágó, 
ahogyan Rubin sokakat önmaga elé sorol.

Ezután olvasható a szerkesztői előszó alapján általam leginkább várt szöveg, a Magyar 
Fórumban megjelent Rádiónapló. Öndefinitív, állásfoglaló írásról van szó, amely lerakja a 
garast (párt)politikai értelemben is. Rubin ebben a szövegben elég expliciten fogalmaz az 
általa vallott kereszténynek és (radikális) nemzetinek mondható értékekről – ami persze 
újra csak érdekesen kerül feszültségbe saját zsidó származásával. Függetlenül attól, hogy 
a témával vagy a téma szóba hozásának, megírásának módjával egyetértünk-e vagy sem, 
számomra itt is az volt a kérdés, hogy árnyal-e a szöveg a Rubin-képünkön. Hiszen az 
eddig is tudható volt, hogy Rubin személyisége, identitása legalább olyan eklektikus, bi-
zonyos értelemben diffúz, sőt mondhatjuk, ellentmondásos, mint az életműve. Nos talán 
megtudtunk valamennyit politikai vehemenciájáról (bár ez az egy szöveg nyilván nem 
reprezentatív), azonban nem mintha védeni akarnám (vagy kellene), de a szöveg meg-
kérdőjelezhető pontjai főként az elfogulatlanság eleganciájának hiányáról tanúskodnak 
– ekkor kérdezhetjük persze, hogy mikor volt elegáns elfogultnak lenni.

A fenti arányokból kitűnhetett, hogy számomra a film-, színi-, könyv- és más kritikák 
kevéssé voltak érdekesek, ugyanígy vagyok mind a hivatalos, mind a magánlevelekkel. 
Fő kifogásom, hogy ezek a szövegek aligha szolgálnak másra, mint hogy a saját szemem-
mel győződjek meg Keresztesi következtetéseinek helyességéről. Nem mintha nem ta-
lálnám figyelemre méltónak Rubin világirodalmi, nemzetközi tájékozódását, és nem 
tartanám mulatságosnak a Csirkejáték kiadása körüli vita levéldokumentumait – ugyanis 
Rubin már-már zaklatásnak minősülő levéláradata után kiderül a másik oldal, a kiadó 
álláspontja is. Pusztán arról van szó, immár a levelekre szorítkozva, hogy mindez már 
tudható a Pályarajzból. Talán egyedül Szentkuthy Miklós levele az, amelyet érdemes ki-
emelni, ugyanis – ahogy azt Keresztesi is írta – ez a Csirkejáték fogadtatásának első alapos 
és ráadásul kiválóan megírt szövege.

A kötet utolsó része verseket tartalmaz, Rubin maga is beszélt ezekről az interjúban, 

5	V ö. Tüskés Tibor: Pilinszky János alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, Bp., 1986, 25–26.
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ezt idézem – a sokatmondó részlet ráadásul az Újhold szempontjából sem érdektelen. 
„Valóban, én életemben először Pilinszky Jánossal az Újhold megalakulásának második al-
kalommal tartott összejövetelén találkoztam, Nemes Nagy és Lengyel Balázs akkori közös 
lakásán. Pilinszky ezt a szervezkedést és ambiciózus viselkedést kis fölénnyel nézte. Ott 
volt, ugye, Rába György, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs. Ottlik, amennyire emlék-
szem, meg tudta oldani, hogy úgy maradt csendben és úgy maradt passzív, hogy könnyen 
viselte el ezt az organizációs együttlétet. Pilinszky azonban nagyon fásultan kioldalgott 
az erkélyre, (…). Utánamentem, (…) Pilinszky János azonban az én megjelenésem után, 
hogy így mondjam, »visszamenekült« hamarosan a szobába. (…) Olvasta a verseimet, 
amik megjelentek, (…) Ő ezeket a verseket gyengének tartotta, és gondolom, teljes joggal. 
Affektált, divatoskodó verseknek tartotta őket, lényegében másodrendű francia költők 
utóérzését olvasta ki belőlük. Ez, gondolom, meg is felel a valóságnak. Ezért nem tartot-
ta érdemesnek, hogy ott maradjon velem.” (231–232.) Azt ugyanakkor meg kell hagyni, 
hogy néhány vers az oeuvre-ben szemlélve mindenképpen érdekes, például a Vizivárosi éj 
és a Lovasiskola Bécsben, ezekben ugyanis megjelenik Hercili alakja, aki – Keresztesi jegy-
zeteiből megtudjuk – Rubin első felesége. Nem kevésbé érdekes az Útközben című vers 
– talán a legjobb a kötetben közöltek között –, melyben a beszélő gondolatában megjelenő 
nőt Orsolyának hívják – csakúgy, mint a Csirkejáték női főszereplőjét. A jegyzet szerint a 
versnek három változata van, s egy korábbi verzióban Orsolya helyett Hercili neve áll.

Legvégül: a fentiekben nem adtam hangot kétségemnek a kötet műfaját illetőleg, meg-
válaszolásra váró kérdésként teszem föl most a szöveg végén. A Zsebtükör lehetne egyfaj-
ta életműkiadás (negyedik?) része, hiszen jóformán minden elérhető szöveget magában 
foglal a Magyar Fórumban megjelent cikkeken, úttörőverseken és műfordításokon – illetve 
értelemszerűen a regényeken – kívül. Mint ilyen, ez legalább olyan erős kanonizációs 
gesztus, mint a Csirkejáték és a Római Egyes újrakiadása, az Aprószentek kiemelése a hagya-
tékból. A kérdés tehát az, kiadják-e vajon a vonalas szocreál családregényeket, az ifjúsági 
regényt, a krimit, a ponyvát is, azaz a Földobott kőt, a Partizánok a szigetent, a Szélvert portá-
kat és a Mulatság a farkasverembent is.
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me  d v e  a .  z o l t á n

olvasatok, kontextusok,  
alternatívák

Ladányi István: Hősök, terek. Identitáskérdések és térproblémák közép-európai regényekben; 
Eresszai észrevételek. Esszék, tanulmányok

Két hasonló tematikájú s részben eltérő műfajú kötet jelent meg két egymást követő évben 
Ladányi Istvántól: Hősök, terek. Identitáskérdések és térproblémák közép-európai regényekben, 
illetve Eresszai észrevételek. Esszék, tanulmányok. A kötetek írásai egymás komplemente-
reiként is olvashatók: a Hősök, terek feszesebb irodalomelméleti tanulmányainak objek-
tivitását az Eresszai észrevételekben a szövegekkel való személyes kapcsolat váltja fel. A 

szerző új kontextusokra koncentráló szemléletmódja azonos 
mindkét kötet esetében, a szövegek megírásának késztetései 
– „kívülről” vagy „belülről” tekinteni a szóban forgó alkotá-
sokra – műfajaiktól függetlenül összeérnek: „a dolgaim hol 
ezzel, hol azzal közösek. A jó hely az egy jól megírt szöveg. 
(…) Jársz-kelsz tereikben, ha nem szólsz, észre sem vesznek, 
de válaszolnak, ha kérdezel. Ott van bennük (kiemelés tőlem: 
M. Z.) a helyed” (203–204.) – írja az Eresszai észrevételek utó-
szavában. A Hősök, terek előszava a következőképpen kez-
dődik: „a kötet írásai párhuzamos olvasatok (kiemelés tőlem: 
M. Z.) közép-európai regényekből (…), nem szerzők, művek 
netán irodalmak egymásra hatását kívánja vizsgálni, hanem 
hasonló kérdéseket fölvető műveket, a szakmai olvasó ér-
deklődését kiváltó irodalmi jelenségek különböző változata-
it emeli az olvasás közös terébe…” (7.) 

Kiindulópontként Ladányi mindkét könyve osztja azt az 
induktívnak nevezhető komparatisztikai elvet, amely sze-
rint – különösen az úgynevezett kis nyelvek és kis irodalmak 
esetében – célszerűbbnek tűnik először a legszűkebb kon-
textust feltérképeznünk, majd ezen keresztül felfelé, akár 
a világirodalomig építkeznünk. Ennek a szemléletmódnak 
a jegyében keletkeztek a kötetek írásai, amelyeknek közös 
kulcsszavai az identitás (legtöbbször Ricœur narratív iden-
titás-fogalmát használva elméleti háttérként), a szerzőiség 
(elsősorban Eco empirikus és mintaszerzője), a tér (az írások 

Gondolat Kiadó
Budapest, 2012
92 oldal, 1200 Ft

zEtna
Újvidék, 2013
220 oldal, 2500 Ft

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   924 2014.06.25.   16:21:14



925

tere és a terek írása, az olvasatok tere és a terek olvasata) és a narráció kérdései – bár ez 
utóbbi, az írások műfajából fakadóan, elsősorban a Hősök, terek egyik kiemelt kategóriája.1 
Az Eresszai észevételeket szervező fogalmak – alapvetően a kötet műfajai miatt – tágabb 
spektrumban mozognak, valamint szerteágazóbbak és szubjektívebbek: a fentebbiek mel-
lett kiemelt szerepet kap a szemiotika, valamint a hiány (hallgatás) mint valami meg-
létével és annak narrációjával egyenértékű jelenség. A szerző mindkét kötetének írásai 
elsősorban a közép(-kelet)-európaiság, a szövegköziség és a szerzőiség átfogó teoretikus 
hálója segítségével közelednek egy-egy önálló alkotáshoz vagy bizonyos elméleti szem-
pontok alapján több azonos, illetve eltérő nyelven keletkezett műhöz. 

Mindkét kötet kiindulópontja az a legplasztikusabban talán a szerző Eresszai észrevéte-
lek című esszéjében a napló műfajának apropójából megfogalmazott szemléletmód, amely 
szerint az irodalomtudományban sincsen „királyi út”, a szerzői identitás nem határolható 
be egyértelműen, a művekben leírtak és a művekben leírtakról leírtak érvényessége egy-
aránt sokszor csak ideiglenes. „[B]osszantó, kikerülhetetlen csapda, mesterkélt igazmon-
dás, megmunkált őszinteség. Miért mégis a napló és ez a kimódolt kezdet? Jobb híján ez 
is, átmenetileg. (…) És hogy legyen hová begyömöszölni mindazt, amit már jegyezgettem 
erről az eresz alatt, ahogy időről időre belegabalyodom szálaiba (…), és ahogy próbálom 
belőlük vállalhatóan kimagyarázni magam. A kérkedést szeretném elkerülni. A látszatot, 
mintha úgy tennék, hogy tényleg van ez az eresz. (…) az ember ezt-azt csinál, aztán néze-
geti, ez igen, ez eddig nem volt, most meg egy ideig foglalni fogja a helyet. És természete-
sen az is, aki itt beszél, csak valaki ideiglenes.”2 Az esszé az úton levés: az otthon, az úton, 
az úton otthon levés toposza köré szerveződik, kimondottan vagy kimondatlanul elsősor-
ban az identitás – s itt mindenekelőtt a szerző saját identitásának és kötődéseinek – tér- és 
időbeli vonatkozásait térképezi fel. A Híd-esszé fizikálisan és mentálisan bejárt útjainak, 
tényleges és intellektuális flâneurködésének állomásaiból – esszéiből, tanulmányaiból, 
esszé-tanulmányaiból – áll össze az Eresszai észrevételek című kötet; az identitás és tér(idő) 
teoretikus hálója fogja össze a Hősök, terek tanulmányait. A kötetek dinamizmusa minde-
nekelőtt abból adódik, hogy Ladányi, s ezt hol expliciten, hol a sorok között hangsúlyozza 
is, (értelmezési) lehetőségeket mutat fel, a művekben meghúzódó kapcsolódási pontokat 
emelve írásai középpontjába. A meggyőzően argumentált szövegek ugyanakkor – az ol-
vasói habitustól függően – más szempontú vizsgálatok felé is nyitnak (Hősök, terek), illetve 
továbbgondolásra, új összefüggések keresésére késztetnek (Eresszai észrevételek). Ladányi 
ugyanakkor nem enged a nagyon tág kontextusok csábításának, az általános elméleteken 
belül mindig az egyes konkrét irodalmak és szerzők sajátos vonásait helyezi előtérbe, ke-
rüli a sokszor hamisan sok mindent összemosó közös nevezők erőltetését. Tisztában van 
azzal, hogy minél általánosabb és szélesebb a kontextus, amelybe az úgynevezett kisebb 
irodalmak kerülnek, a köztük szükségszerűen meglévő élesebb vagy halványabb határok 
annál elmosódottabbá válnak. 

Rizómaszerűen kerülnek egymás mellé Ladányi köteteiben a Monarchia országainak 
irodalmairól szóló komparatisztikai-irodalomelméleti írások, amelyeknek körét döntően a 
szerző életének állomásai, nyelvismerete, illetve tevékenységi és érdeklődési köre szűkíti 

1	I de kívánkozik: példaértékű Ladányi szép- és szakirodalmi tájékozottsága, s ezzel együtt a 
hivatkozott elméleti szövegek minden esetben korrekt, koherens és szabatos használata. Erre 
Kálecz-Simon Orsolya is kitér a Hősök, terekről szóló recenziójában: „vonalasságnak vagy az iro-
dalomelméleti name dropping látszatát keltő öncélú utalásoknak nyoma sincs, az elméleti refe-
renciák pontosan illeszkednek a tanulmányok vázát jelentő érvelésbe”. (http://tiszatajonline.
hu/?p=39865 <2014. 5. 30.>) 

2	L adányi István: Eresszai észrevételek. Zágráb–Hajmáskér–Zágráb (via Zenta, Szabadka), 2005. 
október vége, november eleje. Híd, 2005/11., 31–38. Az „Eressza“ szó egy valamikori vajdasági 
magyar rádióműsor címének – Ereszalji észrevételek – félreértéséből keletkezett.
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le a magyar alkotókra és művekre, illetve a Monarchia kulturális pandanjának tekintett 
Jugoszlávia két volt tagállamának nemzeti – szerb és a horvát – irodalmára.3 A Hősök, te-
rek legszembetűnőbb jellegzetessége, hogy a minden esetben elméleti kérdések köré szer-
veződő tanulmányok az első pillanatban egymástól sokszor távolinak, egymással nem 
kommunikálónak tűnő szerzőket és műveket állítanak egymás mellé. Ilyen például az 
őszinteség retorikáját vallatóra fogó írás, amelyben Sinkó Ervin Egy regény regénye, Sütő 
András Anyám könnyű álmot ígér és Esterházy Péter Javított kiadás című művein keresz-
tül a mintaszerző és az empirikus szerző, valamint Sütő könyve kapcsán – az egyébként 
horvát háborús/tranzíciós irodalom egyik központi kategóriáját – a tanúskodás, a tanú-
ságtétel kérdését vizsgálja a fikció és a tény elválaszthatósága, illetve elválaszthatatlan-
sága, a regények fikciós, illetve nem fikciós olvasatainak lehetőségein keresztül. Szintén 
azonosságkérdések kötik össze a horvát irodalom két ikonikus szerzőjét, Krležát – aki 
után, tartja a horvát irodalomtudomány, nem lehet a régi módon írni – és az első horvát 
posztmodern próza szerzőjét, a szintén újító, Krležával „kultúraközösséget” (21.) mutató 
Ivan Slamnigot. Ladányi a két szerző egy-egy legismertebb regényét veti össze a hazaté-
rés toposza köré építve vizsgálódásait: a filozofikus-meditatív, az idősíkok megbontása 
ellenére is az események folytonosságát és összefüggeseit hangsúlyozó Filip Latinović ha-
zatérését, illetve a narráció során a hiányokra, a „szemantikai résekre” (33.) is erősen építő 
Bátorságunk jobbik felét. Ugyanígy az azonosság, de már az önazonosság köré szerveződik a 
kötet következő, a horvát emigráció irodalmának egyik legismertebb prózájáról – az úgy-
nevezett jugónosztalgikus „riói boszorkányok” egyikének, Dubravka Ugrešićnek A feltétel 
nélküli kapituláció múzeuma című könyvéről – szóló elemzés is.4 A múlt emlékeinek gyűjtése 
és a múlt felidézése, a muzealizáció a hosszú időn keresztül emigrációban élő Ugrešićnél 
Ladányi meglátása szerint szinte törvényszerűen funkciótlanná válik, kiürül, lehetetlensé-
ge miatt ironikus töltetet kap. „Az élet utazás” metafora ebben a fragmentált regényében 
– mint az emigrációban élők esetében általában – éppen a menekültlét céltalanságát emeli 
ki. Az emigrációban élő soha nem találja meg az önazonosságát: csak kivételes pillana-
tokban közelítheti meg, önmagával azonos csak akkor lehet, amikor éppen az önazonos-
ság lehetetlenségéről gondolkodik: „minden azonosság feltételes és ideiglenes”. (58.) A 
muzealizációhoz szorosan kapcsolódó, annak irodalmi megvalósulási formája a kötet utol-
só és legátfogóbb tanulmányának a témája: Ladányi itt részben kilép a közép-európai iro-
dalom keretei közül, s a „lista”, a felsorolás, az enciklopedikusság irodalmi hagyományát 
és poétikáját: az enumeráció retorikáját, majd – visszatérve a közép-európai: magyar, hor-
vát és szerb irodalmi példákhoz – mai megjelenését és funkcióját teszi vizsgálata tárgyává 
néhány paradigmatikus regényen keresztül,5 amelyeknek közös posztmodern jellemzője a 
szerző szerint az, hogy az Egész soha nem is létezett, az Egész megléte csak konstrukció. 
(86.) „A felsorolások identitásképző szerepe annyiban módosul a posztmodern narráció-
ban (…), hogy az enumeráció a jelentésfókuszálás, az azonosság megképzése helyett, a 
jelentésszóródás által a másság, az idegenség megképzése felé mozdul el.” (85.) 

Az Eresszai észrevételekben összegyűjtött szubjektívebb és műfajilag vegyesebb (dön-

3	A  Revue de philologie française et de littérature című francia folyóiratban 1897-ben jelent meg az 
összehasonlító kutatások első bibliográfiája, ahol a magyarok is a szlávok közt szerepeltek. De 
régebbi örökség ez: már a nagy francia enciklopédia is a szláv nyelvek közé sorolta a magyart.

4	A z 1990-es évekig az egyik legeredetibb horvát posztmodern szerző, Dubravka Ugrešić írásaiban 
a háború utáni Tuđman-érával, az emlékezet konfiskációjával szembeni ellenállásból fakadóan 
hirtelen erőteljes tematikai és poétikai paradigmaváltás következett be.

5	 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba és Harmonia caelestis, Kukorelly Endre: Rom, Garaczi 
László: Egy lemúr vallomásai, Danilo Kiš: A holtak enciklopédiája, Dubravka Ugrešić: A feltétel nélküli 
kapituláció múzeuma, Irena Vrkljan Selyem, olló; Marina avagy az életrajzról – de ellenpéldaként ide 
kívánkoznának Tolnai Ottó sajátos leltárai is.
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tően esszéisztikus), de tematikailag azonos körben mozgó szövegek eredeti megjelenési 
idejüket tekintve megelőzik ugyan az előzőekben tárgyalt kötet írásait, de akár a Hősök, 
terek tanulmányainak személyes hangvételű magyarázataiként vagy indoklásaiként is ol-
vashatók. A kötet írásai – műfajukból fakadóan az előző kötetéivel ellentétesen – nem 
elméleti témák köré csoportosulnak, hanem az egyes témák állandó visszatérése fogja 
össze a nagyobb merítésű és egy viszonylag belátható körön belül különböző irányba mu-
tató szövegeket. A kötet szemléleti egységessége és „kulcsszavai” még a logikai-tematikai 
struktúrába kissé nehezebben illeszkedő írásokat is a könyv egészébe simítják. A hiány, 
az üresség, a hallgatás, a szemiotika, a textualitás és a fordítás, s az előző kötetből már jól 
ismert tér és idő, valamint az identitás szinte mindent áthálózó kérdései miatt még a Tar 
Sándort és művészetét a bolgár olvasóknak dióhéjban bemutató ismertető, a Hétköznapi 
egérfogók, illetve a 2004-es Tolnai-symposion című kötetben egy bekezdéstől eltekintve szin-
te szó szerint azonos formában megjelent, az Adria-motívumot Tolnai Ottó költészetében 
vizsgáló A Sirálymellcsonttól a Balkáni babérig című írás jelen kötetbe történt (ismételt) fel-
vétele sem tűnik feltétlenül indokolatlannak. 

Az Eresszai észrevételek első fejezetének, A szófa perspektívájának két funkció is tulaj-
donítható: megadja a kötet teoretikus hálóját, és ezzel egy időben párbeszédet folytat a 
Hősök, terek tanulmányaival, de legalábbis felidézi azokat. A címadó Ivo Andrićról szóló 
esszé (Kávé és dohányfüst: a szófa perspektívája) a híd tárgyi valóságát és metaforáját – Andrić 
szövegeiből és Georg Simmel Híd és ajtó című esszéjéből kiindulva – mint a teret (és a 
regényeket) szervező, összekötő és szétválasztó elemet járja körül, s nagyjából azt a gon-
dolatot fejti ki, amit többek között Heideggernél, Barbara Johnsonnál, Homi Bhabhánál 
és Sherry Simonnál is olvashatunk a fordítással kapcsolatban: a híd nemcsak passzív, két 
partot összekötő kapocs, hanem a két part is csak a híd aktív jelenlétén keresztül létezik. 
„A fordítás ahelyett, hogy már létező kulturális entitások közt verne hidat – írja Simon 
–, a kulturális alkotás egy formájává válik. Másként fogalmazva: a híd hozza létre azo-
kat a valóságokat, amelyeket aztán összeköt.”6 Egy fordításról szóló esszé és tanulmány 
kap még hangsúlyos helyet ebben a részben: a Danilo Kiš Korai bánat című könyvéről 
írt esszét követő és a fordítás posztmodern kontextusát Danilo Kiš és Esterházy Péter 
szerzőiségén, a Mily dicső a hazáért halni című, eredetileg Kiš-novella magyar irodalom-
ba kerülésén keresztül vizsgáló Amikor a hóhért akasztják, illetve szintén a szerzőiséget, a 
szerzői identitás és a műfordítás kapcsolatát, a kettő egymáshoz való viszonyát elemző 
terjedelmes tanulmány (Szerzőiség, szerzői identitás a műfordításban), amelynek központi 
kérdése a „mi történik a szerzővel, a szerzői identitásokkal a fordítás során?”. (76.) A 
kérdés alapos elméleti és történeti vonatkozásainak áttekintése után egy „posztmodern 
gesztussal“ a szerzőiség továbbéléséről – ami a fordításnak mint a művek továbbélésében 
és kanonizációs folyamatában betöltött egyik legfontosabb és elengedhetetlen feltételének 
elméletére (lásd például Walter Benjamin, Paul de Man) rímel – a következőt írja: „a mo-
dern fordító is szükségszerűen beleírja a művébe a maga szerzőjét, akivel megtörtént az 
eredeti mű eseménye, s aki ezt az eseményt a maga nyelvén színre viszi“. (99.)

Az első rész három esszéisztikusabb írását (Kis esszé – Danilo Kiš Korai bánatáról; 
Között – Ušumović Makovo zrno [Mákszem] című, Csáth-motívumokra épülő könyvé-
ről és a Traumaelbeszélés a nosztalgia ellen – David Albahari Mamac [Csalétek] című regé-
nyéről) és a második, A kitömött madár című fejezet egy-egy műre fókuszáló szövegeit 
alapvetően a textualitás, a szemiotika, de leginkább a hiány fogalmai kapcsolják össze. 
A hiány Ladányi számára soha nem implikál negatív konnotációkat, a fogalom minden 
esetben a másik oldal szemrevételezésével, a „színe és fonákja” felmutatásával párosul. 
Legszemléletesebben talán Bozsik Péter Gourmandiai partraszállás című kötetéhez írt utó-

6	S herry Simon:  A kultúra és a fordítás határainak újragondolása. In: N. Kovács Tímea (szerk.): A 
fordítás mint kulturális praxis. Pécs, Jelenkor Kiadó, 1999, 196–197. 

JELENKOR_2014_JUL_AUG_BELIV.indb   927 2014.06.25.   16:21:14



928

szavában fogalmazza meg – Ortega y Gasset A fordítás nyomorúsága és nagyszerűségét meg-
idézve7 – a meglét és hiány paritásos voltának lényegét: „Bozsik költői döntésének szá-
mos alkalommal (…) a hallgatás bizonyult. Az üres helyek máskor nem a döntést, hanem 
a megszólalás képtelenségét, a lemondó hallgatást jelölik. (…) [m]egalkotott egy olyan, 
minimális jelekkel körülhatárolt szövegvilágot, amelyben beszédesen jelzi, hogy miről 
hallgat egy-egy vers elhallgatása és a következő megszólalása közti intervallumokban.” 
(133–134.) 

A kötetet záró két írás előtt a kortárs ([vajdasági] magyar) irodalom egyik legizgalma-
sabb szerzőjének, Tolnai Ottónak az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (regény versek-
ből alcímű) kötetét vizsgálja a textualitás, az identitás, a szemiotika, a mozgó jelentések és 
a hiány szempontjából, s ezzel egyúttal át is vezeti az olvasót – visszautalva többek közt a 
kötet Albahari-írásának „jelenléthiányára“ – két, ma már klasszikusnak számító (vajdasá-
gi) regény (Végel László: Egy makró emlékiratai és Domonkos István: A kitömött madár) vilá-
gának identitás- és részben nyelvkérdéseihez. A város mint identitásképző elem a Végel-
regényben meglehetősen szorosan összekapcsolódik a hatvanas évek (vajdasági magyar) 
nyelvével, amely lektus funkcióját tekintve egy kissé a privátnyelvet idézi. „Ez a pontat-
lanságában is pontos nyelv láthatóvá teszi önmaga korlátait, amelyben minden kijelentés 
igazságtartalma bizonytalan és legfeljebb pillanatnyi személyes hitele lehet.” (175–176.) 
A Domonkos-regényben már a nyelv kérdése kerül a középpontba, amelyhez a szerző 
filozófiai szempontból közelít: az elmondhatatlanság ellenére is az elmondhatatlanság el-
mondhatóságának Kleisttől, Wittgensteinen és Hofmannsthalon keresztül Hontalan Iván 
leveléig ismerős problematikáját veti fel. A Domonkos-regényből idéző Ladányit idézve: 
„…úgy érezted, mindössze két szó is elegendő lenne, hogy mindazt kifejezd, amit oly 
hosszú időn át, annyi próbálkozás után sem tudtál egyszer sem kifejezni (…), ahogy a 
papírhoz érintetted a kezed, a két szó, amely oly tisztán csengett bensődben, nyomtalanul 
eltűnt a feltörő gondolatcsonkok kavargásában, nem is kerested őket, mert tudtad, hogy 
(…) semmiben sem különböznek attól a két szótól, melyeket (…) bénultságod pillanata 
előtt vetettél papírra, ugyanaz a két szó lenne az, melyet csak azért írtál a papírra, hogy 
kipróbáld az újonnan hegyezett ceruza hegyét…” (196.)

Ladányi tudja, hogy azok a bizonyos szavak, ha rájuk talál is, nem biztos, hogy min-
denki számára egyforma jelentéssel bírnak, így azzal is tökéletesen tisztában van, hogy 
mind a Hősök, terek tanulmányaiban, mind az Eresszai észrevételek esszéisztikus írásaiban 
mindössze – és egyúttal ez a legtöbb is, amit megtehet – csak saját lehetséges olvasatait 
mutatja fel, minden esetben teret hagyva, pontosabban teret nyitva másfajta olvasatok 
előtt. Ahogy a már idézett Hídbeli szövegében írja: „…innen a vágyódásom a fiktív görög 
város, az antik Mediterráneum romjaira épült Eressza iránt. Ahonnan a nyugodt, érdek 
nélküli szemlélődés pozíciójából lehet elmondani kommentárjainkat közös dolgainkról. 
De Eresszát nem találom.” (203.) Eresszát Ladányi valóban nem találhatja meg a térképen, 
de az eresszák mentálisan, biztos pontként léteznek, ott vannak mindkét kötetének írása-
iban. A recenzens szerint arra hívják fel az olvasók figyelmét, amit Williams úgy fogalma-
zott meg a sokféleségről szóló apológiájában, hogy a sokféleség azért fontos, mert rajtunk 
kívül álló alternatívákat kínál, s nem variációkat a saját képünkre.

7	 „Aki nem lenne képes lemondani arról, hogy sok mindent elmondjon, képtelen volna beszélni. 
(…) Minden nép elhallgat némely dolgot, hogy elmondhasson mást. Mindent tudniillik nem lehet 
elmondani.” Josè Ortega y Gasset: A fordítás nyomorúsága és nagyszerűsége. In: Hajótöröttek 
könyve. Budapest, Nagyvilág, 2000, 144–157.
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