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KRONIKA

KRASZNAHORKAI LASZLO vehette 4t
életmiivéért az 1994-ben alapitott Alternativ
Irodalmi Nobel-dfjat. Gratuldlunk a dija-
zottnak!

*
THOMKA BEATA részére itélte oda okta-
téi és tudoményos tevékenységéért a PTE
BTK Kari Tandcsa a Pro Facultate-dijat.
Gratuldlunk munkatarsunknak!

&
KISS TIBOR NOE Aludnod kellene cim(i regé-
nyének bemutatéjara keriilt sor jinius 27-én
a pécsi Titita kerthelyiségében. A szerzével
Gorfol Baldzs beszélgetett. A beszélgetés szer-
kesztett véaltozata honlapunkon (www.jelen-
kor.net) olvashato.

*
NEGY FESTOMUVESZ. Kiallitds nyilt
jalius 4-én Kdroly Ernd, Kellermann Emil,
Kirdly Lajos és Roder Judit képeib6l a pécsi
és baranyai zsid6sag deportdlasanak 70.
évforduldja alkalmédbol a pécsi Mizeum
Galéridban. A tarlatot Gyorgy Péter nyi-

totta meg, a kurator Nagy Andrds. A meg-
nyitén elhangzott beszéd honlapunkon

olvashaté.
*

AZ ORDOGKATLAN FESZTIVALT hete-
dik alkalommal rendezték meg augusztus 5.
és 9. kozott. A szdmos kénny- és komoly-
zenei koncertet, szinhazi el6adast, tanc- és
zenei miihelyt felvonultaté programsoro-
zat irodalmi beszélgetéseknek is otthont
adott a Vylyan-teraszon. Agoston Zoltin
elébb Egressy Zoltint kérdezte Szdzezer eperfa
cim konyvérdl, majd Tompa Andredval be-
szélgetett Fejtol s labtol cim( regényérol. A
Kritikai szalon két rendezvényére is sor ke-
rilt. Sofi Oksanen Mikor eltiintek a galambok
cim regényét Bozsoki Petra, Deczki Sarolta,
Reichert Gdbor és V. Gilbert Edit vitatta meg.
Havasréti Jozsef Urérzékeny lelkek cimti
konyvérdl Vilmos Eszter moderaldsa mel-
lett Andrds Csaba, Kisantal Tamds és Szollith
David beszélgetett. Részletesebb beszamol6-
ink a fesztivalrél honlapunkon olvashatok.

Szerzoink

Bert6k Laszl6 (1935) — koltd, Pécsett él.

Kukorelly Endre (1951) — kolt6, ir6, Budakaldszon éL.

Aczél Géza (1947) — kolts, kritikus, az Alfold f6szerkesztSje, Debrecenben él

Schein Gabor (1969) — kolto, ird, esszéista, irodalomtorténész, Budapesten él.

Solymosi Balint (1959) — kolt6, ir6, Budapesten €él.

Szilasi Laszl6 (1964) — irodalomtorténész, ir6, Szegeden él.

K&rosi Zoltan (1962) — ir6, szerkeszt6, Budapesten él.

Papp Sandor Zsigmond (1972) — ir6, Budapesten él.

Patak Marta (1960) — ir6, mtifordit6, Leanyfalun él.

Lator Laszl6 (1927) — kolt, miifordito, kritikus, Budapesten €l.

Tiiskés Anna (1981) — irodalomtorténész, miivészettorténész, az MTA BTK
Irodalomtudomaényi Intézetének munkatarsa, Budapesten él.

Lengyel Andras (1950) — irodalomtorténész, Szegeden él.

N. Kovacs Timea (1971) — irodalmar, Pécsett és Berlinben él.

Dékei Kriszta (1967) — mtivészettorténész, miikritikus, Budapesten €él.

Kisantal Tamas (1975) — irodalmar, Pécsett €l.

Bedecs Laszl6 (1974) — kritikus, Budapesten élI.
Szilvay Mité (1990) — az ELTE BTK irodalom- és kultiratudomany szakos hallgatéja,

Budapesten él.

Szatmari Aron (1991) — a PTE BTK magyar szakos hallgatéja, Pécsett él.
Tverdota Gyorgy (1947) — irodalomtorténész, Budapesten él.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

24. (Mint az elitélt)

A hetvenéves Csiirés Mikldsnak

Forma X

Véniilést nem lehet visszaforditani,
de lassul, ha fékez melletted valaki.

Rendel8ben

Az egqyik bottal jon, masikat vezetik,
a harmadik ropiil, de éppen temetik.

Halasztas

Mint az elitélt, aki halasztdst kap,
oriilj, ha csak a labaid fdjnak.

Par-beszéd

— Jaj, nekem ne jajgass, én betegebb vagyok!
— En nem neked, hanem magammnak jajgatok.

929
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Diinnyog6
Aki megmozdulhat, sirhat valakiért,
az ne kiabdljon, hogy hidba élt.
Sziiletésnapra? Mit?

Hetven angyalt-e? Vagy hetven 0rdogot?
Volt, hogy amit vartunk. Volt, hogy ami jott.

Vallomas

Fekszem, s akkordkat iit a szivem,
mdr vég szétlapitott volna, ha nem. ..

Gyogyitok

Az gyogyitott jol, kit nemcsak a mdr beteg,
de a még nem beteg ember is érdekelt.

Mi a vég?

Egész-ség? Fele-ség? Semmi-ség?
Vereség? Nyereség? Mi a vég?

25. (Ijesztgette a halalt)
Ifju kolts
Ihlet nincs, csak otlet, nyilatkozza a merész

ifjii, s igen, néha két betiin miilik az egész.

Szinjaték

Egyiigyil, iigyetlen, nézd meg és menj tovébb...

Nézi, mdr menne is, de meglitja magit.
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Elkovetd
Még nem tudja mit, de el kell kovetnie,
hogy legyen miért vezekelnie.
Unokajanak

Tudod, mit jelent, hogy Osztondsen lizad?
Eletéért sir, mar... és ol, mint az dllat.

Sohase

Lelép az iittestre, rossz vonatokra szdll,
Megy, mintha sohase érkezne haza mar.

A j6 vers

nem vizszintesen, hanem vertikalisan
éptl, mondja W. S., s tobb emelete van.

Nemzedéki

Agyon nem verhetjiik... A vén hiilye
mutogassa csak, ha van még mije.

Fits anya
Elhallgatott, aztdn azzal lepett meg,

ha nincs lanyod, unokdid se lesznek”.

Madar

Ropkodott, csirregett, folemelt, le-leszallt.
Semmibe vette, ijesztgette a haldlt.

931
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KUKORELLY ENDRE

H.O.L.D.E.R.L.I.N.-szétiratok

Patmos

Doch furchtbar wahrhaft ist, wie da und dort /
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott.

De aki él,
az nem figyel oda.
Mintha megbdntva lenne.

Nincs egyediil,

fél, nem figyel.
Nincs nyomban elfelejtve.

Aki él,
nem figyel sehogy,
vagy nem figyel elégqé,

csak ijedtében,
és csakis
azokra, akik bantjdk.

Egyediil van, mert fél. Alig
tud valamirdl. Nem lit
rendesen. Felejt, félrenéz.

Azonnal elfelejtik.
Pedig szdmolnak vele,
nem vele, 6 egy sorszdm,

azzal szamolnak, és ezért
mdsvalakikhez képest
felejtik el. Ez fij neki,

de tud aludni téle.
A bal oldaldn alszik el,
nyomja a szivgddrot a karja,

nyitva a szdja, hangosan
veszi a levegot. Ez jiték.

Nyadla a pdrndra csorog,

932
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felébreszti magit, ez is
béven a jaték része.
Az alvds iigyetlen dolog,

jatékbolt dsszetirve,
sotét, hideg, nincs hozzd sem-
mi kedve, mondjuk igy.

Csak a hiilye szabdlyozds miatt
kel fol. A szabdlyok miatt.
Bevigja az ajtot maga

mogott. Rogton kinyilik.
De nem figyel oda.
Mi van, automata!

Vanini

Hogy praktikusan mindent 1igyis
elrontok, az tiilzds, de pontos,
bar sekélyes, mert minden 1igyis
elromlik. Nokkel kapcsolatos
mindenféle iigyek. Ami a

noket illeti. Minden, ami

a nékre vonatkozik. Mindig
ugyanaz van, ugyanazok a

sem a félrebeszéléshez, sem

az Oszinteséghez nem elég

dolgok. Kicsit olyan, mint mikor
bakdk lapitanak behiizott

nyakkal a l6vészirokban. O

kérdez, die heil’ge Natur vergifit
Der Menschen Tun, én meg felelek
neki. Végtére is ki mdasnak
felelgetnék. Mint egy jo didk.
Betanultam, de nincs tanulsdg.
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Andenken

Sok, ami nalunk végzet lenne s vétek,
szabad azon a helyen, melyet Isten
emberbolcsdnek oly édenivé tett
(Dante, Babits)

Mi billeg 1igy, miért billegteti az
ujjat, mintha egy
gilisztdt mozgatna, pondoriti
és huzigalja, miért
igyekszik, fenének illatozik,

kék, zoldell, habzik és fehér, miért
csillog, zeng, zubog,
zuhog, mért’ fenydorog.
Minek annyi tonna
cseresznyevirdg. Denn siiss

Wir’ unter Schatten der Schlummer. Mintha
eqy vodor esGvizbil
bugyogna fol reménykedd
séhajtozdsa. Ugy lépsz
dat reménykedd sohajtozisain.

Wie wenn am Feiertage...

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen, sie selbst, sie werfen
mich tief unter die Lebenden.

Elfelejtek leszillni,
vagy elkések vele,
rangatom a kabdtomat,

a szerelvény elindult,
lassan indul, rant nagyokat,
az ajték tompa csattandssal

zdrddnak, valahogy bele-
akadt a kabdt szdrnya az iilésbe,
szakad, mert tartja valami,

tartja tolem kiilon.
Kiilon van nekem. Nincs velem.
Valésigos gonosz.

@ 2014.08.25.
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Igy volt, két megdlld kozitt.
Hitra kell lépnem, hogy beérjen.
Egy valdsigos gonosz iil

minden az ég alatt valé
dologban, fold alattiban.
Beliil ez. O van legbeliil.

Beliil ezt én nem érzem.
Egy valami gonosz lakik
a fold-alattiban,

kinéz az ablakon,
kibamul
a falig.

Der Jiingling an die klugen Ratgeber

Kissé oldalra hajtott fej, az ismert
sdpadt arc, hosszi,
lobogé hajzat, jobb

kéz a mell el6tt. Majdnem Osszeiitkoziink,
mosolyog, ugyanaz a
tartds, a bal

keze azonban testének nem ama lagy
részén nyugszik, mint
a hires festményen,

hanem, szemmel ldthatolag jol begyakorolt mozdulattal,
oldalt, nagyjabdl comb-
magassigban egy kozonséges

kézitdskat szorit magihoz, ahogy néi magazinokban
csindljdk. Itt él,
ebbél a szétrohadt

kapualjbol lépett ki, Osszes titok 6,
homokkristdllyal boritott, partra-
mosott kagylo, és

nem a nem létezd, hulldmokat kelt és cs cs
cs cs csobogist,

dlom és vigasztalds, ndi tartozékok helye,
eleve megszakitott eldadds
cstinydn énekld angyalok

korében. Feltehetden a teljesség dbrizoldsdval van
megbizva, széval azzal,
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hogy ne a

valdsdgbol vegyem a motivumaimat. Most az
jon, hogy viltoztatok
kissé a rutinomon,

és nem teszek kiilonbséget volt és
lesz kozt, festett
alak és tiilzottan

erds, a kozepesnél is rosszabb parfiimszag
kozott. Eqy zstifolt,
zsiifoldsig sotét kapualj.

Mindabbol, ami végképp dthalad itt, meg
is marad valami.
Ez olyan magazin,

szép szines, ravesznek téged arra, hogy
viltoztasd meg életfeltételeid.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotair

alabbi

az élet szép pingilja szdlkds betilkkel egy hajléktalan a szemkozti tiizfalon korotte elkent
idétlen graffitik zuhanni vigyo hatalmas vakolatok a homlokzaton a bokrok rég kitaposva
aligha esztétikus korben a szemét johiszemil tekintete arra nemigen legelész hiizna inkdbb
folfelé felhdk mokds futdsat kovetni s biztos jardsit a napnak a menekiilés ingerei miként
a feltétlen reflex a fik diis korondindl rendre beakadnak s a feliités utin nehezen gyiirod le
az aldbbi érvet hogy a mélységben is osztatlan dlmok legelésznek egykor kiilondsen kiirt
szereposztisban a birtokszerzés zsigeri forrdsiga mogé terelve az ordkra méretezett vagyat
egy koszos flakont gyaniis szeszekkel vagy ahogy a nyilds kolds iivegekkel szexszel olykor
Osszeziizott kezeket simogatva a széttort padon innen aztdn bemérheted merre tart az erény
és a hétkoznapi forradalom mikozben belepirulsz a panel ablakkeretbe mert néha titokban
a lazin lengd arany ifjak kozé vagytal ambdr visszahagytad az érzelmi municiokat ott aztin
nevetségesen kevésnek littak a szerencsétlenek pedig soknak a gyorsan kozelgo eléviilésig

alabbszall

az iddsikok egyre keverednek hordozom emlékét magamban néhiny nagy oregnek ahogy
izes modorossiggal egykor széltak taldn barditsdg is volt a hangjukban de ezt mdr sohasem
mondjik meg a holtak taldn csak ifjii szivekben akartak élni s nagysiguk domboritdsihoz
kellett az a prézli melyet a megtiszteltetéstdl kissé szoronguva hosszan kibogozott jelzékkel
mindenkori negyvenes hisiinket a kivdlasztott ifjonc biigo szavakkal bevonta tobb kapards
konyak és tucatnyi korso dllott sor utdn s mire eqymdsra meredtiink széles vigyorral butin
mdr nyoma sem volt a szellemi kiilonbozetnek legfeljebb a haza tantorgatdskor szisszent

az alany egyet hogy képzeled te kis bugac s mar mondtdk is fol a tivornya kozben olcsén

kikiizdott alkukat s kapujuktol mdr én is csak arra koncentriltam hogy épségben hazaérjek
dam kérdés maradt bennem temérdek miutin az aldzatot régen kialudtam oregedve miként
hivhatndam asztalomhoz kik eqykor tiil fiatalon a foldbe buktak laza rendelésnél ma hogyan
fordithatndm el6nnyé azt a két-hdrom évtizedet mieldtt végleg aldbbszdll folottem is a kegy
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alabukik

bamulom messzirdl ezt a gyilkos politikai fércet ahogyan mdszik négykézlib eld a kasztrilt
inkvizicio mikor mar az virnak megléte is legaldbb véleményes akitdl évszazados reflexekkel
ugyan konyorgiink néha a zuhand repiilégépek alapos telitaldlata a megfeleld példa de lehet
fohisz a végsd dgyon is infiizickkal kikotve vagy ha Qyermekiink a miilds godrének szélére
lokve fityolos tekintettel foltekint hol az a képzet mellyel ne tiznénk el magunktol ezt a kint
s éhezik eldl ki iitné el a megtort kenyeret osztogato kezet de ez a gogbe mirtott sok pojica
az undorité napi hatalom asztaldndl mit keres és mit szemforgaton paldstjuk mogé guggolva
a megannyi fosztogatd horda kik primitiv frizisokkal biineiket toldva tobbszorosét kasziljik
az egykori tizednek és naponta cinikus hitetlenséggel szentté valt mdrtirok nyomdba erednek
mint valami purgatoriumon dtkiizdott eretnek néz mindegqyik ontelten a vildgba magam nem
veszem a bdtorsdgot megitélni évezredek sordn a kor vajon magabdl mindig kihdnyija ezeket
vagy a lét 1igy ahogy van reménytelen s ki l6kdosédni nem szeret folyton csondesen alabukik
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SCHEIN GABOR

Késziilodés a varjak iinnepére

Meghalunk itt sorban, mint a kis bakik.

Ki karmot dicsér, ki robotot, ki hazug szét,

és boldog mind, ha pokhdlévi nyiitt takaro alatt
rozsaszin hiist olel. Amirdl hallgatunk,

nem a nagy titok. Nem siklunk sokd az idd tarajin.
Negyven folott az ember mdr kész temetd.

Stirii esdbe néz, az arcokat ernydk fedik,

de képzeletben még itt is hiis utdn kap.

Igy késziiliink, ostobdn, a varjak iinnepére.

Lesz nagy sirds, kdarogds. Pedig ha bevonul a gydztes,
szekerén a megkdtozott testtel, nevethetnénk is akir.
Sikeriilt a nagy dtverés. Csak azt nem tudjuk, kinek.

A fajdalom szine

Domborodé falak, sehovi sem vezetd 1épcsdk,

magukba csavarodva, vakito liiktetés. Nem létezik mds,
csak ami a testben zajlik. A gocpontok, a kisugdrzds,

a vindorlds irdnyai. Az erdsodés, a pillanatnyi csillapodds.
Ami vagyok, abban stiriisodik, ami fdj. A pontban, ahol.
Nem tiavolabb, nem odadt, nem odébb. Itt, meg itt.
Mutatom, ha nincs is kinek. Az utak régéta a lehetetlen
sotétjébe vezetnek. Minden érzék befelé fordul, stirii
gorbéket i, regisztral. Nincs biztonsdg, nincs hitorszag.
Csukott szemmel berajzolom a huzalokat, amelyeken

a fajdalom iizenetei futnak. Sokat fogsz kinlodni,
miel6tt meghalsz. Konyorigni fogsz a gyorsabb haldlért.
Legfeliil, ahol a hangok megszakadnak, felbukkan,

majd eltiinik egy macska foltos hita, nyaka.
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Biicsiizni orosz modra

Utazni visszafelé, nem hagyva ki eqyetlen
dllomdst sem. Osszegyiijteni minden kis részletet,
és egyenként letorolni oket a vonat ablakdrdl,
mint megannyi pards, iives képet. Leoldani

a boritékokrol a cimzést, kiiiriteni a levélfickokat,

Iy

dsszetdrni a telefont. Elégetni minden foljeqyzést,
viazlatot, céduldt, kéziratot. Ha mindez kész van,
leiilni eqy kicsit, orosz modra, indulds el6tt.
Odakint lekdtve vdr a kosdr, a cséza, rajta pokroc,
befogva az oreg 6. Aldzkodj meg, biiszke ember!
Aztdn kinézni még egyszer a szemkozti haztetbkre.

Ebben a latvinyban lakott a nyugalom. Biicsiizni téliik,
feldllni a székrdl, bé vizzel lemosni az asztalt,

a polcokat. Ugy menni el innen, hogy ne maradjanak
olvashaté nyomok. A megtett iit igaz torténete

iqy talan megdrizhetd. Mert a haldl nem vesz

vissza semmit, csak megudltoztat. Ezt a mondatot

egyszer aldhiiztam egy konyvben. Ma mdr tudom,
hogy ez is mdsképpen van. A haldl azt veszi vissza,
aminek nincs élete, és nem viltoztatja meg, ami él:
arcokat irt belém a létemnél erdsebb szeretet.
Koszonom, hogy veliik élhettem, megdsziilve a haldlra.
Mint fiist, mint nyari felhd, hogy szertefoszoljak.
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SOLYMOSI BALINT

A Rozsafiizér Kirdalyndje
avagy egy utazo napjai

[Bascarsija, Szarajevé, BIH]

Igy élek csak Neked, galambdszok engedik el eqy hajnali
restaurant teritett asztalain dllva a legszebb kilatdst.

A mélybe rejtézove dlomkatondk visszanyert és elhagyott
eredetil szive villalja a ziidulo kockizatot. Tobbek kozt
azt, hogy nem fedezziik fol Gket se most, se késGbb,

majd az tigynevezett kozosre hangolt ébredés utin,

sajat drnyékunkba hiizoédva a Ferenc Ferdindnd hintdja elé
fogott lovak veszett, tajtékzo megbokrosodasit litva sem.
Nem, az utazé valészinitileg mar fel nem ébreszthetd efféle
képekkel — megbokrosodott lovak, ostromgyiirii, ég6 vdros
és igy tovdbb (irom fol jeqyzetfiizetembe). Az ostromgyiiril
az itteniek orok eljegyzését jelenti az elmozdithatatlannal;
hanem az ideérkez6k, amikor visszatekintenek, amiként
most az utazo, azt lithatjik — minden elmozdithato...!

[Poljana kneza Trpimira, Split, HR]

Az utazé fehér pormaradvinyokkal tenyerén és ujjai kozt
iil a laptopja folé gornyedve; ,,amit mifvelek — élettorna”,
irja a Rozsafiizér Kirilyndjének ajanlva, mast mar nem
tehet. Az emberek gyakran attol tartanak, hogy a végtelen
oromérzet majd a bajt hozza..., ez egyéjszakds kaland,
igy mondja. Viszont az, ha valaki (mint példiul az utazé,
irom fol jegyzetfiizetembe) 1igy véli, 6romét lelendd
létrehozza bajait, az nem egyéjszakds kaland. Elj csondesen,
sz6litja fel magat, ha mdr csak betegségeid és baleseteid
éltetnek, élj csondesen, mint ahogy a kitaposott dsvények
vagy az épitett utak taldlkoznak. Az imént bukott meg
felfelé tartva a butiksorrdl, lapos, szines sdtortetok

alatt turisztikai spamcuccok, strandmdlhdk kellékei és
piros-fehér kockds meg kék futballmezek tomege (Modric,
Rakiti¢!) Mit kihagydsok nélkiil szem el6tt kell tartania,
gondolja, az a vdros szive idegenek felé forduldsa, mint
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ahogy az @ szivének masodpercrdl mdsodpercre szamba kell
vennie tévedéseit. Mdr ott a betonteknd folott nyugtatna
magdt eqy padon a hdrsfik drnyékdban, mindegyre
tilforrésitja a Mediterraneum...! Amorf, viltozo formdji
test az utazoé, amelynek elpdrolgé anyaga az 6bol elpdrolgo
anyaga; majd mielott elporlad keze..., ,elérhetetlennek tiinik
ennek teljessége”, irja a Rozsafiizér Kiralyndjének.

[Krki hid, Omisalj, HR]

A legmegfelel6bb hely a kezdethez egy taldlomra feliitott
konyv (vagy mindjart itt kéznél ez a fiizet) volna,

annak adott oldaldn lathatndnk, mi lehet. Azt azonban
nem drt tudni, gondolja az utazé, hogy 1igy fest, az utébbi
id6ben a latomdsok tobb hasznot hoznak, akinek van

egy kis realitdsérzéke, ahogy mondjik, az nem foglalkozik
tobbé a valdsiggal, semmi hozadék, értéktelen, és ami
értéktelen, arra sziikségtelen rdismerni. Izlik a nagyldbujjam,
mondja az utazo a Rozsafiizér Kirdlyndjének, holott,
mutatja, nem éri mdr el szdjdval, nyelvével, mint valaha,
fiatalemberként. Mindez a Krki hidat ldtva 6tlott fel benne,
izgatja ennek a hidnak a valdsiga, til az adatokon; a két
nyildsii fels6palyds vasbeton fvhid 1430 méter hossziisagii,
kozépiitt Szent Mdrk szigete. Mit akar ez a szél? Az utazo
a fogai kozé szoritja a boratol rezegd csikket, mit akar

a Rozsafiizér Kirdlyndje a kezeitél? Amikor sikeriilt kezei
segitségével (irom fol jegyzetfiizetembe) a szdjihoz emelni
a nagylabujjit és azon nyomban rdharapnia, olyan érzése
tamadt, mintha belekeriilne valamibe. Valami valésigosba,
bagolykdipet vagy ilyesmi. Ilyesmi itt Omisalj kikotojét
elérve is, mindazondltal az els csoktol zdrtabb vildg ez,
gondolja, inkdbb olyan, mint egy aranynyalibban. Ez itt
mézszerilen tedskandlra fordulo, csorduld, gabalyodé
valami, de nem tapinthaté, nem ragadhato meg, csak ha
belepusztulsz. Akkor a kezdet drnyékit fogja kozre, és mir
egydltaldn nem is emlékeztet aranyra. Mit akarhat ez a test?

[Viale Miramare, Trieszt, I]
Itt a széltdl vessziik dt azt a tudattalan, 6rjitd keresgélést,
mit tépjiink szét, verjiink le, dontsiink meg...; rongaljunk
vagy hagyjuk a fenébe, agyunk halcsontfésiije
itt eqyszerre ilyenné teheti az embert, igy véli az utazo —

mindenesetre eloszlatja a szem eredeti homdilydt.
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A gyongéd szemlézésnek, legyen barmint katasztrofilis,
vége. Ahogy hatdrtalansdgunk, part- és parttalansigunk
(amilyenek valéjaban soha nem is voltunk) dtveszi, kitomaott
dllatként, életiink terének nyilt torténelme. Az utazé rézsira
napsiitott, gyonyorii ndi labakat és nyakszirteket lit,

a Rozsafiizér Kirdlyndje keqyetlen jelenlétének igéreteit,
gyerekek keqyetlenségének jelenlétét mindebben a tiiléldi
sterilitdsban, amelyet a tiszta onérdekbdl elkovetett tettek

és a pénzek mosnak forrasvidékké, hovd aztan a fiiik, lanyok,
anydk, apdk 1igy jarnak el, hogy megint és iijra ritaldlva
megdllapithassdk, ,itt semmi nincs”. Innen nézvést,
gondolja az utazo, miért is volna csoppet is érdekfeszitd

a kérdés, ,,honnan jottiink”. Madarak miriddnyi szeme,
halak miriadnyi szeme tiinik el az utolsé felfénylésiikkel ezen
az énektdl és tengertdl mentes partszakaszon, hol az utazo
szdjtdtva nézi a szdzadok tébolyitd, mesebeli lelketlenségét.
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SZILASI LASZLO

Palavas flamingoi

Feketék utaztak az éjféli metrokocsiban, kettejiikon kiviil kizarélag durva feke-
ték. Ott iiltek, alltak, diilongéltek, zajongtak és héborogtek koriilottiik a biidos
melegben, ha ki akart nézni az ablakon, és elforditotta a fejét, akkor is Sket latta,
ferdén csorgott a hideg viz a kiilsé feliileten. A baratngje nagyon félt, mondta is
neki, hogy ezt ne, ez igy viktimolégiailag tokre elénytelen, prébalja mar eltitkol-
ni, mert ezek a végén tényleg kibelezik &ket, senki se fog kozbelépni, de beliil
maga is remegett. EbbSl meritett erét, ebbdl a szégyenletes, politikailag egyalta-
lan nem korrekt, szivmélyi remegésbdl. Hogy ez itt maga a mozgoé pokol, senki
nem segit, és neki egyediil kell vigyaznia erre a gémbolyded, szke, ijedt fiatal
ndre. A Gare de Lyonrdl prébaltak eljutni a Charles de Gaulle-ra, onnan indult
volna a gépiik reggel haza. De a szerelvény egyszer csak megallt, mindenkinek
ki kellett széllnia, lezartdk az iiresen kongo, ismeretlen allomést, és 6k csak acso-
rogtak a téren, ki tudja, hol, a tavaszi es6ben, harom biiszke szenegalival meg
egy csoport bamba japannal.

Harom nappal el6tte kisbusszal mentek hazdjuk févarosanak repiilSterére,
repiilével a Charles de Gaulle-ra, metréval a Gare de Lyonra, aztdn TGV-vel a
tengerig. Es most vissza a hideg, kalandos s6tétben haza. Faradt volt, nem hitte,
hogy elérik a gépet, hogy valaha is visszataldlnak oda, fel volt pérogve, dobva.
Allt az es6ben, ugralt, nevetett, mondogatta a sziikséges biztatokat a fiatal n6-
nek, miikodtek most is.

Egyre gyakrabban repiil, maig nem tudta megszokni. Allati erejii, maskor
nem érezhetd gyorsulds, gyorsul6é zakatolds a lyukacsos betonon, aztin a
masina hirtelen puhan belefekszik a csendbe. Attél kezdve fényes szépség és
szupranaciondlis béke, meg a szégyen, hogy ott lenn, a f61don tGjra meg tGjra
elfelejti: ez valdjaban igy van, mindig is igy volt, lesz. Nem latja a foldet, fél.
Masznak unalmasan a felh6k napsiitotte hata f616tt, hamar elunja. Aztan lan-
dolni kezdenek, és 6 mar megint elszomorodik. A Gare de Lyon koérnyékén
sétdlnak. Amikor elered az es6, megisznak egy eszpresszot a kis kavézoban.
Es aztdn a szupergyorsvonat harom 6ra alatt leropiti Sket a Foldkozi-tenger
partjdra. Suhands a foldon, meglepd sebességgel tekeredik koréjiik a zold,
evilagi vidék, nincsen vége, fol se szall. A végallomas szinte {ires, nem vérja
Oket senki. Kilépnek az éjszakai térre, tétovan balra fordulnak. A lanya épp
akkor ér fol a 1épcsékon. Sovanynak latja az ivlampéak fényében, szegénynek,
sebezhetének. Arad beléle az energia, az merithette ki. Karacsony 6ta nem
talalkoztak. Remegve 6lelik egymast.

Elkiséri Gket a szallasukra, ott van a kozelben. Hotel Colisée-Verdun, Rue de
Verdun 33. Ott, a recepcién hallja el6szor, ahogy a lanya, anyanyelvi kérnyezet-
ben, a pultban {il6 fiatal arab férfival, hosszan, 0sszefliggéen franciaul beszél.
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Egy masik né. A magyarul beszélénél id6sebb, kordbbi, sibb. Nem ismeri, nem
talalkoztak, nem is latta még, nagyon szereti.

Amikor masnap reggel kilép a balkonra, mar vadul t(iz a nap. A keresztezd-
désben harsogé palmafak koziil fordul ki hangtalanul a szines villamos. A hotel
kis utcdjdban, az elhagyott templom homlokabdl rézsaszinti férfibicikli mered
elé. A lanya odalenn, éles fények kozott all. Hatat a feketén erezett, fehér mar-
vanyfalnak veti, zenét hallgat az iPhone-jan, hatalmas napszemiivegben napo-
zik, folfelé néz. Odaintenek egymasnak, mintha mindennap megtehetnék.

Fold, Viz, Tiz, Levegd. Igy hivijdk abban a tdvoli vérosban a villamosvonalakat.
Errél mindannyiuknak az otthoni Fogadalmi Templom jut az eszébe, a homlok-
zat k&be vésett képei és feliratai, de aztan mégis gyalog mennek el az egyetemig.
Paul Valéry, az a neve, a lanya pszicholégusnak tanul ott. Modern, attetsz6 épiile-
tek, koztiik fii meg fehér zizalékos, hatalmas terek, mint barhol masutt Nyugat-
Eurépéban. A lanya tripla csokokat valt az ismer&sokkel, akar az oroszok: az
egyetemi hallgatSk Osszetartozdsdnak errefelé, tigy t(inik, ez a jele. Acsorognak
mellettiik a campuson, kicsit elveszetten. Aztan Musée Fabre, Aquarium Mare
Nostrum, Antigone, Peyrou, a Lez-foly6 partja: a lanya kedvenc helyei, ahova ki
szokott iilni beszélgetni, olvasni vagy sirni, este pedig holtfaradtan vacsora egy
L’Entrecote étteremben, a fGutcan. Nem kell rendelni, de nem is lehet: dids zold-
salata, pacolt hatszin szalacskdk és annyi szalmakrumpli, amennyi beléd fér, ez
a menii. Hairmukra kilencven a subtotal, att6l félt, ki se tudja majd fizetni, aztan
ad egy szazast a baratndje pénzébdl, és szégyelli magat. Bar ez talan mar méasnap
volt, szombaton. Vasarnap, néhany 6raja még a tengerparti homokon sétéltak,
ezt biztosan tudja: utdna kellett elindulniuk haza.

Délel6tt, a Fabre Mizeumban ki volt allitva egy 36 x 46-0s méretfi, kicsi olaj-
kép, a Tengerpart Palavasndl. A képet Gustave Courbet festette 1854-ben. Az el6z6
évi Salon utan Parizsbol gyakorlatilag szamtizott mivészt meghivta magahoz
vendégségbe nydrra baratja és mecénasa, Alfred Bruyas. A festé hosszira nylt,
legendds, miivészettorténeti jelentségti latogatdsa soran eljutott a kozeli tenger-
parti varoskaba, Palavasba is. Az 6tvenot éves Courbet életében el6szor akkor
latta meg a tengert. A dramai ecsetkezelésen atiit az ereje teljében 1év§ festd fiig-
getlensége és szinte hatartalan energiéja: a térképzés egyenletessége, a mindent
elontd fény mar-mar végtelen térérzetet kelt. A munkat a horizont megszakitat-
lan vonala uralja, amely a képet pontosan félbevagja, s a nehéz festékek erre a
két konnyi partra épitik rd a felszint: a barnds-sarga tengerpartot, a kék eget és
a tenger vizének tavolba hullimz6, mozgékony, mélyzold nyugalmat. A tenger-
parti sziklan fiatal férfialak all, kalapjat lengetve, széles mozdulatokkal {idvozli
és iinnepli a tengert. E kiilonds, varatlan, antropomorfizal6 gesztus talan a fest6
sajat tapasztalatat tiikrozi: azt a lebirhatatlan, elemi izgalmat, amit a m{ivész, a
Kétordk, a Temetés Ornans-ban és a csaszari lovagléostorral megbotozott Fiird6zd
nok alkotdja szamadra egy frissen megismert, fenséges, sugarzé taj jelenthetett.
Oda, arra a pontra kellett még eljutniuk.

Vasarnap kora délutan villamosra szalltak, mar nem emlékszik, hogy a négy
koziil végeredményben melyik vonalra is, a kocsi csendben surrant veliik a va-
rosszéli, néptelen bevasarlokdzpontok kozott. Aztan egyszer csak nem mehettek
tovabb, mert ott hulldmzott el&ttiik a Foldkozi-tenger.
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Hosszan gyalogoltak az tt menti jardan. A zajongé didkok kozott, a turis-
tatomegben, az egyre novekvd, szeles forrosagban egyéltalan nem volt benne
bizonyos, hogy valaha is eljutnak a tiszta hulldamokig. Csatornak kovetkeztek, a
poshadt vizben vitorlasok korhadtak, nem kikots volt, inkabb hajétemetd. Aztan
kisebb betonhidak, hirtelen leszakad¢, fiives partfalak jottek, a lenti sekély, attet-
sz6 vizbdl kimeredtek a beléje hajitott targyak, kozlekedési tabldk, gumiabron-
csok, fémbutorok. A horizontrél oda latszott a kovetkezd évezredbdl egy hatal-
mas, szines raddiétorony, csendben és boldogan fényképezték egymast az éledd
pinedk alatt. Mentek tovabb. A szélloddk kozott durva fényekben allt a kikoto,
néhany vitorldson matrézruhds vénemberek pezsgéztek. Atvagtak a széraz fald,
emeletes egyennyaralok kozott, atkeltek a parti titon, a parkol6 tiloldalan hirte-
len véget ért a beton, és a kagyl6héjas, szemetes homokon til, a betonkeritések
mogott, mint mindig, ott 6rjongdtt maganyosan a tenger.

A tengerparti villdkat embermagassagig behordta szaraz homokkal a szél.
Aztan méterrél méterre egyre nyersebb, nyirkosabb, nedvesebb feliiletek kdvet-
keztek, a viz kozelében pedig mar minden 1épésiik cuppogott. Ugyszdlvan iires
volt a part. Leraktak a holmijaikat az elsé hullamtord gat koveire, aztdn lassan,
nagyon lassan, egy-egy érdekesebb kagylohéjért, izgalmasabbnak tin6 nyari
targymaradvanyért kozben azért le-lehajolva, elindultak a nyilt vizek felé.

Mar tobb szaz métert megtettek, amikor feltlint neki, hogy valamit régota
furcsall. Csend volt, a tenger partra csap6 hulldmainak zajan til tokéletes csend.
Hianyolta a viz folotti villandsaikat, hianyolta a sikolyokat. A sirdlyok nem vol-
tak sehol. Es a harmadik hullimt6r6 géton til megértette e tavollét okat.

Elénk rézsaszinben hullamzott a viz, rézsapiros h6tdomeg, mintha rateritettek
volna a mélyzold feliiletre egy vastag, éridsi, puha tollpaplant. Kdzelebb érve lat-
szott, hogy hossz, irracionalis irdnyokba tort palcikdkon inognak az orsé alaka
testek, s mint a kukacok vagy férgek, azokbol tekerednek el a kutat6 nyakak, a
kivancsi fejek, a kiilonos hajlasd csérok, s az egésznek olyan volt a zaja, kicsike,
egyéni hangokbdl 6sszealld, tomor zsibongés, mint a nagysziilei tanyai szarnyas
udvaranak. Csirkék, kakasok, gyongytytkok, kacsa, liba, pulyka, a hats¢ kertben
valaki valamit reszel, a nagyanyja magot sz6r6 kezében masodik vildghaborts
rohamsisak a szakajto.

Flamingok voltak, egy hatalmas rézsas flamingoraj, a palavasi tengerpart ele-
gans, esetlen, §shonos madarai. Hofehér, leheletszertien rézsapiros, halvany- és
sOtétrozsaszin, magenta és malyva meg fekete szinii tollazatukban, vékony la-
baikkal izgatottan gazoltak a sekély vizben. Horgas csériikkel szisztematikusan
szantottak a felszint, dugattytiszertien mozgd nyelviikkel préselték ki, vizsgaltak
at a sos vizet és a finom iszapot. Sérakokra vadasztak, de az apré rovarok, férgek,
moszatok meg a tobbi rak is mind-mind fennakadt az odabenti finom sz{ir6lapo-
kon, az 6 hires bér lamelldikon.

A baratndje messze el6rement, talan mar nem is lattdk, magukra hagyta Sket,
némén koszonte neki a tapintatat. Ok ketten lemaradtak a lanyéval, kagylohéjat
gytjtogettek. A lany a rendhagy6 forméjtakat szedegette fel. Az apja egyik kezé-
ben egy cirmos-barna kagyl6 volt, a masikban egy marvanyfehér: ha valamelyik-
nél azonos szinben nagyobbat talalt, az el6z6t eldobta. Lépkedtek a homokon,
rajuk borult a nagy viz szamukra feltorhetetlen metafizikdja. Semmiségekrol
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beszélgettek. Azt remélték, hogy a masik is a régi tengerpartokra gondol, ahol
évekkel korabban, amikor 6k ketten még majdnem egyek voltak, 6rdk hosszat
vadasztak uszadék fara meg kalandos torténetti, érthetetlen targyakra az olcso,
eszelGs napsiitésben. Ezt a partot a lany meditacios teriiletnek hasznélja: ha igazi
atgondolni valéja akad, ide jon ki egyediil. A novemberi, rossz tirajar6l mesélt,
amikor tires volt a homok, az erds, s6s szél az arcaba dobalta a sztirés esScsep-
peket, és nem mondott neki a tenger semmit, tompan és agresszivan hallgatott,
vissza kellett villamosoznia gyorsan az ijeszté csend eldl a varosba. Az apja ér-
tette a torténet rettenetét, de nem akart a nyilt elszornyedésével rangot adni ne-
ki. Szérakozottan bologatott. Igen, morogta, nem valaszol mindig, s kézben a
homokot pasztazta, mert tudta, hogy nemsokara taldl valami igazan értékeset.

Mentek tovabb. Aztdn a lany megéllt, ranézett a férfira, bar a szemét nem
lehetett 1atni a nagy szemiivege mogott, és megkérdezte tdle: apa, én mar nagy
vagyok? En mér nagy vagyok szerinted, apa?

A férfi a flamingokat nézte. Az egyikdjliket megzavarhatta valami, az elré-
miilt példany hirtelen futni kezdett, nagy zajjal, sokdig rohant, a vizet taposva
szerezte meg a repiiléshez sziikséges induldsebességet, aztan varatlan eleganci-
aval, kinytjtott nyakkal messzire széllt. A tobbiek nem torédtek vele. Ugy gon-
doltdk, tigyis visszajon. Altalaban igazuk is volt. Néha azonban nem, a férfi ezt is
megfigyelte. Kivancsi volt r4, hogy most mi torténik majd.

A Fabre muizeumra gondolt, a masodrangt eurdpai festmények jozan, helyi
muizeumara, meg a gazdag varosra, amit atjdr a minddrokre elmdlt, birodalmi
bdségek arany emléke és egy suhintasnyi kataldn szomortisag. Nem tudta, mit
vélaszoljon. Prébalt tigy elvigyorodni folényesen, hogy a ldnya azt érthesse ki
az apja ismerds mosolydbél, amit hallani akart, mert eztttal nem tudta, hogy a
masik voltaképp mit is akar hallani. Nézte a lanyat. Latta rajta, hogy sokkal kony-
nyebb itt neki, mint ahogy &k otthon gondoltak. Es azt is, hogy sokkal nehezebb:
hidegebb, keményebb, biiszkébb. Fekete vezérfonal, aranybibor sz&ttes. Hirtelen
tal vékonynak latta a lanya ujjait. Erésnek és szépnek, de tilsdgosan vékonynak,
ahogy a derekat, a nyakat és a végtagjait is. Az attetsz6 kormok alatt rézsaszin-
ben tiind6kolt a hiis, mint a s6 a Himaldja mély tarnaiban. Megkonyoriilt rajtuk,
lassan megéllt, és hosszan, mozdulatlanul lebegett f616ttiik az id6.

A flamingoraj, mintha tavoli parancsszora tenné, hirtelen felrepiilt. A baratné-
je az utols6 hullamtord gaton rendezgette a frissen talalt kagyléit, kavicsait, raj-
zolt valamit a homokba egy hosszti palcaval. A nagy suhogasra felnézett dmulva,
integetve bticstiztatta és innepelte a tovaszallo, nagy madarakat. Miel&tt odaér-
tek volna hozza a sziklakhoz, a férfi megadta a lanyanak a valaszt. Aztan leiil-
tek a kovekre, és 6 megmutatta nekik a kincset, amit a végén tényleg megtalalt.
Teljesen simdra és fehérre kopott kis cserépdarab volt, taldn egy bogre, csésze
vagy tanyérka nagyjabol kor alaku, lapos darabkaja. Egy évszam volt félig-med-
dig olvashaté rajta, ezernyolcszaznyolcvan valamennyi, meg egy tbettis csonk,
L.O.N.G.W,, egy hosszabb, mindérdkre ismeretlen név nyitétoredéke.

Emberek lepték el a partot. Térdig felhajtott nadragban, mezitldb szaladgal-
tak, labdakat dobaltak egymasnak nevetve, elmélyiilten terelgették szines sarka-
nyaikat az égen, vagy csak fekiidtek csendben egymads mellett a gyékényeiken,
a lassan melegedé homokban, az egymashoz tdmasztott biciklik mellett. Nekik
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lassan el kellett indulniuk. Egy part menti kdvézéban még ittak egy feketét, az-
tan visszasétaltak a villamosmegélloba. A vonatuk este nyolckor indult Périzsba.
Alanya kikisérte ket az dllomasra, de az indulast mar nem varta meg veliik.

Aztan tgy hajnali fél harom felé, épp miel6tt végleg elfogyott volna az ad-
renalinja, mieldtt kitiriilt volna a vérébdl az utolsé ket is, tényleg megérkezett
a beigért repiil6téri jarat. Bekanyarodott a kis térre a hosszti busz, mosolygos,
baratsagos beduin volt a sofdr, van-for-zir6-zird. Beszalltak, gurultak, zotyko-
18dtek, keresztiil az {ires varoson. A repiil6téri varé kemény mianyagpadjain
kinlédtak, mig csak ki nem nyitottdk nekik a kapukat.

A gép leszéllasa kdzben bedugult a fiile. Hénapokkal késébb se javult, az or-
vos nem tudott rajta segiteni. Otthon tapogatta, feszegette, {itogette, tomdor tomb
maradt a koponya. Mire megszokta volna, mire végleg megbékiilt volna vele,
hirtelen nyom nélkiil elmult.
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KOROSI ZOLTAN

Szivlekvar

részlet

A Papa leiilt a fotelba, és kényelmesen felrakta a ldbat az unokédja iréasztalanak
tetejére. Halkan beszélt, hogy a fiat és a menyét ne ébressze fel.

A Kérpat-medence ezt a két tagadhatatlan eredményt adta a vilagnak: az éte-
lek savanyitasdnak kivételes miivészetét és a déli, buja asszonyok, az omlatag
szlav szépségek, a szilaj, keleti ndk, a kitarté német hazastarsak és a felszin alatt
vulkénként fortyogé zsid6 szépségek osszekeveredését. Es hozzajuk, mert hat
ez volt az alap, ne feledjiik, a széles jaromcsontd dzsiaiakat. A mandulavagasu
szemeket. A bér barsonyos barnasagat.

Tudod, kisunokdm, kunok és racok, svabok és galiciaiak, tétok és ségorok.

Nem tudom, Papa.

Hat én tudom, szogezte le a Papa.

A Papa minden csiitortok este tdncklubba jart, a Rokk Szilard utcaba, egy
kiviilrél alig észrevehet&en elrejt6z6, szuterén terembe, ahol a dréthalés ablakok
éppen olyan magassadgban nyiltak az utcara, hogy odalentrdl mas se latszott a
jarokel6kbdl, mint a labak babszinhédza, és az utcardl is csak leguggolva lehetett
belesni az odalenti térténésekbe. Rdadasul ez az utébbi nem is volt veszélytelen,
ugyanis a tdncterem ablakain kiviil a klub hijan volt barmiféle szell6zésnek, igy
amikor megkezd6dott a mulatsdg, hamarosan a parfiimok és izzadsagok, kol-
nik és kiparolgasok 0sszetéveszthetetlen, gomolygoé felh&je dmlott ki a drothalon
tdlra, s er6s megfontoldsra késztette a kivancsiskodét.

Aki odabent van, az mar nem érzi, aki kintr6l szimatol bele, az nem viselheti el.

A tancklub szaga.

A ndi honaljak és a szekrényekben tarolt zakok illata!

A koppan¢ sarku bércipSk avas kiparolgasai, a nejlonharisnyak és megstop-
polt zoknik diszkrét felhScskéi!

A pomadék, illéolajok és kenScsok stirti, nehéz szuszogasa!

A nyitva felejtett retikiilok felbuggyano lehelete!

Az orrban, abban a rejtelmes orrlyukban készenlétben allo, csilloés széroket
izgat6 puderek, porszemek és fiirészporok!

A tancteremben este hat 6rat6l mar &llt a bal.

A Papéra ugy hatott a tAncterem szaga, mint az eposzokban szereplé nemes
ménekre a harcba sz6lit6 kiirtdk rikoltasa.

Minden alkalommal, minden aldott csiitortokon tizennyolc 6ra harminc perc-
kor érkezett, nem tizennyolc 6rakor, amikor a klub megnyitott, és csak a legizga-
tottabb amat6rok sorakoztak a parketten, hogy elaruljdk a vagyaikat és kiadjak
a reményeiket, s nem is tizenkilenc érakor, mint az elkésziilni nem tudo, 6rokos
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piperkécok, mindenrdl lecstiszo pancserek, akik folyton csak loholnak a valé élet
utan.

Tizennyolc harminckor 1épett be, s mar a 1épcsé tetejérél szemiigyre vette az
aznapi mezdnyt.

A tancklub a csiitortok estéktdl eltekintve tavol-keleti kiizdésportok edzéter-
meként szolgélt, ami azt jelentette, hogy labszarkozépig érd, fehér nadragokba és
gomb nélkiili fehér kabétkaba 61t6zott férfiak és nék gydomoszolték, dobaltak és
rugdostak egymast, nagyokat csattantak a leteritett birk6z6szényegen, vezény-
szavakra gyakorlatoztak, és maguk is vezényszavakat kiabaltak, a falakat pedig
nagy, fehérre mazolt fatdblak, s rajtuk kinai irasjelek diszitették. Csiitortok estére
viszont atalakult a terem: a mennyezet kdzepére csillaml6 tiikdrcserepekbdl ra-
gasztott, korbe forgé diszkogombot akasztottak, hangulatos, piros és kék fényti
lampékat allitottak a sarkokba, és persze soha fel sem kapcsoltdk a neonvilagitast.

Ha szerelmet akarsz, a legnagyobb adomény a félhomaly, mondta a Papa.

A félhomadly jotékonyan fedi el a rdncokat, nem engedi latni a mitesszereket
és a szomoru poérusokat, a megereszkedett tokakat és a taskas szemaljakat, nem
engedi latni a toredezett hajszalakat és a hivatlanul serked bajuszkékat.

A félhomaly a kopott varosok és a szerelmet keresé férfiak legnagyobb baratja.

Az effélékre kivaltképp fogékony francidk példaul kék 6ranak nevezik azt az
id6t, amikor még nincsen sotét, de mar lenyugodott a nap, égnek mar az utcai
lampak, de a fényiik inkabb csak segiti a tdvozé délutant, a bokrok aljabdl arnyé-
kok nének a hazfalak felé, puhabbak, barsonyosabbak a szinek, mint a délel&tti
napsiitésben, poharak csendiilnek és evéeszkdzok koccannak a tanyérokhoz, ro-
pog a frissen hizott lepedd az dgyon.

A félhomalyban a képzelet tolti ki a j6tékony foltokat, ahova a szem nem ha-
tolhat.

A képzelet, amiben 6sszeolvadnak a vonasok, az egyes helyett az altalanos,
a hosszu orr helyett a sok-sok orr, a gorbe szaj helyett a sok-sok régi, elszallt
mosoly.

A félhomaly a képzelet és a batorsag ideje, ilyenkor a test arulkodik a leg-
odaadébban, a mozgéas, a labak moccandsa, a karok hajlasa, a nyak ive, a derék
fordulasa.

Komoly ember, mondta a Papa, vagy a strandon ismerkedik, vagy egy félho-
malyos tancklubban.

Az egyik helyen nincsen semmi titok, a masik hely csupa rejtelem.

O példaul mér rendszerint onnan, a szuterénbe levezets 1épcsS tetejérdl ki-
figyelte, melyik tdncos mennyire fiirgén, mennyire hajlékonyan mozog, milyen
hosszi, s vélhet6en milyen kemény combokat rejt a mégoly mértéktart6 szok-
nya, milyen kdnnyedséggel siklik a parketten a cipd, van-e még er6 a vadliban,
tartja-e magat egyenesen a vall.

Ha valami, hat a kdrvonalak beszélnek igazan a testben rejlé lehet6ségekrdl,
a korvonalak beszélnek az igéretekrdl, allapitotta meg a Papa.

Es csak amikor mér lesz(ikitette a kort, hogy vajon kit szeretne tancpartne-
rének, akkor ereszkedett ald a parkettre, akkor lépett oda, odaaddan, s mégis
elegans tartézkodassal, meghajolva egy csdppet, hogy alulrdl felfelé nézhessen a
kivalasztott n6 szemébe.
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Amikor pedig a célrators, de sohasem durva csevelyek, s a gyors és lasst rit-
musu tancok oly jétékony és felettébb hasznos véltakozdsa révén egyértelmtien
megvildgosodott, hogy kinek ajdnlja fel a szive szerelmét, mar csak egyetlenegy
prébatételnek vetette ala a kiszemeltet: maga elé engedve kovette 6t folfelé a
szuterénbdl felvezetd 1épcson.

A 1épcs6 ugyanis, suttogta bizalmasan a Papa, a 1épcsé a legnagyobb vizva-
laszto, értékmérd és irdnymutatd, ami a nék természetét és a szerelemben vald
viselkedését illeti.

Ezt az igazsagot megirta mar Kriady Gyula is, amikor a margitszigeti Nagy-
szall6 maganydban, a szallodas felesége irant érzett kihtil6 szerelmén és a szallo-
das lednya irant fellobban6 vonzalman meditalva éppen a lépcsék természetérol
alkotott egy nagyszabasu regényt, amelynek a kézirata aztan, sajndlatos médon,
még a publikalas el6tt az évi, rendes dunai arviz dldozataul esett.

Aki gyors a lépcsén, konnyedén 1épdel felfelé, szinte tancol az egymadsra ko-
vetkez fokokon, az sok jot igér a paplanok és parndk kozott is, bolintott a Papa.

Azzal nem lehet baj.

Akit kdnnyedén repit a ruganyos comb, a kerek vadli, a karcst csipd, az nem-
csak a 1épcsén, de a lepeddn is oriilni tud a sajat testének, és megosztja ezt a bol-
dogsagat az arra érdemesekkel. Még akkor is, ha esetleg nem annyira ruganyos
mar az a comb, nem hibatlanul kerek a vadli, és belepte a csip6 karcstisagat az
évek soradn ratelepiilé parnacskdk hurkas nehezéke. Az 6rom és a ruganyossag
attol még 6rom és ruganyossag marad. A boldogsadg meg boldogsag.

De aki mar a tdncparkettrdl felvezetd 1épcsdn is meg-megall, szuszog, fujtat
és nehezen ér fel, az miképpen juthatna fel mds csticsokra?

Vagy aki kényeskedve illeg csupdn, vissza-visszanéz, hogy ellenérizze, nem
tapadnak-e kivancsi férfiszemek a bokajara, a térdhajlatara, att6l hogyan lehetne
elvarni a felszabadult 6romok boldog sikoltozasat?

Sehogyan.

Mar a lépcs6 kozepénél kipukkadnak ezek a fényes lufik.

A Papa azt is elmondta 6todik Magyar Sandornak, hogy életében el8szor
akkor ébredt rd ezekre az igazsagokra, amikor kicsi fitkként 6nkéntes szolgéla-
tot teljesitett a budapesti Szent Istvan Bazilika kilencven méteres magassaghoz
kozelit6é korkilatéjaban, és a vallalkozo szellemfi latogatokat, kiilondsen az tr-
holgyeket, legalabbis, ha ra tudta beszélni Sket, nem a lifttel kisérte fel, hanem
a lépcsdsoron vezette a mesés kilatashoz. A Bazilikardl tudnivald, hogy a meg-
épitésére hajdanan a vérost elpusztit6 nagy, ezernyolcszdzharmincnyolcas jeges
arviz, helyesebben az arvizt6l valé6 megmenekiilés szolgéltatott okot, ugyanis
a varos akkori iires teriiletén egy dombocska emelkedett még ezen a helyen,
ahol tobb szaz pesti polgar talalt menedéket a mentScsonakok megérkeztéig, s
a szerencsés tuléldk, akik nem utolsésorban az isteni gondviselésnek is tulajdo-
nitottak, hogy a dombra menekiilhettek, adomanyokkal tdmogattdk a templom
épitését. Nyolc év multdn kezdhettek bele a munkalatokba, de a negyvennyolcas
forradalom és szabadsagharc idején, érthet okokbdl, felfiiggesztették a munkat.
Réadésul az ezernyolcszazotvenegyes alapkdletételtdl tizenhét évig tart6 épit-
kezés tragédidba fordult, ugyanis mar-mar a befejezéshez kozeledtek, amikor
egyszerlien beomlott a mdr felfalazott kupola. Harom évig tartott, mig elbontot-
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tdk a romokat, egészen az alapokig, hogy tjrakezdjék az épitést, s onnantél még
tobb mint harminc esztendeig, hogy felhelyezhessék a zarokovet. A pompazatos
Bazilikat aztdn ezerkilencszazotben szentelték fel, ami annyit tesz, hogy nem is
csak egy emberdlts, de egyenesen egy hosszii emberi élet kellett az elkésziilésé-
hez. Nem is csoda, hogy a millenniumi {innepségek mamoraban az eredetileg
névadonak szant Szent Lipot helyett Szent Istvan védelmébe ajanlottak, bizva az
ezeréves allam és a hajdani erds akaratu kiraly segité timogatasdban.

Harmadik Magyar Sandor az elemi iskola els6 osztalyét elvégezve nyarid6-
ben, iskolai sziinetben Mihdly atya feliigyelete alatt j6tékony és félhivatalos
szolgélatot végzett az épiiletben, illetve a tetejéhez vezetd 1épcsésoron, kdszon-
hetéen nem utolsésorban a belvarosi gyiilekezetben szorgalmatos és buzgé hi-
vnek ismert édesapjanak, masodik Magyar Sandornak, s még inkabb a méasodik
Magyar Sandor kivéltképp nemes erkolesti nejének, sziiletett Than Gizellanak,
aki egyaltalan nem mellesleg a f6bejaratnal lathaté mozaikok egyikét készitd,
délvidéki szarmazasu, kivalo festd, Than Mor tavoli rokondnak is mondhatta
magéat. Masodik Magyar Sandor az 6rvendetesen gyarapodé Magyar Altalanos
és Hitelbank Jozsef nador téri épiiletében dolgozott, felettesei szorgalmatos mun-
kéat végzd tisztviseldnek és hivs kereszténynek ismerték, akinek egykoron mar
az apja, a Bach-korszak uténi lelkesiiltségben Manningerrdl Magyarra véltozta-
tott nevii Sandor is a csaladjaval minden vasarnapi istentiszteleten megjelent a
Belvérosi Szent Mihély Plébaniatemplomban, s aki aztdn maga is a nejével mar
a Bazilikat latogatta, s természetesen egyetlen gyermekiiket, harmadik Magyar
Sandort is a Teremtd és a krisztusi élet irdnti odaad6 aldzatra nevelte.

Harmadik Magyar Sandor még csak kisfiticska volt az egész orszagot felrazo
szentév, s az azt megkoronaz6 nemzetkozi Eucharisztikus Kongresszus idején,
ezerkilencszazharmincnyolcban, viszont rd két évre mar, édesanyja kdzbenjara-
sdnak koszonhetSen, onkéntes vezetéként szamtalanszor végiggyalogolhatott
a Bazilika korkilatéjaba vezetd 1épcsén. Tulajdonképpen ott, az északi és déli
tornyok kozott ismerte meg a varost, onnan nézett le Budapestre, mikozben hall-
gatta a kupola mellett laké harangok zengését. Akkor 1évén épp tizéves, még
elkeriilte a levente-kiképzést, viszont egészen kozelrdl, a téren allva nézhette vé-
gig, amikor csaknem négy év miltan, ezerkilencszdznegyvennégy majusdban a
déli toronybdl leemelték és haborts célokra hivatkozva elvitték azt az tvenéves
és csaknem nyolc tonnds harangot, amit egykoron a Szenthdromsag tiszteleté-
re szenteltek fel, s ami nemcsak Magyarorszag legnagyobb harangja volt, de a
hangja minden hivé szamara méltan jelképezte a katolikus Anyaszentegyhdaz
méltésagat, rendithetetlenségét és hatalmat.

Az akkor mar a nyugdijas korhoz elért, s az ideig tovabb szolgalé maso-
dik Magyar Sandor taldn éppen e jelek lattdn, s persze nem utolsésorban a
mind kozelebb éré keleti frontrél érkezé hirek hallatdn dontott gy, hogy a
csalad vagyonat id6t és vészt all6 aranytombokbe fekteti, és felkésziti szeret-
teit a nyugati irdnyba valé menekiilésre. S bar hiven biztak mindvégig a jo
fordulatban, a menekiilés ideje hamarabb elérkezett, mint gondoltdk volna.
Ezerkilencszaznegyvennégy &szén, amikor a Vords Hadsereg elérte a magyar
hatart, el6bb hosszan hezitaltak, majd, még éppen a févarosi ostromgyfirt be-
zarulasa el6tt, nem varhattak tovabb, takardkkal boritottdk le a Zoltan utcai
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lakdsban gazdatlanul hagyott bitorokat, s maguk is csatlakoztak a panikszerfi-
en menekiil6 lakossdghoz. E16bb Bécs felé tartottak, majd, mar osztrak f6ldon,
mintegy véletlentil csapédva egy magyar ezredhez, egyre északabbra hiazod-
tak, s végiil, amikor a katondkat az északi, német csapatmozgasokat szolgalé
vasitvonalak védelmére rendelték, egy személyszallité és tehervagonokbol
all6 szerelvényen Daniaba utaztak.

Egy napon és egy €jszakdn at tartott az ut, délutanra érkeztek meg Herning
varosaba. Illetve éppen megérkeztek volna, amikor hatalmas robbandas rdzta meg
a levego6t, és a vonat nagyot doccenve megallt, a fiilke ajtaja kivagodott. Mint ki-
dertilt, dan szabot6rok robbantottak fel a szerelvény mozdonyét, hogy kisiklas-
sak a vagonokat. A mozdony utdn kotott személykocsi er6sen megrongalodott
a robbanastdl, négy katonatiszt meghalt, és sokan megsebesiiltek. Rovidesen
kideriilt, hogy a szabotérok ugyan nem a mar fegyvertelen magyar katonakat
akartdk megcélozni, hanem azt a német szerelvényt, ami a hatdrig mindenhol
el6ttiik haladt, s az is, hogy a németek, taldn éppen az efféle eseményektdl tartva,
a hataron félreélltak, és el6reengedték a magyarokat, &m a baljos elSjel nem sok
jot igért a déniai tartézkodasra. Rdadasul amikor a tiszti szerelvény utan kovet-
kez& vagon ajtaja az titkozéstdl kiszakadt, egyenesen nekicsapddott az éppen
felpattané masodik Magyar Sandornak: tgy talalkozott a két test, a nehéz ajt6
és a faradt férfi, mintha mind a kett6 a végzetét kereste volna. A f6ldon fekve és
lathatéan roppant fajdalmakkal kiizdve a hajdani banktisztviselének mar csak
arra volt ereje és ideje, hogy a bérondjiikben lapulé csaladi vagyon Srzésére intse
a zokogo feleségét, és megigértesse vele, addig, amig a haza fel nem szabadul a
héditok aldl, nem térnek vissza a gyermekével Magyarorszagra.

Nem szabad.

Nem, nem, oda sohasem.

Masodik Magyar Sandor ott, a herningi temetSben kapott sirhelyet, ott lelte
meg a végs6 nyughelyét, a vele egyiitt elhantolt katondk mellett.

A szerelvénynek a gyors temetés utdn azonban tovabb kellett indulnia Bed-
stedbe, hiszen ezen a vastti cscoméponton kellett a magyar egységnek a vonalak
fenntartasarél gondoskodnia, igy az 6zvegynek és harmadik Magyar Sandornak
sem maradt mds vélasztasa, mint hogy elfogadjdk az ottani egyhazi épiiletben
felajanlott puritan szallast, s néhany napra bar, de berendezkedtek.

Masnap, amikor harmadik Magyar Sandor az ébredést kovetSen el6szor ki-
merészkedett a fliggonyok nélkiili ablakok mogiil, a fehérre meszelt fala épii-
letbdl, a bejérat elé, s maganyosan, elveszetten bamulta az északi tenger felSl
lomhan gorgd, baljos, szinte fekete felhGket, s az alattuk rohano, ideges, sziirke
foszlanyokat, kisvartatva kinyilt az utca tiloldalan all6 haz kapuja, és egy sz6-
ke, hatrasimitott haja kislany lépett ki rajta, a kezében talcaval, s a talcan siite-
ménnyel.

Atvagott az tton, egyenesen harmadik Magyar Sandorhoz ment, és a talcat
mosolyogva a fiti felé nyujtotta.

Négyszogletes formaju, sarga siitemények.

Sargéak, mint a lany haja.

Igy ismerkedett meg Sena Jensen és harmadik Magyar Sandor, egy bedstedi
presbiter és gazdalkodé egyetlen lanya és a budapesti, egykori banktisztvisel6
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egyetlen fia, igy kotottek baratsagot, hogy aztan néhany nap multan mar siilve-
féve, egylitt menjenek mindenhova.

Nem baratok voltak, még csak nem is tarsak, beszélgetni sem igen tudtak,
igaz, nem is volt ra sziikségiik: egyszer(ien dsszetartoztak abban az id6ben, ami-
kor koriilottiik lassan minden szétesett.

A magyar katondknak a frontra vonulé németek nem is hagytak fegyvert,
eltekintve egy tucatnyi 6cska puskatol és két tucatnyi, frissen zsirozott, olajozott
kerékpartol. Igy a magyar katonak, noha a feladatuk a vastitvonal 8rzése lett vol-
na, hamarosan maguk is tobb idét toltottek a varosban és a kornyékbeli foldeken
jarva, hiszen megkezddédtek a tavaszi munkak, és a helybeliek, kiilondsen, ami-
kor kitudédott, hogy 6k csupan fegyvertelen, s leginkabb a haboru befejeztében
reménykedd magyarok, mar szivesebben széba alltak veliik.

Sena és harmadik Magyar Sandor az 6zvegy félelmei és intelmei ellenére el-
csatangoltak egészen messzire is, tobbek kozt rendszeresen bejartak Sena apja-
nak a tanydjara, ahol a magyar fit el6szor latott olyan gépeket, amilyenekrdl
addig csak a tankonyvében olvasott. Olyan ételeket ettek, amiknek még a nevét
se tudta megjegyezni, friss és még habos tejet kapott, amilyet addig még soha
nem kostolt.

Mijus 6todikén, amikor Danidban vége lett a habortinak, a f6téren a helybéli-
ek népiinnepélyt rendeztek, lampionokkal és zenekarral, sorrel és tdnccal, s a ha-
mar leszall6 estében a magyar katondk is elvegyiilhettek a helyiek kozott. Igaz,
a habori befejezése a buicstizést is jelentette, mert a magyar ezrednek az angolok
parancsa szerint at kellett vonulnia Németorszéagba.

Az 6zvegy nem mert veliik tartani, mar csak azért sem, mert addigra azt is
tudtak, hogy az angolok hadifogolyként kezelik a teljes menetoszlopot, s a var-
hat6 megprébaltatasokhoz képest a mar megismert bedstedi élet, még ha ide-
iglenes is volt, és masok konyoriiletére utalt, legalabb biztonsagosnak t{int. Fél
év mulva, amikor el8szor jott hir a magyar ezred sorsardl, be is bizonyosodott,
hogy harmadik Magyar Sandor anyja jol dontétt, ugyanis a katonaknak gyalog-
menetben kellett megtenniiik az utat, napi 6tven kilométeres tdvokkal, s miu-
tan Németorszagban, a tengerparton idéztek tétleniil, elébb elszéllitottdk Sket
a holland hatarig, majd beszallasoltdk egy volt koncentraciés taborba, megint
csak Németorszag teriiletén. Onnan indulhattak haza, vastton, gond nélkiil meg
is érkeztek Magyarorszagra, a kaposvari atad6 allomasra, csakhogy a kivago-
nirozas el6tt kideriilt, hogy Gket is, akdrcsak a tobbi, az angol fennhatésag alél
visszakiildott magyar egységeket, a szovjet hadsereg késlekedés nélkiil tovabb-
irdnyitotta a Szovjetuniéba, hadifogsagba.

A hirek hallatdin nem csoda, hogy az 6zvegy sokat tépel6dott a masodik
Magyar Sandornak tett utols6 igéret, a 1étbizonytalansag és a honvagy kozott
gyotrédve, és csaknem masfél év telt el a béke bekdszontése utdn, mig rdszénta
magéat a dontésre.

Hazamegyiink, mondta Gizella a fianak.

Haza, kérdezte csoddlkozva harmadik Magyar Sandor. Hirtelen maga el&tt
latta a varos képét, éppen tigy, ahogyan a Bazilika kupolajat korbefuté kilatobol
nézte meg annyiszor. Kiilonos, hogy az elmult honapok alatt soha nem idéz&dott
fel benne a kép.
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Haza.

Jensenék nem marasztaltak &ket, igaz, soha nem is siirgették, hogy elmenje-
nek. Elfogadtdk, hogy ott vannak, segitenek, amiben tudnak, cserébe az élelmii-
kért és a szallasért, és ez nekik elég is volt, nem is titkoltak, hogy illetlenségnek
tartananak barmi személyesebb kérdezdskodést.

Az utolso este leszéllta el6tt Gizella a félhomalyban 0sszeszdmolta a mara-
dék aranyukat, 6sszehajtogatta a még hazavinni érdemes ruhaikat, az aranyat a
melltart6jaba rejtette, a maradék ruhak belefértek a magukkal hurcolt két bérond
egyikébe.

Buicstizaskor Sena egy levelet adott harmadik Magyar Sandornak, a lany kéz-
irdsa mellett ott volt a felragasztott kozos fényképiik is: Sena apja készitette a fo-
tot, a gazdasaguk el6tt, a fehérre meszelt falndl alltak, a kameraba mosolyogtak
mind a ketten, a valluk 0sszeért.

Vissza fogok jonni, mondta harmadik Magyar Sandor.

Megigérem, hogy visszajovok.

Sena levelében a két Osszehajtott lap kozott egy fehér margaréta osszepréselt
feje fekiidt.

Fehér szirmok, de a kozepén olyan sarga, mint az a siitemény volt, amivel
el6szor megkinalta a fitt.

Az nem lehet, hogy ne jojjek vissza hozzad.

Amikor elindult a vonatuk, Sena allva maradt a peronon, csak a karjat emelte
fel, és aztan nem mozdult, gy allt, mereven, mint egy szobor, amig az apréva
zsugorodott alakja el nem t{int harmadik Magyar Sandor szeme el6l.

Dél felé indultak, aztdn nyugatnak kanyarodtak, hogy Berlint kikeriiljék.
Siman utaztak Bécsig, bér a jegyek dra alaposan megcsappantotta a tartalékaikat.

A magyar hatarnal le kellett szallniuk a vonatrdl, orosz és magyar egyenruhds
katonak terelték be ket az allomasra.

Cigarettaztak, nézték a bodorod¢ fiistot, rdérésen kérdezgették az dzvegyet
arrol, hol jartak, merre jartak, és mindendron azt akartdk megtudni, tagja volt-e
valamilyen, a Harmadik Birodalmat timogato szervezetnek.

Az aneve tényleg, hogy Magyar?

Ellenérizték azt is, hogy a holmijuk kozott akad-e fegyver vagy a magyar
hadsereg tulajdonat képezd targy, és harmadik Magyar Sandortdl habozas nélkiil
elvették azt a bérovet, amit még a vonaton kapott ajandékba az egyik magyar
katonatol.

Mar indulast jelezve sipolt a vonat, amikor egy csizmads, szoknyas-egyenru-
has orosz katonané lépett be a szobaba, gyakorlott mozdulatokkal ellenérizte
Gizellat, és szinte azonnal megtalédlta nala az addig rejtegetett utolso, kicsi arany-
rudat.

A végs6 maradékat annak a vagyonnak, amit a banktisztvisel§ dsszerakott, s
amit atutaztattak fél Eurépan, hogy 1j életet vasaroljanak maguknak, vagy leg-
alabb megmentsék a régit, amig lehet.

Ez itt marad, jelentette ki magyarul az aranyra bokve kurtan az a vallap nél-
kiili, katonai egyenruhas, fedetlen fejii férfi, aki egészen addig, a vizsgélat soran
meg se szolalt.

Az minden vagyonunk, sirta el magat Gizella.
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Maguk is itt maradhatnak, mondta a férfi.

Igy vasarolhattdk meg az utolsé darabka aranyukon azt, hogy visszatérhesse-
nek a régi életiik romjai kozé.

De hogy mit jelentettek ezek a romok, mit jelentett a rombolds, harmadik
Magyar Sandor csak akkor fogta fel igazan, amikor kora hajnalra beérkeztek
Kelenfoldre, kiszalltak a vonatbdl, s elindultak hazafelé, hogy ldssak, mivé lett a
hajdani lakasuk.

A varos, amit odahagytak, tgy lett Gjjaépithetetlen romma, hogy az egyko-
ri épiileteknek sokszor még a korvonalait se lehetett felismerni benne. A pusz-
tulds nem megvaltoztatta, hanem egyszertien kicserélte az egykori véarost egy
masik létezésre, egy olyan életre, aminek legfeljebb emlékei lehettek a hajdani
Budapestrdl, am ezeket az emlékeket felidézni sokkal fdjdalmasabbnak hatott,
semmint elfeledkezni réluk. Es mégis, ebben a lehetetlenségben, a romok kozott
mindeniitt megindult mar az élet, tigy t{int, nem is csak megindult, de sokszoro-
zott erével buggyant el6, emberek jartak és villamosok is, autok és lovaskocsik,
kiabéalas és nevetés is hallatszott, s6t, zene is, amikor beértek oda, a Margitsziget
magassagaba, ahol az ideiglenes, néhany honapja dtadott Kossuth-hidon zajlott
a forgalom.

A Zoltan utcai lakasban tjrakezd6dott az életiik, beleértve az iskolat és a 1ét-
fenntartas minden gondjat, s persze azt is, hogy a csaknem két évvel azel6tt oly
nagy gonddal Osszetologatott és letakargatott biitorok lényegében mind elt{in-
tek, csupdn az Osszetaposott, s nyilvanvaldan vizelettdl b(izl6 takarék hevertek
a padlén. Még egy agy se maradt, ahol lefekhettek volna, a kitort, tivegtelen
ablakokon szabadon jart 4t a szél.

Gizella, aki a habortig otthon vezette a haztartast, és soha nem kellett sehova
elszegbédnie, most munkat vallalt, el6bb egy élelmiszerboltban, aztan egy zold-
ségesnél lett elad6. Ugy tlint, minden nehézség ellenére lassan helyrebillen az
életiik.

Egy este, amikor a kéz alatt szerzett, 4j konyhaasztalnal {ildogéltek, valaki
kopogtatott a bejarati ajton, egy férfi alakja derengett 4t az épen maradt drétiive-
gen. Gizella faradtan allt fel, hogy ajtét nyisson, tan ezért is nehezen ismerte meg
a latogatot: Somly6 Kalman volt az, masodik Magyar Sandor egykori munkatar-
sa, még a Hitelbankbdl. Vagy ha nem Somlyo, akkor az 8 rémdiiletesen megore-
gedett és lesovanyodott masa, egy olyan vilagbdl, ahol taldn az eredeti Somly6
Kélman is jarhatott.

En vagyok, ha nem zavarom magukat, mondta Somly6. Somly6 Kalman.

O, persze, latom én azt.

Gizella bevezette a férfit a konyhaasztalhoz, szabadkozott, hogy nem tudja
megkinalni semmivel.

Milyen nehézkesen jar, biztosan valami sériilést szenvedett a habort soran.

Sériilés? Nem, az nincsen.

Somly6ék, amikor harmadik Magyar Sandor még kisfit volt, néha megfor-
dultak naluk vendégségben, igaz, nem gyakran tették a tiszteletiiket, a két, nala
fiatalabb kislanyukkal a nappali teritével elsatorozott asztala alatt jatszottak bu-
jocskat és barlangi felfedezéseket, egy ajandékba kapott kis karbidlampdcskaval
vildgitottak, mint az igazi felfedez&k. A negyvenes évek elejétdl aztan Somlydék
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latogatdsai elmaradtak, Gizella akkortél nem is hallott mér fel6litkk, masodik
Magyar Sandor minddssze annyit mondott, hogy Somly6t a bank részlegétdl at-
helyezték, nem munkatérsa tobbé.

Most pedig ott iilt, és az arca olyan volt, mint aki nem is éveket, de életeket
Oregedett.

Gizella elmesélte a férfinak a nyugati menekiilésiik torténetét, masodik
Magyar Sandor halélat, a visszatérésiiket.

Talan ott kellett volna maradnunk, timasztotta le a fejét a tenyerébe. Ahogyan
a férjem mondta. Talan ott kellett volna maradnunk, de hat azt se lehetett. Se ma-
radni, se visszajonni, sehogyan nem lehetett mar j6. Sdndor nélkiil meg mindegy
is volt talan.

Somly6 megértSen bolintott.

Eppen ezért van itt, kezdte lassan elmondani. Azért kopogott be Magyarékhoz.
A Sandor miatt.

Mert 8 volt az, akiben megbizhatott, hiszen egyiitt dolgoztak hiisz éven at.
Egymassal szemkozt allt az iréasztaluk a bankban, amig 6 is ott lehetett. Csak egy
kis fakeretes tivegparavan vélasztotta el Sket, mellmagassagban. Aztan, amikor &6t
kitették a zsid6torvények miatt, akkor is Sindor maradt onnan az egyetlen baratja.

A zsid6torvények miatt, ismételte el nyugtalanul Gizella.

Amikor a gett6ba, a csillagos hazba kellett vonulniuk, akkor is Sindor maradt
az egyetlen, akinek {izenhetett, igen. Es mert akkor mar mindenki tudta, hogy
elszednek t6liik ékszert, pénzt, barmi értéket, ha taldlnak, § volt az egyetlen, aki-
nek odaadhatta az aranyukat, amit a félretett pénziikon vasaroltak.

Aranyat?

Tehervagonba zstfolva széllitottdk ket harom napon at, mire leszallhattak,
négy halottjuk volt, mondta Somly6. Sirattak ket, mert nem tudhattak, hogy ¢k
a szerencsésebbek, akik nem érték mar el a tdbort. A peronig fogta a felesége és a
kislanyai kezét, ott elvalasztottak Sket, egy elegans, mosolygd, német katonatiszt
intett a palcajaval, ki menjen jobbra és ki menjen balra.

Soha nem latta mar &ket, de azt mar aznap estére megtudta, mitjelentett, hogy
a lanyait a kezében tart6 feleségét és a két gyereket a masik oszlopba soroltdk.

Megértette, mert elmondtak neki a barakkban a tarsai.

Meggértette, de nem hitte el.

Aztan, ahogy multak vele a napok, elhitt mar mindent.

Hogy az ember képes csak arra, ami elképzelhetetlen, és hogy nem kell félni
mar semmiféle végzettdl, halaltol és szenvedéstdl, hiszen egyetlen pokol létezik,
és mi abban éliink.

Es amikor felszabaditottak Gket, akik mozogni és menni voltak képesek, mar
alig vartak, hogy elindulhassanak haza, oda, ahonnan elhurcoltdk &ket, oda,
ahonnan csend&rok kisérték a menetiiket a gytijtShelyre, mert azt hitték, ha visz-
szamehetnek, akkor tjra élhetik a tdbor és a pusztulds el6tti életiiket, hurkot kot-
hetnek az id6re, hurkot, amin visszajuthatnak az akkori 6nmagukhoz, de 6 méar
se menni, se mozdulni nem akart, se maradni, se emlékezni, 6 csak fekiidni akart,
heverni behunyt szemmel a tavaszi napon, nézni a sarga és piros karikakat a
szemhéja alatt, és nem gondolni semmire, nem érezni semmit, tigy, hogy kozben
nem parancsolnak és nem orditanak ra.
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Koérhazban is volt, csaknem fél évig.

Azt mondtak, hajszalon mult az élete.

Hiszen neki nem is volt haja, sima volt a b6ére, mint egy golyo6.

Aztan hénapokig maradt még ott, Németorszagban, a taborban, mert nem
tudott elindulni, segitett a csoportok szervezésében, a nyilvantartasokban.

Nem tudott elindulni, mert nem volt hova.

Sokan hivtak, hogy menjen veliik, sokan a Kozel-Keletre indultak, egy 4j or-
szagért, gy6zkodték &t is, hogy ott majd jobb lesz, sokkal jobb.

Szerinte meg ott van az otthon és ott van az orszag, ahol az embert a csalddja
varja.

Most pedig itt van, hogy visszakérje az aranyukat, amit meg&rzésre masodik
Magyar Sandornak adott.

Az ékszereket és a pénzt, amit a baratjara bizott még az utols¢ pillanatban.

Gizella sapadtan, szétlanul hallgatta a férfi toredezett mondatait.

Halkan beszélt, nem emelte fel a hangjat, monoton, hangsily nélkiili kopo-
gds, mint az 6raketyegés, aztan a csend.

Meghalt a férjem, mondta Gizella végiil, amikor mar percek 6ta csak hall-
gattak.

Tudom, valaszolta Somly6.

Nekiink nincsen semmiféle aranyunk és nincsen semmiféle pénziink.

Somly6 nem felelt.

Nézze meg, hogyan éliink. Csak ez az asztalunk van, a maradékunk, amit
Osszeszedhettiink a pincében, amikor hazajottiink.

A pincében?

Igen.

Somly6 lassan htizta vissza a kezét a lampa fénykorébdl, a kormei olyanok
voltak, mint egy fa kérgének lepattogzott darabjai, megcsikordultak az asztalla-
pon. Lassan allt fel, a székét hatradontve, és lassan, mintha derékig éré vizben
vagy stir(, ragado sarban kiizdene, a talpat alig felemelve, nehéz, csoszogé 1ép-
tekkel indult el a kijarat felé.

Mar az ajtonal volt, amikor Gizella utolérte.

De most elmegy? Most mi lesz?

Somly6 nem valaszolt, er6lkodve, lassan fordult vissza az asszony felé.

A szemét résnyire hiizta 6ssze, mint aki erds fénybe bamul, vagy mindenkép-
pen latni akarna valamit, ami til messze van.

Tdl messze, ha van egyaltalan.

Le akarta kopni az asszonyt, de vagy a nyala volt kevés, kiszaradt a torka,
vagy az elviselhetetlen gyftilolet bénitotta meg, igy hiaba kopott, a kifrocsogott
cseppek csak az 4lldra csurogtak.

A kezét is lassan, nagyon lassan emelte fel, és tigy torolte meg a szdja szélét,
az allat, mint aki éppen jot ivott.

Tdl messze, ha van olyan egyaltalan.

Aztan visszafordult, kilépett az ajton, és elment.

Csoszogott a lépte a 1épcsShaz kovén, mint akin nem is cipd, hanem valami
fatalpti papucs van, vagy nem emeli fel a 1dbat, olyan nehezen jar.

Ezerkilencszaznegyvenhétben, amikor a meghirdetett hAroméves terv 6tven-
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ezer lakas megépitését irdnyozta el6 Budapesten, Gizella meghirdette a Zoltan
utcai lakdst, és elcserélte egy ferencvarosi, Angyal utcai, kisebb és kénnyebben
fenntarthato, kétszobas lakéasra.

Az 1j helyiikon nem jartak mar templomba, nem tartottdk a régi iinnepe-
ket sem, Gizella atkérte magat egy Mester utcai zoldséges boltba, az akkor a
tizennyolcadik életévét betoltd harmadik Magyar Sandor pedig munkat vallalt a
Soroksari tti vagohidon.

Egy gimnazista, aki még nem is érettségizett, mit keres itt, a vagéhidon?

Ezt kérdezte t6le az 6reg, konya bajszi hentesmester, akinek a segédletének
beosztottak.

Dolgozni akarok, felelte harmadik Magyar Sandor. Dolgozni a népemért és az
orszagomért. Egy 1j rendért.

Ahhoz azért egy érettségi vizsga még nem artana, déormogte a hentes.

De harmadik Magyar Sandor tényleg nem tanulni akart. Belevetette ma-
gat a véllalat kozosségi életébe, szakszervezeti tag lett, a sportélet szervezgje,
és belépett a Magyar Ifjasdg Népi Szovetségébe is. A fizetését egyben hazaadta
Gizellanak, maganak csak annyit tett félre, hogy eltervezte, vasarol egy meg-
bizhat6 kerékpart, amivel az addig kolcsonkapott gépek helyett eljarhat majd a
vagohidiak hétvégi taraira.

El&bb csak a budai hegyekbe szerveztek tirdkat, majd amikor mar kell6 szdmu
biciklivel is bir¢ véllalkoz6 akadt, délnek is nekiindultak a Duna mentén, 6rakig te-
kertek, majd letdboroztak egy homokos partrészen, bogracsban féztek, labdaztak,
napoztak. Harmadik Magyar Sdndor szinte az egész titon Toreki Marika mellett te-
kert, a mellett a pesterzsébeti lany mellett, akinek a hajdani péksegéd apja nem tért
vissza a Don-kanyarbdl, s aki odabent, a hisiizemben az emeleti irodan dolgozott,
mégis éppligy kenddvel kototte hatra a hajat, mint azok a lanyok, akik a csempés
csarnokban végezték a dolgukat. A kerékparozas kozben viszont nem viselt sem-
miféle kendét, a szél szabadon fdjhatta hatra a sz6késbarna, csigas hajat.

Amikor a vilag demokratikus ifjisdgdnak masodik vilagtalalkozodjat ezerki-
lencszaznegyvenkilenc augusztusaban megrendezték Budapesten, harmadik
Magyar Sandor 6tlete volt, hogy a vagohidiak brigddja kerékparral vonuljon fel
a nyit6 rendezvényre, az Gjpesti stadionhoz. Szakasits Arpad koztarsasagi elnsk
és Guy de Boysson, a DIVSZ elntke mondtdk a beszédeket, a két hétig tarto fesz-
tivalra a vildg minden tajarol érkeztek a békéért harcol¢ fiatalok, tobbek kozt a
kinaiak is, akik elhoztdk Budapestre Mao Ce Tung elsé, kiadott kdnyveit is, és a
Német Demokratikus Koztarsasagot képviseld kiildottség, akiknek ez volt az el-
s6 megjelenése. A két hét folyaman a részt vev{ kiilfoldi fiatalok koziil négyezren
részt vettek a Népstadion épitésében is, argentinok, indiaiak, angolok, franciak
és szovjetek, és a VIT zar6linnepén, a HEsok terén tartott sokadalomban a buicst-
zasra Osszegyfilt fiatalok eskiit tettek: ,Mi, demokratikus ifjak, akik a Féld min-
den részérdl érkeztiink Budapestre, a Vilagifjuisagi Talalkozora, egytittesen kife-
jezziik langolé akaratunkat, hogy boldogsagban éljiink, olyan vildgban, amely
nem ismeri t6bbé a nyomort és a haborut!”.

Korbe-korbe vonultak egymas vallat fogva, nevetve a téren, egy a jelszonk,
tartos béke, allj kozénk, és harcolj érte, harmadik Magyar Sandor érezte a vallan
Toreki Marika kezét, én a legszebb lanyok koziil téged vélasztalak.
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Marika elmesélte, hogy az anyja a Csokoladégyarban dolgozik, és a munka-
tarsnéivel egyiitt a miiszak vége el6tt mindig belemartjdk a kék munkakodpenyrii-
ket a meleg, folyékony csokimasszaba, amit aztan csak otthon olvasztanak ki, és
a gyerekeknek igy igazi csokoladét tudnak adni.

Amikor a kdvetkez6 évben megalakult a DISZ, harmadik Magyar Sandor is
belépett, az tizemben az els6k kozott.

Meég abban az évben letette az érettségi vizsgat, és jelentkezett a katonatiszti
féiskolara.

Sorkatona Budadrson volt, igy onnan viszonylag gyakran hazalatogathatott a
Ferencvarosba, és amikor megkezdte a tiszti iskolat, a tobbiekkel egytitt bekolto-
z6tt a Hungaria koruti kollégiumba. Igaz, a jelentkezésnél a vagohidi mult okan
azt irta be, hogy élelmezési tiszt szeretne lenni, &m az elsd eligazitdsnal, amikor
kozolték veliik, hogy ki hova kapott beosztast, kideriilt, hogy beldle politikai lesz.
Ennek kdszonheten csapatellatast és élelmezést nem tanultak, politikai gazdaséag-
tant, szociol6giat és miivészettorténetet annal inkdbb. Ez utdbbival kapcsolatban
az el6adojuk, egy hires rendezénd férje egy alkalommal toborzast tartott a frissen
megalakitand6 énekkar szdmara, zongoraval és szabadon valasztott népdallal, és
harmadik Magyar Sandort az els6k kozott valasztottak ki a tenorok csapataba. A
kivalo kozosségi munka mellett az éneklésben és az orosz nyelv tanulasaban mu-
tatott kiemelkedd teljesitménye is hozzd jarult ahhoz, hogy a négy év leteltével
azonnal f6hadnagyi rangot kapott, és a szegedi tiizérezredhez iranyitottak mint
politikai parancsnokhelyettest. A kitiintet§ beosztashoz mar csak egyetlenegy hi-
badzott, igaz, az se sokaig: az athelyezés el6tt harmadik Magyar Sandor feleségiil
kérte Toreki Marikat, eltavozaskor meg is tartottak a Bakats téren a polgari eskiivét,
igy mar egyiitt koltozhettek be a nekik kiutalt szegedi szolgalati lakasba.

Gizella egyediil maradt az Angyal utcai lakdsban, de harmadik Magyar
Sandorék, ha tehették, két-hdrom hetente meglatogattak.

Otvenhatban, amikor a szegedi egyetemistdk még a pestieket is megel6zve
gytlést tartottak az egyetemen, s aztdn masnaptél karszalagos csapatok kezdtek
cirkalni a varosban, harmadik Magyar Sandor a laktanyéban teljesitett szolgala-
tot. Mint napostiszt, bent is aludt, igy utélag szerzett arrél tudomast, hogy este-
felé, mar sotétedés utdn holmi géppisztolyos emberek hozzajuk is becsongettek,
Marikat félrelokve atkutattak a lakast, és a férje utan kérdezdskodtek.

Szerencse, hogy nem voltél itthon, mondta Marika.

Szerencséjiik, hogy nem voltam itthon, mondta harmadik Magyar Sandor.

November kozepéig folyamatos riadokésziiltségben alltak, csaknem minden
éjjel 6 is bent aludt a korletben, késziilve az esetleges kivezénylésre, &m a riadal-
mak és izgalmak ellenére csupan az alakulé térrdl soporgethették el a katondk a
lehullott leveleket.

A rdkovetkez6 év elején aztan harmadik Magyar Sandort, immar szazados-
ként, visszahelyezték Budapestre, nyaron pedig, a Zrinyi Katonai Akadémia ka-
marakoérusanak tagjaként, szinészekkel, ifjimunkdasokkal, tandcstitkarokkal, me-
z6gazdasagi dolgozokkal és a Koztarsasag téri Parthaz tobb hés védgsjével egyiitt
abban a kitlintetésben részestilt, hogy része lehetett annak az ezeregyszaz bol-
dog fiatalt szamlalo kiildottségnek, amely a moszkvai Vilagifjasagi Talalkozora
indulva képviselhette Magyarorszagot.
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Moszkvéban, s6t, mar az oda vezet6 vonatiiton harmadik Magyar Sandor kii-
lonosen Osszebaratkozott a Nemzeti Szinhaz képviseletében ott 1év6 rendezdvel,
Major Tamassal, és aztdn a magyar delegacié mellé kirendelt egyik csinos és fia-
tal tolmacsnével, Ludmillaval is.

A csodalatos két moszkvai hetet nem zavarta meg egyetlenegy felh6 sem, iga-
zi fesztivalvaros lett az a hatalmas metropolisz, hallgattdk a ldmpaoszlopokra
szerelt hangsz6rokbol a VIT dalat, és karonfogva sétaltak a varosban.

Hallgatott a kert, minden elnémult, megpihent a f61d és az ég, nyar volt, alko-
nyat, lenn a Moszkva-part, 6, de szép volt, de tiindérszép.

Ez volt minden id6k legnagyobb vilagifjlisagi taldlkozéja, szazharmincegy
orszagbol harmincnégyezer fiatal vett részt, a fesztival jelszava a ,Békéért és
baratsagért” volt. Ott volt Moszkvaban Tito Schipa, a vilaghir(i énekes, Nazim
Hikmet, torok ir6 és kolts, Garcia Marquez, kolumbiai ir6, valamint ott voltak
tobben a brazil képvisel6haz tagjai koziil is, Ceylon miniszterelndke, Egyiptom
elnoke, Erzsébet, belga anyakiralynd, tobb vildgvaros polgarmestere, politiku-
sok, miivészek, kozéleti személyiségek tolmacsoltdk levélben vagy taviratban a
jokivansagaikat. Az egyik reggel Kadar Janos is meglatogatta a magyar fiatalok
kiildottségét a Fesztivalon, amikor azok éppen a svidjci fiatalokkal taldlkoztak.
Amikor a svéjciak rajottek, hogy ki is 6, valdsaggal megrohamoztak Kadar Janost
az autogramkéréseikkel, &m a magyar partfétitkar derekasan teljesitette a kéré-
seket.

Marika a fesztivalra nem tudott levelet irni harmadik Magyar Sandornak, igy
az ifjt katonatiszt csak a Keleti palyaudvaron, az iinnepélyes hazatérés utan érte-
siilt arrdl, hogy anyja, Gizella az elutazasa utani masnapon beszorult a megddlt
ladédk és a fal kozé a zoldségesbolt hats6 raktaraban.

Ketten szabaditottak ki, igaz, sokaig tartott, hiszen fel kellett maszni a halom
tetejére, hogy onnan kezdjék el a ladak elhordasat. Gizella nem panaszkodott
kozben, mint ahogyan a kimentése utdn sem: orvoshoz se fordult, pihent egy
keveset a mdsik falndl, a krumpliszsakokon, majd hazament.

Féaradt vagyok, mondta Marikanak, lefekszem aludni egy kicsit.

Reggel a menye dgy talalt ra az 4gyban, hogy mar hiivos volt a b6ére, behunyt
szemmel, nyugodtan fekiidt, komoly arccal, mint aki nagyon figyelmesen hallgat
valamit, egy tavoli, el-eltliné zenét. A kezében egy fényképet tartott, egy régi fo-
tot, amin 6 és a férje, masodik Magyar Sandor élltak nagykabatban, prémes bun-
daban egy elveszett téli délel6tton a Szent Istvan Bazilika el6tt, a héban, mind a
ketten nevettek, s 6 belekarolt a férfi karjiba.

Ugy esett a fény, hogy csillogott el6ttiik a friss, toretlen hé.

Gizellat a pesterzsébeti temetSbe fektették le, az apja és az anyja mellé.

Harmadik Magyar Sandor és Marika els6 gyereke, egy kislany, a Gizella ha-
lala utani évben sziiletett meg, haza se vihették a korhazbdl, mert korasziilott
volt, a f6orvos gondterhelten csévalta csak a fejét, és tudta, miért, hiszen Gizike
minddssze négy napot élt.

Nem akart itt lenni, bélintott az orvos, és talan jobb is, ha elment, ha mér igy
dontétte el

Ezerkilencszazhatvan végén sziiletett meg negyedik Magyar Sandor a Kiraly-
hago utcai katonai kérhazban.
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Most aztdn nem volt ok aggodalomra és félelemre, fényes és kemény hisu
csecsemd volt, akar a tomor nyersgumi, éhes és hangos, aki nem is titkolta, meny-
nyire akarja az életet, a sziilei a cserépkélyha mellé allitottak a kisagyat, és a falra
felszegelték azt a képet, amin a nagysziilei alltak a Bazilika el6tt.

Harmadik Magyar Sandor akkor méar 6rnagy volt, ragyogott az arany véllap-
jan az otagu eziistcsillag.

Alig két év mulva, amikor a kisfii mar nemcsak menni, de szaladgalni is
tudott az Angyal utcai lakasban, és folyton beszélt, igaz, leginkabb még csak
Marika, az anyja értette, hogy mir6l, de beszélt, be nem 4llt a szdja, ezerkilenc-
szazhatvankett6 novembere volt, nyugodt és elégedett volt az orszag, akkor
tartotta a Magyar Szocialista Munkaspart a nyolcadik kongresszusat, ahol meg-
allapitottak és kijelentették, hogy Magyarorszagon végre megsziintek a kizsak-
manyol6 osztilyok, a fold a termelSszovetkezetek kezébe kertilt, és a dolgozo
osztdlyok, a munk&sosztaly és a vele szovetséges parasztsag, s persze a szocia-
lista értelmiség is, immaron visszavonhatatlanul leraktdk a szocializmus alapjait.
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PAPP SANDOR ZSIGMOND

Javitas

— Itt — mutatott rd a friss halomra a kerités tovében. — Itt jon 4t a f61d. Ne mondija,
hogy nem latja!

Latta, persze hogy latta. Ha nem lett volna tele az a kupac murvaval meg
agyagos gorongyokkel, akkor azt is lehetett volna hinni, hogy vakondtiiras. A
kert utca fel6li része tele van vele. De ilyen rossz f6ldben nem jar a vakond.

— El kéne vinni - sz6lalt meg tdjra a hats6 szomszéd. — El kéne man vinni innen
az egészet a francba!

Csak ebbdl az utols6 sz6bdl deriilt ki, hogy mennyire megjatszott az a nyuga-
lom, amivel pér perccel kordbban odahivta Cserik Pétert a keritéshez. A nikotin-
tol sdrgas arcon megfesziilt a bor. A téglalap feje, ha lehet, még jobban megnytilt.
Mondtak Cseriknek az utcdban, hogy egyszer még baja lesz ezzel a karpitossal,
mert pial és mindenbe belekot. Az is baj, ha nem elég zold a f(i. Eddig mégsem
valt valéra a joslat. Mondjuk, nem bardtkoztak 6ssze, semleges koszonések reg-
gelente, és néhany kurta mondat az id6jarasrdl vasdrnap, amikor mindenki réér.
Meg néha megjegyezte, hogy milyen gyorsan szépiil a kertjiik. Ette az irigység a
szomszédot, persze.

Bar igazabdl Cserik sem volt az a baratkozos tipus. Kinga szerint kimondot-
tan értett ahhoz, hogy eltaszitsa magatdl az embereket. Eliild6z6l mindenkit,
mondta, majd kedvesen megsimogatta az arcat. Cserik igy nem is tudta eldon-
teni, akkor most jo, hogy mogorvabb az atlagnal, vagy mégis oriil annak, hogy
nem haverkodott 6ssze a karpitossal. Kinga csak ennek a szomszédjanak nem
vitt tdnyérnyi tidvozlo siiteményt a bekoltozéskor. Egyszer atverte a sziileit egy
nagyobb megrendelésnél. Ezzel magyarédzta, hogy mikozben a tobbi szomszéd-
rol szinte mar mindent megtudott, addig a karpitost messze elkeriili. Percekig
volt képes hallgatni Joldn néni tanacsait, hogy miként kell a r6zsa levagott hajta-
sat meggyodkereztetni, cserébe viszont Jolan néni azonnal telefonédlt, ha kiszokott
a kutya, vagy a postds megint nem gyfirte be rendesen az tjsagot a ladaba.

Mintha egy masik életben tortént volna mindez!

A foldkupac is egy masik életbdl kertilt el6. Akkor Kinganak még vélegénye
volt, egy tokéletes pali Nizzdbol. Vele vették a kertes hazat, és vele is kezdték
felgjitani. De csak a pincéig jutottak. Onnan hordték fol azt az agyagos, nyir-
kos, semmire se hasznalhat6 foldet. Es hagytdk is ott a di6fa alatt. Mert vala-
hogy kideriilt a tengerkék szemfi palirél, akit6l pedig sorra ajult el az egész ro-
konsag, ugy kellett ket kijézanitani, mert egészen mas behazasodni a villakba,
az Onfeledtségbe, meg taldn Monacodba is, mint elveszett turistaként keringeni
a palmafak kozott, szoval kideriilt, hogy Serge minden fogadkozésa ellenére
sem varrta el egészen az otthoni szdlakat. Ostoba torténet, minden néi lapban
olvasni ilyet.
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Cseriknek a bekoltozés utan az elsd dolga volt, hogy munkagépet rendelt, és
az addigra mindenféle gazzal ben6tt halmot szétteritette az udvar hétsé részé-
ben. Nem volt més &tlete. Igy még maradt hely a diéfa mellett egy igazi, kiiilss
terasznak, a garden partyk elengedhetetlen részének, mert Kinga ehhez ragasz-
kodott. Lett is hatul egy olyan negyven centi magas fennsik, egy emelvény, amit
kés6bb majd be lehet fiivesiteni. S bar Cserik {igyelt arra, hogy maradjon egy
keskeny sdv szabadon a hats6 szomszéd keritése és a fennsik kozott, az utébbi
hetek esdi, az egyre dithddtebb zivatarok annyira fellazitottdk a talajt, hogy az
emelvény egy részét atmostak a tuloldalra. Ezt mutatta most meg a karpitos.

— Fel kéne hanyni az egészet egy teherautéra, és elvinni innét — mondta a
szomszéd. Lathatéan nem akarta észrevenni, hogy az elmult harom évben nem-
csak a specialis, szdrazsagtiir6 f nétt ki a fennsikon, amit Cserik minden nyol-
cadik napon lenyirt, hanem akécot is iiltetett, meg angol r6zsabokrokat, amelyek
dus viragaak, és nem hullatjdk el par nap utan a szirmukat, sovényként pedig
kecskeragot.

— Ugy érti, hogy vagjak ki mindent, és dobjam a szemétre? — kérdezte tiirel-
mesen.

— Nem érdekel, hogy mi a szart csindl. Ez ciganymunka!

Ha igy, résnyire Osszesziikiilt a férfi szeme, akkor mdr alig tudott uralkod-
ni magan. Az arca kivordsodott, a szajat pedig elévigyazatlanul nagyra tatotta,
hogy szinte kiugorjanak a torkdbdl a szavak, és azt sem banta mar, hogy nyil-
vanvalova valik, amit rendszerint motyogassal igyekezett leplezni: font mar alig
maradt foga. Ilyenkor tandcsos volt sarkon fordulni és faképnél hagyni. Akkor
majd elfiistolog magaban. Két honappal ezel6tt Cserik még nem tudta, hogy ez a
legjobb megoldas. Akkor odaig fajult a vita, hogy a karpitos hirtelen indulatdban
megrazta az egész keritést. Pedig elvileg épp azt féltette. Azt a rozoga, rozsda-
szint drétkeritést, amely f6lé a biztonsdg kedvéért még négy szal szogesdrotot
is kifeszitett. Ezekre mar felkigyoztak a folyondar érdes indai, és az is kész cso-
da volt, hogy nem dolt Gssze az egész a raszallo galambok silya alatt. De néha
rendbe tette valamennyire, kivagta a gazt, megtisztogatta, s valami maradékkal
megprobalta lefesteni a colopoket. Nem tul sok sikerrel. A korhadé oszlopok szi-
vacsként szivtak magukba a festéket, s par hétre ra médr ugyanugy néztek ki,
mint a foly6bdl kihalaszott uszadék fa. Allitolag onnan is szerezte. Rendszerint
tavasszal, a nagyobb dradasok utan jarta végig a giibbendk alatti 6bloket, és ki-
htizta a partra, amit a Poklos 0sszegy(ijtott. Ha egész nyaron szaradt az udvaron,
enyhe mocsarszaggal teritve be a kornyéket, akkor télen mar el lehetett tiizelni.
Joval komiszabb volt a fiistje az akdcnal vagy a tolgynél, de az kit érdekelt.

Akkor az diihitette fel, hogy Cserik a frissen vasarolt tiszafait az 6 keritéséhez
kotozte ki. Nem érdekelte, hogy onnan, épp felSle, északkeletrdl fij a szél, és
egy nagyobb vihar akar ki is fordithatja Sket a foldb&l. Ha kell Cseriknek sajat
kerités, akkor csindljon maganak, {ivoltotte, és a metszdollval sorra levagta a
kotegelSket.

Ezer négyzetméteres kert tartozott a valyoghazhoz, amely leginkdbb egy kes-

keny, nagyra nétt vasuti kocsira hasonlitott. Semmi bonyodalom, semmi orna-
mentika. Kingdnak nem is ez volt a fontos, hanem a harom diéfa, amelyek te-
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rebélyes lombjaikkal zold satrat vontak a telek folé. A Pet6fin, vagyis a legjobb
utcaban arultak mar egy ideje a 94-es szdmu hazat, igaz, igencsak az utca vége
felé, ahonnan mar nem esett messze a vastiti feliiljar, s nem platdnok és fenydk,
nem tujak és piros virdgu diszgalagonyék tortek az ég felé, hanem di6 és bodza.
Amit csak tigy beletapostak a foldbe valamikor. A fiivet persze errefelé is nyirtak,
de lampaoszlop mér csak kettd allt az utolso ttkeresztez6dés utan.

Az egészbdl tgyis csak a falak maradnak, nyugtathatta meg Serge-et, aki a
hazba nem latott bele semmit a nizzai fényekbdl és tdgassagbol, mégis kovette a
lanyt, mint egy kolyokkutya. De a pince utdn elment a kedviik az egészt6l, Serge
hazakoltozott, Kinga pedig fol Pestre, elvégezni a gyaszmunkat. Elfelejteni, hogy
réla beszélnek még a boltban is. Cseriket amolyan adtmeneti kabéatnak szanta,
félmegoldéasnak, amig el nem doénti az id6, hogy mit akar: tartésan beborul, vagy
tartogat még valami meleget is. Mellette Kinga még hatarozottabbnak tfint, és
talan még nétt is, mintha a masfél méteréhez minden egyes Cserikkel eltoltott
nap hozzaadta volna a maga milliméterét. Masfél év utan mutatta be a sziileinek,
addigra Nizza sem volt mar tobb egy fiokban felejtett képeslapnal, de az eltelt
id6t mégsem lehetett becsapni, mert az anyja szemében ugyanazt az értetlensé-
get latta folvillanni, amellyel a lany fogadta annak idején Cserik tétova kozeledé-
sét. Egy pénziigyi szakérts utan egy korrektor, tényleg jol atgondolta ezt Kinga,
valami ilyesmit kérdezhetett a vacsora folott Irén tekintete, mikdzben kiporci-
6zta a siilt halat, mert elsé taldlkozaskor ezt illik enni, kénnyfit, ami csak agy
atsuhan az emberen. Rdadasul a hallgatag Cseriken latszott, hogy nemcsak az
elhangzott szavakat és mondatokat javitja ki a fejében piros filctollaval, hanem
minden mast is. Mert hidba tették pont kdzépre, egyaltalan nem valt a nappali
diszévé a méregdraga festmény, a viharos tenger inkdbb egy veszekedés utani
foltnak tiint, egy régi vacsora odakent maradékanak. A kandall6 parkanyaba,
a miimarvany erezetébe pedig belepréselte magat a fiist, és azt mar semmilyen
tisztitészer nem oldotta ki, és igen, kicsit karakteresre sikeriilt a citromos martés,
pedig annak épp csak ki kellett volna emelnie a pisztrang friss izét. Cserik meg
mintha mindent folirt volna a szalvétajara, ahogy lustan végighordozta a tekin-
tetét a Kemenes-rezidencian. Hat ettdl ki kellett borulni.

A vacsora vége felé Irén tobbszor is kilop6zott a fiirdSbe, hogy letordlje a
konnyeit. Vagy legalabbis tigy tegyen, mintha letér6lné, mert sirni mar nem na-
gyon tudott, hidba idézte fel magdban a Cote d’Azur hulldmait, a villakba is
bektsz6 morajlast, tulajdon bdérének sos illatat, a szeme szdraz maradt, mint a
homok. Ez a veszteség mar kiviil esett a szomortisagon, inkabb szégyen volt,
az a nyomaszt6 biintudat, mint amikor valaki az 6szeren vesztegeti el a csaladi
ezlistkészletet. Az abban &rzott hosszu éveket, mert fogalma sincs, egyszertien
nem képes felfogni, hogy mit tart a kezében.

O még nem volt sehol, mondta végiil csendesen Cserik a szalkak folott. Irén
mar szedte le az asztalt. Még nem is latta a tengert. Csak Kinga mesélt rola.
Ko6zben lassti mozdulatokkal galacsinna gyfirte a szalvétat.

Nem baj, az tigyis megvarja, felelte végiil Kinga apja. Mindenki megprobalt
nevetni. Nyédjas, jutott eszébe a megfelel6 sz6 Cseriknek. Pontos jé.

Ez egy csondes terrorista, vonta le a kovetkeztetést Irén, de a lanya nem véla-
szolt. Nem ért semmihez, tette hozz4 kétségbeesetten. Fogalma sincs, hogy egy
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hazzal mennyi munka jar. Az nem olyan, mint egy garzon, hogy havi haromért
bérki kitakaritja.

Talan ezért is ugrott neki Cserik olyan nagy lendiilettel a kertnek.

A hazat végiil Kinga apja, Kemenes Andras ujittatta fel, csak jojjenek mar ki
végre, legyenek a kozelben, mert akkor legalabb latjak, hogy mi torténik veliik.
Ez volt a jelszd, a baratsagos fenyegetés, amelynek végiil nem lehetett ellenallni.
Cserik néha kijott, megnézte az épitkezést, egyik labardl a masikra allt, probalt
diplomatikus lenni, amikor apa és lanya padl6rdl és nyilaszarokrol vitatkozott,
hogy mi illik igazan mihez, és a vilagért sem akarta eldonteni a kazén kérdését,
hogy a padlét is fiitse, vagy csak a radidtorokat. Talan ez volt a legfaraszt6bb, ez
a folytonos méricskélés, a sehovd sem 4llds, amivel csak ellenségeket szerzett, de
Kinga esténként még hozzabijt a pesti garzonban, és azt suttogta, hogy ez lesz az
életiik, probaljon meg alkalmazkodni. De talan épp az lehetett a szerelem, hogy
fel sem tint az eréfeszités, az izmok folytonos fesziilése, a vigyorkommando,
hogy lazanak mutatkozzon, és elégedettnek, mint mindenki, mert mégiscsak az
oliikbe hull valami, amit talan sosem érdemeltek ki.

Mire kikoltoztek, levakarhatatlan mazként szaradt ra a faradtsag. De Kinga
is agy jart mar, mintha 6lmot hordana a zsebében. Mostanra megértette Cserik,
miért hivjak alvévarosnak Poklospalkonyét. Mert igenis szendergett itt minden-
ki, nem csak az ingazok. Valami édes, gyantdhoz hasonlé massza csordult ki
még délben is a hazakbdl, és ragasztott Ossze keritést és kutyaugatast, a flinyirék
zUmmogését és az el sem kezd6d6 veszekedéseket, s amire rafolyt, megdermedt
azonnal, és mar csak diszként volt jelen, mintha karacsonyfara aggattdk volna
fol orokre. Amikor az elsé napokban végigjarta a kornyéket, mar akkor is ezt
latta: szomszédokat, akik még a tegnapi dlom mozdulataival integettek a jarda
mellett, és semmitmondé szavaikban is az dlom rezgett, de igy valogattdk a zold-
séges el6tt a gyltimolcsot, és osztottdk meg a hireket, amelyek nem réluk szoltak.
Az dlommal fogtak kezet, az dlom gurguldzott az elnydjtott nevetésiikben, és
egyenesitette ki a nyulds es6 vékony, hosszu szélait délutan, amelyek mashol
mar dsszegabalyodtak volna a szélben, akdr egy rég nem hasznalt paréka. Es
ha szerették egymast, Gigy hasznaltdk a masik testét, mint valami iireget, ahova
bekucorodhatnak, egyediil lehetnek a hiisban, a melegben. Takaréként huztak
magukra a kikovetelt simogatdst, hogy aztan ne nyissak ki a szemiiket még han-
gos szora sem, csak ha razni kezdték 6ket, mint a rongybabét.

Kingéval is ez tortént.

Eleinte csak nehezen kelt fel reggelente. Almatagon kérte Cseriket, hogy
hagyja még a paplan alatt. Par percet, de néha fél 6rat is. Néha mar ataludta a
reggelit is, hogy végiil kocos hajjal timolyogjon ki a fiirdSbe, bérén a leped6 nem
mulé vizjeleivel, és fasultan engedjen a sziikség parancsdnak, amelynek mintha
mar nem is 6 lett volna a cimzettje. De egyre hosszabb sziineteket tartott ébren
is, beszélgetés kdzben a mondatok kozott, mert taldn mar a szavakat is az alom
htzta vissza, hogy végiil alig lehessen megkiilonboztetni Sket a hallgatastol.

Igy torténhetett, hogy mikozben Cserik a bal oldali gardzsfal elé gyorsan no-
v leylandi ciprusokat és kaukazusi babérmeggyet, az arnyékba magyalt és szin-
valté korallberkenyét, a r6zsék elé pedig levendulat iiltetett, mert azok tavol tart-
jak a kérokozoékat, mikozben metszett és alakitott, tragyazott és 6ntozott, hogy a
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gyom helyét halvanyzold pazsit vegye 4t, Kinga egyre tobbet maradt 4gyban. Es
amikor 6t honap utan, az ébresztdoéra elsé csengésére végre felébredt, feloltozott
és kijott a fenekesttil felforgatott kertbe, mar nem lehetett rdismerni.

Pedig & volt.

A bére, mintha frissen fiirdott volna, pikkelyesen csillogott, a haja fénytelen
koszortként keretezte a kissé megnylt arcat. Vondsai lagy ecsetvonasok, ame-
lyeket hamar felsziv a ver6fény. Még sosem tetszett ennyire Cseriknek, mint
most. Taldn mert sosem volt védtelen. Nem hagyta magat, a flird6szobaajt6t
korabban szigortan zarta, nehogy Cserik méltatlan helyzetben pillantsa meg.
Most tgy festett, akar egy ismerds kép negativja: elttint belSle a kordbbi hataro-
zottsaga, a szinte manidkus ragaszkodas az utolsé széhoz, az 6nteltségig mend
magabiztossag, mint aki pontosan tudja, mit kérhet az élettdl, s meddig mehet
el az alkuban. Aki most Cserik el6tt allt, megszeppenve nézte a fenyegetd és
ismeretlen vilagot. Csak a tekintete volt furcsa. Mintha 6nmagaba nézett volna.
Vissza, a test kutjaba.

A szokatlan dolgok is ekkor kezdddtek.

Egy nap arra jott haza Cserik, hogy Kinga odakint sétal a zuhogé esSben.
Nyugodt 1éptekkel korbejarja az eliiltetett fakat, és egyenként megérinti a tor-
zstiket. Ugy kellett bevezetni a hazba. Aztan egy hétig meg sem szélalt, durcasan
szoritotta Ossze a szdjat, mint amikor a gyerek nem akarja meginni a langyos
tejet, mert tul sok fol tszik a tetején. KésSbb egy éjjel meg azzal ébresztette fel
Cseriket, hogy nem tud elaludni, mert tdl hangosan koccannak ossze a fogai.
Akér a kalapacsiitések, magyarazta teljes atéléssel. Akkor majdnem egy hénapig
nem is aludt, csak nappal, amikor a koccandsok tigy-ahogy csillapodtak. Sirva
kérte Cseriket, hogy valamivel, barmivel, amit csak taldl a lakdsban, ragassza
Ossze az allkapcsat. Majd egy majusi délutan arrél kezdett mesélni, hogy pon-
tosan tudja, mitdl lesz olyan szép koronajuk a fadknak, és mit6l lesznek disak a
bokrok és cserjék. Mert mindegyik egy-egy eltemetett emberbdl nétt ki. Es minél
nagyobb a fa, annal gonoszabb ember fekszik alatta, megannyi bevallatlan b{in-
nel és vétekkel, bel6le sarjadnak ki, amolyan csdpokként az agak, és ha odaérin-
ted a fiiled a kérgéhez, tgy liiktet, akar a sziv a mellkas iiregében.

Senki sem mondta ki, hogy bolond. Féként nem Kemenesék. Ugy beszéltek
réla, mintha nem is lenne jelen, taldn hosszabb tutra utazott, egzotikus helyre,
vagy csak kiugrott a henteshez, de barmikor visszajohet. Az orvosok sem biztat-
tak semmi joval. Idegkimeriilés, demencia, depresszi6. Efféle szavak repkedtek
kiilénféle kombinaciéban, s azt is vildgossa tették, hogy amig vér nem folyik,
addig nem viszik el, addig nincs kényszerintézkedés. A vérre Irén idegesen neve-
tett fel, mintha valami nagyon oda nem ill§ viccet mondott volna az orvos, vagy
valamilyen foltot fedezett volna fel hirtelen az ajandékszényegen, majd ott hely-
ben szinte {innepélyesen megigérte, hogy semmi ilyesmire nem kell szamitani.
Ezt 6 garantalja. Meg a gének, valami ilyesmit kiabalt a férjének, miutan elment
a doktor. Cserik ekkor hallotta utoljara kiborulni az asszonyt.

Hallani, két ,1”, mert két fiiled van. Az anyja hangjan hallja a szabalyt. Evek
6ta csak ez a hang.

Azéta csend van. Ugy harom éve. Kinga tekintete egyre mélyebbre fiirta ma-
gat a sajat testébe. Mar nem is kut, hanem hasadék vagy arok, méterekben alig
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kifejezhetS. Azt sem mondta ki senki hangosan, hogy apolora sajnéljdk a pénzt,
kész vagyon lenne, ha mindennap kijonne valaki, igy aztan Cserik maradt ve-
le, javitani otthon is lehet, s6t ott lehet csak igazédn Gsszpontositani, és hat nem
igaz szerelemrdl volt sz6 azon a bizonyos pisztrdngos vacsoran? Es hat nem
olyan nagy ligy ez, iizenték a vallvonogatdsok és szemrebegtetések, csak arra
kell vigyazni, hogy Kinga ne menjen ki az utcara, vagy ne tegyen kart magaban,
ne orditson tdl hangosan a szomszédok miatt, széval az egész legyen diszkrét,
mar amennyire lehet, és ha elfelejt kimenni a vécére, akkor tisztdba kell tenni,
megnyugtatni, hogy nincs semmi baj. Igazabodl csondes és egyhangt koér ez, nem
olyan veszélyes, mint a tévében. Messzirdl még mindig boldognak tlinnek.
Kemenesék hetente kétszer felkeresik, rutinos beszélgetések a keritésnél, mert
néha nem is jonnek be, igy kicsit tigy is tinhet, mintha varatlanul kanyarodtak vol-
na erre. Igazdbol mar nem is Kinga a téma, hanem a htigai. Az utanpétlas. Ezen
nevetnek. Mindig ugyantigy. Mert Erika barmikor teherbe eshet, tjsagolta el leg-
utdbb is Irén, s mar majdnem olyan volt az arca, mintha egy régi tenger hulldmait
lovagolna meg. A hajat is tjra festi mar, szinte zorognek a lakktol merev hajtincsek.

Ma is latogatds nap van. Ilyenkor Cserik kicsit sszekapja a lakast, porszivozik,
majd megprobélja kiszell6ztetni az {iriilék és a testdpolok édeskés szagat, ame-
lyeket csak Kinga torzsére ken fel, mert a karjarol és a véllarol lenyalta, f6ként
ha figyelmetleniil vanilidsat vagy kokuszosat vett neki. Ugy dolgozik rajta, mint
egy szobron a j6 szem({i restaurédtor. Eltomiti a repedéseket, kiegésziti a letort da-
rabokat, majd az egészet fényesre polirozza, de nem viszonyul hozza, pillanatig
sem gondolja, hogy miféle értékes darabot tart a kezében, amely maskor, egy
masik id6ben férfiak tekintetét vonta magara. Bar néha megelevenedik, mond
néhany értelmes mondatot, kérdez és a valaszokat is érti, és néha, Cserik nagy
meglepetésére, vagyai is vannak, olyankor nem kertel, néha még az arckifejezése
sem valtozik meg, egyszer(ien bedugja a kezét Cserik nadragjaba, megfogja és
rant rajta kettdt, s mar elégedetten tuszkolja magaba a himtagot, és onnan tudni,
hogy vége, amikor vastagon felnevet, torokhangon, mintha kocsmapult mellett
allna sokadik sorrel a kezében, talan igy vagja a vilag képébe a beteljesiilést, a
jelentést, hogy még él, még nem rohadt el teljesen.

A koreogréfia egyébként mindig ugyanaz. Ha Irén gy dont, hogy bejonnek,
akkor a két férfi még valt néhany sz6t a bejarati ajt6 elStt. Leginkabb a mecs-
csekrdl beszélnek, mert abban nincs semmi veszélyes, nincsenek rejtett aknak,
amelyekre radléphetnek. Ez a taktika mar nem megy a Barcanak, mondja Andras
ma is, és a fejét csovalja, mert Neymar helyett inkdbb egy rendes védésort kellett
volna venni, tromfol Cserik, pont ezt mondom én is, dertil fel Andras arca, akin
csak ilyenkor simulnak ki a leterheltség mélyitette rancok, mert a véllalkozas
most nagyon fut, de a munka is jéval tobb, embereket kellett felvenni, és igy mdr
nem emlékszik, hogy kivel és mit csevegett, s hogy igazdbdl magaval ért egyet,
mert a neymaros dolgot is § emlitette két héttel ezel6tt.

Irén visszatér a terepszemlébdl, mindent rendben taldlt, majdhogynem elége-
dett, ezt onnan tudni, hogy nem mond semmit. Cserik elmeséli a reggeli esetet
a szomszéddal és a folddel. A né arca elsotétiil, idegesen rebegteti a szempillait.
Nem birja a konfliktusokat.
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- Vigyazz vele, mert egyszer betorte a Velka Pisti orrat — mondja végiil.

- Ki az a Velka Pisti? — kérdezi Andras.

— Jaj, istenem. Hat a Bellaék ségora. A miltkor meséltem, hogy mennyire el-
hizott.

—Igen, igen — bdlogat Andrés, de latszik rajta, hogy tovabbra sem tudja, kir6l
van sz6. Majd, hogy végleg kihtizza magat a csdvabdl, hozzéteszi: — A kapu kicsit
nyikorog, majd hozok valamit, hogy bekenjiik.

Kicsit alldogalnak még, nézik a kertet, amely egyre szebb, jol jonne egy kis
es6, mondja Andrés, mert valamivel le kell zarni a beszélgetést. Cserik tudja,
hogy most meg kell varnia, amig elttinnek a Goélya utca sarkan, s csak azutdn
veszi ki a postaladabél a lezaratlan boritékot, benne a heti pénzzel, amely mindig
joljon.

Az es6 két nap mulva meg is érkezik.

Stirli zivatar, ferde fliggonyként teriti be a kertet, alig lehet atlatni rajta a
szemkozti ciprusokig. Diihos cseppek ostromoljdk a terasz koveit, puha csatta-
nas mindegyik. Mar kés6 kimenni a kiteritett ruhdkért, széttart karokkal dznak
az ingek. Kinga is az ablaknal 4ll, prébalja utdnozni az es6 hangjat, de csak mor-
gés lesz bel6le, mintha engesztelhetetleniil haragudna ra. Egyre stir{ibbek a csep-
pek, néhany perc, és a lefoly6 csove kirepiti a dugaszt, mert nem birja elvezetni
a vizet. Taldn a pincében is szivattytizni kell majd. Cserik most is elképzeli, hogy
mi lenne, ha mint egy nagy kidd, megtelne a kert, az utca. Ha ellepné Sket az
6zonviz. Egy ideig kapalozndnak talan, probalnanak felmészni az Gisz6 ajtokra,
de aztan tigysem maradna mas vélasztas: fel kellene fekiidni a lassan elnyugvé
viz felszinére. Varni, hogy elj6jjon a pillanat, amikor a tudat eloldozza magat a
testtdl, a héjtél, a buroktél, amely oly iigyetleniil védte addig. S talan ez lenne
az igazi, az akkor mar folfoghatatlan szabadsag. A halallal egyenértékii lebegés,
amely utdn Kinga is morog a maga nyelvén mar j6 ideje.

Szombaton kiabaldsra ébrednek. Konnyti felismerni a karpitos diiht6l rekedt
hangjat. Cserik alig 1ép ki a kertbe, maris latja, mi a baj. A fennsik szélérdl valt le
egy nagyobb, atazott darab fold, és megindult a kerités kozépsé oszlopa felé, az
pedig mar nem birta el ezt a semmi stlyt, és kid6lt. Ha nem lenne ott a karpitos
haza, most vizszintesen fekiidne a f5ldon. Igy viszont a rozsdas dr6th4ld dssze-
kente a ki tudja, mikor vakolt falat is.

A karpitos mér messzirdl ordit:

— Latja, errdl beszéltem. De maga szarik az egészre! Csak a mas karabol ért.

— Mar el volt korhadva az egész — mondja targyilagosan Cserik, és meg is
mutatja az oszlop torott részénél a sététbarna foltot.

— Még maganak all feljebb? Idebaszta a foldet, és még maga beszél?!

— Adjak pénzt?

— Nekem ne adjon semmit, majd maga megcsinalja. A két szép kezével. Vesz a
boltban halét, és felhtizza! Es festeni sem én fogok, hogy bassza ra az eget!

— Akkor egy kicsit varnia kell.

— Mert a ciganymunkahoz sok id6 kell, mi? De hat nem is csodalkozom! Mér
akkor lattam, amikor idetoltak a képtiket.

Cserik nyel egyet, aztan nyugodtan, rezzenéstelentil:
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- Cigany volt a maga anyja.

Aztdn mar megy is be a hdzba. A karpitos par masodpercre elhallgat, mintha
fel kellene dolgoznia a mondatot.

— Mit mondtal, te fasz?! Gyere vissza, és ismételd el! Gyere vissza, te hiilye-
gyerek, és mondd a pofamba. Hiaba futsz el, egyszer tigyis elkaplak. Letépem a
kretén pofadat!! Erted?!

Razza a keritést, de nem tud atjonni. A kidolt oszlopok ferde dardakként me-
redeznek, és a szogesdrot rogton a bokdjara tekeredne, ha megprébalna atvagni
a takolmanyon.

Cserik aznap mar nem megy ki a kertbe. Bent dolgozik. Mosas, mosogatas,
teregetés. Befejez és lead egy régi munkat. A vasaldst hétfére hagyja. Mar nem
igazan érdekli, ha gyt(ir6tt ruhdban latjdk. Igazabdl mar az esti partira késziil.
Minden hénapban elmegy egyszer a barataival kartyazni. Pestre. Minél mesz-
szebb. Ez a kimengje. Olyankor bepelenkazza Kingat, és valamilyen csellel bead
neki egy altatét. De olyan is volt mér, hogy kikototte az dagyhoz. Akkor nincs
meglepetés reggel. Néha napokig kék a csukléja. Kemeneséknek errdl nem kell
tudniuk.

Darab olvadt csokiba nyomja az altatét. Ez mindig bejon. Szépen elrendezi az
agyon a magatehetetlen testet. Kezek a torzs mellett, allig betakarva. A paplan si-
ma, mintha az is a szobor része lenne. Reggelig meg se mozdul. Er&s a gyégyszer.

Autdba iil, elhajt.

A Poklosi titon mar égnek az ttszéli lampdak. Katonds gyertyak a sziilinapi
tortan. Képzeletben elftjja, és kivan valamit. Mire odaér, mar el is felejti. Lebeg
a varos szinén.

Szinte pirkad, mire hazaér. Ezt a csendet szereti a legjobban. Szinte be lehet 1é-
legezni. Az ajtén valami vizes folt. Négy palcika. Mintha négy ujj lenne. Sététen
csillog. Odabent illetlen szag. Vastagabb, erjedtebb, mint amit megszokott. Délig
kell majd szell6ztetni, fut at a fején. Egymas utan nyilnak az ajték. Sés para a
flird6 feldl, mintha strandrél behozott toriilkdz6 szdradna valamelyik fogason.
Serge vagy az § lépteit rajzolja ki a homok? Aztan a haléban mér latja a tengert.
Nyugodt és csondes. Hullamok nélkiil. Igazabdl egy toéra hasonlit. Mérhetetleniil
mély. A szényeg nem tudta még folszivni. A paplan sem. Kinga fejénél a forras.
Nincsenek vonasai. Nincs tekintete. Furcsa pép, kimondhatatlan szinekkel.

A mentSket mar nincs miért hivni. Ide rendérség kell. Helyszinel6k. Ahogy a
tévében latta.

Vajon szirénazva jonnek ki?

Valami éles targy, mondjak érakkal késébb. Nagy erével. Szinte nem is nézte,
hogy mit iit. Az gy széle folszantva, kicsit oldalra is d6lt. Faforgécsok a vérben.
Nyolcszor, kilencszer, talan tizszer is lecsapott. Voltak ellenségei? Tartozasok?
Szeret6 vagy rossz szomszéd?

Erre mar bolint Cserik. Hogy igen. Taldn az van.

Forr6 a nyom. Es nem is hiil ki. A kérpitost almabél verik fol. Osszeragadt
szemmel nézi ket az ajtoban. Nem is kérdez sokat. Bemennek. A falhoz tdmaszt-
va ott a fejsze. Osszeragadt hajtincs az élén. Nem is akarta elrejteni. Vagy leg-
alabb lemosni. Minek htizni az id6t?

Irén arcarél lecstsznak a vonasok, a homloka az orra alatt, szeme vordsen és

970

jelenkor_2014_09.indb 970 @ 2014.08.25. 13:10:36



duzzadtan fénylik a szdja helyén. Andréas mellette toporog, nem tudja, hogy mit
csindljon a kezével, elkaptak mar, kérdezi sokadjara. A hangja is tétova, s mintha
nem is varna vélaszt. A ment6sok végiil beadnak Irénnek egy injekciét, hogy
helyrealljon az arca. Ismeretlenek csititjdk. Masok gy néznek rd, mintha & lenne
a hulla. Mert mar talpon az egész utca. Az alsé végébdl is jottek, a kordonon til
sorakoznak. Egy embernél fényképezSgépet is latni, de még nem merte levenni a
lencsérdl a fekete tokot. Cseriktdl is megkérdik, hogy sziiksége van-e nyugtatéra.
Csak ingatja a fejét.

Reggel kilencre mér tobb neve is van a karpitosnak. Oriilt. Mészéros. Szérny.
Ez utébbi terjed el a leggyorsabban. Biztos meg is erdszakolta, mondja valaki.
Az ilyenek mind olyanok. Valészin(i, hogy fojtogatta, csak azutan nyirta ki. Mar
ilyen volt a cigany anyja is. Semmirekell$ kurva.

Nincs mar stlya semminek.

A szorny a rend6rautéban gubbaszt hatrabilincselt kézzel. Gubbaszt, dup-
la méassalhangz6. Sokan elfelejtik. Cserik szinte nyugodtan nézi az ablakon at.
Milyen kénnyfi, gondolja. Mint egy névény. Ha id6ben metszed, arra n6, amerre
akarod. Ugy fejlédik. Aztén csak 6ntdzni, ontozni. Elég odadobni néhany lapat
foldet. Nekid6lni a keritésnek hajnalban, ameddig nem reccsen. Kimondani a
megfelel6 mondatot. Aztan csak varni az 1j hajtast.

De Cserik itt lesz holnap is. Feltakarit, mert masnak nem lesz hozza gyomra.
Addig marad, amig akar, mondja majd Andras két hénap milva. Nem is mond-
hat nagyon mast. Senki sem akarja 4tlépni a kiiszobot. Ide, soha. Az ingatlanos
is félarat mondott, de err6l nem kell tudnia Péternek. Mert mar igy hivjak: Péter.

Mi volt a tegnapi meccs eredménye, kérdi még Cserik. Négyet nyeltek be,
valaszolja szomortan. De hat ez van, ha nem vesznek rendes véddket.
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PATAK MARTA

A test mindent tud

Egy befejezetlen portré tirténete

Elkiildtiik 6ket a Dundn Hitlerhez, ezt mondja néhdny 6ra multan a tengerészlak-
tanyaban fogva tartottak maradékanak a géppisztolyos tiszt arrél a kétszaz ma-
gyarrdl, akiknek a nevét felolvassa a listardl, aztan atviszik Sket a kettes szdmu
korletbe, és ott varjdk, hogy mire alakul a sorsuk, mikdzben a szomszéd helyi-
ségekbdl harmonikasz6, ordibalas, rohogés hallatszik. Ok, a kétszazas 16tszam
felettiek, varnak. Miutdn a mosolygods tiszt kimegy, arcizmaik megfesziilnek,
sorban veszik a leveg6t, hogy egymast tillicitalva zaporozhassanak majd a kér-
dések, hogy vajon élve vagy halva utaznak-e le azok a Dunéan, és mit mondhat-
nak egymasnak, amikor 0sszekotozott kézzel, hatosaval egymashoz drétozzak
Oket, és tigy kell folmaszniuk a teherauté platdjara. De kiengedik a levegét, és
ernyedten visszatiilnek a helyiikre. Valahanyszor nyilik odaét az ajtd, hangosab-
ban halljdk a rohogést meg a jol ismert nétakat, néhdnyan taldn még a szoveget is
mondjdk magukban, mintha senki nem szeretné hallani a masiktél az igazsagot,
hogy mi torténik kdzben odaat a Horgasz-szigeten.

Mikor az ember tudja, hogy meg kell halnia, egy ¢ra, kett§, hdrom mulva
kivégzik, akkor mar csak azon gondolkodik, vajon lesz-e majd elég erd az asz-
szonyéban, hogy elviselje, vajon fel tudja-e nevelni a gyerekeket egyediil, vagy
legfeljebb keres majd maganak 4j férjet, szép, csinos, nem is til éreg, minden
ujjara akad jelentkezd, visszajohet az a régi udvarlo, akit el6tte kikosarazott. A
fal vagy az akaszt6fa tovében mar a szomszédjatol bucstizik. Végs6 soron a haldl
is egy élmény, és jo, hogy van kivel megosztani, hiszen az utolsé pillanataig él
az ember.

Igy tilnek odabent érakon keresztiil. Hallgatnak. Nem gondolnak mar sem-
mire, a nétakrél nem jut esziikbe bticst, lakodalom, nem sajnaljdk magukat, a
feleségiiket, lekoti Gket a varakozas, azt lesik, hogy mikor nyilik az ajté megint.
Erre az egyre kell figyelnitik. Hogy mikor hallatszik labdobogas. Mikor nyilik
egy ajtoé odaat, mikor indul el ebbe az irdnyba, aki onnan kilép. Ez a varakozas
nem azonos a reményteli varakozéassal. Abban az izgalom, az 6rém az tr. Ebben
meg maga a varakozds. Van szine, szaga, kiterjedése. A haton végiggordiilé hi-
deg veritékcseppre emlékeztet.

S.-nek vizelnie kell, visszatartja, ameddig tudja. Csak akkor &ll fel, amikor mar
végképp nem birja. Fél, hogy a legaprébb mozdulataval is megbontja a rendet, ami-
r6l ugyan lehet tudni, hogy idSleges, de az legaldbb biztos, hogy most nem torténik
semmi, és amig nem jon be senki, addig nem is fog, mihelyt azonban felall, és rasze-
gez6dik a kétszazas létszam feletti 6sszes fogoly tekintete, megtorik ez az ideigle-
nes allandosag, felgyorsul a maradék id6, és akkor elszabadulhat a pokol.
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Vizelés kozben atvillan benne, nehogy a végén mellécsdppenjen. De nem is
hatol el a tudatdig a gondolat, utélag, j6 sokéra, évek multan tudja majd csak
visszaidézni, hogy neki akkor ott, abban a pillanatban az a legfébb gondja, ne-
hogy a kiibliiil szolgal6é horpadt vodor mellé menjen az utolsé csepp vizelet.
Magat a vodrot is csak évekkel utdna tudnad pontosan leirni, hogy kiviil kék,
beliil fehér, zomancozott vodor, fabol esztergalt fogdval, amilyenbsl minden kit
tovében all kett6-harom is, itatdshoz is hasznaljdk, ha mar vizesvodornek nem
j6, négyesével meri tele a kitnal a gazda, miel6tt vinné hétra az istalloba. O az
els6, aki belehugyozik. Igyekszik tigy iranyitani, hogy a vodor falan folyjon le a
vizeletsugar, hogy akkor talan nem is lesz olyan hangos. De ezt is csak évekkel
késébb gondolja igy végig, ott a vodor el6tt dllva meg se fordul a fejében, hogy
ez a vodor nem arra vald, hogy belevizeljenek. Csak a pattogésan és egyszerre el-
nytjtottan hangzo szerb vezényszavak kopognak a fejében, el6bb egyenként, az-
tan Osszevissza kerget6zve, meg ahogy a géppisztolyos mondja, aki bejon, hogy
Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Amit szerbiil hall, azt kiviilrél hallja, minden tgy
sz6l, mint valami teljesitésre varé parancs, végrehajtand6 utasitds, megfellebbez-
hetetlen itélet.

Vizelés kozben gondolata sincs, ez az egy szerb mondat marad a ropkddé ve-
zényszavak helyén, vagy azokkal valtogatjak egymast, desno, levo, napred, nazad,
mars, umukni, és utana rogton Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Kongo iiresség van
benne, a siiket csonddel egyforma légiires tér, de még szivoereje sincsen. A sem-
mi lehet ilyen, a nemlétezés vagy az a tokéletes nincsen, ami a természetben el-
képzelhetetlen, egyediil az emberi agy képes el6idézni a félelem silya alatt, a
varakozas perceiben, éraiban, mikor észleli legbeliil ezt az iires nemlétezést. Es
utdna mar semmi se szamit. Nem szdmit, hogy belehugyozik a vizesvodorbe,
az se, ha arcul kopik vagy ha dgyékon rigjak, és hétrét gornyed fajdalméban,
amikor arra kényszeritik, hogy nyalja fel a kovet az el6tt az ember el6tt, aki arra
méltatja, hogy belértigjon.

Az ilyen varakozas Osszemossa a hatdrokat. Nem szamit, hogy kicsoda az
ember. Nem tanakodik a szomszédjaval, hogy mi lesz veliik. Azzal is beéri, ha
a sziikség nem gydzi le. Hogy nem kell vizelnie, vagy ami még rosszabb, nagy-
dologra menni. Meg hogy nem fossa 6ssze magat félelmében ott a tobbiek el&tt.

S. mégiscsak megkonnyebbiil, amikor visszaiil a helyére, nekitimaszkodhat
megint a falnak. Megint a barna kabatujjat latja jobbrél, balrél meg a sotétkék-fe-
hér kockas kézel6t. A kozott a kettd kozott van az 6 helye, annak a két embernek
a kipérolgéasa vegyiil el leghamarabb az 6vével. Egyszerre jutnak el a félelem
nullfokdra, nem a sziviikon érzik jéghideg ujjainak érintését, mert allandésul és
ezaltal sziikségképpen tompul is, hogy el lehessen viselni. Ebben a varakozasban
nem gyavasag vagy batorsdg kérdése a félelem, nem élet vagy halal a tét, hanem
az emberi méltésag talan. Hogy ne kelljen idegenek el6tt vizelni.

S.is visszatil a helyére, és ha késébb valaki megkérdezi, biztos fel tudja idézni
a pillanatot, ahogyan letil, pedig akkor ott nem is gondolja végig, semmit nem
gondol végig. Miutdn atlépi az utols6 tdmaszkodé kezet is, megéll azon a négy-
zetméternél kisebb teriileten, ahol majd elhelyezkedhet, ahol iil, miel6tt vizelni
megy. Még van elég ereje, nem okoz neki nehézséget tigy leguggolni, hogy szinte
csak az inait haszndlja, nehogy akaratdn kiviil is nagyobb helyet foglaljon el,
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mint ami jar neki, nehogy a véletleniil megroppané térdporca hangjara Gssze-
rezzenjen a mellette {il6. Lassan hajlitja be a térdét, és csak az utolso pillanatban
tdmasztja le maga mellé a kezét, 6vatosan, hogy barmelyik pillanatban vissza is
tudja rantani, mihelyt testmeleget érzékel az ujja hegyével.

Evekkel kés6bb a felesége pillantdsa mélyén nagy ritkan folfedezi azt a kér-
désféleséget, megérzi, hogy az asszony az iires id6re kivancsi, mi torténik abban,
mondja el, amit 6 nem lathatott, amirdl csak homalyos sejtései lehetnek, mert
beszélnek ugyan késébb mindenfélét, de 6 nem akarja elhinni, sajét fiilével sze-
retné hallani, tényleg megtortént-e, vagy az események zirzavaraban csak dagy
kitalaltdk, talan hogy probaljdk valahogy elviselni az elviselhetetlent. Maga is
meglepddik, hogy beszélni kezd, de mintha nem is 6 beszélne, hanem az a hang
a fejében, amelyik idénként varatlanul megszélal, és olyankor csak azt érzi, hogy
két oldalrdl beliilrél is fesziti valami a halantékat, mintha ki akarna torni onnan,
aki benne van, mert nem elég neki, hogy a hangjat kieresztheti.

Egész aproé részletek is eszébe jutnak, pontos leirdst tudna adni az el6tte il
fiatalember koponyaformajarol, hajszerkezetérdl, el tudna mondani, hogy a fiile
annyira elall, hogy szinte derékszoget zar be a fejével, és olyan piros, mintha
fagyna odabent. Az ablak felé es6 ajté rézkilincsét is le tudna irni. Elmondhatna
mindjart az elején, hogy idénként dsszekeveredik benne a gyerekkori emlékkép-
pel, a nagyanyja bels6 szobdjaba nyilo ajt6é sargaréz kilincsével. Nem véletlen,
hogy akkor is rogtén eszébe jut réla, de nem hagyja végigszaladni magaban a
gondolatot, egy villanas marad bel&le csupan. Mint ahogy azt sem, hogy mit ke-
res a f0ldon az az irka vagy jegyzetfiizet. Nem gondolkodik el rajta, csak lefény-
képezi a pillantdsaval. Arra sem kivancsi, hogy vajon mi lehet az, és szandékosan
hagytak-e ott, vagy csak véletleniil. Nem merne megeskiidni r4, de mintha egy
tintaceruza is heverne mellette.

Atengerészlaktanya épiiletérdl pontos leirassal szolgalhatna, csak éppen nem
kérdezi késébb senki, de akkora a torés utana benne, hogy egész addigi sorséat is
csak messzirdl latja. Homadlyosan, bizonytalanul, a jelen események tudatédban.
Az alatt a négy nap alatt, amit a tengerészlaktanyédban tolt étlen-szomjan, nincs
mas esemény, csak az a siiket csond meg a folyton ott lebegd kivansagféleség,
mint valami babonas rdolvaséas szovegében, ahol nem merik neviikén nevezni
a dolgokat, csak egy drtatlan nehogy sejlik fol alig észlelhet&en, tigyesen a sorok
kozé bujtatva a szamtalan kivansag kozott.

Ahogy a szomszédja kabatujjabol kilogé kézel6t, az el6tte 1il6 koponyaforma-
jat, az ajt6 rézkilincsét, ugyanugy az utcafront falat, a gobmb alaki lampateste-
ket is le tudnd irni, vagy a padl6 koveinek mintazatat le is tudna rajzolni. Szive
szerint arrabb kiildené a két szomszédjat meg az el6tte 1ilé két-harom embert,
akik takarjak elGtte a teret, amit kényelmesen at tud fogni a pillantasaval. Mert
igy nem latszik csikig a négyzet, belerajzol6dik az idegen test korvonala. A zaké
szarnya, a nadrdg iilepe, a jobb vagy bal cip6talp karéja. Megtori a fekete-fehér,
azaz taldn nem is egészen fehér, inkabb vajszint, kicsit sargasfehér-fekete ara-
beszkeket. A teljes négyszogek alapjan tudnd ugyan folytatni, de sokkal gépi-
esebben fényképez akkor a pillantdsa, semhogy erre rdjojjon. Kiszamolja, hogy
hany négyszoget foglalhatna el az el6tte 1il6 hdrom ember, ha nem ilyen 6ssze-
vissza, a szabalyos négyzeteket félbevagva iilne.
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Arra a pillanatra késziil, amikor nyilik odaat az ajt6. Gépiesen mondani kez-
di a nétaszéveget magaban, Iz te Fruske Gore, / Pa odose za Bosnu, / Tamo da se
bore, mikozben ez a holtjaték zajlik a fejében, és egyetlen, kiilonall6 hangérzékels
idegszala arra figyel, hogy mikor reccsen meg odaat egy szék, mikor toljak ki
maguk alél, mikor csosszan 14b az asztal alatt, és mikor csapddik be hatalmas
dorrenéssel a kétszarnyas dupla ajté a bejaratnal. Sulyos 1éptii csizmas labak mi-
kor verik {itemesen sarkukat a cementlaphoz. Mikor nyilik a szomszéd helyiség
ajtaja, és hallgat el egyszeriben a néta, a harmonikasz6, mikor hangzik fel a halk,
de erélyes, hatarozott parancs utan az tidvrivalgas.

Ha jobban belegondol, talan furcséllja, hogy azt a keveset is, amit beszélnek
egymassal, azt is szavak nélkiil mondjak. Pedig lenne mit mondaniuk, ha nem
telepszik rajuk az a kiilonos, egyszerre cseppfoly6s és szilard anyag, ami a féle-
lemhez all legkozelebb, de mégsem igazi félelem. Az a szaznal tobb felndtt férfi
nem igy fél. Pontosabban nem att6l fél, hogy mi lesz, mert hogy mi lesz, azt tudni
lehet, a kérdés csupan az, hogy mikor.

Kiterjedése, stilya csak az id6 el6rehaladtaval lesz az érzésnek, amit jobb hijan
nevezhetiink csak félelemnek. Mikor a géppisztolyos tiszt utdn ott marad az a
légiires tér, melyben még visszhangzik a mosolyogva kimondott valasz, hogy
Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Becsukédik mogotte a hatalmas, duplaszarnyas
ajtd, és mintha szinte fatyolként f6lébiik libbenne az érzés, melynek stlyét a har-
madik nap vége felé kezdik érezni. Talan egyediil azt furcsallhatnak utélag, hogy
nem egyenként, nem kiilon-kiilén, hanem egyiitt, egyszerre érzik, mintha az a
tobb szaz feln6tt férfi eggyé valna benne.

S.-t6l csak egyszer kérdezi meg az asszony, hogy akkor félt-e. S. elgondolko-
dik. Mikor folall, nemcsak att6l fél, pontosabban nemcsak az bantja, hogy lépte-
ivel, mozdulataival, minden apré nesszel meg fogja torni a rendet, hanem attdl,
ha most hirtelen nyilna az ajto, és visszajonne a géppisztolyos tiszt, akkor 6t vin-
né el innen elsének. Talan senki mdst, csak 6t. De ezt nem mondja a feleségének,
mert nem tudja eldonteni, hogy akkortél fogva él-e benne ez a gondolat mint
lehetdség, vagy csak utdlag tdmado, muld érzés ez is, mint annyi masik, amit
azbta sem tud megosztani senkivel, azokkal f6leg nem, akik otthon maradnak,
még csak véletleniil se hozzdk széba azt az oktdberi napot, pedig latjak egymas
szemében, hogy a mdsiknak is folyton az jar a fejében, akkor is, amikor beszélge-
tés kozben minduntalan a beszélgetSpartnere hata mogé néz. Még a kocsméban
is agy helyezkedik a pult el6tt, hogy a nyil6 ajtéhoz minél kdzelebb allhasson,
és az6ta nem megy be sehova, ahol becsukndk mogotte az ajtot, még az orvost is
megkéri, hadd élljon Ggy, hogy lassa az ajtét.

Hatarozottan azt feleli az asszonynak, hogy nem féltek. Miutan kimondja és
a nyomaték kedvéért a fejét is ingatja hozza, akkor gondolkodik csak el igazén,
hogy minek is nevezze azt az akkori érzést, amirdl tudja, hogy nem félelem. Mert
még a leggyavabb se fél koziiliik. Akirsl pedig hamar, mindjart az elején kidertil,
hogy retteg, folyton azon jar az esze, hogy mi lesz most 6vele, de még az is csak
ezt az egyforma érzést ismerhetné f6l magéban, amit mindenki. S. még egyszer
kimondja hangosan, hatarozottan, hogy nem. Nem félt.

Talan csak addig lenne értelme félelemrdl beszélni, amig kétszazukat ki nem
vélasztjdk koziiliik. Beviszik &ket, és rogton masnap reggel bejon a zstifolasig
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megtoltott helyiségbe az a tisztféle, akinek vallapja ugyan nincs, S. csak az alak-
jabol, testtartasabol, hanghordozédsabodl gondolja, hogy tisztféle lehet. Koriilnéz
a helyiségben, és miel6tt olvasni kezdené a neveket a listardl, bejelenti, hogy
akiket felolvas, azokat mésnap elengedik. Es mosolyog is hozzd, hatérozottan
Ggy mosolyog, mint a csintalan gyerek, aki tud még valamit, csak nem arulja el,
meglepetésnek szanja.

A kétszaz ember dtmegy a masik helyiségbe, el6szor éktelen larma tor ki, az-
tan visszajon a tisztféleség, és elkidltja magat, hogy nyugodjanak meg, rajuk is
hamarosan sor keriil, erre rogton eliil a hangzavar. Egész nap hallgatnak utana,
csak a kiiblinek hasznalt vodrokbe csobogé hiigy hangjat lehet hallani id6nként.
Meg a fészkel6dést. Egy-egy elfojtott, gondterhelt sdhajtast. Estig nem torténik
semmi. Akkor kezdenek el muzsikalni odaat. Siilt hus szaga terjeng. Erdekes, S.
nem is gondolkodik el, utélag sem, hogy koriilotte senki nem jegyzi meg, mint
maskor, més helyzetben, hogy megenné 6 is szivesen. Senkinek nem jut eszébe
a lacipecsenyére gondolni. A néta se valt ki kiilonosebb hatast, talan csak addig,
amig felismerik a kezd@sort, és 6nkénteleniil mondjadk magukban a szoveget, Iz
te Fruske Gore.

El is bébiskolnak, délnek jobbra-balra, a szerencsésebbje a falnak vetheti a
hatat, masok dsszekucorodva a f6ldon igyekeznek tigy helyezkedni, hogy fekve
se foglaljanak sokkal nagyobb helyet, mint iilve, nehogy a koriilottiik iilék laba
a szajukba logjon, vagy véletleniil beléjiik rugjanak. S. nem alszik, emlékszik a
nétakra, magaban mondja az éneklSkkel egyiitt a szoveget, Oj, ti Bosno, ponosna,
/ Visokih bregova /, Eto tebi u pomo¢ / Sremackih sinova. Valamivel éjfél el6tt teher-
auté-berregés hallatszik. Egy darabig szol még a harmonika, énekelnek is, aztan
dobogo léptek hallatszanak, j6 sokdig, majd ismét autdberregés. Egy id6 mulva
pedig mar csak fegyverropogas sz6l a Horgasz-sziget fel6l. Utana a harmonikas
tesz egy batortalan kisérletet, hogy tjrakezdje, de miutdn magdaban elénekeli a
noétat, senki nem csatlakozik hozza, abba is hagyja. A beszéd hangja er6sodik az
Orség feldl.

S. hatarozottan allitja a feleségének, hogy 6 mar akkor tudta, ezeket ki fogjak
végezni, amikor a tisztféleség azt mondta, méasnap elengedik Sket. Aki biings,
csak annak kell félnie. Hajnaltdjban arra ébred a felesége, hogy S. iivolt mellette
az agyban, fogja a fejét, hanykolodik, beszél, de csak annyit tud kivenni beldle,
hogy ,Ne!” Almos, nem is érti tisztdn, ha ilyenkor megfogja a karjat, mindig el-
hallgat. Még az utols6 idSkben is. Visszaalusznak, reggelre aztdn nem emlékszik
az dlmara. Pedig ha kicsit meger6lteti magat, és megproébalja visszaidézni, mit
almodott, akkor a Matica Srpskaig kellene csak elmennie, ahova a tengerészlak-
tanya utan beosztjdk munkaszolgalatra. Mert 4lmaban ugyanolyan az a szoba,
mikor belép, mint akkor, hatvan éve. Nem nagy a kiilonbség.

Nem a vér, a feketére szaradt vér, a falra froccsent agyvelS barnara kérgese-
dett pettyei, a legyalult bér pikkelyei a padlon, nem a kinzas lathat6 jelei bantjak.
Negyed- vagy 6tddnap, nem is emlékszik, mikortdl, csak hogy mar djulds sem
kornyékezi, és nem érez semmit, minden mindegy, kiils6 szemlél6 joggal mond-
hatna, hogy belefdsult, nem is ember, kiveszett belSle az 6néll6 akarat. Nem a
latvany taszitja, és almaban is ugyanazt a feladatot kell csak végrehajtania. Ki
kell takaritani azt a helyiséget. Lesikalni a falrdl a raszaradt pettyeket. Ahol vas-
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tagabban froccsent, ott a kdzepétdl az aljaig puha, még meg se barnult, csak a
teteje kérges. A vér is viszonylag konnyen feljon. A szag se zavarja. Egykedviien
hajladozik, iitemesen rdzkddik a teste, ahogy jar a keze.

Semmi sem olyan tragikus, hogy a megtorténte pillanatdban adtengedje a kiiszo-
bon a tudat, és az ember teljes val6sdgaban atérezze. S. helyett ott valaki mas stirolja
ronggyal a kezében a padlét a horganyzott vodor mellett, és a tengerészlaktanya ki-
iiritett ebédlShelyiségének padlokdvével hasonlitja 6ssze a mintdzatét, az anyagat,
amilliméteres mélységti karcoldsokat, melyeket szabad szemmel nem is latni, csak
ha éppen tgy vetiil rd a fény, hogy kicsit megtorik rajta, mint a prizmén. Késébb
mar azt is latja, hogy mi torténik. Birja, megszokja aztis, tudja, hogy dlméaban veze-
kelnie kell, amiért életben marad, nem hajtjdk el a kétszazas csoporttal.

Nem is arra riad fel iivoltve, amikor a szomszédja fdjdalomtél eltorzult arcat
latja maga el6tt. Vagy amikor teherautéra hanyva viszik a godor, a dogtemetd
vagy a Duna felé a hulldkat, magatehetetlen sebesiilteket. Mert ezt is mindig
végignézi. Altaldban egy fa mogiil, a fal mellé lapulva, a mellékutca kapualjabol.
De nem erre riad f6l. Hanem hogy hagyja elmenni a teherautét. Csak el kellene
ugrani rejtekhelyérél. De 6 nem ugrik. Végig azt hiszi, hogy dlmaban is maradhat
tétlen szemléls. Egész az utolso pillanatig, amikor méar kés6, mert lestjt a puska-
tussal az a kéz. Ez a biintetése. Almaban tjra és djra végig kell néznie mindazt,
aminek akkor csak a nyomait takarittatjak el vele a Matica Srpska épiiletében.

Legttbbszor a teherautét pillantja meg el8szor, amint kikanyarodik a dohany
monopol udvararél, zokken kettét-harmat, aztdn nekirugaszkodik és elindul a
vérosbél kifelé. O kdzvetleniil a sarkon &ll, a leglassabb mand&vert, a kanyarodast
latja. Mindig harom teherauté jon egymas utan. Az elsé nehezebben fordul ki, az
jobban meg van rakva. Alaposan szemiigyre tudja venni a sof&rt is. Tisztan latja
az arcat, a mandverrel van elfoglalva. Borostas arcat beharapja, mintha fogat-
lan lenne, a szeme elkerekedik, nekifesziil a kormanykeréknek, és kikanyarodas
utan se dol hatra, dgy iil a vezetdiilésben, mint aki tiszteli a mogotte utazokat,
vagy mintha minden mozdulataval novelni igyekezne a koztitk maradé tavolsa-
got. Széles, csontos tenyere rafekszik a kormanykerékre, S. arra gondol, ha révid
ujju ing lenne rajta, inas vallaig lathatna karjan a megfesziil6 izmokat.

A harmadik teherauté berregése sem tudja elnyomni az elsén a hangokat.
Mintha S. fejében szdlndnak, valahol mélyen, a motorzigas alatti hangtarto-
manyban. Nem is jajgatas, inkabb amolyan panaszos sz{ikolés. A sz(ikols sebe-
siilt hangja és mozdulata kozott nincs 6sszhang, még ver a szive, de talan az az
egyetlen szerve, ami még ép, nincs szétlapitva, kilyukasztva, félbevagva vagy
leszakitva. Fél karja titemesen himbal6zik a teherauté oldalan, ahogy nekilédul,
egy pillanatra megall, majd ismét nekilédul a teheraut6 a rakoméanyaval. Nem
szivarog, vékony csikban folyik a vér a plat6 eresztékén. A kanyarodés pillanata
mindig a leghosszabb. S. all a fa mogott, és talan mozdul is a laba, de nem az
agya, hanem az évezredek folyaméan az emberbe r6gz6dott emberség parancsara.
De hidnyzik a valaszimpulzus, igyhogy S. csak all, meg-megroggyan6 térdekkel.

Félbemaradt mozdulatok egész sora kovetkezik az alomjelenetben. Mint aki
késdn eszmél az elsénél, és résen akar lenni a masodik lehet8ségnél. S. 1élekben
késziil, hogy miel6tt kikanyarodna a teherauto, eléugrik a fa mogiil, feltépi az aj-
tajat, és rarivall a sof6rre, hogy alljon vissza az udvarra, valogassa szét az él6ket
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és a halottakat, az él6ket vigye a kérhazba, a halottakat meg a temetdbe. Ertesitse
a hozzatartozokat.

Csak tivolteni lehet. A tiidejébdl kiszakadé hangot, amit a felesége hall, dlma-
ban olyan mozdulatok kisérik, mintha futtaban szabalyosan lendiilne egyik laba
a masik utan, egy id6 utan szinte a levegében tiszva beéri a hdrom teherautét, és
folébiik emelkedik. Végig, végig ivolt kozben. Ez az dlomkép marad meg benne,
ezt latja, amikor felébreszti a felesége, vagy magatol ébred fel, hogy kiszaradt a
torka, nincs nyal a szajaban, és mintha maréldagot itattak volna vele, olyan égetd
kaparéast érez, le, egész a gyomraig.

Mikor liikteté halantékat tapogatva észhez tér, és rajon, hogy megint dlmo-
dott, szétlanul rdnéz a feleségére, aki egy pohar vizzel 4ll az 4gya mellett, arra
var, hogy elvegye téle, kiigya, aztan visszavihesse a poharat a konyhaba. Mire
visszajon, 6 addigra tjra behunyt szemmel fekszik, mint aki elejét akarja venni
minden tovabbi kérdésnek, pedig az asszony nem is kérdez, visszafekszik mellé
az dgyba, odafordul hozza, megigazitja rajta a takarot. Onkénteleniil, mert hi-
anyzik valami, az a simogatas taldn, amit az 6 koraban mar szégyellne, de a keze
magatdl elindul, és 6 titkozben mégis megéllitja, nem engedi a férje fejéig, arcaig,
csak a takardjaig.
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LATOR LASZLO

ILLYEST ERDEKELTE A VELEMENYUNK

Tiiskés Anna beszélgetése'

Tiiskés Anna: Mikor jdrt utoljara Beregszdszon? Jo emlékek fiizik a viroshoz? Meguviltozott?

Lator Laszl6: Hat, annak is van mar 6t-hat éve, ha nem tobb. Magyarorszagon ugy
mondjik, hogy Beregszaszon, nalunk tgy, hogy Beregszaszba. Nem tudom azt mondani,
hogy jo, nem tudom azt, hogy rossz emlékek. Koriilépitették a torténelmi szép varost, az
akkor mar meglehet6sen lepusztult bels6 rész koré rossz minéségti panelhazakat épitet-
tek. Ez nekem nagyon rosszul esett. Az én emlékeimben ezek tisztességes kisvarosok vol-
tak. Ez a varosépitészeti mod, amelyet Erdélyben is lehet latni, azt gondolom, sokat artott
a varosnak. Beregszasz nekem nagyon fontos volt, mert ott kezdtem a kozépiskoldimat.
De azt is hadd tegyem gyorsan hozza, hogy Beregszdsz nem volt olyan szellem varos,
mint Maké. Maké akkora véros lehetett, mint Beregszasz, de szellemi lazakkal volt tele.
Beregszaszban jo tanaraink is voltak, de Makoén allando, fesziilt szellemi élet volt. A Vilasz
szerz6i és nagyon sokan masok is jartak oda. A szomszédban, Hédmez6vasarhelyen ott
volt Németh Laszl6, akkor ott tanitott.

— Meguvan még a sziil6hdza Tiszasdsviron?

— Nincs mar meg, lattam 6sszeomolva. Az egy vidéki karia volt, nagyon szép épiilet.
Ahogy akkor ott szokas volt épitkezni, alul tégla volt a fala, onnan kezdve valyog, ami
most ismét divatba jott, mert egészséges, azt mondjak. Viszont 6sszedélt. Amikor ott vol-
tunk feleségemmel, batyamékkal, akkor azt lattam, hogy mar szétmosta az es6 ezeket
a falakat. De sokkal fontosabb ennél, hogy Nagysz6l6son a sokdig romladoz6 Perényi-
kastélyt rendbe hoztdk. Ott lakott az idGsebb és a fiatalabb Perényi Zsigmond. Sztalin
idejében, de még késdbb is, nem torédtek vele, hagytak, hogy romladozzon. J6 erés ko-
zépkori épiilet barokkositva, most mar nagyon szép. Sz616son tigy is mondtak, hogy a kis
Bartok ott kezdte zeneszerzdi palyafutasat. Véletleniil a sors gy hozta, hogy az elsé m-
vét, a Gabriell polka cim{i gyerekkori szerzeményét az én unokanénémhez, Lator Gabihoz
irta, aki ott tanult Bart6k anyjandal zongorazni.

— Mikor taldlkozott elGszor Illyés mifveivel? Mit olvasott téle elGszor?

— El6szor a verseivel taldlkoztam, nagyon régen, még beregszaszi didkkoromban,
vagyis 1942—43-ban, amikor kamasz voltam. A csaliddom nem volt irodalmar, bar sok
konyviik volt. Vajth6 Laszlé Mai magyar koltok cimi konyvébdl tudtam meg, hogy kik
a kortérs lirikusok. Ebben taldlkoztam példaul Illyés Gyulaval, Jézsef Attilaval, Weores
Sandorral.? Az alapjan prébaltam megszerezni egy-egy koltének a verseskotetét vagy ma-
sok prézai munkajat, akik benne voltak ebben az antolégidban, és nekem megtetszettek. A
habor utols6 idején nem volt alkalmam semmit se olvasni. Illyést igazan természetesen
a habort utan volt lehetSségem olvasni. A hdbord utadn, 1946-47-ben Makéra keriiltem,
ahol nagyon eleven irodalmi és szellemi élet volt. Ott olvastuk tobben is Illyés verseit,
megbeszéltiik, vitatkoztunk réla. Amikor E6tvos Collegiumba keriiltem, akkor mér na-
gyon jol tudtam, hogy ki Illyés Gyula.

! Azinterji 2012. méjus 10-én késziilt.
2 Mai magyar koltok. A fiatal magyar kolténemzedék negyven lirikusinak versei, Osszedll. és a bev. irta
Vajth¢ Laszl6, Dante, Budapest, 1941.
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— Kikkel beszélgetett Makon Illyésrol?

— Az egyik Domokos Matyas volt, aki késébb Illyés miiveinek szerkesztése, kiada-
sa kapcsan allandé kapcesolatban volt Illyés Gyuldval. Domokos Matyival megjelent egy
esszékotetiink radidbeszélgetésekbdl, amelyekben koltSkkel beszélgettiink. Domokos
Matyinak ebben a Versekrdl, koltokkel cimi antolégidban megjelent egy nagyszert beszél-
getése Illyés Gyulaval az egyik versérél.> Matyin kiviil volt Makén egy fiatal tarsasdg, a
Jozsef Attila Irodalmi és Miivészeti Tarsasag, voltak partfogoink, dregebb irodalmarok,
elsésorban Dibsszilagyi Samuelre gondolok, aki az egész XX. szdzadi magyar miiveltség-
gel kapcsolatban volt.* Zenei rendezvényei is voltak. Az irék nagyon sokszor tgy jottek
hozza, hogy nala haltak meg. Ugy is mtikodott Didsszilagyi egyébként tigas lakasa, mint
egy vendégfogadd. Nem tudom egész biztosan, de elképzelhetének tartom, hogy Illyés is
meglatogatta. Mert példdul tudom, hogy Sarkozi Gyorgy megfordult néla, a Vilasz szer-
z6i koziil nagyon sokan jartak Makén. Tébbé-kevésbé mindenkirdl tudtunk, aki akkori-
ban irt. Jart az iskolanak is akkoriban nemcsak a Vilasz, de a Magyarok vagy a Tiszatdj is. A
Vilasz rendszeres olvaséja voltam. Onnan is tudhattam mar Illyésrél nemcsak azt, hogy a
neve rajta van a Vilaszon mint f{&szerkeszt6, hanem a mitivei is megjelentek ott.

— Miért vilasztotta a német szakot az egyetemen?

— Onnan jott a német szak, hogy az volt az egyetlen olyan nyelv, amelyiken én vala-
mennyire tudtam. Aztan késébb a Collegiumban francidul és magamtdl olaszul tanultam.
A gimnaziumban tanultam németiil és olaszul is, csak a semmivel volt egyenld, amit ott
két év alatt megtanultam.

— Egy kordbbi interjiiban emlitette, hogy az Edtvds Collegiumban szerda esti meghivott ven-
dégkeént jart Illyés Gyula...>

— Igen, tigy emlékszem, hogy be is mutatkoztam Illyésnek, de azt nem lehet azért is-
meretségnek tekinteni. Meghivott vendég volt. Akkor még kivalé vendégek is voltak, nem
csak irok, példdul Révai Jozsef is.® Eljott a francia neokatolikus koltd, Pierre Emmanuel,
aki olyan szereplgje volt a kornak, hogy — kiiléndsen késébb — nemcsak a verseivel volt
jelen, hanem valamiképpen politikai kapcsolatot és segitséget nyujtott elsésorban a ma-
gyaroknak, mindenkinek, aki ir6 volt, és akinek sikeriilt valahogy nyugatra kijutnia.
Rénay Gyorgy is jart ott. Mas szakemberek is eljottek, példaul Bay Zoltan, aki akkor méar
vilaghird csillagdsz volt.” Ilyen vendégek soraban jott el Illyés Gyula.! Hogy mikrél volt
sz6? En egyre emlékszem nagyon élesen, hogy valaki provokativ kérdést tett fel Illyésnek,
Németh Laszlot tdimadva, és 6 nagyon hatdrozottan és keményen védte Némethet.

— Mikor taldlkozott elGszor Illyés Gyuldval?

— Természetesen pontos datumot nem tudok mondani. Naplét nem irtam, és az id6
az emlékezetemben nem megbizhaté. Valamikor az 6tvenes években Sarkozi Marta ha-
zéban taldlkoztunk el6szor. Sarkozi Gyorgyné, Sarkozi Marta zugligeti kis egyszobds
hédzéba, rendszerint vasdrnaponként, de barmikor be lehetett allitani. Az 1949 nyardn
megsziint Vilasz egykori munkatarsai talalkozgattak nala. Jartak Sarkozinéhez a fiatalok
is, az Eotvos kollégistdk. Sokan irtak is, elsésorban példaul Fodor Andras rendszeresen
megjelent a Vilaszban. Jart hozza az a nemzedék, amelyik hozzank képest korosabb volt.

3 Tllyés Gyula: Az igéret megszegése. In: Domokos Matyas — Lator Laszl6: Versekrdl, koltdkkel. Beszél-
getések. A Magyar Rddié Minden versek titkai c. miisordnak teljes anyaga, Szépirodalmi, Budapest,
1982, 387-402.

*  Lator Léaszl6: Mi, Makéi Fiatalok. In: A makéi Jozsef Attila Irodalmi és Mifvészeti Tirsasdg (1947—

1952) Szerk. Tamasi Mihdly, Baba Kiado, Szeged, 2007. Baba Kiado, 115-118.

Lator Laszl6: A megmaradt vildg. Lator Ldszldval beszélget Kelevéz Agnes, Eurépa, Budapest, 2011.

1947. december 17. Fodor Andras: A Kollégium. (Naplé 1947-1950.) Budapest, 1991. 61.

1947. november 26. Fodor Andras: A Kollégium. (Naplé 1947-1950.) Budapest, 1991. 47-48.

1948. februar 20. Fodor Andrés: A Kollégium. (Naplé 1947-1950.) Budapest, 1991. 80-81.
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En ott taldlkoztam tobbek kozt nemcsak Illyés Gyulaval, hanem Szabé Lérinccel, Sinka
Istvannal is. 1956-ban a forradalom idején a feleségemmel kimentem Sarkozi Martahoz,
és hajnalban a 16v6ld6zésre ébredtiink. Mihelyt annyira elcsitult a 16vold6zés — ez novem-
ber 4-e hajnal volt —, Sarkozi Martéval ketten jottiink gyalog Zugligetb6l megnézni, hogy
Illyés Gyula és csalddja jol van-e.

— Az Uj Magyar Konyvkiadéban, a késébbi Eurdpa Kiaddban toltott hosszii évtizedek alatt
viszonylag szoros és folyamatos munkakapcsolatban lehetett Illyés Gyulidval a miiforditdskotetek
kapcsin...

— Igen. Ennek a kapcsolatnak kordbban, még a forradalom el6tt olyan természete is
volt, hogy azok az irdk, akik irhattak, de csak igy-tigy adhattdk ki vagy egyaltaldn ki se
adhattdk még akkor a miiveiket, csak a forradalom utan, 1957-t61 kezdve, abbdl éltek,
hogy forditottak. Illyés Gyulaval els6sorban a francia irodalom, a francia koltészet ki-
adasaval kapcsolatban taldlkoztam, mert a verseskoteteknek, a franciaknak kiilénosen,
én voltam a kiaddbeli szerkeszt&je. Sok francia ir6, kolté jott Magyarorszagra a nemzet-
kozi koltstalalkozok alkalméval, példaul André Frénaud, akinek a kotetét szintén én
szerkesztettem. Az is el6-el6fordult, hogy Illyés Gyulaék nalunk voltak itt vendégség-
ben, amikor Frénaud, Paul Chaulot vagy Rousselot itt volt. A franciakkal egytitt jottek
Illyés Gyulaék is, vagy pedig & hivott benntinket egy-egy ilyen alkalommal. A francia iré
George-Emmanuel Clancier — akinek a konyveit a feleségem, Pér Judit forditotta, és sok
konyve megjelent magyarul — lanya, Juliette Clancier, nalunk is lakott, és Illyés Mariaval
is kozeli kapcsolatban volt. Nemcsak azért irtam levelet Illyés Gyuldnak, hogy ezt meg ezt
szeretném, ha leforditand, tudja-e vallalni, hanem masfajta kapcsolat is kialakult kozttink.

— Milyen kiadéi eseményekre emlékszik?

— Az egyik furcsa torténet Illyéssel kapcsolatban az, hogy az 1960-as évek elején az
Eurépa Kiadéban ott volt a Nyitott ajté valogatott miiforditaskotetének a kézirata.” Akkor
6 éppen majdhogynem tiltott kolté volt az Eqy mondat a zsarnoksigrol és mas dolgok miatt
is. Fels6bb utasitasra halasztotta a kiadé a megjelentetést. Részben az én kezem is benne
volt, hogy végiil megjelent a konyv, részben pedig Wessely Laszlénak volt benne szerepe,
aki Illyés Gyuldnak nagyon kozeli fiatalkori baratja, Parizsban egyiitt voltak. Wessely a
Hunok Parizsban lapjain Vencel néven szerepel. Illyés kozbenjart érte, hogy hazajohessen
a fogolytaborbdl, a Gulagrél, valahanyszor talalkozott Révaival vagy Rakosival, mindig
azt mondta, hogy Wesselyt hazahozni. Wessely mindenre hajlandé volt Illyés érdekében.
Bejott a szobamba, onnan hivta fel Andics Erzsébetet, aki akkor magas rangt funkcionari-
us volt, és tgy lehordta, mint egy taknyos kolykéot: ,,Magérdl, Andics elvtarsné régen nem
fogjak tudni, hogy a vilagon volt, amikor Illyés Gyula még mindig Illyés Gyula lesz.” En
pedig Wessely telefonbeszélgetése utin mondtam Illyésnek, hogy irjon levelet a kiad6-
nak, amelyben visszakéri a kéziratot, inkabb elviszi masik kiadéhoz, mert tgy latszik, az
Eurépa nem akarja kiadni. Még azt is kértem, hogy ne a lakasomra irja a levelet, hanem a
kiadéba. Akkor Illyés megirta ezt a bizonyos levelet. Részben munkadolgokrol ir, és koz-
ben érdeklédik, hogy mi lesz a konyvével, inkdbb adjuk vissza neki a kéziratot. Idézem:

,Kedves Baratom,

Ilyen révid id6 alatt nem tudok ilyen nagy munkat vallalni, egészségem sem j6. A
Griesche d’hiver végét elkészitem. A szoveget azonban nem értem mindentitt. Azért
azt kérem, csinaltassatok errél nyersforditast. Mindharom kényvet Fléora ma folvi-
szi; hivjad f6l telefonon (226-671), hogy mikor kiildhettek értiik. Vissza elég, ha a
kérdéses részt lemasoljatok, amikor a nyersforditast kiilditek. Kérem hozzd az én
abbahagyott forditdsom utolsé szakaszat is.

¢ Illyés Gyula: Nyitott ajté. Vilogatott versforditdsok, Eurépa, Budapest, 1963.
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Forditas-kotetemmel restelkedve zavarlak benneteket. Masfél éve van ott anél-
kil, hogy valaszt kaptam volna, hivatalosan, mikor, hogyan adjak ki, ha kiadjak.
Mivel mésutt nagyobb hajlandésagot tapasztaltam, szivesen venném, ha nem az
Europat kellene terhelnem vele. Pirulnék, ha ezek utdn nekem kellene érdekl6dd
levelet frnom hozzatok; mi a mostani dontés, ténylegesen? Van ilyen? Hogy 4ll ez
a dolog?

Voltaképpen téled azt kérdem: mi tévé legyek?

Egyetlen példany a nélad 1év6 kézirat. Megkérlek, aszerint kezeld.

K6sz6n6m szép Lermontov-kdnyvedet, s 6szinte baratsaggal koszontlek, Illyés
Gyula

Tihany, 1962. V1. 10.”

Akkor én ezzel a levéllel bementem az igazgatéhoz, és pontosan az tortént, amire szami-
tottam. Domokos Janos elolvasta a levelet, ram nézett, és azt mondta: ,,Azonnal kiildjétek
nyomdaba.” fgy jelent meg hihetetlen hamar, azt hiszem, harom hénap alatt a Nyitott ajté
egykotetes mtiforditds-antologia.

— A francia koltok koziil kikre emlékszik szivesen?

— Amikor Georges-Emmanuel Clancier Magyarorszagra jott, nem mi javasoltuk, hogy
talalkozzon Illyéssel. Clancier mondta, hogy szeretne Illyés Gyulaval megismerkedni, és
mivel akkor éppen lent volt Tihanyban, elvittiik hozza. Ezek a beszélgetések, amennyire
vissza tudom idézni, nem annyira irodalmi jellegtiek voltak, inkabb éltaldban az élet volt
a targyuk. Részben természetesen a politikai helyzet is... Kiilonosen Rousselot volt kozeli
baratja Illyésnek, de &t kevésbé ismertem. Nagyon nagyra tartotta Illyés Frénaud-t, irt is
egy szép tanulmanyt réla, meg a magyarra forditott verseskotetének a bevezetdjét is 6
irta.'” Konkrét torténetekre mar nem emlékszem, inkdbb az maradt meg bennem, hogy mi
mindenben tudott Illyés segiteni. Ha barmelyik akkori francia k6lt6 magyarul megjelent
kotetét el6veszi, mindegyikben ott van Illyés Gyula, nemcsak Rousselot-éban és Frénaud-
éban, hanem példdul Paul Chaulot és Jean Follain kotetébe is dolgozott." 1974. aprilis
7-i hozzam irt levelébdl idézek: ,Chaulot-t igen megszerettem, mint embert is. Orémmel
véllalok részt, amennyire erém lesz. De nem értem minden versét, s igy jo lesz, ha egymas
mellé iiltink olyan szoveggel, melyet te mar atvettél. Frénaud-nak épp a napokban irtam,
— tudathatjuk mar vele a tervet?” Francia versek forditasara 6 mindig kész volt vallalkoz-
ni. A régi forditasait — a francia koltészet kezdeteitdl az elhunyt XX. szdzadi koltékig — is
hasznaltuk, ott is mindig lehetett ra szdmitani. 1962. méjus 9-i levelemben igy irtam neki:
,Kedves Gyula batyam, a Klasszikus Francia Koltok cimii antologiankba felvettiik régi ko-
zépkori forditasaidat. Kiildom Oket a Galdi Laszl6 kontrollszerkeszti megjegyzéseivel.
Kérlek szépen, nézd meg, akarsz-e rajtuk véltoztatni, természetesen rad bizzuk a dontést.
Azt az egyet szeretném, ha a Rutebeuf hidnyz6 részét megcsinalnad. Nagyon kérlek, hogy
esetleges javitdsaidat minél el6bb kiildd el, mert ahogy lenni szokott, az idénk kevés.”

Hozz4 irott leveleimbdl az is kideriil, hogy Illyés egy idé mulva megtisztelt azzal,
hogy elkiildte és dedikalta nekem tjonnan megjelent koteteit, ami a ketténk kozti kor-
ktlonbség szempontjabdl nézve nem olyan természetes: Minden lehet (,Lator Laszlénak
szeretettel Illyés Gyula”), Koziigy (,Lator Laszlénak szeretettel Illyés Gyula 1981. X1.”),
Kiilonos testamentum (,Lator Laszlénak Pér Juditnak szeretettel Illyés Gyula”). Ezekre
mind hosszan vélaszoltam is.

10 Tllyés Gyula: André Frénaud. In: Frénaud, André: Hdromkirdlyok. Versek, Eurépa, Budapest, 1968,
7-19.

" Follain, Jean: Az élet képei. Vilogatott versek, Eurépa, Budapest, 1964; Frénaud, André: Hdrom-
kirdlyok, i. m.; Rousselot, Jean: Kecses viperik, Eurépa, Budapest, 1978; Chaulot, Paul: Az arcok fala,
Eurépa, Budapest, 1982.
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Illyést érdekelte a véleménytink. Amikor a D{lt vitorlinak az anyaga mdar majdnem
Osszedllt, bar remény se volt ra, hogy megjelenjen, odaadta a kéziratot Sarkozi Martanak —
és ezt kiilonosen figyelmébe ajanlom, hogy Sarkozi Martanak, mert hallottam mostandban
olyanokat, hogy Illyés nem volt joban Sarkozi Mértaval, én tandsithatom, hogy nagyon
szoros kapcsolat volt kettejiik kozt —, aki pedig négytinknek ideadta, Juhasz Ferencnek,
Pilinszky Janosnak, Domokos Matyinak meg nekem. A Napldjegyzeteiben Illyés feljegyzi,
hogy nekiink nagyon tetszett a kotet anyaga.'

— Balatoni nyaraldsok idején meglitogattik Tihanyban Illyést?

— Igen, meg-meglatogattuk, tobbszor is eléfordult, de az allandé kapcsolat mégis in-
kabb Pesthez kot6dott.

— Az olasz koltok koziil kikre emlékszik szivesen? A Naplojegyzetekben 1977-nél taldltam eQy
olyan bejegyzést, hogy meglatogatta Illyés Gyuldt egy olasz iréndével.” Ki volt az?

— Bruck Edith olasz iré volt, akinek a férje, Nelo Risi szintén ismert koltd. Ok ketten
olaszra forditottak magyar koltSket, féleg Jozsef Attilat, Radnétit, és amikor elmentem
vele Illyés Gyuldhoz, akkor éppen 6t forditottak. Tobbszor jartam naluk Rémaban. Az
Eurépa Kiad6 megjelentette Bruck Edith tobb konyvét is.'* Ez a kapcsolat, azt hiszem,
a magyar irodalom olaszorszagi megismertetése és elismertetése szempontjab6l nagyon
fontos volt. Tartottam el6adast Illyés Gyularél a Rémai Magyar Akadémian, aminek a
szovege megjelent magyarul és olaszul is.”” Paolo Santarcangeli olasz—magyar irénak is
kiadtuk néhdny konyvét. Nagyon j6 is volt koztiik, példaul A betiik magidja.' Santarcangeli
kivalé ember volt, irt szépprozat és verseket is. De nem abban kivalé, hanem az esszé- és a
tanulmdanyirdsban. A magyar irodalom nagyon hatékony kozvetitSje volt, sokat forditott
a magyar koltészetbdl is olaszra.

— Domokos Mdtydsnak az onnel készitett interjiijiban tobbszor emlitette Illyés Gyuldt, és hogy
hogyan vdltozott a stilusa...”

— Igen, én harom korszakot latok Illyés koltészetében. Nagyon sokat valtozott a kez-
detektdl, amikor avantgard koltének indult Parizsban. Az elsé kotete is formabontd, majd
egyszer csak attért erre a kés6bbi nagyon kemény, de mégis tgy tetszik, laza verselésre:
a formai nagyon j6l megmunkaltak, mégis az volt az ember érzése, hogy konnyen jon
bel6le a vers. Ezt a maga médjan nagyon sokdig megdrizte a kozéps6, hosszu korsza-
kaban. A kés6i verseiben megint megvaltozott a verselési moédja. Akkor pedig mar nem
olyan egyszer(i, nem olyan attekinthetd, mint mondjuk a Hdrom dreg, vagy egyéltalan a
kozépsd korszakanak a versei, hanem sokkal arnyékosabb. Tobb benne a valtozékonység,
a hirtelen, varatlan asszociacié. Az volt az érzésem, hogy Illyés kései korszakaban, kivé-
ve az epigrammatikus jellegl verseit, mintha visszatért volna valamennyire a fiatalkori
versmoédjahoz.

Az irészévetségben volt egy miiforditas-konferencia 1974-ben, ahol Illyés Horatius-
forditasairdl beszéltem, amelyek a Nagyviligban jelentek meg."® Arra is emlékszem, hogy

12°1959. marcius 31. Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1946-1960. [Naplojegyzetek] Sajto ald rend. Illyés
Gyuléané, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 473.

13°1977. méjus 8. Illyés Gyula: Naplojegyzetek 1977-1978. [Napldjegyzetek] Sajté ald rend. Illyés
Gyulané, Illyés Maria, Szépirodalmi, Budapest, 1992, 58.

4 Bruck Edith: Ki téged igy szeret. Ford. Székely Sandor, Eurépa, Budapest, 1964; Bruck Edith:
Tranzit. Ford. Székely Eva, Eurépa, Budapest, 1988.

15 Tllyés Gyulardl, olaszoknak. Elet és Irodalom XXVIL. évf. (1983) jilius 8., 27. sz., 15. Megjelent még:
Lator Laszl6: Szigettenger, Eurépa, Budapest, 1993, 71-75.

16 Paolo Santarcangeli: A betiik magidja. Ford. Lator Laszlo. A verseket Wedres Sandor irta, Eurdpa,
Budapest, 1971.

7 Domokos Matyds: A pélyatars, Lator Laszl6 szemével. Kortdrs XXIL. évf. (1978) dpr. 644—650.

5 Nemes Nagy Agnes — Lator Laszl6 — Fodor Andras: A mifordité Illyés. Nagyvildg 19. 1974. 8.
1235-1241.
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Illyés akkor éppen kérhazban volt valamiért, és nem jott el. Viszont kideriil hozzam irt,
fentebb mar idézett 1974. 4prilis 7-i levelébdl, hogy nagyon jolesett és tetszett neki az, amit
irtam a latin szerkezetek kozvetitésérsl: ,Kedves Laszl6, Flora beszamolt az el6adasrol
részletesen, de most raadas 6rom volt, hogy irdsban is el6ttem van; a legszebb emlékeim
kozé teszem.” Meg is bukott latinbdl, de hét tudjuk, hogy a versforditds nem csak vagy
nem els@sorban abbdl 4ll, hogy mennyire tud valaki a forrasnyelven. Illyés meg tudta
csindlni, hogy egyszerre van benne a szigort forma és a konnyed el6adasmaod.

— Hogyan késziiltek a miiforditiskotetek?

— Amikor forditasokat kértek Illyéstsl a kiadéban, a franciaknél az eredeti miibé&l dol-
gozott, mas esetekben nyersforditasbol. A kinai verseket természetesen nem lehetett ere-
detibdl forditani. Senki se tudott ezen a nyelven. Akkor nagyon j6 filolégusok pontos és
részletes nyersforditast csinaltak, és ha a koltd kivanta, leirtak az eredetit magyar fonetikai
szabalyok szerint. [gy is lehet nagyszertien forditani. Az igy késziilt m{iforditdsok jobbak,
mint a filolégusabb hajlam, de szerényebb tehetségti kolt6k munkai, jobban visszaadjak
Puskint vagy Lermontovot. Illyés és Szabé Lérinc is nyersforditasbdl forditott oroszbdl.
Az 1962. méjus 9-i Illyéshez irott levelembdl idézek ismét: , Végiil kiildok néhany Puskin-
nyersforditast azzal a kéréssel, hogy valogasd ki belSle a kedved szerint val6kat, a tobbit
pedig kiildd vissza, hogy odaadhassam valakinek. Ha barmilyen mds Puskinhoz kedved
volna, kérlek, értesits. A forditasoknak legkésébb julius végéig el kellene késziilnitik.”

Szabé Lérinc leforditott Tyutcsevtdl egy kotetnyit, és az embernek az az érzése, hogy
a tizedik vers utdn mar a kezében volt, hogyan irja Tyutcsev a verset. Ezt tudta Illyés is
megcsindlni, ha nyersbél dolgozott. Orzom Szab6 Lérinenek egy 1957. augusztus 21-én
Tihanyb6l hozzam irt levelez6lapjat: , Kedves Bardtom! Itt, Tihanyban ért utol par sorod
és a levonat a Réz Pali megjegyzéseivel. Pali észrevételeit mintegy 10% hijan atvettem és
atvezettem, hiszen nagyjabol par coeur tudom a szoveget. A kézirat e hét végétdl kezdve
Pesten lesz, a lakdsomon, a feleségem holnap viszi fel. En magam még hetekig itt lebzse-
lek valahol a nagy viznél. Palival egyiitt szeretettel idv6z6l igaz hivetek, Szab6 Lérinc.”

Ugyancsak 6rzém Szabé Lérinc egyik utolso levelét, meglehet, az utolso levele, amit a
fiiredi szivkérhazban irt: ,Kedves Baratom! Ertesitéseidet kszonom. Valaszomat beteg-
agybdl diktdlom, par napja elért a harmadik szivtrombdzis. A balatonfiiredi szivkérhaz-
ban fekszem. A konkrét kérdésekre: A Jammes versekre vonatkozoélag rendben van, amit
kérsz. A Szépirodalminal sokkal tobb fekszik, mint az eddigi »Orok barataink« kotetek-
ben. A Téth Arpad-féle forditasok francia eredetijét [...] innen semmiképp sem tudnam
megallapitani. Ha megmaradok és ha november kozepe-vége felé nem késett el tokéle-
tesen a kivancsisdgod, esetleg hivj fel Budapesten a lakdsomon (16-44-55). Ugy rémlik
ugyanis, mintha egyszer mar valamilyen célra megtaldltam volna a francia cimet vagy
kezd&sort. A Verlaine drvendetes és egyben lestijté szamomra. Csak az »Orok barataink«
szamara atdolgozott valtozatat hasznaljatok fel! Az »Il pleure dans mon coeur« még azon
tdlmenden is Gj véaltozatban van a Szépirodalminal, Domokos Matyinal! Roppant sajna-
lom, hogy a szaz vers koziil csak mintegy negyvenet-6tvenet dolgoztam at véglegesen...

Kalnoky, ha tud, kiildessen valahogy egy Faust II-t Illyés Gyulanak.

Szeretettel idv6zol mindnyéajatokat Sz. Lérine.”

— Van-e valamilyen kedves emléke Illyés Gyuldval kapcsolatban?

— Egyszer taldlkoztunk véletlentil, iigy emlékszem, a Vérhalom utcaban. A még kis-
gyermek Maria is vele volt. Illyés j6leséen azt mondta, hogy Maria hatan mongol folt van.
Nekem nagyon tetszett, hogy biiszkébb volt erre, minthogy most jelent meg egy verses-
kotete. A boltban is dsszefutottunk idénként, ezek mindig nagyon j6 talalkozasok voltak.
Nem jartam rendszeresen Illyés Gyulahoz, a mi kapcsolatunk maés természetii volt. De
valami j6 szellem mindig ott volt a taldlkozasainkban.

— Min dolgozik most?
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— A tavalyi konyvhétre megjelent egy félig mtihelytanulmany, félig dnéletrajz kony-
vem."” Azt akartam benne megirni, hogy az én felfogasom szerint val6 koltészet — ami
nem olyan, mint ahogy altaldban most a modern irodalomelmélet nézi a koltészetet —,
hogy filigg 0ssze azzal, amit az ember megélt. Azt prébaltam megirni, hogy az életbél
hogy lesz vers, és a versbe hogy, mit, miért, hova, honnan tettem bele. Ehhez irtam most
még egy fejezetet, ami hidnyzik a tavalyi konyvhétre megjelentbdl. Ebben az Eotvos
Collegium-i éveket irtam meg, és egyszersmind azt, hogy az én tapasztalataimban ho-
gyan jelent meg az a politikai fordulat, amit tgy hivtak akkor, hogy a fordulat éve. Vagyis
amikor a parancsuralom elfoglalta a helyét. 1945—46-ban azt hittiik, hogy itt mégiscsak
egy demokratikus orszdg lesz, nem lattunk elére elég vildgosan. Ezt az id&szakot pro-
baltam megirni. Ez a fejezet megjelent a Holmi 2012. 4prilisi szdmaban, és a kiegészitett
koényv most konyvhétre.?

19

Lator Laszl6: A megmaradt vildg. Emlékezések, Eurépa, Budapest, 2011.
2 Lator Laszl6: Reggelt6l estig. Holmi XXIV. évf. (2012) apr. 4. sz. 412-424; Lator Laszlo: A megmaradt
vildg. Emlékezések, Eurépa, Budapest, 2012.
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LENGYEL ANDRAS

AZ INDULO AZ EST PIACI ,BEVEZETE-
SENEK” EGYIK OSSZEFUGGESEROL ES
TECHNIKAJAROL

1

A magyar sajtétorténetben szakaszhatar Az Est 1910. aprilisi meginduldsa. S nemcsak
azért, mert a lap rovid id6 alatt addig paratlan népszertiséget ért el, de azért is, mert e
médiapiaci siker az tjsagkészités moédjanak radikalis megujitasaval sziiletett meg. Sok
minden el lett talalva” — az olvaséi igények folismerésétdl ezen igények generalasaig,
az infrastruktira szerkezeti megujitasatél az Gj termék médiapiaci ,bevezetéséig” stb.
Altaldnositva azt lehet mondani, az egész kisérlet (sikeres kisérlet!) a magyar kulttra
azokban az években zajl6 nagy, atfogé atalakuldsanak része volt, s a maga tertiiletén tetd-
pontja — a sikert megérteni is csak e kontextusban lehet. Sajnos, mindehhez terjedelmes
monografia kellene, s az ehhez sziikséges anyagfoltaré elémunkélatok még vagy meg
sem kezdddtek, vagy nagyon a kezdet kezdetén allnak. Az aldbbi kis cikk is csupén a
megsporolhatatlan elémunkélatok egyike — egy olyan Osszeftiggésre hivja fol a figyelmet,
amely, bar tudhato lett volna, eddig nem kapott figyelmet, jollehet az egész folyamat meg-
értése szempontjabol megkeriilhetetlen.

Ez az 6sszefliggés, a ,bulvarlap” és a modern magyar ellenkultiira egyik szegmensé-
nek dsszekapcsolddasa — Snmagan tili jelentéséggel bir.

2

Az indulds negyedszazados évforduléjat Az Est 1935-ben nagy, jubileumi , melléklettel”
(melléklet-sorozattal) iinnepelte. Oniinneplés volt ez, az ilyen gyakorlat minden velejaré-
javal, am ekozben, sajat mitoszuk erdsitése soran, 6hatatlanul folszinre hoztak sok olyas-
mit is, ami addigi torténetiik igazi megértése szempontjabdl is tanulsagos. Ilyen példaul
Az Est nevét nyomtatasban el6szor megjelenit, 1910-b6l szarmazoé hajdani reklamanyag
hasonmasa is. (Az eredeti példany, bar igen nagy példanyszamban lett kinyomtatva, s
ingyen osztogatva sokfelé eljutott, ismereteim szerint nem maradt meg, vagy valamilyen
magéangytijteményben lappang. A hasonmas igy, bar nem pétolhatja teljesen az eredetit, a
sajtétorténeti kutatds szempontjabdl folértékel6dik.) E hasonmads tobb fontos vonatkozast
tesz lathatova, s igy elemezhet6vé. (1) Itt jelenik meg el8szor a késébb oly nagy karriert
befutott, Falus Elek tervezte nevezetes lapfej. (2) Itt olvashat6 az elsé program, amely bar
még inkabb csak életjel, mar drulkodik az ambiciérdl. S (3) itt olvashatd, a magyar kozélet,
els6sorban az irodalmar értelmiség tdmogato nyilatkozatainak sora. Most e nyilatkozato-
kat vizsgdlom meg, ezekbdl probédlva meg néhany osszefiiggés foltarasat.

A kis terjedelmi, valészintileg mindossze kétoldalas, ingyen osztogatott nyomtat-
vany minket érdekl$ oldala a fejlécen ,elsé szam”-nak mondja magat, s id6pontot is ad:
Aprilis 15. (A nyit6oldal, amelyen a lapfej alatt A kizonséghez! cimzett programcikk olvas-
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hato, ,Budapest, 1910. aprilis” keltezésti.) Ennek a nyilatkozatokat tartalmazé oldalnak
cime is van: Mit hoz , Az Est”? Melléje tordelve pedig rovidke kopf olvashaté: , Hogy
»Az Est« nemcsak a nagykozonség korében, hanem az iré- és tjsagirévildgban is milyen
varakozast, érdekl6dést és reménységeket kelt, arrél tantiskodnak az itt kovetkezo sorok,
amelyekkel »Az Est« szerkeszt6ségét folkeresték:” Ez alatt, egy egész oldalnyi révid iréi
s Ujsagirdi ajanlas sorakozik. Egy-egy ilyen kis ajanlé a kovetkezd szerkezetti: kiemelt
tipografiaja nyomtatott név, (a névhez olykor, de nem mindig, révid meghatarozas is tar-
tozik: ki az illet6), a név alatt az ajanlas, az alatt pedig az autograf alairds hasonmasa. Ez
a szerkezet igen praktikus. A kiemelés révén nem gond azonositani, ki az ajanlé, a név
autografjanak hasonmasa pedig bennfentességet és intimitast sugaroz — a kéziras ilyen
folhasznalasa késébb is jellemz6 volt Az Est gyakorlatdra. Az 0sszeéllitds nyilvanvaléan
propagandacélzatt, a kopf szépiti a valésagot. Valéjaban nem spontan varakozas nyilva-
nul itt meg, nem a szerkeszt&séget , keresték f61”, hanem éppen forditva volt: itt egy meg-
tervezett kommunikécids akci6 zajlott. Részben az értelmiségi olvasok megnyerése érde-
kében, részben a lap ,irodalmi” presztizsének el6készitésére. (Hogy szervezett akciérol
volt sz6, az nemcsak kikovetkeztethetd, de az egyik neves nyilatkozé, Méricz Zsigmond
késébbi emlékezése is nyiltan beszél réla.)

Azt természetesen nem tudjuk megmondani, a nyilatkozék hogyan oszlanak meg a
,spontan” megnyilatkozds szempontjabdl, nem tudjuk, ki milyen megfontolasbél (hiu-
sagbol, ilyen-olyan szamitasbol, vagy szimplan, mint Méricz is, igazodasbdl) nyilatko-
zott. A nyilvanos gesztus azonban kétségtelen, s ennek a gesztusnak némely vonatkozéasa
folmérhetd.
1é. A kozlés sorrendje szerint ezek: Abranyi Emil, Alexander Bernat, Biré Lajos, Brody
Sandor, Gerd Odon (Viharos), Hatvany Lajos, Gratz Gusztav, Hegediis Lorand, Heltai
Jend, Huszar Vilmos, Ignotus, Kridy Gyula, Jaszi Oszkér, Kozma Andor, Kabos Ede, Kiss
Jézsef, Landor Tivadar, Markus Miksa, Méricz Zsigmond, Molnér Ferenc, Nagy Endre,
Osvat Ernd, Pikler Gyula, Rad6é Samuel, Ruttkay (Rothauser) Gydrgy, Singer Zsigmond,
Szasz Zoltan, Szomory Dezs6, Szikra (Teleki Sandorné) és Szomahdzy Istvan. A sorrend
egy rontott abécé-rend, a rontas oka azonban nem teljesen vildgos. (Lehet nagyvonaltsag
is, lehet — s ez a legval6szintibb — tordelési megfontolas, de lehet valami kommunikécios
,jaték” is.) Ennél azonban érdekesebb maga a névsor — az, hogy kik vannak benne, s az
is, hogy kik hidnyoznak. Egy nagy, f6ltting, de alighanem sziikségképpeni hidnyzé van:
Ady Endre. Nem tudjuk, folkérték-e egyaltalan, vagy 6 nem allt kdtélnek, mindenesetre
érdekes, hogy a magyar irodalom akkori legnagyobb hirti (bar nyilvanvaléan megosztd
szerepii) alakja nem szerepelt a nyilatkozok kozott. Hasonloképp f61tting, legalabbis mai
nézdpontbodl, Kosztolanyi Dezsé és Karinthy Frigyes nevének hianya is, de az 6 kimara-
dasuk valészintileg csupan az 6 akkori viszonylagos stlytalansdguk eredménye. Piaci
szempontbdl még nem voltak elég jelentések. Mindharom ,hidny” azonban indirekt méd
arra vall, a névsor Osszeallitasa egyéltalan nem véletlenszertien tortént. (S persze, nem is
az esztétikai kvalitds volt az els6dleges — az, mint latni fogjuk, csak kiegészité szempont-
ként érvényesiilt.)

Milyen korok vannak képviselve a névsorban? Az mindjart latszik, olyanok szerepel-
tek, akiket névrél, irasaik alapjan jol ismertek a korabeli olvasok — mindegyik médiapiaci
szerepl6 volt. Ezen beliil azonban mér nagy kiilonbségek mutatkoznak. Az egyik véglet
nyilvanvaléan a politikaval kdzvetlentil érintkezd, s6t inkdbb politikusnak, mint hagyo-
manyos értelemben irénak vagy tjsagironak tartottak allnak: Gratz Gusztav és Hegediis
Loérand. (Utébbi, mint a GYOSZ tligyvezetd igazgatdja természetesen a gazdasagi életnek
is fontos szereplgje volt.) A masik végletet az olyan jelent&s, de kozéleti szerepet be nem
tolts irdk alkotjak, mint Kridy Gyula és Szomory Dezsé. Ez a szarny a politikatol tavoli,
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,tiszta” miivészet szférdjat jeleniti meg. E két pélus kozt a fesztav igen nagy, koztiik igen
sokféle szerepld elfér. Mindenekel6tt: Gjsag- és folydiratszerkeszt6k sora van jelen. Gerd
Odén (Vildg), Gratz Gusztav (Neue Freie Presse), Huszéar Vilmos (Revue de Hongrie), Ignotus
(Nyugat), Jaszi Oszkar (Huszadik Szdzad), Kabos Ede (korabban Budapesti Naplé, most
Az Erdekes Ujsdg), Kiss Jozsef (A Hét), Landor Tivadar (Magyar Nemzet), Markus Miksa
(Magyar Hirlap), Osvat Ern6 (Nyugat), Radé Samuel (MTI), Singer Zsigmond (Pester Lloyd),
stb. Ez a szerkeszt6i kor természetesen nem fedte le az akkori teljes szinképet — veliik
,csak” egy széles, de, mondjuk igy, polgarias habitusd olvaséréteg , hivonevei” jelentek
meg. (Ugyanakkor torvényszer(i, hogy olyan lapoknak, mint a Budapesti Hirlap, Az Ujsig
stb. a szerkesztsi véletleniil sem bukkannak itt f5l. Ok egy maésik vildgot képviseltek.)
Foltting, hogy a lapnevek kozott igen magas a részesedése a nem magyar nyelvii lapok-
nak (a németiil olvasé polgar ekkor még egydltalan nem volt ritka Budapesten), vala-
mint megjelenik a két legfontosabb ellenkulturalis lap neve is: a Nyugaté és a Huszadik
Szizadé. (Utdbbiak jelenlétét némileg arnyalja, hogy a politikailag ,legszéls6ségesebb”
ellenkulturdlis orgdnum, a Népszava — aligha véletleniil — nincs képviselve. A szociédlde-
mokracia, polgéari szempontbdl, megint egy kiilon kulttra, kiilon ,,vilag” volt.) Ezt az ira-
nyultsagot erdsiti az ajanlék kozott Pikler Gyula jelenléte is, aki nemcsak egyetemi tanar
volt, hanem szimbolikus név is — s ,mellesleg” a Tarsadalomtudomanyi Tarsasag elndke.
A Hét (amelyet itt Kiss Jézsef képviselt), bar fénykoran mar tuljutott, s ha nem is politikai
értelemben, ugyancsak a modernség emblematikus lapja volt: a ,modern” habitus kidol-
gozasa, artikuldlédasa a megel6z6 két évtizedben jorészt ebben a hetilapban tortént meg.
,Eredményei” Az Est szempontjabdl elsérendii fontossdgtiak voltak.

Az ebben a reprezenticioban kifejez6d6 alapvets Osszefliggésre Az Est meghirde-
tett programja meglehet&sen nyiltan utalt is — j6 érzékkel széles kor igényét artikulalva:
,Senki se lehet olyan nagy vagy olyan gazdag, hogy Az Est ne mondja meg réla az igazsa-
got és senki se lehet olyan kicsiny és olyan szegény, hogy Az Est meg ne hallja a szavat.”
(Ez persze csak marketingformula, de olyan formula, amely valésdgos igényt talal el s
mond ki.) S valésagos bazisukra e formulan tdl, konkrétabb alakban is utaltak: ,Nem az
lesz a feladata [ti. Az Estnek], hogy kivéltsdgos osztalyok, sztikkorti érdekeltség vagy ka-
pitalista ériasok érdekei mellett foglaljon allast. A nyilvanossag erejében rejlé befolyasat
azok javara fogja érvényesiteni, akik a tarsadalom mai politikai és szocidlis szervezetében
a sajtényilvanossag jotékony hatasat a legkevésbbé élvezhették: a tarsadalom kozép- és
alsé osztdlyainak. Es az értelmiségnek nagy fogyaszté tomegei.”

Ha az ajanlasok megszovegezdit irodalomtorténeti helyiik szerint mérlegeljiik, érde-
kes méd, ugyanennek a tagoltsdgnak egy ,irodalmi” vetiiletét érhetjiik tetten. A névsor
egyértelmtivé teszi, az irodalmi mindség fontos szempont volt a kivalasztasnal (folké-
résnél), de korantsem az egyetlen s kizarélagos szempont. Az ajanlék kozott kitting irok
vannak (pl. Kridy, Méricz, Szomory), a Nyugat, szerkeszt6i (Ignotus, Osvat) révén is jol
reprezentalt, de mellettiik kimondottan valtozatos a szinkép. Két , komponens” jelenléte
szembeszoks. Az egyik, esztétikai értelemben, szinte ellentéte Kridyéknak: 6k — Abranyi
Emil, Szikra, Szomahazy Istvan — a maguk idejében ismert, s6t kimondottan népszerti
szerz8k voltak, de val6éjaban nem a magas irodalom, hanem a piaci igényeket kielégits
kommercialis irodalom reprezentansai. A szovegfogyasztas alakitéinak nyilvanval6an
célszerti volt figyelemmel lenni rajuk, veliik, dltaluk egy szamottevé olvasdi réteget lehe-
tett elérni, &m — a végs6 lényegre csupaszitva mindsitésiiket — nem ,jo” irék, hanem ipa-
rosok voltak. A masik figyelemre méltd osszefiiggés az, hogy a nyilatkozok voltaképpen
nem annyira a Nyugat aszai voltak, inkabb A Hét neveltjeiként jellemezhetSk. Nemcsak A
Hét, koltdként is jelentSs, de nem a legelsd vonalba tartozé szerkeszt6-tulajdonosa, Kiss
J6zsef szereplése szimptomatikus — a tébbség valamilyen médon kapcsolédott A Héthez.
(Még a Nyugat két itt szerepld szerkeszt&je, Ignotus és Osvat is e korbe tartozik. Osvat A

988

jelenkor_2014_09.indb 988 @ 2014.08.25. 13:10:37



Hétnél tanulta meg a szakmat, Ignotus pedig a lap fénykoranak vezet6 szerz&je, emble-
matikus figurdja volt. Az a modernizacids szerep, amelyet Kiss lapja bet6ltott, nélkiile el-
képzelhetetlen lett volna.) Brédy Sandor, Heltai Jend, Ignotus, Kozma Andor, Kiss J6zsef,
Molnar Ferenc, Szasz Zoltan, Szomory Dezs6, Szomahazy Istvan a nyilatkozék derékha-
dat képviseli, s ez nem teljes lista — alkalmilag a legtdbbjiik szerepelt A Hétben.

A Hét korének jelenléte annal inkabb is fontos, mert nemcsak a modernségnek, de a
magas irodalomnak és a kommercialitdsnak a sajatos 6sszekapcsolédasa is e lap munka-
tarsi korében tortént meg a legszervesebben — s ez lett Az Est gyakorlatanak jellemzgje is.

Nem is véletlen, hogy Az Est alapitdsdban fontos szerepe volt A Hét olyan neveltjének,
mint Molndr Ferenc, aki a két szempont (irodalom és kommercialitas) 6sszekapcsolasat
alighanem a legmagasabb szinten gyakorolta, s a maga kreativitasat az Gj lap megterem-
tésekor is kamatoztatta. Nyilatkozata is valami nagyon lényeges olvaséi varakozasnak
ment elébe: ,»Az Est« egy régi magyar tjsagir6dbrand megvaldsulasa: »kellene egy lapot
csindlni, amely a miénk legyen, amelybe mindent megirhassunk.« Mér csak ezért is [...]
nagy szeretettel varjuk és minden jot kivanunk neki.” (Egyébként, amennyire utélag meg-

7 z

itélhetd, 6 volt Az Est bevezetésének, a marketingstratégianak egyik szoba 6ntdje.)

3

A nyilatkozatok szovege valtozatos képet mutat, csak két vonasuk kozos. Mindegyik, a
leghosszabb is, rovid, egy mondattél par mondatig terjed, s mindegyik tamogaté nyi-
latkozat. Kridy és Moéricz példaul folttinSen sziikszavd, s igen csak a csupasz gesztust
fejezik ki. Jelenlétiik szadmit. Szamottevé a kollegidlis megfontolds szerepe is a timogato
nyilatkozatokban. Figyelemre mélt6, hogy az Gj lap munkatarsait sokan dicsérték, s a var-
hato siker okt sokan benniik lattdk. A munkatarsak dicséretére épiilt Brody Sandor, Gerd
Odon, Huszéar Vilmos, Ignotus, Nagy Endre, Ruttkay (Rothauser) Gyorgy, Szész Zoltan
és Szomahazy Istvan varakozasa is. (Ez a szempont a kindlkozé gesztus sztereotip for-
maja volt, de egyiitt, ilyen szamban, mér 6hatatlanul a rivalisok valédi elismerését is jel-
zi.) Némelyik nyilatkozat azonban, révidsége dacara, ennél tobb, s kulcsot ad az indulds
kontextusdnak megértéséhez. A legtanulsdgosabbak (mas-mas szempontbdl, persze) Kiss
Jézsef, Jaszi Oszkar, Hatvany Lajos és Ignotus nyilatkozatai.

Alapkiadasi paradoxont, amelyet at kellett hidalni, altalanossédgban, de jol , kommu-
nikdlhatéan”, mar-mar aforisztikusan, Kiss J6zsef mondta ki. ,Mindig azt hallom, hogy
sokan vagyunk s mindig azt ldtom, hogy még nem vagyunk elegen.” A homaély, hogy tud-
niillik nem mondja meg pontosan, a lappiaci szereplkre gondol-e, vagy ennél altalano-
sabban érti, szdndékolt. Erre is, arra is utal igy. S ez a 'sokan, de nem elegen’ szembedllitas
tomoren (s affirmativan) fejez ki egy helyzetet. (A formula olyannyira jo, hogy, tudjuk,
évtizedekkel kés6bb — mutatis mutandis — politikai dimenziéban is j6l tudta hasznalni ezt
a politikai marketing.) Nagy elénye, hogy tigy ismer el valamit, hogy azt mindjart a sajat
javara tudja forditani. Sok a lap ugyan, de mégis helye és szerepe van az ujnak is, és a
formulédban, belestiritve, megjelenik egy, az olvas6 altal ,,szabadon” és kreativan kitolthe-
t6 tagabb kontextus k6zos élménye. Egy , mi”-tudat. Egészen mads Jaszi Oszkar szovege.
O a maga demokratizal6 és radikalizal6 gyakorlata fel6l mérlegel, s részben folismeri a
bulvérdjsag-iras e folyamatban betolthetd (potencialis) szerepét, részben megadja ehhez
a szerephez az el6legezett bizalmat. , A legmagasabb eszméket hirdetni a legmélyebben
fekv néprétegeknek és a legbulvardosabb nyilvanosség el6tt, ez a demokrata publicisz-
tika idedlja. Abban a reményben, hogy ezt a czélt szolgalja, tidvozlom »Az Est« tisztelt
szerkeszt6ségét.” Itt is érvényesiil egy retorikai elem, a legmagasabb és a legmélyebb
szembeallitasa, de ez az ajanlas els6sorban nem e miatt hatdsos, hanem a beszél szemé-
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lye miatt. Aki ezt mondja, nem akérki, hanem, mint fol is tiintetik, ,,a Huszadik Szézad
szerkeszt8je”, azaz az Ggynevezett ,szociolégusok” vezéralakja. A gesztus, mintegy az &
résziikrél igazolja vissza a szandékolt bulvar-gyakorlatot.

Ignotus és Hatvany (egyébként szorosan &sszetartozo, egymadst is kiegészit6 és erd-
sit6) nyilatkozata megint masféle, de a maguk maodjan szintén fontos Osszefiiggéseket
mutatnak fol. Mindketten a modernség paradigmajan beliil mozognak, de nem allagvé-
dok, ellenkezdleg, e modernség kiteljesedési lehetGségeit keresik, illetve azt igyekeznek
elsegiteni. Ok kulttira, irodalom és kapitalista iizem 6sszefliggéseiben mozognak, jelen-
téségiiket ez adja, de nem a profitmaximalds, hanem egy magasabb — irodalmi, kultura-
lis — cél vonzasaban, annak szempontjait érvényesitve. Ignotus, jellemz6 médon, erkdles
és lizlet Osszetartozdsat emeli ki. ,»Az Est« ereje, sok egyeben kiviil, erkdlcsében van.
Ujsagvallalat, mely egyben tjsagiréi vallalkozas. Tke, verseny — Gjsagiizlet épplgy nem
lehet el ezek nélkiil, mint barmely egyéb tizlet. De erkolcstelenség, ha tizleti vagy politi-
kai vallalkozas jogan avatatlanok ragadjak magukhoz a munkat, melyet kozérdek, hogy
hivatottak végezzenek. »Az Est« az erkolcsi jogosultsdg kapcsaval illeszti t6kebeli s egyéb
erdit a kozérdekbe, és sikere annal biztosabb, mert kozérdek, hogy sikere legyen.” Ez az
érvelés (egy még ,felfelé” mozgo kor még realisan ,optimista” érvelése) nem egyszertien
a szakmai 6nszervez6dés dicsérete ("Gjsagot csinaljanak az Gjsagirék’), hanem annal joval
tobb. Az tizleti logikdban ugyanis benne rejlik a strukturalis diszfunkcié. Az elsé a profit,
azt kell megszerezni, s ennek érdeke nincs foltétlentil 6sszhangban a kozérdekkel, s6t na-
gyon gyakran ellentétes azzal. A t6keértékestiilésnek ezt a sajatossagat el lehet hallgatni, el
lehet maszatolni az ,iizlet” érdekei szerint, de ez a kulttra szférdjaban kiilonds élességgel
s nagyon hatranyos médon nyilvanul meg. Ignotus, aki dreg Gijsdgiré volt, sokat megta-
pasztalt mar, tudta ezt, s aligha naivitasbdl irta, amit irt. A Nyugat koriil jatszott szerepe
vilagossa teszi, hogy — éppen tapasztalatai birtokdban — az irodalmat (s a kultdrat), vagy
legalabbis annak bizonyos kis szigeteit olyan kdzegnek latta, amelyekben ezt a diszfunk-
ciét nem csak el kell keriilni, hanem a teljesitmény sorsa ezen a ponton all vagy bukik.
Amilyen mértékben a kulttra (s sztikebben: az irodalom) ennek a deforméacionak a leké-
pezése marad, olyan mértékben veszti el tulajdonképpeni lényegét. Ignotus Nyugat-koriili
polémiai, amelyeket, nem jogosulatlanul, egyféle irodalmi szabadsagharcként jelenitett
meg 6 maga is, erre az elvre mentek vissza. S természetes, hogy a Nyugat poziciéinak
erSsitése érdekében az tjsagirok vallalkozasaként indulé tjsagiizlet esetleges sikerében e
pozicié kiviilrél valé megtdmogatasat ismerte fol.

Az persze, hogy Az Est tjsagirdk vallalkozdsaként indult, 5Snmagaban egyaltalan nem
garantalta az ,avatottsdg” biztos érvényesiilését — Ignotus sokkal okosabb volt annél,
hogy ezt ne tudta volna. S érvei lezardsa ezért is rabulisztikus: garancia hijan a vagyait
és reményeit igyekszik, tautologikusan, megracionalizalni (,,sikere annal biztosabb, mert
kozérdek, hogy sikere legyen”). Egy dolog azonban, barmily meglepé is esetleg, bizo-
nyos: a ,nyugatos” Ignotus természetes szovetségesének tekintette az indulé bulvarlapot,
s nyilatkozatdval Az Estnek ezt a potenciélis szovetségesi szerepét erdsitette. Ugy tamo-
gatta az 1j véllalkozast, hogy kozben sajat irodalomkozéleti szerepének kiilsé megerd&si-
tésén is munkalkodott. (Nem is véletlen, hogy a mai, kései kapitalizmus egyik nagyon
sulyos diszfunkciéja értheté meg az § néz&pontjabdl, s ez a diszfunkcié — aligha véletlentil
— egyebek kozt az tgynevezett Cultural Studies kultira, hatalom és reprezentdcié 6ssze-
fliggéseit megérteni s leirni akaré eréfeszitésének is a kozéppontjdban all.)

Hatvany Lajos, aki ekkor voltaképpen sok vonatkozéasban Ignotus-tanitvany volt, en-
nek az Osszefliggésnek (s ignotusi elvnek) egyik oldalat aktualizalta — az irodalom pozici-
6inak javitasa érdekében. ,»Az Est« Gijsagiréi mind ir6k — igazi vérbeli, fiatal ir6k” — irta.
Majd igy folytatta: ,Ezért remélem, hogy ebben az 1j napilapban megleli végre, a sajté
annyi elfogultsdgaval és igazsagtalansagéaval kiizd6, megujult magyar irodalom is, eddig
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oly keservesen nélkiilo6zott publicisztikai tdmaszat.” Ez a nyilatkozat egy allitas és egy
remény Osszekapcesolasa. Az allitds, tudniillik Az Est djsagiréinak iréva nyilvanitasa, alig-
hanem tilzas. De olyan tilzas, amely egyben a nyilatkozénak is hasznos: irodalmi torek-
véseinek timogatoit remélheti dltala. A remény pedig ennek explicit megfogalmazésa: Az
Est altal az 1j irodalom publicisztikai timogatéra lel majd. Ez, Hatvany részérdl, megint
csak tobb mint alkalmi gesztus. Megnyilatkozédsa, a Nyugat koriili ,irodalompolitikai”
harcaibdl kovetkeztethetSen, egy tagabb koncepcié aktudlis leképezése. (Ebbél a szem-
pontbdl tanulsdgos Hatvany Nyugat-beli ellenlabasdnak, Osvat Ernének rovidke meg-
nyilatkozdsa is: ,Orémmel és bizalommal {idvozlom »Az Est«-et: azt gondolom, hogy
sziikség van ra és hogy jo lap lesz.” Az 6 tdmogat6 nyilatkozatabol egyebek kozt arra is
lehet kovetkeztetni, hogy a jelek szerint bizonyos, nem is lényegtelen vonatkozasokban,
egyaltaldn nem allt szemben Hatvany elképzeléseivel oly mértékben, mint arra — valami-
vel késébbi — afférjuk ismeretében gondolni lehetne. Az Est szovetségesi szerepét, mint
majd latni fogjuk, nagyon is folismerte.)

4

Ignotus is, Hatvany is nem teljesen kiviilrél, valami neutralis poziciéb6l fogalmazta meg
véleményét: kapcsolatban allottak az alapitékkal. E kapcsolat jellege és természete szem-
pontunkbél mindenképpen érdekes. Az Est alapitéjaként az egyszertisité koztudat csu-
pan Miklés Andort allitja el6térbe, valéjdban — ha 6 mozgott is a kép el6terében, s az id6k
sordn az 6 neve lett is az emblematikus név — az alapitas csapatmunka volt. Egyebek kozt
testvére, Miklos Laszl6 is komoly szerepet jatszott benne. (Az Est alapit6 részvényesei kozt
ott is a neve, egy részvénycsomagot 6 birtokolt.) Miklés Laszl6 pedig a Deutsch Ignac és
fia cég pénztarosa, azaz a Hatvanyak csaladi cége egyik fontos szakembere volt — s egy-
ben Hatvany Lajos személyes bizalmasa, pénziigyi tandcsadéja is. Mindez a Hatvany-
levelezésbdl szépen kideriil, sét az is, hogy mar 1908-ban is, amikor Hatvany beszéllt a
Nyugat finanszirozéasédba, ebben a tranzakcioban a ifjabbik Miklds-fiti is részt vett. S6t, jol
mutatva bizalmi allasét és szerepkorét, még Hatvany hdzassagon kiviil sziiletett kisgye-
rekeinek sorsat is § iranyitgatta. Hattérmunkaja révén Ignotusszal is érintkezésbe kertilt.
Ignotus, leveleiben, tobbszor emlegeti &t is, batyjat is. S6t azt is tudjuk, a két Miklés-fia
(legaldbb egy alkalommal, de valészintileg tobbszor is) a halézatépits nevezetes Ignotus-
vacsordknak is részesei voltak. (Egyaltalan nem mellékesen: ilyen vacsoran ismerkedett
meg példaul Ady és Hatvany is 1908 januarjdban, s megismerkedésiik torténeti jelents-
ségét aligha lehet tulbecsiilni. Enélkiil sok minden masképp alakult volna.) A Miklds-
fiukrol ismerjiik is Ignotus véleményét. Egyik, Hatvanyhoz irott levelében (1910. apr. 11.),
igy emlegette &ket: ,Mikl6s lapja j6 vallalatnak igérkezik — pompas ember mindketts, s
maris pompasan csinaljak”. (MTA KIK Ms 383/34.) Ez, akarhogy nézziik, nem elénytelen
mindsités.

Ignotus, aki a modern magyar irodalom pénziigyi hatterének megteremtését min-
denki mdsnal tudatosabban szorgalmazta, s aki ennek az irodalomnak az igazi kibon-
takozhatasat, j6 érzékkel, egyenesen e gazdasagi-pénziigyi pozicié6 megteremtésétol, az
infrastruktira modszeres kiépitésétdl tette fliggévé — tudta: Hatvany (vagy valaki mas)
pénzére éppligy sziikség van a sikerhez, mint ennek az irodalomnak a folyamatos média-
tdmogatasara. (Maga a Nyugat is, részben, e médiatdmogatas eszkdze volt — nemcsak ko-
z0lte az irodalmi szovegeket, de megvivta azokat a harcokat is, amelyek elfogadasukhoz
és igy térnyerésiikh6z mulhatatlanul sziikségesek voltak.) Amig Osvat ,csak” a szerkesz-
tést tartotta szem el6tt, Feny6 pedig inkabb csak a lap majdani , pénziigyminiszteri” po-
zici6jat probalgatta, Ignotus irodalom és t&ke strukturalis Osszefiiggései szerint alakitotta

991

jelenkor_2014_09.indb 991 @ 2014.08.25. 13:10:37



a lap sorsat. (A személyes kapcsolathdlét éppuigy eszerint alakitotta, mint az intézménye-
siilés terveit.) O tehat Miklés Andorék lapalapitési terveiben nemcsak meglatta a Nyugat
szempontjabdl kiaknazhat6 lehetéségeket, de személyes tervei alakuldsdban is szamolt
veliik. Hatvanyval val6 levelezésébdl tudhato, hogy 1910-ben, véltani késziilve, még az
is felmeriilt benne, hogy esetleg a megindul6 Az Est koréhez csatlakozik. (Erre végiil nem
kertilt sor, maradt addigi lapjanal, a Magyar Hirlapnal, majd — parhuzamosan — a szintén
tjonnan megindulé ,szabadkémiives” Vildg kitelékébe 1épett.) Am ha valaki tudta, hogy
a modern magyar irodalom nem csak ,irodalmi” kérdés, hanem nagyon kemény pénz-
tigyi és szociokulturalis foltételeknek is fiiggvénye, akkor az 6 volt.

Ignotus helyzetérzékelése és feladatmeglatasai alighanem kornyezetére is kihatottak.
(Hatvany vonatkozaséban ez j6l meg is foghato.) fgy nemcsak a ,fiaként” kezelt Hatvany
elképzeléseit befolyasolhatta (ez latszik Hatvany itteni nyilatkozatan is!), de még Osvatét
is. Osvét, a ,tiszta” irodalom megszallottja, aki a réla €16 kép szerint mindennek elkép-
zelhet§, csak a bulvarijsagiras hivének nem, maga is beallt Az Est promociéjanak alaki-
toi kozzé. S6t, méasokat, példaul Méricz Zsigmondot is rdvette a szereplésre ez tigyben.
Ahogy ezt kés6bb napléjaban Méricz meg is irta, folidézve a hajdani egyezkedést. 1935.
aprilis 17-én, egyebek kozt ezt jegyezte fol a kezdetekrdl: ,Osvat telefondltatott, hogy
menjek be. Egy kavéhaz teraszan taldlkoztunk. // — Baratom, azért kérettem, hogy irjon
egy 1idvozld sort egy most indulé délutani lapnak. // Bennem mar akkor is a legnagyobb
ellenszenv volt az el6sz6 és még nagyobb az ajanlé el6sz6 irdnt. Soha nem engedtem
volna, hogy az én konyvem elé valaki, a legnagyobb nev{i ir6 is, valamit oda frjon. En ma-
gam sem vallalkoztam ilyenre senkinél. Most is el akartam haritani, de Osvét az érveknek
egész tomegét zuditotta ram. Ez egy olyan lap lesz, amelynek a szerkeszt&je, akit én nem
ismertem, irészeret§ ember, s az irodalomnak legnagyobb érdeke, hogy megnyerjiik 6t:
ha egy szerkeszt6 ilyen programmal jon, hogy bator és irodalmi szellemet akar a lapjaban
megiitni s fenntartani, akkor az iréknak ezt a legnagyobb 6rommel kell elfogadniok, s
ebben meg kell erésiteni az Gj szerkesztét... O kiilonben is ismeri ezt az embert: ez valé-
ban kitiné ember, s ezt legjobban azzal bizonyitotta be, hogy csupa olyan munkatarsat
szerzGdtetett, akik irodalmilag is a legjobbak az egész vonalon. // En minden személyi
kultusznak ellensége voltam, s még arra is csak valésdgos harcok dran tudott ravenni,
hogy Adyrdl irjak. De elfogadtam az 6 itéletét s érveit, s minden habozas nélkiil ezt irtam
le egy darab papirra: »Remélem, Az Est a bulvarlapok hajnalat hozza.«” (Méricz 1981:
400-401.) Am a vonakodé Méricz, vonakodésa folidézése utdn, elarul még egy fontos mo-
mentumot. Amikor Az Est megjelent, akkor mar 6 is gy itélte meg: ahogy 6 is egy , ma-
sik Magyarorszagot” akart, a lap is ennek a , masik Magyarorszdgnak” a szolgalatdban
fejtette ki hatasat. (Nem is véletlen, hogy utobb, palyaja egy hosszt korszakéban, Méricz
Az Est egyik vezet6 szerzGje volt, akinek életmiive —j6 és rossz értelemben egyarant — 6sz-
szefonddott a lap torténetével.)

Hogy Moriczot Osvat agitalta meg Az Est melletti kialldsra, talan sokakat meglep,
de alighanem csakugyan igaz. Napldja fedezékében Moricznak e tekintetben bizonyosan
nem kellett alakoskodnia. Az is emlékezését hitelesiti, hogy ajanlasa csakugyan ,frazis-
szeri” (ahogy az emlékez& napldjegyzet allitja), nélkiilozte a mélyebb megfontolasokat.
De érdekes, hogy nyilatkozatat napléjaban csak hozzavet6leges pontossaggal idézte. A
nyilatkozat pontos szovege ez: ,Ordmmel varom »Az Est«-et, mert remélem, hogy ez-
zel megérjiik az igazi kulturboulevard lapcsindlds reggelét.” S ez a ,kulturboulevard”
sz6 arulkodé. Moéricz alighanem ontudatlanul is Osvét (s a mogotte allok) varakozésait
mondta ki. Az Estben a Nyugat kore valdszintileg csakugyan (s nem alaptalanul) ezt varta
s latta, s e mellé 4llt.

S hogy e személyes kapcsolédasok és megfontolasok mogott valami mélyebben meg-
h1iz6d6 6sszetartozas is kitapinthato, érzékletesen tarul fol abbél a ténybél, hogy Az Est és
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a Nyugat tipografiai képének, dizajnjanak kialakitasat, aligha véletlentil, ez id6ben ugyan-
az a szecesszids iparmtivész, Falus Elek alakitotta ki. Az Est lapfeje, emblematikussa valt
bettikompozicidja éppugy Falus kreativitasat dicséri, mint a Nyugat ez id6ben rendszere-
sitett cimlapterve, levélpapirjai, s6t, sorozatot alkotva, a Nyugat-konyvek szecessziés bo-
ritéfedelei. A stilus, igy a tipografiai stilus is: egységesitd kozeg, s az egységesités ez eset-
ben ugyanazon miihely szellemét mutatja. (Mellesleg: ha a Nyugat cimlapjait attekintjiik,
kideriil, a Falus-féle terv nemcsak a legdekorativabb volt, de a Nyugat els6 korszakdnak
hangulatét alighanem ez fejezi ki a legjobban, a hiiszas-harmincas évek Nyugatjan meg-
figyelhet6 megoldds pedig, megint csak aligha véletleniil, a hatarozott klasszicizalédas
jegyeit és dsszhatasat mutatja.)

5

Mi mindebben az érdekes? Az, hogy egy indulé lap 6nmaga elfogadtatasara félhasznélja
az Ujsagiré szakma s az iréi rend partold nyilatkozatait, nem kiilonésebben nagy truvéj,
s nem is lephet meg senkit. Az viszont, hogy egy bulvar-terveit és szdndékait eleve dek-
laralé lap a ,magas” irodalom exkluziv csoportjanak tdmogatasat is elnyerte, s éppen
az irodalom legfrissebb, legmodernebb, legkevésbé konvencionalis 4ga érezte fontosnak,
hogy kifejezze az 1j lappal valo Osszetartozasat, az nagyon is meglep6 s elgondolkodtato.
Nem azért, mert a magas irodalom és a popularitas presztizse nehezen fér 6ssze, s6t szinte
kizérja egymast. Azért inkabb, mert ez a kapcsolat, ez az egytittm{ikodés egy olyan ssze-
fliggésre hivja fol a figyelmet, amely — ha jol meggondoljuk — nagyon is természetes, de
irodalomszocioldgiai dinamikéja a modern magyar irodalom kibontakozasa szempont-
jabol voltaképpen mindmadig rejtve maradt. Az irodalom modernné valasa és csticstelje-
sitményekben valé jelentkezése nem 6nmagara zart, elszigetelt, gejzir-szer( teljesitmény,
nem az igynevezett zsenik csodaszamba mengé folbukkandasa, hanem egy kultdra — intéz-
ményektdl, infrastruktiratdl, s persze t6kétdl is fliggs — dsszjatékanak eredménye. A ma-
gas irodalom alkotéinak és intézményeinek szerepe jol elkiilonitheté a , kultdrbulvar”-tél,
de valamiképpen mégis kolcsondsen egymasra utaltak. Egy ,elékel6”, exkluziv irodalmi
orgdnum is raszorul arra a hirverésre, amit egy bulvarlap tud szolgaltatni, rdszorul arra
az olvasénevelésre, amelyet egy ilyen lap automatikusan elvégez, folkindlva nap mint
nap produktumait, s amely az olvaséi érdekl6dés szélesed6 meritési bazisat alkotja — a
bulvérlap viszont raszorul a kivalésagnak arra a presztizsére, amelyet ez a magas iroda-
lom, s csak az tud adni. Amelynek ajanlataib6l Gjsagszerkeszt6 és tjsagolvaséd egyarant
kiindulhat, amelyre ez is, az is valamiképpen reflektalhat. Az , érték” explicit tudata csak
az exkluzivitds kisérleti laboratériumaban sziilethet meg, mintét adva a szélesebb korti
alkot6i és befogaddi gyakorlatnak.

Az iréasztalanal 1il6 s fidkja szamara alkot6 zseni konstrukcidja nemesak irredlis, de
teljességgel eltiinteti azokat az dsszefiliggéseket és folyamatokat, amelyek az irodalmi mf,
a szoveg megsziiletése mogott mindig meghatarozoéan jelen vannak, s amelyek — bar 1é-
nyegi kiilonbség vélasztja el Gket a megsziileté mfit6]l — e miivek létrejottének kozvetett,
rejt6zkodd, de mindenkor valésagos foltételei.

Aki nem érti az irodalom tarsadalomtorténetét, az nem érti magat a mtivet sem, az
alkotast (a sz6 mindkét alapértelmében). Annak csak tudattalanja olvas, ,, vakon”.

JEGYZET. E cikk forrdsa Az Est 1935. apr. 14-i szadmanak I. melléklete, pontosabban az
abban, a 11. oldalon ko6zdlt rekldmnyomtatvany hasonmadsa. Az értelmezés hatterét

Ignotus levelezésének folyamatban 1évé Osszegyfijtése képezi, mindenekel6tt Ignotusnak
Hatvany Lajoshoz irott levelei, amelyeket az MTA Konyvtara kézirattara 6riz. (Ugyanott
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vannak Miklés Laszl6 Hatvanyhoz irott levelei is.) A Nyugat torténetének ,iizleti” dimen-
zidja szempontjabol fontos mti Buda Attila kényve (A Nyugat Kiado torténete. Bp. 2000,
Borda), j6llehet a szerz& tobb mindent félreért s félremagyaraz, am adatai igy is beszéde-
sek. Méricz naplobejegyzését lanya, Méricz Virag kozolte: Tiz év 1. Bp. 1981, Szépirodalmi,
401—403. Az Est torténete szempontjab6l maig Vasarhelyi Miklés 1982-ben irott tanul-
manya a leghasznalhatébb: Az Est-lapok 1920—1939. = Vésérhelyi Miklés: A bilincsbe vert
beszéd. Sajt6 ald rend. Muranyi Géabor. Bp. 2002, 79—99. A lap megértése szempontjabol
érdemes figyelembe venni sajat, Sebestyén Arnoldrdl irott tanulmanyomat is: Sebestyén
Arnold és Az Est médiamarketingje (1919-1930). = Lengyel Andras: A mindennapok szemiiveg-
készitdi. Bp. 2013, Nap Kiad6, 256—320. Szempontunkbdl jol hasznalhat6 irodalmi téjé-
koztatast ad Lakatos Eva (eddig 6t kotetes) bibliografija is: A magyar sajtétorténet viloga-
tott bibliogrdfidja 1705—1944. Osszedll. Lakatos Eva. Bp, 2010—2014, OSZK.
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N. KOVACS TIMEA

VIBRALO NEONFENYEK

Fény —viros — kultiira

I. Latta-e mar Budapestet éjjel?

,Latta-e mar Budapestet éjjel, j6jjon velem, tekintsen most széjjel, ne toltse az éjszakédkat
alva, igy lesz Onnek Pestrdl is fogalma” — hangzik a buzditds Zerkovitz Bélanak a 30-as
években komponalt hires sldgerében. Ebben az idészakban Budapesten mar pezsg6 éj-
szakai élet zajlik, amiért val6szinfileg érdemes lehetett a varoslakéknak éberen tolteniiik
az éjszakédkat. A korszak egyik meghatarozé bulvarlapjanak, Az Estnek egyik kiilonki-
adasaban a modern szdrakozas formairdl sziiletett cikk is arra biztatja az djsdgolvasokat,
mertiljenek csak bele az éjszakai életbe:

,Négy évvel ezel6tt ragyogott fel el6szor a budapesti éjszakaban a hét neonbetti:
ARIZONA, s azéta a Nagymez6 utcdban estérdl estére megnyilnak az elegancia, a
jokedv és a miivészet kapui. Ebben a finom, csodalatos épitészeti megoldasokkal
berendezett bonbonniére-ben a nagyszerti zenekar minden este a legmodernebb, leg-
szebb és legkifinomultabb slagereket jatssza. A zongorandl a misztikus fényben tisz6
éjjeli lokal tulajdonosa, a népszerti zeneszerzé Rozsnyai Sindor il, aki felesége, Miss
Arizona énekét kiséri. A paholyokban és az 6rdogi ligyességgel megépitett mozgd
tancparketten lathatjuk a magnasvilag tagjait, a Budapestet az utébbi idében csa-
patokban felkeres¢ kiilfoldieket, valamint a pesti élet legérdekesebb és ismertebb
alakjait. Ezt a tiindéri képet a csillagokkal teli augusztusi éjszaka ragyogja meg, s
a halovany hold vildga tovabb fokozza a kiilonleges hangulatot, amely mindenkit
magaval ragad ebben a vilagvarosi éjjeli lokdlban. Felhangzik a jazz, villédznak a fé-
nyek, s a csodds mozgo parketten egymashoz simulva tancolnak a parok. Holgyeim
és uraim, j6 szérakozast a tavasz, a fiatalsag és a jokedv szigetén, az Arizonaban!”!

Az éjszakai Budapest a 20-as évektdl kezd fényben fiirédni. Ennek fontos kiindulépontja
a Magyar Elektromos Mtvek éltal életre hivott mozgalom, amely az elektromos aram
egyéb hasznosithatésdga mellett szorgalmazza a kirakatok kivilagitasat és a fényrekla-
mok elterjedését. El6szor elektromos reklamtabldk késziilnek, majd vilagit6 tetérekla-
mok,? ket kovetik a f6képp buszmegallokban taldlhaté vilagité hirdetSoszlopok, a vil-

1 Szomory Dezs6: A mai ember szérakozasa. In: Az Est Hirmaskonyuve. A vildg, amelyben éliink, 1936. 340.
2 ,300.000 gyertyafénycsével tiindokol minden este Budapest egyik legszebb latvanyossdga, mely
a maga nemében paratlan, nemcsak Budapesten, hanem egész Eurdpaban is. 10 km hosszt
villanyhuzal, 10.000 kg stlyt vaséllvany van beépitve és 6000 villanykorte ég az Oktogon téren
levé Meister szappanrekldmban. A sotét égen egyszerre kigytl egy ragyogoé szinekben tiindokls
csillag. Utdna a masodik, a harmadik, az 6todik, a tizedik és igy tovabb. El6ttiink pompézik
a Goncolszekér, a Fiastytk, a Kismedve stb. Majd a Szaturnuszt latjuk forgé gytrtijével. Csak
egy pillanat és felttinik a Hold mosolygé képe. Egyszerre hatalmas fénykéve szdguld végig az
égen. Ustokos! Nappali fény sziporkazik és mikor magja szétpattan, bettiket vet a sotét égen
pompazé csillagsereg kozé. Meister szappan! Minden este stir(i tomeg rajzik az atellenes jardan
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lanyujsagok és a neonreklamok. Szamos kezdeményezés indul a mesterséges fénnyel valé
,banasmoéd” kozvetitésére, Gj folyodirat jelenik meg, amely tandcsokat ad, miképpen lehet
miivészi médon kirakatokat berendezni és kivildgitani. Ismeretterjesztd tanfolyamokat
szerveznek, kirakatvilagitasi versenyt rendeznek, és szamos populdris Gtmutat6 késziil
az j technika hasznosithat6saga kapcsan.’

A budapesti reklamszakma korabeli lapjaiban, az Uzletben, a Magyar Grafikiban, vagy
a Reklaméletben rendszeresen foglalkoznak a kivildgitas, a fényreklamok jelenségével, és
els6sorban gazdasagi érveket emlegetnek ennek kapcsan:

Az ipari és kereskedelmi verseny mindeniitt, de jelenleg kiilonésen nalunk olyan
nagy, hogy aki nem igyekszik gyartmanyain és druin a legotletesebb és legtetsze-
tésebb reklamok folhasznaldsaval tuladni, az a nagy versenyben lemarad, azt a
nagy szaguldasban eltiporjak. (...) Kellett tehat olyan médszerekrsl gondoskodni,
melyek a kozonség figyelmét jobban folébresszék. (...) Elképzelhetjiik, hogy ezek
a reklamkésziilékek a fogyasztott &rammal egyiitt milyen stilyos milliokba kertil-
nek. De a rekldmozdk tudjak, hogy ez olyan befektetés, amely arujuk népszerisi-
tése révén az id6k folyaman kamatostul megtériil.”*

A gazdasagi kényszerek, torvényszertiségek mellett azonban fontosabbnak tfinik az a
tény, hogy mar ekkoriban is hangstlyozzak: nem csak az aruk értékesitésére hat(hat) ki a
fény mint kommunikacioés eszkoz. A fények ennél tobbet tudnak és tesznek: megvaltoz-
tatjak, alapvet&en alakitjak at a varos arculatat. Budapest elvesziti provincialitasat (sotét-
ségét), és ragyogo vildgvaros lesz.

Az utcak pszichologidja valtozik meg” — véli egy kortars 1925-ben. A fények szépek,
gyakran visszatér$ toposzként a varost az ezeregyéjszaka meséihez hasonlitjak, az Gj cso-
dakat, az éjszakai fényeket rendszeresen tomegek csodaljak. A fényeknek koszonhetSen
,minden id6k legm{ivészibb utcai” jonnek létre.

,Ha én volnék a polgarmester, kiilon prémiumot adnék minden kereskedének,
aki fényreklamot szereltet fel a varosban — olvashatjuk a Reklamélet egyik 1933-
as szamaban. — A kodos, es@s 3szi-téli idGben ezek a felvilland szines neonbetiik
adnak életet, s6t: vilagvarosi életet a szomord varosnak. De ezenfeliil — és ez a
fontosabb — életkedvet sugéroznak az ucca (sic!) kozonségére. (...) Ez az életkedyv, ez
az optimizmus az a lélektani hatds, amely a kereskedd szdmara a fényrekldmot oly
értékes segitStarssa teszi.”>

és az Oktogon tér jardaszigetein, akik dmulva szemlélik a tiindéri fényjatékot és szdjrol szajra
adjak a Meister szappangyar kozismert jelmondatat: Kétszer kett6 négy, Meister szappant végy!”
Tolnai Vildglapja. 1929. 12. 25. idézi Csap6 Katalin — Karner Katalin (szerk.): Rekldmélet Pest-Budin
és Budapesten 1845-1945. Budapest, 2003. 82.

* Az Elektrotechnika cimi lap 1907-t6l jelenik meg. A 30-as években ,Modern lakdsba modern
vilagitast!” mottéval reklamozzdk, miképpen lehet hasznalni az elektromos vildgitast, illetve
altaldban az elektromossagot a haztartasokban. A villany — olvashaté egy korabeli plakdton —
selhdritja a testi és vagyonbiztonsdg veszélyét, dvja az egészséget, noveli a munkakedvet és
eredményessé teszi a munkat, és ami a f6 — olesd.” , A tiindéri fény” és a ,tokéletes miifény”
hasznosithatésdgarol Pillitz Dezs6 szakird készit ismeretterjeszté konyvecskéket. A haztartdsok
1930-t61 kezd6d6 villamositasa kapcsan adjak ki a Villamos siités-f6zés cimet viseld ismertetSt
és szakacskonyvet, hogy megmutassak a héziasszonyoknak, hogyan lehet alkalmazni az
Uj technikdt a konyhdban. (lasd Magyar Elektrotechnikai Mtuzeum Vilagitastechnika és A
villamositott hdztartas cimet viseld dlland6 kiallitasait.)

*  Magyar Grafika, 1925, 34-35. idézi Csap6 — Karner (szerk.) 2003: 80.

> Rekldmélet 1933, 11, 5. idézi Csap6 — Karner (szerk.) 2003: 84.
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Ujra meg tjra hangstlyozzék, hogy az éjszakai varos fényei csalogatjék a sétdlokat, meg-
babonazva ket szépségiikkel: , A fény éltet, a fény kibontja a targyak plasztikajat, a kira-
katot ragyogé szcenariumma véltoztatja. Nincs a kirakatnak nagyobb btivésze, mint a j6
vilagit6.”® A fények raadasul biztonsdgosabbd teszik a varost, a megvilagitott kirakatok-
kal teli nagyobb utcak ,fényodzisok” a sotétebb, kihaltabb és ezért veszélyesként érzékelt
mellékutcdkkal szemben.

Az éjszakai Budapest vilagvarosi atmoszféraja természetesen nemcsak abbol fakad,
hogy rohamosan novekszik a vilagitotestek szama, s fejlédik a kozvilagitas. Budapestet
nem csak azért nevezik a ,fények varosanak”, mert az 1920-as évek kozepétdl kielégits a
kozvilagitasa és szamtalan kisebb-nagyobb fényreklammal biiszkélkedhet, hanem azért
is, mert lakéi a fényeket a nagyvarosi élet elengedhetetlen elemének tekintik. A vilagité
kirakatok a varoslakokat éjszaka is emlékeztetik arra, hogy kibontakozott a fogyasztasnak
az a vilaga, amely mar nem a sziikségletekrél szol, hanem az aruk esztétikajarol és a veliik
egylitt a megvasarolhato életstilusokrol is:

(A Véci utca) a belvéros csodas, csillogd gyongyszeme, amelyet nap mint nap asz-
szonyok széazai csoddlnak meg. Ragyogo kirakatait, divatos, elegans drukkal meg-
rakott tlizleteit bliszkén mutathatjuk meg a Budapestet meglatogatoknak. Olyan
cikkeket arusitanak itt, mint a tobbi vilagvarosban — elegéns ruhdkat, automobilo-
kat, parfiimoket, ékszereket, kalapokat, fotokésziilékeket, repiilGjegyeket, konyve-
ket, a legfinomabb n&i fehérnem{it — vagyis mindent, amire egy holgynek sziiksége
van, éljen a vilag barmely részén.””

Az Est kiilonkiadasaban pedig igy dradoznak: ,A pesti nében a kelet természetes béja a
nyugat kifinomult koltészetével vegytil 6ssze. A parfiimje és a kalapja périzsi, ruhdja sza-
basa londoni, ahogy viseli, az New York-i, s cip&i talan mar hollywoodiak.”®

A kortarsak altal megfogalmazott benyomasok azt sugalljak, hogy a 1étrejové fényes ki-
rakatokkal teli bevasarloutcdk, tehat kizarolag a varos kiils6 megjelenésének a megvaltozasa
elégséges ahhoz, hogy a magyar f6varosbol vildgvaros legyen. Ennél azonban tobbrél van
sz6: az atalakult varosi tér és a varoshoz kapcsolodo életstilus és életérzés kozti komplex
kolesonhatasok nyoman bontakozik ki egy masik varoskép. Budapest azért lesz vilagvaros,
mert ekként érzékelik, ilyenként tapasztaljék, élik és hasznaljak. Ebben a diszkurziv straté-
gidban a varosi imazs folépitése dontd szerepet jatszik. Ennek az elég bonyolult jelenséghal-
maznak csak az éjszakai élettel és a varosi fényekkel kapcsolatos elemeit emelem ki.

Budapest 1928-ban igen intenziv reklamkampényt indit, amelynek célja a nemzeti
és nemzetkozi turizmus fellenditése. Bekoszont a turisztikai kiadvanyok, prospektusok
korszaka, megjelennek az elsé idegen nyelvi dtikalauzok.” A varos kiilonb6z6 szloge-
nekkel reklamozza magat: ,csodalatos kapu, amelyen keresztiil a nyugat iizenete a ke-
leti Balkanra keriil”, vagy ,a Duna kiralynéje”, ami egyesiti a 3000 éves tradicidkat és
a modern viladgvarost. Budapest hangulata ,szintézise a parizsi 6romoknek, a londoni
iizleti nyiizsgésnek, a klasszikus Rémanak, a berlini médszerességnek és a napfényes
Dél vérosainak”.'® A turisztikai kiadvanyok természetesen igen erSsen tdmaszkodnak az

Reklimeélet 1933, 11, 4. idézi Csap6 — Karner (szerk.) 2003: 90.

Cs. llonka: Véci utca. In: Az Ujsdg Vasdrnapja 40 (1929), 27.

Az Est Hirmaskonyve. Asszony, szépség, szeretet. 1935.

A korszak turisztikai kiadvanyaihoz lasd Sipos Andras: A hivatalos varospropaganda Budapest-
képe a két vildghdbort kozott. In: N. Kovacs Timea, Bohm Gébor, Mester Tibor (szerk.): Terek és
szovegek. Ujabb perspektivik a viroskutatdsban, Budapest, 2005, 155-165.

10 Budapest, the Queen of Danube (1931) Budapest, Municipal Information Office, 1931, 13. idézi Sipos
2005: 159.
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ugynevezett magyar sajatossagokra, azokra a feltételezett jellemvonasokra, amelyek meg-
ktlénboztetik a magyarokat Eurépa tobbi népétdl, amelyek egyfajta plusz vonzeréként
kell, hogy hassanak. A magyar egyediség kidolgozasa mellett sajatos médon a varosok
kozti hasonldsdg narrativéja is felbukkan: azaz Budapest semmiben sem kiilénbozik a tob-
bi eurépai nagyvarostol, azokt6l semmiben sem marad le: egy ismeretlen ismerds, egy
egyedi sajatossagokkal megfliszerezett eurdpai nagyvaros, egzotikus; ez az egzotikussaga
a tudatosan formalt ,magyar” 6nképbdl fakad, de vildgvaros is, akdrcsak London vagy
Parizs. Budapestnek a vilagvarosok soraban val6 elhelyezése persze éppoly szimbolikus
stratégia, mint a ,magyar févaros” imazsanak a kibontasa. Mindkét torténetben jelentds
szerepet kap a fény.

1927-ben Bécsben, Pragaban és Berlinben tigynevezett , fényheteket” tartanak", olyan
sikerrel, hogy Budapesten is elhatarozzak, hogy hasonlé mdédon {innepi kivilagitaso-
kat szerelnek fel a véros kitlintetett jelent6ségli pontjaira. A Budai var, tehat a Matyas-
templom, vagy a Halaszbastya lesznek az els6, megvilagitott nemzeti ereklyék. Budapest
a fény segitségével szinre viszi magat, a sz6 atvitt, de tényleges értelmében is reflektor-
fénybe allitva a torténelmi multat, a nemzeti Osszetartozast jelképezd helyeket, igy észbe
vésve a ,magyar f6varos” sajatos, egyedi jelentéségii helyeit.

Maésrészt a fény, a modern vilagitastechnika tokéletes lehetséget kindl arra, hogy a
varos ne csak a nemzeti maltat jelenitse meg, hanem azt a modernizacids sikertorténetet
is, amelynek végpontjan Budapest, a vildgvaros all. Az éjszakai kivilagitott Budapest tu-
lajdonképpen megkoronazza az akkor 4-5 évtizede gyors {itemben zajl6 varosfejlédést, az
eurdpai varosokhoz val6 felzarkoézast.

Ennek a fénybdl sz6tt narrativanak lesz elengedhetetlen eleme a kivilagitott Lanchid,
amely sajatsagos modon egyszerre nemzeti és modernizacids jelképe a varosnak, és amely
azobta is rendithetetlentil tartja magat a turisztikai kiadvanyokban, és nincs olyan média-
feliilete a f&varosnak, ahol legaldbb egy felvétel ne szerepelne az éjszakai hidrol."? Vele
egylitt keriil be persze a kitorolhetetlen varosképek ko6zé a Duna és a budapesti panorama,
a maga sok-sok fényével, kiilonosen jol eladhaté fényképek, képeslapok sorat kitermel-
ve. A vilagvarosiassag reprezentacioi kozé nemcsak a varos kiterjedését, 6sszetettségét és
persze lenytligdz6 voltat, szépségét sejtetd panordmdk tartoznak, hanem az éjszakai élet
képei is, a barokat, kabarékat, az éjszakai nytizsgést bemutatd kép- és szovegtoposzok. A
kivilagitott nemzeti emlékmiivek, a ,szent helyek” a vérosi terek és egytttal a nemzeti
mult monumentalitdsat hivatottak mindenki szadmara érthet6 médon kozvetiteni. A 20-as,
30-as években létrejovo ,Pesti Broadway” képei viszont mar az éjszakai életet, a nagyva-
rosi 1ét j6 értelemben vett zajossdgat, a varoslakok felvillanyozottsagat dokumentéljak.
Ezek azok a képi megjelenitések, amelyek Budapestet szimbolikusan London vagy Berlin
mellé allitjak. A 30-es évek Berlinében a modern varosiassag fontos fokmér&jévé valik,
hogy milyen az éjszakai élet (amit az is kivdléan jelez, hogy ebben az id&szakban késziil-
nek el az els6 olyan varoskalauzok, amelyek kimondottan az éjszakai varost mutatjak be.)

1 Lasd ehhez Janos Frecot, Klaus-Jiirgen Sembach: Berlin im Licht. Photographien der nichtlichen
Stadt. Berlin, 2002.

2 A fényekben pompdzé Lanchid képe olyannyira szent és sérthetetlen, hogy amikor a Coca-
Cola cég az 1990-es évek elején kardcsonyi diszbe és reklamfényekbe kivanta 6ltoztetni a hidat,
altalanos ellendllasba titk6zott ezzel a felvetéssel, és az akciot le kellett fdjni. Igazi kultirkiizdelem
bontakozott ki ennek kapcsén, egy fénnyel vivott ,harc” a ,nemzeti hagyomany” és a ,globalis
ipar” kozott (a sajtoban mindenképp). Elemzéséhez lasd: Fej6s Zoltan: Coca-Cola és Lanchid.
Multi-etnogréfiai kisérlet. Café Bdbel, 1998/2, 51-63.
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II. ,Neonfényes Budapest, oly csodds, ha j6 az est”

,Neonfényes Budapest / Oly csodas, ha j6 az est / Fellobban ezernyi fény /
Szinte égi tiinemény/ Minden csupa ragyogas. / Arkadokkal teli ut / Csillogo
a Nagykortt / Estefelé hivogat / Ez a mesés alkonyat. / Val6sdg, nem almodas.
A pesti utcan / Csokolézni nem lehet / Szerelmes félhomallyal / Var minket a
Sziget. / Neonfényes Budapest / Oly csodas, ha j6 az est / Ha kigytl ezernyi fény
/ Szinte égi tiinemény / Ez a szines ldtomds / Amerre nézel, mennyi csillogé va-
razs / Budapesten soha nem volt még / Ilyen csoda ragyogas”

— énekelte az 1960-as években a magyar Frank Sinatranak nevezett Németh Lehel, s ezzel
a slagerrel mér a Févarosi Neonberendezéseket Gyartoé Vallalat neonfényei kozott talaljuk
magunkat.

Budapest 1970-ben is indit egy fény-kampényt. 1970 egyébként is kiilonleges év: az
orszag felszabaditdsanak 25. évforduldja, Lenin sziiletésének centendriuma, és novem-
ber 23. és 28. kozott rendezik meg az MSZMP X. partkongresszusat, amelyen Leonyid
Brezsnyev, a Szovjet Kommunista Part els6 titkara is jelen van. A part kézponti bizottsa-
ga a jubileumi partkongresszus alkalmabdl elhatarozza, hogy Budapestnek tjra fényben
kell fiirddnie. A budapesti varosvezetés altal mar 1968-ban életre hivott ,neonositési-
program” Budapest szocialista tovdbbfejlesztésének fontos elemeként feszitett tempoban
zajlik. A Népszabadsig 1970. februar 8-i szaméban olvashatjuk:

,Emberfeletti er6feszitések, aldozatos és eredményes munka nyoman bontakoztak
ki évrél évre élesebben egy 1j vilagvaros korvonalai. Szdzezrek koltdoztek modern
komfortos csaladi otthonokba, egész varosrészek épiiltek fel, vildgszinvonalu ter-
mékeket gyarté ipar fejlédott Budapesten. Iparcikkel teli aruhazak, esti fényarba
oltozott dtvonalak, csillogo kirakatok, szallodak, éttermek, rendelSintézetek, apolt
parkok néttek ki szinte a f61db6l.”

A Kossuth Kiadonal 1970-ben megjelent, A mi negyedszazadunk, 1945-1970 cim{i reprezen-
tativ albumban pedig: ,Folytatodott a f6varos épitése, nemcsak a varos szélein létesiils
nagy lakoételepekkel, de a beljebb fekv§ tertileteken is. (...) a Korutat, a Rdkéczi utat tobb
mas féutvonallal egytitt kiszélesitették, feltjitottak, modern neonreklamok kertiltek a régi
éptiletekre.”"?

Egy majdnem-gigantikus akci6: 1968 szeptembere és 1970 februdrja kozott 19000 ne-
onberendezést szereltek fel mintegy 33 milli6 Ft értékben. A program olyannyira foglal-
koztatta a politikat, hogy négy nappal a budapesti tinnepségek el6tt, 1970. februar 4-én
még felallitottak egy harom szakaszbo6l all6 akcidtervet. Az els6 szakaszban 1970. aprilis
4-ig 67 nagyobb és 22 kozepes, illetve kisebb méretti fényreklam felszerelésérdl dontot-
tek, az aprilis 4-i katonai paradéra pedig az 6sszes kozponti utat és teret (Marcius 15. tér,
Felszabadulas tér, Kossuth ut, Rakoczi ut, Marx tér) neonfényekkel kellett disziteni. A
masodik szakasz 1970 végéig teljesitend6 célja a ,budapesti utcék éjszakai arculatat élet-
tel telibbé tenni a neonreklamokkal”. A harmadik szakaszban, 1971 végéig eléiranyzot-
tak szerint, az 0sszes belvarosi kozlekedési titvonal mentén neonberendezéseket kellett
betizemelni. A nagy allami vallalatokat felszélitottdk, hogy a koltségvetésiik egy részét
neonreklamokra forditsdk, az tizleteknek pedig neonfeliratokat kellett elhelyeznitik a
bejarataik felett. A kiviil-beliil kivilagitott iizletek, valamint a belvéaros ttjai és a repii-
I6térhez vezetd sugariut gazdag kivilagitasa két célcsoportot volt hivatott megszoélitani.

B A mi negyedszdzadunk 1945-1970. Budapest, 1970, 404.
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Egyrészt a varosi lakossagot, masrészt a turistdkat kivantak meggy6zni. Mir61? Arrdl,
hogy Budapest vilagvaros, hogy Budapest a szocialista modernitas, a szocialista jolét és
fogyasztas fellegvara. Azazhogy — a latvanyt tekintve — semmiben sem maradunk el a
tobbi eurdpai nagyvarostol.

A politikai vezetés ezzel meglehetSsen ingovanyos terepre 1épett. A fogyasztas ugyanis
a szocialista orszagokban koncepciondlis és politikai problémanak is szamitott. Egyrészt,
mert a tarsadalmi rendszerek kozti verseny egyik szimbolikus harcmezejének szamitott,
ahogyan azt Nixon és Hruscsov 1959-es ,konyhavitaként” elhiresiilt szocsatdja ékesen
bizonyitotta (a két politikai vezetd azon vitatkozott, hogy melyik orszag htitészekrényei,
moso6gépei, tlizhelyei a jobbak, melyik gazdasagi rendszer elégiti ki inkabb az allampolga-
rok sziikségleteit).!* Mdasrész azért, mert e tekintetben a szocialista tdboron beliil is voltak
,finom kiilénbségek”, harmadrészt pedig azért, mert a ,hidnygazdasag” fenntartdsaban,
azaz a fogyasztés tiltdsaban vagy éppen tlirésében a hatalom az alavetés finom eszkozét
fedezte fel. A fogyasztassal kapcsolatos sajatosan szocialista diskurzus kuleskérdéseinek
szamitott, hogy hol hiizédnak a fogyasztés elfogadhato, illetve elitélendé mértéke kozott
a hatarok, mi egyeztethet6 6ssze a szocialista morallal, illetve mi szamit egoizmusnalk, fel-
halmozasnak, elpolgérosodasnak.? Kiilondsen az 50-es években torténtek kisérletek arra,
hogy a fogyasztast az izlés és a vildgnézeti értelemben vett nevelés szocialista koncepcio-
ival kossék Ossze, és igy semlegesitsék a kapitalista aruesztétika és fogyasztdi tarsadalom
vonzerejét. Amikor 1950 oktéberében Budapesten megnyilik az els§ gyermekaruhaz, az
Uttord, homlokzatan két, labdaval jatsz6 neon-gyerekkel, az tjsagok igy kommentaljak:

,Mindent egybevetve, a szemlélének meg kell allapitania, hogy itt a népi demokracia
allami kereskedelme a fiatalok gyakorlati druellatasanak feladatdhoz olyan kornye-
zetet alakitott ki, amely sikerrel képes szolgalni a fiatalsag izlésbeli nevelését is.”*¢

A fogyasztas tehat csak a feltétlentil sziikséges holmik beszerzésére korlatozédik. Ez
mutatkozik meg abban a felfogasban is, amely az druhdzra pedagdgiai terepként, s nem
egyfajta élményvilagként tekint. A cél tehat nem mads, mint az druhaz fogalmanak dj-
raértelmezése: a polgari jolétet, a kapitalizmust jelképez8, az aru- és élményfogyasztas
terepeként létrejott aruhdz, mint a kapitalizmus gazdasagi és kulturalis szimbdéluma a
szocializmus tj vildgaban elveszti eredeti jelentését. Az ,,Gj emberek” a szigoru szocialista
morélnak megfelelen természetesen nem hajszol(hat)jak a vasarlassal jaré élvezeteket, a
sziikségleteken feliili fogyasztds hedonisztikus és elitélendd. A szocialista aruhaz éppen
ezért inkabb az 4l-béség, a visszafogott vizualitas, és vasarlas racionalizdlasanak elvein
nyugszik. Természetesen ehhez a programhoz tartozik az az ideolégia is, amely a tarsa-
dalmi kulonbségek elttinését és az arukhoz valé egyforma hozzajutast hirdeti — amivel
lényegében a termékek kiilonbség- és identitdsteremtd, szimbolikus szerepét prébalja
meg semmissé tenni. Ezen a nyomvonalon haladva jutunk el a varos terét ellepé fényrek-
lamokhoz, amelyek tulajdonképpen anti-reklamok.

1970-ben, amikor a véros ,neonizdldsa” kiilondsen nagy erdkkel zajlik, tartjak a 2.
Magyar Reklam-konferenciat. A rekldm kamasz cimmel egy meglehetSsen ironikus cikkben
olvashatunk errél a Népszabadsigban:

4 Ehhez ldsd Voros Miklos: Eletmod, fogyasztas, haztartds. A fogyasztaskutatds politikuma az
allamszocializmus korszakédban. Replika 26 (1997), 12-25.

15 Alegnagyobb foku hatdrozottsdggal utasitjuk vissza, hogy az tizemek nagyobb foku 6nallésdga
egoizmust és az anyagi javak felhalmozdsat vonnd maga utéan. (...) Az egyéni érdekek és vagyak
kielégitése nem vezet automatikusan elpolgarosoddshoz.” Részlet Fock Jend, a Minisztertanacs
elnokének beszédébdl. Népszabadsig, 1970, 11.27.

16 Szabad Mifvészet 11 (1950).
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,Ha az esti varoskép fényreklamjait nézziik, csupa t6szavakat latunk: Etterem,
Cipébolt, Ibusz, Cukraszda, Hentesaru, Divataru, Mintabolt. Vagy pedig értelmet-
lenségeket. A budapesti November 7-i téren fenn a magasban f6helyen vilagit két
sarga bet(i: EF. Ez a két bet(i az Elzett-gyar 'reklamja’. (...) Az illetékesek azt mond-
jak: a kilfoldiek miatt kell, az export miatt. Valéban... sétal az este a Koriiton az
amerikai nagyt6kés, meglatja a sarga EF-et és azonnal tobb vagon zarat és lakatot
rendel.”"”

A neonreklamoknak tulajdonképpen azt kellett volna hihet6vé tennitik, hogy a gazda-
sag jol miikodik, nekik volt szdnva a szerep: jelképezzék a szocialista jolétet, legyenek a
nyugati neonok vetélytarsai. Persze azok is. Hordoznak iizenetet is, de ez az iizenet el-
lentmonddsos — hiszen maga a szocialista fogyasztéi vildg is ellentmondasos. Ugyan rek-
lamnak nevezhetdk, rdaddsul abbdl az ,,anyagbdl” épitkeznek, amibdl a 20-as, 30-as évek
eurdpai nagyvarosai vagy az amerikai varosok akar a 30-as, akar az 50-es években — és ez
az ,anyag” a neonfény. A neonfények egykoron a kozmopolita Budapest ikonjai voltak,
Eurépaban, de leginkabb az Amerikai Egyesiilt Allamokban a kapitalizmus, a fogyaszt6i
tarsadalom, a témegkultira hol csillogé-csabitd, hol ellenszenves-giccses-lenézett vilaga-
nak tartds jelképeivé valnak.

ITII. Neonparadé — neontemetd — neonnosztalgia

A 70-es évek fényrekldmjai csak anyagukat tekintve emlékeztetnek erre az egykori
Budapestre, egy eurépai nagyvaros flairjére, vagy csak halovanyan idézik meg azt a , ma-
sik” varosi kultdarat, ami veliink parhuzamosan létezik, de mégis olyan elérhetetleniil ta-
voli. A ,,neonositds” idétlen kokettalds ezzel a masik varossal, feliileti kozmetikazasa a
varosi térnek, amihez szerény tarsadalmi kompromisszumok és sziirke kommunikaci6s
tizenetek kapcsolédnak — de ténylegesen megélt varosi kultira nem. A neonfényekkel
egyiitt szivesen hasznalnank a reklam nyelvét, de azt visszataszitonak talaljuk. A neon-
fényekkel egytitt szivesen megteremtenénk a fogyasztas vildgat, de azt elitéljiik. A ne-
onfényekkel egytitt szivesen élnénk vilagvarosban, de azt romlottnak és velejéig kapita-
listinak gondoljuk. A 70-es évek neonreklamjain érezhets, hogy nem a ,polgart” vagy a
,fogyasztot” szolitjdk meg, hanem a ,népet”, a , lakossagot” (s rdadasul gyakran okitéan).
A ,ne szemetelj” vagy a ,cip6t a cipSboltb6l” szlogenek errdl az attitlidrél, err6l a meg-
hasonlottsagrol arulkodnak.

Budapest tehat fényben fiirdik ugyan, mégis sziirke marad. Ezt a szines sziirkeséget,
ezt a ,neontemetSt” dokumentaljak Lugosi Lugo Laszl6 és Frank Aliona 80-as években
készitett fot6i, amelyeken a szocialista Budapest ,fényeit” keresve lepusztult helyeket —
toredékes neonfeliratokat és toredékes életvilagokat latunk magunk el6tt.'

Mindez a 2000-es években neon-nosztalgidba fordul 4t. Budapesten neonmentdk és
neonvadészok szervezkednek, a Magyar Elektrotechnikai Mtzeum udvarara a pusztulas-
t6l megmentett neonfeliratok keriilnek, internetes portalokon a neonszocializmus meg-
mentésének ilyen-olyan esélyeirél olvashatunk.”

2002 marciusaban a német szdrmazasu képzémiivésznd, Vera Lutter minden nap fel-
maszott a New York-i Queensben talalhaté Pepsi-Cola gyar tetejére. A tetén sajat kez{ileg
készitett egy hét méter hosszu, két méter széles és harom méter magas fadobozt, amely-
nek az eliils6 oldalara két millimétere 4tmér6jti lyukat furt. Délel6ttonként a hatalmas fa-

7 Buzasi Janos: A rekldm kamasz. Népszabadsig, 1970, 12.25.
8 Frank Aliona — Lugosi Lugo Lészl6: Eltiind Budapest. Budapest, 1994.
¥ http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=_k_JLAmbfFc

1001

jelenkor_2014_09.indb 1001 @ 2014.08.25. 13:10:38



doboz belsejében a hatso falra magas fényérzékenységi fotopapirokat feszitett ki, amelye-
ket négy ora elteltével szedett le és vitt magaval a stidiéjaba. Lutter azért készitette ezt a
méretes camera obscurat, hogy megorokitse az épiilet tetején 1938 6ta minden éjszaka ott
villédz6 , Pepsi-Cola” felirat lebontasat. Ebbél a folyamatbdl sziiletett meg az egyediildl-
16, The Deconstruction of Pepsi-Cola cimet visel§ képsorozat. A miivészi akciot a varoslakok
akcidja kovette, és az ikonikus neonfeliratot néhany évvel késébb djra felépitették.

A francia ,Neon klan” tagjai 2008 6ta kiizdenek a ,megvilagosodott, de neon-men-
tes varosokért”: éjszakanként kikapcsoljak az tizletek fényreklamjait, hogy tiltakozzanak
a fényszennyezés ellen, és csokkentsék az energiafogyasztast. Szamukra a neonok épp-
agy a haladast jelképezik, ahogy azt a tanulmény elején felidézett 1930-as évek eurdpai
nagyvarosainak lakdi szdmara jelentették — de mig a 20. szdzad elején ebben a haladas-
ban feltétlentil és teljes odaaddssal hittiink, mara mar ez a hitiink ugyancsak megkopott.
Napjainkban a neonok nosztalgikus érzéseket épptigy képesek kivaltani bel6liink, mint
ahogy a haladassal, a technizaltsaggal, a civilizaciéval kapcsolatos félelmeinket, ellenér-
zéseinket és kritikdnkat is hatékonyan mozgasba tudjak lenditeni. A neonfények a nagy-
varosok, a tomegkultira, a fogyasztas jelenségeit magaban foglalé modernitas szimbo6-
lumai, legyen sz6 Eurépardl vagy Amerikardl, Nyugatrél vagy Keletrdl. S éppen ezért
viszonyunk hozzdjuk — akarcsak magdhoz a modernitdshoz - tele volt és lesz ellentmon-
dasokkal.
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DEKEI KRISZTA

A DINOSZAURUSZ ES A TURUL
TALALKOZASA

Privat nacionalizmus. Kiallitas a Pécsi Galériaban, 2014. madjus 8. — junius 15.

Egy csoportos kiallitds értelmezéséhez és értékeléséhez sokféle médon kozelithetiink. A
legkézenfekvébb és talan a legkevésbé tévitra vezeté modszer, ha a kiallitas cimébdl, a ku-
ratori szovegekbdl vagy a feliratként manifesztalodé kozcimekbdl indulunk ki (bar olykor
ezekre a szempontokra sem tdmaszkodhatunk). A pécsi osszeéllitas esetében néhol miiko-
dik ez a rendszer, néhol nem. A hat orszagot és nyolc intézményt érint6, de mindenképpen
az adott orszagra (illetve vonzéaskorzetére) fokuszalo kiallitas-sorozat els6 magyarorszagi
bemutatdja tobb, meg nem vélaszolt kérdést is felvet. Lehet-e tigy definidlni a nacionaliz-
mus fogalmat, ha nem szalazzuk szét a nemzet és a nép, a politikai/territorialis dllam (az
allamnemzet) és a nyelvi/kulturalis kozosség (a kultirnemzet) fogalmat? Tény, hogy ezen
problémahalmaz nehezen feloldhato, de mivel nem meghivasos, hanem kordbbi m{ivek-
bél valogatott kiéllitasrol beszéliink, igy joggal varhatjuk el, hogy (nem feltétleniil a m{-
vészeknek, de) a kuratoroknak pontos elképzelésiik legyen a felmeriil§ alapkérdésekrol.
A kuratorokat viszont olyan kérdések foglalkoztattak, mint a birodalmi mult emléke és
ennek feldolgozasa, a historizal6 attit(id, a nacionalizmus maszkulin volta, az etnikai konf-
liktusok, az agresszi6 vagy a tarsadalom peremére szoritott csoportok helyzete.

A Privit nacionalizmus cim ala rendelt m@vek nem azt jarjak koriil, hogy miként alakult
ki a 19. szdzadi nacionalizmus, hanem a médiumok terjesztette képek hatdsat. Azt, hogy
miként valtak a banalis klisék, sztereotipiak, (kotelez8) ellenségképek, rajuk oktrojalt, ide-
oldgiai szempontbdl zagyva szimbdélumok (turul és Sziiz Mdria, rovasirds és Szent Istvan)
belsd, szubjektiv meggy6z6déssé, illetve, hogy miként miikédnek a mindennapokban. A
politikailag elkotelezett miivészek tehat nem valaszokat adnak, hanem jelenségeket (kér-
déseket) ,mutatnak fel” — arra sarkallva a néz6t, hogy elgondolkozzon a latottakon. A
Varga Rita és a tarskurator, Pacsika Marton &ltal 6sszedllitott anyag hatalmas: tizennyolc
orszag majd hatvan miivészét, koztiik — a Pécs, a Balkan kapuja szlogennek megfelelen —
djvidéki, alban, palesztin és izraeli alkot6t mutat be, emellett tobb 6ranyi videdmunkat is
tartalmaz. Ez azt jelenti, hogy a kiallitas teljes egészében nem atlathat6, de arra legalabbis
ravilagit, hogy problémadink — bar stlyosak — kordntsem térs nélkiiliek. S6t, érdekes mo-
don az egyetlen, a kiallitassal kapcsolatos botrdny egy olyan nemzet esetében pattant ki,
amelynek kuratorai még a nacionalizmus ottani jelenlétét sem ismerték el. Igaz, a Kassan,
mintegy labtorlgként kidllitott cseh (korabban csehszlovak) zasz16 ellen a helyi, maroknyi
cseh ,,polgari csoport” 1épett fel — egészen miniszteri (politikai) szintre emelve egy mtivé-
szeti (egyébként az interpretaci6é szamara nyitott) kérdést.

A szépen atgondolt kiallitasnak a sok, egyhuzamban nem megtekintheté munka mellett
van még egy problémaja: a nagy tér. Ebben az esetben fontos szerepe van a stlyozasnak.
Sajnos eldonthetetlen, hogy bizonyos munkédk egyes terekben miért csak ,lézengenek”,
masokban meg miért zstifolédnak egymasra, vagy egyes mtivek miért kapnak a megérde-
meltnél nagyobb teret, vagy valnak szinte lathatatlannda. Példaul miért olyan fontos a torok
Safak Catalbas nehezen dekédolhat6 vide6-fala, s miért sikkad el a roman Don Perjovchi ins-
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tallacidja. S bar értem, hogy fontos a romaellenességet leir6 /biralé és antifasiszta mtiveket
szerepeltetni, miért nem szerepelt mondjuk Zador Tamas fotésorozata, amely a romagyil-
kossagok aldozatainak tatarszentgyorgyi temetését dokumentélja — hisz ez a széles tarsadal-
mi felhaborodast kivalté eseménysor sajnos igazi hungaricumnak tekinthetd. (Persze tény,
hogy a kérnyezd orszagokban — ha lehet még ezt fokozni — sokkal rosszabb koriilmények
kozott is élnek roméak.) Tovabba minden tiszteltem Omara mtivészn&é, de az & sztarolasa
elveszi a helyet a fiatalabb, a kortars mtivészeti diskurzusban jaratos, reflektalt munkdkat
készit6 roma miivészek el6l (Raatzsch Jené André, Kallai Andras). Tény, hogy Omara (ma-
sokkal egytitt) szerepelt a Velencei Bienndle Roma Pavilonjaban, és az is, hogy extravagan-
cidja (kivehets tivegszem, radikdlis nyilatkozatok) konnyen ,eladhatéva” teszi (nem az
eladési, hanem a kidllitasi lehetSségek tekintetében), de az is, hogy a kordbbi (példdul az
uagynevezett kék sorozathoz tartozo) munkai joval érdekesebbek. Ami akkor és azokban a
miivekben a személyes fajdalom kiirasdhoz/megfestéséhez (és nem mellesleg a feminista
miivész statusdhoz) vezetett, az mara artikulalatlan és végig nem gondolt diihvé valtozott.
Aromak elfogadasat ugyanis nem az segiti el6, ha Omara vagya/terve szerint egy, az ,6nz6
fehér ember” 4ltal nem akadalyoztatott , Ciganyorszagban” élnek — ennek legfeljebb a cMO,
azaz a cigdnymentes Ovezet rasszista hivei oriilnének —, sokkal inkdbb az, ha tudatosan és a
nem 6nz6 ,fehér emberekkel” 6sszefogva képviselik a jogaikat. S persze megnyugtat6, ha a
kiéllitason egy mar sokszor bemutatott munkat latunk (Milica Tomié: X.Y. megoldatlan iigye —
biincselekmény rekonstrukcié, 1997), de szamomra érthetetlen, hogy az etnikai/nemzetéllami
testvérhdborihoz”, elképesztd kegyetlenségekhez vezets nacionalista vérfiirdé képzémfi-
vészeti ,lefrdsa” miért még mindig csak az 6 nevéhez tarsul. Az sem vildgos, hogy miért
olyan fontos Fétyol Viola és Ember Séri Terepmunka cim{i, 2014-es projektje. Egy Sdo Paulé-i
magyar kolénia és a vamospércsi népdalkor ,hagyoméany6rzé eseményeinek és Osszetett
nemzeti identitdsdnak” vizsgalata nemhogy semmilyen téttel nem bir, hanem ugyanahhoz a
(kozhelyes) megallapitashoz vezet: a nemzeti 1ét megteremtésének/életben tartasanak moz-
gatdi, mind akkor, mind most is a kis kbzosségek. Ha mar, akkor szivesebben néztem volna
Szolnoki Jézsefnek a németorszagi hunok ,hagyoméany6rzé” mindennapjairél sz6l6 mun-
kéjat. Elvégre szegrol-végrdl , rokonok” vagyunk... Ez a mii egyébként is helyreallithatta
volna az egyenstlyt a komoly és (mint példaul az izraeli Ron Slavin esetében) komolykodo-
an semmitmondé munkak és a humoros/ironikus mtivek kozott. Mert hat akdrhonnan néz-
ziik, az Gjraéled6 nacionalizmus mételyeit nehéz elviselni: a tadvolsagtarté irénidra kitting
példa a szlovak Martina Slovakovénak a szlovdk himnuszt felhasznal6 remix CD-je.

Az éppen aktudlis hatalom ideoldgidjanak legékesebb és kozszemlére tett lenyoma-
tai az emlékmitivek. A kiallitas legldtvanyosabb és egyben egyik legjobb alkotdsa a Kis
Vars6 2011-ben a Trafé Galéridban mar bemutatott installacidja, a Lélekben tombolé hibo-
rii. A terepasztalszertien elrendezett, egyfajta fiktiv csatajelenetbe dermedt hetvenharom
szobrot az alkoték az ,agresszié kisplasztikai mfaji abrazoldsai” koziil valogattdk. S
bar a munka csak érint6legesen kapcsolddik a kiéllitds ciméhez (ha csak tigy nem, hogy
a miivészek ,privatizaltadk” a dontSen magyar emlékmiiszobraszat fontos darabjait), a
,magyar kulturalis emlékezet archivuménak” rétegzettsége, az egymas mellé helyezett
munkak egymas jelentését kiolt6 egyvelege — amelyben egy szintre kertil a Szoborparkba
deportalt Koztdrsasdgi téri emlékmii és Huba vezér, a lebontott trianoni emlékmii égtaja-
kat jelz& szobrai és Dézsa — éppen arra az ideoldgiai ziirzavarra vilagit r4, amely atszovi
mindennapjainkat. Ugyanilyen keszekusza (a kulturélis 6sszetartozas helyett a politi-
kai Osszeolvadasra ,felsz6lit6”) ideoldgiat mutatnak a kornyez8 orszdgok magyar ajkd
lakosait elaraszté szoborexport egyes darabjai, melyeket a szlovakiai Németh Ilona és
Ravasz Jonathan képeslapokon kiild vissza a feladénak. (Retiir, 2013). Ebben az emlékm{i-
szekciéban lathaté Borsos Lérinc a magyar nemzeti panteon egyes kitiintetett alakjainak
szobrat atiré Csinos kis akvarellek-sorozata (2012), benne a Varbol felroppend turullal, vagy
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Martin PiacektSl A szlovdk torténelem kinos pillanatai cim(, humoros/ironikus installaciés
mi (2007). A fehér posztamensen alldogél6 apré gipszfigurak példdul olyan jeleneteket
abrazolnak”, mint amikor Edvard Benes, Csehszlovakia elnoke aldirta a 33. dekrétumot,
vagy amikor Josip Tito és Adolf Hitler elészor talalkozott. Itt szerepel az észt Kristina
Norman fikciés keretbe agyazott videdfilmje (Monolith, 2007), amelyben egy Tallinban all6
(szovjet) katonaszobor kapcsan csapnak 6ssze az 6slakosok és az észt dllam megalakulasa
utan jogaiktol megfosztott orosz kisebbség veteranjai.

A kiallitds masik, a legjobbak kozé tartozoé filmjét a holland Daya Cahen jegyzi. A
Nashi (2009) egy olyan orosz ifjasagi tabor mindennapjaiba enged betekintést, ahol a kato-
nasdit ,jatszd¢” fiatalok szeme el6tt egyetlen cél lebeg: hogy Oroszorszag a 21. szazadban
a vilag vezet6 hatalmava valjon. Ez a reflektalatlan viszony a fegyelmet, az er6t és az er-
kolcsi tisztasagot hirdet manipulativ és erésen a naci elvekre hajazé ideoldgidval és mi-
litdns retorikaval a kozelben elhelyezett fotésorozat fényében még borzasztébbnak tiinik.
Akoszovéi Alban Muja munkdin emigraciéba kényszeritett albanok gyerekei sorakoznak,
keziikben pedig azon varosok képét tartjak, amelyekrdl elnevezték ket (Az én nevem, az &
vdrosuk, 2013). A nagyhatalmi vagyakat teljesiti be a Société Réaliste szellemes, deformalt
Eurépa-térképe, melyen minden orszdg akkora méretben szerepel, mint amelyet maga-
nak ,jogszertien” vindikal. Persze ez a harcias rivalizalas nem meglepd, hiszen — mint az
Keserue Zsolt Nemzeti Tankinyv cimfi, folyamatosan b6viil installacidjdban (2009) lathaté
—ugyanarrdl a térténelmi eseményrél minden nemzet mas torténetet vagy mitoszt kano-
nizal (érdemes végigbongészni a torok hédoltsagrol beszamol6 magyar vagy az ugyanezt
az id6szakot leir6 torok tankonyv eltérd részleteit, nem is beszélve a szlovak-magyar, ro-
man-magyar kozos mult eltérd interpretacidirdl). Ezt a fajta kizarélagossagot, az ,,objek-
tiv” igazsagok széttartdsat kiilondsen nehéz lehet egy hatdron tili magyarnak megélni. A
szlovékiai Cséfalvay Andras egy kicsiny, kutyaként ugrandozé dinoszaurusszal sétalgat
Budapest emlékezetpolitikai szempontbdl fontos helyszinei el6tt (Parlament, H8sok tere),
mikozben komoly ismeretelméleti kérdéseket boncolgatnak. A két nemzetallam ,szori-
tasdban” él6 miivészt a ,szitakots-kolonia” leszarmazottja finoman helyre teszi a nyelv
és a nemzetallamok, illetve az emberi kultira viszonylagossagérol. (A filmben emlitett
rovar-imperialistak millidrd évvel ezel6tti kitin irprogramja vagy Borsos Lérinc kiilonfé-
le médon manipulalt — kettévagott, dimbes-dombos — focipalydkat megtestesit$ szobrai
olyan abszurd részletek, melyek kiiléndsen jot tesznek a kiallitasnak.)

Két fontos munkat még érdemes kiemelni. KissPal Szabolcs filmjében (Szerelmes fold-
rajz, 2012) a budapesti Allatkertben talalhat6 Nagy Szikla torténetét allitotta 6ssze. A tobb
szalat is feldolgoz6, korabeli fotékon és filmhiradékon alapulé film egyrészt bemutatja,
hogy miként médosult az egyik erdélyi hegyre utal6 szikla ,jelentése” Trianon utan (s
miként koltozott be a korabeli allatkertekben divatos gyakorlatnak megfelel6en — mint
emberi kuriézum - egy székely csalad), masrészt végigveszi, hogy hova vezetett a tor-
ténelmi frusztraciéra épitd revizionizmus. A tabl6, amelyben felbukkan Horthy a fehér
lovon, Teleki Pal és Mickey Mouse is (idézet formajéban), jol ellenpontozza az Erdélybe
attelepiil viddm csalddokkal megrakott vonatok képét egy 1944-ben felvett mas iranyd
mozgassal, a zsid6kat deportal6 vagonok képével. Ez a fajta furcsa dichotémia, a kettds-
séget 0sszekotd azonossag jelenik meg Esterhdzy Marcell miivében (Ugyanazon a napon,
2013). Hiszen a nemzet Osszetett identitas. Ugyantgy része az egyetlen térténelmi pilla-
natban talalkozo, de két kiilonb6z6 tarsadalmi kozegbdl jovE (késébb hasonléan a nemzet
,testébbl” kivetett) grofkisasszony és az Auschwitzban meggyilkolt zsidé lany. Még ha
errél a manapsag divé nacionalista réviiletben sokan hajlamosak is megfeledkezni.
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Cséfalvay Andras (SK): Compsognation, a nemzetdllam egy dinoszaurusz szemével, 2013;
video
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...and this is that Russia is the leader
of the 21st Century, of all countries.

Daya Cahen (NL): Nashi, 2009; video
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Kis Varsé / Little Warsaw (H): Lélekben tombolé hiborii, 2011; installacio
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Martin Piacek (SK): A szlovik torténelem kinos pillanatai. Sorozat, 2007-t61
1921. oktéber 26. A pozsonyi Mdria Terézia-emlékmii leromboldsa

Martin Piacek (SK): A szlovik torténelem kinos pillanatai. Sorozat, 2007-t61
1945. augusztus 2. Edvard Benes, Csehszlovdkia elnoke aldirja a 33. dekrétumot
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Sandra Colle (NL): Emlékmii, 2014

Szombathy Balint (H): Emlékezz!, 2014; performansz
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KISANTAL TAMAS

TORTENELMI EMLEKKEPCSARNOK

Zavada Pal: Természetes fény

Zavada Pal 4j regényének hétsé boritéjan egy katonaruhas férfi all, és a képnek hatat
forditva az elGtte elteriil§ havas tajat fényképezi. Csak félig latni, de viszonylag jol elkép-
zelhetS, mi lehet a képén: hosszti, mar-mar végtelenbe nytlé hémezs, néhany épiilet a
tavolban, és a katona arnyéka a havon. Csak azt nem latjuk, ki fényképezi a katonat (talan
egy bajtarsa, esetleg egy fotds?), a fényképez6 honvédet megorokitd személy lathatatlan
marad — a beallitasi szoget a foton szerepld férfival ellentétben tigy vélasztotta meg, hogy
még sajat arnyéka se latsszon a képen. E fénykép, amely, fontos, a hatsé boritén és a konyv
gerincén is megtalalhatd, de magdban a tobb szaz fotét tartalmazo regényben nincs benne,
akdr a mi torténetmondasi stratégiajanak metaforaja is lehet. A Természetes fény szereploi
ugyanis képekben, levelekben, torténetekben 6rokitik meg a kortilottiik 1évé vilagot, mi-
kozben - s ez itt igencsak kiemelt szerepet kap — valaki, a torténeteket kézben tartd, 6ssze-
rendezé elbeszél6 feljegyzi, koordinalja és megjeleniti az 6 torténetmondé aktusaikat. A
narrator, aki az érdekl6dé tudés szerepébe biijva, egykori sziilShelyére visszautazva fag-
gatja az ottmaradtakat és az elkoltozotteket, észrevétlen probal maradni, nem avatkozik a
torténetekbe, hagyja, hogy a szemtantuk, az eseményeket atélok, illetve dokumentumaik
maguktdl és magukért beszélienek. Am kozben tjra és tjra figyelmezteti az olvasét sajat
jelenlétére és szervezd szerepére, arra, hogy a multat rogzit6 fot6 és elbeszélés mogott ott
van készitdje, s jelen esetben ott van a készit6t-torténetmondét rogzitd kiilsé narrator is.
A harom részbdl 4ll6 regény egy Békés megyei telepiilés, T. életének néhany évtizedét
mutatja be, pontosabban a T.-ben él6 szerepl6k mindennapjaira, viszonyrendszereire és
életiikre koncentral. A konkrét regényid6 valamikor az 1930-as években kezdédik, és a
habort befejezése utani évekig tart, igy aztan sejthets, hogy a mii szerepl&inek (leginkabb
harom csalddnak: a Semetka, a Weisz és a Koleszar familia tagjainak, valamint a hozza-
juk igy vagy ugy kapcsol6dé egyéb falubeli figurdknak) az élettorténete 6sszefonodik
a magyar torténelem bizonyos eseményeivel. A , boldog bé-
keid6k” csendes, am egyaltaldn nem fesziiltségmentes min- ( (
dennapijait a regény legnagyobb részét kitevé haborus évek ZAVADA PAL
kovetik, amikor is a szerepl6k nemiiknek, szarmazasuknak Természetes feny
és tarsadalmi pozicidjuknak megfeleléen otthon maradnak,
és élik a hatorszagbeliek életét, a frontra keriilnek, és tant-
ként, netan résztvevéként vészelik vagy nem vészelik at a
habordt, esetleg , faji okbdol” a munkaszolgalat, késébb pedig
a koncentracios tabor jut nekik osztalyrésziil. Ezutan pedig a
szovjet felszabaditas/megszallas, az Gjonnan kiépiil6 allam,
a kommunista hatalomatvétel (amelynek agresszivitdsa he-
lyi szinten is rogton érzédik), majd a falut és a szereplSk egy

Magoetd Kiado
Budapest, 2014
632 oldal, 6990 Ft
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részét érint6 szlovak-magyar lakossagcsere hatdrozza meg életiiket. Vagyis a Természetes
fény afféle ,torténelmi nagyregény” akar lenni, 6sszegz6 igénnyel kivan szolni ,a magyar
nép zivataros évtizedeirdl”. Ez a szintetizdl6 szandék érz6dik a mii méretén, minden te-
kintetben monumentalis célkitlizésén, valamint azon, hogy lényegében az orszag szem-
pontjabdl talan legproblematikusabb éveket mutatja be, a hétkdznapi ember perspektiva-
jabol. Azt az id6szakot, amely — ahogy az utébbi években a szerz6 tobb nyilatkozataban
is kifejtette — sok tekintetben tisztazatlan még a magyar torténelmi emlékezetben. Hiszen
évtizedekig a ,felszabadulds” mitoszait sulykoltdk az emberekbe, mikdzben a magyar
haborts szerepvillalas elhallgatasa zajlott, manapsdg pedig éppen g&zerSkkel folyik a
mult ,tisztara mosasa”, a Horthy-korszak dicsé mazzal ledntott nosztalgikus djraértel-
mezése, a holokauszt magyarorszagi torténetének elmismasolésa, a felel6sség letagadasa
és attoldsa.

A fenti megjegyzésekkel tavolrél sem aktualizalni akartam, hanem arra kivantam ra-
mutatni, hogy a regény mennyire aktualis. Egyfel6l maga Zavada hangstlyozza ezt nyi-
latkozataiban, a konyvet olyan kontextusba helyezve, amelyben tarsadalmi tétje, a multtal
valé szembenézés fontossaga kap kiemelt szerepet, s magat a regényt afféle ,tarsadalmi
emlékezethelyként” pozicionalja. Mésfel6l nehéz lenne nem észrevenni, hogy a szerz6
palyafutasa elejétsl fogva, mar a Kulikprés szocioldgiai szovegétsl (1986), de talan még
hangsulyosabban utébbi regényeiben, A fényképész utékordban (2004) és az Idegen testiink-
ben (2008) megjelenik ez az attittid. Talan még azt sem til merész allitani, hogy Zavada
irodalmi életmtivében folyamatos mozgas és hangstlyeltolodas figyelheté meg: bar a ma-
ganszféra és a kozélet, a tdgabb értelemben vett torténelem oda-vissza hatasa mar az els6
két regényben is erételjes szerepet kap, késébb, az emlitett két miiben (és természetesen a
mostaniban) ez valik a szovegek legf6bb tematikus és poétikai szervezdelvévé és tétjévé.
Emiatt aztan, és leginkabb az Idegen testiink szinpadi verzidja, az Alf6ldi Robert rendezte
Magyar iinnep koriili botranyok kovetkeztében, Zavada is bekeriilt egy specidlis ir6kate-
goriaba, a személye, megnyilvanuldsai, mtvei heves kritikdkat, indulatokat véaltanak ki, s
mellette vagy ellene kidllni mar-mar politikai gesztusnak szamit.

Nem szeretném persze elttilozni ezt (f6leg, hogy manapsag orszagunkban lassan ciga-
rettavasarlastdl a szinhazba jarasig — vagy ezek mell6zéséig — minden politikai gesztussa
valt), csupan azt akarom hangstlyozni, hogy Zavada utébbi miivei nagyon tudatosan val-
lalnak egyfajta ,, multszembesit§” feladatot, s regényei finom megformaltsaguk, bonyolult
szerkezetiik és esztétikai értékiik mellett, illetve ezekkel egyiitt, olyan aktualis szovegek,
amelyek tétje egyértelmtien a tarsadalmi emlékezet kritikdjara, a mult ,,é16bb”, hamis mi-
toszoktol kevésbé terhelt szemléletére iranyul.

Mindez azzal is jar, hogy — amint azt korabbi regényeivel kapcsolatban tobben is ki-
mutattdk — Zadvada meglehet6sen bonyolult narracios eljarasai a regény multképének és
etikdjanak szolgdlatdban allnak. Az Idegen testiink torténetidejének egy napjaba sfiritett
széles perspektivaju multabrazoldsa, vagy A fényképész utdkora elsére kissé nyakatekert-
nek haté narrécidja, a folyamatos néz6pontcsisztatasok és a ,kozos alany” jellegii elbe-
szé16 alkalmazésa a mult tovabbélését, valamint a tavolité gesztusok, az egyértelmd, ide-
ologikusan terhelt perspektivak miikodésképtelenségét emelik ki. Ugyanez elmondhaté
az 4j regény esetében is. Itt, akdrcsak a kordbban emlitett mtiveknél, tobbszolam elbeszé-
1ésméd figyelhetd meg. A torténet viszonylag egyszerti keretszituaciéval indit: valamikor
a kozelmadltban T.-bél kirandulast szerveznek Szlovékiaba, hogy megnézzék az elszarma-
zott hajdani féldijeiket. Elmennek az 6reg Semetka Janoshoz, aki egykor T. birdjaként te-
vékenykedett. Az ottani latogatds, valamint Semetka lanyanak, Marianak a fényképes do-
bozabol eldkertiils fotok mintegy beinditjak az emlékezetfolyamot, megindul a torténetek
aramldsa, amelyeket a tobbes szdmban megszolitott elbeszéls rendez Gssze. Pontosabban
a narrator hangja a regény elején szinte észrevétleniil cstiszik at a fényképen szerepld
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adott személyek perspektivajaba, s a képek altal beindulé emlékezet- és torténetfolyam
soran az egyes szereplék hangjai, szemléletmédjai egymasba folynak, felelgetnek, olykor
ugyanazt a torténetet mondjak el tobbféle néz&pontbdl. E torténetek pedig altalaban va-
lamilyen képhez kapcsolédnak, az adott fotén abrazolt szituaciét irjak koriil, vagy az ott
lathat6 eseményt bontjak ki elbeszéléssé. Az eltéré nézépontok kavalkadjabol, az egymast
keresztezd sorsu, egymastol a sz6t tdjra és djra dtvevd szereplSk elbeszéléseibdl lassan,
kométosan bontakozik ki a ,nagy” torténet, a T.-beli csaladok évtizedes histéridja. Bar
elvileg van egy {6 narrator, dm szerepe itt meglehet6sen hattérbe szorul, csak idénként
mutatja meg magat, és érzékelteti, hogy 6 bogozza ki az 6sszefonddott elbeszéléseket.
Sokkal gyakrabban inkdbb a hattérbe htizédik, hagyja mesélni figurait, 6 maga — hogy a
szoveg eleji kép metafordjdhoz visszatérjiink — a fényképez&t a héattérben, észrevétlendil
fot6z6 személyként azonosithato.

E narrativ médszer egyszerre szolgalja az elbeszélés torténelemképét, és kap etikai
hangstlyt. Akarcsak A fényképész utékora korusszerd, szort narratori pozicidja esetében,
a tobbnézbpontisag itt is afféle k6zos mult megjelenitésére szolgél. A narrator latvanyo-
san nem akarja uralni a torténetvilagot, engedi sz6hoz jutni szerepléit, igy mintegy sza-
badsagot ad nekik, hogy sajat hangjukon szdlaljanak meg, egyéni nézépontjukbdl lassdk
az eseményeket. S6t, bar a regény célja kétségteleniil valamiféle ,nagy torténelmi tablé”
bemutatasa, ezt nem Ggy éri el, mint ahogy mondjuk a klasszikus realista nagyregények-
ben lathattuk, ahol az egyes szerepl6k sajét, jol elkiilonithet6 sz6lamukat képviselve élték
meg és kommentéltdk az eseményeket (és persze leggyakrabban ott htizédott felettiik a
demiurgosz-szer(i narrator, aki sajat vilagnézete és ideoldgidja alapjan rendezte dssze e
nézdpontokat). Itt a szerkesztésmodd, hogy a tabl6-analégianal maradjunk, inkabb moza-
ikszerti, pontosabban a fénykép rasztereire emlékeztet, mivel a regény hangjai (akarcsak
a képpontok) elkiiloniilnek ugyan, de sohasem allnak 6nmagukban, mindig keretezi ket
egy vagy tobb masik nézépont, amely kiegésziti, feliilirja, megkérddjelezi vagy éppen
megerdsiti Sket.

Szamos példat lehetne hozni a konyvbdl (nehezebb lenne olyan részletet talalni, amely
nem igy miikodik), az alabbiakban két olyan szakaszt mutatok be réviden, amelyek kiilo-
nosen jol illusztraljak a szoveg miikodésmaodjat. Az elsd a zsid6 munkaszolgalatosok életét
jeleniti meg a frissen behivott Weisz Jakab szemszdgébdl, aki korabban a Friss Ujsdg nevi
helyi lapnal dolgozott, és a kényszermunka id&szakéaban a lap tudésitasainak modordban
irja fiktiv beszamoléjat. A szoveg legf6bb érdekessége egyfajta alnaivitas, amellyel a nar-
rator a koriilotte 1évé vilagrol beszamol, és megidézi a kor sajtéjanak és diskurzusanak
megszEépitd, a hdborts koriilményeket és a zsid6iildozést magétol értetdds jelenségként
bemutaté hangnemét. A bevonulast koveté megaldzo szertartasrél, amelyben a rabtarté
katondk atvizsgaljak a munkaszolgalatosok otthonrél hozott csomagjat, igy ir: , Ezt kove-
téen, draga olvas6im, vendéglatéink kivancsisagat kell kielégiteniink, amelyet otthonrél
hozott hatizsdkunk irdnt tulajdonitanak. Es én azt mondom, ha jar is némi kényelmetlen-
séggel, ezt is meg lehet érteni. Hisz hanyszor nyaggattuk magunk is hazatéré apankat
vagy messzirdl jott vendégiinket, ugyan mutassa meg, mit hozott, mi van a motyéjaban,
zsebében. Ha nem is rogton azzal a szandékkal, hogy adja nekiink, ami nédla van, hanem
csak mert tudni akartuk, vajon mit rejt a bels6 zsebe, a szivar-, az 6ra- vagy a farzsebe, a
tarisznyédja, a taskaja, bekotott kenddje, szatyra, retikiilje vagy hajékoffere annak, akire
kiterjesztjiik fennhatésagunkat, vagy aki bejaratos hozzank. Puszta kivancsisdgbol akar.
Ko6zben csurranhat-cseppenhet is persze, de hét Istenem, megértem, ha err6l nem szeret-
nek beszélni” (144).

Mint lathat6, Weisz latvanyosan dlnaiv szemléletmddja, amely a munkaszolgélatosok
kifosztasat a gyermek ajandék iranti sovargasanak képével igyekszik megmagyarazni,
egyszerre tiikrozi az akkori id6k néz&pontjat, a fosztogatdsoknak, az artatlanok kény-
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szermunkara vitelének jelentSségét kisebbiteni szandékoz6 attitlidot, valamint az aldozat
hozzéallasat, aki kénytelen részt venni a ,jatékban” — dm iréniajaval leplezi le a szabalyok
embertelenségét. Talan az sem tilzas, ha még egy nyelvi-intertextudlis regiszter besz{iré-
dését véljiik itt felfedezni: Weisz beszamoléjanak attittidje, ha némiképp felerésitve is, de
valamelyest emlékeztet Szép Erné Emberszag cim(i memodrjanak naiv elbeszélgjére — és
persze a holokauszt menetének ,természetességét” tudomasul vevd Koves Gyurira is.
Weisz hanyattatdsait és kés6bbi sorsat nemcsak sajat, ironikus kommentatori szemszo-
gébdl lathatjuk, hanem mads deportaltak fel6l is. Egyszerre tragikus és groteszk halélarél
(mar a hazatérés idején megeszik egy tt kozben tallt halkonzervet, és mivel legyengiilt
gyomra nem birja a tdplalékot, belehal) példaul egy masik fogoly, a gyermek Schon Jenci
tudésit (aki 1946-ban emigral, és a "90-es években immar Jakov Schon izraeli allampolgar-
ként latogat haza T.-be, ekkor taldlkozik a regény f6 elbeszélGjével).

A masodik példam némiképp Osszetettebb, és még tipikusabban illusztrélja a regény
miikodésmodjat. Az elbeszél§ itt Koleszar Matyas, aki a habord idején f6hadnagyként
szolgalt az orosz fronton, s e mindségében szemtantja és elkovetsje szamos olyan atroci-
tasnak, amelyek bar a hdboriban mindennaposak, de egyik fél sem szeret réluk nyiltan
beszélni. A keretet itt jorészt Koleszar és kedvese, a T.-beli Agoston Anna levelezése adja,
és e félig realis, félig fiktiv tizenetvaltasokba szlir6dnek be a f{6hadnagy reflexidi, valamint
a kortlotte 1év6 egyéb fontosabb szereplék (Semetka Istvén, illetve hadsegédje, S6gor
Pista) 4ltal kozvetitett torténetverziok.

,Egy kicsit harcolni voltunk, amikor a posta megérkezett” — olvashatjuk Koleszar
levelében —, ,de anndl jobban estek aranyos sorai, Annuskdm. Az esetleg 16-
lunk terjengd rémhireknek nincsen semmi komoly alapja. Ezt csak azért irom,
mert értesiiltem réla, hogy hajlamosak otthon a valétlan vészhirek terjesztésére.
Veszteségiink van ugyan, de ez a habortval jar, dldozat nélkiil nem sikertilhet sem-
mi, de mi nem fogjuk hagyni magunkat, és bizony szazszor is megbanhatja, aki
veliink ujjat hiz.

Julius 15. Mar sok helyrél irtam Maganak, de ilyen koriilmények kozott még
nem. Fejem f6l6tt csak az ég van, koriilottem romok és a frissen betemetett sirok.
Katonaim a rogtonzott véddallasban. Vagyis egészen gy néz ki, mintha haboru-
ban lennénk. (...)

A pitypalatty madérka éppen tigy énekel, mint otthon, talan csak a harkaly veri
mérgesebben a fak kérgét. Most egy akna robbant, nem is olyan messze, meglokte
a foldet. Az ilyet meg kellett szinte szokniuk, mér eseménytelennek éreznék a na-
pot, ha nem talalkoznanak a legalattomosabb pokolgéppel, melynek nyilvan most
is békésen tevékenykeddk estek dldozatul” (226-227).

Arészletben, mint lathato, Koleszar levele (és a végén a személytelen elbeszélésbdl kovet-
keztethet6en nem a konkrét levél, hanem csupén a f6hadnagy perspektivéja fell szemlélt
torténet) a haborda idilli, de legaldbbis emberi, elviselhetd latasmoédjat tiikrozi. A |, pity-
palatty madarka” és a korabbi, nem idézett részek magyar noéta-citaciéi, Pet6fi- és egyéb
utaldsai mind a hadi eseményeket, mind pedig Koleszar és Anna kapcsolatat valamifé-
le romantikus, népszinmiives szinezettel latjak el. Mintha minden rendben lenne, dgy,
ahogy egy habortban lennie kell: a férfi harcol, kozben szerelmére gondol, a n6 pedig
otthon epekedve vérja haza. Csakhogy nem csupan a magyar veszteségekre és a hadjarat
késébbi sorsara vonatkozé torténelmi ismereteink adnak okot némi kételyre, hanem maga
a torténet is, méghozza tobb szinten. Egyfel6l a korabbiakbol mar tudjuk, hogy Koleszar
sok mindent elhallgat kedvese el6l, finoman fogalmazva nem épp hiiséges hozza, ugyanis
a helyi lakosséag fiatal lanyaibdl valésagos ,haremet” tart maga koriil, beosztottjait, is-
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merdseit pedig fenyegetésekkel vagy kitiintetések adomanyozéasaval igyekszik ravenni
a hallgatasra. Masfel6l pedig, a jalius 15-1 bejegyzés f6lott lathato egy fotd, a regényben
folyamatosan jelen 1évé6 fényképek egyike. Itt fegyveres katonakkal kortilvéve félig vagy
teljesen meztelen emberek sirt d4snak, vélhetSen a sajatjukat, mikozben a hattérben néhany
masik fogoly il, és figyeli 6ket. A , Fejem folott csak az ég van, koriilottem romok és fris-
sen betemetett sirok” sora teljesen atértelmezddik a kép hatdsara, ahogy a ,vitézi, dics6”
habort koncepcidja is megkérddjelezddik — a regényben nem el&szor.

A miiben taldlhat6 fényképek kiilonleges jelentSségre tesznek szert, a szoveggel
egylttmiikodve, az irottakra reflektalva, azokat illusztralva, vagy éppen a torténetet egé-
szen masfel6l mutatva tigyszolvan 6nall6 perspektivaként jarulnak hozza a torténethez.
Fontos, hogy a mfi legelején olvashat6 szerzdi paratextus megjegyzi: , A fényképen folis-
merhetd személyek nem azonosak — de hogyan is lehetnének azonosak? — a regény sze-
repl6ivel.” Nem azonosak, hiszen a Természetes fény fikcid, mint ahogy természetesen T.
sem azonos Zavada sziiléfalujaval, Tétkomléssal. Am a torténet tgy szervezddik, hogy
a fényképek nem csupan illusztralnak, hanem folyamatos interakciéban allnak az olva-
sottakkal — tudjuk, hogy nem a fiktiv szereplSket dbrazoljak, de létiiket a fot6k mintegy
visszairjak valamiféle konkrét valésdgba: nem 6k azok, de 6k is lehettek volna.

A képek és a szoveg kozt tobbféle viszony lehet. El6fordul, hogy az adott regényrész-
let konkrétan koriilirja azt a szitudciét, amit a kép abrazol. Ilyenkor egyfajta ,, megeleve-
nit6” hatast probal elérni a m: a figurdk szemébe nézhetiink, bar tudjuk, hogy valéjaban
nem ket latjuk, de a szovegben leirt fiktiv valosag és a foton feltling elmuilt pillanat 6sz-
szeér, valamiféle konkrét tapasztalatot generdlva. Van 1gy, hogy egyfajta leleplezd, iro-
nizalé viszonyba 1ép kép és szoveg. Ilyen az elébb emlitett részlet sirasas-jelenete, vagy
az azt megel6z6 fotd, amelyen egy honvéd kitiintetése zajlik, a szoveg pedig leirja, hogy
Koleszér f6hadnagy azért jutalmazta meg Bakocz tizedest, hogy az hallgasson éjszakai
orgiairdl. Tudjuk, valészintileg nem ez van a képen, de a katonai érdemrend atadasa-
nak magasztos felvételét e szoveg utdn mar nem lesziink képesek , vitézi nosztalgidval”
szemlélni. Vagy ilyesfajta az els6 rész legutols6 képe, amelyen egy Horthyt, Mussolinit és
Hitlert ,szentharomsagként” dbrazol6 festett fatablot vesznek kortil a falusiak: a férfiak
katonaruhédban puskaval és karddal, a nék pedig népviseletben (116). E giccses felvételt
irja kortil és relativizalja a szoveg, amely szerint az él6kép felvételéhez tobbszor at kellett
szabni a tablét, a hatsé figurdkat pedig samlira allitani, hogy mindenki szépen latsszon.
Azaz a kép népszinmiibe ill6 politikai romantikaja hosszas szervezés, atszabasok és atol-
tozések komikus jelenetei soradn jott 1étre.

Fontos, hogy a fot6k altalaban nem természetes felvételek, abban az értelemben, hogy
a legtobbjiikon érzédik a beéllitottsag: a figurak pézolnak, mosolyuk igazi fényképezé-
gép el6tti miivigyor. Ez féként a harctéri képeken kelt visszas hatast, ahol szinte minden
katonardl az elégedettség, a férfiassag és a bajtarsiassag sugarzik. Kivéve a nem beallitott
szitudcios fényképeket, amikor valamilyen konkrét esemény (deportélds, harci miivelet,
felvonulas stb.) zajlik, am ilyen jellegii kép kevesebb van. A legtobb foté olyasféle, amihez
hasonl6t mindannyian lathattunk mar, ha nagy- vagy dédsziileink fennmaradt fényképeit
nézegettiik. E fotok jol mutatjak a miben konkrétan nem, de a regényvilag egészében
erSteljesen megjelend utéemlékezet miikodését, amely legtobbiinket a mult e darabjahoz
flizi. Az utéemlékezet (postmemory) Marianne Hirsch fogalma, amellyel eredetileg a ho-
lokauszt utani generaci6 sajatos emlékezetformajat igyekezett leirni, egy olyan memoria-
konstrukciot, amely sajat tapasztalatként probélja integralni az el6z6 nemzedék konkrét
élményeit, am szembesiil azzal, hogy ezeket mar csak kozvetitSkon, elére adott sémakon
keresztiil ismerheti meg. Ebbdl a szempontbél Hirsch szerint kiilonds jelentésége van a
fényképnek. Szerinte ,a hatalmas pusztitast atvészel§ és abrazolt targyukat, valamint
birtokosukat tilél6 foték a szobeli és az irott elbeszéléseknél sokkal inkdbb egy végleg
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elveszett mult hazajaré kisérteteinek szerepét toltik be. Lehet&vé teszik, hogy ne csak las-
suk és megérintsiik e multat, hanem megproébaljuk Gjraéleszteni, azzal, hogy a fénykép
»felvételének« végességét visszaforditva igyekezziink djra életre kelteni azt. A fényképek
visszahat6 irénidja — amely még erételjesebb akkor, ha a fotok kett&s jelenét erészakos ha-
14l valasztja el — éppen abban all, hogy megprobaljuk e cselekedetet véghezvinni, mikoz-
ben tisztdban vagyunk torekvésiink lehetetlenségével.”! Talan a Hirsch-féle, alapvetSen a
talélk gyermekeinek nemzedéki tapasztalatat leiré fogalom kiterjeszthetd, s a Természetes
fény fotoit, pontosabban a képek és a szoveg interakcidjat értelmezhetjiik Ggy, mint ami
ezt a paradox utéemlékezetet probalja megragadni és egyszerre illusztralni, illetve kriti-
zalni. A regény képein lathato figurak, a beallitott jelenetek iiressége kettds mozgast indit
el a befogadéban: részint életre hivja sajat ilyesfajta csaladi emlékeit (ha vannak) vagy a
konyvekben, kiallitasokon stb. latott hasonlé ,multmegelevenitd” fotokat. Masfeldl pedig
a szoveggel egytittmtikodve ravilagit e felvételek mesterségességére, a p6zok altal kozve-
titett valosag és a szerepl6kon keresztiil el6adott torténetek valtozoé viszonyaira.?

Némiképp hasonléan miikédnek Zavada regényében a képek, mint a magyar torté-
nelem ugyanezen korszakat feldolgozo, joval korabbi (és kevésbé ismert) Ember Maria-
dokumentumregény, a Hajtiikanyar (1974) esetében a szovegben lépten-nyomon idézett
korabeli dokumentumok. Mint ismert, Ember a magyar holokauszt egy kevésbé feldolgo-
zott szeletét, a strasshofi koncentracids tdborba deportalt magyar zsidok torténetét mutat-
ta be. Ember nem fényképeket, hanem kordokumentumokat, torvényeket, tjsdgcikkeket
emelt be szévegébe, melyek egyrészt legitimaljak a fiktiv torténetben elmesélteket, mas-
részt pedig — és ez sokkal fontosabb — a konkrét emberi sorsok mintegy ,felélesztik” a
torvények, rendeletek, beszamol6k személytelenségébe burkolézott torténelmet, megmu-
tatva, hogy egy adott rendelkezés miként éreztette konkrét hatdsat a személyes szféraban.
Zavadanal a fényképek megakasztjak az olvasast, a figurdk arcdba nézve 6hatatlanul a
szereplSket latjuk beléjiik, s a fotok altal kdzvetitett megragadhatatlan és erésen konstru-
alt utéemlékezet megprobalja Gjraértelmezni énmagat és maltképét. (Egyébként Ember
regénye és a Természetes fény kozott mas, tematikusabb Osszefiiggés is felfedezhetd, hiszen
Zavada miivében a deportalt és vagonba zért T.-beli zsid6kat két irdnyba inditjdk Gtnak:
az egyik vagon Strasshofba megy — ezen van a Schon csaldd és Weisz Jakab is —, a masik
pedig Auschwitzba, ahonnan egyetlen T.-beli fogoly sem tér haza.)

Vagyis Zavada mtive els6sorban széttort, soknéz&pontid narraciéja, valamint a fény-
képek és a szoveg folyamatos interakcidja révén probal torténelmi tapasztalatot kozveti-
teni és megeleveniteni. A kisemberek, a T.-beli falusiak tapasztalatat, akiken dtmasiroz a
torténelem, életiik, karrierjiik, szerelmeik, baratsagaik és csaladi kapcsolataik e néhany
évtized torténeti folyamatai révén alakulnak — altaldban rossz irdnyba. A regény szereploi
rendszerint semmi mast nem akarnak, csak élni és boldogulni, ki tobb, ki kevesebb moz-
gastérrel rendelkezik, ki pedig gyakorlatilag semennyivel, de terveik, céljaik egészében
sohasem teljesiilhetnek, legfeljebb ideig-6réig tilélnek.

Barmennyire is megalapozott azonban a regény narrativ sajatsagaibdl és a fényképek,
illetve a szoveg interakci6jabél adodé etikai hozzaallas, Ggy érzem, a korabban emlitett
szintetizal6 szandékkal mindezt nem sikeriilt tokéletesen Gsszekapcsolni. Zavada regé-
nyein kezdett6l fogva érzédik (vagy legalabbis jomagam érezni vélem) egyfajta kettSsség:

! Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. Poetics Today, 2008/1. 115.

> A foté mesterségessége, pozszerlisége természetesen nemcsak a beallitott felvételekre, hanem
a ,pillanatképekre” is vonatkozik — kiilonsen egy olyan korban, ahol a fotografia technikéja
még nem mindenkinek tette lehet6vé az igazdn gyors fotografaldst. Mi tobb, ahogy példaul
Susan Sontag ramutat, szamos, a borzalmakat kend&zetleniil mutaté haborts felvétel valéjaban
kifejezetten fotdzas céljara megrendezett esemény volt. V6. Susan Sontag: A szenvedés képei. Ford.:
Komaromy Rudolf. Eurépa, Budapest, 2004. 64.
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mintha a szerz$ egyszerre szeretne klasszikus és modern lenni, a nagyregényformat és
az ehhez kapcsolodé attittidoket megtartani és meghaladni. A nagyregényforma abban a
szandékban is tetten érhets, hogy a szerzé miivei ugyanazta térséget, T. falu vilagat (amely,
oly sokszor elhangzott mar, meg is feleltethetd az ir¢ sziiléfalujanak, Tétkomlosnak, de
tobb is anndl) dbrazoljak, bizonyos regényszerepldk at- meg atjarkalnak a miivek vila-
géan. Példaul Dohédnyos Laszld A fényképész utokordban és az Idegen testiinkben is szerepel,
vagy a Természetes fényben ott van a jelenbeli részeknél Milota Gyurka bécsi, illetve a ha-
bord idején jatsz6do6 szakaszokban megjelenik Jadviga fia, Osztatni Marci is. A Zavada-
mitiveknél (és hangstilyozndm: ez a személyes olvasatom az életmfirdl) az egyik tét és az
adott szoveg sikerének egyik f6 kritériuma az, hogy sikeriil-e az egyenstlyt megtalalni
az 0sszegzd, Osszefoglald jellegli tartalom és a széttarté forma kozott. Ahogy a Zavada-
regények formailag mind er&teljesebben radikalizalédnak, ahogy az elsé két regény tobb
hangnem szerkesztésmoédjat sok- (és egyre tobb) szélamu struktarak, egyre bonyolul-
tabb id6kezelési megoldasok valtjak fel, a tét és a feladat is mind nagyobb lesz, hogy a
regény ne essen szét, a témakbol ad6do osszefogd jellege megmaradjon. Ebbél a szem-
pontbdl véleményem szerint A fényképész utokora sikertilt taldn a legjobban, a Természetes
fény pedig sajnos csak félig-meddig valdsitja meg célkit(izéseit. Az emlitett szerepls-visz-
szatéréseket, Milota és Osztatni alakjanak megidézését kissé funkciétlannak érzem, sze-
repiik jorészt tényleg csak az emlékeztetésben és a korabbi regényekkel valé interakcio,
az egységes regényuniverzum lehet6ségének felvetésében rejlik. Persze nem varhatunk
valamiféle T.-ben jatsz6d6 Emberi szinjitékot, az ilyen totalis szintézisigény valdszintileg
tényleg anakronisztikus lenne, am a korabbi regények figurainak felvillantasa itt nem tdl
sok funkcidval bir, szerepiik szinte elhanyagolhato.

Ami nagyobb probléma, az éppen a formabél ad6dé tulirtsdg. A folyamatos narrator-
valtasok, a kiilonb6z6 hangok egymasba mos6dasa, az akar egy bekezdésen beliil, gyakran
szinte jeloletlentil bekdvetkez perspektivaelmozdulasok nem konnyitik meg az olvasé dol-
gét. Ez persze 6nmagaban nem lenne baj, ez a Zavada-regény egyfajta lasst, elid6z6 befoga-
déi magatartast kovetel, olyan olvasét, aki kivancsi a regénybeli szereplSk sorsara, aki képes
és hajlandé tiirelmesen atjarni a szévegvilagon és a kiilonb6z6 narrativ hangok, valamint a
képek kozti jatékokat felfedezni. Mindezzel egyiitt azonban véleményem szerint a regény
olykor egyszertien feleslegesen ttlbonyolitott, a szamtalan torténet, az allandé hang- és
hangnemvéltasok idénként éppen azt gatoljak meg, hogy bizonyos jelenetek valéban meg-
doébbentbek vagy tragikusak legyenek. Szamtalan emlékezetes szakasz, szerelmi jelenet,
hadi esemény vagy csaladi drama mellett olykor tényleg elsikkadnak bizonyos részletek,
mintha idénként a szerkezet kicstiszna a torténeteket koordinalé narrator kezébdl, talsago-
san, olykor feleslegesen bébeszéd a szoveg, bizonyos narrativ hangokon pedig érezhetd a
megirtsag, az erSteljes stilizaltsag. Mig f6leg A fényképész, de az Idegen testiink is 1atszélag bo-
nyolultabb struktiréjuk, idébeli ugrasaik mellett is feszes szerkezetti, egységesen felépitett
szovegek tudtak maradni, itt mintha az anyag tullépett volna szerz&jén, alapveten linedris
torténetvezetése mellett is joval szétfolyobb, mint a korabbi szovegek.

Akritikdm elején arrdl irtam, hogy Zavada 4j regénye aktualis, és a szovegnek az egyik
tétje egyértelmtien annak a kornak a kisemberi nézépontbdl valé bemutatdsa, amelyrol
szinte minden idészakban csak bizonyos ideolégidk felSl lehetett beszélni: egykor szél-
sOségesen, elitéléen, manapsag pedig megszépitéen, hamis nosztalgidval. A m{ magat
a hajdani torténelmet kivanja dbrazolni, agy, ahogy azt résztvevéi megélték, bemutatni,
amit lattak, lathattak beldle a sajat perspektivajukbdl. Zavada meg akarta irni a korszak
nagyregényét, s ha ez nem is sikeriilt neki teljes mértékben, kétségkiviil egy jo regénnyel
lettiink gazdagabbak, amely nem konnyt és nem is tokéletes, de mindenképpen emlé-
kezetes és nagyon tisztességes mii. Ez pedig manapsag nagy sz, és nagyon kell, hogy
legyenek ilyen konyvek.
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BEDECS LASZLO

A ROMLAS VIRAGAI

Aczél Géza: (szino)lira. torzdoszotir

Mar a 2003-as ablak(szakdcs) cim@ Aczél Géza-kotet kapcsan elhangzott, méghozza épp
itt, a Jelenkorban, hogy a cimbe rejtett a-sz jaték akar a-zs-nek is érthetd, a kotet igy az
enciklopedizalas igényét sejteti, hangzasaban még az Ablak-Zsirifot is asszocidlja, amire
az azt kovets, szakma(alkony) cim csak raerésitett (Tarjan Tamas, Jelenkor, 2006/1., 86.).
Jogos volt ez az észrevétel, hiszen ezek a kotetek valdban egy teljes vilagot igyekeztek
bemutatni, de ez a vildg mar akkor is nagyon sz{ikos volt, hiszen egy visszahtiz6d6, ma-
ganyos, a csalddtagjait és a baratait mar csak gyaszolo, tudatosan a kicsi panellakasba, an-
nak is leginkabb a teakonyhajaba h1iz6d¢ lirai hés hétkoznapjaira és gyerekkori emlékeire
korlatozédott. Azéta azonban, ha lehet, még fojtogatobb lett ez a tér: a kiilvilagbdl csak
a gatlastalansag, az embertelenség és a romlds latszik, az emlékek pedig a végleg elvesz-
tett, egykor boldog vagy boldognak hitt idészakra koncentralédnak. Az enciklopedizalas
vagya azonban mintha tovabbra is élne. Legaldbbis erre utal az 1j kotet szétarszertisége,
az a-zs mindent feldlel6 zartsdganak tjra megcsillantott illtizidja — de ahogy ez eredetileg
is csak illizié volt, gy ma is eltéveszthetetleniil az. Hiszen mér az alcim jelzi, hogy csak
,torzoszoétar”-rél van sz6, de enélkiil is konnyen belathaté, hogy a vallalkozas, marmint
az, hogy a szétar minden egyes cimszavahoz egy-egy vers kapcsolédjon , magyarazat-
ként”, eleve reménytelen, és ebben a forméaban értelmetlen is lenne.

A kotet kétszaz cimet tartalmaz, az ,4”-t6l az ,al”-ig jut el, és valéban szétarszertien
épiil. Legaldbbis annyiban, hogy a cimszavak alfabetikusan koévetik egymast, szigorian
és jol kiszamithat6éan: a cimsz6 minden esetben szerepel a szovegben is, jellemzen a sz6-
tari alaknak megfelelen — raadasul a versek az esetek tobbségében szorosan kapcsoldd-
nak a cimszo keltette asszociaciékhoz, az adott sz6 valéban a szoveg kozpontjaba keriil.
A kotetcim a szinonimaszétar felé tereli a figyelmiinket, de ez a szovegépitkezés inkabb
az értelmezd sz6tarra emlékeztet, azon beliil is egy olyan wittgensteinidnus szétarra, ahol
a szavak jelentését mindenkor és csakis a szavak hasznalata

- ” hatdrozza meg. Mint egy nyelvtanulénal: csak akkor mond-
Aczel Geza hatjuk, hogy valaki ismer egy sz6t, ha képes azt mondatba
foglalni. Az egynyelv(i szétarak a definiciés kisérletek mel-
lett ezzel prébalkoznak: példamondatokat kindlnak. Esetleg
még szinonimidkat, ellentéteket mutatnak — ezek egyiittesé-
bdl mér j6 eséllyel megérthets egy-egy szo6 jelentése. Aczél

& 1’ viszont ennél tovabb megy, és nemcsak a jelentést, hanem a
(SZan) lra jelentésélményt is keresi, tehat azt a személyes kapcsolatot,
amely mindenkit mas-mas moédon, de odakédt egy-egy sz6-
hoz. Hiszen a szavak képesek felkavarni, 6rommel eltolteni,
emlékeket idézni, mosolyt fakasztani vagy épp elszomorita-

Jelenkor Kiado
JELENKOR PéCS, 2014
112 oldal, 1900 Ft
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ni, attdl fliggben, milyen érzelmekhez, milyen emlékekhez kapcsolédnak. Aczél a privat
életbdl hozza rendkiviil hossza példamondatait, nagyon személyes élményekrél és indu-
latokrol beszél a versekben, tehat tokéletesen szembemegy a hagyomanyos szoétarak al-
talanosito, az érzelmeket és a privat nyelvek hatdsat kizar6 gyakorlataval. Hogy csak egy
példat hozzak: az agyoniit cimti versben a cimad¢ sz6 a faradt és elcsigdzott anya alakjat
idézi fel, aki talan durvan, indulatosan mordult rd gyakran a fidra, de ez a sz6 mégis a
konfliktust gyorsan kévetd megbocsatast, a ,forré” csokot és ,,szenvedélyes” dlelést hivja
elé. Nagyon elgondolkoztat6 ez, hiszen nyilvanvalé, hogy az egyes szavakhoz f(iz6d6
személyes kapcsolatok nem lehetnek részei a sz6 jelentésének, de mégsem fliggetlenek
téle, és biztosan meghatarozzak a sz6 hasznalatdnak moédjat is. S6t: ez az érzelmi tobblet
teszi a nyelvhasznalatot személyessé, vagy egyéaltalan: emberivé.

Raadasul Aczél verseiben a szdjelentés és a személyes szohaszndlat probléméja egy ha-
sonl6an fontos kérdést érint, mégpedig a masik megértésének kérdését. Ugyanis az elmalt
b6 évtized Aczél-koteteiben megjelend és mostanra még karakteresebbé és kovetkezete-
sebbé vélt mizantrép, elégedetlenkedd figura szocidlis érzékenysége kifejezetten erés és
arnyalt (maga a ,szocialis” sz6 az ,érzékenység” kiilonféle szinonimaival egyiitt legaldbb
Otszor szerepel a kotetben). Mikozben rendre szidja az tjgazdagok gengsztertempdjat, a
politikai haszonles6k gatlastalansagat, a hatalom és a pénz kozelébe keriiltek kulturélat-
lansagat és érzéketlenségét, ugyanilyen manidkussaggal teszi sz6va a szegények megalaz-
tatdsait, kilatastalansagat, az ttszélen hagyottakat ért igazsagtalansdgokat. Tobb versben
(kifejezetten: adomdny) is feltlinik egy-egy koldus vagy nagyon szegény ember figurdja, de
ehhez mindig mély empatia is tarsul: mit jelent adni ennek az embernek, hogyan lehet a f6-
lénytinket elrejtve, a helyzeti el6nyiinket nem kimutatva, azaz a szegényebbet a szegénysé-
gére nem emlékeztetve, a szégyenérzetet ott, az elégedettségérzést itt elkeriilve segiteni? A
szavak jelentésének problémajaval pedig tigy kapcsolédik mindez 6ssze, hogy a masik em-
ber szavainak és helyzetének megértése azt feltételezné, ugyanolyan tapasztalatokkal ren-
delkezziink, mi 6 — de kdnnyen beldthaté, hogy ez lehetetlen. Ezért csak egyetlen esélyiink
marad: sajat életiinkbdl kiindulva, annak analégiajara megérteni a masikat, ez esetben a
leszakadt, megszomoritott embereket. Ugy érzem, Aczél Géza ezt a stratégiat koveti, ami-
kor az onéletrajzi ihletettségi kotetek sorat irja, és egy id6sodd vidéki értelmiségi életének
buktatdira, utelagazasaira, gyerekkori emlékeire és mai szikiil6 életlehetSségeire, boldog-
talansagara, ,fél proli 1étére” (dgyaz) emlékeztet. Egyrészt hangstlyozza, hogy jéforman
csak a sors véletleneinek kdszonhetS, hogy ki segit és kinek kell segiteni, masrészt jelzi,
hogy a pénztelenségen vagy esetleg a hajléktalansagon til még nem a boldogsag kovetke-
zik — ahhoz még nagyon sok probléman kellene kinek-kinek &tkiizdenie magat. Szépen és
egyszeriien fogalmaz: ,,az ember szerény és boldog szeretne lenni” (agilis). Mindez pedig
végteleniil érzékennyé teszi ezt a beszél6t masok elesettsége vagy épp érdemtelen jomod-
ja irant — de fontos, hogy el8szor, hosszasan, sajat magat, sajat sorsat probalja megérte-
ni, és ennek folyomanyaként a masokét elhelyezni. Szintén nagyon lényegesnek érzem
a gyakran feltind tudomdnyellenességet is a versekben. Ez sokszor kifejezetten gunyos,
elutasitd, jellemz&en az irodalomolvasas hermeneutikai aspektusara vonatkozik, maskor
viszont beletor6dé, a sajat, részben az életkorra, részben a kutatéi szocializaciéra utal. De a
lényeges nem ez, hanem a tudoményos magyarazatok hattérbe helyezése a szolidaritassal,
az egyiittgondolkoddssal és az egyfittérzéssel szemben. A kotet verseinek mélyén az az
Aczélra oly jellemzé felismerés lapul, hogy még ha minden lehetséges tudomanyos kér-
dést megvalaszolnak is a tudésok, életproblémainkat még csak nem is érintik majd.

Miféle életproblémadk koré rendez8dnek a versek? A fentiek mellett az elveszett ifjisag,
illetve az 6regedés egyre gyakrabban el6bukkand jelei megkeriilhetetlenek. Ez igen népsze-
r(i irodalmi téma, érdemes tehat arra figyelni, miben kiilonbozik Aczél Géza néz6pontja a
mar ismertektSl. Az tGjabb Aczél-kotetek fontos kérdése, hogy a sajét életem, az eredménye-
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im, a sikereim egyaltalan mit érnek. Lehet-e sikeresnek nevezni az életemet? Volt-e benne
tobb, elértem-e mindent, amire lehetéségem volt? Hol voltak az életben a nagy fordulé-
pontok, mikor voltak a minden tovabbit befolyasolé dontések, j61 dontdttem-e azokban a
helyzetekben? Amikor Aczél ,Gjabb” koteteirSl beszélek, akkor a 2003 6ta megjelent kilenc
konyvre gondolok — és ezeket a versforma és a beszédmaod mellett épp a nagyon erds 6n-
€letrajzi érdekeltség, ezen beliil is az iménti kérdések ismételt felvetése koti Ossze. A valasz
pedig rendre az, hogy az irany mar a gyerekkorban, a sziil6i hazban eld6l. Az adagol cim@
vers igy kezdédik: ,talan azért nem vittem egész életemben sokra”, és aztan egy attit(id,
az Onzetlenség és a segit6készség attitlidje magasztalodik, amelyet épp gyerekkorban, a
koriilotte é16 j6 emberektdl tanulhatott el, és amely élesen szemben 4ll a ma sikeresnek gon-
doltak magatartasaval. Sajat magat , kismester”-nek mondja (agonizil), panaszkodik, hogy
nem tanult meg rendesen egyetlen nyelvet sem (aggodalom), igyekszik megérteni, hogy az
elindult egyetemi karriernek miért lett vége (akadémia), el6keriilnek a kotelességtudatbol
vallalt gyerekek (adddik). Az dgyds pedig konkrétan azt mutatja meg, hogyan keresi a helyét
a hatvanas évek miivészei és bolcsészértelmiségei kozott a tehetséges falusi fit, aki probal
ugyan felold6dni a padléra hamuz6, a maguk koriili rendetlenséget a lazadas eszkozének
meg¢l6 baratai kozott, de nem tudja otthon érezni magat, csak frusztralodik: ,hatrany volt
ilyenkor minden pillanat melyet az apré renddel otthonrél hoztdl”. Valahogy ott van az a
nyomaszt6 érzés minden ide tartozé vers mogott, hogy mindig volt egy bizonyos hendi-
kepje ennek a lirai figuranak, ezzel egyiitt kellett volna felvenni a versenyt olyanokkal, akik
konyvtarszobakban néttek fel, akik kisgyerekként is kiilonorakra jartak, akik mar tizenéve-
sen nyelveket beszéltek, akiknek a modern mfivészet is ismerds volt, akik készen kapték a
tarsasagi viselkedés szabdlyait, és akik a magéanéletiik alakitasara is hasznalhaté mintakat
orokoltek. Ugyancsak régi dilemma ez Aczél koltészetében, és tigy tlint, a 2006-os, (fél)édes
hendikep cimti gytijteményes kotet mar cimével eldonti ezt a kérdést, de gy latom, ez 6rok
téma marad: a méltatlansag felemlitése és az elfogadas természetessége egyiitt sz6lal meg
az itt emlitett versekben is. Utébbira legyen példa azokon til az aggaszt egy sora: ,nem ké-
red szamon az attekinthetetleniil terpeszkedd vildgon vak sorsodat”, el6bbire pedig az djult
részlete, amely a kérdéssel kapcsolatos indulatokbdl is felvillant valamit: ,, minden gesztus-
ban a kicsik szopnak akik szocializalédasom okan mégis csak barataim”.

A masik nagy dilemma a gyerekkorral egybeesé torténelmi kor értékelése. Arrdl van
sz6, hogy barmilyen tudasunk is van az 6tvenes évek mélysotét, személyi kultusszal és té-
eszesitéssel terhelt, diktatérikus éveirdl, az akkor felnétt gyerek mégis szivesen emlékszik
ezekre az évekre. Ez 1étez6 fesziiltség: a Rékosi-kor és aztan a Kadar-kor is kegyetlen és
hazug volt, de ha valaki akkor volt gyerek, joggal érez nosztalgidt — nyilvan nem politikai
okokbol, hanem azért, amiért a legtobben szivesen gondolnak a gyerekkorukra. Aczél agy
oldja fel ezt a dilemmat, hogy a rendszervaltast leértékeli, és azt mondja: ,a ma is egy
gonosz mostoha” (agronémus). Azt mondja, hogy a romldas tovébb folytatédott, és ma méar
mindenhova elér, a kontraszelekcid, a tehetségtelenség és a korrupcié rendezi az életet. A
valtozast nem tagadva, de annak értékében kételkedve beszél Aczél errdl a folyamatrol:
,valami embertelentil nagyot valtozott” (agyagdru), és: ,,az egész bohdzat az agresszivek-
nek van kitalalva” (akarnok) — mikézben a szocialista korrél is megvan a lestjté véleménye,
példaul a szabadség kicsinyes korlatozasat felmutaté adddllomdsban. Mindebbdl tjra csak
mély séhaj hallatszik ki, a méltatlankoddsé, hiszen a torténelem eszerint eljatssza a nor-
malis, harmonikus, netdn boldog élet esélyeit, és csak a keser(iséget, a csaléddsokat hagyja
hatra. Mintha nem élhetnénk a sajat életiinket — vagy ezzel egyiitt, igy teljes az életiink?
Ujra csak azt latom, hogy az Aczél-versekben ugyan eldontottnek latszik a kérdés, de még-
is végig ott a fesziiltség. Latszolag ott a belatas, az elfogadas, a legyintés az egész torténe-
lemre, sorsra, politikara, okoskodasra, a néhol cinikus, méshol sztoikus héatrahtizédas, de
kozben a sértettség, a megbdantottsdg, a harag, a szomortsag utat tér maganak. Példaul
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a sz6hasznalatban: ,szalonnazgaté seggfej” (akdrcsak), ,fontos kdcsdg” (adminisztricio),
,agya ment parlament” (addsvétel), ,idiota partbeliek” (add1), ,éretlen pocsdsok rangatjdk
fentrdl az életem” (agyoncsépelt), ,kapjatok be a faszom az énbizalom mogott” (aktus) és a
tobbi. Mindez nagyban hozzasegiti a szovegeket ahhoz, hogy ennek az 6sszetett személyi-
ségnek a gondolkodéséaba és értékvalasztasaba jobban belelassunk, helyre teszik a mashol
finomabban megfogalmazott allitasokat, de nyelvileg is arnyaltabbd, izgalmasabba teszik
a kotetet. Es még egy megjegyzés ezzel kapcsolatban: tudjuk, micsoda divatja volt néhany
éve a politikai koltészetnek — Aczél Géza neve viszont talan fel sem bukkant az ezzel kap-
csolatos vitdkban, és a 2012-es Fdes hazdm cim{i reprezentativ antolégidba sem valogattak
be versét. Nehéz ezt megmagyarazni, de nem is az én dolgom.

Az azonban ezzel egyiitt sem vitathat6, hogy a szovegek ma mar stilusteremtének
nevezhetSk — Aczél Géza évtizedekig kisérletezett a szabad verssel, mig végiil ratalalt arra
a mégis-rimel6 formara, amely méara a védjegyévé valt. Az el6z6 nyolc kotetben voltak ro-
videbb és hosszabb szévegek rovidebb és hosszabb sorokkal, volt, hogy gyakoribba vélt a
sorokon beliili rimelés, volt, hogy teljesen elmaradt, ez a kotet viszont minden korabbindl
egységesebb: kétszaz, egyenként tizenkét soros verset olvashatunk, és ezek a margotol
margoig futd soraikkal kinézetre is téglaszertiek, masszivak, tekintélyesek. Szerencsére
most a tordelés is kifogastalan, igy a forma, a kézpontozéds nélkiili szovegfolyam és a
cselesen elrejtett enjambement-ok a szdveg belsé szabalyai szerint tudnak érvényesiil-
ni. Az egymondatos versek tombként esnek elénk, és bizony oridsi figyelmet kovetelnek,
els6 olvasédsra nagyon nehezen érthet6k. Aczél mesterévé valt az olvasas nehezitésének.
A jelz6kkel zstfolt szoveg, a bonyolult mondatszerkezet, az egymastol tavolra hdzott,
Osszetartoz6 mondatrészek és f6ként a rendkiviil hosszti mondatok, melyek tagolasidhoz
még a sorvégek sem nytjtanak segitséget, rutinos és tiirelmes olvasét kivannak. Csak egy
véletlenszeri példan szemléltetve ezt a technikat: ,mint egykor fizika 6rdkon mégnes
rudakra / a taldnyos vasreszelék tigy hazodik valami ismeretlen delejre némi vibrélgaté
bizonytalansdg / utan a tettre vagyé elme” (agyondicsér).

Biztosan nem tesz j6t ez a nyelvi és formai vilag e koltészet népszertiségének, de ez az
életm{i a maga négy évtizedes titkeresésével és kisérletezésével, 6rokds magaba zarédasa-
val nem is igényli a népszertiséget. Rdadasul ez alatt a negyven év alatt annyiféle poétikai
divat felvillandsat és kihunyasat lathattuk, annyi ifjd tehetség szarnyaldsat és elttinését,
hogy az aktualis versolvasési preferencidktél butasag is lenne a kotet értékét fiiggdvé
tenni. Habar ebbdl a szempontbdl sem all Aczél Géza konyve rosszul, hiszen az elmult
években a komolyabb, nehezebb témak, a stilyosabb versmondatok, az értelmezést meg-
nehezité koltdi eszkozok ismét a poétikai érdeklédés elGterébe keriiltek. Fontossa valt
versben és regényben is az identitas labilitdsanak problémadja, az a kérdés, miképp épiil
az emlékeinkbdl, a szocializacionk folyamatdbdl és a vagyainkbodl az énképiink, és hogy
ez miképp valtozik a kdrnyezet nyomdsara vagy sajat belsé konfliktusaink eredménye-
ként. Aczél régen megtaldlta azt a poétikai keretet, melyen beliil személyes érintettséggel,
sajat, de folyamatosan formalt kolt6i nyelven tud tobbek kozott ezekhez a kérdésekhez
is hozzdszo6lni. Lattuk, ugyancsak kikeriilhetetlen elem a kotetben az elszegényedés, a
megaldzottsdg emberi szituacidja, a tdrsadalom aljan él6 milliék helyzete, amelyet ezek
a versek, persze, nem megoldani, hanem megérteni kivdnnak. Megérteni a lentre vezetd
utakat, a kitorés reménytelenségének okait, és megprobélni belelatni valamennyire a bolt
pénztarandl aprokat szamolgaté emberek nyomortsagaba és boldogtalansagaba. Mig a
korabbi Aczél-kotetekben a személyes sors tabusitott momentumainak felszinre hozasa, a
szembenézés kegyetlen batorsaga volt a legfontosabb tét, most inkabb ez, a periféria meg-
sz6litdsa és megszolaltatdsa az igazan lényeges esemény. Mindez részletekig atgondolt
és kimunkalt koltéi nyelven, precizen kitalalt versformaban és a szotar kindlta jaték terét
maximalisan kitoltve valésul meg, betet6zve ezzel az életmfi Gjabb szakaszat.
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SZILVAY MATE

HOSIES BUNOSOK

Varga Mityds: hajnali 3

Varga Métyas tavaly megjelent kotetérdl, a hajnali 3-r6l szdmos szinvonalas kritika sziile-
tett, ezért a jelen irdsban nem torekszem a t6lem telhetd legteljesebb részletességre, hanem
csupan néhany olyan jellegzetesség koriiljarasara szoritkozom, amelyeket atgondolasra
érdemesnek tartok a kotethez, illetve az életm{ihoz valé kozelitéskor.

A hajnali 3 leger&teljesebben Varga el6z6 kotetéhez, a 2011-ben megjelent parsifal,
parsifalhoz kapcsolédik, amennyiben atveszi belSle azt az erételjes alapgesztust, hogy
megjeldl egy olyan mitikus és epikus hattértorténetet, amelyhez a versek és a kotet mint
egész hypertextusként kapcsolodik. A parsifal, parsifal hatterét a Gral-legenda tobb forras/
feldolgozas alapjan megalkotott olvasata adta, amelynek legf&bb jellegzetessége az volt,
hogy jelentéssel és jelentéséggel ruhdzta fel azt a tényt, hogy a torténet Chrétien de Troyes-
féle valtozata (amely mind koziil a legrégebbi) befejezetlentil maradt. A legtobb vélto-
zatban (és feltehet6leg Chrétien de Troyes eredeti szandéka szerint is) Parsifal torténete
klasszikus megvaltastorténet: példdul Wagnernél egyediil az erdében nevelkedd, tiszta
és naiv Parsifal képes ellenallni a btinnek (tobbek kozott a nék csdbitasanak), legyézni a
gonosz varazslé Klingsort és igy visszaszerezni t6le azt a szent landzsat, amelynek érin-
tésétsl a legfébb gralpap, Amfortas sebe begyégyulhat. Ehhez képest Varga Matyasnal
Chrétien de Troyes nyoman a torténet ott szakad félbe, hogy Parsifal meggyodnja egy re-
metének, 6t évig istentelentil élt — vagyis a megvaltastorténetbdl blinbeesés-torténet valik,
amelyben a megvaltas Parsifal szdmara is csak reményként villanhat fel (és igy a gralpap
szamara is).

Mig Parsifal torténete valéban mitikus, a hajnali 3-ban egy torténeti esemény valik
a versek epikus hatterévé, ami altal egykor valéban élt emberi alakok absztrahal6dnak
tipusokkd, egyszeri és sajatos tragédiajukbol pedig példazat lesz. Ez a torténet Carlo
Gesuald6é, azé a 16. szazadi zeneszerz6é, aki (a korabeli térvények szerint jogszertien)
megolte a feleségét és annak szeretGjét — egy lehetséges ol-
vasatban 6k a kotet tobbé-kevésbé megfoghaté szerepldi, be-
5z€16i, megszolitottjai, és rajuk is utal a cimbéli harmas szam.
Hogy ez a hattér mitikussa is valik, az részben a torténeti
esemény utdéletének tudhaté be (amely maga is mitizal6-
dott; egyes valtozatok szerint Gesualdo késébb masokat is
megolt, mas valtozat szerint a felesége szeretSje ndi ruhdban
volt, amikor rajuk tort stb.), részben pedig annak, hogy Varga
varga matyas Matyés a hajnali 3-ban Gesualdo személyes tragédiajat az
egyik zenemtivével, a Tenebrae responzériumciklussal olvas-
sa Ossze, amely a nagycsiitortok és nagyszombat kozotti ese-
ményeket dolgozza fel Krisztus Olajfdk hegyi virrasztasatol

Magoetd Kiadé
Budapest, 2013
77 oldal, 2290 Ft
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a sirbatételig. Vagyis a parsifal, parsifalhoz hasonléan a hajnali 3 is blinbeesés- vagy blinds-
ségtorténet, amelyben a személyes blinoktdl valé megvaltodas, az idvoziilés hatarozott
reményként jelen van, de anélkiil, hogy valdra valna — 6sszhangban azzal a felfogassal,
amely szerint az egész életiinket ebben az allapotban éljtik.

Ugy gondolom, a parsifal, parsifal alapGtletét, ami — a szerzé szavaival élve — egyfaj-
ta regény megvaldsitasa volt versekben, a hajnali 3 szerencsésebben, mert egyszertibben
valdsitja meg. A parsifal, parsifal szamomra hozta az intellektualitast el6térbe tol6 verses-
kotetek megszokott befogaddi sémadjat: el6szor nagyon izgalmasnak tartottam a koncep-
ciét, majd zavarni kezdtek a gyakran emlitett személy- és helynevek, amelyek felfejtéséért
folyton hatra kellett lapoznom a fiiggelékhez. A hajnali 3-ban ezzel szemben nincsenek
nevek, sem fliggelék: az epikus hattér sokkal egyszertibb, diszkrétebb, és ezéltal a (persze
nagyon korlatozott értelemben vett) regényszeriiség tigy érvényesiil, hogy kozben a lira-
isdg sem csorbul.

Az egyszeriiség mellett a masik {6 kiilonbség a két torténet kozott az, hogy a hajnali 3
nemcsak egy altalanos értelemben vett emberi sorsot, hanem emellett egy mtivészsorsot
is targyava tesz, hiszen Varga Matyds ahhoz az értelmezési hagyomanyhoz kapcsolédik,
amely Osszefiiggést lat Gesualdo a személyiségét egész életén at meghatarozé bilintudata
és zenéjének rendkiviili merészsége, innovativitasa kozott, amely (példaul ha a kroma-
tikus menetek hasznalatat nézziik) csak a 20. szdzadban talalt kovetSkre. Ennek meg-
felel6en a hajnali 3 versei azt hangstlyozzak, hogy egzisztencialis probléma és miivészi
probléma végsé soron egy és ugyanaz: a blinbeesés traumdja és a biindsség allapota az,
ami Varga Matyas versbéli besz€l6it meghatarozza, amit azonban — hiszen ez kinek-kinek
elidegenithetetlentil egyéni tapasztalata — nem képesek a maga teljességében megoszta-
ni, kommunikalhatéva tenni, vagyis kiilsévé tenni, feldolgozni és megszabadulni téle. A
miivészet tehét kisérlet az dngyodgyitasra azéltal, hogy megprobalunk 4j nyelvet talalni
arra, hogy legegyénibb tapasztalatainkat megfogalmazzuk. Ahogy a cim nélkiili versek-
bol all6 kotet egyik ars poeticaként is olvashaté darabja megfogalmazza: ,agyad egyszer
csak el- / kezd mondatokat termelni, // és érvényességiik egyetlen / kritériumava [...]
a nehezen / leirhaté »pontossagot« teszi”, ,€s / most, fényes nappal szinte maguktol, /
az ongyogyitds / bargyu eszkdzeként indultak // el mondataid a fajdalomnak / ebben
a korai periédusaban” (32.). Ez a nyelvkeresés a kotet egyik legf6bb témdja, illetve ezen
keresztiil a csend mint a tokéletes zene keresése — hiszen a vagyott utdpisztikus végpont
(a megvaltas) egymas teljes megértése, az ideédlis hallgatas, amikor mar tébbé nem lesz
sziikség nyelvre: ,megtanultam hang nélkiil beszél- / ni, és mindent elmondok neked.
[...] melyikiink ne lenne elégedett / ennyi csenddel?” (40.) Mindezt egy mondatban tgy
lehetne 0sszefoglalni, hogy Varga Matyasnal a m{ivészet a blinh6z kotott: ha lehetséges
volna is a megvéltottsag allapotdban élni ezen a F6ld6n, a megvaltott akkor sem szerezne
zenét vagy irna verseket (ahogy Kierkegaard-nal sem ir a hit lovagja).

A nyelv, amit Varga Matyas a verseivel keres, egyébként — részben az 6 hatasara — a
fiatalabb generdciéban mostanra szinte koznyelvvé valt. Tobbek kozott Nemes Z. Mari6
vagy éppen Szab6é Marcell sokszor esziinkbe juthat, ldtva a hajnali 3 verseinek f6bb
technikait. Ezek koziil a legfébb alighanem az, hogy a megismerés egyediil megbizha-
t6 eszkdzének az emberi testet tekinti, mint ami a legsajatabb tapasztalatok gyfijtShelye.
Ugyanakkor ez a test nem beszél, tehat kozlései az ész kozvetitésére, valamiféle , forditas-
ra” szorulnak. Ennek két kovetkezménye van. Egyfeldl a test — mint az ész figyelmének
targya — kiils6vé valik, targyiasul és elidegenedik, ami altal gyakran keriil alanyi pozicio-
ba: ,ezek // az oklok még tul fiatalok, / csak ritkan talaljak el a mér- / téket” (41., kiemelés
t6lem). Masfel6l a test paradox modon egyszerre élvez kiemelt bizalmat (mint egyediil
megbizhatd ismeretforras) és targya az 6rok bizalmatlansdgnak (hiszen mint minden, ami
kozvetitésre szorul, félreérthetd, félreértelmezhets), ami altal a versnyelv hol deskriptiv
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(,gyomrod nem szereti a / tavolsagot, figyelmen kiviil // hagyja az 4j izeket, elkezdi
a / mérgezést”), hol pedig erbteljesen absztrakt fogalmakkal operal (példaul szégyen,
vezeklés, alazat stb.). E kett6sség miatt Varga Matyas kotetét olvasva gyakran érezziik
agy, hogy nagyon tavoli valésagelemek keriilnek egymads mellé, bonyolult asszocidciok
keresésére 0sztonozve benntinket.

Miivészsors é€s éltalanos emberi sors egységére latszik utalni az a formai megoldas is,
ahogyan Varga Matyés a Tenebrae ciklushoz nyul. A responzérium egyhazi mtifajanak lé-
nyege a b&vitd ismétlés: egy rovid mondathoz (amely lehet zsoltarvers épptigy, mint més
bibliai idézet vagy éppen kolt6i szoveg) egy hosszabb magyarazé-bévité betoldas kapcso-
16dik, majd végiil arra mintegy valaszul ismét visszatér a kiindulémondat masodik fele. A
kotet masodik felének haromszor kilenc verse egyfeldl koveti ezt a szerkezetet, masfelSl
kiindulé szévegbazisanak a kotet elsd felének szintén haromszor kilenc versét valasztja,
ezzel valamiféle sajatos szent szoveggé, egyben folyamatosan magéara visszautal6, korko-
r0s szerkezeti konyvmiivé avatja a kotetet — aminek az az ara, hogy az egyes versek 6n-
alléséga sok esetben elvész. A magam részérdl ebben latom a kotet egyik gyenge pontjat:
a konyv masodik felének ismétléseit sokszor éreztem mechanikusnak, kényszeredettnek,
vagy azért, mert a responzorium ,vélasza” nem t{int a szoveg természetes zarokovének,
vagy azért, mert Ggy éreztem, a rejtélyes visszautaldsoknak nincs meg a valddi fedezetiik,
nem mutatjék sajatos, Gj fénytorésben a konyv els6 felébdl atemelt sorokat.

A hajnali 3 egyik legérdekesebb vonasa az, hogy ha el is fogadjuk az epikus hattér,
illetve néhény vers azon sugallatat, hogy a kotet harom szerepl6t vonultat fel (, megfigye-
Iésiink egyet- / len targya valdszinileg har- / munk kényes egyensilya” — 21.), az egyes
szereplSket akkor sem tudjuk szinte soha beazonositani; az az érzésiink, a gyilkossag
aldozatai, a hazassagtorék szétvalaszthatatlanul 6sszemosédnak magaval a gyilkossal.
Ennek az eljarasnak a végso6 elméleti fedezetét Varga Matyds koteteiben mindig a keresz-
tény antropoldgia adja meg, amely szerint bar vannak nagy b{indsok és vannak erényes
emberek is, Isten el6tt végsd soron mindannyian b{indsok vagyunk, és az isteni kegyelem
adomanya nélkiil nem tidvoziilhetiink. Ugy latom, Varga Matyas tobb kotetében is azzal a
problémaval kiizd, miképpen lehet elérni, hogy a versek egyszerre legyenek személyesek
és személytelenek, vagyis hogy az elidegenithetetlentiil személyes mindig egyttal altala-
nosan igazként alljon elSttiink.

Ahhoz, hogy ez a kozvetités létrejohessen az altalanos és az egyéni kozott, valahogy
el kell tiintetni a verset ir6 szubjektumot mint kitiintetett helyzetben 1év6 valakit — azt
hiszem, ez lehet a valasz arra a kérdésre is, miért szedeti ,varga matyas” rendre csupa kis-
bettivel a nevét a kotetei cimlapjan. A legradikalisabb — és szerintem kevéssé sikertilt — ki-
sérlet ezen a téren a 2009-ben megjelent halldsgyakorlatok kotet volt, amely szerint a szerzd
csupan medidtor, akinek a feladata kimertil abban, hogy gyfijti és 6sszerendezi az utcan
vagy akarhol masutt hallott beszélgetéstoredékeket — vagyis a fikci6 az volt, hogy a kotet
versei véletlenszerfien egymas mellé keriil6 (tényleges) beszélgetéstoredékek, amelyek
sziikségképpen, a vilag szerkezetébdl (tehat nem a szerzd szandékabol) kovetkezben ad-
jak ki azt az olvasatot, amelyet kiadnak. Viszont érdekes médon éppen ebben a latszdlag
radikélisan szerzellenes kotetben lehetett a legeréSteljesebben érezni a szerzd jelenlétét;
a kérdés bennem nem tigy meriilt fel, hogy miféle vilag az, ahol ilyen beszélgetések zaj-
lanak, hanem tgy, hogy kiféle-miféle valaki az, aki éppen ilyen beszélgetéseket hall meg
vagy aki ilyen vilagot ,hall ki” a beszélgetések mogiil. Tehat a halldsgyakorlatok nagyon is
folvetette a szerzo etikai pozicidjanak kérdését: hogy jon ahhoz valaki, hogy (ha versen-
ként 10 beszélgetéstoredékkel szamolunk) koriilbeliil 400 ember egyéni sorsét egy kalap
ala vegye, és azt sugallja, hogy azok lényegiik szerint ugyanolyanok?

Ezt az etikai problémat orvosolta a parsifal, parsifal igy, hogy egy mitosz hattere el6tt
bontott ki nagyon is hétkéznapi és egyéni torténéseket: egyfeldl ez szintén eltiintette,
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vagy legalabbis a mitosz elmesélGjének megtéve a hattérbe szoritotta a szerzét, masfeldl
igy a versekben hangot kap6 egyéni sorsok nem egymassal azonosultak, hanem csupan a
torténetiik keriilt egy-egy pillanatra atfedésbe a mitosz fiktiv szerepl8inek torténeteivel,
és vélt ezaltal valamilyen tipus alapjan magyarazhatéva anélkiil, hogy egyéni mivolta
kétségessé valt volna. A parsifal, parsifal tehat azokat a pillanatokat kereste, amikor at-
jarhatova vélik a mindennapi és a mitikus — a hajnali 3-ban pedig mar kiindulépontnak
tlinik, hogy mitosz és torténelem az egyes ember életében talalkozik, vagyis ez az atjaras
az embernek a teremtésben betoltott helyzetébdl kovetkez&en minden pillanatban lehet-
séges. Hiszen ahogy a hétkoznapi kiizdelmeinkben mi is a blinbeesés és a megvaltaske-
resés nagy torténetének részesei vagyunk, tigy a mitosz szerepldi is hétkoznapi emberek,
akiknek az élete legalabb annyira sz6l n6k megkivanasardl és traumatikus dontésekrdl,
mint a szent gral keresésérdl vagy a szent landzsa visszaszerzésérdl. A két szint lénye-
gében egy és ugyanaz. Es innen, a mitikus és a hétkoznapi egymasra vetitésébdl adodik
az az érzésiink, hogy van ezekben a folyton félénk, 6rokké tétovazé hangokban valami
heroikus, ami Varga Matyas versvilaganak sajatos patoszt kolesonoz. A kereszténységben
ugyanis mindenki h6s, méghozza mindenki bukott hds — egyszerfien mert a teremtésbeli
helyzete egy 6ner6bdl megnyerhetetlen hési szcendri6 részévé teszi az embert, és ezt a
kiizdelmet réja rd, akar akarja, akar nem.

Dan Perjovschi (RO): Romdnia eltdvolitdsa 1993-2003 /2006,
fali installacié vide6val és egy levéllel, Gregor Podnar Gallery, Berlin
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SZATMARI ARON

MOST HADD PROBALJAM EN

Szilasi Laszlo: A harmadik hid

Nem tdl izgalmas azokat a szépirodalmi miiveket olvasni, melyekben irodalommal teore-
tikus szinten is foglalkoz6 szerzék valamely irodalomelméleti konstrukciét modelleznek.
Am annal élvezetesebb, amikor a teoretikus érdeklédés inspiralni tudja a mi kidolgo-
zasat. Szilasi Laszlénak masodik regénye, A harmadik hid is ilyen — akarcsak a Szentek
hdrfija. A mi élvezetes, nem hagyja az olvasét nyugvépontra jutni, egyszerre tobb egy-
massal egyenértékii olvasat kozott kell folyamatosan laviroznia, anélkiil, hogy az egyes
olvasatok csak részleges megoldast kindlnanak. Epp ellenkez&leg: minden tjabb és tGjabb
olvasat le tudja fedni a szovegegészt, ami nagyon aproélékosan és igényesen kimunkalt
regényszerkezetrdl tantskodik.

Az eddig megjelent recenziék némelyike megemliti, s6t, tidvozli, hogy Szilasi a szépiro-
dalmi miivekben kevéssé targyalt hajléktalansag témajat valasztotta konyve alapanyagéul.
A mii viszont messze tilmutat a hajléktalansdg akar valamiféle szociografikus bemutaté-
san. Eleve az is kérdéses, hogy kik a hajléktalanok. Ugyanis a nyolc f&bdl all6 kis csapatrél
— a regény f6hdseir6l — késébb kidertil, hogy 6k csak az ,arisztokracia”, néhany szeren-
csés, akik egydltalan nem reprezentaljak a hajléktalansagot. Masok generaciés regényként
értelmezik A harmadik hidat. Az 6tvenes korosztalyon keresztiil kozeliti meg a kivandorlas
és hazatérés problémakorét, ami sok szempontbél hasonlésagot mutat a tarsadalom alatt
€16k problémaival.! Egy tovabbi lehetséges értelmezés szerint a hajléktalansag csak apropo,
hogy szélséséges formaban tehesse fel a regény az ember mibenlétére vonatkoz6 kérdést.
Egy ilyen néz8pontbdl a tarsadalom altal fontosnak tartott értékek relativva, megkérddije-
lezhetvé, atrendezhet6vé valnak. Elgondolkodtaték, sokszor heurisztikusak a szabadsag-
rél, munkardl, test és lélek viszonyarol, emberi kapcsolatokrdl sz6l6 gondolatmorzsak.

A Szentek hdrfdjdhoz hasonldan itt is tobb — pontosan kett6 — egymastdl eltérd elbeszéls
nézdpontjabol értesiiliink halalesetekrdl, &m kérdés, hogy miként torténtek meg, vagy
egyaltalan megtorténtek-e. Azonban itt a bliniigyi szal nem
tartogat kiilonosebb megfejtésre varo titkokat, az elbeszélé-
sek kiilonboz6sége nem episztemoldgiai, hanem retorikai
problémara hivja fel a figyelmiinket. Az eltér§ torténetek
SZILASI LASZLO e eltérd olvasasi, valosagértelmezési stratégian alapulnak, en-
a harmadik hid ; nek hangstilyozéasa az értelmezés regényévé teszi a konyvet.

Még sorolhatnam a lehetséges értelmezdi kereteket, de
a tovabbiakban inkabb néhany felvetett olvasatot szeretnék
jobban kibontani, amelyeken keresztiil taldan betekintést

! Csikés Kornélia: Megjelent Szilasi LdszIé generdcids regénye, 2014.
03. 04. (http:/ /mno.hu/grund/megjelent-szilasi-laszlo-genera-
cios-regenye-1213049)

Maguvetd Kiadoé
Budapest, 2014
354 oldal, 3490 Ft
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nyerhetiink abba, hogyan mtikodik A harmadik hid szovegvilaga. Ha mégis valasztanom
kellene egy kulcsfogalmat, amelyhez a legtdbb olvasat kapcsolédik, amely valamelyest
Osszefogja a széttartd szalakat, az a helyettesités, helyettesithetség fogalomkdre lenne. A
borité hatoldala is ezt emeli ki: ,Rendben van, gyenge baratom. Mego6lom helyetted ne-
ked.” Helyettesithet6-e az ember? Megtehetek-e valaki helyett valamit? Megtudhatom-e
az igazsagot mas helyett? Olvashatom-e a vildgot mas helyett? Ezek a kérdések 1épten-
nyomon eléjonnek az interpretacié sordn, késébb visszatérek réjuk.

A két narrator két régi barat, akik harmincéves osztalytalalkozoéjukon futnak 6ssze djra.
Az els6 és utolso fejezetben Sugar Dénes (Deni) elbeszélésébdl ismerjitk meg az osztalyt,
a régi torténeteket, de megtudjuk azt is, hogy mi torténik éppen az dsszejovetelen. Ebbe
a szituaciéba dgyazodik bele Nosztavszky Ferenc (Noszta) szintén 6nelbeszélése, aki hu-
szonkét Kanaddban toltott év utdn hazatérve Szegeden az utcara keriilt, ahol talalkozott
Foghorn Péterrel, az azéta elhunyt osztalytarssal, akit a hajléktalanok csak Robotnak hiv-
tak. Az elbeszél6i hang ennek ellenére az egész szovegben egységes. Késébb még lat-
ni fogjuk, hogy mi lehet ennek az oka. Egyik sajatossdga a torténetmesélést megakaszto
hosszabb-révidebb kitérk, melyek mégsem teszik nehézkessé a cselekményt. S6t, ezek a
kitér6k sosem oncéliak, az asszociaciés vagy helyenként taldlt targy-szer(i témavaltasok
Osszekotik a regény els6 ranézésre széttartod szalait.

Az exkurzusok néhol a szerepldk részletes jellemzésére szolgalnak, legtobbszor torté-
netek segitségével. Igy ismerhetjiik meg példaul az osztalyt szervezd korabbi, de részben
még mindig érvényes emberi viszonyokat, amelyek fontos adalékok Noszta motivacioi-
nak megértéséhez. Mashol a szerepl6k kornyezetét alkoté targyak és dolgok szabatos le-
irasara irdanyulnak, mialtal nemcsak a hajléktalanok vildgat ismerjiik meg jobban, hanem
Noszta sajatos valosagérzékelésére irdnyitjak a figyelmet. Szdmara a targyak jelentéssel
telitédnek, ezeket folyamatosan értelmezi, és magara vonatkoztatja. A kitér6k harmadik
tipusat pedig a gyakori eszmefuttatasok alkotjak, melyek az esszéregény mdtifajaval roko-
nitjdk a mtivet. A targyak és a torténések efféle folyamatos interpretdcidja nem farasztja
el az olvasét, inkdbb kulcsokat ad a regény olvasdsdhoz, és persze izgalmassa teszi a szo-
vegvildgot.

A regény tetemes részét Noszta elbeszélése teszi ki az utcan toltott id6rél és Foghorn
halalardl. Fontos tudatositanunk, hogy a torténet elhangzasanak konkrét ideje és célja
van: két évvel a visszatérés utan Noszta informalni, s6t, meggy6zni akarja baratjat arrol,
hogy 6 ismeri a torténtek pontos koriilményeit, miutan az osztalyban mar mindenki el6-
rukkolt egy verziéval Foghorn haldlaval kapcsolatban.

Nem tigy volt az, Deni. Semmi sem tigy volt. Es én most azt szeretném elmondani,
hogy hogyan volt valéjdban. Nem mintha nem lenne most mar teljesen mindegy.
De én azért azt szeretném, ha legalabb te tudnad. Ha legalabb egyvalaki tudna,
hogyan is tértént valéjaban. (31.)

Noszta szovege retorikailag felépitett, kompakt szoveg. Tele van olyan 6sszeftiggésekkel,
utalasokkal, jelentéssel felruhazott targyakkal és eseményekkel, amelyek egy jol kiépitett
értelmezés eredményei, és amelyek arra szolgalnak, hogy a hallgatét is meggy6zzék arrdl,
hogy ez az értelmezés helyes. Az egyediil helyes. Erdekessége, hogy sok olyan részletet
is k6z06l, amelynél maga Noszta nem lehetett jelen, tehat csakis més elbeszélésébdl tudhat
réla. Erre tesz is utaldsokat. Foghorn halalardl viszont végképp semmilyen értesiilése nem
lehet, mégis részletesen, teljes bizonyossaggal szdmol be annak mikéntjérél. Az utolsé
fejezetben Deni elbeszélésébdl megtudjuk, hogy szamos dolog egyaltalan nem ugy volt,
ahogyan Noszta elmondta. Tehat Noszta fikciét épitett. Olyan fikciot, amelyrdl § maga is

1027

jelenkor_2014_09.indb 1027 @ 2014.08.25. 13:10:40



azt gondolja, hogy igaz. Kitolti a tudott dolgok kozti hézagokat azért, hogy vilagértelme-
zése egységes legyen.

Ennek a fikciénak az értelmi szerz&je viszont nem Noszta, hanem Foghorn. Aki, tud-
juk, ugyantgy elmondott dolgokat neki, mint most  Deninek. Es az elmondéssal ugyan-
agy céljai voltak, mint most neki. Foghorn Péter az, aki tudja, hogyan lehet tlélni az
utcan. Ha a vilagot nem hagyod szétfolyni koriilotted, hanem magad szamara valova
teszed. Ertelmezed. Strukturdlod. Megkeresed a helyedet benne. Mint a véroslakok.
Foghorn kialakitott szamukra egy ritust: egy pontos napirendet és egy ttvonalat, ame-
lyen bejarjak a varost a nap folyamén. (Ez az ttvonal latszik a kotéstabldk bels6 oldalan.)
Ezzel folosztja szamukra a teret és az id6t. Felosztja a vilagot jelol6kre, hogy azok aztan
jelentéssel toltédhessenek fel.

A mi valésagunkban [...] minden az volt, ami, csak az, semmivel sem tobb. [...] De
Foghorn, a Robot, aki ezt az egészet kitalalta és miikodtette veliink, mégis el tudta
hitetni, hogy mindez mast is jelent, jéval jelent6sebb énmagandl, igazan fontos
dolog. (252.)

Tehat Foghorn mitoszt adott nekik a taléléshez. Ezutan Nosztanak mar gyerekjaték volt
felépiteni a maga torténetét. A torténet — abban a formaban, ahogy elénk keriil - nem
attol érdekes, hogy mi igaz bel6le és mi nem, hanem att6l, hogy hogyan van felépitve. A
jelentést hordozé targyak, személyek és jelenetek motivumokka allnak 6ssze. A legfonto-
sabbak koziiliik talan, amelyek a megvaltas fogalomkoréhez kapcsolhatok.

Foghorn — Noszta torténetében — messidsi alak. Nevének jelentését feloldja a motté Ray
Bradbury-idézete. Azért jott, hogy vigyazzon a tarsaira, és hogy megmentse, vagy ha agy
tetszik, megvaltsa 6ket. Mindentudé és mindenhat6: ,Tudott 6 mindent. Ult a Dugb té-
ren, mint egy nagy kék pok, hegediilt, hagyta, hogy befussanak hozza az informacidk,
sz6tte beldliik a fonalait.” (330.) Szamtalanszor megemlitik elmaradhatatlan vilagoskék,
Annapurna 1953 feliratt pufidzsekijét. Amellett, hogy az ikonografidban a kék az isteni
természet szine, az Annapurna az egyik legnehezebben megmaszhaté hegy a nyolcez-
resek koziil, amelyet az 6tvenes évek elején sikeriilt el6szor meghdditani. Néhany uta-
las konkrétabb parhuzamba is allitja Jézussal Foghorn miikodését: miel6tt elmegy, hogy
tudatosan vallalja halalat a tobbiekért, tart egy utols6 vacsorét. Es valéban, azzal, hogy
felépitette Noszta szdmara ezt a mitoszt, sajat haldlanak mitoszat, meg tudta menteni 6t.
Az mar megint csak apré adalék, hogy a Tiszan ativel6 Harmadik hid, ahonnan — Noszta
szerint — a mélybe vetette magat, a vizzel éppen keresztet formdz. Elmondasa szerint
a legelevenebb emléke, amely Osszefoglalja szdmara az utcan toltott id6t, éppen Anish
Kapoor Ascensio cimfi installaciéja, melyet a regény szerint a szegedi démban is kialli-
tottak, és amely a konyv boritéjan is lathato. fgy érnek Ossze a megvaltds motivumai az
elbeszélésben.

Itt viszont felvet&dik a kérdés, hogy meg lehet-e valakit véltani vagy menteni helyette.
A regény valasza az, hogy nem. Es ezt tudta Foghorn is. Denit6l tudjuk, hogy az utolsé
gimnaziumi hazibuliban Noszta megkérte Foghornt, hogy fekiidjon le helyette régi szerel-
mével, Zsarnétzay Margittal. A kozvélekedés szerint ez meg is tortént. Viszont az utolsé
vacsora el6tt, amikor Foghorn elmeséli Nosztanak azt, amit Noszta nem tudhat, elmondja
aztis, hogy akkor 6 nem fekiidt le Zsarnétzayval: ,senki nem tehet meg senki helyett sem-
mit”. (293.) Ezen a ponton persze teljesen lényegtelen, hogy valéjaban lefekiidtek-e vagy
sem. Ezt mondta neki, azért, hogy legyen valami, ami megtartja a fenti vilag szdmara,
amiért érdemes kitartania. Hogy megértesse vele, hogy nem tehet meg helyette semmit.
Csak mitoszt tud adni, reményt. Csak segiteni tud. Mint ahogy a ferences szerzetesek sem
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kérdeznek semmit a hajléktalanoktol, csak segitenek. Méghozza gy, hogy gyertyat adnak
nekik. Mert csak tigy maradhatnak meg embernek, ha vilagit benniik ez az utolsé kis lang,
és aki nem figyel a langra, arra raég ez a koszos vildg, mint Droll néni testére a halézsékja.

Csakhogy mindez nem a hajléktalanokrdél sz6l, hanem arrél a par szerencsésrdl, aki-
kért eljott Foghorn. Igaza van Radnéti Sandornak abban, hogy életszerfitlen: mikézben
tobbszor elhangzik, szazbdl egynek sikeriilhet a visszajutas a tarsadalomba, addig ebbdl
a nyolcfés tarsasagbdl hdarom embernek is sikeriilt a kiugras.? Eletszer(itlen, de nem el-
lentmondasos, mert 6k harman eleve nem is tartoztak igazan ebbe a rétegbe, 6k még csak
nem is a ,fels6kozéposztaly” vagy az ,arisztokracia”. Noszta torténete inkabb , hosszan
elnyl6 zsilipelés”, Odiisszeia: a kiilfoldrél hazatérd, identitéséat vesztett férfinak meg kell
talalnia 6nmagat, hogy tjra ember és a tarsadalom része lehessen. Hogy milyenek a valo-
di hajléktalanok, a tomeg, az erd6lakok, arrdl alig tudunk meg valamit Denit6l az utolsé
fejezetben. Vagyis éppen azt tudjuk meg, hogy semmilyenek. Nekik nincsen arcuk. Naluk
nincsenek egyéniségek, mint Foghornék csapataban. Azért véarja Deni hidba a talalkozast a
zsakos emberrel a szemétdombon, mert 8k lathatatlanok, veliik nem lehet dsszetaldlkozni.

A regény itt jol behtizza az olvasét a csébe. Haromszaz oldalon keresztiil olvasunk
a hajléktalanokrél, az altalunk is j6l ismert arcokrdl, akikkel minden véarosban taldlkoz-
hatunk az utcén, és ebben meg is nyugodunk: ki masrél szélna egy hajléktalan-regény,
mint réluk. Aztan kidertil, hogy az igazi hajléktalanok nem &k, csak eddig nem ismertiik
6ket, mert 8ket nem lehet 14tni, mert 6k nem a varosban élnek, hanem a varoson kiviil,
erdékben, nyomortanyakon. Azzal, hogy Deni elbeszélése feliilirja, kijavitja Nosztaét, a
regény mas retorikai toltetet kap. Nem pusztan azt allitja, hogy vannak a Foghorn-félék
és vannak az erd6lakék, hanem ennél tobbet: azt, hogy eddig rosszul itéltiik meg a dolgo-
kat, mert igaz, hogy vannak a Foghorn-félék, de annal sokkal fontosabb, hogy vannak az
erdblakok, akiket eddig nem lattunk, pedig 6k jelentik az igazi problémat.

Itt kell kitérnem a két elbeszélés egymasra rétegzettségére. Mint mondtam, a két elbe-
szélés eltérd olvasasi, valésdgértelmezési stratégian alapul. Noszta a Foghorntdl kapott
mitosz alapjan tanulta meg olvasni a valésdgot maga koriil, csak igy tudta fenntartani
maga szémara az emberi illuzidkat. O gy ismeri meg a vildgot, hogy fikcit épit maga
koré. A szévegben Deni olvasasanak metafordja a nyomozas. O az igazsagot akarja meg-
tudni, még ha a nyomok toredékesek is. A masik metafora a di6, amelyet a regény elején
és végén is felbont egy alkalmas ,célszerszammal”, az osztrigakéssel. O kiviil (feliil) van
a hajléktalanok vilagan, amelyet ha meg akar érteni, akkor ki kell bontania, mint a diét,
mogé kell néznie, és nem tévesztheti meg a Foghorn-féle mitoszteremtés fatyla. Ez a fa-
tyol egyszer hasadt fel Noszta szamara is, mégpedig az utols6 vacsora utani deliriumos
dlomban. Akkor & is megpillantja az erd6lakékat mint fenyegets, dithos hordat. Es meg-
pillantja a felette 1év6 vildgot is, azt, hogy a mitosz mogott valaki van, aki figyeli Sket, aki
vigyaz rajuk. Ez lehet a rejtélyes kilencedik. Ugyanis ekkor Noszta magédban 0sszesza-
molja a csapatot, ami nyolc f6, és mégis kilencen vannak ott. ,Négy par. Mégis kilencen
voltunk. Ujraszamolom: kilenc. Négy par ember. Mégis kilenc.” (266.) A kilencedik persze
lehet Deni is, aki végig ott van Noszta torténeteinek hatterében, csak Noszta nem tud réla.

Deni elbeszélése tehat tobb ponton is feliilirja, relativizalja Nosztaét. Mindezt azért
teszi, amiért Noszta is elmondta a maga verzidjat: hogy meggy6zze a szoveg cimzettjét
arrél, hogy az a valésdg, amit 6 mond. Csakhogy a valésag és a fikci6 ilyen dsszekevere-
dése mellett az olvasé mar nem bizhat meg senkiben. Noszta sok dolgot Foghorn elbeszé-
1ésébdl tudott meg, amirdl persze tudjuk, hogy nem mindig volt igaz, Foghorn a céljaihoz
igazitotta mondandéjat. Lattuk, hogy Noszta elbeszélése is markdnsan konstrualt széveg,

2 ES-kvartett. Keresztesi J6zsef, Radnéti Sandor, Szilagyi Zsofia és Karolyi Csaba beszélgetése
Szilasi Laszl6: A harmadik hid cim( konyvérdl, 2014. 04. 30. (http:/ /youtu.be/Nnk3rp9oxrU)
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célja szintén a meggy&zés. Viszont mi Noszta elbeszélését csak Denitél ismerjiik, és Deni
szovege — amely maga a regény f6szovege — szintén konstrualt. Ezt két tény is megerdsiti.
A kényvrél sz616 ES-kvartetten hangzott el a kritika: nonszensz, hogy valaki egy osztaly-
talalkozon ilyen formaban mondja el ezt a torténetet. Eleve nem mond valaki olyan kifino-
mult, sokszor igen bonyolult mondatokat, amilyeneket itt olvashatunk. Azt is megtudjuk
Deni megjegyzéseibdl, hogy az éjszaka egy pontjan mar mindketten igen részegek, és
nyelvileg ez sem képezédik le.? En megforditanam az érvelést: pont a stildris homogenitas
bizonyitja azt, hogy Noszta elbeszélése a Deniébe agyazodik, valéjaban ebben a formaban
mar Denitdl szarmazik, csak egy masik diegetikus szintre helyezve.* Nem szabad figyel-
men kiviil hagynunk a zardjelbe tett alcimet sem: ,Maganérdeki feljegyzések Foghorn
Péter haldlanak tigyében”. Ha valamit, akkor ennek a mondatnak a nyelvi regiszterét pon-
tosan azonositani lehet: a nyomoz6 Deni feljegyzéseir6l van sz6. Raadasul a feljegyzés
per definitionem irasos mdifaj, eszerint Deni valamikor (késébb) jegyezte f6l, ami azon az
estén tortént, amit hallott Nosztatél, és amit 6 maga is végiggondolt a hallottak kapcsan.
Ezt tudatositva mar egyértelmi, hogy miért egységes és miért olyan cizellalt az elbeszél6i
nyelv, és logikusan azt is kijelenthetjiik, hogy Noszta szavai biztosan nem ilyen formaban
hangzottak el, ahogyan lefrattak, vagyis — a fikcié szerint — Deninek tulajdonithatjuk az
anyag olyan formaju elrendezését, ahogyan az elénk keriil.

De mi ennek az egésznek a tétje? A regényszerkezet az olvasét arra motivalja (ez a
szoveg célja), hogy szalljon be a jatékba, és legyen 6 a narrativ lanc kovetkezd eleme, aki
Sugar Dénes feljegyzéseit olvassa és értelmezi. Méghozza olyan olvasasi médot javasol
mellé, amely kényorteleniil az igazsdg megszerzésére iranyul, mellyel a dolog mogé tud
nézni. Az, hogy felhivja a figyelmiinket az értelmezés relativ természetére, arra késztet,
hogy — Nosztdhoz és Denihez hasonléan — alkossuk meg mi is a sajat értelmezésiinket. Ez
az, ami nem spoérolhaté meg. Nem olvashatja el mas helyettem a vildgot. Parafrazealva
a fentebb idézett mondatot: senki nem értelmezhet senki helyett semmit. Mert csak ak-
kor tudok ember maradni ebben a vildgban, ha magam szamara valéva teszem azt, mint
ahogy Noszta is azz4 tette az 6t koriilvevs Szegedet.

Akonyv elsé és utols6 bekezdése pontosan ezt példazza. Denit testvére autéval hozza
az osztalytalalkozdra, majd viszi el a vasttallomasra is. El6szor ezt olvassuk: , kinyitotta
helyettem az anyo6siilés ajtajat, mert tudta, hogy nekem tgysem sikeriilne. Ennek, kérlek,
finesze van.” (9.) A végén Deni mar megel6zi 6ccsét: , mar kifigyeltem a fineszt, koszi, dra-
gam, most hadd prébaljam én.” (349.) A konyv tulajdonképpen fejlédésregény is: egyrészt
Deni megtanulja kinyitni 6ccse Suzukijanak ajtajat, masrészt mi olvasok — ha elfogadjuk a
szoveg ajanlatat — megtanulunk olvasni.

Egy kicsit még kanyarodjunk vissza a hajléktalansag témajahoz. Nemcsak a valdsag,
de a hajléktalansag is relativva vélt a regényben, tobb értelmezést is kaptunk arra, hogy
kik is 6k valéjaban. A fenti koncepci6 erre is érvényes: talald meg magad szdmara, hogy
kik a hajléktalanok. Es ne fogadd el az eléitéleteket, hanem ismerd meg te magad &ket. Ez
az, amire Szilasi Laszl6 konyve attételesen, halkan, de tanitani prébal.

Természetesen még nagyon sok dologrél lehetne beszélni a kényv kapcsan, sot, kell is.
Elemzésem féként a mii szerkezeti felépitésére vonatkozott. Nem érinthettem mélysé-
gében azokat az igen fontos motivumokat, amelyek példaul az ember elgépiesedése, az
emberi kapcsolatok kérdése, a test és 1élek viszonya vagy az egyéniség probléméja koré
csoportosulnak. Valéjadban ezek mindegyike megérdemelne egy-egy hosszabb elemzést,
és remélem, hogy a kozeljovében sziiletnek is majd ilyenek A harmadik hid kapcsan.

* Uo.
*  Valéjdban megmarad egy ismertetGjegye Noszta idiolektusdnak: a pénzdsszegeket édltalaban
dollarban fejezi ki.

1030

jelenkor_2014_09.indb 1030 @ 2014.08.25. 13:10:41



Szilasi Laszl6 4j regénye kétségkiviil mély és Osszetett konyv. Stlyos és aktualis prob-
lémékat feszeget, de mindezt olyan regényvilagba képes belestiriteni, melyben az amagy
széttarté gondolatok szilard szerkezetté kristalyosodnak. Talalkozik benne az olvasébarat
konyvek két nagy erénye: az elemzés szdmara béven tartalmaz feladatot, olvasasa hosszu,
de gylimolcsozé intellektudlis munkat kdvetel, ennek ellenére elsé olvasdsra sem rettent
el a szoveg, az olvasds minden szintjén megjutalmaz valamivel. Cserébe talan megfogad-
juk egy-két javaslatat.

8

Matej Kaminsky (SK): Nemzeti szenvedély, 2013; video

Alban Muja (KOS): Az én nevem, az 6 virosuk, 2013; fotésorozat
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TVERDOTA GYORGY

AZ IROI NAGYMONOGRAFIA
UJ PERSPEKTIVAI

Szilagyi Zsofia: Moricz Zsigmond

Szilagyi Zséfia Méricz-monografidja jo csillagzat alatt sziiletett. Epp a kell6 id6ben ahhoz,
hogy valdsagos varakozast elégitsen ki. Az el6z6 szintézisek koriil végképp elfogyott a
levegd. Nagy Péter és Czine Mihdly 6sszegzései egy Méricz koriil kialakult indokolt ko-
zonségérdekl6dés haszonélvezdi, majd mesterségesen felsrofolt, ideoldgiailag elkotele-
zett értékelés és manipulativ médon elrendezett 6sszkép felelései voltak. Ha nem is 6k
idézték el az ir6 életmiive irdnti érdekl6dés dramai hanyatlasat, legaldbbis képtelenek
voltak gétat vetni a hullamvolgy meredek mélyiilésének. Az emlitett szerz6k durvan le-
egyszerf(isitve két nagyelbeszélés szilardnak vélt alapjaira épitkeztek. Nagy Péter a realiz-
mus-kozpontd marxista titkrozéselmélet és a szociologizédl6 irodalomértelmezés, Czine
Mihaly pedig a marxista mimikrivel eltakart népi irodalomszemlélet Méricz-képét alkotta
meg. Nem tartozom a nagyelbeszélések végsd hitelvesztésére spekulalé olvasok kozé, de
4j, er6teljes nagy narrativa kimunkélasanak ma kevés biztato jelét latom. Szilagyi Zsofia
sem talalt ilyen igazodasi pontokat. Szintézisét egy nagyelbeszélések utani (és el6tti) in-
terregnumban megfogalmazhat6é Moéricz-értelmezésre tett merész és a maga médjan sike-
res er6feszitésként fogadom el.
Hozzétartozik a szerencsés sziiletési konstellacidhoz, hogy egyrészt a Méricz-kutatas
a részletekben alaposan tovabbhaladt a Nagy Péter és Czine Mihély altal megformalt tu-
dashoz képest, akar a szépen gyarapodd, s6t, inkdbb rohamosan béviils és hitelesebben
feldolgozott szovegkorpuszt, akar az értelmezd munkat vessziik figyelembe. Ennek az
ismeretanyagnak az integrélasa tj 6sszkép kialakitasat tette sziikségessé, s ehhez a szerz6
vitorldjdba fogta az tjonnan feltimadt szeleket. Mdsrészt az életmii az utébbi években
egyértelmtien kiszabadult a purgatériumbdl. Vilagosan észlelhetd az érdeklédés er6sodé-
se, egytttal irdnyanak megujuldsa. A lendiilet a mai préza-
irodalomnak a mériczi hagyomanyhoz tortént erésebb kap-
SZILAGYL ZSOFIA | c50l6ddsan is felismerhetd, s a szintézis nem hanyagolhatta
IVI 0 RICZ el az 4j préza altal integralhatéonak bizonyult 6rékségbdl
levonhaté tanulsagokat. Az irodalmi modernség kutatdsa
ZSIG MO ND teriiletén altalaban véve is igen er&teljes atalakuldsok ta-
i o pasztalhatdk, s a valtoz6 kontextus erSteljesen visszahat a
Moricz-értelmezés helyzetére. Maga a monografus ebben a
modernség utani szellemben gazdagitotta tobb fontos rész-
leteredménnyel az iréi életmi kutatdsat. Az 6sszegzés e ko-
rabbi tanulmanyok pillérein is nyugszik. Azt értette meg a
szerzd, hogy az életmftiben rejl értékek felmutatasidhoz meg

Kalligram Kiadé
Budapest, 2013
782 oldal, 3990 Ft
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kell szabadulnia a megel6z6 évtizedek mara kitiresedett, az eleven miiértés utjaba aka-
dalyt allit6 értelmezési mintaitol.

Csak hat lehet-e szintézist teremteni nagyelbeszélés hianyaban? Aki erre ,igen”-nel
valaszol, mint Szilagyi Zsofia, és vallalkozik a megvaldsitasara, annak a monografia-iras
szamos mddszertani dilemmaéjaval kell szembenéznie, aminek gyakorlati kovetkezménye
a tudomanyos mdifajjal torténd, szinte kényszer kisérletezés, nem szankciondlt megolda-
sok kiprébalasara valé rautaltsdg. A modszertani reformok masik oldala: annak eldonté-
se, hogy a monograéfia-irds korabbi gyakorlatab6l mit és mennyit sziikséges véltozatlanul
atmenteni, azonban nem kevésbé nehéz feladat. Az tjitasoknak hatért szab, hogy a mfifaj
kereteit nem lehet olyan mértékben 4ttdrni, hogy az a monografia felszamol6dasat vonja
maga utan. A szerzének tehat tovabb kellett vinnie (ha nem is minden tekintetben valto-
zatlanul) a szintézisalkotds megszilardult, a mai szerz&kre 6rokségként maradt eljarédsa-
it. A Méricz Zsigmond-konyv altal valasztott és megvalésitott megolddsokbdl levonhaté
tanulsagok tehat tulmutatnak a Méricz-kép tovabb-alakuldsanak 6nmagaban fontos, de
korlatozottabb érvényességi korén.

Amikor nem hagyatkozhatunk a beidegzédéseinkre, tjra fol kell tenntink a legkozke-
let(ibb kérdéseket: mirél szoljon a monografia, és hogyan épiiljon f61? Az ikerkérdés elsd
felére a helyes vélasz az, hogy mindenrdl kell beszélni a kozéppontba allitott szerz&vel
kapcsolatban, ami fontos. A masodik felére pedig az a felelet, hogy mindenrdl valamiféle
narrativaban, azaz legitim rendszerben elrendezett médon kell sz6Ini. Igen am, de mit tar-
tunk fontosnak? Milyen narrativat vélasszunk? Ratalal-e a szerz6 a korunkban relevéns és
az 6 kutatdi arculatdhoz illeszked 6 kérdésekre? I:Igy valasztja-e meg az elbeszélés modjat,
hogy a kérdések és valaszok a lehetd legpregnansabban érvényesiiljenek? A téves irany-
valasztas veszélyét sikertilt elkeriilnie, amikor nem akart kibujni a palyarajz és az életm
egylittes targyalasanak kotelezettsége aldl. Egyforman fontos mondandéja van az iré sze-
mélyiségérol, sorsanak alakuldsardl és az irdi teljesitményrél — s ami ezzel egyet jelent —,
élet és mii kozott fenntartja az atjaras lehetSségeit, utat engedve ezzel a miivek életrajz
fel6li megkozelitésének. Dontésével maga ellen bészitheti a ma mar kdzmegegyezéssé
rogziilt vélekedés képviseldit, miszerint aki ilyet tesz, az az életrajz adalékava fokozza le a
mtialkotast, s a biografizmus és a pszichologizmus mddszertani csapdajaba esik. A mono-
grafus nem szallt szembe a korlatozassal, de —lathatélag a korabban halottnak hitt szerzé
visszatérésének tudataban — felismerte, hogy a tilalom nem koveteli meg az életben atélt
tapasztalatok és a m{iben megformalt helyzetek, torténések, alakok kézotti mindennemii
lehetséges kapcsolat hermetikus elvalasztasat. Aligha akad épelméjii szakember, aki az
irodalom autonémidjat ilyen abszurd mértékben kovetelné.

Ha pedig igy van, akkor nem kell mast tenntink, mint az élet és a mii kozott latszo-
lag konnyen ad6dé parhuzamokra torténd aggalytalan rdhagyatkozast, megfeleltetést,
visszavezetést 6vatosan elkeriilve, a két oldal viszonyat problémaként, megoldand6 rej-
télyként kezelni, a tény és abra kozotti, kozvetitéseken, transzformaciékon, egyenstly-
athelyez6déseken keresztiil érvényesiilé folyamatot a maga bonyolultsagédban fogni fel.
A folyamat egészét helyezve nagyité ald, az életproblémaktol, a személyes és kozosségi
gondoktdl az alkati meghatarozottsagokon és a személyiségtorténet dinamikdjan at az
esztétikai értékképz6dés, a narratolégiai torvények, s a szoveget él6vé tevé befogadas
intézményes, tdrsadalmi és személyes jatékszabalyaiig, el tudjuk keriilni az életrajzisag
és mliimmanencia hamis dilemmait. Az elért eredmények nem biztos, hogy mindig vég-
legesek, a mogottiik all6 nagyelbeszélések nem biztositanak szdmukra rendszeren beliili
hianytalan garanciat, nem kinaljak kételyek nélkiili igazsagok birtoklasanak illaziéjat.

A szerz6 mindenekel6tt a monografikus elbeszélés moédjaban hajtott végre néhany
fontos reformot. Ha a hagyoményos monogréfia miifaji mintajdul a regény egységes nar-
rativédja szolgalt, az 1j Mdricz Zsigmond-kdnyv szerkezete az azonos hésokrdl irott, a re-
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gény és a novellaskotet kozott atmenetet képez6 novellaciklusokéra emlékeztet. A szoveg
nagy egésze idérendben halad eldre a sziiletés és a haldl keretei kozott kirajzol6do élet-
utat kovetve, rekonstrualva annak nagy fordulatait, allomadsait. Az a koriilmény azonban,
hogy az egyes fejezetek rendelkeznek a ciklusba tartozé novelldk relativ 6nallésagaval,
megkdonnyiti, hogy a szerz ezt a rendet szamos ponton, szamos irdnyban megbontsa. {gy
valik lehet&vé, hogy Szilagyi Zsofia a nagyelbeszélések fogsagaban maradt Nagy Pétertsl
és Czine Mihalytél markansan eltér6 médon, a modernség utani korszak szellemében
jelolje ki a korunkra jellemzé és 6t személyesen foglalkoztaté Moéricz-témékat.

Mert a monogréfia masik fontos, egészséges tudomanyos életben vitakat is kivalto wji-
tasa a narratori mindentudasrol valé lemondas. Monografusnak azt szokas elfogadni, aki
a valasztott témar6l minden tekintetben kimerit6 tudassal rendelkezik, s minden Iényeges
kérdésre kétely nélkiil, a véglegesség igényével az olvas6 szamara megnyugtaté valaszo-
kat tud adni, s megfellebbezhetetlen tekintélyt kdvetel maganak. Szilagyi Zséfia ellenben
rendszeresen folyamodik médszertani onreflexidhoz. Az ilyen megnyilatkozasok gyak-
ran a narrator bizonytalansagat aruljak el, nem egyszer toprengé, tanakod6 megalldsok
egy nehéznek bizonyulé megoldandé feladat el6tt, esetenként menteget&zés-jellegiik van.
Elegend? egyetlen példaval illusztralni ezt a monografusi gesztust. A szerzd szembesiti
magat Bezeczky Gédbor megfigyelésével, amely szerint a palyarajzok til lassan, vontatot-
tan kezd6dnek, majd igy folytatja: ,Remélem, csak részben igazoltam az eddigiekben,
hogy az ir6krél szol6 kdnyvek lassan, vontatottan, koriilményesen indulnak. Bar tagad-
hatatlan, hogy nem haladunk o&les léptekkel, hiszen voltaképpen még mindig Moéricz
megsziiletésénél jarunk, abban bizom, hogy a »toporgas« nem tiinik indokolatlannak és
unalmasnak. Azért is menteget6zom, mert még mindig nem léphetiink tovabb”. (32.)

Nagy Péter vagy Czine tiszteletteljes tavolsagtartdsaval kialt6 ellentétben Szildgyi
Zsofia személyes érintettségét sem hallgatja el, igy példaul kiemeli azt a pontot, ame-
lyen sajat csaladtorténete érintkezett a nagy ir6 palyédjanak kistjszéllasi epizédjaval. Attol
sem riad vissza, hogy szakmai elkotelezettségét, igy az orosz irodalomtorténetben vald
jartassdgat a szokasosnal hangsilyozottabban engedje érvényre jutni, tdl az obligét vi-
lagirodalmi parhuzam-keresésen. A Kivildgos kivirradtignak Csehov Cseresnyéskertje fel6l
torténd olvasasa ilyen meghokkentd 1épés, ami az 0sszehasonlitasbdl levonhaté tanul-
sagok fényében igazoldst nyer. A kompetencidjanak feltételezettségét onként leleplezd
megnyilvanuldsok latszélag onkorlatozo jellegtiek, valéjaban egy nyomaszt6 tekintélyi
szereptdl valé megszabadulast, a monografus biréi talarjanak levetését, szabad mozgastér
teremtését szolgaljak abban a tekintetben, hogy mirél és hogyan beszéljen Méricz palya-
jarol és miivérdl.

A monografikus elbeszélés reformjanak harmadik fontos 1épését az idérendi el6re
haladas egyeduralmanak megtorése képezi. A szigort kronolédgiai rendet nem kénny@
betartani, a monografus nem nélkiilézheti az el6re- vagy visszautalasok folytonos igény-
bevételét. Mégis megaddan koveti azt a kanyargd ttvonalat, amelyet egy iréi palya a
torténelmi feltételek alakulasa és a személyes sors szeszélyei folytan bejar. Ami persze
nem zavarja meg a nagyelbeszélések altal diktélt teleologikus fejlédésrajz érvényesitését
a szintézisek mélyebb strukturalis szintjén. Szilagyi Zsofia dolgat, az idérend erételjesebb
héttérbe szoritasat megkonnyiti ennek a rejtett teleoloégianak, az ir6 kritikai realizmusa
fejlédésérdl, a néphez vald kozeledésérsl szol6 képletnek a kiiktatasa. gy konnyebben
nytlhat a megtérgyalando részletkérdések tematikus csoportositasahoz. Az idérendi és a
tematikus elrendezéssel folytatott szabad jaték soran olykor, a referencialis szinthez kap-
csolva, szinte vakmerd anakronizmussal hoz id6ben elére regényelemzéseket, mint a di-
akévek targyalasa kapcsan a Légy jo mindhaldlig vagy a Forr a bor cim{i mivek vizsgalatat.

A torténetiség teljes felszamolasa igy sem torténik meg, hiszen az egyes témdk targya-
lasanak helyét a monografia 6sszehangolja azokkal a stirtisodési pontokkal, amelyeken az
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adott téma jellegad6an bukkan fel az iréi palyan. A vitathatatlanul kiemelked6 prézairéi
tehetséggel rendelkezd Moricz szinhazzal folytatott makacs, szivés, a palyat végigkisérd,
de az id6leges kozonségsikerek ellenére torténeti tavlatbol nézve kudarcra itélt birkézasat
példaul a Most mdr majdnem cimii fejezet targyalja koncentradlt médon. Mindazonaltal az
egyes, 6nall6 témakat feldolgozo fejezetek belsé felépitése sem nélkiilozi a torténeti ren-
det. Hogy szemléleti alapokon nyugvé médszertani megfontolas magyardzza a monogra-
fia narrativajat, mutatja a nyit6 fejezetben megfogalmazott belatas: ,ma mar vilagos, hogy
nemcsak a szépirodalomban, de az irodalomroél foly6 beszédben sincs egyetlen torténet.”
A nagy magyar ir6 palyéja és életmtive tehat torténetekbdl all6 torténet alakjaban jelenik
meg az olvaso el6tt.

Akadnak kozottiik olyanok, amelyekrdl Mériczrél szélva nem lehet hallgatni, s ame-
lyek némelyikét a kozmegegyezés az ir6 megismerésének és megitélésének kulcskérdé-
sei gyanant tartja szamon. Ilyenek — nem a teljesség igényével: a hosszuira nyult, eltérd
iranyokat vevé palyakezdés, a Hét krajcir és a Sdrarany szerepe az irénak a modernség-
hez torténd fordulataban, a habort évei, Méricz szerepe a kor kozéletében a forradalmak
idején, kiilonos tekintettel a keresztény kurzus sordn 6t emiatt ért vadakra és tamada-
sokra, viszonya az orszag tragikus teriiletvesztéséhez, a maganélet valsaga, kdzéppont-
jaban Holics Janka 6ngyilkossagdaval és a Simonyi Mariaval kotott hazassaggal, a Nyugat
tarsszerkesztése Babitscsal, a Csibe-torténet, a Kelet Népe szerkesztése. A Méricz Zsigmond
monografia abban is folytatja el6dei gyakorlatat, hogy részletes elemzést szentel azoknak
a miiveknek, amelyeket a korabbi évtizedek kritikai és tudomanyos irodalma az életmi
meghataroz6 darabjaiként tartott szdmon: Hét krajcdr, Sdrarany, Szegény emberek, Erdély-
trilogia, Légy j6 mindhaldlig, Forr a bor, Kivildgos kivirradtig, Pillangd, Uri muri, Barbdrok,
Rokonok, A boldog ember, Csibe-novellak, Arvicska, Rézsa Sandor.

Az iréi palya kozfelfogas éltal szentesitett kulcskérdéseire azonban rendre a korabbi
valtozatoktél markansan eltéré valaszokat kapunk. A fenti felsorolasbdl az djraértelme-
zés példdjaként talan az ir6 1918-1919-es kozszereplésérol készitett mérleget érdemes ki-
emelni. A hiszas-harmincas évek hivatalos sajtéja a ,kommunista” jelz6t szitokszoként
hasznalta, fliggetlentil attol, hogy az ezzel megbélyegzett személynek, igy Moéricznak is,
barmilyen tényleges koze lett volna a marxista baloldalhoz. A szocializmus évtizedeinek
ideolégiaja ellenben olyan ,utitarsként” sajatitotta ki Moriczot, aki legjobb pillanataiban
felismerte a forradalmi fordulat sziikségszertiségét, és akibol a torténelem kedvez&bb ala-
kulésa esetén még akdr magyar Gorkij is valhatott volna. Szilagyi Zséfia mindkét irdnyt
ideologikus torzitdssal vitdzva rajzol arnyalt és kiegyenstlyozott képet az ir6 tényleges
szereplésérdl és toprengéseirdl a sorsfordité hénapok alatt. Hiteles kép kialakitdsa nem
ordongos feladat. Elég félretenni az ideoldgiai el6feltevéseket, amelyek szellemében né-
mi csusztatdsokkal, az adalékok célzatos alakzatba &llitdsaval, a zavaro részletek elhall-
gatasaval el6 lehetett allitani a kivant eredményt, a kommunistava fejlédés ttjara 1épd
Moriczot. Masrészt a mar kordbban is rendelkezésre all6, 4&m azéta jelent6sen megszapo-
rodott dokumentumanyag alapjan koriiltekint&en, lelkiismeretesen le lehet irni mindazt,
ami errdl az id6szakrol tudhato.

Az igy megrajzolt térkép segitségével eztan az eltévedés veszélye nélkiil eligazodha-
tunk a vildghdbortt kozvetleniil kdvetd ir6i palyaszakasz terében, s ha ezzel beérjiik, nem
marad hidnyérzetiink. Az ir6 forradalmakban valé részvételének azonban két kozvetett
kovetkezménye van, amelyek miatt a kitérének tiné 1918-1919-es epizéd tovéabbi elem-
zést érdemelne. Az egyik az, hogy a hiiszas-harmincas években fontos kozéleti szerepeket
betolté Moricz viszonya a keresztény kurzussal mindvégig ellenséges maradt, és a nyilt
konfliktus a sajat rétegével, a torténelmi osztaly politikdjaval mindkét részrél a forrongé
évtizedfordulon kertiilt felszinre. A masik, még lényegesebb momentum az, hogy Moéricz
nem forditott eleve hatat a forradalmaknak, mert nem kevés olyan eredményt vart téliik,

1035

jelenkor_2014_09.indb 1035 @ 2014.08.25. 13:10:41



amelyek szamadra is fontosak voltak: a tarsadalmi mobilitast, az alsé néprétegek érdekér-
vényesitésének feler6sodését, a falu, a parasztsdg sorsanak jobbra forduldsat stb. Szamos
olyan, szamara rokonszenves torekvést észlelt ebben a rovid idészakban, amelyeket egy-
fajta modernizacioként értékelhetett.

Nagy Péter és Czine (hogy maradjunk a két jelent6s monografusnal) nem teljesen
alaptalanul igyekeztek kisajatitani Moriczot a szocializmus szévetségeseként és, tagab-
ban, a progresszié hiveként. Persze egyfajta ideolégiai mohdsagtol hajtva, maguk tették
gyantssa az altaluk megalkotott képet. Az ir6 ugyanis a széppréza eszkozeivel vilagosan
elmondta kritikai véleményét a forradalmi felforduldsrél, még ha a kortarsak nem is igen
értették meg (és talan az utdkor se) a Tiindérkert hajdukrol sz616 igen kritikus hangvételi
torténeteit, mint a romlott, de jol artikulélt hatalmi szisztémaba kiviilrél és alulrél beenge-
dett vagy kéretlentil betédul6, hatalmas pusztité erdt bemutaté elbeszéléseket. A moériczi
gondolkodasmoédnak ezt a rétegét talan egy uj, az eddigiekbdl is taplalkozé, de azokat
meghaladé, korrigdl6 nagyelbeszélés szellemében lehetne termékenyen megkdzeliteni. A
kommunista vagy a népi diskurzus sematizmusa képtelen volt kévetni azt a bonyolult
szellemi mozgast, amelynek Szildgyi Zséfia konnyedén nyomaba ered. De nem szabad
megallni a moériczi magatartas puszta megkiilonboztetésénél a forradalom koriil siirgo-
16d6 kulonbozé rendi és rangd, liberalis, szocialista vagy kommunista elkotelezettségii
értelmiségi kozegtdl, s a megalazottak és megszomoritottak kozosségéhez kozel allo, ér-
dekiikben megtehets 1épéseket latolgaté moriczi elgondolasok pontosabb jellemzéséhez
lenne sziikség egy, ma nalunk még kezdeményeiben sem igen létez6 Gj nagy narrativa
altal biztositott néz&pontra.

Az életm korabbi évtizedek kutatasaban és oktatasaban el6térbe allitott darabjainak
elemzése sordn a szerz6 nemcsak az unalomig ismert, idejétmult téziseket kertiili el az ese-
tek dontd tobbségében, a dzsentri-kritika kozhelyeit6l a parasztabrazolas sablonjaiig, de
a megkozelitési utak kivalasztasaban is leleményes és kezdeményez6, valamint médszer-
tanilag is korszertiségre torekszik. Olykor eléfordul, hogy nem tud kiszakadni a mar els
megfogalmazasukkor sem termékeny, s azéta egyre jobban kiszikkad¢ alkérdések kozegé-
bél, amelyek csak arra jok, hogy az érdemi problémékrol eltereljék a figyelmet. Igy példa-
ul nem 4&ll ellent ama kozkedvelt tarsasjaték csabitasanak, hogy a Bathory Gabor-Bethlen
Gabor ellentétben vajon nem az Ady-Moéricz viszony képzddik-e le. Az Erdély-trilogiat tar-
gyalo fejezetek azonban szerencsére messze ttllépnek az ilyen értelmezé&i atavizmusokon.
Az Erdély-trilogia elemzése példaul szemléletes bizonyitékul szolgal arra, hogy jol irdny-
zott kérdésfelvetésekkel a kiaddstorténet rekonstrualasabol milyen fontos, a szoveg értel-
mezésére nézve is relevans tanulsagok adddnak. Az interpretacié megujitasaban fontos
szerepet jatszik az intertextualitas irdnti 4j keletli érzékenység, amelynek koszonhetSen a
szerz§ a vendégszovegek regénybeli funkcidjat elemezve megéllapitja: ,Moéricz »forraske-
zelése« voltaképpen sokkal kozelebb all a szévegkozottiséggel jellemezhetd posztmodern
regényekéhez, mint kora normaihoz.” Ki-ki eldontheti, hogy a jelenséget az ,,6rok poszt-
modern” megnyilvdnuldsdnak tekintse-e, amely az ,,6rok realizmus”, az ,,6rok romantika”
moédjan onfelszamolé kategoéria, vagy a ,realizmus” rovatban elkonyvelt Méricz varatla-
nul felszinre kertilt gyokeres tjszertiségének bizonyitékat lassa benne.

Nagyon érdekes a Kosztolanyi Neréja és a Tiindérkert Bathory Gébora Bori Imre nyo-
man felallitott parhuzama, és nem lehet eléggé helyeselni, hogy mas, a két életmi kozott
talalt érintkezési pontok is segitenek megcafolni a Nyugat két nagy prézairdjat egymastol
elszigeteld, hovatovébb szembeallit6 értékeléseket. Mindazonaltal az Erdély-trilogia {ize-
neteinek kibontasahoz érdemesebb lett volna két masik olyan iranyt kovetni, amelyek
kezd6pontja megtaldlhaté a monografiaban. A Tiindérkert problematikdjanak egyik lénye-
gi mozzanata megkozelithetd lenne e mondatbél kiindulva: ,,a torténelmi regényeiben is a
nyelv létrehozésa volt a legérdekesebb, taldn a cselekményvezetésnél is izgalmasabb sza-
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mara”. A valsagba sodrédé kisded orszag viszontagsagainak nyelvi aspektusa valéban
donté tényezd: a kozemberek és a székelyek beszélte magyar, a nemesség altal hasznalt
latin, a szdszsag német nyelve, a romdn és a torok nyelvek mogott hadseregek, mentali-
tasok, kultirak surlédnak és iitkoznek meg egymassal, s ehhez még hozzavehetjiik a ma-
gyarsag bels6 megoszlasat az erdélyiek, a csdszari hatalom alatt 4116 orszagrész, a hajdik
kozotti meghasonldsokat. Az orszag vezetSjének egyfajta babeli nyelvzavar f6l6tt kellene
rendet tartania.

A masik pontot, amelybdl kiindulva a regény radikalis Gjraértelmezéséhez is eljut-
hatnank, az errdl sz6l6 fejezet nyité mondata tartalmazza: ,az anyaggytijtés az els6 vi-
laghabort idején kezd6dott meg”. Ha ez igy van, akkor a trilégia elsd részében Mériczot
még nem az orszagvesztés el6érzete nyugtalanithatta, hanem sokkal inkdbb a torténelem
alakitdsanak alternativ ttjai: a radikdlis felforgatasba belevagd Bathory és a megfontolt
reformok lasstbb utjat valaszté Bethlen megoldasa kozotti gyotré dilemma. Ha ugy tet-
szik, a Nyugat és a polgari radikalizmus programjanak fenntartas nélkiili elfogadasa vagy
a részleges visszahajlas a konzervativizmus valamely valtozatdhoz. A hosszu késziil6dés
sordn a kezdeti terv nyilvan tovabbfejl6dott, de nem érvényteleniti a koncepcié foganta-
tasdnak kontextusat.

Az Uri muri elemzése hasonloképpen rendhagyé, de Gtletes médon a Méricz-regény
és a vele egy id6ben megjelent és ugyanott reklamozott atlag regények problematikajanak
taglaldsabol indul ki. Azéta nem véletleniil mar utdnzoékra is talalt. A Rokonokrdl irott fe-
jezet igen becses és inspirdlé hozadéka Moéricz rokonsag-tapasztalatanak a regény mogé
vetitett alapos rekonstrukciéja. Az orosz formalista iskola és a bel6le kiindulé értelmezéi
hagyomany gondolkodasmoédjat alaposan ismerd szerzd nyitott és érzékeny a Moricz-
proza narratolégiai vagy nyelvfilozéfiai megkozelitései irant, legyen sz6 Kulcsar Szabo
Ernd Isten hita mogott-elemzésérél vagy Benyovszky Krisztian szemiotikai médszerrel
folytatott vizsgalédasairdl, példaul a Kivildgos kivirradtig esetében, de figyelemre mélto,
hogy 6 maga szinte soha nem visz végig kovetkezetes narratologiai elemzést.

Tekintettel a kisprézanak a moriczi életmiiben jatszott kiemelkedd szerepére, a mo-
nogréfia értékelésére nézve sokat nyomnak a latban a novellaelemzések. A szerzd vildgo-
san latta, hogy az életmtinek ezt a tartomanyat a széba johet$ elbeszélések nagy szama
folytan csak a pars pro toto elve alapjan teheti mérlegre. Elé6fordult, hogy olyan novellat
valasztott elemzésre, amely kevéssé allt reflektorfényben, mint a Csipkés Komdrominé vagy
akér A kondds legszennyesebb inge, de a kultikus Méricz-novelldk eldl 4ltaldban 6 sem tért
ki, kezdve a Hét krajcirral, befejezve a Csibe-novellakkal. Ahogy a regények esetében,
itt is gondja volt a miivekrdl val6 beszéd megujitasara. A Szegény embereket példaul az
utobbi évtizedek hdborus hései és aldozatai kapcsan felmerilt dgynevezett ,poszttrau-
mas stressz” jelenségegytittese feldl ,olvasta Gjra”. A Barbdrokrol valé gondolkodasunkat
harom irdnyban djitja meg. Referencialis oldalrél a novella mogé vetitette a tiszazugi ar-
zénes gyilkossdgok botranyat és Moricznak a tragikus eseményekrdl irott riportjait. Az
ir6i mesterség fel6l kozelitve Kosztolanyi braviros elemz§ méltatdsat szembesitette a
novellaval. Végiil minden eddiginél tagabb kort komparatisztikai attekintést nydjtott a
téma kozép-eurdpai irodalmi kontextusardl. De ha az életm{ barmelyik, hagyomanyosan
a figyelem el6terében all6 darabjat vessziik szemiigyre, ugyanezt, a megrogziilt interpre-
taciés sémaktol varatlan és szinte kiszdmithatatlan irdnyokban elrugaszkodé, az olvaséi
igényeket nem hidnytalanul kielégitd, &m mindig érdekes és felismerésekben gazdag ér-
telmezéseivel talalkozunk.

A monografia tehat szamos olyan kérdésre keres valaszt, amelyek kezdett6l a Moéricz-
kutatas tengelyében alltak, kozéppontjukban az iré6 modernségének tigyével. A modern-
ség igényét mindenekel6tt a tdrsadalom szerkezetét teljesen dtrendezé, az orszag arculatat
gyokeresen atalakité emancipaciés folyamatok, illetve a Méricz részérdl irantuk megnyil-
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vanul6 érzékenység taplaltak. Az ir6 tudatosan kiépitett pozicidja révén e bonyolult moz-
gasok legfontosabbjaival eleven érintkezésben volt. A nyugatossag, a Nyugat folyéirattal
valé kapcsolatanak kiilonb6z6 stadiumaival a monogréfia tobb fejezetében foglalkozik,
egyértelmtien leszogezve az 1933 utani eltdvolodas, a baloldali rendszerkritikus Méricz
legendaja, a népi mozgalom kisajatitasi torekvései ellenére, hogy gondolkodasa a polgaro-
sulas keretei kozott helyezhetd el. Ez teszi lehet6vé a zsidosagképének arnyalt megkoze-
litését. Ugyanilyen kiegyensulyozottan kezeli a szerzé a ,paraszt Moricz” sablont, feltar-
va az ir6 szegénység-tapasztalatat és falu-képét, de figyelve a falusi szegénységhez valé
kapcsolodas attételeire is. Az orszag els6 vilaghdborut kovetd tragikus teriiletvesztéséhez
és a kisebbségi helyzetbe keriilt magyarsaghoz val6 viszonyardl, a hazai irredenta szelle-
miséggel éles vitat vallalo attitlidjérél a monografia altal nydjtott kép is alapos és helytallo.

Egyetlen alapvet6 alkotéelem hianya tlinik fel a kordbbi évtizedek szakirodalma-
ban otthonos olvasénak: Méricz kritikai realizmusanak hangstlyozasa. Ez nem meg-
lepd Szilagyi Zsofia részérdl, aki a mai magyar préza gyakorlo kritikusaként igen sok
tapasztalattal rendelkezik az irodalmi szévegnek a mimézist feliiliré kiiktathatatlan
megalkotottsagarol. Nem mintha nem szdmolna a realista regiszter szamos vondsaval.
Igy az oroszossag, vagy a szociogréfia valésagirodalma és példaul a Boldog ember, vagy
a korrupcié publicisztikus témaja és a Rokonok kapcsan természetes modon bukkan f6l a
realista hagyomany. A kritikai tarsadalomabrazolas témdja a dzsentri-birdlat unalomig
elkoptatott séméjanak héttérbe szorulasa ellenére a megfelels, indokolt pontokon helyet
kap, s6t, Gjabb tarsadalomtorténeti vizsgalédéasok felhasznalasaval korszer(ibb format 6lt.
Egészében véve mégis, a szociologizalé megkozelitésekkel szemben, inkabb egyfajta pszi-
chologizmus, példaul a trauma-elméletek szolgadlnak az életrajzi vagy alkotdslélektani
gondolatmenetek alapjaul.

Mivel Szilagyi Zsoéfianak sikeriilt magat fiiggetlenitenie a nagyelbeszélésekkel jard
értelmezési kényszerektdl, és a formalista elemzés médszertani uniformisat sem 6ltotte
magéra, szabad kapacitdsai maradtak a kisérletezésre olyan megoldasokkal, amelyek a
moriczi palyanak és életmtiinek a hagyomanyos monografidkban érintetleniil maradt ol-
dalaihoz is termékeny hozzaférést igértek. Az élettit elbeszélése egyenrangd, fiizérszer(-
en Osszekapcsol6doé tematikus egységekre tagolodott, és az életmiiben is tobb, nagyjabol
egyforma fontossagu kristalyosodasi pont valtotta fel a korabbi linearis fejlédési vonalat.
A monografia egy sokarcti Mériczot allit a kopcos-bajszos, boles és szigori Zsiga batyam
helyébe: a mesegyfijtét, sikamlés tarcdk forditdjat, a naploirdt, a gyermekvers-szerzét, a
szinhdz-csindlot, a kertjét miivel6t, és nem utolsésorban a kulturalis tizleti vallalkozasok-
ba fogo polgarembert. Ezek a médosulasok a moériczi kdnon gyokeres megujulasat hoztak
magukkal.

Az ir6 korai néprajzi gytijtditja alkalmat nydjtott a proppi meseelméletet j6l ismerd
monografusnak, hogy Méricznak a falusi mesemondék korében szerzett tapasztalatai és
iréi fikcidteremtése kozott feltarja a rokon és még inkabb ellentétes vonasokat. A sikamlés
francia tarcanovelldkat a nyelv igazi birtoklasa nélkiil, amatér médon fordité fiatal ird
hamar felfedezte a testi szerelem és egyaltalaban a test jelent6ségét az irodalom szamara.
Ez szolgalt alapul a szerzének az erotikus ir6i véna jellemzéséhez, de a korai remekmfi,
az Arvalinyok kédnonba iktatdsdhoz is. A voyeurkddés hatdran billegs megfigyeléseirdl
és hallgat6zasairol feljegyzett beszdmolokrol, a nyelvi tabu korébe tartozé kifejezéskincs
meghoditdsarol és nem a nyilvanossag szamadra szant szovegeinek: napléinak, leveleinek
nyelvezetébe torténd beszivargasarol szamot adva a monografia a mai, szabadosabb iro-
dalmi nyelv egyik nagy el6futdraként méltatta az irét.

A moriczi frdsmiivészetnek ezt az oldalat nem lehetett volna bemutatni, ha a szerzd
nem szan hosszu fejtegetéseket a korabban nem-kanonikusnak tekintett megszoélalasfor-
maknak, az els6 vildghabort idején irt Tiikir-koteteknek és a késébbi naploknak, illetve,
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ha nem kapcsolédik azokhoz az 1j torekvésekhez, amelyek az iré onreflexiés prozajat, a
Mig iij a szerelem cim{ regényt és az Eletem regényét, valamint a szerelem és az Sregedés
Osszefliggéseit targyal6 Rab oroszlint dllitjak a figyelem elGterébe. Ezzel a konyv egytttal
felhivta a figyelmet Moéricz emberi-ir6i alkatanak eleddig inkabb arnyékban maradt vona-
sara, szinte a neurézisba hajl6 iraskényszerére is.

A monogréfia tantsaga szerint a korabeli pr@id izlés korlataiba itk6z6 és ezért még
birésag elé is idézett, feln6tt irodalmat mtiveld ir6, latszélag paradox modon egytttal
a gyermekvers modern valtozatainak egyik bator és sikeres tttordje volt, s a kiskortak
érzésvilagdba érzékenyen belehelyezked?, a kicsinyek nyelvi kreativitisat magaéva tévo
Moricz versein olykor akar még a halandzsa poétikdja is tanulmanyozhatéva vélik. Nagy
hangstlyt kaptak a ,magas” irodalomt6l mas iranyban elhajl6, popularis regiszterben
végrehajtott kisérletei, a Forré mezokt6l a Rozsa Sindor-regényekig, beleértve a néi nézs-
pontot is érvényre juttaté Budapest-regényig, Az asszony beleszol nyomozasi torténetéig.

Korébban elképzelhetetlen lett volna, hogy egy monografia olyan terjedelemben
és hangstlyosan targyalja egy ir6 véllalkozasainak tizleti oldalat, ahogyan ezt Szilagyi
Zsofia konyve teszi. Nem csak az ideolégiai kényszerek folytan, nem csak azért, mert
az irodalom magasztos régiéiban ,piszkos anyagiakkal” bibel6dni méltatlannak szami-
tott, legfoljebb csak gy, hogy az ir6 valamiféle szellemi kizsdkmanyolas aldozataként
mutatkozhassék a kozonség el6tt. Hanem azért is, mert a Bourdieu-féle irodalmi mez6-
elmélet dolgozta ki azt a fogalmi rendszert, amely segitségével a szellemi termelés, a si-
ker vagy a kudarc és a kulturdlis intézményhdldzat, a miivészi életforma anyagi alapjai
kozotti bonyolult Osszefiiggéseket értelmezni lehetett. Marpedig Méricz szinhazzal, sét,
a filmmel folytatott prébalkozasai, a Nyugat vagy késébb a Kelet Népe szerkesztésével
kapcsolatos pénziigyi manéverei, vidéki és hataron tili népszertisité kordtjai, az frok
Gazdasagi Egyesiiletében betoltott szerepe, a konyv tinnepén a nyomtatott szoveg érté-
kesitése érdekében Kkifejtett agitaciéja béven szolgaltattak nyersanyagot Szilagyi Zséfia
szamara, hogy az irodalom létének eme modern, polgari aspektusarél, s Moéricznak ebben
jatszott szerepérél értekezzék. Kiilon szint jelent ebben az attekintésben az a kétségbeesett
(?) kisérlet, amellyel a leanyfalui kertben megtermelt zoldséget, gylimolcsot, virdgokat
kivanta volna értékesiteni az iro.

Az eszmei-prézapoétikai magaslatok ostromlédsa és az iizleti gyakorlatiassdg eredmé-
nyeinek és kudarcainak leltarozdsa kozott elére haladé monografia egyik legérdekesebb
Gjdonsaga, ahogyan a szerz6 az irodalmi kultuszkutatds eredményeit igyekezett haszno-
sitani a palya és az életm{i bemutatasa soran. A viszontagsagokban, s6t, tragikus fordula-
tokban bévelked? élettit, a robusztus tehetség hatalmas hullamverésének tjabb és djabb
lendiiletei erds kultikus keretbe foglalva keriilnek az olvasé elé. A szerzé szokatlanul
hosszan elidézik a sziiletés valésagos és mitikus vonatkozasaindl, egészen a névvélasz-
tas részleteiig, ami csak olyan h6sok esetében indokolhatd, akik kultusz targyat képezik.
Amde Szilagyi Zsofia nem kultuszt teremt Méricz koriil, még csak nem is folytatja az
elédei altal teremtett kvazi-valldsos tiszteletet, hanem sokkal inkdbb némi iréniaval, de
egyben mértéktarté targyilagossaggal abrazolja és elemzi a Méricz-tisztelet megnyilvanu-
lasait. Ugyanezt teszi az ir6 halalaval, s annak szimbolikus értelmezéseivel. De a kezdet és
a vég mitoszai mellett kiilon fejezetet szentel a palya dereka nagy kultikus eseményének,
a Tiszacsécsén megiinnepelt 50. sziiletési évfordulénak is, annak minden felemel§ és egy-
ben groteszkiil kij6zanité vonatkozasaval egytitt.

Természetesen a kdnyv nem minden kijelentésével értek egyet, nem minden okfejté-
se gy6z meg vagy elégit ki. A szerzének a terjedelemmel val6 safarkodasat nem mindig
tartom optimalisnak. Az ezen a téren elérhet6 tokéletességiink dbrandjardl egyszer s min-
denkorra le kell mondanunk. De aligha vonhaté kétségbe, hogy a monografia sikeresen
megtjitja a Mériczrdl valé gondolkodédsunkat.
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Legfontosabb értékének azt tekintem, hogy nem lezdr, megszilardit, hanem tovabb-
gondolkodasra serkent. Nem megmereviti a képet, sajat szakmai hozzaértésével vagy
kolcsonvett tekintély hata mogé bujva, rank erészakolva valamely ,olvasatot”, hanem
iranyokat javasol, amerre érdemes haladnunk, ha tovéabbi felfedezéseket akarunk tenni.

Ha Moéricz-kutatasra adnam a fejem, én Gj nagyelbeszélés keresése felé 1épnék tovabb,
amely Moériczban valtozatlanul a szegénység, a nélkiilozés elleni harc, a megalazottak
melletti kiallds, a tarsadalmi mobilitds timogatojat tiszteli (radikalisan megujitott szel-
lemben), de amely ugyanakkor a kulturalis javak termelése és terjesztése terén kifejtett
tevékenység, az alsobb regiszterek, a testiség és erotika, az iréi kisérletezés stb. minden
olyan ingerét képes magaba fogadni, amelynek birtokba vételéhez az utat Szilagyi Zséfia
munkdja nyitotta meg.

Tomas Rafa (SK): Ujnacionalizmus Eurdpa szivében, time lapse projekt Sportfal
2009—2014; video
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