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KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ vehette át 
életművéért az 1994-ben alapított Alternatív 
Irodalmi Nobel-díjat. Gratulálunk a díja-
zottnak! 

*
THOMKA BEÁTA részére ítélte oda okta-
tói és tudományos tevékenységéért a PTE 
BTK Kari Tanácsa a Pro Facultate-díjat. 
Gratulálunk munkatársunknak!

*
KISS TIBOR NOÉ Aludnod kellene című regé-
nyének bemutatójára került sor június 27-én 
a pécsi Tititá kerthelyiségében. A szerzővel 
Görföl Balázs beszélgetett. A beszélgetés szer-
kesztett változata honlapunkon (www.jelen-
kor.net) olvasható.

*
NÉGY FESTŐMŰVÉSZ. Kiállítás nyílt 
július 4-én Károly Ernő, Kellermann Emil, 
Király Lajos és Roder Judit képeiből a pécsi 
és baranyai zsidóság deportálásának 70. 
évfordulója alkalmából a pécsi Múzeum 
Galériában. A tárlatot György Péter nyi-

totta meg, a kurátor Nagy András. A meg-
nyitón elhangzott beszéd honlapunkon 
olvasható.

*
AZ ÖRDÖGKATLAN FESZTIVÁLT hete-
dik alkalommal rendezték meg augusztus 5. 
és 9. között. A számos könnyű- és komoly-
zenei koncertet, színházi előadást, tánc- és 
zenei műhelyt felvonultató programsoro-
zat irodalmi beszélgetéseknek is otthont 
adott a Vylyan-teraszon. Ágoston Zoltán 
előbb Egressy Zoltánt kérdezte Százezer eperfa 
című könyvéről, majd Tompa Andreával be-
szélgetett Fejtől s lábtól című regényéről. A 
Kritikai szalon két rendezvényére is sor ke-
rült. Sofi Oksanen Mikor eltűntek a galambok 
című regényét Bozsoki Petra, Deczki Sarolta, 
Reichert Gábor és V. Gilbert Edit vitatta meg. 
Havasréti József Űrérzékeny lelkek című 
könyvéről Vilmos Eszter moderálása mel-
lett András Csaba, Kisantal Tamás és Szolláth 
Dávid beszélgetett. Részletesebb beszámoló-
ink a fesztiválról honlapunkon olvashatók.

KRÓNIKA

Szerzőink

Bertók László (1935) – költő, Pécsett él.
Kukorelly Endre (1951) – költő, író, Budakalászon él.
Aczél Géza (1947) – költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él
Schein Gábor (1969) – költő, író, esszéista, irodalomtörténész, Budapesten él.
Solymosi Bálint (1959) – költő, író, Budapesten él.
Szilasi László (1964) – irodalomtörténész, író, Szegeden él.
Kőrösi Zoltán (1962) – író, szerkesztő, Budapesten él.
Papp Sándor Zsigmond (1972) – író, Budapesten él.
Patak Márta (1960) – író, műfordító, Leányfalun él.
Lator László (1927) – költő, műfordító, kritikus, Budapesten él.
Tüskés Anna (1981) – irodalomtörténész, művészettörténész, az MTA BTK 

Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, Budapesten él.
Lengyel András (1950) – irodalomtörténész, Szegeden él.
N. Kovács Tímea (1971) – irodalmár, Pécsett és Berlinben él.
Dékei Kriszta (1967) – művészettörténész, műkritikus, Budapesten él.
Kisantal Tamás (1975) – irodalmár, Pécsett él.
Bedecs László (1974) – kritikus, Budapesten él.
Szilvay Máté (1990) – az ELTE BTK irodalom- és kultúratudomány szakos hallgatója, 

Budapesten él.
Szatmári Áron (1991) – a PTE BTK magyar szakos hallgatója, Pécsett él. 
Tverdota György (1947) – irodalomtörténész, Budapesten él.
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b e r t ó k  l á s z l ó

Firkák a szalmaszálra
24. (Mint az elítélt)

  
A hetvenéves Csűrös Miklósnak

Forma X

Vénülést nem lehet visszafordítani, 
de lassul, ha fékez melletted valaki.

Rendelőben

Az egyik bottal jön, másikat vezetik,
a harmadik röpül, de éppen temetik.

Halasztás

Mint az elítélt, aki halasztást kap,
örülj, ha csak a lábaid fájnak.

Pár-beszéd

– Jaj, nekem ne jajgass, én betegebb vagyok!
– Én nem neked, hanem magamnak jajgatok. 
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Dünnyögő 

Aki megmozdulhat, sírhat valakiért,
az ne kiabáljon, hogy hiába élt.

Születésnapra? Mit?

Hetven angyalt-e? Vagy hetven ördögöt?
Volt, hogy amit vártunk. Volt, hogy ami jött.

Vallomás 

Fekszem, s akkorákat üt a szívem,
már rég szétlapított volna, ha nem…

Gyógyítók

Az gyógyított jól, kit nemcsak a már beteg,
de a még nem beteg ember is érdekelt.

Mi a vég?

Egész-ség? Fele-ség? Semmi-ség?
Vereség? Nyereség? Mi a vég?

25. (Ijesztgette a halált)

Ifjú költő

Ihlet nincs, csak ötlet, nyilatkozza a merész
ifjú, s igen, néha két betűn múlik az egész.

Színjáték

Együgyű, ügyetlen, nézd meg és menj tovább…
Nézi, már menne is, de meglátja magát.
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Elkövető

Még nem tudja mit, de el kell követnie,
hogy legyen miért vezekelnie.

Unokájának

Tudod, mit jelent, hogy ösztönösen lázad?
Életéért sír, mar… és öl, mint az állat.

Sohase

Lelép az úttestre, rossz vonatokra száll,
Megy, mintha sohase érkezne haza már. 

A jó vers

nem vízszintesen, hanem vertikálisan
épül, mondja W. S., s több emelete van.

Nemzedéki

Agyon nem verhetjük… A vén hülye
mutogassa csak, ha van még mije.

Fiús anya

Elhallgatott, aztán azzal lepett meg,
„ha nincs lányod, unokáid se lesznek”.

Madár

Röpködött, csirregett, fölemelt, le-leszállt.
Semmibe vette, ijesztgette a halált.
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k u k o r e l l y  e n d r e

H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-szétiratok
Patmos

Doch furchtbar wahrhaft ist, wie da und dort / 
Unendlich hin zerstreut das Lebende Gott.

De aki él,
    az nem figyel oda.
        Mintha megbántva lenne.

Nincs egyedül,
    fél, nem figyel.
        Nincs nyomban elfelejtve.

Aki él,
    nem figyel sehogy,
        vagy nem figyel eléggé,

csak ijedtében,
    és csakis
        azokra, akik bántják.

Egyedül van, mert fél. Alig
    tud valamiről. Nem lát
        rendesen. Felejt, félrenéz.

Azonnal elfelejtik.
    Pedig számolnak vele,
        nem vele, ő egy sorszám,

azzal számolnak, és ezért
    másvalakikhez képest
        felejtik el. Ez fáj neki,

de tud aludni tőle.
    A bal oldalán alszik el,
        nyomja a szívgödröt a karja,

nyitva a szája, hangosan
    veszi a levegőt. Ez játék.
        Nyála a párnára csorog,
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felébreszti magát, ez is
    bőven a játék része.
        Az alvás ügyetlen dolog,

játékbolt összetörve,
    sötét, hideg, nincs hozzá sem-
        mi kedve, mondjuk így. 

Csak a hülye szabályozás miatt
    kel föl. A szabályok miatt.
        Bevágja az ajtót maga

mögött. Rögtön kinyílik.
    De nem figyel oda.
        Mi van, automata!

Vanini

Hogy praktikusan mindent úgyis
elrontok, az túlzás, de pontos,
bár sekélyes, mert minden úgyis
elromlik. Nőkkel kapcsolatos
mindenféle ügyek. Ami a
nőket illeti. Minden, ami
a nőkre vonatkozik. Mindig
ugyanaz van, ugyanazok a
sem a félrebeszéléshez, sem

az őszinteséghez nem elég
dolgok. Kicsit olyan, mint mikor
bakák lapítanak behúzott
nyakkal a lövészárokban. Ő
kérdez, die heil’ge Natur vergißt
Der Menschen Tun, én meg felelek
neki. Végtére is ki másnak
felelgetnék. Mint egy jó diák.
Betanultam, de nincs tanulság.

jelenkor_2014_09.indb   933 2014.08.25.   13:10:34



934

Andenken

Sok, ami nálunk végzet lenne s vétek,
szabad azon a helyen, melyet Isten

emberbölcsőnek oly édenivé tett
(Dante, Babits)

Mi billeg úgy, miért billegteti az
    ujját, mintha egy
    gilisztát mozgatna, pöndöríti 
    és huzigálja, miért
    igyekszik, fenének illatozik,

kék, zöldell, habzik és fehér, miért
    csillog, zeng, zubog,
    zuhog, mért’ fénydörög. 
    Minek annyi tonna
    cseresznyevirág. Denn süss

Wär’ unter Schatten der Schlummer. Mintha
    egy vödör esővízből
    bugyogna föl reménykedő 
    sóhajtozása. Úgy lépsz
    át reménykedő sóhajtozásain.

Wie wenn am Feiertage…

Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen, sie selbst, sie werfen 
mich tief unter die Lebenden.

Elfelejtek leszállni,
    vagy elkések vele,
        rángatom a kabátomat,

a szerelvény elindult,
    lassan indul, ránt nagyokat,
        az ajtók tompa csattanással

záródnak, valahogy bele-
    akadt a kabát szárnya az ülésbe,
        szakad, mert tartja valami,

tartja tőlem külön.
    Külön van nekem. Nincs velem.
        Valóságos gonosz.
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Így volt, két megálló között.
    Hátra kell lépnem, hogy beérjen.
        Egy valóságos gonosz ül

minden az ég alatt való
    dologban, föld alattiban.
        Belül ez. Ő van legbelül.

Belül ezt én nem érzem.
    Egy valami gonosz lakik
        a föld-alattiban,

kinéz az ablakon,
    kibámul
        a falig.

Der Jüngling an die klugen Ratgeber

Kissé oldalra hajtott fej, az ismert
    sápadt arc, hosszú,
    lobogó hajzat, jobb
kéz a mell előtt. Majdnem összeütközünk,
    mosolyog, ugyanaz a
    tartás, a bal
keze azonban testének nem ama lágy
    részén nyugszik, mint
    a híres festményen,
hanem, szemmel láthatólag jól begyakorolt mozdulattal,
    oldalt, nagyjából comb-
    magasságban egy közönséges
kézitáskát szorít magához, ahogy női magazinokban
    csinálják. Itt él,
    ebből a szétrohadt
kapualjból lépett ki, összes titok ő,
    homokkristállyal borított, partra-
    mosott kagyló, és
nem a nem létező, hullámokat kelt és cs cs
    cs cs csobogást,
álom és vigasztalás, női tartozékok helye,
    eleve megszakított előadás 
    csúnyán éneklő angyalok 
körében. Feltehetően a teljesség ábrázolásával van
    megbízva, szóval azzal, 
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    hogy ne a 
valóságból vegyem a motívumaimat. Most az
    jön, hogy változtatok
    kissé a rutinomon,
és nem teszek különbséget volt és
    lesz közt, festett
    alak és túlzottan
erős, a közepesnél is rosszabb parfümszag
    között. Egy zsúfolt,
    zsúfolásig sötét kapualj.
Mindabból, ami végképp áthalad itt, meg
    is marad valami.
    Ez olyan magazin,
szép színes, rávesznek téged arra, hogy
    változtasd meg életfeltételeid.
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a c z é l  g é z a

(szino)líra
torzószótár

alábbi 

az élet szép pingálja szálkás betűkkel egy hajléktalan a szemközti tűzfalon körötte elkent 
idétlen graffitik zuhanni vágyó hatalmas vakolatok a homlokzaton a bokrok rég kitaposva
aligha esztétikus körben a szemét jóhiszemű tekintete arra nemigen legelész húzna inkább
fölfelé felhők mókás futását követni s biztos járását a napnak a menekülés ingerei miként 
a feltétlen reflex a fák dús koronáinál rendre beakadnak s a felütés után nehezen gyűröd le 
az alábbi érvet hogy a mélységben is osztatlan álmok legelésznek egykor különösen kiírt 
szereposztásban a birtokszerzés zsigeri forrósága mögé terelve az órákra méretezett vágyat
egy koszos flakont gyanús szeszekkel vagy ahogy a nyílás kólás üvegekkel szexszel olykor 
összezúzott kezeket simogatva a széttört padon innen aztán bemérheted merre tart az erény 
és a hétköznapi forradalom miközben belepirulsz a panel ablakkeretbe mert néha titokban 
a lazán lengő arany ifjak közé vágytál ámbár visszahagytad az érzelmi muníciókat ott aztán 
nevetségesen kevésnek láttak a szerencsétlenek pedig soknak a gyorsan közelgő elévülésig

alábbszáll

az idősíkok egyre keverednek hordozom emlékét magamban néhány nagy öregnek ahogy 
ízes modorossággal egykor szóltak talán barátság is volt a hangjukban de ezt már sohasem 
mondják meg a holtak talán csak ifjú szívekben akartak élni s nagyságuk domborításához 
kellett az a prézli melyet a megtiszteltetéstől kissé szorongva hosszan kibogozott jelzőkkel 
mindenkori negyvenes hősünket a kiválasztott ifjonc búgó szavakkal bevonta több kaparós 
konyak és tucatnyi korsó állott sör után s mire egymásra meredtünk széles vigyorral bután
már nyoma sem volt a szellemi különbözetnek legfeljebb a haza tántorgatáskor szisszent
az alany egyet hogy képzeled te kis bugac s már mondták is föl a tivornya közben olcsón
kiküzdött alkukat s kapujuktól már én is csak arra koncentráltam hogy épségben hazaérjek
ám kérdés maradt bennem temérdek miután az alázatot régen kialudtam öregedve miként 
hívhatnám asztalomhoz kik egykor túl fiatalon a földbe buktak laza rendelésnél ma hogyan
fordíthatnám előnnyé azt a két-három évtizedet mielőtt végleg alábbszáll fölöttem is a kegy
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alábukik

bámulom messziről ezt a gyilkos politikai fércet ahogyan mászik négykézláb elő a kasztrált 
inkvizíció mikor már az úrnak megléte is legalább véleményes akitől évszázados reflexekkel 
ugyan könyörgünk néha a zuhanó repülőgépek alapos telitalálata a megfelelő példa de lehet 
fohász a végső ágyon is infúziókkal kikötve vagy ha gyermekünk a múlás gödrének szélére 
lökve fátyolos tekintettel föltekint hol az a képzet mellyel ne űznénk el magunktól ezt a kínt 
s éhezők elől ki ütné el a megtört kenyeret osztogató kezet de ez a gőgbe mártott sok pojáca 
az undorító napi hatalom asztalánál mit keres és mit szemforgatón palástjuk mögé guggolva 
a megannyi fosztogató horda kik primitív frázisokkal bűneiket toldva többszörösét kaszálják 
az egykori tizednek és naponta cinikus hitetlenséggel szentté vált mártírok nyomába erednek 
mint valami purgatóriumon átküzdött eretnek néz mindegyik öntelten a világba magam nem 
veszem a bátorságot megítélni évezredek során a kor vajon magából mindig kihányja ezeket 
vagy a lét úgy ahogy van reménytelen s ki lökdösődni nem szeret folyton csöndesen alábukik
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s c h e i n  g á b o r

Készülődés a varjak ünnepére

Meghalunk itt sorban, mint a kis bakák. 
Ki karmot dicsér, ki robotot, ki hazug szót, 
és boldog mind, ha pókhálóvá nyűtt takaró alatt 
rózsaszín húst ölel. Amiről hallgatunk, 

nem a nagy titok. Nem siklunk soká az idő taraján. 
Negyven fölött az ember már kész temető. 
Sűrű esőbe néz, az arcokat ernyők fedik, 
de képzeletben még itt is hús után kap. 

Így készülünk, ostobán, a varjak ünnepére. 
Lesz nagy sírás, károgás. Pedig ha bevonul a győztes, 
szekerén a megkötözött testtel, nevethetnénk is akár. 
Sikerült a nagy átverés. Csak azt nem tudjuk, kinek.

A fájdalom színe

Domborodó falak, sehová sem vezető lépcsők, 
magukba csavarodva, vakító lüktetés. Nem létezik más, 
csak ami a testben zajlik. A gócpontok, a kisugárzás, 
a vándorlás irányai. Az erősödés, a pillanatnyi csillapodás. 
Ami vagyok, abban sűrűsödik, ami fáj. A pontban, ahol. 
Nem távolabb, nem odaát, nem odébb. Itt, meg itt. 
Mutatom, ha nincs is kinek. Az utak régóta a lehetetlen 
sötétjébe vezetnek. Minden érzék befelé fordul, sűrű 
görbéket ír, regisztrál. Nincs biztonság, nincs hátország. 
Csukott szemmel berajzolom a huzalokat, amelyeken 
a fájdalom üzenetei futnak. Sokat fogsz kínlódni, 
mielőtt meghalsz. Könyörögni fogsz a gyorsabb halálért. 
Legfelül, ahol a hangok megszakadnak, felbukkan, 
majd eltűnik egy macska foltos háta, nyaka. 
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Búcsúzni orosz módra

Utazni visszafelé, nem hagyva ki egyetlen 
állomást sem. Összegyűjteni minden kis részletet, 
és egyenként letörölni őket a vonat ablakáról, 
mint megannyi párás, üres képet. Leoldani 
a borítékokról a címzést, kiüríteni a levélfiókokat, 
megsemmisíteni a számítógép memóriáját, 

összetörni a telefont. Elégetni minden följegyzést, 
vázlatot, cédulát, kéziratot. Ha mindez kész van, 
leülni egy kicsit, orosz módra, indulás előtt.
Odakint lekötve vár a kosár, a cséza, rajta pokróc, 
befogva az öreg ló. Alázkodj meg, büszke ember! 
Aztán kinézni még egyszer a szemközti háztetőkre. 

Ebben a látványban lakott a nyugalom. Búcsúzni tőlük,
felállni a székről, bő vízzel lemosni az asztalt, 
a polcokat. Úgy menni el innen, hogy ne maradjanak 
olvasható nyomok. A megtett út igaz története 
így talán megőrizhető. Mert a halál nem vesz 
vissza semmit, csak megváltoztat. Ezt a mondatot

egyszer aláhúztam egy könyvben. Ma már tudom, 
hogy ez is másképpen van. A halál azt veszi vissza, 
aminek nincs élete, és nem változtatja meg, ami él: 
arcokat írt belém a létemnél erősebb szeretet. 
Köszönöm, hogy velük élhettem, megőszülve a halálra. 
Mint füst, mint nyári felhő, hogy szertefoszoljak.
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s o l y m o s i  b á l i n t

A Rózsafüzér Királynője
avagy egy utazó napjai

[Baščaršija, Szarajevó, BIH]

Így élek csak Neked, galambászok engedik el egy hajnali
restaurant terített asztalain állva a legszebb kilátást.
A mélybe rejtőzve álomkatonák visszanyert és elhagyott
eredetű szíve vállalja a zúduló kockázatot. Többek közt 
azt, hogy nem fedezzük föl őket se most, se később,
majd az úgynevezett közösre hangolt ébredés után, 
saját árnyékunkba húzódva a Ferenc Ferdinánd hintója elé
fogott lovak veszett, tajtékzó megbokrosodását látva sem.
Nem, az utazó valószínűleg már fel nem ébreszthető efféle
képekkel – megbokrosodott lovak, ostromgyűrű, égő város
és így tovább (írom föl jegyzetfüzetembe). Az ostromgyűrű
az itteniek örök eljegyzését jelenti az elmozdíthatatlannal;
hanem az ideérkezők, amikor visszatekintenek, amiként 
most az utazó, azt láthatják – minden elmozdítható…!

[Poljana kneza Trpimira, Split, HR]

Az utazó fehér pormaradványokkal tenyerén és ujjai közt
ül a laptopja fölé görnyedve; „amit művelek – élettorna”,
írja a Rózsafüzér Királynőjének ajánlva, mást már nem
tehet. Az emberek gyakran attól tartanak, hogy a végtelen
örömérzet majd a bajt hozza…, ez egyéjszakás kaland,
így mondja. Viszont az, ha valaki (mint például az utazó,
írom föl jegyzetfüzetembe) úgy véli, örömét lelendő
létrehozza bajait, az nem egyéjszakás kaland. Élj csöndesen,
szólítja fel magát, ha már csak betegségeid és baleseteid
éltetnek, élj csöndesen, mint ahogy a kitaposott ösvények
vagy az épített utak találkoznak. Az imént bukott meg 
felfelé tartva a butiksorról, lapos, színes sátortetők
alatt turisztikai spamcuccok, strandmálhák kellékei és
piros-fehér kockás meg kék futballmezek tömege (Modrić,
Rakitić!) Mit kihagyások nélkül szem előtt kell tartania,
gondolja, az a város szíve idegenek felé fordulása, mint
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ahogy az ő szívének másodpercről másodpercre számba kell
vennie tévedéseit. Már ott a betonteknő fölött nyugtatná
magát egy padon a hársfák árnyékában, mindegyre
túlforrósítja a Mediterráneum…! Amorf, változó formájú
test az utazóé, amelynek elpárolgó anyaga az öböl elpárolgó
anyaga; majd mielőtt elporlad keze…, „elérhetetlennek tűnik
ennek teljessége”, írja a Rózsafüzér Királynőjének. 

[Krki híd, Omišalj, HR]

A legmegfelelőbb hely a kezdethez egy találomra felütött
könyv (vagy mindjárt itt kéznél ez a füzet) volna,
annak adott oldalán láthatnánk, mi lehet. Azt azonban
nem árt tudni, gondolja az utazó, hogy úgy fest, az utóbbi
időben a látomások több hasznot hoznak, akinek van
egy kis realitásérzéke, ahogy mondják, az nem foglalkozik
többé a valósággal, semmi hozadék, értéktelen, és ami
értéktelen, arra szükségtelen ráismerni. Ízlik a nagylábujjam,
mondja az utazó a Rózsafüzér Királynőjének, holott,
mutatja, nem éri már el szájával, nyelvével, mint valaha,
fiatalemberként. Mindez a Krki hidat látva ötlött fel benne,
izgatja ennek a hídnak a valósága, túl az adatokon; a két
nyílású felsőpályás vasbeton ívhíd 1430 méter hosszúságú, 
középütt Szent Márk szigete. Mit akar ez a szél? Az utazó
a fogai közé szorítja a bórától rezegő csikket, mit akar
a Rózsafüzér Királynője a kezeitől? Amikor sikerült kezei
segítségével (írom föl jegyzetfüzetembe) a szájához emelni
a nagylábujját és azon nyomban ráharapnia, olyan érzése
támadt, mintha belekerülne valamibe. Valami valóságosba,
bagolyköpet vagy ilyesmi. Ilyesmi itt Omišalj kikötőjét
elérve is, mindazonáltal az első csóktól zártabb világ ez,
gondolja, inkább olyan, mint egy aranynyalábban. Ez itt
mézszerűen teáskanálra forduló, csorduló, gabalyodó 
valami, de nem tapintható, nem ragadható meg, csak ha
belepusztulsz. Akkor a kezdet árnyékát fogja közre, és már
egyáltalán nem is emlékeztet aranyra. Mit akarhat ez a test?

[Viale Miramare, Trieszt, I]

Itt a széltől vesszük át azt a tudattalan, őrjítő keresgélést,
mit tépjünk szét, verjünk le, döntsünk meg…; rongáljunk
vagy hagyjuk a fenébe, agyunk halcsontfésűje
itt egyszerre ilyenné teheti az embert, így véli az utazó –
mindenesetre eloszlatja a szem eredeti homályát. 
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A gyöngéd szemlézésnek, legyen bármint katasztrofális,
vége. Ahogy határtalanságunk, part- és párttalanságunk
(amilyenek valójában soha nem is voltunk) átveszi, kitömött
állatként, életünk terének nyílt történelme. Az utazó rózsára
napsütött, gyönyörű női lábakat és nyakszirteket lát,
a Rózsafüzér Királynője kegyetlen jelenlétének ígéreteit,
gyerekek kegyetlenségének jelenlétét mindebben a túlélői
sterilitásban, amelyet a tiszta önérdekből elkövetett tettek
és a pénzek mosnak forrásvidékké, hová aztán a fiúk, lányok,
anyák, apák úgy járnak el, hogy megint és újra rátalálva
megállapíthassák, „itt semmi nincs”. Innen nézvést,
gondolja az utazó, miért is volna csöppet is érdekfeszítő
a kérdés, „honnan jöttünk”. Madarak miriádnyi szeme,
halak miriádnyi szeme tűnik el az utolsó felfénylésükkel ezen
az énektől és tengertől mentes partszakaszon, hol az utazó
szájtátva nézi a századok tébolyító, mesebeli lelketlenségét.
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s z i l a s i  l á s z l ó

Palavas flamingói
Feketék utaztak az éjféli metrókocsiban, kettejükön kívül kizárólag durva feke-
ték. Ott ültek, álltak, dülöngéltek, zajongtak és hőbörögtek körülöttük a büdös 
melegben, ha ki akart nézni az ablakon, és elfordította a fejét, akkor is őket látta, 
ferdén csorgott a hideg víz a külső felületen. A barátnője nagyon félt, mondta is 
neki, hogy ezt ne, ez így viktimológiailag tökre előnytelen, próbálja már eltitkol-
ni, mert ezek a végén tényleg kibelezik őket, senki se fog közbelépni, de belül 
maga is remegett. Ebből merített erőt, ebből a szégyenletes, politikailag egyálta-
lán nem korrekt, szívmélyi remegésből. Hogy ez itt maga a mozgó pokol, senki 
nem segít, és neki egyedül kell vigyáznia erre a gömbölyded, szőke, ijedt fiatal 
nőre. A Gare de Lyonról próbáltak eljutni a Charles de Gaulle-ra, onnan indult 
volna a gépük reggel haza. De a szerelvény egyszer csak megállt, mindenkinek 
ki kellett szállnia, lezárták az üresen kongó, ismeretlen állomást, és ők csak ácso-
rogtak a téren, ki tudja, hol, a tavaszi esőben, három büszke szenegálival meg 
egy csoport bamba japánnal.

Három nappal előtte kisbusszal mentek hazájuk fővárosának repülőterére, 
repülővel a Charles de Gaulle-ra, metróval a Gare de Lyonra, aztán TGV-vel a 
tengerig. És most vissza a hideg, kalandos sötétben haza. Fáradt volt, nem hitte, 
hogy elérik a gépet, hogy valaha is visszatalálnak oda, fel volt pörögve, dobva. 
Állt az esőben, ugrált, nevetett, mondogatta a szükséges biztatókat a fiatal nő-
nek, működtek most is.

Egyre gyakrabban repül, máig nem tudta megszokni. Állati erejű, máskor 
nem érezhető gyorsulás, gyorsuló zakatolás a lyukacsos betonon, aztán a 
masina hirtelen puhán belefekszik a csendbe. Attól kezdve fényes szépség és 
szupranacionális béke, meg a szégyen, hogy ott lenn, a földön újra meg újra 
elfelejti: ez valójában így van, mindig is így volt, lesz. Nem látja a földet, fél. 
Másznak unalmasan a felhők napsütötte háta fölött, hamar elunja. Aztán lan-
dolni kezdenek, és ő már megint elszomorodik. A Gare de Lyon környékén 
sétálnak. Amikor elered az eső, megisznak egy eszpresszót a kis kávézóban. 
És aztán a szupergyorsvonat három óra alatt leröpíti őket a Földközi-tenger 
partjára. Suhanás a földön, meglepő sebességgel tekeredik köréjük a zöld, 
evilági vidék, nincsen vége, föl se száll. A végállomás szinte üres, nem várja 
őket senki. Kilépnek az éjszakai térre, tétován balra fordulnak. A lánya épp 
akkor ér föl a lépcsőkön. Soványnak látja az ívlámpák fényében, szegénynek, 
sebezhetőnek. Árad belőle az energia, az meríthette ki. Karácsony óta nem 
találkoztak. Remegve ölelik egymást.

Elkíséri őket a szállásukra, ott van a közelben. Hôtel Colisée-Verdun, Rue de 
Verdun 33. Ott, a recepción hallja először, ahogy a lánya, anyanyelvi környezet-
ben, a pultban ülő fiatal arab férfival, hosszan, összefüggően franciául beszél. 

jelenkor_2014_09.indb   944 2014.08.25.   13:10:35



945

Egy másik nő. A magyarul beszélőnél idősebb, korábbi, ősibb. Nem ismeri, nem 
találkoztak, nem is látta még, nagyon szereti.

Amikor másnap reggel kilép a balkonra, már vadul tűz a nap. A keresztező-
désben harsogó pálmafák közül fordul ki hangtalanul a színes villamos. A hotel 
kis utcájában, az elhagyott templom homlokából rózsaszínű férfibicikli mered 
elő. A lánya odalenn, éles fények között áll. Hátát a feketén erezett, fehér már-
ványfalnak veti, zenét hallgat az iPhone-ján, hatalmas napszemüvegben napo-
zik, fölfelé néz. Odaintenek egymásnak, mintha mindennap megtehetnék.

Föld, Víz, Tűz, Levegő. Így hívják abban a távoli városban a villamosvonalakat. 
Erről mindannyiuknak az otthoni Fogadalmi Templom jut az eszébe, a homlok-
zat kőbe vésett képei és feliratai, de aztán mégis gyalog mennek el az egyetemig. 
Paul Valéry, az a neve, a lánya pszichológusnak tanul ott. Modern, áttetsző épüle-
tek, köztük fű meg fehér zúzalékos, hatalmas terek, mint bárhol másutt Nyugat-
Európában. A lánya tripla csókokat vált az ismerősökkel, akár az oroszok: az 
egyetemi hallgatók összetartozásának errefelé, úgy tűnik, ez a jele. Ácsorognak 
mellettük a campuson, kicsit elveszetten. Aztán Musée Fabre, Aquarium Mare 
Nostrum, Antigone, Peyrou, a Lez-folyó partja: a lánya kedvenc helyei, ahová ki 
szokott ülni beszélgetni, olvasni vagy sírni, este pedig holtfáradtan vacsora egy 
L’Entrecôte étteremben, a főutcán. Nem kell rendelni, de nem is lehet: diós zöld-
saláta, pácolt hátszín szálacskák és annyi szalmakrumpli, amennyi beléd fér, ez 
a menü. Hármukra kilencven a subtotal, attól félt, ki se tudja majd fizetni, aztán 
ad egy százast a barátnője pénzéből, és szégyelli magát. Bár ez talán már másnap 
volt, szombaton. Vasárnap, néhány órája még a tengerparti homokon sétáltak, 
ezt biztosan tudja: utána kellett elindulniuk haza.

Délelőtt, a Fabre Múzeumban ki volt állítva egy 36 x 46-os méretű, kicsi olaj-
kép, a Tengerpart Palavasnál. A képet Gustave Courbet festette 1854-ben. Az előző 
évi Salon után Párizsból gyakorlatilag száműzött művészt meghívta magához 
vendégségbe nyárra barátja és mecénása, Alfred Bruyas. A festő hosszúra nyúlt, 
legendás, művészettörténeti jelentőségű látogatása során eljutott a közeli tenger-
parti városkába, Palavasba is. Az ötvenöt éves Courbet életében először akkor 
látta meg a tengert. A drámai ecsetkezelésen átüt az ereje teljében lévő festő füg-
getlensége és szinte határtalan energiája: a térképzés egyenletessége, a mindent 
elöntő fény már-már végtelen térérzetet kelt. A munkát a horizont megszakítat-
lan vonala uralja, amely a képet pontosan félbevágja, s a nehéz festékek erre a 
két könnyű partra építik rá a felszínt: a barnás-sárga tengerpartot, a kék eget és 
a tenger vizének távolba hullámzó, mozgékony, mélyzöld nyugalmát. A tenger-
parti sziklán fiatal férfialak áll, kalapját lengetve, széles mozdulatokkal üdvözli 
és ünnepli a tengert. E különös, váratlan, antropomorfizáló gesztus talán a festő 
saját tapasztalatát tükrözi: azt a lebírhatatlan, elemi izgalmat, amit a művész, a 
Kőtörők, a Temetés Ornans-ban és a császári lovaglóostorral megbotozott Fürdőző 
nők alkotója számára egy frissen megismert, fenséges, sugárzó táj jelenthetett. 
Oda, arra a pontra kellett még eljutniuk.

Vasárnap kora délután villamosra szálltak, már nem emlékszik, hogy a négy 
közül végeredményben melyik vonalra is, a kocsi csendben surrant velük a vá-
rosszéli, néptelen bevásárlóközpontok között. Aztán egyszer csak nem mehettek 
tovább, mert ott hullámzott előttük a Földközi-tenger.
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Hosszan gyalogoltak az út menti járdán. A zajongó diákok között, a turis-
tatömegben, az egyre növekvő, szeles forróságban egyáltalán nem volt benne 
bizonyos, hogy valaha is eljutnak a tiszta hullámokig. Csatornák következtek, a 
poshadt vízben vitorlások korhadtak, nem kikötő volt, inkább hajótemető. Aztán 
kisebb betonhidak, hirtelen leszakadó, füves partfalak jöttek, a lenti sekély, áttet-
sző vízből kimeredtek a beléje hajított tárgyak, közlekedési táblák, gumiabron-
csok, fémbútorok. A horizontról oda látszott a következő évezredből egy hatal-
mas, színes rádiótorony, csendben és boldogan fényképezték egymást az éledő 
píneák alatt. Mentek tovább. A szállodák között durva fényekben állt a kikötő, 
néhány vitorláson matrózruhás vénemberek pezsgőztek. Átvágtak a száraz falú, 
emeletes egyennyaralók között, átkeltek a parti úton, a parkoló túloldalán hirte-
len véget ért a beton, és a kagylóhéjas, szemetes homokon túl, a betonkerítések 
mögött, mint mindig, ott őrjöngött magányosan a tenger.

A tengerparti villákat embermagasságig behordta száraz homokkal a szél. 
Aztán méterről méterre egyre nyersebb, nyirkosabb, nedvesebb felületek követ-
keztek, a víz közelében pedig már minden lépésük cuppogott. Úgyszólván üres 
volt a part. Lerakták a holmijaikat az első hullámtörő gát köveire, aztán lassan, 
nagyon lassan, egy-egy érdekesebb kagylóhéjért, izgalmasabbnak tűnő nyári 
tárgymaradványért közben azért le-lehajolva, elindultak a nyílt vizek felé.

Már több száz métert megtettek, amikor feltűnt neki, hogy valamit régóta 
furcsáll. Csend volt, a tenger partra csapó hullámainak zaján túl tökéletes csend. 
Hiányolta a víz fölötti villanásaikat, hiányolta a sikolyokat. A sirályok nem vol-
tak sehol. És a harmadik hullámtörő gáton túl megértette e távollét okát.

Élénk rózsaszínben hullámzott a víz, rózsapiros hótömeg, mintha ráterítettek 
volna a mélyzöld felületre egy vastag, óriási, puha tollpaplant. Közelebb érve lát-
szott, hogy hosszú, irracionális irányokba tört pálcikákon inognak az orsó alakú 
testek, s mint a kukacok vagy férgek, azokból tekerednek elő a kutató nyakak, a 
kíváncsi fejek, a különös hajlású csőrök, s az egésznek olyan volt a zaja, kicsike, 
egyéni hangokból összeálló, tömör zsibongás, mint a nagyszülei tanyai szárnyas 
udvarának. Csirkék, kakasok, gyöngytyúkok, kacsa, liba, pulyka, a hátsó kertben 
valaki valamit reszel, a nagyanyja magot szóró kezében második világháborús 
rohamsisak a szakajtó.

Flamingók voltak, egy hatalmas rózsás flamingóraj, a palavasi tengerpart ele-
gáns, esetlen, őshonos madarai. Hófehér, leheletszerűen rózsapiros, halvány- és 
sötétrózsaszín, magenta és mályva meg fekete színű tollazatukban, vékony lá-
baikkal izgatottan gázoltak a sekély vízben. Horgas csőrükkel szisztematikusan 
szántották a felszínt, dugattyúszerűen mozgó nyelvükkel préselték ki, vizsgálták 
át a sós vizet és a finom iszapot. Sórákokra vadásztak, de az apró rovarok, férgek, 
moszatok meg a többi rák is mind-mind fennakadt az odabenti finom szűrőlapo-
kon, az ő híres bőr lamelláikon.

A barátnője messze előrement, talán már nem is látták, magukra hagyta őket, 
némán köszönte neki a tapintatát. Ők ketten lemaradtak a lányával, kagylóhéjat 
gyűjtögettek. A lány a rendhagyó formájúakat szedegette fel. Az apja egyik kezé-
ben egy cirmos-barna kagyló volt, a másikban egy márványfehér: ha valamelyik-
nél azonos színben nagyobbat talált, az előzőt eldobta. Lépkedtek a homokon, 
rájuk borult a nagy víz számukra feltörhetetlen metafizikája. Semmiségekről 

jelenkor_2014_09.indb   946 2014.08.25.   13:10:35



947

beszélgettek. Azt remélték, hogy a másik is a régi tengerpartokra gondol, ahol 
évekkel korábban, amikor ők ketten még majdnem egyek voltak, órák hosszat 
vadásztak uszadék fára meg kalandos történetű, érthetetlen tárgyakra az olcsó, 
eszelős napsütésben. Ezt a partot a lány meditációs területnek használja: ha igazi 
átgondolni valója akad, ide jön ki egyedül. A novemberi, rossz túrájáról mesélt, 
amikor üres volt a homok, az erős, sós szél az arcába dobálta a szúrós esőcsep-
peket, és nem mondott neki a tenger semmit, tompán és agresszívan hallgatott, 
vissza kellett villamosoznia gyorsan az ijesztő csend elől a városba. Az apja ér-
tette a történet rettenetét, de nem akart a nyílt elszörnyedésével rangot adni ne-
ki. Szórakozottan bólogatott. Igen, morogta, nem válaszol mindig, s közben a 
homokot pásztázta, mert tudta, hogy nemsokára talál valami igazán értékeset.

Mentek tovább. Aztán a lány megállt, ránézett a férfira, bár a szemét nem 
lehetett látni a nagy szemüvege mögött, és megkérdezte tőle: apa, én már nagy 
vagyok? Én már nagy vagyok szerinted, apa?

A férfi a flamingókat nézte. Az egyikőjüket megzavarhatta valami, az elré-
mült példány hirtelen futni kezdett, nagy zajjal, sokáig rohant, a vizet taposva 
szerezte meg a repüléshez szükséges indulósebességet, aztán váratlan eleganci-
ával, kinyújtott nyakkal messzire szállt. A többiek nem törődtek vele. Úgy gon-
dolták, úgyis visszajön. Általában igazuk is volt. Néha azonban nem, a férfi ezt is 
megfigyelte. Kíváncsi volt rá, hogy most mi történik majd.

A Fabre múzeumra gondolt, a másodrangú európai festmények józan, helyi 
múzeumára, meg a gazdag városra, amit átjár a mindörökre elmúlt, birodalmi 
bőségek arany emléke és egy suhintásnyi katalán szomorúság. Nem tudta, mit 
válaszoljon. Próbált úgy elvigyorodni fölényesen, hogy a lánya azt érthesse ki 
az apja ismerős mosolyából, amit hallani akart, mert ezúttal nem tudta, hogy a 
másik voltaképp mit is akar hallani. Nézte a lányát. Látta rajta, hogy sokkal kön�-
nyebb itt neki, mint ahogy ők otthon gondolták. És azt is, hogy sokkal nehezebb: 
hidegebb, keményebb, büszkébb. Fekete vezérfonal, aranybíbor szőttes. Hirtelen 
túl vékonynak látta a lánya ujjait. Erősnek és szépnek, de túlságosan vékonynak, 
ahogy a derekát, a nyakát és a végtagjait is. Az áttetsző körmök alatt rózsaszín-
ben tündökölt a hús, mint a só a Himalája mély tárnáiban. Megkönyörült rajtuk, 
lassan megállt, és hosszan, mozdulatlanul lebegett fölöttük az idő.

A flamingóraj, mintha távoli parancsszóra tenné, hirtelen felrepült. A barátnő-
je az utolsó hullámtörő gáton rendezgette a frissen talált kagylóit, kavicsait, raj-
zolt valamit a homokba egy hosszú pálcával. A nagy suhogásra felnézett ámulva, 
integetve búcsúztatta és ünnepelte a tovaszálló, nagy madarakat. Mielőtt odaér-
tek volna hozzá a sziklákhoz, a férfi megadta a lányának a választ. Aztán leül-
tek a kövekre, és ő megmutatta nekik a kincset, amit a végén tényleg megtalált. 
Teljesen simára és fehérre kopott kis cserépdarab volt, talán egy bögre, csésze 
vagy tányérka nagyjából kör alakú, lapos darabkája. Egy évszám volt félig-med-
dig olvasható rajta, ezernyolcszáznyolcvan valamennyi, meg egy ötbetűs csonk, 
L.O.N.G.W., egy hosszabb, mindörökre ismeretlen név nyitótöredéke.

Emberek lepték el a partot. Térdig felhajtott nadrágban, mezítláb szaladgál-
tak, labdákat dobáltak egymásnak nevetve, elmélyülten terelgették színes sárká-
nyaikat az égen, vagy csak feküdtek csendben egymás mellett a gyékényeiken, 
a lassan melegedő homokban, az egymáshoz támasztott biciklik mellett. Nekik 
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lassan el kellett indulniuk. Egy part menti kávézóban még ittak egy feketét, az-
tán visszasétáltak a villamosmegállóba. A vonatuk este nyolckor indult Párizsba. 
A lánya kikísérte őket az állomásra, de az indulást már nem várta meg velük.

Aztán úgy hajnali fél három felé, épp mielőtt végleg elfogyott volna az ad-
renalinja, mielőtt kiürült volna a véréből az utolsó löket is, tényleg megérkezett 
a beígért repülőtéri járat. Bekanyarodott a kis térre a hosszú busz, mosolygós, 
barátságos beduin volt a sofőr, ván-fór-ziró-ziró. Beszálltak, gurultak, zötykö-
lődtek, keresztül az üres városon. A repülőtéri váró kemény műanyagpadjain 
kínlódtak, míg csak ki nem nyitották nekik a kapukat.

A gép leszállása közben bedugult a füle. Hónapokkal később se javult, az or-
vos nem tudott rajta segíteni. Otthon tapogatta, feszegette, ütögette, tömör tömb 
maradt a koponya. Mire megszokta volna, mire végleg megbékült volna vele, 
hirtelen nyom nélkül elmúlt.
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k ő r ö s i  z o l t á n

Szívlekvár
részlet

A Papa leült a fotelba, és kényelmesen felrakta a lábát az unokája íróasztalának 
tetejére. Halkan beszélt, hogy a fiát és a menyét ne ébressze fel.

A Kárpát-medence ezt a két tagadhatatlan eredményt adta a világnak: az éte-
lek savanyításának kivételes művészetét és a déli, buja asszonyok, az omlatag 
szláv szépségek, a szilaj, keleti nők, a kitartó német házastársak és a felszín alatt 
vulkánként fortyogó zsidó szépségek összekeveredését. És hozzájuk, mert hát 
ez volt az alap, ne feledjük, a széles járomcsontú ázsiaiakat. A mandulavágású 
szemeket. A bőr bársonyos barnaságát. 

Tudod, kisunokám, kunok és rácok, svábok és galíciaiak, tótok és sógorok. 
Nem tudom, Papa.
Hát én tudom, szögezte le a Papa.
A Papa minden csütörtök este táncklubba járt, a Rökk Szilárd utcába, egy 

kívülről alig észrevehetően elrejtőző, szuterén terembe, ahol a dróthálós ablakok 
éppen olyan magasságban nyíltak az utcára, hogy odalentről más se látszott a 
járókelőkből, mint a lábak bábszínháza, és az utcáról is csak leguggolva lehetett 
belesni az odalenti történésekbe. Ráadásul ez az utóbbi nem is volt veszélytelen, 
ugyanis a táncterem ablakain kívül a klub híján volt bármiféle szellőzésnek, így 
amikor megkezdődött a mulatság, hamarosan a parfümök és izzadságok, köl-
nik és kipárolgások összetéveszthetetlen, gomolygó felhője ömlött ki a dróthálón 
túlra, s erős megfontolásra késztette a kíváncsiskodót.

Aki odabent van, az már nem érzi, aki kintről szimatol bele, az nem viselheti el.
A táncklub szaga.
A női hónaljak és a szekrényekben tárolt zakók illata!
A koppanó sarkú bőrcipők avas kipárolgásai, a nejlonharisnyák és megstop-

polt zoknik diszkrét felhőcskéi!
A pomádék, illóolajok és kenőcsök sűrű, nehéz szuszogása!
A nyitva felejtett retikülök felbuggyanó lehelete!
Az orrban, abban a rejtelmes orrlyukban készenlétben álló, csillós szőröket 

izgató púderek, porszemek és fűrészporok!
A táncteremben este hat órától már állt a bál.
A Papára úgy hatott a táncterem szaga, mint az eposzokban szereplő nemes 

ménekre a harcba szólító kürtök rikoltása.
Minden alkalommal, minden áldott csütörtökön tizennyolc óra harminc perc-

kor érkezett, nem tizennyolc órakor, amikor a klub megnyitott, és csak a legizga-
tottabb amatőrök sorakoztak a parketten, hogy elárulják a vágyaikat és kiadják 
a reményeiket, s nem is tizenkilenc órakor, mint az elkészülni nem tudó, örökös 
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piperkőcök, mindenről lecsúszó pancserek, akik folyton csak loholnak a való élet 
után. 

Tizennyolc harminckor lépett be, s már a lépcső tetejéről szemügyre vette az 
aznapi mezőnyt. 

A táncklub a csütörtök estéktől eltekintve távol-keleti küzdősportok edzőter-
meként szolgált, ami azt jelentette, hogy lábszárközépig érő, fehér nadrágokba és 
gomb nélküli fehér kabátkába öltözött férfiak és nők gyömöszölték, dobálták és 
rugdosták egymást, nagyokat csattantak a leterített birkózószőnyegen, vezény-
szavakra gyakorlatoztak, és maguk is vezényszavakat kiabáltak, a falakat pedig 
nagy, fehérre mázolt fatáblák, s rajtuk kínai írásjelek díszítették. Csütörtök estére 
viszont átalakult a terem: a mennyezet közepére csillámló tükörcserepekből ra-
gasztott, körbe forgó diszkógömböt akasztottak, hangulatos, piros és kék fényű 
lámpákat állítottak a sarkokba, és persze soha fel sem kapcsolták a neonvilágítást.

Ha szerelmet akarsz, a legnagyobb adomány a félhomály, mondta a Papa.
A félhomály jótékonyan fedi el a ráncokat, nem engedi látni a mitesszereket 

és a szomorú pórusokat, a megereszkedett tokákat és a táskás szemaljakat, nem 
engedi látni a töredezett hajszálakat és a hívatlanul serkedő bajuszkákat. 

A félhomály a kopott városok és a szerelmet kereső férfiak legnagyobb barátja.
Az effélékre kiváltképp fogékony franciák például kék órának nevezik azt az 

időt, amikor még nincsen sötét, de már lenyugodott a nap, égnek már az utcai 
lámpák, de a fényük inkább csak segíti a távozó délutánt, a bokrok aljából árnyé-
kok nőnek a házfalak felé, puhábbak, bársonyosabbak a színek, mint a délelőtti 
napsütésben, poharak csendülnek és evőeszközök koccannak a tányérokhoz, ro-
pog a frissen húzott lepedő az ágyon.

A félhomályban a képzelet tölti ki a jótékony foltokat, ahová a szem nem ha-
tolhat.

A képzelet, amiben összeolvadnak a vonások, az egyes helyett az általános, 
a hosszú orr helyett a sok-sok orr, a görbe száj helyett a sok-sok régi, elszállt 
mosoly. 

A félhomály a képzelet és a bátorság ideje, ilyenkor a test árulkodik a leg-
odaadóbban, a mozgás, a lábak moccanása, a karok hajlása, a nyak íve, a derék 
fordulása. 

Komoly ember, mondta a Papa, vagy a strandon ismerkedik, vagy egy félho-
mályos táncklubban.

Az egyik helyen nincsen semmi titok, a másik hely csupa rejtelem.
Ő például már rendszerint onnan, a szuterénbe levezető lépcső tetejéről ki-

figyelte, melyik táncos mennyire fürgén, mennyire hajlékonyan mozog, milyen 
hosszú, s vélhetően milyen kemény combokat rejt a mégoly mértéktartó szok-
nya, milyen könnyedséggel siklik a parketten a cipő, van-e még erő a vádliban, 
tartja-e magát egyenesen a váll. 

Ha valami, hát a körvonalak beszélnek igazán a testben rejlő lehetőségekről, 
a körvonalak beszélnek az ígéretekről, állapította meg a Papa.

És csak amikor már leszűkítette a kört, hogy vajon kit szeretne táncpartne-
rének, akkor ereszkedett alá a parkettre, akkor lépett oda, odaadóan, s mégis 
elegáns tartózkodással, meghajolva egy csöppet, hogy alulról felfelé nézhessen a 
kiválasztott nő szemébe. 
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Amikor pedig a célratörő, de sohasem durva csevelyek, s a gyors és lassú rit-
musú táncok oly jótékony és felettébb hasznos váltakozása révén egyértelműen 
megvilágosodott, hogy kinek ajánlja fel a szíve szerelmét, már csak egyetlenegy 
próbatételnek vetette alá a kiszemeltet: maga elé engedve követte őt fölfelé a 
szuterénből felvezető lépcsőn.

A lépcső ugyanis, suttogta bizalmasan a Papa, a lépcső a legnagyobb vízvá-
lasztó, értékmérő és iránymutató, ami a nők természetét és a szerelemben való 
viselkedését illeti.

Ezt az igazságot megírta már Krúdy Gyula is, amikor a margitszigeti Nagy-
szálló magányában, a szállodás felesége iránt érzett kihűlő szerelmén és a szállo-
dás leánya iránt fellobbanó vonzalmán meditálva éppen a lépcsők természetéről 
alkotott egy nagyszabású regényt, amelynek a kézirata aztán, sajnálatos módon, 
még a publikálás előtt az évi, rendes dunai árvíz áldozatául esett.

Aki gyors a lépcsőn, könnyedén lépdel felfelé, szinte táncol az egymásra kö-
vetkező fokokon, az sok jót ígér a paplanok és párnák között is, bólintott a Papa. 

Azzal nem lehet baj.
Akit könnyedén repít a ruganyos comb, a kerek vádli, a karcsú csípő, az nem-

csak a lépcsőn, de a lepedőn is örülni tud a saját testének, és megosztja ezt a bol-
dogságát az arra érdemesekkel. Még akkor is, ha esetleg nem annyira ruganyos 
már az a comb, nem hibátlanul kerek a vádli, és belepte a csípő karcsúságát az 
évek során rátelepülő párnácskák hurkás nehezéke. Az öröm és a ruganyosság 
attól még öröm és ruganyosság marad. A boldogság meg boldogság.

De aki már a táncparkettről felvezető lépcsőn is meg-megáll, szuszog, fújtat 
és nehezen ér fel, az miképpen juthatna fel más csúcsokra?

Vagy aki kényeskedve illeg csupán, vissza-visszanéz, hogy ellenőrizze, nem 
tapadnak-e kíváncsi férfiszemek a bokájára, a térdhajlatára, attól hogyan lehetne 
elvárni a felszabadult örömök boldog sikoltozását?

Sehogyan.
Már a lépcső közepénél kipukkadnak ezek a fényes lufik.
A Papa azt is elmondta ötödik Magyar Sándornak, hogy életében először 

akkor ébredt rá ezekre az igazságokra, amikor kicsi fiúként önkéntes szolgála-
tot teljesített a budapesti Szent István Bazilika kilencven méteres magassághoz 
közelítő körkilátójában, és a vállalkozó szellemű látogatókat, különösen az úr-
hölgyeket, legalábbis, ha rá tudta beszélni őket, nem a lifttel kísérte fel, hanem 
a lépcsősoron vezette a mesés kilátáshoz. A Bazilikáról tudnivaló, hogy a meg-
építésére hajdanán a várost elpusztító nagy, ezernyolcszázharmincnyolcas jeges 
árvíz, helyesebben az árvíztől való megmenekülés szolgáltatott okot, ugyanis 
a város akkori üres területén egy dombocska emelkedett még ezen a helyen, 
ahol több száz pesti polgár talált menedéket a mentőcsónakok megérkeztéig, s 
a szerencsés túlélők, akik nem utolsósorban az isteni gondviselésnek is tulajdo-
nították, hogy a dombra menekülhettek, adományokkal támogatták a templom 
építését. Nyolc év múltán kezdhettek bele a munkálatokba, de a negyvennyolcas 
forradalom és szabadságharc idején, érthető okokból, felfüggesztették a munkát. 
Ráadásul az ezernyolcszázötvenegyes alapkőletételtől tizenhét évig tartó épít-
kezés tragédiába fordult, ugyanis már-már a befejezéshez közeledtek, amikor 
egyszerűen beomlott a már felfalazott kupola. Három évig tartott, míg elbontot-
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ták a romokat, egészen az alapokig, hogy újrakezdjék az építést, s onnantól még 
több mint harminc esztendeig, hogy felhelyezhessék a zárókövet. A pompázatos 
Bazilikát aztán ezerkilencszázötben szentelték fel, ami annyit tesz, hogy nem is 
csak egy emberöltő, de egyenesen egy hosszú emberi élet kellett az elkészülésé-
hez. Nem is csoda, hogy a millenniumi ünnepségek mámorában az eredetileg 
névadónak szánt Szent Lipót helyett Szent István védelmébe ajánlották, bízva az 
ezeréves állam és a hajdani erős akaratú király segítő támogatásában.

Harmadik Magyar Sándor az elemi iskola első osztályát elvégezve nyáridő-
ben, iskolai szünetben Mihály atya felügyelete alatt jótékony és félhivatalos 
szolgálatot végzett az épületben, illetve a tetejéhez vezető lépcsősoron, köszön-
hetően nem utolsósorban a belvárosi gyülekezetben szorgalmatos és buzgó hí-
vőnek ismert édesapjának, második Magyar Sándornak, s még inkább a második 
Magyar Sándor kiváltképp nemes erkölcsű nejének, született Than Gizellának, 
aki egyáltalán nem mellesleg a főbejáratnál látható mozaikok egyikét készítő, 
délvidéki származású, kiváló festő, Than Mór távoli rokonának is mondhatta 
magát. Második Magyar Sándor az örvendetesen gyarapodó Magyar Általános 
és Hitelbank József nádor téri épületében dolgozott, felettesei szorgalmatos mun-
kát végző tisztviselőnek és hívő kereszténynek ismerték, akinek egykoron már 
az apja, a Bach-korszak utáni lelkesültségben Manningerről Magyarra változta-
tott nevű Sándor is a családjával minden vasárnapi istentiszteleten megjelent a 
Belvárosi Szent Mihály Plébániatemplomban, s aki aztán maga is a nejével már 
a Bazilikát látogatta, s természetesen egyetlen gyermeküket, harmadik Magyar 
Sándort is a Teremtő és a krisztusi élet iránti odaadó alázatra nevelte. 

Harmadik Magyar Sándor még csak kisfiúcska volt az egész országot felrázó 
szentév, s az azt megkoronázó nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus idején, 
ezerkilencszázharmincnyolcban, viszont rá két évre már, édesanyja közbenjárá-
sának köszönhetően, önkéntes vezetőként számtalanszor végiggyalogolhatott 
a Bazilika körkilátójába vezető lépcsőn. Tulajdonképpen ott, az északi és déli 
tornyok között ismerte meg a várost, onnan nézett le Budapestre, miközben hall-
gatta a kupola mellett lakó harangok zengését. Akkor lévén épp tízéves, még 
elkerülte a levente-kiképzést, viszont egészen közelről, a téren állva nézhette vé-
gig, amikor csaknem négy év múltán, ezerkilencszáznegyvennégy májusában a 
déli toronyból leemelték és háborús célokra hivatkozva elvitték azt az ötvenéves 
és csaknem nyolc tonnás harangot, amit egykoron a Szentháromság tiszteleté-
re szenteltek fel, s ami nemcsak Magyarország legnagyobb harangja volt, de a 
hangja minden hívő számára méltán jelképezte a katolikus Anyaszentegyház 
méltóságát, rendíthetetlenségét és hatalmát.

Az akkor már a nyugdíjas korhoz elért, s az ideig tovább szolgáló máso-
dik Magyar Sándor talán éppen e jelek láttán, s persze nem utolsósorban a 
mind közelebb érő keleti frontról érkező hírek hallatán döntött úgy, hogy a 
család vagyonát időt és vészt álló aranytömbökbe fekteti, és felkészíti szeret-
teit a nyugati irányba való menekülésre. S bár híven bíztak mindvégig a jó 
fordulatban, a menekülés ideje hamarabb elérkezett, mint gondolták volna. 
Ezerkilencszáznegyvennégy őszén, amikor a Vörös Hadsereg elérte a magyar 
határt, előbb hosszan hezitáltak, majd, még éppen a fővárosi ostromgyűrű be-
zárulása előtt, nem várhattak tovább, takarókkal borították le a Zoltán utcai 
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lakásban gazdátlanul hagyott bútorokat, s maguk is csatlakoztak a pánikszerű-
en menekülő lakossághoz. Előbb Bécs felé tartottak, majd, már osztrák földön, 
mintegy véletlenül csapódva egy magyar ezredhez, egyre északabbra húzód-
tak, s végül, amikor a katonákat az északi, német csapatmozgásokat szolgáló 
vasútvonalak védelmére rendelték, egy személyszállító és tehervagonokból 
álló szerelvényen Dániába utaztak.

Egy napon és egy éjszakán át tartott az út, délutánra érkeztek meg Herning 
városába. Illetve éppen megérkeztek volna, amikor hatalmas robbanás rázta meg 
a levegőt, és a vonat nagyot döccenve megállt, a fülke ajtaja kivágódott. Mint ki-
derült, dán szabotőrök robbantották fel a szerelvény mozdonyát, hogy kisiklas-
sák a vagonokat. A mozdony után kötött személykocsi erősen megrongálódott 
a robbanástól, négy katonatiszt meghalt, és sokan megsebesültek. Rövidesen 
kiderült, hogy a szabotőrök ugyan nem a már fegyvertelen magyar katonákat 
akarták megcélozni, hanem azt a német szerelvényt, ami a határig mindenhol 
előttük haladt, s az is, hogy a németek, talán éppen az efféle eseményektől tartva, 
a határon félreálltak, és előreengedték a magyarokat, ám a baljós előjel nem sok 
jót ígért a dániai tartózkodásra. Ráadásul amikor a tiszti szerelvény után követ-
kező vagon ajtaja az ütközéstől kiszakadt, egyenesen nekicsapódott az éppen 
felpattanó második Magyar Sándornak: úgy találkozott a két test, a nehéz ajtó 
és a fáradt férfi, mintha mind a kettő a végzetét kereste volna. A földön fekve és 
láthatóan roppant fájdalmakkal küzdve a hajdani banktisztviselőnek már csak 
arra volt ereje és ideje, hogy a bőröndjükben lapuló családi vagyon őrzésére intse 
a zokogó feleségét, és megígértesse vele, addig, amíg a haza fel nem szabadul a 
hódítók alól, nem térnek vissza a gyermekével Magyarországra.

Nem szabad. 
Nem, nem, oda sohasem.
Második Magyar Sándor ott, a herningi temetőben kapott sírhelyet, ott lelte 

meg a végső nyughelyét, a vele együtt elhantolt katonák mellett. 
A szerelvénynek a gyors temetés után azonban tovább kellett indulnia Bed-

stedbe, hiszen ezen a vasúti csomóponton kellett a magyar egységnek a vonalak 
fenntartásáról gondoskodnia, így az özvegynek és harmadik Magyar Sándornak 
sem maradt más választása, mint hogy elfogadják az ottani egyházi épületben 
felajánlott puritán szállást, s néhány napra bár, de berendezkedtek.

Másnap, amikor harmadik Magyar Sándor az ébredést követően először ki-
merészkedett a függönyök nélküli ablakok mögül, a fehérre meszelt falú épü-
letből, a bejárat elé, s magányosan, elveszetten bámulta az északi tenger felől 
lomhán görgő, baljós, szinte fekete felhőket, s az alattuk rohanó, ideges, szürke 
foszlányokat, kisvártatva kinyílt az utca túloldalán álló ház kapuja, és egy sző-
ke, hátrasimított hajú kislány lépett ki rajta, a kezében tálcával, s a tálcán süte-
ménnyel. 

Átvágott az úton, egyenesen harmadik Magyar Sándorhoz ment, és a tálcát 
mosolyogva a fiú felé nyújtotta.

Négyszögletes formájú, sárga sütemények.
Sárgák, mint a lány haja.
Így ismerkedett meg Sena Jensen és harmadik Magyar Sándor, egy bedstedi 

presbiter és gazdálkodó egyetlen lánya és a budapesti, egykori banktisztviselő 
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egyetlen fia, így kötöttek barátságot, hogy aztán néhány nap múltán már sülve-
főve, együtt menjenek mindenhová.

Nem barátok voltak, még csak nem is társak, beszélgetni sem igen tudtak, 
igaz, nem is volt rá szükségük: egyszerűen összetartoztak abban az időben, ami-
kor körülöttük lassan minden szétesett.

A magyar katonáknak a frontra vonuló németek nem is hagytak fegyvert, 
eltekintve egy tucatnyi ócska puskától és két tucatnyi, frissen zsírozott, olajozott 
kerékpártól. Így a magyar katonák, noha a feladatuk a vasútvonal őrzése lett vol-
na, hamarosan maguk is több időt töltöttek a városban és a környékbeli földeken 
járva, hiszen megkezdődtek a tavaszi munkák, és a helybeliek, különösen, ami-
kor kitudódott, hogy ők csupán fegyvertelen, s leginkább a háború befejeztében 
reménykedő magyarok, már szívesebben szóba álltak velük. 

Sena és harmadik Magyar Sándor az özvegy félelmei és intelmei ellenére el-
csatangoltak egészen messzire is, többek közt rendszeresen bejártak Sena apjá-
nak a tanyájára, ahol a magyar fiú először látott olyan gépeket, amilyenekről 
addig csak a tankönyvében olvasott. Olyan ételeket ettek, amiknek még a nevét 
se tudta megjegyezni, friss és még habos tejet kapott, amilyet addig még soha 
nem kóstolt. 

Május ötödikén, amikor Dániában vége lett a háborúnak, a főtéren a helybéli-
ek népünnepélyt rendeztek, lampionokkal és zenekarral, sörrel és tánccal, s a ha-
mar leszálló estében a magyar katonák is elvegyülhettek a helyiek között. Igaz, 
a háború befejezése a búcsúzást is jelentette, mert a magyar ezrednek az angolok 
parancsa szerint át kellett vonulnia Németországba. 

Az özvegy nem mert velük tartani, már csak azért sem, mert addigra azt is 
tudták, hogy az angolok hadifogolyként kezelik a teljes menetoszlopot, s a vár-
ható megpróbáltatásokhoz képest a már megismert bedstedi élet, még ha ide-
iglenes is volt, és mások könyörületére utalt, legalább biztonságosnak tűnt. Fél 
év múlva, amikor először jött hír a magyar ezred sorsáról, be is bizonyosodott, 
hogy harmadik Magyar Sándor anyja jól döntött, ugyanis a katonáknak gyalog-
menetben kellett megtenniük az utat, napi ötven kilométeres távokkal, s miu-
tán Németországban, a tengerparton időztek tétlenül, előbb elszállították őket 
a holland határig, majd beszállásolták egy volt koncentrációs táborba, megint 
csak Németország területén. Onnan indulhattak haza, vasúton, gond nélkül meg 
is érkeztek Magyarországra, a kaposvári átadó állomásra, csakhogy a kivago-
nírozás előtt kiderült, hogy őket is, akárcsak a többi, az angol fennhatóság alól 
visszaküldött magyar egységeket, a szovjet hadsereg késlekedés nélkül tovább-
irányította a Szovjetunióba, hadifogságba.

A hírek hallatán nem csoda, hogy az özvegy sokat tépelődött a második 
Magyar Sándornak tett utolsó ígéret, a létbizonytalanság és a honvágy között 
gyötrődve, és csaknem másfél év telt el a béke beköszöntése után, míg rászánta 
magát a döntésre.

Hazamegyünk, mondta Gizella a fiának.
Haza, kérdezte csodálkozva harmadik Magyar Sándor. Hirtelen maga előtt 

látta a város képét, éppen úgy, ahogyan a Bazilika kupoláját körbefutó kilátóból 
nézte meg annyiszor. Különös, hogy az elmúlt hónapok alatt soha nem idéződött 
fel benne a kép. 
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Haza.
Jensenék nem marasztalták őket, igaz, soha nem is sürgették, hogy elmenje-

nek. Elfogadták, hogy ott vannak, segítenek, amiben tudnak, cserébe az élelmü-
kért és a szállásért, és ez nekik elég is volt, nem is titkolták, hogy illetlenségnek 
tartanának bármi személyesebb kérdezősködést.

Az utolsó este leszállta előtt Gizella a félhomályban összeszámolta a mara-
dék aranyukat, összehajtogatta a még hazavinni érdemes ruháikat, az aranyat a 
melltartójába rejtette, a maradék ruhák belefértek a magukkal hurcolt két bőrönd 
egyikébe.

Búcsúzáskor Sena egy levelet adott harmadik Magyar Sándornak, a lány kéz-
írása mellett ott volt a felragasztott közös fényképük is: Sena apja készítette a fo-
tót, a gazdaságuk előtt, a fehérre meszelt falnál álltak, a kamerába mosolyogtak 
mind a ketten, a válluk összeért. 

Vissza fogok jönni, mondta harmadik Magyar Sándor.
Megígérem, hogy visszajövök.
Sena levelében a két összehajtott lap között egy fehér margaréta összepréselt 

feje feküdt.
Fehér szirmok, de a közepén olyan sárga, mint az a sütemény volt, amivel 

először megkínálta a fiút.
Az nem lehet, hogy ne jöjjek vissza hozzád.
Amikor elindult a vonatuk, Sena állva maradt a peronon, csak a karját emelte 

fel, és aztán nem mozdult, úgy állt, mereven, mint egy szobor, amíg az apróvá 
zsugorodott alakja el nem tűnt harmadik Magyar Sándor szeme elől.

Dél felé indultak, aztán nyugatnak kanyarodtak, hogy Berlint kikerüljék. 
Simán utaztak Bécsig, bár a jegyek ára alaposan megcsappantotta a tartalékaikat. 

A magyar határnál le kellett szállniuk a vonatról, orosz és magyar egyenruhás 
katonák terelték be őket az állomásra. 

Cigarettáztak, nézték a bodorodó füstöt, ráérősen kérdezgették az özvegyet 
arról, hol jártak, merre jártak, és mindenáron azt akarták megtudni, tagja volt-e 
valamilyen, a Harmadik Birodalmat támogató szervezetnek. 

Az a neve tényleg, hogy Magyar? 
Ellenőrizték azt is, hogy a holmijuk között akad-e fegyver vagy a magyar 

hadsereg tulajdonát képező tárgy, és harmadik Magyar Sándortól habozás nélkül 
elvették azt a bőrövet, amit még a vonaton kapott ajándékba az egyik magyar 
katonától.

Már indulást jelezve sípolt a vonat, amikor egy csizmás, szoknyás-egyenru-
hás orosz katonanő lépett be a szobába, gyakorlott mozdulatokkal ellenőrizte 
Gizellát, és szinte azonnal megtalálta nála az addig rejtegetett utolsó, kicsi arany-
rudat.

A végső maradékát annak a vagyonnak, amit a banktisztviselő összerakott, s 
amit átutaztattak fél Európán, hogy új életet vásároljanak maguknak, vagy leg-
alább megmentsék a régit, amíg lehet. 

Ez itt marad, jelentette ki magyarul az aranyra bökve kurtán az a vállap nél-
küli, katonai egyenruhás, fedetlen fejű férfi, aki egészen addig, a vizsgálat során 
meg se szólalt.

Az minden vagyonunk, sírta el magát Gizella.
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Maguk is itt maradhatnak, mondta a férfi.
Így vásárolhatták meg az utolsó darabka aranyukon azt, hogy visszatérhesse-

nek a régi életük romjai közé.
De hogy mit jelentettek ezek a romok, mit jelentett a rombolás, harmadik 

Magyar Sándor csak akkor fogta fel igazán, amikor kora hajnalra beérkeztek 
Kelenföldre, kiszálltak a vonatból, s elindultak hazafelé, hogy lássák, mivé lett a 
hajdani lakásuk. 

A város, amit odahagytak, úgy lett újjáépíthetetlen rommá, hogy az egyko-
ri épületeknek sokszor még a körvonalait se lehetett felismerni benne. A pusz-
tulás nem megváltoztatta, hanem egyszerűen kicserélte az egykori várost egy 
másik létezésre, egy olyan életre, aminek legfeljebb emlékei lehettek a hajdani 
Budapestről, ám ezeket az emlékeket felidézni sokkal fájdalmasabbnak hatott, 
semmint elfeledkezni róluk. És mégis, ebben a lehetetlenségben, a romok között 
mindenütt megindult már az élet, úgy tűnt, nem is csak megindult, de sokszoro-
zott erővel buggyant elő, emberek jártak és villamosok is, autók és lovaskocsik, 
kiabálás és nevetés is hallatszott, sőt, zene is, amikor beértek oda, a Margitsziget 
magasságába, ahol az ideiglenes, néhány hónapja átadott Kossuth-hídon zajlott 
a forgalom.

A Zoltán utcai lakásban újrakezdődött az életük, beleértve az iskolát és a lét-
fenntartás minden gondját, s persze azt is, hogy a csaknem két évvel azelőtt oly 
nagy gonddal összetologatott és letakargatott bútorok lényegében mind eltűn-
tek, csupán az összetaposott, s nyilvánvalóan vizelettől bűzlő takarók hevertek 
a padlón. Még egy ágy se maradt, ahol lefekhettek volna, a kitört, üvegtelen 
ablakokon szabadon járt át a szél.

Gizella, aki a háborúig otthon vezette a háztartást, és soha nem kellett sehová 
elszegődnie, most munkát vállalt, előbb egy élelmiszerboltban, aztán egy zöld-
ségesnél lett eladó. Úgy tűnt, minden nehézség ellenére lassan helyrebillen az 
életük.

Egy este, amikor a kéz alatt szerzett, új konyhaasztalnál üldögéltek, valaki 
kopogtatott a bejárati ajtón, egy férfi alakja derengett át az épen maradt drótüve-
gen. Gizella fáradtan állt fel, hogy ajtót nyisson, tán ezért is nehezen ismerte meg 
a látogatót: Somlyó Kálmán volt az, második Magyar Sándor egykori munkatár-
sa, még a Hitelbankból. Vagy ha nem Somlyó, akkor az ő rémületesen megöre-
gedett és lesoványodott mása, egy olyan világból, ahol talán az eredeti Somlyó 
Kálmán is járhatott.

Én vagyok, ha nem zavarom magukat, mondta Somlyó. Somlyó Kálmán.
Ó, persze, látom én azt.
Gizella bevezette a férfit a konyhaasztalhoz, szabadkozott, hogy nem tudja 

megkínálni semmivel.
Milyen nehézkesen jár, biztosan valami sérülést szenvedett a háború során.
Sérülés? Nem, az nincsen.
Somlyóék, amikor harmadik Magyar Sándor még kisfiú volt, néha megfor-

dultak náluk vendégségben, igaz, nem gyakran tették a tiszteletüket, a két, nála 
fiatalabb kislányukkal a nappali terítővel elsátorozott asztala alatt játszottak bú-
jócskát és barlangi felfedezéseket, egy ajándékba kapott kis karbidlámpácskával 
világítottak, mint az igazi felfedezők. A negyvenes évek elejétől aztán Somlyóék 
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látogatásai elmaradtak, Gizella akkortól nem is hallott már felőlük, második 
Magyar Sándor mindössze annyit mondott, hogy Somlyót a bank részlegétől át-
helyezték, nem munkatársa többé.

Most pedig ott ült, és az arca olyan volt, mint aki nem is éveket, de életeket 
öregedett.

Gizella elmesélte a férfinak a nyugati menekülésük történetét, második 
Magyar Sándor halálát, a visszatérésüket.

Talán ott kellett volna maradnunk, támasztotta le a fejét a tenyerébe. Ahogyan 
a férjem mondta. Talán ott kellett volna maradnunk, de hát azt se lehetett. Se ma-
radni, se visszajönni, sehogyan nem lehetett már jó. Sándor nélkül meg mindegy 
is volt talán.

Somlyó megértően bólintott.
Éppen ezért van itt, kezdte lassan elmondani. Azért kopogott be Magyarékhoz. 

A Sándor miatt.
Mert ő volt az, akiben megbízhatott, hiszen együtt dolgoztak húsz éven át. 

Egymással szemközt állt az íróasztaluk a bankban, amíg ő is ott lehetett. Csak egy 
kis fakeretes üvegparaván választotta el őket, mellmagasságban. Aztán, amikor őt 
kitették a zsidótörvények miatt, akkor is Sándor maradt onnan az egyetlen barátja.

A zsidótörvények miatt, ismételte el nyugtalanul Gizella.
Amikor a gettóba, a csillagos házba kellett vonulniuk, akkor is Sándor maradt 

az egyetlen, akinek üzenhetett, igen. És mert akkor már mindenki tudta, hogy 
elszednek tőlük ékszert, pénzt, bármi értéket, ha találnak, ő volt az egyetlen, aki-
nek odaadhatta az aranyukat, amit a félretett pénzükön vásároltak. 

Aranyat?
Tehervagonba zsúfolva szállították őket három napon át, mire leszállhattak, 

négy halottjuk volt, mondta Somlyó. Siratták őket, mert nem tudhatták, hogy ők 
a szerencsésebbek, akik nem érték már el a tábort. A peronig fogta a felesége és a 
kislányai kezét, ott elválasztották őket, egy elegáns, mosolygó, német katonatiszt 
intett a pálcájával, ki menjen jobbra és ki menjen balra.

Soha nem látta már őket, de azt már aznap estére megtudta, mit jelentett, hogy 
a lányait a kezében tartó feleségét és a két gyereket a másik oszlopba sorolták.

Megértette, mert elmondták neki a barakkban a társai.
Megértette, de nem hitte el.
Aztán, ahogy múltak vele a napok, elhitt már mindent.
Hogy az ember képes csak arra, ami elképzelhetetlen, és hogy nem kell félni 

már semmiféle végzettől, haláltól és szenvedéstől, hiszen egyetlen pokol létezik, 
és mi abban élünk.

És amikor felszabadították őket, akik mozogni és menni voltak képesek, már 
alig várták, hogy elindulhassanak haza, oda, ahonnan elhurcolták őket, oda, 
ahonnan csendőrök kísérték a menetüket a gyűjtőhelyre, mert azt hitték, ha vis�-
szamehetnek, akkor újra élhetik a tábor és a pusztulás előtti életüket, hurkot köt-
hetnek az időre, hurkot, amin visszajuthatnak az akkori önmagukhoz, de ő már 
se menni, se mozdulni nem akart, se maradni, se emlékezni, ő csak feküdni akart, 
heverni behunyt szemmel a tavaszi napon, nézni a sárga és piros karikákat a 
szemhéja alatt, és nem gondolni semmire, nem érezni semmit, úgy, hogy közben 
nem parancsolnak és nem ordítanak rá.
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Kórházban is volt, csaknem fél évig.
Azt mondták, hajszálon múlt az élete.
Hiszen neki nem is volt haja, sima volt a bőre, mint egy golyó.
Aztán hónapokig maradt még ott, Németországban, a táborban, mert nem 

tudott elindulni, segített a csoportok szervezésében, a nyilvántartásokban.
Nem tudott elindulni, mert nem volt hová.
Sokan hívták, hogy menjen velük, sokan a Közel-Keletre indultak, egy új or-

szágért, győzködték őt is, hogy ott majd jobb lesz, sokkal jobb.
Szerinte meg ott van az otthon és ott van az ország, ahol az embert a családja 

várja.
Most pedig itt van, hogy visszakérje az aranyukat, amit megőrzésre második 

Magyar Sándornak adott.
Az ékszereket és a pénzt, amit a barátjára bízott még az utolsó pillanatban.
Gizella sápadtan, szótlanul hallgatta a férfi töredezett mondatait.
Halkan beszélt, nem emelte fel a hangját, monoton, hangsúly nélküli kopo-

gás, mint az óraketyegés, aztán a csend.
Meghalt a férjem, mondta Gizella végül, amikor már percek óta csak hall-

gattak.
Tudom, válaszolta Somlyó.
Nekünk nincsen semmiféle aranyunk és nincsen semmiféle pénzünk.
Somlyó nem felelt.
Nézze meg, hogyan élünk. Csak ez az asztalunk van, a maradékunk, amit 

összeszedhettünk a pincében, amikor hazajöttünk.
A pincében?
Igen.
Somlyó lassan húzta vissza a kezét a lámpa fényköréből, a körmei olyanok 

voltak, mint egy fa kérgének lepattogzott darabjai, megcsikordultak az asztalla-
pon. Lassan állt fel, a székét hátradöntve, és lassan, mintha derékig érő vízben 
vagy sűrű, ragadó sárban küzdene, a talpát alig felemelve, nehéz, csoszogó lép-
tekkel indult el a kijárat felé.

Már az ajtónál volt, amikor Gizella utolérte.
De most elmegy? Most mi lesz?
Somlyó nem válaszolt, erőlködve, lassan fordult vissza az asszony felé.
A szemét résnyire húzta össze, mint aki erős fénybe bámul, vagy mindenkép-

pen látni akarna valamit, ami túl messze van.
Túl messze, ha van egyáltalán.
Le akarta köpni az asszonyt, de vagy a nyála volt kevés, kiszáradt a torka, 

vagy az elviselhetetlen gyűlölet bénította meg, így hiába köpött, a kifröcsögött 
cseppek csak az állára csurogtak.

A kezét is lassan, nagyon lassan emelte fel, és úgy törölte meg a szája szélét, 
az állát, mint aki éppen jót ivott. 

Túl messze, ha van olyan egyáltalán.
Aztán visszafordult, kilépett az ajtón, és elment.
Csoszogott a lépte a lépcsőház kövén, mint akin nem is cipő, hanem valami 

fatalpú papucs van, vagy nem emeli fel a lábát, olyan nehezen jár. 
Ezerkilencszáznegyvenhétben, amikor a meghirdetett hároméves terv ötven-
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ezer lakás megépítését irányozta elő Budapesten, Gizella meghirdette a Zoltán 
utcai lakást, és elcserélte egy ferencvárosi, Angyal utcai, kisebb és könnyebben 
fenntartható, kétszobás lakásra.

Az új helyükön nem jártak már templomba, nem tartották a régi ünnepe-
ket sem, Gizella átkérte magát egy Mester utcai zöldséges boltba, az akkor a 
tizennyolcadik életévét betöltő harmadik Magyar Sándor pedig munkát vállalt a 
Soroksári úti vágóhídon.

Egy gimnazista, aki még nem is érettségizett, mit keres itt, a vágóhídon?
Ezt kérdezte tőle az öreg, konya bajszú hentesmester, akinek a segédletének 

beosztották.
Dolgozni akarok, felelte harmadik Magyar Sándor. Dolgozni a népemért és az 

országomért. Egy új rendért.
Ahhoz azért egy érettségi vizsga még nem ártana, dörmögte a hentes.
De harmadik Magyar Sándor tényleg nem tanulni akart. Belevetette ma-

gát a vállalat közösségi életébe, szakszervezeti tag lett, a sportélet szervezője, 
és belépett a Magyar Ifjúság Népi Szövetségébe is. A fizetését egyben hazaadta 
Gizellának, magának csak annyit tett félre, hogy eltervezte, vásárol egy meg-
bízható kerékpárt, amivel az addig kölcsönkapott gépek helyett eljárhat majd a 
vágóhídiak hétvégi túráira. 

Előbb csak a budai hegyekbe szerveztek túrákat, majd amikor már kellő számú 
biciklivel is bíró vállalkozó akadt, délnek is nekiindultak a Duna mentén, órákig te-
kertek, majd letáboroztak egy homokos partrészen, bográcsban főztek, labdáztak, 
napoztak. Harmadik Magyar Sándor szinte az egész úton Töreki Marika mellett te-
kert, a mellett a pesterzsébeti lány mellett, akinek a hajdani péksegéd apja nem tért 
vissza a Don-kanyarból, s aki odabent, a húsüzemben az emeleti irodán dolgozott, 
mégis éppúgy kendővel kötötte hátra a haját, mint azok a lányok, akik a csempés 
csarnokban végezték a dolgukat. A kerékpározás közben viszont nem viselt sem-
miféle kendőt, a szél szabadon fújhatta hátra a szőkésbarna, csigás haját.

Amikor a világ demokratikus ifjúságának második világtalálkozóját ezerki-
lencszáznegyvenkilenc augusztusában megrendezték Budapesten, harmadik 
Magyar Sándor ötlete volt, hogy a vágóhídiak brigádja kerékpárral vonuljon fel 
a nyitó rendezvényre, az újpesti stadionhoz. Szakasits Árpád köztársasági elnök 
és Guy de Boysson, a DIVSZ elnöke mondták a beszédeket, a két hétig tartó fesz-
tiválra a világ minden tájáról érkeztek a békéért harcoló fiatalok, többek közt a 
kínaiak is, akik elhozták Budapestre Mao Ce Tung első, kiadott könyveit is, és a 
Német Demokratikus Köztársaságot képviselő küldöttség, akiknek ez volt az el-
ső megjelenése. A két hét folyamán a részt vevő külföldi fiatalok közül négyezren 
részt vettek a Népstadion építésében is, argentinok, indiaiak, angolok, franciák 
és szovjetek, és a VIT záróünnepén, a Hősök terén tartott sokadalomban a búcsú-
zásra összegyűlt fiatalok esküt tettek: „Mi, demokratikus ifjak, akik a Föld min-
den részéről érkeztünk Budapestre, a Világifjúsági Találkozóra, együttesen kife-
jezzük lángoló akaratunkat, hogy boldogságban éljünk, olyan világban, amely 
nem ismeri többé a nyomort és a háborút!“. 

Körbe-körbe vonultak egymás vállát fogva, nevetve a téren, egy a jelszónk, 
tartós béke, állj közénk, és harcolj érte, harmadik Magyar Sándor érezte a vállán 
Töreki Marika kezét, én a legszebb lányok közül téged választalak. 
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Marika elmesélte, hogy az anyja a Csokoládégyárban dolgozik, és a munka-
társnőivel együtt a műszak vége előtt mindig belemártják a kék munkaköpenyü-
ket a meleg, folyékony csokimasszába, amit aztán csak otthon olvasztanak ki, és 
a gyerekeknek így igazi csokoládét tudnak adni.

Amikor a következő évben megalakult a DISZ, harmadik Magyar Sándor is 
belépett, az üzemben az elsők között. 

Még abban az évben letette az érettségi vizsgát, és jelentkezett a katonatiszti 
főiskolára. 

Sorkatona Budaörsön volt, így onnan viszonylag gyakran hazalátogathatott a 
Ferencvárosba, és amikor megkezdte a tiszti iskolát, a többiekkel együtt beköltö-
zött a Hungária körúti kollégiumba. Igaz, a jelentkezésnél a vágóhídi múlt okán 
azt írta be, hogy élelmezési tiszt szeretne lenni, ám az első eligazításnál, amikor 
közölték velük, hogy ki hova kapott beosztást, kiderült, hogy belőle politikai lesz. 
Ennek köszönhetően csapatellátást és élelmezést nem tanultak, politikai gazdaság-
tant, szociológiát és művészettörténetet annál inkább. Ez utóbbival kapcsolatban 
az előadójuk, egy híres rendezőnő férje egy alkalommal toborzást tartott a frissen 
megalakítandó énekkar számára, zongorával és szabadon választott népdallal, és 
harmadik Magyar Sándort az elsők között választották ki a tenorok csapatába. A 
kiváló közösségi munka mellett az éneklésben és az orosz nyelv tanulásában mu-
tatott kiemelkedő teljesítménye is hozzá járult ahhoz, hogy a négy év leteltével 
azonnal főhadnagyi rangot kapott, és a szegedi tüzérezredhez irányították mint 
politikai parancsnokhelyettest. A kitüntető beosztáshoz már csak egyetlenegy hi-
bádzott, igaz, az se sokáig: az áthelyezés előtt harmadik Magyar Sándor feleségül 
kérte Töreki Marikát, eltávozáskor meg is tartották a Bakáts téren a polgári esküvőt, 
így már együtt költözhettek be a nekik kiutalt szegedi szolgálati lakásba. 

Gizella egyedül maradt az Angyal utcai lakásban, de harmadik Magyar 
Sándorék, ha tehették, két-három hetente meglátogatták.

Ötvenhatban, amikor a szegedi egyetemisták még a pestieket is megelőzve 
gyűlést tartottak az egyetemen, s aztán másnaptól karszalagos csapatok kezdtek 
cirkálni a városban, harmadik Magyar Sándor a laktanyában teljesített szolgála-
tot. Mint napostiszt, bent is aludt, így utólag szerzett arról tudomást, hogy este-
felé, már sötétedés után holmi géppisztolyos emberek hozzájuk is becsöngettek, 
Marikát félrelökve átkutatták a lakást, és a férje után kérdezősködtek. 

Szerencse, hogy nem voltál itthon, mondta Marika.
Szerencséjük, hogy nem voltam itthon, mondta harmadik Magyar Sándor.
November közepéig folyamatos riadókészültségben álltak, csaknem minden 

éjjel ő is bent aludt a körletben, készülve az esetleges kivezénylésre, ám a riadal-
mak és izgalmak ellenére csupán az alakuló térről söpörgethették el a katonák a 
lehullott leveleket.

A rákövetkező év elején aztán harmadik Magyar Sándort, immár százados-
ként, visszahelyezték Budapestre, nyáron pedig, a Zrínyi Katonai Akadémia ka-
marakórusának tagjaként, színészekkel, ifjúmunkásokkal, tanácstitkárokkal, me-
zőgazdasági dolgozókkal és a Köztársaság téri Pártház több hős védőjével együtt 
abban a kitüntetésben részesült, hogy része lehetett annak az ezeregyszáz bol-
dog fiatalt számláló küldöttségnek, amely a moszkvai Világifjúsági Találkozóra 
indulva képviselhette Magyarországot.
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Moszkvában, sőt, már az oda vezető vonatúton harmadik Magyar Sándor kü-
lönösen összebarátkozott a Nemzeti Színház képviseletében ott lévő rendezővel, 
Major Tamással, és aztán a magyar delegáció mellé kirendelt egyik csinos és fia-
tal tolmácsnővel, Ludmillával is.

A csodálatos két moszkvai hetet nem zavarta meg egyetlenegy felhő sem, iga-
zi fesztiválváros lett az a hatalmas metropolisz, hallgatták a lámpaoszlopokra 
szerelt hangszórókból a VIT dalát, és karonfogva sétáltak a városban. 

Hallgatott a kert, minden elnémult, megpihent a föld és az ég, nyár volt, alko-
nyat, lenn a Moszkva-part, ó, de szép volt, de tündérszép.

Ez volt minden idők legnagyobb világifjúsági találkozója, százharmincegy 
országból harmincnégyezer fiatal vett részt, a fesztivál jelszava a „Békéért és 
barátságért” volt. Ott volt Moszkvában Tito Schipa, a világhírű énekes, Nazim 
Hikmet, török író és költő, Garcia Márquez, kolumbiai író, valamint ott voltak 
többen a brazil képviselőház tagjai közül is, Ceylon miniszterelnöke, Egyiptom 
elnöke, Erzsébet, belga anyakirálynő, több világváros polgármestere, politiku-
sok, művészek, közéleti személyiségek tolmácsolták levélben vagy táviratban a 
jókívánságaikat. Az egyik reggel Kádár János is meglátogatta a magyar fiatalok 
küldöttségét a Fesztiválon, amikor azok éppen a svájci fiatalokkal találkoztak. 
Amikor a svájciak rájöttek, hogy ki is ő, valósággal megrohamozták Kádár Jánost 
az autogramkéréseikkel, ám a magyar pártfőtitkár derekasan teljesítette a kéré-
seket.

Marika a fesztiválra nem tudott levelet írni harmadik Magyar Sándornak, így 
az ifjú katonatiszt csak a Keleti pályaudvaron, az ünnepélyes hazatérés után érte-
sült arról, hogy anyja, Gizella az elutazása utáni másnapon beszorult a megdőlt 
ládák és a fal közé a zöldségesbolt hátsó raktárában. 

Ketten szabadították ki, igaz, sokáig tartott, hiszen fel kellett mászni a halom 
tetejére, hogy onnan kezdjék el a ládák elhordását. Gizella nem panaszkodott 
közben, mint ahogyan a kimentése után sem: orvoshoz se fordult, pihent egy 
keveset a másik falnál, a krumpliszsákokon, majd hazament.

Fáradt vagyok, mondta Marikának, lefekszem aludni egy kicsit. 
Reggel a menye úgy talált rá az ágyban, hogy már hűvös volt a bőre, behunyt 

szemmel, nyugodtan feküdt, komoly arccal, mint aki nagyon figyelmesen hallgat 
valamit, egy távoli, el-eltűnő zenét. A kezében egy fényképet tartott, egy régi fo-
tót, amin ő és a férje, második Magyar Sándor álltak nagykabátban, prémes bun-
dában egy elveszett téli délelőttön a Szent István Bazilika előtt, a hóban, mind a 
ketten nevettek, s ő belekarolt a férfi karjába. 

Úgy esett a fény, hogy csillogott előttük a friss, töretlen hó.
Gizellát a pesterzsébeti temetőbe fektették le, az apja és az anyja mellé.
Harmadik Magyar Sándor és Marika első gyereke, egy kislány, a Gizella ha-

lála utáni évben született meg, haza se vihették a kórházból, mert koraszülött 
volt, a főorvos gondterhelten csóválta csak a fejét, és tudta, miért, hiszen Gizike 
mindössze négy napot élt. 

Nem akart itt lenni, bólintott az orvos, és talán jobb is, ha elment, ha már így 
döntötte el.

Ezerkilencszázhatvan végén született meg negyedik Magyar Sándor a Király-
hágó utcai katonai kórházban.
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Most aztán nem volt ok aggodalomra és félelemre, fényes és kemény húsú 
csecsemő volt, akár a tömör nyersgumi, éhes és hangos, aki nem is titkolta, men�-
nyire akarja az életet, a szülei a cserépkályha mellé állították a kiságyát, és a falra 
felszegelték azt a képet, amin a nagyszülei álltak a Bazilika előtt. 

Harmadik Magyar Sándor akkor már őrnagy volt, ragyogott az arany vállap-
ján az ötágú ezüstcsillag.

Alig két év múlva, amikor a kisfiú már nemcsak menni, de szaladgálni is 
tudott az Angyal utcai lakásban, és folyton beszélt, igaz, leginkább még csak 
Marika, az anyja értette, hogy miről, de beszélt, be nem állt a szája, ezerkilenc-
százhatvankettő novembere volt, nyugodt és elégedett volt az ország, akkor 
tartotta a Magyar Szocialista Munkáspárt a nyolcadik kongresszusát, ahol meg-
állapították és kijelentették, hogy Magyarországon végre megszűntek a kizsák-
mányoló osztályok, a föld a termelőszövetkezetek kezébe került, és a dolgozó 
osztályok, a munkásosztály és a vele szövetséges parasztság, s persze a szocia-
lista értelmiség is, immáron visszavonhatatlanul lerakták a szocializmus alapjait.

jelenkor_2014_09.indb   962 2014.08.25.   13:10:36



963

p a pp   s á n d o r  z s i g m o n d

Javítás
– Itt – mutatott rá a friss halomra a kerítés tövében. – Itt jön át a föld. Ne mondja, 
hogy nem látja!

Látta, persze hogy látta. Ha nem lett volna tele az a kupac murvával meg 
agyagos göröngyökkel, akkor azt is lehetett volna hinni, hogy vakondtúrás. A 
kert utca felőli része tele van vele. De ilyen rossz földben nem jár a vakond.

– El kéne vinni – szólalt meg újra a hátsó szomszéd. – El kéne mán vinni innen 
az egészet a francba!

Csak ebből az utolsó szóból derült ki, hogy mennyire megjátszott az a nyuga-
lom, amivel pár perccel korábban odahívta Cserik Pétert a kerítéshez. A nikotin-
tól sárgás arcon megfeszült a bőr. A téglalap feje, ha lehet, még jobban megnyúlt. 
Mondták Cseriknek az utcában, hogy egyszer még baja lesz ezzel a kárpitossal, 
mert piál és mindenbe beleköt. Az is baj, ha nem elég zöld a fű. Eddig mégsem 
vált valóra a jóslat. Mondjuk, nem barátkoztak össze, semleges köszönések reg-
gelente, és néhány kurta mondat az időjárásról vasárnap, amikor mindenki ráér. 
Meg néha megjegyezte, hogy milyen gyorsan szépül a kertjük. Ette az irigység a 
szomszédot, persze. 

Bár igazából Cserik sem volt az a barátkozós típus. Kinga szerint kimondot-
tan értett ahhoz, hogy eltaszítsa magától az embereket. Elüldözöl mindenkit, 
mondta, majd kedvesen megsimogatta az arcát. Cserik így nem is tudta eldön-
teni, akkor most jó, hogy mogorvább az átlagnál, vagy mégis örül annak, hogy 
nem haverkodott össze a kárpitossal. Kinga csak ennek a szomszédjának nem 
vitt tányérnyi üdvözlő süteményt a beköltözéskor. Egyszer átverte a szüleit egy 
nagyobb megrendelésnél. Ezzel magyarázta, hogy miközben a többi szomszéd-
ról szinte már mindent megtudott, addig a kárpitost messze elkerüli. Percekig 
volt képes hallgatni Jolán néni tanácsait, hogy miként kell a rózsa levágott hajtá-
sát meggyökereztetni, cserébe viszont Jolán néni azonnal telefonált, ha kiszökött 
a kutya, vagy a postás megint nem gyűrte be rendesen az újságot a ládába.

Mintha egy másik életben történt volna mindez!
A földkupac is egy másik életből került elő. Akkor Kingának még vőlegénye 

volt, egy tökéletes pali Nizzából. Vele vették a kertes házat, és vele is kezdték 
felújítani. De csak a pincéig jutottak. Onnan hordták föl azt az agyagos, nyir-
kos, semmire se használható földet. És hagyták is ott a diófa alatt. Mert vala-
hogy kiderült a tengerkék szemű paliról, akitől pedig sorra ájult el az egész ro-
konság, úgy kellett őket kijózanítani, mert egészen más beházasodni a villákba, 
az önfeledtségbe, meg talán Monacóba is, mint elveszett turistaként keringeni 
a pálmafák között, szóval kiderült, hogy Serge minden fogadkozása ellenére 
sem varrta el egészen az otthoni szálakat. Ostoba történet, minden női lapban 
olvasni ilyet.
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Cseriknek a beköltözés után az első dolga volt, hogy munkagépet rendelt, és 
az addigra mindenféle gazzal benőtt halmot szétterítette az udvar hátsó részé-
ben. Nem volt más ötlete. Így még maradt hely a diófa mellett egy igazi, kiülős 
terasznak, a garden partyk elengedhetetlen részének, mert Kinga ehhez ragasz-
kodott. Lett is hátul egy olyan negyven centi magas fennsík, egy emelvény, amit 
később majd be lehet füvesíteni. S bár Cserik ügyelt arra, hogy maradjon egy 
keskeny sáv szabadon a hátsó szomszéd kerítése és a fennsík között, az utóbbi 
hetek esői, az egyre dühödtebb zivatarok annyira fellazították a talajt, hogy az 
emelvény egy részét átmosták a túloldalra. Ezt mutatta most meg a kárpitos. 

– Fel kéne hányni az egészet egy teherautóra, és elvinni innét – mondta a 
szomszéd. Láthatóan nem akarta észrevenni, hogy az elmúlt három évben nem-
csak a speciális, szárazságtűrő fű nőtt ki a fennsíkon, amit Cserik minden nyol-
cadik napon lenyírt, hanem akácot is ültetett, meg angol rózsabokrokat, amelyek 
dús virágúak, és nem hullatják el pár nap után a szirmukat, sövényként pedig 
kecskerágót. 

– Úgy érti, hogy vágjak ki mindent, és dobjam a szemétre? – kérdezte türel-
mesen.

– Nem érdekel, hogy mi a szart csinál. Ez cigánymunka!
Ha így, résnyire összeszűkült a férfi szeme, akkor már alig tudott uralkod-

ni magán. Az arca kivörösödött, a száját pedig elővigyázatlanul nagyra tátotta, 
hogy szinte kiugorjanak a torkából a szavak, és azt sem bánta már, hogy nyil-
vánvalóvá válik, amit rendszerint motyogással igyekezett leplezni: fönt már alig 
maradt foga. Ilyenkor tanácsos volt sarkon fordulni és faképnél hagyni. Akkor 
majd elfüstölög magában. Két hónappal ezelőtt Cserik még nem tudta, hogy ez a 
legjobb megoldás. Akkor odáig fajult a vita, hogy a kárpitos hirtelen indulatában 
megrázta az egész kerítést. Pedig elvileg épp azt féltette. Azt a rozoga, rozsda-
színű drótkerítést, amely fölé a biztonság kedvéért még négy szál szögesdrótot 
is kifeszített. Ezekre már felkígyóztak a folyondár érdes indái, és az is kész cso-
da volt, hogy nem dőlt össze az egész a rászálló galambok súlya alatt. De néha 
rendbe tette valamennyire, kivágta a gazt, megtisztogatta, s valami maradékkal 
megpróbálta lefesteni a cölöpöket. Nem túl sok sikerrel. A korhadó oszlopok szi-
vacsként szívták magukba a festéket, s pár hétre rá már ugyanúgy néztek ki, 
mint a folyóból kihalászott uszadék fa. Állítólag onnan is szerezte. Rendszerint 
tavasszal, a nagyobb áradások után járta végig a gübbenők alatti öblöket, és ki-
húzta a partra, amit a Poklos összegyűjtött. Ha egész nyáron száradt az udvaron, 
enyhe mocsárszaggal terítve be a környéket, akkor télen már el lehetett tüzelni. 
Jóval komiszabb volt a füstje az akácnál vagy a tölgynél, de az kit érdekelt.

Akkor az dühítette fel, hogy Cserik a frissen vásárolt tiszafáit az ő kerítéséhez 
kötözte ki. Nem érdekelte, hogy onnan, épp felőle, északkeletről fúj a szél, és 
egy nagyobb vihar akár ki is fordíthatja őket a földből. Ha kell Cseriknek saját 
kerítés, akkor csináljon magának, üvöltötte, és a metszőollóval sorra levágta a 
kötegelőket.

Ezer négyzetméteres kert tartozott a vályogházhoz, amely leginkább egy kes-
keny, nagyra nőtt vasúti kocsira hasonlított. Semmi bonyodalom, semmi orna-
mentika. Kingának nem is ez volt a fontos, hanem a három diófa, amelyek te-
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rebélyes lombjaikkal zöld sátrat vontak a telek fölé. A Petőfin, vagyis a legjobb 
utcában árulták már egy ideje a 94-es számú házat, igaz, igencsak az utca vége 
felé, ahonnan már nem esett messze a vasúti felüljáró, s nem platánok és fenyők, 
nem tuják és piros virágú díszgalagonyák törtek az ég felé, hanem dió és bodza. 
Amit csak úgy beletapostak a földbe valamikor. A füvet persze errefelé is nyírták, 
de lámpaoszlop már csak kettő állt az utolsó útkereszteződés után. 

Az egészből úgyis csak a falak maradnak, nyugtathatta meg Serge-et, aki a 
házba nem látott bele semmit a nizzai fényekből és tágasságból, mégis követte a 
lányt, mint egy kölyökkutya. De a pince után elment a kedvük az egésztől, Serge 
hazaköltözött, Kinga pedig föl Pestre, elvégezni a gyászmunkát. Elfelejteni, hogy 
róla beszélnek még a boltban is. Cseriket amolyan átmeneti kabátnak szánta, 
félmegoldásnak, amíg el nem dönti az idő, hogy mit akar: tartósan beborul, vagy 
tartogat még valami meleget is. Mellette Kinga még határozottabbnak tűnt, és 
talán még nőtt is, mintha a másfél méteréhez minden egyes Cserikkel eltöltött 
nap hozzáadta volna a maga milliméterét. Másfél év után mutatta be a szüleinek, 
addigra Nizza sem volt már több egy fiókban felejtett képeslapnál, de az eltelt 
időt mégsem lehetett becsapni, mert az anyja szemében ugyanazt az értetlensé-
get látta fölvillanni, amellyel a lány fogadta annak idején Cserik tétova közeledé-
sét. Egy pénzügyi szakértő után egy korrektor, tényleg jól átgondolta ezt Kinga, 
valami ilyesmit kérdezhetett a vacsora fölött Irén tekintete, miközben kiporci-
ózta a sült halat, mert első találkozáskor ezt illik enni, könnyűt, ami csak úgy 
átsuhan az emberen. Ráadásul a hallgatag Cseriken látszott, hogy nemcsak az 
elhangzott szavakat és mondatokat javítja ki a fejében piros filctollával, hanem 
minden mást is. Mert hiába tették pont középre, egyáltalán nem vált a nappali 
díszévé a méregdrága festmény, a viharos tenger inkább egy veszekedés utáni 
foltnak tűnt, egy régi vacsora odakent maradékának. A kandalló párkányába, 
a műmárvány erezetébe pedig belepréselte magát a füst, és azt már semmilyen 
tisztítószer nem oldotta ki, és igen, kicsit karakteresre sikerült a citromos mártás, 
pedig annak épp csak ki kellett volna emelnie a pisztráng friss ízét. Cserik meg 
mintha mindent fölírt volna a szalvétájára, ahogy lustán végighordozta a tekin-
tetét a Kemenes-rezidencián. Hát ettől ki kellett borulni.

A vacsora vége felé Irén többször is kilopózott a fürdőbe, hogy letörölje a 
könnyeit. Vagy legalábbis úgy tegyen, mintha letörölné, mert sírni már nem na-
gyon tudott, hiába idézte fel magában a Côte d’Azur hullámait, a villákba is 
bekúszó morajlást, tulajdon bőrének sós illatát, a szeme száraz maradt, mint a 
homok. Ez a veszteség már kívül esett a szomorúságon, inkább szégyen volt, 
az a nyomasztó bűntudat, mint amikor valaki az ószeren vesztegeti el a családi 
ezüstkészletet. Az abban őrzött hosszú éveket, mert fogalma sincs, egyszerűen 
nem képes felfogni, hogy mit tart a kezében. 

Ő még nem volt sehol, mondta végül csendesen Cserik a szálkák fölött. Irén 
már szedte le az asztalt. Még nem is látta a tengert. Csak Kinga mesélt róla. 
Közben lassú mozdulatokkal galacsinná gyűrte a szalvétát.

Nem baj, az úgyis megvárja, felelte végül Kinga apja. Mindenki megpróbált 
nevetni. Nyájas, jutott eszébe a megfelelő szó Cseriknek. Pontos jé. 

Ez egy csöndes terrorista, vonta le a következtetést Irén, de a lánya nem vála-
szolt. Nem ért semmihez, tette hozzá kétségbeesetten. Fogalma sincs, hogy egy 
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házzal mennyi munka jár. Az nem olyan, mint egy garzon, hogy havi háromért 
bárki kitakarítja. 

Talán ezért is ugrott neki Cserik olyan nagy lendülettel a kertnek. 
A házat végül Kinga apja, Kemenes András újíttatta fel, csak jöjjenek már ki 

végre, legyenek a közelben, mert akkor legalább látják, hogy mi történik velük. 
Ez volt a jelszó, a barátságos fenyegetés, amelynek végül nem lehetett ellenállni. 
Cserik néha kijött, megnézte az építkezést, egyik lábáról a másikra állt, próbált 
diplomatikus lenni, amikor apa és lánya padlóról és nyílászárókról vitatkozott, 
hogy mi illik igazán mihez, és a világért sem akarta eldönteni a kazán kérdését, 
hogy a padlót is fűtse, vagy csak a radiátorokat. Talán ez volt a legfárasztóbb, ez 
a folytonos méricskélés, a sehová sem állás, amivel csak ellenségeket szerzett, de 
Kinga esténként még hozzábújt a pesti garzonban, és azt suttogta, hogy ez lesz az 
életük, próbáljon meg alkalmazkodni. De talán épp az lehetett a szerelem, hogy 
fel sem tűnt az erőfeszítés, az izmok folytonos feszülése, a vigyorkommandó, 
hogy lazának mutatkozzon, és elégedettnek, mint mindenki, mert mégiscsak az 
ölükbe hull valami, amit talán sosem érdemeltek ki.

Mire kiköltöztek, levakarhatatlan mázként száradt rá a fáradtság. De Kinga 
is úgy járt már, mintha ólmot hordana a zsebében. Mostanra megértette Cserik, 
miért hívják alvóvárosnak Poklospalkonyát. Mert igenis szendergett itt minden-
ki, nem csak az ingázók. Valami édes, gyantához hasonló massza csordult ki 
még délben is a házakból, és ragasztott össze kerítést és kutyaugatást, a fűnyírók 
zümmögését és az el sem kezdődő veszekedéseket, s amire ráfolyt, megdermedt 
azonnal, és már csak díszként volt jelen, mintha karácsonyfára aggatták volna 
föl örökre. Amikor az első napokban végigjárta a környéket, már akkor is ezt 
látta: szomszédokat, akik még a tegnapi álom mozdulataival integettek a járda 
mellett, és semmitmondó szavaikban is az álom rezgett, de így válogatták a zöld-
séges előtt a gyümölcsöt, és osztották meg a híreket, amelyek nem róluk szóltak. 
Az álommal fogtak kezet, az álom gurgulázott az elnyújtott nevetésükben, és 
egyenesítette ki a nyúlós eső vékony, hosszú szálait délután, amelyek máshol 
már összegabalyodtak volna a szélben, akár egy rég nem használt paróka. És 
ha szerették egymást, úgy használták a másik testét, mint valami üreget, ahová 
bekucorodhatnak, egyedül lehetnek a húsban, a melegben. Takaróként húzták 
magukra a kikövetelt simogatást, hogy aztán ne nyissák ki a szemüket még han-
gos szóra sem, csak ha rázni kezdték őket, mint a rongybabát.

Kingával is ez történt.
Eleinte csak nehezen kelt fel reggelente. Álmatagon kérte Cseriket, hogy 

hagyja még a paplan alatt. Pár percet, de néha fél órát is. Néha már átaludta a 
reggelit is, hogy végül kócos hajjal támolyogjon ki a fürdőbe, bőrén a lepedő nem 
múló vízjeleivel, és fásultan engedjen a szükség parancsának, amelynek mintha 
már nem is ő lett volna a címzettje. De egyre hosszabb szüneteket tartott ébren 
is, beszélgetés közben a mondatok között, mert talán már a szavakat is az álom 
húzta vissza, hogy végül alig lehessen megkülönböztetni őket a hallgatástól.

Így történhetett, hogy miközben Cserik a bal oldali garázsfal elé gyorsan nö-
vő leylandi ciprusokat és kaukázusi babérmeggyet, az árnyékba magyalt és szín-
váltó korallberkenyét, a rózsák elé pedig levendulát ültetett, mert azok távol tart-
ják a kórokozókat, miközben metszett és alakított, trágyázott és öntözött, hogy a 
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gyom helyét halványzöld pázsit vegye át, Kinga egyre többet maradt ágyban. És 
amikor öt hónap után, az ébresztőóra első csengésére végre felébredt, felöltözött 
és kijött a fenekestül felforgatott kertbe, már nem lehetett ráismerni.

Pedig ő volt. 
A bőre, mintha frissen fürdött volna, pikkelyesen csillogott, a haja fénytelen 

koszorúként keretezte a kissé megnyúlt arcát. Vonásai lágy ecsetvonások, ame-
lyeket hamar felszív a verőfény. Még sosem tetszett ennyire Cseriknek, mint 
most. Talán mert sosem volt védtelen. Nem hagyta magát, a fürdőszobaajtót 
korábban szigorúan zárta, nehogy Cserik méltatlan helyzetben pillantsa meg. 
Most úgy festett, akár egy ismerős kép negatívja: eltűnt belőle a korábbi határo-
zottsága, a szinte mániákus ragaszkodás az utolsó szóhoz, az önteltségig menő 
magabiztosság, mint aki pontosan tudja, mit kérhet az élettől, s meddig mehet 
el az alkuban. Aki most Cserik előtt állt, megszeppenve nézte a fenyegető és 
ismeretlen világot. Csak a tekintete volt furcsa. Mintha önmagába nézett volna. 
Vissza, a test kútjába.

A szokatlan dolgok is ekkor kezdődtek.
Egy nap arra jött haza Cserik, hogy Kinga odakint sétál a zuhogó esőben. 

Nyugodt léptekkel körbejárja az elültetett fákat, és egyenként megérinti a tör-
zsüket. Úgy kellett bevezetni a házba. Aztán egy hétig meg sem szólalt, durcásan 
szorította össze a száját, mint amikor a gyerek nem akarja meginni a langyos 
tejet, mert túl sok föl úszik a tetején. Később egy éjjel meg azzal ébresztette fel 
Cseriket, hogy nem tud elaludni, mert túl hangosan koccannak össze a fogai. 
Akár a kalapácsütések, magyarázta teljes átéléssel. Akkor majdnem egy hónapig 
nem is aludt, csak nappal, amikor a koccanások úgy-ahogy csillapodtak. Sírva 
kérte Cseriket, hogy valamivel, bármivel, amit csak talál a lakásban, ragassza 
össze az állkapcsát. Majd egy májusi délután arról kezdett mesélni, hogy pon-
tosan tudja, mitől lesz olyan szép koronájuk a fáknak, és mitől lesznek dúsak a 
bokrok és cserjék. Mert mindegyik egy-egy eltemetett emberből nőtt ki. És minél 
nagyobb a fa, annál gonoszabb ember fekszik alatta, megannyi bevallatlan bűn-
nel és vétekkel, belőle sarjadnak ki, amolyan csápokként az ágak, és ha odaérin-
ted a füled a kérgéhez, úgy lüktet, akár a szív a mellkas üregében.

Senki sem mondta ki, hogy bolond. Főként nem Kemenesék. Úgy beszéltek 
róla, mintha nem is lenne jelen, talán hosszabb útra utazott, egzotikus helyre, 
vagy csak kiugrott a henteshez, de bármikor visszajöhet. Az orvosok sem biztat-
tak semmi jóval. Idegkimerülés, demencia, depresszió. Efféle szavak repkedtek 
különféle kombinációban, s azt is világossá tették, hogy amíg vér nem folyik, 
addig nem viszik el, addig nincs kényszerintézkedés. A vérre Irén idegesen neve-
tett fel, mintha valami nagyon oda nem illő viccet mondott volna az orvos, vagy 
valamilyen foltot fedezett volna fel hirtelen az ajándékszőnyegen, majd ott hely-
ben szinte ünnepélyesen megígérte, hogy semmi ilyesmire nem kell számítani. 
Ezt ő garantálja. Meg a gének, valami ilyesmit kiabált a férjének, miután elment 
a doktor. Cserik ekkor hallotta utoljára kiborulni az asszonyt. 

Hallani, két „l”, mert két füled van. Az anyja hangján hallja a szabályt. Évek 
óta csak ez a hang.

Azóta csend van. Úgy három éve. Kinga tekintete egyre mélyebbre fúrta ma-
gát a saját testébe. Már nem is kút, hanem hasadék vagy árok, méterekben alig 
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kifejezhető. Azt sem mondta ki senki hangosan, hogy ápolóra sajnálják a pénzt, 
kész vagyon lenne, ha mindennap kijönne valaki, így aztán Cserik maradt ve-
le, javítani otthon is lehet, sőt ott lehet csak igazán összpontosítani, és hát nem 
igaz szerelemről volt szó azon a bizonyos pisztrángos vacsorán? És hát nem 
olyan nagy ügy ez, üzenték a vállvonogatások és szemrebegtetések, csak arra 
kell vigyázni, hogy Kinga ne menjen ki az utcára, vagy ne tegyen kárt magában, 
ne ordítson túl hangosan a szomszédok miatt, szóval az egész legyen diszkrét, 
már amennyire lehet, és ha elfelejt kimenni a vécére, akkor tisztába kell tenni, 
megnyugtatni, hogy nincs semmi baj. Igazából csöndes és egyhangú kór ez, nem 
olyan veszélyes, mint a tévében. Messziről még mindig boldognak tűnnek.

Kemenesék hetente kétszer felkeresik, rutinos beszélgetések a kerítésnél, mert 
néha nem is jönnek be, így kicsit úgy is tűnhet, mintha váratlanul kanyarodtak vol-
na erre. Igazából már nem is Kinga a téma, hanem a húgai. Az utánpótlás. Ezen 
nevetnek. Mindig ugyanúgy. Mert Erika bármikor teherbe eshet, újságolta el leg-
utóbb is Irén, s már majdnem olyan volt az arca, mintha egy régi tenger hullámait 
lovagolná meg. A haját is újra festi már, szinte zörögnek a lakktól merev hajtincsek.

Ma is látogatós nap van. Ilyenkor Cserik kicsit összekapja a lakást, porszívózik, 
majd megpróbálja kiszellőztetni az ürülék és a testápolók édeskés szagát, ame-
lyeket csak Kinga törzsére ken fel, mert a karjáról és a válláról lenyalta, főként 
ha figyelmetlenül vaníliásat vagy kókuszosat vett neki. Úgy dolgozik rajta, mint 
egy szobron a jó szemű restaurátor. Eltömíti a repedéseket, kiegészíti a letört da-
rabokat, majd az egészet fényesre polírozza, de nem viszonyul hozzá, pillanatig 
sem gondolja, hogy miféle értékes darabot tart a kezében, amely máskor, egy 
másik időben férfiak tekintetét vonta magára. Bár néha megelevenedik, mond 
néhány értelmes mondatot, kérdez és a válaszokat is érti, és néha, Cserik nagy 
meglepetésére, vágyai is vannak, olyankor nem kertel, néha még az arckifejezése 
sem változik meg, egyszerűen bedugja a kezét Cserik nadrágjába, megfogja és 
ránt rajta kettőt, s már elégedetten tuszkolja magába a hímtagot, és onnan tudni, 
hogy vége, amikor vastagon felnevet, torokhangon, mintha kocsmapult mellett 
állna sokadik sörrel a kezében, talán így vágja a világ képébe a beteljesülést, a 
jelentést, hogy még él, még nem rohadt el teljesen. 

A koreográfia egyébként mindig ugyanaz. Ha Irén úgy dönt, hogy bejönnek, 
akkor a két férfi még vált néhány szót a bejárati ajtó előtt. Leginkább a mec�-
csekről beszélnek, mert abban nincs semmi veszélyes, nincsenek rejtett aknák, 
amelyekre ráléphetnek. Ez a taktika már nem megy a Barcának, mondja András 
ma is, és a fejét csóválja, mert Neymar helyett inkább egy rendes védősort kellett 
volna venni, tromfol Cserik, pont ezt mondom én is, derül fel András arca, akin 
csak ilyenkor simulnak ki a leterheltség mélyítette ráncok, mert a vállalkozás 
most nagyon fut, de a munka is jóval több, embereket kellett felvenni, és így már 
nem emlékszik, hogy kivel és mit csevegett, s hogy igazából magával ért egyet, 
mert a neymaros dolgot is ő említette két héttel ezelőtt.

Irén visszatér a terepszemléből, mindent rendben talált, majdhogynem elége-
dett, ezt onnan tudni, hogy nem mond semmit. Cserik elmeséli a reggeli esetet 
a szomszéddal és a földdel. A nő arca elsötétül, idegesen rebegteti a szempilláit. 
Nem bírja a konfliktusokat.
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– Vigyázz vele, mert egyszer betörte a Velka Pisti orrát – mondja végül.
– Ki az a Velka Pisti? – kérdezi András.
– Jaj, istenem. Hát a Belláék sógora. A múltkor meséltem, hogy mennyire el-

hízott.
– Igen, igen – bólogat András, de látszik rajta, hogy továbbra sem tudja, kiről 

van szó. Majd, hogy végleg kihúzza magát a csávából, hozzáteszi: – A kapu kicsit 
nyikorog, majd hozok valamit, hogy bekenjük.

Kicsit álldogálnak még, nézik a kertet, amely egyre szebb, jól jönne egy kis 
eső, mondja András, mert valamivel le kell zárni a beszélgetést. Cserik tudja, 
hogy most meg kell várnia, amíg eltűnnek a Gólya utca sarkán, s csak azután 
veszi ki a postaládából a lezáratlan borítékot, benne a heti pénzzel, amely mindig 
jól jön. 

Az eső két nap múlva meg is érkezik. 
Sűrű zivatar, ferde függönyként teríti be a kertet, alig lehet átlátni rajta a 

szemközti ciprusokig. Dühös cseppek ostromolják a terasz köveit, puha csatta-
nás mindegyik. Már késő kimenni a kiterített ruhákért, széttárt karokkal áznak 
az ingek. Kinga is az ablaknál áll, próbálja utánozni az eső hangját, de csak mor-
gás lesz belőle, mintha engesztelhetetlenül haragudna rá. Egyre sűrűbbek a csep-
pek, néhány perc, és a lefolyó csöve kirepíti a dugaszt, mert nem bírja elvezetni 
a vizet. Talán a pincében is szivattyúzni kell majd. Cserik most is elképzeli, hogy 
mi lenne, ha mint egy nagy kád, megtelne a kert, az utca. Ha ellepné őket az 
özönvíz. Egy ideig kapálóznának talán, próbálnának felmászni az úszó ajtókra, 
de aztán úgysem maradna más választás: fel kellene feküdni a lassan elnyugvó 
víz felszínére. Várni, hogy eljöjjön a pillanat, amikor a tudat eloldozza magát a 
testtől, a héjtól, a buroktól, amely oly ügyetlenül védte addig. S talán ez lenne 
az igazi, az akkor már fölfoghatatlan szabadság. A halállal egyenértékű lebegés, 
amely után Kinga is morog a maga nyelvén már jó ideje.

Szombaton kiabálásra ébrednek. Könnyű felismerni a kárpitos dühtől rekedt 
hangját. Cserik alig lép ki a kertbe, máris látja, mi a baj. A fennsík széléről vált le 
egy nagyobb, átázott darab föld, és megindult a kerítés középső oszlopa felé, az 
pedig már nem bírta el ezt a semmi súlyt, és kidőlt. Ha nem lenne ott a kárpitos 
háza, most vízszintesen feküdne a földön. Így viszont a rozsdás drótháló össze-
kente a ki tudja, mikor vakolt falat is.

A kárpitos már messziről ordít:
– Látja, erről beszéltem. De maga szarik az egészre! Csak a más kárából ért.
– Már el volt korhadva az egész – mondja tárgyilagosan Cserik, és meg is 

mutatja az oszlop törött részénél a sötétbarna foltot.
– Még magának áll feljebb? Idebaszta a földet, és még maga beszél?!
– Adjak pénzt?
– Nekem ne adjon semmit, majd maga megcsinálja. A két szép kezével. Vesz a 

boltban hálót, és felhúzza! És festeni sem én fogok, hogy bassza rá az eget! 
– Akkor egy kicsit várnia kell.
– Mert a cigánymunkához sok idő kell, mi? De hát nem is csodálkozom! Már 

akkor láttam, amikor idetolták a képüket.
Cserik nyel egyet, aztán nyugodtan, rezzenéstelenül:
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– Cigány volt a maga anyja.
 Aztán már megy is be a házba. A kárpitos pár másodpercre elhallgat, mintha 

fel kellene dolgoznia a mondatot.
– Mit mondtál, te fasz?! Gyere vissza, és ismételd el! Gyere vissza, te hülye-

gyerek, és mondd a pofámba. Hiába futsz el, egyszer úgyis elkaplak. Letépem a 
kretén pofádat!! Érted?!

Rázza a kerítést, de nem tud átjönni. A kidőlt oszlopok ferde dárdákként me-
redeznek, és a szögesdrót rögtön a bokájára tekeredne, ha megpróbálna átvágni 
a tákolmányon.

Cserik aznap már nem megy ki a kertbe. Bent dolgozik. Mosás, mosogatás, 
teregetés. Befejez és lead egy régi munkát. A vasalást hétfőre hagyja. Már nem 
igazán érdekli, ha gyűrött ruhában látják. Igazából már az esti partira készül. 
Minden hónapban elmegy egyszer a barátaival kártyázni. Pestre. Minél mes�-
szebb. Ez a kimenője. Olyankor bepelenkázza Kingát, és valamilyen csellel bead 
neki egy altatót. De olyan is volt már, hogy kikötötte az ágyhoz. Akkor nincs 
meglepetés reggel. Néha napokig kék a csuklója. Kemeneséknek erről nem kell 
tudniuk.

Darab olvadt csokiba nyomja az altatót. Ez mindig bejön. Szépen elrendezi az 
ágyon a magatehetetlen testet. Kezek a törzs mellett, állig betakarva. A paplan si-
ma, mintha az is a szobor része lenne. Reggelig meg se mozdul. Erős a gyógyszer.

Autóba ül, elhajt.
A Poklosi úton már égnek az útszéli lámpák. Katonás gyertyák a szülinapi 

tortán. Képzeletben elfújja, és kíván valamit. Mire odaér, már el is felejti. Lebeg 
a város színén.

Szinte pirkad, mire hazaér. Ezt a csendet szereti a legjobban. Szinte be lehet lé-
legezni. Az ajtón valami vizes folt. Négy pálcika. Mintha négy ujj lenne. Sötéten 
csillog. Odabent illetlen szag. Vastagabb, erjedtebb, mint amit megszokott. Délig 
kell majd szellőztetni, fut át a fején. Egymás után nyílnak az ajtók. Sós pára a 
fürdő felől, mintha strandról behozott törülköző száradna valamelyik fogason. 
Serge vagy az ő lépteit rajzolja ki a homok? Aztán a hálóban már látja a tengert. 
Nyugodt és csöndes. Hullámok nélkül. Igazából egy tóra hasonlít. Mérhetetlenül 
mély. A szőnyeg nem tudta még fölszívni. A paplan sem. Kinga fejénél a forrás. 
Nincsenek vonásai. Nincs tekintete. Furcsa pép, kimondhatatlan színekkel.

A mentőket már nincs miért hívni. Ide rendőrség kell. Helyszínelők. Ahogy a 
tévében látta.

Vajon szirénázva jönnek ki?
Valami éles tárgy, mondják órákkal később. Nagy erővel. Szinte nem is nézte, 

hogy mit üt. Az ágy széle fölszántva, kicsit oldalra is dőlt. Faforgácsok a vérben. 
Nyolcszor, kilencszer, talán tízszer is lecsapott. Voltak ellenségei? Tartozások? 
Szerető vagy rossz szomszéd?

Erre már bólint Cserik. Hogy igen. Talán az van.
Forró a nyom. És nem is hűl ki. A kárpitost álmából verik föl. Összeragadt 

szemmel nézi őket az ajtóban. Nem is kérdez sokat. Bemennek. A falhoz támaszt-
va ott a fejsze. Összeragadt hajtincs az élén. Nem is akarta elrejteni. Vagy leg-
alább lemosni. Minek húzni az időt?

Irén arcáról lecsúsznak a vonások, a homloka az orra alatt, szeme vörösen és 
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duzzadtan fénylik a szája helyén. András mellette toporog, nem tudja, hogy mit 
csináljon a kezével, elkapták már, kérdezi sokadjára. A hangja is tétova, s mintha 
nem is várna választ. A mentősök végül beadnak Irénnek egy injekciót, hogy 
helyreálljon az arca. Ismeretlenek csitítják. Mások úgy néznek rá, mintha ő lenne 
a hulla. Mert már talpon az egész utca. Az alsó végéből is jöttek, a kordonon túl 
sorakoznak. Egy embernél fényképezőgépet is látni, de még nem merte levenni a 
lencséről a fekete tokot. Cseriktől is megkérdik, hogy szüksége van-e nyugtatóra. 
Csak ingatja a fejét. 

Reggel kilencre már több neve is van a kárpitosnak. Őrült. Mészáros. Szörny. 
Ez utóbbi terjed el a leggyorsabban. Biztos meg is erőszakolta, mondja valaki. 
Az ilyenek mind olyanok. Valószínű, hogy fojtogatta, csak azután nyírta ki. Már 
ilyen volt a cigány anyja is. Semmirekellő kurva.

Nincs már súlya semminek.
A szörny a rendőrautóban gubbaszt hátrabilincselt kézzel. Gubbaszt, dup-

la mássalhangzó. Sokan elfelejtik. Cserik szinte nyugodtan nézi az ablakon át. 
Milyen könnyű, gondolja. Mint egy növény. Ha időben metszed, arra nő, amerre 
akarod. Úgy fejlődik. Aztán csak öntözni, öntözni. Elég odadobni néhány lapát 
földet. Nekidőlni a kerítésnek hajnalban, ameddig nem reccsen. Kimondani a 
megfelelő mondatot. Aztán csak várni az új hajtást.

De Cserik itt lesz holnap is. Feltakarít, mert másnak nem lesz hozzá gyomra. 
Addig marad, amíg akar, mondja majd András két hónap múlva. Nem is mond-
hat nagyon mást. Senki sem akarja átlépni a küszöböt. Ide, soha. Az ingatlanos 
is félárat mondott, de erről nem kell tudnia Péternek. Mert már így hívják: Péter. 

Mi volt a tegnapi meccs eredménye, kérdi még Cserik. Négyet nyeltek be, 
válaszolja szomorúan. De hát ez van, ha nem vesznek rendes védőket. 
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p a t a k  m á r t a

A test mindent tud
Egy befejezetlen portré története

Elküldtük őket a Dunán Hitlerhez, ezt mondja néhány óra múltán a tengerészlak-
tanyában fogva tartottak maradékának a géppisztolyos tiszt arról a kétszáz ma-
gyarról, akiknek a nevét felolvassa a listáról, aztán átviszik őket a kettes számú 
körletbe, és ott várják, hogy mire alakul a sorsuk, miközben a szomszéd helyi-
ségekből harmonikaszó, ordibálás, röhögés hallatszik. Ők, a kétszázas létszám 
felettiek, várnak. Miután a mosolygós tiszt kimegy, arcizmaik megfeszülnek, 
sorban veszik a levegőt, hogy egymást túllicitálva záporozhassanak majd a kér-
dések, hogy vajon élve vagy halva utaznak-e le azok a Dunán, és mit mondhat-
nak egymásnak, amikor összekötözött kézzel, hatosával egymáshoz drótozzák 
őket, és úgy kell fölmászniuk a teherautó platójára. De kiengedik a levegőt, és 
ernyedten visszaülnek a helyükre. Valahányszor nyílik odaát az ajtó, hangosab-
ban hallják a röhögést meg a jól ismert nótákat, néhányan talán még a szöveget is 
mondják magukban, mintha senki nem szeretné hallani a másiktól az igazságot, 
hogy mi történik közben odaát a Horgász-szigeten.

Mikor az ember tudja, hogy meg kell halnia, egy óra, kettő, három múlva 
kivégzik, akkor már csak azon gondolkodik, vajon lesz-e majd elég erő az as�-
szonyában, hogy elviselje, vajon fel tudja-e nevelni a gyerekeket egyedül, vagy 
legfeljebb keres majd magának új férjet, szép, csinos, nem is túl öreg, minden 
ujjára akad jelentkező, visszajöhet az a régi udvarló, akit előtte kikosarazott. A 
fal vagy az akasztófa tövében már a szomszédjától búcsúzik. Végső soron a halál 
is egy élmény, és jó, hogy van kivel megosztani, hiszen az utolsó pillanatáig él 
az ember.

Így ülnek odabent órákon keresztül. Hallgatnak. Nem gondolnak már sem-
mire, a nótákról nem jut eszükbe búcsú, lakodalom, nem sajnálják magukat, a 
feleségüket, leköti őket a várakozás, azt lesik, hogy mikor nyílik az ajtó megint. 
Erre az egyre kell figyelniük. Hogy mikor hallatszik lábdobogás. Mikor nyílik 
egy ajtó odaát, mikor indul el ebbe az irányba, aki onnan kilép. Ez a várakozás 
nem azonos a reményteli várakozással. Abban az izgalom, az öröm az úr. Ebben 
meg maga a várakozás. Van színe, szaga, kiterjedése. A háton végiggördülő hi-
deg verítékcseppre emlékeztet.

S.-nek vizelnie kell, visszatartja, ameddig tudja. Csak akkor áll fel, amikor már 
végképp nem bírja. Fél, hogy a legapróbb mozdulatával is megbontja a rendet, ami-
ről ugyan lehet tudni, hogy időleges, de az legalább biztos, hogy most nem történik 
semmi, és amíg nem jön be senki, addig nem is fog, mihelyt azonban feláll, és rásze-
geződik a kétszázas létszám feletti összes fogoly tekintete, megtörik ez az ideigle-
nes állandóság, felgyorsul a maradék idő, és akkor elszabadulhat a pokol.
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Vizelés közben átvillan benne, nehogy a végén mellécsöppenjen. De nem is 
hatol el a tudatáig a gondolat, utólag, jó sokára, évek múltán tudja majd csak 
visszaidézni, hogy neki akkor ott, abban a pillanatban az a legfőbb gondja, ne-
hogy a kübliül szolgáló horpadt vödör mellé menjen az utolsó csepp vizelet. 
Magát a vödröt is csak évekkel utána tudná pontosan leírni, hogy kívül kék, 
belül fehér, zománcozott vödör, fából esztergált fogóval, amilyenből minden kút 
tövében áll kettő-három is, itatáshoz is használják, ha már vizesvödörnek nem 
jó, négyesével meri tele a kútnál a gazda, mielőtt vinné hátra az istállóba. Ő az 
első, aki belehugyozik. Igyekszik úgy irányítani, hogy a vödör falán folyjon le a 
vizeletsugár, hogy akkor talán nem is lesz olyan hangos. De ezt is csak évekkel 
később gondolja így végig, ott a vödör előtt állva meg se fordul a fejében, hogy 
ez a vödör nem arra való, hogy belevizeljenek. Csak a pattogósan és egyszerre el-
nyújtottan hangzó szerb vezényszavak kopognak a fejében, előbb egyenként, az-
tán összevissza kergetőzve, meg ahogy a géppisztolyos mondja, aki bejön, hogy 
Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Amit szerbül hall, azt kívülről hallja, minden úgy 
szól, mint valami teljesítésre váró parancs, végrehajtandó utasítás, megfellebbez-
hetetlen ítélet. 

Vizelés közben gondolata sincs, ez az egy szerb mondat marad a röpködő ve-
zényszavak helyén, vagy azokkal váltogatják egymást, desno, levo, napred, nazad, 
mars, umukni, és utána rögtön Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Kongó üresség van 
benne, a süket csönddel egyforma légüres tér, de még szívóereje sincsen. A sem-
mi lehet ilyen, a nemlétezés vagy az a tökéletes nincsen, ami a természetben el-
képzelhetetlen, egyedül az emberi agy képes előidézni a félelem súlya alatt, a 
várakozás perceiben, óráiban, mikor észleli legbelül ezt az üres nemlétezést. És 
utána már semmi se számít. Nem számít, hogy belehugyozik a vizesvödörbe, 
az se, ha arcul köpik vagy ha ágyékon rúgják, és hétrét görnyed fájdalmában, 
amikor arra kényszerítik, hogy nyalja fel a követ az előtt az ember előtt, aki arra 
méltatja, hogy belérúgjon.

Az ilyen várakozás összemossa a határokat. Nem számít, hogy kicsoda az 
ember. Nem tanakodik a szomszédjával, hogy mi lesz velük. Azzal is beéri, ha 
a szükség nem győzi le. Hogy nem kell vizelnie, vagy ami még rosszabb, nagy-
dologra menni. Meg hogy nem fossa össze magát félelmében ott a többiek előtt. 

S. mégiscsak megkönnyebbül, amikor visszaül a helyére, nekitámaszkodhat 
megint a falnak. Megint a barna kabátujjat látja jobbról, balról meg a sötétkék-fe-
hér kockás kézelőt. A között a kettő között van az ő helye, annak a két embernek 
a kipárolgása vegyül el leghamarabb az övével. Egyszerre jutnak el a félelem 
nullfokára, nem a szívükön érzik jéghideg ujjainak érintését, mert állandósul és 
ezáltal szükségképpen tompul is, hogy el lehessen viselni. Ebben a várakozásban 
nem gyávaság vagy bátorság kérdése a félelem, nem élet vagy halál a tét, hanem 
az emberi méltóság talán. Hogy ne kelljen idegenek előtt vizelni. 

S. is visszaül a helyére, és ha később valaki megkérdezi, biztos fel tudja idézni 
a pillanatot, ahogyan leül, pedig akkor ott nem is gondolja végig, semmit nem 
gondol végig. Miután átlépi az utolsó támaszkodó kezet is, megáll azon a négy-
zetméternél kisebb területen, ahol majd elhelyezkedhet, ahol ül, mielőtt vizelni 
megy. Még van elég ereje, nem okoz neki nehézséget úgy leguggolni, hogy szinte 
csak az inait használja, nehogy akaratán kívül is nagyobb helyet foglaljon el, 
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mint ami jár neki, nehogy a véletlenül megroppanó térdporca hangjára össze-
rezzenjen a mellette ülő. Lassan hajlítja be a térdét, és csak az utolsó pillanatban 
támasztja le maga mellé a kezét, óvatosan, hogy bármelyik pillanatban vissza is 
tudja rántani, mihelyt testmeleget érzékel az ujja hegyével.

Évekkel később a felesége pillantása mélyén nagy ritkán fölfedezi azt a kér-
désféleséget, megérzi, hogy az asszony az üres időre kíváncsi, mi történik abban, 
mondja el, amit ő nem láthatott, amiről csak homályos sejtései lehetnek, mert 
beszélnek ugyan később mindenfélét, de ő nem akarja elhinni, saját fülével sze-
retné hallani, tényleg megtörtént-e, vagy az események zűrzavarában csak úgy 
kitalálták, talán hogy próbálják valahogy elviselni az elviselhetetlent. Maga is 
meglepődik, hogy beszélni kezd, de mintha nem is ő beszélne, hanem az a hang 
a fejében, amelyik időnként váratlanul megszólal, és olyankor csak azt érzi, hogy 
két oldalról belülről is feszíti valami a halántékát, mintha ki akarna törni onnan, 
aki benne van, mert nem elég neki, hogy a hangját kieresztheti. 

Egész apró részletek is eszébe jutnak, pontos leírást tudna adni az előtte ülő 
fiatalember koponyaformájáról, hajszerkezetéről, el tudná mondani, hogy a füle 
annyira eláll, hogy szinte derékszöget zár be a fejével, és olyan piros, mintha 
fagyna odabent. Az ablak felé eső ajtó rézkilincsét is le tudná írni. Elmondhatná 
mindjárt az elején, hogy időnként összekeveredik benne a gyerekkori emlékkép-
pel, a nagyanyja belső szobájába nyíló ajtó sárgaréz kilincsével. Nem véletlen, 
hogy akkor is rögtön eszébe jut róla, de nem hagyja végigszaladni magában a 
gondolatot, egy villanás marad belőle csupán. Mint ahogy azt sem, hogy mit ke-
res a földön az az irka vagy jegyzetfüzet. Nem gondolkodik el rajta, csak lefény-
képezi a pillantásával. Arra sem kíváncsi, hogy vajon mi lehet az, és szándékosan 
hagyták-e ott, vagy csak véletlenül. Nem merne megesküdni rá, de mintha egy 
tintaceruza is heverne mellette. 

A tengerészlaktanya épületéről pontos leírással szolgálhatna, csak éppen nem 
kérdezi később senki, de akkora a törés utána benne, hogy egész addigi sorsát is 
csak messziről látja. Homályosan, bizonytalanul, a jelen események tudatában. 
Az alatt a négy nap alatt, amit a tengerészlaktanyában tölt étlen-szomjan, nincs 
más esemény, csak az a süket csönd meg a folyton ott lebegő kívánságféleség, 
mint valami babonás ráolvasás szövegében, ahol nem merik nevükön nevezni 
a dolgokat, csak egy ártatlan nehogy sejlik föl alig észlelhetően, ügyesen a sorok 
közé bujtatva a számtalan kívánság között. 

Ahogy a szomszédja kabátujjából kilógó kézelőt, az előtte ülő koponyaformá-
ját, az ajtó rézkilincsét, ugyanúgy az utcafront falát, a gömb alakú lámpateste-
ket is le tudná írni, vagy a padló köveinek mintázatát le is tudná rajzolni. Szíve 
szerint arrább küldené a két szomszédját meg az előtte ülő két-három embert, 
akik takarják előtte a teret, amit kényelmesen át tud fogni a pillantásával. Mert 
így nem látszik csíkig a négyzet, belerajzolódik az idegen test körvonala. A zakó 
szárnya, a nadrág ülepe, a jobb vagy bal cipőtalp karéja. Megtöri a fekete-fehér, 
azaz talán nem is egészen fehér, inkább vajszínű, kicsit sárgásfehér-fekete ara-
beszkeket. A teljes négyszögek alapján tudná ugyan folytatni, de sokkal gépi-
esebben fényképez akkor a pillantása, semhogy erre rájöjjön. Kiszámolja, hogy 
hány négyszöget foglalhatna el az előtte ülő három ember, ha nem ilyen össze-
vissza, a szabályos négyzeteket félbevágva ülne. 

jelenkor_2014_09.indb   974 2014.08.25.   13:10:36



975

Arra a pillanatra készül, amikor nyílik odaát az ajtó. Gépiesen mondani kez-
di a nótaszöveget magában, Iz te Fruške Gore, / Pa odoše za Bosnu, / Tamo da se 
bore, miközben ez a holtjáték zajlik a fejében, és egyetlen, különálló hangérzékelő 
idegszála arra figyel, hogy mikor reccsen meg odaát egy szék, mikor tolják ki 
maguk alól, mikor csosszan láb az asztal alatt, és mikor csapódik be hatalmas 
dörrenéssel a kétszárnyas dupla ajtó a bejáratnál. Súlyos léptű csizmás lábak mi-
kor verik ütemesen sarkukat a cementlaphoz. Mikor nyílik a szomszéd helyiség 
ajtaja, és hallgat el egyszeriben a nóta, a harmonikaszó, mikor hangzik fel a halk, 
de erélyes, határozott parancs után az üdvrivalgás.

Ha jobban belegondol, talán furcsállja, hogy azt a keveset is, amit beszélnek 
egymással, azt is szavak nélkül mondják. Pedig lenne mit mondaniuk, ha nem 
telepszik rájuk az a különös, egyszerre cseppfolyós és szilárd anyag, ami a féle-
lemhez áll legközelebb, de mégsem igazi félelem. Az a száznál több felnőtt férfi 
nem így fél. Pontosabban nem attól fél, hogy mi lesz, mert hogy mi lesz, azt tudni 
lehet, a kérdés csupán az, hogy mikor. 

Kiterjedése, súlya csak az idő előrehaladtával lesz az érzésnek, amit jobb híján 
nevezhetünk csak félelemnek. Mikor a géppisztolyos tiszt után ott marad az a 
légüres tér, melyben még visszhangzik a mosolyogva kimondott válasz, hogy 
Poslali smo ih Hitleru Dunavom. Becsukódik mögötte a hatalmas, duplaszárnyas 
ajtó, és mintha szinte fátyolként fölébük libbenne az érzés, melynek súlyát a har-
madik nap vége felé kezdik érezni. Talán egyedül azt furcsállhatnák utólag, hogy 
nem egyenként, nem külön-külön, hanem együtt, egyszerre érzik, mintha az a 
több száz felnőtt férfi eggyé válna benne. 

S.-től csak egyszer kérdezi meg az asszony, hogy akkor félt-e. S. elgondolko-
dik. Mikor föláll, nemcsak attól fél, pontosabban nemcsak az bántja, hogy lépte-
ivel, mozdulataival, minden apró nesszel meg fogja törni a rendet, hanem attól, 
ha most hirtelen nyílna az ajtó, és visszajönne a géppisztolyos tiszt, akkor őt vin-
né el innen elsőnek. Talán senki mást, csak őt. De ezt nem mondja a feleségének, 
mert nem tudja eldönteni, hogy akkortól fogva él-e benne ez a gondolat mint 
lehetőség, vagy csak utólag támadó, múló érzés ez is, mint annyi másik, amit 
azóta sem tud megosztani senkivel, azokkal főleg nem, akik otthon maradnak, 
még csak véletlenül se hozzák szóba azt az októberi napot, pedig látják egymás 
szemében, hogy a másiknak is folyton az jár a fejében, akkor is, amikor beszélge-
tés közben minduntalan a beszélgetőpartnere háta mögé néz. Még a kocsmában 
is úgy helyezkedik a pult előtt, hogy a nyíló ajtóhoz minél közelebb állhasson, 
és azóta nem megy be sehová, ahol becsuknák mögötte az ajtót, még az orvost is 
megkéri, hadd álljon úgy, hogy lássa az ajtót.

Határozottan azt feleli az asszonynak, hogy nem féltek. Miután kimondja és 
a nyomaték kedvéért a fejét is ingatja hozzá, akkor gondolkodik csak el igazán, 
hogy minek is nevezze azt az akkori érzést, amiről tudja, hogy nem félelem. Mert 
még a leggyávább se fél közülük. Akiről pedig hamar, mindjárt az elején kiderül, 
hogy retteg, folyton azon jár az esze, hogy mi lesz most ővele, de még az is csak 
ezt az egyforma érzést ismerhetné föl magában, amit mindenki. S. még egyszer 
kimondja hangosan, határozottan, hogy nem. Nem félt. 

Talán csak addig lenne értelme félelemről beszélni, amíg kétszázukat ki nem 
választják közülük. Beviszik őket, és rögtön másnap reggel bejön a zsúfolásig 
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megtöltött helyiségbe az a tisztféle, akinek vállapja ugyan nincs, S. csak az alak-
jából, testtartásából, hanghordozásából gondolja, hogy tisztféle lehet. Körülnéz 
a helyiségben, és mielőtt olvasni kezdené a neveket a listáról, bejelenti, hogy 
akiket felolvas, azokat másnap elengedik. És mosolyog is hozzá, határozottan 
úgy mosolyog, mint a csintalan gyerek, aki tud még valamit, csak nem árulja el, 
meglepetésnek szánja.

A kétszáz ember átmegy a másik helyiségbe, először éktelen lárma tör ki, az-
tán visszajön a tisztféleség, és elkiáltja magát, hogy nyugodjanak meg, rájuk is 
hamarosan sor kerül, erre rögtön elül a hangzavar. Egész nap hallgatnak utána, 
csak a küblinek használt vödrökbe csobogó húgy hangját lehet hallani időnként. 
Meg a fészkelődést. Egy-egy elfojtott, gondterhelt sóhajtást. Estig nem történik 
semmi. Akkor kezdenek el muzsikálni odaát. Sült hús szaga terjeng. Érdekes, S. 
nem is gondolkodik el, utólag sem, hogy körülötte senki nem jegyzi meg, mint 
máskor, más helyzetben, hogy megenné ő is szívesen. Senkinek nem jut eszébe 
a lacipecsenyére gondolni. A nóta se vált ki különösebb hatást, talán csak addig, 
amíg felismerik a kezdősort, és önkéntelenül mondják magukban a szöveget, Iz 
te Fruške Gore.

El is bóbiskolnak, dőlnek jobbra-balra, a szerencsésebbje a falnak vetheti a 
hátát, mások összekucorodva a földön igyekeznek úgy helyezkedni, hogy fekve 
se foglaljanak sokkal nagyobb helyet, mint ülve, nehogy a körülöttük ülők lába 
a szájukba lógjon, vagy véletlenül beléjük rúgjanak. S. nem alszik, emlékszik a 
nótákra, magában mondja az éneklőkkel együtt a szöveget, Oj, ti Bosno, ponosna, 
/ Visokih bregova /, Eto tebi u pomoć / Sremačkih sinova. Valamivel éjfél előtt teher-
autó-berregés hallatszik. Egy darabig szól még a harmonika, énekelnek is, aztán 
dobogó léptek hallatszanak, jó sokáig, majd ismét autóberregés. Egy idő múlva 
pedig már csak fegyverropogás szól a Horgász-sziget felől. Utána a harmonikás 
tesz egy bátortalan kísérletet, hogy újrakezdje, de miután magában elénekeli a 
nótát, senki nem csatlakozik hozzá, abba is hagyja. A beszéd hangja erősödik az 
őrség felől.

S. határozottan állítja a feleségének, hogy ő már akkor tudta, ezeket ki fogják 
végezni, amikor a tisztféleség azt mondta, másnap elengedik őket. Aki bűnös, 
csak annak kell félnie. Hajnaltájban arra ébred a felesége, hogy S. üvölt mellette 
az ágyban, fogja a fejét, hánykolódik, beszél, de csak annyit tud kivenni belőle, 
hogy „Ne!” Álmos, nem is érti tisztán, ha ilyenkor megfogja a karját, mindig el-
hallgat. Még az utolsó időkben is. Visszaalusznak, reggelre aztán nem emlékszik 
az álmára. Pedig ha kicsit megerőlteti magát, és megpróbálja visszaidézni, mit 
álmodott, akkor a Matica Srpskáig kellene csak elmennie, ahová a tengerészlak-
tanya után beosztják munkaszolgálatra. Mert álmában ugyanolyan az a szoba, 
mikor belép, mint akkor, hatvan éve. Nem nagy a különbség.

 Nem a vér, a feketére száradt vér, a falra fröccsent agyvelő barnára kérgese-
dett pettyei, a legyalult bőr pikkelyei a padlón, nem a kínzás látható jelei bántják. 
Negyed- vagy ötödnap, nem is emlékszik, mikortól, csak hogy már ájulás sem 
környékezi, és nem érez semmit, minden mindegy, külső szemlélő joggal mond-
hatná, hogy belefásult, nem is ember, kiveszett belőle az önálló akarat. Nem a 
látvány taszítja, és álmában is ugyanazt a feladatot kell csak végrehajtania. Ki 
kell takarítani azt a helyiséget. Lesikálni a falról a rászáradt pettyeket. Ahol vas-
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tagabban fröccsent, ott a közepétől az aljáig puha, még meg se barnult, csak a 
teteje kérges. A vér is viszonylag könnyen feljön. A szag se zavarja. Egykedvűen 
hajladozik, ütemesen rázkódik a teste, ahogy jár a keze.

Semmi sem olyan tragikus, hogy a megtörténte pillanatában átengedje a küszö-
bön a tudat, és az ember teljes valóságában átérezze. S. helyett ott valaki más súrolja 
ronggyal a kezében a padlót a horganyzott vödör mellett, és a tengerészlaktanya ki-
ürített ebédlőhelyiségének padlókövével hasonlítja össze a mintázatát, az anyagát, 
a milliméteres mélységű karcolásokat, melyeket szabad szemmel nem is látni, csak 
ha éppen úgy vetül rá a fény, hogy kicsit megtörik rajta, mint a prizmán. Később 
már azt is látja, hogy mi történik. Bírja, megszokja azt is, tudja, hogy álmában veze-
kelnie kell, amiért életben marad, nem hajtják el a kétszázas csoporttal.

Nem is arra riad fel üvöltve, amikor a szomszédja fájdalomtól eltorzult arcát 
látja maga előtt. Vagy amikor teherautóra hányva viszik a gödör, a dögtemető 
vagy a Duna felé a hullákat, magatehetetlen sebesülteket. Mert ezt is mindig 
végignézi. Általában egy fa mögül, a fal mellé lapulva, a mellékutca kapualjából. 
De nem erre riad föl. Hanem hogy hagyja elmenni a teherautót. Csak elő kellene 
ugrani rejtekhelyéről. De ő nem ugrik. Végig azt hiszi, hogy álmában is maradhat 
tétlen szemlélő. Egész az utolsó pillanatig, amikor már késő, mert lesújt a puska-
tussal az a kéz. Ez a büntetése. Álmában újra és újra végig kell néznie mindazt, 
aminek akkor csak a nyomait takaríttatják el vele a Matica Srpska épületében.

Legtöbbször a teherautót pillantja meg először, amint kikanyarodik a dohány 
monopol udvaráról, zökken kettőt-hármat, aztán nekirugaszkodik és elindul a 
városból kifelé. Ő közvetlenül a sarkon áll, a leglassabb manővert, a kanyarodást 
látja. Mindig három teherautó jön egymás után. Az első nehezebben fordul ki, az 
jobban meg van rakva. Alaposan szemügyre tudja venni a sofőrt is. Tisztán látja 
az arcát, a manőverrel van elfoglalva. Borostás arcát beharapja, mintha fogat-
lan lenne, a szeme elkerekedik, nekifeszül a kormánykeréknek, és kikanyarodás 
után se dől hátra, úgy ül a vezetőülésben, mint aki tiszteli a mögötte utazókat, 
vagy mintha minden mozdulatával növelni igyekezne a köztük maradó távolsá-
got. Széles, csontos tenyere ráfekszik a kormánykerékre, S. arra gondol, ha rövid 
ujjú ing lenne rajta, inas válláig láthatná karján a megfeszülő izmokat. 

A harmadik teherautó berregése sem tudja elnyomni az elsőn a hangokat. 
Mintha S. fejében szólnának, valahol mélyen, a motorzúgás alatti hangtarto-
mányban. Nem is jajgatás, inkább amolyan panaszos szűkölés. A szűkölő sebe-
sült hangja és mozdulata között nincs összhang, még ver a szíve, de talán az az 
egyetlen szerve, ami még ép, nincs szétlapítva, kilyukasztva, félbevágva vagy 
leszakítva. Fél karja ütemesen himbálózik a teherautó oldalán, ahogy nekilódul, 
egy pillanatra megáll, majd ismét nekilódul a teherautó a rakományával. Nem 
szivárog, vékony csíkban folyik a vér a plató eresztékén. A kanyarodás pillanata 
mindig a leghosszabb. S. áll a fa mögött, és talán mozdul is a lába, de nem az 
agya, hanem az évezredek folyamán az emberbe rögződött emberség parancsára. 
De hiányzik a válaszimpulzus, úgyhogy S. csak áll, meg-megroggyanó térdekkel. 

Félbemaradt mozdulatok egész sora következik az álomjelenetben. Mint aki 
későn eszmél az elsőnél, és résen akar lenni a második lehetőségnél. S. lélekben 
készül, hogy mielőtt kikanyarodna a teherautó, előugrik a fa mögül, feltépi az aj-
taját, és rárivall a sofőrre, hogy álljon vissza az udvarra, válogassa szét az élőket 
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és a halottakat, az élőket vigye a kórházba, a halottakat meg a temetőbe. Értesítse 
a hozzátartozókat.

Csak üvölteni lehet. A tüdejéből kiszakadó hangot, amit a felesége hall, álmá-
ban olyan mozdulatok kísérik, mintha futtában szabályosan lendülne egyik lába 
a másik után, egy idő után szinte a levegőben úszva beéri a három teherautót, és 
fölébük emelkedik. Végig, végig üvölt közben. Ez az álomkép marad meg benne, 
ezt látja, amikor felébreszti a felesége, vagy magától ébred fel, hogy kiszáradt a 
torka, nincs nyál a szájában, és mintha marólúgot itattak volna vele, olyan égető 
kaparást érez, le, egész a gyomráig. 

Mikor lüktető halántékát tapogatva észhez tér, és rájön, hogy megint álmo-
dott, szótlanul ránéz a feleségére, aki egy pohár vízzel áll az ágya mellett, arra 
vár, hogy elvegye tőle, kiigya, aztán visszavihesse a poharat a konyhába. Mire 
visszajön, ő addigra újra behunyt szemmel fekszik, mint aki elejét akarja venni 
minden további kérdésnek, pedig az asszony nem is kérdez, visszafekszik mellé 
az ágyba, odafordul hozzá, megigazítja rajta a takarót. Önkéntelenül, mert hi-
ányzik valami, az a simogatás talán, amit az ő korában már szégyellne, de a keze 
magától elindul, és ő útközben mégis megállítja, nem engedi a férje fejéig, arcáig, 
csak a takarójáig.

jelenkor_2014_09.indb   978 2014.08.25.   13:10:36



979

l a t o r  l á s z l ó

Illyést érdekelte a véleményünk
Tüskés Anna beszélgetése1

Tüskés Anna: Mikor járt utoljára Beregszászon? Jó emlékek fűzik a városhoz? Megváltozott?
Lator László: Hát, annak is van már öt-hat éve, ha nem több. Magyarországon úgy 

mondják, hogy Beregszászon, nálunk úgy, hogy Beregszászba. Nem tudom azt mondani, 
hogy jó, nem tudom azt, hogy rossz emlékek. Körülépítették a történelmi szép várost, az 
akkor már meglehetősen lepusztult belső rész köré rossz minőségű panelházakat építet-
tek. Ez nekem nagyon rosszul esett. Az én emlékeimben ezek tisztességes kisvárosok vol-
tak. Ez a városépítészeti mód, amelyet Erdélyben is lehet látni, azt gondolom, sokat ártott 
a városnak. Beregszász nekem nagyon fontos volt, mert ott kezdtem a középiskoláimat. 
De azt is hadd tegyem gyorsan hozzá, hogy Beregszász nem volt olyan szellemű város, 
mint Makó. Makó akkora város lehetett, mint Beregszász, de szellemi lázakkal volt tele. 
Beregszászban jó tanáraink is voltak, de Makón állandó, feszült szellemi élet volt. A Válasz 
szerzői és nagyon sokan mások is jártak oda. A szomszédban, Hódmezővásárhelyen ott 
volt Németh László, akkor ott tanított.

– Megvan még a szülőháza Tiszasásváron?
– Nincs már meg, láttam összeomolva. Az egy vidéki kúria volt, nagyon szép épület. 

Ahogy akkor ott szokás volt építkezni, alul tégla volt a fala, onnan kezdve vályog, ami 
most ismét divatba jött, mert egészséges, azt mondják. Viszont összedőlt. Amikor ott vol-
tunk feleségemmel, bátyámékkal, akkor azt láttam, hogy már szétmosta az eső ezeket 
a falakat. De sokkal fontosabb ennél, hogy Nagyszőlősön a sokáig romladozó Perényi-
kastélyt rendbe hozták. Ott lakott az idősebb és a fiatalabb Perényi Zsigmond. Sztálin 
idejében, de még később is, nem törődtek vele, hagyták, hogy romladozzon. Jó erős kö-
zépkori épület barokkosítva, most már nagyon szép. Szőlősön úgy is mondták, hogy a kis 
Bartók ott kezdte zeneszerzői pályafutását. Véletlenül a sors úgy hozta, hogy az első mű-
vét, a Gabriell polka című gyerekkori szerzeményét az én unokanénémhez, Lator Gabihoz 
írta, aki ott tanult Bartók anyjánál zongorázni.

– Mikor találkozott először Illyés műveivel? Mit olvasott tőle először?
– Először a verseivel találkoztam, nagyon régen, még beregszászi diákkoromban, 

vagyis 1942–43-ban, amikor kamasz voltam. A családom nem volt irodalmár, bár sok 
könyvük volt. Vajthó László Mai magyar költők című könyvéből tudtam meg, hogy kik 
a kortárs lírikusok. Ebben találkoztam például Illyés Gyulával, József Attilával, Weöres 
Sándorral.2 Az alapján próbáltam megszerezni egy-egy költőnek a verseskötetét vagy má-
sok prózai munkáját, akik benne voltak ebben az antológiában, és nekem megtetszettek. A 
háború utolsó idején nem volt alkalmam semmit se olvasni. Illyést igazán természetesen 
a háború után volt lehetőségem olvasni. A háború után, 1946–47-ben Makóra kerültem, 
ahol nagyon eleven irodalmi és szellemi élet volt. Ott olvastuk többen is Illyés verseit, 
megbeszéltük, vitatkoztunk róla. Amikor Eötvös Collegiumba kerültem, akkor már na-
gyon jól tudtam, hogy ki Illyés Gyula.

1	A z interjú 2012. május 10-én készült.
2	 Mai magyar költők. A fiatal magyar költőnemzedék negyven lírikusának versei, összeáll. és a bev. írta 

Vajthó László, Dante, Budapest, 1941.
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– Kikkel beszélgetett Makón Illyésről?
– Az egyik Domokos Mátyás volt, aki később Illyés műveinek szerkesztése, kiadá-

sa kapcsán állandó kapcsolatban volt Illyés Gyulával. Domokos Matyival megjelent egy 
esszékötetünk rádióbeszélgetésekből, amelyekben költőkkel beszélgettünk. Domokos 
Matyinak ebben a Versekről, költőkkel című antológiában megjelent egy nagyszerű beszél-
getése Illyés Gyulával az egyik verséről.3 Matyin kívül volt Makón egy fiatal társaság, a 
József Attila Irodalmi és Művészeti Társaság, voltak pártfogóink, öregebb irodalmárok, 
elsősorban Diósszilágyi Sámuelre gondolok, aki az egész XX. századi magyar műveltség-
gel kapcsolatban volt.4 Zenei rendezvényei is voltak. Az írók nagyon sokszor úgy jöttek 
hozzá, hogy nála háltak meg. Úgy is működött Diósszilágyi egyébként tágas lakása, mint 
egy vendégfogadó. Nem tudom egész biztosan, de elképzelhetőnek tartom, hogy Illyés is 
meglátogatta. Mert például tudom, hogy Sárközi György megfordult nála, a Válasz szer-
zői közül nagyon sokan jártak Makón. Többé-kevésbé mindenkiről tudtunk, aki akkori-
ban írt. Járt az iskolának is akkoriban nemcsak a Válasz, de a Magyarok vagy a Tiszatáj is. A 
Válasz rendszeres olvasója voltam. Onnan is tudhattam már Illyésről nemcsak azt, hogy a 
neve rajta van a Válaszon mint főszerkesztő, hanem a művei is megjelentek ott.

– Miért választotta a német szakot az egyetemen?
– Onnan jött a német szak, hogy az volt az egyetlen olyan nyelv, amelyiken én vala-

mennyire tudtam. Aztán később a Collegiumban franciául és magamtól olaszul tanultam. 
A gimnáziumban tanultam németül és olaszul is, csak a semmivel volt egyenlő, amit ott 
két év alatt megtanultam.

– Egy korábbi interjúban említette, hogy az Eötvös Collegiumban szerda esti meghívott ven-
dégként járt Illyés Gyula…5

– Igen, úgy emlékszem, hogy be is mutatkoztam Illyésnek, de azt nem lehet azért is-
meretségnek tekinteni. Meghívott vendég volt. Akkor még kiváló vendégek is voltak, nem 
csak írók, például Révai József is.6 Eljött a francia neokatolikus költő, Pierre Emmanuel, 
aki olyan szereplője volt a kornak, hogy – különösen később – nemcsak a verseivel volt 
jelen, hanem valamiképpen politikai kapcsolatot és segítséget nyújtott elsősorban a ma-
gyaroknak, mindenkinek, aki író volt, és akinek sikerült valahogy nyugatra kijutnia. 
Rónay György is járt ott. Más szakemberek is eljöttek, például Bay Zoltán, aki akkor már 
világhírű csillagász volt.7 Ilyen vendégek sorában jött el Illyés Gyula.8 Hogy mikről volt 
szó? Én egyre emlékszem nagyon élesen, hogy valaki provokatív kérdést tett fel Illyésnek, 
Németh Lászlót támadva, és ő nagyon határozottan és keményen védte Némethet.

– Mikor találkozott először Illyés Gyulával?
– Természetesen pontos dátumot nem tudok mondani. Naplót nem írtam, és az idő 

az emlékezetemben nem megbízható. Valamikor az ötvenes években Sárközi Márta há-
zában találkoztunk először. Sárközi Györgyné, Sárközi Márta zugligeti kis egyszobás 
házába, rendszerint vasárnaponként, de bármikor be lehetett állítani. Az 1949 nyarán 
megszűnt Válasz egykori munkatársai találkozgattak nála. Jártak Sárközinéhez a fiatalok 
is, az Eötvös kollégisták. Sokan írtak is, elsősorban például Fodor András rendszeresen 
megjelent a Válaszban. Járt hozzá az a nemzedék, amelyik hozzánk képest korosabb volt. 

3	 Illyés Gyula: Az ígéret megszegése. In: Domokos Mátyás – Lator László: Versekről, költőkkel. Beszél-
getések. A Magyar Rádió Minden versek titkai c. műsorának teljes anyaga, Szépirodalmi, Budapest, 
1982, 387–402.

4	L ator László: Mi, Makói Fiatalok. In: A makói József Attila Irodalmi és Művészeti Társaság (1947–
1952) Szerk. Tamasi Mihály, Bába Kiadó, Szeged, 2007. Bába Kiadó, 115–118.

5	L ator László: A megmaradt világ. Lator Lászlóval beszélget Kelevéz Ágnes, Európa, Budapest, 2011.
6	 1947. december 17. Fodor András: A Kollégium. (Napló 1947–1950.) Budapest, 1991. 61.
7	 1947. november 26. Fodor András: A Kollégium. (Napló 1947–1950.) Budapest, 1991. 47–48.
8	 1948. február 20. Fodor András: A Kollégium. (Napló 1947–1950.) Budapest, 1991. 80–81.
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Én ott találkoztam többek közt nemcsak Illyés Gyulával, hanem Szabó Lőrinccel, Sinka 
Istvánnal is. 1956-ban a forradalom idején a feleségemmel kimentem Sárközi Mártához, 
és hajnalban a lövöldözésre ébredtünk. Mihelyt annyira elcsitult a lövöldözés – ez novem-
ber 4-e hajnal volt –, Sárközi Mártával ketten jöttünk gyalog Zugligetből megnézni, hogy 
Illyés Gyula és családja jól van-e.

– Az Új Magyar Könyvkiadóban, a későbbi Európa Kiadóban töltött hosszú évtizedek alatt 
viszonylag szoros és folyamatos munkakapcsolatban lehetett Illyés Gyulával a műfordításkötetek 
kapcsán…

– Igen. Ennek a kapcsolatnak korábban, még a forradalom előtt olyan természete is 
volt, hogy azok az írók, akik írhattak, de csak így-úgy adhatták ki vagy egyáltalán ki se 
adhatták még akkor a műveiket, csak a forradalom után, 1957-től kezdve, abból éltek, 
hogy fordítottak. Illyés Gyulával elsősorban a francia irodalom, a francia költészet ki-
adásával kapcsolatban találkoztam, mert a versesköteteknek, a franciáknak különösen, 
én voltam a kiadóbeli szerkesztője. Sok francia író, költő jött Magyarországra a nemzet-
közi költőtalálkozók alkalmával, például André Frénaud, akinek a kötetét szintén én 
szerkesztettem. Az is elő-előfordult, hogy Illyés Gyuláék nálunk voltak itt vendégség-
ben, amikor Frénaud, Paul Chaulot vagy Rousselot itt volt. A franciákkal együtt jöttek 
Illyés Gyuláék is, vagy pedig ő hívott bennünket egy-egy ilyen alkalommal. A francia író 
George-Emmanuel Clancier – akinek a könyveit a feleségem, Pór Judit fordította, és sok 
könyve megjelent magyarul – lánya, Juliette Clancier, nálunk is lakott, és Illyés Máriával 
is közeli kapcsolatban volt. Nemcsak azért írtam levelet Illyés Gyulának, hogy ezt meg ezt 
szeretném, ha lefordítaná, tudja-e vállalni, hanem másfajta kapcsolat is kialakult köztünk.

– Milyen kiadói eseményekre emlékszik?
– Az egyik furcsa történet Illyéssel kapcsolatban az, hogy az 1960-as évek elején az 

Európa Kiadóban ott volt a Nyitott ajtó válogatott műfordításkötetének a kézirata.9 Akkor 
ő éppen majdhogynem tiltott költő volt az Egy mondat a zsarnokságról és más dolgok miatt 
is. Felsőbb utasításra halasztotta a kiadó a megjelentetést. Részben az én kezem is benne 
volt, hogy végül megjelent a könyv, részben pedig Wessely Lászlónak volt benne szerepe, 
aki Illyés Gyulának nagyon közeli fiatalkori barátja, Párizsban együtt voltak. Wessely a 
Hunok Párizsban lapjain Vencel néven szerepel. Illyés közbenjárt érte, hogy hazajöhessen 
a fogolytáborból, a Gulagról, valahányszor találkozott Révaival vagy Rákosival, mindig 
azt mondta, hogy Wesselyt hazahozni. Wessely mindenre hajlandó volt Illyés érdekében. 
Bejött a szobámba, onnan hívta fel Andics Erzsébetet, aki akkor magas rangú funkcionári-
us volt, és úgy lehordta, mint egy taknyos kölyköt: „Magáról, Andics elvtársnő régen nem 
fogják tudni, hogy a világon volt, amikor Illyés Gyula még mindig Illyés Gyula lesz.” Én 
pedig Wessely telefonbeszélgetése után mondtam Illyésnek, hogy írjon levelet a kiadó-
nak, amelyben visszakéri a kéziratot, inkább elviszi másik kiadóhoz, mert úgy látszik, az 
Európa nem akarja kiadni. Még azt is kértem, hogy ne a lakásomra írja a levelet, hanem a 
kiadóba. Akkor Illyés megírta ezt a bizonyos levelet. Részben munkadolgokról ír, és köz-
ben érdeklődik, hogy mi lesz a könyvével, inkább adjuk vissza neki a kéziratot. Idézem:

„Kedves Barátom,
Ilyen rövid idő alatt nem tudok ilyen nagy munkát vállalni, egészségem sem jó. A 
Griesche d’hiver végét elkészítem. A szöveget azonban nem értem mindenütt. Azért 
azt kérem, csináltassatok erről nyersfordítást. Mindhárom könyvet Flóra ma fölvi-
szi; hívjad föl telefonon (226-671), hogy mikor küldhettek értük. Vissza elég, ha a 
kérdéses részt lemásoljátok, amikor a nyersfordítást külditek. Kérem hozzá az én 
abbahagyott fordításom utolsó szakaszát is.

9	 Illyés Gyula: Nyitott ajtó. Válogatott versfordítások, Európa, Budapest, 1963.
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	 Fordítás-kötetemmel restelkedve zavarlak benneteket. Másfél éve van ott anél-
kül, hogy választ kaptam volna, hivatalosan, mikor, hogyan adják ki, ha kiadják. 
Mivel másutt nagyobb hajlandóságot tapasztaltam, szívesen venném, ha nem az 
Európát kellene terhelnem vele. Pirulnék, ha ezek után nekem kellene érdeklődő 
levelet írnom hozzátok; mi a mostani döntés, ténylegesen? Van ilyen? Hogy áll ez 
a dolog?
	 Voltaképpen tőled azt kérdem: mi tévő legyek?
	E gyetlen példány a nálad lévő kézirat. Megkérlek, aszerint kezeld.
	K öszönöm szép Lermontov-könyvedet, s őszinte barátsággal köszöntlek, Illyés 
Gyula
	T ihany, 1962. VI. 10.”

Akkor én ezzel a levéllel bementem az igazgatóhoz, és pontosan az történt, amire számí-
tottam. Domokos János elolvasta a levelet, rám nézett, és azt mondta: „Azonnal küldjétek 
nyomdába.” Így jelent meg hihetetlen hamar, azt hiszem, három hónap alatt a Nyitott ajtó 
egykötetes műfordítás-antológia.

– A francia költők közül kikre emlékszik szívesen?
– Amikor Georges-Emmanuel Clancier Magyarországra jött, nem mi javasoltuk, hogy 

találkozzon Illyéssel. Clancier mondta, hogy szeretne Illyés Gyulával megismerkedni, és 
mivel akkor éppen lent volt Tihanyban, elvittük hozzá. Ezek a beszélgetések, amennyire 
vissza tudom idézni, nem annyira irodalmi jellegűek voltak, inkább általában az élet volt 
a tárgyuk. Részben természetesen a politikai helyzet is… Különösen Rousselot volt közeli 
barátja Illyésnek, de őt kevésbé ismertem. Nagyon nagyra tartotta Illyés Frénaud-t, írt is 
egy szép tanulmányt róla, meg a magyarra fordított verseskötetének a bevezetőjét is ő 
írta.10 Konkrét történetekre már nem emlékszem, inkább az maradt meg bennem, hogy mi 
mindenben tudott Illyés segíteni. Ha bármelyik akkori francia költő magyarul megjelent 
kötetét előveszi, mindegyikben ott van Illyés Gyula, nemcsak Rousselot-éban és Frénaud-
éban, hanem például Paul Chaulot és Jean Follain kötetébe is dolgozott.11 1974. április 
7-i hozzám írt leveléből idézek: „Chaulot-t igen megszerettem, mint embert is. Örömmel 
vállalok részt, amennyire erőm lesz. De nem értem minden versét, s így jó lesz, ha egymás 
mellé ülünk olyan szöveggel, melyet te már átvettél. Frénaud-nak épp a napokban írtam, 
– tudathatjuk már vele a tervet?” Francia versek fordítására ő mindig kész volt vállalkoz-
ni. A régi fordításait – a francia költészet kezdeteitől az elhunyt XX. századi költőkig – is 
használtuk, ott is mindig lehetett rá számítani. 1962. május 9-i levelemben így írtam neki: 
„Kedves Gyula bátyám, a Klasszikus Francia Költők című antológiánkba felvettük régi kö-
zépkori fordításaidat. Küldöm őket a Gáldi László kontrollszerkesztői megjegyzéseivel. 
Kérlek szépen, nézd meg, akarsz-e rajtuk változtatni, természetesen rád bízzuk a döntést. 
Azt az egyet szeretném, ha a Rutebeuf hiányzó részét megcsinálnád. Nagyon kérlek, hogy 
esetleges javításaidat minél előbb küldd el, mert ahogy lenni szokott, az időnk kevés.”

Hozzá írott leveleimből az is kiderül, hogy Illyés egy idő múlva megtisztelt azzal, 
hogy elküldte és dedikálta nekem újonnan megjelent köteteit, ami a kettőnk közti kor-
különbség szempontjából nézve nem olyan természetes: Minden lehet („Lator Lászlónak 
szeretettel Illyés Gyula”), Közügy („Lator Lászlónak szeretettel Illyés Gyula 1981. XI.”), 
Különös testamentum („Lator Lászlónak Pór Juditnak szeretettel Illyés Gyula”). Ezekre 
mind hosszan válaszoltam is. 

10	 Illyés Gyula: André Frénaud. In: Frénaud, André: Háromkirályok. Versek, Európa, Budapest, 1968, 
7–19.

11	 Follain, Jean: Az élet képei. Válogatott versek, Európa, Budapest, 1964; Frénaud, André: Három-
királyok, i. m.; Rousselot, Jean: Kecses viperák, Európa, Budapest, 1978; Chaulot, Paul: Az arcok fala, 
Európa, Budapest, 1982.
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Illyést érdekelte a véleményünk. Amikor a Dőlt vitorlának az anyaga már majdnem 
összeállt, bár remény se volt rá, hogy megjelenjen, odaadta a kéziratot Sárközi Mártának – 
és ezt különösen figyelmébe ajánlom, hogy Sárközi Mártának, mert hallottam mostanában 
olyanokat, hogy Illyés nem volt jóban Sárközi Mártával, én tanúsíthatom, hogy nagyon 
szoros kapcsolat volt kettejük közt –, aki pedig négyünknek ideadta, Juhász Ferencnek, 
Pilinszky Jánosnak, Domokos Matyinak meg nekem. A Naplójegyzeteiben Illyés feljegyzi, 
hogy nekünk nagyon tetszett a kötet anyaga.12

– Balatoni nyaralások idején meglátogatták Tihanyban Illyést?
– Igen, meg-meglátogattuk, többször is előfordult, de az állandó kapcsolat mégis in-

kább Pesthez kötődött.
– Az olasz költők közül kikre emlékszik szívesen? A Naplójegyzetekben 1977-nél találtam egy 

olyan bejegyzést, hogy meglátogatta Illyés Gyulát egy olasz írónővel.13 Ki volt az?
– Bruck Edith olasz író volt, akinek a férje, Nelo Risi szintén ismert költő. Ők ketten 

olaszra fordítottak magyar költőket, főleg József Attilát, Radnótit, és amikor elmentem 
vele Illyés Gyulához, akkor éppen őt fordították. Többször jártam náluk Rómában. Az 
Európa Kiadó megjelentette Bruck Edith több könyvét is.14 Ez a kapcsolat, azt hiszem, 
a magyar irodalom olaszországi megismertetése és elismertetése szempontjából nagyon 
fontos volt. Tartottam előadást Illyés Gyuláról a Római Magyar Akadémián, aminek a 
szövege megjelent magyarul és olaszul is.15 Paolo Santarcangeli olasz–magyar írónak is 
kiadtuk néhány könyvét. Nagyon jó is volt köztük, például A betűk mágiája.16 Santarcangeli 
kiváló ember volt, írt szépprózát és verseket is. De nem abban kiváló, hanem az esszé- és a 
tanulmányírásban. A magyar irodalom nagyon hatékony közvetítője volt, sokat fordított 
a magyar költészetből is olaszra.

– Domokos Mátyásnak az önnel készített interjújában többször említette Illyés Gyulát, és hogy 
hogyan változott a stílusa…17

– Igen, én három korszakot látok Illyés költészetében. Nagyon sokat változott a kez-
detektől, amikor avantgárd költőnek indult Párizsban. Az első kötete is formabontó, majd 
egyszer csak áttért erre a későbbi nagyon kemény, de mégis úgy tetszik, laza verselésre: 
a formái nagyon jól megmunkáltak, mégis az volt az ember érzése, hogy könnyen jön 
belőle a vers. Ezt a maga módján nagyon sokáig megőrizte a középső, hosszú korsza-
kában. A késői verseiben megint megváltozott a verselési módja. Akkor pedig már nem 
olyan egyszerű, nem olyan áttekinthető, mint mondjuk a Három öreg, vagy egyáltalán a 
középső korszakának a versei, hanem sokkal árnyékosabb. Több benne a változékonyság, 
a hirtelen, váratlan asszociáció. Az volt az érzésem, hogy Illyés kései korszakában, kivé-
ve az epigrammatikus jellegű verseit, mintha visszatért volna valamennyire a fiatalkori 
versmódjához.

Az Írószövetségben volt egy műfordítás-konferencia 1974-ben, ahol Illyés Horatius-
fordításairól beszéltem, amelyek a Nagyvilágban jelentek meg.18 Arra is emlékszem, hogy 

12	 1959. március 31. Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. [Naplójegyzetek] Sajtó alá rend. Illyés 
Gyuláné, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 473.

13	 1977. május 8. Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1977–1978. [Naplójegyzetek] Sajtó alá rend. Illyés 
Gyuláné, Illyés Mária, Szépirodalmi, Budapest, 1992, 58.

14	B ruck Edith: Ki téged így szeret. Ford. Székely Sándor, Európa, Budapest, 1964; Bruck Edith: 
Tranzit. Ford. Székely Éva, Európa, Budapest, 1988.

15	 Illyés Gyuláról, olaszoknak. Élet és Irodalom XXVII. évf. (1983) július 8., 27. sz., 15. Megjelent még: 
Lator László: Szigettenger, Európa, Budapest, 1993, 71–75.

16	 Paolo Santarcangeli: A betűk mágiája. Ford. Lator László. A verseket Weöres Sándor írta, Európa, 
Budapest, 1971.

17	D omokos Mátyás: A pályatárs, Lator László szemével. Kortárs XXII. évf. (1978) ápr. 644–650.
18	N emes Nagy Ágnes – Lator László – Fodor András: A műfordító Illyés. Nagyvilág 19. 1974. 8. 

1235–1241.
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Illyés akkor éppen kórházban volt valamiért, és nem jött el. Viszont kiderül hozzám írt, 
fentebb már idézett 1974. április 7-i leveléből, hogy nagyon jólesett és tetszett neki az, amit 
írtam a latin szerkezetek közvetítéséről: „Kedves László, Flóra beszámolt az előadásról 
részletesen, de most ráadás öröm volt, hogy írásban is előttem van; a legszebb emlékeim 
közé teszem.” Meg is bukott latinból, de hát tudjuk, hogy a versfordítás nem csak vagy 
nem elsősorban abból áll, hogy mennyire tud valaki a forrásnyelven. Illyés meg tudta 
csinálni, hogy egyszerre van benne a szigorú forma és a könnyed előadásmód.

– Hogyan készültek a műfordításkötetek?
– Amikor fordításokat kértek Illyéstől a kiadóban, a franciáknál az eredeti műből dol-

gozott, más esetekben nyersfordításból. A kínai verseket természetesen nem lehetett ere-
detiből fordítani. Senki se tudott ezen a nyelven. Akkor nagyon jó filológusok pontos és 
részletes nyersfordítást csináltak, és ha a költő kívánta, leírták az eredetit magyar fonetikai 
szabályok szerint. Így is lehet nagyszerűen fordítani. Az így készült műfordítások jobbak, 
mint a filológusabb hajlamú, de szerényebb tehetségű költők munkái, jobban visszaadják 
Puskint vagy Lermontovot. Illyés és Szabó Lőrinc is nyersfordításból fordított oroszból. 
Az 1962. május 9-i Illyéshez írott levelemből idézek ismét: „Végül küldök néhány Puskin-
nyersfordítást azzal a kéréssel, hogy válogasd ki belőle a kedved szerint valókat, a többit 
pedig küldd vissza, hogy odaadhassam valakinek. Ha bármilyen más Puskinhoz kedved 
volna, kérlek, értesíts. A fordításoknak legkésőbb július végéig el kellene készülniük.”

Szabó Lőrinc lefordított Tyutcsevtől egy kötetnyit, és az embernek az az érzése, hogy 
a tizedik vers után már a kezében volt, hogyan írja Tyutcsev a verset. Ezt tudta Illyés is 
megcsinálni, ha nyersből dolgozott. Őrzöm Szabó Lőrincnek egy 1957. augusztus 21-én 
Tihanyból hozzám írt levelezőlapját: „Kedves Barátom! Itt, Tihanyban ért utol pár sorod 
és a levonat a Réz Pali megjegyzéseivel. Pali észrevételeit mintegy 10% híján átvettem és 
átvezettem, hiszen nagyjából par coeur tudom a szöveget. A kézirat e hét végétől kezdve 
Pesten lesz, a lakásomon, a feleségem holnap viszi fel. Én magam még hetekig itt lebzse-
lek valahol a nagy víznél. Palival együtt szeretettel üdvözöl igaz hívetek, Szabó Lőrinc.”

Ugyancsak őrzöm Szabó Lőrinc egyik utolsó levelét, meglehet, az utolsó levele, amit a 
füredi szívkórházban írt: „Kedves Barátom! Értesítéseidet köszönöm. Válaszomat beteg-
ágyból diktálom, pár napja elért a harmadik szívtrombózis. A balatonfüredi szívkórház-
ban fekszem. A konkrét kérdésekre: A Jammes versekre vonatkozólag rendben van, amit 
kérsz. A Szépirodalminál sokkal több fekszik, mint az eddigi »Örök barátaink« kötetek-
ben. A Tóth Árpád-féle fordítások francia eredetijét […] innen semmiképp sem tudnám 
megállapítani. Ha megmaradok és ha november közepe-vége felé nem késett el tökéle-
tesen a kíváncsiságod, esetleg hívj fel Budapesten a lakásomon (16-44-55). Úgy rémlik 
ugyanis, mintha egyszer már valamilyen célra megtaláltam volna a francia címet vagy 
kezdősort. A Verlaine örvendetes és egyben lesújtó számomra. Csak az »Örök barátaink« 
számára átdolgozott változatát használjátok fel! Az »Il pleure dans mon coeur« még azon 
túlmenően is új változatban van a Szépirodalminál, Domokos Matyinál! Roppant sajná-
lom, hogy a száz vers közül csak mintegy negyvenet-ötvenet dolgoztam át véglegesen…

Kálnoky, ha tud, küldessen valahogy egy Faust II-t Illyés Gyulának.
Szeretettel üdvözöl mindnyájatokat Sz. Lőrinc.”
– Van-e valamilyen kedves emléke Illyés Gyulával kapcsolatban?
– Egyszer találkoztunk véletlenül, úgy emlékszem, a Vérhalom utcában. A még kis-

gyermek Mária is vele volt. Illyés jólesően azt mondta, hogy Mária hátán mongol folt van. 
Nekem nagyon tetszett, hogy büszkébb volt erre, minthogy most jelent meg egy verses-
kötete. A boltban is összefutottunk időnként, ezek mindig nagyon jó találkozások voltak. 
Nem jártam rendszeresen Illyés Gyulához, a mi kapcsolatunk más természetű volt. De 
valami jó szellem mindig ott volt a találkozásainkban.

– Min dolgozik most?
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– A tavalyi könyvhétre megjelent egy félig műhelytanulmány, félig önéletrajz köny-
vem.19 Azt akartam benne megírni, hogy az én felfogásom szerint való költészet – ami 
nem olyan, mint ahogy általában most a modern irodalomelmélet nézi a költészetet –, 
hogy függ össze azzal, amit az ember megélt. Azt próbáltam megírni, hogy az életből 
hogy lesz vers, és a versbe hogy, mit, miért, hova, honnan tettem bele. Ehhez írtam most 
még egy fejezetet, ami hiányzik a tavalyi könyvhétre megjelentből. Ebben az Eötvös 
Collegium-i éveket írtam meg, és egyszersmind azt, hogy az én tapasztalataimban ho-
gyan jelent meg az a politikai fordulat, amit úgy hívtak akkor, hogy a fordulat éve. Vagyis 
amikor a parancsuralom elfoglalta a helyét. 1945–46-ban azt hittük, hogy itt mégiscsak 
egy demokratikus ország lesz, nem láttunk előre elég világosan. Ezt az időszakot pró-
báltam megírni. Ez a fejezet megjelent a Holmi 2012. áprilisi számában, és a kiegészített 
könyv most könyvhétre.20

19	L ator László: A megmaradt világ. Emlékezések, Európa, Budapest, 2011.
20	L ator László: Reggeltől estig. Holmi XXIV. évf. (2012) ápr. 4. sz. 412–424; Lator László: A megmaradt 

világ. Emlékezések, Európa, Budapest, 2012.
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l e n g y e l  a n d r á s

Az induló Az Est piaci „bevezeté-
sének” egyik összefüggéséről és 

technikájáról

1

A magyar sajtótörténetben szakaszhatár Az Est 1910. áprilisi megindulása. S nemcsak 
azért, mert a lap rövid idő alatt addig páratlan népszerűséget ért el, de azért is, mert e 
médiapiaci siker az újságkészítés módjának radikális megújításával született meg. Sok 
minden „el lett találva” – az olvasói igények fölismerésétől ezen igények generálásáig, 
az infrastruktúra szerkezeti megújításától az új termék médiapiaci „bevezetéséig” stb. 
Általánosítva azt lehet mondani, az egész kísérlet (sikeres kísérlet!) a magyar kultúra 
azokban az években zajló nagy, átfogó átalakulásának része volt, s a maga területén tető-
pontja – a sikert megérteni is csak e kontextusban lehet. Sajnos, mindehhez terjedelmes 
monográfia kellene, s az ehhez szükséges anyagföltáró előmunkálatok még vagy meg 
sem kezdődtek, vagy nagyon a kezdet kezdetén állnak. Az alábbi kis cikk is csupán a 
megspórolhatatlan előmunkálatok egyike – egy olyan összefüggésre hívja föl a figyelmet, 
amely, bár tudható lett volna, eddig nem kapott figyelmet, jóllehet az egész folyamat meg-
értése szempontjából megkerülhetetlen.

 Ez az összefüggés, a „bulvárlap” és a modern magyar ellenkultúra egyik szegmensé-
nek összekapcsolódása – önmagán túli jelentőséggel bír.

2

Az indulás negyedszázados évfordulóját Az Est 1935-ben nagy, jubileumi „melléklettel” 
(melléklet-sorozattal) ünnepelte. Önünneplés volt ez, az ilyen gyakorlat minden velejáró-
jával, ám eközben, saját mítoszuk erősítése során, óhatatlanul fölszínre hoztak sok olyas-
mit is, ami addigi történetük igazi megértése szempontjából is tanulságos. Ilyen például 
Az Est nevét nyomtatásban először megjelenítő, 1910-ből származó hajdani reklámanyag 
hasonmása is. (Az eredeti példány, bár igen nagy példányszámban lett kinyomtatva, s 
ingyen osztogatva sokfelé eljutott, ismereteim szerint nem maradt meg, vagy valamilyen 
magángyűjteményben lappang. A hasonmás így, bár nem pótolhatja teljesen az eredetit, a 
sajtótörténeti kutatás szempontjából fölértékelődik.) E hasonmás több fontos vonatkozást 
tesz láthatóvá, s így elemezhetővé. (1) Itt jelenik meg először a később oly nagy karriert 
befutott, Falus Elek tervezte nevezetes lapfej. (2) Itt olvasható az első program, amely bár 
még inkább csak életjel, már árulkodik az ambícióról. S (3) itt olvasható, a magyar közélet, 
elsősorban az irodalmár értelmiség támogató nyilatkozatainak sora. Most e nyilatkozato-
kat vizsgálom meg, ezekből próbálva meg néhány összefüggés föltárását.

 A kis terjedelmű, valószínűleg mindössze kétoldalas, ingyen osztogatott nyomtat-
vány minket érdeklő oldala a fejlécen „első szám”-nak mondja magát, s időpontot is ad: 
Április 15. (A nyitóoldal, amelyen a lapfej alatt A közönséghez! címzett programcikk olvas-
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ható, „Budapest, 1910. április” keltezésű.) Ennek a nyilatkozatokat tartalmazó oldalnak 
címe is van: Mit hoz „Az Est”? Melléje tördelve pedig rövidke kopf olvasható: „Hogy 
»Az Est« nemcsak a nagyközönség körében, hanem az író- és újságíróvilágban is milyen 
várakozást, érdeklődést és reménységeket kelt, arról tanúskodnak az itt következő sorok, 
amelyekkel »Az Est« szerkesztőségét fölkeresték:” Ez alatt, egy egész oldalnyi rövid írói 
s újságírói ajánlás sorakozik. Egy-egy ilyen kis ajánló a következő szerkezetű: kiemelt 
tipográfiájú nyomtatott név, (a névhez olykor, de nem mindig, rövid meghatározás is tar-
tozik: ki az illető), a név alatt az ajánlás, az alatt pedig az autográf aláírás hasonmása. Ez 
a szerkezet igen praktikus. A kiemelés révén nem gond azonosítani, ki az ajánló, a név 
autográfjának hasonmása pedig bennfentességet és intimitást sugároz – a kézírás ilyen 
fölhasználása később is jellemző volt Az Est gyakorlatára. Az összeállítás nyilvánvalóan 
propagandacélzatú, a kopf szépíti a valóságot. Valójában nem spontán várakozás nyilvá-
nul itt meg, nem a szerkesztőséget „keresték föl”, hanem éppen fordítva volt: itt egy meg-
tervezett kommunikációs akció zajlott. Részben az értelmiségi olvasók megnyerése érde-
kében, részben a lap „irodalmi” presztízsének előkészítésére. (Hogy szervezett akcióról 
volt szó, az nemcsak kikövetkeztethető, de az egyik neves nyilatkozó, Móricz Zsigmond 
későbbi emlékezése is nyíltan beszél róla.)

 Azt természetesen nem tudjuk megmondani, a nyilatkozók hogyan oszlanak meg a 
„spontán” megnyilatkozás szempontjából, nem tudjuk, ki milyen megfontolásból (hiú-
ságból, ilyen-olyan számításból, vagy szimplán, mint Móricz is, igazodásból) nyilatko-
zott. A nyilvános gesztus azonban kétségtelen, s ennek a gesztusnak némely vonatkozása 
fölmérhető.

 Érdekes mindjárt a nyilatkozók névsora. Harmincegy író s újságíró állt Az Est mel-
lé. A közlés sorrendje szerint ezek: Ábrányi Emil, Alexander Bernát, Bíró Lajos, Bródy 
Sándor, Gerő Ödön (Viharos), Hatvany Lajos, Gratz Gusztáv, Hegedüs Lóránd, Heltai 
Jenő, Huszár Vilmos, Ignotus, Krúdy Gyula, Jászi Oszkár, Kozma Andor, Kabos Ede, Kiss 
József, Lándor Tivadar, Márkus Miksa, Móricz Zsigmond, Molnár Ferenc, Nagy Endre, 
Osvát Ernő, Pikler Gyula, Radó Sámuel, Ruttkay (Rothauser) György, Singer Zsigmond, 
Szász Zoltán, Szomory Dezső, Szikra (Teleki Sándorné) és Szomaházy István. A sorrend 
egy rontott ábécé-rend, a rontás oka azonban nem teljesen világos. (Lehet nagyvonalúság 
is, lehet – s ez a legvalószínűbb – tördelési megfontolás, de lehet valami kommunikációs 
„játék” is.) Ennél azonban érdekesebb maga a névsor – az, hogy kik vannak benne, s az 
is, hogy kik hiányoznak. Egy nagy, föltűnő, de alighanem szükségképpeni hiányzó van: 
Ady Endre. Nem tudjuk, fölkérték-e egyáltalán, vagy ő nem állt kötélnek, mindenesetre 
érdekes, hogy a magyar irodalom akkori legnagyobb hírű (bár nyilvánvalóan megosztó 
szerepű) alakja nem szerepelt a nyilatkozók között. Hasonlóképp föltűnő, legalábbis mai 
nézőpontból, Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes nevének hiánya is, de az ő kimara-
dásuk valószínűleg csupán az ő akkori viszonylagos súlytalanságuk eredménye. Piaci 
szempontból még nem voltak elég jelentősek. Mindhárom „hiány” azonban indirekt mód 
arra vall, a névsor összeállítása egyáltalán nem véletlenszerűen történt. (S persze, nem is 
az esztétikai kvalitás volt az elsődleges – az, mint látni fogjuk, csak kiegészítő szempont-
ként érvényesült.)

 Milyen körök vannak képviselve a névsorban? Az mindjárt látszik, olyanok szerepel-
tek, akiket névről, írásaik alapján jól ismertek a korabeli olvasók – mindegyik médiapiaci 
szereplő volt. Ezen belül azonban már nagy különbségek mutatkoznak. Az egyik véglet 
nyilvánvalóan a politikával közvetlenül érintkező, sőt inkább politikusnak, mint hagyo-
mányos értelemben írónak vagy újságírónak tartottak állnak: Gratz Gusztáv és Hegedüs 
Lóránd. (Utóbbi, mint a GYOSZ ügyvezető igazgatója természetesen a gazdasági életnek 
is fontos szereplője volt.) A másik végletet az olyan jelentős, de közéleti szerepet be nem 
töltő írók alkotják, mint Krúdy Gyula és Szomory Dezső. Ez a szárny a politikától távoli, 
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„tiszta” művészet szféráját jeleníti meg. E két pólus közt a fesztáv igen nagy, köztük igen 
sokféle szereplő elfér. Mindenekelőtt: újság- és folyóiratszerkesztők sora van jelen. Gerő 
Ödön (Világ), Gratz Gusztáv (Neue Freie Presse), Huszár Vilmos (Revue de Hongrie), Ignotus 
(Nyugat), Jászi Oszkár (Huszadik Század), Kabos Ede (korábban Budapesti Napló, most 
Az Érdekes Ujság), Kiss József (A Hét), Lándor Tivadar (Magyar Nemzet), Márkus Miksa 
(Magyar Hírlap), Osvát Ernő (Nyugat), Radó Sámuel (MTI), Singer Zsigmond (Pester Lloyd), 
stb. Ez a szerkesztői kör természetesen nem fedte le az akkori teljes színképet – velük 
„csak” egy széles, de, mondjuk így, polgárias habitusú olvasóréteg „hívónevei” jelentek 
meg. (Ugyanakkor törvényszerű, hogy olyan lapoknak, mint a Budapesti Hírlap, Az Ujság 
stb. a szerkesztői véletlenül sem bukkannak itt föl. Ők egy másik világot képviseltek.) 
Föltűnő, hogy a lapnevek között igen magas a részesedése a nem magyar nyelvű lapok-
nak (a németül olvasó polgár ekkor még egyáltalán nem volt ritka Budapesten), vala-
mint megjelenik a két legfontosabb ellenkulturális lap neve is: a Nyugaté és a Huszadik 
Századé. (Utóbbiak jelenlétét némileg árnyalja, hogy a politikailag „legszélsőségesebb” 
ellenkulturális orgánum, a Népszava – aligha véletlenül – nincs képviselve. A szociálde-
mokrácia, polgári szempontból, megint egy külön kultúra, külön „világ” volt.) Ezt az irá-
nyultságot erősíti az ajánlók között Pikler Gyula jelenléte is, aki nemcsak egyetemi tanár 
volt, hanem szimbolikus név is – s „mellesleg” a Társadalomtudományi Társaság elnöke. 
A Hét (amelyet itt Kiss József képviselt), bár fénykorán már túljutott, s ha nem is politikai 
értelemben, ugyancsak a modernség emblematikus lapja volt: a „modern” habitus kidol-
gozása, artikulálódása a megelőző két évtizedben jórészt ebben a hetilapban történt meg. 
„Eredményei” Az Est szempontjából elsőrendű fontosságúak voltak.

 Az ebben a reprezentációban kifejeződő alapvető összefüggésre Az Est meghirde-
tett programja meglehetősen nyíltan utalt is – jó érzékkel széles kör igényét artikulálva: 
„Senki se lehet olyan nagy vagy olyan gazdag, hogy Az Est ne mondja meg róla az igazsá-
got és senki se lehet olyan kicsiny és olyan szegény, hogy Az Est meg ne hallja a szavát.” 
(Ez persze csak marketingformula, de olyan formula, amely valóságos igényt talál el s 
mond ki.) S valóságos bázisukra e formulán túl, konkrétabb alakban is utaltak: „Nem az 
lesz a feladata [ti. Az Estnek], hogy kiváltságos osztályok, szűkkörű érdekeltség vagy ka-
pitalista óriások érdekei mellett foglaljon állást. A nyilvánosság erejében rejlő befolyását 
azok javára fogja érvényesíteni, akik a társadalom mai politikai és szociális szervezetében 
a sajtónyilvánosság jótékony hatását a legkevésbbé élvezhették: a társadalom közép- és 
alsó osztályainak. És az értelmiségnek nagy fogyasztó tömegei.”

 Ha az ajánlások megszövegezőit irodalomtörténeti helyük szerint mérlegeljük, érde-
kes mód, ugyanennek a tagoltságnak egy „irodalmi” vetületét érhetjük tetten. A névsor 
egyértelművé teszi, az irodalmi minőség fontos szempont volt a kiválasztásnál (fölké-
résnél), de korántsem az egyetlen s kizárólagos szempont. Az ajánlók között kitűnő írók 
vannak (pl. Krúdy, Móricz, Szomory), a Nyugat, szerkesztői (Ignotus, Osvát) révén is jól 
reprezentált, de mellettük kimondottan változatos a színkép. Két „komponens” jelenléte 
szembeszökő. Az egyik, esztétikai értelemben, szinte ellentéte Krúdyéknak: ők – Ábrányi 
Emil, Szikra, Szomaházy István – a maguk idejében ismert, sőt kimondottan népszerű 
szerzők voltak, de valójában nem a magas irodalom, hanem a piaci igényeket kielégítő 
kommerciális irodalom reprezentánsai. A szövegfogyasztás alakítóinak nyilvánvalóan 
célszerű volt figyelemmel lenni rájuk, velük, általuk egy számottevő olvasói réteget lehe-
tett elérni, ám – a végső lényegre csupaszítva minősítésüket – nem „jó” írók, hanem ipa-
rosok voltak. A másik figyelemre méltó összefüggés az, hogy a nyilatkozók voltaképpen 
nem annyira a Nyugat ászai voltak, inkább A Hét neveltjeiként jellemezhetők. Nemcsak A 
Hét, költőként is jelentős, de nem a legelső vonalba tartozó szerkesztő-tulajdonosa, Kiss 
József szereplése szimptomatikus – a többség valamilyen módon kapcsolódott A Héthez. 
(Még a Nyugat két itt szereplő szerkesztője, Ignotus és Osvát is e körbe tartozik. Osvát A 
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Hétnél tanulta meg a szakmát, Ignotus pedig a lap fénykorának vezető szerzője, emble-
matikus figurája volt. Az a modernizációs szerep, amelyet Kiss lapja betöltött, nélküle el-
képzelhetetlen lett volna.) Bródy Sándor, Heltai Jenő, Ignotus, Kozma Andor, Kiss József, 
Molnár Ferenc, Szász Zoltán, Szomory Dezső, Szomaházy István a nyilatkozók derékha-
dát képviseli, s ez nem teljes lista – alkalmilag a legtöbbjük szerepelt A Hétben.

 A Hét körének jelenléte annál inkább is fontos, mert nemcsak a modernségnek, de a 
magas irodalomnak és a kommercialitásnak a sajátos összekapcsolódása is e lap munka-
társi körében történt meg a legszervesebben – s ez lett Az Est gyakorlatának jellemzője is.

 Nem is véletlen, hogy Az Est alapításában fontos szerepe volt A Hét olyan neveltjének, 
mint Molnár Ferenc, aki a két szempont (irodalom és kommercialitás) összekapcsolását 
alighanem a legmagasabb szinten gyakorolta, s a maga kreativitását az új lap megterem-
tésekor is kamatoztatta. Nyilatkozata is valami nagyon lényeges olvasói várakozásnak 
ment elébe: „»Az Est« egy régi magyar újságíróábránd megvalósulása: »kellene egy lapot 
csinálni, amely a miénk legyen, amelybe mindent megírhassunk.« Már csak ezért is […] 
nagy szeretettel várjuk és minden jót kívánunk neki.” (Egyébként, amennyire utólag meg-
ítélhető, ő volt Az Est bevezetésének, a marketingstratégiának egyik szóba öntője.) 

3

A nyilatkozatok szövege változatos képet mutat, csak két vonásuk közös. Mindegyik, a 
leghosszabb is, rövid, egy mondattól pár mondatig terjed, s mindegyik támogató nyi-
latkozat. Krúdy és Móricz például föltűnően szűkszavú, s igen csak a csupasz gesztust 
fejezik ki. Jelenlétük számít. Számottevő a kollegiális megfontolás szerepe is a támogató 
nyilatkozatokban. Figyelemre méltó, hogy az új lap munkatársait sokan dicsérték, s a vár-
ható siker okát sokan bennük látták. A munkatársak dicséretére épült Bródy Sándor, Gerő 
Ödön, Huszár Vilmos, Ignotus, Nagy Endre, Ruttkay (Rothauser) György, Szász Zoltán 
és Szomaházy István várakozása is. (Ez a szempont a kínálkozó gesztus sztereotip for-
mája volt, de együtt, ilyen számban, már óhatatlanul a riválisok valódi elismerését is jel-
zi.) Némelyik nyilatkozat azonban, rövidsége dacára, ennél több, s kulcsot ad az indulás 
kontextusának megértéséhez. A legtanulságosabbak (más-más szempontból, persze) Kiss 
József, Jászi Oszkár, Hatvany Lajos és Ignotus nyilatkozatai.

 A lapkiadási paradoxont, amelyet át kellett hidalni, általánosságban, de jól „kommu-
nikálhatóan”, már-már aforisztikusan, Kiss József mondta ki. „Mindig azt hallom, hogy 
sokan vagyunk s mindig azt látom, hogy még nem vagyunk elegen.” A homály, hogy tud-
niillik nem mondja meg pontosan, a lappiaci szereplőkre gondol-e, vagy ennél általáno-
sabban érti, szándékolt. Erre is, arra is utal így. S ez a ’sokan, de nem elegen’ szembeállítás 
tömören (s affirmatívan) fejez ki egy helyzetet. (A formula olyannyira jó, hogy, tudjuk, 
évtizedekkel később – mutatis mutandis – politikai dimenzióban is jól tudta használni ezt 
a politikai marketing.) Nagy előnye, hogy úgy ismer el valamit, hogy azt mindjárt a saját 
javára tudja fordítani. Sok a lap ugyan, de mégis helye és szerepe van az újnak is, és a 
formulában, belesűrítve, megjelenik egy, az olvasó által „szabadon” és kreatívan kitölthe-
tő tágabb kontextus közös élménye. Egy „mi”-tudat. Egészen más Jászi Oszkár szövege. 
Ő a maga demokratizáló és radikalizáló gyakorlata felől mérlegel, s részben fölismeri a 
bulvárújság-írás e folyamatban betölthető (potenciális) szerepét, részben megadja ehhez 
a szerephez az előlegezett bizalmat. „A legmagasabb eszméket hirdetni a legmélyebben 
fekvő néprétegeknek és a legbulvárdosabb nyilvánosság előtt, ez a demokrata publicisz-
tika ideálja. Abban a reményben, hogy ezt a czélt szolgálja, üdvözlöm »Az Est« tisztelt 
szerkesztőségét.” Itt is érvényesül egy retorikai elem, a legmagasabb és a legmélyebb 
szembeállítása, de ez az ajánlás elsősorban nem e miatt hatásos, hanem a beszélő szemé-
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lye miatt. Aki ezt mondja, nem akárki, hanem, mint föl is tüntetik, „a Huszadik Század 
szerkesztője”, azaz az úgynevezett „szociológusok” vezéralakja. A gesztus, mintegy az ő 
részükről igazolja vissza a szándékolt bulvár-gyakorlatot. 

Ignotus és Hatvany (egyébként szorosan összetartozó, egymást is kiegészítő és erő-
sítő) nyilatkozata megint másféle, de a maguk módján szintén fontos összefüggéseket 
mutatnak föl. Mindketten a modernség paradigmáján belül mozognak, de nem állagvé-
dők, ellenkezőleg, e modernség kiteljesedési lehetőségeit keresik, illetve azt igyekeznek 
elősegíteni. Ők kultúra, irodalom és kapitalista üzem összefüggéseiben mozognak, jelen-
tőségüket ez adja, de nem a profitmaximálás, hanem egy magasabb – irodalmi, kulturá-
lis – cél vonzásában, annak szempontjait érvényesítve. Ignotus, jellemző módon, erkölcs 
és üzlet összetartozását emeli ki. „»Az Est« ereje, sok egyeben kívül, erkölcsében van. 
Újságvállalat, mely egyben újságírói vállalkozás. Tőke, verseny – újságüzlet éppúgy nem 
lehet el ezek nélkül, mint bármely egyéb üzlet. De erkölcstelenség, ha üzleti vagy politi-
kai vállalkozás jogán avatatlanok ragadják magukhoz a munkát, melyet közérdek, hogy 
hivatottak végezzenek. »Az Est« az erkölcsi jogosultság kapcsával illeszti tőkebeli s egyéb 
erőit a közérdekbe, és sikere annál biztosabb, mert közérdek, hogy sikere legyen.” Ez az 
érvelés (egy még „felfelé” mozgó kor még reálisan „optimista” érvelése) nem egyszerűen 
a szakmai önszerveződés dicsérete (’újságot csináljanak az újságírók’), hanem annál jóval 
több. Az üzleti logikában ugyanis benne rejlik a strukturális diszfunkció. Az első a profit, 
azt kell megszerezni, s ennek érdeke nincs föltétlenül összhangban a közérdekkel, sőt na-
gyon gyakran ellentétes azzal. A tőkeértékesülésnek ezt a sajátosságát el lehet hallgatni, el 
lehet maszatolni az „üzlet” érdekei szerint, de ez a kultúra szférájában különös élességgel 
s nagyon hátrányos módon nyilvánul meg. Ignotus, aki öreg újságíró volt, sokat megta-
pasztalt már, tudta ezt, s aligha naivitásból írta, amit írt. A Nyugat körül játszott szerepe 
világossá teszi, hogy – éppen tapasztalatai birtokában – az irodalmat (s a kultúrát), vagy 
legalábbis annak bizonyos kis szigeteit olyan közegnek látta, amelyekben ezt a diszfunk-
ciót nem csak el kell kerülni, hanem a teljesítmény sorsa ezen a ponton áll vagy bukik. 
Amilyen mértékben a kultúra (s szűkebben: az irodalom) ennek a deformációnak a leké-
pezése marad, olyan mértékben veszti el tulajdonképpeni lényegét. Ignotus Nyugat-körüli 
polémiái, amelyeket, nem jogosulatlanul, egyféle irodalmi szabadságharcként jelenített 
meg ő maga is, erre az elvre mentek vissza. S természetes, hogy a Nyugat pozícióinak 
erősítése érdekében az újságírók vállalkozásaként induló újságüzlet esetleges sikerében e 
pozíció kívülről való megtámogatását ismerte föl. 

Az persze, hogy Az Est újságírók vállalkozásaként indult, önmagában egyáltalán nem 
garantálta az „avatottság” biztos érvényesülését – Ignotus sokkal okosabb volt annál, 
hogy ezt ne tudta volna. S érvei lezárása ezért is rabulisztikus: garancia híján a vágyait 
és reményeit igyekszik, tautologikusan, megracionalizálni („sikere annál biztosabb, mert 
közérdek, hogy sikere legyen”). Egy dolog azonban, bármily meglepő is esetleg, bizo-
nyos: a „nyugatos” Ignotus természetes szövetségesének tekintette az induló bulvárlapot, 
s nyilatkozatával Az Estnek ezt a potenciális szövetségesi szerepét erősítette. Úgy támo-
gatta az új vállalkozást, hogy közben saját irodalomközéleti szerepének külső megerősí-
tésén is munkálkodott. (Nem is véletlen, hogy a mai, kései kapitalizmus egyik nagyon 
súlyos diszfunkciója érthető meg az ő nézőpontjából, s ez a diszfunkció – aligha véletlenül 
– egyebek közt az úgynevezett Cultural Studies kultúra, hatalom és reprezentáció össze-
függéseit megérteni s leírni akaró erőfeszítésének is a középpontjában áll.)

 Hatvany Lajos, aki ekkor voltaképpen sok vonatkozásban Ignotus-tanítvány volt, en-
nek az összefüggésnek (s ignotusi elvnek) egyik oldalát aktualizálta – az irodalom pozíci-
óinak javítása érdekében. „»Az Est« újságírói mind írók – igazi vérbeli, fiatal írók” – írta. 
Majd így folytatta: „Ezért remélem, hogy ebben az új napilapban megleli végre, a sajtó 
annyi elfogultságával és igazságtalanságával küzdő, megújult magyar irodalom is, eddig 
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oly keservesen nélkülözött publicisztikai támaszát.” Ez a nyilatkozat egy állítás és egy 
remény összekapcsolása. Az állítás, tudniillik Az Est újságíróinak íróvá nyilvánítása, alig-
hanem túlzás. De olyan túlzás, amely egyben a nyilatkozónak is hasznos: irodalmi törek-
véseinek támogatóit remélheti általa. A remény pedig ennek explicit megfogalmazása: Az 
Est által az új irodalom publicisztikai támogatóra lel majd. Ez, Hatvany részéről, megint 
csak több mint alkalmi gesztus. Megnyilatkozása, a Nyugat körüli „irodalompolitikai” 
harcaiból következtethetően, egy tágabb koncepció aktuális leképezése. (Ebből a szem-
pontból tanulságos Hatvany Nyugat-beli ellenlábasának, Osvát Ernőnek rövidke meg-
nyilatkozása is: „Örömmel és bizalommal üdvözlöm »Az Est«-et: azt gondolom, hogy 
szükség van rá és hogy jó lap lesz.” Az ő támogató nyilatkozatából egyebek közt arra is 
lehet következtetni, hogy a jelek szerint bizonyos, nem is lényegtelen vonatkozásokban, 
egyáltalán nem állt szemben Hatvany elképzeléseivel oly mértékben, mint arra – valami-
vel későbbi – afférjuk ismeretében gondolni lehetne. Az Est szövetségesi szerepét, mint 
majd látni fogjuk, nagyon is fölismerte.)

4

Ignotus is, Hatvany is nem teljesen kívülről, valami neutrális pozícióból fogalmazta meg 
véleményét: kapcsolatban állottak az alapítókkal. E kapcsolat jellege és természete szem-
pontunkból mindenképpen érdekes. Az Est alapítójaként az egyszerűsítő köztudat csu-
pán Miklós Andort állítja előtérbe, valójában – ha ő mozgott is a kép előterében, s az idők 
során az ő neve lett is az emblematikus név – az alapítás csapatmunka volt. Egyebek közt 
testvére, Miklós László is komoly szerepet játszott benne. (Az Est alapító részvényesei közt 
ott is a neve, egy részvénycsomagot ő birtokolt.) Miklós László pedig a Deutsch Ignác és 
fia cég pénztárosa, azaz a Hatvanyak családi cége egyik fontos szakembere volt – s egy-
ben Hatvany Lajos személyes bizalmasa, pénzügyi tanácsadója is. Mindez a Hatvany-
levelezésből szépen kiderül, sőt az is, hogy már 1908-ban is, amikor Hatvany beszállt a 
Nyugat finanszírozásába, ebben a tranzakcióban a ifjabbik Miklós-fiú is részt vett. Sőt, jól 
mutatva bizalmi állását és szerepkörét, még Hatvany házasságon kívül született kisgye-
rekeinek sorsát is ő irányítgatta. Háttérmunkája révén Ignotusszal is érintkezésbe került. 
Ignotus, leveleiben, többször emlegeti őt is, bátyját is. Sőt azt is tudjuk, a két Miklós-fiú 
(legalább egy alkalommal, de valószínűleg többször is) a hálózatépítő nevezetes Ignotus-
vacsoráknak is részesei voltak. (Egyáltalán nem mellékesen: ilyen vacsorán ismerkedett 
meg például Ady és Hatvany is 1908 januárjában, s megismerkedésük történeti jelentő-
ségét aligha lehet túlbecsülni. Enélkül sok minden másképp alakult volna.) A Miklós-
fiúkról ismerjük is Ignotus véleményét. Egyik, Hatvanyhoz írott levelében (1910. ápr. 11.), 
így emlegette őket: „Miklós lapja jó vállalatnak ígérkezik – pompás ember mindkettő, s 
máris pompásan csinálják”. (MTA KIK Ms 383/34.) Ez, akárhogy nézzük, nem előnytelen 
minősítés.

 Ignotus, aki a modern magyar irodalom pénzügyi hátterének megteremtését min-
denki másnál tudatosabban szorgalmazta, s aki ennek az irodalomnak az igazi kibon-
takozhatását, jó érzékkel, egyenesen e gazdasági-pénzügyi pozíció megteremtésétől, az 
infrastruktúra módszeres kiépítésétől tette függővé – tudta: Hatvany (vagy valaki más) 
pénzére éppúgy szükség van a sikerhez, mint ennek az irodalomnak a folyamatos média-
támogatására. (Maga a Nyugat is, részben, e médiatámogatás eszköze volt – nemcsak kö-
zölte az irodalmi szövegeket, de megvívta azokat a harcokat is, amelyek elfogadásukhoz 
és így térnyerésükhöz múlhatatlanul szükségesek voltak.) Amíg Osvát „csak” a szerkesz-
tést tartotta szem előtt, Fenyő pedig inkább csak a lap majdani „pénzügyminiszteri” po-
zícióját próbálgatta, Ignotus irodalom és tőke strukturális összefüggései szerint alakította 
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a lap sorsát. (A személyes kapcsolathálót éppúgy eszerint alakította, mint az intézménye-
sülés terveit.) Ő tehát Miklós Andorék lapalapítási terveiben nemcsak meglátta a Nyugat 
szempontjából kiaknázható lehetőségeket, de személyes tervei alakulásában is számolt 
velük. Hatvanyval való levelezéséből tudható, hogy 1910-ben, váltani készülve, még az 
is felmerült benne, hogy esetleg a meginduló Az Est köréhez csatlakozik. (Erre végül nem 
került sor, maradt addigi lapjánál, a Magyar Hírlapnál, majd – párhuzamosan – a szintén 
újonnan meginduló „szabadkőműves” Világ kötelékébe lépett.) Ám ha valaki tudta, hogy 
a modern magyar irodalom nem csak „irodalmi” kérdés, hanem nagyon kemény pénz-
ügyi és szociokulturális föltételeknek is függvénye, akkor az ő volt. 

 Ignotus helyzetérzékelése és feladatmeglátásai alighanem környezetére is kihatottak. 
(Hatvany vonatkozásában ez jól meg is fogható.) Így nemcsak a „fiaként” kezelt Hatvany 
elképzeléseit befolyásolhatta (ez látszik Hatvany itteni nyilatkozatán is!), de még Osvátét 
is. Osvát, a „tiszta” irodalom megszállottja, aki a róla élő kép szerint mindennek elkép-
zelhető, csak a bulvárújságírás hívének nem, maga is beállt Az Est promociójának alakí-
tói közzé. Sőt, másokat, például Móricz Zsigmondot is rávette a szereplésre ez ügyben. 
Ahogy ezt később naplójában Móricz meg is írta, fölidézve a hajdani egyezkedést. 1935. 
április 17-én, egyebek közt ezt jegyezte föl a kezdetekről: „Osvát telefonáltatott, hogy 
menjek be. Egy kávéház teraszán találkoztunk. // – Barátom, azért kérettem, hogy írjon 
egy üdvözlő sort egy most induló délutáni lapnak. // Bennem már akkor is a legnagyobb 
ellenszenv volt az előszó és még nagyobb az ajánló előszó iránt. Soha nem engedtem 
volna, hogy az én könyvem elé valaki, a legnagyobb nevű író is, valamit oda írjon. Én ma-
gam sem vállalkoztam ilyenre senkinél. Most is el akartam hárítani, de Osvát az érveknek 
egész tömegét zúdította rám. Ez egy olyan lap lesz, amelynek a szerkesztője, akit én nem 
ismertem, írószerető ember, s az irodalomnak legnagyobb érdeke, hogy megnyerjük őt: 
ha egy szerkesztő ilyen programmal jön, hogy bátor és irodalmi szellemet akar a lapjában 
megütni s fenntartani, akkor az íróknak ezt a legnagyobb örömmel kell elfogadniok, s 
ebben meg kell erősíteni az új szerkesztőt… Ő különben is ismeri ezt az embert: ez való-
ban kitűnő ember, s ezt legjobban azzal bizonyította be, hogy csupa olyan munkatársat 
szerződtetett, akik irodalmilag is a legjobbak az egész vonalon. // Én minden személyi 
kultusznak ellensége voltam, s még arra is csak valóságos harcok árán tudott rávenni, 
hogy Adyról írjak. De elfogadtam az ő ítéletét s érveit, s minden habozás nélkül ezt írtam 
le egy darab papírra: »Remélem, Az Est a bulvárlapok hajnalát hozza.«” (Móricz 1981: 
400-401.) Ám a vonakodó Móricz, vonakodása fölidézése után, elárul még egy fontos mo-
mentumot. Amikor Az Est megjelent, akkor már ő is úgy ítélte meg: ahogy ő is egy „má-
sik Magyarországot” akart, a lap is ennek a „másik Magyarországnak” a szolgálatában 
fejtette ki hatását. (Nem is véletlen, hogy utóbb, pályája egy hosszú korszakában, Móricz 
Az Est egyik vezető szerzője volt, akinek életműve – jó és rossz értelemben egyaránt – ös�-
szefonódott a lap történetével.)

 Hogy Móriczot Osvát agitálta meg Az Est melletti kiállásra, talán sokakat meglep, 
de alighanem csakugyan igaz. Naplója fedezékében Móricznak e tekintetben bizonyosan 
nem kellett alakoskodnia. Az is emlékezését hitelesíti, hogy ajánlása csakugyan „frázis-
szerű” (ahogy az emlékező naplójegyzet állítja), nélkülözte a mélyebb megfontolásokat. 
De érdekes, hogy nyilatkozatát naplójában csak hozzávetőleges pontossággal idézte. A 
nyilatkozat pontos szövege ez: „Örömmel várom »Az Est«-et, mert remélem, hogy ez-
zel megérjük az igazi kulturboulevard lapcsinálás reggelét.” S ez a „kulturboulevard” 
szó árulkodó. Móricz alighanem öntudatlanul is Osvát (s a mögötte állók) várakozásait 
mondta ki. Az Estben a Nyugat köre valószínűleg csakugyan (s nem alaptalanul) ezt várta 
s látta, s e mellé állt.

 S hogy e személyes kapcsolódások és megfontolások mögött valami mélyebben meg-
húzódó összetartozás is kitapintható, érzékletesen tárul föl abból a tényből, hogy Az Est és 
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a Nyugat tipográfiai képének, dizájnjának kialakítását, aligha véletlenül, ez időben ugyan-
az a szecessziós iparművész, Falus Elek alakította ki. Az Est lapfeje, emblematikussá vált 
betűkompozíciója éppúgy Falus kreativitását dicséri, mint a Nyugat ez időben rendszere-
sített címlapterve, levélpapírjai, sőt, sorozatot alkotva, a Nyugat-könyvek szecessziós bo-
rítófedelei. A stílus, így a tipográfiai stílus is: egységesítő közeg, s az egységesítés ez eset-
ben ugyanazon műhely szellemét mutatja. (Mellesleg: ha a Nyugat címlapjait áttekintjük, 
kiderül, a Falus-féle terv nemcsak a legdekoratívabb volt, de a Nyugat első korszakának 
hangulatát alighanem ez fejezi ki a legjobban, a húszas-harmincas évek Nyugatján meg-
figyelhető megoldás pedig, megint csak aligha véletlenül, a határozott klasszicizálódás 
jegyeit és összhatását mutatja.)

5

Mi mindebben az érdekes? Az, hogy egy induló lap önmaga elfogadtatására fölhasználja 
az újságíró szakma s az írói rend pártoló nyilatkozatait, nem különösebben nagy truváj, 
s nem is lephet meg senkit. Az viszont, hogy egy bulvár-terveit és szándékait eleve dek-
laráló lap a „magas” irodalom exkluzív csoportjának támogatását is elnyerte, s éppen 
az irodalom legfrissebb, legmodernebb, legkevésbé konvencionális ága érezte fontosnak, 
hogy kifejezze az új lappal való összetartozását, az nagyon is meglepő s elgondolkodtató. 
Nem azért, mert a magas irodalom és a popularitás presztízse nehezen fér össze, sőt szinte 
kizárja egymást. Azért inkább, mert ez a kapcsolat, ez az együttműködés egy olyan össze-
függésre hívja föl a figyelmet, amely – ha jól meggondoljuk – nagyon is természetes, de 
irodalomszociológiai dinamikája a modern magyar irodalom kibontakozása szempont-
jából voltaképpen mindmáig rejtve maradt. Az irodalom modernné válása és csúcstelje-
sítményekben való jelentkezése nem önmagára zárt, elszigetelt, gejzír-szerű teljesítmény, 
nem az úgynevezett zsenik csodaszámba menő fölbukkanása, hanem egy kultúra – intéz-
ményektől, infrastruktúrától, s persze tőkétől is függő – összjátékának eredménye. A ma-
gas irodalom alkotóinak és intézményeinek szerepe jól elkülöníthető a „kultúrbulvár”-tól, 
de valamiképpen mégis kölcsönösen egymásra utaltak. Egy „előkelő”, exkluzív irodalmi 
orgánum is rászorul arra a hírverésre, amit egy bulvárlap tud szolgáltatni, rászorul arra 
az olvasónevelésre, amelyet egy ilyen lap automatikusan elvégez, fölkínálva nap mint 
nap produktumait, s amely az olvasói érdeklődés szélesedő merítési bázisát alkotja – a 
bulvárlap viszont rászorul a kiválóságnak arra a presztízsére, amelyet ez a magas iroda-
lom, s csak az tud adni. Amelynek ajánlataiból újságszerkesztő és újságolvasó egyaránt 
kiindulhat, amelyre ez is, az is valamiképpen reflektálhat. Az „érték” explicit tudata csak 
az exkluzivitás kísérleti laboratóriumában születhet meg, mintát adva a szélesebb körű 
alkotói és befogadói gyakorlatnak. 

 Az íróasztalánál ülő s fiókja számára alkotó zseni konstrukciója nemcsak irreális, de 
teljességgel eltünteti azokat az összefüggéseket és folyamatokat, amelyek az irodalmi mű, 
a szöveg megszületése mögött mindig meghatározóan jelen vannak, s amelyek – bár lé-
nyegi különbség választja el őket a megszülető műtől – e művek létrejöttének közvetett, 
rejtőzködő, de mindenkor valóságos föltételei.

 Aki nem érti az irodalom társadalomtörténetét, az nem érti magát a művet sem, az 
alkotást (a szó mindkét alapértelmében). Annak csak tudattalanja olvas, „vakon”. 

JEGYZET. E cikk forrása Az Est 1935. ápr. 14-i számának I. melléklete, pontosabban az 
abban, a 11. oldalon közölt reklámnyomtatvány hasonmása. Az értelmezés hátterét 
Ignotus levelezésének folyamatban lévő összegyűjtése képezi, mindenekelőtt Ignotusnak 
Hatvany Lajoshoz írott levelei, amelyeket az MTA Könyvtára kézirattára őriz. (Ugyanott 
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vannak Miklós László Hatvanyhoz írott levelei is.) A Nyugat történetének „üzleti” dimen-
ziója szempontjából fontos mű Buda Attila könyve (A Nyugat Kiadó története. Bp. 2000, 
Borda), jóllehet a szerző több mindent félreért s félremagyaráz, ám adatai így is beszéde-
sek. Móricz naplóbejegyzését lánya, Móricz Virág közölte: Tíz év I. Bp. 1981, Szépirodalmi, 
401—403. Az Est története szempontjából máig Vásárhelyi Miklós 1982-ben írott tanul-
mánya a leghasználhatóbb: Az Est-lapok 1920—1939. = Vásárhelyi Miklós: A bilincsbe vert 
beszéd. Sajtó alá rend. Murányi Gábor. Bp. 2002, 79—99. A lap megértése szempontjából 
érdemes figyelembe venni saját, Sebestyén Arnoldról írott tanulmányomat is: Sebestyén 
Arnold és Az Est médiamarketingje (1919-1930). = Lengyel András: A mindennapok szemüveg-
készítői. Bp. 2013, Nap Kiadó, 256—320. Szempontunkból jól használható irodalmi tájé-
koztatást ad Lakatos Éva (eddig öt kötetes) bibliográfiája is: A magyar sajtótörténet váloga-
tott bibliográfiája 1705—1944. Összeáll. Lakatos Éva. Bp, 2010—2014, OSZK.
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N .  k o v á c s  t ím  e a

vibráló neonfények
Fény – város – kultúra

I. Látta-e már Budapestet éjjel?

„Látta-e már Budapestet éjjel, jöjjön velem, tekintsen most széjjel, ne töltse az éjszakákat 
alva, így lesz Önnek Pestről is fogalma” – hangzik a buzdítás Zerkovitz Bélának a 30-as 
években komponált híres slágerében. Ebben az időszakban Budapesten már pezsgő éj-
szakai élet zajlik, amiért valószínűleg érdemes lehetett a városlakóknak éberen tölteniük 
az éjszakákat. A korszak egyik meghatározó bulvárlapjának, Az Estnek egyik különki-
adásában a modern szórakozás formáiról született cikk is arra biztatja az újságolvasókat, 
merüljenek csak bele az éjszakai életbe:

„Négy évvel ezelőtt ragyogott fel először a budapesti éjszakában a hét neonbetű: 
ARIZONA, s azóta a Nagymező utcában estéről estére megnyílnak az elegancia, a 
jókedv és a művészet kapui. Ebben a finom, csodálatos építészeti megoldásokkal 
berendezett bonbonnière-ben a nagyszerű zenekar minden este a legmodernebb, leg-
szebb és legkifinomultabb slágereket játssza. A zongoránál a misztikus fényben úszó 
éjjeli lokál tulajdonosa, a népszerű zeneszerző Rozsnyai Sándor ül, aki felesége, Miss 
Arizona énekét kíséri. A páholyokban és az ördögi ügyességgel megépített mozgó 
táncparketten láthatjuk a mágnásvilág tagjait, a Budapestet az utóbbi időben csa-
patokban felkereső külföldieket, valamint a pesti élet legérdekesebb és ismertebb 
alakjait. Ezt a tündéri képet a csillagokkal teli augusztusi éjszaka ragyogja meg, s 
a halovány hold világa tovább fokozza a különleges hangulatot, amely mindenkit 
magával ragad ebben a világvárosi éjjeli lokálban. Felhangzik a jazz, villódznak a fé-
nyek, s a csodás mozgó parketten egymáshoz simulva táncolnak a párok. Hölgyeim 
és uraim, jó szórakozást a tavasz, a fiatalság és a jókedv szigetén, az Arizonában!” 1

Az éjszakai Budapest a 20-as évektől kezd fényben fürödni. Ennek fontos kiindulópontja 
a Magyar Elektromos Művek által életre hívott mozgalom, amely az elektromos áram 
egyéb hasznosíthatósága mellett szorgalmazza a kirakatok kivilágítását és a fényreklá-
mok elterjedését. Először elektromos reklámtáblák készülnek, majd világító tetőreklá-
mok,2 őket követik a főképp buszmegállókban található világító hirdetőoszlopok, a vil-

1	S zomory Dezső: A mai ember szórakozása. In: Az Est Hármaskönyve. A világ, amelyben élünk, 1936. 340.
2	 „300.000 gyertyafénycsővel tündököl minden este Budapest egyik legszebb látványossága, mely 

a maga nemében páratlan, nemcsak Budapesten, hanem egész Európában is. 10 km hosszú 
villanyhuzal, 10.000 kg súlyú vasállvány van beépítve és 6000 villanykörte ég az Oktogon téren 
levő Meister szappanreklámban. A sötét égen egyszerre kigyúl egy ragyogó színekben tündöklő 
csillag. Utána a második, a harmadik, az ötödik, a tizedik és így tovább. Előttünk pompázik 
a Göncölszekér, a Fiastyúk, a Kismedve stb. Majd a Szaturnuszt látjuk forgó gyűrűjével. Csak 
egy pillanat és feltűnik a Hold mosolygó képe. Egyszerre hatalmas fénykéve száguld végig az 
égen. Üstökös! Nappali fény sziporkázik és mikor magja szétpattan, betűket vet a sötét égen 
pompázó csillagsereg közé. Meister szappan! Minden este sűrű tömeg rajzik az átellenes járdán 
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lanyújságok és a neonreklámok. Számos kezdeményezés indul a mesterséges fénnyel való 
„bánásmód” közvetítésére, új folyóirat jelenik meg, amely tanácsokat ad, miképpen lehet 
művészi módon kirakatokat berendezni és kivilágítani. Ismeretterjesztő tanfolyamokat 
szerveznek, kirakatvilágítási versenyt rendeznek, és számos populáris útmutató készül 
az új technika hasznosíthatósága kapcsán.3 

A budapesti reklámszakma korabeli lapjaiban, az Üzletben, a Magyar Grafikában, vagy 
a Rekláméletben rendszeresen foglalkoznak a kivilágítás, a fényreklámok jelenségével, és 
elsősorban gazdasági érveket emlegetnek ennek kapcsán:

„Az ipari és kereskedelmi verseny mindenütt, de jelenleg különösen nálunk olyan 
nagy, hogy aki nem igyekszik gyártmányain és áruin a legötletesebb és legtetsze-
tősebb reklámok fölhasználásával túladni, az a nagy versenyben lemarad, azt a 
nagy száguldásban eltiporják. (…) Kellett tehát olyan módszerekről gondoskodni, 
melyek a közönség figyelmét jobban fölébresszék. (…) Elképzelhetjük, hogy ezek 
a reklámkészülékek a fogyasztott árammal együtt milyen súlyos milliókba kerül-
nek. De a reklámozók tudják, hogy ez olyan befektetés, amely árujuk népszerűsí-
tése révén az idők folyamán kamatostul megtérül.”4

A gazdasági kényszerek, törvényszerűségek mellett azonban fontosabbnak tűnik az a 
tény, hogy már ekkoriban is hangsúlyozzák: nem csak az áruk értékesítésére hat(hat) ki a 
fény mint kommunikációs eszköz. A fények ennél többet tudnak és tesznek: megváltoz-
tatják, alapvetően alakítják át a város arculatát. Budapest elveszíti provincialitását (sötét-
ségét), és ragyogó világváros lesz.

„Az utcák pszichológiája változik meg” – véli egy kortárs 1925-ben. A fények szépek, 
gyakran visszatérő toposzként a várost az ezeregyéjszaka meséihez hasonlítják, az új cso-
dákat, az éjszakai fényeket rendszeresen tömegek csodálják. A fényeknek köszönhetően 
„minden idők legművészibb utcái” jönnek létre.

„Ha én volnék a polgármester, külön prémiumot adnék minden kereskedőnek, 
aki fényreklámot szereltet fel a városban – olvashatjuk a Reklámélet egyik 1933-
as számában. – A ködös, esős őszi-téli időben ezek a felvillanó színes neonbetűk 
adnak életet, sőt: világvárosi életet a szomorú városnak. De ezenfelül – és ez a 
fontosabb – életkedvet sugároznak az ucca (sic!) közönségére. (…) Ez az életkedv, ez 
az optimizmus az a lélektani hatás, amely a kereskedő számára a fényreklámot oly 
értékes segítőtárssá teszi.”5

és az Oktogon tér járdaszigetein, akik ámulva szemlélik a tündéri fényjátékot és szájról szájra 
adják a Meister szappangyár közismert jelmondatát: Kétszer kettő négy, Meister szappant végy!“ 
Tolnai Világlapja. 1929. 12. 25. idézi Csapó Katalin – Karner Katalin (szerk.): Reklámélet Pest-Budán 
és Budapesten 1845–1945. Budapest, 2003. 82.

3	A z Elektrotechnika című lap 1907-től jelenik meg. A 30-as években „Modern lakásba modern 
világítást!” mottóval reklámozzák, miképpen lehet használni az elektromos világítást, illetve 
általában az elektromosságot a háztartásokban. A villany – olvasható egy korabeli plakáton – 
„elhárítja a testi és vagyonbiztonság veszélyét, óvja az egészséget, növeli a munkakedvet és 
eredményessé teszi a munkát, és ami a fő – olcsó.” „A tündéri fény” és a „tökéletes műfény” 
hasznosíthatóságáról Pillitz Dezső szakíró készít ismeretterjesztő könyvecskéket.  A háztartások 
1930-tól kezdődő villamosítása kapcsán adják ki a Villamos sütés-főzés címet viselő ismertetőt 
és szakácskönyvet, hogy megmutassák a háziasszonyoknak, hogyan lehet alkalmazni az 
új technikát a konyhában. (lásd Magyar Elektrotechnikai Múzeum Világítástechnika és A 
villamosított háztartás címet viselő állandó kiállításait.)

4	 Magyar Grafika, 1925, 34–35. idézi Csapó – Karner (szerk.) 2003: 80.  
5	 Reklámélet 1933, 11, 5. idézi Csapó – Karner (szerk.) 2003: 84. 
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Újra meg újra hangsúlyozzák, hogy az éjszakai város fényei csalogatják a sétálókat, meg-
babonázva őket szépségükkel: „A fény éltet, a fény kibontja a tárgyak plasztikáját, a kira-
katot ragyogó szcenáriummá változtatja. Nincs a kirakatnak nagyobb bűvésze, mint a jó 
világító.”6 A fények ráadásul biztonságosabbá teszik a várost, a megvilágított kirakatok-
kal teli nagyobb utcák „fényoázisok” a sötétebb, kihaltabb és ezért veszélyesként érzékelt 
mellékutcákkal szemben.

Az éjszakai Budapest világvárosi atmoszférája természetesen nemcsak abból fakad, 
hogy rohamosan növekszik a világítótestek száma, s fejlődik a közvilágítás. Budapestet 
nem csak azért nevezik a „fények városának”, mert az 1920-as évek közepétől kielégítő a 
közvilágítása és számtalan kisebb-nagyobb fényreklámmal büszkélkedhet, hanem azért 
is, mert lakói a fényeket a nagyvárosi élet elengedhetetlen elemének tekintik. A világító 
kirakatok a városlakókat éjszaka is emlékeztetik arra, hogy kibontakozott a fogyasztásnak 
az a világa, amely már nem a szükségletekről szól, hanem az áruk esztétikájáról és a velük 
együtt a megvásárolható életstílusokról is:

„(A Váci utca) a belváros csodás, csillogó gyöngyszeme, amelyet nap mint nap as�-
szonyok százai csodálnak meg. Ragyogó kirakatait, divatos, elegáns árukkal meg-
rakott üzleteit büszkén mutathatjuk meg a Budapestet meglátogatóknak. Olyan 
cikkeket árusítanak itt, mint a többi világvárosban – elegáns ruhákat, automobilo-
kat, parfümöket, ékszereket, kalapokat, fotókészülékeket, repülőjegyeket, könyve-
ket, a legfinomabb női fehérneműt – vagyis mindent, amire egy hölgynek szüksége 
van, éljen a világ bármely részén.”7

Az Est különkiadásában pedig így áradoznak: „A pesti nőben a kelet természetes bája a 
nyugat kifinomult költészetével vegyül össze. A parfümje és a kalapja párizsi, ruhája sza-
bása londoni, ahogy viseli, az New York-i, s cipői talán már hollywoodiak.”8

A kortársak által megfogalmazott benyomások azt sugallják, hogy a létrejövő fényes ki-
rakatokkal teli bevásárlóutcák, tehát kizárólag a város külső megjelenésének a megváltozása 
elégséges ahhoz, hogy a magyar fővárosból világváros legyen. Ennél azonban többről van 
szó: az átalakult városi tér és a városhoz kapcsolódó életstílus és életérzés közti komplex 
kölcsönhatások nyomán bontakozik ki egy másik városkép. Budapest azért lesz világváros, 
mert ekként érzékelik, ilyenként tapasztalják, élik és használják. Ebben a diszkurzív straté-
giában a városi imázs fölépítése döntő szerepet játszik. Ennek az elég bonyolult jelenséghal-
maznak csak az éjszakai élettel és a városi fényekkel kapcsolatos elemeit emelem ki.

Budapest 1928-ban igen intenzív reklámkampányt indít, amelynek célja a nemzeti 
és nemzetközi turizmus fellendítése. Beköszönt a turisztikai kiadványok, prospektusok 
korszaka, megjelennek az első idegen nyelvű útikalauzok.9 A város különböző szloge-
nekkel reklámozza magát: „csodálatos kapu, amelyen keresztül a nyugat üzenete a ke-
leti Balkánra kerül”, vagy „a Duna királynője”, ami egyesíti a 3000 éves tradíciókat és 
a modern világvárost. Budapest hangulata „szintézise a párizsi örömöknek, a londoni 
üzleti nyüzsgésnek, a klasszikus Rómának, a berlini módszerességnek és a napfényes 
Dél városainak”.10 A turisztikai kiadványok természetesen igen erősen támaszkodnak az 

6	 Reklámélet 1933, 11, 4. idézi Csapó – Karner (szerk.) 2003: 90.
7	C s. Ilonka: Váci utca. In: Az Újság Vasárnapja 40 (1929), 27. 
8	 Az Est Hármaskönyve. Asszony, szépség, szeretet. 1935.
9	A  korszak turisztikai kiadványaihoz lásd Sipos András: A hivatalos várospropaganda Budapest-

képe a két világháború között. In: N. Kovács Tímea, Böhm Gábor, Mester Tibor (szerk.): Terek és 
szövegek. Újabb perspektívák a városkutatásban, Budapest, 2005, 155–165. 

10	 Budapest, the Queen of Danube (1931) Budapest, Municipal Information Office, 1931, 13. idézi Sipos 
2005: 159. 
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úgynevezett magyar sajátosságokra, azokra a feltételezett jellemvonásokra, amelyek meg-
különböztetik a magyarokat Európa többi népétől, amelyek egyfajta plusz vonzerőként 
kell, hogy hassanak. A magyar egyediség kidolgozása mellett sajátos módon a városok 
közti hasonlóság narratívája is felbukkan: azaz Budapest semmiben sem különbözik a töb-
bi európai nagyvárostól, azoktól semmiben sem marad le: egy ismeretlen ismerős, egy 
egyedi sajátosságokkal megfűszerezett európai nagyváros, egzotikus; ez az egzotikussága 
a tudatosan formált „magyar” önképből fakad, de világváros is, akárcsak London vagy 
Párizs. Budapestnek a világvárosok sorában való elhelyezése persze éppoly szimbolikus 
stratégia, mint a „magyar főváros” imázsának a kibontása. Mindkét történetben jelentős 
szerepet kap a fény.

1927-ben Bécsben, Prágában és Berlinben úgynevezett „fényheteket” tartanak11, olyan 
sikerrel, hogy Budapesten is elhatározzák, hogy hasonló módon ünnepi kivilágításo-
kat szerelnek fel a város kitüntetett jelentőségű pontjaira. A Budai vár, tehát a Mátyás-
templom, vagy a Halászbástya lesznek az első, megvilágított nemzeti ereklyék. Budapest 
a fény segítségével színre viszi magát, a szó átvitt, de tényleges értelmében is reflektor-
fénybe állítva a történelmi múltat, a nemzeti összetartozást jelképező helyeket, így észbe 
vésve a „magyar főváros” sajátos, egyedi jelentőségű helyeit.

Másrészt a fény, a modern világítástechnika tökéletes lehetőséget kínál arra, hogy a 
város ne csak a nemzeti múltat jelenítse meg, hanem azt a modernizációs sikertörténetet 
is, amelynek végpontján Budapest, a világváros áll. Az éjszakai kivilágított Budapest tu-
lajdonképpen megkoronázza az akkor 4-5 évtizede gyors ütemben zajló városfejlődést, az 
európai városokhoz való felzárkózást.

Ennek a fényből szőtt narratívának lesz elengedhetetlen eleme a kivilágított Lánchíd, 
amely sajátságos módon egyszerre nemzeti és modernizációs jelképe a városnak, és amely 
azóta is rendíthetetlenül tartja magát a turisztikai kiadványokban, és nincs olyan média-
felülete a fővárosnak, ahol legalább egy felvétel ne szerepelne az éjszakai hídról.12 Vele 
együtt kerül be persze a kitörölhetetlen városképek közé a Duna és a budapesti panoráma, 
a maga sok-sok fényével, különösen jól eladható fényképek, képeslapok sorát kitermel-
ve. A világvárosiasság reprezentációi közé nemcsak a város kiterjedését, összetettségét és 
persze lenyűgöző voltát, szépségét sejtető panorámák tartoznak, hanem az éjszakai élet 
képei is, a bárokat, kabarékat, az éjszakai nyüzsgést bemutató kép- és szövegtoposzok. A 
kivilágított nemzeti emlékművek, a „szent helyek” a városi terek és egyúttal a nemzeti 
múlt monumentalitását hivatottak mindenki számára érthető módon közvetíteni. A 20-as, 
30-as években létrejövő „Pesti Broadway” képei viszont már az éjszakai életet, a nagyvá-
rosi lét jó értelemben vett zajosságát, a városlakók felvillanyozottságát dokumentálják. 
Ezek azok a képi megjelenítések, amelyek Budapestet szimbolikusan London vagy Berlin 
mellé állítják. A 30-es évek Berlinében a modern városiasság fontos fokmérőjévé válik, 
hogy milyen az éjszakai élet (amit az is kiválóan jelez, hogy ebben az időszakban készül-
nek el az első olyan városkalauzok, amelyek kimondottan az éjszakai várost mutatják be.)

11	L ásd ehhez Janos Frecot, Klaus-Jürgen Sembach: Berlin im Licht. Photographien der nächtlichen 
Stadt. Berlin, 2002.

12	A  fényekben pompázó Lánchíd képe olyannyira szent és sérthetetlen, hogy amikor a Coca-
Cola cég az 1990-es évek elején karácsonyi díszbe és reklámfényekbe kívánta öltöztetni a hidat, 
általános ellenállásba ütközött ezzel a felvetéssel, és az akciót le kellett fújni. Igazi kultúrküzdelem 
bontakozott ki ennek kapcsán, egy fénnyel vívott „harc” a „nemzeti hagyomány” és a „globális 
ipar” között (a sajtóban mindenképp). Elemzéséhez lásd: Fejős Zoltán: Coca-Cola és Lánchíd. 
Multi-etnográfiai kísérlet. Café Bábel, 1998/2, 51–63.
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II. „Neonfényes Budapest, oly csodás, ha jő az est”

„Neonfényes Budapest / Oly csodás, ha jő az est / Fellobban ezernyi fény / 
Szinte égi tünemény/ Minden csupa ragyogás. / Árkádokkal teli út / Csillogó 
a Nagykörút / Estefelé hívogat / Ez a mesés alkonyat. / Valóság, nem álmodás. 
A pesti utcán / Csókolózni nem lehet / Szerelmes félhomállyal / Vár minket a 
Sziget. / Neonfényes Budapest / Oly csodás, ha jő az est / Ha kigyúl ezernyi fény 
/ Szinte égi tünemény / Ez a színes látomás / Amerre nézel, mennyi csillogó va-
rázs / Budapesten soha nem volt még / Ilyen csoda ragyogás”

– énekelte az 1960-as években a magyar Frank Sinatrának nevezett Németh Lehel, s ezzel 
a slágerrel már a Fővárosi Neonberendezéseket Gyártó Vállalat neonfényei között találjuk 
magunkat. 

Budapest 1970-ben is indít egy fény-kampányt. 1970 egyébként is különleges év: az 
ország felszabadításának 25. évfordulója, Lenin születésének centenáriuma, és novem-
ber 23. és 28. között rendezik meg az MSZMP X. pártkongresszusát, amelyen Leonyid 
Brezsnyev, a Szovjet Kommunista Párt első titkára is jelen van. A párt központi bizottsá-
ga a jubileumi pártkongresszus alkalmából elhatározza, hogy Budapestnek újra fényben 
kell fürödnie. A budapesti városvezetés által már 1968-ban életre hívott „neonosítási-
program” Budapest szocialista továbbfejlesztésének fontos elemeként feszített tempóban 
zajlik. A Népszabadság 1970. február 8-i számában olvashatjuk: 

„Emberfeletti erőfeszítések, áldozatos és eredményes munka nyomán bontakoztak 
ki évről évre élesebben egy új világváros körvonalai. Százezrek költöztek modern 
komfortos családi otthonokba, egész városrészek épültek fel, világszínvonalú ter-
mékeket gyártó ipar fejlődött Budapesten. Iparcikkel teli áruházak, esti fényárba 
öltözött útvonalak, csillogó kirakatok, szállodák, éttermek, rendelőintézetek, ápolt 
parkok nőttek ki szinte a földből.”

A Kossuth Kiadónál 1970-ben megjelent, A mi negyedszázadunk, 1945-1970 című reprezen-
tatív albumban pedig: „Folytatódott a főváros építése, nemcsak a város szélein létesülő 
nagy lakótelepekkel, de a beljebb fekvő területeken is. (…) a Körutat, a Rákóczi utat több 
más főútvonallal együtt kiszélesítették, felújították, modern neonreklámok kerültek a régi 
épületekre.”13

Egy majdnem-gigantikus akció: 1968 szeptembere és 1970 februárja között 19000 ne-
onberendezést szereltek fel mintegy 33 millió Ft értékben. A program olyannyira foglal-
koztatta a politikát, hogy négy nappal a budapesti ünnepségek előtt, 1970. február 4-én 
még felállítottak egy három szakaszból álló akciótervet. Az első szakaszban 1970. április 
4-ig 67 nagyobb és 22 közepes, illetve kisebb méretű fényreklám felszereléséről döntöt-
tek, az április 4-i katonai parádéra pedig az összes központi utat és teret (Március 15. tér, 
Felszabadulás tér, Kossuth út, Rákóczi út, Marx tér) neonfényekkel kellett díszíteni. A 
második szakasz 1970 végéig teljesítendő célja a „budapesti utcák éjszakai arculatát élet-
tel telibbé tenni a neonreklámokkal”. A harmadik szakaszban, 1971 végéig előirányzot-
tak szerint, az összes belvárosi közlekedési útvonal mentén neonberendezéseket kellett 
beüzemelni. A nagy állami vállalatokat felszólították, hogy a költségvetésük egy részét 
neonreklámokra fordítsák, az üzleteknek pedig neonfeliratokat kellett elhelyezniük a 
bejárataik felett. A kívül-belül kivilágított üzletek, valamint a belváros útjai és a repü-
lőtérhez vezető sugárút gazdag kivilágítása két célcsoportot volt hivatott megszólítani. 

13	 A mi negyedszázadunk 1945–1970. Budapest, 1970, 404.
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Egyrészt a városi lakosságot, másrészt a turistákat kívánták meggyőzni. Miről? Arról, 
hogy Budapest világváros, hogy Budapest a szocialista modernitás, a szocialista jólét és 
fogyasztás fellegvára. Azazhogy – a látványt tekintve – semmiben sem maradunk el a 
többi európai nagyvárostól.

A politikai vezetés ezzel meglehetősen ingoványos terepre lépett. A fogyasztás ugyanis 
a szocialista országokban koncepcionális és politikai problémának is számított. Egyrészt, 
mert a társadalmi rendszerek közti verseny egyik szimbolikus harcmezejének számított, 
ahogyan azt Nixon és Hruscsov 1959-es „konyhavitaként” elhíresült szócsatája ékesen 
bizonyította (a két politikai vezető azon vitatkozott, hogy melyik ország hűtőszekrényei, 
mosógépei, tűzhelyei a jobbak, melyik gazdasági rendszer elégíti ki inkább az állampolgá-
rok szükségleteit).14 Másrész azért, mert e tekintetben a szocialista táboron belül is voltak 
„finom különbségek”, harmadrészt pedig azért, mert a „hiánygazdaság” fenntartásában, 
azaz a fogyasztás tiltásában vagy éppen tűrésében a hatalom az alávetés finom eszközét 
fedezte fel. A fogyasztással kapcsolatos sajátosan szocialista diskurzus kulcskérdéseinek 
számított, hogy hol húzódnak a fogyasztás elfogadható, illetve elítélendő mértéke között 
a határok, mi egyeztethető össze a szocialista morállal, illetve mi számít egoizmusnak, fel-
halmozásnak, elpolgárosodásnak.15 Különösen az 50-es években történtek kísérletek arra, 
hogy a fogyasztást az ízlés és a világnézeti értelemben vett nevelés szocialista koncepció-
ival kössék össze, és így semlegesítsék a kapitalista áruesztétika és fogyasztói társadalom 
vonzerejét. Amikor 1950 októberében Budapesten megnyílik az első gyermekáruház, az 
Úttörő, homlokzatán két, labdával játszó neon-gyerekkel, az újságok így kommentálják:

„Mindent egybevetve, a szemlélőnek meg kell állapítania, hogy itt a népi demokrácia 
állami kereskedelme a fiatalok gyakorlati áruellátásának feladatához olyan környe-
zetet alakított ki, amely sikerrel képes szolgálni a fiatalság ízlésbeli nevelését is.”16

A fogyasztás tehát csak a feltétlenül szükséges holmik beszerzésére korlátozódik. Ez 
mutatkozik meg abban a felfogásban is, amely az áruházra pedagógiai terepként, s nem 
egyfajta élményvilágként tekint. A cél tehát nem más, mint az áruház fogalmának új-
raértelmezése: a polgári jólétet, a kapitalizmust jelképező, az áru- és élményfogyasztás 
terepeként létrejött áruház, mint a kapitalizmus gazdasági és kulturális szimbóluma a 
szocializmus új világában elveszti eredeti jelentését. Az „új emberek” a szigorú szocialista 
morálnak megfelelően természetesen nem hajszol(hat)ják a vásárlással járó élvezeteket, a 
szükségleteken felüli fogyasztás hedonisztikus és elítélendő. A szocialista áruház éppen 
ezért inkább az ál-bőség, a visszafogott vizualitás, és vásárlás racionalizálásának elvein 
nyugszik. Természetesen ehhez a programhoz tartozik az az ideológia is, amely a társa-
dalmi különbségek eltűnését és az árukhoz való egyforma hozzájutást hirdeti – amivel 
lényegében a termékek különbség- és identitásteremtő, szimbolikus szerepét próbálja 
meg semmissé tenni. Ezen a nyomvonalon haladva jutunk el a város terét ellepő fényrek-
lámokhoz, amelyek tulajdonképpen anti-reklámok.

1970-ben, amikor a város „neonizálása” különösen nagy erőkkel zajlik, tartják a 2. 
Magyar Reklám-konferenciát. A reklám kamasz címmel egy meglehetősen ironikus cikkben 
olvashatunk erről a Népszabadságban:

14	E hhez lásd Vörös Miklós: Életmód, fogyasztás, háztartás. A fogyasztáskutatás politikuma az 
államszocializmus korszakában. Replika 26 (1997), 12–25.

15	 „A legnagyobb fokú határozottsággal utasítjuk vissza, hogy az üzemek nagyobb fokú önállósága 
egoizmust és az anyagi javak felhalmozását vonná maga után. (…) Az egyéni érdekek és vágyak 
kielégítése nem vezet automatikusan elpolgárosodáshoz.” Részlet Fock Jenő, a Minisztertanács 
elnökének beszédéből. Népszabadság, 1970, 11.27.

16	 Szabad Művészet 11 (1950). 
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„Ha az esti városkép fényreklámjait nézzük, csupa tőszavakat látunk: Étterem, 
Cipőbolt, Ibusz, Cukrászda, Hentesáru, Divatáru, Mintabolt. Vagy pedig értelmet-
lenségeket. A budapesti November 7-i téren fenn a magasban főhelyen világít két 
sárga betű: EF. Ez a két betű az Elzett-gyár ’reklámja’. (…) Az illetékesek azt mond-
ják: a külföldiek miatt kell, az export miatt. Valóban… sétál az este a Körúton az 
amerikai nagytőkés, meglátja a sárga EF-et és azonnal több vagon zárat és lakatot 
rendel.”17

A neonreklámoknak tulajdonképpen azt kellett volna hihetővé tenniük, hogy a gazda-
ság jól működik, nekik volt szánva a szerep: jelképezzék a szocialista jólétet, legyenek a 
nyugati neonok vetélytársai. Persze azok is. Hordoznak üzenetet is, de ez az üzenet el-
lentmondásos – hiszen maga a szocialista fogyasztói világ is ellentmondásos. Ugyan rek-
lámnak nevezhetők, ráadásul abból az „anyagból” építkeznek, amiből a 20-as, 30-as évek 
európai nagyvárosai vagy az amerikai városok akár a 30-as, akár az 50-es években – és ez 
az „anyag” a neonfény. A neonfények egykoron a kozmopolita Budapest ikonjai voltak, 
Európában, de leginkább az Amerikai Egyesült Államokban a kapitalizmus, a fogyasztói 
társadalom, a tömegkultúra hol csillogó-csábító, hol ellenszenves-giccses-lenézett világá-
nak tartós jelképeivé válnak. 

III. Neonparádé – neontemető – neonnosztalgia

A 70-es évek fényreklámjai csak anyagukat tekintve emlékeztetnek erre az egykori 
Budapestre, egy európai nagyváros flairjére, vagy csak haloványan idézik meg azt a „má-
sik” városi kultúrát, ami velünk párhuzamosan létezik, de mégis olyan elérhetetlenül tá-
voli. A „neonosítás” idétlen kokettálás ezzel a másik várossal, felületi kozmetikázása a 
városi térnek, amihez szerény társadalmi kompromisszumok és szürke kommunikációs 
üzenetek kapcsolódnak – de ténylegesen megélt városi kultúra nem. A neonfényekkel 
együtt szívesen használnánk a reklám nyelvét, de azt visszataszítónak találjuk. A neon-
fényekkel együtt szívesen megteremtenénk a fogyasztás világát, de azt elítéljük. A ne-
onfényekkel együtt szívesen élnénk világvárosban, de azt romlottnak és velejéig kapita-
listának gondoljuk. A 70-es évek neonreklámjain érezhető, hogy nem a „polgárt” vagy a 
„fogyasztót” szólítják meg, hanem a „népet”, a „lakosságot” (s ráadásul gyakran okítóan). 
A „ne szemetelj” vagy a „cipőt a cipőboltból” szlogenek erről az attitűdről, erről a meg-
hasonlottságról árulkodnak.

Budapest tehát fényben fürdik ugyan, mégis szürke marad. Ezt a színes szürkeséget, 
ezt a „neontemetőt” dokumentálják Lugosi Lugo László és Frank Aliona 80-as években 
készített fotói, amelyeken a szocialista Budapest „fényeit” keresve lepusztult helyeket – 
töredékes neonfeliratokat és töredékes életvilágokat látunk magunk előtt.18

Mindez a 2000-es években neon-nosztalgiába fordul át. Budapesten neonmentők és 
neonvadászok szervezkednek, a Magyar Elektrotechnikai Múzeum udvarára a pusztulás-
tól megmentett neonfeliratok kerülnek, internetes portálokon a neonszocializmus meg-
mentésének ilyen-olyan esélyeiről olvashatunk.19 

2002 márciusában a német származású képzőművésznő, Vera Lutter minden nap fel-
mászott a New York-i Queensben található Pepsi-Cola gyár tetejére. A tetőn saját kezűleg 
készített egy hét méter hosszú, két méter széles és három méter magas fadobozt, amely-
nek az elülső oldalára két millimétere átmérőjű lyukat fúrt. Délelőttönként a hatalmas fa-

17	B uzási János: A reklám kamasz. Népszabadság, 1970, 12.25.
18	 Frank Aliona – Lugosi Lugo László: Eltűnő Budapest. Budapest, 1994.
19	 http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=_k_JLAmbfFc
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doboz belsejében a hátsó falra magas fényérzékenységű fotópapírokat feszített ki, amelye-
ket négy óra elteltével szedett le és vitt magával a stúdiójába. Lutter azért készítette ezt a 
méretes camera obscurát, hogy megörökítse az épület tetején 1938 óta minden éjszaka ott 
villódzó „Pepsi-Cola” felirat lebontását. Ebből a folyamatból született meg az egyedülál-
ló, The Deconstruction of Pepsi-Cola címet viselő képsorozat. A művészi akciót a városlakók 
akciója követte, és az ikonikus neonfeliratot néhány évvel később újra felépítették.

A francia „Neon klán” tagjai 2008 óta küzdenek a „megvilágosodott, de neon-men-
tes városokért”: éjszakánként kikapcsolják az üzletek fényreklámjait, hogy tiltakozzanak 
a fényszennyezés ellen, és csökkentsék az energiafogyasztást. Számukra a neonok épp-
úgy a haladást jelképezik, ahogy azt a tanulmány elején felidézett 1930-as évek európai 
nagyvárosainak lakói számára jelentették – de míg a 20. század elején ebben a haladás-
ban feltétlenül és teljes odaadással hittünk, mára már ez a hitünk ugyancsak megkopott. 
Napjainkban a neonok nosztalgikus érzéseket éppúgy képesek kiváltani belőlünk, mint 
ahogy a haladással, a technizáltsággal, a civilizációval kapcsolatos félelmeinket, ellenér-
zéseinket és kritikánkat is hatékonyan mozgásba tudják lendíteni. A neonfények a nagy-
városok, a tömegkultúra, a fogyasztás jelenségeit magában foglaló modernitás szimbó-
lumai, legyen szó Európáról vagy Amerikáról, Nyugatról vagy Keletről. S éppen ezért 
viszonyunk hozzájuk – akárcsak magához a modernitáshoz – tele volt és lesz ellentmon-
dásokkal.  

jelenkor_2014_09.indb   1002 2014.08.25.   13:10:38



1003

d é k e i  k r i s z t a

a dinoszaurusz és a turul  
találkozása

Privát nacionalizmus. Kiállítás a Pécsi Galériában, 2014. május 8. – június 15.

Egy csoportos kiállítás értelmezéséhez és értékeléséhez sokféle módon közelíthetünk. A 
legkézenfekvőbb és talán a legkevésbé tévútra vezető módszer, ha a kiállítás címéből, a ku-
rátori szövegekből vagy a feliratként manifesztálódó közcímekből indulunk ki (bár olykor 
ezekre a szempontokra sem támaszkodhatunk). A pécsi összeállítás esetében néhol műkö-
dik ez a rendszer, néhol nem. A hat országot és nyolc intézményt érintő, de mindenképpen 
az adott országra (illetve vonzáskörzetére) fókuszáló kiállítás-sorozat első magyarországi 
bemutatója több, meg nem válaszolt kérdést is felvet. Lehet-e úgy definiálni a nacionaliz-
mus fogalmát, ha nem szálazzuk szét a nemzet és a nép, a politikai/territoriális állam (az 
államnemzet) és a nyelvi/kulturális közösség (a kultúrnemzet) fogalmát? Tény, hogy ezen 
problémahalmaz nehezen feloldható, de mivel nem meghívásos, hanem korábbi művek-
ből válogatott kiállításról beszélünk, így joggal várhatjuk el, hogy (nem feltétlenül a mű-
vészeknek, de) a kurátoroknak pontos elképzelésük legyen a felmerülő alapkérdésekről. 
A kurátorokat viszont olyan kérdések foglalkoztatták, mint a birodalmi múlt emléke és 
ennek feldolgozása, a historizáló attitűd, a nacionalizmus maszkulin volta, az etnikai konf-
liktusok, az agresszió vagy a társadalom peremére szorított csoportok helyzete.

A Privát nacionalizmus cím alá rendelt művek nem azt járják körül, hogy miként alakult 
ki a 19. századi nacionalizmus, hanem a médiumok terjesztette képek hatását. Azt, hogy 
miként váltak a banális klisék, sztereotípiák, (kötelező) ellenségképek, rájuk oktrojált, ide-
ológiai szempontból zagyva szimbólumok (turul és Szűz Mária, rovásírás és Szent István) 
belső, szubjektív meggyőződéssé, illetve, hogy miként működnek a mindennapokban. A 
politikailag elkötelezett művészek tehát nem válaszokat adnak, hanem jelenségeket (kér-
déseket) „mutatnak fel” – arra sarkallva a nézőt, hogy elgondolkozzon a látottakon. A 
Varga Rita és a társkurátor, Pacsika Márton által összeállított anyag hatalmas: tizennyolc 
ország majd hatvan művészét, köztük – a Pécs, a Balkán kapuja szlogennek megfelelően – 
újvidéki, albán, palesztin és izraeli alkotót mutat be, emellett több órányi videómunkát is 
tartalmaz. Ez azt jelenti, hogy a kiállítás teljes egészében nem átlátható, de arra legalábbis 
rávilágít, hogy problémáink – bár súlyosak – korántsem társ nélküliek. Sőt, érdekes mó-
don az egyetlen, a kiállítással kapcsolatos botrány egy olyan nemzet esetében pattant ki, 
amelynek kurátorai még a nacionalizmus ottani jelenlétét sem ismerték el. Igaz, a Kassán, 
mintegy lábtörlőként kiállított cseh (korábban csehszlovák) zászló ellen a helyi, maroknyi 
cseh „polgári csoport” lépett fel – egészen miniszteri (politikai) szintre emelve egy művé-
szeti (egyébként az interpretáció számára nyitott) kérdést. 

A szépen átgondolt kiállításnak a sok, egyhuzamban nem megtekinthető munka mellett 
van még egy problémája: a nagy tér. Ebben az esetben fontos szerepe van a súlyozásnak. 
Sajnos eldönthetetlen, hogy bizonyos munkák egyes terekben miért csak „lézengenek”, 
másokban meg miért zsúfolódnak egymásra, vagy egyes művek miért kapnak a megérde-
meltnél nagyobb teret, vagy válnak szinte láthatatlanná. Például miért olyan fontos a török 
Şafak Çatalbaş nehezen dekódolható videó-fala, s miért sikkad el a román Don Perjovchi ins-
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tallációja. S bár értem, hogy fontos a romaellenességet leíró/bíráló és antifasiszta műveket 
szerepeltetni, miért nem szerepelt mondjuk Zádor Tamás fotósorozata, amely a romagyil-
kosságok áldozatainak tatárszentgyörgyi temetését dokumentálja – hisz ez a széles társadal-
mi felháborodást kiváltó eseménysor sajnos igazi hungaricumnak tekinthető. (Persze tény, 
hogy a környező országokban – ha lehet még ezt fokozni – sokkal rosszabb körülmények 
között is élnek romák.) Továbbá minden tiszteltem Omara művésznőé, de az ő sztárolása 
elveszi a helyet a fiatalabb, a kortárs művészeti diskurzusban járatos, reflektált munkákat 
készítő roma művészek elől (Raatzsch Jenő André, Kállai András). Tény, hogy Omara (má-
sokkal együtt) szerepelt a Velencei Biennále Roma Pavilonjában, és az is, hogy extravagan-
ciája (kivehető üvegszem, radikális nyilatkozatok) könnyen „eladhatóvá” teszi (nem az 
eladási, hanem a kiállítási lehetőségek tekintetében), de az is, hogy a korábbi (például az 
úgynevezett kék sorozathoz tartozó) munkái jóval érdekesebbek. Ami akkor és azokban a 
művekben a személyes fájdalom kiírásához/megfestéséhez (és nem mellesleg a feminista 
művész státusához) vezetett, az mára artikulálatlan és végig nem gondolt dühvé változott. 
A romák elfogadását ugyanis nem az segíti elő, ha Omara vágya/terve szerint egy, az „önző 
fehér ember” által nem akadályoztatott „Cigányországban” élnek – ennek legfeljebb a CMÖ, 
azaz a cigánymentes övezet rasszista hívei örülnének –, sokkal inkább az, ha tudatosan és a 
nem önző „fehér emberekkel” összefogva képviselik a jogaikat. S persze megnyugtató, ha a 
kiállításon egy már sokszor bemutatott munkát látunk (Milica Tomić: X.Y. megoldatlan ügye – 
bűncselekmény rekonstrukció, 1997), de számomra érthetetlen, hogy az etnikai/nemzetállami 
„testvérháborúhoz”, elképesztő kegyetlenségekhez vezető nacionalista vérfürdő képzőmű-
vészeti „leírása” miért még mindig csak az ő nevéhez társul. Az sem világos, hogy miért 
olyan fontos Fátyol Viola és Ember Sári Terepmunka című, 2014-es projektje. Egy São Pauló-i 
magyar kolónia és a vámospércsi népdalkör „hagyományőrző eseményeinek és összetett 
nemzeti identitásának” vizsgálata nemhogy semmilyen téttel nem bír, hanem ugyanahhoz a 
(közhelyes) megállapításhoz vezet: a nemzeti lét megteremtésének/életben tartásának moz-
gatói, mind akkor, mind most is a kis közösségek. Ha már, akkor szívesebben néztem volna 
Szolnoki Józsefnek a németországi hunok „hagyományőrző” mindennapjairól szóló mun-
káját. Elvégre szegről-végről „rokonok” vagyunk… Ez a mű egyébként is helyreállíthatta 
volna az egyensúlyt a komoly és (mint például az izraeli Ron Slavin esetében) komolykodó-
an semmitmondó munkák és a humoros/ironikus művek között. Mert hát akárhonnan néz-
zük, az újraéledő nacionalizmus mételyeit nehéz elviselni: a távolságtartó iróniára kitűnő 
példa a szlovák Martina Slovákovának a szlovák himnuszt felhasználó remix CD-je.

Az éppen aktuális hatalom ideológiájának legékesebb és közszemlére tett lenyoma-
tai az emlékművek. A kiállítás leglátványosabb és egyben egyik legjobb alkotása a Kis 
Varsó 2011-ben a Trafó Galériában már bemutatott installációja, a Lélekben tomboló hábo-
rú. A terepasztalszerűen elrendezett, egyfajta fiktív csatajelenetbe dermedt hetvenhárom 
szobrot az alkotók az „agresszió kisplasztikai műfajú ábrázolásai” közül válogatták. S 
bár a munka csak érintőlegesen kapcsolódik a kiállítás címéhez (ha csak úgy nem, hogy 
a művészek „privatizálták” a döntően magyar emlékműszobrászat fontos darabjait), a 
„magyar kulturális emlékezet archívumának” rétegzettsége, az egymás mellé helyezett 
munkák egymás jelentését kioltó egyvelege – amelyben egy szintre kerül a Szoborparkba 
deportált Köztársasági téri emlékmű és Huba vezér, a lebontott trianoni emlékmű égtája-
kat jelző szobrai és Dózsa – éppen arra az ideológiai zűrzavarra világít rá, amely átszövi 
mindennapjainkat. Ugyanilyen keszekusza (a kulturális összetartozás helyett a politi-
kai összeolvadásra „felszólító”) ideológiát mutatnak a környező országok magyar ajkú 
lakosait elárasztó szoborexport egyes darabjai, melyeket a szlovákiai Németh Ilona és 
Ravasz Jonathan képeslapokon küld vissza a feladónak. (Retúr, 2013). Ebben az emlékmű-
szekcióban látható Borsos Lőrinc a magyar nemzeti panteon egyes kitüntetett alakjainak 
szobrát átíró Csinos kis akvarellek-sorozata (2012), benne a Várból felröppenő turullal, vagy 
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Martin Piačektől A szlovák történelem kínos pillanatai című, humoros/ironikus installációs 
mű (2007). A fehér posztamensen álldogáló apró gipszfigurák például olyan jeleneteket 
„ábrázolnak”, mint amikor Edvard Beneš, Csehszlovákia elnöke aláírta a 33. dekrétumot, 
vagy amikor Josip Tito és Adolf Hitler először találkozott. Itt szerepel az észt Kristina 
Norman fikciós keretbe ágyazott videófilmje (Monolith, 2007), amelyben egy Tallinban álló 
(szovjet) katonaszobor kapcsán csapnak össze az őslakosok és az észt állam megalakulása 
után jogaiktól megfosztott orosz kisebbség veteránjai. 

A kiállítás másik, a legjobbak közé tartozó filmjét a holland Daya Cahen jegyzi. A 
Nashi (2009) egy olyan orosz ifjúsági tábor mindennapjaiba enged betekintést, ahol a kato-
násdit „játszó” fiatalok szeme előtt egyetlen cél lebeg: hogy Oroszország a 21. században 
a világ vezető hatalmává váljon. Ez a reflektálatlan viszony a fegyelmet, az erőt és az er-
kölcsi tisztaságot hirdető manipulatív és erősen a náci elvekre hajazó ideológiával és mi-
litáns retorikával a közelben elhelyezett fotósorozat fényében még borzasztóbbnak tűnik. 
A koszovói Alban Muja munkáin emigrációba kényszerített albánok gyerekei sorakoznak, 
kezükben pedig azon városok képét tartják, amelyekről elnevezték őket (Az én nevem, az ő 
városuk, 2013). A nagyhatalmi vágyakat teljesíti be a Société Réaliste szellemes, deformált 
Európa-térképe, melyen minden ország akkora méretben szerepel, mint amelyet magá-
nak „jogszerűen” vindikál. Persze ez a harcias rivalizálás nem meglepő, hiszen – mint az 
Keserue Zsolt Nemzeti Tankönyv című, folyamatosan bővülő installációjában (2009) látható 
– ugyanarról a történelmi eseményről minden nemzet más történetet vagy mítoszt kano-
nizál (érdemes végigböngészni a török hódoltságról beszámoló magyar vagy az ugyanezt 
az időszakot leíró török tankönyv eltérő részleteit, nem is beszélve a szlovák–magyar, ro-
mán–magyar közös múlt eltérő interpretációiról). Ezt a fajta kizárólagosságot, az „objek-
tív” igazságok széttartását különösen nehéz lehet egy határon túli magyarnak megélni. A 
szlovákiai Cséfalvay András egy kicsiny, kutyaként ugrándozó dinoszaurusszal sétálgat 
Budapest emlékezetpolitikai szempontból fontos helyszínei előtt (Parlament, Hősök tere), 
miközben komoly ismeretelméleti kérdéseket boncolgatnak. A két nemzetállam „szorí-
tásában” élő művészt a „szitakötő-kolónia” leszármazottja finoman helyre teszi a nyelv 
és a nemzetállamok, illetve az emberi kultúra viszonylagosságáról. (A filmben említett 
rovar-imperialisták milliárd évvel ezelőtti kitin űrprogramja vagy Borsos Lőrinc különfé-
le módon manipulált – kettévágott, dimbes-dombos – focipályákat megtestesítő szobrai 
olyan abszurd részletek, melyek különösen jót tesznek a kiállításnak.) 

Két fontos munkát még érdemes kiemelni. KissPál Szabolcs filmjében (Szerelmes föld-
rajz, 2012) a budapesti Állatkertben található Nagy Szikla történetét állította össze. A több 
szálat is feldolgozó, korabeli fotókon és filmhíradókon alapuló film egyrészt bemutatja, 
hogy miként módosult az egyik erdélyi hegyre utaló szikla „jelentése” Trianon után (s 
miként költözött be a korabeli állatkertekben divatos gyakorlatnak megfelelően – mint 
emberi kuriózum – egy székely család), másrészt végigveszi, hogy hová vezetett a tör-
ténelmi frusztrációra építő revizionizmus. A tabló, amelyben felbukkan Horthy a fehér 
lovon, Teleki Pál és Mickey Mouse is (idézet formájában), jól ellenpontozza az Erdélybe 
áttelepülő vidám családokkal megrakott vonatok képét egy 1944-ben felvett más irányú 
mozgással, a zsidókat deportáló vagonok képével. Ez a fajta furcsa dichotómia, a kettős-
séget összekötő azonosság jelenik meg Esterházy Marcell művében (Ugyanazon a napon, 
2013). Hiszen a nemzet összetett identitás. Ugyanúgy része az egyetlen történelmi pilla-
natban találkozó, de két különböző társadalmi közegből jövő (később hasonlóan a nemzet 
„testéből” kivetett) grófkisasszony és az Auschwitzban meggyilkolt zsidó lány. Még ha 
erről a manapság dívó nacionalista révületben sokan hajlamosak is megfeledkezni.
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Borsos Lőrinc (H): Foci, 2013; szobrok, video

Cséfalvay András (SK): Compsognation, a nemzetállam egy dinoszaurusz szemével, 2013;  
video
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Daya Cahen (NL): Nashi, 2009; video

Kis Varsó / Little Warsaw (H): Lélekben tomboló háború, 2011; installáció 
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Martin Piaček (SK): A szlovák történelem kínos pillanatai. Sorozat, 2007-től 
1921. október 26. A pozsonyi Mária Terézia-emlékmű lerombolása

Martin Piaček (SK): A szlovák történelem kínos pillanatai. Sorozat, 2007-től 
1945. augusztus 2. Edvard Beneš, Csehszlovákia elnöke aláírja a 33. dekrétumot
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Sandra Colle (NL): Emlékmű, 2014

Szombathy Bálint (H): Emlékezz!, 2014; performansz
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k i s a n t a l  t a m á s

Történelmi emlékképcsarnok
Závada Pál: Természetes fény

Závada Pál új regényének hátsó borítóján egy katonaruhás férfi áll, és a képnek hátat 
fordítva az előtte elterülő havas tájat fényképezi. Csak félig látni, de viszonylag jól elkép-
zelhető, mi lehet a képén: hosszú, már-már végtelenbe nyúló hómező, néhány épület a 
távolban, és a katona árnyéka a havon. Csak azt nem látjuk, ki fényképezi a katonát (talán 
egy bajtársa, esetleg egy fotós?), a fényképező honvédet megörökítő személy láthatatlan 
marad – a beállítási szöget a fotón szereplő férfival ellentétben úgy választotta meg, hogy 
még saját árnyéka se látsszon a képen. E fénykép, amely, fontos, a hátsó borítón és a könyv 
gerincén is megtalálható, de magában a több száz fotót tartalmazó regényben nincs benne, 
akár a mű történetmondási stratégiájának metaforája is lehet. A Természetes fény szereplői 
ugyanis képekben, levelekben, történetekben örökítik meg a körülöttük lévő világot, mi-
közben – s ez itt igencsak kiemelt szerepet kap – valaki, a történeteket kézben tartó, össze-
rendező elbeszélő feljegyzi, koordinálja és megjeleníti az ő történetmondó aktusaikat. A 
narrátor, aki az érdeklődő tudós szerepébe bújva, egykori szülőhelyére visszautazva fag-
gatja az ottmaradtakat és az elköltözötteket, észrevétlen próbál maradni, nem avatkozik a 
történetekbe, hagyja, hogy a szemtanúk, az eseményeket átélők, illetve dokumentumaik 
maguktól és magukért beszéljenek. Ám közben újra és újra figyelmezteti az olvasót saját 
jelenlétére és szervező szerepére, arra, hogy a múltat rögzítő fotó és elbeszélés mögött ott 
van készítője, s jelen esetben ott van a készítőt-történetmondót rögzítő külső narrátor is.

A három részből álló regény egy Békés megyei település, T. életének néhány évtizedét 
mutatja be, pontosabban a T.-ben élő szereplők mindennapjaira, viszonyrendszereire és 
életükre koncentrál. A konkrét regényidő valamikor az 1930-as években kezdődik, és a 
háború befejezése utáni évekig tart, így aztán sejthető, hogy a mű szereplőinek (leginkább 
három családnak: a Semetka, a Weisz és a Koleszár família tagjainak, valamint a hozzá-
juk így vagy úgy kapcsolódó egyéb falubeli figuráknak) az élettörténete összefonódik 
a magyar történelem bizonyos eseményeivel. A „boldog bé-
keidők” csendes, ám egyáltalán nem feszültségmentes min-
dennapjait a regény legnagyobb részét kitevő háborús évek 
követik, amikor is a szereplők nemüknek, származásuknak 
és társadalmi pozíciójuknak megfelelően otthon maradnak, 
és élik a hátországbeliek életét, a frontra kerülnek, és tanú-
ként, netán résztvevőként vészelik vagy nem vészelik át a 
háborút, esetleg „faji okból” a munkaszolgálat, később pedig 
a koncentrációs tábor jut nekik osztályrészül. Ezután pedig a 
szovjet felszabadítás/megszállás, az újonnan kiépülő állam, 
a kommunista hatalomátvétel (amelynek agresszivitása he-
lyi szinten is rögtön érződik), majd a falut és a szereplők egy 
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részét érintő szlovák–magyar lakosságcsere határozza meg életüket. Vagyis a Természetes 
fény afféle „történelmi nagyregény” akar lenni, összegző igénnyel kíván szólni „a magyar 
nép zivataros évtizedeiről”. Ez a szintetizáló szándék érződik a mű méretén, minden te-
kintetben monumentális célkitűzésén, valamint azon, hogy lényegében az ország szem-
pontjából talán legproblematikusabb éveket mutatja be, a hétköznapi ember perspektívá-
jából. Azt az időszakot, amely – ahogy az utóbbi években a szerző több nyilatkozatában 
is kifejtette – sok tekintetben tisztázatlan még a magyar történelmi emlékezetben. Hiszen 
évtizedekig a „felszabadulás” mítoszait sulykolták az emberekbe, miközben a magyar 
háborús szerepvállalás elhallgatása zajlott, manapság pedig éppen gőzerőkkel folyik a 
múlt „tisztára mosása”, a Horthy-korszak dicső mázzal leöntött nosztalgikus újraértel-
mezése, a holokauszt magyarországi történetének elmismásolása, a felelősség letagadása 
és áttolása.

A fenti megjegyzésekkel távolról sem aktualizálni akartam, hanem arra kívántam rá-
mutatni, hogy a regény mennyire aktuális. Egyfelől maga Závada hangsúlyozza ezt nyi-
latkozataiban, a könyvet olyan kontextusba helyezve, amelyben társadalmi tétje, a múlttal 
való szembenézés fontossága kap kiemelt szerepet, s magát a regényt afféle „társadalmi 
emlékezethelyként” pozicionálja. Másfelől nehéz lenne nem észrevenni, hogy a szerző 
pályafutása elejétől fogva, már a Kulákprés szociológiai szövegétől (1986), de talán még 
hangsúlyosabban utóbbi regényeiben, A fényképész utókorában (2004) és az Idegen testünk-
ben (2008) megjelenik ez az attitűd. Talán még azt sem túl merész állítani, hogy Závada 
irodalmi életművében folyamatos mozgás és hangsúlyeltolódás figyelhető meg: bár a ma-
gánszféra és a közélet, a tágabb értelemben vett történelem oda-vissza hatása már az első 
két regényben is erőteljes szerepet kap, később, az említett két műben (és természetesen a 
mostaniban) ez válik a szövegek legfőbb tematikus és poétikai szervezőelvévé és tétjévé. 
Emiatt aztán, és leginkább az Idegen testünk színpadi verziója, az Alföldi Róbert rendezte 
Magyar ünnep körüli botrányok következtében, Závada is bekerült egy speciális írókate-
góriába, a személye, megnyilvánulásai, művei heves kritikákat, indulatokat váltanak ki, s 
mellette vagy ellene kiállni már-már politikai gesztusnak számít.

Nem szeretném persze eltúlozni ezt (főleg, hogy manapság országunkban lassan ciga-
rettavásárlástól a színházba járásig – vagy ezek mellőzéséig – minden politikai gesztussá 
vált), csupán azt akarom hangsúlyozni, hogy Závada utóbbi művei nagyon tudatosan vál-
lalnak egyfajta „múltszembesítő” feladatot, s regényei finom megformáltságuk, bonyolult 
szerkezetük és esztétikai értékük mellett, illetve ezekkel együtt, olyan aktuális szövegek, 
amelyek tétje egyértelműen a társadalmi emlékezet kritikájára, a múlt „élőbb”, hamis mí-
toszoktól kevésbé terhelt szemléletére irányul.

Mindez azzal is jár, hogy – amint azt korábbi regényeivel kapcsolatban többen is ki-
mutatták – Závada meglehetősen bonyolult narrációs eljárásai a regény múltképének és 
etikájának szolgálatában állnak. Az Idegen testünk történetidejének egy napjába sűrített 
széles perspektívájú múltábrázolása, vagy A fényképész utókora elsőre kissé nyakatekert-
nek ható narrációja, a folyamatos nézőpontcsúsztatások és a „közös alany” jellegű elbe-
szélő alkalmazása a múlt továbbélését, valamint a távolító gesztusok, az egyértelmű, ide-
ologikusan terhelt perspektívák működésképtelenségét emelik ki. Ugyanez elmondható 
az új regény esetében is. Itt, akárcsak a korábban említett műveknél, többszólamú elbeszé-
lésmód figyelhető meg. A történet viszonylag egyszerű keretszituációval indít: valamikor 
a közelmúltban T.-ből kirándulást szerveznek Szlovákiába, hogy megnézzék az elszárma-
zott hajdani földijeiket. Elmennek az öreg Semetka Jánoshoz, aki egykor T. bírájaként te-
vékenykedett. Az ottani látogatás, valamint Semetka lányának, Máriának a fényképes do-
bozából előkerülő fotók mintegy beindítják az emlékezetfolyamot, megindul a történetek 
áramlása, amelyeket a többes számban megszólított elbeszélő rendez össze. Pontosabban 
a narrátor hangja a regény elején szinte észrevétlenül csúszik át a fényképen szereplő 

jelenkor_2014_09.indb   1012 2014.08.25.   13:10:39



1013

adott személyek perspektívájába, s a képek által beinduló emlékezet- és történetfolyam 
során az egyes szereplők hangjai, szemléletmódjai egymásba folynak, felelgetnek, olykor 
ugyanazt a történetet mondják el többféle nézőpontból. E történetek pedig általában va-
lamilyen képhez kapcsolódnak, az adott fotón ábrázolt szituációt írják körül, vagy az ott 
látható eseményt bontják ki elbeszéléssé. Az eltérő nézőpontok kavalkádjából, az egymást 
keresztező sorsú, egymástól a szót újra és újra átvevő szereplők elbeszéléseiből lassan, 
komótosan bontakozik ki a „nagy” történet, a T.-beli családok évtizedes históriája. Bár 
elvileg van egy fő narrátor, ám szerepe itt meglehetősen háttérbe szorul, csak időnként 
mutatja meg magát, és érzékelteti, hogy ő bogozza ki az összefonódott elbeszéléseket. 
Sokkal gyakrabban inkább a háttérbe húzódik, hagyja mesélni figuráit, ő maga – hogy a 
szöveg eleji kép metaforájához visszatérjünk – a fényképezőt a háttérben, észrevétlenül 
fotózó személyként azonosítható.

E narratív módszer egyszerre szolgálja az elbeszélés történelemképét, és kap etikai 
hangsúlyt. Akárcsak A fényképész utókora kórusszerű, szórt narrátori pozíciója esetében, 
a többnézőpontúság itt is afféle közös múlt megjelenítésére szolgál. A narrátor látványo-
san nem akarja uralni a történetvilágot, engedi szóhoz jutni szereplőit, így mintegy sza-
badságot ad nekik, hogy saját hangjukon szólaljanak meg, egyéni nézőpontjukból lássák 
az eseményeket. Sőt, bár a regény célja kétségtelenül valamiféle „nagy történelmi tabló” 
bemutatása, ezt nem úgy éri el, mint ahogy mondjuk a klasszikus realista nagyregények-
ben láthattuk, ahol az egyes szereplők saját, jól elkülöníthető szólamukat képviselve élték 
meg és kommentálták az eseményeket (és persze leggyakrabban ott húzódott felettük a 
demiurgosz-szerű narrátor, aki saját világnézete és ideológiája alapján rendezte össze e 
nézőpontokat). Itt a szerkesztésmód, hogy a tabló-analógiánál maradjunk, inkább moza-
ikszerű, pontosabban a fénykép rasztereire emlékeztet, mivel a regény hangjai (akárcsak 
a képpontok) elkülönülnek ugyan, de sohasem állnak önmagukban, mindig keretezi őket 
egy vagy több másik nézőpont, amely kiegészíti, felülírja, megkérdőjelezi vagy éppen 
megerősíti őket.

Számos példát lehetne hozni a könyvből (nehezebb lenne olyan részletet találni, amely 
nem így működik), az alábbiakban két olyan szakaszt mutatok be röviden, amelyek külö-
nösen jól illusztrálják a szöveg működésmódját. Az első a zsidó munkaszolgálatosok életét 
jeleníti meg a frissen behívott Weisz Jakab szemszögéből, aki korábban a Friss Újság nevű 
helyi lapnál dolgozott, és a kényszermunka időszakában a lap tudósításainak modorában 
írja fiktív beszámolóját. A szöveg legfőbb érdekessége egyfajta álnaivitás, amellyel a nar-
rátor a körülötte lévő világról beszámol, és megidézi a kor sajtójának és diskurzusának 
megszépítő, a háborús körülményeket és a zsidóüldözést magától értetődő jelenségként 
bemutató hangnemét. A bevonulást követő megalázó szertartásról, amelyben a rabtartó 
katonák átvizsgálják a munkaszolgálatosok otthonról hozott csomagját, így ír: „Ezt köve-
tően, drága olvasóim, vendéglátóink kíváncsiságát kell kielégítenünk, amelyet otthonról 
hozott hátizsákunk iránt tulajdonítanak. És én azt mondom, ha jár is némi kényelmetlen-
séggel, ezt is meg lehet érteni. Hisz hányszor nyaggattuk magunk is hazatérő apánkat 
vagy messziről jött vendégünket, ugyan mutassa meg, mit hozott, mi van a motyójában, 
zsebében. Ha nem is rögtön azzal a szándékkal, hogy adja nekünk, ami nála van, hanem 
csak mert tudni akartuk, vajon mit rejt a belső zsebe, a szivar-, az óra- vagy a farzsebe, a 
tarisznyája, a táskája, bekötött kendője, szatyra, retikülje vagy hajókoffere annak, akire 
kiterjesztjük fennhatóságunkat, vagy aki bejáratos hozzánk. Puszta kíváncsiságból akár. 
Közben csurranhat-cseppenhet is persze, de hát Istenem, megértem, ha erről nem szeret-
nek beszélni” (144).

Mint látható, Weisz látványosan álnaiv szemléletmódja, amely a munkaszolgálatosok 
kifosztását a gyermek ajándék iránti sóvárgásának képével igyekszik megmagyarázni, 
egyszerre tükrözi az akkori idők nézőpontját, a fosztogatásoknak, az ártatlanok kény-
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szermunkára vitelének jelentőségét kisebbíteni szándékozó attitűdöt, valamint az áldozat 
hozzáállását, aki kénytelen részt venni a „játékban” – ám iróniájával leplezi le a szabályok 
embertelenségét. Talán az sem túlzás, ha még egy nyelvi-intertextuális regiszter beszűrő-
dését véljük itt felfedezni: Weisz beszámolójának attitűdje, ha némiképp felerősítve is, de 
valamelyest emlékeztet Szép Ernő Emberszag című memoárjának naiv elbeszélőjére – és 
persze a holokauszt menetének „természetességét” tudomásul vevő Köves Gyurira is. 
Weisz hányattatásait és későbbi sorsát nemcsak saját, ironikus kommentátori szemszö-
géből láthatjuk, hanem más deportáltak felől is. Egyszerre tragikus és groteszk haláláról 
(már a hazatérés idején megeszik egy út közben talált halkonzervet, és mivel legyengült 
gyomra nem bírja a táplálékot, belehal) például egy másik fogoly, a gyermek Schön Jenci 
tudósít (aki 1946-ban emigrál, és a ’90-es években immár Jakov Schön izraeli állampolgár-
ként látogat haza T.-be, ekkor találkozik a regény fő elbeszélőjével).

A második példám némiképp összetettebb, és még tipikusabban illusztrálja a regény 
működésmódját. Az elbeszélő itt Koleszár Mátyás, aki a háború idején főhadnagyként 
szolgált az orosz fronton, s e minőségében szemtanúja és elkövetője számos olyan atroci-
tásnak, amelyek bár a háborúban mindennaposak, de egyik fél sem szeret róluk nyíltan 
beszélni. A keretet itt jórészt Koleszár és kedvese, a T.-beli Ágoston Anna levelezése adja, 
és e félig reális, félig fiktív üzenetváltásokba szűrődnek be a főhadnagy reflexiói, valamint 
a körülötte lévő egyéb fontosabb szereplők (Semetka István, illetve hadsegédje, Sógor 
Pista) által közvetített történetverziók. 

„Egy kicsit harcolni voltunk, amikor a posta megérkezett” – olvashatjuk Koleszár 
levelében –, „de annál jobban estek aranyos sorai, Annuskám. Az esetleg ró-
lunk terjengő rémhíreknek nincsen semmi komoly alapja. Ezt csak azért írom, 
mert értesültem róla, hogy hajlamosak otthon a valótlan vészhírek terjesztésére. 
Veszteségünk van ugyan, de ez a háborúval jár, áldozat nélkül nem sikerülhet sem-
mi, de mi nem fogjuk hagyni magunkat, és bizony százszor is megbánhatja, aki 
velünk ujjat húz.
	 Július 15. Már sok helyről írtam Magának, de ilyen körülmények között még 
nem. Fejem fölött csak az ég van, körülöttem romok és a frissen betemetett sírok. 
Katonáim a rögtönzött védőállásban. Vagyis egészen úgy néz ki, mintha háború-
ban lennénk. (…)
	A  pitypalatty madárka éppen úgy énekel, mint otthon, talán csak a harkály veri 
mérgesebben a fák kérgét. Most egy akna robbant, nem is olyan messze, meglökte 
a földet. Az ilyet meg kellett szinte szokniuk, már eseménytelennek éreznék a na-
pot, ha nem találkoznának a legalattomosabb pokolgéppel, melynek nyilván most 
is békésen tevékenykedők estek áldozatul” (226–227).

A részletben, mint látható, Koleszár levele (és a végén a személytelen elbeszélésből követ-
keztethetően nem a konkrét levél, hanem csupán a főhadnagy perspektívája felől szemlélt 
történet) a háború idilli, de legalábbis emberi, elviselhető látásmódját tükrözi. A „pity-
palatty madárka” és a korábbi, nem idézett részek magyar nóta-citációi, Petőfi- és egyéb 
utalásai mind a hadi eseményeket, mind pedig Koleszár és Anna kapcsolatát valamifé-
le romantikus, népszínműves színezettel látják el. Mintha minden rendben lenne, úgy, 
ahogy egy háborúban lennie kell: a férfi harcol, közben szerelmére gondol, a nő pedig 
otthon epekedve várja haza. Csakhogy nem csupán a magyar veszteségekre és a hadjárat 
későbbi sorsára vonatkozó történelmi ismereteink adnak okot némi kételyre, hanem maga 
a történet is, méghozzá több szinten. Egyfelől a korábbiakból már tudjuk, hogy Koleszár 
sok mindent elhallgat kedvese elől, finoman fogalmazva nem épp hűséges hozzá, ugyanis 
a helyi lakosság fiatal lányaiból valóságos „háremet” tart maga körül, beosztottjait, is-
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merőseit pedig fenyegetésekkel vagy kitüntetések adományozásával igyekszik rávenni 
a hallgatásra. Másfelől pedig, a július 15-i bejegyzés fölött látható egy fotó, a regényben 
folyamatosan jelen lévő fényképek egyike. Itt fegyveres katonákkal körülvéve félig vagy 
teljesen meztelen emberek sírt ásnak, vélhetően a sajátjukat, miközben a háttérben néhány 
másik fogoly ül, és figyeli őket. A „Fejem fölött csak az ég van, körülöttem romok és fris-
sen betemetett sírok” sora teljesen átértelmeződik a kép hatására, ahogy a „vitézi, dicső” 
háború koncepciója is megkérdőjeleződik – a regényben nem először.

A műben található fényképek különleges jelentőségre tesznek szert, a szöveggel 
együttműködve, az írottakra reflektálva, azokat illusztrálva, vagy éppen a történetet egé-
szen másfelől mutatva úgyszólván önálló perspektívaként járulnak hozzá a történethez. 
Fontos, hogy a mű legelején olvasható szerzői paratextus megjegyzi: „A fényképen fölis-
merhető személyek nem azonosak – de hogyan is lehetnének azonosak? – a regény sze-
replőivel.” Nem azonosak, hiszen a Természetes fény fikció, mint ahogy természetesen T. 
sem azonos Závada szülőfalujával, Tótkomlóssal. Ám a történet úgy szerveződik, hogy 
a fényképek nem csupán illusztrálnak, hanem folyamatos interakcióban állnak az olva-
sottakkal – tudjuk, hogy nem a fiktív szereplőket ábrázolják, de létüket a fotók mintegy 
visszaírják valamiféle konkrét valóságba: nem ők azok, de ők is lehettek volna.

A képek és a szöveg közt többféle viszony lehet. Előfordul, hogy az adott regényrész-
let konkrétan körülírja azt a szituációt, amit a kép ábrázol. Ilyenkor egyfajta „megeleve-
nítő” hatást próbál elérni a mű: a figurák szemébe nézhetünk, bár tudjuk, hogy valójában 
nem őket látjuk, de a szövegben leírt fiktív valóság és a fotón feltűnő elmúlt pillanat ös�-
szeér, valamiféle konkrét tapasztalatot generálva. Van úgy, hogy egyfajta leleplező, iro-
nizáló viszonyba lép kép és szöveg. Ilyen az előbb említett részlet sírásás-jelenete, vagy 
az azt megelőző fotó, amelyen egy honvéd kitüntetése zajlik, a szöveg pedig leírja, hogy 
Koleszár főhadnagy azért jutalmazta meg Bakócz tizedest, hogy az hallgasson éjszakai 
orgiáiról. Tudjuk, valószínűleg nem ez van a képen, de a katonai érdemrend átadásá-
nak magasztos felvételét e szöveg után már nem leszünk képesek „vitézi nosztalgiával” 
szemlélni. Vagy ilyesfajta az első rész legutolsó képe, amelyen egy Horthyt, Mussolinit és 
Hitlert „szentháromságként” ábrázoló festett fatablót vesznek körül a falusiak: a férfiak 
katonaruhában puskával és karddal, a nők pedig népviseletben (116). E giccses felvételt 
írja körül és relativizálja a szöveg, amely szerint az élőkép felvételéhez többször át kellett 
szabni a tablót, a hátsó figurákat pedig sámlira állítani, hogy mindenki szépen látsszon. 
Azaz a kép népszínműbe illő politikai romantikája hosszas szervezés, átszabások és átöl-
tözések komikus jelenetei során jött létre.

Fontos, hogy a fotók általában nem természetes felvételek, abban az értelemben, hogy 
a legtöbbjükön érződik a beállítottság: a figurák pózolnak, mosolyuk igazi fényképező-
gép előtti művigyor. Ez főként a harctéri képeken kelt visszás hatást, ahol szinte minden 
katonáról az elégedettség, a férfiasság és a bajtársiasság sugárzik. Kivéve a nem beállított 
szituációs fényképeket, amikor valamilyen konkrét esemény (deportálás, harci művelet, 
felvonulás stb.) zajlik, ám ilyen jellegű kép kevesebb van. A legtöbb fotó olyasféle, amihez 
hasonlót mindannyian láthattunk már, ha nagy- vagy dédszüleink fennmaradt fényképeit 
nézegettük. E fotók jól mutatják a műben konkrétan nem, de a regényvilág egészében 
erőteljesen megjelenő utóemlékezet működését, amely legtöbbünket a múlt e darabjához 
fűzi. Az utóemlékezet (postmemory) Marianne Hirsch fogalma, amellyel eredetileg a ho-
lokauszt utáni generáció sajátos emlékezetformáját igyekezett leírni, egy olyan memória-
konstrukciót, amely saját tapasztalatként próbálja integrálni az előző nemzedék konkrét 
élményeit, ám szembesül azzal, hogy ezeket már csak közvetítőkön, előre adott sémákon 
keresztül ismerheti meg. Ebből a szempontból Hirsch szerint különös jelentősége van a 
fényképnek. Szerinte „a hatalmas pusztítást átvészelő és ábrázolt tárgyukat, valamint 
birtokosukat túlélő fotók a szóbeli és az írott elbeszéléseknél sokkal inkább egy végleg 
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elveszett múlt hazajáró kísérteteinek szerepét töltik be. Lehetővé teszik, hogy ne csak lás-
suk és megérintsük e múltat, hanem megpróbáljuk újraéleszteni, azzal, hogy a fénykép 
»felvételének« végességét visszafordítva igyekezzünk újra életre kelteni azt. A fényképek 
visszaható iróniája – amely még erőteljesebb akkor, ha a fotók kettős jelenét erőszakos ha-
lál választja el – éppen abban áll, hogy megpróbáljuk e cselekedetet véghezvinni, miköz-
ben tisztában vagyunk törekvésünk lehetetlenségével.”1 Talán a Hirsch-féle, alapvetően a 
túlélők gyermekeinek nemzedéki tapasztalatát leíró fogalom kiterjeszthető, s a Természetes 
fény fotóit, pontosabban a képek és a szöveg interakcióját értelmezhetjük úgy, mint ami 
ezt a paradox utóemlékezetet próbálja megragadni és egyszerre illusztrálni, illetve kriti-
zálni. A regény képein látható figurák, a beállított jelenetek üressége kettős mozgást indít 
el a befogadóban: részint életre hívja saját ilyesfajta családi emlékeit (ha vannak) vagy a 
könyvekben, kiállításokon stb. látott hasonló „múltmegelevenítő” fotókat. Másfelől pedig 
a szöveggel együttműködve rávilágít e felvételek mesterségességére, a pózok által közve-
tített valóság és a szereplőkön keresztül előadott történetek változó viszonyaira.2

Némiképp hasonlóan működnek Závada regényében a képek, mint a magyar törté-
nelem ugyanezen korszakát feldolgozó, jóval korábbi (és kevésbé ismert) Ember Mária-
dokumentumregény, a Hajtűkanyar (1974) esetében a szövegben lépten-nyomon idézett 
korabeli dokumentumok. Mint ismert, Ember a magyar holokauszt egy kevésbé feldolgo-
zott szeletét, a strasshofi koncentrációs táborba deportált magyar zsidók történetét mutat-
ta be. Ember nem fényképeket, hanem kordokumentumokat, törvényeket, újságcikkeket 
emelt be szövegébe, melyek egyrészt legitimálják a fiktív történetben elmesélteket, más-
részt pedig – és ez sokkal fontosabb – a konkrét emberi sorsok mintegy „felélesztik” a 
törvények, rendeletek, beszámolók személytelenségébe burkolózott történelmet, megmu-
tatva, hogy egy adott rendelkezés miként éreztette konkrét hatását a személyes szférában. 
Závadánál a fényképek megakasztják az olvasást, a figurák arcába nézve óhatatlanul a 
szereplőket látjuk beléjük, s a fotók által közvetített megragadhatatlan és erősen konstru-
ált utóemlékezet megpróbálja újraértelmezni önmagát és múltképét. (Egyébként Ember 
regénye és a Természetes fény között más, tematikusabb összefüggés is felfedezhető, hiszen 
Závada művében a deportált és vagonba zárt T.-beli zsidókat két irányba indítják útnak: 
az egyik vagon Strasshofba megy – ezen van a Schön család és Weisz Jakab is –, a másik 
pedig Auschwitzba, ahonnan egyetlen T.-beli fogoly sem tér haza.)

Vagyis Závada műve elsősorban széttört, soknézőpontú narrációja, valamint a fény-
képek és a szöveg folyamatos interakciója révén próbál történelmi tapasztalatot közvetí-
teni és megeleveníteni. A kisemberek, a T.-beli falusiak tapasztalatát, akiken átmasíroz a 
történelem, életük, karrierjük, szerelmeik, barátságaik és családi kapcsolataik e néhány 
évtized történeti folyamatai révén alakulnak – általában rossz irányba. A regény szereplői 
rendszerint semmi mást nem akarnak, csak élni és boldogulni, ki több, ki kevesebb moz-
gástérrel rendelkezik, ki pedig gyakorlatilag semennyivel, de terveik, céljaik egészében 
sohasem teljesülhetnek, legfeljebb ideig-óráig túlélnek.

Bármennyire is megalapozott azonban a regény narratív sajátságaiból és a fényképek, 
illetve a szöveg interakciójából adódó etikai hozzáállás, úgy érzem, a korábban említett 
szintetizáló szándékkal mindezt nem sikerült tökéletesen összekapcsolni. Závada regé-
nyein kezdettől fogva érződik (vagy legalábbis jómagam érezni vélem) egyfajta kettősség: 

1	 Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory. Poetics Today, 2008/1. 115.
2	A  fotó mesterségessége, pózszerűsége természetesen nemcsak a beállított felvételekre, hanem 

a „pillanatképekre” is vonatkozik – különösen egy olyan korban, ahol a fotográfia technikája 
még nem mindenkinek tette lehetővé az igazán gyors fotografálást. Mi több, ahogy például 
Susan Sontag rámutat, számos, a borzalmakat kendőzetlenül mutató háborús felvétel valójában 
kifejezetten fotózás céljára megrendezett esemény volt. Vö. Susan Sontag: A szenvedés képei. Ford.: 
Komáromy Rudolf. Európa, Budapest, 2004. 64.
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mintha a szerző egyszerre szeretne klasszikus és modern lenni, a nagyregényformát és 
az ehhez kapcsolódó attitűdöket megtartani és meghaladni. A nagyregényforma abban a 
szándékban is tetten érhető, hogy a szerző művei ugyanazt a térséget, T. falu világát (amely, 
oly sokszor elhangzott már, meg is feleltethető az író szülőfalujának, Tótkomlósnak, de 
több is annál) ábrázolják, bizonyos regényszereplők át- meg átjárkálnak a művek vilá-
gán. Például Dohányos László A fényképész utókorában és az Idegen testünkben is szerepel, 
vagy a Természetes fényben ott van a jelenbeli részeknél Milota Gyurka bácsi, illetve a há-
ború idején játszódó szakaszokban megjelenik Jadviga fia, Osztatni Marci is. A Závada-
műveknél (és hangsúlyoznám: ez a személyes olvasatom az életműről) az egyik tét és az 
adott szöveg sikerének egyik fő kritériuma az, hogy sikerül-e az egyensúlyt megtalálni 
az összegző, összefoglaló jellegű tartalom és a széttartó forma között. Ahogy a Závada-
regények formailag mind erőteljesebben radikalizálódnak, ahogy az első két regény több 
hangnemű szerkesztésmódját sok- (és egyre több) szólamú struktúrák, egyre bonyolul-
tabb időkezelési megoldások váltják fel, a tét és a feladat is mind nagyobb lesz, hogy a 
regény ne essen szét, a témákból adódó összefogó jellege megmaradjon. Ebből a szem-
pontból véleményem szerint A fényképész utókora sikerült talán a legjobban, a Természetes 
fény pedig sajnos csak félig-meddig valósítja meg célkitűzéseit. Az említett szereplő-vis�-
szatéréseket, Milota és Osztatni alakjának megidézését kissé funkciótlannak érzem, sze-
repük jórészt tényleg csak az emlékeztetésben és a korábbi regényekkel való interakció, 
az egységes regényuniverzum lehetőségének felvetésében rejlik. Persze nem várhatunk 
valamiféle T.-ben játszódó Emberi színjátékot, az ilyen totális szintézisigény valószínűleg 
tényleg anakronisztikus lenne, ám a korábbi regények figuráinak felvillantása itt nem túl 
sok funkcióval bír, szerepük szinte elhanyagolható.

Ami nagyobb probléma, az éppen a formából adódó túlírtság. A folyamatos narrátor-
váltások, a különböző hangok egymásba mosódása, az akár egy bekezdésen belül, gyakran 
szinte jelöletlenül bekövetkező perspektívaelmozdulások nem könnyítik meg az olvasó dol-
gát. Ez persze önmagában nem lenne baj, ez a Závada-regény egyfajta lassú, elidőző befoga-
dói magatartást követel, olyan olvasót, aki kíváncsi a regénybeli szereplők sorsára, aki képes 
és hajlandó türelmesen átjárni a szövegvilágon és a különböző narratív hangok, valamint a 
képek közti játékokat felfedezni. Mindezzel együtt azonban véleményem szerint a regény 
olykor egyszerűen feleslegesen túlbonyolított, a számtalan történet, az állandó hang- és 
hangnemváltások időnként éppen azt gátolják meg, hogy bizonyos jelenetek valóban meg-
döbbentőek vagy tragikusak legyenek. Számtalan emlékezetes szakasz, szerelmi jelenet, 
hadi esemény vagy családi dráma mellett olykor tényleg elsikkadnak bizonyos részletek, 
mintha időnként a szerkezet kicsúszna a történeteket koordináló narrátor kezéből, túlságo-
san, olykor feleslegesen bőbeszédű a szöveg, bizonyos narratív hangokon pedig érezhető a 
megírtság, az erőteljes stilizáltság. Míg főleg A fényképész, de az Idegen testünk is látszólag bo-
nyolultabb struktúrájuk, időbeli ugrásaik mellett is feszes szerkezetű, egységesen felépített 
szövegek tudtak maradni, itt mintha az anyag túllépett volna szerzőjén, alapvetően lineáris 
történetvezetése mellett is jóval szétfolyóbb, mint a korábbi szövegek.

A kritikám elején arról írtam, hogy Závada új regénye aktuális, és a szövegnek az egyik 
tétje egyértelműen annak a kornak a kisemberi nézőpontból való bemutatása, amelyről 
szinte minden időszakban csak bizonyos ideológiák felől lehetett beszélni: egykor szél-
sőségesen, elítélően, manapság pedig megszépítően, hamis nosztalgiával. A mű magát 
a hajdani történelmet kívánja ábrázolni, úgy, ahogy azt résztvevői megélték, bemutatni, 
amit láttak, láthattak belőle a saját perspektívájukból. Závada meg akarta írni a korszak 
nagyregényét, s ha ez nem is sikerült neki teljes mértékben, kétségkívül egy jó regénnyel 
lettünk gazdagabbak, amely nem könnyű és nem is tökéletes, de mindenképpen emlé-
kezetes és nagyon tisztességes mű. Ez pedig manapság nagy szó, és nagyon kell, hogy 
legyenek ilyen könyvek.
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b e d e c s  l á s z l ó

a romlás virágai
Aczél Géza: (szino)líra. torzószótár

Már a 2003-as ablak(szakács) című Aczél Géza-kötet kapcsán elhangzott, méghozzá épp 
itt, a Jelenkorban, hogy a címbe rejtett a-sz játék akár a-zs-nek is érthető, a kötet így az 
enciklopedizálás igényét sejteti, hangzásában még az Ablak-Zsiráfot is asszociálja, amire 
az azt követő, szakma(alkony) cím csak ráerősített (Tarján Tamás, Jelenkor, 2006/1., 86.). 
Jogos volt ez az észrevétel, hiszen ezek a kötetek valóban egy teljes világot igyekeztek 
bemutatni, de ez a világ már akkor is nagyon szűkös volt, hiszen egy visszahúzódó, ma-
gányos, a családtagjait és a barátait már csak gyászoló, tudatosan a kicsi panellakásba, an-
nak is leginkább a teakonyhájába húzódó lírai hős hétköznapjaira és gyerekkori emlékeire 
korlátozódott. Azóta azonban, ha lehet, még fojtogatóbb lett ez a tér: a külvilágból csak 
a gátlástalanság, az embertelenség és a romlás látszik, az emlékek pedig a végleg elvesz-
tett, egykor boldog vagy boldognak hitt időszakra koncentrálódnak. Az enciklopedizálás 
vágya azonban mintha továbbra is élne. Legalábbis erre utal az új kötet szótárszerűsége, 
az a-zs mindent felölelő zártságának újra megcsillantott illúziója – de ahogy ez eredetileg 
is csak illúzió volt, úgy ma is eltéveszthetetlenül az. Hiszen már az alcím jelzi, hogy csak 
„torzószótár”-ról van szó, de enélkül is könnyen belátható, hogy a vállalkozás, mármint 
az, hogy a szótár minden egyes címszavához egy-egy vers kapcsolódjon „magyarázat-
ként”, eleve reménytelen, és ebben a formában értelmetlen is lenne.

A kötet kétszáz címet tartalmaz, az „á”-tól az „ál”-ig jut el, és valóban szótárszerűen 
épül. Legalábbis annyiban, hogy a címszavak alfabetikusan követik egymást, szigorúan 
és jól kiszámíthatóan: a címszó minden esetben szerepel a szövegben is, jellemzően a szó-
tári alaknak megfelelően – ráadásul a versek az esetek többségében szorosan kapcsolód-
nak a címszó keltette asszociációkhoz, az adott szó valóban a szöveg központjába kerül. 
A kötetcím a szinonimaszótár felé tereli a figyelmünket, de ez a szövegépítkezés inkább 
az értelmező szótárra emlékeztet, azon belül is egy olyan wittgensteiniánus szótárra, ahol 

a szavak jelentését mindenkor és csakis a szavak használata 
határozza meg. Mint egy nyelvtanulónál: csak akkor mond-
hatjuk, hogy valaki ismer egy szót, ha képes azt mondatba 
foglalni. Az egynyelvű szótárak a definíciós kísérletek mel-
lett ezzel próbálkoznak: példamondatokat kínálnak. Esetleg 
még szinonimiákat, ellentéteket mutatnak – ezek együttesé-
ből már jó eséllyel megérthető egy-egy szó jelentése. Aczél 
viszont ennél tovább megy, és nemcsak a jelentést, hanem a 
jelentésélményt is keresi, tehát azt a személyes kapcsolatot, 
amely mindenkit más-más módon, de odaköt egy-egy szó-
hoz. Hiszen a szavak képesek felkavarni, örömmel eltölteni, 
emlékeket idézni, mosolyt fakasztani vagy épp elszomoríta-

Jelenkor Kiadó
Pécs, 2014
112 oldal, 1900 Ft
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ni, attól függően, milyen érzelmekhez, milyen emlékekhez kapcsolódnak. Aczél a privát 
életből hozza rendkívül hosszú példamondatait, nagyon személyes élményekről és indu-
latokról beszél a versekben, tehát tökéletesen szembemegy a hagyományos szótárak ál-
talánosító, az érzelmeket és a privát nyelvek hatását kizáró gyakorlatával. Hogy csak egy 
példát hozzak: az agyonüt című versben a címadó szó a fáradt és elcsigázott anya alakját 
idézi fel, aki talán durván, indulatosan mordult rá gyakran a fiára, de ez a szó mégis a 
konfliktust gyorsan követő megbocsátást, a „forró” csókot és „szenvedélyes” ölelést hívja 
elő. Nagyon elgondolkoztató ez, hiszen nyilvánvaló, hogy az egyes szavakhoz fűződő 
személyes kapcsolatok nem lehetnek részei a szó jelentésének, de mégsem függetlenek 
tőle, és biztosan meghatározzák a szó használatának módját is. Sőt: ez az érzelmi többlet 
teszi a nyelvhasználatot személyessé, vagy egyáltalán: emberivé.

Ráadásul Aczél verseiben a szójelentés és a személyes szóhasználat problémája egy ha-
sonlóan fontos kérdést érint, mégpedig a másik megértésének kérdését. Ugyanis az elmúlt 
bő évtized Aczél-köteteiben megjelenő és mostanra még karakteresebbé és következete-
sebbé vált mizantróp, elégedetlenkedő figura szociális érzékenysége kifejezetten erős és 
árnyalt (maga a „szociális” szó az „érzékenység” különféle szinonimáival együtt legalább 
ötször szerepel a kötetben). Miközben rendre szidja az újgazdagok gengsztertempóját, a 
politikai haszonlesők gátlástalanságát, a hatalom és a pénz közelébe kerültek kulturálat-
lanságát és érzéketlenségét, ugyanilyen mániákussággal teszi szóvá a szegények megaláz-
tatásait, kilátástalanságát, az útszélen hagyottakat ért igazságtalanságokat. Több versben 
(kifejezetten: adomány) is feltűnik egy-egy koldus vagy nagyon szegény ember figurája, de 
ehhez mindig mély empátia is társul: mit jelent adni ennek az embernek, hogyan lehet a fö-
lényünket elrejtve, a helyzeti előnyünket nem kimutatva, azaz a szegényebbet a szegénysé-
gére nem emlékeztetve, a szégyenérzetet ott, az elégedettségérzést itt elkerülve segíteni? A 
szavak jelentésének problémájával pedig úgy kapcsolódik mindez össze, hogy a másik em-
ber szavainak és helyzetének megértése azt feltételezné, ugyanolyan tapasztalatokkal ren-
delkezzünk, mi ő – de könnyen belátható, hogy ez lehetetlen. Ezért csak egyetlen esélyünk 
marad: saját életünkből kiindulva, annak analógiájára megérteni a másikat, ez esetben a 
leszakadt, megszomorított embereket. Úgy érzem, Aczél Géza ezt a stratégiát követi, ami-
kor az önéletrajzi ihletettségű kötetek sorát írja, és egy idősödő vidéki értelmiségi életének 
buktatóira, útelágazásaira, gyerekkori emlékeire és mai szűkülő életlehetőségeire, boldog-
talanságára, „fél proli létére” (ágyaz) emlékeztet. Egyrészt hangsúlyozza, hogy jóformán 
csak a sors véletleneinek köszönhető, hogy ki segít és kinek kell segíteni, másrészt jelzi, 
hogy a pénztelenségen vagy esetleg a hajléktalanságon túl még nem a boldogság követke-
zik – ahhoz még nagyon sok problémán kellene kinek-kinek átküzdenie magát. Szépen és 
egyszerűen fogalmaz: „az ember szerény és boldog szeretne lenni” (agilis). Mindez pedig 
végtelenül érzékennyé teszi ezt a beszélőt mások elesettsége vagy épp érdemtelen jómód-
ja iránt – de fontos, hogy először, hosszasan, saját magát, saját sorsát próbálja megérte-
ni, és ennek folyományaként a másokét elhelyezni. Szintén nagyon lényegesnek érzem 
a gyakran feltűnő tudományellenességet is a versekben. Ez sokszor kifejezetten gúnyos, 
elutasító, jellemzően az irodalomolvasás hermeneutikai aspektusára vonatkozik, máskor 
viszont beletörődő, a saját, részben az életkorra, részben a kutatói szocializációra utal. De a 
lényeges nem ez, hanem a tudományos magyarázatok háttérbe helyezése a szolidaritással, 
az együttgondolkodással és az együttérzéssel szemben. A kötet verseinek mélyén az az 
Aczélra oly jellemző felismerés lapul, hogy még ha minden lehetséges tudományos kér-
dést megválaszolnak is a tudósok, életproblémáinkat még csak nem is érintik majd.

Miféle életproblémák köré rendeződnek a versek? A fentiek mellett az elveszett ifjúság, 
illetve az öregedés egyre gyakrabban előbukkanó jelei megkerülhetetlenek. Ez igen népsze-
rű irodalmi téma, érdemes tehát arra figyelni, miben különbözik Aczél Géza nézőpontja a 
már ismertektől. Az újabb Aczél-kötetek fontos kérdése, hogy a saját életem, az eredménye-
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im, a sikereim egyáltalán mit érnek. Lehet-e sikeresnek nevezni az életemet? Volt-e benne 
több, elértem-e mindent, amire lehetőségem volt? Hol voltak az életben a nagy forduló-
pontok, mikor voltak a minden továbbit befolyásoló döntések, jól döntöttem-e azokban a 
helyzetekben? Amikor Aczél „újabb” köteteiről beszélek, akkor a 2003 óta megjelent kilenc 
könyvre gondolok – és ezeket a versforma és a beszédmód mellett épp a nagyon erős ön-
életrajzi érdekeltség, ezen belül is az iménti kérdések ismételt felvetése köti össze. A válasz 
pedig rendre az, hogy az irány már a gyerekkorban, a szülői házban eldől. Az adagol című 
vers így kezdődik: „talán azért nem vittem egész életemben sokra”, és aztán egy attitűd, 
az önzetlenség és a segítőkészség attitűdje magasztalódik, amelyet épp gyerekkorban, a 
körülötte élő jó emberektől tanulhatott el, és amely élesen szemben áll a ma sikeresnek gon-
doltak magatartásával. Saját magát „kismester”-nek mondja (agonizál), panaszkodik, hogy 
nem tanult meg rendesen egyetlen nyelvet sem (aggodalom), igyekszik megérteni, hogy az 
elindult egyetemi karriernek miért lett vége (akadémia), előkerülnek a kötelességtudatból 
vállalt gyerekek (adódik). Az ágyás pedig konkrétan azt mutatja meg, hogyan keresi a helyét 
a hatvanas évek művészei és bölcsészértelmiségei között a tehetséges falusi fiú, aki próbál 
ugyan feloldódni a padlóra hamuzó, a maguk körüli rendetlenséget a lázadás eszközének 
megélő barátai között, de nem tudja otthon érezni magát, csak frusztrálódik: „hátrány volt 
ilyenkor minden pillanat melyet az apró renddel otthonról hoztál”. Valahogy ott van az a 
nyomasztó érzés minden ide tartozó vers mögött, hogy mindig volt egy bizonyos hendi-
kepje ennek a lírai figurának, ezzel együtt kellett volna felvenni a versenyt olyanokkal, akik 
könyvtárszobákban nőttek fel, akik kisgyerekként is különórákra jártak, akik már tizenéve-
sen nyelveket beszéltek, akiknek a modern művészet is ismerős volt, akik készen kapták a 
társasági viselkedés szabályait, és akik a magánéletük alakítására is használható mintákat 
örököltek. Ugyancsak régi dilemma ez Aczél költészetében, és úgy tűnt, a 2006-os, (fél)édes 
hendikep című gyűjteményes kötet már címével eldönti ezt a kérdést, de úgy látom, ez örök 
téma marad: a méltatlanság felemlítése és az elfogadás természetessége együtt szólal meg 
az itt említett versekben is. Utóbbira legyen példa azokon túl az aggaszt egy sora: „nem ké-
red számon az áttekinthetetlenül terpeszkedő világon vak sorsodat”, előbbire pedig az ájult 
részlete, amely a kérdéssel kapcsolatos indulatokból is felvillant valamit: „minden gesztus-
ban a kicsik szopnak akik szocializálódásom okán mégis csak barátaim”.

A másik nagy dilemma a gyerekkorral egybeeső történelmi kor értékelése. Arról van 
szó, hogy bármilyen tudásunk is van az ötvenes évek mélysötét, személyi kultusszal és té-
eszesítéssel terhelt, diktatórikus éveiről, az akkor felnőtt gyerek mégis szívesen emlékszik 
ezekre az évekre. Ez létező feszültség: a Rákosi-kor és aztán a Kádár-kor is kegyetlen és 
hazug volt, de ha valaki akkor volt gyerek, joggal érez nosztalgiát – nyilván nem politikai 
okokból, hanem azért, amiért a legtöbben szívesen gondolnak a gyerekkorukra. Aczél úgy 
oldja fel ezt a dilemmát, hogy a rendszerváltást leértékeli, és azt mondja: „a ma is egy 
gonosz mostoha” (agronómus). Azt mondja, hogy a romlás tovább folytatódott, és ma már 
mindenhová elér, a kontraszelekció, a tehetségtelenség és a korrupció rendezi az életet. A 
változást nem tagadva, de annak értékében kételkedve beszél Aczél erről a folyamatról: 
„valami embertelenül nagyot változott” (agyagáru), és: „az egész bohózat az agresszívek-
nek van kitalálva” (akarnok) – miközben a szocialista korról is megvan a lesújtó véleménye, 
például a szabadság kicsinyes korlátozását felmutató adóállomásban. Mindebből újra csak 
mély sóhaj hallatszik ki, a méltatlankodásé, hiszen a történelem eszerint eljátssza a nor-
mális, harmonikus, netán boldog élet esélyeit, és csak a keserűséget, a csalódásokat hagyja 
hátra. Mintha nem élhetnénk a saját életünket – vagy ezzel együtt, így teljes az életünk? 
Újra csak azt látom, hogy az Aczél-versekben ugyan eldöntöttnek látszik a kérdés, de még-
is végig ott a feszültség. Látszólag ott a belátás, az elfogadás, a legyintés az egész történe-
lemre, sorsra, politikára, okoskodásra, a néhol cinikus, máshol sztoikus hátrahúzódás, de 
közben a sértettség, a megbántottság, a harag, a szomorúság utat tör magának. Például 
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a szóhasználatban: „szalonnázgató seggfej” (akárcsak), „fontos köcsög” (adminisztráció), 
„agya ment parlament” (adásvétel), „idióta pártbeliek” (adó1), „éretlen pöcsösök rángatják 
fentről az életem” (agyoncsépelt), „kapjátok be a faszom az önbizalom mögött” (aktus) és a 
többi. Mindez nagyban hozzásegíti a szövegeket ahhoz, hogy ennek az összetett személyi-
ségnek a gondolkodásába és értékválasztásába jobban belelássunk, helyre teszik a máshol 
finomabban megfogalmazott állításokat, de nyelvileg is árnyaltabbá, izgalmasabbá teszik 
a kötetet. És még egy megjegyzés ezzel kapcsolatban: tudjuk, micsoda divatja volt néhány 
éve a politikai költészetnek – Aczél Géza neve viszont talán fel sem bukkant az ezzel kap-
csolatos vitákban, és a 2012-es Édes hazám című reprezentatív antológiába sem válogatták 
be versét. Nehéz ezt megmagyarázni, de nem is az én dolgom.

Az azonban ezzel együtt sem vitatható, hogy a szövegek ma már stílusteremtőnek 
nevezhetők – Aczél Géza évtizedekig kísérletezett a szabad verssel, míg végül rátalált arra 
a mégis-rímelő formára, amely mára a védjegyévé vált. Az előző nyolc kötetben voltak rö-
videbb és hosszabb szövegek rövidebb és hosszabb sorokkal, volt, hogy gyakoribbá vált a 
sorokon belüli rímelés, volt, hogy teljesen elmaradt, ez a kötet viszont minden korábbinál 
egységesebb: kétszáz, egyenként tizenkét soros verset olvashatunk, és ezek a margótól 
margóig futó soraikkal kinézetre is téglaszerűek, masszívak, tekintélyesek. Szerencsére 
most a tördelés is kifogástalan, így a forma, a központozás nélküli szövegfolyam és a 
cselesen elrejtett enjambement-ok a szöveg belső szabályai szerint tudnak érvényesül-
ni. Az egymondatos versek tömbként esnek elénk, és bizony óriási figyelmet követelnek, 
első olvasásra nagyon nehezen érthetők. Aczél mesterévé vált az olvasás nehezítésének. 
A jelzőkkel zsúfolt szöveg, a bonyolult mondatszerkezet, az egymástól távolra húzott, 
összetartozó mondatrészek és főként a rendkívül hosszú mondatok, melyek tagolásához 
még a sorvégek sem nyújtanak segítséget, rutinos és türelmes olvasót kívánnak. Csak egy 
véletlenszerű példán szemléltetve ezt a technikát: „mint egykor fizika órákon mágnes 
rudakra / a talányos vasreszelék úgy húzódik valami ismeretlen delejre némi vibrálgató 
bizonytalanság / után a tettre vágyó elme” (agyondicsér).

Biztosan nem tesz jót ez a nyelvi és formai világ e költészet népszerűségének, de ez az 
életmű a maga négy évtizedes útkeresésével és kísérletezésével, örökös magába záródásá-
val nem is igényli a népszerűséget. Ráadásul ez alatt a negyven év alatt annyiféle poétikai 
divat felvillanását és kihunyását láthattuk, annyi ifjú tehetség szárnyalását és eltűnését, 
hogy az aktuális versolvasási preferenciáktól butaság is lenne a kötet értékét függővé 
tenni. Habár ebből a szempontból sem áll Aczél Géza könyve rosszul, hiszen az elmúlt 
években a komolyabb, nehezebb témák, a súlyosabb versmondatok, az értelmezést meg-
nehezítő költői eszközök ismét a poétikai érdeklődés előterébe kerültek. Fontossá vált 
versben és regényben is az identitás labilitásának problémája, az a kérdés, miképp épül 
az emlékeinkből, a szocializációnk folyamatából és a vágyainkból az énképünk, és hogy 
ez miképp változik a környezet nyomására vagy saját belső konfliktusaink eredménye-
ként. Aczél régen megtalálta azt a poétikai keretet, melyen belül személyes érintettséggel, 
saját, de folyamatosan formált költői nyelven tud többek között ezekhez a kérdésekhez 
is hozzászólni. Láttuk, ugyancsak kikerülhetetlen elem a kötetben az elszegényedés, a 
megalázottság emberi szituációja, a társadalom alján élő milliók helyzete, amelyet ezek 
a versek, persze, nem megoldani, hanem megérteni kívánnak. Megérteni a lentre vezető 
utakat, a kitörés reménytelenségének okait, és megpróbálni belelátni valamennyire a bolt 
pénztáránál aprókat számolgató emberek nyomorúságába és boldogtalanságába. Míg a 
korábbi Aczél-kötetekben a személyes sors tabusított momentumainak felszínre hozása, a 
szembenézés kegyetlen bátorsága volt a legfontosabb tét, most inkább ez, a periféria meg-
szólítása és megszólaltatása az igazán lényeges esemény. Mindez részletekig átgondolt 
és kimunkált költői nyelven, precízen kitalált versformában és a szótár kínálta játék terét 
maximálisan kitöltve valósul meg, betetőzve ezzel az életmű újabb szakaszát.
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s z i l v a y  m á t é

hősies bűnösök
Varga Mátyás: hajnali 3

Varga Mátyás tavaly megjelent kötetéről, a hajnali 3-ról számos színvonalas kritika szüle-
tett, ezért a jelen írásban nem törekszem a tőlem telhető legteljesebb részletességre, hanem 
csupán néhány olyan jellegzetesség körüljárására szorítkozom, amelyeket átgondolásra 
érdemesnek tartok a kötethez, illetve az életműhöz való közelítéskor.

A hajnali 3 legerőteljesebben Varga előző kötetéhez, a 2011-ben megjelent parsifal, 
parsifalhoz kapcsolódik, amennyiben átveszi belőle azt az erőteljes alapgesztust, hogy 
megjelöl egy olyan mitikus és epikus háttértörténetet, amelyhez a versek és a kötet mint 
egész hypertextusként kapcsolódik. A parsifal, parsifal hátterét a Grál-legenda több forrás/
feldolgozás alapján megalkotott olvasata adta, amelynek legfőbb jellegzetessége az volt, 
hogy jelentéssel és jelentőséggel ruházta fel azt a tényt, hogy a történet Chrétien de Troyes-
féle változata (amely mind közül a legrégebbi) befejezetlenül maradt. A legtöbb válto-
zatban (és feltehetőleg Chrétien de Troyes eredeti szándéka szerint is) Parsifal története 
klasszikus megváltástörténet: például Wagnernél egyedül az erdőben nevelkedő, tiszta 
és naiv Parsifal képes ellenállni a bűnnek (többek között a nők csábításának), legyőzni a 
gonosz varázsló Klingsort és így visszaszerezni tőle azt a szent lándzsát, amelynek érin-
tésétől a legfőbb grálpap, Amfortas sebe begyógyulhat. Ehhez képest Varga Mátyásnál 
Chrétien de Troyes nyomán a történet ott szakad félbe, hogy Parsifal meggyónja egy re-
metének, öt évig istentelenül élt – vagyis a megváltástörténetből bűnbeesés-történet válik, 
amelyben a megváltás Parsifal számára is csak reményként villanhat fel (és így a grálpap 
számára is).

Míg Parsifal története valóban mitikus, a hajnali 3-ban egy történeti esemény válik 
a versek epikus hátterévé, ami által egykor valóban élt emberi alakok absztrahálódnak 
típusokká, egyszeri és sajátos tragédiájukból pedig példázat lesz. Ez a történet Carlo 
Gesualdóé, azé a 16. századi zeneszerzőé, aki (a korabeli törvények szerint jogszerűen) 

megölte a feleségét és annak szeretőjét – egy lehetséges ol-
vasatban ők a kötet többé-kevésbé megfogható szereplői, be-
szélői, megszólítottjai, és rájuk is utal a címbéli hármas szám. 
Hogy ez a háttér mitikussá is válik, az részben a történeti 
esemény utóéletének tudható be (amely maga is mitizáló-
dott; egyes változatok szerint Gesualdo később másokat is 
megölt, más változat szerint a felesége szeretője női ruhában 
volt, amikor rájuk tört stb.), részben pedig annak, hogy Varga 
Mátyás a hajnali 3-ban Gesualdo személyes tragédiáját az 
egyik zeneművével, a Tenebrae responzóriumciklussal olvas-
sa össze, amely a nagycsütörtök és nagyszombat közötti ese-
ményeket dolgozza fel Krisztus Olajfák hegyi virrasztásától 

Magvető Kiadó
Budapest, 2013
77 oldal, 2290 Ft
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a sírbatételig. Vagyis a parsifal, parsifalhoz hasonlóan a hajnali 3 is bűnbeesés- vagy bűnös-
ségtörténet, amelyben a személyes bűnöktől való megváltódás, az üdvözülés határozott 
reményként jelen van, de anélkül, hogy valóra válna – összhangban azzal a felfogással, 
amely szerint az egész életünket ebben az állapotban éljük.

Úgy gondolom, a parsifal, parsifal alapötletét, ami – a szerző szavaival élve – egyfaj-
ta regény megvalósítása volt versekben, a hajnali 3 szerencsésebben, mert egyszerűbben 
valósítja meg. A parsifal, parsifal számomra hozta az intellektualitást előtérbe toló verses-
kötetek megszokott befogadói sémáját: először nagyon izgalmasnak tartottam a koncep-
ciót, majd zavarni kezdtek a gyakran említett személy- és helynevek, amelyek felfejtéséért 
folyton hátra kellett lapoznom a függelékhez. A hajnali 3-ban ezzel szemben nincsenek 
nevek, sem függelék: az epikus háttér sokkal egyszerűbb, diszkrétebb, és ezáltal a (persze 
nagyon korlátozott értelemben vett) regényszerűség úgy érvényesül, hogy közben a líra-
iság sem csorbul.

Az egyszerűség mellett a másik fő különbség a két történet között az, hogy a hajnali 3 
nemcsak egy általános értelemben vett emberi sorsot, hanem emellett egy művészsorsot 
is tárgyává tesz, hiszen Varga Mátyás ahhoz az értelmezési hagyományhoz kapcsolódik, 
amely összefüggést lát Gesualdo a személyiségét egész életén át meghatározó bűntudata 
és zenéjének rendkívüli merészsége, innovativitása között, amely (például ha a kroma-
tikus menetek használatát nézzük) csak a 20. században talált követőkre. Ennek meg-
felelően a hajnali 3 versei azt hangsúlyozzák, hogy egzisztenciális probléma és művészi 
probléma végső soron egy és ugyanaz: a bűnbeesés traumája és a bűnösség állapota az, 
ami Varga Mátyás versbéli beszélőit meghatározza, amit azonban – hiszen ez kinek-kinek 
elidegeníthetetlenül egyéni tapasztalata – nem képesek a maga teljességében megoszta-
ni, kommunikálhatóvá tenni, vagyis külsővé tenni, feldolgozni és megszabadulni tőle. A 
művészet tehát kísérlet az öngyógyításra azáltal, hogy megpróbálunk új nyelvet találni 
arra, hogy legegyénibb tapasztalatainkat megfogalmazzuk. Ahogy a cím nélküli versek-
ből álló kötet egyik ars poeticaként is olvasható darabja megfogalmazza: „agyad egyszer 
csak el- / kezd mondatokat termelni, // és érvényességük egyetlen / kritériumává […] 
a nehezen / leírható »pontosságot« teszi”, „és / most, fényes nappal szinte maguktól, / 
az öngyógyítás / bárgyú eszközeként indultak // el mondataid a fájdalomnak / ebben 
a korai periódusában” (32.). Ez a nyelvkeresés a kötet egyik legfőbb témája, illetve ezen 
keresztül a csend mint a tökéletes zene keresése – hiszen a vágyott utópisztikus végpont 
(a megváltás) egymás teljes megértése, az ideális hallgatás, amikor már többé nem lesz 
szükség nyelvre: „megtanultam hang nélkül beszél- / ni, és mindent elmondok neked. 
[…] melyikünk ne lenne elégedett / ennyi csenddel?” (40.) Mindezt egy mondatban úgy 
lehetne összefoglalni, hogy Varga Mátyásnál a művészet a bűnhöz kötött: ha lehetséges 
volna is a megváltottság állapotában élni ezen a Földön, a megváltott akkor sem szerezne 
zenét vagy írna verseket (ahogy Kierkegaard-nál sem ír a hit lovagja).

A nyelv, amit Varga Mátyás a verseivel keres, egyébként – részben az ő hatására – a 
fiatalabb generációban mostanra szinte köznyelvvé vált. Többek között Nemes Z. Márió 
vagy éppen Szabó Marcell sokszor eszünkbe juthat, látva a hajnali 3 verseinek főbb 
technikáit. Ezek közül a legfőbb alighanem az, hogy a megismerés egyedül megbízha-
tó eszközének az emberi testet tekinti, mint ami a legsajátabb tapasztalatok gyűjtőhelye. 
Ugyanakkor ez a test nem beszél, tehát közlései az ész közvetítésére, valamiféle „fordítás-
ra” szorulnak. Ennek két következménye van. Egyfelől a test – mint az ész figyelmének 
tárgya – külsővé válik, tárgyiasul és elidegenedik, ami által gyakran kerül alanyi pozíció-
ba: „ezek // az öklök még túl fiatalok, / csak ritkán találják el a mér- / téket” (41., kiemelés 
tőlem). Másfelől a test paradox módon egyszerre élvez kiemelt bizalmat (mint egyedül 
megbízható ismeretforrás) és tárgya az örök bizalmatlanságnak (hiszen mint minden, ami 
közvetítésre szorul, félreérthető, félreértelmezhető), ami által a versnyelv hol deskriptív 
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(„gyomrod nem szereti a / távolságot, figyelmen kívül // hagyja az új ízeket, elkezdi 
a / mérgezést”), hol pedig erőteljesen absztrakt fogalmakkal operál (például szégyen, 
vezeklés, alázat stb.). E kettősség miatt Varga Mátyás kötetét olvasva gyakran érezzük 
úgy, hogy nagyon távoli valóságelemek kerülnek egymás mellé, bonyolult asszociációk 
keresésére ösztönözve bennünket.

Művészsors és általános emberi sors egységére látszik utalni az a formai megoldás is, 
ahogyan Varga Mátyás a Tenebrae ciklushoz nyúl. A responzórium egyházi műfajának lé-
nyege a bővítő ismétlés: egy rövid mondathoz (amely lehet zsoltárvers éppúgy, mint más 
bibliai idézet vagy éppen költői szöveg) egy hosszabb magyarázó-bővítő betoldás kapcso-
lódik, majd végül arra mintegy válaszul ismét visszatér a kiindulómondat második fele. A 
kötet második felének háromszor kilenc verse egyfelől követi ezt a szerkezetet, másfelől 
kiinduló szövegbázisának a kötet első felének szintén háromszor kilenc versét választja, 
ezzel valamiféle sajátos szent szöveggé, egyben folyamatosan magára visszautaló, körkö-
rös szerkezetű könyvművé avatja a kötetet – aminek az az ára, hogy az egyes versek ön-
állósága sok esetben elvész. A magam részéről ebben látom a kötet egyik gyenge pontját: 
a könyv második felének ismétléseit sokszor éreztem mechanikusnak, kényszeredettnek, 
vagy azért, mert a responzórium „válasza” nem tűnt a szöveg természetes zárókövének, 
vagy azért, mert úgy éreztem, a rejtélyes visszautalásoknak nincs meg a valódi fedezetük, 
nem mutatják sajátos, új fénytörésben a könyv első feléből átemelt sorokat.

A hajnali 3 egyik legérdekesebb vonása az, hogy ha el is fogadjuk az epikus háttér, 
illetve néhány vers azon sugallatát, hogy a kötet három szereplőt vonultat fel („megfigye-
lésünk egyet- / len tárgya valószínűleg hár- / munk kényes egyensúlya” – 21.), az egyes 
szereplőket akkor sem tudjuk szinte soha beazonosítani; az az érzésünk, a gyilkosság 
áldozatai, a házasságtörők szétválaszthatatlanul összemosódnak magával a gyilkossal. 
Ennek az eljárásnak a végső elméleti fedezetét Varga Mátyás köteteiben mindig a keresz-
tény antropológia adja meg, amely szerint bár vannak nagy bűnösök és vannak erényes 
emberek is, Isten előtt végső soron mindannyian bűnösök vagyunk, és az isteni kegyelem 
adománya nélkül nem üdvözülhetünk. Úgy látom, Varga Mátyás több kötetében is azzal a 
problémával küzd, miképpen lehet elérni, hogy a versek egyszerre legyenek személyesek 
és személytelenek, vagyis hogy az elidegeníthetetlenül személyes mindig egyúttal általá-
nosan igazként álljon előttünk.

Ahhoz, hogy ez a közvetítés létrejöhessen az általános és az egyéni között, valahogy 
el kell tüntetni a verset író szubjektumot mint kitüntetett helyzetben lévő valakit – azt 
hiszem, ez lehet a válasz arra a kérdésre is, miért szedeti „varga mátyás” rendre csupa kis-
betűvel a nevét a kötetei címlapján. A legradikálisabb – és szerintem kevéssé sikerült – kí-
sérlet ezen a téren a 2009-ben megjelent hallásgyakorlatok kötet volt, amely szerint a szerző 
csupán mediátor, akinek a feladata kimerül abban, hogy gyűjti és összerendezi az utcán 
vagy akárhol másutt hallott beszélgetéstöredékeket – vagyis a fikció az volt, hogy a kötet 
versei véletlenszerűen egymás mellé kerülő (tényleges) beszélgetéstöredékek, amelyek 
szükségképpen, a világ szerkezetéből (tehát nem a szerző szándékából) következően ad-
ják ki azt az olvasatot, amelyet kiadnak. Viszont érdekes módon éppen ebben a látszólag 
radikálisan szerzőellenes kötetben lehetett a legerőteljesebben érezni a szerző jelenlétét; 
a kérdés bennem nem úgy merült fel, hogy miféle világ az, ahol ilyen beszélgetések zaj-
lanak, hanem úgy, hogy kiféle-miféle valaki az, aki éppen ilyen beszélgetéseket hall meg 
vagy aki ilyen világot „hall ki” a beszélgetések mögül. Tehát a hallásgyakorlatok nagyon is 
fölvetette a szerző etikai pozíciójának kérdését: hogy jön ahhoz valaki, hogy (ha versen-
ként 10 beszélgetéstöredékkel számolunk) körülbelül 400 ember egyéni sorsát egy kalap 
alá vegye, és azt sugallja, hogy azok lényegük szerint ugyanolyanok?

Ezt az etikai problémát orvosolta a parsifal, parsifal úgy, hogy egy mítosz háttere előtt 
bontott ki nagyon is hétköznapi és egyéni történéseket: egyfelől ez szintén eltüntette, 
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vagy legalábbis a mítosz elmesélőjének megtéve a háttérbe szorította a szerzőt, másfelől 
így a versekben hangot kapó egyéni sorsok nem egymással azonosultak, hanem csupán a 
történetük került egy-egy pillanatra átfedésbe a mítosz fiktív szereplőinek történeteivel, 
és vált ezáltal valamilyen típus alapján magyarázhatóvá anélkül, hogy egyéni mivolta 
kétségessé vált volna. A parsifal, parsifal tehát azokat a pillanatokat kereste, amikor át-
járhatóvá válik a mindennapi és a mitikus – a hajnali 3-ban pedig már kiindulópontnak 
tűnik, hogy mítosz és történelem az egyes ember életében találkozik, vagyis ez az átjárás 
az embernek a teremtésben betöltött helyzetéből következően minden pillanatban lehet-
séges. Hiszen ahogy a hétköznapi küzdelmeinkben mi is a bűnbeesés és a megváltáske-
resés nagy történetének részesei vagyunk, úgy a mítosz szereplői is hétköznapi emberek, 
akiknek az élete legalább annyira szól nők megkívánásáról és traumatikus döntésekről, 
mint a szent grál kereséséről vagy a szent lándzsa visszaszerzéséről. A két szint lénye-
gében egy és ugyanaz. És innen, a mitikus és a hétköznapi egymásra vetítéséből adódik 
az az érzésünk, hogy van ezekben a folyton félénk, örökké tétovázó hangokban valami 
heroikus, ami Varga Mátyás versvilágának sajátos pátoszt kölcsönöz. A kereszténységben 
ugyanis mindenki hős, méghozzá mindenki bukott hős – egyszerűen mert a teremtésbeli 
helyzete egy önerőből megnyerhetetlen hősi szcenárió részévé teszi az embert, és ezt a 
küzdelmet rója rá, akár akarja, akár nem.

Dan Perjovschi (RO): Románia eltávolítása 1993–2003/2006, 
fali installáció videóval és egy levéllel, Gregor Podnar Gallery, Berlin
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s z a t m á r i  á r o n

most hadd próbáljam én
Szilasi László: A harmadik híd

Nem túl izgalmas azokat a szépirodalmi műveket olvasni, melyekben irodalommal teore-
tikus szinten is foglalkozó szerzők valamely irodalomelméleti konstrukciót modelleznek. 
Ám annál élvezetesebb, amikor a teoretikus érdeklődés inspirálni tudja a mű kidolgo-
zását. Szilasi Lászlónak második regénye, A harmadik híd is ilyen – akárcsak a Szentek 
hárfája. A mű élvezetes, nem hagyja az olvasót nyugvópontra jutni, egyszerre több egy-
mással egyenértékű olvasat között kell folyamatosan lavíroznia, anélkül, hogy az egyes 
olvasatok csak részleges megoldást kínálnának. Épp ellenkezőleg: minden újabb és újabb 
olvasat le tudja fedni a szövegegészt, ami nagyon aprólékosan és igényesen kimunkált 
regényszerkezetről tanúskodik.

Az eddig megjelent recenziók némelyike megemlíti, sőt, üdvözli, hogy Szilasi a szépiro-
dalmi művekben kevéssé tárgyalt hajléktalanság témáját választotta könyve alapanyagául. 
A mű viszont messze túlmutat a hajléktalanság akár valamiféle szociografikus bemutatá-
sán. Eleve az is kérdéses, hogy kik a hajléktalanok. Ugyanis a nyolc főből álló kis csapatról 
– a regény főhőseiről – később kiderül, hogy ők csak az „arisztokrácia”, néhány szeren-
csés, akik egyáltalán nem reprezentálják a hajléktalanságot. Mások generációs regényként 
értelmezik A harmadik hidat. Az ötvenes korosztályon keresztül közelíti meg a kivándorlás 
és hazatérés problémakörét, ami sok szempontból hasonlóságot mutat a társadalom alatt 
élők problémáival.1 Egy további lehetséges értelmezés szerint a hajléktalanság csak apropó, 
hogy szélsőséges formában tehesse fel a regény az ember mibenlétére vonatkozó kérdést. 
Egy ilyen nézőpontból a társadalom által fontosnak tartott értékek relatívvá, megkérdője-
lezhetővé, átrendezhetővé válnak. Elgondolkodtatók, sokszor heurisztikusak a szabadság-
ról, munkáról, test és lélek viszonyáról, emberi kapcsolatokról szóló gondolatmorzsák.

A Szentek hárfájához hasonlóan itt is több – pontosan kettő – egymástól eltérő elbeszélő 
nézőpontjából értesülünk halálesetekről, ám kérdés, hogy miként történtek meg, vagy 

egyáltalán megtörténtek-e. Azonban itt a bűnügyi szál nem 
tartogat különösebb megfejtésre váró titkokat, az elbeszélé-
sek különbözősége nem episztemológiai, hanem retorikai 
problémára hívja fel a figyelmünket. Az eltérő történetek 
eltérő olvasási, valóságértelmezési stratégián alapulnak, en-
nek hangsúlyozása az értelmezés regényévé teszi a könyvet.

Még sorolhatnám a lehetséges értelmezői kereteket, de 
a továbbiakban inkább néhány felvetett olvasatot szeretnék 
jobban kibontani, amelyeken keresztül talán betekintést 

1	C sikós Kornélia: Megjelent Szilasi László generációs regénye, 2014. 
03. 04. (http://mno.hu/grund/megjelent-szilasi-laszlo-genera-
cios-regenye-1213049)

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
354 oldal, 3490 Ft
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nyerhetünk abba, hogyan működik A harmadik híd szövegvilága. Ha mégis választanom 
kellene egy kulcsfogalmat, amelyhez a legtöbb olvasat kapcsolódik, amely valamelyest 
összefogja a széttartó szálakat, az a helyettesítés, helyettesíthetőség fogalomköre lenne. A 
borító hátoldala is ezt emeli ki: „Rendben van, gyenge barátom. Megölöm helyetted ne-
ked.” Helyettesíthető-e az ember? Megtehetek-e valaki helyett valamit? Megtudhatom-e 
az igazságot más helyett? Olvashatom-e a világot más helyett? Ezek a kérdések lépten-
nyomon előjönnek az interpretáció során, később visszatérek rájuk.

A két narrátor két régi barát, akik harmincéves osztálytalálkozójukon futnak össze újra. 
Az első és utolsó fejezetben Sugár Dénes (Deni) elbeszéléséből ismerjük meg az osztályt, 
a régi történeteket, de megtudjuk azt is, hogy mi történik éppen az összejövetelen. Ebbe 
a szituációba ágyazódik bele Nosztávszky Ferenc (Noszta) szintén önelbeszélése, aki hu-
szonkét Kanadában töltött év után hazatérve Szegeden az utcára került, ahol találkozott 
Foghorn Péterrel, az azóta elhunyt osztálytárssal, akit a hajléktalanok csak Robotnak hív-
tak. Az elbeszélői hang ennek ellenére az egész szövegben egységes. Később még lát-
ni fogjuk, hogy mi lehet ennek az oka. Egyik sajátossága a történetmesélést megakasztó 
hosszabb-rövidebb kitérők, melyek mégsem teszik nehézkessé a cselekményt. Sőt, ezek a 
kitérők sosem öncélúak, az asszociációs vagy helyenként talált tárgy-szerű témaváltások 
összekötik a regény első ránézésre széttartó szálait.

Az exkurzusok néhol a szereplők részletes jellemzésére szolgálnak, legtöbbször törté-
netek segítségével. Így ismerhetjük meg például az osztályt szervező korábbi, de részben 
még mindig érvényes emberi viszonyokat, amelyek fontos adalékok Noszta motivációi-
nak megértéséhez. Máshol a szereplők környezetét alkotó tárgyak és dolgok szabatos le-
írására irányulnak, miáltal nemcsak a hajléktalanok világát ismerjük meg jobban, hanem 
Noszta sajátos valóságérzékelésére irányítják a figyelmet. Számára a tárgyak jelentéssel 
telítődnek, ezeket folyamatosan értelmezi, és magára vonatkoztatja. A kitérők harmadik 
típusát pedig a gyakori eszmefuttatások alkotják, melyek az esszéregény műfajával roko-
nítják a művet. A tárgyak és a történések efféle folyamatos interpretációja nem fárasztja 
el az olvasót, inkább kulcsokat ad a regény olvasásához, és persze izgalmassá teszi a szö-
vegvilágot.

A regény tetemes részét Noszta elbeszélése teszi ki az utcán töltött időről és Foghorn 
haláláról. Fontos tudatosítanunk, hogy a történet elhangzásának konkrét ideje és célja 
van: két évvel a visszatérés után Noszta informálni, sőt, meggyőzni akarja barátját arról, 
hogy ő ismeri a történtek pontos körülményeit, miután az osztályban már mindenki elő-
rukkolt egy verzióval Foghorn halálával kapcsolatban.

Nem úgy volt az, Deni. Semmi sem úgy volt. És én most azt szeretném elmondani, 
hogy hogyan volt valójában. Nem mintha nem lenne most már teljesen mindegy. 
De én azért azt szeretném, ha legalább te tudnád. Ha legalább egyvalaki tudná, 
hogyan is történt valójában. (31.)

Noszta szövege retorikailag felépített, kompakt szöveg. Tele van olyan összefüggésekkel, 
utalásokkal, jelentéssel felruházott tárgyakkal és eseményekkel, amelyek egy jól kiépített 
értelmezés eredményei, és amelyek arra szolgálnak, hogy a hallgatót is meggyőzzék arról, 
hogy ez az értelmezés helyes. Az egyedül helyes. Érdekessége, hogy sok olyan részletet 
is közöl, amelynél maga Noszta nem lehetett jelen, tehát csakis más elbeszéléséből tudhat 
róla. Erre tesz is utalásokat. Foghorn haláláról viszont végképp semmilyen értesülése nem 
lehet, mégis részletesen, teljes bizonyossággal számol be annak mikéntjéről. Az utolsó 
fejezetben Deni elbeszéléséből megtudjuk, hogy számos dolog egyáltalán nem úgy volt, 
ahogyan Noszta elmondta. Tehát Noszta fikciót épített. Olyan fikciót, amelyről ő maga is 
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azt gondolja, hogy igaz. Kitölti a tudott dolgok közti hézagokat azért, hogy világértelme-
zése egységes legyen.

Ennek a fikciónak az értelmi szerzője viszont nem Noszta, hanem Foghorn. Aki, tud-
juk, ugyanúgy elmondott dolgokat neki, mint most ő Deninek. És az elmondással ugyan-
úgy céljai voltak, mint most neki. Foghorn Péter az, aki tudja, hogyan lehet túlélni az 
utcán. Ha a világot nem hagyod szétfolyni körülötted, hanem magad számára valóvá 
teszed. Értelmezed. Strukturálod. Megkeresed a helyedet benne. Mint a városlakók. 
Foghorn kialakított számukra egy rítust: egy pontos napirendet és egy útvonalat, ame-
lyen bejárják a várost a nap folyamán. (Ez az útvonal látszik a kötéstáblák belső oldalán.) 
Ezzel fölosztja számukra a teret és az időt. Felosztja a világot jelölőkre, hogy azok aztán 
jelentéssel töltődhessenek fel.

A mi valóságunkban [...] minden az volt, ami, csak az, semmivel sem több. [...] De 
Foghorn, a Robot, aki ezt az egészet kitalálta és működtette velünk, mégis el tudta 
hitetni, hogy mindez mást is jelent, jóval jelentősebb önmagánál, igazán fontos 
dolog. (252.)

Tehát Foghorn mítoszt adott nekik a túléléshez. Ezután Nosztának már gyerekjáték volt 
felépíteni a maga történetét. A történet – abban a formában, ahogy elénk kerül – nem 
attól érdekes, hogy mi igaz belőle és mi nem, hanem attól, hogy hogyan van felépítve. A 
jelentést hordozó tárgyak, személyek és jelenetek motívumokká állnak össze. A legfonto-
sabbak közülük talán, amelyek a megváltás fogalomköréhez kapcsolhatók.

Foghorn – Noszta történetében – messiási alak. Nevének jelentését feloldja a mottó Ray 
Bradbury-idézete. Azért jött, hogy vigyázzon a társaira, és hogy megmentse, vagy ha úgy 
tetszik, megváltsa őket. Mindentudó és mindenható: „Tudott ő mindent. Ült a Dugó té-
ren, mint egy nagy kék pók, hegedült, hagyta, hogy befussanak hozzá az információk, 
szőtte belőlük a fonalait.” (330.) Számtalanszor megemlítik elmaradhatatlan világoskék, 
Annapurna 1953 feliratú pufidzsekijét. Amellett, hogy az ikonográfiában a kék az isteni 
természet színe, az Annapurna az egyik legnehezebben megmászható hegy a nyolcez-
resek közül, amelyet az ötvenes évek elején sikerült először meghódítani. Néhány uta-
lás konkrétabb párhuzamba is állítja Jézussal Foghorn működését: mielőtt elmegy, hogy 
tudatosan vállalja halálát a többiekért, tart egy utolsó vacsorát. És valóban, azzal, hogy 
felépítette Noszta számára ezt a mítoszt, saját halálának mítoszát, meg tudta menteni őt. 
Az már megint csak apró adalék, hogy a Tiszán átívelő Harmadik híd, ahonnan – Noszta 
szerint – a mélybe vetette magát, a vízzel éppen keresztet formáz. Elmondása szerint 
a legelevenebb emléke, amely összefoglalja számára az utcán töltött időt, éppen Anish 
Kapoor Ascensio című installációja, melyet a regény szerint a szegedi dómban is kiállí-
tottak, és amely a könyv borítóján is látható. Így érnek össze a megváltás motívumai az 
elbeszélésben.

Itt viszont felvetődik a kérdés, hogy meg lehet-e valakit váltani vagy menteni helyette. 
A regény válasza az, hogy nem. És ezt tudta Foghorn is. Denitől tudjuk, hogy az utolsó 
gimnáziumi házibuliban Noszta megkérte Foghornt, hogy feküdjön le helyette régi szerel-
mével, Zsarnótzay Margittal. A közvélekedés szerint ez meg is történt. Viszont az utolsó 
vacsora előtt, amikor Foghorn elmeséli Nosztának azt, amit Noszta nem tudhat, elmondja 
azt is, hogy akkor ő nem feküdt le Zsarnótzayval: „senki nem tehet meg senki helyett sem-
mit”. (293.) Ezen a ponton persze teljesen lényegtelen, hogy valójában lefeküdtek-e vagy 
sem. Ezt mondta neki, azért, hogy legyen valami, ami megtartja a fenti világ számára, 
amiért érdemes kitartania. Hogy megértesse vele, hogy nem tehet meg helyette semmit. 
Csak mítoszt tud adni, reményt. Csak segíteni tud. Mint ahogy a ferences szerzetesek sem 
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kérdeznek semmit a hajléktalanoktól, csak segítenek. Méghozzá úgy, hogy gyertyát adnak 
nekik. Mert csak úgy maradhatnak meg embernek, ha világít bennük ez az utolsó kis láng, 
és aki nem figyel a lángra, arra ráég ez a koszos világ, mint Droll néni testére a hálózsákja.

Csakhogy mindez nem a hajléktalanokról szól, hanem arról a pár szerencsésről, aki-
kért eljött Foghorn. Igaza van Radnóti Sándornak abban, hogy életszerűtlen: miközben 
többször elhangzik, százból egynek sikerülhet a visszajutás a társadalomba, addig ebből 
a nyolcfős társaságból három embernek is sikerült a kiugrás.2 Életszerűtlen, de nem el-
lentmondásos, mert ők hárman eleve nem is tartoztak igazán ebbe a rétegbe, ők még csak 
nem is a „felsőközéposztály” vagy az „arisztokrácia”. Noszta története inkább „hosszan 
elnyúló zsilipelés”, Odüsszeia: a külföldről hazatérő, identitását vesztett férfinak meg kell 
találnia önmagát, hogy újra ember és a társadalom része lehessen. Hogy milyenek a való-
di hajléktalanok, a tömeg, az erdőlakók, arról alig tudunk meg valamit Denitől az utolsó 
fejezetben. Vagyis éppen azt tudjuk meg, hogy semmilyenek. Nekik nincsen arcuk. Náluk 
nincsenek egyéniségek, mint Foghornék csapatában. Azért várja Deni hiába a találkozást a 
zsákos emberrel a szemétdombon, mert ők láthatatlanok, velük nem lehet összetalálkozni.

A regény itt jól behúzza az olvasót a csőbe. Háromszáz oldalon keresztül olvasunk 
a hajléktalanokról, az általunk is jól ismert arcokról, akikkel minden városban találkoz-
hatunk az utcán, és ebben meg is nyugodunk: ki másról szólna egy hajléktalan-regény, 
mint róluk. Aztán kiderül, hogy az igazi hajléktalanok nem ők, csak eddig nem ismertük 
őket, mert őket nem lehet látni, mert ők nem a városban élnek, hanem a városon kívül, 
erdőkben, nyomortanyákon. Azzal, hogy Deni elbeszélése felülírja, kijavítja Nosztáét, a 
regény más retorikai töltetet kap. Nem pusztán azt állítja, hogy vannak a Foghorn-félék 
és vannak az erdőlakók, hanem ennél többet: azt, hogy eddig rosszul ítéltük meg a dolgo-
kat, mert igaz, hogy vannak a Foghorn-félék, de annál sokkal fontosabb, hogy vannak az 
erdőlakók, akiket eddig nem láttunk, pedig ők jelentik az igazi problémát.

Itt kell kitérnem a két elbeszélés egymásra rétegzettségére. Mint mondtam, a két elbe-
szélés eltérő olvasási, valóságértelmezési stratégián alapul. Noszta a Foghorntól kapott 
mítosz alapján tanulta meg olvasni a valóságot maga körül, csak így tudta fenntartani 
maga számára az emberi illúziókat. Ő úgy ismeri meg a világot, hogy fikciót épít maga 
köré. A szövegben Deni olvasásának metaforája a nyomozás. Ő az igazságot akarja meg-
tudni, még ha a nyomok töredékesek is. A másik metafora a dió, amelyet a regény elején 
és végén is felbont egy alkalmas „célszerszámmal”, az osztrigakéssel. Ő kívül (felül) van 
a hajléktalanok világán, amelyet ha meg akar érteni, akkor ki kell bontania, mint a diót, 
mögé kell néznie, és nem tévesztheti meg a Foghorn-féle mítoszteremtés fátyla. Ez a fá-
tyol egyszer hasadt fel Noszta számára is, mégpedig az utolsó vacsora utáni delíriumos 
álomban. Akkor ő is megpillantja az erdőlakókat mint fenyegető, dühös hordát. És meg-
pillantja a felette lévő világot is, azt, hogy a mítosz mögött valaki van, aki figyeli őket, aki 
vigyáz rájuk. Ez lehet a rejtélyes kilencedik. Ugyanis ekkor Noszta magában összeszá-
molja a csapatot, ami nyolc fő, és mégis kilencen vannak ott. „Négy pár. Mégis kilencen 
voltunk. Újraszámolom: kilenc. Négy pár ember. Mégis kilenc.” (266.) A kilencedik persze 
lehet Deni is, aki végig ott van Noszta történeteinek hátterében, csak Noszta nem tud róla.

Deni elbeszélése tehát több ponton is felülírja, relativizálja Nosztáét. Mindezt azért 
teszi, amiért Noszta is elmondta a maga verzióját: hogy meggyőzze a szöveg címzettjét 
arról, hogy az a valóság, amit ő mond. Csakhogy a valóság és a fikció ilyen összekevere-
dése mellett az olvasó már nem bízhat meg senkiben. Noszta sok dolgot Foghorn elbeszé-
léséből tudott meg, amiről persze tudjuk, hogy nem mindig volt igaz, Foghorn a céljaihoz 
igazította mondandóját. Láttuk, hogy Noszta elbeszélése is markánsan konstruált szöveg, 

2	ÉS -kvartett. Keresztesi József, Radnóti Sándor, Szilágyi Zsófia és Károlyi Csaba beszélgetése 
Szilasi László: A harmadik híd című könyvéről, 2014. 04. 30. (http://youtu.be/Nnk3rp9oxrU)
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célja szintén a meggyőzés. Viszont mi Noszta elbeszélését csak Denitől ismerjük, és Deni 
szövege – amely maga a regény főszövege – szintén konstruált. Ezt két tény is megerősíti. 
A könyvről szóló ÉS-kvartetten hangzott el a kritika: nonszensz, hogy valaki egy osztály-
találkozón ilyen formában mondja el ezt a történetet. Eleve nem mond valaki olyan kifino-
mult, sokszor igen bonyolult mondatokat, amilyeneket itt olvashatunk. Azt is megtudjuk 
Deni megjegyzéseiből, hogy az éjszaka egy pontján már mindketten igen részegek, és 
nyelvileg ez sem képeződik le.3 Én megfordítanám az érvelést: pont a stiláris homogenitás 
bizonyítja azt, hogy Noszta elbeszélése a Deniébe ágyazódik, valójában ebben a formában 
már Denitől származik, csak egy másik diegetikus szintre helyezve.4 Nem szabad figyel-
men kívül hagynunk a zárójelbe tett alcímet sem: „Magánérdekű feljegyzések Foghorn 
Péter halálának ügyében”. Ha valamit, akkor ennek a mondatnak a nyelvi regiszterét pon-
tosan azonosítani lehet: a nyomozó Deni feljegyzéseiről van szó. Ráadásul a feljegyzés 
per definitionem írásos műfaj, eszerint Deni valamikor (később) jegyezte föl, ami azon az 
estén történt, amit hallott Nosztától, és amit ő maga is végiggondolt a hallottak kapcsán. 
Ezt tudatosítva már egyértelmű, hogy miért egységes és miért olyan cizellált az elbeszélői 
nyelv, és logikusan azt is kijelenthetjük, hogy Noszta szavai biztosan nem ilyen formában 
hangzottak el, ahogyan leírattak, vagyis – a fikció szerint – Deninek tulajdoníthatjuk az 
anyag olyan formájú elrendezését, ahogyan az elénk kerül.

De mi ennek az egésznek a tétje? A regényszerkezet az olvasót arra motiválja (ez a 
szöveg célja), hogy szálljon be a játékba, és legyen ő a narratív lánc következő eleme, aki 
Sugár Dénes feljegyzéseit olvassa és értelmezi. Méghozzá olyan olvasási módot javasol 
mellé, amely könyörtelenül az igazság megszerzésére irányul, mellyel a dolog mögé tud 
nézni. Az, hogy felhívja a figyelmünket az értelmezés relatív természetére, arra késztet, 
hogy – Nosztához és Denihez hasonlóan – alkossuk meg mi is a saját értelmezésünket. Ez 
az, ami nem spórolható meg. Nem olvashatja el más helyettem a világot. Parafrazeálva 
a fentebb idézett mondatot: senki nem értelmezhet senki helyett semmit. Mert csak ak-
kor tudok ember maradni ebben a világban, ha magam számára valóvá teszem azt, mint 
ahogy Noszta is azzá tette az őt körülvevő Szegedet.

A könyv első és utolsó bekezdése pontosan ezt példázza. Denit testvére autóval hozza 
az osztálytalálkozóra, majd viszi el a vasútállomásra is. Először ezt olvassuk: „kinyitotta 
helyettem az anyósülés ajtaját, mert tudta, hogy nekem úgysem sikerülne. Ennek, kérlek, 
finesze van.” (9.) A végén Deni már megelőzi öccsét: „már kifigyeltem a fineszt, köszi, drá-
gám, most hadd próbáljam én.” (349.) A könyv tulajdonképpen fejlődésregény is: egyrészt 
Deni megtanulja kinyitni öccse Suzukijának ajtaját, másrészt mi olvasók – ha elfogadjuk a 
szöveg ajánlatát – megtanulunk olvasni.

Egy kicsit még kanyarodjunk vissza a hajléktalanság témájához. Nemcsak a valóság, 
de a hajléktalanság is relatívvá vált a regényben, több értelmezést is kaptunk arra, hogy 
kik is ők valójában. A fenti koncepció erre is érvényes: találd meg magad számára, hogy 
kik a hajléktalanok. És ne fogadd el az előítéleteket, hanem ismerd meg te magad őket. Ez 
az, amire Szilasi László könyve áttételesen, halkan, de tanítani próbál.

Természetesen még nagyon sok dologról lehetne beszélni a könyv kapcsán, sőt, kell is. 
Elemzésem főként a mű szerkezeti felépítésére vonatkozott. Nem érinthettem mélysé-
gében azokat az igen fontos motívumokat, amelyek például az ember elgépiesedése, az 
emberi kapcsolatok kérdése, a test és lélek viszonya vagy az egyéniség problémája köré 
csoportosulnak. Valójában ezek mindegyike megérdemelne egy-egy hosszabb elemzést, 
és remélem, hogy a közeljövőben születnek is majd ilyenek A harmadik híd kapcsán.

3	U o.
4	 Valójában megmarad egy ismertetőjegye Noszta idiolektusának: a pénzösszegeket általában 

dollárban fejezi ki.

jelenkor_2014_09.indb   1030 2014.08.25.   13:10:41



1031

Szilasi László új regénye kétségkívül mély és összetett könyv. Súlyos és aktuális prob-
lémákat feszeget, de mindezt olyan regényvilágba képes belesűríteni, melyben az amúgy 
széttartó gondolatok szilárd szerkezetté kristályosodnak. Találkozik benne az olvasóbarát 
könyvek két nagy erénye: az elemzés számára bőven tartalmaz feladatot, olvasása hosszú, 
de gyümölcsöző intellektuális munkát követel, ennek ellenére első olvasásra sem rettent 
el a szöveg, az olvasás minden szintjén megjutalmaz valamivel. Cserébe talán megfogad-
juk egy-két javaslatát.

Alban Muja (KOS): Az én nevem, az ő városuk, 2013; fotósorozat

Matej Kaminský (SK): Nemzeti szenvedély, 2013; video 
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t v e r d o t a  g y ö r g y

Az írói nagymonográfia 
új perspektívái

Szilágyi Zsófia: Móricz Zsigmond

Szilágyi Zsófia Móricz-monográfiája jó csillagzat alatt született. Épp a kellő időben ahhoz, 
hogy valóságos várakozást elégítsen ki. Az előző szintézisek körül végképp elfogyott a 
levegő. Nagy Péter és Czine Mihály összegzései egy Móricz körül kialakult indokolt kö-
zönségérdeklődés haszonélvezői, majd mesterségesen felsrófolt, ideológiailag elkötele-
zett értékelés és manipulatív módon elrendezett összkép felelősei voltak. Ha nem is ők 
idézték elő az író életműve iránti érdeklődés drámai hanyatlását, legalábbis képtelenek 
voltak gátat vetni a hullámvölgy meredek mélyülésének. Az említett szerzők durván le-
egyszerűsítve két nagyelbeszélés szilárdnak vélt alapjaira építkeztek. Nagy Péter a realiz-
mus-központú marxista tükrözéselmélet és a szociologizáló irodalomértelmezés, Czine 
Mihály pedig a marxista mimikrivel eltakart népi irodalomszemlélet Móricz-képét alkotta 
meg. Nem tartozom a nagyelbeszélések végső hitelvesztésére spekuláló olvasók közé, de 
új, erőteljes nagy narratíva kimunkálásának ma kevés biztató jelét látom. Szilágyi Zsófia 
sem talált ilyen igazodási pontokat. Szintézisét egy nagyelbeszélések utáni (és előtti) in-
terregnumban megfogalmazható Móricz-értelmezésre tett merész és a maga módján sike-
res erőfeszítésként fogadom el. 

Hozzátartozik a szerencsés születési konstellációhoz, hogy egyrészt a Móricz-kutatás 
a részletekben alaposan továbbhaladt a Nagy Péter és Czine Mihály által megformált tu-
dáshoz képest, akár a szépen gyarapodó, sőt, inkább rohamosan bővülő és hitelesebben 
feldolgozott szövegkorpuszt, akár az értelmező munkát vesszük figyelembe. Ennek az 
ismeretanyagnak az integrálása új összkép kialakítását tette szükségessé, s ehhez a szerző 
vitorlájába fogta az újonnan feltámadt szeleket. Másrészt az életmű az utóbbi években 
egyértelműen kiszabadult a purgatóriumból. Világosan észlelhető az érdeklődés erősödé-

se, egyúttal irányának megújulása. A lendület a mai próza-
irodalomnak a móriczi hagyományhoz történt erősebb kap-
csolódásán is felismerhető, s a szintézis nem hanyagolhatta 
el az új próza által integrálhatónak bizonyult örökségből 
levonható tanulságokat. Az irodalmi modernség kutatása 
területén általában véve is igen erőteljes átalakulások ta-
pasztalhatók, s a változó kontextus erőteljesen visszahat a 
Móricz-értelmezés helyzetére. Maga a monográfus ebben a 
modernség utáni szellemben gazdagította több fontos rész-
leteredménnyel az írói életmű kutatását. Az összegzés e ko-
rábbi tanulmányok pillérein is nyugszik. Azt értette meg a 
szerző, hogy az életműben rejlő értékek felmutatásához meg 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2013
782 oldal, 3990 Ft
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kell szabadulnia a megelőző évtizedek mára kiüresedett, az eleven műértés útjába aka-
dályt állító értelmezési mintáitól. 

Csak hát lehet-e szintézist teremteni nagyelbeszélés hiányában? Aki erre „igen”-nel 
válaszol, mint Szilágyi Zsófia, és vállalkozik a megvalósítására, annak a monográfia-írás 
számos módszertani dilemmájával kell szembenéznie, aminek gyakorlati következménye 
a tudományos műfajjal történő, szinte kényszerű kísérletezés, nem szankcionált megoldá-
sok kipróbálására való ráutaltság. A módszertani reformok másik oldala: annak eldönté-
se, hogy a monográfia-írás korábbi gyakorlatából mit és mennyit szükséges változatlanul 
átmenteni, azonban nem kevésbé nehéz feladat. Az újításoknak határt szab, hogy a műfaj 
kereteit nem lehet olyan mértékben áttörni, hogy az a monográfia felszámolódását vonja 
maga után. A szerzőnek tehát tovább kellett vinnie (ha nem is minden tekintetben válto-
zatlanul) a szintézisalkotás megszilárdult, a mai szerzőkre örökségként maradt eljárása-
it. A Móricz Zsigmond-könyv által választott és megvalósított megoldásokból levonható 
tanulságok tehát túlmutatnak a Móricz-kép tovább-alakulásának önmagában fontos, de 
korlátozottabb érvényességi körén. 

Amikor nem hagyatkozhatunk a beidegződéseinkre, újra föl kell tennünk a legközke-
letűbb kérdéseket: miről szóljon a monográfia, és hogyan épüljön föl? Az ikerkérdés első 
felére a helyes válasz az, hogy mindenről kell beszélni a középpontba állított szerzővel 
kapcsolatban, ami fontos. A második felére pedig az a felelet, hogy mindenről valamiféle 
narratívában, azaz legitim rendszerben elrendezett módon kell szólni. Igen ám, de mit tar-
tunk fontosnak? Milyen narratívát válasszunk? Rátalál-e a szerző a korunkban releváns és 
az ő kutatói arculatához illeszkedő kérdésekre? Úgy választja-e meg az elbeszélés módját, 
hogy a kérdések és válaszok a lehető legpregnánsabban érvényesüljenek? A téves irány-
választás veszélyét sikerült elkerülnie, amikor nem akart kibújni a pályarajz és az életmű 
együttes tárgyalásának kötelezettsége alól. Egyformán fontos mondandója van az író sze-
mélyiségéről, sorsának alakulásáról és az írói teljesítményről – s ami ezzel egyet jelent –, 
élet és mű között fenntartja az átjárás lehetőségeit, utat engedve ezzel a művek életrajz 
felőli megközelítésének. Döntésével maga ellen bőszítheti a ma már közmegegyezéssé 
rögzült vélekedés képviselőit, miszerint aki ilyet tesz, az az életrajz adalékává fokozza le a 
műalkotást, s a biografizmus és a pszichologizmus módszertani csapdájába esik. A mono-
gráfus nem szállt szembe a korlátozással, de – láthatólag a korábban halottnak hitt szerző 
visszatérésének tudatában – felismerte, hogy a tilalom nem követeli meg az életben átélt 
tapasztalatok és a műben megformált helyzetek, történések, alakok közötti mindennemű 
lehetséges kapcsolat hermetikus elválasztását. Aligha akad épelméjű szakember, aki az 
irodalom autonómiáját ilyen abszurd mértékben követelné. 

Ha pedig így van, akkor nem kell mást tennünk, mint az élet és a mű között látszó-
lag könnyen adódó párhuzamokra történő aggálytalan ráhagyatkozást, megfeleltetést, 
visszavezetést óvatosan elkerülve, a két oldal viszonyát problémaként, megoldandó rej-
télyként kezelni, a tény és ábra közötti, közvetítéseken, transzformációkon, egyensúly-
áthelyeződéseken keresztül érvényesülő folyamatot a maga bonyolultságában fogni fel. 
A folyamat egészét helyezve nagyító alá, az életproblémáktól, a személyes és közösségi 
gondoktól az alkati meghatározottságokon és a személyiségtörténet dinamikáján át az 
esztétikai értékképződés, a narratológiai törvények, s a szöveget élővé tevő befogadás 
intézményes, társadalmi és személyes játékszabályaiig, el tudjuk kerülni az életrajziság 
és műimmanencia hamis dilemmáit. Az elért eredmények nem biztos, hogy mindig vég-
legesek, a mögöttük álló nagyelbeszélések nem biztosítanak számukra rendszeren belüli 
hiánytalan garanciát, nem kínálják kételyek nélküli igazságok birtoklásának illúzióját.

A szerző mindenekelőtt a monografikus elbeszélés módjában hajtott végre néhány 
fontos reformot. Ha a hagyományos monográfia műfaji mintájául a regény egységes nar-
ratívája szolgált, az új Móricz Zsigmond-könyv szerkezete az azonos hősökről írott, a re-
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gény és a novelláskötet között átmenetet képező novellaciklusokéra emlékeztet. A szöveg 
nagy egésze időrendben halad előre a születés és a halál keretei között kirajzolódó élet-
utat követve, rekonstruálva annak nagy fordulatait, állomásait. Az a körülmény azonban, 
hogy az egyes fejezetek rendelkeznek a ciklusba tartozó novellák relatív önállóságával, 
megkönnyíti, hogy a szerző ezt a rendet számos ponton, számos irányban megbontsa. Így 
válik lehetővé, hogy Szilágyi Zsófia a nagyelbeszélések fogságában maradt Nagy Pétertől 
és Czine Mihálytól markánsan eltérő módon, a modernség utáni korszak szellemében 
jelölje ki a korunkra jellemző és őt személyesen foglalkoztató Móricz-témákat.

Mert a monográfia másik fontos, egészséges tudományos életben vitákat is kiváltó újí-
tása a narrátori mindentudásról való lemondás. Monográfusnak azt szokás elfogadni, aki 
a választott témáról minden tekintetben kimerítő tudással rendelkezik, s minden lényeges 
kérdésre kétely nélkül, a véglegesség igényével az olvasó számára megnyugtató válaszo-
kat tud adni, s megfellebbezhetetlen tekintélyt követel magának. Szilágyi Zsófia ellenben 
rendszeresen folyamodik módszertani önreflexióhoz. Az ilyen megnyilatkozások gyak-
ran a narrátor bizonytalanságát árulják el, nem egyszer töprengő, tanakodó megállások 
egy nehéznek bizonyuló megoldandó feladat előtt, esetenként mentegetőzés-jellegük van. 
Elegendő egyetlen példával illusztrálni ezt a monográfusi gesztust. A szerző szembesíti 
magát Bezeczky Gábor megfigyelésével, amely szerint a pályarajzok túl lassan, vontatot-
tan kezdődnek, majd így folytatja: „Remélem, csak részben igazoltam az eddigiekben, 
hogy az írókról szóló könyvek lassan, vontatottan, körülményesen indulnak. Bár tagad-
hatatlan, hogy nem haladunk öles léptekkel, hiszen voltaképpen még mindig Móricz 
megszületésénél járunk, abban bízom, hogy a »toporgás« nem tűnik indokolatlannak és 
unalmasnak. Azért is mentegetőzöm, mert még mindig nem léphetünk tovább”. (32.)

Nagy Péter vagy Czine tiszteletteljes távolságtartásával kiáltó ellentétben Szilágyi 
Zsófia személyes érintettségét sem hallgatja el, így például kiemeli azt a pontot, ame-
lyen saját családtörténete érintkezett a nagy író pályájának kisújszállási epizódjával. Attól 
sem riad vissza, hogy szakmai elkötelezettségét, így az orosz irodalomtörténetben való 
jártasságát a szokásosnál hangsúlyozottabban engedje érvényre jutni, túl az obligát vi-
lágirodalmi párhuzam-keresésen. A Kivilágos kivirradtignak Csehov Cseresnyéskertje felől 
történő olvasása ilyen meghökkentő lépés, ami az összehasonlításból levonható tanul-
ságok fényében igazolást nyer. A kompetenciájának feltételezettségét önként leleplező 
megnyilvánulások látszólag önkorlátozó jellegűek, valójában egy nyomasztó tekintélyi 
szereptől való megszabadulást, a monográfus bírói talárjának levetését, szabad mozgástér 
teremtését szolgálják abban a tekintetben, hogy miről és hogyan beszéljen Móricz pályá-
járól és művéről. 

A monografikus elbeszélés reformjának harmadik fontos lépését az időrendi előre 
haladás egyeduralmának megtörése képezi. A szigorú kronológiai rendet nem könnyű 
betartani, a monográfus nem nélkülözheti az előre- vagy visszautalások folytonos igény-
bevételét. Mégis megadóan követi azt a kanyargó útvonalat, amelyet egy írói pálya a 
történelmi feltételek alakulása és a személyes sors szeszélyei folytán bejár. Ami persze 
nem zavarja meg a nagyelbeszélések által diktált teleologikus fejlődésrajz érvényesítését 
a szintézisek mélyebb strukturális szintjén. Szilágyi Zsófia dolgát, az időrend erőteljesebb 
háttérbe szorítását megkönnyíti ennek a rejtett teleológiának, az író kritikai realizmusa 
fejlődéséről, a néphez való közeledéséről szóló képletnek a kiiktatása. Így könnyebben 
nyúlhat a megtárgyalandó részletkérdések tematikus csoportosításához. Az időrendi és a 
tematikus elrendezéssel folytatott szabad játék során olykor, a referenciális szinthez kap-
csolva, szinte vakmerő anakronizmussal hoz időben előre regényelemzéseket, mint a di-
ákévek tárgyalása kapcsán a Légy jó mindhalálig vagy a Forr a bor című művek vizsgálatát. 

A történetiség teljes felszámolása így sem történik meg, hiszen az egyes témák tárgya-
lásának helyét a monográfia összehangolja azokkal a sűrűsödési pontokkal, amelyeken az 
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adott téma jellegadóan bukkan fel az írói pályán. A vitathatatlanul kiemelkedő prózaírói 
tehetséggel rendelkező Móricz színházzal folytatott makacs, szívós, a pályát végigkísérő, 
de az időleges közönségsikerek ellenére történeti távlatból nézve kudarcra ítélt birkózását 
például a Most már majdnem című fejezet tárgyalja koncentrált módon. Mindazonáltal az 
egyes, önálló témákat feldolgozó fejezetek belső felépítése sem nélkülözi a történeti ren-
det. Hogy szemléleti alapokon nyugvó módszertani megfontolás magyarázza a monográ-
fia narratíváját, mutatja a nyitó fejezetben megfogalmazott belátás: „ma már világos, hogy 
nemcsak a szépirodalomban, de az irodalomról folyó beszédben sincs egyetlen történet.” 
A nagy magyar író pályája és életműve tehát történetekből álló történet alakjában jelenik 
meg az olvasó előtt. 

Akadnak közöttük olyanok, amelyekről Móriczról szólva nem lehet hallgatni, s ame-
lyek némelyikét a közmegegyezés az író megismerésének és megítélésének kulcskérdé-
sei gyanánt tartja számon. Ilyenek – nem a teljesség igényével: a hosszúra nyúlt, eltérő 
irányokat vevő pályakezdés, a Hét krajcár és a Sárarany szerepe az írónak a modernség-
hez történő fordulatában, a háború évei, Móricz szerepe a kor közéletében a forradalmak 
idején, különös tekintettel a keresztény kurzus során őt emiatt ért vádakra és támadá-
sokra, viszonya az ország tragikus területvesztéséhez, a magánélet válsága, középpont-
jában Holics Janka öngyilkosságával és a Simonyi Máriával kötött házassággal, a Nyugat 
társszerkesztése Babitscsal, a Csibe-történet, a Kelet Népe szerkesztése. A Móricz Zsigmond 
monográfia abban is folytatja elődei gyakorlatát, hogy részletes elemzést szentel azoknak 
a műveknek, amelyeket a korábbi évtizedek kritikai és tudományos irodalma az életmű 
meghatározó darabjaiként tartott számon: Hét krajcár, Sárarany, Szegény emberek, Erdély-
trilógia, Légy jó mindhalálig, Forr a bor, Kivilágos kivirradtig, Pillangó, Úri muri, Barbárok, 
Rokonok, A boldog ember, Csibe-novellák,  Árvácska, Rózsa Sándor.

Az írói pálya közfelfogás által szentesített kulcskérdéseire azonban rendre a korábbi 
változatoktól markánsan eltérő válaszokat kapunk. A fenti felsorolásból az újraértelme-
zés példájaként talán az író 1918–1919-es közszerepléséről készített mérleget érdemes ki-
emelni. A húszas-harmincas évek hivatalos sajtója a „kommunista” jelzőt szitokszóként 
használta, függetlenül attól, hogy az ezzel megbélyegzett személynek, így Móricznak is, 
bármilyen tényleges köze lett volna a marxista baloldalhoz. A szocializmus évtizedeinek 
ideológiája ellenben olyan „útitársként” sajátította ki Móriczot, aki legjobb pillanataiban 
felismerte a forradalmi fordulat szükségszerűségét, és akiből a történelem kedvezőbb ala-
kulása esetén még akár magyar Gorkij is válhatott volna. Szilágyi Zsófia mindkét irányú 
ideologikus torzítással vitázva rajzol árnyalt és kiegyensúlyozott képet az író tényleges 
szerepléséről és töprengéseiről a sorsfordító hónapok alatt. Hiteles kép kialakítása nem 
ördöngös feladat. Elég félretenni az ideológiai előfeltevéseket, amelyek szellemében né-
mi csúsztatásokkal, az adalékok célzatos alakzatba állításával, a zavaró részletek elhall-
gatásával elő lehetett állítani a kívánt eredményt, a kommunistává fejlődés útjára lépő 
Móriczot. Másrészt a már korábban is rendelkezésre álló, ám azóta jelentősen megszapo-
rodott dokumentumanyag alapján körültekintően, lelkiismeretesen le lehet írni mindazt, 
ami erről az időszakról tudható. 

Az így megrajzolt térkép segítségével eztán az eltévedés veszélye nélkül eligazodha-
tunk a világháborút közvetlenül követő írói pályaszakasz terében, s ha ezzel beérjük, nem 
marad hiányérzetünk. Az író forradalmakban való részvételének azonban két közvetett 
következménye van, amelyek miatt a kitérőnek tűnő 1918–1919-es epizód további elem-
zést érdemelne. Az egyik az, hogy a húszas-harmincas években fontos közéleti szerepeket 
betöltő Móricz viszonya a keresztény kurzussal mindvégig ellenséges maradt, és a nyílt 
konfliktus a saját rétegével, a történelmi osztály politikájával mindkét részről a forrongó 
évtizedfordulón került felszínre. A másik, még lényegesebb momentum az, hogy Móricz 
nem fordított eleve hátat a forradalmaknak, mert nem kevés olyan eredményt várt tőlük, 
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amelyek számára is fontosak voltak: a társadalmi mobilitást, az alsó néprétegek érdekér-
vényesítésének felerősödését, a falu, a parasztság sorsának jobbra fordulását stb. Számos 
olyan, számára rokonszenves törekvést észlelt ebben a rövid időszakban, amelyeket egy-
fajta modernizációként értékelhetett. 

Nagy Péter és Czine (hogy maradjunk a két jelentős monográfusnál) nem teljesen 
alaptalanul igyekeztek kisajátítani Móriczot a szocializmus szövetségeseként és, tágab-
ban, a progresszió híveként. Persze egyfajta ideológiai mohóságtól hajtva, maguk tették 
gyanússá az általuk megalkotott képet. Az író ugyanis a széppróza eszközeivel világosan 
elmondta kritikai véleményét a forradalmi felfordulásról, még ha a kortársak nem is igen 
értették meg (és talán az utókor se) a Tündérkert hajdúkról szóló igen kritikus hangvételű 
történeteit, mint a romlott, de jól artikulált hatalmi szisztémába kívülről és alulról beenge-
dett vagy kéretlenül betóduló, hatalmas pusztító erőt bemutató elbeszéléseket. A móriczi 
gondolkodásmódnak ezt a rétegét talán egy új, az eddigiekből is táplálkozó, de azokat 
meghaladó, korrigáló nagyelbeszélés szellemében lehetne termékenyen megközelíteni. A 
kommunista vagy a népi diskurzus sematizmusa képtelen volt követni azt a bonyolult 
szellemi mozgást, amelynek Szilágyi Zsófia könnyedén nyomába ered. De nem szabad 
megállni a móriczi magatartás puszta megkülönböztetésénél a forradalom körül sürgö-
lődő különböző rendű és rangú, liberális, szocialista vagy kommunista elkötelezettségű 
értelmiségi közegtől, s a megalázottak és megszomorítottak közösségéhez közel álló, ér-
dekükben megtehető lépéseket latolgató móriczi elgondolások pontosabb jellemzéséhez 
lenne szükség egy, ma nálunk még kezdeményeiben sem igen létező új nagy narratíva 
által biztosított nézőpontra. 

Az életmű korábbi évtizedek kutatásában és oktatásában előtérbe állított darabjainak 
elemzése során a szerző nemcsak az unalomig ismert, idejétmúlt téziseket kerüli el az ese-
tek döntő többségében, a dzsentri-kritika közhelyeitől a parasztábrázolás sablonjaiig, de 
a megközelítési utak kiválasztásában is leleményes és kezdeményező, valamint módszer-
tanilag is korszerűségre törekszik. Olykor előfordul, hogy nem tud kiszakadni a már első 
megfogalmazásukkor sem termékeny, s azóta egyre jobban kiszikkadó álkérdések közegé-
ből, amelyek csak arra jók, hogy az érdemi problémákról eltereljék a figyelmet. Így példá-
ul nem áll ellent ama közkedvelt társasjáték csábításának, hogy a Báthory Gábor–Bethlen 
Gábor ellentétben vajon nem az Ady–Móricz viszony képződik-e le. Az Erdély-trilógiát tár-
gyaló fejezetek azonban szerencsére messze túllépnek az ilyen értelmezői atavizmusokon. 
Az Erdély-trilógia elemzése például szemléletes bizonyítékul szolgál arra, hogy jól irány-
zott kérdésfelvetésekkel a kiadástörténet rekonstruálásából milyen fontos, a szöveg értel-
mezésére nézve is releváns tanulságok adódnak. Az interpretáció megújításában fontos 
szerepet játszik az intertextualitás iránti új keletű érzékenység, amelynek köszönhetően a 
szerző a vendégszövegek regénybeli funkcióját elemezve megállapítja: „Móricz »forráske-
zelése« voltaképpen sokkal közelebb áll a szövegközöttiséggel jellemezhető posztmodern 
regényekéhez, mint kora normáihoz.” Ki-ki eldöntheti, hogy a jelenséget az „örök poszt-
modern” megnyilvánulásának tekintse-e, amely az „örök realizmus”, az „örök romantika” 
módján önfelszámoló kategória, vagy a „realizmus” rovatban elkönyvelt Móricz váratla-
nul felszínre került gyökeres újszerűségének bizonyítékát lássa benne. 

Nagyon érdekes a Kosztolányi Nerója és a Tündérkert Báthory Gábora Bori Imre nyo-
mán felállított párhuzama, és nem lehet eléggé helyeselni, hogy más, a két életmű között 
talált érintkezési pontok is segítenek megcáfolni a Nyugat két nagy prózaíróját egymástól 
elszigetelő, hovatovább szembeállító értékeléseket. Mindazonáltal az Erdély-trilógia üze-
neteinek kibontásához érdemesebb lett volna két másik olyan irányt követni, amelyek 
kezdőpontja megtalálható a monográfiában. A Tündérkert problematikájának egyik lénye-
gi mozzanata megközelíthető lenne e mondatból kiindulva: „a történelmi regényeiben is a 
nyelv létrehozása volt a legérdekesebb, talán a cselekményvezetésnél is izgalmasabb szá-
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mára”. A válságba sodródó kisded ország viszontagságainak nyelvi aspektusa valóban 
döntő tényező: a közemberek és a székelyek beszélte magyar, a nemesség által használt 
latin, a szászság német nyelve, a román és a török nyelvek mögött hadseregek, mentali-
tások, kultúrák súrlódnak és ütköznek meg egymással, s ehhez még hozzávehetjük a ma-
gyarság belső megoszlását az erdélyiek, a császári hatalom alatt álló országrész, a hajdúk 
közötti meghasonlásokat. Az ország vezetőjének egyfajta bábeli nyelvzavar fölött kellene 
rendet tartania. 

A másik pontot, amelyből kiindulva a regény radikális újraértelmezéséhez is eljut-
hatnánk, az erről szóló fejezet nyitó mondata tartalmazza: „az anyaggyűjtés az első vi-
lágháború idején kezdődött meg”. Ha ez így van, akkor a trilógia első részében Móriczot 
még nem az országvesztés előérzete nyugtalaníthatta, hanem sokkal inkább a történelem 
alakításának alternatív útjai: a radikális felforgatásba belevágó Báthory és a megfontolt 
reformok lassúbb útját választó Bethlen megoldása közötti gyötrő dilemma. Ha úgy tet-
szik, a Nyugat és a polgári radikalizmus programjának fenntartás nélküli elfogadása vagy 
a részleges visszahajlás a konzervativizmus valamely változatához. A hosszú készülődés 
során a kezdeti terv nyilván továbbfejlődött, de nem érvényteleníti a koncepció foganta-
tásának kontextusát. 

Az Úri muri elemzése hasonlóképpen rendhagyó, de ötletes módon a Móricz-regény 
és a vele egy időben megjelent és ugyanott reklámozott átlag regények problematikájának 
taglalásából indul ki. Azóta nem véletlenül már utánzókra is talált. A Rokonokról írott fe-
jezet igen becses és inspiráló hozadéka Móricz rokonság-tapasztalatának a regény mögé 
vetített alapos rekonstrukciója. Az orosz formalista iskola és a belőle kiinduló értelmezői 
hagyomány gondolkodásmódját alaposan ismerő szerző nyitott és érzékeny a Móricz-
próza narratológiai vagy nyelvfilozófiai megközelítései iránt, legyen szó Kulcsár Szabó 
Ernő Isten háta mögött-elemzéséről vagy Benyovszky Krisztián szemiotikai módszerrel 
folytatott vizsgálódásairól, például a Kivilágos kivirradtig esetében, de figyelemre méltó, 
hogy ő maga szinte soha nem visz végig következetes narratológiai elemzést. 

Tekintettel a kisprózának a móriczi életműben játszott kiemelkedő szerepére, a mo-
nográfia értékelésére nézve sokat nyomnak a latban a novellaelemzések. A szerző világo-
san látta, hogy az életműnek ezt a tartományát a szóba jöhető elbeszélések nagy száma 
folytán csak a pars pro toto elve alapján teheti mérlegre. Előfordult, hogy olyan novellát 
választott elemzésre, amely kevéssé állt reflektorfényben, mint a Csipkés Komárominé vagy 
akár A kondás legszennyesebb inge, de a kultikus Móricz-novellák elől általában ő sem tért 
ki, kezdve a Hét krajcárral, befejezve a Csibe-novellákkal. Ahogy a regények esetében, 
itt is gondja volt a művekről való beszéd megújítására. A Szegény embereket például az 
utóbbi évtizedek háborús hősei és áldozatai kapcsán felmerült úgynevezett „poszttrau-
más stressz” jelenségegyüttese felől „olvasta újra”. A Barbárokról való gondolkodásunkat 
három irányban újítja meg. Referenciális oldalról a novella mögé vetítette a tiszazugi ar-
zénes gyilkosságok botrányát és Móricznak a tragikus eseményekről írott riportjait. Az 
írói mesterség felől közelítve Kosztolányi bravúros elemző méltatását szembesítette a 
novellával. Végül minden eddiginél tágabb körű komparatisztikai áttekintést nyújtott a 
téma közép-európai irodalmi kontextusáról. De ha az életmű bármelyik, hagyományosan 
a figyelem előterében álló darabját vesszük szemügyre, ugyanezt, a megrögzült interpre-
tációs sémáktól váratlan és szinte kiszámíthatatlan irányokban elrugaszkodó, az olvasói 
igényeket nem hiánytalanul kielégítő, ám mindig érdekes és felismerésekben gazdag ér-
telmezéseivel találkozunk.  

A monográfia tehát számos olyan kérdésre keres választ, amelyek kezdettől a Móricz-
kutatás tengelyében álltak, középpontjukban az író modernségének ügyével. A modern-
ség igényét mindenekelőtt a társadalom szerkezetét teljesen átrendező, az ország arculatát 
gyökeresen átalakító emancipációs folyamatok, illetve a Móricz részéről irántuk megnyil-
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vánuló érzékenység táplálták. Az író tudatosan kiépített pozíciója révén e bonyolult moz-
gások legfontosabbjaival eleven érintkezésben volt. A nyugatosság, a Nyugat folyóirattal 
való kapcsolatának különböző stádiumaival a monográfia több fejezetében foglalkozik, 
egyértelműen leszögezve az 1933 utáni eltávolodás, a baloldali rendszerkritikus Móricz 
legendája, a népi mozgalom kisajátítási törekvései ellenére, hogy gondolkodása a polgáro-
sulás keretei között helyezhető el. Ez teszi lehetővé a zsidóságképének árnyalt megköze-
lítését. Ugyanilyen kiegyensúlyozottan kezeli a szerző a „paraszt Móricz” sablont, feltár-
va az író szegénység-tapasztalatát és falu-képét, de figyelve a falusi szegénységhez való 
kapcsolódás áttételeire is. Az ország első világháborút követő tragikus területvesztéséhez 
és a kisebbségi helyzetbe került magyarsághoz való viszonyáról, a hazai irredenta szelle-
miséggel éles vitát vállaló attitűdjéről a monográfia által nyújtott kép is alapos és helytálló. 

Egyetlen alapvető alkotóelem hiánya tűnik fel a korábbi évtizedek szakirodalmá-
ban otthonos olvasónak: Móricz kritikai realizmusának hangsúlyozása. Ez nem meg-
lepő Szilágyi Zsófia részéről, aki a mai magyar próza gyakorló kritikusaként igen sok 
tapasztalattal rendelkezik az irodalmi szövegnek a mimézist felülíró kiiktathatatlan 
megalkotottságáról. Nem mintha nem számolna a realista regiszter számos vonásával. 
Így az oroszosság, vagy a szociográfia valóságirodalma és például a Boldog ember, vagy 
a korrupció publicisztikus témája és a Rokonok kapcsán természetes módon bukkan föl a 
realista hagyomány. A kritikai társadalomábrázolás témája a dzsentri-bírálat unalomig 
elkoptatott sémájának háttérbe szorulása ellenére a megfelelő, indokolt pontokon helyet 
kap, sőt, újabb társadalomtörténeti vizsgálódások felhasználásával korszerűbb formát ölt. 
Egészében véve mégis, a szociologizáló megközelítésekkel szemben, inkább egyfajta pszi-
chologizmus, például a trauma-elméletek szolgálnak az életrajzi vagy alkotáslélektani 
gondolatmenetek alapjául. 

Mivel Szilágyi Zsófiának sikerült magát függetlenítenie a nagyelbeszélésekkel járó 
értelmezési kényszerektől, és a formalista elemzés módszertani uniformisát sem öltötte 
magára, szabad kapacitásai maradtak a kísérletezésre olyan megoldásokkal, amelyek a 
móriczi pályának és életműnek a hagyományos monográfiákban érintetlenül maradt ol-
dalaihoz is termékeny hozzáférést ígértek. Az életút elbeszélése egyenrangú, füzérszerű-
en összekapcsolódó tematikus egységekre tagolódott, és az életműben is több, nagyjából 
egyforma fontosságú kristályosodási pont váltotta fel a korábbi lineáris fejlődési vonalat. 
A monográfia egy sokarcú Móriczot állít a köpcös-bajszos, bölcs és szigorú Zsiga bátyám 
helyébe: a mesegyűjtőt, sikamlós tárcák fordítóját, a naplóírót, a gyermekvers-szerzőt, a 
színház-csinálót, a kertjét művelőt, és nem utolsósorban a kulturális üzleti vállalkozások-
ba fogó polgárembert. Ezek a módosulások a móriczi kánon gyökeres megújulását hozták 
magukkal.

Az író korai néprajzi gyűjtőútja alkalmat nyújtott a proppi meseelméletet jól ismerő 
monográfusnak, hogy Móricznak a falusi mesemondók körében szerzett tapasztalatai és 
írói fikcióteremtése között feltárja a rokon és még inkább ellentétes vonásokat. A sikamlós 
francia tárcanovellákat a nyelv igazi birtoklása nélkül, amatőr módon fordító fiatal író 
hamar felfedezte a testi szerelem és egyáltalában a test jelentőségét az irodalom számára. 
Ez szolgált alapul a szerzőnek az erotikus írói véna jellemzéséhez, de a korai remekmű, 
az Árvalányok kánonba iktatásához is. A voyeurködés határán billegő megfigyeléseiről 
és hallgatózásairól feljegyzett beszámolókról, a nyelvi tabu körébe tartozó kifejezéskincs 
meghódításáról és nem a nyilvánosság számára szánt szövegeinek: naplóinak, leveleinek 
nyelvezetébe történő beszivárgásáról számot adva a monográfia a mai, szabadosabb iro-
dalmi nyelv egyik nagy előfutáraként méltatta az írót. 

A móriczi írásművészetnek ezt az oldalát nem lehetett volna bemutatni, ha a szerző 
nem szán hosszú fejtegetéseket a korábban nem-kanonikusnak tekintett megszólalásfor-
máknak, az első világháború idején írt Tükör-köteteknek és a későbbi naplóknak, illetve, 
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ha nem kapcsolódik azokhoz az új törekvésekhez, amelyek az író önreflexiós prózáját, a 
Míg új a szerelem című regényt és az Életem regényét, valamint a szerelem és az öregedés 
összefüggéseit tárgyaló Rab oroszlánt állítják a figyelem előterébe. Ezzel a könyv egyúttal 
felhívta a figyelmet Móricz emberi-írói alkatának eleddig inkább árnyékban maradt voná-
sára, szinte a neurózisba hajló íráskényszerére is. 

A monográfia tanúsága szerint a korabeli prűd ízlés korlátaiba ütköző és ezért még 
bíróság elé is idézett, felnőtt irodalmat művelő író, látszólag paradox módon egyúttal 
a gyermekvers modern változatainak egyik bátor és sikeres úttörője volt, s a kiskorúak 
érzésvilágába érzékenyen belehelyezkedő, a kicsinyek nyelvi kreativitását magáévá tévő 
Móricz versein olykor akár még a halandzsa poétikája is tanulmányozhatóvá válik. Nagy 
hangsúlyt kaptak a „magas” irodalomtól más irányban elhajló, populáris regiszterben 
végrehajtott kísérletei, a Forró mezőktől a Rózsa Sándor-regényekig, beleértve a női néző-
pontot is érvényre juttató Budapest-regényig, Az asszony beleszól nyomozási történetéig.  

Korábban elképzelhetetlen lett volna, hogy egy monográfia olyan terjedelemben 
és hangsúlyosan tárgyalja egy író vállalkozásainak üzleti oldalát, ahogyan ezt Szilágyi 
Zsófia könyve teszi. Nem csak az ideológiai kényszerek folytán, nem csak azért, mert 
az irodalom magasztos régióiban „piszkos anyagiakkal” bíbelődni  méltatlannak számí-
tott, legföljebb csak úgy, hogy az író valamiféle szellemi kizsákmányolás áldozataként 
mutatkozhassék a közönség előtt. Hanem azért is, mert a Bourdieu-féle irodalmi mező-
elmélet dolgozta ki azt a fogalmi rendszert, amely segítségével a szellemi termelés, a si-
ker vagy a kudarc és a kulturális intézményhálózat, a művészi életforma anyagi alapjai 
közötti bonyolult összefüggéseket értelmezni lehetett. Márpedig Móricz színházzal, sőt, 
a filmmel folytatott próbálkozásai, a Nyugat vagy később a Kelet Népe szerkesztésével 
kapcsolatos pénzügyi manőverei, vidéki és határon túli népszerűsítő körútjai, az Írók 
Gazdasági Egyesületében betöltött szerepe, a könyv ünnepén a nyomtatott szöveg érté-
kesítése érdekében kifejtett agitációja bőven szolgáltattak nyersanyagot Szilágyi Zsófia 
számára, hogy az irodalom létének eme modern, polgári aspektusáról, s Móricznak ebben 
játszott szerepéről értekezzék. Külön színt jelent ebben az áttekintésben az a kétségbeesett 
(?) kísérlet, amellyel a leányfalui kertben megtermelt zöldséget, gyümölcsöt, virágokat 
kívánta volna értékesíteni az író. 

Az eszmei-prózapoétikai magaslatok ostromlása és az üzleti gyakorlatiasság eredmé-
nyeinek és kudarcainak leltározása között előre haladó monográfia egyik legérdekesebb 
újdonsága, ahogyan a szerző az irodalmi kultuszkutatás eredményeit igyekezett haszno-
sítani a pálya és az életmű bemutatása során. A viszontagságokban, sőt, tragikus fordula-
tokban bővelkedő életút, a robusztus tehetség hatalmas hullámverésének újabb és újabb 
lendületei erős kultikus keretbe foglalva kerülnek az olvasó elé. A szerző szokatlanul 
hosszan elidőzik a születés valóságos és mitikus vonatkozásainál, egészen a névválasz-
tás részleteiig, ami csak olyan hősök esetében indokolható, akik kultusz tárgyát képezik. 
Ámde Szilágyi Zsófia nem kultuszt teremt Móricz körül, még csak nem is folytatja az 
elődei által teremtett kvázi-vallásos tiszteletet, hanem sokkal inkább némi iróniával, de 
egyben mértéktartó tárgyilagossággal ábrázolja és elemzi a Móricz-tisztelet megnyilvánu-
lásait. Ugyanezt teszi az író halálával, s annak szimbolikus értelmezéseivel. De a kezdet és 
a vég mítoszai mellett külön fejezetet szentel a pálya dereka nagy kultikus eseményének, 
a Tiszacsécsén megünnepelt 50. születési évfordulónak is, annak minden felemelő és egy-
ben groteszkül kijózanító vonatkozásával együtt. 

Természetesen a könyv nem minden kijelentésével értek egyet, nem minden okfejté-
se győz meg vagy elégít ki. A szerzőnek a terjedelemmel való sáfárkodását nem mindig 
tartom optimálisnak. Az ezen a téren elérhető tökéletességünk ábrándjáról egyszer s min-
denkorra le kell mondanunk. De aligha vonható kétségbe, hogy a monográfia sikeresen 
megújítja a Móriczról való gondolkodásunkat. 
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Legfontosabb értékének azt tekintem, hogy nem lezár, megszilárdít, hanem tovább-
gondolkodásra serkent. Nem megmerevíti a képet, saját szakmai hozzáértésével vagy 
kölcsönvett tekintély háta mögé bújva, ránk erőszakolva valamely „olvasatot”, hanem 
irányokat javasol, amerre érdemes haladnunk, ha további felfedezéseket akarunk tenni. 

Ha Móricz-kutatásra adnám a fejem, én új nagyelbeszélés keresése felé lépnék tovább, 
amely Móriczban változatlanul a szegénység, a nélkülözés elleni harc, a megalázottak 
melletti kiállás, a társadalmi mobilitás támogatóját tiszteli (radikálisan megújított szel-
lemben), de amely ugyanakkor a kulturális javak termelése és terjesztése terén kifejtett 
tevékenység, az alsóbb regiszterek, a testiség és erotika, az írói kísérletezés stb. minden 
olyan ingerét képes magába fogadni, amelynek birtokba vételéhez az utat Szilágyi Zsófia 
munkája nyitotta meg.

Tomáš Rafa (SK): Újnacionalizmus Európa szívében, time lapse projekt Sportfal 
2009—2014; video
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