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1041

n á d a s  p é t e r

Üledékes szószedet
A katasztrófa olyan általánosan

használatos,
némiképpen homályos értelmű fogalom,

amelyről lelkünk
legmélyén
pontosan

tudjuk, mit jelent.
Mibenlétéről még azok is értesülnek,

akik
katasztrófát soha nem szagoltak, 

vajmi keveset tudnak lelkük lelőhelyéről,
mélyét pedig végképp nem ismerik.

Ezek tudatában a katasztrófa cirkalmas keret, 
amiből

kifelejtették a képet.
Van, aki előre számol az eshetőségével,

van, aki fenyegetődzik vele és 
a végzet harsonáját fújja.
Csak semmi zenebona, 

szól ilyenkor 
a katasztrófa maga elé nézve,

csöndesen.
Még az utolsóelőtti pillanatban,

a nap tizenkettedik órájának huszonnegyedik percében
sem

vesz tudomást próféciáról vagy baljós előjelekről.
A katasztrófának matematikusi végzettsége van.
A kis különbözőségek alaktanával foglalkozik.
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Ha ugyanannak a dolognak két különböző variánsa,
ugyanazon dimenzióban,

ugyanabban a számban, illetve tömegben
különbözőképpen viselkedik,

akkor a különbözés 
mindkét variánst kitaszítja megszokott helyéről,

a kontinuitásból 
és a

diszkontinuitás dimenziójába taszítja át,
itt

fogják folytatni életútjukat,
immár nem a független változók, 
hanem a szakadás függvényében. 
A tízes kazettában huszonötkor
csúszik meg a vörösiszap alatt

az alaptalaj.
Szilárdságvesztése következtében

(esők)
megzöttyen a gát, épp csak elmozdul a sarka,

a gáttestben
úgymond

ridegtörés keletkezik.
Ami a fizika nyelvén szólva azt jelenti,

hogy a gát ezen az október negyediki napon
a déli harangszó utáni
huszonötödik percben

éppen
nem követte az alaptalaj mozgását,

azaz töréssel követte,
amitől

átszakadt
a

zagytározó,
s a katasztrófa fogalmának üres keretét

a vörösiszap
roppant tömege és súlya

zajos
áramlásmechanikai experimentumokkal töltötte ki.

Erre menjek.
 Nem, erre nem tudok.

Akkor arra megyek.
Átzúdulok.

A katasztrófa konkrét és materiális.
Szabad idejében nem csak fizikával, kémiával is foglalkozik.

Az alumínium olyan érc,
tudja,
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amely a leggyakrabban
fordul elő a föld kérgén a kőzetekben,

ám soha nem tiszta fémként,
mindig vegyületben.

Ahogy a vegyészeti szaknyelv mondaná,
ki kell nyerni a tiszta fémet.

A tüzesen ragyogó rubin és a hűvösen tartózkodó zafír
szintén

az alumíniumoxidok közé tartozik.
Két alumínium atom kapcsolódik bennük három oxigén atomhoz.

Ahhoz, 
hogy különb s különb vegyületeiből

kinyerjük,
le kell bontani róla az oxigént.

Bauxit esetében
még a hidrogént is le kell róla bontani.
Sokféle természeti előfordulása között

a bauxit
az alumíniumoxihidrát vegyületek közé tartozik.

Ez aztán
elég világos nyelv ahhoz, hogy a matematikai végzettségű katasztrófa

némi fizikai és kémiai ismerettel 
értse.

Az etika, az esztétika, az ökológia és az ökonómia nyelvén 
a katasztrófa nem ért.

Ezen nyelvek fogalmait elvileg az embernek
kéne

egyeztetnie
a fizika, a vegytan és a földtan nyelvével,

s csak aztán tervezni és cselekedni.
Ha valamit kinyert,

akkor anyagi maradék, felesleg keletkezik, 
ennek színe, bűze, súlya, megannyi tulajdonsága van.

Mi legyen vele.
Előzetes egyeztetés híján

egymillió köbméter
vörösiszap
zúdult át

harminc kilométeres sebességgel a tájon
és az útjába akadó

lakott településeken.
A 

katasztrófa rigorózusan követte
a fizikai testek áramlásának és ellenállásának

törvényeit.
Embert, állatot, növényzetet, házat, sufnit, gépet, autót
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elfestett, megmart, meghajlított, eltört és elsodort.
A fulladásos halált 

átmázolta a maga míniumvörösével.
Növény fulladását, emberét, állatét.

A
Torna-patak völgyének

25 kilométeres szakaszán 55 hektárnyi földterületen
 terült szét.

Bezúdult a Marcalba.
Mindkét patak vízét elszínezte.

A víz pH-értékét mintegy háromszorosára emelte,
 élővilága hangot nem hallatva pusztult el.

Természetesen.
Azaz természeti szabályok szerint.

A katasztrófa közönyös.
Ha a róla alkotott speciális emberi képzetet kéne megneveznem,

akkor azt mondanám, hogy ez viszont nem számol
sem fizikával, sem kémiával, sem geológiával.

Hűségesen őrzi az egzakt tudás előtti
 ősiséget.

Magasságokból vagy mélységekből,
természeti avagy titáni,

azaz
kozmikus erőkkel,

minden előzetes híradás nélkül
érkezik.

Így gondolja.
Reánk csap, 

kráteréből magmadugóként kirobban,
piroplazmaként hullik alá,

felbugyog,
lezúdul,

nem úgy, ahogy előre számoltunk vele, 
nem onnan,
nem akkor,

felforgató erő
az ősidő öröktől és örökkön zajló őseseménye,

a végtelen anyagiság gáttalan öröméneke,
isteni büntetés az elkövetett vétkekért,

amely elől kitérni nem lehet.
Ez a véleménye.

Most aztán bekövetkezett
beváltja ígéretét

elragad
eléget

elsodor
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s oly erővel, hogy 
jelen időt csak befejezett múlttal lehet

benne
kifejezni,

azaz
minimálisra csökkennek a tisztelt

egyed
fizikai túlélésének
statisztikai esélyei.
Ez a tapasztalata.

Ha meg túléli,
sírhat ugyan, sápítozhat,

nem tudja pontosan megmondani, hogy miként
élhette túl.
Legfeljebb

azt állítja, hogy neki bizony szerencséje volt.
Ugyan miben.
Mihez képest.

Magát a szót latinból vettük át.
Catastropha.

Habár ebben a formában, a régi latinban nem volt használatos.
Nem volt ilyen szó.

A középkori, a szerzetesi latin
írta át magának ógörögből.

Katasztrophé.
Antik görög értelme szerint

fordulatot jelentett, s ha az emberi életben
létezik fordulat,
a katasztrófa az.

E névvel illették a természet életében
hirtelen fellépő, 

az állandóságot és a folyamatosságot
megszakító nagyhatású megrázkódtatásokat. 

Poétikai műszóként is használták.
A cselekmény kibomlását,

a drámai csomó kioldását jelentette,
ami a hősökre nézve végzetes,

ám a közönség számára katartikus.
A katasztrófa a görög drámában kikerülhetetlen, 

a hős jelleméből és a körülmények kényszerítő erejéből 
kell következnie.

A szerzetesi latin átiratban a katasztrófa mást jelent.
Van felelőse.

Van bűnös, van áldozat. 
Bizonyára azért, mert a szerzetesi latinnak

nem mitikus, hanem mentális
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 volt a sorselképzelése.
A fogalom drámai ereje

valójában mégis változatlan.
Legfeltűnőbb jele, hogy a túlélők egyike sem képes

ugyanott és ugyanúgy
folytatni az életet, ahogy és ahol

a nap
tizenkettedik órájának huszonötödik percében

éppen ott és éppen úgy
nem másként tetten érve

és
tehetetlenségtől nyűgözötten

beláthatatlan okok miatt
fel kellett adnia.

Nincs ember,
aki

vissza tudna térni 
az akkor amikor 
előtti pillanatba.

A katasztrófa szétszakítja az oksági kapcsolatok
emberi léptékre méretezett láncait.

A katasztrófát követő percek,
órák, hetek és hónapok

üresek.
Az antik görögök

olyan fordulatot értettek alatta, 
olyan

szubsztanciális változást,
amely az egyén életére nézve

végzetes. 
Kozmosznak nincs végzete.

Sors és végzet elől 
még

isteneik sem térhettek volna ki.
A decemberi tárgyaláson a veszprémi bíróság tanúként

meghallgatott egy negyvenegy éves férfit.
A tanú a tetőről lelógó

kötélbe kapaszkodva menekült meg attól,
hogy a vörösiszap sebes árja

elragadja.
Több órán át kellett a kötélbe kapaszkodnia.

Bőrfelületének
harminchat százaléka égett meg.

A katasztrófa azonban még
a maró hatású nátronlúgnál is konkrétabb.

Anyagiságának emberi elmével nem felmérhető,
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az oksági láncba nem beilleszthető
kozmikus kvalitása van.

Miért éppen én.
Miért éppen ott.

Ha
a kérdést nem abban a dimenzióban

tesszük fel,
amelyben az esemény lezajlik,

akkor válasz nem érkezik.
Amikor az elsőrendű vádlott szintén szót kapott a

veszprémi bíróság előtt,
ő

azt kérdezte a túlélőtől,
segít-e
neki

feldolgozni a történteket
ha elismeri,

valamennyi vádlott részese volt az eseménynek,
habár az átszakadt zagytározó

nem volt túltöltve,
ergo

a vádlottak nem követtek el hibát.
Nem segít,

válaszolta a negyvenegy éves férfi,
mert a katasztrófát

a családommal együtt átéltem,
életünk tönkrement,

és ezen nem változtat semmi.
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ch  r i s t i n a  v i r a g h

A dolgok ritmusa

Kedves díjazott, kedves Péter,
igen tisztelt hölgyeim és uraim!

Az imént említett opus magnum, az Emlékiratok könyve mondja: „[…] abban reményked-
tem, hogy valami különleges, valami egészen kivételes és csak nekem szóló összefüggést 
fogok fölfedezni, hogy adódik egy helyzet, valami, egy hangulat, akár tragédia, ami által 
e körvonalazhatatlan semmiben mégis megmagyarázódhatok, […] mert nem gondoltam 
még, hogy az is elég, ha a semmit tudom, pontosan”.

Főszereplője szájába adva a szót azt mondja tehát nekünk Nádas Péter, hogy alaposan 
ismeri a semmit. A semmit, a kontúrtalanságot, a jelentés, az értelem hiányát. Másutt és az 
írásra vonatkozóan ezt mondja: „Formálisan mindez azt jelentené, hogy nem csak a zárt 
szerkezetet kéne elfelejtenem, hanem vissza kéne térnem mindahhoz, amit a görögöknek 
a káosz eredetileg jelenthetett. Igei alakja ásítást jelent, főnévi alakja ásítóan üres teret. 
Olyan dolgok megjelölésére szolgált, amelyekről senki nem tudta volna megmondani, 
hogy miként és miből és miért és minek a hatására lettek ilyenné az idők kezdetén.”

Így van. Nádas Péter olyan író, aki az ásító ürességet nemcsak behatóan ismeri, hanem 
az írásban formáló princípiumként alkalmazza. Mi, akik súlyos könyveit a kezünkben 
tartjuk, és esetleg még fordítanunk is kell azokat, azt kérdezzük magunktól, hogyan tör-
ténik ez. Mit jelent ez a könyveket illetően? És hogy jön ahhoz valaki, aki ilyen sokat írt, 
hogy így beszéljen. Mit hozott napvilágra betekintése a semmibe? Van-e valami dolgunk 
azzal, hogy magyar? Magyar vonásról van itt szó, amely a semmihez, mondhatni, sajátos 
affinitással rendelkezik?

Magyarország: peremlétével, bizonytalan hovatartozásával, nem-európai (eredetű) 
nyelvével, újra és újra és épp most is önpusztító politikájával és történelmével, amelyről a 
vasfüggöny idejében ez a vicc járta: más országoknak megvan a maguk történelme, mi vi-
szont más országok történelmét próbáljuk meg túlélni. Magyarország tehát biztosan nem 
rossz élőhely annak, aki az alaktalan üresség intuíciójára hajlamos. Önmagától hajlamos 
erre, hiszen a környezet nem garantálja az intuíciót, ahogy az olyan, veszteségekben és 
ellenállásban gazdag életrajz sem, mint Nádas Péteré. Valóban megtudni, honnan jön ez 
a belátás, nem vagyunk képesek, talán maga Nádas Péter sem tudja, ám mi, akik súlyos 
könyveit a kezünkben tartjuk, sejteni kezdjük, minél hosszabb ideig olvassuk őket, hogy 
milyen módon alakítja a semmi a szöveget, és milyen módon alakítja a szöveg a semmit.

Mégpedig a valóság oly illúziótlan, mint amilyen pontos ábrázolásán keresztül, a va-
lóság igazi természetének ábrázolása révén, mely mindig csupán pillanatnyi realitás, az 
önnön maguktól meghatározott részletek konglomerátuma, mely a következő pillanatban 
szétomlik, és újra összeáll. A semmi alapos ismerete azonos jelentőségű a valóság ismere-
tével, és így Nádas Péter éppen nem nihilista, hanem realista, a szó legigazibb értelmében. 
Arról ír, hogyan működik valójában a valóság, és arról, hogyan az emberek, szilárd kon-
túrok és jelentések hiányában, szenvedéseik közepette, ingatagságukban. Ahogy Nádas 
nevezi, a „fenyegető és tragikus ősürességben”, amely ebben az állandó szétesésben állan-

A beszéd 2014. március 27-én hangzott el a Würth-díj átadásán Stuttgartban.
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dóan érzékelhető is. Ellene küzdenek, remélnek, terveznek, élnek, szenvednek, vergőd-
nek Nádas főhősei. Például Kristóf, a Párhuzamos történetek egyik főszereplője. Íme egy 
részlet abból a jelenetből, amelyben végigrohan a budapesti Margit-szigeten, menekülve 
első homoszexuális élménye elől és egyidejűleg keresve azt.

„Rohant előle, arcába csaptak sűrű fürtjeikkel virágos ágak. […] Hallotta maga mögött 
a siető, hosszú léptek dobbanásait, üldözője vad lélegzetvételét, döngött a tömörre tapo-
sott ösvény a bokrok és a fák között. […] Szólni alig szóltak egymáshoz itt az emberek, 
legfeljebb sziszegéseket, kis füttyöket lehetett hallani. Fölbukkantak, eltűntek. […] Úgy 
óvakodtak, settenkedtek, osontak, akárha a neszektől, a sóhajoktól és a nyögésektől feltöl-
tött, sűrű sötétségben is látnának a két szemükkel.”

Ez történik, mondja Nádas, ha valaki egy ösztönt, egy vágyat, egy tervet üldöz. 
Egyidejűleg maga is üldözött, ám nemcsak tényleges üldözők hajszolják, hanem a sok-
rétű valóság is, amely körülveszi, utoléri, és – ebben az esetben – még saját kívánságánál 
is erősebben készteti vágya, a szexuális élmény beteljesítésére. Hiszen valójában itt nem 
Kristóf a főszereplő, hanem a virágzó, susogó, suttogó sötétség, ahogy általában a Nádas-
oeuvre oldalainak ezrein csak a figurák, illetve gondolataik és cselekvéseik beágyazottsá-
ga a konkrét valóságba kölcsönöz ezeknek a gondolatoknak és cselekvéseknek értelmet 
egy pillanatra.

Még ha gyakran nem is azt az értelmet, amelyet a szereplők szánnak nekik vagy gon-
dolnak róluk. Az a gyakran idézett, és mellékesen szólva, a fordítónőnek nem kevés fej-
törést okozó taxiút a Párhuzamos történetekben, amelyben egy idős asszony egy szép fiatal 
nő hiányától, egy elrepülő kalaptól, a taxisofőr arcától, az időjárástól, a saját rossz fizikai 
állapotától és az utca kanyarulataitól indíttatva olyan dolgokat tesz, gondol s mond, ame-
lyek egyáltalán nem álltak szándékában: ez tehát egy további példa. Példa az előre nem 
látható, de annál konkrétabb valóság hatalmára, és arra, hogy az én, ahogy ezt Nádas kon-
zekvensen és radikálisan állítja, „nem több, mint a tulajdonságok nyalábja”. És ez „talán 
azt jelenti, hogy nincsen én, helyesebben az én csupán része egy nagyobb, felderíthetetlen 
egésznek”. Ebből az is következik, hogy a pillanatnyi én, esetleg épp azé az idős hölgyé is 
a taxiban, a pillanat tulajdonságainak nyalábja. Itt épp egy, ha nem is ártalmatlan, ám nem 
is túl fenyegető taxiút pillanatáé.

Nádas történeteinek főszereplői azonban mindannyian olyan masszív történelmi 
pillanatok által vannak összenyalábolva és modellezve, amelyek az európai történelem 
mélypontjai, mint az üldözés, háború, faji rögeszme, diktatúra, és csak ezek összessége te-
szi érthetővé valóban a szereplők látszólag individuálisan motivált cselekedeteit. Kristóf, 
meglehet, azért futja körül a Margit-szigetet, mert talán genetikai okokból homoszexuális 
hajlamai vannak, ám tulajdonképpen azért fut, mert Magyarországon vagyunk 1961-ben, 
ahol nagypolgári származása miatt nincsen számára hely, és kényszerítve érzi magát arra, 
hogy lesüllyedjen, hogy deklasszált elemmé váljon. Ilyen az ember, mondja Nádas, ilyen 
kiszolgáltatott a pillanatnak, és mindig és mindenhol ilyen, akár a kommunista rendszer 
Magyarországán vagy a mai fogyasztói világunkban, még legbelsőbb szükségleteit is alá-
veti a körülmények diktátumának.

A körülményekének és a testének, amelynek saját, a maga módján ismét a körülmé-
nyekkel összeszőtt története van, s olyan történetet él, amely a reális valóság ábrázolásá-
ban fontos helyet foglal el. A test van, ha némelykor fel is panaszolják, hogy milyen hos�-
szasan és hangsúlyosan ír Nádas a funkcióiról; olyan panaszok ezek mellesleg, melyekkel 
a fordítónő, bár minden oka meglehetne rá, nem ért egyet, hiszen épp a test képezi elen-
gedhetetlen részét Nádas antropológiájának. Annak az antropológiának, melynek Európa 
adja a hátterét és foglalatát, nem kevesebbet és nem többet. Egy magyar és európai író 
Magyarországot és Európát szemléleti anyagként használja, miközben ez annak megvilá-
gításához járul hozzá, hogy a saját testének többé vagy kevésbé kiszolgáltatott ember az 
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ősürességtől való félelmében hogyan kap minden után, ami önmaga jelentését ígéri, ami-
vel ront a dolgok állásán. Nádas mély humanizmussal szemléli ezt, hogy ne mondjam: 
együttérzéssel, és ez a valódi együttérzés, tegyük hozzá rögtön, nem felfokozott érzelem, 
sőt, egyáltalán nem érzelem, hanem éppen a semmin át vezető eltéríthetetlen pillantás 
emberi feltételezettségünkre. Hogy ez nem nihilista, hanem realista látásmód, mondtuk 
már. És ugyanolyan kevéssé pesszimista, ellenkezőleg, optimista. Nádas maga mondja: 
„Bizonyos fokú optimizmushoz tisztán kell látni”. A tisztánlátás önmagában is optimista, 
vagy inkább ok az optimizmusra: hogy lehetséges fényt hozni a zűrzavarba, ami bennünk 
és körülöttünk uralkodik.

Nem csekély feladat ez, és az írónak, aki testében és lelkében úgyszintén függ a kör-
nyezetétől, megfelelő helyre van szüksége az íráshoz. Nádas Péternek Gombosszegre. 
Gombosszeg ötvenlelkes falu a sajátosan hallgatag magyar vidéken, Magyarországon a 
vidék sajátosan hallgat, ahogy ennek a Párhuzamos történetek utolsó előtti fejezetében is 
utánaolvashatunk, egy parányi helység tehát, mely egyetlen utcányi házsorból áll. Ahol 
Nádas soha nem sétál föl és alá. A gombosszegi emberek számára nincsen ott. Ül, számuk-
ra láthatatlanul, a kertjében Magyarország leghíresebb körtefája alatt, valamiféle leharcolt 
kandúrt tart a karjában, és az az érzésünk, hogy minden szó sok. Nem, Nádas nem eluta-
sító vagy barátságtalan, épp ellenkezőleg. Miután fordítónőjének kiváló pörköltet főzött, 
most barátságosan nevetve ül a kávézó asztalnál a fa alatt, és azt sugallja, amit magunk 
is érzünk, hogy a beszéd csak nagyon korlátozott értelemmel bír. Csak felerősíti a káoszt, 
míg Gombosszeg, Péter Gombosszege, a ház és a kert a rendet írja elő. Akríbiával elrende-
zett íróasztaláról mondja: „ ez a kényszeres, geometrikus rend gyenge kísérlet arra, hogy 
úrrá legyek a zűrzavaron. … legalább külsőleg megpróbálok rendet teremteni, hogy a 
körülöttem lévő viszonylatokat áttekinthessem, hogy legalább azokon úrrá legyek.”

Máskülönben az ember feje is szétrobbanna. Ahogy valami efféle történik Elisával, a 
Párhuzamos történetek másik alakjával. „Szalonzenekar játszott a teraszon, s a fiatal nő ezt 
túl hangosnak találta, a zsírszagot túl erősnek. Lehetséges, hogy valóságosan szenvedett 
benyomásai állandóan változó, feldolgozhatatlan tömegétől és a benyomások hihetetlen 
erejétől, attól a hihetetlen ténytől, hogy a világban minden egyszerre van jelen és igen 
nagy erővel van jelen…” Röviddel e jelenetet követően Elisa agyvérzést kap. Bármennyire 
tragikus ez, mégis azt kell mondanunk, hogy a valóság igazi természetére, a létezők egy-
idejű létezésére vonatkozó fogékonyságával egy lépéssel messzebb jut, mint a Párhuzamos 
történetek többi főszereplője, akiknek a szerző – gombosszegi íróasztalánál rendíthetetle-
nül tiszta fejjel ülve – meghagyja, hogy e komplex létösszefüggésben többé vagy kevésbé 
vakon ide-oda tévelyegjenek.

Ide-oda tévelyegni a komplexitásban, ez, ismét csak mellékesen megjegyezve, nem 
volna rossz leírása a Párhuzamos történetek fordítása első fázisának. Ez volt a dolgom a 
szöveg irdatlan tömegével, annak nyitott, ám, a cím ellenére, sokféle módon összetett 
struktúrájával és természetesen a magyar nyelv álnok szintetikájával és mozgékonyságá-
val, amely egyben figyelmesebbé is tesz a káosz, a szintetizálódás és széthullás játékára. 
De csak ott, az első fázisban botorkáltam, ha nem is vakon, de mégis, Péter, legyen szabad 
ezt most itt állva elmondanom, meglehetősen felingerelve a szövegtől.

Ám aztán elérkezett a pillanat, az első kötet munkálatai idején, amikor mi, Péter és én, 
egy szép márciusi napon a Rómához közeli Ostiában frittura di pesce mellett egy strand-
vendéglőben ültünk, és ott sem igen beszéltünk, a munkáról végképp nem. Ültünk a na-
pon, és bámultuk a csillámló tengert, és teljesen világossá vált, hogy ez a Párhuzamos tör-
ténetek része volt. Mert mi ketten, akiknek egymással volt dolgunk, ott ültünk, és mert a 
Párhuzamos történetek a valóság nagy, a semmiben megalapozott szövevényét olyan helyen 
világítja meg, amely egy másik hely is lehetne. Valami ilyesmi a tenger a strandvendég-
lővel, a szerzővel és a műfordítónővel. Ennek semmi köze a tetszőlegességhez, hanem 
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azzal a ténnyel függ össze, hogy a szövevény nem ismeri a hierarchiát. Az egyik pillanat 
ugyanannyit ér, mint a másik, egy napfényes folt ugyanannyit ér, mint egy súlyos törté-
nelmi esemény. A történelmi esemény a maga történetiségében csak az elménkben létezik, 
miközben a márciusi nap a hátunkat melegíti, s ez átszínezi az eseményre irányuló szem-
léletünket. Aztán változik a fény, helyet változtatunk a széken, a halmaradékokat lesze-
dik, föltámad a szél, és a dolgok másképp látszanak. Miután megértettem, hogy Nádas 
Péter erről ír, képes voltam átadni magam a Párhuzamos történetek ritmusának, a dolgok 
ritmusának.

Köszönöm, Péter, azt a márciusi napot, köszönöm a könyvet, és szívből gratulálok a 
Würth-díjhoz.

Fordította Ágoston Zoltán
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A n n a  M a r i a  C a r p i

Az emberi mélység elkötelezettje

Nádas Péter Németországban olyannyira ismert, hogy ezúttal csupán rövid utalások ere-
jéig elevenítem föl életrajzát. 1942-ben született Budapesten, 1985 óta Budapesten és egy 
kis nyugat-magyarországi helységben, Gombosszegen él. Korán elhalt zsidó szülei meg-
győződéses kommunisták voltak. Apja önkezével vetett véget életének. Kezdetben fotóri-
porterként dolgozott, de jelentős fotográfusi alkotómunkáját a mai napig folytatja. 1968-
ban, a prágai tavasz évében elvesztette újságírói állását. A hetvenes években Berlinben 
tartózkodott. A szovjetbarát rezsim idején 1969-től 1977-ig könyvei nem jelenhettek meg, 
azok csak 1990 után láttak szabadon napvilágot hazájában, s akkor kezdődtek jelentős 
sikerei, főképp a német kiadóknak köszönhetően. E huszonöt év alatt több mint húsz mű 
jelenik meg tőle: a mérhetetlenül nagy életműből csak megemlítjük az esszéket és színházi 
írásokat, az Egy családregény végét (1977, németül 1979), az Emlékiratok könyvét (1986, néme-
tül 1991) és a Saját halált (2004, németül 2002), tudósítását a halálközeli állapotról, amelyet 
1993-ban szívinfarktus következtében élt át.

Életművét Európa minden főbb nyelvére lefordították. Az Egyesült Államokban Susan 
Sontag révén vált ismertté, aki az Emlékiratok könyvét „korunk legnagyobb regényének” 
nevezte. Nádas egyebek mellett megkapta az Osztrák Állami díjat az Európai Irodalomért 
(1991), a Lipcsei Könyvdíjat (1995) és a Kafka-díjat (2003). 2012-ben jelent meg németül 
Christina Viragh remek fordításában a 2005-ben befejezett mesterműve másfél ezer olda-
lon: a Párhuzamos történetek, amelyen több mint húsz évig dolgozott.

Kevés mű gyökerezik ennyire mélyen az újabb kori – a nácizmus, a kommunizmus és a 
posztkommunizmus pusztítását magába foglaló, Budapesttől Berlinig hullámzó – történe-
lemben, s kevés rendelkezik ilyen komplex struktúrával, oly „labirintus-szerű” felépítés-
sel, ahogy a kritikák egy része hangsúlyozta. Ám nyelvének szép érthetősége hozzáférhe-
tővé teszi a regényt a nagyközönség számára is. A Tolsztojjal, Musillal, Joyce-szal, Thomas 
Mann-nal és Hemingwayjel újra és újra felvetődő összehasonlításokat Nádas tévutakként 
elvetette. Én azt hiszem, a legmeggyőzőbben Proust Recherche-éhez kapcsolható.

 Nádas kijelentései közül, melyeket az ebben az évtizedben az irodalomtudomány 
által sokat vitatott „regény” műfajáról tett, csak egyet emelek ki: a „postakocsi korának” 
nevezi az irodalom még teljesen familiáris korszakát, amelyben minden a „követelődző 
én” körül forog. Valójában ez az én nála művészien szétforgácsolódik számtalan figurára, 
akik föltűnnek és gyakran minden magyarázat nélkül eltűnnek a balfenéken. Főalakok 
mellékalakokká válnak és viszont, idők és helyek sorakoznak az egész utóbbi századból, 
visszaemlékezések és tudatállapotok, tettek és gondolatok elszórtan, illetve töredékszerű-
en ábrázolva, de a csaknem félelmetes részletezettség által a külső és a belsők történések 
minden momentuma elevenen, úgymond hús-vér alakban lép elénk. Az olvasónak az a 
benyomása, hogy mindent megtapasztal és megért, miközben a sorsok megoldatlanok 
maradnak. Az egész mégis befejezettnek hat.

Ez lenne a realizmus – hangoztatja a magyar irodalom-, színház- és filmtudós 
Földényi László –, azaz hogy az egész értelme nem a középkori epika, illetve Dante Divina 
Commediája logikájának irányába halad: noha a nádasi „rombolva építkezés módszeré-

	A  laudáció ugyancsak a Würth-díj átadásán hangzott el C. Sylvia Weber felolvasásában.
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ben” nincs hierarchia, a reális, az ismerős mindennapi is, csupán „a nem-reális, a nem 
evilági, tehát a metafizika tükrében” válik szemlélhetővé. Csak a nem-reális és a megra-
gadhatatlan ítélőszéke előtt nyerjük el a reális és konkrét érvényes és igaz képét.”

Ez az ítélőszék az istenivel nemigen tud mit kezdeni, ám Földényi még tovább megy, 
amennyiben a Párhuzamos történeteknek keresztény karaktert tulajdonít, mégpedig a szen-
vedés középpontba állítása miatt, ahol „mindenki saját szenvedésének főszereplője”. 
Ugyanakkor – és itt ismét Nádas szavaihoz térek vissza, a múlt század represszív ideoló-
giáinak tanújához: – „Minden meggyilkolt az én felelősségem”. Lírai tanúságtétel ez, ami 
nem ritka a Nádas-prózában. A kritika gyakran megemlíti R. M. Rilke hatását, különösen 
a Saját halál kapcsán. Persze Th. Mann is lírai gyökereket tulajdonított saját epikai mun-
kásságának, és Nádas az eddig is bőven kutatott közelségét Mannhoz nem tagadhatja.

Amilyen grandiózus a beállítás, olyan hatalmas a „tragikus ősüresség” érzése, s ahogy már 
említettem, a nádasi pillantás mintha nagyítón át irányulna a láthatóra. Megállapították 
már közelségét a hatvanas évek nouveau romanjához a szubjektivitás tagadása kapcsán, azt 
hiszem, tévesen. Inkább gondoljunk Nádas fotográfusi őstehetségére, és arra, hogy a mozi 
évtizedek óta olyan újfajta kifejezési lehetőségeket kínál az elbeszélő művészet számára, 
amelyeket maga teremtett. A vizuális elem gyors felfoghatósága fontos szerepet játszik 
Nádas elbeszélői módszerében.

Így fotografál Nádas bőségesen a szavakkal, s teszi ezt néha oldalak tucatjain át egy 
nézete szerint elhanyagolt területen: a szerelem, valamint a hetero- és homoszexuális sze-
retkezések területén, hiszen, panaszolja, „az irodalomból a test kiűzetett”.

A test, az ember középpontja, a test a maga saját nyelvével. Nádas a test egyáltalán 
nem néma szépségét ünnepli – teljesen és merőben nem-keresztényi módon –, néha líra-
ian, úgy, hogy hullámokként sodródnak felénk a résztvevők érzései és gesztusai – azon-
ban gyakrabban emlékeztet mindez inkább a klasszikus szobrászatra a pogány antikok 
idejéből.

Nádasnak olykor egyfajta erőltetett szexualizációt vetnek a szemére. Semmi nincs 
azonban távolabb tőle, mint a pornográfia populáris csábítása, amellyel a film és az iroda-
lom próbálja manapság a közönséget megtéveszteni.

Ez a nagy költő igazi „engagé”: elkötelezett a mi csordultig telt, az all-round informá-
ciótól szenvedő és iránytalan korunk emberének mélysége iránt.

Fordította Ágoston Zoltán
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vö  r ö s  i s t v á n

A kitalált ország

Kezdetben

A kitalált ország történelme
kitalálásával kezdődik.
Nem is a teremtő kezek.
Egy fej. Félrövid, ritkuló
haj. Napszítta bőr.
Drótkeretes szemüveg.
A fej már nem kezdetben
van. Aztán a balkéz.
Mert balkezes. Egy papír.
Mert nem gépbe dolgozik.
De a rajzok és a sorok
még mindig a kezdet előttiek.
Az országnak nincs határa.
A teremtés kályhájába
most rakják a fát.

A délutáni nap

A délutáni nap
besütött a repülőtérre.
Minden idők utolsó
gépét indították az előbb,
és most nem-minden 
idők útjai kezdődnek.
Biciklit osztottak
a lemaradt utasoknak.

Zsugorodás

Ha verekednek az istenek, meg nem
teremtett világok hullanak az égre.
Minden lehetséges, de győzelemre
nem mindig a lehetetlen jut.
Harcolni kell a teremtés jogáért,
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mint ősszel a szarvasbikáknak.
Minden teremtett világ
egy elpusztított helyére
kerül. Egy elképzelt ország
területén már korábban is
a képzelet uralkodott,
de veszett hordáit senki
(egy erős képzelet) sem tudta
országgá egyesíteni.
A képzelet világa 
könnyebben átfér egy tű fokán,
mint egyetlen gondolat,
cérnaszállá sodort lehetőség.

A művészet értelmezése

Nézd a kezeket! Hiába festmény,
mozognak. Te hiába élsz, nem mozdulsz.

A művészet értelmezése II.

Vannak-e titkos tartalmak festményekbe,
titkos jelentések versekbe, titkos fények
szobrokba, titkos gondolatok zenékbe
rejtve? Van-e olyan fény, jelentés,
ami nem titkos? Isten, mielőtt megteremtette
volna a világot, faragott egy szobrot,
írt egy verset, festett egy festményt.
Anélkül, hogy ismernénk, 
mindannyian ezeket utánozzuk.

Az evangélium értelmezése

A szoros kapun menjetek be,
mert a széles kapu a már meglevőbe visz,
a keskeny az új, a nem létező, a kitalált felé.
És nektek az új, a nem létező,
a kitalált kell. A teremtés és a jó hír.
Megváltani csak teremtett világot
lehet, a teremtés az első lépés a megváltás
felé, a megváltás az utolsó lépés
a teremtésben. Ne félj megérteni
a világ üzenetét, csak azért,

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1055 2014.09.26.   16:14:14



1056

mert túl bonyolult, túl véres, 
túl igaz, túl hamis, túl egyszerű.

Az emberek értelmezése

Őrizkedjetek a hamis prófétáktól,
akik báránynak öltöznek,
pedig a torkuk farkastorok,
a szemük farkasszem.
Csak arra figyeljetek, mit tesznek,
ne arra, mit mondanak,
csak arra, mit kapnak, 
ne arra, mit adnak,
csak arra, mit mondnak
másról, mert az mutatja őket,
nem pedig, amit magukról
bégetnek, üvöltnek és makognak.
Gyümölcséről ismered meg a fát.
Savanyú pofáról a hazugságot.
A megváltás nagyon nehéz munka,
a teremtés még nehezebb.
Nem is nektek való,
elég ha figyeltek, képzelődtök,
és befogjátok a fületeket, ha bégetést, 
üvöltést vagy makogást hallotok.

Képzelt idő

Ami egy perce, egy napja, egy hete,
egy éve volt, az még lehet a jelen.
Néha, ami tíz éve volt, az is.
Ami egy napja, egy hete,
egy éve volt, az még lehet a tegnap.
Néha, ami száz éve volt, az is.
Ami egy nap, egy hét, egy év
múlva lesz, az még lehet a holnap. 
Néha már a ma is.
Egy elképzelt város ideje visszafelé
telik, lehet, hogy előbb találják
ki a jelenét, mint a múltját,
a jövőjét, mint őt magát.
Házak csak elvétve akadnak
benne, az utcák nem is őket kötik
össze, látképek takarják el
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az ürességet, melyben történetek 
tenyésznek, mint férgek a hullában.
Lassan telik meg a jövő, 
mint a kád, melybe éppen csak 
csöpörészik a víz a csapból.

A főtér

Amíg ideköltöztünk, olyan sok
furcsaság történt. Bárkinek is 
mondtam, hogy ide akarunk utazni, 
csak nevetett. Olyan ország nincs.
De a város neve, Sehol, 
már ismerősebbnek tűnt, 
valaki mutatott is egy fotót 
gyerekkorából, a seholi főtéren 
állt szüleivel. Később azt hallottam 
róla, hogy nem is ismerte
a szüleit.

Betelepülők

Amíg ideköltöztünk, olyan sok
furcsaság történt. Az útlevél postán
jött meg, a vízum egy fekete lyuk
volt a papíron. Attól kezdve
a kisebb szemeteket oda dobáltuk.
Nem minden fért bele,
de mindent elnyelt. A képzelet 
országát betelepülőknek kell belakni?

Kilométerkövek

Amíg ideköltöztünk, olyan sok
furcsaság történt. Az úton végig köd volt.
Az autónk sosem érte el a határt,
de egyszer csak a kilométerkövek 
rózsaszínek lettek. Mért nem lilák,
kérdeztem. És már lilák voltak.
Itt vigyáznod kell, mit mondasz,
figyelmeztetett a férjem.
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Sehol

A városba is ködben érkeztünk.
Leállítottam a kocsit egy utcasarkon,
a térkép szerint kell itt egy háznak
lenni, mondtam, és a térkép 
máris a kezemben volt,
a köd pedig színházi függönyként
szétnyílt egy kapu előtt.
Ez ilyen egyszerű lesz?
Hát nem azt akartátok, 
hogy legyen egy barátságosabb,
lakhatóbb világ?

Beköltözés

Az üres házban bárhová
beköltözhettünk volna, 
de én az ötödik emeletig 
rohantam a lépcsőn,
és ott próbáltam ki, melyik
ajtót nyitja a kulcsom.
Még az otthoni. 
Csak a másodikat nyitotta.
Amit magunkkal hoztunk, 
még föl kellett cipelni.
Amit otthon felejtettünk,
már bent volt a lakásban.

Defláció

Mióta ideköltöztünk, olyan sok
furcsaság történt. Az első bolt, 
ami a házunkban épp aznap nyitott,
amikor először lementünk a reggeli 
kifliért és tejért, még nagyon drága volt.
Ráadásul az otthoni pénzt el se akarták fogadni.
De a bankban aztán jó árfolyamon váltották.
A bankos egy zöldhajú kislány.
Amíg a pénzt egy öreg teknős előhozta,
szappanbuborékot fújt.

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1058 2014.09.26.   16:14:14



1059

Defláció II.

Mióta ideköltöztünk, olyan sok
furcsaság történt. A két ezer-seholosból, 
amit a bankban az értéktelen fémpénzeinkért 
kaptunk, az első egy hét alatt elfogyott.
A másodikból már egy éve élünk, 
és még a második ötszázashoz
hozzá se kellett nyúlnunk.

Defláció III.

Mióta ideköltöztünk, olyan sok
furcsaság történt. A kenyér előbb 5
seholba került, aztán 3.60-ba.
Mostanában amíg a pulttól 
a pénztárig érek, azalatt is esik az ára.
Néha nem tudok eljönni a kasszától,
mert újabb és újabb visszajárókat jelez.
A héten egy új autót vettünk 1 seholért.
Nevettek, nem tudjuk majd használni,
mert nincsenek utak.

Sehol, semmi, soha

Mért pont utak ne lennének itt,
amikor semmi sincs. Mért pont utak 
lennének itt, amikor mindig minden 
mindenhol van. Nincs mért máshová
menni. Sehol se szenvedünk
hiányt semmiben. Hát ilyen hely Sehol.
Ez pedig a legszebb kerülete:
Semmi. Amióta eloszlott a köd,
és kilátásunk is van, soha nem 
nézek ki az ablakon.

Honvágy

– Hol laksz?
– Sehol.
– Hontalan vagy?
– Hol se, mikor se, miért se.
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– Mikor hol?
– Miért, máskor máshol?

Honvágy II.

Ezt most elmondom
érthetőbben is. Elég sokára 
jött el a honvágy. Az első
kérdése az volt: Hol laksz? 
Mi mást felelhettem volna neki,
mint a városunk nevét.
Ő úgy tett, mintha félreértené.

Szótagolva ismételgettem egy szót,
Félreértette. Félve értette meg,
hogy minden szó szétszedhető
kétfelé, és a két félteke közül,
mint bonbonból a töltelék,
kiömlik az ellentéte, valami belső
űr, mindaz, ami jobb lenne
annál, ami van.

Egy példa

Hadd világítsam meg ezt
egy példával. Étterembe 
akartunk menni. Nem volt. 
Ezért fel kellett
idézni egy otthonit.

Kétemeletes világoskék ház, 
barokk homlokzatán három róka.
Olyan drága helynek számított,
hogy csak a gazdag külföldi rokon
tudott elvinni oda. Vadhúst ettem
áfonyalekvárral.

Honvágy III.

Föl tudom-e idézni
az összes éttermet,
ahol már jártam? Ahogy más
hegyi tájakat, szeles
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hegygerincet, folyóvölgyre
nyíló kilátást.

A képzelt országban
bárhány éttermet is
nyitnak a számunkra,
sehol nincs ételszag,
a konyhában nem főznek.
A pincérek ködfüggöny
mögül lépnek elő,
anélkül, hogy félrehúznák.

Óda egy angol vershez

A szép igaz, s az igaz szép. 
Ezt hiszik mindig, akik új világot teremtenek.

Akik régit tartanak fönt, azt hiszik:
A helyes körülbelül megfelel a valóságnak.
A tetszetős a tényekkel valamennyire egybevág.
És:
A valóság körülbelül helyes. (Pofás? Cuki? Vagy inkább rendjén való?)
A tények valamennyire egybevágnak a tetszetőssel.

Akik régi világot erőszakolnak rá a világra,
nem hisznek semmit.
Nincs régi világ. A nincs régi világ.
A szép hamis, és a rút igaz.
Nincs fordítva.
Nincs sehogy.

Isten a kitalált városban

Nem változtat semmit 
a világ szerkezetén,
hogy olyannak hisszük-e,
amilyen, vagy másnak.
Istennek talán még hízeleg is,
ha kételkednek a létezésében.
Meglepne, ha bosszantaná.
De mikor egy kitalált világ
teremtésébe fogunk, tudnunk
kell, hogy van-e valaki,
akit akaratlanul utánzunk.
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Az ő léte megerősítése
vagy teljes letiltása
a mi munkánknak?

Tanácsok kezdő teremtőknek

1 Teremtsünk olyan világot,
amiben nincs rossz.
2 Teremtsünk olyan világot,
amiben nincs bűn.
3 Teremtsünk olyan világot,
amiben nincs büntetés.
4 Teremtsünk olyan világot,
amiben nincs se igazság, 
se igazságtalanság.
5 Teremtsünk olyan világot,
amiben nincs jó.
6 Teremtsünk olyan világot,
amiben nincs végzet és kezdet,
vagyis nincs bánat és öröm.
7 Ne! Ez a világ nem is 
megteremthető. Meg aztán, minek?
8 Mostanában nem úgy teremtünk,
mint 6000 évvel ezelőtt.
9 Teremtésben legyél konzervatív.

A kiegészítők

Csak az oszlopok legyenek
kőből, a legyezőboltozat
már lehet téglából, sőt, fából
vagy akár papírból is.
Aki az égre ír, annak 
bármilyen anyag megteszi.

Egy jobb világ felé

Mindig azt mondtad,
lehetne a világ sokkal jobb is.
Jobbnak jobb lett, de szétesik,
nincs benne rendszer,
nincs benne semmi, amit
ne te találtál volna ki.
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Semmi meglepetés.
Mégis eltévedtél.
Unatkozol. Félsz.
Az éghajlat tőled
függetlenül hideg.
Sosem esik az eső.

Olvasatlanság

Mért nincsenek itt könyvek?
Talán mindet nekem kell megírni?
És ha az egyiket csak 
a polcomon szeretném tartani 
olvasatlanul?

Könyvből vagyok

Mért érzem magam néha
egy könyvnek? És néha
mért érzem kettőnek, sőt 
háromnak magam? A bal 
agyféltekém egy regény.
A jobb verseskötet. 
A semmi-valami szótár 
a kisagy.

Könyvvé leszek

Ha meghalok, majd kiadnak
könyvben. A mutatóujjam
az első mondat. A hajam
a sok beíratlan, üres hely.
A szám vallomás a könyv
közepén, a nyelvem valami
szemtelen mellékmondat.
A lábam a szerkesztő
megjegyzése. 
Az első héten csak öt
példányt adnak el.
A másodikon százat,
a következőn már
kapkodni fogják.
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De ha valaki megpróbálja
lefordítani, nem sikerül.

A vödör

Hogy a múltnak kútja
mélységes mély lenne?
Ki van száradva
és berácsozták.
Ne mondjuk inkább 
kútnak. Bármi, amit
beledobálunk, fölfelé
esik. A jövő felé.
De fölfelé nem lehet
kutat ásni. 
A nap egy vödör
vízként inog kitalált
világunk fölött.

Téves döntések

Hogy milyen ruhát viszek
egy utazásra, annak jelentősége
azon nyomban elenyész,
ha már hazajöttem az útról.
Kivéve, ha úgy megfázom,
hogy egy hétig az ágyat
fogom nyomni. Akkor csak
egyre dühösebb leszek
arra a legfafejűbb alakra,
akit meggyőzni sosem lehet,
két héttel ezelőtti önmagamra.
Nem is áll szóba velem.
Ha beszélek hozzá, nem
hallja. Meg se lát. Azt se 
tudom, mit gondol. Talán 
nincs is már. De mégis 
ő dönt rólam. Ha Isten
nem létezne, ő is valahogy 
így nem lenne csak.
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Emeletes

Van-e Isten abban
a kitalált világban,
amit én teremtek.
Ha valamit rosszul
gondoltam el,
özönvíz kell hozzá
kijavítani. 
A Bibliában az a poén,
hogy le vannak benne
írva Isten balfogásai.
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m é n e s  a TTI   L A

Folyosó a Holdra
regényrészlet

Kenyér a fafaragók utcájának végén balra fordult, a kút még odébb esett, sietős-
re fogta. Eközben mind melegebb lett, és ő megszomjazott. A következő sikátor 
elején csavart szarvú kost pillantott meg, amit gazdája kötélen vonszolt. Az ut-
cácska kanyarulatában azonban a kos megmakacsolta magát, fejét leszegte, nem 
mozdult egy tapodtat sem, mellső lábával a földet kapálta, szinte emberi hangon 
hörgött és fújtatott. A gazda hiába rángatta a kenderkötelet, az állat csak nem 
akart elindulni, nyilván megrettent a kavargó tumultusban. Már fulladozott is, 
hosszú keskeny nyelvét kilógatta, szemei guvadtak, orrlikai kitágultak, de nem 
moccant egy lépésnyit sem. Erre a gazda lekapta a derékszíját, bestiálisan nagyot 
sózott az állat hátsó fertályára, aztán a koponyájára is, éppen a két szarva között. 
– Mozduljál, rohadék! – ordította. A folytatást Kenyér már nem láthatta, a jelenet 
körül összezárult a sokaság.

Pár csepp eső hullott az arcára, pedig az égen alig akadt felhő, Kenyér siető-
sebbre fogta. Csak úgy, a maga szórakoztatására belefogott a reklámszövegbe: 
szőke lány van eladó, potom áron, csak itt, csak most! Nem kellett sokáig koptatnia 
a nyelvét, egy férfias arcú nő vagy talán nőies arcú férfi érintette meg a könyö-
két. Ahogy megszólalt, a beszéde is ugyanolyan volt, eldönthetetlen nemű, fur-
csa zöngéjű hang. – Nem bánod meg – mondta az illető –, ha segítesz nekünk. 
Kenyér kérdően nézett az idegenre, miben segíthetek, kérdezte. Az egyén hozzá 
hajolt, feszesre szabott lila steppelt kabátot viselt, és rózsavíz-illatot árasztott, 
látszott rajta, hogy van mit a tejbe aprítania. 

– Van egy kis probléma az öregemmel – súgta. 
– Micsoda?
– Túlságosan virgonc, nem bírunk vele. Ha a barátnőd rendesen megdolgoz-

ná, abból még kijöhetne valami. 
Kenyér ugyan nem értette a dolgot, de nem firtatta, csak bólintott.
– Itt hozzák, mindjárt magad is megláthatod – susogta a figura. – De aztán 

ügyes legyen az a lány, az se baj, ha véletlenül elalszik az öreg, remélem, érthető 
vagyok! Addig csinálja, míg elalszik rendesen!

– És hol van? – nézett körül a fiú.
– Most hozzák.
És csakugyan, a tömegből különös kis menet vált ki, egy apró termetű, de 

rendkívül vállas ortodox apáca jött feléjük, tolókocsit gurított, amiben egy vénsé-
gesen vén, aszott katonatiszt ült. Volt még velük egy gumibottal hadonászó test-
őrnő, aki a nyomukba szegődött ricsajos gyerekcsapatot próbálta távol tartani, 
csekély sikerrel. Kenyér nem mutatott meglepődést, végigmérte az aggastyánt, 
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látta, hogy anyjának nem fog sok vesződséget okozni a delikvens. Az öregember 
semmiféle különösebb életjelet nem produkált, feje oldalt nyaklott, nyershús szí-
nű, lefittyedő szája cserepes, arcbőre repedezett, mint a kiszáradt föld, szemei le-
hunyva, ernyedt teste rázkódott a rögös úton. Kenyér visszafojtott egy mosolyt, 
merészen három ezüstöt kért, négyet kapott, és egy ígéretet, hogy amennyiben a 
kishölgy rendesen végzi a dolgát, lehet szó komolyabb célprémiumról is. Kenyér 
csak most fogta fel a lényeget, szemöldökét felhúzva megértően elvigyorodott, 
rendben lesz, bólintott.

– Ez botrányos – fordult hozzá a kocsit toló apáca parancsoláshoz szokott 
hangján, mintha Kenyért hibáztatná valamiért. – Nem mehet így tovább! Szörnyű 
vénember, igazi pokolfajzat. Még sok mást is mondott, de arra Kenyér már nem 
figyelt oda, a menet élére állt, vezette őket az ivókútig. Az anyja ott várt rá a 
kútnál, látszott, hogy türelmetlen és ideges, rosszallóan csóválta a fejét. Ő meg 
csak vigyorgott tovább, hüvelykujjával a háta mögött lépkedő csoportra bökött. 
Nem kellett sokat magyarázkodnia, a törpe apáca átadta anyjának a tolókocsit, 
Maddalena nekiveselkedett, és sebes léptekkel megindult a bozótos felé.

– Mennyit kell várni? – tudakolta aztán az apáca, mire Kenyér vállat vont – 
nem sokat – felelte –, attól függ… 

A kis társaság tagjai egymásra néztek, látszott rajtuk a feszült reménykedés. 
A fiú a kúthoz lépett, vizet eresztett, jól teliitta magát, aztán angolosan otthagyta 
a különös megrendelőket. Nyakából lógó erszényében ott csörgött a pénz, kedve 
támadt költeni egy keveset. Éhes nem volt, szomjas sem, viszont útközben egy 
bodegára lett figyelmes, mely előtt torzonborz szakállú, loboncos hajú szövetsé-
ges baka ült, a haját igazíttatta egy borbéllyal, aki duzzadt vörös monoklit viselt 
a szeme körül. Kenyér arra tippelt, hogy nemrég kaphatta a pofont, talán egy 
elégedetlen kliensétől. A duzzanat akkora volt, hogy a fodrász szeme alig lát-
szott, ennek ellenére fürgén és vidáman csattogtatta ollóját. Ennek a borbélynak 
a szomszédságában szintén fodrászműhely működött, tulajdonosa most éppen 
vendég híján ásítozott a bódéja előtt, s az ő szeme alatt is vörös karika virult.

– Tessen parancsolni – szólította meg ez utóbbi a fiút, aki hirtelen ötlettől ve-
zérelve az összecsukható tábori székre telepedett.

– Kis igazítást méltóztassunk, esetleg egy divatos csikófrizurát tudnék elkép-
zelni – készségeskedett a mester, és már kanyarintotta is a fiú nyaka köré a kétes 
tisztaságú törülközőt. Kenyér eddig soha nem fordult meg borbélyüzletben, az ő 
haját mindig az anyja nyírta le a rozsdás nagyollóval, ha már nagyon a nyakába 
lógott. – Igazítsa meg – adta ki az utasítást –, hogy divatos legyen!

– Értettem alázattal – válaszolt a fodrász –, akkor szabadna egy szép, modern 
fazont esetleg?

– Csak igyekezzen! 
A mester finoman a hajába túrt, kissé felborzolta, e, mondta mélyértelműen, 

majd a fejtetőn nekilátott a stuccolásnak. Amikor végzett, hintőporos pemzlivel 
körbesimított a fiú nyakán, és hátrébb lépve elégedetten szemlélte művét, majd 
apró tükröt tartott Kenyér orra elé. A fiú alig látott változást, de nem zúgolódott, 
valahogy meghatározhatatlan módon felnőttesebbnek érezte így az arcát.

– Szabad egy kis pomádét is esetleg – nyájaskodott a borbély, és a választ meg 
sem várva egy üvegcséből illatos vizet spricckolt a fiú nyakába. 
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– Így, és már lehet is vadászni a kis nőcskékre – állapította meg a mester –, 
egyötvenet kapok csak! 

A fiú felállt, két alut fizetett, amit a fodrász mély meghajlással köszönt meg, 
legyen máskor is, kérném – szerencsénk, mondotta.

Innen a fazekasok utcája felé indult, ahonnan négy-öt, vele egykorú szerze-
tes lépett elő, akik boszorkányos ügyességgel kis sárga labdát dobáltak egymás 
közt. Csak mikor közelebb értek, akkor lehetett kivenni, hogy ráncos apró almá-
val játszanak. Románul trécseltek egymás közt, nagyokat nevettek, korallfehér 
fogukat villantották bele a nagy, zűrzavaros magyar világba. 

Kenyér nem sok jót tartott a csuhásokról, a tökkelütött Pahomról és társairól. 
A többségük szelíd hülyének tetteti magát, de hátul a gatyatokban ott lapul a 
görbe nyúzókés, ha úgy adódik, villanás alatt rántják fel a szőrköpenyt a faru-
kon, és nem sokat kukoricáznak. Az ökölharcban sem utolsók, Kenyér tanúja volt 
párszor, hogyan verekszenek utcákon, tereken. Jó harcosnak tartotta magát, most 
sem aggódott egy esetleges konfliktus miatt, mégis valahogy rossz érzése támadt 
hirtelen. Nem magát féltette, nem is az anyját, aki most a vén szivart mulattatja, 
csak valami meghatározhatatlan balsejtelem lett úrrá rajta, hogy valami készü-
lődik. De mi? Talán amiről a Tanító beszélt. Tompa sejtés volt ez, hamar elhesse-
gette. Tudta, mi kéne neki; egy csinos lány, mert ilyenek is akadtak azért, rózsás 
babák, akiknek négy ezüstnél kezdődött a tarifájuk. Tisztában volt vele, hogy az 
ilyeneket veréssel, az arcukat nem érő ütlegekkel, fenyegetésekkel kényszerítik 
a vásárba, korántsem önként jönnek, de ez fikarcnyit sem zavarta. Később ennek 
is utánanéz majd, gondolta. Vizelnie kellett, elindult kifelé a tömegből, vissza a 
Józsa alatti zsombékos felé, amerre az anyja is teljesített.

Amint a dudvával, kóróval benőtt területet elérte, rögtön ráismert a környék-
re. Miután vizelt, továbbindult a kis akácliget irányába, innen csak pár lépés-
nyire kezdődött a sűrű susnyás a régóta kitaposott ösvényeivel, letördelt tüskés 
ágaival. Kenyérnek kedve támadt, hogy mint gyerekkorában annyiszor, kilesse 
az anyját munka közben. Korábban, ha az apját kérdezte, milyen is az a munka, 
azt a választ kapta, hogy az anyjának előre kell hajolnia. Hát aztán megtudta, ez 
pontosan mit is jelent.

Még pár lépés előre, aztán éles balkanyar, közben mindenfelől heves sóha-
jokat hallott, elégedett nyögést, valamint fojtott jajszót a távolból. Innen már 
csak lopakodva, bokrok, fák rejtekéből előlesve settenkedett tovább. Néhány 
lépés után, egy csipkebokor mögül előkandikálva, talpalatnyi tisztáson pillan-
totta meg az anyját, aki neki háttal ült kis pokrócán. Mellette a tolókocsis mú-
mia foltos, madárkarmokra emlékeztető ujjait anyja hajába túrta éppen. Kenyér 
néhány másodpercig nézte a mozdulatlan képet, majd ahogy jött, nesztelenül 
visszavonult. 

Már majdnem kiért az éledő cserjésből, mikor az egyik oldalsó ösvényen 
Kolbászt, régi osztálytársát látta közeledni. Vékony csontú, magas fiú volt, ko-
rábban ő is eljárt a Tanítóhoz, aztán elmaradozott. Kolbász a húga társaságában, 
egy lapos, fejletlen gyereklánnyal együtt jött, de nem önként, egy mokány, lát-
hatólag erőteljes férfi vonszolta őket. A lányt rángatva, a fiút pofozva terelgette, 
közben üvöltözött is, hogy ez a ribanc nem csinál semmit, nem tud semmit, azon-
nal fizessék vissza a hat alut, vagy most mennek a finánchoz! Hát ennek semmije 
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sincs kialakulva, harsogta a pórul járt kuncsaft, ez csalás, még alul se szőrösödik, 
ezért még számolunk!

Kenyér kényelmesen a bicskájáért nyúlt, kikattintotta a pengét, ám eközben 
a barátja valahogy kiszabadult a férfi kezei közül, de ahelyett, hogy megugrott 
volna, nagyot rúgott a kliens térdhajlatába, mire az üvöltve térdre zuhant, és 
magával rántotta a lánykát is. Kolbász kezében orvosi szike villant, íves moz-
dulattal lendítette az ügyfél arca irányába, nem mafláskodott, mint régen, az is-
kolaudvaron. Kenyér érdeklődéssel figyelte a jelenetet. Az ember feljajdult – a 
szemem, –  ordította, és mozdulni sem mert tovább. Akkor Kolbász meg a húga 
egymás kezét megfogva nekiiramodtak, és hamarosan elnyelte őket a burjánzó 
növényzet. Kenyér elégedetten bólintott, elhaladt a vérző arccal, nyöszörögve 
feltápászkodó ember mellett, és szó nélkül maga mögött hagyta. 

Az ivókútig hátralévő utat kocogva tette meg, gondolta, itt is tud újabb klien-
seket fogni. A nap állása szerint kilenc felé járhatott, Kenyér sodort egy cigaret-
tát. Tekintélyes külsejű családapa lépett a kúthoz, vizet engedett a kislányának, 
aki a tenyeréből szürcsölve inni kezdett. A kislány füle mellett élénk színű virág 
kandikált, testvére, egy valamivel idősebb fiú kezében egy nyélre szerelt fur-
nérlapra szögezve denevérfióka vergődött. Ez új divatnak számított, amit száz 
százalékosan magyar eredetűként reklámoztak, és a nép vitte, mint a cukrot. 
Néhány napig még elél, elrángatózik a bőregér, aztán lekókad, ahogy a virág is 
elhervad, s akkor mindkettő mehet a szemétre.

Az iménti mozgalmas eseménysor kielégítette Kenyér vérszomját és igaz-
ságérzetét, jókedvre hangolta, kár, hogy Kolbászék felszívódtak, őt észre sem 
vették. Egy közeli pálinkaméréshez sétált, hirtelen ötlettel rendelt magának egy 
deci törkölyt, amit egyetlen mozdulattal döntött le. Nem volt szokva az iváshoz, 
az undorító íz a nyelvébe mart, félig lenyelte már a kortyot, amikor rájött, hogy 
ki kéne köpnie, aztán mégis leengedte a torkán. Érezte, amint a gyomra hevesen 
összerándul, ugyanakkor sokkal élesebben és messzebbre ellátott, hallott. A pult-
nál ketten várakoztak, a fiú kivárta a sorát, ismét kikért egy decit. Felnőtt ember 
volt, egy Winnetou, ahogy a nagykönyvben meg van írva. A második pohárkát 
már bölcsebben, apró kortyokban szürcsölte el. Az elébe táruló látvány móká-
san összekutyulódott, és így, egymásba gabalyodva, szilánkosan összekeveredve 
jobban áttekinthetővé vált a vásári világ. Az elnöki szózat például, ami a szívek 
egységéről, az édes álomról, a létezés boldog öröméről elmélkedett; ezt a disznót 
kéne legelőször megfojtani, gondolta. Ebben a percben, tőle alig tízméternyire 
Paolót vette észre, aki, nyomában három-négy emberével meg egy röhejes külse-
jű, kotlósnak öltözött fazonnal nagy léptekben haladt a sorok közt. Kenyér tudta, 
tilos a közelükbe férkőznie, de annyira elfogta a kíváncsiság, hogy biztos távol-
ságból utánuk somfordált.

A kotlósnak öltözött úgy ugrált Paolo körül, mint egy bolondos kiskutya, 
bizalmaskodva a vezérhez dörgölőzött, és valamit pusmogott a fülébe. Paolót 
láthatólag kevéssé érdekelte a téma, kezével erélyes mozdulatot tett, mintha or-
mótlan lószúnyogot akarna elhajtani az arca elől, közben hátrafordulva mondott 
valamit Szájmonnak és Frizurának, amin azok hátravetett fejjel nevetni kezdtek. 
A tollruhás ezen nem sértődött meg, tovább duruzsolt, öklét felemelve többször 
is maga elé sújtott a levegőbe. Ekkor ünnepélyes paraszti viseletbe öltözött férfi 
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állta el az útjukat, megállásra késztette a kis csapatot. A mindenfelől özönlő tö-
meg pár másodpercre eltakarta Kenyér előtt a folytatást, de ő lendületesen kö-
zelebb furakodott hozzájuk. A parasztruhás éppen azt ismételgette, hogy neve 
elhallgatását kéri, ez diszkrét és bizalmas ügy, majd egy fehér porcelántégelyt 
húzott elő, és azt mutogatta Paolónak. Kenyér az instant logikai mátrix és a cso-
dafegyver kifejezéseket vélte hallani, valamint, hogy ez az emulzió vereségből győ-
zelmet kovácsol. Látta, amint Paolo gúnyosan elhúzza a száját, kecses bajsza még 
inkább felkunkorodik, és a feléje nyújtott tégelyt nem veszi a kezébe, helyette 
Frizura ragadja meg azt, jó magasra feldobja, elkapja, s néhányszor megismétli 
ezt a műveletet. A parasztruhás rémült tekintettel, száját eltátva követte a por-
tékája röptét, aztán, amikor a tagbaszakadt, göndör szőke hajú Frizura ráunt a 
játékra, erőteljes mozdulattal földhöz vágta a dobozkát, ami ripityára tört, és 
tartalma, valami sárgásfehér kulimász krémesen szivárgott a cserepei közül. A 
parasztruhás nyílván nem hitt a szemének, olyan mozdulatot tett, amit Szájmon 
vagy félreértett, vagy nem, mindenesetre megragadta a parasztruhás grabancát, 
kissé a levegőbe emelte, hogy a lába nem érte a földet. Egy darabig így fityegett, 
a kezével hadonászva, lábával kalimpálva igyekezett szabadulni, sikertelenül. 
Aztán a nagyerejű Szájmon diadalmas kacagással szinte megforgatta a levegő-
ben, hogy repedt a díszes lajbi, szakadt a gatyakorc, majd ugyanazzal a lendület-
tel földhöz teremtette az embert, hogy nyekkent.

A főnök aztán oldalán a tollruhással tovább indult, Kenyér meg csak somoly-
gott serkedő bajsza alatt. Egyszer majd mind úgy fütyültök, ahogy én táncolok 
– gondolta. 

Itt volt az ideje, hogy újabb klienst hajtson föl. Ha most sikerülne kifogni 
egy részeg kupecet, aki már nem nézi, mire költ, mire nem! Persze ilyenkor, fél 
tíz magasságában csak az botladozott keresztbe álló szemekkel, feküdt a sátrak 
közt a saját hányásában, aki pontosan ezért jött ide. Ezekből is akadt már imitt-
amott, akik az utolsó alujukat is elitták, a zsebük üres, hiába is kotort bele, aki 
erre szakosodott. Csóró részegek kifosztására amúgy sem biztatta őket a Tanító, 
Kenyér ügyet sem vetett az ilyen reménytelen esetekre. Várnia kellett még a 
zsírosabb ügyfelekre. Az ivókúthoz visszaérve nekitámasztotta hátát a rozsdás 
korlátnak, és lehunyt szemmel átadta magát az erős napsugaraknak, a kora áp-
rilisi melegnek.

Szendergéséből egy erős marok szorítása térítette magához. Ahogy a szeme 
felnyílt, csak a nagy fényességet látta, meg egy előtte magasodó sötétlila foltot. 
Ahogy az árnyalak kivált az izzó világból, és arcot és határozott kontúrokat 
nyert, a fiú nyomban fölismerte. Rákóci volt az, egy közismert főfejes a fináncok-
nál, akinek az arcára volt írva, hogy utolsó gazember. Most bátorítóan mosoly-
gott Kenyérre, nem volt benne parányi rosszindulat sem.

– Beszélik – mondta –, hogy te vezeted a szőke Maddalenát.
– Én nem – válaszolta a fiú reflexszerűen.
– Jól van, hülyegyerek, akkor itt együtt megvárjuk szépen. – Nem kell tőlem 

félned – mondta aztán békítőleg a főfinánc –, próbavásárlás lesz. Ha a papírok 
meg a szolgáltatás is rendben vannak, tisztasági csomag meg minden oké, akkor 
felőlem jól járhattok. Na, és érti a dolgát – kérdezte aztán kisvártatva, s a fiú ar-
cába csapott bűzös szájszaga.
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Érti, válaszolta kényszeredetten, a legjobb a vásárban. Az úr nagyon meg lesz 
elégedve.

Pár lépéssel odébb már egyik lábukról a másikra álltak a tolókocsis kísérői, 
Kenyér odabólintott feléjük, de azok nem viszonozták a gesztust, maguk közt 
tanakodtak. Végre felbukkant az anyja is, Maddalena egykedvűen tolta feléjük a 
rokkantkocsit, benne a magatehetetlen hadastyánnal. Ez hamar megvolt – gon-
dolta a fiú. Az öreg katonán most sem látszott, él-e vagy halott, de erre hamar 
fény derült. A testes nővér meg sem várva, míg odagurítják a tolószéket, elébük 
sietett, és kíméletlen mozdulattal kitapogatta az idős férfi álla alatt az ütőeret. 
Pár másodpercnyi feszült vizsgálódás után arca eltorzult, és nem izgatta, hogy 
meghallják, felkiáltott, de hát még mindig él a rohadék! A dühtől majd szétpat-
tanva rivallt Maddalenára, hogy mit csinált maga ezzel az emberrel? Biztosan 
semmit, adta meg rögtön a saját kérdésére a választ. – Hagyta aludni, mi? Fel 
sem ébresztette, igaz? – De Maddalena nemigen törődött a reklamációval, a fiá-
hoz sietett, aki éppen az újabb kuncsafttal volt elfoglalva. – Aulih tábornok – je-
gyezte meg enyhe mosollyal a mindent tudó fináncparancsnok – vén pióca, ez is 
minden segget kinyalt, várják már a rokonok a nagy örökséget.

Az asszony ekkor nézte csak meg alaposabban, hogy ki is a soron következő 
érdeklődő, ijedten pislogott először a fiára, majd a közismert ügyfélre. De hamar 
meg is nyugodott, amint látta, hogy a hivatali hatalmasság előbb a zsebében, 
majd elegáns tárcájában kutakodik, akkurátusan leszámolja a húsz alut, s arcá-
ról végig nem hervad le a zsíros, kellemkedő vigyor. Kenyér egy darabig nézte, 
ahogy elindulnak a sűrű felé, csörgette a vászontasakban a gyarapodó bevételt. 
Eközben a tolókocsis és kísérete még mindig a csap mellett rostokoltak, fogdos-
ták, tapogatták az öreget, majd látható csalódottsággal, dühvel indultak tovább, 
egy másik, céljaiknak jobban megfelelő lányt keresni. Kenyér ezután, mivel még 
mindig szúrták a nyakát a hajszilánkok, lekapta magáról a kabátját és ingét, a 
csap alá dőlt, és magára zúdította a jéghideg vizet. Sikálta, dörgölte a hátát és 
tarkóját, jól esett a friss víz. Amikor fölemelkedett, a nála két fejjel magasabb, 
torzonborz szakállú Pahom atyát pillantotta meg. Az atya hóna alatt mankó, bal 
keze felkötve, szánalmas ábrázattal meredt rá.

– Az anyádat keresem, feltétlenül beszélnem kell vele – mondta síri hangon. 
Kenyér úgy nézett rá, mint egy jelenésre. – Elment az ügyeket intézni – válaszolta.

– Miféle ügyeket?
– Hát, csak a fontos ügyeket. – Az atya türelmetlenül legyintett. – Hagytam 

neki üzenetet, itt a lacikonyhán – dörmögte –, ha erre járna.
Kenyér utálta a papot, mert az valamiért évek óta nyaggatta őt is, meg az any-

ját is. Neki mindenféle nemszeretem munkákat szerzett, amiket egy nap, legfel-
jebb egy hét után otthagyott. Nem bocsátotta meg neki, hogy az atya mindig vá-
ratlanul és rendszerint hajnalok hajnalán rontott rájuk, addig verte az ajtót, míg 
ők fölébredtek, ilyenkor kelletlenül engedték be. Az atya, ahogy betoppant, szi-
matolva forgolódott, mintha keresne valamit, szemei kutatóan vizslatták a sze-
gényes berendezést. Aztán, hogy kíváncsiságát kielégítette, makogott valamit, és 
a fiú kezét erősen megmarkolta, úgy vonszolta végig az utcákon, mintha a szö-
késétől tartana. Végül betaszigálta valami városvégi műhelyfélébe, bognárhoz, 
kádárhoz vagy a címfestőkhöz, idegen emberek közé, mondván, hogy ezentúl itt 
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fogsz dolgozni, fiacskám, becsüld meg jól magad! És ezen munkahelyek kivétel 
nélkül bűzlöttek a vegyi anyagoktól, rothadó bőrtől vagy trágyától, amit neki 
kellett villáznia, innen oda mozgatnia. Továbbá ezeken a munkahelyeken szünet 
nélkül utasítgatták, piszkálták, az idősebb inasok belekötöttek, provokálták, a 
végén meg jól elverték. Pofozták a mesterek is, okkal-ok nélkül elnáspángolták, 
nem tűrték, hogy akár szusszanásnyi időt is pihenjen. 

Most, az ivókútnál kárörömmel nézte a mankót az atya hóna alatt, a térd-
ben begörbített lábát, felkötött kezét. Gúnyosan kérdezte, hogy az atyával mi 
történt, szekér alá esett, de Pahom válasz helyett csak megragadta a karját, rá-
emelte nagy könnyáztatta szemét, és a fiú fülébe súgta, hogy bajban van. Valakik 
figyelik, mondta, a nyomában járnak, most egyenesen a jurtába megy, ott várja 
Maddalenát.

– És kik követik az atyát? – kíváncsiskodott a fiú.
– Az nem rád tartozik. Most menj, siess, keresd meg anyádat, és feltétlenül 

add át neki, hogy jöjjön azonnal! A dolog nem tűr halasztást. Nagyon fontos 
dolgot akarok mondani neki.

– Jó, majd átadom.
Alighogy az atya eltűnt a színről, Csucsu bukkant fel, már nem lehetett kitér-

ni előle. A nagybácsi karjait széttárva, valami különös terpeszugrásokkal közelí-
tett, Kenyér lopva szétnézett, nem látja-e őket ismerős.

– Pont téged kereslek – kiáltotta már messziről, és úgy ölelte át, mintha évek 
óta nem látta volna a fiút. Bizalmasan, mint egy összeesküvő, súgta neki, hogy 
hű, de meleg van öcsém, nincs egy cigid véletlenül? Amikor a bagót a szája sar-
kába illesztette, faggatózni kezdett. Anyád merre van? Hogy megy az üzlet? Mi 
újság, nincs egy pár forintod? És olyan sóváran bámult unokaöccsére, hogy a 
fiú szó nélkül az inge alá nyúlt, és átadott neki négy alut. Csucsu ennyire nem 
számíthatott, mert ahogy a pénzt kétszer, háromszor megolvasta a tenyerében, 
szeme kerekre nyílt és könnyekkel telt meg. Gyors mozdulattal, mert hátha 
csak tréfa az egész, az összeget mocskos pincérkabátja bal zsebébe süllyesztette, 
ahonnan portól fekete, harapás nyomát őrző mézeskalács szív és még valami, 
egy talán a szemétből kibányászott szafaládé csücske meredt elő.

– Van ám itt egy jó komám, a Dugó bácsi – magyarázta –, hurkasütő. Oda 
bármikor elmehetsz, ha rám hivatkozol… – és karattyolt tovább, de Kenyér már 
nem figyelt oda. – Most mennem kell – mondta, és elillant a tömegben. Csucsu 
nem követte, előhúzta a mézeskalács szívet, kicsit le is porolta, tört egy falatot, 
és fogatlan szájába dugta. Aztán a pénzt szedte elő, hitetlenkedve újraszámlálta, 
tehát mégsem álmodott. Ő is körülnézett, hátha egy jó ismerős tanúja volt az 
iménti páratlan jelenetnek, majd a nagy örömtől kipirult arccal kacsázott a leg-
közelebbi italméréshez.

Déltájt kissé ritkult a tömeg, a Kenyér nyakában lógó tasak ekkorra már sú-
lyosan fityegett, madzagja vágta a nyakát, ideje volt pénzváltót keresni. Az alut 
rézre, a rezet, ha van, ezüstre cserélni, egyre sürgetőbbé vált a feladat. Ez, már-
mint hogy ezüstre váltson, nem látszott reménytelen vállalkozásnak, csak biz-
tonságosan és a lehető legalacsonyabb komisszióval kellett megoldani. Erre a 
Tanítótól alapos kiképzést kaptak a fiúk. Az ezüst kis helyen is elfér, könnyebb 
tárolni, rejtegetni, a korrekt pénzváltó megtalálása emberismeret kérdése. 
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Az ószeresek utcájában járt, néhány szíjcsapó is működött itt, csupa szedett-
vedett hitvány népség, akik örülhettek, ha egy-két rezet összeszedtek a nap vé-
gére. Mindnyájan bódéik árnyékában hűsöltek, ettek vagy aludtak, míg az ina-
suk ásítozva leste a ritkán felbukkanó vevőt. Odébb, egy közeli fa árnyékában 
legalább egy tucat ember hűsölt, vegyesen ittas lovászfiúk, templomjavesztett 
kóborló papocskák, szabadnapos katonák a babájukkal, utcakölykök, egy ku-
pacban az egész emberiség – gondolta Kenyér. A tikkasztó hőségben balra tért 
le, a rézművesek utcájába, melynek végében kicsiny paraván mögött bábjátékos 
ügyeskedett. Szerencsefi János meséjében épp ott tartott, amikor az ördög megker-
geti Jánoskát, de az ügyesen kicselezi, felugrik az ördög nyakába, és körbenyar-
galja vele a Pandemóniumot, móresre tanítja a beste lelket. Kenyér sokszor látta 
már a mutatványt, most mégis, száját eltátva, kikerekedett szemmel, nagyokat 
nevetve nézte, hogy alázza Jánoska a pirosra lakkozott fejű ördögfejedelmet. A 
kalandok sora folytatódott, most bújt csak elő az ördög öreganyja, és seprőjét 
rázva vetette magát a kis vitéz nyomába. A dolog a következőképpen festett: 
Jancsika futott elöl, sarkában botokkal, kereplőkkel az ördögök félelmetes ha-
da. Befutottak, kifutottak, éktelenül ordibáltak, ám ekkor Jancsi cselt vetett, ő se 
most jött le a falvédőről! Leguggolt, egészen picire összehúzta magát, elfért egy 
fűszál alatt, és onnantól az ördögök már egymást hajkurászták. 

A műsort főleg gyerekek nézték, de akadt köztük néhány inasfiú, meg egy-két 
tizenéves fizetőslány is. Kenyér most őket vette szemügyre, amint gurulnak a ne-
vetéstől, vagy éppen riadt bekiabálásokkal próbálnak segíteni a csávába került, 
nagyothalló Jankón, aki a tanácsokat megszívlelve igyekezett elhúzni a csíkot. 
Meglepetésére az egyik ilyen lánykában Pelusra ismert, aki így, felfelé szimatoló 
orrán a vastag sminkkel, az anyja kosztümében legalább tíz évvel idősebbnek 
tűnt. Szerencsére a lány nem vette őt észre, Kenyér arrébb somfordált. 

A paraván mögött Halálba botlott, aki két, egymásra helyezett banános kar-
tondoboz tetején három gyufaskatulyát cserélgetve, boszorkányos ügyességgel 
űzte az itt a piros, hol a piros játékot. Kereskedők, parasztok vették körül, próbál-
ták eltalálni, melyik skatulya alatt rejtőzhet az apró szivacsgolyó. Az érdeklődök 
közt, Halállal szemközt Szőrös állt, előtte, a doboz tetején maréknyi aluforint. 
Halál kevert, s mikor a keze megállt, Szőrös rábökött az egyik skatulyára. Halál 
fancsali pofával emelte fel a dobozt: ott volt a guriga! Szőrös csúfondárosan vi-
hogott, és bezsebelte a pénzt.

– Nem megy ma a játék – mondta mérgesen Halál, és nagyot köpött félre. 
Szőrös blazírt pofával visszavágót javasolt, Halál nagyképűen felemelte a muta-
tóujját. – Na, ezt kapd ki, öcskös – szólt fenekedve, és újra kezdődött a pörgetés. 
Szőrös ismét nyert, és ezzel végképp maga mögé állította a közönség szimpátiáját.

– Jól van, kölyök, mutasd meg neki – zajongtak a nézők –, tanítsd meg a mó-
resre! A parasztok és kereskedők egy idő után maguk is kedvet kaptak egy kis 
rendkívüli bevételre, türelmetlenkedni kezdtek, Halál Kenyérre pillantott, per-
sze nem adta jelét, hogy ismerné. Most egy tagbaszakadt, ötven körüli lengyel 
pan lépett a ládák elé, szerencsét próbálni. Két rezet csapott ki az asztalra, Szőrös 
közben hátrébb somfordált, megállt Kenyér mellett, vállával megbökte a vállát, 
ez volt a köszöntés. Halál lassú iramban forgatta a dobozokat, időnként elővil-
lant a szivacsgolyó, a lengyelnek nem volt nehéz dolga. Páncser vagy, muj kollega, 
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mondta, és újra fogadott. Nyert, ismét fogadott, és megint nyert. Ám miután tét-
re tét ötödjére is helyesen tippelt, váratlanul megfordult a szerencse. A pan kivö-
rösödött képpel vette elő a bugyellárisát, csállo mágyár, morogta, de nem tágított. 
Nagy marék apró pénzt szórt ki a doboz tetejére, rezet, alut vegyesen. Halál most 
olyan lassan mozgatta a dobozkákat, hogy csak a vak nem láthatta, melyik alatt 
rejtőzik a golyóbis. Kenyér mosolyogva nézte, amint a lengyel nagy dölyfösen a 
középső dobozra mutatott. A golyónak minden emberi számítás szerint ott kel-
lett lennie, Kenyér is így tippelt. Igen ám, de mégsem ott rejtőzött, hanem a bal 
oldali skatulya alatt.

– Csállo mágyár, bömbölte erre a pan éktelen haragra gerjedve, s míg Halál 
besöpörte a nyereményt, felrúgta a kartondobozokat. Ádd visszá á pízt, mágyár, 
üvöltötte, de Halál is résen volt, kisiklott a mérges lengyel úr kezei közül, és nagy 
ugrásokkal kirontott az embergyűrűből. Kenyér is hátrébb húzódott, de annyit 
azért látott, hogy a lengyel, ökleit az égnek lökve átkozódik, minden mágyár ván 
egy házug csállo, ordítja. Erre a gyűrű villámgyorsan összezárult körülötte, és min-
den felől dühödt kiabálás harsant, mi az, hogy a magyar csaló?!, a rohadt lengyele 
piszkolja a magyarokat!, tetves polák!, és kezdetét vette a csihi-puhi.

Délután három felé már csitult a forróság, Kenyér egy higgadt, nyugodt pénz-
váltónál rézre és ezüstre cserélte az addigi tetemes bevételt, nem adódott gond. 
Ezután is kötött még üzleteket, s az anyjánál is elég sok pénz gyűlt össze, a fiú-
nak fogalma sem volt, mennyi lehet a teljes haszon. Tíz aluért vett magának egy 
citromsárga bársonyinget, melynek elejét lila, tűzvihart ábrázoló cirádák díszí-
tették. Ezt rögtön magára is öltötte, a régi ingét odahajította egy szemétkupac 
tetejére. Most már úrnak érezhette magát, igazi Winnetounak. Pörgött az üzlet, 
a klienseket nem kellett túlzottan agitálnia, jöttek azok maguktól is, mindenfajta 
népség. Most éppen egy pirospozsgás, bokán felül érő pepita nadrágot és frak-
kot, valamint esetlenül nagy cipőt viselő, térdeit járás közben mókásan magasra 
lökő szomorú bohóc loholt az oldalán. Négykor kezdődött a szabadtéri előadás, 
addig a bohóc még mulatni akart volna egy keveset.

– Apukám – nyekeregte a bohóc furcsa, elváltoztatott hangon –, apukám, 
elárulok neked egy nagy titkot a pináról. Kenyérre kacsintott, de a titkot már 
nem árulhatta el, mert abban a minutumban, ahogy a száját kinyitotta, hatalmas 
robbanás rázta meg a levegőt. Nem tudni, közel vagy távol történt a detonáció, 
Kenyér csak annyit érzékelt, hogy teste felemelkedik, mintha repülne, majd kis-
vártatva a földhöz csapódott. A bohóc rosszabbul járt, teste cafatokra szakadt, 
vicces feje, mint egy focilabda a kezdőrúgás után, messzire gurult, és örökre el-
vitte nagy titkát a pináról.

Sokáig egy óriási néma lufi volt a világ, vagy inkább egy akvárium a lom-
hán mozgó halaival. Kenyér megpróbált felállni, de szédült, erősen zúgott a füle, 
visszahuppant a hasára. Ahogy fektében szétnézett, mást sem látott, mint össze-
omlott sátrakat, bodegákat és körben a sok véresen vonagló testet, karokat, lába-
kat, amelyek gazdátlanul hevertek szerteszét. Vörös köd ült a szemén, a szájában 
fémes ízt érzett. Aztán a nagy csenden átszűrődő távoli ciripelés hallatszott, és 
közvetlen közelről szemébe tűnt egy ősöreg, szakállas szerzetes, aki a száját táto-
gatta felé. Már azt is hallotta, amit mond, vizet, vizet, nyöszörögte isten szolgája. 
A hangok egyre élesebben vergődtek körülötte, szórványos puskaropogás, siko-
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lyok, szirénabúgás. A szerzetes már nem tátogott, hófehér, prófétai szakállán vér 
csordult alá, szemei üresen meredtek az égre, ahol riadt csókaraj körözött. 

Ekkor, az iménti dermedtség után, lassan megelevenedni látszott a mezei vá-
sártér. Néhányan feltérdeltek, voltak, akik egyazon mozdulattal vissza is hanyat-
lottak, mások előregörnyedve iszkoltak ebből a pokolból. Ilyenekből egyre több 
akadt, aki képes volt rá, futott, ahogy bírt. A szórványos lövöldözést hamarosan 
folyamatos golyózápor váltotta föl, nem lehetett tudni, kik és honnan tüzelnek, 
főként azonban, hogy kire és miért, a felbolydult vásártéren néhány menekülő 
felbukott és arcra vágódott. Valószínűnek látszott, hogy valakik csak úgy vak-
tában lődöznek, mintsem hogy képzett mesterlövészek ritkítanák a tömeget. 
A közeli parkolóban két szövetséges helikopter ereszkedett alá, a gyomrukból 
fegyveresek potyogtak, akik nyakukat behúzva, fejüket a rotorszéltől óvva szó-
ródtak szét. Ez ritka látványosságnak számított, néhányan még a menekülés-
ről is megfeledkezve, tátott szájjal bámulták a csodamasinákat. Kenyér csak egy 
kurta pillanatra állt meg, aztán maga sem tudva, merre, futott tovább. 

Útközben látott egy szénával megrakott, lángoló társzekeret, malacvisítást 
hallott a szekér mélyéről. A lángokba belekapott a szél, a tüzet fogott jármű né-
hány métert önmagától arrébb gurult. Egy magára hagyott hordszék mellett sza-
ladt el, amelyben valószínűtlenül kövér, magatehetetlen fiatalember ült, illetve 
oldalvást némileg kicsúszott belőle, testét, elegáns, prémes kabátját keresztbe-
kasul golyók lyuggatták át. A férfi még élt, csodálkozó arckifejezéssel nézelődött, 
nem értette, mi történt vele, dinnyényi félrelógó tokáját is golyó járta át, verejté-
kes arcán legyek nyüzsögtek. 

A sík terepet elhagyva a fiú most egy csenevész fácskákkal borított, mocsa-
ras lapályra ért, kocogásra váltott, nem zavarta, hogy bal térde sajog. Az egyik 
fácska oltalmában leheverve cigarettát szedett elő, szerb piros Marlborót, amit a 
vásárban vett, de rágyújtania nem sikerült, remegett a keze. A Tanítóval eleget 
gyakorolták a tudatos légzés technikáját, Kenyér a hátára feküdt, és izmait el-
lazítva mély lélegzetet vett. A levegőt sokáig lent tartotta, aztán lassú kilégzést 
végzett. Az újabb belégzést addig tartotta vissza, míg rekeszizma fájdalmasan 
rángani kezdett. Tíz ilyen késleltetett belégzés-lent tartás-kilégzés után visszanyer-
te a nyugalmát. Keze, lába működött, a gondolatai rendeződtek, és a pénze is a 
helyén volt, az inge alatt, hasa magasában. Már tudta, mit kell tennie. Elindult 
a régi fehérjefeldolgozó felé, a villamos végállomáshoz, a banda titkos búvóhe-
lyére, ahol a fiúkkal találkozhatott. Ügyelnie kellett a lépteire, mert a romba dőlt 
vásári területtől távol, a gaz közt szétszóródva mindenféle kacat hevert; itt egy 
frissen nyúzott birkacomb, amott egy gyerekmankó, odébb egy vég megpör-
kölődött kalikó, törött üveg, s az imént is megbotlott egy a fűben alattomosan 
megbúvó, kifacsarodott végtagokkal heverő, tépett hajzatú, teljesen mezítelen 
csutkababában, amit idáig röpített a robbanás szele.

Egy távoli templomból szüntelen harangzúgás hallatszott, Kenyér nem értet-
te, vajon ki lehet annyira őrült, hogy ilyenkor nekiáll rángatni a kötelet.

A búvóhely innen félórányi gyaloglás, ezt az utat mindössze tíz perc alatt 
tette meg. Amikor odaért, Könyök kivételével mind ott lapultak már. Halál el-
szánt arccal meredt maga elé, az összevert képű Gép lappadt szeredásán a sa-
rokban kuksolt. Szőrös egy békebeli kerékpár nyergében egyensúlyozott, egy 
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tízes volt az egész, mondta, bár senki nem kérdezte a bicikli vételárát. Őt leszá-
mítva valamennyien csüggedt, agyagszínű arccal bámultak Kenyérre, mintha 
tőle várnának biztatást és felvilágosítást, hogy mi most a teendő. Ezt azonban ő 
sem tudta megmondani. – Egyelőre várunk – dörmögte, és a fiúk beleegyezően 
hallgattak. 

– Könyök – kérdezte azután –, nem látta valaki? Szőrös bólintott. – Én talál-
koztam vele – válaszolta. – Azt mondta, beszélt Frizurával, és adjak át neked egy 
üzenetet.

– Mit üzent?
– Már nem emlékszem az egészre, csak hogy valami szar készül az anyád 

ellen. Nézz utána, hogy mi van vele, kerítsd elő!
– Miért?
– Azt nem mondta, csak hogy spurizz, kerítsd elő, amíg gond nem lesz!
– Mást nem mondott?
– Most csak ennyire emlékszem.
Kenyér, akinek ez idáig eszébe sem jutott az anyja, most egy kicsit elgondol-

kodott. Mi baja lehet az anyjának? Tud az vigyázni magára. A fináncokat lefizette 
pénzben is, meg természetben is. Igaz, volt az a robbanás, meg lövöldöztek is egy 
keveset, talán esett rajta egy karcolás, horzsolás, hogy más gond nem lehet, ezt 
biztosra vette.

– Délelőtt én is láttam Könyököt – jegyezte meg Halál. – Nagyon úri élete volt, 
a Szájmonnal hetyegtek, flekkent zabáltak, meg süteményt.

– Rakjunk tüzet éjszakára – vetette fel Gép, hideg lesz.
– Hülyeség – vágta rá Halál –, mindenki idecsődül nekünk. Nagyon sokan 

meghaltak, mondta kevéssel később.
– Rengetegen – hagyta helyben Gép, vérző arcát, szemöldökét tapogatva –, 

kemény volt.
– Az elnök is kipurcant, tette hozzá Szőrös fájdalmas kárörömmel. A többi-

eknek csak most tűnt fel, hogy egyik szemfoga hiányzik. Szívogatta, nyalogatta 
vérző ínyét, pofacsontja alatt csak most nőtt nagyra a duzzanat. Gép sokat tudó-
an nézett a társaira. – Hallottam, hogy az elnök ellen irányult az egész – mondta. 
– A tanácsadói szervezték.

– És most mi lesz?
Kenyér, míg a fiúk eszmecseréjét hallgatta, arra gondolt, hogy a pénz egy ré-

sze az anyjánál van, nem örült ennek. Úgy döntött, utánanéz a dolognak, ebben 
a nagy hajcihőben sohasem lehet tudni. A fiúknak azt mondta, szétnéz egy kicsit, 
majd lehet, hogy még visszajön.

A Varga utcánál érte el a városhatárt, az útkereszteződésben egy kamionból 
hevenyészetten átalakított lengyel busz állt keresztbefordulva, az elakadásjelzője 
sárgán villogott. Kenyér furcsállta, hogy a lengyelek a városi ribillióval fikarc-
nyit sem törődve csárdásoztak a jármű utasterében. Nyilván jó vásárt csináltak, 
alaposan felöntöttek a garatra, mit bánták ők a lövöldözést. A fiú egy pillana-
tig bámulta a nagybajuszú férfiakat, akik termetes szőke leányok derekát tartva 
ropták a bömbölő zenére, majd indult tovább, a Wesselényi utca felé. Úgy vélte, 
legokosabb, ha hazamegy, az anyja talán otthon van már, és őt várja aggódva. Ha 
van egy csöpp esze…

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1076 2014.09.26.   16:14:15



1077

A Wesselényi utcánál már egyre közelebbről hallotta a fegyverropogást, taná-
csosnak tartotta, hogy a falhoz lapulva egy darabig várakozzék. Ekkor, az utca 
túloldalán, épp a szemközti ház második emeletén felpattant egy ablak, és egy 
vele nagyjából egykorú fiú jelent meg mauserrel kezében. A srác késedelem nél-
kül célba vette őt, és tüzet nyitott rá. Szerencsére nagyon rosszul célzott, a golyók 
Kenyértől legalább másfél méternyire csapódtak a házfalba, egy lövedék pedig a 
járdán gellert kapva felkaristolta az úttestet. Kenyér beintett, és gúnyos mosolyt 
küldött a pontatlanul célzó srác felé, egyidejűleg alaposan megnézte magának, 
hogy emlékezetébe vésse arcvonásait, ha még egyszer találkoznának az életben… 
A szemközti házakon időközben több ablak is kitárult, az egyiken géppisztolyos 
idős férfi hajolt ki, de nem Kenyérre célzott, hanem a túloldali ablakokra. Az ut-
cára üvegszilánkok záporoztak, mire a megsorozott szemközti házakon is kinyílt 
néhány ablak. Valóságos háború bontakozott ki a páros és páratlan oldalak közt, 
Kenyér még nem látott ilyesmit. Valahonnan a közelből rémületes süvítés hang-
zott, bomba robbant, a fiú csak a felcsapó füst- és lángoszlopot látta a háztetők 
fölé emelkedni. Futásnak eredt, csak minél messzebbre ebből a megbolondult 
utcából, ahol egymást irtják a szembeszomszédok. A Klaipeda felé menekült to-
vább, mert már a Széchenyi utca felől is gépfegyverek kelepelése és aknavetők 
moraja hallatszott, némelyik lövedéket látta is, amint átsüvít fölötte az égbolton, 
s valahol, talán a víztorony közelében vagy a zsibogónál csapódott be. Odafent 
biztonságos leszállóhelyet kereső, riadt, megzavarodott madárrajok keringtek, 
füst és orrfacsaró bűz terjengett. 

A Kossuth utcához érve a sarkon meglapult, onnan lesett elő. Ha a színház 
épülettömbjét elérné, talán megpihenhetne, csak a zebrán kéne átszaladnia. 
Valahol a közelben szünet nélkül erős tüzérségi tűz ropogása hallatszott, a szín-
ház tetőszerkezetéről vastag füstoszlop emelkedett a magasba, aztán már lángok 
is. A Művész eszpresszó nyújtotta fedezékből ekkor valószínűtlen látvány tárult 
a fiú szeme elé. Az úttesten szétszóródva mindenütt holttestek hevertek, itt-ott a 
felrobbant Molotov-koktélok kormos cserepei körül apró kékes-sárgás lángnyel-
vecskék pislákoltak, és a zebrán, kezében háromrekeszes ételhordóval épp most 
kelt át valami szerencsétlen öregasszony. Csak a zebra közepéig sikerült eljutnia, 
ott terítette le egy golyó, az öregasszony arcra bukott, és nem mozdult többet. 
Az éthordóját még holtában is erősen markolta, valami főzelékféle tócsa terjesz-
kedett körülötte, amely egybefolyt a test mellett terjengő vérfolttal. Kenyérnek 
hányingere támadt, mindig is utálta a főzeléket. Puskáikkal hadonászva néhány 
fegyveres civil rohant el mellette, rá ügyet sem vetettek. Hallotta, amint egymás-
nak kiáltva mondják, hogy gyerünk a laktanyához, ott vannak most a harcok! 
Ölik a magyar fiúkat a rohadékok! 

Ebben a helyzetben reménytelennek látszott, hogy a Szövetségesek Útját ke-
resztezve a Széchenyin vagy a Hatvan utcán térjen haza, némi tétovázás után az 
iménti fegyveres csoport nyomába szegődött. A puskásokat csak a szövetséges 
laktanyája előtt érte utol, közben már jónéhányan csatlakoztak hozzájuk, min-
den mellékutcából pár fős szabadcsapatok. Kenyér elvegyült közöttük, abban 
bízott, talán sikerül egy AK-t zsákmányolnia, amivel a Paolo is jár. A laktanyánál 
már megvadult tömeg várta őket, a levegőbe durrogtattak, akadt, aki örömtáncot 
járt. Kenyér arra gondolt, ahány ingyenélő asztalossegéd, ipari tanuló, bőrgyári 
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inas, szőrös képű vén róka és egyéb rémületes pofa, aki a városban csak akad, az 
most mind itt cirkuszol. A főhadiszállást egyelőre nem sikerült elfoglalniuk, az 
épület közvetlen közelében elkeseredett harc folyt. Az acélrudakkal megerősí-
tett kapu már lángokban állt, és odabentről, az emeleti ablakokból egyfolytában 
tüzeltek az ostromlókra. A veszteség mégsem tűnt számottevőnek, mert újabb 
és újabb felfegyverkezett civil csapatok jelentek meg. Egyelőre vezéregyéniség 
nélkül, mindenki a saját szakállára lövöldözött, és a főhadiszállás épületén már 
egyetlen ép ablak sem akadt. A felkelők most vasrudakkal próbálták bedönte-
ni a lángoló kaput, ami hamarosan, sarkaiból kifordulva be is omlott, de nem 
a gerillák keze munkája nyomán, hanem egy, a laktanya épületéből váratlanul 
előrontó páncélozott jármű döntötte az utcára. Így az utcai harcosoknak ezen 
jármű lövegtornyával kellett szembenézniük, ami, ahogy az utcára kifordult, és 
néhány méternyit előregurult, pusztító tüzet zúdított a dühöngő tömegre. A leg-
merészebbeket, akik nem hátráltak meg a jármű elől, és ezek több tucatnyian le-
hettek, mintha szélvész söpörte volna el, s a főhadiszállás előtti utcaszakaszt va-
rázsütésre vérző, haldokló testek borították el. A többiek fejvesztve menekültek. 
Ekkor az épületből egy állig felfegyverzett, de a lázadókhoz hasonlóan teljesen 
szervezetlen, irányítatlan szövetséges csapat rohant az utcára, kiskatonák, hul-
lasápadt, berezelt tisztek, lőttek mindenre, ami élt és mozgott. Az utca bal oldali 
torkolatát a felkelőknek még nem sikerült lezárniuk, ez szolgált egérút gyanánt 
a szövetségeseknek, arra lódultak valamennyien. Kenyér egy közeli kapualjban 
húzta meg magát, szeretett volna bejutni a házba, de hiába dörömbölt, a kapu 
zárva maradt. Innen figyelhette, amint az utcai harcosok ismét elfoglalják a lakta-
nya előtti terecskét, de ahelyett, hogy az egyenruhásokat vették volna üldözőbe, 
részeg diadallal magát a kiürült főhadiszállást foglalták el. A még lángoló kapu 
roncsain át ki- és bejárkáltak az épületbe, fegyvert és itókát kerestek, de dühödt 
kiáltásaik arról árulkodtak, hogy semmi ilyesmit nem találtak odabent.

Kenyér is előbújt fedezékéből, néhány siheder társaságában maga is beme-
részkedett a félelmetes intézménybe, de nem látott mást, csak szétszórt szemetet, 
gépelt iratokat, kitöltetlen formanyomtatványokat, eldobált katonai ruházatot, 
szóval semmi érdekeset. A hatalmas épület kongott az ürességtől, nyilván idő-
ben evakuálták, s most csak unalmas bérkaszárnya benyomását keltette, amely 
gurgulázó röhögéstől és részeg nótázástól visszhangzott. A fiú nem sokáig ma-
radt a laktanyában, innen a Kossuth utca felé vette az irányt. A Szövetségesek 
Útja kereszteződéséhez érve megtorpant, pillantását az energiaállomás tömbje 
vonzotta magához. Döbbenetes látvány volt, a piramis elülső oldalán jó három 
méter átmérőjű luk tátongott, amelyből a belövés nyomán sűrű, okkersárga szí-
nű füst gomolygott elő. A szomszédos Püspöki Palota dölyfös tetőszerkezete 
szintén gránáttalálatot kapott, és most csonkán vigyorgott bele az alkonyatba. A 
környező utcákra már homály borult, sehol sem égtek az utcai reflektorok, a há-
zak ablakai is komor sötétségbe burkolóztak, itt-ott pislákolt csak valami gyönge 
gyertyaláng a rettegő szobák mélyén. A kísértetváros fölött a felhőzet résein tom-
pa holdfény szüremlett, Kenyér cikk-cakk alakban futott át a széles úttesten, és 
ügyet sem vetve a földön fekvő mozdulatlan testekre a Bajcsy-Zsilinszky Endre 
utca irányába kanyarodott, a lottózó felé. Közben elszórt lövések dörrenése hal-
latszott, de hogy merről, azt nem tudta megállapítani. A Bajcsy szerencsére telje-
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sen néptelennek bizonyult, Kenyér lassított, lesett előre, lesett hátra, meresztette 
a szemét az időközben leszállt éjszakába. Máskor ezen az utcán, a házak elé kitett 
lócákon éltes lakók üldögéltek, az utcalámpák fényénél beszélgettek, özvegyem-
berek vívták megfontoltan hümmögve örökös sakkpartijukat, vagy zsebrádión 
hallgatták a futballmérkőzések közvetítését, zenés bohózatokat, végeérhetetlen 
vízállásjelentést, és előre köszöntek a járókelőknek. Most viszont minden redőny 
lehúzva, zsaluk zárva, és csönd volt, mint egy temetőben. A Pásti utca sarkát 
elhagyva Kenyér egy nagy kupac valamit látott az úttesten heverni. Csak amint 
közelebb ért, tudta megállapítani, hogy egy lótetem az. Egy pillanatra megállt, 
szemügyre vette a dögöt, majd indult tovább. A Nyugati utca innen már csak 
egy köpésre volt, a fiú megtapogatta a nyakában lógó erszényét, aztán a kulcsát 
kereste elő. Órák óta nem evett, nem ivott, korgott a gyomra, és holtfáradtnak 
érezte magát. A hold előtt most kitisztult az ég, fénye élesen rajzolta ki a házak 
komor árnyékát, és ő újra megállt hallgatózni. A sarkon a kisbolt ajtaját bezúz-
va találta, és ahogy belesett, az üresen álló polcok, a szétvert berendezés arról 
árulkodott, hogy fosztogatók jártak erre. Vagy talán nem is fosztogatók, csak az 
utca lakossága használta ki a rendkívüli helyzetet, hogy készleteit feltöltse a még 
nehezebb napokra.
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r o b o z  g á b o r

Csak ezek vannak
Van egy csomó emlékem arról, hogy a nagyi köhög. Fogalmam sincs, ez miért 
maradt meg bennem annyira élénken: ebben a krahácsolásban az égvilágon sem-
mi különös nem volt. Száraz és rövid, amolyan torokköszörülő köhögésről van 
szó, ami nem betegségről árulkodik, hanem jelenlétről. Ma is látom magam előtt, 
ahogy csendes víkendházunk függönnyel felszerelt ajtaján át kicsoszog a terasz-
ra. De inkább csak hallom a köhögést.

Van jó pár emlékem arról, hogy a nagyi palacsintát süt nekem. Amíg én ol-
vasgatok vagy tanulok, ő olyan profin készül elő, majd vág bele, hogy egy mes-
terszakács is büszke lehetne rá. Az előkészületeket soha nem látom, mindig az 
ellenállhatatlan illat cibál be a konyhába. Miközben ő a rádió zümmögésével a 
háttérben dolgozik, elkérem az első palacsintát, amit aztán üresen megeszek. 
Nem több megsült tésztánál, mégsem hasonlítható máséhoz.

Van néhány emlékem arról, hogy a nagyi horkol. Akár a városi lakásában 
vagyunk, és ő a kanapén elnyúlva fürkészi csukott szemmel a plafont, akár a vá-
rostól távoli nyaralóban, és ő a nyugágyféleségben elterülve szundít, a kép kitö-
rölhetetlennek tűnik. A fejét hátrahajtja, az állkapcsát leereszti, néha meglepően 
tágra nyitja a száját, és közben egyre feltűnőbben adja ki a védjegyszerű hangot. 
A klasszikus crescendo minden esetben ugyanazzal zárul: a kritikus ponton, röf-
fenés kíséretében, felkapja a fejét, és az állkapcsa is visszaáll eredeti pozíciójába. 
Eddig a pillanatig, ha a közelében vagyok, mindig lopva figyelem. Semmi külö-
nöset nem látok, mégis nagyon érdekes az egész: azon gondolkodom, vajon ő mit 
álmodhat, vajon hogyan képes ötven másodperc alatt maga mögött hagyni az 
ébrenlétet, vajon elférne-e egy cseresznye a szájában. Néha produkálok valami-
lyen éles hangot, mert borzasztóan izgat, hogy elkapjam a hirtelen bekövetkező 
ébredés pillanatát. Máskor tisztes távolból szemlélem, mintha egy alvó emberen 
túl mást is látnék. Egy alkalommal, amikor egy időutazással öngyilkosságot el-
követő férfi elbeszélését olvasom, elvégzem a cseresznyés kísérletet, és a kérdés-
re igen a válasz.

Van számos emlékem arról, hogy a nagyi kertészkedik. Mialatt én a teraszon 
vakációzom, ő kitartóan görnyedezik: gyomlál, ültet, gereblyézik, kapál, vagy 
valami olyan rejtélyes műveletet végez, aminek értelmezéséhez én, be kell lát-
nom, kevés vagyok. A pár hetes nyaralás során nem telik el nap anélkül, hogy 
ne ügyködne valamit az ágyások környékén, mintha a kertünk nem is pár tucat 
négyzetméternyi lenne. Néha, amikor éppen közel jár hozzám, de zavartalan 
koncentrációjának köszönhetően nem is vesz észre engem, és lehajol valamiért, 
a feneke kolosszális méretűnek tűnik. Ma már tudom, hogy ez csupán az én ér-
zékcsalódásom volt, de akkoriban a kis szemem több értelemben is felnagyította 
a nagyit.
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Van két-három emlékem arról, hogy a nagyi nem ismer meg. Egyik alkalom-
mal becsöngetek a lakásába, nagy nehezen ajtót nyit, és két mondat után kiderül, 
hogy az apámnak hisz. Ott áll előttem, ugyanúgy, mint máskor, és elzavar, mert 
nem akar látni. Látszólag csak fél méter van közöttünk, valójában ezt a távolságot 
a hagyományos mértékegységeinkkel nem lehet leírni. Máig nem értem, hogyan 
csinálta, de úgy volt ott, hogy nem volt ott: a szeme olyasvalamiről árulkodott, 
amit nem voltam hajlandó tudomásul venni. Egy másik alkalommal bekopogok 
a kórterembe, nagy nehezen se tudna ajtót nyitni, és egy mondat után kiderül, 
hogy az apám már nem élő bátyjának hisz. Ott fekszik előttem, úgy, ahogyan 
még soha nem láttam, és állítása szerint örül, hogy lát. Már meg sem kísérlem 
felmérni a közöttünk lévő távolságot. Máig nem értem, hogyan történhet ilyes-
mi, de úgy volt ott, mintha soha nem lett volna ott: a szeme határozottan arról 
árulkodott, hogy nem emlékszik se kertre, se palacsintára, se semmire.

Van rengeteg emlékem arról, hogy a nagyi tévézik velem. Ez abból áll, hogy 
egy nyári nap végén felkapaszkodunk utcavégi nyaralónk emeletére, helyet fog-
lalunk az egymás mellé tolt székeken, bekapcsoljuk a készüléket, és keresünk 
egy műsort, amit úgy fél óra múlva már csak én nézek. Teljesen mindegy, hogy 
egész estés filmről, valamilyen családbarát sorozatról vagy vetélkedőről van-e 
szó. Viszonylag rövid idő után vagy azért fordulok felé, mert váratlanul feltörő 
horkantása megzavarja az éppen zajló adást, vagy azért, mert kérdezek valamit 
a látottakkal kapcsolatban, de nem kapok választ. Ilyenkor mindig sikerül felkel-
teni, hogy negyed óra múlva mindig sikerüljön visszaaludnia.

Van sok emlékem arról, hogy a nagyi kirakózik. Szerény méretű és nagyi-
illatú lakásának szűkös hálószobájában, a számomra mindig is lenyűgöző, bár 
használatban soha nem látott varrógép-monstrummal srégen szemben ott áll egy 
egyszerű faasztal. Mindig azon kezdi el kirakni az aktuális képet, függetlenül at-
tól, hogy egy kizárólag prospektusokban létező táj vagy mondjuk egy kastély áb-
ráját igyekszik összeállítani az apró képdarabkákból. Néha ebéd előtt is szöszöl 
vele egy keveset, de inkább csak utána, ha a betonbiztos ütemterv szerint alakuló 
nap minden teendőjével végzett. Nagyon gyakran előfordul, hogy a kirakó egy 
darabkáját úgy akarja a többi közé passzírozni, hogy az ennek a törekvésnek 
láthatóan ellenáll. Ha ilyenkor jelen vagyok, finoman rávezetem a nagyit arra, 
hogy az erőszak nem megoldás. Ha nem vagyok jelen, jóval később, a leharcolt 
kartondarabkákat szorongatva vagyok kénytelen szembesülni azzal, hogy csak a 
nagyi tud nekem tanítani dolgokat, fordítva ez láthatóan nem működik.

Van tucatnyi emlékem arról, hogy a nagyi különféle fiókjaiban meztelen nős 
kártyákat találok. Nyolcadik emeleti lakásában és a vízhez közeli nyaralójában 
is van egy ilyen fura rejtekhely. A fiókokban természetesen teljesen más tárgyak 
lapulnak: leginkább gyógyszeres dobozok, otthontalan pirulák, tompa végű ce-
ruzák, esetleg saját készítésű szemüvegtokok vagy ilyen-olyan papírfecnik. Az 
egyértelmű kakukktojásnak bizonyuló kártyákon egy szál mosolyba öltözött, 
középkorú nők állnak flancos autók mellett, a járműnek támaszkodva, esetleg 
a fényképezőgépnek háttal. Az értetlenkedésemet, hogy a nagyinak mégis mi 
szüksége van vidám és pucér nős képekre, hosszú ideig legyőzi a kíváncsiságom. 
Titokban újra meg újra felkeresem ezeket a rejtélyes helyeket, de mindig ügye-
lek rá, hogy ne bukjak le, nem mintha a nagyi bármit is észrevenne ebből. Csak 
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jóval később jövök rá, hogy a hátoldalukon éves naptárt tartalmazó kártyák a 
nyomdász apámtól származnak. A büszkén feltárulkozó nőket feltehetően meg 
se látó nagyit nyilván az érdekli, hogy az adott hónapban hogyan alakulnak a 
hetek napjai.

Van pár emlékem arról, hogy a nagyi elsorvad. Miután végigmegyek a fo-
lyosón, ahol nem tudok eléggé csőlátást kényszeríteni magamra, és nem sikerül 
eléggé befogni az orrom, halk kopogást követően benyitok a kórterembe, az ágya 
mellé lépek, és gyorsan betakarom, talán hogy ne fázzon, talán hogy ne lássam. 
Mindig hamar lerugdalja magáról a lepedőt, mert a jobb lábával valamiféle kény-
szeres mozgást végez. Betakarhatatlan bal lába olyan, mint egy krétafehér anyag-
ból megformázott szobordarabka. Én mindig végignézek rajta, ő soha nem néz 
a szemembe, illetve ha mégis, akkor sem ő néz bele, hanem valaki egészen más. 
A hálóing szerencsére javít valamelyest a helyzeten, de nem eleget. A látvánnyal 
nem tudok mit kezdeni, és sokáig felülírja a nagyiról bennem élő képet. Hogy 
megpróbáljam elűzni, beszélek hozzá egy kicsit, kérdezek tőle, néha válaszol egy 
fel sem tett kérdésre, máskor semmit se mond. Bármennyire is szeretnék, nem tu-
dok másfelé nézni. Hozzáérni is nehezemre esik, pedig a betegsége nem fertőző. 
Amikor rám néz, és megszólít, kiderül, hogy szinte soha nem engem lát, hanem 
az apámat, az apám még élő vagy a már távozott bátyját. Amikor rá nézek, szinte 
soha nem őt látom, hanem nem tudom, kit.

Van jó néhány emlékem arról, hogy a nagyi beveszi a tökéletesen átlátszó fül-
lentésem. Szól a tévé vagy a rádió, esetleg beszélgetünk valamiről, és megkérdezi, 
hogy jó lesz-e ebédre palacsinta. Én pár pillanatnyi gondolkodás után azt vála-
szolom, hogy nem szeretem a palacsintát, és ő száztizenhetedjére is ugyanazzal a 
meglepett arckifejezéssel néz rám, és kérdezgetni kezd, hogy miért nem, és hogy 
akkor mi legyen helyette. Máskor kitalálok valami légből kapott sületlenséget az 
egyik szomszédról, és azt mondom, hogy a saját szememmel láttam, amint az 
adott dolgot csinálja. A nagyinak mindig eltart egy darabig rájönni, hogy vicc 
áldozata lett, és többnyire csak azért eszmél, mert szándékosan elárulom magam.

Van számtalan emlékem arról, hogy a nagyi karácsony este megérkezik hoz-
zánk. A betoppanását megelőző órában már tűkön ülök, és nem akarom elhinni, 
hogy ennyit kell várni arra, hogy az apám idefuvarozza. Miután végre belép a 
lakásba, kibújik a kabátjából, vagy később már lesegítjük róla, felakasztja a ka-
lapját, és a botjával a kezében csoszogni kezd a nappali felé. Néha elcsodálkozik 
azon, hogy milyen mutatós az én kisebb fenyőm is, máskor olyan eltökéltséggel 
beszél valamiről, hogy ezt észre sem veszi. A nagy fát mindenesetre minden al-
kalommal megdicséri, bár az nagyjából minden alkalommal ugyanúgy néz ki. 
Mindig hoz bejglit, ami az évek múlásával egyre gyakrabban érkezik teljesen 
zamicska állapotban, de ez engem így is, úgy is hidegen hagy, mert én a kö-
ménymaggal megszórt krumplis pogácsájáért vagyok oda. Ezt szerencsére nem 
csak az év végi ünnep idején készíti, és akárhányszor ilyet süt, egyszer sem nyúl 
mellé. Ha minden anya vagy nagymama csak egyetlen étel elkészítésében lehet 
kiemelkedően és utánozhatatlanul jó, akkor neki ez a pogácsa a párja.

Van egy emlékem arról, hogy a nagyit utoljára látom. Benyitok az épp szerete-
tet nem árasztó szeretetotthon egyik sivár szobájába, amelynek első ágya üresen 
áll, a másodikat a nagyi foglalja el, a harmadikon pedig egy hasonló korú és álla-
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potú asszony fekszik. Köszöntöm, rutinosan betakarom, igyekszem nem figyelni 
a háttérben zsizsegő tévére, nézem egy darabig a fal felé forduló testét, és azt kér-
dezem magamtól, hogy most egész pontosan mit is kéne csinálnom. A jelek sze-
rint él, de bármiféle kommunikációra képtelen. A jelek szerint élek, de bármiféle 
segítségnyújtásra képtelen vagyok. Teszek pár tétova lépést, megnézem innen is, 
onnan is, de nem látom. Feleslegesnek érzem a jelenlétem, és a távozás mellett 
döntök. Nem adok neki puszit, mert nem tudom, kinek adnám, vagy talán mert 
félek közel hajolni hozzá. Kurtán-furcsán távozom, ahogy aztán ő is.

g á s p á r - s i n g e r  a n n a

Strand
Kánikula volt, legszívesebben egész nap a kádban ültem volna, ha Anya nem szól 
rám, hogy ne pazaroljam, csak folyattam volna magamra a hideg vizet. Apáék 
délben érkeztek, Anyával éppen ebédeltünk, lehúzott redőnyök mögött, de én a 
félhomályban is láttam, hogy Anya homloka csak úgy gyöngyözik, a vízcseppek 
lassan, egymás után gördülnek le az orrán, egyenesen bele a tányérjába, mintha 
sírna, miközben kanalazza a levest. Apa felszólt a kaputelefonon, hogy siessek, 
ne kelljen ebben a kurva melegben a kocsiban várakozniuk. Én addigra már fel-
öltöztem, csak a hajam nem volt még kész. Anya a sürgetésre ideges lett, abba-
hagyta az evést, és két copfba fonta a hajamat. Hogy ne csússzon szét, a végére 
befőttesgumit tekert, a tetejére ráhúzta a katicásat, aminek a végén apró, színes 
gyöngyök fityegtek. Olyan szoros lett, hogy viszketett tőle a fejbőröm. Baltával 
kettéválasztott frizura, mondta Anya, de most nem nevetett. Legyűrtem az utol-
só falat húst, felkaptam a székről az odakészített kis, piros szatyrot, és rohantam 
lefelé a lépcsőn, mert Apa utálja, ha megváratják, balhézni is szokott, hogy miért 
nem vagyok képes időben elkészülni, amikor pontosan tudjuk, hogy jön. Anya 
az erkélyről még utánam kiabált, hogy vigyázzak magamra, és hogy nagyon vár 
holnap délután, de én vissza se néztem, rohantam a parkolóhoz, szememmel a 
sötétzöld Zastavát kerestem. Apa a kisbolt előtt állt meg. Amikor kinyitottam az 
ajtót, megcsapott a forró műbőr és a benzin szaga, legalább ötven fok volt oda-
bent, a rózsaszín pántos ruhámon néhány perc múlva apró pöttyök, aztán egyre 
nagyobb és nagyobb foltok jelentek meg, pedig még a halványkék szegélyét is 
felhajtottam, hogy legalább a combom szellőzzön egy kicsit.

Enikő Apa mellett, az első ülésen ült, ujjatlan trikót és rövidnadrágot viselt, 
meztelen talpát a műszerfalon pihentette. Arcáról csorgott a víz. Zsebkendővel 
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törölgette magát, vaksin rám mosolygott, most nem volt rajta a szemüvege. 
Ahogy felém fordította a fejét, csapzott szőke haján középen, mintha ecsettel má-
zolták volna oda, széles, barna csík látszott. Tudtam, hogy mérges, amiért ebben 
az iszonyú melegben miattam kellett kerülőt tenniük, a fürdés viszont Apa ötlete 
volt, ahogy azt is ő akarta, hogy engem is magukkal vigyenek. Anya nem örült, 
a telefonban veszekedett vele, szerinte az a hely egyáltalán nem gyereknek va-
ló. Ha otthon maradok, kimehettünk volna HÉV-vel Cinkotára, ahol a medence 
vize olyan, mint a jég, nem is nagyon megy bele senki, és alig találni árnyékos 
helyet. De legalább van az embereken fürdőruha. Anya a kis piros szatyorba be 
is pakolta az enyémet, bár Apa azt mondta, ahová mi megyünk, ott a fürdőru-
hásokat nem nézik jó szemmel. Azokat meg, akik teljesen fel vannak öltözve, be 
se engedik, mert biztos csak kukkolnak. Apa szerint mindig vannak ilyenek, de 
nem kell velük törődni, inkább csak sajnálni őket.

A telep nem volt messze Budapesttől, a tóban rengetegen fürödtek. Apa azt 
akarta, hogy amíg keres a kocsinak egy árnyékos helyet, mi Enikővel szálljunk 
ki, pakoljuk ki a csomagtartóból a gumimatracot és a plédet. Utána felverjük a 
sátrat, levetkőzünk, és már mehetünk is a vízbe. Körülöttünk családok, lógó mel-
lű, nagy hasú nők a gyerekeikkel, Apánál is öregebb, szőrös férfiak, egyik-másik, 
mint az orángután. Nevettek, döntötték magukba a sört, sült kolbászt ettek, ha-
lat, és mindegyikőjük lába között ott himbálózott az a valami, amiről mi otthon, 
Anyával soha nem beszélünk, és amit Csilla, a barátnőm faroknak hív. Mintha 
valami állatról beszélne.

Mire Apa leparkolta a kocsit, addigra Enikő levetkőzött, és egy hatalmas fa 
alá állt hűsölni. Annak az árnyékába terítettük le a kockás plédet, a törzse tele 
volt hangyákkal, de ő nem törődött velük, egész a fához simult. Hatalmas körte-
melle lógott, mint az itteni nőknek, de a hasa lapos, a lába között selymes, szőke 
pihék. Amikor Apa letolta a nadrágját, nem mertem odanézni. Éreztem, hogy 
meztelenül nemhogy a partig, de a következő fáig sem tudnék elmenni, ők meg 
rám hagyták, csináljak, amit akarok. A fürdőruhám csak egy bugyiból állt, mert 
Anyát hiába kértem, hogy vegyen nekem kétrészest, leintett, felesleges, magya-
rázta, nincs semmi melled, ha nem lenne a copf, a két pöttyel a mellkasodon pont 
úgy néznél ki, mint egy fiú. Elindultunk a víz felé. Apa átölelte Enikő derekát, 
én mögöttük mentem, messzebb, lemaradozva. Olyan voltam, mint azok, akik 
a part menti dombon, a fák tövében ülnek, és távcsővel figyelik az ittenieket. 
Néztem az előttem haladó két alakot, a magas, lebarnult férfit, aki így, távolról 
éppen olyan volt, mint az apám, és mellette az alacsony, szőke nőt, akinek a mel-
le minden lépésnél megrezgett. Anya azt mondta, tíz évvel fiatalabb, biztosan 
hamar ráun majd Apára. A tűző napfényben most csak kettejüket láttam, körü-
löttük minden elmosódott, a zajok tompává váltak. Az ujjaimból háromszöget 
formálva lefényképeztem őket, aztán a képzeletbeli képről, utólag, a biztonság 
kedvvért, mégis levágtam Enikőt. 					   

A vizet az iszap egészen sötétbarnára festette, és hiába erőltettem a szemem, 
egyetlenegy halat sem láttam benne. Mintha mind kipusztult volna. Nem moz-
gott semmi, egyedül Apa tenyere, ahogy a víz alatt lassan, oldalazva közelített 
a mellette álló hófehér testhez. Először csak csapkodta körülötte a vizet, aztán, 
mikor azt hitte, senki sem látja, még közelebb merészkedett, és mint egy nagy 
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barna hal, megpihent a selymes, szőke pihék fölött. Enikő nem maradt bent so-
káig, csak megmártózott, aztán elindult kifelé, mert nem tudott úszni, és a vilá-
gért sem jött volna beljebb velünk. Kérdezte, bedobja-e a frizbit. A legjobban azt 
szerettem, ha Apával kettesben maradtunk, mert vele versenyezni is lehetett, és 
néha hagyta, hogy nyerjek. Ilyenkor a tó közepéig is elmerészkedtem, oda, ahol a 
lábam a vastag hínárba akadt. Az undorító, nyálkás növény minduntalan körém 
csavarodott, mintha le akart volna húzni a mélybe. Hogy ne kelljen hozzáérnem, 
Apa hátára térdeltem, így úsztunk ki, együtt. A magas, barna férfi, hátán a kövér 
kislánnyal, mint valami hős, aki épp egy fuldoklót mentett ki.

Enikő egy csíkos törölközőn feküdt, Apa melléült, és elkezdte szétkenni rajta 
a napolajat. Aztán cseréltek, Apa feküdt a törölközőre, Enikő kenegette. Alig vár-
tam, hogy Apával megint kettesben legyünk. Amikor Enikő elment a kocsihoz, 
felajánlottam, hogy megmasszírozom. Mindkét tenyeremet a derekára tettem, a 
két bemélyedés fölé, ami épp olyan, mint az enyém, elkezdtem nyomni, erősen, 
ahogy csak bírtam, szépen lassan haladtam alulról felfelé. Halkan felnyögött, de 
nem a fájdalomtól, láttam, hogy jólesik neki, a nyakánál is megnyomkodtam, 
dicsért, hogy milyen jó a kezem. Hogy könnyebben hozzáférjek, a hátára ültem, 
pont úgy, mint amikor a vízben voltunk, csak most nem húztam fel a lábam, de 
erre abbahagyta a nyögdécselést, azonnal szállj le, emelte fel a hangját, ne lova-
golj rajtam, meg vagy te őrülve? Felállt, pénzt nyomott a kezembe, hogy vegyek 
magamnak palacsintát, vagy amit akarok, mit bánja ő, lehet fagyi is.

Az egyik bódéban árultak palacsintát, a kígyózó sorban két férfi közé kerül-
tem, egyikükön sem volt fürdőnadrág. Az előttem ácsorgó hátán a szőr vastag, 
barna csigákba göndörödött, Anya csergéjére emlékeztetett a nappalinkban, csak 
a színe volt más, a férfi feje búbja viszont erősen kopaszodott, úgy látszik, oda 
már nem jutott. Legalább húsz percig kellett várni, mire odafértem a pulthoz. 
Volt lekváros, kakaós és túrós-mazsolás. Egy nálam idősebb lány szolgált ki, 
mögötte nagydarab, szőke férfi egy műanyag edényben keverte a tésztát. Fehér 
kötény volt rajta, de alatta nem viselt semmit, ahogy a karja fel-le járt az edény-
ben, a mozdulattól folyton félrecsúszott. Émelyegni kezdtem, elképzeltem, hogy 
nemcsak a kezével, de a testével is hozzáér a palacsintákhoz. Kiálltam a sorból, 
és elindultam a kiserdő felé. A sátrunkat már messziről észrevettem, a környéken 
csak Apának volt ilyen. Kék-sárga csíkos ponyva, az alján vékony, szürkésfekete 
szegéllyel, akkor vette, amikor még hármasban nyaraltunk vele és Anyával. A 
boltban árultak barna-sárgát is, de Apa megengedte, hogy én válasszak. A sárga 
csíkok mindig világítottak a napfényben, el sem lehetett volna téveszteni, melyik 
a miénk. De ezek a sávok most, úgy tűnt, mozognak is, mintha a sátrat belülről 
rángatta volna valaki. Pedig szél sem volt, a sűrűn nőtt fák között állt a levegő. 
Amikor közelebb mentem, láttam, hogy a cipzárt nem húzták be egészen, a koc-
kás pléden ketten feküdtek. Egy alacsony, szőke nő és egy magas, barna férfi, 
olyan magas, mint Apa, két meztelen test összefonódva. Még a lélegzetüket is 
hallottam, meg azt a furcsa, gyorsuló zihálást.

Elvörösödtem, éreztem, hogy kiver a víz, ahogy a tó felé rohantam, a lábamon 
cuppogott a fehér műanyag szandál. A nap még mindig égetett, a nyakam tele 
lett hólyagszerű, apró pöttyökkel, a bőröm elviselhetetlenül viszketett. Akkor 
láttam meg a csónakokat, közel a parthoz. Apával sokkal messzebbre is beúsz-
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tunk már. Lerúgtam a szandált, és belegázoltam a vízbe. Most nem törődtem Apa 
figyelmeztetésével, hogy először a lábunkat lógatjuk bele, aztán megmossuk a 
hasunkat, a mellkasunkat, és amikor már majdnem csuromvizesek vagyunk, ak-
kor lehet csak teljesen alámerülni, mert így a test megszokja a hideget, és bizto-
san nem kap görcsöt. Úgyis csak néhány hossz, futott át rajtam, és elérem a leg-
közelebbi csónak peremét, azt, amiről már szinte az összes festék lepattogzott. 
Ahogy belekapaszkodtam, az oldalára dőlt, az egész nem lehetett hosszabb két 
méternél, vagy, jutott eszembe, ha Apa százkilencvenhárom centi, akkor ez talán 
még annyi sincs. Kipróbálhatnám, gondoltam, át tudok-e úszni alatta. A víz alá 
buktam, jó hosszan ellöktem magam, és nekiindultam, pont úgy, mint amikor 
Apával versenyt úszunk. De most a szemem is becsuktam, és csak siklottam, 
mint egy hal, a rozzant csónak alatt. Már azt hittem, el is érem a végét, de amikor 
fel akartam emelni a fejem, hogy levegőt vegyek, újra csak sötétséget láttam. 
A mozgástól a csónakok összecsúsztak, a homlokom mindig a soron következő 
aljába ütközött. Mintha labirintusban lettem volna. Visszafordultam, megpróbál-
tam az ellenkező irányba úszni, de ott is csak a víz zubogását hallottam, ahogy 
a csónakok ide-oda ringásától időnként a fának ütődött. Éreztem, hogy fáradok, 
a bárkák, mint megannyi felfordított óriási dióhéj, minden irányból rám nehe-
zedtek, újra és újra visszanyomtak a vízbe, és ahhoz nem voltam elég erős, hogy 
odébb toljam őket. Még egy próbát tettem, akkor végre megláttam a fényt, és ki 
tudtam úszni. Szédelegve értem ki a partra.

Aztán már csak Apát láttam, ahogy kétségbeesetten rohan felém. Hol a franc-
ban voltál, kiabálta messziről, az egész strandot tűvé tettük érted, el nem tudtuk 
képzelni, hová mehettél. A homloka csak úgy gyöngyözött, a szeme könnyes 
volt. A közelben voltam, nyugtattam, a bódékig mentem, nem messzebb, de hos�-
szú volt a sor, nem volt kedvem várni. Úszhatnánk egyet mi ketten, csak te meg 
én, tettem hozzá, és ő jött. Szó nélkül gázolt bele a piszkosbarna tóba. A külső 
bójáknál is messzebbre úsztunk, a lábunk időnként a nyálkás növényzetbe akadt.
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 b a l á z s  a t t i l a

Magyar Fauszt
az ördögi színjátékból

regény

Gyakran mesélik emberek, hogy látták. Legsűrűbben természetesen Debre-
cenben tűnik fel, de találkoztak már vele Szegeden is, Sopronban, Miskolcon, 
Baján, Békéscsabán, Ózdon, Ondódon, Keszthelyen, hovatovább egy ízben 
Kelebián. Budapesten ugyancsak gyakori „kedves” vendég. Egyesek tudni 
vélik, hogy a fővárosban a Bimbó utca elején rögtön balra található libazöld 
paneltömbben húzódik meg, de erre nincs szilárd bizonyíték. Csak pár csip-
kés káposztafoszlány a lépcsőházban, ennyi utalna arra, hogy ott kotyvaszta-
ná titkos varázsitalait, gyógyleveseit a maga rejtett laborjában. Egyik csengőn, 
egyik postaládán, egyik elszórt levélen, drámai mozdulattal elhajított befizeté-
si felszólításon sincs hasonló név, neki tulajdonítható álnév, persze, attól még 
ő valahol ott bújhat meg időnként. Ami viszont jelenéseinek időpontját illeti: 
leginkább úgy éjfél előtt, tizenegy és tizenkettő között szokott feltűnni valame-
lyik kihalt utcán – főleg akkor, amikor a felhők a hold elé tolulnak, a város han-
gulata megváltozik, s a harangok kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, 
sötét, malaclopóra emlékeztető kabátban, úgy vágtat felhúzott vállakkal, hóna 
alatt kerek fej káposztával. Előretolt homlokkal, loboncos hajjal igyekszik va-
lahová, mint aki se lát, se hall, annyira lefoglalják a saját gondolatai. Annyira 
befelé néz, hogy nemegyszer megbotlik, majdnem orra esik, de hogy közben 
rágógumizik-e, vagy csak varázsszavakat mormol rezgő ajakkal, illetve mind-
kettőt egyszerre teszi, azt felettébb nehéz lenne a bármire is őszintén megeskü-
vők csodálatra méltó bizonyságával állítani, ellenben tény, hogy mozog. Ezzel 
együtt az egész ember lendületben van, ahogy az az örök életre kárhozottak 
esetében szinte kivétel nélkül megfigyelhető. 

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg prof. Hatvani Istvánunkkal, 
akiről itt tulajdonképpen szó van (nem nehéz kitalálni), s akiről az a kósza hír 
járja, hogy réges-rég lepaktált, szakszerű nemzetközi jogi kifejezéssel élve: rati-
fikálta szerződését az ördöggel, ezért képtelen meghalni. Pontosabban egyszer 
már elhunyt, méghozzá súlyos eperohamban 1786. november 16-án délután 
négykor a saját házában, eltemették, de feltámadt, pusmogják, a sátán segedel-
mével, és azóta járja homályos útjait. Hajózik játszi könnyedséggel a józan ész 
és az azon túliak felségvizein egyaránt, mint egy jó magyar Bolygó Hollandi. 
Olyan eleganciával, mintha a kettő között nem vargabetűzne ijesztő repedés. 
Siet, mindig valami megoldatlan kérdésen töprengve, fizikai és szellemi hatá-
rokra fittyet hányva, tárt karokkal siklik az újabbnál újabb tudományos, ugyan-
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akkor misztikus, annál kevésbé politikus kalandok, felfedezések felé.  (Bár a 
politikum se teljesen kizárt.)  

További szereplők: dr. Johann Faust (az átkozott örök ellenfél), továbbá a szintén 
nagy tudású orvos kollégák, ápolók, betegek, látogatók, portások stb. Nem utolsósorban 
magyar történelmi hírességek egész sora, világsztárok, históriai celebek színes csokra. 
Fenéből jöttek és égből pottyantak.

Helyszín: egy kis kórház a város szélén, ahol megállt az idő, s néha csak a vastüdők 
monoton fújtatása hallik, az erdőben pedig tombolnak az énekesmadarak. 

Szélesebben „helyszín” az egész bolygónk a maga ködként gomolygó, sok helyütt vér-
gőzös, másutt frivol, akár fafej történelmével.

Cselekmény: főleg a két egymásra féltékeny polihisztor időnként kegyetlenségekbe 
hajló (szellemi) párbajozása a többiek előtt. Szó van hitről, hitetlenségről, sportról, tudo-
mányról, művészetekről, filozófiáról stb., nem utolsósorban gyógyászatról; Ég és Föld ál-
lásáról. Szív és Ész kapcsolatáról. Pokolról és Paradicsomkertről. Az ezek apropóján tör-
ténő utazások kalandos cselekedetei is szórakoztató módon a művelt közönség elé tárva.

Összesítésben: természetesen a Jó győz. És megszólal az Angyalok Kara.

FELVONÁS/FEJEZET A MENNYBŐL VISSZADOBOTT  
NIKOLA TESLÁVAL, AKI NYOLC NAPON BELÜL GYÓGYULÓ 

SÉRÜLÉSEKET SZENVEDETT

Nikola Tesláról a kisiskolásnak is illik tudnia legalább annyit, hogy a váltóáram 
atyja, továbbá a rádiózás úttörője, kiben rég felsejlett a mai okostelefon lehető-
sége is. Az eredetihez szinte a megszólalásig hasonló bronz feje ma is ott látha-
tó a Magyar Rádió romjai között. Akit aztán a többi is érdekel, megtalálhatja 
Tesla életrajzában (esetleg az itt-ott kissé nagyzoló, hektikus, önbalzsamozó vagy 
épp a saját mítoszát puszta kézzel könyörtelenül romboló önéletírásában), hogy 
1856-ban született az Osztrák–Magyar Monarchia horvátországi területén fekvő, 
ma is megtalálható Smiljanban, ahol fő attrakciónak számít napjainkban is az 
ott működő, jegyeit baráti áron vesztegető Nikola Tesla Emlékközpont. Benne a 
hét minden napján – hétfő és húsvét kivételével – a kicsit távolabb álló kedves 
látogató hitetlenkedő szemének láttára megismétlik a mágneses hullámok tu-
dósának és mágusának egy-két látványos kísérletét. Például azt, amikor az em-
ber feje elébb gömbvillámra kezd hasonlítani, kisvártatva vakító szikracsóvákat 
vet a plafonig a fülén meg az orrlikán keresztül, mégse keletkezik semmi kár. 
Legfeljebb a szőrszálai feketülnek be. 

Nos, róla, Tesláról, mindig is heves vita folyt, amelyet a legutóbbi balkáni 
háború démonai csak szítani-felerősíteni tudtak, hogy vajon szerb vagy horvát 
nemzetiségű-e? (!) Pičku mater! Kakvo pitanje? (Pofon csattan.) Szóval, ebben az 
esetben dispután felül áll, hogy a vitatott személy szerb. Édesapja a helyi ortodox 
templom kulcsőrző főpapja volt, anyja ugyancsak szerb nemzetiségű háztartás-
beli, aki szinte a semmiből kitűnő káposztaleveseket tudott előállítani a család-
nak. A kis Nikola, ahogy azt az anyukája is megerősítette később, már kétéves 
korára megtanult angolul és franciául beszélni, később olaszul, majd németül is 
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gagyogott, de nem érdekelte se a latin, se az orosz. Némi érdeklődést tanúsított 
az ószláv iránt, ellenben a papi hivatás egyáltalában nem vonzotta, hovatovább 
direkte taszította, mivel nem tudta elképzelni magát dús szakállal (mindig is 
tartott tőle, hogy belemegy a moly, ahogy olvasta valahol, ezért csak egy kis ba-
juszfélét engedett meg, azt is hosszas rábeszélésre és jóval később).

Tulajdonképpen Tesla zsenge korától fogva mérnök szeretett volna lenni, 
amit édesapja sehogy se akart tudomásul venni. Úgy tett, mint aki nem látja, fi-
acskája folyton cserebogarakat röptet, egyszerre akár tizenhatot is összekötözve 
úgy, hogy tárgyak elmozdítására használhassa egyesített erejüket. Meg azt se 
akarta méltányolni, hogy gyermeke alig ötéves korára olyan, de olyan vízkereket 
gyártott, melyhez fogható nem fordult elő a környéken – még a molnárok leg-
vadabb álmában sem –, és amely nagyobb hatásfokkal működött, mint az összes 
többi. Hogy az ördögöt sejtette-e a jelenség mögött, vagy csak tényleg annyira 
papot szeretett volna faragni Nikolából, hogy egyáltalán nem is akarta a felsorolt 
dolgokat szóvá tenni, már nehéz lenne pontosan megmondani. Állítólag az dön-
tötte el a jövőt, hogy már serdültebb korában Tesla nagybeteg lett, s olyan rosszul 
érezte magát, hogy talpra sem tudott állni. Szárnyaszegetten feküdt, s úgy nézett 
ki, mint aki nem éri meg a holnapot. Orvosa – ez a megátalkodott materialista 
– ekkor azt javasolta a kezét tördelő édesanyának, meg a haját tépkedő, kétség-
beesetten az ortodox égre tekintgető édesapának, hogy inkább erőltesse meg az 
agyát. Mondjon valami olyasmit a betegnek, amitől netalán ismét vonzóvá válik 
számára az élet. Állítólag ekkor az apuka észbe kapott nagyvégre, s Nikola fülé-
hez hajolt, mondván, megengedi, hogy mérnök legyen belőle.

Miközben azon töprengett, hogy olyan csövet szerkeszt, amelyen át lehet kül-
deni egész mikuláscsomagokat az Ó-kontinensről az Új-kontinensre, illetve vice 
versa, fiatal álmodozó emberünket felvették a grazi Politechnikai Intézetbe. Első 
ízben, ugyanakkor igazándiból ott találkozott az elektromosság kérdésével; való-
di motorokkal és generátorokkal. Ezeket nyomban megtanulta nemcsak szeretni, 
de tisztelve félni is, miután egy ízben, ahogy azt maga is leírta: majdnem agyonvág-
ta az áram. Azt mesélik, Grazban különösen felkeltette érdeklődését egy szerke-
zet, amelyről kiderült, hogy egyenáramú, és működés közben veszettül szikrázik. 
Professzorának tüstént elmagyarázta, mit kellene tenni, hogy ne eregessen akko-
rákat és oly büdöseket e pokoli szerkentyű (elsősorban hagyják ki, vagy módosít-
sák az áramfordítókat), tanára azonban félvállról vette az okos szót. 

Blődségnek tartotta az elképzelést, mivel szerinte valami olyasféle kísérletnek 
számított volna, mint amivel megpróbáljuk működésbe hozni az első örökmozgót. 
(Utóbbi, mondani se kell, szöget ütött Tesla fejébe.)

Grazban nem találhatott nagy megértésre, csekélyke ösztöndíja elapadt, 
kénytelen volt kártyából és biliárdból megélni – persze, forgandó szerencsével. 
Züllöttnek ítélt életére való tekintettel kivágták a technikumból, úgyhogy nehéz 
idők jöttek. (Lepattant, ahogy maga mondta, mint biliárdgolyó a mandinerről.) 
Ekkor fogta magát, s elutazott Prágába, ám ott nem maradt nyoma komolyabb 
tanulásnak. Ülepe alatt alig lapult be a máig őrzött hímzett párnácska, máris 
felpattant róla. Pestre valószínűleg egy magyar haverja, kártya- és szellemi part-
nere stb., bizonyos Szigeti Antal műszerészmester sugallatára robogott be az 
expresszen. Ehhez az a történelmi háttér kínált kecsegtető lehetőséget, melyben 
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Alexander Graham Bell feltalálta a telefont (találmányát évszázadokkal később 
megénekelte a The Sweet együttes). A csodálatos telefont, amely az akkor már 
működő telegráfhálózatok segítségével gyorsan terjedt, amiben – nem melles-
leg – elévülhetetlen érdeme és része volt/van/maradt a mi híres magyar géni-
uszunknak, Puskás (Bátyó) Tivadarnak, Puskás Ferenc hadmérnök és igazgató 
testvérének. Kettejük közül az előbbi az ő szöszke, ebben a komisz életben csak 
csetlő-botló, szenvedélyes férfiúi rajongással Szőke Dencsikémnek becézett sze-
relmének, hovatovább e szerelmecske számos lánytestvérének óriási lelkesedés-
sel munkahelyet próbálván teremteni: feltalálta a telefonközpontot. Így nemcsak 
ketten diskurálhattak immáron – persze, az első pillanattól fogva tempósan duz-
zadó összegért –, de többen is. Mindenki mindenkivel képessé vált kapcsolatot 
teremteni. Hál’ Istennek. Hallja, Puskás úr?

PUSKÁS: Hallom!
MÁSIK VÉG: Hallo… ezt tetszett mondani, Puskás úr? Halló!
Ittlétének leghíresebb anekdotájában viszont, így tudják legtöbben, Tesla 

Goethe Faustjából idéz nagy hévvel épp a Városligetben, midőn váratlanul 
felbukkan lelki szemei előtt a váltóáramú dinamó, illetve motor megoldása. 
Sétapálcájával tüstént fel is vázolja a park kutyakakis porába, majd elhajítja a bo-
tot. – Állítólag néha lehet látni mostanság, ahogy megszállottan, izzó szemekkel 
keresi ugyanott; olyan éjszakákon főleg, amikor a felhők a hold elé tolulnak, a 
város hangulata megváltozik, s a harangok kondulni készülnek. 

Nikola Tesla, sajnos, nem maradhatott sokáig nálunk, hiába igyekezett segí-
teni rajta egyetlen haverja, Szigeti, szertekürtölve mindenfelé, hogy ne hagyjuk 
ezt a sziporkázó elmét innen elröppenni! T. nyomorúságos gázsijából még csak a 
modelljét se tudta – errefele, miként otthonfele se – felépíteni annak az ő remek 
találmányának, ami később majd, túlzás nélkül szólva, megváltoztatja a világot.

Mielőtt Párizsba indult volna, majd onnan Amerikába, az élete végéig válta-
kozó szerencséjű zseni még egy nagyot futott magyar barátjával a szemhunyá-
sos türelmi zónának és jó levegőjű, szapora tréningpályának egyaránt tekinthető 
zöldövezetben. Barátja, Szigeti Antal később azt is elmesélte, hogy ezzel az utolsó 
alkalommal, amíg előreszegett fejjel rohantak a parkon át, valahogy – úgy emlék-
szik – a madarakról és a tojásaikról, valamint a fák koronájáról a magyar Szent 
Koronára terelődött a levegőért kapkodó szó. Szigeti szerint Tesla azt állította, 
amíg kis pihenőül helyben topogtak – miközben Miki a lépteit számolta –, hogy 
ha nem is úgy működik a dolog, ahogy azt valakik vélik, ám az mindenképp le-
hetséges, hogy a korona reagáljon az éterben lévő elektromágneses hullámokra. 
Bizonyos fokig magába engedje azokat, modulálja, módosítva rajta kibocsássa, s 
hogy ennek révén létrejöjjön egy ajta „kommunikáció”, amit mi innen a földről 
az égi hatalmakkal zajló titkos korrespondenciának hihetünk.  

Mondta, izgatja a kérdés, ezért szívesen megvizsgálná a dolgot. Sajnos, zárta 
le Szigeti, erre több oknál fogva se kerülhetett sor. Aztán gondterhelt arckifeje-
zéssel megfordult, s úgy eltűnt az élet forgatagában ez a Szigeti is, mint Atlantisz 
a tengerben. Nagy valószínűséggel, megjegyezhetjük csak úgy a kimondandó 
igazság kedvéért, ha nincs az a nagy jelenet a ligetben a hadonászó Teslával és a 
varázspálcájával, Szigeti Antal neve örökre kirostálódik az emlékezetből. (Vagy 
tudat alá süllyed szépen, s ott is marad.)
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TESLA: Őszintén szólva nem emlékszem pontosan, ez utóbbi dolog hogy tör-
tént. A mi utolsó kis edzésünk. Nem csalás, nem ámítás, való igaz, hogy mindig 
is szerettem volna közelről megnézni a magyar koronát, ám sajnálatos módon 
nem nyílott rá igazi alkalom. Tény, hogy megragadott e rendkívül vonzó tárgy 
misztikája, kiváltképp úgy, ahogy a Tóni beszélt róla azzal az óriási, mackós áhí-
tatával, miközben az az ő egy tömbből faragott arca valamiféle gyermeki lelkese-
dést sugárzott. Egészen átszellemült, mintha valami gyönyörűséges tündérme-
sét hallgatna épp, amelyet puszta véletlenségből ugyanakkor ő ad elő avatatlan 
fülnek. Más vonatkozásaiban a korona története ezzel együtt olyannak tetszett, 
mint egy feszesen megszerkesztett krimi, amelynek ugyan vannak lazább részei, 
ezek azonban az egész alkotás izgalmi töltetére nézve nincsenek negatív hatás-
sal. 1943. január 7-én New Yorkban, valami botrányosan szürke téli eső közben 
bekövetkezett halálomig aztán Tónival nem találkoztam többé. Később is hiába 
érdeklődtem, sehol se tudtam a nyomára bukkanni. Mr. Szigetiről senki sem tu-
dott semmi megbízhatót mondani. Se adreszt, se telefont, pedig mennyet-poklot 
felforgattam érte, annyira szerettem azt a tüsi-tüsi kockafejét az én kis atlétám-
nak. Emlékszem, egy képeslapot küldött nekem utoljára, amelybe azt írta bele, 
hogy jól érzi magát, Fiumében nyaral, tanul úszni, és fontolgatja, hogy megláto-
gat Amerikában, de kezemet a szívemre, ebben nem nagyon bátorítottam.

DR. HATVANI: Miért?
TESLA: Mert hülyéskedem, persze, hogy ismertem azt az ocsmány Edisont! 

Azt az ohiói parasztot a gúnyosan lelógó két szájcsücskével, meg a kretén ame-
rikai vicceivel. Stószaival, ahogy a szerb mondaná. Aki szerint a zsenialitás egy 
százalék, a többi verejték. Ő tudja? Abban volt zseni, hogy másokat kihasznált. 
Minden pénzt a saját segge alá kapart, és elnézést az egyenességért: neki fél ötle-
te sem volt. Az egész esze egy alkonysugárút. Vagy inkább sötét temető. Ma sem 
tudnék semmi szépet mondani róla, csak káromkodni kél kedvem, ha eszembe 
jut. Emberrel nem lehet annyira kib…abrálni, mint amennyire ő velem, már bo-
csánat, ez a köcsög tette. Mit össze nem tapsoltak neki ujjongva Pesten! A láng-
eszű ámerikainak. Anti szegény meg úgy gondolhatta, hogy kölcsön kenyér vis�-
szajár, most majd én segítek neki. Csakhogy én az Alva Tommyval már akkora 
fasírtban voltam, hogy magam se tudtam belőle győztesen kijönni, nem hogy 
valakit még én protezsáljak be hozzá! Kérem. A fejemben az forgott, hogy inkább 
utcát megyek söpörni, csak…

DR. FAUST: …nem bírja a döglött galambokat.
TESLA: Pontosan. Szörnyű. Inkább valami ládákat pakolásztam a dokkokon 

New Yorkban, miután a pofájába vágtam Edisonnak az igazságot, ha szabad így 
fogalmaznom. Meg megpróbáltam verseket írni magam is, ám ebben, ahogy lát-
tam, maradandót, mármint az utóbbiban, aligha tudok alkotni. A ládákat jobban 
glédába tudom rakni, mint a verssorokat, ezért megszűntem rá energiát pazarol-
ni. Nem árt, ha az ember önkritikus. Nincs rosszabb a silány, kesze-kusza versek-
nél. Ha hiányzik belőlük a rend és a szellem sugára, nemde? Önök is tudhatják.

DR. FAUST: Persze.
DR. HATVANI: Meg se merek szólalni.
TESLA: Miért, nem így van? Borzalom, hogy mit művelnek egyesek. 

Szerencsére alaptétel, hogy fénnyel el lehet árasztani a sötétséget, fordítva nem.

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1091 2014.09.26.   16:14:16



1092

DR. FAUST: Érdekes ezt így magától hallani. Ön végeredményben optimista 
ember, ki gondolta volna?

TESLA: Alapvetően az vagyok. Persze, leszámítva a nehéz perceimet. 
Azonban kinek nincsenek? Csak a futóbolondnak nincsenek. Pontosabban a lelki 
szegényeknek, mint ez az Edison kolléga. Szóval, kijutott nekem a nehezéből 
is bőven. Előfordult, hogy szinte enni se volt mit. Máskor meg annyi pénzem 
volt, hogy megszámolni alig bírtam. Ahogy a szerb mondaná: lova do krova. 
(Magyarul mennyezet a tető helyett.) De hát fura egy szenvedélybetegség a felta-
lálás. Rulett, magam is látom. Elkísérleteztem az összes vagyonomat, szó szerint 
koldusbotra jutottam, méghozzá többször is. 

DR. HATVANI: Isten mégis megsegélte, amikor arra a legnagyobb szüksége 
volt.

TESLA: Neki?
DR. HATVANI: Önnek.
TESLA: Nézze, én két kérdésben nem vagyok kompetens: az isten és a nő 

kérdésében. Nekem ezek túl szeszélyes, kiszámíthatatlan dolgok. Ma sem tudom 
levonni a megfelelő következtetéseket. Tudom azt, hogy én magára a Fényre pró-
báltam összpontosítani, maradjunk ennyiben. Aztán ki hogy honorálja, miféle 
saját hite vagy törvénye szerint, ma sem látom egész világosan. Csak egy kallódó 
lélek vagyok, aki talán senkinek se hiányzik. Kóbor lovag. Tehát se Beatricém, se 
Dulcineám. Azt hiszem, mindörökre marad ez az érzésem. Főleg mint egy ilyen 
horvát területen született szerb báránykának.

DR. HATVANI: Nem váltanánk témát?
TESLA: Azt se bánom. Kérdezhetek én?
DR. FAUST: Szíve joga, esze dolga.
TESLA: Már most az van, én nagyon boldog vagyok azért, hogy itt önök en-

gem rendbe igyekeznek rakni. Rám is fér egy kis generálozás, bármennyire furcsa 
is. Bevallom, nem egy hálás munka, ellenben tisztázatlan ebben a saját helyze-
tem. Beszéltem a nővérkével is erről. Mi is a neve? Absztinencia? Asszisztencia? 
Konkurencia?

DR. HATVANI: Crescencia.
TESLA (nevet): Ja, látják, az én vicceim ilyenek. Mindegy, szóval, hogy is ál-

lunk ezzel?
DR. HATVANI: Szamaritánusok vagyunk, ha nagyon kell.
DR. FAUST: Meg egy kicsit bankárok. Mert bárhogy is áll a dolog, bármilyen 

szegény is az eklézsia, azért akad egy kis plusz keretünk az ilyesmire. Ilyen ese-
tekben akár a föld alól is kerítünk.

TESLA: Akkor hát elmondhatom, hogy amint talpra állok… máris van arra 
pár ötletem, miben tudnék segíteni. Ha ez számít.

DR. FAUST: Mi a nagy ötlet, Tesla úr?
TESLA: Hát, igen, igaza van. Azok, amiket mondtam neki, szegénykének, 

Esszenciának, végeredményben nem nagy ötletek. Ellenben eszembe jutott egy 
dolog, amiért tulajdonképpen halálom után az amerikai titkosszolgálat minde-
nemet lefoglalta. X-mennyiségű aktát, mindent. Kamionszámra hordta el roska-
dásig. Halvány fogalmam sincs, mire jutottak vele, nem is érdekel, mivel egé-
szen más szituációba kerültem volt – más életminőségbe, más perspektívába, 
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más létbe, vagy ahogy tetszik –, ellenben épp az imént, úgymond, kigyulladt a 
fejemben a lámpa. Miután valamiért ismét itt vagyok a mizéria kellős közepén. 
Nos, hallottak a Philadelphia-kísérletről?

DR. HATVANI: Az nem inkább Neumann Jánoshoz fűződik? Hogy is volt 
pontosan?

DR. FAUST: Részleteiben én se ismerem. Bár nagyot szólt egykor, midőn ki-
szivárgott és szikrát kapva felrobbant. Hogy is volt, tényleg? Íme, egy ajtó, ame-
lyet immár senki be nem zárhat, miképp a jelenések könyvében. Vagy éppen ki 
nem nyithatja? Mint a jó széf ajtaját.

TESLA: Apám is imádta. Hiszik, nem, magyarul olvasta a János jelenéseit. 
Ezzel szerb pópaként bekerülhetett volna a Guinness-lexikonba. De nagyon sze-
rény ember volt.

DR. FAUST: Jut eszembe, koptul nem beszélt?
DR. HATVANI: No, elég…
TESLA: Oké, akkor történt… Egyébként én nagyon sokat hallottam önről, 

Hatvani doktor úr, méghozzá Tónitól, az ön elektromos kísérleteiről a dörzsgép-
pel, amikor égnek állt a haja a diákság szeme láttára. Meg az elektroforjáról. Meg 
az ősmozijáról. Nagy tisztelője vagyok önnek.

DR. HATVANI: Tiszta szívből köszönöm, kedves kolléga. 
DR. FAUST (némi türelmetlenséggel): Tehát a Philadelphia… 
TESLA: Oké, hagyjuk. Szóval, a Philadelphia. Mint tudhatják, az a sztori dió-

héjban arról szól, hogy a negyvenes évek elején az amerikai haditengerészet egy 
rendkívüli kísérletet hajtott végre, amelyben elektromágneses hullámok segítsé-
gével megpróbálta az idő töredékéig láthatatlanná tenni az Eldridge nevű rom-
bolóját. Méghozzá úgy, hogy erős elektromágneses teret hozott létre körülötte. 
Elsőre csak részben sikerült az elképzelést megvalósítani, a hajó csupán félig-
meddig vált láthatatlanná valamiféle zöldes ködben, ezért aztán úgy döntöttek, 
rádobnak még egy lapáttal. Megismétlik, annak ellenére, hogy az Eldridge le-
génysége sugárban hányt az első próbálkozás után. Erősen szédült, fehéret szé-
kelt, és általában véve kutyául érezte magát mindegyikük.

DR. HATVANI: Erkölcstelenség.
DR. FAUST: Avagy a tudomány nem ismer pardont.
TESLA: Erkölcstelenség, persze, ezért se akartam teljes mellbedobással részt 

venni az akcióban. Illetve hát faképnél hagytam őket, mielőtt rendesen bekapcso-
lódtam volna a munka folyamatába. Én a majmokat se kínoznám, nemhogy embe-
reket tegyünk ki olyasminek, aminek a hatását nem ismerjük. Persze, leszámítva 
Edison barátunkat, azt a büdös görényt. Jóvátehetetlen kárt okozhatunk, midőn 
olyan erőket provokálunk, amelyek valódi természetét még nem fürkésztük ki kel-
lő mértékig, következésképp nem is állhat módunkban megzabolázni őket.

DR. FAUST: Játszadozás a macska farkával.
TESLA: Mi, szerbek, az ördög farkát emlegetjük, de egyre megy.
DR. HATVANI: Tehát másodszorra még furcsább dolog történt, rémlik.
TESLA: Oh, igen, a maga módján döbbenetes, bár bevallom, nem lepődtem 

meg rajta.
DR. FAUST: A hajó teljesen eltűnt a felfokozott gerjesztés nyomán, hovato-

vább kilométerekkel arrébb bukkant fel a radarokon, nem ez volt?
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TESLA: Igen. Ez lenne a dolog lényege. Meg az, hogy úgy látszik, mielőtt vis�-
szatért volna valahogy a helyére, az Eldridge nemcsak a térben tett nem kívánt 
nagy utat, hanem az időben is. Ehhez aztán számtalan legenda fűződik, főképp 
az urbánus legendáriumban. Kocsiderék tudományos, pontosabban tudomány-
talan fantasztikumot gyártottak erről, mindenfélét összeköltöttek róla csőstül. 
Arról, például, ahogy a legénység néhány tagja a váratlan időutazás közben ös�-
szefut a kísérlet egyik irányítójával, aki már reszketeg, csontritkulásos, össze-
huppant csigolyájú, fogatlan aggastyán, meg ilyesmik, de ezek képzelgések csu-
pán. A tény a fontos, hogy a teleportáció, ha egészen kezdetleges formában is, de 
megtörtént. Sokat törtem a fejem ezen a mennyország kapujában. Tudják, oda-
fönn is, hogy fejezzem ki magam, hát, kissé nehézkes az adminisztráció, megy 
a nagy várakozás. Tulajdonképpen a nagy tülekedés ugyanakkor, mert még sor-
számot se lehet húzni valamiért. A bajt tetézi, hogy ott minden férfit Lázárnak 
neveznek, és ez számtalan félreértésre ad okot és lehetőséget. Fogalmam sincs, 
mért van így.

DR. FAUST: (nevetve): Előtte vagy utána van a pokol leágazása?
DR. HATVANI: Várjunk csak! Mi lett másodszorra a legénységgel?
TESLA: Úgy hallottam, sokan eltűntek közülük. Többen meghaltak. Azt is 

mondják, hármójuk valami addig sohasem tapasztalt módon beépült a fedélzet 
anyagába. Persze, akadt olyan is, aki csak simán megőrült.

DR. HATVANI: Félelmetes. Ugye, nem került sor harmadik próbálkozásra? 
TESLA: Nem. Én a magam részéről is mindent megtettem, hogy ne kerüljön 

rá sor. Rövidesen azonban jött ez a fránya sztrók, aztán mennem kellett. De erre 
speciel nem lehet panaszom. Amilyen kis idegbeteg, vékonyka, kehes srác vol-
tam, hogy a hasamat szappanoztam, a hátam habzott, eléggé szép kort sikerült 
megérnem. Úgy néztem ki, mint akit elvisz az első fagy, következésképp a ter-
mészet csodája vagyok.

DR. FAUST: Vagy a káposztalevesé.

(Mindhárman nevetnek.)

TESLA: Kupus. Kupuszta, he, he, he!
DR. FAUST: Kupuszina, olyan is van. Ha, ha, ha.
DR. HATVANI: Érdekes.
TESLA: Kupuszina, van, van! Egykor ott nősült a nagybátyám. A káposztaföl-

dön, nyulak között. Bácskertesen. Nagy, kerek szoknyája volt a menyecskének, 
hú, micsoda! A nagybátyám meg alája nézett…

DR. HATVANI (elsőnek nyerve vissza a komolyságát, miután ő is mulatott egy rövid-
két): No, egy kis komolyságot, uraim! Gyerekek, térjünk vissza a kupuszini lagzi-
ból. (Teslához) Mondja, itt kerülgetjük, mint macska a forró kását, a teleportációt. 
Az az érzésem, ide akart kilyukadni. Miért annyira fontos ez nekünk?

TESLA: Nos, képzeljék el, ha működne, mire lenne jó?
DR. FAUST (a homlokára csap): Szentséges ég! Hipp-hopp, ott legyek, ahol csak 

akarok! Hát, ez fantasztikus, hogy másnak nem jutott eszébe! Eladhatjuk az ös�-
szes mentőautót, megcsináltathatjuk az ablakot. Működik, mint a boszorkány 
örökké emlegetett söprűje.
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TESLA: Ön felettébb tehetséges gondolatolvasó.
DR. FAUST: Olyan idősen, amennyi én vagyok, meg annyi elmélettel és gya-

korlattal a hátam mögött, kérem szépen, az ember már nem tehetséges. Drága 
barátom, Miklós.

TESLA: Elnézést, nem állt szándékomban megbántani, Faust professzor úr.
DR. FAUST: Nem történt semmi, Tesla úr.  
DR. HATVANI: Elszomorító, hogy megint csak én nem értek valamit. Illetve 

semmit.
TESLA: Nem is könnyű dolog ezt józan ésszel felfogni, márpedig hármunk 

közül ön a legjózanabb figura.
DR. FAUST (dr. Hatvanihoz): Arról van szó, ha jól értem, hogy forradalmasí-

tanánk a mentőszolgálatot, például. Nincs szükség mentőkocsira, szirénázásra, 
esetleg új baleseteket eredményező száguldozásra. Pillanatok alatt ott a beteg a 
műtőasztalon, mert teleportáltuk.

DR. HATVANI: Hogyan?
DR. FAUST: Úgy, hogy… (Teslához) Tényleg, hogyan?
TESLA: Kidolgoztam már gondolatban. Teszteltem a gyakorlatban.
DR. HATVANI: Sokba kerülne?
TESLA: Dehogy, csak kitalálni volt igazából nehéz. A dolog lényege egy olyan 

tetszés szerint nyújtható és ide-oda irányítható elektromágneses spirál, amelyben 
nagy feszültség jön létre az éterből. Nem ebből az orvosiból. Valami hasonló, mint 
amilyen a cső lesz a jövőben az újgenerációs porszívóknál, egyben láthatatlan. 
Nem anyagi természetű a mai értelemben, tehát nem zavarná a polgári repülést.

DR. HATVANI: Mégis, milyen alapelven működik, ha közelebbről nézzük?
TESLA (kissé zavartan mosolyog, vakarássza a fejét): A fene tudja. Nem tudnám 

pontosan megmondani, viszont működik. Ezer százalék!  Mindössze a beindítá-
sánál jelentkezik némi költség, aztán nem. Legfeljebb egy kis karbantartás, ilyes-
mi. Ezt a spirált, amennyiben felhelyeznénk…

DR. HATVANI: Drága Tesla úr, nem szeretnék kekeckedni, ismeri ezt a kifeje-
zést? Lényeg, mi már itt úgy tudjuk rég, hogy éter nincs.

TESLA: És mégis van! Megint csak rá kellett jönnöm, amikor odalőttem 
Szibériába, amit ma is sokan meteor becsapódásának hisznek. Ugyan megöltem 
egy rakás tunguzkai rénszarvast, meg tönkretettem egy kondér borscsot – sze-
gény éhes favágók! –, de szerencsére emberéletben nem esett kár. Ilyesmit nem is 
vetettek a szememre odafenn. Vagy odaát, ahogy tetszik. Abban a dimenzióban 
nincs ilyen típusú meghatározás. Szóval, éter van, meteor nincs, csak éppen…

(Kopogás, fiatal, csinos nő lép be mosolyogva. Fehér ing, piros szoknya, piros 
rúzs. Csillogó, koromfekete haj oldalt feltűzve. Illatos, mint a liliomkert, üde, 
mint a tavaszi rét. Arca pihent, kisimult, első pillantásra nem néznénk az el-
nyűtt doktori karhoz tartozónak. [Szóval, pokolian szép.] Mindenkinek köszön, 
Teslához megy, akinek a kezét nyújtja.)

DR. BERKES: Üdvözlöm, dr. Berkes Beatrix vagyok. Ezek az urak-kollégák 
itt úgy becéznek a hátam mögött, hogy Pszyché, de nem bánom. Nem szeretnék 
zavarni, csak szeretném megkérdezni, hogy mikor kezdhetnénk?
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TESLA: Bármikor, kisasszony. Ebben az ügyben nem az én reszortom a döntés.
DR. BERKES (a többiekhez): Tudós professzor urak, kedves barátaim, mikor 

kaphatom a karmaim közé ezt az embert?
DR. FAUST: Máris megengedjük. Csak egy kérdés: maradhatunk?
DR. BERKES (trillázó kacajjal, miközben hátraveti fejét, s igazít egyet a frizurá-

ján): Ne tessék zavarni a szeánszot, kérem szépen. Kibicekre semmi szükség, 
gyerünk, gyerünk! Kívül tágasabb. Tessék elszívni egy bagót, vagy harapni egy 
szendvicset. Felpumpálni a kocsi gumiját, valamit. Van itt muszkli, tapogassam 
csak! Hú! Nem kell sopánkodni. Tarzan.

DR. FAUST: Te meg Jane.
TESLA: Én meg Tesla, ugye. És nagyon örülök, hogy a doktornőnek nincs 

fülbevalója.
DR. BERKES: Fülbevalóm? Én viszonzásképp annak örülök, hogy maga meg 

nincs agyontetoválva.
TESLA: Mert a muszka bratyuskáimnak sose sikerült bezárniuk engem a du-

tyiba, eszem a szívüket.

(Most már négyen nevetnek, miközben odakinn elhallgatnak a stiglicek. Gyár szirénája 
szól, Tesla elnémul, befogja a fülét. Kétségbeesett arcot vág.)
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o r c s i k  r o l a n d

Hullámtörlés

majd egy emelkedő hullámsornak vetődtem 
utána nyílegyenesen előre mohón 
markoltam a sós víztömeget a habzó gomolygásba 
nyomulva a víz alatt nem mertem lesni a halak 
a rákok a növények a kövek a kagylók 
kozmoszát féltem kimarja a só a szemem 
ahogy a tiszában sem nyitom ki ott a homoktól
gyulladna be és alig is látnék így elképzeltem
a felszín alatt a formákat ahogyan a belső 
szerveimet a bolygókat az úszástól kimerülten 
az előttem tornyosuló hullámhadra pillantottam 
gyűrődő szőnyegként terült elém 
adria ám türkiz mintázatában
magamat sehogy pusztán adriát láttam a sodró 
tiszában tanultam meg úszni az erős 
áramlástól irtóztam míg rá nem hangolódva a tengerben 
lebegtem mintha olvadna az izomzatom 
a csontozatom adriával átitatódva 
mint egy áztatott papíron a tinta
kék foltokká mosódtam hanyatt fekve a vizen 
percekig kitárulkozva a napnak 
majd egy emelkedő hullám elé 
vetettem magam nyaldosott a víz pezsdült a bőröm
egyre távolodtam a parttól mikor meghallottam
kislányom hívogatását hátra 
a tátogó sziklák felé fordultam  
lassan csillapodott nyögött a víz  
ahogy haladtam apró fodrokat keltve 
a térdig érő fehér kavicsos partnál 
lányom a nyakamba csimpaszkodott 
te pedig aggódtam mondtad sehol sem láttunk
mintha eltöröltek volna a hullámok 
otthon órákig éreztem még 
egész testem egyenletesen zsongó 
ütőérré vált mindenütt a csupasz tenger
mondtad én pedig mint aki elfelejtette anya-
nyelvét szólni sem tudtam hirtelen
nyelvemen sós pikkelyek nőttek 
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állkapcsomban vergődött 
ki akart törni szilánkosra 
a koponyaakváriumot
a nyelvedet a füledet a libabőrös 
nyakadat falni falni hal-
ni fokozódó hullámrángásokkal
combjaid közti kagylóként rózsálló 
öbölbe ömölve

d o m j á n  g á b o r

Társadalomismeret

B. szaktárs a postásiskolában
az állam elhalásáról beszélt, 
s hogy a kommunizmusban 
nem lesz szükség pénzre, 
mert minden ingyenes. 

Senki nem merte kinevetni,
mintha sejtettük volna, 
hogy fizetni fogunk, legfőképp azért,
ami ingyenes. 

Az osztály,
mint tömegsírban enyésző tetem, 
szétoszlott. 

Egyedül B. szaktárs futott be szép karriert:
Magánügyvéd lett a rendszerváltás után. 
Nagy perbeszédek fűződnek nevéhez, 
saját bevallása szerint. 

Lojalitását a postások iránt 
mindvégig megőrizte. 
Méltányos áron kötötte szerződéseiket,
térítés nélkül adott tanácsokat, 
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és ennyiben mégiscsak megvalósított valamit
az ingyenesség eszméjéből,
még ha ez piaci marketingnek is bevált, 
és mágnesként vonzotta az ügyfeleket. 

Itt fogok elesni

Itt fogok elesni én
a Komarov utcában,
fél kiflivel a kezemben.

Potya gyümölcsök,
súlyos borravalók fürtjei
az égi kertben,
a fák alatt
aranyozott lábú
karosszék,
csak engem vár,
hogy megpihenjek,
labda tompa puffogását
hallgassam a szürkületben,
űzi-hajtja két gyerek.
Kutyájuk pamutgombolyagja
lábamhoz ütődik, gurul,
míg leszáll
a szélesvásznú este.

A megfelelő mélység 

Ha szerettük volna, talán itt marad. 
Meghaladta erőnket? 
Ellenkezett az elveinkkel? 
Figyelmünket más kötötte le? 
A feltevések 
ijesztőn tág terében 
rémült pontocska világít: 
Senkit nem szerettem, csak magamat. 
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Látták a hídon déltájban. 
Ez két év múlva derült ki. 
Föl-le járkált 
a megfelelő mélység fölött. 

Csökkenő kereslet 

A sárga mackó is 
a tied volt. 
Vastagszik porkabátja. 

Láttam egy filmet a gyárról. 
Csökkenő keresletre 
panaszkodott az igazgató. 
A rekordeladások 
a hetvenes évek közepén voltak, 
mikor születtél, 
mikor a Ratkó-gyerekeknek 
is már gyerekei lettek, 
és nem tapadtak még 
aggódó szemek 
a demográfiai mutatókra. 

Ha megbízható vagyok, 
testvéred is lett volna. 

Csak helyeselni tudtam, 
hogy a második gyereket 
anyád nem vállalta velem.
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p a y e r  i m r e

Szemgolyóimhoz

Most hozzátok szólok,
végső válaszolókhoz,
kettős szfinxhez.
Mit láttatok, láttattatok, 
amíg nem voltam én, és ti már voltatok?
Még a megnevezés előtt 
– ti mind láttátok:
zárt sötétet, tág ragyogást.
Mint egykor,
járdaszegély fölötti fényben
gyerek-esőkabátomat – 
Évtizedekkel később, felnőtt-időben
többször próbáltam ugyanabból a nézetből, 
de nem ezt láttattátok.
Kopár, szétesett, szürke aszfaltot. Sivár cipő-orrot.
De most, ahogy idejöttem, újra itt vagyok,
ugyanúgy fényes a járdaszél. 
Egészbe állt. Szinte lebeg.
Még fényesebben izzó. Mintha foszforeszkálna.
Így láttatjátok, újra telten. De járdalátomás. Nem látvány. 
Hol van az ünnep? Káprázat. Ősz nedvesen fanyar lehelete –
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s o p o t n i k  z o l t á n

Esetleges szamuráj
„Most minden átlátszó; szinte rendszerezve

Mint egy megváltó gyökvonás után.”
Holló András: Havazás után

Ébredés közben pont úgy fordulok, hogy
az arcom szemben a szőnyeggel, aminek
olyan bántó a mintázata. Félek, kardja is
van, mint egy szamurájnak, és ha rálépek,
levágja a lábam. A kávéfőző és a disznó
már kint sír, visít, mennem kellene, de
nem bírom rászánni magam. Felülök, a 
lábaimat nem eresztem le, csak lógnak a 
levegőben, nehéz tartani őket akár két percig
is. A török- vagy lótuszülés nagyképűség lenne,
maradok tehát így, míg a konyha felől a
lesajnáló és lucskos morgások erősödnek.
A családom egy másik kozmosz lakója, a falu,
ahol élek, minduntalan rám szakad. Én vagyok
a lelkiismeretük, ha meghalok (nemsokára 
úgy lesz), trágyába kevernek úgyis. Kinézek
srégen egy rövid utat az ágyam végétől az
ajtóig, szerencsére a szobám olyan félemberes.
Ledobom az első könyvet a szőnyegre: valami filozófiai
lexikon, 1962, na bumm, nem vágja ketté
a penge – az első kő így épül be sovány utamba.
A második-harmadik kő két nem szeretett 
verseskötet, meg is reped a tetejük, elkezdek
félni, de megnyugtatom magam. A lexikonon
állok, akár egy balettművész, nevetséges,
csíkos pizsamában, nálunk ellenőrzik, hogy
mindenki ilyenben alszik-e. Még tartom magam,
nem szédülök rá a pengékre. A hónom alatt
négy könyv, az utolsóról, ha túlélem addig,
ugranom kell, mint egy gepárdnak. Kint már
csapkodják a moslékos vödröket, reggelizni
megint nem lesz időm. Kiérek,
állok a küszöbön: csatát nyert,
kíméletlen hadvezér.

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1102 2014.09.26.   16:14:16



1103

s z a bó   á d á m

Nem voltam ott
Nem tudom hogy Isten volt-e
annyit láttam hogy egy embert
akkor oda felszögeztek
és aztán a szíve nem vert

ennyit láttam és hallottam
vagyis igazából mondták
nem láttam jól messze voltam
ahogy messze van az Ország

amiről ő annyit beszélt
furcsa tanításaiban
nem hallottam csak mesélték
nem voltam ott messze voltam

akkor éppen nem is tudom
merre voltam mit csináltam
biztosan sok volt a munka
a gyerek meg sírt a házban

a gyerek sírt és az asszony
nem bírta már a gyűrődést
én meg inkább kalapáltam
ő meg beszélt csak beszélt és

azt mesélték azt ígérte
eljön egyszer az az Ország
eljön egyszer nem sokára
nem mondta az idő hosszát

nem mondta de azt ígérte
legalábbis úgy mesélik
meg fogjuk azt még mi élni
várni kell csak néhány évig

akkor várok mit tehetnék
asszony pöröl sír a gyermek
én meg szépen kalapálok
nem zavarnak dúlt szerelmek
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nem zavar meg semmi immár
csak egyedül az az Ország
ahol nem lesz asszony gyermek
és az üdvöt zsákból osztják

ezt ígérte legalábbis
nem voltam ott így mesélték
és még azt hogy felkiáltott
mikor testét felszögezték

nem tudom hogy Isten volt-e
az is lehet csak egy ember
nem voltam ott messze voltam
most meg várok türelemmel.

Megbocsátás

Uram, bocsáss meg nekik, nem tudják,
mit cselekednek.
Uram, bocsáss meg nekik, hisz unják
az életüket.
Tudod, milyen egy üres vasárnap?
Nincsen más nekik,
mint hogy délelőtt templomba járnak,
ebédjük eszik,
és aztán mohón várják az estét,
legyen már másnap,
s az eljövő vasárnapot lessék,
hátha az más lap-
ra tartozik majd, hoz valami mást,
valami csodát,
egy kis pillanatnyi feltámadást,
fényes micsodát.
S közben ott vannak a hétköznapok,
hétfők, péntekek,
mikor biciklin látják a papot,
vagy autót vezet,
meg az asszony is olyan életunt,
hát még az ura,
és nincsen szeglet, ahol meglapult
Isten mosolya.
Mosolyod, Uram, hiányzik talán,
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az kéne nekik,
nem látszik semmi arc az ég falán,
zsebre tehetik
az ő személyes istenképüket,
oly üres az ég,
meg nem illatosítják hitüket
a szagos misék,
hát fiaidnak buzgón ácsolják
a kereszteket,
de bocsáss meg nekik, bár jól tudják,
mit cselekednek.
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m i k o l a  g y ö n g y i

„Mint a víz OPHELiának”
Az esztétikai percepció kérdése Nabokov Meghívás kivégzésre és Adomány című regényeiben

Nabokov 1934 júniusában, Adomány című regényének munkálatait megszakítva fogott 
hozzá Meghívás kivégzésre című művének megalkotásához, és két hét leforgása alatt el is 
készült az első piszkozattal.1 A regényt még hónapokig érlelte, végül 1935-ben látott nap-
világot a Szovremennije zapiszki párizsi emigráns folyóirat hasábjain. 

A mű keletkezésének körülményei felvetik annak lehetőségét, hogy a másik regény írá-
sa közben szokatlan gyorsasággal íródott új regény olyan problémát old meg, vagy olyan 
témát, ötletet, variációt dolgoz ki, amelyet nem volt lehetséges beilleszteni az Adomány 
keretei közé, de szorosan összefügg annak poétikai tervével. (Nabokov egy interjúban, 
ahol arról beszél, hogy általában lassan ír, évente 200 oldalt, a Meghívás kivégzésre című 
regényének orosz eredetijét „látványos kivételnek” nevezi, amely „csodálatos izgalomban 
és hosszan tartó inspiráció hatására” született.2) Jóllehet a két mű poétikai stratégiáikat 
tekintve alapvetően különbözni látszanak egymástól, mégis szorosan összefüggenek. Ezt 
a szoros összefüggést erősíti többek között az is, hogy a Meghívás… mottója egy olyan (ki-
talált) francia írótól, Delalande-tól származik, akit Nabokov az Adományban alkotott meg. 
Delalande a fikció szerint francia gondolkodó, akinek a halálról szóló gondolatmenete 
sajátos, kettős olvasatban „idéződik meg”: mintha a főhős olvasná, de úgy, ahogy a halála 
előtt olvashatta azt az egyik ismerőse. (Az ilyen nézőpont-összeolvadások, szöveg-össze-
szövődések a nabokovi próza legjellegzetesebb eszközei közé tartoznak.)

Az Adomány egy fiatal orosz emigráns, Fjodor Konsztantyinovics Godunov-Cserdincev 
íróvá érlelődésének folyamatát követi nyomon, és a főhős mindennapi életeseményeinek, 
szerelmének történetén túl magába foglalja az író készülő, illetve elkészült műveit, vala-
mint azok kritikáit és más olvasatait is. Az Adomány konkrét téridőben, az 1920-as évek 
Berlinjében játszódik, míg a Meghívás kivégzésre fő helyszíne egy meg nem nevezett erőd 
egy meg nem nevezett városban egy meg nem nevezett évszázadban – éppúgy játszódhat 
a jövőben is, mint a múltban. A főhős keresztneve, a Cincinnatus latin vezetéknév, annak 
a római arisztokratának, Lucius Quincticus Cincinnatusnak a neve, aki a klasszikus, föld-
művelő erényeket követő politikus mintaképe volt az i. e. 5. században. (Egy alkalommal 
az eke mellől hívták harcba és nevezték ki dictatorrá, majd miután legyőzte az ellensé-
get, a 16. napon le is mondott a pozíciójáról, és visszament földet művelni.) Nabokov fő- 
hősének vezetékneve viszont ismeretlen, a C. jelöli – a feledésbe merült történelmi névnek 
és a monogrammal jelölt ismeretlennek e kombinációja tovább erősíti a mű szimbolikus-
absztrakt jellegét. A név akusztikai metaforaként is működik: az egérhang asszociációja 
ironikusan ellenpontozza az emberi nagyság szemantikai síkon megjelenő képzetét.

Az Adomány főhőséhez hasonlóan Cincinnatus C. is író, akit „gnoszeológiai fajta-

1	A z adatok Bryan Boyd Vladimir Nabokov: The Russian Years című monográfiájából (Princeton 
1990) származnak. Több, az Adománnyal, illetve a Meghívás kivégzésre című regénnyel foglalkozó 
tanulmány ettől eltérő időpontokat is megad, valószínűleg tévesen, illetve attól függően, hogy a 
folyóiratközlést vagy a könyv alakban történő kiadást veszik-e a megjelenés időpontjának.

2	 „in one fortnight of wonderful excitment and sustained inspiration” In: Vladimir Nabokov: 
Strong Opinions, Vintage Books, New York, 1990. 68.
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lanság”3 vádjával ítélt halálra a bíróság, de kivégzésének napját nem közölték vele. 
Cincinnatus a cellájában talált hosszú ceruzával kezd írni, és mire a vesztőhelyre viszik, a 
ceruzából már csak egy csonk marad. Az ítélet kihirdetése és annak végrehajtása között 19 
nap telik el. Míg az Adomány időben több mint fél évszázadot, térben pedig óriási földrajzi 
távolságokat, kontinensnyi tereket foglal magába, a Meghívás… az egyidejűség illúzió-
ját kelti azáltal, hogy húsz fejezetre tagolódik, minden fejezet egy-egy börtönben töltött 
napnak felel meg, a huszadik pedig a kivégzés napja: az olvasó szinte együtt lélegzik az 
utolsó napjait élő hőssel. A minimálisra redukált téridőben egy testileg-lelkileg kiszolgál-
tatott lényt látunk vergődni, akár a papírkosárba esett egeret a regény első fejezetében. 
Gennagyij Barabtarlo a ceruza-motívum elemzése révén arra a következtetésre jut, hogy a 
Meghívás… kétféle időszámítással dolgozik: a ceruza fogyása együtt jár a fogoly művének 
növekedésével, a ceruza a szubjektív, belső idő jelképe, míg a fogság napjai, illetve a hős 
lineárisan elmondható életeseményei a halálos ítéletig a matematikai, objektív, absztrakt 
időben zajlanak. A ceruza olyan kronométer, amely a regény teremtett univerzumának 
helyi idejét mutatja: a főhős hátralévő életének ideje egybeesik a regény hosszúságával.4

 A maga módján, körkörös szerkezete révén az Adomány is megteremti az egyidejűség 
illúzióját: mire végére érünk a regénynek, megértjük, ez az a mű, melynek feszítését ér-
zi a főhős – a folyamatosan, megállíthatatlanul íródó regény a sorsszerű „adományról”, 
magáról az írói tehetségről, az alkotás képességéről szól. Mivel a műben az önéletrajzi és 
az életrajzi fikció a fiktív művek fiktív interpretációival kombinálódik, és mindez átszövő-
dik a referenciális és ál-referenciális utalások bonyolult hálózatával, Godunov-Cserdincev 
„megkettőződései”, átlépései a műveinek világa és a saját valósága között a narráció fi-
nom, alig érzékelhető váltásaival, elmozdulásaival megy végbe. 

Cincinnatus „megkettőződései” szürreálisabbak, kísértetiesebbek ennél, mivel nem-
csak a börtön ablakán nem lát ki, hanem a saját különbözőségének természetével sincs 
egészen tisztában, jóllehet „valami csoda folytán felismerte a rá leselkedő veszélyt és kora 
gyermekkorától aggályosan titkolta egy bizonyos tulajdonságát. Mivel nem bocsátotta át 
az idegen sugarakat, és nyugalmi állapotban az egymás számára áttetsző lelkek világában 
sötét, magányos, borzadályos akadályt jelentett, megtanulta átlátszónak tettetni magát”5. 
Ám „egy fontos személy”, akinek éberségét nem tudta kijátszani, feljelentést tett ellene. 
Cincinnatus „törvénytelen származása”, feljelentése, a kínvallatásnak beillő vizsgálatok, 
tárgyalása és elítélése egy totális diktatúra működési mechanizmusait is fölidézi, melyben 
az eredetiség életveszélyes adottságnak számít. Az Adomány kombinációi felől közelítve 
meg a regényt, ez a kép is összetettebbé válik.

Az Adomány talán legizgalmasabb vállalkozása a 4. fejezet, a Csernisevszkij-életrajz, 
melyet Nabokov hősének, Fjodornak a tollával ír meg. Az ötlet, hogy egy valós történelmi 
személyiség, az író és közszereplő, Nyikolaj Csernisevszkij „irodalmi életrajzát” fiktív hős 
alkossa meg a regény egyik fejezetében, annál is formabontóbb és különösebb, mivel egy 
olyan valós személyiségről van szó, aki a XIX. század közepén orosz talajon megalapoz-
ta azt az utilitarista és materialista irodalomfölfogást, melyet később a bolsevik korszak 
esztétái tovább vulgarizáltak a szocialista realizmusnak nevezett művészetelméletben. 
Csernisevszkij fő műve, a Mit tegyünk? című regény Lenin kedvenc olvasmánya volt, oly-

3	A z orosz eredetiben   ‚gnoszeológiai aljasság’, az angol változatban 
gnostical turpitude – ‚gnosztikus aljasság’.  Az oroszban a ‚gn’ alliteráció nyelvtörő-szerűvé 
teszi a kifejezést; a magyar „fajtalanság” leszűkíti, konkretizálja az orosz és az angol változat 
általánosabb jelentését.

4	G ennady Barabtarlo: The Informing of the Soul (Invitation to a Beheading). http://www.
libraries.psu.edu/nabokov/forians.htm

5	 Vladimir Nabokov: Meghívás kivégzésre, fordította Bratka László. Európa Kiadó, Budapest, 2007. 
21. A továbbiakban MK rövidítéssel jelölöm. 
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annyira, hogy híres forradalmi röpiratának ő is a Mit tegyünk? címet adta. Csernisevszkijt 
széles körben olvasták a XIX. század végén, a Mit tegyünk? forradalmár hőse, Rahmetov 
életmódját sokan utánozták, hatással volt a Narodnaja Volja nevű terrorista szervezet tag-
jaira is, akik 1881-ben halálos merényletet követtek el II. Sándor cár ellen. Csernisevszkij 
A művészet esztétikai viszonya a valósághoz című, 1853-ban írott doktori disszertációjának 
(magyarra fordította Lukács Györgyné) tézisei szöges ellentétben állnak azzal a művé-
szetfelfogással, amelyet az életrajzát író Godunov-Cserdincev (és esszéiben, memoárjai-
ban, interjúiban maga Nabokov is) magáénak vall. Kézenfekvő lenne az Adomány ironi-
kus hangvételű Csernisevszkij-portréját egyfajta irodalmi bosszúnak vagy leszámolásnak 
tekinteni, Fjodor azonban a regényben többször is cáfolja, hogy műve a marxizmusnak 
szánt pofon lenne, sőt a könyv tervezésének fázisában, az Adomány harmadik fejezeté-
ben sorra vesz minden Csernisevszkij mellett szóló érvet is: „Őszintén csodálta, hogy 
Csernisevszkij, a halálbüntetés ellensége, halálos tréfát faragott a költő Zsukovszkij gyalá-
zatosan nyájas és gonoszul fennkölt javaslatából, hogy a kivégzéseket rejtélyes titok fedje 
(…), mert a kivégzésnek meghatónak kell lennie.”6 Ez az irodalomtörténeti motívum a 
Meghívás kivégzésre lapjain úgy tér vissza, hogy ott az elítélttel a törvény értelmében – me-
rő tapintatból – suttogva közlik a halálos ítéletet 

Amikor egy interjúban7 Nabokovot egyik volt amerikai tanítványa megkérdezte, hogy 
mi az ő álláspontja Csernisevszkijjel kapcsolatban, illetve, hogy mi volt a szándéka ezzel a 
különös regénybeli fejezettel, Nabokov a regény egyik hőséhez, Koncsejevhez irányítja a 
kérdezőt, valamint Szólj, emlékezet! című saját, irodalmi eszközökkel megalkotott, de nem 
fiktív (diszkurzív) önéletrajzának 14. fejezetéhez.

Koncsejev a regényben Fjodor barátja és egyúttal riválisa is a berlini orosz emigráns 
költészetben, fiktív szereplő, akivel Fjodor hol képzeletben, hol a saját regénybeli valósá-
gában esztétikai eszmecseréket folytat az orosz irodalomról. (Egyes elemzők Hodaszevics 
alakját vélik fölfedezni benne.) Koncsejev a Csernisevszkij-életrajzról szóló értő és dicsérő 
kritikájában azt mondja, hogy „amikor invázió vagy földrengés van, a menekülők maguk-
kal visznek mindent, ami a kezük ügyébe akad, és biztosan van közöttük olyan, aki elcipe-
li egy rég elfeledett rokon hatalmas, bekeretezett portréját. »Ilyen portré (írja Koncsejev) 
az orosz értelmiség számára Csernisevszkij képe, amelyet önkéntelenül, de véletlenül ra-
gadtak magukkal az emigránsok külföldre, számos, sokkal hasznosabb dologgal együtt«; 
és az elképedést, amelyet Fjodor Konsztantyinovics könyvének megjelenése keltett, 
Koncsejev így magyarázta: »Valaki váratlanul elkobozta a képet.«”8 Vagyis anakronisz-
tikus terminussal úgy fogalmazhatnánk, hogy Nabokov az Adományban „dekonstruálja” 
az emigráns közegben is továbbélő Csernisevszkij-kultuszt azáltal, hogy a megszentelt 
arckép helyett Csernisevszkij valós dokumentumok alapján megrajzolt emberi alakjának 
rajzát nyújtja, és egyúttal megadja ideológiájának metszően éles kritikáját is. 

A Szólj, emlékezet! hivatkozott 14. fejezetében, sőt az egész könyvben egyetlenegyszer 
sem esik szó Csernisevszkijről, azonban Nabokov részletesen kitér bizonyos meghatározó 
emigráns csoportok ideológia-éhségére, valamifajta hit nyújtotta fogódzó utáni vágyára 
a sok tekintetben légüres térnek érzékelt emigráns létformában: „Irodalmi nézeteik fur-
csán konzervatívak voltak; számukra a lélekmentés állt első helyen, a kölcsönös segítség 
volt a második, és a művészet az utolsó szempont. A most hátravetett pillantás meglepő 
tényt tár fel: ezek a szabad irodalmárok az otthoni megbéklyózott gondolatot majmolták, 
amikor kijelentették, hogy fontosabb egy csoporthoz vagy korszakhoz tartozni, mint ön-

 6	 Vladimir Nabokov: Adomány, fordította Pap Vera-Ágnes. Európa Kiadó, Budapest, 2010. 265. A 
továbbiakban AD-ként jelölöm.

7	A lfred Appel, Jr. interjúja. In: Strong Opinions, 65.
8	AD  403.
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álló írónak lenni.”9 Nabokov itt nem említi, hogy ő maga mennyi kritikát kapott ezektől 
a csoportoktól az emigráció éveiben, inkább mentorát, barátját és szövetségesét, az általa 
költőként különösen nagyra tartott Vladiszlav Hodaszevicset hozza föl példának, aki fo-
lyamatos harcban állt e körökkel. A szellemi légkör jellemzésére elég azt a tényt megem-
líteni, hogy még a Szovremennije zapiszki széles látókörű, munkájukban következetesen 
esztétikai szempontokat érvényesítő szerkesztői sem vállalták a Csernisevszkij-életrajz 
közlését, az Adomány a 4. fejezet nélkül jelent meg először a folyóirat lapjain. 

Voltaképpen ez az a pont, ami kulcsot adhat a Meghívás kivégzésre központi problé-
májához: a „megbéklyózott gondolat” ugyanis nemcsak a diktatúrák velejárója, hanem 
egy alapvetően szabad társadalomban, jó körülmények között élve is fogságában tart-
hatja az emberi elmét. A regény cselekménye vagy helyszíne bármennyire emlékeztet is 
egy diktatorikus berendezkedésű államra, nem azonos vele teljesen. A Meghívás kivég-
zésre fókuszában nem annyira az egyén és a társadalom viszonya áll, mint például a 
disztópiákban; ha mindenképpen kategorizálni akarnánk, inkább sajátos tudatregénynek 
tekinthető.

Cincinnatus fogvatartásának helyszínét a szerző felruházza a várbörtönök minden jel-
legzetes attribútumával („az út a sziklás erdőláb körül kerengett”), vastag falak, hosszú, 
labirintusszerű folyosók, kicsi, lőrésszerű ablakok között tölti utolsó napjait a halálraítélt. 
A kelléktárból nem hiányzik az agyagkorsó vízzel az alján és a hálóját szövő pók pokol-
motívuma sem. Ugyanakkor azonban a szilárdság, keménység, mozdíthatatlanság képze-
teinek teljesen ellentmondóan kezdettől fogva jelen vannak az instabilitás és képlékenység 
jelei is, annak érzete, mintha az egész sziklán álló és félig sziklába vájt építmény valójában 
a vízen úszna, illetve bármikor elveszíthetné kontúrjait, feloldódhatna valamilyen nedves 
közegben. Ugyanannak a térbeli anyagi világnak ily módon kétféle „halmazállapota” van 
a regényben, mintha az erőd egyszerre két különböző közegben létezne. Ezt a kettősséget 
a narráció szintjén olyan versszerűen megkomponált, sűrített metafora-bokrok is érzékel-
tetik, mint amilyen a lépcső leírása: „Cincinnatus megindult a lépcsőn lefelé. Síkosak és a 
korlát-látomás tünékeny tekeredésével keskenyre fogottak voltak a kőfokok.”10 A magyar 
fordítás jól érzékelteti a metafora összetettségét, sűrítmény-voltát. Az orosz eredetiben: 
„     ,     ” 
’A kőlépcsőfokok síkosak/nyálkásak és szűkek/keskenyek voltak a képzelt/kísérteties 
korlátok nem tapintható spiráljával.’ A lépcsőfokok köve minden síkossága ellenére még 
az anyagi világ része, ám a lépcsőkorlát már csak a képzeletben létezik.

A Szólj, emlékezet! idézett 14. fejezete a következő sorokkal kezdődik: „A spirál egy 
átszellemített kör. A legombolyodott, széttekeredett kör, ha spirálformát ölt, megszűnik 
ördöginek lenni, felszabadul. Ezt még iskolásfiúként gondoltam ki, amikor felfedeztem, 
hogy Hegel triásza (amely oly népszerű volt a hajdani Oroszországban) csupán a dolgok 
alapvető spiralitását fejezi ki az idő függvényében. … Színes spirál egy kis üveggömbben, 
ilyennek látom az életem.”11

Godunov-Cserdincev is spirálszerű, körkörösen visszatérő témamotívumokból építi 
fel Csernisevszkij életrajzát, ráadásul az egész hosszú fejezet egy szonett két része közé, 
mintegy gyűrűbe foglaltatik. Az olvasott anyag, Csernisevszkij naplói, levelezése, művei, 
a kortársak visszaemlékezései, a véletlenszerűnek tűnő események láncolata végül kiraj-
zolja Fjodor számára a sors végzetes mintázatait, egy lefelé szűkülő spirál örvényét, avagy 
egy befejezetlen mondat kanyarodásait. Csernisevszkij óriási hatása az orosz értelmiségre 
részben azzal is magyarázható, hogy rettenetesen nagy árat fizetett az eszméiért, minden 

9	 Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet!, fordította Pap Vera-Ágnes. Európa Kiadó, Budapest, 2006. 
303.

10	 MK 17.
11	S zólj, emlékezet! 292.
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túlzás nélkül lehetett és lehet ma is mártírt látni benne.12 Fjodor regényében a véletlenek 
és a cári rendőrség módszereinek azt a kombinációját tárja föl/konstruálja meg, melynek 
eredményeképpen Csernisevszkijt a cári rend elleni összeesküvés nagyrészt koholt vád-
jával letartóztatják, a Péter-Pál erődben fogva tartják, ahol megírja többek között a Mit 
tegyünk? című művét, melyet a feleségének ajánlott, aki soha nem volt belé szerelmes, fű-
vel-fával csalta (a legfájdalmasabb a Dobroljubovval, férje legjobb barátjával – és a mate-
rialista kritika másik „alapító atyjával” – elkövetett árulás). A cár brutális büntetőappará-
tusa Csernisevszkijjel szemben is alkalmazza egyik legszörnyűbb kínzó módszerét, mely 
Dosztojevszkijt is egész életére megroppantotta: halálra ítélik, kivezetik a vesztőhelyre, 
és csak ott közlik az elítélttel a kegyelmi határozatot: a kivégzés szibériai száműzetésre 
való enyhítését. Fjodor életrajza nemcsak az író művét és politikai sorsát elemzi, hanem 
mintha csak annak saját teóriáját alkalmazná, bemutatja testi alkatát, részletesen tárgyalja 
rövidlátását, kapcsolatát a nőkkel stb. –, vagyis teóriájának a valósághoz való viszonyát is.

Ezek a témamotívumok – az erőd, a kikapós feleség, a koholt vádak alapján meghozott 
halálos ítélet, az írás és olvasás a börtönben – mind megtalálhatók Cincinnatus vonatko-
zásában is a Meghívás kivégzésre lapjain, és ezek azok a párhuzamok, amelyek miatt nem 
tekinthetünk el annak a lehetőségnek a figyelembevételétől, hogy Cincinnatus alakjában 
nemcsak egy diktatúra esendő és kiszolgáltatott áldozatát kell látnunk, és nem is csak az 
anyagi és a nem-anyagi valóság között hányódó kreatúrát, hanem a saját labirintusában, 
a valóságról alkotott hamis konstrukciói között tévelygő gondolkodó embert is. Vagyis 
hogy Cincinnatusban más lehetséges előképek mellett ott van Csernisevszkij – és persze 
az Adományban vele párhuzamosan formálódó Cserdincev is.13

Fjodor, miközben pontosan és lelkiismeretesen beszámol Csernisevszkij büntetésének 
brutális szigoráról (az életfogytiglani szibériai száműzetésből csak 25 év múlva, Nabokov 
igazságügyminiszter – az Adomány valós szerzőjének, Vladimir Nabokovnak a nagyap-
ja – közbenjárására engedik el az akkor már beteg, megtört öregembert), megrajzolja a 
büntetésnek egy másik, az emberi igazságszolgáltatás gépezeténél elkerülhetetlenebb, 
sorsszerű, „már-már mitológiai” ívét is. 

A rövidlátó Csernisevszkij öt évig foglalkozott az örökmozgás problémájával, egy 
olyan gépet szeretett volna feltalálni, melynek segítségével az egész emberiség jólétéhez 
szükséges anyagi feltételeket biztosítani lehetne. Godunov-Cserdincev ebben látja hőse 

12	 Könczöl Csaba Csernisevszkij antiesztétikája című tanulmányában mértékadóan mutatja be azt a 
szellemi légkört, melyben Csernisevszkij nézetei formálódtak, és megállapítja, hogy utilitarizmusa 
„…egy olyan társadalomban és egy olyan korszakban alakult ki, ahol valamilyen formában minden 
valamirevaló gondolkodó elme, Puskintól Gogolig, Tolsztojtól Dosztojevszkijig, Plehanovtól Ivan 
Razumnyikig csak utilitarisztikusan, azaz csak bizonyos, ott és akkor valóban sokkal fontosabb 
társadalmi kérdések fényében tudta megítélni a művészetet. Nagyon elfogult és történetietlen 
szemlélet volna, ha mondjuk Piszarjev és Tolsztoj teljesen ellentétes előjelű, de végül is egy 
tőről fakadt esztétikai anarchizmusában, Shakespeare- vagy Beethoven-ellenességében merő 
eltévelyedést látnánk, nem pedig egy nyugatitól eltérő fejlődésű társadalom legadekvátabb eszmei 
kifejeződését.” (Valóság, 1979/11. 59.) Nabokov maga is élesen bírálta Tolsztoj és Dosztojevszkij 
más előjelű, de ugyancsak haszonelvű esztétikai nézeteit, ám az akkori cári berendezkedés 
brutalitásával szembehelyezkedő Csernisevszkij politikai bátorságát mindenképpen nagyra 
értékelhette, legalábbis az Adományban Fjodor elismerően nyilatkozik erről.

13	A  Nabokov-kutatásban erősen megoszlanak a vélemények Cincinnatus alakját illetően. Akik a 
regényben parodisztikus antiutópiát látnak, hajlamosak Cincinnatusban Csernisevszkij alakját 
felfedezni. Alexander Dolinin két kutatóval, Nora Buhksszal és  A. Danilevskijjel vitatkozva  A 
puskini szubtextusok a Meghívás kivégzésre című regényben című tanulmányában (http://www.
libraries.psu.edu/nabokov/dolininpush.htm) azt állítja, hogy Cincinnatusnak semmi köze 
Csernisevszkijhez, ellenben vérrokonság fűzi Puskinhoz. Én azt gondolom, hogy Cincinnatusnak 
vannak puskini és csernisevszkiji vonásai is, egyidejűleg.
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sorsának azt az első mozzanatát, amely mintegy utat nyitott a későbbi szerencsétlenségek 
egész sorozatának: „Abszurd kísérletei leírásában, a hozzájuk fűzött kommentárokban, a 
tudatlanság és okoskodás keverékében már felfedezhető az alig észrevehető, de végzetes 
tévedés …; itt a rés, amelyben a bosszú fészkel, mert ennek az érzékeny ifjúnak, aki – ne 
feledjük – csakis az emberiség egészének jólétével van elfoglalva, olyan a szeme, mint a 
vakondoké, és világtalan, fehér kezét egy másik síkra tereli tévedő, ám makacs és fejlett 
elméje. Amihez hozzányúl, darabokra esik. Szomorú, amikor naplójában a felhasználni 
kívánt szerkezetekről olvasunk – mérlegnyelv, ingasúly, parafa dugó, mérlegserpenyő –, 
és semmi nem forog, vagy ha mégis, akkor nem a megfelelő törvények alapján, akaratá-
val ellenkező irányban: örök motor, ami fordítva működik – hiszen ez teljes rémálom: az 
absztrakció, amely véget vet minden absztrakciónak, a mínusz végtelen, és ráadásul egy 
eltört korsó.”14

Cincinnatus várbörtöne fokozatosan lepleződik le, végül teljesen összeomlanak az 
ügyetlenül összetákolt, rosszul megfestett díszletek. Csernisevszkij azonban soha nem fog 
kilátni saját világnézetének hamis kulisszái mögül. Ő, aki az anyagi világot és az Életet 
(nagy betűvel) tekintette az egyetlen valóságnak, Fjodor életrajzának tanúsága szerint va-
lójában alig tudott valamit az anyag és az élővilág természetéről, így aztán folyton a „saját 
dialektikája döfte hátba”. Fjodor találó és szellemes értelmezésében a Mit tegyünk? című 
regény középpontjába is egy örökmozgó kerül, ezúttal morális értelemben: az embereket 
ebben a felfogásban saját igényeik, számításaik irányítják, ám ezek a legracionálisabb szá-
mítások végül is a legnagyobb önzetlenséghez vezetnek, pontosabban az elmélet szerint 
oda kell, hogy vezessenek, és így áll elő a paradox következtetés, melynek értelmében 
végül is a legtisztább egoizmus az altruizmus. 

Tanulságos ezen a ponton összevetni a Csernisevszkij és Cincinnatus vízhez való vi-
szonyát a két regényben. Amikor a halálos ítéletet a törvénynek megfelelően suttogva 
közlik Cincinnatussal, és kitámogatják a tárgyalóteremből, úgy tűnik számára, mintha 
elfelejtett volna járni, úgy érzi, „mintha bármelyik lépésnél elsüllyedhetne, mint aki ál-
mában egyszer csak azt látja, hogy a vízen jár.”15 A valóság-érzékelés elbizonytalanodása 
nemcsak a külvilág vonatkozásában jelentkezik, vagyis nemcsak abban, hogy a főhős fo-
lyékonynak érzi a lába alatt a szilárd talajt, hanem olybá tűnik neki, mintha nem is lenne 
ébren, mintha az álombéli érzékelés venné át a szerepet a tudatában. A lebegés, folyé-
konyság képzetei legfőképpen a főhős mentális folyamataira vonatkozó hasonlatokban 
és metaforákban jelennek meg: emlékekben, álmokban, érzelmekben, a képzeletben, va-
lamint az olvasás, az írás és a gondolkodás nem-szándékolt és irányíthatatlan folyamatai-
ban. A vízen járás ezzel együtt Krisztus-motívum is: egyszerre hordozza a lelki szenvedés 
és a föltámadás képzetét.

Az Adományban Fjodor ezt írja a szülővárosából, Szaratovból Szentpétervárra került 
fiatal Csernisevszkijről: „Szerette a Néva kékségét, áttetszőségét – micsoda vízbőség a 
fővárosban, és milyen tiszta ez a víz (gyorsan tönkre is tette vele a gyomrát); de külö-
nösen szerette a szabályos vízelosztást, az ésszerű csatornákat;”16 Jakutszkban pedig, 
száműzetése színhelyén „jobb dolga nem lévén, csatornákat ásott – és szinte elárasztotta 
a viljujszki lakosok egyik legtöbbet használt útját.” (380.) A vízhez kapcsolódik a „kön�-
nyek témája” is a regényben, Fjodor szerint „Csernisevszkij szívesen és gyakran sírt”, a 
kéziratokon feltűnnek a könnyek miatt elmázolódott szavak: „»Három könnycsepp gör-
dült alá« – jegyzi fel rá jellemző alaposságával a naplójába –, és az olvasót egy pillanatra 
önkéntelenül megzavarja a gondolat, hogy lehet-e páratlan számú könnyet ejteni”.17 A 

14	AD  284.
15	 MK 11.
16	AD  282.
17	AD  288.
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Csernisevszkij-életrajzban a víz, közegének természetével ellentétben, numerikus, meg-
számlálható, matematikailag tervezhető, és (a valósággal ellentétben) tökéletesen tisztá-
nak tűnik. A könnyek, még a valós szenvedés könnyei is, megszámláltatnak. 

A másik regény, a Meghívás kivégzésre egyik legtalányosabb vízzel kapcsolatos meta-
forája az Úszó Könyvtár. A második fejezetből, mely a főhős addigi életútját lineáris idő-
rendben, számtani haladvány szerint mutatja be, megtudjuk, hogy Cincinnatus 15 éves 
korától kezdve esténként „a hullámok lomha, lágy csobogása közepette ódon könyvekbe 
merült az Úszó Könyvtárban, amelynek névadója, dr. Szinyeokov épp ott fulladt a város 
folyójába… Dünnyögő láncok, csobbanások, rózsaszín lámpaernyők a kis galérián, hold-
fénytől ragacsos víztükör, és a távolban, a magas híd fekete pókhálóján átfutó fényecskék. 
De aztán a nedvesség rongálni kezdte a drága köteteket, és a végén el kellett téríteni a 
folyót;”18 A könyveknek és a víznek az összekapcsolása több szinten történik: részben a 
valós, fizikai tapasztalatokkal összhangban (a folyó nedves közege tönkreteszi a könyve-
ket, ezért a vizét elvezetik), és képletesen, tudat-metaforaként is (Cincinnatus úgy merül a 
könyvekbe, akár a vízbe), illetve oly módon is, hogy a szimbolikus/abszurd és a realiszti-
kus/tapasztalati elválaszthatatlanul egymásba olvad, mint abban az információban, hogy 
a könyvtár névadója (akinek beszélő neve Kékszeműt jelent) nem intellektuális munkás-
ságával vívta ki, hogy róla nevezzék el a könyvtárat, hanem azzal, hogy épp ott fulladt a 
folyóba. A víz itt önmagában is ellentmondásos elem: átlátszó, mégis nagyobb tömegben 
tükörfelületként képes működni, egyetlen cseppje optikailag felnagyítja a betűt a papíron; 
az élet és a tudat forrása (agyunk több mint 80%-a víz), de egyúttal veszélyes közeg is, 
könnyen végzetessé válhat az ember számára.

A víz szimbolikájának ez az ellentmondásossága végig jellemző a regényre. Cincinnatus 
életének első moccanása is víznél kezdődik, édesanyja, Cecília C. „a Tavaknál esett vele 
teherbe”. Cecília C. bábaként dolgozik egy menhelyen, és amikor meglátogatja a fiát a 
börtönben, nagy vihar közepette érkezik meg: „Fekete esőkabátjában és legyűrt karimá-
jú, ugyancsak vízhatlan kalapjában úgy festett Cecília C. mint egy halász a viharban.”19 
Cincinnatus azonban a sok hazugság, paródia és csalódás után már nem tudja elhinni, 
hogy tényleg az anyja jött el hozzá, hiszen csak egyszer látta őt életében, végig gúnyoló-
dik vele, egyetlen pillanatot kivéve, épp mielőtt Cecília elbúcsúzna: „És abban a pillanat-
ban elkapta Cecília C. pillantását; egy pillanatra, ó csak egy pillanatra, de olyan érzése 
volt, mintha valami kétségbevonhatatlan valóság szüremlett volna át e pillantáson (ebbe 
a világba, ahol minden kétségbevonható), mintha visszahajlott volna ennek az iszonyatos 
életnek a széle, hogy egy pillanatra felvillanjon rejtelmeket rejtő hátoldala. Cincinnatus 
az anyja pillantásában elkapta azt a biztos, mindent megmagyarázó, mindentől megóvó 
szikrát, amelyet magában is ki tudott tapintani.”20

Sajátos módon magának az írásnak a folyamata is a vízben való mozgáshoz, az áttet-
sző közegben való tájékozódáshoz válik hasonlatossá: „és minél tovább forgolódok és ta-
pogatózok a vízben, hogy elkapjam a homokos fenekén fel-felvillanó napfényfoltot, annál 
zavarosabb a víz, és annál kevésbé valószínű, hogy megtalálom, megfogom.”21 Az olvasás 
folyamatában pedig feloldódni látszik a határ az olvasó világa, térideje és az olvasott 
könyv világa, térideje között: Cincinnatus „olyan volt, mintha lénye egyik felével észre-
vétlenül átment volna egy másik síkba, úgy, ahogy egy terebélyes lombkorona áttűnik az 
árnyékból a fénybe, és az ember nem tudja eldönteni, hol kezdődik a másik közeg villó-
dzó mélyébe való alámerülés.”22 Még akkor is így van ez, ha az olvasás során megoszlik 

18	 MK 24.
19	 MK 116.
20	 MK 122.
21	 MK 84.
22	 MK 108.
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a figyelem, és az olvasó főhős azon kapja magát, hogy „folytonosan saját gondolatainak 
hullámaiba fojtotta az elbeszélést”23. Az olvasás kilépés térből és időből: „e nehéz kötet 
segítségével, mint valami nehezékkel, az idő mélyére merültem.”24

Vízből van továbbá az emberi könny is. Cincinnatus minden félelme, kétségbeesése 
és kilátástalansága ellenére tovább folytatja az írást, sőt, annak ellenére is ír, hogy két-
ségei vannak felőle, megvan-e hozzá a tehetsége. Az a remény hajtja, hogy „Valaki majd 
egyszer elolvassa, és úgy érzi magát, mint ki első reggelére ébred egy idegen országban. 
Örömkönnyek ömlenek majd a szeméből, csak sír, lemossa könnyeivel a világot, s minden 
újból friss és üde lesz.”25 Cincinnatus maga is sokat sír – akárcsak Csernisevszkij.

A regény nagy paradoxona, hogy miközben Cincinnatus ennyire kötődik a víz áttet-
sző közegéhez, mégis egy „születési rendellenessége” miatt ítélik halálra: „mivel nem 
bocsátotta át az idegen sugarakat”, és „az egymás számára áttetsző lelkek világában sö-
tét, magányos, borzadályos akadályt jelentett”. Cincinnatus bármilyen módon, bármilyen 
furfangos „optikai csalásokkal” is próbálta leplezni, előbb-utóbb mindenki rájött, hogy 
valójában áthatolhatatlan. Ez a tulajdonsága pedig a kötelezővé tett „nyilvános gondolko-
dás” társadalmában a halálos ítélettel lett egyenlő. Kérdés azonban, hogy ez a sorsszerűen 
„áthatolhatatlan” lény, aki úgy cipeli fájdalmas magányát, mint sötét titkot, miért keresi 
annyira a víz áttetsző közegét maga körül és önmagában is. 

Vladimir Alexandrov Nabokov’s Otherworld (Nabokov másvilága) című művében, 
mely az 1990-es évek elején új fejezetet nyitott a Nabokov-kutatásban azáltal, hogy vitába 
szállt a kritikában addig meghatározó nézetekkel, melyek a Nabokov-művekben elsősor-
ban virtuóz metairodalmat láttak, és elsőként hívta föl arra a figyelmet, hogy Nabokov 
művészete olyan esztétikai rendszeren alapul, amely a transzcendens lét intuitív fölfo-
gásából származik, a Meghívás kivégzésre víz-szimbolikája kapcsán „a vízi utazás rejtett 
motívumáról” beszél, ahol a víz és az utazás mitológiai jelentésükben tűnnek föl, mint az 
újjászületés és az átkelés/átláthatóság szimbólumai.26

Fontos hangsúlyozni, hogy Nabokov számára rendkívül fontos a látás és a láthatóság 
adománya, egy interjúban például tréfásan úgy beszél a Visible Nature-ről, a látható ter-
mészetről, mint a másik V. N.-ről, a másik Vladimir Nabokovról.27 Vagy erre utal a kirgiz 
mese is az Adományban, a mindent befogadni, mindent elnyelni vágyó emberi szemről.

Cincinnatus egy csernisevszkiji elvek alapján felépülő világ foglya a regényben, és 
szabadulása nem azon múlik, hogy meg tud-e szökni az erődből, mert nem tud, minden 
szökési kísérlete kudarccal végződik (sőt az erőd csalás-sorozatának része a hamis mene-
külési útvonalak fölkínálása, majd leleplezése is). A szabadulás azon múlik, hogy a rab 
átlát-e a kulisszákon, saját megbéklyózott gondolatain. Cincinnatus lefejezésének pillana-
ta egybeesik fölébredésének pillanatával – nem véletlen, hogy a regény végén egyedül az 
utal a végrehajtott ítéletre, hogy a börtönkönyvtáros rosszul lesz a vesztőhely lépcsőjén, 
a hős maga, vagyis lényének egyik része föláll és elindul az összedőlő díszletek romjai 
között. A másik Cincinnatus összeolvad, eggyé válik a másik, ismerős, hozzá hasonló 
valósággal, amit a parodisztikus díszletek addig eltakartak.

 Vagyis valójában Cincinnatus talán nem is annyira keresi a víz paradox köze-
gét, hanem egyszerűen hiperérzékenyen reagál rá, akárcsak Godunov-Cserdincev az 
Adományban. Amikor Fjodor, aki a Csernisevszkij-életrajz előtt saját híres felfedező édes-

23	 MK 111.
24	 MK 49.
25	 MK 47. p.
26	 V. E. Alexandrov: Nabokov’s Otherworld, Princeton: Princeton University Press, 1991. 84–107. A 

művet orosz változatban olvastam:   . http://calibre-ebook.com. A 
víz-motívumok lehetséges mitopoétikai jelentéseire itt nem térhetünk ki. 

27	 Strong Opinions, 153.
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apja életregényét próbálja megírni (sikertelenül), az éjszaka közepén szünetet tart az írás-
ban, rögtön rátör nyomorúságos valóságának minden nyűge. „De amint visszacsukta az 
ablakot, összeszorított ujjai már megérezték a hiányt, visszament a türelmesen várakozó 
lámpához, a tétova első vázlatokhoz, a még meleg tollhoz, … és egyből visszatért ahhoz 
a világhoz, amely olyan természetes volt számára, mint a hó a fehér nyúlnak, vagy a víz 
Opheliának.”28

 Amint látható, ebben a passzusban Fjodor, illetve az őt megalkotó szerző, szintén a 
‚vizes közeg’ szemantikai mezőjébe tartozó hasonlatokkal jellemzi az írás állapotát, de 
mintha ez a két hasonlat ellentmondana egymásnak: a nyúlnak tényleg természetes kö-
zege a hó, de egy öngyilkosnak milyen értelemben lenne „természetes” a víz, amelybe 
belefojtja magát? Ugyanakkor azonban nem „valódi” halálról van itt szó, hanem fiktív 
öngyilkosságról, Opheliához a fikció terében tartozik hozzá „természetesen”, elválasztha-
tatlanul a víz, ahogy az Adomány fiktív terében Fjodorhoz az írás. Az irodalmi alkotás (az 
írás is és az olvasás is) ezekben a hasonlatokban olyan önkívület, átlépés/eltűnés, amely, 
miközben az élet titkait kutatja, hasonlatossá válik a legnagyobb titokhoz, a halálhoz.29

Fjodor is és Cincinnatus is állandóan megkettőződnek a narrációban, mintha egy-
szerre léteznének két egyformán erősnek érzékelt közegben: a levegőben és a vízben, 
pontosabban, mintha egyik közeg sem lenne igazán az otthonuk, hanem folyton a két 
egymással érintkező, egymásba alakuló közeg köztes terében, köztes halmazállapotában 
oszcillálnának. Nem az a kérdés talán, melyik valósága a valóságosabb, inkább az, ho-
gyan lehetne megszüntetni a kínzó hasadást az anyagi és az anyagtalan, az élet és a halál, 
a lét és a nemlét között. Ez a köztes állapot pedig egyáltalán nem csak politikailag veszé-
lyes: dr. Szinyeokov a másik intő példa, hogy a folyton önmaga létének titkait firtató elme 
beleveszhet, belefulladhat saját éltetőnek gondolt közegébe is. (Bár azt nem tudjuk, hogy 
dr. Szinyeokov milyen körülmények között vesztette életét.)

Cincinnatus, Cserdincev és Csernisevszkij az írói létforma különböző paradigmáinak 
konstrukciói a regényekben. Alakjukat elemezve számomra az a következtetés adódik, 
hogy az írás a nabokovi kombinációkban nem művészi eszképizmust jelent, nem az „esz-
tétikai megváltás” lehetőségét ígéri. Miközben az irodalom hordozza saját genealógiáját, 
önnön emlékezetét mind a puskini, mind a csernisevszkiji ágon, tehát mind az úgyneve-
zett „tiszta költészet”, mind pedig a társadalmilag-eszmeileg elkötelezett művészet vo-
nalán, a nabokovi modell egybelátja-egybeolvasztja a kettőt, azáltal, hogy kiemeli őket 
a történelmi-numerikus időszámításból, és a jelen, az írás és olvasás személyes, valós, 
aktuális, éppen most zajló tudati folyamatának, az alkotó megismerés, a kreatív megértés 
időtlenített, legalábbis a jövő konstrukcióitól megtisztított fluidumába állítja. Nem vélet-
len, hogy a víz oly gyakran kapcsolódik össze a Nabokov-prózában az idő képzeteivel is.

Nabokov esztétikai modelljében az irodalom médium („fényvezető”, akár a víz), 
amely közvetíti annak a rejtélyes, a hétköznapi életben is érzékelt párhuzamos vagy 
szinkron valóságnak az üzenetét, amelyet az emberi tekintet fedezhet föl, ott van a lát-

28	AD  167.
29	N iven Kumar Mimetopia and illusion of meaning in Nabokov’s „Invitation to a Beheading” című 

tanulmányában az Irodalmat olyan nyelvi átjárónak tekinti, amely megtalálja a jelentésben 
kialakuló rést, a helyet, ahol a jelentés szóródik. Ebben a posztmodern fölfogásban Cincinnatusnak 
és kivégzésének története magának az Irodalomnak a története, az Irodalom azon sajátosságának 
felmutatása, ahogy az elrejti magát önnön jelenlétének terében, azaz végső soron a halál terében. 
(„Cincinnatus may write the text that we read, or the text we read may be the story of what 
Cincinnatus writes, but it is still the story of his disappearance, of his eventual submergence into 
the liquid ether of voices, what Blanchot would call  the »space of death«.) http://www.galilean-
library.org/site/index.php/page/index.html/_/essays/literatureandfilm/mimetopia-and-the-
illusion-of-meaning-in-naboko-r122
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hatóban láthatatlanul, legalábbis fedésben, takarásban, elmaszkírozva, gyakran éppen az 
emberi gondolkodás, az értelmezések és „ráfogások” torzító tükrében. A legnagyobb ér-
zékcsalódást mind közül a már említett nagy francia író, Delalande úgy fogalmazta meg 
Discours sur les ombres (Értekezés az árnyakról) című művében (ezzel a mottóval indul a 
Meghívás kivégzésre című regény): „Ahogy a bolond Istennek tartja magát, úgy hisszük mi 
azt, hogy halandók vagyunk.”
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h e t é n y i  z s uz  s a

A Carroll Carroll-minta
Nabokov és Lewis Carroll1

„…egy nagy sakkjátszma folyik itt az egész világon át, 
mármint ha valóban a világ ez, amit látok”2

George Steiner még Nabokov életében tett egy megjegyzést, hogy „mint régóta ismere-
tes, Nabokov egész életművének egyik kulcsa Lewis Carroll Alice Csodaországban című 
könyvének orosz fordítása”.3 A fordítás Nabokov pályájának elején, Berlinben készült, 
1923-ban.4 Maga Nabokov hevesen tagadta, hogy a Lolitában bármiféle Carroll-hatás mu-
tatkozna, annak ellenére, hogy a pedofilnak tartott főhősről szóló regényben sem jelen-
téktelen a fényképek szerepe – e műfaj Carrollt is felettébb érdekelte, különösen, ha kislá-
nyokat ábrázolt lenge öltözékben és kiszolgáltatott beállításokban.5 Nabokov maga ezért 
a nimfácska-vonzódásért megduplázott néven, Lewis Carroll Carrollnak nevezi, jelezve 
ezzel, hogy szerinte ő volt az első Humbert Humbert. A Carroll fotóin szereplő kislányo-
kat azonban félelmetesen szomorúnak látja.6 A sors kegyes gesztusa, hogy Nabokov első 
amerikai állásának elnyerését kedvezően befolyásolta az a körülmény, hogy a főiskola 
könyvtárában megvolt a Carroll-fordítása (SO 286–287).

Connolly az oroszosító fordítói törekvés részletezése után mindössze húsz sorban vá-
laszol a kérdésre, vannak-e olyan elemei Carroll szövegének, amelyek később megjelen-
nek Nabokov életművében.7 Csupán négy közös mozzanatot talál: a szójátékokat, egyes 
tematikai párhuzamokat (amelyeket nem nevez meg), a „csúnya” valóság és az illúzió 
vagy álom közti határ elmosódását, valamint Alice kertbe vágyódását.8 Clark külön feje-

1	R övidített fejezet egy készülő monográfiából – ez magyarázza az ön-utalások nagy számát.
2	 Carroll, L. Alice Tükörországban. Ford. Révbíró Tamás, versek Tótfalusi István. Budapest: Móra, 

1980. 23. A továbbiakban AT.
3	S teiner, G. „Extraterritorial”. Extraterritorial. In: London: Faber and Faber, 1972. 6. Korábban 

Alfred Appel a Lolita szövegkommentárjaiban is felsorolta, hol található a regényben nyílt 
hivatkozás az Alice Csodaországban címére (AL 377). Még korábban Carl Proffer mindössze 
egyszer említi könyvében Carroll nevét (Proffer, Carl R. Keys to Lolita. Bloomington: Indiana UP, 
1968). Ennek ellenére a „Nabokov és Carroll” tárgyú tudományos munkák a fordítás elemzését 
helyezik a középpontba. 

4	 Ania v strane chudes, Berlin: Gamaiun, 1923.
5	N abokov, V. Strong Opinions. New York: Vintage International 1990. 81. A továbbiakban SO. Appel 

kérdése a Baljós kanyar és a Pale Fire nem-valódi, korcs (bogus, mongrel) nyelvére is vonatkozik. Ld. 
még Sigler, C. ed. Alternative Alices: Visions and Revisions of Lewis Carroll’s „Alice” Books. Lexington, 
KY: University Press of Kentucky, 1997.

6	N abokov, V. The Annotated Lolita. Ed. Alfred Appel Jr. McGrow Hill, 1970. 377. A továbbiakban: 
AL.

7	 Connolly, J. W. „Ania v strane chudes”. In: The Garland Companion to Vladimir Nabokov. Alexandrov, 
V. ed. New York: Garland, 1995. 24.

8	 Utóbbit ahhoz az elvágyódásához kapcsolja, amely Cincinnatust vonzza a Tamara-kertekbe. 
Ez a párhuzam több okból nem állja meg a helyét, legfőképp azért, mert Cincinnatus ifjúkora 
színhelyére vágyódik, míg Alice egy olyan kertbe, ahol még sohasem járt. (Meghívás kivégzésre)
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zetet szentel a Carroll-párhuzamoknak, de kizárólag a fantáziavilág és valóság kettőssé-
gét, illetve a szójátékok és paródiák közös vonását bizonyítja példák sorával.9

Carroll két műve még „angol gyerekkorában” („my English childhood”), alapmese-
ként épült be Nabokov gondolkodásába (SO 81). Arról, hogy a félig angol neveltetésű 
orosz gyerekben hogyan vernek gyökeret és számára mit jelentenek az angol gyerekköny-
vek, egyik hősének, a Tündöklés Martinjának identitás-problémáit érzékeltető soraiban 
vall.

„Cambridge-ben még idegenebbnek érezte magát. Ahogy angol évfolyamtársaival 
beszélt, csodálkozva fedezte fel, mennyire félreismerhetetlenül orosz is ő valójá-
ban. Félangol gyerekkorából csak olyan dolgokat jegyzett meg, amit a vele egy-
korú angolok, akik gyerekkorukban ugyanazokat a könyveket olvasták, mint ő, 
már régen a babáknak való dolgok számára kijelölt ködös múltba utaltak, Martin 
élete viszont egy bizonyos ponton éles fordulatot és más irányt vett, éppen ezért a 
gyerekkori környezete és szokásai egy kicsit megőrizték a mese ízét, úgyhogy egy 
akkoriban szeretett könyv most varázslatosabb volt számára és élénkebben élt az 
emlékeiben, mint ugyanaz a könyv angol kortársainak az emlékezetében.”10

Az Alice-könyvek nyilván meghatározták kétnyelvűségének alakulását is, és fejlesztették 
azt a (gyerekkorban igen aktív) kreatív készséget és tudatot, hogy a szavakkal mi minden 
csodát lehet művelni.

1922 nyarán, amikor a fordítási felkérést kapta, azonnal a gyerekkönyv újraértelme-
zési lehetősége merülhetett föl benne, mert az ósdi orosz gyerekirodalomról (elsősorban 
az orosz gyerekújságokról) lesújtó véleménye volt. Ez a szándék vezethette a fordítás do-
mesztikálásában is – az angol idézetek, nevek, dalok, tárgyak oroszokkal helyettesítése 
valódi orosz mesét eredményezett.11

Még két vonatkozásban is foglalkoztathatta a könyv. Egyfelől az eltávolodott gyer-
mekkor emlékei elevenedhettek és erősödhettek föl. Ekkor tért vissza Cambridge-ből 
Berlinbe, újra a családba, amely néhány hónappal korábban vesztette el az apát, és a 
könyv olvastán az ő anglofil alakja lebeghetett a munka fölött,12 különösen, mert az éppen 
befejezett Colas Breugnon fordítása kifejezetten apja kezdeményezésére született. Másfelől 
– és ezt látom kiemelkedően fontosnak – 1922 vége, 1923 eleje Nabokov életművében 
sorsdöntő időszak, mert éppen a prózára áttérés ideje, és ennek alapján azt feltételezem, 
hogy Carroll könyve egyfajta prózaírói képzésként is szolgált számára. Az Alice… két 
kötete nyilvánvalóan azt az irodalmi és világszemléleti kiindulást jelenti, amely meghatá-
rozta Nabokov formavilágát, mert nem valóság és álom, hanem valóság és nyelv viszonya 

9	A z irodalmi paródiák szerinte a „regény a regényben” szerepét játsszák.
10	N abokov, V. Tündöklés. Ford. Hetényi Zsuzsa. Budapest: Európa, 2007. 73. A továbbiakban T. 

Carroll könyve Magyarországon is a kultikus gyerekkori olvasmányok közé tartozott ezekben és 
a következő generációkban, nem véletlen, hogy Kosztolányi Dezső fordította le. (De a legjobbak 
fordították a többi angol „alapművet” is, elég csak A. A. Milne Micimackójára és Karinthy híres 
átirat-fordítására utalni.) Kosztolányi Nabokovhoz hasonlóan naturalizált címet adott, Évike 
Tündérországban (ford. Kosztolányi Dezső, rajzolta Fáy Dezső, Budapest, Gergely R. kiadása, 
é.n. [1936]). Magyaros neveket kaptak a szereplők, és ismert magyar versek vagy dalok játékos 
paródiái helyettesítik az angolokat. 

11	 Carroll két műve Nabokov előtt több orosz fordításban is napvilágot látott. 1879-ben a fordító 
neve nélkül jelent meg egy oroszosított szöveg – Szonya a csoda birodalmában (Moszkva); 1909-ben 
Allegro álnéven N. Szolovjova jegyezte (Alíz kalandjai a csodák országában, Szentpétervár).

12	 Cambridge-i záróvizsgái alatt, 1922 júniusában írta anyjának: „minden vizsga előtt néztem 
[apám] fényképét, akár egy ikont, és tudom, hogy ő segített nekem”. Boyd, B.: Vladimir Nabokov. 
The Russian Years. Princeton: Princeton UP, 1990, 194.
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érdekli, és e kettő összefüggését kérdőjelezi meg. Carroll nyelvi játékai és absztraháló 
humora nyilvánvalóan a világ nem valóságosként, hanem abszurd fénytörésben látott 
szemléletét mélyítette el, s ehhez ugyanebben az évben csatlakozott még egy óriási hatású 
olvasmány, Joyce nagyregénye, az Ulysses is.13 Az Alice… legfőképpen és közvetlenül az 
absztrakt és abszurd látásmód kialakulásában hathatott Nabokovra.

A lírai és prózai hang különbsége Nabokovnál egy szokatlan aspektusban korábban is 
észrevehető, mégpedig abban, hogy a vers-alaphangot használta anyjához írott leveleiben 
és a prózait naplójában és apjához írott leveleiben. Az előbbi érzelmesebb, bensőségesebb 
volt, míg az utóbbi szikárabb, ironikusabb, tudatosabban szerkesztett, a nyelv minden 
játékos lehetőségét kiaknázó és a többnyelvűségből építkező szöveg. Ez az „apanyelv” 
jellemzi prózanyelvét, és az életműben előrehaladva jól megfigyelhető ennek térnyerése. 
Mindössze metaforaként és távolról sem valamiféle identitási kérdésként, még kevésbé 
gender szempontként felvethető egy feminintől, líraitól induló és maszkulin, ironikus felé 
haladó műfaji és nyelvi folyamat, amelyet például a korai Másenyka és a kései Ada össze-
hasonlításában is jól lehet érezni.

Alice „másik” országokban, Csoda- vagy Tükörországban titkos, véletlenszerűnek 
látszó, szinte tiltott ösvényeken halad, és „out-of-the way”, azaz nem normális, szokatlan 
(ACS 10)14 dolgok történnek vele. Mintha olyan sorozatos eltévedések és félrevezető út-
mutatások irányítanák, amelyekben mégis van rendszer, matematikai, sakk-szabály, kár-
tya- vagy éppen számszimbolikai logika rejlik bennük, több olyan kód, amely az életutak 
és a sors allegóriájaként értelmezhető. „Ne felejtsd el, ki vagy!” – hangzik a Királynő iden-
titási útmutatója az út elején (AT 25). Az ösvények nem euklideszi térben kanyarognak, 
mert nem vezetnek közelebb a célhoz, a kerthez, sőt, akár ellentétes irányba indulnak, és 
önmagukba visszahurkolódva újra a kiindulási helyzetbe visznek. „Nem is ösvény, in-
kább dugóhúzó.” (AT 17 és 21) Nabokov későbbi hőse, Cincinnatus éppen így jár, amikor 
azt hiszi, megszökött a börtönből. Második szökési kísérletében egy különös, némileg 
Alice-szerű kislány, Emmácska segít. Amikor azonban hosszú utat megtéve kinyitja ott-
hona ajtaját, ismét a cellájába kerül (MK 17–18). Ez a leírás egészen konkrét allúziókat 
rejt Carroll dugóhúzó-ösvényes leírására, Cincinnatus egy tükörírásos felirattól indul a 
tekervényes ösvény felé, és a Kert utcán megy végig. Ez a közvetlen hatás tizenöt évvel a 
Carroll-fordítás után jelzi az Alice… köteteinek tartós jelenlétét Nabokov gondolkodásá-
ban.15 Nabokov térbeli dugóhúzója és időbeli spirálja összefüggenek egymással, mert az 
önmagába visszatérő kör mindkét dimenzióban a spirál ördögi változata.16

Alice a történet kezdetén álom és ébrenlét határán bódul bele abba a mély kútba, amely 
a „másik” világba vezeti, és amelynek létezésén egy csöppet sem csodálkozik sem ő, sem 
az olvasó. Ez már az utak Möbius-szalag jellegű tekeredése. Az álomvilágba/másik világ-
ba átvezető utak és helyek – az alagút, a mély kút, a kandalló Carrollnál – archetipikus 
átlépési pontok, mert vagy a föld mélyébe vezetnek, vagy az átalakító tűzből felszálló 
füsttel az égbe. Ugyanakkor a két világ között az átmeneti stádium, a közvetítő (médi-
um) szerepét a könyvek, képek és térképek játsszák, vagyis a kultúra másodlagos, kódolt 

13	A z orosz vagy angol kanonikus irodalmi minták, mint például az Andrej Belij- vagy Joyce-
hatások elemzése már elfoglalta kellő helyét a szakirodalomban, de a Carroll-fordítás hatásáról 
tudomásom szerint még nem született párhuzam-vizsgálat.

14	 Carroll, L. Alice Csodaországban. Ford. Kosztolányi Dezső, átdolgozta Szobotka Tibor. Budapest: 
Móra, 1974. 2. kiadás. A hivatkozások a továbbiakban ACs jelöléssel szerepelnek a szövegben, 
zárójelben.

15	 Még az Ada (1969) idején is aktív ez a hatás, mert az egyik fiktív színhely neve Chesire – a chesire-i 
macska megidézésére.

16	E hhez kapcsolódva a Szólj, emlékezet! idő-koncepciójáról és a spirál jelentéséről Nabokovnál 
készülő könyvem más fejezeteiben írok.
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közege itt máshová röptet, és tértágító hatalmú. Alice nem belezuhan a kútba, mint sok 
mesében történik, hanem lebegve, lassan repül lefelé, ami a „másik világ” felé haladást, 
magát az utat is fontossá és átélhetővé teszi (ACs 8). Nabokov ezt a zuhanást alapvető 
referenciaként használja, a halál felé haladó élet metaforájaként, például az irodalom mű-
vészetéről írott előadás-esszéjében („Az irodalom művészete és a józan ész”): „Bizonyos 
értelemben mindannyian halálunk felé zuhanunk, születésünk tető-történetéről a teme-
tő lapos köveire, és egy halhatatlan Alice-szel Csodaországból a mellettünk elhaladó fal 
mintázatán töprengünk.”17

Amikor Alice zuhanása közben úgy véli, hogy ennyi idő alatt átszeli a földgolyóbist, 
és a másik oldalán fog kibukkanni, ezt a másik oldalt megnevező idegen szót helyte-
lenül mondja ki, Antipathies (antipátia) jut eszébe, nyilván az Antipodes (antipódus, a 
földgömb ellenkező pólusa) helyett, ami akár  ellenösvényeket, azaz tükörszimmetrikus 
utakat (antipaths) is asszociálhat. Nabokov sokkal később az antipódus realizálásaként 
az Adában alkotja majd meg az Antiterrát, amely a gyermeki fantáziához hasonló költői 
szabadossággal összeállított, patchwork-szerű elképzelt valóság – orosz, amerikai és me-
seszerű idő- és térelemekből álló saját, másik, vágyott világ. Nem véletlenül hivatkozik 
éppen az Adában az Alice-könyvre, önreferenciaként is, és önparodisztikusan torzított 
címmel („Ella Csodaországban”, A 69), majd később egy fordulattal magát Adát is áthe-
lyezi Csodaországba, amikor deflorálása megtörtént – mintha Ada ezzel átlépett volna 
egy másik, lényegesebb, álomszerű, nem létező dimenzióba, beavatásszerűen.18

Alice hol távol kerül a földtől, hol rettentő közel, amikor gyors egymásutánban meg-
nyúlik és összemegy, és sem a kulcs, sem az ajtó nem elérhető számára. Carroll nagyon 
tág, szimbolikus jelentőségű valóságelemeket használ, akárcsak a mesék: az ajtó maga a 
„kiút”, és a kulcs a „megoldás” eszköze.

Carroll egyértelműen utal arra is, hogy a látásmód változását, a fókusz és a perspek-
tíva váltásait akarja megragadni: Alice-be azt a gondolatot ülteti el, hogy a kislány úgy 
érzi, ő „a világ legnagyobb távcsöve” (ACs 14). Később a nagyító távcső, a kicsinyítő mik-
roszkóp és a színházi távcső is feltűnnek gyors egymásutánban (AT 28). A magyar fordí-
tásban a látcső–mikroszkóp–monokli sorozat az angolhoz képest nemcsak pontatlan, de 
elveszíti gyerekvers-ritmusát is, sőt, a színházi-színpadi másodlagos kontextusát is: „first 
through a telescope, then through a microscope, and then through an opera-glass”. Éppen 
ez utóbbi, a színház nagyon fontos (különösen Nabokovnál). Ugyanis itt egy logikai sor 
épül fel: a távoli, elvont filozófiainak (teleszkóp, teleologikus) az ellenpólusa a nagyon 
közeli, tudományos elemző szemlélet (mikroszkóp), majd erre egyfajta szintézisként kö-
vetkezik a művészi megfogalmazás, amely ugyanakkor az operai stilizálás révén művészi 
modell-jelleget, a valóságtól távolítást is jelez.

Mindez egy álomba beleszerkesztett újabb álomban történik, ahol a kislány a nevét is 
elveszíti – mintha a sok távlatváltás, közelítés és távolodás az Én elvesztésével járna (AT 
30). Az álomban álmodott álom, amelyből lehetetlen felébredni, Nabokovnál az agyunk-
ba bezárt csapdákat, a valóságtól eltávolító, azt megkérdőjelező örvényeket jelzi (lásd 
Kétségbeesés, Ada).19

Alice a saját lábát is csak távolról üdvözli, és postán akar vele kapcsolatba kerülni. 

17	N abokov, V. „The Art of Literature and Commonsense”. In: Nabokov, V. Lectures on Literature. San 
Diego: Harcourt, Brace and Jovanovich, 1982. 372–373.

18	N abokov, V. Ada. Fordította M. Nagy Miklós. Budapest: Európa, 2008. 169. 
19	A z „álom az álomban” mintája számára Lermontov Kaukázus-verse, amelyet hármas álomként 

elemez több Lermontovról szóló írásában, többek között a Korunk hőse angol fordításához írott 
előszavában. Nabokov, V. Translator’s Foreword. In: Lermontov, M. A Hero of Our Time. Transl. 
by Vladimir Nabokov in collaboration with Dmitri Nabokov. Garden City NY: Doubleday, 1958. 
v–xix. Erről könyvemben részletesebben írok.
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Méretváltozásai a szokványos értékek megkérdőjelezését vetik fel, a nagy és a kicsi össze-
gabalyodnak, majd különbségük elveszti jelentőségét, ahogyan például Nabokov Berlini 
útmutatójában a fontos és a nem fontos dolgok helyet cserélnek.20 Hasonlóan szokatlannak 
tűnik a szokásos események hiánya: „Alice […] már érthetetlennek tartotta, ha a dolgok a 
maguk rendes kerékvágásában haladtak” (ACs 13).

Alice „logikus” gondolkodása először az absztrakció megteremtéséhez vezet, majd 
annak önálló létezést adva leválasztja arról az alapról, amitől elvonatkoztatta. Próbálja 
elképzelni, milyen lehet a gyertya lángja, amikor már elfújták (ACs 12). És hamarosan 
megjelenik a macska (Cheshire Cat, Kosztolányinál Fakutya), amelynek a mosolya a távo-
zását követően is látszik, külön életet él testi hordozójától. Ennek analógiáját fedezhetjük 
fel az alkotó viszonyában az általa létrehozott alkotáshoz, amely eredetileg az ő „része” 
volt, majd tőle független életre kelhet. Hasonló absztrakciót láthatunk a számjegyek és 
gondolati tartalmuk, a jelölt érték között. 

Alice „szerette azt képzelni, hogy ő két személy” (ACs 12), ugyanakkor abban sem 
biztos, hogy egy egészet kitesz, ami sajátosan megkérdőjelezi az Énről alkotott képzet 
körvonalait, és viszonylagossá teszi helyét a világban. Nincs egyetlen biztos identitás, ha 
az én az egynél vagy több, vagy kevesebb, és nincs számára garantált „térfogat” és kiter-
jedés. Mi sem „természetesebb”, mint hogy Alice már nem tudja, ki ő és mikor van. „Ma 
reggel, amikor felébredtem, még az voltam-e, aki voltam? Úgy rémlik, mintha egy kicsit 
más lettem volna. De ha nem az vagyok, az a kérdés, kicsoda is vagyok voltaképpen?” 
(ACs 16) Először másokhoz viszonyítva próbálja magát meghatározni, mint sok nabokovi 
hős is (NB. Alice egyik barátnőjének neve Ada, mint Nabokov kései művének hősnője). 
Azután a tudása révén reméli felmérni önnön biztos létezését, akárcsak Charles Kinbote 
(Gyér világ), aki lábjegyzetek tömkelegével látja el szomszédja versét, hogy önmagát tolja 
előtérbe. Sem a számok, sem a földrajz nem elegendők Alice egyéniségének és helyének 
„bizonyítására”, így a versekhez fordul, mintha a szavak kimondása alkalmas lenne erre. 
„Hangja azonban rekedten, idegenül csengett, és nem azok a szavak jöttek a nyelvére, 
amelyek szoktak.” (ACs 16) A szavak hűtlensége, a kifejezés képtelensége végképp meg-
fosztja  Alice-t az én-tudatától, „mondják meg, ki vagyok”; „ki szeretek lenni”, „más lesz 
belőlem” – latolgatja (ACs 17). Tükörországban pedig minden szó kiesik a kontextusából, 
egy abszurd párbeszédben Senkiből Valaki lesz, majd fordítva.21

A nevek elvesztése nemcsak az Én meghatározásának válságát, de kognitív káoszt is 
jelez. Míg a közneveknél még feltételezhető valamely magyarázat, történeti vagy szeman-
tikai összefüggés a betűsor és a tárgy között (amit ugyan Carroll állandóan megkérdő-
jelez), a személynevek esetlegessége és feltételessége a névadás önkényesnek is vélhető 
aktusa révén teljesen nyilvánvaló. Ez a voltaképpen véletlenszerű elnevezés mégis egé-
szében (totalitásában) jelöli a megnevezett személyt. Sőt, a szavak másfajta, szómágikus 
vagy adamista22 felfogásában még jellemzi is, megrajzolja identitását. Az „erdőben, ahol 

20	 „[c]sővezetékekről, villamosokról és más fontos dolgokról kezdek mesélni a barátomnak.” Ford. 
Hetényi Zs. Nabokov, V. Első szerelem. Novellák. Budapest: Európa, 2014. 235.

21	 „Látsz valakit? – Senkit [...] – Bárcsak nekem volna ilyen szemem [...] Még Senkit is meglátja!”
	 „Kit előztél meg az úton? [...] – Senkit. [...] Helyes, [...] ez az ifjú hölgy is őt látta közeledni. És 

mivel még nincs itt Senki, aki nálad lassabban jár [...] – Biztos vagyok benne, hogy senki nem jár 
nálam gyorsabban.” (AT 67, 70)

22	Á dám adott nevet a dolgoknak és állatoknak. Az adamizmus az első emberéhez hasonlítja 
azt a helyzetet, hogy semminek nincs neve, ha nem fogadjuk el az egyezményes jelentését a 
szavaknak. Az adamizmus az orosz szimbolizmust meghaladó akmeizmus, Mandelstam 
esztétikai nézeteinek sarokpontja, aki a tárgyak saját jelentésének ősi, elsődleges rétegeihez 
történő visszatéréssel határolta el magát a szimbolizmus végtelen jelentéskiterjesztő pánfilozófiai 
nézeteitől.
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a dolgoknak nincs nevük”, Alice és az őz mindaddig nem félnek egymástól, amíg nem 
emlékeznek a nevükre, ám amint eszükbe jut, mi is a nevük, az őz ijedten elfut (AT 33–34). 
Carrollnál sok a mese műfajához illő beszélő név. Humpty Dumpty szerint az ő neve 
az alakját „jelenti” (AT 57). Gyakran fenyeget névfelejtés is ebben a másik világban, az 
esküdtek is felírják maguknak a tárgyalás elején a saját nevüket, nehogy elfelejtsék (MCs 
85-86).23 A név és nevezett közötti kapcsolat Nabokovnál is messze meghaladja majd a 
szokásos „beszélő nevek” technika alkalmazását, de még a sorsbeteljesítő tartalmú és 
szómágikus megoldásokat is.

Csodaországban sem a tér, sem az idő nem igazodik szabályokhoz. Miközben a térvi-
szonyok nem felelnek meg a földi tapasztalatnak, nem is pusztán térbeli fogalmak. Sem 
a bent–kint, sem az irányok nem jelentenek semmit célok nélkül. Kimenni nem lehet sem 
akkor, amikor Alice a kertbe vágyódik, sem akkor, amikor nem tudja, hova szeretne men-
ni. Ugyanakkor a lépések meg vannak szabva, akárcsak a sakktábla fekete-fehér kockáin 
és előírt lépéseiben. Aki elég soká megy, eljut valahova, de mindenfelé bolondok laknak, 
és aki közéjük megy, már attól bolond lesz (ACs 52, lásd még 46–47). A bolondság vagy 
abnormalitás viszonylagossá tétele azzal, hogy mindenki abnormális, felveti a normati-
vitás érvényességének kérdését, amely Nabokov különös, a hétköznapi normák szerint 
gyilkos, őrült, aberrált, skizofrén hősein végigtekintve kétségtelenül életművének egyik 
alapvető kérdése. 

Csodaországban az idő nem lineárisan halad előre, hanem kívánság szerint telik, ki-
hagy, siet, megáll – a szubjektív idő a belső élethez igazodik (ACs 57). Alice új gondolko-
dásában a történelmi idő is összekavarodik. Carroll ezt a megtanult, de meg nem értett 
leckék sorába illeszti be; ami kötelezően szajkózott, az értelmetlen, és nincs értelme tudni. 
Tükörországban élni sem csak előrefelé lehet, hanem visszafelé is, ennek megfelelően az 
emlékezet is két irányban tud működni, előrefelé is. Jellemzően az időknek ez az össze-
gubancolása a közönséges jam (lekvár) szónak és a klasszikus latin iam (már) szónak az 
egybeeséséből bomlik ki. Lekvár csak másnap, soha nem az adott napon jár, így a holnap 
és tegnap között a jelen nem létezik (AT 47). A „visszafelé haladó élet” (uo.) gondolata 
nemcsak Nabokov emlékezet-műfajait, önéletrajzait, de minden művének időstruktúráját 
befolyásolja. A Berlini útmutató című novellában az idő és emlékezés irányai ugyanígy 
haladnak szokásos menetirányukkal szemben. A Meghívás kivégzésre pedig Cincinnatus 
halálos ítéletének kihirdetésével kezdődik, a regényben az ő fogyó napjaival párhuzamo-
san bomlik ki elmúlt élete, de eközben egyre közelebb jut az igazi életének a kezdetéhez.

Nem működnek a szövegben a más nyelvi üzenetek sem, mert az idegen nyelv ahe-
lyett, hogy adekvát kommunikációt teremtene, csak elmélyíti a meg nem értést. Alice hiá-
ba is szól akár latinul és franciául az egérhez, ha a saját nyelvén sem érti őt, és tapintatla-
nul az egér számára félelmetes macskákat és kutyákat emleget. Carroll ezért őt, a korlátolt 
tudású megszólalót hozza kétértelmű helyzetbe, hiszen az „Où est ma chatte?” kérdésnek 
igencsak erotikus a másodlagos jelentése, az egeret nem véletlenül „izgatja fel”, és kezd 
„egész testében remegni”.24 Nabokov is számtalanszor használ kétértelmű, elsősorban 
francia szavakat, amelyek (vagy amelyek részei, például – cul, con, verge) intim testrésze-
ket neveznek meg.25

A szavak filozófiáját, az adamizmus vagy nominalizmus szempontját is felveti Carroll 
műve. Nehéz választani, az angol vagy a magyar szöveget jobb-e idézni, hiszen nemcsak 
a szójátékok, de a szavak körüli kételyeket megfogalmazó Humpty Dumpty neve, a Dingi 

23	A z esküdtszék emlegetése talán a Lolitát, a fejlecsapás ítélete pedig a Meghívás kivégzésre végét 
idézi, ahol szintén nem hal meg a kivégzett. (ACS, 11. és 12. fejezet)

24	A dekvát fordítás lenne: „Hol a puncicusom?” Lásd a magyar lábjegyzetet: „Hol van a macskám?” 
(ACs 19.)

25	 Lásd Naiman, E. Nabokov, Perversely. Ithaca-London: Cornell UP, 2010. 77–78.
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Dungi sem lehet eleve adekvát egy, illetve két ilyen író esetében, akik a szavakat alkotó 
betűknek is jelentést tulajdonítanak (és felettébb kedvelik az alliterációkat és anagram-
mákat).26 Carroll az Alice Tükörországban hatodik fejezetében megtöri a szavak közösségi 
konvencióhoz kötöttségét, és az egyén kezébe adja a szó megalkotását, kontextualizálását 
és stilizálását is. Humpty Dumptynak a „dicsőség” jelenthet akár „elsöprő erejű érvelést” 
is, mert ő választja meg a létező szavak jelentését, és saját új szavakat is alkot (Gruffacsór). 
Összevonással vagy torzítással régi szavakból is újakat, úgynevezett portemanteau szava-
kat gyúr (nyalkás, brigyó, nyamlong) (AT 60−63).27 „Ha én használok egy szót, azt jelenti, 
amit én akarok. […] A kérdés, hogy ki az úr.” (AT 61) A szavak a mesterüknek dolgoznak, 
és „fizetést kapnak” érte. A nyelvalkotásra és az általában vett alkotásra is nagyon hason-
ló metaforákat használt Nabokov, amikor hőseit gályaraboknak nevezte (SO 95), magát 
pedig teljhatalmú úrnak, főmesterüknek, bábjátékosnak, diktátornak (főleg előszavaiban 
és interjúiban). Carroll egy helyütt meg is jeleníti ezt a háttérből saját akaratát érvényesí-
tő, láthatatlan szerzőt: Alice éppen láthatatlan Tükörországban, amikor megfogja a Fehér 
Király ceruzáját, és ő ír vele a Király jegyzetfüzetébe, aki úgy és azt észleli, mintha a ce-
ruzát egy felsőbb lény irányítaná, vagy magától mozogna. „Olyat ír, amit én nem akarok 
írni”; „ezek nem a te gondolataid” (AT 14). 

Carroll nemcsak a szavak jelentését köti valamiféle adamizmushoz, hanem ennek 
kapcsán metaleptikusan és egyben önparodikus kommentárral ki is lép a fikciós keretből. 
(„Alice nem merte megkérdezni, mivel jutalmazza őket [a szavakat – HZS], így aztán én 
sem tudom most elárulni [NEKTEK/NEKED].”28) (AT 62)

A metafiktív jelleg még tisztábban jelenik meg Carrollnál az első kötet elején. Alice 
első benyomásainak hatása alatt gondolja: „Ha azelőtt meséket olvastam, azt képzeltem, 
hogy ilyesmi soha nem történt meg […] Könyvet kellene írni rólam, igen. Írok is egyet, 
ha majd nagy leszek. No, most már éppen elég nagy vagyok” (ACs 30). Nemcsak a szö-
vegben megjelenő majdani könyv és a jelenleg olvasott időbeli egymásra vetülése valósul 
meg (mise en abyme, ha úgy tetszik), hanem a történet már eleve egy álomvilág, egy mese 
természetes határvonalát húzta meg, hogy a fantasztikus események egyezményes elfo-
gadását a helyére tegye. Ezt az író és olvasó közti „meseszerződést” a hitről Alice meg is 
köti az Unikornissal29 – nyilván azért vele, mert kölcsönösen úgy vélik egymásról, hogy 
mesebeli lények. „Ha te hiszel énbennem, akkor én is hiszek tebenned, áll az alku?” (AT 
73) Ezt a szerződést fenyegeti az a visszaút, amit a könyvvé válás, a megírás „realizmu-
sának” említése vet föl – persze könyvet csak a nagyok írnak. Nabokov számtalanszor jár 
el hasonlóképpen, és az egymásba illesztett világok létrehozását követő kijózanítás, az 
ironikus rombolás mestere lesz.

Nabokov is sziporkázó (és lefordíthatatlan) konstrukciókat hoz létre a szavak másod-

26	 Lásd Hetényi Zs. A szótól a betűig. Literátus litera-túra a transzlációban és transzliterációban 
(Nabokov szinesztetikus és többnyelvű szövegei). In: A szótól a szövegig. Szerk. Bárdosi Vilmos. 
Az MTA Modern Filológiai Társasága tudományos konferenciájának előadásai. 2011. Budapest, 
Tinta Kiadó, 2012. 109–114.; Hetényi Zs. Vzor i uzory prozy – dva tipa interpretatsii v semantizatsii 
bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki. In: Slovo kak takovoie. Geneve – 
Sanktpeterburg: Akademicheskii Proiekt, 2014.

27	N abokov is kedveli az ilyen szóalkotásokat, ahol két szó jelentése eggyé sűrűsödik. Magyarul 
„szóösszerántás”, a nyelvújítás sok szava ilyen, például cső+orr=csőr.

28	A z angolban kiemelve szerepel a YOU, „elárulni NEKTEK/NEKED”. A fordító alighanem azért 
hagyta ki, mert nem tudott dönteni a többes és az egyes szám között. Nabokov is gyakran illeszt 
be referencia nélküli YOU-t szövegeibe, ami a memoárban a feleségére utal (SzE), regényeiben 
pedig egy hasonló rangú és szerepű szerelmesre (Ada, Nézd a harlekint!).

29	A z Oroszlán és az Unikornis veszekedésében a koronáért Carroll természetesen más kontextusra 
utal, Nagy-Britannián belül Anglia és Skócia viszonyára, amelyeket ez a két állat képvisel az ősi 
címerben.
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lagos jelentéséből, vagy kiejtésüket módosítja ehhez, vagy hasonló grafikai megjelenésük 
alapján közös jelentést generál köztük (a réseket asszociációkkal megtöltve), ahogyan ezt 
Carrollnál már gyerekkorában láthatta (lásd például a farokmesét, tail vs. tale, innen: tarka 
farka mese, ACs 25). A hasonló szavak, ha már formailag összetartoznak, rögtön egybe is 
kapcsolják az általuk jelölt dolgokat. Nabokovi példa a pigment (pigmentáció) és a figment 
(kitaláció) a Lolitában, ahol előbbiben a pig (disznó) egy folyondárként terjedő bonyolult 
disznó-motívumba is bekapcsolódik, míg az utóbbiban a fig (füge) az Ádám-motívumot 
gazdagítja. Ugyanez a pig/fig szópár szerepel az Alice-ban is, a cheshire-i macska félrehall-
ja a szót (magyarul sertés/sértés, ACs 53). Nabokovnál többszörös félrehallás szerepel 
abban a párbeszédben, amelyet Humbert Humbert folytat éjszaka a Megbűvölt Vadászok 
szálloda tornácán, a bűvölő éjszaka előtt.30 A disznó egyébként az Alice-ben közvetle-
nül egy abszurd metamorfózis eredménye, egy összevissza dobált kisbaba átváltozásá-
val jön létre (ACs 53), abból a tárgyilagos, szentimentalizmust romboló hasonlóságból, 
amelyet egy túltáplált, dagadt csecsemő kelthet: „gyermekismerőseire gondolt, akikből 
szintén szép disznók lehetnének” (ACs 51). Az orosz folklórban és népi mitológiában az 
„oborótyiny” az állatokká átalakuló és visszaváltozó ördögi lényeket jelöli. Nabokovnál az 
alakváltoztatással disznóvá alakuló figurák egyre többen lesznek a Megbűvölt Vadászok 
hotelban, és ez a kiteljesedés sokban egybecseng a homéroszi Kirké-történettel, illetve az 
ezt parafrazeáló fejezettel Joyce regényében, az Ulyssesben.31 Metamorf lény a cheshire-i 
macska, aki kutyaként viselkedik, és egy pillanat alatt el tud tűnni. Metamorfózis történik 
az Alice Tükörországban ötödik fejezetében is, amikor a folyón átlépve, tehát másik világba 
kerülve a Királynő juhvá változik (AT 52). Carroll meg is jeleníti az alvilágra emlékeztető 
folyó-határvonalat, egy széles hullámzó patak-vonallal. Az Alice Tükörországban végén a 
sakkfigurák cseréje történik meg metamorfózisként – hasonlóan ahhoz, ahogyan a táblát 
átszelő gyalogból királynő lesz, itt a befutó Királynő először összezsugorodik, majd macs-
kává változik át. A felébredés, átalakulás és a valóság és nem-valóság közötti határátlépés 
egyfajta révbe érkezés is: ilyen értelmezést látok én a Luzsin-történet végén, amelyet ál-
talában öngyilkosságnak vesznek azok, akik számára a cselekmény Élet, az átlépés pedig 
csak Halál lehet.32

Nabokovnak szinte minden regényében érdemes a váratlan befejezés értelmezésében 
a metamorfózis egy változatát mérlegelni. Sebastian Knight egyenesen másik lélekbe lép 
át, mert azonosul a bátyjával, akinek „valódi” életét szeretné leírni, de eközben – noha a 
testvérek identitása erősen kérdéses – áttelepül az ő Énjébe. A Knight családnév (király) 
és más sakk-említések oly erősen jelennek meg a Sebastian Knight valódi élete oldalain, 
hogy Nabokovnak fel is tették a kérdést, sakkjátszmára épül-e az egész regény. A válasz 
ugyan határozott tagadás volt, de később még azt is felvetette, hogy „minden regénye 

30	N abokov, V. Lolita. Ford. Békés Pál. Forum Könyvkiadó, Újvidék, Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1987. 134. Az angolban: „Where the devil did you get her?” „I beg you pardon?” „I said: the 
weather is getting better.” „Seems so.” „Who’s the lassie?” „My daughter.” „You lie – she’s not.” 
„I beg your pardon?” „I said: July was hot.” AL 129.

31	 Lásd Hetényi Zs. Nabokov’s Enchanted Hunters in Lolita and Homer’s and Joyce’s Palace of 
Circe. Polygenetic parallels and the transfigurative topoi of mutation, pig/hog and Dog. Russian 
Literature, Elsevier. LXIX-I, 1 January 2011. Special Issue. Transfer. 39–55. A kutyák démoni 
és halálthozó jelentéséről lásd Hetényi Zs. ”Iz chego sostoit zhivaia sobaka? Po krjvnoi liniii 
nabokovskikh psov.” (Miből áll egy élő kutya? Nabokov kutyáinak vérvonala). In: Representations 
de l’animal dans la culture russe. Actes du colloque de Lausanne 2007. Red. Heller L., Vinogradova de la 
Fortelle, A. Université de Lausanne, Section de langues et civilisations slaves. Saintpetersbourg: 
Baltiiskie sezony, 2010. 131–146.

32	 Lásd Hetényi Zs. Liod, Letha, Luzha: most cherez reku. Masonskii i Dantovskii kod v romane 
V. Nabokova Zashchita Luzhina. In: Sub rosa. Köszöntő könyv Léna Szilárd 70. születésnapjának 
tiszteletére. Szerk. Szokolova Denise. Budapest, 2005. 286–298.
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többé-kevésbé tudatosan ezt kísérelte meg”.33 A sakkozóról szóló A Luzsin-védelem ennek 
a legközvetlenebb megnyilvánulása, de például a Tündöklés 1971-es (tehát kései) angol 
előszavában már a Fehér Királynő és a Fehér Király helyzetében összegzi a regény egyik 
fő problémáját, amivel egy rejtvényt is felad: ki a Fehér Királynő a műben? 

A két Carroll-könyv végén kibomló „álom az álomban” szerkezet is vonatkoztatha-
tó Nabokov regényzárásaira. „Ki álmodott?” – teszi fel a kérdést az Alice Tükörországban 
Tizenkettedik, utolsó fejezetének címe. „Vagy én álmodtam, vagy a Fekete Király” – latol-
gatja hosszan Alice a sakkfigurát forgatva, és a regény záróversének is ez az utolsó sora: 
„az élet álom”.

Még különösebb a felébredés az első kötet végén. Alice elmondja az álmát (tehát fel-
tehetőleg az egész könyv szövegét) a nővérének, aki elálmodozik a történeten, és beleál-
modja magát Alice álmába (a szövegből létrejön egy álomvalóság, amely olyan, mint a 
visszafelé élés, hiszen a könyv örökké létező szöveg-térként képződik meg, ahová bár-
kinek van belépése és lehet visszatérése). Nabokovnál a más helyen ugyanakkor ugyan-
azt álmodó hősök, akik még nem ismerik egymást (például Humbert és Annabelle a 
Lolitában), ilyen közös titkos tudás révén kapcsolódnak egymáshoz.

A vonalak, folyók, határvonalak átlépése Carrollnál a mítoszi tereknek megfelelően 
történik, és mindkét szerzőnél alapvetően két játék rendszerének kódja érvényesül, a 
sakké és a kártyáé. Carroll királyi krokett pályáján éppen a Király, a Dáma és a Bubi,34 
ugyanaz a három lap jelenik meg, amely Nabokov regényének figuráit és címét adja (a 
Bubi hozza a Király koronáját). A kártyalapok számértéket is hordoznak, így a figurák 
számokat is megszemélyesíthetnek. A számok és lapok megelevenedése, illetve az élőlé-
nyek kétdimenzióssá laposodása Carroll meséjének olyan alapnyelve, amelyben a szim-
bólumképződés folyamata természetes és tőle elválaszthatatlan.

Nabokov a metamorfózis szakszerű ismerője, lévén lepideptorológus, és a lepkék, de 
különösen a bábok (nymphae!) alapvető metafora, sőt fogalom Nabokovnál.35 A metamor-
fózisok regényei cselekményében mind a fantasztikus, mind a lélektani átalakulásokban 
gyorsan megtörténhetnek. A nymph szó a Lolita megjelenése után bevonult az angol szó-
tárakba (Webster’s 1974-es szótára szerint: „szexuálisan koraérett pubertás-korú lány”). 
Carrollnál is éppen az átmeneti állapotban lévő hernyó szögezi Alice-nek az identitására 
vonatkozó kérdéseket, és tudatosítja a kislánnyal, hogy nem tudja magát sem meghatároz-
ni, sem kifejezni.36 Alice arra hivatkozik, hogy nagyon összezavarja az embert, ha napjában 
többször is átváltozik. A hernyó számára, aki begubózik, báb lesz, majd pillangó, termé-
szetesen ez nem érv. Újra összekavarodnak egy vers sorai, Alice újra óriási lesz és eltörpül, 
állandó változásokat él át a Hernyó tanácsai nyomán. Később a Hercegnő olyan végtelen 
tág vonalú útmutatást ad neki, amellyel több, önmagát egészen tévesen definiáló nabokovi 
hősön is el lehet gondolkodni (például A szem, Kétségbeesés). „Légy az, aminek látszani 
akarsz. Vagy egyszerűbben és rövidebben: ne akarj másnak látszani, mint aminek látszol, 
akkor nem annak látszol, aminek látszani akarnál.” (ACs 72) Alice a történet végére elsa-
játítja a leckéket: hogy lehetetlen önmagát meghatároznia, hogy milyen sokféle más lehet 
valaki egy nap leforgása alatt, és hogy mások nem érthetik meg, amit mond (ACS 82–83).

33	 Nabokov-Wilson letters, 51.; Bergery interjúja Alain Robbe-Grillet-vel és Nabokovval, ld. Garland 
Companion, 638.

34	A  magyar Alice-ben sajnos Felső lett a Bubiból. (ACs 63)
35	A  nymph angolul egyrészt lepkebáb, másrészt egyfajta sötétbordó lepke, Észak-Amerikában és 

Európában is honos.
36	 „‚I can’t explain MYSELF, I’m afraid – ‚because I’m not myself, you see.’” Mire a hernyó: „‚I don’t 

see’”. Egy lehetséges fordítás: „– Nézze, attól tartok, nem tudom magamat megmagyarázni, mert 
nem vagyok önmagam. – Nézem, de nem látom.”
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Tükörország neve nem egy mirror, hanem a looking glass mögött terül el. Nabokov is elő-
szeretettel használja ezt az angol szót, amelyben megjelenik a look (nézni) ige, amely meg-
idézi a nézetek, a világnézet stb. szócsaládot. A tükör archetipikus jelentései és a mágikus 
értelmezések rendkívül alkalmasak arra, hogy a két világ vagy kettős világ invariánsát 
megalapozzák Nabokov életművében. A looking glass nem reprodukálja, nemcsak vis�-
szaveri az itteni világ képét, hanem sejtelmesen átlátszó felülete önálló életet rejt, mert 
a látható hasonló kép mögött „a többi már egészen más” (AT 11). A tükörfelület ho-
málya Carrollnál nagyon hasonlít a „selyempapír”-ra – éppen így nevezi Nabokov is a 
Tündöklésben a szép sejtéseket megengedő mediátort, azt a könyvek színes képeit fedő 
hártyapapírt, amely nem átlátszó, csak áttetsző.

A sakkjátszma és az életjátszma allegóriája is közös párhuzam a két írónál („egy nagy 
sakkjátszma folyik itt az egész világon át, mármint ha valóban a világ ez, amit látok”, AT 
23). Carroll figurái között sok az olyan pár, amely hasonmásfigurának vagy ikerfigurának 
tűnik, és nevük is alliterál (például Tweedledum and Tweedledee, Hata és Haigha, de 
gyakoriak az alliteráló fejezetcímek is, például „Wool and Water”). Nem árt ezt felidézni 
Nabokov sajátos kettős figuráiról gondolkodva, mert Nabokov határozottan visszautasí-
totta, hogy nála hasonmás (Doppelgänger, double) hősök jelennének meg. 

Valóban sajátos szerepet játszanak nála a páros, illetve párhuzamos alakok. Egyik 
egyszerű funkciójuk a szatirikus, uniformizáló megkettőzés. Roman és Rogyion, a két 
börtönőr Dosztojevszkij Raszkolnyikovjának apai és keresztnevén osztoznak, de a lapos 
hasonmás-értelmezést Nabokov kikerüli azzal, hogy rendel melléjük egy harmadikat, 
Rodrigot. Ezek a kettősök bábszerűek is, sőt, viaszfigurák (AT 55; valamint Lolita, Király, 
dáma, bubi stb.)

Lényeges kérdés – hogy a műfordítás kérdésére visszatérve keretbe foglaljam e tanul-
mányt –, hogyan lehetséges az, hogy Nabokov pályája korai szakaszában domesztikál-
va (mindent az eredetitől bátran eltávolodva, oroszosítva) fordított (ahogyan valamivel 
korábban Romain Rolland Colas Breugnon-ját is), pályája érett időszakában viszont, az 
Anyegin átültetésekor már több kötetnyi, nem olvasóbarát, hanem inkább akadémikus, ap-
rólékos tudós kommentárba foglalta a fordítás hátteréül szolgáló tudásanyagot. Anélkül 
is megadható a válasz erre a kérdésre, hogy fordítási és önfordítási pályáját áttekintenénk.

A válasz kulcsa a két nyelv és kultúra közti választás és dominancia kérdése, amely 
kérdést számtalanszor feszegette a Nabokov-kutatás, és nemcsak a fordítások kapcsán, 
hanem a nyelvváltást is érintve. A korai műveket oroszra, az Anyegint viszont oroszról 
fordította – és a két fordítás irányának különbsége szabta meg a két fordítás módszerének 
különbségét, Nabokov ugyanis mindkét esetben az oroszt tette meg igazodási alapul. Az 
oroszoknak akart élvezetes orosz gyerekkönyvet adni a kezükbe, és az orosz kultúrát, 
világot, nyelvet, kedves Puskinját akarta hozzáférhetővé tenni az angol nyelvűek szá-
mára is. Az orosz-orientáció vezette minden fordításban: ezért is határozott úgy, hogy 
a számára fontos Lolitát nem bízza más fordítóra, hanem maga áll neki az átültetésnek. 
Amikor elhitte a kritikus hangoknak, hogy ez a fordítás sikertelen, hogy orosz nyelvtudá-
sa berozsdásodott, fel is hagyott az oroszra fordítással. Nabokov életműve, mint minden 
jó irodalom, arra a felismerésre vezet rá, hogy végső soron minden nyelv idegen, és a 
kifejezés kudarcát csak a mindig lehetséges játék oldja a szavakkal.
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j á n o s a  e s z t e r

„Örökségünk: hiány beszéde”
Szabó T. Anna: Kerített tér

A Kerített tér a szenvedés kérdését állítja szembe a teremtés rendjével, többek között a 
bibliai Jób könyvéhez kapcsolódva. A kötet Szabó T. Anna költészetének lehetséges új irá-
nyait villantja fel azáltal, hogy a versek egy része a látás motívumán keresztül történel-
mi traumákhoz, aktuális társadalmi problémákhoz kapcsolódik. Nagyon nehéz feladatra 
vállalkozott a kötet, és nem mindig tud bepillantást nyújtani abba a mélységbe, amelyet 
a téma összetettsége kívánt volna. Ennek oka talán abban a romantikusnak nevezhető 
költői attitűdben keresendő, amely nem kételkedik a nyelv kifejező erejében, a dolgok 
elmondhatóságában.

A kötet hat ciklusból áll: a Szilánk, a Határkísértő és az Örökösök címűek a szenvedéssel, 
történelmi tragédiákkal és aktuális társadalmi problémákkal néznek szembe. Az Optika, a 
Térrács és a Kiút hétköznapi képekből kiindulva jeleníti meg a teremtés rendjét, az élet és a 
halál körforgását. Az egymásra felelgető ciklusokat ismétlődő motívumok kapcsolják össze.

A kötet Szemben című nyitóversében a tükör szembesíti a megszólítottat saját arcával, 
amelyen egyszerre mutatkozik meg az ördög és az Isten képmása. Az ördög arca erős kör-
vonalakkal megrajzolt, hozzá kapcsolódik a koponyából figyelő tekintet, a beszéd képes-
sége és a test ereje, formája. Ezzel ellentétben az Isten körvonalai elmosódnak, arc helyett 
inkább öntudatlan működés ad hírt róla. Jelenléte önmaga és a megszólított hiányának 
felel meg. Az ördöggel ellentétben a nyelven kívüli, a megnevezés hiánya kapcsolódik 
hozzá. Az egész kötetben fontos szerepet játszik a tükröződés: a ciklusok az élesen elvá-
lasztott jó és rossz, természeti rend és társadalmi problémák, a magasság és a mélység 
kettősségei mentén szerveződnek. A tükör a teremtés különböző mozzanatait tárgyaló 
versekben az isteni képmás szimbólumaként jelenik meg. A kötet címadó verse egy föl-
dön fekvő ember nézőpontjából tükörképként mutatja meg magasság és mélység, hideg 
és forróság kettősségét. A cím a tér felosztásának mesterségességére hívja fel a figyelmet, 

de utalhat a vers terére is, amely a kötet szerint külön van 
választva a nyelv egészétől: „a nyelv őseleméből kiszakított 
/ tűrhetően szűk térben / nem feszengsz?” (Au lecteur)

Az első ciklus címadó verse, a Szilánk ars poeticaként 
a fájdalommal, a dühvel és a kérdezéssel hozza összefüg-
gésbe a költészetet: „Írj olyat, amit te magad sem értesz. / 
Mint amikor a körmöd beszakad. / Sziszegj. Harapj. Vagy 
haragudj. De kérdezz. / Ne hagyd magad.” A kötet célki-
tűzéseként is értelmezhető tehát a kérdésfeltevés, a nyers 
őszinteség, a mélységgel, a fájdalommal való szembenézés, 
a közvetlen érthetőségtől való eltávolodás. Véleményem 
szerint a kötetnek ezt csak részben sikerül megvalósítania. 

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
128 oldal, 2290 Ft
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A ciklusok kérdés-válasz szerkezetéből adódóan a szenvedés problematikájára a teremtés 
rendjét tárggyá tevő versek felelnek, de sokszor már egy-egy versen belül is feloldódik a 
feszültség. Ha a szenvedéssel való szembenézés meg is történik, az ebből adódó kérdések-
re nagyon hamar megérkezik a válasz (ebben az esetben Krisztus szenvedésére vonatko-
zóan): „jajuk égig csap a mélyből / mi a sok vér foganatja? / jön a válasz, jön a visszhang: 
/ van az istennek is anyja”. (Vérbeszéd) A kötet által a szenvedésre adott válasz összekap-
csolható Jób könyvének egyik értelmezésével, amely szerint Isten a teremtés rendjének 
kinyilatkoztatásával választ ad Jób szenvedésre vonatkozó kérdésére.

A szenvedésről szóló versek gyakran stilizált, régies nyelven szólalnak meg, és többek 
között Arany, Kölcsey, Vörösmarty, Madách és Babits műveivel létesítenek intertextuá-
lis kapcsolatot. Az archaizáló hangvétel a hagyomány aktualitására hívja fel a figyelmet, 
ugyanakkor a szenvedés képeit eltávolítja a befogadó világától. A fájdalom gyakran kö-
zépkorias díszletek között jelenik meg, és az idegenséget csak fokozza a csengő-bongó 
ritmus, a rímek monotóniája: „csap az ostor üt az óra / ha deresre ha karóra” (Vérbeszéd).

A kötet sok esetben nem az egyes személy, hanem a világ és a történelem egésze felől 
próbálja megközelíteni a szenvedést. Emiatt előfordulnak a versekben elcsépelt szókap-
csolatok, amelyek akár komikussá is tehetik a szövegeket: „buzog szakad a lét szúrt se-
be vérzik / míg elnyeli a világpocsolya” (Necesse), „Ha puszta űr, világgödör, / a belső 
végtelen sötétje” (Üreg). A vér, a tűz, a sár, a füst, és a por szavak ismételgetése hatástalan 
marad, a didaktikus kérdés-válasz szerkezetek pedig mesterkélt, színpadias hatást kelte-
nek: „Ezek fognak megváltani? Tűzzel-vassal? Soha.” (Szakadék). Bár a nyelvvel szemben 
táplált kétely tematikusan megjelenik a kötetben, a forma legtöbbször az elmondhatóság-
ba vetett hit töretlenségét tükrözi.

A kötetet a nézés kétféle iránya és a tükröződés szervezi: a szenvedés látványából 
adódó kérdésekre a természet rendje ad választ, amely hétköznapi képeken keresztül mu-
tatkozik meg a szemlélődő tekintet számára. A Kerített tér a szenvedés kérdésével olyan 
hitet állít szembe, amely szilárdan megtart, nem hagyja, hogy a megszólított alámerüljön 
egy irracionális világ mélységeibe, vagy zuhanni kezdjen „a van és nincs között” a „belső 
végtelen” sötétjében. A kötetet meghatározó tekintet ugyanakkor a magasság és a mély-
ség metafizikai távlatait kutatja.

Szabó T. Anna költészetének egyik kulcsmotívuma a látás, amely a rögzített mozgás 
című kötettől kezdve egyre gyakrabban kapcsolódik össze értelmező, magyarázó attitűd-
del. Az érzékiségtől távolodó tekintet az egyedi jelenségeket az egyetemes felől közelíti 
meg, a csírázó magban vagy a hajtás kérlelhetetlen növekedésében a teremtés rendjét is-
meri fel. Az Atom című versben megjelenő tekintet egyértelműen intellektuális jellegű:

„Vagy nézzük akkor ezt a hópihét: 
milyen bonyolult, milyen egyszerű.
Élet nélkül is szabályos a lét,
nem fér hozzá sem bánat, sem derű.”

A „nézzük” szó nem egyszerűen látásra, inkább megfigyelésre utal, a tekintet ebben az 
esetben egy meghatározott tárgyra irányul, a T/1. személy és a felszólító mód pedig di-
daktikus hangvételt kölcsönöz a szövegnek. A megfigyelő az egyetemest szem előtt tartva 
vizsgálja tárgyát, amelyben a szabályszerűséget, mégpedig a lét szabályszerűségét fedezi 
fel. Mindeközben a látványból, a hópihe érzéki képéből semmi sem marad. A második 
versszak a hópehely kapcsán felmerülő metafizikai kérdésfeltevésekkel folytatódik:

„Persze, ki tudja. Puszta fizika?
Vagy logika? Vagy ez a szeretet?
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Hajolj közel: most pont rád néz az Úr,
és jókedvében hópihét nevet.”

Az utolsó két sorban a beszélő felszólítja a másikat, hogy közelebbről is szemlélje meg 
a hópelyhet. A hópihe helyén azonban egy emberszerű, nevető Isten képe jelenik meg, 
akit a vers a bibliai Úr névvel illet. Ez a kép egyértelmű választ ad a korábban felmerülő 
kérdésekre. A hópihe csak eszköz volt a beszélő számára a lét szabályszerűségének és ez-
által az Isten szeretetének szemléltetésére. A befogadóban ezek után megfogalmazódhat, 
az Úr vajon milyen tekintettel néz a megszólítottra. Vagy hogy ez az istenkép hiteles tud-e 
maradni a szenvedés kapcsán felmerülő kérdésekkel szemben.

Az Egyszem című vers esetében viszont megőrződik a látvány érzékisége: 

„Ahogy a hagymát fél kézbe fogod,
és levágod a kunkori csírát,
a helyéről egyszerre szem mered rád,
körkörös írisz, zöldes szembogár:
csak néz, csak néz – 
aztán könnyezni kezd.”

Bár a látvány metaforává válik, a vers nem távolodik el a hagyma képétől. A beszélő nem 
értelmezi a látványt, és a kép így a maga összetettségében tud hatni. A vers az egyedi felől 
megközelítve arcot ad, tekintetet tulajdonít a hagymának. A hagyma körkörös mintázatát 
azáltal is összeköti a beszélő szemével, hogy a csíra levágása után a „szemek” egyszerre 
kezdenek könnyezni. A személy és a tárgy összekapcsolódik a szem motívumán keresz-
tül. Az Egyszem című vers nem magyarázza túl a képet, teret hagy az értelmezésnek, meg-
őrizve a látványban rejlő gazdagságot.

Az Örökösök ciklus versei aktuális társadalmi problémák kapcsán szólalnak meg,  de 
gyakran megőrzik a látás vagy éppen a vakság motívumát is. A nárcizmus emlékműve cí-
mű vers a német megszállás emlékművének angyal-szimbólumát értelmezi át. A címben 
rejlő szójáték (nárcizmus-nácizmus) a történelmi és pszichológiai jelentéskör mellett a 
mitológiai hátteret is játékba hozza: Narcisszosz mítosza összekapcsolható a köteten vé-
gigvonuló tükröződés-motívummal: a Magyarországot jelképező angyal a vers szerint 
Narcisszoszhoz hasonlóan csak magával van elfoglalva, „magába néz”. A vers első sorai 
az angyal-szimbólum kontextusának abszurditására hívják fel a figyelmet az emlékmű 
kapcsán: „Álmodó angyalt fog a sas. / Az angyal – magába néz? – hagyja.” A vers a 
keresztény teológia irányából kérdőjelezi meg a szobor szimbolikáját, amely szerint az 
angyal egy sas áldozatává válik. A második versszak ismerős szókapcsolattal indít, de az 
emlékezet szó és a töredékesség végül kibillenti az állandósult képet, az emlékezetkiesés 
asszociációját keltve: „Kihagy a szív. Emlékezet.” A versszak a későbbiekben megkérdő-
jelezi az angyal és a német sas egyértelmű szimbolikáját, és a felelősség áthárításának 
dinamikáját jeleníti meg: „Kihagynak. Kilépünk belőlünk. / Magunkra emelünk kezet. / 
Magunk kútjába beledőlünk.” A harmadik versszak Babits Kakasviadal című versét idézve 
mutat rá a társadalmi párbeszéd hiányára, a pártpolitikai csatározások kisszerűségére. A 
küzdelem hiábavalóságát hangsúlyozzák a Vanitatum Vanitas idézett sorai is: 

„Kakasviadal? Bolhaverseny?
Győzelmes vesztes. Magyarország.
Csak gyertyaláng egész világunk.
Mert céltalan csak, törpe szolgák.”
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Az utolsó versszak ironikus hangvétellel tér vissza az angyal-motívumhoz, felidézve a 
rabbinikus hagyományt, amely szerint Gábriel arkangyal az Istent színről színre látó an-
gyalok köréhez tartozik. Az angyal befelé forduló tekintete azonban egy körülhatárolt, 
zárt, belső mindenségbe mered:

„Mert szépek mind, mert jók vagyunk,
mert színről színre látunk mindent.
Mércénk és célunk: önmagunk.
Az angyal elfeledte Istent.”

A vers vége a hagyomány újabb aspektusának felidézésével játékba hozza az angyal-
szimbólum többértelműségét. Az utolsó sorok az Istenről megfeledkezett angyalt össze-
függésbe hozzák a bukott angyallal, azaz Luciferrel. 

A Kerített tér erősségét azok a versek adják, amelyek elfogadják a hiányt mint a hagyo-
mány folytatásának vagy megújításának lehetőségét. Amelyek nem birtokolják tárgyukat 
a megnevezés által, amelyek megőrzik a látás érzékiségét és többféle értelmezési lehető-
ségnek adnak teret. Az Üreg című vers egyik sora szerint „örökségünk: hiány beszéde”. És 
talán nem is olyan szegényes az a hiány, amelyet ezzel „át kell venni”.
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m á r j á n o v i c s  d i á n a

lili jön, petra jön, gréta jön
Grecsó Krisztián: Megyek utánad

Személyesség, vallomásos próza és múltkutatás, közösségi emlékezet, irodalmi szocio-
gráfia: a témák Grecsó Krisztián eddigi kötetei kapcsán rendre felmerültek. A Megyek utá-
nad is egyértelműen illeszkedik abba a szövegszerkezetbe, melyet a szerző első írásaitól 
kezdődően épít. Új regényében Grecsó a korábban már publikált rövidprózai szövegeit 
(többek között a következőket: Bé és dé; Apa, taxisblokád, magány; Csak egy tánc; Csillag, 
zsongásfű, országúti diszkó; MagánJézus; Serlegek, nyárfák, autósfogó) formálta nagyepikai 
munkává; a Daru-történetek képezik alapját a kidolgozott regényszerkezetnek. A nyolc 
fejezet (mely mindegyikének centrumában nők, a Darunak nevezett főszereplő szerelmei 
állnak) epizodikus, egymáshoz mégis szervesen kapcsolódó szövegrészekből építkezve 
mutat be egy nevelődési történetet, mely során a kiskamasz Daru felnőtté (szerelmes fiú-
ból szerelmes férfivá) válik. A regény egyes elemei párbeszédben állnak a korábbi mun-
kákkal – Grecsó ezzel továbbírja a több kötetet magába foglaló konstrukciót.

A Megyek utánadban megjelennek az előző írások szereplői (feltűnik például a 2011-
es Mellettem elférsz apa-figurája, Ignác, valamint Juszti mama és Domos tata; Daru pedig 
az első prózakötet, a Pletykaanyu alakja), illetve ismétlődnek azok egyes szövegelemei 
(„Jusztika térdében ugrált az ideg, ahogy később a fia térdében, és az ő fia térdében is ugrál 
majd mindig, ha ideges” [Mellettem elférsz 26.]; „Darunak ugrálni kezd a térdében az ideg. 
Ahogy az apjának is ugrál mindig, ha ideges” [Megyek utánad 275.]). A nagy ikonikus mo-
tívum, a vastag vászonra festett, az évek során egyre sötétebbé váló Jézus az Olajfák hegyén 
című kép is felbukkan; csakúgy, mint az a jelenet, melyben a túrós buktát reggeliző gyerek 
a képen tátongó lyukba bámul: „a legjobb Krisztus-kép az a világon, ami Mamáéknál lóg 
a falon (…) Minden hajnalt belenéztem abba a lyukba. Túrós bukta a számban, lekváros 
táska a számban, és szivárogtattam a fekete lyukba az időt” (Pletykaanyu 97.); „A mamáék 
zugában egy festmény lógott a falon, ez volt az egyetlen esküvői ajándékuk, Jézus az Olajfák 

hegyén (…) Reggelente ezt a festményt néztem, mintha mu-
száj lenne” (Mellettem elférsz 96–97.); „Gréta azt mondta, ne 
haragudjon, de nem szerette azt a képet. Krisztus az Olajfák 
hegyén. Nem tudta megszeretni. (…) Hiába tudta, hogy Juszti 
mama konyhájában lógott, és az ő életük alatt feketedett be. 
És hogy volt rajta egy lyuk, amibe a kis Daru belenézte a reg-
geleket” (Megyek utánad 243.).1

1	A  Jézus-kép köteteken átívelő motívum, a Krisztus-alak pedig 
a Megyek utánadon végigvezetett figurális elem: „le kellett tér-
depelniük. A nappal szemben, széttárni a kezüket, nyújtott kéz, 
tenyérrel fölfelé, mint két tornázó Krisztus (…) oda voltak szö-
gezve a puszta közepén a láthatatlan kereszthez” (19.); „Állt az

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
304 oldal, 3490 Ft
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Grecsó regényében számos más szöveget is megidéz. A 2011-es kötetre emlékeztető 
könyvcím – József Attila Ódájának részlete – többszólamú rájátszás. Ahogyan a mellékdallal 
kiegészített Óda sem csak egy nőt szólít meg, úgy a Megyek utánad is több egymásra íródó sze-
relem történetét mondja el. A párhuzamos olvasatot erősíti a következő szövegrész: a feleség 
(Gréta) és a szerető (Juli) közt őrlődő Daru „arra gondol, ott, fönt a hegyen írta a költő az Ódát. 
Egy hűtlen szerelemről” (285.). A cím továbbá jelzi a nexust a nők és a főszereplő között; egy 
helyen pedig szövegszerűen is megidéződik: „Én megyek, ezt mondta a kicsi Daru Balázsnak 
az első szünetben. Ha te semmit sem csinálsz, én megyek, mondta Daru. És futkározni kezdett. A 
többiek nézték, nézték, majd utánairamodtak. Akkor lett először ő a vezér” (101.). A Grecsó-
regény elején – az eddigiekhez hasonlóan – jól hangolt, sokatmondó mottó áll:

– Semmit magamról.
– Én is megteszem.
– Nehéz lesz. Roppant nehéz megállni.
– Mindig szólni akart?
– Igen.
– Legközelebb el fogja mondani ezt. És röhögnek magán.

Móricz Zsigmond és Holics Janka párbeszéde
				    (Móricz Zsigmond, Tükör füzetek, 1914)

Móricz száz éve íródott sorai a sokszor említett írói példaképet, az életmű ihletforrásaként 
működő prózapoétikát idézik; emellett előhívják azokat a problémákat, amelyek már az 
előző kötetek esetében is központi jelentőséggel bírtak. A személyesség, önéletírás, ala-
nyiság kérdése végig ott munkál a Megyek utánadban. Ennek egyik oka, hogy az szerző 
– elbeszélő – szereplő trichotómiát kikezdő Grecsó regényében kettős megszólalót alkalmaz.

A kötet narrátora önszembesítő, önvizsgáló pozícióból beszél. Az emlékező én (Daru 
későbbi önmaga) a főszereplőre kívülről, idegen személyként tekint, miközben „kettejük” 
közös emlékeit, bensőséges gondolatait beszéli el. A narrátor – Daruval hol azonosulva, 
hol pedig eltávolodva tőle – több ponton reflektál sajátos helyzetére (ezen kiszólások a 
Daru-novelláknak is állandó elemei), és első személyű megszólalóvá válik: „Daru én va-
gyok. Illetve voltam, húsz évvel ezelőtt. Ma már nem vagyok az” (15.); „értem, miért 
gondol erre, mert Daru én vagyok” (123.), „Daru akkor sem én vagyok, ha ez Daru szá-
mára, ha a jövőbe látna, így tűnne. Daru nem én vagyok. Daru csak az én régi testem és a 
régi lelkem.” (184.), „Daru én vagyok. És mire Daruból én leszek, már majd’ minden mag 
kicsírázik” (204.). A megszólaló az identitáskonstruálás folyamatának körkörös jellegét, 
az önarckép megrajzolásának bonyolult processzusát írja le: „Az akartam lenni, ami csak 
akkor vagyok, amikor majd az akarok lenni, ami akkor voltam.” (74.)

Daru gyerek- és fiatalkorának elbeszéléséhez a narrátor a hazugság mozzanatát (mint 
fikciós elemet) feltételezi, amikor az emlékezet munkájáról a következőképpen nyilatko-
zik: „tékozolni a vágyakat, a fantáziát, az emlékeket, szétszálazni és új emlékeket gyár-
tani, amelyek jobban illenek a mai énemhez, jobb múltat feltételezni, mert most jobbnak 
képzelem magam (…) Nem vagyok semmilyen, hazudom magam valamilyenné” (74.). Az 
emlékezés mechanizmusa a regényben több szinten működik: nemcsak az elbeszélő pró-
bálja a múltat újramondani, hanem Daru is mindvégig emlékképekkel szembesül („egy 
tavaszi délután jut az eszébe, egészen mélyről jön elő, távoli, opálos emlék” [98.], „vala-
miért az jut az eszébe, ahogy a gőz közepén, a fóliatelepen áll” [64.], „újra jön egy régi em-

	 üres folyosón, Daru a napozó, feszítetlen Krisztus” (46.), „Állt ott, mint egy lefittyedt karú, szen-
vedésében elhanyagolt Krisztus” (104.); „a kövér Krisztushoz megy, de a kövér Krisztuson in-
kább Lilivel nevettek” (168.).
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lék” [102.]). Az önvizsgálat helyzetét és a személyesség kérdését tovább bonyolítja, hogy 
a regényben Daru egyénisége megsokszorozódik (az egyes személyiségrészeket a követ-
kező nevek jelölik: belső és külső Daru, talált Daru, tehetetlen Daru, megtört Daru, régi 
és új Daru). A kiskamasz a szöveg egy pontján elkezd reflektálni önmagára, illetve olyan 
idegen vonásokra, gesztusokra figyel fel, amelyek eddig nem voltak jellemének részei 
(„valaki cselekszik helyette. Valaki azt akarja, ne értse a dolgokat. Ne tudja, mi van. Ne 
tudjon figyelni. Hiába minden, az is ő. Az is belőle van” [12.]). A reflexivitás motivikusan, 
tárgyszinten is megjelenik: a regényben a tükör2 (amely szépen összevillan a kötet mottó-
jával) és a film3 elidegenítő vizuális elemként, az önmegfigyelés eszközeként funkcionál.

A legnagyobb bravúr kétségkívül az, ahogyan Grecsó az eddig vázolt narrációs helyze-
tet működteti: a regény nyolc fejezetében differenciált szólamokat olvashatunk; az időben 
távolabbi én és a saját elbeszélői pozíciójára reflektáló narrátor hangja stilárisan is elkülönül. 
A kötet egyik töréspontján (azon a szöveghelyen, ahol Eszter öngyilkossága bekövetkezik) 
pedig nemcsak Daru némul meg, hanem a szövegstruktúra is megbomlik. A tragédiát csak 
sejtető sorokat, széteső mondatokat olvashatunk – Daru lelkiállapotának pontos kifejezőit: 
„Nem köszön nekik senki, csak Daru, de Daru nem tud köszönni. Nem mehet sehova. De 
mehet. Nem akar. De akar. Nem tud. Na, ez igaz. Vagy nem. Fekszik mélyen a beton alatt” 
(108.). Grecsó ugyanakkor kiválóan szerkesztett, jó tempójú történetet ír, szuggesztív regény-
világot teremt – csiszolt mondatokkal, tűpontos leírásokkal, kifinomult humorral, eredeti 
karakterekkel. A kötet egyik „állítása” szerint az ember a kapcsolatain keresztül értelmez-
heti önmagát és emlékeit. Egy helyen Daru ezen viszonyokat illetően a következőképpen 
nyilatkozik: „jelentéktelen hatása van a világra (…) nincsenek is valódi gombok, kapcsok, 
patentok, egymást átszövő szálak, gombolyagok, csak egy meszelt, égig érő, soha át nem 
melegedő fal van” (59–60.). A regény mintha a kijelentés cáfolata volna, azt felülírva jutunk 
el a következő felismerésekig: „Petra már az alkotóeleme, sejtje, vérrög Daruban, izom vagy 
rost.” (158.); Sára szerint pedig „Daru tört át valami gátat, amin azóta is szivárog a víz” (280.). 
A Grecsó-karakterek – ennek megfelelően – nem csupán kimunkált, érdekes jellemek, hanem 
viszonyaikban is jól mozgatott alakok. A kapcsolatok nevelődési, átalakulási szituációkat 
idéznek elő, miközben feltárul Daru lelkivilága, belső konfliktusai.

Az elbeszélt évtizedeket4 a szerelmek mentén ismerjük meg; a hét nő mellett ugyan-

2	 „Daru meglátja a sziluettjét a tükörben. Maga alá húzva a lába, összegörnyedve ül, mint valami 
elfogyott, megtört vénember” (185.); „Mit kellene csinálni? Talán szerezni zsebtükröt, és néha 
emlékeztetnie magát, hogy ő az, aki?” (77.); „Örökké azt figyelte, ki látja, milyennek látja, milyen 
tükörben tükröződik vissza” (200.).

3	 „Mintha nézné valaki, mintha film lenne az élete, és játszania kellene a Daru-szerepet” (33.); 
„finom volt a csönd, most hogy nem pergett a róla szóló film, nem kellett Darut játszania” (38-
39.); „Daru látja a Lili filmet, de nem hallja, mit beszélnek a karakterek, mint mond a férfi hős, mit 
beszél a lány” (55.).

	    A regénybe illesztett álom-betétben Daru szeme „camera eye”-ként működik: „sötét van 
körülötte, csak sejteni a falakat, reflektor világítja meg a fejét, mintha színpadon lenne. Rövidre 
van vágva a haja. Húsos a szája. Közelít rá a kép, Daru szeme. (…) Belebeszél az objektívbe, Daru 
szemébe, nem zavarja, hogy veszi” (149–150.).

4	A  reáliákból, popkulturális elemekből tudjuk, hogy a regényidő a rendszerváltás környékére és az 
azt követő időszakra tehető. Grecsó a társadalmi-politikai viszonyokat kulisszaként rajzolja fel, 
csupán annyira jelzi, amennyire azt a tizenéves, illetve fiatal felnőtt Daru perspektívája engedi: 
„Daru érti a problémát, hogy új világ van készülőben, de nem érdekli. Fábiánéknál házibuli lesz, 
sok Depeche Mode-kazetta bekészítve, lesz sör, legálisan, nem kell titkolni” (70.). A regényben 
csak félmondatok hangzanak el például Nagy Imre újratemetéséről („Annyira elgondolkodik, 
hogy a mondat második felét hallja csak, újratemetik. Újra? Milyen szó ez? Kit kell kiásni?, nevet. 
Sziló döbbenten néz. Jól van, na, mondja, csak vicceltem.” [71.]) vagy a délszláv háborúról („Az 
ablakot újabb hullám rázza meg, a bombázók második raja tart a lángoló Szerbia felé.” [220.]).
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akkor nem kevésbé fontos a megtört lázadó apa alakja. Épp Ignác mondja ki a kötet egyik 
kulcsmondatát („a nők tesznek valamilyenné” [8.]), az apa tragikus figurája továbbá az 
egyénen túlmutató motivációk, a generációkon átívelő emlékezet forrása: Darunak az 
egyetem öt éve alatt „tíz év örömet kell behajtania. A magáét és az apjáét” (211.); „a faluról 
most nem a saját gyerekkora jut eszébe, hanem az apjáé, aki már kisgyerekkorában elkez-
di begyűjteni az egész életen át hurcolt sérelmeit” (298.). Az apa és Eszter karakterét ha-
tározza meg leginkább a regény miliője; a „viharsarki boldog önsajnálat” (189.) közérze-
téből fakad a főszereplő kitörési vágya és a regényen végigvezetett menekülés-motívum. 
A Megyek utánad a korábbi kötetekből már ismert helyszíneken játszódik. Grecsó a telepi, 
falusi, illetve városi környezet körképszerű leírásaival fest érzékletes képet a viharsarki 
atmoszféráról: „az autószalonok mögött kócos, magára hagyott mező, lovak futószáron, 
a távolban a putri romos házai. Mint szájban rohadó fogak. Ezen túl kezdődik a város” 
(106.); „Ritkásan berendezett panellakás, a nagyszobában csak egy heverő, a tévé a földön. 
Nyolcadik emelet, előttük a Körös-parti város, távolban a vasútállomás” (176.).

A Megyek utánad jól megragadható, egy mondatban összefoglalható (sokszor idé-
zett) kérdésfeltevéssel rendelkezik. „Hogyan is lehetne jobban elmesélni egy ember éle-
tét, ha nem a szerelmei történetén keresztül?” A regény lehetőséget ad arra, hogy efféle 
szentenciózus igazságokat olvassanak ki belőle: „Grecsó Krisztián művének tanulsága 
szerint úgy válhatunk emberré, ha szeretünk, és viszont szeretnek bennünket.”5 Ennek 
ellenére – a fentiekből talán kitűnik – a kötet komplex jelentéstartalmakkal bír; morális 
kérdéseket hív elő, mégsem moralizál, van tétje, mégsem tételszerű. Ezért is okoz csaló-
dást a könyv zárlata. Az utolsó oldalakon (egy nem túl eredeti fordulatot követően: a fő-
szereplő több év múltán találkozik első szerelmével, aki már cseppet sem hasonlít önma-
gára) Daru megvilágosodásélményéről olvashatunk: „egyszerre egyértelmű lesz minden 
és tiszta, Daru szívéről ellebben a bánat (…) Nem akarja Lilit, Esztert, Petrát, Sárát. Grétát. 
Ne jöjjenek. Nem kell sajnálni, hogy nincsenek. Meg kell a veszteségüktől szabadulni. 
Különben nem tud örülni neki, hogy voltak. (…) isten veletek, régi barátok, régi gangok, 
szervusztok, szerelmek, szeretők, elengedlek titeket (…) végre megint szeretni foglak ti-
teket, rátok mosolygok néha, ha előkerül egy rosszul exponált, közös fénykép, mert ez a 
sok egykorvolt szerelem mind az enyém. Ebből vagyok” (303.). Grecsó Krisztián új kötetét 
tehát nem a zárlat itt idézett sorai miatt érdemes kézbe venni – az előttük állókért viszont 
annál inkább.

5	 Hegedűs Réka – Tóth Edit: Megyünk utánad, Grecsó Krisztián. http://www.szegedilap.hu/cik-
kek/irodalom-tortenes/hegedus-reka-toth-edit--megyunk-utanad--grecso-krisztian.html
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s ö r ö s  e r z s é b e t  b o r b á l a

„dicsértessék”
Arno Camenisch: Az utolsó cseppig. Alpesi trilógia

A svájci Arno Camenisch trilógiát alkotó első három könyve, a Sez Ner (2009), a Hinter 
dem Bahnhof (2010) és az Ustrinkata (2012) először magyarul jelent meg egy kötetbe ren-
dezve. A L’Harmattan Kiadó után, amely megelőzte az összes európai fordítást, dánul is 
egy kötetben adták ki Sez Ner-trilogie címmel 2013 augusztusában, angolul The Alp címen 
2014 áprilisában adták közre. Camenisch számára a Best European Fiction 2012 című anto-
lógiában való megjelenés hozta meg a nemzetközi ismertséget, amelyben ugyan csak egy 
nyolc oldalas szövege szerepelt, viszont a recepcióban szinte mindenhol őt emelik ki mint 
ígéretes pályakezdőt.

Magyarul Az utolsó cseppig – Alpesi trilógia címmel jelent meg a L’Harmattan Valahol 
Európában sorozatában, a címadással tehát a harmadik történetet állítják a középpontba, 
amely betetőzése az előző kettőnek. Mindhárom részben fokozatosan bontakozik ki a kép, 
mintha kamera járna körbe, a leírások visszafogottan tömörek, minimalista jellegűek. A 
három szöveg kis, egy mondattól néhány bekezdésig terjedő, snittszerű egységekből – 
ahogy Keresztesi József fogalmaz az utószóban, „kollázsszerűen” (249.) – építkezik. A 
szövegegységek adomák vagy egy-egy szituációt, eseményt írnak le, viszont a szöveg-
építkezésre a kronológiai sorrend megtartása egyáltalán nem jellemző. Az egyes szöve-
geken belül, de a trilógia szintjén is működik a térrel való játék: mikroközösségből (a ta-
nyáról, Sez Ner) makroközösségbe jutunk (a közeli faluba, Az állomás mögött), majd onnan 
megint mikroközösségbe (a falu kocsmájába, Az utolsó cseppig).

Az egységek bár külön-külön is megállják a helyüket, mégis együtt adnak szövegegészt: 
az egyes részletek csattanói, helyzetkomikumai teremtik meg a hangulatot. Ez a technika 
lehetőséget teremt arra, hogy az időbeliséget zárójelbe téve, attól függetlenedve a történet 
inkább a tanya és később a falu kis közösségének mitológiájaként legyen olvasható. „Mi, 
hegyi népek idefönn kicsit talán katolikusabbak vagyunk, mondja a Silvia, és mosolyog, 

de hát az is igaz, hogy valamivel közelebb lakunk a menny-
országhoz.” (212–213.)

Az első rész, a Sez Ner egy alpesi tanyán játszódik, 
amelyben Camenisch a számadó, a segédszámadó, a kanász 
és a csordás mindennapjait írja le nagy türelemmel, részle-
tességgel, humorral és némi iróniával. A Sez Ner embereinek 
nincsen neve, ahogy a disznóknak sincs, csak a teheneknek. 
Ez egyfelől utal arra, hogy Camenisch, bár mikroközösséget 
mutat be, nagyon is általános élethelyzeteket teremt, ame-
lyek a névtelenség által bárkire kiterjeszthetők. Másfelől vi-
szont a tanyasiak alá vannak rendelve az állatok gondozásá-

Fordította Adamik Lajos
L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2013
258 oldal, 2700 Ft
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nak, emiatt nem a nevek, inkább a státuszok lesznek fontosak, hiszen a munkájuk miatt 
van szükség a szereplőkre, így kerülhetnek bele a történetbe. Egymáshoz való viszonyuk-
ról annyit tudunk meg, hogy jobb híján mindent együtt csinálnak, de a számadót különö-
sebben senki sem kedveli. Ehhez képest mind a négy főszereplő alázatos és türelmes az ál-
latokkal: beszélnek a jószágokhoz, ismerik jellemüket, a közösség részének tekintik őket.

Camenisch szimpatizál a karaktereivel, próbálja az ő szemükkel nézni a világot. 
Ironikus, nem rajtuk, hanem velük nevet. Így amikor turisták érkeznek, a tanyasiakkal 
kacsint össze, és különféle parodisztikus helyzetekbe sodorja az idegeneket: „A turisták 
autóval jönnek a földúton, és megállnak a csordás előtt, kezében frissen szedett havasi 
rózsák. A turisták tovább járatják a motort, és meg akarják venni a csordástól a havasiró-
zsa-csokrot. A csordás tekintete az út szélén virágzó havasirózsa-lejtőkről visszasiklik a 
kalapos-napszemüveges turistákra az autóban.” (28.)

Először persze nevet az olvasó a lelkes és ostoba turistákon, akik mindenképp meg 
akarják ismerni a tanyát, de elég egy lépést távolodni, és könnyen kiderülhet, hogy ma-
gunkon nevetünk, ahogy a Sez Nert olvasva igyekszünk megismerni a svájci tanyasiak 
mindennapjait – és ebbe a körbe beletartozik maga az elbeszélő is, aki szintén csak megfi-
gyelője a közegnek. Ha még egy lépést hátrálunk, az is kitűnik, hogy a pásztori létmódra 
rácsodálkozó és azt idillivé stilizáló bukolikus költészet paródiáját is olvassuk: „A kecske 
a kútkáván áll, a turisták fényképeznek. A kecske iszik, a turisták fényképeznek. A kecske 
szarvát mutatja, a turisták fényképeznek.” stb. (50.) Mindent rögzít az idegen, minde-
nen csodálkozik, mindenért rajong – ahogy a költő, aki ugyanilyen jótékony homályban 
mutatja be eklogáin keresztül a pásztorokat, akik – e látásmód szerint – naphosszat csak 
heverésznek és a művészetekkel foglalkoznak. Épp a föntebb említett kedélyes irónia te-
remti meg azt a lehetőséget, hogy a trilógia első részét aranykorként szemléljük, amely-
nek tragikus untergangjáról a harmadik rész tudósít: ez az utolsó nap, mielőtt a kocsma 
végleg bezár, egyben az utolsó alkalom, amikor felidézhetik az aranykor történeteit, mie-
lőtt eltűnik a régi szép világ.

A második rész, Az állomás mögött gyermeki narrátora valamivel egyszerűbben, szin-
tén sok leírással és részletesen mutatja be a falut, mintha fölmondaná a leckét. Az elbeszé-
lő naiv, ám nyelvileg nagyon is fölkészült. A felsorolás leltárszerű, itt is az anekdotázás, a 
motívumok körkörössége viszi a történetet. Mindenki tud a falu pedofiljáról (Tini Blutt), 
tudnak a családon belüli erőszakról – tudomásul veszik, de nem tesznek ellene. Ami még 
furcsább, a gyerek narrátor is tisztában van ezekkel, de egy szinten kezeli a „gyerekmi-
tológiával”, a fenyegetésekkel. A betegség és a halál is gyermeki nyelven jelenik meg: 
„fekete gombócok vannak a mellkasában” (158.), ezért „vitaminos csokit” kap a tata, hogy 
meggyógyuljon; illetve: „A Muoth néni házát belepte a hó. Az út a fakerítéstől az ajtajáig 
nincs ellapátolva, és az ablaktáblák is be vannak zárva. A Muoth néni téli álmot alszik.” 
(144.) A második részben az elbeszélő gyermekkorának feldolgozása áll a középpontban, 
illetve a falu és a táj bemutatása, ami végső soron egyfajta felvezetése és referenciabázisa 
a harmadik résznek.

Az utolsó cseppigben a helyi kocsma, a Helvezia beszélgetéseibe hallgatunk bele. 
Egyetlen falusi kocsmaasztalhoz járul az egész világ: mindenről szó esik, de leginkább a 
költészetről és a halálról. Végül nagy apokaliptikus vízióba torkollik a történet, hiszen az 
esőzés – amely egyébként az előző két történet zárójelenete is – nem akar abbamaradni, és 
a helyiek attól félnek, a víz elviszi az egész falut.

A trilógia – erősen teológiai befolyásoltságú – világképének lényege, hogy minden 
csak úgy történhet, ahogy történt, erre az ember nem lehet hatással: „A hegyi patak a 
rét kellős közepén csörgedez a köveken. Egy bogár háton fekszik a patakparti vízben. 
Lábaival kalimpál, már nem tud kivergődni. A patak magával sodorja a bogarat a völgy-
be.” (49.) A szereplők beletörődtek sorsukba, ha valami másképp történik, annak jelenté-
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se van („Csakhogy ebben az évben más csokoládé van benne, mint eddig volt, ez vajon 
mit jelent, mondja a nagynéni anyának.” 147.). Ez a felfogás később, a harmadik részben 
a vallásosságban teljesedik ki: „veszettül igazságtalanul oszt az Úr odafönn” (220.), de 
„mindenki teszi, ami tőle telhet, mondja a Silvia, aztán van, aki nem jut tovább, mint 
ameddig, voálá.” (220.)

Több alkalommal is szóba kerül az írás, illetve a szerzőről mint közöttük járó anyag-
gyűjtőről is beszélnek („gané egy alak az, ha felbukkan, legjobb, ha hallgatunk, mint a 
sír, különben még kilopja a hasunkból a mondatokat, és a végén valamilyen könyvben 
kötnek ki” 177.). A három történet során elejtett utalásokból nemcsak arra következtet-
hetünk, hogy mindhárom esetben ugyanaz az elbeszélőnk (még ha másként is mondja 
el a történeteket), hanem arra is, hogy azonos a szerzővel. Az egyes történetek a narráció 
eltávolítására, objektiválására tesznek kísérletet: az első részben a narráció egyes szám 
harmadik személyű, a narrátor nem jelenik meg szereplőként, viszont a második részben 
az egyes szám első személyben beszélő narrátor a főszereplő, a harmadikban szintén mint 
kívülálló jelenik meg, mintha csak a párbeszédeket rögzítené vagy moderálná. Itt egy nar-
ratív trükkel is él: a kocsmában ülők beszélgetését írja le, karakterként ugyan nincs jelen a 
kocsmában, de leírja, ahogy róla és minden másról szó esik.

A régi világ emlegetése kapcsán a kocsmában felmerülnek aktuális problémák is, pél-
dául hogy a fiatalok elhagyják a falut, szó esik a gyüttmentekről, a nyelvvesztőkről („az-
tán úgy beszélt romansul, mint egy spanyol tehén franciául” 226.) és visszatérőkről is 
(„szóval odáig kell süllyedniük, hogy rájöjjenek, mégiscsak otthon a legjobb, a rézáldóját, 
nekem ez sehogy nem megy a fejembe.” 227.). Az ilyen gondolatmenetek értékelik fel az 
olvasó számára Az utolsó cseppiget, hiszen a problémakör kétségkívül időszerű.

E harmadik részt a német recepció az egekig magasztalja, a kritikák nagyobb terjedel-
met tesznek ki, mint maga a kötet.1 Roman Bucheli a Neue Zürcher Zeitungban elsőként 
emeli ki a harmadik rész, egyben a trilógia tétjét: nemcsak a megismert szereplők meg-
öregedéséről, haláláról van szó, nemcsak a Helvezia utolsó nyitvatartási napjáról, hanem 
elsősorban arról, hogy ez az életforma, amelyet a korábbi két kötetben megismertünk, a 
végét járja, nincs tovább létjogosultsága. Ezért lesz fontos az asztaltársaság számára az 
emlékek visszaidézése és ennek rögzített formája, az irodalom, amely ezt az eltűnőben 
lévő közösséget megörökítheti.2 A másik fontos aspektus Camenisch „nyelvzenéje”, ame-
lyet kiemelnek a kritikák. Hans-Peter Kunisch az első kötet kapcsán Camenisch nyelvének 
sajátosságaira mutat rá: az erőteljes nominális stílusra, illetve arra, hogy a szerző „lírai 
prózájában” egyszerre képes statikusan és mozgalmasan, frissen működtetni a nyelve(ke)
t. A köteteket nyelvi szempontból is elválasztja egymástól, a második az elsőhöz képest 
szerinte józanabb, realisztikusabb és valamivel esetlenebb is, mint az első.3

A Frankfurter Allgemeine Zeitungban Jochen Hieber4 is a bravúros stilisztikát dicséri 
(az Ustrinkata esetében Sprachkünstlernek nevezi Camenischt, de kiterjeszthetjük mind 
a három szövegre), amely valószínűleg a fordító Adamik Lajosnak is megnehezítette a 
dolgát. Egyrészről vissza kellett adnia egy svájci Alpok-beli kis közösség tájnyelvi kifeje-
zéseit, nyelvi leleményeit úgy, hogy a magyar olvasó ne idegen szövegként tekintsen rá, 

1	P ressestimmen zu Ustrinkata (gyűjtés a szerző honlapján), http://www.arnocamenisch.ch/de/
presse/pressestimmen-zu-ustrinkata.html, utolsó letöltés: 2014. 03. 09.

2	R oman Bucheli, Endspiel, Neue Zürcher Zeitung, 2012. 01. 31. http://www.nzz.ch/aktuell/
feuilleton/literatur/endspiel-1.14698136, utolsó letöltés: 2014. 06. 12.

3	 Hans-Peter Kunisch, Letzte Runde, Süddeutsche Zeitung, 2012. 03. 21. http://www.arnocamenisch.ch/
tl_files/pressa/S%C3%BCddeutsche%20Zeitung%2021.3.2012.pdf, utolsó letöltés: 2014. 06. 12.

4	J ochen Hieber: Wo kein Schnee liegt, begräbt uns auch keine Lawine, FAZ, 2012. 06. 02. http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/arno-camenisch-ustrinkata-
wo-kein-schnee-liegt-begraebt-uns-auch-keine-lawine-11770749.html, utolsó letöltés: 2014. 03. 09.

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1136 2014.09.26.   16:14:18



1137

másrészről pedig ezt úgy kellett megoldania, hogy az eredeti szövegek minimalizmusa, 
megragadó hangulata megőrződjön a fordításban is. Nehézségként említhető az is, hogy 
Camenisch többnyelvűségét kihasználva párhuzamosan ír németül és rétorománul, tehát 
az adott szövegét nem fordítja, hanem a másik nyelven újraírja, aminek következtében a 
német szövegben – leginkább párbeszédhelyzetben, főleg káromkodások esetén – gyak-
ran maradnak rétoromán szavak, kifejezések. A Sez Ner eredetije ilyen kétnyelvű kiadás, 
amelyben például derültségre adhat okot, hogy a rétorománban 42 tehénnek van szarva, 
a németben már csak 41-nek. Ilyen esetekben a fordításokban is az utóbbi fog szerepelni, 
hiszen a fordítások nagy része németből készül.

Adamik Lajos a kötet végén függelékben szedi össze azokat a francia, romans, angol, 
olasz, spanyol és latin szavakat és kifejezéseket, amelyeket a fordításban is megtartott. 
A Sez Nerben még viszonylag kevés idegen nyelvű szövegrész marad, de a harmadik 
kötet felé közeledve egyre nő ezek száma, exponenciálisan a párbeszédek számának nö-
vekedésével (míg a Sez Ner inkább leírásokat tartalmaz, Az utolsó cseppig tulajdonképpen 
egyetlen nagy epikus dialógus). Itt talán gondolhatunk arra, hogy a fordító a hangulatot 
igyekezett átmenteni, a szövegeket összeolvasva azonban gyorsan kiderül, hogy az át-
mentések több esetben is ötletszerűek, következetlenek. Például a ‚tgauadia’ háromféle 
fordítása elég beszédes: „tgauadia” (Sez Ner, 29.) – „alászolgája” (16.), „tgauadia” (Sez Ner, 
57.) – „ég áldja” (27.), „tgauadia” (Sez Ner, 121.) – „csáagyő” (51.).5

A Sez Nerben a fordító egy esetben átírja a latin kifejezést ógörögre: „Du wirst noch 
ein Kuttenträger, wenn du zu viel dieser Orapronobis liest.” (Sez Ner, 75.) – „A végén még 
csuhás lesz belőled, ha túl sok ilyen kírelejzumot olvasol.” (34.) Ez motiválatlan, mivel 
később, a második részben nem túl következetesen szerepelteti ugyanezt a latin kifeje-
zést a magyarban („Orapronobis, énekli apa.” 110.), ráadásul nem összemosható kifejezé-
sekről van szó. Mentségére szolgáljon, hogy hasonló átváltás Camenischnál is előfordul: 
„orvuar” (Sez Ner, 68.) – „au revoir” (Sez Ner, 69.). Azonban más helyütt is bizonytalan a 
vallásos beszéd, például itt: „gelobt sei Jesus Christus” (Ustrinkata, 16.) – „áldott legyen a 
Jézus Krisztus” (174.). Kézenfekvő lett volna, ha úgy fordítja, „dicsértessék”.

Adamik néhol nem bajlódik az idegen szavakkal, elhagyja azokat, de van, ahol há-
romszor tűnik fel egy kifejezés (például a 131. oldalon, ahol leírja romansul, közvetlen 
utána ott van magyarul, és a szószedetben még egyszer feltűnik a „mund sutsu” [fordított 
világ]). Ennek ellenpontja, amikor olyan tájnyelvi szavakat, mint a polenta vagy a jass, nem 
magyaráz meg – a polentánál például közkeletűbbnek érzem a puliszka megnevezést. A 
dohánymárkák neveit ugyan kigyűjti a függelékben, viszont van olyan rész, amely szinte 
értelmetlen magyarázat nélkül: „Androgal, 300 drazsé csupán 47,50 Fr., szárított és friss 
hús Disentisből, confecziuns da damas a churi Götzer-házból, Velo-Condor, Alfa-Laval, 
100 novs models” (egy hirdetés a 17. oldalról). Fontos lett volna, ha a reáliákat legalább a 
magyarázat szintjén közelebb hozza a fordító, a függelék ezeket is tartalmazhatta volna.

Az erősen érzékelhető tájnyelviséget – szavakat, fordulatokat – a fordító igyekszik 
megtartani, ami a legtöbb esetben sikerül is (például „Kirsch” [Sez Ner, 131.] – „cserkó” 
[55.]), a névelőket a nevek előtt meghagyja, ami magyarul is jól működik ebben a kon-
textusban, sőt, a szójátékokat, a népetimológiát is jól eltalálja sok helyütt, például 
„Wetterstudiosi” (Ustrinkata, 7.) – „metaurológus” (167.), „fertic-schluss” (Ustrinkata, 74.) 
– „szevasz, tavasz” (228.). Bravúros például ez a megoldás: „Fazandin, Fazandin [a ka-
rakter neve], ti nas fin” (Sez Ner, 77.) – „Fazandin, Fazandin, megraktad faszándin” (35.).

A harmadik részben azonban Adamik már túl komolyan veszi az ízességet, a rétoro-
mán szövegeket a párbeszédekből többek között így hozza magyarul: „Ideas da Coifförs” 
(Ustrinkata, 5.) – „Illen hülleség is csak egy fóódrásznak juthat az eszébe” (165.). Rontott 

5	A  példapárokban első helyen minden esetben az eredetiből vett idézet szerepel a szöveg címével 
és az oldalszámmal, második helyen a magyar fordítás, a kiadvány vonatkozó oldalszámával.
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helyesírással és erős stilizáltsággal érzékelteti a párbeszédben ott is, ahol a német ezt nem 
erőlteti („einmal läutete es in der Nacht an der Türe” [Ustrinkata, 15.] – „eccer csöngetnek 
éccaka az ajtón” [173.]). A magyar szöveg ettől több helyütt modoros lesz. Motiválatlannak 
érzem ezeket az átírásokat is: „Tirilirihol” (Ustrinkata, 58.) – „Tiroliri-hol” (Ustrinkata, 208.), 
ill. „Viva” (Ustrinkata, 20.) – „Vivát benyomszki” (177.). Az is előfordul, hogy olyan kife-
jezéseket ékel a beszédbe, amelyeknek nincs párja a német szövegben: „szűzmariskám” 
(167.) vagy „szevasz, tavasz, na ja” (170.).

A leltárszerű felsorolások nyelvileg is érvényesek: mindent számon tartanak, és min-
dent néven neveznek, még akkor is, ha ez szóismétlést jelent, ezt a magyar is megtartja, 
ami szerencsésen jön ki, hiszen a legfontosabb, a komikum megmarad: „Kutya nélkül a 
csordás csak fél csordás, gondolja magában a csordás.” (33.)

Mindezeket a – nem különösen nagy – hibákat leszámítva sikerült megragadni a német 
eredeti hangulatát a fordításban. Eleve nehéz a következetesen és komplexen felépített 
stilisztikát fordítani, különösen, ha a szöveg több nyelvet is aktívan mozgat – méghozzá 
rengeteg referenciával és reáliával együtt, amelyek szinte csak az adott nyelvi környezet-
ben értelmezhetők. Nem is véletlen, hogy Camenisch fordítói egynapos műhelymunkát 
tartottak, tapasztalataikat kicserélendő, hogyan lehet nekifogni az ilyen erőteljesen zenei 
nyelvezet fordításának.6 Remélhetőleg hamarosan Arno Camenisch negyedik kötete, a 
Fred und Franz (Engeler-Verlag, 2013) is olvasható lesz magyarul, hiszen az első (három 
első) kötet nagyon erős pályakezdés, amelyre érdemes figyelni. A negyedik kötet megjele-
nésével talán végre a magyar recepció is felzárkózna – nemcsak Camenisch olvasásához, 
hanem a L’Harmattan Valahol Európában sorozatához is, sajnálatos ugyanis, hogy ez a 
nagyszerű vállalkozás milyen csekély kritikai visszhangot kapott eddig.

6	 Michael Braun: Wie übersetzt man Sprachmusik?, Passagen, 2013/2., 36-39. http://www.
prohelvetia.ch/fileadmin/user_upload/customers/prohelvetia/Publikationen/Passagen/pdf/
de/Passagen_D61_geschuetzt.pdf#page=36, utolsó letöltés: 2014. 03. 09.
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f e h é r  r e n á t ó

amit egy stasi-akta sem bír el
Anna Funder: Stasiország

A 60 éves György Péternek
Németóra nélkül a saját történelmünkről nem lehet beszélni.

„Kivándorol egy ország önmagából” – írta Petri György a Nagy Bálintnak című versében, 
amely aztán az Örökhétfő című szamizdatkötetben jelent meg 1982-ben. A Petri-sor egy-
koron egy keletnémet fül számára kasszandrai jóslatként is hangozhatott volna, hiszen az 
1990-ben bekövetkezett újraegyesülés során a Német Demokratikus Köztársaság megszűnt 
létezni, és visszatért abba a Német Szövetségi Köztársaságba, amelynek négy évtizeden ke-
resztül volt a mostohatestvére. Ám az 1989-es fordulat, a Wende, a helyrehozó forradalom 
során – melyet Jürgen Habermas definiált elsőként (Mit jelent a szocializmus ma?, Világosság, 
1991/2) – világossá vált, hogy a modernizáció kétféle útja közül a szervezett kapitaliz-
mus bizonyult életképesnek, a bürokratikus szocializmus pedig elbukott: „az emberek be 
akarják hozni azt a politikailag szerencsésebb és gazdaságilag sikeresebb fejlődést, amely 
Németország nyugati felét négy évtizeden át elválasztotta keleti részétől”. Ugyanakkor 
Habermas a kelet-közép-európai rendszerváltásokkal kapcsolatos illúziókkal is leszámolt, 
tudniillik „teljes mértékben hiányoznak az innovatív, jövőbe mutató eszmék”, mondván, 
ezek az országok alkotmányosan és politikailag pusztán visszatértek a polgári forradalmak 
örökségéhez. 

Az újraegyesült Németország tehát olyan állam lett, amelyben saját népének egy része 
helyváltoztatás nélkül vált letelepülő kisebbséggé. Ennek a tapasztalatnak a letargiájával 
szembesít Volker Braun akkortájt született, A tulajdon című verse is: „Én még itt: nyugatra 
ment hazám népe. (…) / Ami nem volt enyém, törik is össze. / Amit nem éltem, hiányzik 
örökre. / Csapda volt tehát az úton a remény. / A tulajdonom most karmotok hegyén. / 
Mikor mondom megint, enyéim s enyém.” (fordította: Mohácsi Árpád). Mindeközben egy va-
laha volt ország, az NDK múltja, lakosságának közérzete nem 
tűnt el nyomtalanul, tárgyi emlékei sem váltak láthatatlanná.

A kilencvenes évek második felében az ausztrál Anna 
Funder egy olyan televíziós csatornánál dolgozott Nyugat-
Berlinben, amely azt a célt tűzte ki maga elé, hogy tájékoz-
tatja a világot, mit tesz az újraegyesült Németország az 
Ossikért, vagyis az egykori keletnémetekért. Végighaladva 
azonban Funder Stasiország című naplószerű riportján és a 
Stasihoz így-úgy kapcsolódó személyes történeteken, egy 
párhuzamos közérzetrajz bontakozik ki, melynek alapkér-
dését a szerző maga is megfogalmazza: a túlélők képesek-e 

Fordította Daróczi Péter
Európa Könyvkiadó

Budapest, 2014
340 oldal, 3490 Ft

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1139 2014.09.26.   16:14:18



1140

elengedni a (berlini) falat és mindazt, amit a Fal jelentett? A Stasiország tehát egyáltalán 
nemcsak az állambiztonsági szolgálattal kialakult állampolgári, honpolgári viszonyokat 
veszi górcső alá, hanem egy egyszer-volt-ország mentalitásáról, a berlini fal általi ketté-
osztottságról és a fordulatot követő felszabadultságról és talajvesztésről is beszélni kíván. 
Ennek a tapasztalatnak még csak véletlenül sem a kedélyes Ostalgie (a német Kelet szó, az 
Ost és a nosztalgia összevonása) áll a hátterében, hanem valamiféle utólagos össztársadal-
mi Stockholm-szindróma, hiszen mindannyian (tettes, kollaboráns és áldozat) a rendszer 
túszai voltak. Ez volt az életük, így tehát belátható a megszüntetve megőrző kötődés ereje.

„Hitler Harmadik Birodalmában egy Gestapo-ügynök jutott minden kétezer lakosra, 
Sztálin Szovjetuniójában egy KGB-ügynök minden ötezer-nyolcszázharminc lakosra. Az 
NDK-ban egy Stasi-tiszt vagy -besúgó jutott minden hatvanhárom lakosra. Az alkalmi 
besúgókat is beleszámítva ez az arány annyira magas, hogy egy besúgó jut minden hat 
és feledik állampolgárra” – szerepel a megdöbbentő leírás a könyv fülszövegén, a Funder 
és a könyv szereplői közti beszélgetésekben mégis gyakran felmerül, hogy a Stasi hé-
zagmentes tevékenységén a végletekig fokozott, tébolyult akkurátusság ütött lyukat: „A 
Stasi annyira elveszett a részletekben, hogy nem tudta megjósolni a kommunista rendszer 
bukását” (16.). Ugyanilyen önmegsemmisítő hibaként róják fel és rögzítik az ellenségkép-
zés kontrollálatlanságát, mértéktelenségét: „vizsgálatot indítunk ellened, tehát ellenség 
vagy” (233.). Ennek a vakbuzgóságnak a hatásai könnyen kikövetkeztethetők: „Az NDK 
elkövette azt a hibát, hogy állásfoglalásra kényszerítette az embereket, velünk vagy elle-
nünk. És ha az ember úgy kezd gondolni magára, mint ellenségre, akkor felmerül benne 
a kérdés, hogy mit keres itt” (311.). Ha mindehhez hozzátesszük azt a gyakran elfelej-
tett, néha elhazudott, ezért folyton újramondandó tételt, hogy „sokan voltak, akik nemet 
mondtak. Nem lehetett mindenkit beszervezni.” (310.), akkor világossá válik, hogy a Stasi 
óriási létszámának fenyegető, mindentudó jelenléte magában még nem lett volna elegen-
dő ahhoz, hogy az endéká embermilliók identitásának kitörölhetetlen részévé legyen. (A 
Stasi állománya másfélszer volt nagyobb, mint az NDK hadserege, a berlini Stasi-épületet 
pedig nem véletlenül hívták „az ezer szem házának”, mikroszkopikus alapossággal vizs-
lathatták mások életét, lásd erről Florian Henckel von Donnersmarck Oscar-díjas filmjét.)

Annak a gerontokratikus berendezkedésnek, amely a Varsói Szerződés államainak többsé-
gét jellemezte, az NDK-ban további muníciói is voltak. A pártfőtitkár Erich Honecker mel-
lett a hatalom legjelentősebb figurájának egy másik Erich, Mielke tűnt, aki 1957-től egészen 
a Fal leomlásáig állambiztonsági miniszter, így a Stasi főnöke is volt. Az ő utolsó, 1989. nov-
ember 13-ai parlamenti beszédére az ossik szeretnek úgy emlékezni, mint ami alatt a ször-
nyű zsarnok, rajta keresztül pedig a rendszer is nevetség tárgyává vált. A marxista-szenilista 
hatalom kései „vénemberszaga” (84.) azt a benyomást, megszokást erősítette, hasonlóan a 
többi ká-európai országhoz, hogy a dolgok állása változtathatatlan, így a megszökés (értsd, 
a falon való átjutás) híján a megszokás tűnik az egyetlen lehetséges alternatívának, vagy az 
öngyilkosság, amelynek statisztikájában a hetvenes évek végén az NDK foglalta el a máso-
dik helyet Magyarország mögött. Funder azt a kissé sematikus megállapítást is megteszi, 
hogy „A keleti blokk többi országától eltérően Kelet-Németországban nem nagyon volt kul-
túrája az ellenállásnak” (78.), amit a Stasi hálózatának ördögi kiterjedtségével, valamint a 
magasabb életszínvonallal magyaráz, idézve Alexandra Ritchie-t, miszerint „Az NDK-ban 
volt a legmagasabb az egy főre jutó GDP a keleti blokkban” (330.).

Az oral history módszertanát mozgósító Stasiország megszólalóit egytől egyig magánem-
berként hallgatja ki Funder, így elemi tapasztalatokat közölnek és nem nyilatkozatot ad-
nak ki, nem álláspontokról tájékoztatnak. Többen olyan beidegződésekről, ösztönszerű 
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behatásokról számolnak be, amelyet a politikai rendszer ideológiája vagy a Stasi kegyet-
len szigora sem lett volna képes produkálni.

Funder főbérlője, Julia a Minél rosszabb… című fejezetben meséli el megerőszakolása törté-
netét, mely kevéssel a Fal leomlása után történt. Az NDK politikai foglyai amnesztiát kaptak, 
de a zűrzavarban az őt később megerőszakoló szatírt is kiengedték. Kelet-Németországban 
tabu volt a nemi erőszak, Juliát az ügyeletes rendőrnő helyett egy férfi rendőr vizsgálta meg. 
A tettest elkapták és elítélték, de Julia évekig nehezen tudott kimozdulni a lakásából, szoron-
gott. „Borzasztó, hogy éppen akkor történt velem ilyesmi. Mielőtt bejöttek volna Nyugatról 
a jó dolgok, ez a rossz dolog rányomta a bélyegét az életemre.” (171.) Funder pedig levonja 
a kínos következtetést Julia történetéből és tapasztalataiból: „az állambiztonság vége az ő 
személyes biztonságának a végét is jelentette. A rendszer, amely bebörtönözte, valamennyire 
védte is (…) A lelke mélyén, mindeddig kitörölhetetlen okokból, összekapcsolta a fal leomlá-
sát a Stasi után megmaradt privát szférája megszűnésével.” (172.)

A másik történetet, mely egyben generációs tapasztalat is, Hagen Koch, Honecker 
személyi térképésze, a fal megrajzolója meséli el. 1948 júniusában az oroszok elvágták a 
Nyugat-Berlinbe vezető szállítási útvonalakat. „A szövetségesek ettől kezdve egy éven át 
légi szállítással tartották életben a várost. Keleten azonban Koch és osztálytársai azt hal-
lották, hogy az ellenséges gépek krumplibogarakat szórnak a keletnémet földekre, hogy 
tönkretegyék a termést.” (197.) Az állami propaganda az amerikai bogarat Drezda porig 
rombolása és a Japánra dobott atombombák mellé helyezte. „Cukrot ritkán lehetett kapni, 
az édesség luxuscikknek számított. De a gyerekek számára kitaláltak egy ösztönzési rend-
szert. – Minden összegyűjtött bogár után kaptunk egy pfenniget. Egy lárváért fél pfennig 
járt. És minden száz bogárért adtak tíz cukorjegyet! Így aztán mi, gyerekek minden sza-
badidőnket a földeken töltöttük, gyűjtöttük a bogarakat és lárvákat.” (197.) Funder pedig 
megint hibátlanul választja meg a példabeszédet és vonja le a következtetést: „Koch fejé-
ben a jutalom édes íze összekapcsolódik az amerikai összeesküvés elleni harccal (…) Ez a 
történet a hazafivá válás története.” (198.)  

A két emlék arra mutat rá élesen, hogy akármilyen viszonyt is alakított ki az egyén 
a rendszerhez, az mégis valóságként volt adott, az effajta intuitív, érzéki tapasztalatok 
pedig szinte formálhatatlanul mélyen raktározódtak, így elméletileg talán a klasszikus 
kondicionálás körébe utalható mindez, amely a pavlovi példából ismert.     

1990-ben egy ellenzéki evangélikus lelkészt, Joachim Gauckot választották a Stasi meg-
szüntetését ellenőrző különbizottság elnökévé, és ő terjesztette be a Stasi-iratok teljes 
nyilvánosságára vonatkozó törvényjavaslatot. Ezzel a megoldással Németország akkor és 
azóta is élen jár a térség országai között. Ennek jelentőségét mi sem mutatja jobban, mint 
hogy ez idő szerint Joachim Gauck a Német Szövetségi Köztársaság szövetségi elnöke.

NDK-túlélőnek lenni viszont – mint az a fenti példákból is látszott – több mint történelmi 
fordulattal megoldható feladat. Hagen Koch például a Wende után „ismét igazi hívővé vált: 
a fal határozta meg az életét, ezért nem akarja elengedni” (298.). Évtizedek nem tüntethetők 
el sem egy állampolgár, sem egy társadalom életéből. Mindennek tudatában egyszerre meg-
döbbentő erejű és irritálóan zavarba ejtő Thomas Demand Büro című fotómunkája, amely 
egy Stasi-irodát ábrázol, melyet a dühödt tüntetők dúltak fel 1990 januárjában. A szanaszét 
szórt iratoknak azonban mindegyike teljesen üres, ebből derül ki, hogy nem dokumen-
tarista munkával, hanem megépített térrel van dolgunk. Demand a nyárspolgári ízlést, a 
rutinszerű kivitelezést, a mimetikus reprezentáció tradícióját gúnyolja ki. Kontextusában 
ugyanakkor felveti az amnézia és a tabula rasa kérdését, a múlt olvashatatlanságát és újra-
írhatóságát. Ugyanezt teszi Anna Funder Stasiországa, amellett, hogy azt is képes láttatni, 
hogy vannak a poszttotalitárius diktatúrában kiszolgáltatott emberi életnek olyan kibogoz-
hatatlanul megrázó összefüggései is, amelyeket még egy Stasi-akta sem bír el.
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s o m o s  r ób  e r t

Az állam új magyar fordítása
Platón: Állam

Az Atlantisz Könyvkiadó Platón-összkiadása tizennyolcadik köteteként látott napvilágot 
az Állam. Az eddig megjelent dialógusok alapján már most levonható az a következtetés, 
hogy az utóbbi évtizedek magyar filozófiatörténeti tudományosságának legmonumentá-
lisabb, legszínvonalasabb és legjelentősebb teljesítménye Platón műveinek ez a fordítási 
programja kommentárokkal. Olyan kiforrott műhely-hátteret és csapatmunkát feltételez ez 
a vállalkozás, ami a filozófia területén nagyon nehezen valósítható meg, kiváltképpen egy 
olyan – a filozófiai tudományosság szempontjából periférikusnak számító – országban, 
amilyen hazánk, ahol a szükséges kutatói kritikus tömeg megléte nem teljesen magától 
értetődő adottság. Az már csak a periféria-jelleggel gyakran együtt járó provincializmus ta-
lán legeklatánsabb szimptómája, hogy eme legjelentősebb filozófiai fordítói programot és 
vezetőjét, Steiger Kornélt egy vezető napilap, a Magyar Nemzet három évvel ezelőtt alapta-
lanul pályázati pénzek elherdálásával rágalmazta és meghurcolta, és – miután a rendőrségi 
vizsgálat eredménytelenül zárult le – a bocsánatkéréssel azóta is adós maradt. 

Egy ország kulturális színvonalának meglehetősen jó fokmérője a klasszikus filozófiai 
szövegek fordításának megléte és azok minősége. Nem véletlen, hogy eme belátás vagy 
hasonló elgondolás nyomán a két világháború közötti időkben sürgetővé vált egy teljes 
Platón-kiadás megjelentetése, amelyre 1943-ban került sor két kötetben, jórészt friss fordítá-
sok publikálásával, de jelentős mértékben támaszkodva korábban készült magyarításokra 
is. Ennek az anyagnak az újrakiadása, helyenként javítása és új fordításokkal való pótlása 
történt meg az 1984-es Platón összes művei három kötetében az Európa Könyvkiadó gondo-
zásában, Falus Róbert vezetésével, amely munka fő hozadéka az volt, hogy egyáltalán szé-
les olvasóközönsége lehessen Platónnak, ugyanis az 1943-as kiadás igazi könyvritkaságnak 
számított, és jószerivel csak helyben lehetett használni néhány fontosabb könyvtárban. A 
harminc évvel ezelőtt megjelent Platón-összes kizárólagos célja a megbízható magyar nyel-
vű tolmácsolás volt. Néhány szövegmagyarázat kivételével 
bevezető tanulmányok, Platón-dialógusok tartalmi kivonatai, 
kommentárok nem segítették az olvasó munkáját. 

Az új Platón-sorozat fő erénye és újdonsága a teljesség-
re törekvés igénye a Platón-corpus szövegeit illetően, teljes 
revízió révén a korábbi fordítási hibák kigyomlálása, a szö-
vegeknek a mai magyar nyelv igényeihez igazítása, finomí-
tása, a modern tudományosság eredményeinek beépítése a 
dialógusokhoz készített utószavakba és kommentárokba, 
továbbá bibliográfiai segítségnyújtás az olvasó számára. Az 
Állam esetében fordítási hibákról az 1943-as és 1984-es for-

Fordította Steiger Kornél
Atlantisz Könyvkiadó

Budapest, 2014
596 oldal, 3795 Ft

JELENKOR_2014_10_BELIV.indb   1142 2014.09.26.   16:14:19



1143

dításkötetek kapcsán nem beszélhetünk. Platónnak ezt a talán leghíresebb munkáját egy 
legendásan kiváló szakember, Szabó Miklós fordította, aki az Eötvös Collegium tanára-
ként, később igazgatójaként rengeteget tett azért, hogy a görög filozófiai szövegek magyar 
nyelven szólaljanak meg. Nem csupán számos terjedelmes Platón- és Arisztotelész-mű 
fordítása tartozik ebbe a körbe, hanem Szabó szótárírói munkássága – 213 ívnyi anyagát 
az 1990-ben megjelent Györkösy Alajos, Kapitánffy István és Tegyey Imre szerkesztette 
Ógörög–Magyar Szótár beépítette –, valamint egyetemi és kollégiumi oktató tevékenysége 
is. Hasonlóan kiváló szakember és műfordító, Jánosy István, készített egy Állam-fordítást, 
amely 1989-ben a Gondolat Kiadónál jelent meg. 

Steiger Kornél fordítása Szabó Miklós fordításának tekintetbe vételével készült. 
Steiger ma a honi antik filozófiatörténet-kutatás doyenje, aki több évtizedes fordítói mun-
kássággal rendelkezik, és akinek – Szabó Miklóshoz hasonlóan – ez a fordítói tevékenység 
jelenti tudományos működésének fő terepét. Ennek megfelelően jelen esetben is fordítói 
és kommentáló feladatát magas szakmai színvonalon oldja meg. Steiger Kornél fordítása 
kiváló munka, gördülékeny és élvezetes stílusban készült, olyan szöveg, amelyen látszik, 
készítője minden egyes kifejezés megválasztásakor alaposan mérlegelte a különböző al-
ternatív lehetőségeket. A bőséges jegyzetapparátus minden korábbinál több segítséget 
nyújt a szöveg megértéséhez.

Az új Állam-kiadás különbsége a korábbiaktól első látásra szembeötlő. A régebbi fordí-
tások azt a dramatikus formát választották, amelyben a szöveg kiemelten hozza a beszélő 
nevét, elkerülve a függő beszédet. Ez a megoldás jelentősen megkönnyíti az olvasó dolgát, 
hiszen mindig jelzi, ki is a beszélő. Jánosy István fordítása ezt a fogást már a dialógus be-
vezető részében is alkalmazza, Szabó Miklós a Szókratész és Kephalosz beszélgetése utáni 
résztől kezdve, Steiger Kornél viszont teljességgel mellőzi, mégpedig a szöveghűség érde-
kében, hiszen joggal feltételezhető, hogy Platón tudatosan alkalmazta azt az előadásfor-
mát, amelyben Szókratész egy számunkra ismeretlen személynek elmeséli a beszélgetések 
történetét. Steiger választása az eredeti görög szöveggel teljes összhangban van, legfeljebb 
annyi a hátránya ennek a megoldásnak, hogy túl gyakran olvassuk a „mondta” és hasonló 
formulákat, illetve bizonyos idő elteltével – vagy ha csak egy szöveghelyre vagyunk kí-
váncsiak – nehézkesebb megtalálnia az olvasónak azt, ki is a beszélő.

A Platón-szöveget két tanulmány kíséri, az egyik a kiváló történész, Németh György 
professzor munkája, Platón Államának kerettörténete címmel, amely Szókratész és társainak 
helyszínét, a pireuszi Bendisz-ünnepet mint fiktív színteret vizsgálja annak vallástörténeti 
és társadalomtörténeti kontextusában. A szorosabb értelemben vett filozófiatörténeti utó-
szót a fordító, Steiger Kornél jegyzi Az Állam mint lélekterápia címmel, amelynek szövege 
a Holmi 2011-es novemberi számában már korábban is megjelent.

Steiger azt a meglepően hangzó tézist védelmezi, amely szerint Platón műve „nem ál-
lamelméleti munka, és a címe nem az, hogy Állam.” (547.) Indoklásában körüljárja a görög 
politeia kifejezés jelentését azzal a tanulsággal, hogy a szó platóni értelemben a morális-
közösségi cselekvésben követett rendet, az erények szerinti praxiszt jelöli. Minthogy pedig 
az erények helye a lélek, így nem véletlen, hogy a platóni Állam kurrens modern értel-
mezési stratégiája jórészt etikai-pszichológiai, másodsorban metafizikai-ismeretelméleti 
jellegű, és csak harmadsorban államelméleti.

Steigerre láthatóan nagy hatást gyakorolt Pierre Hadot megközelítése az antik filozó-
fia természetére vonatkozóan, ezért idézi is a francia filozófia- és teológiatörténész szava-
it: „Minden filozófiai iskola úgy tartja, hogy a szenvedés, a zavarodottság és az öntudat-
lanság elsődleges forrásai a szenvedélyek, a rendezetlen vágyak és az eltúlzott félelmek. 
A gond eluralkodik az ember felett, és megakadályozza, hogy igaz életet éljen. A filozófia 
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elsősorban a szenvedélyek terápiájaként jelentkezik.” (544.)1 Steiger korábban is igyeke-
zett megragadni a filozófus alakját az életforma mint a tevékenység elsődleges terepe 
optikájából. Ez a törekvés tetten érhető az 1983-ban megjelent Sztoikus etikai antológia utó-
szavában, ahol a filozófus korai, VII. századi megjelenését úgy jellemzi, hogy felbukkan a 
bölcs, politikai tevékenységre ugyan képes, ám hatalomra nem törő, isteni tudással bíró, 
független, kívülálló, szemlélődő, az átlagember életformáját elutasító figura alakja.

Hadot nyomán a filozófus figurája még konkrétabb alakot ölt a lélekterápia gyakor-
latának középpontba állításával. Már Hadot is úgy gondolta, hogy a görög filozófiának 
az a felfogása, amelyet ő jórészt a hellenisztikus és császárkori bölcseleti iskolák vizs-
gálata során alakított ki, és amelynek fő jellegzetessége, hogy a filozófiát iskolai keretek 
között formálódó életvitelnek, és csak másodsorban problémamegoldó tevékenységnek 
tekinti, Szókratészre is érvényes. Nyilvánvaló, hogy azok az önformáló szellemi gyakor-
latok, amelyeket előtérbe állít, kiforrott formában későbbi fejlemények, mégis – mutatis 
mutandis – a preszókratikusok, Szókratész és a szókratikus iskolák esetében is föllelhe-
tők ezek kezdeményei. Ebből a képből azonban elég szerencsétlen módon a szofisták 
kimaradnak, akiknek ráadásul volt mondanivalójuk a politikai közösség témájában is. 
Így azután felvetődik a kérdés, vajon nem túlságosan merész elgondolás-e a lélekte-
rápia és önformálás szálára fűzni az Állam mondandóját. Igaz az, hogy a mű kiinduló 
problémája az igazságosság mibenléte, hogy az igazságosság erénye a görög filozófiai 
hagyományban és különösen Platónnál a lélekben lakozik, és hogy az Állam Szókratésze 
az egyénben meglévő igazságosság definíciójának sikertelensége miatt fordul a politi-
kai közösségen belül érvényesülő – így nagyobb „méretű” – igazságosság felé. Az is 
igaz, hogy az Állam számos fejezete nem szorosan véve államelméleti témát dolgoz fel. 
Mégis, maga Platón, amikor a VIII. tetralógia következő értekezésében, a Timaioszban 
visszatekint az előző napi beszélgetésre, azt úgy jellemzi, hogy „fejtegetéseimnek fő 
tárgya az volt, hogy milyen és miféle emberekből álló állam [politeia] látszana nekem 
a legjobbnak.”2 Ez azért azt mutatja, hogy a legpontosabb orientáló tárgymegjelölés az 
„állam”, illetve a „legjobb állam” lehet.

Ennek az államelméletnek a finomításaként érdemes értekezni arról, hogy Platónnál 
még nincsenek filozófiai diszciplínák, és hozzá hasonlóan még Arisztotelésznél és a sztoi-
kusoknál sem válik el egymástól az etikai tanítás és a politika. Az újkori terminusok hasz-
nálata természetesen mindig anakronizmusokkal terhelt, ám mégiscsak használnunk kell 
őket. Vonatkozik ez az „államelmélet” kifejezésre is. Platónnak tehát igenis van államel-
mélete, és ha idézhető is tőle olyan szöveg, ami azt a tézist támasztja alá, hogy „Szókratész 
a polisz és a politeia filozófiai fogalmát a külvilágból teljesen visszavonja a lélekbe” (569.), 
jelesül a IX. könyv 591 b – 592 b szövege, még ez is megengedi azt az értelmezést, hogy a 
filozófus – valamiféle isteni rendelés folytán – mégiscsak foglalkozzon szülővárosa állam-
ügyeivel, és a gyarmatváros alkotmányának elkészítése is a dolga lehet. Hogy Platón nem 
adta fel abbéli reményét, miszerint egy ténylegesen is megvalósítható politeia alapjait le-
rakhatja, jól mutatja időskori kísérletének, a Törvények megírásának ténye és eme mű tar-
talma. Ráadásul az Állam, az Az államférfi és a Törvények szövegei egységes államelméleti 
mondanivalót tartalmaznak. Tehát annak a nagy jelentőségű, ám nem mindig észrevett 
platóni sajátosságnak, miszerint a politeia kulcsa a pszichológia, nem automatikus követ-
kezménye a tényleges politikai tevékenységről való teljes lemondás, még akkor sem, ha 
Platón mérhetetlen csalódottsággal szemlélte Athén korabeli politikai változásait, és egy-
általán nem kívánt azokban szerepet vállalni.

1	I dézet Pierre Hadot: A lélek iskolája: lelkigyakorlatok és ókori filozófia, Cseke Ákos fordítása, Kairosz, 
Budapest, 2010. 13.

2	P latón: Timaiosz 17c, Kövendi Dénes fordítása.
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Steiger Kornélnak persze igaza van, Platón államelméleti gondolatainak kétségkívül 
legjellegzetesebb vonása a morális-lélekfilozófiai megközelítés, és valóban ezt a tényt ér-
demes leginkább hangsúlyozni egy bevezető tanulmányban. 

Platón az igazságosság erényét egy részekből álló, önálló valósággal bíró lélekben lát-
ja. Az értelmes, indulatos és vágyódó lélekrészek az emberekben eleve különböző mér-
tékben vannak jelen, tehát lelki képességeinket illetően különbözünk egymástól. Platón 
szerint eme lélekrészek helyes működése, azaz erénye rendre az értelmes gondolkodás, 
az értelemnek engedelmeskedő lelki erő, erély aktivitása és a vágyódó lélekrész értelmes 
mértékletessége. Így a lelki képességekhez tartozó erények, a belátás, bátorság és mérték-
letesség összhangja lesz a Államban vizsgált negyedik kardinális erény, az igazságosság. 
A lélekrészek optimális összhangját vizionálja a tökéletes állam elméleti konstrukciója, 
amely a racionalitásra épül, és amelynek a főbb elemei egy nem egyforma képességekkel 
bíró egyénekből álló politikai közösség esetén a következők: megtervezett és értelmes 
függelmi viszonyok, az egész tökéletességének prioritása a részek felett – azaz a közösség 
javának elsőbbsége az egyéni törekvésekkel szemben –, az erények optimalizálása a neve-
lés és egyéb intézmények révén, továbbá az autarkia elvének érvényesülése.

Eléggé egyértelmű, hogy a lélek-állam analógia mindenekelőtt a rész-egész viszony 
kapcsán problematikus. Az egyén nem úgy része a politikai közösségnek, ahogyan az 
indulati erő része a léleknek, vagy ahogyan a test valamely része az embernek. Márpedig 
ezt Platón valahogy így látja, és a racionalitás követelményének megfelelő erények, azaz 
a tökéletesen működő lélekrészek társadalmi szintű összhangja szerinte egy filozófusok 
által vezetett, őrök által védelmezett és a fogyasztást illetően a dolgozók által fenntartott 
politikai közösséget tesz szükségessé és lehetővé.

Vegyük észre, hogy a Platón által túlhajtott, majd Arisztotelész révén valamelyest fi-
nomított morálfilozófiai indíttatású politikafilozófia – hosszú feledés után, nagymérték-
ben módosulva és a totalitárius vonásokat levetkőzve, de – újra aktuálissá vált a modern 
teoretikusok között. Ilyen értelemben Platón Állama a ma emberéhez is szól. Végezetül 
hangsúlyozni kell, az Atlantisz Könyvkiadó sorozatának Állam kötete is csapatmunka 
eredménye, Steiger Kornél és Németh György mellett a jegyzetek elkészítésében és a for-
dítás ellenőrzésében Bárány István, Bencze Ágnes, Horváth Judit és Kárpáti András mű-
ködtek közre.
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o r lóc   i  l á s zló 

a füvészkert lakója
Sz. Koncz István beszélgetése

Hosszú órákon keresztül nem kapcsolnak senkit, nota bene nem vagyok benne egészen 
biztos, hogy van-e egyáltalán telefon abban a szobában, ahol Orlóci Lászlóval beszélge-
tünk. A professzor ásványvízzel kínál, kolléganőjével kávét hozat, de nem teszi ki az asz-
talra a mobilját, nem néz olykor lopva a zsebe felé, nem jelenik meg az arcán a bocsánat-
kérő félmosoly, elnézést, ezt az egyet muszáj fölvennem, nem és nem, a professzor beszélget. 
Velem beszélget. Vádolom a kort, amelyben az is föltűnik az embernek, ha a másik hajlan-
dó rááldozni az idejét anélkül, hogy közben sms-t fogadna, vagy gyorsan megválaszolna 
egy e-mailt.

Pedig Orlóci László figyelmessége nem nekem szól. Nem ismerjük egymást, bár pécsi 
éveiben a fölöttünk lévő lakásban élt a szüleivel, az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Füvészkertjének igazgatója nyilvánvalóan nem emlékszik rám. Évtizedekkel ezelőtt jó-
ban voltunk, de hát időben és térben messze kerültünk már negyven-ötven évvel ezelőtti 
önmagunktól… Szertartásosan magázódunk, én pedig kifejezetten örülök, hogy nem lep-
leződöm le. Mély benyomást tesz rám a professzor udvariassága. Ha úgy tetszik, a beszél-
getés becsülete. Nem is lenne nehéz eltanulni: az a legfontosabb ember az életemben, aki 
épp velem szemben ül, akivel épp eszmét cserélek.

Orlóci László címzetes egyetemi docens 1960. szeptember 30-án született Debrecenben. 
Néhány évig tehát Pécsett élt, középfokú gyümölcstermesztő szakmunkásként azonban 
már Budapesten végzett, az akkori Asztalos János Kertészeti Szakközépiskolában, 1979-
ben. Előfelvételisként volt katona, 1985-ben diplomázott a Kertészeti Egyetemen, majd 
mérnök-tanári végzettséget szerzett a Gödöllői Agrártudományi Egyetemen. Doktori 
fokozatát a dendrológia-botanika tárgyában védte meg. 1985-től 2005-ig látott el főker-
tészi feladatokat az ELTE Botanikus Kertjében, mai nevén a Füvészkertben. A névváltoz-
tatás okairól hamarosan kifaggatjuk. Mindenesetre 2005 áprilisától igazgatóként dolgo-
zik ugyanott. Emellett elnöke a Magyar Díszkertészek Szövetségének, vezetőségi tagja 
a Magyar Kertészeti Tanácsnak, valamint a Magyar Arborétumok és Botanikus Kertek 
Szövetségének.

Nevéhez fűződik egyebek mellett a hibridciprusok nemzeti gyűjteménye, valamint a 
Jeszenszky citrusgyűjtemény kialakítása. Több mint húsz éve folytat honosítási, fajtaneme-
sítési kutatásokat. Mintegy száz szelektált változata közül tizenöt nyert állami elismerést, 
három klón pedig közösségi fajtaoltalom alá került. Lagerstroemia honosítási tevékenységét 
a 2004. évi Hortus Hungaricus kiállításon aranyéremmel értékelte a bírálóbizottság. 2006-
ban kapta meg a Dísznövény Szövetség és Terméktanács kitüntetését, az Év kertésze címet. 
Kutatásaiban részletesen foglalkozik a hibridciprusok és gingkó fajták morfológiájával, ker-
tészeti alkalmazhatóságával és szaporítás-technológiájuk kidolgozásával.

1987 óta oktat, szakmai órák rendszeres előadója a Corvinus, a Szent István és az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemeken. Emellett tankönyvek, jegyzetek és szakkönyvek 
szerzője, tudományos eredményeit pedig hazai és külhoni folyóiratokban publikálja an-
gol és német nyelven is. Első házasságából származó gyermekei még tanulnak, második 
házasságában tinédzser lányt nevel.
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Orlóci professzor fent leírt magatartása a beszélgetés alatt mit sem változik. Talán 
egyszer tereli el a figyelmét külső zaj: nyilvánvalóan diáksereg zsizseg az ablak alatt. És 
hogy az olvasó remélt kíváncsiságát is kielégítsem: utóbb egymásra ismerünk, persze, és 
találkozunk mi még.

Sz. Koncz István: – Olvasom, professzor úr, de lehet, félreértek valamit: mintha ez lenne a lakcíme 
is. Hogy van ez?

Orlóci László: – Amióta a Füvészkert működik, hagyomány, hogy az igazgatók itt lak-
nak a területen. Magam a bejáratnál lévő kertészházat bérlem az egyetemtől. Ez általában 
a gondnokoknál szokott így lenni, meg a házmestereknél. A munkába járás egyszerű, de 
munkaidő után mindig megtalálnak, ha elmaradt valami napközben, vagy épp rendkívüli 
esemény történik.

– Jól mondom, ugye, idén múlt harminc éve, hogy itt dolgozik?
– Pontosan. 1984. január 27-én írtam alá a vonatkozó papírokat.
– Rögtön az egyetem után ide került?
– Nem, korábban, már egyetemi tanulmányaim idején létesült ez a bizonyos közal-

kalmazotti munkaviszony. Sőt, előtte is itt dolgoztam, de még megbízási szerződéssel. 
Növényvédelmi munkákat végeztünk egy volt tanárommal.

– Hogyan került egyáltalán kapcsolatba az intézménnyel?
– Ahhoz elég messzire kell visszanyúlnunk. 1972-ben kezdték újjáépíteni a kerüle-

tet. A Józsefváros a második világháború előtt tisztviselői, polgári és munkáslakásokból 
állt. A háború után nem sok pénzt költöttek a megrongálódott házak állagmegóvására. 
A hetvenes években hozták azután létre azokat a blokkszerű lakótelepeket, amelyek má-
ig állnak a Tömő utcától a Szigony utcáig, Baross utcáig. A régi épületeket elbontották. 
Rengeteg háborús filmet forgattak itt, mert a robbantásokkal előállított romokra a filmipar 
azonnal rávetette magát. Azért emlékszem erre ilyen jól, mert akkoriban költöztünk a 
Józsefvárosba Pécsről. Itt játszottunk, az összedőlt épületek között. Utólag visszanézve 
nem volt teljesen veszélytelen.

Nyaranta viszont dolgoztunk. Lehetőségem adódott kertfenntartási munkára elsze-
gődni. Ehhez hozzájárult, hogy tizennégy éves koromtól kertészeti szakközépiskolába 
jártam. Diákmunkásként itt volt az egyik első munkahelyem. Nem csak közel volt, vad-
regényesnek is tűnt. Elég elhagyatott hely volt. Nem nagyon ismerte senki, nem nagyon 
járt ide senki. Egyetemista koromban visszatértem, mert növényvédelmi feladatokra se-
géderőt kerestek. Korábbi professzorommal heti több alkalommal dolgoztunk itt. Aztán 
végképp a Füvészkertben ragadtam…

– Jut eszembe! Többségünkben Molnár Ferenctől ismerjük, mégis honnan az elnevezés?
– Nyelvújítás-kori szó. Az első magyar nyelvű botanikai műben, amelyet a Lúdas 

Matyi szerzőjeként ismert Fazekas Mihály, valamint Diószegi Sámuel írt, szerepel először 
a füvészet, mint a botanikát helyettesítő kifejezés. Molnár Ferenc nélkül azonban való-
színűleg nem maradt volna fönn. Amikor Winter Jakab, még 1771-ben, Nagyszombatban 
megalapította a kertet, pontosabban a sajátját elfogadtatta az egyetemmel, deák nyelven 
úgy hívták a helyet, hogy hortus botanicus. Ezt vettük át, félig magyarítottuk, és használ-
tuk évszázadokon keresztül, mint botanikus kert. Néhány évvel ezelőtt kértük azután az 
egyetem szenátusától, hogy hadd legyen a nevünk hivatalosan is az, ami Molnár nyomán 
a hétköznapokban elterjedt. Így az Eötvös Loránd Tudományegyetem Füvészkertje ma 
már az elnevezésünk. Itt beszélgetünk.

– Ön hogy került a főkertészi székbe?
– Amikor még növényvédősként jártam be, a főkertészt Burger Károlynak hívták. Nagy 

gonddal és nagyon szorgalmasan végezte a munkáját, sokat dolgozott Németországban 
is. Tiszteltem, beszélgettem vele, gyakran ültünk együtt munka után a kis odújában. De 
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nyugdíjba készült, és kapacitált, hogy vegyem át a helyét. Jöjjek ide, mindent megtanít, jól 
fogom érezni magam. Igen ám, de úgy hozta a sors, hogy amikor 1984-ben idekerültem, 
agyvérzést kapott, és meghalt. 1985-ben tehát úgy álltam a helyére, ahogy az ember az 
iskolapadból kikászálódik. Bizonyos tapasztalatokat szereztem persze már…

– …és nyilván a helyismeretnek sem volt híján.
– Nem, persze, de a bölcsesség és főleg az előrelátás hiányzott. És nem volt már, aki 

ezeket átadhatta volna. Aki figyelmeztetett volna sok mindenre. Ezzel kapcsolatban van 
egy máig emlékezetes történet. Nem tudom, elmondhatom-e?

– Hogyne, kíváncsivá tett!
– Egyik nap bejöttem dolgozni. Még meg sem száradt a főkertészi kinevezésemről 

szóló papíromon az aláírás, meglehet, alá sem írtuk, jött a tanév első telefonjainak egyike. 
A dékán ordított az itteni igazgatóval, hogy ki volt az a marha, aki kihívta ránk a Köjált? 
Tudniillik, mint fiatal titán, megbotránkoztam az öltöző közegészségügyi anomáliáin, és 
egyből értesítettem a hatóságot, hogy tegyenek már rendet! A köjálosok persze megke-
resték a hivatalos személyt, és ez enyhén szólva kellemetlen utóhatásokkal járt. Miért 
nem egyeztetek, például? Az is igaz viszont, hogy egy hónapon belül befejeződtek azok a 
beruházások, amelyek a megelőző ötven évben elmaradtak. De el kellett viselnem, hogy 
lemarházzanak. Szóval, ilyenektől megóvhatott volna szegény Karcsi bácsi, ha mellettem 
áll, és nem kell mindenben a saját fejem után mennem. Persze, idővel megtanulja a rendet 
az ember.

– Nagyot fordult az élete akkor is, amikor csaknem tíz esztendeje megkapta igazgatói kineve-
zését?

– A főkertészi feladatok közé tartozott a napi fizikai munka mellett a tervezés és a 
pályázatírás, meg egy csomó technikai dolog, mégis összehasonlíthatatlanul több időm 
jutott a kutatásra. Az akkori igazgatót azonban nyugdíjazták. Vezéráldozat volt, hogy úgy 
mondjam. A 2004-es események után valakinek mennie kellett.

– Félbe kell szakítanom. Lehet, hogy az olvasók közül sokan már nem emlékeznek rá, hogy abban 
az évben komolyan fölmerült: a füvészkert megszűnik.

– Nem bizonyítható, de jól hangzik: a kilencvenes évek privatizációs hulláma hozzánk 
akkor ért el. A Kertészeti Egyetem budai arborétuma is csaknem hasonló sorsra jutott. 
Felröppentek ugyanis hírek a sajtóban, hogy egy beruházó a Gellérthegy oldalában lévő, 
nagy értékű ingatlant magának szeretné, és golf-hotellé akarja alakítani. Az ottani gárda 
felvonulást, tiltakozást hirdetett, mondván: védjük meg az arborétumot, és ne engedjük, 
hogy préda legyen belőle! A fellépés eredménnyel járt, és utóbb példaként szolgált szá-
munkra.

Nálunk az első figyelmeztetés egy szenátusi határozat volt, amely véletlenül került 
hozzánk. Volt benne egy mondat, igyekszem idézni: az ELTE Botanikus Kert gazdasá-
gos működtetését fölül kell vizsgálni. Ez nagyon fenyegető mondat. Az akkori gazda-
sági főigazgató, nevet nem említek, nem sokkal ezek után ellátogatott hozzánk. Ebben 
az irodában ültünk le. Arról beszélt fennhangon, hogy a botanikus kerttől valószínűleg 
meg kellene válni, az egyetem nem tudja tovább finanszírozni a működtetését, mert sok-
ba kerül satöbbi. Bár ez ordas hazugság volt, lehetett ilyeneket puffogtatni. A főigazgató 
mindenesetre ezzel el is ment.

Az akkori rektortól, akit a látogatás nyomán persze megkerestünk, a kérdéseinkre 
nem kaptunk egyértelmű választ. Ennek hatására a diákok egy napon, az esti órákban 
fáklyás fölvonulást szerveztek, majd itt, a kertben, az összegyűlt tömeg előtt beszéltek, 
és felszólaltak mellettünk. Meghívták a rektor urat is, nyilatkozzon. A királynőt megölni 
nem kell félnetek jó lesz, mondta ekkor a rektor. Senki sem nyugodott meg, természete-
sen, viszont a sajtóba bekerült a hír, és sokfelé széjjelröppent. A jelzés eljutott a miniszté-
riumba is. Innen már csak találgatni tudunk, egyszer majd meg kellene kérdezni erről az 
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illetékeseket, a következmény mindenesetre az lett, hogy a gazdasági főigazgató záros ha-
táridőn belül elment az egyetemről, a mi igazgatónkat pedig, mondván, hogy megkerülte 
a tiltakozással a szolgálati utat, nyugdíjazták. December 31-éig volt nyugdíjban, engem 
közben kineveztek, így január 1-jétől alkalmazásba vettem.

– Nagy balhé lett belőle?
– Persze, megint kaptam hideget-meleget, de megindokoltam, hogy szükségem van a 

munkájára. Bár az egészsége sajnos megromlott azóta, máig bejár, hetente egyszer.
2005 után sok mindent megpróbáltunk fejleszteni. Kerestük azokat a felületeket, ahol 

bemutathattuk, hogy miért érdemes hozzánk jönni, és mit lehet nálunk tanulni. Lehetne 
ezt jobban csinálni, természetesen, de ahhoz sokkal-sokkal több lehetőség és pénz kellene. 
Erre kora nyáron láttam fantasztikus példát egy magam finanszírozta tanulmányúton, 
Franciaországban. Angers városa mellett, tízhektáros területen fekszik a Terra Botanica 
nevű élménypark. Azt hiszem, öttől százéves korig bárki el tud tölteni ott egy napot. 
Hozzá kell tenni: uniós támogatásból, több mint nyolc évig épült, számunkra szinte föl-
foghatatlan összegből, és az igazsághoz tartozik, hogy tizennyolc euró egy belépő.

– Más nagyságrend, mint az itteni négy-ötszáz forintos jegy.
– Mégis arra példa, hogy a botanikát élményszerűen is be lehet mutatni, tanítani, ok-

tatni. Csak pénz, eszköz és kreativitás kérdése.
– A bejáratnál láttam a gyerekkertész.hu internetes oldal ajánlóját, amely ugyancsak Önökhöz 

kapcsolható. Voltaképpen miről van szó?
– A nyitás új iránya ez. Talán egy vagy két éve lehettem igazgató, amikor Amerikából 

egy régi ismerősöm meglátogatott a feleségével. Abból élnek, hogy az ottani botanikus 
kertek, arborétumok kreatív ötletadói. Vagyis segítenek növelni a látogatottságot ezeknél 
az intézményeknél. Velük beszélgettünk arról, hogy nekünk elsősorban a babakocsit a 
kertbe betoló anyukát és gyermekét kell megnyernünk. Mert az a gyermek harminc-ötven 
év múlva meghatározó menedzser, tulajdonos, döntéshozó lehet. Ha azt olvassa, hallja 
majd, hogy a füvészkertnek szüksége van valamire, és gyerekkorában szívesen járt oda, 
akkor a tolla könnyebben szalad a kérelmet támogató papíron. Tehát ötven évvel előbbre 
kell gondolkodni. A legfontosabb kérdés ebből a szempontból az, hogy hogyan tudunk 
beágyazódni a társadalomba. Emlékképet kell hagynunk a gyermekekben. Kollégáimmal 
az vezérel bennünket, hogy a legfontosabb a látogató legyen számunkra. Függetlenül at-
tól, hogy ez egy oktatási-kutatási intézmény. Valamikor az évi ötezer betérő szép muta-
tónak tűnt. Manapság meghaladjuk a harmincezret. És hosszú távú stratégiai tervünk 
szerint távolról sem vagyunk a folyamat végén.

– Ha már a látogatottságot hozta szóba, professzor úr… Ugyancsak a bejáratnál láttam, hogy 
létezik önöknél éves bérlet. Van rá igény?

– Egyre nagyobb. Környékbeliek, nyugdíjasok, kismamák és olyanok, akik egyszerű-
en szeretnek ide járni, igénylik. Kimutatható, kitapintható az intézmény törzsközönsége, 
vagy ha úgy tetszik, törzsvevői köre. A vevő persze nem árut vásárol jelen esetben, hanem 
szolgáltatást. Egyébként vannak, akiket nem bérlettel kötünk magunkhoz, hanem például 
a tavaly indított gyógynövényes tanfolyammal. A nagy érdeklődés miatt az idei eszten-
dőre ez gyógynövényklubbá nőtte ki magát. A bérletesekhez hasonlóan a klubtagoknak is 
biztosítjuk a bejutást, a rendezvények látogatását.

– A nyitottság egyébként, ha szabad igen szerény tapasztalataimra hivatkoznom, nem mind-
egyik, hasonló profilú intézmény erénye. Pár esztendővel ezelőtt megadatott, hogy Stirling János 
professzor társaságában végigjárhattam az észak-olasz botanikus kerteket Bolognától Padován át 
Firenzéig. Közel sem tárták olyan szélesre a kapukat, mint önök.

– Ma is hasonló a helyzet. Rendezvényszervező kolléganőm tavaly a palermói botani-
kus kertben járt, és éppen azért utazott oda, mert Itáliában egyedülálló módon ott műkö-
dik gyermekprogram. De valóban, sehol másutt.
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Nekünk, mint említettem, elvünk, hogy szokjanak ide a gyerekek. Tanév vége felé az 
iskolák szervezetten hozzák őket, csapatostul érkeznek. Azonban ez az út erősen függ a 
pedagógusok aktivitásától és hozzáállásától. Szerencsésebb, ha mi indítunk kurzusokat. 
Sajnos, az infrastruktúra még nem annyira kiépült, hogy mindenre kiterjedő zöld iskolát, 
vagy ha úgy tetszik, erdei iskolát hirdessünk, de ennek is van jövője, és meggyőződésem, 
hogy errefelé kell haladnunk. Negyedik éve, nyaranta indítunk táborokat, közreműködő 
partnerek segítségével. Olyan népszerűek, hogy amikor januárban meghirdetik, egy hét 
alatt betelik a három kurzus. Vagyis az összes hely szinte azonnal elfogy. Egész éven át-
ívelő programunk lényege pedig, amit kiírva látott, hogy a gyermekkel jöjjön a szülő is. 
Erre sincs persze apparátusunk, itt egy másik külső partnerre támaszkodunk. Úgy szeret-
nénk továbbvinni a dolgot, hogy 2016-ban, egy most még bérletben lévő, akkor felszaba-
duló területünkön megkezdjük a zöld iskola fejlesztését. Ha ez sikerül, elmehetünk akár a 
városvezetéshez vagy a közoktatás akkori fenntartójához, hogy töltsük meg a formálódó 
intézményt közösen tartalommal. Hangsúlyozom, ez pénzigényes dolog, de ne gondoljuk 
azt, hogy valami ördöngös költségvetési terhet jelentene! Lehetne országos program is, 
mindazokon a településeken, ahol léteznek botanikus kertek. Pécsett, például. Félreértés 
ne essék, nem szeretnék egy országos program élére állni, nem az a dolgom, de meggyő-
ződésem, hogy pozitív példaként, mintaként szolgálhatunk.

– Azt hiszem, a beszélgetésnek ezt a részét itt lezárhatjuk. Áttérnék az Ön szakmai karrierjére. 
Olvasom, hogy száz szelektált fajtája közül tizenöt állami elismerést nyert, három pedig közösségi 
fajoltalom alá került. Megkérdeztem hozzáértőktől, azt mondják, ez nemzetközi összehasonlításban 
is borzasztóan magas szám.

– A kertészeten belül létezik olyan szakág, amelyet dendrológiának neveznek. Ez a 
fás szárú növényekkel foglalkozó tudomány. Pályám kezdetén már a nyitvatermőkkel 
bíbelődtem, vagy közérthetőbben: a fenyőfélékkel.

– E tárgyban több könyve, jegyzete, sőt határozója jelent meg.
– Ami ezeken túl nagyon érdekelt, az a fenyők egyfajta csoportja, mégpedig a ciprusfé-

léké. Megerősítésre várt az a tudományos felvetés, hogy két különböző nemzetség képes-e 
természetes hibridizációra? Ha arról a kérdésről beszélünk, hogy van-e ma evolúció, akkor 
a hibridciprusok világa különösen izgalmas. Az 1800-as, de még az 1900-as években is nagy 
mennyiségű idegenhoni növényt cipeltek Magyarországra. A folyamat az 1700-as években 
indult egyébként, amikor Tessedik révén bekerült az akác. A termelésben új távlatokat nyit, 
mondták egy fajta kukoricára például – az úgy jutott hozzánk. Ami meglehet, rendben lévő 
dolog. Hanem, az erdészetben, az őshonos fák helyére telepített egzóták már-már anakroniz-
must jelentettek. A múlt század ötvenes éveiben kipróbálták például a cédrust mint erdőal-
kotó fafajt. Vagy az amerikai douglas fenyőt. Fantasztikus hírek jöttek, óriási eredményekről 
számoltak be a kutatók. De fordult a kocka, előtérbe kerültek a tradicionális fajok.

Visszatérve a hibridciprusokhoz: munkám gyakorlati haszna az volt, hogy a klónok-
ból – nevezzük őket annak – hivatalosan engedélyezett fajtákat lehetett nemesíteni. Jelen 
esetben pontosítanunk kell a kifejezést, hisz kezdetben nem nemesítés történt, hanem be-
azonosítás. Amikor a fajtabejelentéseket megteszi az ember, utána a nemzeti jegyzékbe 
kerülnek a fák. Az örökzöldeknek ez volt a sorsa. Viszont, ha már beazonosítottunk, miért 
ne léphetnénk tovább, miért ne nemesíthetnénk? Ezt a munkát a mai napig végzem, na-
gyon izgalmas, szép feladat, és a napi taposómalom mellett is ellátható, hisz az eredmé-
nyeket tudományosan dokumentálni ráér később az ember. Ráadásul ez az a tevékenység, 
amelyet nem lehet siettetni. 1987 óta faiskolai termesztő vagyok. Csak azért termesztek 
növényeket, hogy legyen pénzem a kísérleteimre. Végül is a végeredményt ön említette: a 
három, unión belül elismert fajtát.

– Ön volt az első Magyarországról, akinek ez a díszkertészet területén sikerült. Nagyon nehéz 
elfogadtatni magunkat?
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– Nekem kellett kitalálnom mindent. Egyébként ma már nem tudnék az akkori mód-
szerek szerint nemzetközi oltalomra fajtát bejelenteni, mert egyszerűen nincs rá támoga-
tás. A valamikori gazdasági minisztériumnak volt ilyen programja, de régen megszűnt. 
Nekem meg nincs annyi pénzem, hogy finanszírozzam. De most nem is ezt az utat járjuk.

– Hanem?
– Előbb csinálunk fajtát, és bejelenteni csak akkor fogjuk, ha megvan rá a piac. Egyébként 

az érdeklődésem az utóbbi években a hibridciprusok betegségállósága felé fordult. Ezt lá-
tom ugyanis az egyik legnagyobb problémának ma a hazai díszkertészetben. Teleültették 
az országot leyland ciprusokkal, és sorra pusztulnak el. Viszont létezik olyan fajta, ame-
lyik teljesen ellenáll a betegségeknek. Persze, ez versenyfutás, hisz ennél is megjelenik 
előbb-utóbb valamilyen kór. De most van egy aduászunk, amit ki lehet játszani. Jelenleg 
a szaporítás-technológia kidolgozásánál tartunk. Persze, ehhez is pénz kell. Sok pénz. A 
mai eszemmel belátom már, hogy Don Quijote módján nem lehet végezni ezt a munkát. 
A szakmai együttműködésben, a közös érdekek képviseletében látom a jövőt. Nem lehet 
eredményt elérni, csak összefogással. Meggyőződésem szerint legalábbis.

– Ezért is vállalta el a Díszkertész Szövetség elnöki pozícióját tavaly?
– Meg kell szervezni magunkat, igen, és a döntéshozók felé hatékonyaknak kell len-

nünk ahhoz, hogy sok mindent elérhessünk. Ebben benne van a kutatás, de benne van 
tudományos eredményeink közzététele és hasznosítása is. Nagyon szép feladat, kap tő-
lem négy évet, és majd meglátjuk, mire jutunk. Eredménytelenség esetén le kell vonni a 
konzekvenciákat.

– Professzor úr, az imént említette az akácot. A szakember hogyan értékeli azt a néha hisztéri-
ába átcsapó vitát, amely mostanság ezt a fát kíséri?

– Nem lévén tagja sem pártnak, sem érdekcsoportnak, azt hiszem, elmondhatom a 
tudományos véleményemet. Az akác nagyon fontos növény. Mégpedig azért, mert ugyan 
Amerikából származó egzóta, de Magyarországra nem véletlenül került be. Elsősorban 
a futóhomok megkötésére, mint tudjuk. Emellett van méhészeti, méhlegelői vonatko-
zása, és faipari jelentősége sem elhanyagolható: bútorfának, szerszámnyélnek kiválóan 
alkalmas. A gőzölt akácnál még a trópusi fák sem tartósabbak. Tűzifának sem utolsó. 
Nemzetgazdasági szempontból tehát komoly fajsúlyú dologról beszélünk. Ám azt is látni 
kell, hogy nagyon agresszív, inváziós növény. Nem lehet tehát feketén-fehéren vizsgálgat-
ni a helyzetet, és nem lehet kijelenteni, hogy pusztuljon vagy maradjon. Szerintem ugyan-
is szürke. Ahol létjogosultsága van, ott maradnia kell. Monokultúrás területeken, például. 
Hiszen, ha belegondolunk, a kukoricaföld micsoda? Ahol viszont nincs létjogosultsága, 
ott még az írmagját is ki kell irtani. Magyarország őshonos növényeinek meglévő mene-
dékein, Natura 2000-es területeken, védett, fokozottan védett parkokban például semmi 
keresnivalója. Kiszorítja csak az őshonos vegetációt. Ott ugyanis épp a biodiverzitásnak 
van jelentősége.

Az egész kérdés ezzel elintézhető is lenne. Igen ám, de mostanában hallani, hogy állí-
tólag harcolnunk kell érte, mert az Európai Unió ki akarja pusztítani hazánkból az akácot. 
Ez így, ki merem jelenteni, hatalmas hazugság. Az Unió pusztán arra kérte a tagorszá-
gokat, hogy írják le: hogyan kívánják visszaszorítani területükön a következő tíz eszten-
dőben az inváziós fajokat. A magyar állam közölheti, hogy igen, mindent kiirt, vagy ép-
penséggel ennyi meg ennyi százalékkal csökkenti a területeket, esetleg végrehajtja azt a 
programot, amelyet fentebb körvonalaztam. Arról, hangsúlyozom, nincsen szó, hogy az 
EU kivágatná a kontinensen az összes akácot. Fél Franciaország kopasz maradna, teszem 
hozzá, hisz annyi fát számlál a fajtából. Nevetséges. Na, ennyit erről az ügyről…

– Jó, lépjünk tovább. Olvasom az életrajzában, hogy ön a Jeszenszky-gyűjtemény gondozója. 
Mit tudhat az olvasó erről a gyűjteményről?

– Szabad hosszabban válaszolnom?
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– Persze, beszélgetünk.
– Anyai nagyapám, egy hétgyerekes evangélikus lelkész fia, Jeszenszky Árpád na-

gyon híres kertész volt, sőt, máig a legtermékenyebb hazai szakírónak számít. Oltás, szem-
zés, dugványozás című kötete, ha jól tudom, háromszázötven-négyszázezer példányban 
fogyott el. Nevéhez fűződik a keszthelyi Georgikon Egyetem kertészeti karának megala-
pítása, a nemes olaszrizling nemesítése, de Budapest ostroma alatt ő volt az Akadémia 
gondnoka, például. Különös élettörténetű ember, aki a Kertészeti Tanintézet (az egyetem 
jogelődje) mellett a jogot is elvégezte. Mindig minden érdekelte. A Magyar gyümölcs, a 
Magyar kertészet című szaklapokat ő főszerkesztette sokáig. Az első rádiós kertészeti ta-
nácsadáshoz is ő kölcsönözte a tudását és a hangját. Úgy próbálta izgalmassá tenni az 
élő adásokat, hogy elváltoztatta a hangját, és Rozi néni, Pista bácsi nevében érdeklődött.

De hogy a kérdésére is válaszoljak, az ötvenes évek már Keszthelyen érték, mint a 
tanszék megalapítóját. Kutatóként zöldséggel, gyümölccsel foglalkozott. Elsősorban pa-
radicsommal. Rákosi Mátyás azonban fejébe vette, hogy új paradicsomfajtákra kevéssé 
van szükség, annál nélkülözhetetlenebb a citrom, a narancs. A magyar narancs, mint tud-
juk. Kiadta tehát a feladatot az új keszthelyi intézménynek, és pénzt is rendelt hozzá. 
Megkezdődött a hazai narancs és citrom nemesítése. A pénz tíz százalékából. Mert a töb-
bit nagyapám átcsoportosította a paradicsomhoz. Az eredményt ismerjük. Itt a kertben 
azonban több mint százféle fával létezik egy, a nagyapámról elnevezett citrusgyűjtemény, 
és ezek között jó néhány olyan van, amelyet annak idején Rákosi utasítására indítottak 
el Keszthelyen, Cserszegtomajon és Sajkodon. Nagyapám írt is egy könyvet, Citromfélék 
tartása címmel, műkedvelők részére. Sokan szerettek ugyanis magról vetni citromot, és 
fölnevelték a magoncot. Az én öregem országos kampányt hirdetett, és begyűjtötte az 
ilyen magról hajtatott, de ízletes gyümölcsű és jó kondíciójú citromokat az egyetemre. 
Ezekből jó pár idekerült. A Magyarországon kialakult fügefajták is itt vannak a kertben 
jórészt. Hát, ezért kapta a citrusfélék gyűjteménye a nagyapám nevét. Botanikailag min-
denképpen érdekes.

– A beszélgetés végéhez érve, muszáj megkérdeznem, mi az, ami önt igazán motiválja?
– Gyerekkoromban nagyon szerettem babbal foglalkozni. Nedves vattában csíráztat-

tam, átültettem cserépbe, figyelgettem, hogy nő… Hogy mi motivált? Hogy miért csi-
náltam? Senki sem tudta megmondani. Nem lehet azt állítani, hogy genetikai örökség, 
mert ilyesmit nem lehet örökölni. Hogy egyébként mi motivál? A munkám. Jól érzem 
magam a bőrömben, mert a családomtól minden támogatást megkapok hozzá. Békében 
élünk. Jószerével nem tud érdekelni a hiúság, és azok az általános dolgok sem, amelyek 
a fogyasztói társadalomban az embereket általában foglalkoztatják. A feladatok izgatnak. 
Probléma sosincs, mindig csak feladatok vannak. A problémát meg se hallom.
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