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A KRITIKAI SZALON sorozat újabb rendez-
vényén Háy János Napra jutni című prózakö-
tetéről beszélgetett Görföl Balázs, Márjánovics 
Diána, Szakács Emília és Vilmos Eszter október 
8-án a pécsi Művészetek és Irodalom Házában.

*
A KATOLIKUS KULTURÁLIS HETEK kereté-
ben Janus Pannonius-műhelykonferenciát és 
könyvbemutatót rendeztek a pécsi kanonoki 
palotában október 9-én. A költő életművének 
kritikai kiadásáról Dalloul Zaynab, Jankovits 
László, Kőszeghy Péter, Ritoókné Szalay Ágnes és 
Szentmártoni Szabó Géza beszélgetett. Október 
15-én a Kereszténység és kortárs magyar irodalom 
című kerekasztal-beszélgetésen Halmai Tamás, 
Mekis D. János, Szénási Zoltán és Vörös István 
beszélgetett a Dóm-kőtárban. Az est moderá-
tora Görföl Balázs volt.

*
AZ ORSZÁGOS KÖNYVTÁRI NAPOK ren-
dezvénysorozat keretében október 13-án Kiss 
Tibor Noét Aludnod kellene, 14-én P. Horváth 
Tamást Tündérváros című regényéről kérdezte 
Ágoston Zoltán. Október 15-én Závada Pállal 
és Závada Péterrel beszélgetett Balogh Robert. 

21-én Tóth Krisztina Pillanatragasztó című 
prózakötetét mutatták be, a szerzőt Béres Judit 
kérdezte.

*
A VIII. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁL-
KOZÓRA október 1-je és 5-e között került sor 
a Pécsi Nemzeti Színházban. Mások mellett a 
Győri Balett La vie en rose, a Magyar Nemzeti 
Balett Trójai játékok – Amazonokkal című pécsi 
bemutatóit, a Frenák Pál Társulat Fiúk, vala-
mint a Bozsik Yvette Társulat Az estély című 
előadását tekinthette meg a közönség.

*
NÁDAS PÉTER-KONFERENCIÁT rendeztek 
Balatonfüreden szeptember 28–29-én az író 
Párhuzamos történetek című regényéről, ahol a 
könyv fordítói és Nádas értelmezői (Bagi Zsolt, 
Bodor Péter és Radics Viktória) osztották meg ta-
pasztalataikat. A konferencia zárásaként Káro-
lyi Csaba beszélgetett Nádas Péterrel. A rendez-
vényről tudósítást olvashatnak honlapunkon.

*
A DÉRY-DÍJAT idén Ferencz Győző, Halasi Zol-
tán, Havasréti József és Tompa Andrea vehette át. 
Gratulálunk a díjazottaknak!
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Marno János (1949) – költő, műfordító, Budapesten él.
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Gera Judit – egyetemi tanár, az ELTE BTK Néderlandisztika Tanszékének vezetője, műfordító, 

Budapesten él.
Benedek Szabolcs (1973) – író, Budapesten él.
Szászpataki Róbert (1971) – tanár, Dublinban él.
Méhes Károly (1965) – író, költő, Pécsett él.
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Boda Miklós (1934) – könyvtáros, irodalomtörténész, Pécsett él.
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1153

m a r n o  j á n o s

Súlylobogás
Mire anyám száz lett, én kilettem,
s mivel ő már rég nincs, nála
megbújhatnék. Pulzusom kihagyva,
mint ha megtorpan a pók, s felfüggesztve
hálója szövését szuggerál, hogy
hagyjam el magam. A súlyomra
legyint, levegőnek néz, és utánam ered,
ha feltámad a szél, ejtve bűnök terhét
a nagy vizek felett. S most hajlottan,
mint a vének régen, lassan elfordulok
tornácunk felé, szemembe szöktetvén
saroktájt a szomszéd kertben a két
jegenyét. Köztük ott a tengerfenék
mennybolt, ami hajnali szürkületre vall,
s anyám szürke hajára a tornácon,
ahogy a halántékán letapadtan
s a közép felé tartva girbegurbán
meredezik csomókban az égnek.

Információcsapda
Nárcisz a csap fölé hajol, mintha
biciklizne, haja fel-fellobban
tehát, hátrafele, vagy előrehull
bele az arcába, szemébe, mikor
merre surrog szájában a fogkefe.
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Mert rögeszméje a belső forma
újfent; a legbelső forma, mely elvben
kész rá, hogy a tartalmat kizárja,
kerüljön bárki szeme elé tárgya,
a repedt mosdókagyló, toilette
dobozos tükör, a dobozban púder
mint síkosító, annak kell lennie,
mert nőkkel tele a ház, zsilettpenge
és zsolozsma, reggel, délben, este.

Rousseau

Még napsütésben vetjük be magunkat
délután a húgommal az erdőbe,
vezessen csak ő, hagyom, hiszen már
halott, néhány évvel azután halt meg, hogy
erre, beljebb valahol, eltemettük
a lányom kutyáját. Keresztül-
hajtottak rajta az Alkotás útján,
a feleségem öccse jött autóval
a segítségünkre, vele hoztuk ide
fel a hullát, és estünk neki csákánnyal
a földnek, mert ásónk éle kicsorbult
a sziklás talajon. A húgom élte
akkor még a beteg életét, nekem
pedig volt még levegőm, elég ahhoz,
hogy felkapaszkodjak egy hosszú emelkedőn,
majd leereszkedjek egy kurta lejtőn,
karomban az öleb tetemével. Ránk
sötétedett, mire kész lettünk a gödörrel,
a betemetése után a fák közt 
tapogatózva szedtük össze a kihűlt
nyelű szerszámokat. Most lihegve
vonaglok egy hirtelenebb mozdulattól
percekig, a lányom bármelyik nap szülhet, 
egy kerítés tövében hamvas, barnásszürke
faleveleket hozó száras növényre
leszek figyelmes, Rouseau-ra, a vámosra
emlékeztet, viszek is belőle egy
szálat a lányomnak. Ő anya lesz,
míg a húgom csupán egy őszi,
erdei kísértet.
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A rokokó kísértete
  

für Gretchen*

Vakságomban gyöngyöző vércseppnek
látom ujjamon a katicabogarat,
és féreglyukakat sejtek a fekete
pöttyök helyén, amint elnyelik
számos pillantásomat. És most itt
meg is állnék, minek foltozzam tovább
a szakadt valóságképet. Itt állok
egy sámlin, a szűkös klozettablakba
kikönyökölve, felgyűrt ingujjban, hogy
a fehér gyűrlemény kényelmet nyújtson
kényes könyökömnek. Ingem a szegy-
csontig kibontva, tűzze az arcom
mellett a mellemet is az őszi nap, 
nagybeteg mellemet, mely a sírba visz
maholnap vagy holnapután. Katicám
semerre nem mozdul, ott vesztegel
egy ujjpercnyire a rózsaszín köröm-
ágytól, pirosan, lyukacsosan, ahogy
kibuggyanhatott a fényre a csontból,
melynek a szövete most kezd a versben
roncsolódni. A vércsepp nem az enyém,
hogy úgy mondjam, nem az ujjamból szoptam,
csupán ott landolt, légbőlkapottan;
amint az ég megtelt szövettel, csonttal.

*  Gretchen, Gréta, jelentése: gyöngy (a tenger ajándéka)
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w i r t h  i m r e

Csak annyi

csak annyi választ el az intimitástól
hogy élsz, csak annyira nem tudok veled
beszélni, hogy még mindig itt vagy,
egyszerűen a halál nélkül semmilyen
közlés sem lehetséges, nem tudlak
megszólítani, csak mint egy árnyat,
fájdalom nélkül nem gondolhatok arra,
hogy közénk áll tested puhasága,
ez a megmagyarázhatatlanul esendő,
véletlen esemény, fájdalom nélkül
elképzelhetetlen, hogy itt vagy még
mindig, akár egy angyal összevérzett
tollruhája, súlytalan fehér szilánkokkal
megsebezve, állandóan az utolsó pillanat
kínzó bűvkörében

annyi sem választ el, mint egy emlék, mint
az a tompa végtelenség, ami végigkísér
monomániásan, a tégla súlya a ház falából,
az az összeomlás, könny nélkül, ahogy elmúlt
a gyerekkor a nagyszülőkkel abban a régi
házban, s az iszony minden mozdulatban,
ahogy hurkot vet hangtalan a megelőlegezett
nemlét

Esti apokrif

Altatóként fénylik a kék ég,
üres minden, sehol egy vendég.
Negyven cigarettám a tálban
összeomlott hamuhegy, nyár van.
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Halálos csendben állok, pedig
az Üllői fáktól percekig
csaholtak a falon az árnyak.
Anna írt, édesem, de várlak!

Ízed bennem fémes áfonya,
torkodon már a rák lábnyoma.
A kincstárból az ékszerekkel
Béla elszállt – se vegyszerekkel,

se sajttal nem tér vissza többé,
kifosztottak már mindörökké.
Ócska bor, szutyok köpés csurran,

Uram, kezedben holt azúr van.
Az esti macskakő fölsziporkáz,
szisszen a fürdőben a klórgáz.
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k ő r i z s  i m r e

Fast Forward
Amikor fejben normális sebességűre gyorsítom a taicsizókat,
a sétálók elkezdenek civil ruhás Chaplinként rohangálni,
a tollaslabdázók átváltanak űrtenisz üzemmódra,
a kártyázók dühösen középre hajigálják a lapjaikat,
a takarítók sietve összelopdossák a szemetet,
az ösvények fölött néha átlövődik egy madár,
a fák lombjába beleakad egy-egy szellő,
felhők lobbannak el –
közben ők csak dolgoznak háromdimenziós levegőszobraikon,
én pedig próbálom egy tömzsi pálcikával
módszeresen lekapargatni a fehérséget
a jegyzetfüzetem egyik lapjáról.

 
A Szikla és a Víz Kertje 

Szemben ülve egy három méter magas, 
természetes Henry Moore-ral, 
próbálom képzeletben mesterségesen 
létrehozni a vízfolyásokat, 
amelyek megformálták. 
Pedig mintha nem is kőből lenne ez a szobor, 
hanem folytonosság nélküli levegődarabokból, 
amelyek kecses egyensúlyban tartják 
a köréjük tömörödő sziklát. 
És talán nem is keresztbe tett lábbal, 
jegyzetfüzettel a térdemen kéne nézni, 
hanem lehunyt szemmel, 
mint a nő a szomszédos padon, 
aki olyan természetességgel ül lótuszban, 
mintha negyven évvel ezelőtt akrobatának 
vagy testi fogyatékosnak született volna. 
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Zhongshan Park 
Úgy járok ide, mint zarándok egy vasútállomásra, 
amelynek a helyén valaha egy szentet végeztek ki. 
 
Vagy mint egy falak nélküli irodába a hivatalnok, 
aki otthon nem merte megmondani, hogy már rég kirúgták. 
 
Vagy mint egy civil ruhás parkőr, aki a szabadsága alatt 
sem tud elszakadni a gondjaira bízott területtől, 
és amikor azt hiszi, hogy senki se látja, 
gyorsan összeszed egy-két papírfecnit, cigarettacsikket. 
 
Vagy mint egy kocogó, akinek az üldögélés a sportja. 
Vagy mint egy fénydublőr, akin a színész érkezéséig 
be lehet állítani a világítást. 
 
Vagy mint az a Chaplinnek öltözött bohóc, 
aki olyan hosszú szöveget rajzol a kövezetre kínai 
írásjelekből egy lyukas ásványvizes palackkal, 
hogy mire a végére ér, az eleje már fel is száradt.
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k i s a n t a l  t a m á s

tanúskodás és értelmezés
Fóthy János szövege elé1

a magyar irodalom kevéssé ismert és egyelőre még feldolgozatlan területét jelentik azok 
a második világháború végét követő években napvilágot látott memoárok és élménybe-
számolók, amelyek az üldöztetést, a deportálás, a gettók vagy a koncentrációs táborok 
mindennapjait mutatják be. Viszonylag kisszámú ilyen szöveg számít manapság is olva-
sottnak, talán csak szép ernő Emberszag című műve, illetve nyiszli miklós megdöbbentő 
auschwitzi beszámolója jelenik meg újra és újra (esetleg még zsolt Béla Kilenc kofferje lehet 
ismertebb), holott 1945 és 1948 között igen szép számmal publikáltak olyan műveket, 
amelyekben a szerző a viszontagságokat elszenvedő szemtanúként igyekezett hírt adni a 
magyar vészkorszakról, a zsidóüldözések vagy a megszállás és a holokauszt különböző 
aspektusairól. e könyvek mára már szinte teljesen feledésbe merültek, nagy részüknek a 
beszerzése sem könnyű, holott sokszor igencsak érdekes szövegekről van szó, amelyek 
nemcsak puszta történelmi forrásként lehetnek fontosak. Bár ezek meglehetősen vegyes 
színvonalúak, az irodalmi értékkel bíró művektől az inkább a publicisztikához sorolható 
szövegekig sokféle hangnem és megközelítés megfigyelhető, összességükben mégis igen 
jól megmutatnak valamit a magyar holokauszt korszakáról, valamint arról is, hogy köz-
vetlenül a háború után milyen módon lehetett beszélni az eseményekről, milyen narratív 
sémák, miféle attitűdök mentén szólaltak meg az első tanúságtevők.

ezeket a memoárokat olvasgatva az egyik legszembetűnőbb és -különösebb az, hogy 
nem egészen azt kapjuk, amire számítunk, pontosabban hogy mennyire más az esemé-
nyek megközelítése és ábrázolása, mint amit a mai holokausztkánon ismeretében vár-
nánk. az eseményekhez még nem társul történetfilozófiai távlat, gyakran bármennyire 
is erős, kegyetlen jelenetekkel vannak tele, ha lehet így fogalmazni, mégsem annyira 
radikálisak, mint azok a később keletkezett és kanonizálódott szövegek, amelyek mai 
holokausztképünket meghatározzák. mintha a korabeli beszámolókat olvasva annak a 
folyamatnak lennénk a tanúi, ahogy a különböző szerzők több-kevesebb sikerrel próbál-
nak nyelvet és adekvát értelmezést találni az eseményeknek – s e nyelvek jobbára még a 
korábbi sémák, olykor a konkrét történelmi, politikai diskurzusok mentén szerveződnek. 
Persze ennek az egyik oka az lehet, hogy a szerzők egy része azon túlélők közé tartozott, 
akiket nemcsak vagy nem elsősorban származásuk, hanem politikai beállítódásuk, a ná-
ci rendszerrel szembeni tevékenységük miatt deportáltak, s szemléletmódjukat nagyban 
meghatározta sorsuk, vagyis az, hogy szenvedéstörténetüket viszonylag könnyen tudták 
„üldöztetés-narratívába” integrálni.

számos akkoriban megjelent memoárt olyan újságírók írtak, akiket a német megszál-
lás után fogtak el. mint ismeretes, 1944. március 19-ét követően a sztójay-kormány első 
intézkedései között szerepelt a legtöbb baloldali lap azonnali betiltása, illetve a kevésbé 
radikális, de nem egyértelműen nácibarát újságok vezetőinek leváltása és a helyükre szél-
sőjobboldali újságírók kinevezése. mindezt utólag, április 6-án törvénybe is iktatták: az 
ekkor kiadott rendelet szerint a miniszterelnök „az állami rend megóvása érdekében” bár-

1 a szövegközlés és az előszó megírása a Bolyai jános kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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milyen sajtótermék kiadását meggátolhatta.2 a lapok megszüntetése mellett a fontosabb, 
vagy veszélyesnek tartott közéleti szereplőket is elfogták: március végén többek között 
Parragi Györgyöt, a Magyar Nemzet újságíróját és millok sándort, a Népszava munkatársát. 
mindkettőjüket mauthausenbe vitték, és a háborút követően mindketten megjelentették 
memoárjaikat a koncentrációs táborbeli életről.3

Fóthy jános elfogatására nem az első körben került sor. április elejétől a magyar ha-
tóságok egyre szélesítették az elfogandók listáját: a „különösen fontos személyek” mel-
lett a zsidóság képviselőinek egyre nagyobb tömegét hívták be.4 az íróként, költőként 
is ismert újságíró, akinek versei a Nyugatban is megjelentek, újságíróként pedig többek 
közt a Pesti Hírlapnak és az Új Időknek dolgozott, zsidó származású volt, emiatt a sztójay-
kormány hatalomra kerülése után nem sokkal a kötelező sárga csillag bevezetését kö-
vetően kizárták a sajtókamarából. a szervezetből törölt újságírók névsorát, mintegy 137 
főt a politikai rendőrségnek is kiadták, és Fóthy hamarosan többekkel együtt megkapta 
a felszólítást, hogy április 25-én háromnapi hideg élelemmel, két rend fehérneművel je-
lenjen meg a rökk szilárd utca 26. szám alatt. az épület, a hajdani rabbiképző intézet, 
ekkor hivatalosan „kisegítő toloncház” volt, valójában a deportálandó zsidók állomásoz-
tatására szolgáló börtön, melyet Baky lászló, a hírhedt politikai államtitkár nem kevésbé 
hírhedt unokaöccse, Ubrizsi (vagy a Fóthy-könyv írásmódja szerint Ubrizsy) Pál rend-
őrségi segédfogalmazó irányított.5 Fóthyt a zsidó származású szellemi élet más képvi-
selőivel, újságírókkal, ügyvédekkel, művészekkel együtt a rökk szilárd utcából előbb a 
csepeli szűcs- és szőrmeárúgyár (a hajdani alapító és tulajdonos tschuk – a könyvben 
tsuk – családról elnevezett) telepére, majd május 10-én szigetszentmiklósra, az akkor 
horthy-ligetnek nevezett helyen, a weiss manfréd acél és Fémművek területén lévő in-
ternálótáborba vitték. a nehéz fizikai munka és fogvatartóik kegyetlenkedése, valamint a 
további deportálás, koncentrációs táborokba hurcolás állandó lehetősége mellett az itteni 
foglyokra az egyik legfőbb fenyegetést a szövetséges bombázások jelentették, hiszen a 
gyár mint ipari épület potenciális célpont volt, és a bombatámadások során a rabok óvó-
helyre nem mehettek, csupán a maguk ásta futóárkokban kereshettek menedéket (ezek 
az árkok éppen a támadások szórási vonalában helyezkedtek el, és gyakorlatilag semmi 
védelmet nem biztosítottak).

a horthy-ligetbeli raboskodás augusztus végéig tartott, amikor, miután a kormány-
zó leállíttatta a deportálásokat, az internálótábort is megszüntették. Fóthy alig egy év-
vel később megjelent memoárja a korban sok szempontból tipikus háborús beszámoló, 
amennyiben alapvetően a baloldali értelmiségi szemszögéből, a nácik elleni küzdelem 
politikai kontextusába helyezve mutatja be hányattatásait. a szerző deportálását nem any-
nyira zsidóságának, hanem politikai nézeteinek, a rezsim ellen fellépő szellemi ember 
pozíciójának tudja be. ami talán a legérdekesebb a szövegben, az a hangnem: Fóthy áb-
rázolásmódjának ironikus attitűdje, az, hogy az események furcsa abszurditását, a tábo-

2 Vö.: Vásárhelyi miklós: A bilincsbe vert beszéd. sajtó alá rend.: murányi Gábor. élet és irodalom, 
Budapest, 2002. 74.

3 Parragi György: Mauthausen. keresztes kiadás, Budapest, 1945. millok sándor: A kínok útja (Buda-
pesttől – Mauthausenig). Élményregény. müller károly könyvkiadóvállalat, Budapest, 1945. Parragi 
egyébként a háború utáni években a Magyar Nemzet egyik publicistájaként továbbra is a náci- és 
antiszemitizmus-ellenesség egyik legfőbb hangadója maradt a kor politikai csatározásai közepette. 
jól példázzák ezt darvas józsef 1945 nyarán elhangzott hírhedt beszéde elleni cikkei, amelyekben 
egyértelműen kiemeli a parasztpárti politikus retorikája és a nyilas korszak beszédmódja közti ana-
lógiát. Vö. Parragi György: a „kisnyilasok”. Magyar Nemzet, 1945. augusztus 31. 1.; Parragi: új anti-
szemitizmus? Magyar Nemzet, 1945. szeptember 2. 1.

4 Vö. randolph l. Braham: A népirtás politikája. A Holocaust Magyarországon. i. kötet. Belvárosi 
könyvkiadó, Budapest, 1997. 489.

5 Braham: i. m. 491.
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rok mindennapjait kegyetlenül, mégis valamiféle játékos humorral jeleníti meg. a köny-
vön végighúzódó Ördög-sziget analógia egyszerre közelít és távolít: a francia deportáló 
teleppel való összevetés a dreyfus-ügy antiszemita botrányának kontextusát átemelve 
értelmező keretet, történelmi távlatot biztosít, miközben a két helységnév ironikus párhu-
zama (horthy-liget – Ördög-sziget) több szinten is metaforizálja a konkrét eseményeket. 
a Fóthy-könyv dokumentumértékén túl azért is lehet érdekes és fontos szöveg, mert il-
lusztrálja azt a folyamatot, ahogy közvetlenül a háború után a magyar szellemi élet meg-
próbálta bemutatni és interpretálni a történteket, a maga nyelvén és módján igyekezett 
értelmet adni a közelmúltnak.
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F ó t h y  j á n o s

horthy-liget.  
a magyar Ördög-sziget

részlet

Rökk Szilárd utcai szép napok

egy rendőr lépett a terembe, felolvasta a neveket, kettesével sorba állított bennün-
ket, és felvezetett az első emeletre. a folyosó faláról szakállas, tekintélyes rabbi-
nusok képei néztek le ránk. a rendőr beterelt minket egy tanterembe, amelynek 
kisebbik felét dobogó foglalta el, íróasztallal, nagyobbik fele pedig lépcsőzetes 
padló volt, ahol azelőtt a növendékek iskolapadjai állottak. közölte velünk, hogy 
az ablak nyitva maradhat, de közelében tartózkodnunk nem szabad, a folyosóra 
– további intézkedésig – nem mehetünk ki. kijelölt egy szobaparancsnokot, aki-
nél mindenkinek jelentkeznie kell, ha vécére akar menni, és ha onnan visszajön. 
Biringer nevű bajtársunkat érte a szobaparancsnoki tisztség, nem tudtuk, miért 
éppen őt, ő sem tudta. a legtöbben a nevét sem hallottuk soha.1

letelepedtünk a dobogóra, az íróasztalra, a lépcsőkre, és persze falatozni 
kezdtünk. az egésznek volt valami diákos kaland hangulata, mint amikor az 
osztály tavaszi kirándulásra indul, és hirtelen zivatar kergeti be valahova, ahol 
meg kell várnia, amíg a vihar elül. a helyzet szokatlan volt, izgalmas, újszerű, és 
valamennyien éreztük, hogy ezekben a pillanatokban olyan élet kezdődik szá-
munkra, amelyben megszűnt minden egyéni felelősség – jót és rosszat most már 
nem önmagunktól várhatunk, hanem egyedül csak azoktól, akiknek ki vagyunk 
szolgáltatva, ezzel szemben a rólunk való gondoskodás is csak őket terheli. nincs 
más dolgunk, mint bevárni, míg a vihar elül.

de mikor ül el a vihar? nem tudom, mást is gyötört-e annyira ez a kérdés, 
mint engem. hogy a háború vége előtt nem szabadulunk, ezt határozottan érez-
tem, de a háború vége irdatlan messzeségben látszott. émelygő szédülést érez-
tem, ha előre próbáltam tekinteni ebbe a sötét és bizonytalan messzeségbe, amely 
úgy tátongott előttem, mint valami mély szakadék. és ebbe a szakadékba, ha 
akarom, ha nem, bele kell ugranom.

hírnök jött, és pihegve szólt, hogy hagyjuk abba a táplálkozást, és legyünk 

 eredeti kiadása: Fóthy jános: Horthyliget. A magyar Ördögsziget. müller károly könyvkiadóvállalat, 
Budapest, é. n. (1945) az itt olvasható részletek szövegében alapvetően csak helyesírási változtatá-
sok történtek, a mai szabályokhoz javítottam a szöveget, illetve egy-két nyilvánvaló elütést kiiga-
zítottam. minden lábjegyzet tőlem származik – k. t.

1 Biringer jános nem sokkal később életét vesztette: egy tizedes büntetésként futást rendelt el a 
deportáltak osztagának, Biringer szíve nem bírta az iramot, és belehalt a gyakorlatba.
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csendben, mert Ubrizsy fogalmazó úr közeledik. ekkor hallottuk először a rút, 
cingár emberkarikatúra nevét, hogy ez a dallamos (?) név ebben a pillanatban 
örökre bevésődjék emlékezetünkbe.

Biringer mint szobaparancsnok az ajtóban állt és harsány „vigyázz”-t kiáltott, 
amikor Ubrizsy belépett. Felugrottunk, vigyázzba merevedve, mint önkéntes ko-
runkban, sohasem felejtem el szegény, öreg ágai Bélát, szomori emilt,2 amint 
hetven év súlyával a vállukon, több mint félszázados újságírói múlttal, haptákba 
dermedtek e nem túlságosan magas rangú és legfeljebb harmincöt éves rendőr-
tisztecske előtt, akinek kezében most is ott volt a nádpálca.

Ubrizsy úr megállt a dobogón, és végignézett rajtunk.
– Pihenj – mondta kegyesen, és mi „pihenj”-be lazultunk.
aztán megszólalt valami kásás, furcsa orrhangon, amely olyan volt, mintha 

valahonnan nagyon magasról beszélne hozzánk, olyan magasról, hogy onnan 
szinte nem is látszunk többnek parányi pondróknál.

– Figyelmeztetem magukat – mondotta –, hogy maguk itt politikai foglyok, 
akiket mint a fennálló rend ellenségeit vettünk őrizetbe, és akikkel ehhez képest 
fogunk bánni. arról, hogy innen szabadulnak, ne is álmodjanak. a szökést meg 
se kíséreljék, úgyis hiába. a szökevényt, amint elfogják – és hogy elfogják, arról 
biztosak lehetnek –, azonnal agyonlövöm, és agyonlövöm azt a két embert is, 
akiknek a neve a listán előtte és utána áll.

e biztató bevezetés után még számos erkölcsnemesítő intelem következett 
feltétlen engedelmességről legközvetlenebb elöljárónk, a rendőr iránt, a rend és 
a tisztaság fenntartásáról, katonai fegyelemről, destruktív szellemű eszmecserék 
mellőzéséről, a németek feltétlenül biztos győzelméről, majd végül – nem min-
den büszkeség és elragadtatás nélkül – közölte velünk, hogy rólunk és sorsunk 
felől kizárólag csak Baky államtitkár úr őméltóságának, közvetlen és egyedüli 
feljebbvalójának köteles beszámolni, és ha ez burkolt fenyegetés óhajtott lenni, 
akkor elérte a célját, mert mindnyájan meg voltunk győződve, hogy Baky úr iga-
zán nem fog lelkiismereti kérdést csinálni abból, mi történik velünk.

roma locuta est – Ubrizsy fogalmazó úr nádpálcáját suhogtatva eltávozott, 
hogy utána egy rendőrtörzsőrmester fűzzön néhány erőteljes glosszát az inté-
zett szavakhoz. érdekes azonban: a rendőraltiszt goromba szavai sokkal kevésbé 
voltak nyugtalanítók és lényegesen emberibben hangzottak, mint a fogalmazó 
úr könyörületes hűvösségű mondókája, amely olyan volt, mint a mérges kígyó 
sziszegése. aztán ő is eltávozott, és mi fojtott csendben bámultunk egymásra; 
a kalandos tavaszi kirándulás gimnazista hangulata rég elpárolgott: ezekben a 
pillanatokban eszméltünk rá először és igazán, hogy ami velünk történik, nem 
tréfadolog, hanem olyasvalami, amit igen nehéz lesz élve megúszni, ha ugyan 
nem lesz merőben lehetetlen.

senki sem folytatta a félbehagyott táplálkozást, csak szegény simonyi sándor 
és egy kállai nevű bajtárs, akiről szintén nem tudtuk, kicsoda. ők azonban – sze-
rencséjükre – süketek voltak mindketten, tehát a két nyájas üdvözlő szónoklat 
nem vette el étvágyukat.

2 ágai Béla (1870–1944) író, újságíró, az Újság című lap főszerkesztője. szomori (vagy szomory) 
emil (1874–1944) író, újságíró, színikritikus, szomory dezső öccse. mindketten koncentrációs tá-
borban haltak meg.
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egyesek, nyilván csak puszta kíváncsiságból, kimentek arra a bizonyos hely-
re, ahova a király, sőt mondjuk még Ubrizsy úr is gyalog jár, és sokáig nem jöt-
tek vissza. ennek egyrészt az volt az oka, hogy a dohányzás csak ama bizonyos 
hely folyosóján volt megengedve, másrészt, hogy – újságírókról lévén szó – a 
kíváncsibb természetűek azonnal környezettanulmányozást végeztek, kifaggat-
va a kegyes célú épület régebbi lakóit az itteni állapotok és várható sorsunk felől. 
nem sok jóval biztattak, akik visszatértek, az már bizonyos.

(…)

lassan beesteledett. már lefekvéshez készülődtünk, amikor a rendőr közöl-
te velünk, hogy friss szalma érkezett, tessék lemenni, és szalmazsákot tölteni 
magunknak. elképzelhető, milyen szívesen rohantunk le, nemcsak azért, mert 
ilyenformán legalább az éjszakai pihenésünk válik elviselhetővé, hanem azért 
is, mert úgy véltük: ha szalmazsákot kapunk, akkor bizonyára nincs egyelőre 
szándékukban Csepelre vinni bennünket, ahogy azt a nap folyamán egy-egy hír-
hozótól hallottuk.

de alig cipeltünk fel és helyeztünk el néhány frissen töltött szalmazsákot, 
amikor újból megjelent egy rendőr a szobában, és kihirdette, hogy másnap reg-
gel négy órakor ébresztő, fél ötkor pedig mindenkinek menetkészen kell állnia 
az udvaron.

sápadtan meredtünk egymásra.
− Csepel – mondta egyikünk rekedten, aztán némán vetkőződni kezdtünk.
egy fiatalember lépett be a szobába, és megállt a dobogón, mérnök volt, 

szintén internált, aki azonban Ubrizsy úr mellett teljesített belső, személyes 
szolgálatot mint sofőr. Ubrizsy úr felettébb meg lehetett elégedve szolgálatá-
val, mert a fiatal mérnököt felmentette a csillagviselés alól is, azzal az indoklás-
sal, hogy sárga csillagot viselő egyén – az idevonatkozó rendelet szerint – nem 
ülhet gépkocsiba.

t. mérnök úr – általában – igen ügyes fiatalember volt, sógorával, B. úrral 
egyetemben: a rökk szilárd utcai épület „vendégei” sok érdekeset mesélhetné-
nek róluk…

Bennünket mindenesetre igyekezett narkotizálni. mint bennfentes és beava-
tott bizalmasan közölte velünk, hogy másnap reggel valóban Csepelre indítanak 
bennünket útnak. de nem kell nyugtalankodnunk, az újságíróknak megkülön-
böztetett bánásmódban lesz részük, ami abban is megnyilatkozik, hogy Csepelen 
nem az úgynevezett mauthner telepre kerülünk, ahol reggeltől estig magot kel-
lene válogatnunk, borsót szednünk és kertészetben robotolnunk, hanem a tsuk-
féle szőrmegyárban helyeznek el bennünket.

(…)

sajnos kilenc óra lett közben, t. mérnöknek el kellett hagynia szobánkat – de ha 
még tovább beszél, bizonyára kiderül, hogy mi másnap tulajdonképpen ingye-
nes nyaralásra indulunk, és Baky úréknak semmi más céljuk sincs velünk, mint 
az, hogy évtizedes újságírói munkánk fáradalmait végre, ha kissé kényszerű for-
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mában is, de biztonságosan, hideg-meleg folyóvizes kényelemben és teljes dolce 
farnientben pihenhessük ki Csepel kies szigetén.

t. mérnök diszkrét, de lelkes éljenzés közben távozott, mi pedig megpró-
báltunk elszenderedni. az andalító dajkamese álomba ringató hatása azonban 
– csodálatosképpen – elmaradt. ezen az éjszakán a legelszántabb horkolók sem 
léptek üzembe; ezen az éjszakán nem hallottam, csak nehéz sóhajtásokat, vergő-
dő hánykolódást… az egyik sarokban valakiből kirobbant az elfojtott zokogás, 
ráismertem a hangra: Farkas istván sírt, ez az egészen egyedülálló egyéniségű 
nagy festő, aki, ha angolnak, franciának vagy amerikainak születik, világhírű 
művész, nemzetének büszkesége, most pedig itt fekszik, sztójay-magyarország 
kisegítő toloncházának csupasz padlóján, és mint nemzetre és társadalomra 
nézve kártékony, közveszélyes egyént holnap internálótáborba szállítják.

irtózatos volt ezt a fojtott férfisírást hallgatni az éjszakában, irtózatos az is, 
most visszagondolni rá: ha valaki, ez a végtelenségig kifinomult idegzetű mű-
vész megérezte, mit rejt számára a jövendő: valamelyik németországi haláltábor-
ban semmisülni meg.3

(…)

Megérkezés Horthy-ligetre

sarkvidéki expedíciós filmeken láthatja az ember, hogy a hajó elé, mely egy ideig 
sima víztükrön haladt, egyre nagyobb jégtömbök úsznak, ezek árulják el, hogy a 
hajósok közelednek útjuk céljához: az északi vagy a déli sarkhoz.

Így vonultunk mi is, a horthy-liget felé utazó „expedíció” tagjai.
a teherautók Csepel városának békességes utcáin robogtak át, a gyári üze-

mekből épp akkor özönlöttek ki a munkások, lányok és fiúk korzóztak a tavaszi 
fák alatt, a mozi előtt tolongtak az emberek, minden olyan nyugalmas és kis-
városiasan idillikus volt, hogy a három teherautó utasainak joggal sajdult meg 
tőle a szíve. aztán elmaradt a város, el a gyárak, a bolgárkertészetek, a lángvö-
rösen alkonyodó kertészetek alatt egyszerre mind több és több romba dőlt épü-
let tűnt fel előttünk, kiégetten, üszkösen, feketén, kísértetiesen. elhaladtunk a 
repülőtér mellett, amelynek zöld füvén döglött német repülőgépek hevertek, 
mint óriásmadarak tetemei, az óriás hangárok kiégett ablakszemekkel mered-
tek a magasba, a teherkocsik bekanyarodtak egy mellékútra, és előttünk állt 
egy tábori zöldre mázolt, modern simaságú épület, aránylag eléggé épen, a 
dunai repülőgépgyár igazgatási épülete. aztán – a vasúti sínek mentén – be-
gördültek az autók valami udvarforma kopár térségre, amelyet földszintes vá-
lyogviskók romjai szegélyeztek három oldalról, míg a negyedik a héV vasúti 
töltése volt, pár lépésnyire a csinos, csodálatos épségben maradt állomásépü-
lettel, amelynek peronján a vonat érkezésére vártak, és kíváncsi közönnyel bá-
multak utánunk az emberek.

3 Farkas istván (1887−1944) alig néhány hónappal később auschwitzban vesztette életét.
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sziGetszentmiklós-GyárteleP
ez volt az állomásépület táblájára festve. ma sem egészen világos előttem, 

miért, de mégis ez volt horthy-liget.
május 10-e volt.
a vályogviskók romjai között elterülő poros udvaron mindenféle korú és ru-

házatú férfiak csoportjai álltak, ültek, jártak fel-alá, ami elsőnek tűnt fel rajtuk, 
az volt, hogy pillantásuk, amellyel a begördülő három teherautót fogadták, va-
lahogy olyan fásult volt, olyan közönyös, amilyet az ember vagonba zsúfolt bar-
mok szemében szokott látni, amint a párhuzamos sínpáron megálló vonatra me-
rednek. a második, ami feltűnt rajtuk, hogy valamennyien jókora, négyszögletes 
bádoglemezt viseltek a jobb mellükre tűzve, a bádoglemezen hátrafutó sárga sáv 
alatt egy számjegy. a bal mellen – ezen kívül – persze a sárga csillag. „mint a 
guyanai fegyencek” – ez volt a legelső gondolatom.

(…)

ezekben a pillanatokban újra megszállt az a dermesztő, bénító pánikérzés, amely 
április 25. óta nemegyszer elfogott, de most még sokkal erősebben, mint eddig. 
Pánikérzés, a tehetetlenség, kiszolgáltatottság rémülete. itt élni ezek között a ro-
mok között, ebben az irtózatos, sivár, mondhatatlanul rút és rideg környezetben, 
ki tudja, meddig – ez a gondolat szinte elviselhetetlennek tetszett.

hát még amikor parancsnokunk kijelölte körletünket, az ú. n. ii. udvar 10., 
11. és 12. számú szobáit, amelyek közül mi újságírók a 11-es szobát választottuk.

nem tudom, kiknek, talán az erdélyből felhurcolt román munkásoknak épít-
tették a gyár tövébe ezeket a vályogbarakkokat, az is lehet, hogy állatok számára, 
mert egyik-másik ilyen viskó – mielőtt internáltakat helyeztek el bennük – tény-
leg istálló volt, arról azonban határozott tudomást szereztünk, hogy röviddel az 
internáltak idetelepítése előtt zsidó munkaszolgálatosokat akartak itt elhelyezni, 
de parancsnokuk, akiről joggal feltételezhető, hogy nem volt éppen filoszemita, 
tiltakozott ellene, kijelentve, hogy emberi szállásnak ezek a viskók teljesen al-
kalmatlanok, mire a munkaszolgálatosokat a körülbelül fél kilométerre fekvő, 
vadonatúj, tiszta, kényelmes, vízvezetékekkel felszerelt munkabarakkokba tele-
pítették be. (ezt persze nem azért mondom el, mintha ezzel le akarnám kicsinyí-
teni a derék musz-bajtársak sorsát, a magunkét pedig hatásosan nagyítani, csak 
annak jellemzéséül, hogy milyen lehetett a számunkra kijelölt körlet, ha még egy 
musz-parancsnok is megütközéssel és tiltakozással utasította vissza!)

a viskók zsindelytetőzetét elfújta a bombázás, apró ablakaikon nem volt 
üveg, az ajtókat üres nyílás jelezte. amikor beléptünk, ezer egér szaladt szét a 
sarkokban felhalmozott, ki tudja, mióta ott rothadó krumpli- és hagymakupa-
cokból, amelyek förtelmes bűzt árasztottak.

(…)
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kilenc óra tájt bejött Vajda ernő és dr. kovács György ügyvéd,4 az egykori olim-
piai vívóbajnok, a helyettes táborparancsnok. a parancsnok névsort olvasott, és 
közölte velünk a tábor éjszakai rendjét.

megtudtuk, hogy besötétedés után semmiféle világosságot sem gyújthatunk, 
még gyufát sem. akinek éjszaka ki kell mennie, annak az épülettel szemközti kis 
homokbuckán álló honvédőrszem kiáltására – „állj, ki vagy?” – meg kell állnia, 
bemondania nevét és szobaszámát (pár nap múlva, amikor már mi is megkaptuk 
a számmal ellátott, sárgacsíkos, bádog „fegyencjelvényt”, a név mellett a számot 
is be kellett mondanunk), ezenkívül a szobából való eltávozás célját, amelyet pe-
dig – ugyebár? – nem lehetett nehéz kitalálni. ennek a „távollétnek” időtartama 
nem lehetett több tíz percnél, és egy időben többen nem élvezhették az eltávozás 
gyönyöreit.

megtudtuk ezen felül, hogy légiriadó esetén maximum három perc alatt telje-
sen felöltözve az ajtó előtt kell sorakoznunk és bevárni parancsnokunkat, aki zárt 
rendben elvezet bennünket az akácoson túl húzódó futóárokba.

– jó éjszakát! – mondta a parancsnok, és eltávozott.
a sötétségben nehéz sóhajtások keltek, aludni egyikünk sem tudott. ekkor 

megszólalt a sötétben török sándor, kitűnő újságíró és írótársunk.5 érezte, hogy 
valakinek közülünk ki kell mondania azt, amit mindnyájan éreztünk, ami mind-
nyájunk szívét mázsás súllyal nyomta.

– mielőtt most bejöttem a szobába – kezdte –, megszólított odakünn valaki.
Felfigyeltünk.
– Valaki, akiről azt hihettük mindnyájan, hogy ellenségünk, mert első pilla-

natra annak mutatja magát, de ő megsúgta nekem, hogy barátunk…
Feszülten hallgattunk… egy gondolat volt valamennyiünkben: az ordítozó, 

nádpálcás, vörös arcú… Bizonyos, hogy róla van szó…
– akivel találkoztam – folytatta török sándor –, az a táj Géniusza volt.
Valaki nagyot és cifrát káromkodott a sötétben, azt hiszem, rittersporn 

aladár6 kollégánk, akihez a legcserzettebb nyelvű huszárőrmester is tanulni jár-
hatott volna, ami a káromkodást illeti…

– a táj Géniusza megsúgta nekem… – folytatta török, de azt, hogy mit súgott 
neki a táj Géniusza, sohasem tudtuk meg, mert a szoba részint dühös káromko-
dással, részint bosszankodó nevetéssel belefojtotta a szót. ilyen csúfosan még so-
ha meg nem bukott költő, aki – mint mondják – azért született erre a rút világra, 
hogy szép gondolataival elviselhetővé segítse tenni a sivár földi létet.

(…)

4 dr. Vajda ernő (1889–1980) ügyvéd, botanikus, fotóművész, a tábor zsidó parancsnoka. kovács 
Györggyel kapcsolatban Fóthy téved: ilyen nevű olimpiai bajnok vívó nem volt (a szerző talán 
kovács Pállal keverhette össze).

5 török sándor (1904–1985) író, újságíró, később elsősorban meseregényeiről ismert.
6 rittersporn (vagy ritter) aladár (1903–1993) újságíró, laptervező, tipográfus. 1984-ben több 

újságban is megemlékezett a horthy-ligetbeli eseményekről.
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Nehéz idők

egy reggel ismeretlen fiatalember ébresztett bennünket, olyan harsány üvöltés-
sel, amilyet még a harcedzett hadfiaktól sem szoktunk meg. a fiatalember civil 
öltözete fölött hatalmas katonai revolvert viselt derékszíjon, kezében kis pálcát 
szorongatott, és kabátja hajtókáján kis fehér zománcjelvényen ez a felírás állott: 
„Üzemellenőr”.

igen, ettől a naptól kezdve az üzemellenőrök voltak közvetlen feljebbvalóink. 
többes számban mondom, mert csak úgy rajzottak körülöttünk, mint legyek a 
méz körül. huszonnégy óránként ketten-ketten váltották egymást, de úgy lát-
szik, ez a szolgálat egyúttal élvezet is volt számukra, mert még szabadnapjaikon 
is a táborban töltötték idejüket.

az előbb említett harsány fiatalember erre a dallamos színmagyar névre hall-
gatott: hahnfeld, de a tábor csak tom mix néven emlegette, hihetőleg azért, mert 
egész viselkedése erősen texasi jellegű volt.7 aztán egy másik, aki állandóan nyilas 
zöld inget és fekete nyakkendőt viselt, ezt viszont Babcsáknak hívták. aztán a har-
madik, akinek ősei szintén nem árpáddal jöhettek be a vereckei hágón, mert ennek 
a becsületes neve Frey volt. és volt egy negyedik, aki minden reggel bevezetett 
bennünket a gyárba, és minden este hazavezetett, ennek sehogy sem sikerült meg-
tudnunk a nevét (óvatos duhaj volt, úgy látszik), csak úgy neveztük egymás közt: 
egy-gedő, egy-gedő… mert olyan zamatos sváb kiejtéssel vezényelte menetnél a 
lépést. és az ötödik, akit – nomen est omen – Bitónak hívtak, és volt egy hatodik, és 
volt egy hetedik, igen, igen, és volt egy, aki civilben – ezt viszont Gacsaj Pestának  
nevezte el zsoldos jenő kollégánk, és ez a név rajta is ragadt.8

igazi Ördög-szigetté csak az üzemellenőr urak trónra lépésével változott át 
horthy-liget, amely azonban erre az átváltozásra eddig is felettébb hajlamos 
volt. nincs az a guyanai fegyőr, aki kegyetlenebb, kérlelhetetlenebb ridegséggel 
látná el hivatalát, mint ahogy ezt az üzemellenőr urak tették. erre nézve nem az 
volt az igazi kvalifikációjuk, hogy üzemellenőr csak az lehetett, aki a honvédség 
lepsényi altiszti iskoláját elvégezvén legalább szakaszvezetői rangot ért el, mert 
hiszen a honvédségnek számos altisztje lehet ma is, aki a világért sem vállalko-
zott volna az üzemellenőri pozícióra – igazi kvalifikációjuk erre a díszes állásra 
az volt, hogy tulajdonképpen a kémelhárító emberei voltak.

(…)

az üzemellenőrök – persze – túlságosan nagy urak voltak, semhogy őrszolgá-
latra lehetett volna őket felhasználni, a honvédkeret megszűnt, a szomszédos 
csendőrlaktanya kakastollas betyárjai – hála istennek – szintén csak kivételes 
esetekben jelentek meg táborunkban, így hát mi maradt?

komikusan hangzik, még komikusabb volt a valóságban: az őrszolgálatot mi 
magunk láttuk el magunk felett. szóval: mi magunk vigyáztunk magunkra, hogy 
meg ne szökjünk.

7 tom mix (1880–1940) a korszak híres westernfilm-sztárja volt.
8 Gacsaj Pesta legendás betyár volt, a Mátészalka gyászban van című népballada hőse. zsoldos jenő 

(1896–1972) irodalomtörténész, nyelvész.
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(…)

és miből állt az őrszolgálat?
az őrszem minden embert, aki a tábor felé közeledett, a szabályos „állj – ki 

vagy?” kiáltással szólított meg. ha az illető nem volt hajlandó megállni, az őr-
parancsnokért kiáltott. ha ennek a felszólítására sem állt meg a közeledő, akkor 
az őrparancsnoknak az üzemellenőrök szobájába kellett futnia és felkölteni őket 
édes álmukból. náluk ugyanis volt revolver.

ez volt az őrszolgálat egyik része, amely szinte éjszakáról éjszakára izgalom-
ba hozta az egész tábort, mert a szabadnapos üzemellenőr urak valósággal spor-
tot űztek abból, hogy az őrszemeket „kipróbálják”. határozott volt a parancs, a 
táborba senkit be nem engedni, még ismerős üzemellenőrt sem, amíg a szolgálat-
ban lévő üzemellenőr ki nem bújt a vackából, és engedélyt nem adott a belépésre. 
ebből aztán véget nem érő sorozata keletkezett a rugdosásnak, pofozásnak és 
egyéb durvaságoknak. egy-egy szabadnapos üzemellenőr, miután kissé besze-
szelt az egyik közeli kocsmában, azzal mulattatta magát legszívesebben záróra 
után, hogy egymagában vagy valami jó komája társaságában, akinek imponálni 
akart, éjszakai látogatásra indult a tábor felé.

– állj, ki vagy? – kiáltotta szabályosan az őr, mikor bizonyos közelségbe ért hozzá.
– hülye zsidó, nem látod, hogy X. y. üzemellenőr vagyok?
ha az őrszem erre tiszteletteljesen beengedte a táborba az üzemellenőr urat, 

azért kapott pofont, mert nem tartotta be az előírást: senkit be nem engedni. ha 
viszont szabályosan ragaszkodott szegény az előíráshoz, és még arra a bűvös 
szezámra, hogy „üzemellenőr vagyok”, sem volt hajlandó félreállni az útból, ak-
kor meg azért kapta a pofont vagy rúgást vagy mindkettőt.

amint látják, olyan ritka gyönyörűség volt a horthy-ligeti táborban őrszem-
nek lenni, hogy nemsokára mindenki hideglelést kapott, ha az esti parancsnok-
ságnál dr. Vajda ernő őrségre rendelte ki.

az őrszolgálat második feladata a táborból való kijutás megakadályozá-
sa volt. ezért, ha bárki kilépett éjszaka a szobájából, a legközelebbi őrszemnek 
ugyancsak meg kellett állítania: „állj, ki vagy?” – kiáltással. no, és ugyan miért 
lépett ki valaki éjszaka a szobájából? – találjuk ki, hármat szabad kérdezni.

a jelenet a következőképpen játszódott le:
őrszem: állj, ki vagy?
éji vándor: spitzer adolf a kettes szobából.
őrszem: Gyári szám?
éji vándor: százharminckettő.
őrszem: hova megy?
éji vándor: szükségre.
őrszem: nagy vagy kis szükségre?
éji vándor: nagy szükségre (esetleg: kicsire).
őrszem: mehet!
ilyenformán gyakran megtörtént, hogy éji vándor a katonai formaságok hosz-

szadalmas lebonyolítása miatt későn érkezett oda, ahová még jókor indult el…
Visszafelé körülbelül ugyanez a párjelenet játszódott le az őrszem és az éji 

vándor között.
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(…)

a tábor sorsa napról napra bizonytalanabbá vált, élete egyre nehezebbé. a létszá-
ma már elérte a négyszáz embert, és már-már arról volt szó, hogy új barakkokat 
kell építenünk.

az üzemellenőrök terrorja féktelenné fajult – már mukkanni is alig mertünk. 
akit levélíráson kaptak, azt azonnal vitték is a szobájukba, ahol zárt ajtók mö-
gött „elintézték”. Összevissza pofozva, rugdalva, vesszőzve került ki onnan. 
még rosszabb sorsa volt azoknak, akiket újságolvasáson értek – ezeket nemcsak 
összevissza verték, hanem kihallgatásra is rendelték Pusztafi elé.9

a gyárban is súlyosbodott minden, egyre kevesebb lehetősége volt a munka 
szabotálásának, de nemcsak mi, hanem a munkások részéről is.

és mégis, amikor június 15-én reggel fél kilenc tájban küldöncök siettek szét 
az üzemekbe, azzal a paranccsal, hogy az internáltak azonnal hagyják abba a 
munkát, és sorakozzanak a gyár főterén, valami megmagyarázhatatlan rossz elő-
érzet nehezedett ránk. a deportálás réme, mint valami sötét árnyék, állandóan 
kísértett a tábor életének láthatárán, és ha ezt a gondolatot igyekeztünk is elhes-
segetni magunktól, ha színleg haragudtunk is azokra az „örök pesszimistákra”, 
akik szüntelenül idegesítették a tábort ilyen rémhírekkel, bévül – azt hiszem – 
valamennyien, kivétel nélkül meg voltunk győződve arról, hogy előbb-utóbb mi 
is vagonba kerülünk.

amikor tehát ezen a júniusi reggelen otthagyatták velünk munkánkat, és sora-
kozót rendeltek el, rögtön tudtuk, miről lesz itt szó. ott álltunk némán, sápadtan a 
sorban, Vajda parancsnokunkkal és előttünk Pusztafival, listával a kezében. akit 
szólított, annak ki kellett lépnie, bemondani születési adatait, és amikor vagy öt-
ven ember együtt volt, a többit visszaküldték munkahelyére, a kijelölteknek pedig 
össze kellett csomagolniuk, és a teherautók már meg is indultak velük a város felé.

sok kedves jó barát, bajtárs távozott el velük körünkből. többek közt róna 
Ödön, az újság volt kiadóhivatali igazgatója, a legnemesebb szívű, legvallá-
sosabb érzésű emberek egyike, akiket valaha ismertem. Győri imre kollégánk, 
dr. Czukor Gábor ügyvéd, rittersporn aladár, a tábor közkedvelt humoristája. 
legnagyobb meglepetésünkre, ezeket és még néhány bajtársunkat pár nap múl-
va egy újabb internáló szállítmánnyal visszahozták, de másnap megint előáll-
tak a vészjósló teherautók. ebédidő közben, zuhogó esőben volt ez, még annyi 
időt sem hagytak, hogy elfogyasszuk kis darab sajtból, apró szelet lekvárból és 
kenyérből álló ebédünket, legnagyobb részüket, másokkal kiegészítve összesen 
ötven-hatvan embert megint elvittek a táborból.

(…)

aztán jött a harmadik transzport, egy vasárnap délelőtt, amikor a tábor egy része 
a gyárban dolgozott, másik része pedig a körletben végezte a szokásos vasárna-
pi nagytakarítást és a szükséges munkákat. ezúttal Vértes üzemellenőr, Pusztafi 
legkegyetlenebb pribékje bonyolította le az elszállítást. ekkor történt, hogy 

9 ahogy a szöveg korábbi részéből kiderül, Pusztafi volt az üzemellenőrök közül a legkegyetlenebb, 
aki „parancsnok úr”-nak szólíttatta magát.
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zsoldos jenő kollégánk, aki elvből igyekezett megőrizni testi kondícióját, hogy 
ezzel lelki egyensúlyát óvja, kifogástalan sortjában, ragyogó fehér sportingében, 
elegáns, szinte siófoki illúziót keltő szandáljában, talán éppen ezzel a mondén 
megjelenésével úgy magára vadította Vértes urat, hogy soron kívül, mikor az 
elszállítandókat már kijelölte, őt is felparancsolta az egyik teherautóra, és úgy, 
ahogy volt, teljes strandpompájában elvitte.

a negyedik és utolsó transzportot július 14-én este, alig valamivel takarodó 
előtt indították el. ezúttal Ubrizsy személyesen jött ki a táborba.

amikor sötétedéskor a teherautókkal megjelent, a tábor szíve mintha meg-
dermedt volna.

– meglátod, most én is sorra kerülök – mondta dr. algai józsef elhalványodva.
megfoghatatlan előérzet volt ez – harmincöt ügyvédet vittek el ekkor, köztük 

dr. klein Pált, dr. Faragó józsef jános kedves barátaimat, sőt dr. kovács Györgyöt, 
a tábor parancsnokhelyettesét és dr. ambrus józsefet, a népszerű „századírno-
kot” is, de velük együtt még sok kiváló bajtársunkat, akik valamikor kiemelkedő 
szerepet játszottak a magyar gazdasági életben. és velük ment szegény Flóris 
ervin barátom is, mindesti beszélgető partnerem.

ennek a négy transzportnak utasaiból alig néhányan vannak ma itthon, köz-
tünk. zsoldos például hihetetlen viszontagságok után, csodával határos módon 
szabadult meg. a többit elnyelték a németországi gyűjtőtáborok és halálgyárak, 
ahonnan ki tudja, hányan és ki tudja, mikor térnek vissza.

Csak most, nemrégiben tudtam meg, micsoda emberfeletti küzdelmet folyta-
tott dr. Vajda ernő, hogy mentse a menthetőt és a deportálásra ítéltek létszámát 
csökkentse. mind a négy esetben száz-százötven ember volt kiszemelve depor-
tálásra, de Vajda hallatlan bölcsességgel, szívóssággal három esetben le tudta 
ezt a létszámot alkudni a harmadára. az említett vasárnapi transzport listáján 
például az összes újságírók is szerepeltek. a listákat Péter és Pál állította ösz-
sze: hain Péter10 és Ubrizsy Pál. a negyedik esetben Vajda minden erőfeszítése 
csődöt mondott, a listán nem sikerült változtatni. nyilván azért is jött Ubrizsy 
személyesen, mert neszét vette, hogy Vajda a három megelőzőt lekönyörögte a 
harmadrészére.

annyi bizonyos: ha ma a horthy-ligeti társadalom értékes rétegéből még né-
hányan életben vannak, ezt nemcsak a „sors bona, nihil aliud” örök metafizikai 
törvényének köszönhetik, hanem Vajda ernő magatartásának is.

10 hain Péter (1895–1946) ekkoriban a politikai rendőrség vezetője, a nyilas puccs után kormányta-
nácsos. a háború után tevékenységéért halálra ítélték.
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a n n e  F r a n k

szorongás 
1944. március 25., szombat

szörnyű időket éltem át akkoriban. körülöttünk dühöngött a háború, senki nem 
tudta, megéri-e a következő órát.

szüleim, fivéreim, nővéreim és én a városban laktunk, de arra számítottunk, 
hogy evakuálnak minket vagy menekülnünk kell. a napokat ágyúk és ágyúlövé-
sek töltötték meg, az éjszakákat titokzatos szikrák és robbanások, melyek mintha 
valahonnan a mélyből törtek volna elő.

nem tudom leírni, nem is emlékszem élesen ezekre a kaotikus napokra, csak 
azt tudom, hogy egész álló nap nem csináltam semmit, csak féltem. a szüleim 
mindenféle úton-módon próbáltak megnyugtatni, de sikertelenül; kívül-belül át-
járt a rettegés, nem ettem, nem aludtam, csak remegtem.

Így ment ez egy héten át, míg rám nem köszöntött az az este és az az éjszaka, 
melyre úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna.

este fél kilenckor, amikor kissé enyhült a lövöldözés, én pedig ruhástul bó-
biskoltam a díványon, hirtelen mindnyájunkat két rettenetes robbanás riasztott 
fel. mintha tűvel szúrtak volna meg, mindnyájan felpattantunk és kiszaladtunk 
a folyosóra.

még a mama is elsápadt, pedig ő egyébként mindig olyan nyugodtnak tűnt. a 
robbanások megismétlődtek – mindig körülbelül ugyanolyan távolságból, és akkor 
egyszerre csak borzalmas recsegés-ropogás, csörömpölés, sikoltozás, én pedig ami-
lyen gyorsan csak tudtam, elrohantam. hátamon hátizsák, rajtam több réteg ruha, 
csak futottam, futottam, el ebből az iszonyatosan égő tömkelegből.

körülöttem mindenütt, minden irányban emberek rohantak kiabálva; az ut-
cát fényesen bevilágították a lángoló házak, minden egyes tárgy nyomasztóan 
parázslott és vörös volt.

nem gondoltam sem a szüleimre, sem a fivéreimre és nővéreimre, csak és 
egyedül saját magamra, meg arra, hogy nem állhatok meg, mennem kell tovább. 
Fáradtságot sem éreztem, a félelmem nagyobb volt, észre se vettem, hogy elvesz-
tettem a hátizsákomat, csak futottam, futottam.

nem tudnám megmondani, meddig rohantam így, az égő házak, a sikoltozó 
és eltorzult arcok gyűrűjében, mindent átható félelemben. hirtelen észrevettem, 
hogy minden csendesebb lett, körülnéztem, s mint aki álomból ébred, senkit és 
semmit nem láttam már. sem tüzet, sem bombákat, sem embereket.

megálltam és alaposabban körülnéztem; egy mezőn találtam magam, fejem 
felett ragyogtak a csillagok, sütött a hold, csodálatos volt az idő, az éjszaka hű-

 két részlet a Mesék és történetek a Hátsó traktusból című kötetből, amely idén jelenik meg a Park 
kiadónál.
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vös, de nem hideg. egyetlen hangot sem hallottam többé, halálos fáradtan leül-
tem a földre, leterítettem a magammal hozott pokrócot, és lefeküdtem.

Felnéztem az égre, s hirtelen éreztem, hogy már nem félek, éppen ellenkező-
leg, nagyon is nyugodt voltam.

az volt csak különös, hogy eszembe se jutott a családom, és nem is vágyakoz-
tam utánuk; csakis nyugalomra vágytam, így aztán nem telt bele sok idő, s a fű 
közepében, a tiszta égbolt alatt álomba merültem.

együtt keltem a nappal. amikor megpillantottam az ismerős, városszéli háza-
kat a távolban, rögtön tudtam, hol vagyok.

megdörzsöltem a szememet, aztán újból körülnéztem; sehol senki a közel-
ben, csak pitypangok és lóherék vettek körül. Visszafeküdtem még egy kicsit 
a pokrócra, s azon gondolkodtam, mihez kezdjek most, gondolataim azonban 
minduntalan elkalandoztak, mégpedig ahhoz a csodálatos érzéshez, amit éjsza-
ka éreztem, amikor egyedül ültem a fűben, és nem féltem.

később rátaláltam a szüleimre, és elköltöztünk egy másik városba. most, 
hogy a háborúnak már régen vége, tudom, miért párolgott el a félelmem a széles 
égbolt alatt.

amikor ugyanis egyedül maradtam a természettel, megértettem, pedig az 
eszemmel tán nem is fogtam fel, hogy a félelem nem segít, nem számít, s minden-
ki, aki ugyanúgy fél, ahogy én akkor, legjobban teszi, ha belemerül a természet 
szemlélésébe, és megérti, hogy sokkal közelebb van az isten, mint a legtöbb em-
ber gondolja.

Bár még számtalan bomba hullott a közelemben, ezután már soha többé nem 
féltem igazán.
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adj!
1944. március 26., vasárnap

a meleg és kellemes szobákban ülő emberek közül ugyan kinek van fogalma 
arról, milyen életük van a koldusoknak?

a sok „kedves” és „jó” ember közül ugyan hányan gondolkodtak el azon, mi-
lyen az élete a köztük élő sok-sok gyereknek és embernek? igaz, olykor mindenki 
ad néhány fillért egy-egy koldusnak, de legtöbbször barátságtalanul nyomják a 
kezébe, majd jól becsapják az ajtót az orra előtt. a jóságos adományozó legtöbb-
ször még undorodik is, hogy megérintse azt a kezet! Így van vagy nem így van? 
később meg mindenki csodálkozik, miért olyan gátlástalanok a koldusok! nem 
lenne mindenki ugyanilyen gátlástalan, ha inkább kutyaként, mint emberként 
kezelnék?

nagy baj, nagyon nagy baj, hogy egy olyan országban, mint hollandia, mely 
kitűnő szociális törvényeire és erkölcsös lakosságára hivatkozik minduntalan, 
így bánnak egymással az emberek. a megállapodott polgárok többsége számára 
a koldus valami elhanyagolható semmiség, piszkos és ápolatlan, gátlástalan és 
faragatlan. de vajon a sok ember közül ki gondolt bele, hogyan lettek ilyenek 
ezek a koldusok?

hasonlítsák csak össze egyszer saját gyermekeiket a koldusgyerekekkel! mi a 
különbség közöttük? az önök gyermekei ápoltak és szépek, azok ápolatlanok és 
csúnyák! ez minden? Bizony, ez minden, ebben rejlik minden különbség, de ha 
a koldusgyerek szép ruhákat kapna és udvariasságra tanítanák, egyáltalán nem 
lenne semmi különbség!

mindenki egyenlőnek született, mindenki magatehetetlenül és szeplőtelenül 
jött a világra. minden ember ugyanazt a levegőt szívja, sokan ugyanabban az 
istenben hisznek. és mégis, mégis sokak számára olyan kimondhatatlanul nagy 
a különbség! azért olyan nagy, mert sokan vannak, akik soha nem értették meg 
igazán, miben rejlik tulajdonképpen ez a különbség, mert ha elgondolkodtak 
volna ezen, már rég arra a következtetésre jutottak volna, hogy az égvilágon 
tényleg semmi különbség nincs!

minden ember egyenlőnek születik, aztán minden ember meghal, világhíré-
ből semmi nem marad. minden gazdagság, minden hatalom és nagyság csak 
néhány évre szól, miért ragaszkodunk hát mindehhez a sok, mulandó dologhoz? 
azok az emberek, akiknek még feleslegük is van a saját vagyonukból, miért nem 
képesek erről a feleslegről lemondani embertársaik javára? miért kell azt a né-
hány évet itt a földön olyan nyomorúságosan leélni?

és fontos, hogy az adományokat nem lehet csak úgy odavetni az embereknek, 
mindenkinek joga van egy kis kedvességre. miért is lennénk barátságosabbak 
egy gazdag hölggyel, mint egy szegénnyel? Valaki talán ismeri kettejük jellem-
beli különbségeit?

az emberek nagysága nem a gazdagságban vagy a hatalomban rejlik, hanem 
a jellemben és a jóságban. minden ember ugyanúgy ember, mint a többi, minden 
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embernek vannak hibái és hiányosságai, de születésétől fogva mindenkiben ren-
geteg jóság is van. s ha az ember arra törekedne, hogy inkább felszínre hozza a 
jóságot, mint elfojtsa magában, s a szegény embereknek megadná azt az érzést, 
hogy ők is emberek, ehhez nem csak pénzre vagy vagyonra van szükség, mert 
ebből nincs mindenkinek elajándékoznivalója.

minden kis dolgokkal kezdődik, így ezen a téren is lehet kis dolgokkal kez-
deni. a villamoson például ne csak a gazdag mamáknak adjuk át a helyünket, ne 
feledkezzünk meg a szegényekről sem. ha valakinek a lábára lépünk, ne csak a 
gazdagnak mondjuk, „elnézést”, hanem a szegénynek is.

olyan kis erőfeszítésbe kerül az ilyesmi, és mégis olyan sokat jelent. a renge-
teg kis koldusgyerek amúgy is olyan sok mindenben szenved hiányt, miért ne 
ajándékozhatnánk meg őket egy kis kedvességgel?

mindenki tudja, hogy a jó példa ragadós, mutassunk hát jó példát, s nem telik 
bele sok idő, mások is követni fogják. egyre több ember lesz barátságos és nagy-
lelkű, s a végén senki nem fogja lenézni a kispénzűeket.

ó, bárcsak már itt tartanánk, bárcsak hollandia, később európa, majd az 
egész világ is megértené, hogy igazságtalanul cselekszik, bárcsak eljött volna 
már az idő, hogy jóindulattal viseltetnének egymás iránt az emberek, megértve, 
hogy úgyis mindannyian egyenlők vagyunk, és minden földi dolog mulandó!

milyen csodálatos, hogy egyetlen percet sem kell várnia senkinek, hogy bele-
kezdjen a világ fokozatos megváltoztatásába! milyen csodálatos, hogy minden-
ki, legyen kicsi vagy nagy, közvetlenül tehet azért, hogy legyen igazságosság, és 
mindenki részesülhessen is belőle!

ahogy minden mást is, az emberek gyakran egész máshol keresik az igazsá-
gosságot, zúgolódnak, mert oly kevés jut nekik belőle.

nyisd ki a szemed, először te magad légy igazságos! add oda mindazt, amit 
adni lehet! mindig, mindig van mit adni, ha csak kedvességet is! ha ez utóbbit 
mindenki megadná, s nem bánna oly’ zsugorian a kedves szavakkal, sokkal több 
szeretet és igazságosság lenne a világon!

adj és kapni fogsz, sokkal többet, mint valaha gondoltad volna. adj, adj min-
dig többet és többet, bízz, tarts ki és adj! az adakozástól még senki nem lett 
szegény!

ha így cselekszel, néhány generációnak kell csak felnőnie, s az embereknek 
nem kell majd együtt érezniük a koldusgyerekekkel, mert nem lesznek többé 
koldusgyerekek!

Van elég hely, gazdagság, pénz és szépség a világon, isten mindenkinek ele-
get teremtett! kezdjünk hát hozzá mindnyájan, hogy mindezt igazságosan osz-
szuk szét!

Gera jUdit fordításai
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B e n e d e k  s z a B o l C s

4d
szüzességének elvesztése után angéla rácsodálkozott arra, hogy onnantól fogva 
eltűnt a csókolózás. mégpedig azonnal, egyik napról a másikra. mintha elvágták 
volna. már nem álltak meg hosszú percekre a nem is annyira eldugott, mégis 
mindig húgyszagú kapualjakban, és a mcdonald’sban sem bújtak össze a papír-
dobozokban ragadt hagymakarikák, sajtfoszlányok és salátacsíkok fölött. nem 
voltak többé délutáni csókcsaták  angéláéknál, a lányszobában, ahonnét az ajtó 
tejüvegén keresztül minden kilátszott – vagy ha nem is minden, a mozdulatok 
mindenképpen –, így aztán úgy kellett tenniük, mintha csupán azért bújnának 
a spirálfüzet fölött össze, hogy ki tudják silabizálni angéla olvashatatlanságig 
apró betűkkel írott órai jegyzeteit. attól kezdve már Gábornál se csókolóztak, a 
kockás pléddel borított porszagú heverőn, amely olyan fájdalmasan nyikorgott, 
mintha a rugók lelke akarna kiszakadni belőle. 

szerencsére Gábor lakótársa a műszaki egyetemre járt, és több órája volt, mint 
nekik a bölcsészkaron, ráadásul tanulni és rajzolni is gyakran a tanszéken ma-
radt, mivel ott mindig több volt a fény, mint abban a földszinti, udvarra néző, 
másfél szobás albérletben. a gyér megvilágítással persze nem volt semmi baj. 
angélát csupán a heverő ütemes nyikorgása zavarta kissé. régi emlékeket idé-
zett elő. a tejüveges ajtón keresztül is ugyanilyen hangok szűrődtek be éjjelente 
a gyerekszobájába – előbb gyakrabban, később ritkábban, hogy aztán az évek 
múlásával lassacskán el is tűnjenek. legközelebb Gábor albérletében jöttek elő. 
de ez most teljesen más helyzet volt, ezúttal ő volt a hang forrása, vagyis ők, 
egész pontosan Gábor, aki egyre csak azt hajtogatta, hogy nem kell félnie, bízza 
rá magát, tudja, mit csinál, van tapasztalata. kissé fölényesen, már-már atyás-
kodva mondta ezt, angéla pedig nem akarta kedvét szegni azzal, hogy elárulja 
neki, egyáltalán nem fél, sőt régóta nagyon várja ezt a pillanatot. 

Gábor előtt még csak nem is csókolózott, és a gimnáziumban, miközben osz-
tálytársnői a legfrissebb élményeit beszélték meg, angéla szorongva és elkese-
redve hallgatta a többieket. arra gondolt, hogy ő nem fog szexelni, hiszen nem 
annyira csinos és szép, mint ezek a csajok, ráadásul itt ez az idétlenül bumfordi, 
műanyag keretes, vastag lencséjű szemüveg, amivel csupán a legkisebb problé-
ma, hogy a kézírása olvashatatlanul apró lesz tőle, az igazi baj az, hogy soha, de 
soha nem fog miatta egyetlen fiúnak se tetszeni. okos és magányos vénkisasz-
szonyként éli le az életét.

a szex bekövetkezett, a csókolózás viszont eltűnt, csak néhány futó csók, 
vagyis inkább szájrapuszi maradt, és rögtön, úgymond, a lényegre tértek. nem 
mintha angéla ezt gondnak tekintette volna, egyszerűen rácsodálkozott, hogy az 
első szexet követően nincsenek csókcsaták. Behatolás és aktus van, mert az ma-
gasabb rendű dolog, amely után nem lehet a szimpla csókolózáshoz visszalép-
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ni. Persze amennyiben megismerkedett volna egy másik férfival – jutott angéla 
eszébe évek múltán, pár hónappal a gyerek megszületése előtt –, nyilván vissza-
tért volna az életébe a csókolózás. ő azonban elképzelhetetlennek tartotta, hogy 
mással megismerkedjen. ilyesmire még csak gondolni se szabad. inkább soha az 
életben ne csókolózzon többé, csak Gábor legyen mindig vele. okos, szellemes, 
jóképű – mi kell még? az embernek ritkán lehet akkora szerencséje, hogy elsőre 
kifogja az aranyhalat.

mind a ketten kiváló eredménnyel végeztek. az egyetem utolsó éveiben már 
publikáltak. évfolyamtársaiktól eltérően az elhelyezkedéssel se akadtak gond-
jaik: Gábort rögtön fölvették az egyik neves tudományos intézetbe, angéla egy 
rangos folyóirat szerkesztőségébe került. minden úgy zajlott, akár a mesékben. 
nem csak az ismerőseik és a barátaik szemében voltak álompár, ők is annak te-
kintették magukat. angéla később nem kis álmélkodással gondolt vissza ezek-
re az évekre: mennyire valószerűtlenül egyszerűen és könnyen ment minden! 
az egyetem alatt ösztöndíjukból vonattal beutazták egész európát. a diploma 
megszerzésekor mindkét család számára magától értetődő volt, hogy közösen 
vegyenek nekik lakást, ugyanazon a lakótelepen, ahol angéla szülei laktak, csak 
néhány házzal arrébb. az ellen se berzenkedett a rokonság, hogy az esküvőt 
szűk körben tartsák. mindössze a szülők voltak jelen, valamint a két tanú: egye-
temi barátok, szintén egy pár. angéla kosztümöt húzott, Gábor azt az öltönyét, 
amelyben a diplomáját vette át. az anyakönyvvezető után beültek egy étterembe 
ebédelni. Csak semmi hacacáré. úgyse a papír számít.

hanem akkor micsoda? – töprengett angéla évek múltán, a keleti pályaud-
varon, miközben a Prágából érkező expresszvonatot várta. Válaszra nem jutott. 

Pár héttel korábban ő is megtette a prágai utat. kiruccant meglátogatni Gábort. 
Csak egyetlenegyszer, mert az út hosszú, a vonatjegy drága, már nem diákok, fi-
zetni kell a törlesztőrészleteket, és hát amúgy is kell a pénz, jön a gyerek. akire 
néhány évet vártak, nem rögtön az esküvő után fogtak bele, előbb vessék meg 
a lábukat, Gábor az intézetben, angéla a szerkesztőségben, publikáljanak sokat, 
ismerkedjenek, építsék föl magukat, forogjon a nevük. Írjanak például legalább 
egy könyvet – javasolta Gábor. természetesen nem együtt. külön-külön, mind-
ketten a maguk szakterületén. úgyis állandóan együtt emlegetik őket, mintha 
sziámi ikrek lennének. holott az egy dolog, hogy házasok, ettől még nem kell 
ugyanazt a pályát befutniuk. legyenek két külön, önálló entitás.

entitás – úgy hangzott, akár egy betegség. egy alattomos kór, amely beférkőzi 
magát, és utána nem lehet kiirtani. Gábor pedig – gondolta angéla a keleti pá-
lyaudvar peronján, egy színét és lécét vesztett padon – az orvos volt, aki kijelen-
tette, hogy nekik mostantól entitásuk van. eszerint és ezzel kell élniük.

Vágyott a gyerekre, mint a nők általában, különösen akkor, ha úgy gondol-
ják, hogy boldog, vagy legalábbis kielégítő házasságban élnek, és szeretnék ezt 
az állapotot egy gyerek révén konzerválni. egy olyan gyerek révén, aki mind-
kettejük legjobb tulajdonságait fogja egyesíteni. helyes lesz és szellemes, akár 
az apja, megértő és szófogadó, akár az anyja, és okos lesz, mint mindkettejük. 
angéla éveken keresztül nem hozta szóba. természetesen ismerte a női prakti-
kákat, olvasott róluk épp eleget, ám eszébe se jutott átvágni Gábort. szedte ren-
desen a fogamzásgátlót. aztán egyszer nem bírta megállni, és kibukott belőle. 
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rettenetesen szégyellte magát. úgy érezte, megbántotta, sőt megzsarolta Gábort. 
de hát – próbálta mentegetni magát – nem tehet róla, kikívánkozott. akkorra 
már nevet szerzett, nemcsak a folyóirat szerkesztőségében dolgozott, hanem 
rendszeresen kapott megbízásokat rangos kiadóktól is, és az a regény, amelyen 
éppen dolgozott, történetesen az anyaságról, a szülők és a gyerekek kapcsolatá-
ról szólt… szabadkozott, tördelte a viaszos vászonnal borított kisasztal fölött a 
kezét, de legnagyobb meglepetésére Gábor nem pattant föl, és nem hagyta ott a 
vacsorát. sőt azt mondta, hogy részéről rendben van. Vágjanak bele. elvégre az 
élethez ez is hozzátartozik.

angéla ekkor érezte másodjára azt, hogy megfogta az isten lábát. és hogy 
neki még egyszer ilyen szerencséje biztosan nem lesz.

Gábor csak azután árulta el, hogy beadta az ösztöndíjpályázatot, hogy angéla 
teherbe esett – egyébként hamar és könnyen, mint azok a nők, akik biztosak a 
dolgukban, és pontosan tudják, mit akarnak. hat hónap Prágában, az ottani test-
vérintézetben. ketten nyerték el, a barátjával, akivel egyetemen is sülve-főve 
együtt voltak, és tanúskodtak egymás esküvőjén. Gábor úgy számolta, a szülésre 
pont hazajön. addig e-mailben és telefonon tartják a kapcsolatot. úgyis min-
den rendben lesz. a szerkesztőséggel meg lehet beszélni, hogy a terhesség és 
a baba mellett ne kelljen bejárni, a munkát otthon is el lehet végezni, a fizetés 
ugyanannyi marad. angélának nincs más dolga, mint pihenni és fölkészülni az 
anyaságra. ha társaságra vágyik, a szülők mellett ott a barátnője, mármint Gábor 
barátjának felesége. ők nem vártak éveket, egyetem után azonnal belevágtak, 
van két gyerekük – bármi gond van, hozzá lehet tanácsért és segítségért fordulni, 
tudja, mikor mi a teendő, ismeri a dörgést.

angéla igazából soha nem tekintett arra a lányra úgy, mintha a barátnője len-
ne. az ő elképzelései szerint egy barátság a bizalomról szól, angéla viszont a 
szülein kívül egyedül Gáborral volt bizalmi viszonyban. különösebben nem is 
érezte hiányát másoknak. kollégái meg ismerősei voltak, akikkel időnként lehe-
tett kávézni, de az idő nagy részét otthon töltötte akkor is, amikor Gábor még 
nem kapta meg az ösztöndíjat. sikerült úgy kialakítania szerkesztőségi munka-
rendjét, hogy éppen azokon a napokon kelljen bemennie, amikor Gábornak is 
az intézetbe. egyébként odahaza dolgoztak. mindezek ellenére vagy kétszer el-
ugrott kinevezett barátnőjéhez, figyelte, hogyan vezényli a gyerekeket, és kicsit 
irigyelte, amiért az ő férje havonta hazalátogatott. Persze – nyugtatta magát – az 
ő helyzetük más, a gyerekek igénylik az apjuk jelenlétét. különben is, Gábor 
most hazajön – perceken belül befut az expressz –, angéla meg pár hete kiutazott 
hozzá. Péntek este indult a vonat, szombat hajnalban ért Prágába, vasárnap kora 
délután jött is vissza, mivel a testvérintézet rengeteg elfoglaltságot ad, Gábornak 
hétfő kora reggeltől péntek estig bent kell lennie, privát kutatásokra alig jut ide-
je. a várost nem kellett megnézniük, látták már egyetemi utazgatásaik során, 
ráadásul egyfolytában esett az eső, úgyhogy az intézet által biztosított szűk gar-
zonban aludtak vagy olvastak. szexre nem került sor, nehogy a terhesség miatt 
baj legyen, amit egy idegen országban jóval nehezebb lenne orvosolni.

a vonat megérkezett. angéla fölállt a padról, és a szerelvény elejéhez ment. 
Gábor a harmadik vagy a negyedik vagonból szállt le. a nadrágján volt valami 
furcsa, ám hogy micsoda, azt angéla nem tudta megállapítani. tett feléje néhány 
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lépést, aztán megállt, kezeit összekulcsolta a hasán, és rámosolygott az érkező 
Gáborra.

– sikerült? – kérdezte amaz, miután villámgyorsan odaérintette az arcát két-
szer angéla arcához. 

mi sikerült? – akarta kérdezni angéla, majd a következő pillanatban eszébe 
jutott:

– Persze. megírtam e-mailben. itt van a pályaudvar közelében, ahogy kérted. 
nem olvastad? az időpont is megvan.

– tudom, tudom… de meg is találtad a helyet? megnézted, hogy pontosan 
merre van, vagy most kell még keresgélnünk?

– nem kell keresgélnünk. tényleg itt van a szomszéd utcában – angéla Gábor 
vállára pillantott, ahol csak egy hátizsák fityegett. – komolyan ilyen hamar visz-
sza akarsz menni?

– a kora esti vonattal. nem érek rá. iszonyú sok melóm van. mikorra kell 
mennünk?

– Fél óra múlva várnak.
– akkor siessünk.
– na de tényleg itt van pár lépésre. nem kell rohanni. én nem is tudok.
egy pillanatig úgy tűnt, mintha Gábor le akarná fejteni magáról angéla kar-

ját, aztán inkább lassított léptein.
– Utána anyukádnál ebédelünk. Fölhívott reggel. téged nem keresett?
– nem.
– úgyis kell enned valami rendeset. ha már ennyit utazol.
– hát, megmondom őszintén, nagyon nem hiányzott.
angéla az ajkába harapott.
– Figyelj, most fog kiderülni, hogy fiú-e vagy lány. ez nagyon fontos dolog. 

Vagy te nem tartod annak?
– de. természetesen annak tartom. Viszont akkor is azt gondolom, hogy ez 

egy oltári nagy hülyeség. mi az a 4d? nincs 4d. Csak a sci-fikben. az általunk 
ismert és megtapasztalható világ háromdimenziós.

– jaj, hagyd már! Persze, világos, ez csak ilyen beetető szöveg. Viszont nagy 
felbontású ultrahang. mindenét láthatjuk. ráadásul színesben.

– komolyan nem hiszem el, hogy bedőlsz ennek is! azok nem eredeti színek. 
számítógéppel teszik hozzá. amúgy mennyibe is kerül?

– az most nem számít.
– hogyne számítana. Biztosan kurva drága.
– anyukád kifizeti. reggel fölajánlotta. én meg elfogadtam.
Gábor arca egy pillanatra vörösre változott, de nem szólalt meg.
először azt hitték, hogy fiú. az orvos is azt mondta. Utána kicsit tekergette 

a készüléken a gombokat, fókuszált, mozgatta a kamerát, majd közölte, hogy az 
ott mégis inkább a köldökzsinór. Csak valahogy belóg. helyesebben belógott. 
mert már nincs ott. és íme, ha jobban ráközelít, akkor látszik, hogy lány. igen, 
egészen biztos az. Gratulálunk, anyuka, apuka, szép, egészséges kislány.

angéla nem tudta hirtelenjében eldönteni, hogy a szemüvege párásodott-e 
be, vagy a szeme. a monitorról Gáborra nézett, akinek az arca nem árult el 
semmit.
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nem kértek videofelvételt. megelégedtek azzal a pár színes, kinyomtatott fo-
tóval, ami alapszolgáltatás része volt.

– akkor el kell vetnünk az andrás nevet – jegyezte meg angéla, már az utcán. 
– még szerencse, hogy nem vásároltam be nagyon babaholmikból. amit meg 
vettem is, az mind uniszex.

– még van időnk kitalálni a nevét.
– azért olyan sok már nincs.
– hogyne volna. még három hónap.
– ha minden a terv szerint alakul. de korábban is beindulhat a szülés.
– miért ne alakulna minden a terv szerint? eddig is úgy ment minden.
– nem egészen. te például fiút szerettél volna.
– én? – Gábor megtorpant. – honnét veszed ezt?
– te mondtad. hogy majd focizni adod. azért, hogy híres és gazdag legyen.
– én nem mondtam ilyet.
– dehogynem. azt is hozzátetted, hogy ne olyan legyen, mint az apja.
Gábor vállat vont:
– én híres vagyok…
Csak a szakmán belül – akart replikázni angéla, aztán inkább hagyta, hogy 

Gábor befejezze:
– … különben meg tök mindegy, hogy fiú vagy lány. a nevét meg majd lele-

velezzük.
egy darabig némán baktattak a trolimegálló felé. angéla arra gondolt, hogy 

kamaszkorában kislányt képzelt el, miközben a lányszobájában, depressziós ze-
néket hallgatva azon merengett, neki milyen családja lenne. már úgy értve, ha 
lenne egyáltalán. mert az ugye nem lesz. elképzelhetetlen. nemcsak a szemüveg 
miatt, hanem úgy általában véve nem. teljességgel lehetetlen.

elég az ilyen gondolatokból. túl kell lépni rajtuk. Örülni kell, hogy ennek az 
időszaknak és a beteges szenvelgésnek mindörökre vége van.

a szíve mélyén örült a kislánynak. Biztos nagyon jól szót tud majd vele érteni. 
Ugyanakkor az is eszébe jutott, hogy mi lesz, ha olyan élete lesz, mint neki.

hogyhogy olyan? hát milyen az ő élete? Valami gond van vele?
angéla beleborzongott a hirtelen jött feltevésbe. Ugyan mi gond lenne? Van 

munkája, van hol laknia, elismerik a szakmájában, rendszeresen fölkérik tanul-
mányírásra, lehet, hogy ezekből rövidesen összeáll egy önálló kötet (Gáboré 
már megjelent), emellett egy csomó érdekes könyvet szerkeszt, továbbá van egy 
klassz férje, és hamarosan meg fog születni a gyerekük…

az első gyerekük. igen, az első. akit majd több is követ.
Gáborra nézett, aki előtte szállt föl a trolibuszra. hanyagul csak az egyik 

vállára dobta a hátizsákját. angélának most tűnt föl, hogy mi volt furcsa Gábor 
nadrágjában. az, hogy eddig nem látta. új volt, akár a cipője. nyilván Prágában 
vásárolta. Pedig Prága köztudottan nem olcsó város. ezek szerint az ösztöndíjból 
hálistennek sok mindenre telik.

Gábor az ablak mellett foglalt helyet. mielőtt angéla leült volna mellé, arra 
jutott, hogy nem kéne annyi mindenen töprengenie. egyrészt megfájdul a feje 
tőle. másrészt bizonyos gondolatoktól totálisan be lehet csavarodni, ami nem 
hiányzik senkinek. elég volt a kamaszkori kínlódásokból meg a szenvedéssel teli 
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lányszobából a mindig csukva tartott tejüveges ajtó mögött. ő már egy másik 
életet él. egy másik angéla lett.

a troli elindult, és angéla megfogta Gábor kezét.
– mit szólsz az andreához?
– mihez?
– andrea. ha már az andrást buktuk.
Gábor úgy nézett angélára, mintha káromkodott volna.
– ne haragudj, de ez nagyon hülye ötlet.
– miért hülye ötlet?
– az andrást azért találtuk ki, mert az apámat is így hívták. hogy jön ide az 

andrea? különben is, ma már egy gyereket se hívnak andreának. az csak a mi 
generációnkban volt menő.

– nem tudtam, hogy neked az számít, mi a menő.
– akkor sok mindent nem tudsz rólam.
Gábor olyan hangon közölte ezt, hogy angéla jobbnak látta még gondolatban 

sem reagálni rá.
– jó ez a nadrág – mondta a következő megálló után, és megsimította Gábor 

combján a szövetet.
– ja. nekem is tetszik. azért vettem.
– és a cipő is új.
– az is.
– klassz.
– aha.
– Figyelj, biztos vissza akarsz ma menni? nem tudnál maradni holnapig?
– mondtam, hogy iszonyú sok a dolgom. meg kell írnom egy cikket angolul, és 

még sehol se vagyok a kutatómunkával. azon a rohadt vonaton akadozott a wifi. 
amikor meg átértünk magyarországra, teljesen el is tűnt. nem haladtam semmit.

angéla a férje vállára hajtotta a fejét. néhány pillanattal később visszaegye-
nesedett, mert a troli úgy pattogott a macskaköveken, akár a gumilabda, Gábor 
válla rettenetesen rázkódott.

– Pedig olyan jó lenne, ha itt maradnál éjszakára.
– most úgyse lehet szexelni.
– nemcsak a szex miatt. egyébként meg miért ne lehetne? idehaza vagyunk. 

Bármi baj lenne, be lehet menni az ügyeletre. lehet szexelni a terhesség alatt. 
akár az utolsó napokban is. az a lényeg, hogy ne feküdj rám.

Gábor kifelé nézett az ablakon.
a következő megállónál leszálltak. Gábor anyja a szomszéd utcában lakott, 

egy régi, gangos bérházban. Följött vidékről, miután Gábor apja meghalt, azért, 
hogy ne legyen annyit egyedül. angéla nagyon szerette ezt a házat, meg a la-
kást is, amely egyébként kicsi volt, jóval kisebb, mint az övék. egy hajdan nagy 
lakás hátsó fertályát leválasztották valamikor a háború után, az egykori cseléd-
lépcsőn meg a cselédbejáraton keresztül lehetett megközelíteni. igazából nem 
volt szép lakás, de Gábor anyjának teljesen megfelelt. angéla is szívesen járt ide. 
Világéletében házgyári panelban lakott, ám ez az épület olyan volt, akár a meg-
testesült múlt. minden sarka és tere a történelemről és rég eltávozott emberekről 
mesélt. ráadásul Gábor hajdani albérletére is hasonlított.
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Paradicsomlevest ettek rakott krumplival. Gábor gyerekkori kedvenceit. a 
rakott krumpli szokás szerint el volt sózva. Gábor anyja soha nem bánt szűk-
markúan a sóval. angéla egy időben gyanakodott, vajon nem ez okozta-e Gábor 
apjának vérnyomásproblémáit.

– mikor is mész vissza, kisfiam? – kérdezte minden köntörfalazás nélkül 
Gábor anyja, amikor már a második fogásnál tartottak, és alaposan kivesézték a 
születendő kislány körüli dolgokat, illetve (a legalábbis Gábor szerint) a számító-
gép által mesterségesen kiszínezett ultrahangképeket is átmustrálták.

– ma. a kora esti vonattal.
– ezt ugye nem mondod komolyan?
Gábor kezében megállt a villa.
– hogy érted?
– úgy, ahogy hallottad. a feleséged hamarosan szülni fog, most voltatok egy 

vizsgálaton, te meg itt akarod hagyni. szerinted ez járja?
– nem akarom itt hagyni, de rengeteg feladatom van. az ösztöndíj hamaro-

san letelik, és…
– nem telik le hamarosan az az ösztöndíj. még van belőle két hónap.
– két és fél. majdnem három. éppen annyi, amennyi a szülésig hátravan. 

addig még meg kell írnom három angol nyelvű cikket. nem rövideket.
– egy nap nem oszt, nem szoroz. és a helyedben azon is elgondolkoznék, 

visszamennék-e egyáltalán.
– de anyu…
– most következik a terhesség legnehezebb szakasza. te meg itt hagyod 

angélát egyedül.
– nincs egyedül. itt van a barátnője. meg a szülei. meg te is.
angéla igyekezett úgy tenni, mintha a rakott krumplit tanulmányozná. 

Véletlenül sem akart egyikük szemébe se nézni.
– Gábor, ne csinálj úgy, mintha nem tudnád, miről beszélek.
– nem csinálok. de az ösztöndíjat nem lehet visszamondani. az nagy szak-

mai blamázs lenne. és anyagilag se jönne jól.
– és félbeszakítani? Biztos meg lehet velük beszélni, hogy máskor folytatod. 

az angol cikkeket pedig itthon is meg tudod írni.
mielőtt Gábor felelhetett volna, angéla úgy döntött, mégis közbeszól.
– szerintem az a jobb – megköszörülte a torkát –, szóval, szerintem az a jobb, 

ha Gábor most egyben végigcsinálja az egészet. és inkább akkor legyen itt, ami-
kor a kicsi már megszületett. ne tessék aggódni, én teljesen jól vagyok. ha bármi 
gond lenne, van kinek szólni.

a másik kettő úgy nézett rá, mintha jelenést látnának.
– hát jó – mondta Gábor anyja. – ti tudjátok. Beszéljétek meg, nektek melyik 

jobb. de angéla, ugye tudod, hogy rám bármikor számíthatsz? a legkisebb prob-
léma esetén is hívj. akár éjjel is.

– tudom. és nagyon köszönöm.
– azt viszont nagyon komolyan gondolom, fiam, hogy ma ne menj vissza. 

maradj a feleséged mellett. legalább holnapig. de maradhatnál akár kicsit to-
vább is. Cikket itthon is tudsz írni. Prága várhat néhány napot. Világos, Gábor? 
megbeszéltük?
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– meg.
onnantól fogva mindenki a rakott krumpliba mélyedt.
ebéd után a lehetséges lányneveket vették sorra. nem jutottak közös nevező-

re, csupán a kezdetben még tág lista szűkült valamelyest. 
angéla és Gábor ittak még egy kávét, majd elköszöntek és elindultak.
– miért arra mész? – kérdezte angéla, már az utcán.
– mert arra van a troli.
– trolival menni kerülőút.
– de én nem hazamegyek, hanem vissza a pályaudvarra.
– retúrjegyed van, nem? azt bármikor fölhasználhatod. nem kell átíratni.
– tényleg nem kell átíratni, de nem erről van szó.
– hanem?
Gábor türelmetlenül megrázta a fejét.
– Gyere már. lekésem a vonatot. Vagy nem akarsz kikísérni?
– mégis visszamész?
– mondtam, hogy igen. nagyon sok a melóm.
– de hát azt mondtad…
– igen, azt mondtam. de anyám ezt úgyse érti meg.
én se értem – akarta mondani angéla, ám nem szólalt meg, mert nem akart 

sírni Gábor előtt.
Csöndben követte a férjét a szomszéd utcába.
– Figyelj, anyámnak ne áruld el. kérlek! – mióta leszállt a vonatról, Gábornak 

most először változott meg a hangszíne. – nem akarok vitát meg fejmosást.
angéla úgy tett, mintha a troli menetrendjét tanulmányozná. nem látott be-

lőle semmit, a szemét elfutotta a könyv.
Gábor felé fordult.
– Csókolj meg.
– mi van?
– Csókolj meg. olyan régen nem csókolóztunk már. és nekem nagyon hiányzik.
– most? itt? az utcán?
– igen. itt.
angéla odahajolt Gábor arcához. levette a szemüvegét.
– hülye vagy? – kérdezte Gábor. – jön a troli.
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s z á s z P a t a k i  r ó B e r t

hozzák a szép szulét
még a joke is ott volt, amikor a szép szule annyi év után végre hazalátogatott. 
ezt a joke mondta így, hogy hazalátogatott, mert azt olyan szépen lehet monda-
ni, és a joke az olyan volt, hogy szeretett szépeket mondani. Pedig a joke nem is 
volt családtag, csak nagy tisztelője volt a szép szulénak. úgy is lehet mondani, 
hogy a jokénak példaképe volt a szép szule. Persze sok cigánygyereknek volt 
példaképe a szép szule, már akkoriban is, amikor még a kórháznál dolgozott. 
úgy is tudták mind a cigánygyerekek, hogy a szule már azóta doktor, olyan rég-
óta dolgozik ott a kórháznál. 

mondjuk, igazság szerint senki se hívta a jokét, mégis elment, hogy megnézze 
a szép szulét, ahogyan hazalátogat. igaz, nem is kapott a rántott húsból, pedig 
volt belőle bőven. a rántott hús csak a rokonságnak járt. mert a szép szule anyja 
nem akart szégyenben maradni, ha már hazalátogatott a gyereke. Pedig szépen 
fölöltözött a joke, volt neki márványos farmernadrágja, meg hozzá lila ingje. apró 
csillagokkal a gallérján. arra nagyon büszke volt, csak nagyobb ünnepeken vette 
föl. mondta is neki az erdős mariska néni, hogy talán valami ünnepségre megy 
a joke, úgy kicsinosította magát. Pedig még rántott hús se jutott neki, mert az úri 
cigány sokat morgott, hogy mibe fog ez neki kerülni, hogy hazalátogat a szép 
szule. a többi gyerekével meg mi lesz, akik el se mentek, hanem maradtak itt a 
nyakán. azoknak is csak enni kell. jobb lenne, ha nem is látogatna haza a szép 
szule. de hiába morgott, mert a felesége, a margit, aki időnként meg is szokta 
verni az úri cigányt, ha nem úgy viselkedett, helyre tette rendesen, hogy akkor ezt 
már nem is ő baszta a világra, ha egy kicsit áldozni kell rá. mondjuk, azért meg is 
lehet érteni az úri cigányt, mert hét gyereke volt neki így is, hát éppen elég ennyi 
éhes szájat etetni, jó, hogy nem eteti rántott hússal még a jokét is. 

a szép szule az úri cigány harmadik gyereke volt különben. nem is volt az-
zal soha semmi baj még az iskolában se. szépen kijárta a nyolcat, ahogyan kell, 
aztán ment a kórházhoz dolgozni. előbb csak a betegeket tologatta a tolókocsi-
ban vizsgálatokra, aztán a műtétekre is előkészítette az embereket. leborotválta 
róluk a szőrt, ha olyan helyen akarták a doktorok fölvágni a szegény betegeket. 
nem volt finnyás a szép szule, mindent megcsinált, amit kellett. elégedettek is 
voltak vele a doktorok. később már a hullaházban is dolgozhatott, ahol szinte a 
maga ura volt, mert megbíztak benne nagyon. szépen megmosta a halottakat, 
fölöltöztette őket, ahogy illik. a végén már volt, hogy a boncolás után össze is 
varrta a halottak bőrét, mert rábízták a doktorok azt is, ha siettek valahova, vagy 
lejárt a munkaidejük amúgy is. mert igazán jó munkaerőt ismertek meg a szép 
szuléban. 

mondjuk nem lehetett valami vidám, hogy a halottakat kellett rendezgetni 
meg minden. de a szép szule nem félt tőlük. mert nem bántanak azok már sen-
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kit, azt szokta mondani. meg hát örömét is lelte benne, hogy kicsinosította az ar-
cukat, a nőket még szépen ki is sminkelte, mert nem mindegy azért, ha halottak 
is. mosolyogtak is mindig a szép szule halottai. nagy néha még egy kis plusz 
pénz is csurrant-csöppent, ha a hozzátartozók kértek valami szokatlant a szép 
szulétól. hogy mondjuk, tegye a nyakukba a kedvenc láncukat, vagy úgy fésülje 
a hajukat, ahogyan életükben is szokták hordani. ilyenkor fényképet is kapott a 
róluk a szép szule, hogy pont olyanok legyenek, mint amikor még nem voltak 
halottak. mert azért a rokonok nehezen barátkoztak meg a halállal. 

elégedett volt mindenki a szép szule munkájával, soha semmi panasz nem 
volt rá. meg egyre műveltebb is lett a szép szule ott a kórházban, lassan kitanulta 
a doktorságot. sok mindent tudott, ami a gyógyításhoz kell, mert azért már több 
mindent látott itt is, ott is, nem csak a hullákat. meg különben sem olyan nagy 
ördöngösség az a gyógyítás, amilyennek látszik, szokta mondogatni, ha kérdez-
ték, hogy milyenek is azok a nagy tudású doktorok. 

aztán egyszer csak kezdtek járogatni hozzá a cigányok. előbb főleg csak az 
utcából, a rokonok meg a szomszédok, ha valami bajuk lett nekik. de aztán egyre 
többen jártak hozzá, hogy adjon nekik valami tanácsot. ha itt fájt nekik, vagy ott. 
mert az igazság szerint a doktorúrtól féltek is, meg nem is nagyon bíztak benne. 
mert olyan csúnyán bánt az emberekkel, de főleg a cigányokkal bánt olyan csú-
nyán. mindig kiabált velük, hogy csak azért járnak a rendelőbe a cigányok, mert 
nem akarnak dolgozni, meg táppénzt akarnak csalni. hogy azért jönnek hozzá. 
meg igazából közelükbe se ment a cigányoknak a doktorúr, hogy alaposan ki-
vizsgálja őket. mit foglalkozott ő velük! Csak úgy messziről nézett rájuk, hogy 
van-e valami bajuk, mert a doktorúr azt mondta, hogy ki nem állhatja a cigány-
szagot. Így mondta: cigányszag. mintha a cigányok mindig büdösek volnának, 
úgy beszélt a doktorúr. Pedig olyankor mindig kimosakodtak a cigányok, ha a 
doktorhoz mentek. rendesen, ahogy illik. mert hát azért mégse állatok ők, tud-
ják, mi az illendőség, ha doktorhoz megy az ember. minden családnak volt egy 
nagy lavórja, abban mosakodtak le ilyenkor tetőtől talpig. mégis azt mondta a 
doktorúr, hogy szaguk van nekik, hiába mosakodnak. a cigányszagot azt nem le-
het lemosni. azért ez mégse volt szép a doktorúrtól, hogy így lenézi a cigányokat. 

Így aztán inkább a szép szuléhoz jártak a cigányok, ha fájt nekik valami. 
először csak az anyját kérdezték, az úri cigány feleségét, hogy megnézné-e őket 
a szép szule. Büszke is volt az úri cigány felesége, hogy fölnéznek a gyerekére a 
többi a cigányok. mikor ment hozzájuk valaki, olyankor fölvette a fehér köpenyét 
is a szép szule. előbb mindig egy kanállal lenyomta a nyelvüket, azt mondta, 
azért, hogy belelásson a torkukba. Utána megkopogtatta a hátukat, a mellüket, 
megnyomogatta a hasukat is. mert rendesen kitanulta a doktorságot a kórház-
ban a szép szule. türelmesek is voltak a cigányok, pedig igazából azt várták, 
hogy meghallgassa a szívüket. mert tudták, hogy van neki egy olyan hallgatója, 
mint a doktoroknak a kórházban. ebből is látszott, hogy már majdnem doktor 
volt a szép szule is. azért kapta a hallgatót, hogy még utoljára meghallgassa a 
halottak szívét, hogy nem ver-e véletlenül. mert ki tudja, bármi előfordulhat. és 
nehogy élve temessenek el valakit. mert van olyan, hogy az embernek csak alig 
ver a szíve, és azt hiszik, hogy már halott, pedig csak alszik, nem halt meg. mert 
akkor az nagyon rossz, ha valaki mondjuk a koporsóban tér magához, amikor 
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dobálják rá a földet. mondjuk, ha arra ébred, hogy kopog a koporsó teteje, akkor 
még jó, mert ki tudják venni. mert volt olyan, hogy addig kaparta a koporsó 
fedelét, aki fölébredt benne, amíg leszakadtak a körmei neki, hogy úgy próbált 
kiszabadulni. de olyan is volt, azt beszélik, aki lerágta a húst a kezéről, mire ki-
ásták, annyira szenvedett. 

szóval biztos ezért volt a szép szulénak ilyen hallgatója, hogy meghallgassa, 
dobog-e még a halott szíve. mondjuk, amelyiket felvágták, annak biztos nem do-
bogott, de azt nem is kellett meghallgatnia a szép szulénak. de volt ott olyan is, 
akit nem vágtak föl, annak hallgatta meg a szép szule a szívét, hogy ver-e neki. 
mert a szép szule kitanulta, hogy mi a különbség az élő és a halott között. hogy 
amikor egyáltalán nem dobog a szív, az milyen. még a doktorok is a szép szuléra 
bízták, hogy még egyszer utoljára hallgasson bele a szívbe. minden apró neszt 
meghallott, olyan jó füle volt a szép szulénak. azt beszélték a cigányok, de csak 
egymás között, hogy szép szule ismeri a halált. egyszer azt mondta, hogy nem 
kell félni tőle, mert csak csönd van olyankor ott belül az emberben. Csak ennyi a 
halál. semmi fölösleges nesz meg szörcsögés.

és ezzel a hallgatóval bele tudott hallgatni a cigányoknak a szívébe, hogy ho-
gyan ver, meg minden. nem is maradt titokban a szép szule előtt semmi. ezért 
aztán voltak olyan cigányok is, akik inkább nem is mentek el a szép szuléhoz, 
mert nem akarták, hogy megtudja, mi van a szívükben. mert például mi van, ha 
titka van valakinek. akkor majd mindenki tudni fogja a faluban, hogy mi a titka 
neki? mert elég, ha csak az anyjának mondja el, annak a nagypicsájú margitnak, 
hogy mit hallott a szép szule, és akkor már az egész falu tudja. úgyhogy inkább 
az ő szívükbe csak ne hallgasson bele az úri cigány gyereke, mert mégis ki a fasz-
nak képzeli magát azért. 

Pedig a szép szule tényleg kedves volt a cigányokhoz, amikor meghallgatta 
a szívüket. Főleg azt szokta mondani nekik, hogy olyan szépen ver a szívük, 
mintha csak kottázva volna, ahogy dobog. ezt mondta, mintha le volna kottázva. 
ezt szerették hallani a cigányok nagyon, mert akkor nem lehet nagy baj, ha olyan 
szépen ver az embernek szíve, mintha muzsikálna. a szép szule azt mondta, 
hogy a Prántyás lányának, az aranynak ver legszebben a szíve az összes cigá-
nyok között, hiába kurva az arany. mégis szép szíve volt az aranynak, olyan 
szépen szólt. mondjuk, lehetett benne valami igazság, mert az arany olyan volt, 
hogy csak úgy magától megsajnált valakit, akin látta, hogy annyira kanos, hogy 
már rágja a kefét, de pénze az nincsen neki. na, akkor azon az arany segített, 
ahogy tudott, csak úgy ingyen, nem kért érte egy fillért se, semmit. szóval, min-
denkinek tudott valami szépet mondani a szép szule, ha meghallgatta szívét. 
szerették is a cigányok a szép szulét, az anyja meg olyan büszke volt rá, hogy 
csak úgy hízott a mája. 

Csak egyszer volt, hogy a szép szule nem tudott mit mondani, de tényleg 
semmit. Csak sírt utána sokáig, annyira elszomorodott. ez akkor volt, amikor az 
öreg lolos jött el hozzá. nem mintha fájt volna neki valamije, mert az már nem 
is számít, azt mondta, úgy megszokta, hogy észre se veszi. az öreg egész nap ott 
ült a putrija előtt, reggeltől estig. mert hát minek is menne bárhová, azt szokta 
mondani. még az esőben is ott ült, meg a tűző napon is. Csak a hideg télben ment 
be a putriba, hogy melegedjen, mert fázni azt nem szeretett az öreg. mindig azt 
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szokta mondani, hogy hosszú ideje figyeli, és az egyik nyár olyan, mint a másik, 
és hogy unja már az egészet. hogy nem akar még egy tavaszt meg őszt látni, 
mert látott már sokat, és higgyék el neki a cigányok, mindig minden ugyanolyan. 
semmi különbség. Pedig mondjuk, ebben nincs igaza az öreg lolosnak, mert 
van, hogy például sokat esik az eső az egyik nyáron, a másikon meg inkább 
olyan meleg van, hogy megzápulnak az ember tökei. de azt mondta az öreg, 
hogy látott ilyent is, meg olyant is, és higgyük el neki, minden mindig ugyan-
olyan, hogy szinte ebbe vásik bele az embernek a szíve. ebbe az egyformaságba. 
ezt igen szépen mondta az öreg lolos, látszott, hogy sok ideje volt gondolkodni 
rajta, ott üldögélve a putrija előtt. 

azt mondta, hogy ő már csak a halálra kíváncsi, hogy csak azt akarja tudni, 
hogy az milyen. mert azt még nem látta se ő, se más, aki meg látta, az meg nem 
tudja elmondani, hogy milyen. mikor a Büggős Ferkó fölkötötte magát, akkor is 
várta, hogy majd visszajön a Ferkó, és elmondja neki, hogy milyen is az a halál. 
de nem jött vissza a Ferkó, hiába ígértette meg vele az öreg lolos, amíg élt, hogy 
ha előbb találna meghalni, akkor majd visszajön. Vagy legalább üzen, hogy mi a 
helyzet a halállal. 

aztán végül rászánta magát az öreg lolos, és elment a szép szuléhoz, hogy 
hallgassa meg, hogyan ver neki a szíve. mert az öreg loloshoz is eljutott a szép 
szule híre, hogy sok mindent tud a halálról. és hogy az öreg lolos akarja tudni, 
hogy az ő mellében mit hall a hallgatójával a szép szule. talán még azt is meg 
tudja mondani neki, hogy miért felejtkezett el róla az isten. merthogy jól itt hagy-
ta a szarban az is, azt mondta. nagy szó volt, hogy az öreg lolos kimozdult a 
putrija elöl, csodálkoztak is az utcában mind a cigányok. évek óta nem látták el-
menni sehová, mert az öreg, azt szokta mondani, hogy nem mehet el, mert várja 
a halált, és mi van, ha nem találja itthon. találgatták, hogy akkor most mégis mi 
dolga van a faluban az öreg lolosnak. de az öreg nem foglalkozott a cigányok-
kal, hanem ment egyenesen a szép szuléhoz.

na, akkor volt az, hogy a szép szule nagyon megijedt, mert hogy nem hallott 
semmit a hallgatójával, amikor az öreg lolos mellére szorította. Pedig igen jó fü-
le volt a szép szulénak, ezt még a doktorok is tanúsíthatják. olyan volt, mintha 
nem is verne az öregnek a szíve. mintha már csak csönd lenne az öreg lolosban. 
de ezt így nem merte megmondani az öregnek, hanem csak annyit mondott ne-
ki, hogy nagyon lassan ver neki a szíve. meg hogy már kihagy egy-egy ütemet, 
ami azt jelenti, hogy előbb-utóbb majd elhallgat. és akkor eljön érte is a halál, 
csak várjon türelemmel. mert a halál pont olyan, hogy egyszer csak elhallgat az 
embernek a szíve. nemsokára el fog az csöndesedni, majd meglátja. nem tudni, 
hogy az öreg elégedett volt-e a válasszal, vagy se, mert csak fölállt, és szó nélkül 
visszaballagott a putrija elé. leült a kis padra, hogy otthon legyen, amikor eset-
leg megjön érte a halál. 

aztán egy napon nem találták sehol a cigányok a szép szulét. hiába keresték. az 
anyja, az úri cigány felesége azt mondta nekik, hogy a szép szule elment olaszba 
szerencsét próbálni. és hogy már ne keressék, mert nem lesz itthon többet. Büszke 
is volt az úri cigány felesége, hogy elment szerencsét próbálni a szép szule, de azért 
látszott rajta, hogy szomorú is, hogy az emberek már nem járnak majd hozzájuk, 
hogy valaki meghallgassa a szívüket. meg hát azért csak hoztak is valamit a cigá-
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nyok, kacsát, tyúkot, tojást, kinek mire tellett, hogy meghallgassa a szívüket a szép 
szule. az se mindegy azért egy ekkora családban.

de most csak annyit tudott mondani, hogy a szép szule elment szerencsét 
próbálni, pedig többen is úgy sejtették inkább, hogy a szép szule dolgozni ment 
olaszba. akkor sokan meg is haragudtak a szép szule anyjára, hogy mit játssza 
itt a picsáját, hogy szerencsét próbálni. mert az úri cigányéknak soha semmi se 
elég jó, mindig is nagyra tartották magukat, csak azt szeretnék tudni, hogy mire 
verik a nyálukat. mert az is lehet, hogy kurválkodni ment a szép szule olaszba, 
azt is el tudják most már képzelni az emberek. még hogy szerencsét próbálni! 
különben meg baszódjon meg akkor a szép szule ott olaszban, vagy akárhová 
ment, a hallgatójával meg a nagy tudományával együtt. azelőtt is elvoltak vala-
hogyan a cigányok, meglesznek ezután is a szép szule nélkül. mérgesek voltak 
a cigányok akkor a szép szuléra, hogy cserbenhagyta őket. meg az anyjára is, az 
úri cigány feleségére, hogy mégis minek képzeli magát.

annyit biztosan lehetett tudni, hogy a szép szule az aranyfogú jancsival 
indult el szerencsét próbálni olaszba, akit csak Babának hívott mindenki, mert 
annyira szép arca volt neki, mint egy igazi babának. mondjuk aranyfoga az nem 
volt neki, hiába hívták aranyfogúnak, talán inkább olyan szépen csillogtak a fo-
gai neki, azért mondták rá, hogy aranyfogú. mondjuk, sikálta is sokat a fogait, 
hogy szép legyen a mosolya. hiába mondták neki a többi cigányok, hogy annyit 
sikálja a fogait a Baba, hogy elkopnak, aztán akkor baszhatja, ehet tejbedarát 
élete végéig. de ez a Babát nem zavarta, mert mindig is sokat adott magára. mert 
tényleg egy igényes volt a Baba. 

akkoriban a cigányok szerettek olaszba menni, mert úgy mondták, hogy ott 
nem látszik az emberen, hogy cigány vagy nem cigány. mert az olaszoknak is pont 
olyan barna a bőrük, mint a cigányoknak. és akkor nem lehet megkülönböztetni, 
hogy ki a cigány és ki az olasz. az meg nem igaz, hogy a cigányoknak szaguk 
van, amit a lavórban se lehet lemosni, ezt csak a doktorúr mondta mindenhol, 
hogy gyalázza a népeket. mert például olaszban sem lehet megkülönböztetni a 
cigányt meg a nem cigányt a szagukról, mert mindegyiknek barna a bőre.

a joke azt mondta, hogy a cigányok is olaszok voltak, csak egyszer kiván-
doroltak. de ez már jó régen lehetett, azért nem tudnak olaszul a cigányok, azt 
mondja, mert elfelejtették, hogyan kell olaszul mondani, hogy adj kenyeret, és 
akkor inkább cigányul beszéltek az emberek. azt hiszem, a joke is olasz akart 
lenni, mert vett magának napszemüveget, meg csillogósra zselézte a haját. 
mindig is furcsa egy gyerek volt ez joke. nem azt mondom, hogy rossz gyerek 
volt, inkább úgy mondom, hogy furcsa. azt szokta mondani, hogy ő énekesnő 
akar lenni. szeretett is énekelni, főleg a zellerék pajtájában, ahol egy nagy faláda 
volt a színpad. a zeller Pityu anyja is biztatta a jokét, hogy szép hangja van, még 
tapsolt is neki, hogy csak énekeljen a joke. a Pityu anyja az egy jószívű asszony 
volt, például akkor is, amikor volt az a buszbaleset, és meghalt sok gyerek, hát 
úgy megsiratta őket a Pityu anyja. még azt is mondta, hogy a sofőrnek a húsát be 
kéne vagdosni egy jó éles késsel vékony szeletekbe, mint amikor a húst bepácolja 
az ember, és be kéne sózni, hogy fájjon neki, de jó sokáig, hogy szenvedjen ő is, 
amiért annyi gyerek meghalt miatta. meg erős paprikával is be kéne szórni, azt is 
hozzátette, annyira sajnálta azokat a gyerekeket a Pityunak az anyja. 
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de aztán amikor mutálni kezdett a jokénak a hangja, akkor inkább táncos 
akart lenni. mondjuk, táncolni is ügyesen táncolt, ez nem vitás. egyszer el is 
ment a tánciskolába, hogy nézze meg a szép elemér, a tánctanár, hogy milyen 
ügyesen táncol a joke. akkor meg is mondta ott mindenki előtt kerek-perec, hogy 
ügyesen táncol a joke, és hogy igazán van neki tehetsége, akkor is, ha cigány. de 
a tánciskolát nem tudta kifizetni a jokénak a családja, mert az azért sok volt, meg 
hát az az igazság, hogy a jokénak az apja inkább elitta az árát. ráadásul kellett 
volna új ruha, meg lakkos cipő is. mert azért mégse lehet csak úgy odamenni a 
tánciskolába akármibe. a koszorúcskára meg megvenni azt a sok csokoládét a lá-
nyoknak, ráadásul dobozosat. mert a parasztok lányainak nem jó ám akármilyen 
csokoládé. és akkor azt mondta neki az anyja, hogy akkor mit csinál a joke, ha 
nem is akarnak majd vele táncolni lányok a koszorúcskán, mert cigány? akkor 
mi lesz? oda a sok csokoládé meg a szép ruha, minden. Így nem lett a jokénak 
tánckarrierje, pedig a tánctanár is megmondta, hogy volt benne fantázia, és azért 
a szép elemér nem volt egy akárki a szakmában. na de ez már igen régen volt, 
azóta a joke is megtalálta a számítását, így mondta. nincs oka panaszra.

a joke csak késő éjjel ment haza a szép szule hazalátogatásáról, és akkor 
elmesélte az egészet a cigányoknak az utcából, hogy hogyan volt, amikor ha-
zalátogatott a szép szule. azt mondta, sokan összegyűltek az úri cigány udva-
rában. Volt kalács, rétes meg rántott hús, de azt csak a rokonok kaptak, mert 
a szép szule apja nem lopja a pénzt, azt mondta. sok szép színes krepp-papír 
volt a lugason, a kapun. igen szépen földíszítették az úri cigány udvarát a szép 
szule tiszteletére. még luftballon is volt, de az azért kevesebb. olyan volt, mintha 
május elseje lett volna, akkor szokott ennyi krepp-papír lenni. azért csak kitett 
magáért az úri cigány, hogy ne maradjon szégyenben, pedig sokat morgott, hogy 
mire ez a fölhajtás. 

már mindenki nagyon izgult, sokan meg türelmetlenek is lettek úgy dél kö-
rül, hogy hol a faszban van már azért a szép szule. meg az az igazság, hogy délre 
elfogyott a bor, amit a vendégeknek szánt az úri cigány, pedig elég jól fölhígította 
vízzel, hogy mindenkinek jusson. mert kitenni kitett ugyan magáért, mert a be-
csület ezt kívánja, de azért neki se ingyen adják az italt, meg ott van az a sok gye-
rek, azokat is etetni kell, hiába látogat haza a szép szule. mert a szép szule csak 
egy gyerek, de ott van, kérem, a többi is. Így mondta, hogy kérem, mert nagyon 
szépen tudott beszélni az úri cigány, ha akart.

a joke is izgatott volt, azt mondta, szinte kipirult az arca, mert alig várta már, 
hogy újra láthassa a szép szulét. és akkor egyszer csak elterjedt a híre, hogy jön-
nek, hogy már a szomszéd utcában vannak. akkor a sok vendég kiszaladt az úri 
cigány udvarából az utcára, hogy illendően fogadják a szép szulét. ott állt elöl 
a szép szule anyja, a többi cigányok előtt, szépen felöltözve, csak úgy ragyogott 
a szeme a büszkeségtől, hogy megint mennyien eljöttek megnézni a szép szulét, 
hogy hogyan látogat haza. meg hát ivott egy kicsit ő is a nagy örömre. Volt azért 
ereje, hiába vizezte föl az úri cigány a bort. 

és akkor befordult a sarkon az a csodálatos autó, amilyet még a cigányok nem 
láttak sose. olyan volt, hogy nem volt teteje, csak úgy szabadon volt a belseje ne-
ki, mondjuk, nem tudja a joke, mit csinálnak, ha esik az eső, de mindegy is, mert 
akkor olyan csodálatosan sütött a nap a szép szule tiszteletére, ahogy még soha. 
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szinte nevetett a nap is, azt mondta a joke. Csillogott a meggypiros autó, amiben 
ott ült a szép szule, sötét napszemüvegben, nyakán egy hosszú sál, ami olyan 
szépen repkedett a szélben, hogy csak a filmeken látni ilyet. úgy mosolygott a 
szép szule, hogy szinte belevakult az ember, azt mondta joke. amikor kiszállt az 
autóból, mindjárt az anyja nyakába borult zokogva, és sírtak mind a cigányok, és 
sírt velük a joke is, mert olyan megható volt ez az egész hazalátogatás. mindenki 
meg akarta tapogatni a szép szule hófehér ruháját, hogy úgy kellett ellökdösni 
onnan a cigányokat, mert a végén még kárt tettek volna benne. 

Utána a szép szule bemutatta a kedvesét az anyjának. kézen fogva vezet-
te elé. azt mondja a joke, hogy ilyen szép férfit még soha életében nem látott. 
tényleg egy igazi olasz volt, igazi latin szerető barna szemekkel, meg minden. 
Fehér öltöny volt rajta, mellényzsebében piros rózsával. mintha csak egy skatu-
lyából húzták volna ki, olyan volt. Volt neki kicsi bajuszkája, és úgy hívták, hogy 
dzsúlió, ami annyit jelent, hogy Gyula. de úgy olaszul azért jobban hangzik, 
mint hogy csak egyszerűen azt mondanánk rá, hogy Gyula. igen szép férfi volt, 
azt mondja a joke, még akkor is, ha kicsit idősebbnek látszott, mint a szép szule, 
mert azért a fekete hajában itt-ott volt már egy-egy ősz hajszál. 

a dzsúlió adta oda az ajándékot a szép szule anyjának, egy csudálatos ruhát 
tiszta selyemből. hát mit is mondjon a joke, nincsenek rá szavak, olyan szép volt 
az ruha. Csak úgy potyogtak a könnyei az úri cigány feleségének, hogy őt akkor 
most milyen nagy boldogság is érte. a szép szule apja, az úri cigány oda se akart 
menni a szép szuléhoz. szinte úgy lökdösték előre a többi cigányok. Csak kezet 
fogtak a dzsúlióval, és a szép szuléval sem ölelték meg egymást, mert azért nem 
voltak olyan jóban mégse, hiába nem látták annyi éve egymást. Pedig hozott 
neki is ajándékot a szép szule, az apjának, egy szép, új, széles karimájú kalapot. 
eredeti olaszt, amilyen még a rofsics jóskának se volt. aztán majd ebben mehet 
a húsvéti misére, édesapám, ezt mondta neki a szép szule. de hiába mondta ne-
ki olyan kedvesen a szép szule, hogy édesapám, úgy megkeményítette a szívét 
az úri cigány, hogy még csak föl se tette a fejére az új kalapot, hogy mindenki 
láthassa, hiába kérlelte olyan kedvesen a szép szule. jóformán meg sem nézte, 
csak szorongatta a kezében, és egy szó nem sok, annyit se szólt. mert hiába, hogy 
a szép szulét annyira szerették mind a cigányok, meg fölnéztek rá, mert bele 
tudott hallgatni a szívükbe nekik, meg minden, az úri cigány azért egy kicsit 
valahogy mégis csak szégyellte a többi cigányok előtt a fiát. 

aztán nagy mulatság volt az úri cigány udvarában, táncoltak, énekeltek mind 
a cigányok. nagy öröm érte a jokét is, mert a szép szule azt mondta neki, hogy 
milyen szép az ingje, főleg szépek rajta azok a csillagok. látszott, hogy emléke-
zett a jokéra a szép szule, csodálkoztak is a cigányok, hogy nem felejtette el a 
jokét ennyi év után, pedig akkor még gyerek volt a joke, amikor utoljára látta a 
szép szule, és éppen énekesnőnek készült a zeller Pityuék pajtájában.
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m é h e s  k á r o l y

a néma galambok utcája
4. fejezet

résnyire nyitotta a szemét.
tejfehér ködöt látott, de furcsa, mozgó ködöt, ami mintha nem csak körülötte, 

hanem a belsejében is kavargott volna; átjárta, ki-beközlekedett a testén, amit 
egyébként nem érzett. nem is lepte meg, amikor a köd homályából egy sötétlő 
folt kért magának utat, és ahogy ez a folt egyre közeledett hozzá, és kontúrokat 
öltött, Porr Benedek saját arcával találta magát szemközt.

Íme, nyugtázta, itt van ő, aki én voltam. jön, még utoljára akar valamit. tán ad 
némi félig-meddig elfogadható magyarázatot, vagy egyszerűen csak elbúcsúzik, 
súg néhány szót, esetleg bocsánatot kér, hogy itt és most vége. az arca egészen 
megközelítette, a köd eltisztult körülötte. látszott a haja, a homloka, a szemöldö-
ke, a szeme, az orra, a szája, a bajusza és a szakálla szőrszálai. a szeme kutakod-
va járt ide-oda, csak a szemgolyók fénycseppje maradt mozdulatlan.

akárhogy is, kissé megváltoztam, vélte Porr Benedek. a szemöldököm újab-
ban lefelé konyul, az orrom pedig elvékonyodott, sőt egyenesen hegyes lett, mi-
által sokkal inkább hasonlítok így apára, mint korábban. de aztán arra gondolt, 
ez bizonyára rendjén való, elvégre, ami vele történt, vagyis az a csekélység, hogy 
már nem él, egy sereg olyan változást rejteget még, amin felesleges megütköznie.

sokkal döbbenetesebb volt, hogy a nem-lét mennyire hasonlatos az élethez.
érvényesnek tűntek, még ha csak gondolatban is, a magyar szavak; amiket 

jelöltek, legalábbis, ami egy arcot illet, ugyanazok, mint korábban. amennyiben 
egy megváltozott arcról lehetséges ugyanazokkal a szavakkal beszélni.

Porr Benedek elhatározta, kipróbálja, be tudja-e hunyni a szemét, illetve, ha 
úgy tesz, amit ő szembehunyásnak vél, eltűnik-e előle saját, átformálódott arca.

eltűnt.
aztán kinyitotta.
Ugyanabban a pillanatban mintha megrázták volna a jobb vállát (ó, eszerint 

valamilyen vállszerű testrészem is megmaradt, csodálkozott el újból), és erőtel-
jes, nógató hangot hallott.

hahó, fiatalember!
ki is szólította így, nem olyan rég? még örvendezett is rajta. de most a saját, 

noha valamelyest megváltozott arca mondja. ilyen a találkozás egy fiatalem-
berrel? 

meg akarta nézni még alaposabban az arcot; a szemhéja máris nehezedett.
ébren maradni! nem süllyedünk vissza!

a regény tavasszal jelenik meg a scolar kiadónál.
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Porr Benedek erre valósággal kitárta a szemét.
most állt élesbe előtte az arc, ami addig olyan lassacskán vált ki a ködből.
most még kevésbé ismert benne magára. a bajusszal és borostaszakállal kere-

tezett száj megmozdult.
nézzenek oda. tudtam én, hogy csak alszik.
Porr Benedek pislantott egyet, amit akár beleegyezésként is lehetett venni, 

noha nem érezte úgy, hogy most leleplezték.
a hang, mintha ebben a világban is csak a szavakkal és a mondatokkal lehet-

ne bármit is elintézni, folytatta a beszédet.
majd’ két hónapja várok erre a pillanatra. ami, bizony, elég uncsi. 
Porr Benedek mindinkább meg volt rökönyödve, miféle stílusban beszél hoz-

zá a saját arca. mintha ebben a szemmel láthatólag különvált állapotban egyik 
énje bűnösebb lenne, mint a másik. de még ha eleven lelkiismeretével találta is 
magát szemközt, akkor se szép ez a pikírt felsőbbrendűség. hozzák a tudomá-
sára, miféle sors vár rá; ha már, ezek szerint, két hónapja békés nyugodalomban 
pihent, maradjon is úgy.

a jelek szerint erre egyre kevesebb esély mutatkozott.
a hang folytatta.
nyugi. jó helyen van. ne kérdezzen semmit. majd én mondom. Csak lassan. 

elég, ha int a szemével. ért engem?
Porr Benedeknek nagyon gyorsan kellett rendeznie a sorait.
nem magával beszélget, mint ahogy eddig sem.
Valami más történik vele. meg sem halt ezek szerint.
él.
egy pillanatra lehunyta a szemét.
mit mondtam? szemet nyitva tartani!, hallotta rögvest a hangot, és Porr 

Benedek mint egy jó gyerek, gyorsan kinyitotta a szemét. 
a mostanra teljesen ismeretlenné torzult arc összevonta a szemöldökét, csü-

csörített, de aztán újból elmosolyodott.
ez itt Csegőd. a tisza-kastély. románia.
az arc egy kis szünetet tartott.
érti, amit mondok?
erre megint pislogott egyet.
Conte tisza Viktor vagyok. nálam van, biztonságban.
Porr Benedek erre már gondolkodni kezdett, mert egyszerre éles nyilal-

lást érzett a fejében. jobban mondva, a fejében és azon kívül, mert a fájdalom 
olyan kiterjedt volt, hogy körbecikázott mindent. nem csak a feje fájt, hanem 
a szeme sarkából befogott függönykarnis, a fakósárga selyemfüggöny és az 
ablakkeret.

de legfőképp a szakállas arc fájt neki; hát mégis csak kettő feje van?!
mint akit áramütés ért, úgy kapott a homlokához. 
ott, ott, kezdte újra a magát Conte tisza Viktorként bemutató. érzi azt a kis 

mélyedést? Pont ott ment be a golyó. állati mázlija volt. megállt egy koponya-
csontban. aki műtötte, elég szépen bestoppolta a fejét.

Porr Benedek fájdalma alig-alig enyhült, és azt is egyre mérgesebben nyug-
tázta, hogy Conte tisza Viktor mindent sokkal jobban tud nála. a kisujjában van 
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a sorsa, élete és halála, és bár nyilvánvalóan róla, azaz Porr Benedekről beszél, az 
egész egy idegen, bosszantóan ismeretlen történet.

Csak annyit érzett, hogy az ujja rücskös, hepehupás bőrfelületen csúszik vé-
gig, itt-ott apró, bökős hajtüskékbe akad.

mikor jártam utoljára fodrásznál?, próbált emlékezni Porr Benedek, és érde-
kes módon ettől az erőfeszítéstől a fájdalom mintha kissé alábbhagyott volna. 
tisztán látta maga előtt Feri bácsit, amint automatikus mozdulattal kicseréli a 
hajnyíró masina fejét, amivel aztán a nyakából szedi ki a bozontot. megőrült a 
derék borbélymester, ilyen tarvágást végezni a koponyáján? 

ekkor Conte tisza Viktor megfogta Porr Benedek kezét.
Csak óvatosan, mondta okító hangon. semmi kapkodás. Vegye úgy, hogy ma 

született. nem lehet egy új életet úgy kezdeni, hogy durr, bele. szépen, lassan. 
majd megtanul újra enni, felülni, felállni, járni. ne féljen, menni fog. itt vagyok 
én, és akad más segítség is. meg fog lepődni.

ahogy ezt kimondta, abban a pillanatban eltűnt ez a Conte tisza Viktor. Porr 
Benedek egyedül maradt a kissé ferde karnissal, a fakósárga selyemfüggönnyel 
és a fehérségbe beleszürkült falakkal. semmi más feladata nem volt, mint hogy 
kitalálja, vajon mi is történt vele: az életébe csöppent egy kis halál, avagy pon-
tosan fordítva, a halálába némi élet. hirtelen nem is tudta, melyiktől lelne bizto-
sabb nyugalmat a lelke. a világ egyelőre egy bizonyos Conte tisza Viktorból áll, 
és abből a titokzatos segítségből.

képes volt a szemét behunyni és kinyitni. ha behunyta, furcsa, színes ködök 
csatáztak előtte, mintha érte folyt volna a küzdelem. a tétje az egésznek az volt, 
hogy a piros köd avagy a sárga köd fogadja-e be, elvégre egy köd is vágyakozhat 
néha arra, hogy valamely szilárd formát öltsön, ne csak misztikusan gomolyog-
jon. a piros köd vaskos pamacsokból álló karjaival mind erőszakosabban kapko-
dott utána, miközben teljesen magába olvasztotta a sárgát, olyannyira, hogy még 
csak el se narancssárgásodott széle, maradt piros, sőt sötétebb lett, izzó vörös, 
aztán bordó, majdnem lilás, mint a csillogó, alvadt vér.

amikor ez az alvadt-vér-szín-köd teljesen rátelepedett, Porr Benedek újból 
hangot hallott. de nem Conte tisza Viktor félig csúfondáros, félig komolyságba 
hajló, aggódó hangját, hanem egy egyszerre roppant távoli, mégis jóformán a 
fülében keletkező női hangsimogatást.

Benedek. mondtam én, hogy egyszer majd találkozunk. nincs titok többé.
Felnézett. egy szöghajú, sovány, kissé dülledt szemű nő állt az ágya mellett, 

a vállán hátizsákkal.
sosem látta még életében, de rögvest tudta, nem lehet más, mint Bartolomei 

ágota.
teljesen kitisztult a feje. semmi kétsége nem maradt, hogy úgy van, ahogy 

Conte tisza Viktor állította. él. és ebből nincs visszaút.

a park beérett, a fák sötétzölden tülekedtek egymás mellett, az árnyék súlyos 
volt, fekete, mégse igazán enyhet adó, inkább őrizgette a meleget, mintha valami 
hátsó szándéka lett volna vele, ezzel a nehéz, fojtogató hőséggel.

Porr Benedek a nyugágyon pihent, míg mellette Conte tisza Viktor lovagló 
ülésben ült egy egyenes támlájú, fehérre festett széken, és elektromos cigarettát 
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pöfékelt. kék fény villant fel szerkezetben, amikor beleszívott. azt állította, hogy 
bluetooth és Viagra is van benne, azért. három az egyben.

Bartolomei ágota hátát egy tölgyfának döntve állt, szorosan keresztbe fonta 
maga előtt a karját.

akkor most elmeséljük, mi történt, jó?, kérdezte a Conte. először is a kas-
tély, erről még maga sem tud mindent, ágota, nézett fel a fánál álló nőre. tisza 
kálmán a dédnagyapám volt. Felteszem, hallott róla.

Porr Benedek már majdnem a szájára tolult valami olyasmi, hogy de még 
mennyire!, vagy ki, ha én nem!, de képes volt uralkodni magán, és csak biccen-
tett, ahogy egy nagy beteghez illik.

a kastély az 1880-as évek végén épült. én magam is itt születtem, szalon-
ban… aztán jött a cudar világ, két éves se voltam még, amikor egy szeptem-
beri éjszaka szedhettük a sátorfánkat, és tizenöt éven át a kényszerlakhelyünk 
marosvásárhely volt, és ehhez is komoly protekció kellett. negyedik elemis vol-
tam, amikor inkognitóban visszajöttünk Csegődre. anyám rögtön a vasútállo-
máson látott egy nőt, aki a nappali szoba függönyéből varrt ruhát hordott, felis-
merte az anyagát. teljesen kirabolták a kastélyt, akkor épp a kályhákat szedték 
darabokra.

Conte tisza Viktor egy rövidet szívott a szipkából, nézte.
mégis anyám volt az, aki ez ügyben is a legjobb tanáccsal látott el. nagyon 

meg akartam felelni a helyzetnek, amikor ugyanaznap így sóhajtottam fel, ó, 
hogy gyűlölöm őket! anyám rám nézett, aztán rázni kezdte a fejét. te csak 
ne gyűlölj senkit. a gyűlöletbe belehalsz. nem tesszük meg ezt a szívességet. 
teljesen igaza volt. a vicc az, hogy tényleg nem gyűlöltem őket, mint ahogy az-
óta sem, senkit. az, hogy megvan a véleményem, más tészta. de az bűn lenne, ha 
véleményem sem lenne, nem igaz?

a Conte megint szippantott, és ösztönös mozdulattal le akarta verni a hamut 
a szipka végéről. ezen elmosolyodott. aztán folytatta.

Csak röviden, a történelmi kronológia kedvéért. előbb sportszálló lett a kas-
télyból, ott edzőtáborozott a román futballválogatott, mert az egész országban 
csak itt volt villanyvilágított pálya. aztán a helyi téesz használta raktárnak. 
Utána aggok menházának rendezték be. az öregeket követték a fogyatékos gye-
rekek, csakhogy az otthonból valóságos haláltábor lett. emlékezhetnek rá, do-
kumentumfilm is készült róla. a romániai forradalom után egy magyar orvos, 
edvi Péter fedezte fel a csegődi rémségeket. a gyerekek egy retesszel bezárt, 
sötét és fűtetlen teremben éltek, többségük teljesen meztelenül, saját ürülékük-
ben ücsörögve-fekve töltötte a napot. az étkezés abból állt, hogy egy vödörben 
valami kása szerű ételt löktek be nekik, aki tudott, abból vett kézzel, illetve a 
mozgásképteleneknek egy fakanállal egy adagot a szájába tömtek. nem csoda, 
hogy alig három év alatt  száznyolcvan gyermek halt meg Csegődön. dolgozott 
itt egy magyar traktoros, ő mesélte, szinte naponta vitt egy halott kisgyereket a 
temetőbe.

istenem, kell ezt?, szólalt meg a fa tövében Bartolomei ágota.
a Conte felnézett.
kell? nem jó kérdés, kedvesem. Így történt. hadd fejezem be gyorsan. 

amikor a spiegel tV által forgatott filmet bemutatták, találtak olyan fiút is, aki 
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hét évesen tíz kilót nyomott, vagy olyan beteget, aki tizennégy éves koráig szinte 
ugyanabban a testhelyzetben feküdt, eltorzult végtagokkal. egy fiú ma is csak 
arra emlékszik: patkányok rágcsálták a fülüket, orrukat… szerencsére, az akkor 
életben lelt gyerekek közül ma szinte mindenki életben van. akadt olyan is, aki 
itt maradt Csegődön. Fog velük találkozni.

itt megint beleszívott az elektromos cigarettába, és egy ideig nézte az orrán át 
kieresztett gőzt, amint eloszlik. 

Bár minderről semmit sem tudhattam, a kastély sorsa sose hagyott nyugodni. 
akkor sem, amikor álmodni se lehetett arról, hogy a dolgok megváltozhatnak. 
amire egyébként a román hatóságok sem gondoltak, olyannyira nem, hogy még 
csak a telekkönyvben sem tettek új bejegyzést: amikor bő tíz éve sor kerülhetett 
a reprivatizációra, kiderült, hogy a kastély még mindig a nagyapám, az ifjabbik 
tisza kálmán nevén van.

Porr Benedek most megmoccant, fura, ideges rángás futott végig a bőre alatt, 
a jobb térde magasságából indulva, felfelé. ó, ezek a tiszák. apák, fiúk. két 
kálmán. és itt ül, szemben vele, egy dédunoka, akinek, lehet, az életét köszönheti.

a férfi folytatta.
egy dolgot hangsúlyozni szeretnék. mégpedig azt, nekem sosem volt olyan 

kívánalmam, hogy a gyermekotthon kiköltözzön innen. sőt, ellenkezőleg. 
Befogadunk mindenkit, aki rászorul az emberi szóra, segítségre. de azt is min-
denkinek tudomásul kell vennie, hogy nekem az őseimmel szemben is vannak 
morális kötelezettségeim.

Porr Benedekre mutatott a szipkával.
most jön maga. aztán Bartolomei ágota felé bökött. és végül maga. július vé-

gén érkeztem vissza a johannitákkal. Gyógyszerek, kötszer, egyszer használatos 
fecskendő, ágytál, minden volt a pótkocsis kamionon. ingyen volt, ajándék, segít-
ség, sok ezer baden-württembergi tisztes polgár vasárnapi adományából vettük. 
annyi, hogy nekünk nem is kellett minden, ezért döntöttem úgy, hogy viszünk a 
máramarosszigeti kórházba is. Van ott egy régi katonatársam, iasiban húztunk le 
együtt majdnem három évet. ő mesélte, milyen áldatlan állapotok uralkodnak ná-
luk. télen, ha felnyitják a páciens hasát, gőzölög, mert olyan hideg van a műtőben.

a sándor, csúszott ki Porr Benedek száján. most nem tudta pislantássá szelí-
díteni a nyelvére kívánkozó szót.

a sándor! nézzenek oda, tudja.
a Conte biggyesztett egyet, és bólogatott hozzá.
jó, majd maga is mesél egyszer, mert pár apróságra kíváncsi lennék magam 

is. rendben?
Porr Benedek erre összehunyorította a szemét, de ezzel igazából nem a Conte 

felvetésére reagált, hanem arra, hogy a férfi háta mögött megjelent egy lila mac-
kónadrágos, teljesen ferde arcú kastélylakó. megállt, és elnyíló ajakkal bámulta 
őket. a Conte hátranézett, aztán megpaskolgatta a kastélylakó karját.

mi az ábra, sanyikám? jól vagyunk? menj, nézd meg mi újság az istállóknál.
a ferde arcú a felszólításnak azonnal eleget tett, szabályos hátra arcot csinált, 

és elindult a kastély mögötti park végében húzódó épület felé. Csak néhány lé-
pés után lehetett hallani, amint elismétli a feladatot, a Conte megkért, hogy men-
jek, hogy nézzem meg, mi újság az istállóknál. most akkor megnézem.
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Porr Benedek az épp csak billegő levelek között néhány pillanatra kilátott az 
égre, ahol egy repülőgép igyekezett tizenegy kilométer magasában levélcsücsök-
től levélcsücsökig, és a fényes vonal, amit húzott, nem tűnt többnek, mint egy 
véletlen, jóllehet szabályos egyenesre sikeredett karcolás.

nem meséli tovább?, kérdezte Bartolomei ágota a fa árnyékából.
hiszen maga már hallotta, kedvesem, szólt vissza Conte tisza Viktor. de jól 

van, mondom. lepakoltunk, sándor meg végigvitt a kórtermeken. maga ott fe-
küdt, akkora fejjel, mint Gagarin a szkafanderben. teljesen meztelenül, csak egy 
vékony lepedő alatt, mint egy halott. már bocsánat. sándor elmondta, mi tör-
tént. aztán hozzátette, itt úgysem marad meg. azonnal eldöntöttem, ide fogom 
hozni. a johanniták védőszárnyai alatt sikerülnie kell, gondoltam. Beszéltem a 
főorvossal, aki operált, dr. Protopopescuval. az első szóra beleegyezett minden-
be. láthatólag megkönnyebbült. ahogy kipakolták a rakományt, elkészítettem a 
helyét a kamion legbelső zugában. délután útnak tudtunk indulni. este már itt 
feküdt a 6-os kórteremben, ahogyan az meg van írva. ennek már több mint egy 
hónapja. most jön kegyed, intett a Conte megint Bartolomei ágota felé.

én?
ki más? nem meséli tovább?
Porr Benedek is úgy fordult a nyugágyán, hogy a nőnek ne lehessen kétsége 

afelől, el kell mondania, amire Conte tisza Viktor felszólította. Bartolomei ágota 
nem moccant a fa alatt állva.

amikor sára megszületett, és az utolsó üzenetet váltottuk, kezdte, de rögtön 
el is harapta a szót. látja, grófom, ezt meg maga nem érti. mindig van egy még 
régebbi történet, ami kibogozhatatlanná teszi az egészet. a fene egye meg!

dehogy egye, jól van ez így!, nyugtázta a Conte. Csak folytassa. most külön-
ben sem nekem mesél, hanem a fiatalúrnak.

emlékszel, Benedek? Valami olyan volt, hogy működik a mi titkos életünk, 
még csak találkozni sem kell hozzá. Ugye?

Porr Benedek bólintott. és volt a végén egy mosolyjel.
hát persze, hogy volt, mondta Bartolomei ágota, és halványan elmosolyodott.
igazán megható, hümmentett a Conte, és beleszívott az elektromos cigarettába.
aztán eltelt egy csomó idő, tán két hét. Felhívott mara az egyik este. 

eljátszottuk, amit ilyenkor kell. Felolvasott a régi naplójából, hogy sárika hány-
szor szopott, fáj a hasa, voltak sétálni, Guszti néni vagy ki, megnézte a kisbabát, 
milyen édes. hosszan olvasta, csak közben végig éreztem a hangjában, hogy nem 
olyan elragadtatott és vibráló, mint ilyenkor lenni szokott. a beszámoló végén 
ki is bökte, mi foglalkoztatja napok óta. hiányoztál neki, Benedek. megmondta 
kerek perec. nagyon szerette, amikor az előző két alkalommal én voltam ott vele 
ebben a zavaros időszakban, parttalan bánatában és végtelen örömében, de a 
te társaságod egészen más aurát, így mondta, aurát adott az egésznek. a rózsa-
szín ingjeivel megidézted Gézut is, nyilván, de nem ez volt a lényeg. én tudom 
jól, marának nincs nosztalgiája Gézu után. Valahogy úgy mesélte, hogy te képes 
voltál a halál, a gyász és aztán az új élet misztikumát őbenne, marában egyfajta 
letisztult hétköznapisággá desztillálni.

ajaj, barátocskám!, szólt közbe megint a Conte, kicsit forgatva a szemét.  
ez véresen komoly dolog, Conte, torkollta le Bartolomei ágota.
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tudom, bólintott nagyot férfi. elég csak megnézni a likas homlokát.
Vagy meséli tovább maga? innentől fogva végül is tudja, mi történt…
a világért sem. magáé a pálya.
mara szeretett volna beszélni veled. mivel most te voltál vele ott sári halála-

kor és újbóli megszületésekor, igazából neked akarta felolvasni ezeket a részeket, 
amiket én hallgattam végig. de hogy nem tud elérni. teljesen ki vagy kapcsolva. 
mit tudok rólad? hová mentél tőle, mert vele semmit sem közöltél. igazából azt 
sem tudta, hol laksz, Benedek. Csak az volt a vicc, hogy én is körülbelül ugyan-
ennyit tudtam rólad, ami a mostani életedet illeti, no meg azt, hogy istvánnal 
osztálytársak voltatok, és az apád volt az iskolaigazgató, őt követted a pályán, 
mert nektek mindenek előtt volt a történelem. Így van?

Így, ismerte el Porr Benedek. ebben a pillanatban érezte, hogy hasogatni kezd 
a feje.

Így van, kontrázott rá a Conte is. a történelem mindenek előtt.
úgyhogy nem maradt más, nyomozni kezdtem. tényleg minden néma volt 

körülötted. se telefon, se e-mail, se lakcím. néhány publikáció került elő a ke-
reső segítségével, ilyen helyeket hívogattam, mint az mta történettudományi 
intézete, a hadtörténeti múzeum, de képzelheted, hogy a nyár közepén milyen 
sikerrel jártam. megtaláltam a gimnáziumigazgatódat… Üsth?

igen, Üsth, morogta Porr Benedek, és megfogta a homlokát. érezte az ujjbe-
gyén a homorulatot és a forradást. nagyon sima, szinte selymes volt ott a bőre.

Üsth, vágd, nem apád!, kottyantotta közbe a Conte. Bocsánat, máris csöndben 
vagyok.

az jó lesz, gróf úr. szóval, tudtam vele beszélni, de nem nagyon örült. lent 
volt horvátországban, amikor hívtam. először is magdinak nevezett kétszer is, 
de ez mindegy. olyasmiket mondott, ja, a Porr? az meg van bolondulva. el akart 
tűnni, meg akart szökni önmaga elől. de ha nem jelenik meg az évnyitón, meg-
nézheti magát.

Porr Benedek, mint aki rugóra jár, felült a nyugágyon.
milyen nap van ma?
a Conte nem válaszolt, előbb Bartolomei ágotára pislantott. de a nő sem szó-

lalt meg.
szeptember 2. excusez-moi. hátra lesz kötve a sarka, rossz fiú.
Porr Benedek bizsergést érzett a bensejében. mintha megbolygatott, és az 

előbb még nyilalló feje helyett a gyomrával is képes lenne emlékezni, ott moz-
dult meg valami, és tolult fel a szájába. Visszanyelte a savat, és úgy, a köhögéstől 
kissé szakadozottan mondta.

jól van ez így.
a Conte és a nő megint összenéztek, de most egyikük sem szólt semmit.
Porr Benedek, némi köhécselés után várakozóan nézett oldalt Bartolomei 

ágotára.
és aztán? 
Végül nem volt más ötletem, mint a Facebook és az iwiw. hol keres manapság 

az ember, nem igaz? Csakhogy te, Benedek, nem vagy rajta egyiken sem.
nem, mondta halkan.
azért közzétettem egy felhívást, hogy kereslek, aki tud rólad valamit, nekem 

JELENKOR_2014_11_NOV.indb   1198 2014.10.28.   11:40:12



1199

jelezzen. jött is lassacskán két-három üzenet, hogy ők ismernek, de nem tudnak 
rólad semmit, és értesítsem őket, ha kiderül valami. és akkor jött a Conte levele. 
hogy itt vagy. túléltél egy fejlövést. istván halála után pont ez hiányzott. mara 
telefonálásakor pedig még meg is suhintott egy kis irigység, szinte hihetetlen, 
de arra gondoltam, mért nem vállaltam én a segédkezést, ahogy eddig is, jó lett 
volna terápiának. mért kellett átengedjem ezt a jó lehetőséget egy vadidegennek. 
és akkor erről a vadidegenről kiderül, hogy az általam kért segítségnyújtás után 
lelövik az isten háta mögött, valahol romániában, de ő túléli, és kómában fekszik 
valami eldugott faluba. nem volt kérdés, hogy ide kell jönnöm. azt éreztem, 
Benedek, és tudom, ez is önzés voltaképpen, ha valakire, rám van szükséged. a 
Conte nagyon rendes volt. Csak annyit írt, hogy várom.

Conte tisza Viktor széttárta a kezét.
teljesen logikus volt. kérdeztem, honnan ismeri magát. azt felelte, sehonnan. 

mikor találkoztak? soha. kije neki az illető? a nemrégiben elhunyt párjának volt 
osztálytársa általános iskolában.

Porr Benedek báván mosolygott mindezen. igen, ilyen ez, morfondírozott. 
kideríteni bármit is, ha most történész aggyal gondolkodik, szinte lehetetlen. a 
személyazonosságokat, a miérteket, a hogyanokat. Bár kérdés, neki most milyen 
agya van, miután belekerült egy lövedék, és egy bizonyos Protopopescu doktor 
kibányászta onnét.

szóval megjött a mentőangyala, és maga, ahogy illik, harmadnapon magához 
tért, folytatta a Conte. azt nem is kérdi, honnan tudtam, hogy maga maga? az 
én sándor barátom a legvégén, amikor már maga bent feküdt a kamionban, a 
tábori ágyon, odasündörgött hozzám, és a kezembe nyomott egy belépőt, ami az 
országgyűlési könyvtárba szólt. azt állította, hogy maga nála aludt, ott eshetett 
ki a tárcájából, az ágy alatt találta. semmi más irata nem maradt különben. ezen 
egy fotót láttam, ami valamelyest hasonlított arra a szkafanderes, csukott szem-
mel, egyenletesen lélegző, sápadt alakra, akit épp felrámoltunk a kamionba. és 
mellette ott állt a neve és a sorszáma.

évek óta nem jártam az országgyűlési könyvtárban, felelte erre Porr Benedek. 
szerintem az a belépő rég lejárt.

Bartolomei ágota most felnevetett, tett néhány gyors lépést a nyugágy felé, 
majd oda érve megtorpant.

de jó!, mondta, és a hangja különösen csengett. aki így tud viccelni, az már 
nem halálos beteg.

Porr Benedek nézte a nőt pár pillanatig, aztán lehunyta a szemét.
Csak akarta mondani, ám végül nem mondta ki, de hát én nem vicceltem.
 

Csendes napok jöttek. Porr Benedek megismert egy orvost, dr. orcsát, egy ma-
gas, kopasz férfit, aki néha felkereste, és érdeklődött az állapota felől; máskor 
neki kellett megjelennie a rendelőben, ahol átesett egy digitális enkefalográfvizs-
gálaton, a szemébe világítottak, és biztos, ami biztos alapon, a vérnyomását is 
megmérték. leveseket kért enni, csipegetett a szőlőből, megevett egy-egy szép 
körtét. székelésnél minden alkalommal hasogatott a fejsebe, ezért igyekezett rit-
kítani az akciókat, ám dr. orcsa rákérdezett a dologra, és panaszára szinte nem is 
figyelve, meglehetős szigorral meghagyta, hogy erőltetni kell.
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a Conte jött-ment, intézte az ügyeket. aki igazi felvigyázója lett, és valóban, 
alig mozdult mellőle, az Bartolomei ágota volt. a nőben hallgatása volt a legkü-
lönösebb, sem magáról nem mondott szinte semmit, sem Porr Benedeket nem 
faggatta a történtekről. mintha tökéletesen meg lenne elégedve azzal, hogy vele 
lehet, kísérgetheti, ülhet az ágya mellett. még mara sem került szóba, pláne nem 
sárika vagy istván, szegény Pöri, akiknek nem volt olyan szerencséje, hogy túl-
élje azt, ami beleköltözött a fejébe. Bartolomei ágota nem tudott segíteni rajta 
- most kísérletet tett rá, hogy Porr Benedekkel sikerüljön.

Porr Benedek két hét múlva képes volt rá, hogy sok leüléssel tarkítva, 
Bartolomei ágota társaságában egy délelőtt alatt bejárja a kastély egykori sza-
lonjaiból szétszabdalt kórtermeket, a konyhát, a többi vizsgálóhelyiséget, még 
a raktárakat is. megszokták a jelenlétüket, a különös, lassú mozgású, sörte hajú 
férfiét, és a nyomában haladó nőét.

esténként, az ágyban fekve, Porr Benedek szilárd elhatározással akart em-
lékezni, vajon miképp történhetett, hogy ide keveredett. megálmodni nem ál-
modhatta meg, mert amióta belecsöppent ebbe az új életébe, semmit nem álmo-
dott. azzal próbálkozott, hogy összepréseli a szemhéját, és végignézi a képeket, 
amiket éber elméje kínált, de az álom csodás, ám annál otthonosabb tartománya 
zárva maradt előtte.

Conte tisza Viktor sietett a segítségére, amikor egyik délelőtt az udvaron, 
meglátván Porr Benedeket és Bartolomei ágotát, nagyot fékezett az aro terepjá-
róval, rükvercbe tette, és odatolatott hozzájuk.

nézze már, a legfontosabbat elfelejtettem. ez a magáé, mondta, és a zsebébe 
nyúlva a tenyerén egy töltényt nyújtott feléje a letekert ablakon át.

Porr Benedek a két ujja közé fogta a fémhüvelyt, és mintha valamiféle kris-
tálygömb lenne, kissé felemelve a nap felé tartotta. sárgán csillogott.

Borzasztó, mondta Bartolomei ágota.
mért, ha egyszer ez jutott az eszembe?, felelte Porr Benedek, és töltényt a 

homlokához érintette.
úgy látom, a barátunknak kutya baja!, rikoltotta a Conte, és egyesbe tette a 

sebváltót. mindennek ellenére nem golyózott be!, tette még hozzá, majd nagy 
gázadással elporzott.

Bartolomei ágota csak a fejét csóválta, aztán szomorú hangon azt kérdezte, 
Ugye megmondod, ha már a pokolba kívánsz, Benedek?

Porr Benedek ránézett Bartolomei ágotára. látta a hosszúkás, sovány arcot, 
a karikás szemét.

abban a minutumban, mondta, és a töltényt feldobva újból elkapta, és a nad-
rágja zsebébe süllyesztette.  

két nappal később, ugyan nem mondta, hogy a pokolba kívánná Bartolomei 
ágotát, egyszerűen megszökött előle. Vagyis, felkelt az ágyából, otthagyta a szo-
bát, végigment a folyosón, és kilépett az udvarra. a nő nem jött elő saját helyéről, 
nem vette észre.

Porr Benedek elindult egyedül.
a hátsó traktus izgatta valamiért. az U-alakú kastély északi szárnyától elka-

nyarodva, a gesztenyék strázsáló védelme alatt húzódott egy földszintes, kes-
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keny, hosszú épület. istálló lehetett hajdan vagy cselédsor. Cserepeit moha lepte 
be, a falak habsburg-sárga vakolatot pergettek. elmosolyodott azon, hogy Porr 
Ferenc a bécsi császárok és királyok soráról milyen vehemenciával állította min-
dig, hogy „ez egy degenerált uralkodóház”.

most a park párájából vált ki a sárgás tömb. az ablakokat ugyanolyan vastag, 
rozsdás rácsok védték, mint a nagy házét.

óvatosan lépett át a megsüppedt, elvékonyodott küszöbön, és bár nem csak 
az ajtó, az ablakok is tárva nyitva álltak, az elmúló élet szaga csapta meg az 
orrát. a legfurcsább az volt, hogy itt az ajtókon is volt rács. a parányi, cellasze-
rű helyiségekben egy-egy személy tartózkodott, akik vagy a földön, a szőnye-
gen ültek, többen az ágyon feküdtek, és a boltíves mennyezetet bámulták. Porr 
Benedeknek úgy tűnt, ezek a lakók idősebbek, mint a főépületben jövő-menő 
fiatalok. idősebbek, fáradtabbak és törődöttebbek. többen kopaszok voltak, vagy 
ügyetlenül nyírva, göcsörtös fejjel. 

Porr Benedek lassan, szinte tapogatózva haladt a fal mentén. leskelődőnek 
érezte magát, ahogy a rácsokon át figyelte az épp hogy megvilágított szobács-
kákat. igazából nem akarta megkülönböztetni a bútorokat, a tárgyakat, az ágy-
takarókat, a párnák ráncait. és arra sem vágyott, a legkevésbé sem, hogy akik 
odabent laknak, észrevegyék osonásában, és feléje fordítsák az arcukat. jól esett 
filmszerű vonulása, ahogy szobáról szobára, kockáról kockára lépegetett, és úgy 
volt valahol, hogy igazából ott sem volt.

mintha hosszú öntudatlansága során megszerette volna ezt a köztes létálla-
potot.

két üres szoba után még volt egy utolsó cella, amiből a többihez képest erős, 
éles fény ömlött ki. 

közvetlenül a rács mögött, egy fehér hokedlin, félig háttal egy rövid, tépett, 
őszes hajú nő ült. Fejét mereven a magasba feszítette, de még így is kiugrott so-
vány nyakszirtje. arcából csak egy vékony csíkot látott. a pofacsontra ráfeszülő 
bőrt, az előreugró orr hegyét és a kigúvadó jobb szem valamiképp megvastago-
dott, redős ráncokat vető szemhéját. a nő két pálcika vékony kezét könyökben 
behajlítva maga előtt tartotta, és az ujjait épp csak meg-megmozdítva a levegő-
ben, mintha zongorázott volna.

Porr Benedeknek irgalmatlanul megfájdult a feje.
Csak állt, és lüktető aggyal bámulta az áttetsző intézeti inggel takart hátat, 

és többé nem mert az arcra nézni. a szeme még egyszer az ujjakra siklott, fur-
csán görbültek ide-oda. mintha kétszer öt, agyonnyomorgatott, fehér kenőcsös 
tubust látott volna, a végükön a kupak, a vonalkázott, rücskössé gombásodott 
körömmel.

ide bújtál, Benedek?, hallotta a folyosó túlsó végéből.
Bartolomei ágota volt az. ahogy feléje nézett, a nő megállt, a kezét összekul-

csolta maga előtt.
Be kell vennem valamit, mondta Porr Benedek, még mindig a rácsba kapasz-

kodva. nagyon hasogat a fejem. Valami az eszembe jutott…

Bartolomei ágota mindig tartott magánál fájdalomcsillapítót.
leültek arra a padra, amit már felszárított az előbújt nap.
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Porr Benedek hátrahajtotta a fejét, a tarkóját a pad deszkájának támasztotta. 
Becsukta a szemét. 

Így látta megint a képeket, amiket az előbb is. könnyebb volt hunyt szemmel 
megszólalnia.

tüdőgyulladásom volt, amikor anyám meghalt. mellhártya-gyulladással 
kombinálva. egy hétig olyan magas lázam volt, negyven foknál is több, hogy 
apámnak azt mondták, nem biztos, hogy megmaradok. és akkor meghalt az 
anyám, aki évtizede már intézetlakó volt. meghalt, és apám eltemette. a teme-
tés másnapján tértem magamhoz. Csak a sírt láthattam. nem tudtam úgy nézni 
arra a földkupacra, később a fekete gránit lapra, hogy az ott az anyám, ahogy 
oly szépen szokták mondani, földi maradványa. egy aranybetűs név a fekete 
kövön, és két évszám. az előbb, bent a házban, megláttam anyámat. tudom, 
hogy nem ő, elvégre anyám már túl lenne hetvenen. de ez a nő, akivel itt bent 
találkoztam, ugyanúgy egy ötven körüli lény, mint az anyám volt, amikor utol-
jára láttam. illetve, nem is tudom, láttam-e igazából. Csak látogattuk apámmal. 
mindig ugyanaz történt. nem gondolkodtunk azon, hogy érdemes-e menni és 
újból menni csupán a némaság kedvéért. mert anya régóta nem szólt hozzánk 
egy szót sem. Ült megfeszített derékkal, mereven előre szegezett tekintettel, néha 
maga előtt tartotta a kezét, a levegőben. azt, hogy ott jártunk, rajtunk kívül senki 
sem tudta, csak a portás.

Bartolomei ágota felkelt a padról.
szeretném megnézni.
Persze, nézd csak, felelte Porr Benedek, épp csak kilesve a szemhéja alól.
egészen vékony résen át látta, hogy a nő bemegy a hosszú, valaha vagy lo-

vardaként, vagy cselédlakásként szolgált épületbe. egy perc sem telt belé, már 
visszafelé ballagott.

zongorázik, mondta halkan, ahogy leült a padra.
úgy tűnik, igen, felelte Porr Benedek.
tudott?
zongorázni? nem, nem tudott.
de szeretett volna tudni?
Fogalmam sincs. sose mondta.
Van, amit egy életen át sem tudunk meg valakiről, akivel együtt vagyunk, 

mondta Bartolomei ágota.
Porr Benedek most kinyitotta a szemét.
az anyámról beszéltünk, ugye?
igen, nézett rá csodálkozva.
nem erről a nőről, a rács mögött.
nem, dehogy.
akkor jól van, felelte Porr Benedek, és megint lehunyta a szemét.
Fáj még a fejed?, kérdezte egy kis idő múlva Bartolomei ágota.
azt hiszem, nem, mondta erre.
azt hiszed?
azt, mondta Porr Benedek, és ezen elmosolyodott. 
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d e á k  B o t o n d

Hajnal
Bizony, bizony a postások
korán kelnek mostanában
én is, részben miattad, mert egy
létező dolog változásával, átalakulásával,
nyomorával ébredek korán, a szerelemével.
A jajveszékelés az álmokból
kifogyott, most ilyen megfontoltakat
álmodok, de milyen is az a
kiszámolható álom, talán bridzskörök,
sakk-karikák lennénk, milyen az
állaga a szerelemnek így, és a szerelmet
megbeszélni nem lehet, magunknak kell
lennünk a másikkal a lehető
legjobb minőségünkben.
Ez a direkt pontatlanság, szédelgés
kisajátítja-e egyenként érzéseinket, 
ami egy tompa, alaktalan, használhatatlan
tárgy lesz, amit tologatunk, rakosgatunk,
mint valami rongyos örökséget.
A meg nem értés diadala ez,
ahogy az álmos postás olvashatatlanná
ázott levelet dob be egy rossz címre.
4 óra 30 perc, talán hajnalodik.

Szerelemvéső
Miként elveszíted az órád, 
és elkésel a szokásos, éppen
őrült, boldog táncból, mikor
ezt természetesnek veszed,
ahogy szinte direkt így nem látod
jónak a másik lelkét.
Ez olyan, mint
halálesetről elkésni, mikor kevéssel
azután már régen késő.
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Reggeli szorongás

Na, ilyen korán azért nem…
Sok éhes költő-száj tátog,
ilyen időben, mégis ilyen korán,
azért oka talán mégsem egy szép
baráti álomban keresendő, mikor
újra eggyé lettem az emberrel a régből,
akivel azt hiszem, szakítottam, vagy
szakítani véltem, ahogy most veled.
Rendesen fel vagyok riasztva és 
döntenem kell, egy 
boldog békét kell teremtenem
a lelkeinkben, amiben még élni lehet.
Biztos ez valami társadalmi esemény,
mindenkivel ez történik, ahogy elkezdi
számolni a napokat, miket elhagyott
minden látványosság, öröm, a legkisebb
boldogsághormon nélkül.
Talán a tevék a sivatagban,
de az igazság, hogy nem tudom
hol fogok aludni ma éjjel, bárhol
alhatnék, de sehol nincs erőm.
Nem, nincs főbenjáró bűnöm,
nem, nem csaltalak meg, nem
öltem meg senkit, nem raboltam, 
gyakorlatilag éheznék, ha nem kapnék
csak úgy. Mehetnék éjszakákra, hajnalokra
bárkihez, mégis kisebb szorongással
tölt el, hogy nem tudott megváltoztatni
az élet.
Olyan útra terelni, ami egyfajta társadalmi
megelégedettséget okoz. Hát azt ki is kértem 
magamnak végig, most pedig itt vagyok egy 
bedeszkázott házban, egy üres bögrével, no,
talán egy kancsó vízzel. Nem, nem 
panaszkodom, hisz minden innen is kezdődött, 
de azért mégis az éhhalál és az
éhenhalás között is kell legyen egy kis
különbség.
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j e n e i  G y U l a

Gyermekbűnök
 

utcaárokban játszunk bankosat. gyerekes 
értékeinket a csatornaátfolyóba rejtjük. 
egy nálam nagyobb fiú és két lány. nem is 
tudom, otthonról miket hordunk majd össze, 
s pakolunk oda. az apró tárgyak között lesz 
egy fényes, lilás rózsaszín korong alumíniumból, 
nem tudom, micsoda. talán valami tégely teteje, 
és néhány feledhető, bennszülöttnek való kacat. 
amikor a verset írom, már nem emlékszem rájuk, 
csak a rózsaszín korongra, meg hogy füvet tépünk 
álcázni a széfet, s az árokparti délelőttből 
hazakiabálnak bennünket ebédelni. délután 
újra találkozik a banda, de már hiába forgatjuk 
a füvet, a száraz csatornaátfolyóban sehol 
nem leljük elrejtett kincseinket. valaki 
feltúrta, kirabolta a rejteket. találgatjuk, ki 
lehetett, kicsoda a tolvaj, aki délelőtt biztosan 
kilesett minket. végiggondoljuk a lehetséges 
tettesek sorát, s terveket szövünk a lebuktatásukra.
egyenként meggyanúsítunk minden utcabeli 
gyereket, egy-két felnőttet is: bolondjóskát. 
másokat. megfigyeljük a csatornaátfolyó 
környékét. két fiú, két lány, törpe sherlock 
holmes-ok. hátha visszatér a bűnös a tett 
színhelyére. napokig nyomozunk majd, de 
eredménytelenül. csak a gyanú sározza be 
játékunkat, amikor találgatjuk, hogy ő vagy 
a másik lehetett. egymást nem vádoljuk 
lopással, rablással. talán eszünkbe sem jut, hogy 
közülünk is lehetne valaki. aztán más játékokat 
játszunk másokkal. a nagyobb fiú és a két lány 
évek múlva bizonyára elfelejti majd 
az egészet, csak bennem marad meg a történet; 
mert én lopom el az árokparti széfből 
a kincseket.
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G y U k i C s  G á B o r

apály idején

a víz felszíne
színtelen vonal
 
ne ringasd rajta
senki hajóját
 
a parton 
ha kagylót találsz
gyöngye
távoli tájakon áthatolva
visszatér az óceánba
és
kineveti a gyöngyhalászt 
 

csukázás

az elhajló napfény
még megpróbál
átfurakodni
egy késői árnyékon

átbucskázik a híd alatt
de 
a kanális vizénél
nem jut tovább

maradékát
a halőr hajnalban
kaparja elő
mellénye órazsebéből
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közjáték

a rókát elszalasztó
kutya tetemének
szőrős vércsomóit
hangyaraj szállja meg

csatárláncban viszik
ami mozdítható

az orvvadász
nem nyúl a tetemhez
a bolyt tapossa el
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m é l y i  j ó z s e F

FelszÍni rend
Lantos Ferenc állandó kiállítása Pécsen

számos oka van, hogy a huszadik századi magyar képzőművészet története egyelőre 
nem öltött szilárdabb formát. az első ok a szélesebb körben ismeretlen életművek sora, 
a második az intézményrendszer lyukacsossága – e kettő egymással szorosan összefügg. 
a többi ok vagy távoli kulturális összefüggésekhez vezet, vagy éppen a szűk szakma 
problémáihoz. mielőtt az okokat keresnénk, természetesen meg kellene határoznunk a 
kiindulópontot, mihez képest lehetne szilárdabb a művészettörténetünk. egzakt válasz 
erre nyilván nem adható, de jó közelítést jelentene, ha azt mondanánk: a rendszerváltás 
idején elképzeltekhez képest. amikor számtalan más terület képviselőihez hasonlóan sok 
művészettörténész is úgy gondolta, hogy végre alkalom nyílik behozni a sokrétű és több-
féle eredetű régi lemaradást. lehetőség adódik helyére tenni az elfelejtett, félretett vagy 
háttérbe szorított alkotók életműveit. Független intézményeket alapítani, amelyekben 
méltó módon gondozhatjuk addig sokszor elhallgatott örökségünket, és helyezhetjük a 
nemzetit nemzetközi kontextusba. negyedszázaddal később mindez úgy hangzik, mint 
egyfajta gúnyos diagnózis. Pedig csak szomorú, és egy kicsit szarkasztikus.

a rendszerváltás idején a magyar képzőművészet régi adósságokkal kezdett elszá-
molni: akkor kezdődhetett meg az európai iskola méltó helyének megtalálása, a hatvanas 
évek nem-hivatalos művészetének újraértékelése, a külföldre kényszerült alkotók szim-
bolikus vagy reális visszatérése. ha Pécs felől nézzük, akkortájt valószínűleg konszenzus 
uralkodott többek között abban a tekintetben, hogy martyn Ferenc, illetve a Pécsi műhely 
alkotóinak valamilyen módon méltó helyet kellene találni az intézményrendszerben. 
sokféle kacskaringó nyomán, az európa kulturális Fővárosa projekt lehetőségeit nagy-
részt kihasználatlanul hagyva, 2011 óta létezik martyn Ferenc múzeuma, és 2013 decem-
berében a Pécsi műhely egykori vezető alakja, lantos Ferenc is állandó kiállítást kapott a 
Vasváry-házban. több mint két évtizeddel a rendszerváltás után két újabb pont jelent meg 
a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek folyamán kiépült, rendkívül színes és sokrétű pécsi 
intézményrendszerben, amely most látszólag mintha nem is akarna tudomást venni az 
idők változásáról – magyarul: kíméletlen rosszabbodásáról –, honlapján egymás mellett 
hirdeti a régit és az újat.

a legújabb, lantos Ferenc állandó kiállítása is olyan első látásra, mintha minden rend-
ben lenne. a száztíz műalkotás méltó helyen, egy palotában található, a képek sorban 
lógnak a falakon, ahogy az ismertető írja, „a kiállítás időrendi sorrendben mutatja be a 
szisztematikusan építkező lantos-életmű főbb vonulatait”. a tárlat ugyan nem jelöli a 
korszakhatárokat, mégsem tévesztheti össze senki a korábbit a maival, markáns különb-
ségeket látni a hatvanas évek és az új évezredbeli alkotói attitűd között. mégis minden 
nagyon merev: mintha ez lenne az örökre szóló, végleges változat. mintha a sokféle el-
méleti megközelítés ellenére mégis minden egyfelé tartana. sőt, mintha a néző is csak 
egyféle módon közelíthetne, furcsa módon visszafelé kellene néznie az életművet, mintha 
az alkotó már az elején tudhatta volna, mi lesz több mint fél évszázados programja. a szép 
rendben egymás mellé helyezett művek között végül is eltűnik a rendszerváltás idején 
még evidenciának hitt gondolat, mely szerint lantos művészete sokfelől megközelíthető. 
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a képek között sétálva egy idő után elmosódik, hogy Pécs egyik legfontosabb XX. századi 
művésze mennyire kötődik a hagyományokhoz. hány ezer szállal kapcsolódik a világhoz 
és a városhoz. nem tűnik ki, hogyan fűződik mindez a történelemhez; pedig e nélkül nem 
létezik szilárd művészettörténet. 

a kiállításban megnyilvánuló művészettörténeti szilárdságra elsősorban azért lenne 
szükség, mert a felszínen túllépve – főként azoknak, akik nem lantossal együtt élték át 
az elmúlt ötven-hatvan évet – minden sokértelművé, gyakran értelmezhetetlenné válik. 
a tárlaton megjelenő művek ugyanis, amelyek a címen és az évszámon túl egyéb ma-
gyarázatot nem kapnak, egy adott kor összefüggésrendszere nélkül éteri, kortalan al-
kotásoknak tűnnek. erre két időszak példája kínálkozik, mindkettő a Jelenkorban meg-
jelent lantos-szövegekhez is kapcsolódik. az első egy 1963-as vitairat (Fogalomtisztázás. 
Jelenkor 1963/9.), amelynek egyes szövegrészei – s ezek szoros összefüggésben állnak 
lantos egykorú műveivel – ma már gondos magyarázatra szorulnak, mert egy olyan 
paradigmaváltás kísérletére utalnak, amely az adott korszakban korántsem lehetett ide-
ológiailag veszélytelen, és amely érvényét – a nagyon erős korabeli kontextus ellenére 
– máig nem vesztette el teljesen. lantos ebben a szövegében a valóság marxi fogalmá-
ból kiindulva reklamálja annak leszűkített értelmezését: a köztudat a valóságot általában 
a látható világra korlátozza, s annak egyszerű reprodukcióját várja el a művészettől. a 
képzőművész számára ilyen leszűkítés lantos szerint nem létezhet, ráadásul a valóság-
fogalom folyamatosan változik, nem kezelhető mereven. Összefoglalásában a látvánnyal 
az „összélményt” állítja szembe, s ebben a szembeállításban „a valóság absztrahálása 
a jelenségeknek és az általuk nyújtott és velük együtt ható összélménynek a lényegre 
való sűrítését jelenti”. a műalkotás ennek értelmében egy „új valóság, mely ’valóságo-
sabb’ a valóságnál”. ne feledjük, 1963-ban járunk, két évvel azután, hogy aradi nóra a 
Művészetben még erőteljesen kikel az absztrakt kezdeményezések ellen. lantos a lassan 
felpuhuló politikai, kultúrpolitikai, ideológiai környezetben tesz hitet az absztrakció mel-
lett, mégpedig úgy, hogy azt a szocialista realizmus keretén belül értelmezi. a szövegben 
a formalizmus fogalommagyarázata mellett egy másik „bélyeg” jelentését is tisztázza: az 
absztrakt művészek ebben az időben legfeljebb a „kísérletező” címkét kaphatták meg. de 
lantos szerint nincs realista és kísérletező művészet, csak művészet van – és az termé-
szeténél fogva realista. „meggyőződésem az előbb mondottakból kiindulva, hogy nincs 
szükség arra, hogy a szocialista realista irányzat mellett más irányzatok is képviselhessék 
magukat” – írta, s ez ebben a kontextusban nem kizáró érv, hanem éppen az absztrakt, 
„kísérletező” művészet, valójában a legtisztább szocialista realizmus felé mutató nyitást 
jelenti. „az ilyen művészet – és csak az ilyen művészet – képes arra, hogy a kommuniz-
mus eszméinek megfelelően formálja az emberek tudatát” – ez a mondat pedig egyszer-
re tartalmazza az ideológia elfogadását és a kollektív művészi utópiát. e gondolatok és 
a korabeli kontextusok felvillantása nélkül a hatvanas évek elejének-közepének művei 
mai szemmel gyakorlatilag érthetetlenek. nem értelmezhető a kapcsolódás a klasszikus 
konstruktivista gondolatokhoz, és érthetetlen az ezzel szorosan összefüggő utópia sem. 
lantos művei a történeti, fogalmi homokzsákok nélkül időtlenül lebegnek; paradox mó-
don ebben a dekontextualizált tálalásban maga lantos művészete absztrahálódik.

a második Jelenkor-szöveg a hetvenes évek közepén jelent meg (természet – látás – 
alkotás. egy módszertani kísérlet elvi alapjairól. Jelenkor 1974/1.), s egy a vizualitás alap-
kérdéseit tárgyaló kiállítássorozathoz kapcsolódott, amelyben fontos szerephez jutott 
a „kiállítási forma térben és időben kiterített folyamata”. e koncepcióban teljesedik ki 
lantos közösségi elképzelése (utópiája). ebben a formában – amelyet a szerző egy he-
lyen „funkcionális kiállításnak” nevez – a közönség alkotótárssá válik. lantos ismét a 
közösségi hasznosulás mellett tesz hitet, amikor felteszi a kérdést: a képzőművészet hol 
képviselhet „társadalmilag fontos pozitív hatóerőt”? Válasza meglepően korszerű: a kor-
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szellemet a nagyipari sorozatgyártás és a komputer képviseli. Véleménye szerint a képző-
művészetnek ezt felhasználnia és sajátosan alkalmaznia kell, „a kor társadalmi, gazdasági 
és ideológiai feladatai megoldásának az elősegítéséhez”. mindez pedig végeredményben 
összefügg a komplex vizuális környezet megtervezésével. ennek megfelelően: „elő kell 
készíteni az embereket a vizualitás alapkérdéseit illetően” – s ez ebben az esetben szin-
tén nem a hivatalos ideológia megerősítése, hanem egy általánosabb elképzelés alapja. 
Csakis ebből kiindulva válhatnak plasztikussá lantos művészetének kapcsolatai kassák 
művészetével. Csakis e korból kiindulva nyernek értelmet a hetvenes évekbeli köztéri, 
környezetművészeti kísérletei, nagyszabású zománcmunkái.

nehéz persze elképzelni, hogyan lehetne a mai magyarországon egy viszonylag szűk 
válogatáson alapuló állandó kiállításon mindezeket a gondolatokat és gondolat-kon-
textusokat megjeleníteni; ez valószínűleg alapos kutatásokat, a bemutatásban flexibili-
tást, és folyamatos jelenlétet feltételezne. Ugyanígy áll a helyzet a nemzetközi összefüg-
gésekkel, vagy akár a pécsi párhuzamokkal és hatásokkal is. az ilyenformán elvégzett 
kontextualizálás valószínűleg utópia, e nélkül azonban a legfontosabb korszak helyi ér-
téke érthetetlen marad. sőt, ha a hatvanas-hetvenes évek összefüggésrendszere feltárat-
lan, akkor megmagyarázhatatlan lesz a nyolcvanas években bekövetkező hanyatlás is. 
mert lehetséges, hogy 1977-ben a fiatal hegyi loránd a Művészetben félreértelmezi lantos 
hagyományhoz való kötődéseit, de súlyosan elmarasztaló véleménye (és szembeállítása 
Bak imrével) valamiképpen mégis az utak elválásáról tanúskodik: „lantos meglehetősen 
gyenge kompozíciói az üres ornamentalizmus felé való elcsúszás veszélyét illusztrálják”. 
a mostani tárlat nem ad igazi választ arra, mi történt a nyolcvanas évektől kezdve, amikor 
lantos művészete – az állandó tárlat tanúsága szerint is – valóban veszíteni kezdett koráb-
bi innovatív erejéből. elmúlt a korszak, amelyben művészete ténylegesen hatni volt képes? 
lejárt a konstruktív utópiák kora? Vagy mindez esetleg csak egy új nézőpontra vár?

az életmű, amelynek egy hosszú korszakon át a lényege a pedagógia révén a folyama-
tos tágítás volt – most beszorult egy dobozba. szép, rendezett környezetbe került, amely 
azonban olyan, mintha csak egyetlen kukucskálólyukon át lenne nézhető.
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t ó t h  o r s o l y a

iGazáBól szerelem?
Vitairat Nyáry Krisztián Így szerettek ők 2. újabb irodalmi szerelmeskönyv című kötetéről

ezeket a sorokat nyáry krisztián íróasztalánál írom. Pontosabban fogalmazva: egykori 
íróasztalánál, az egykori egyetemi szobájában. amikor kivételes tehetségű tanársegédként 
feladta a tudományos pályát, s más utat választott, akkor „örököltem meg” ezt az asztalt. 
mindez 1997-ben történt. a bútorzatot azóta sem cserélték le, egyes elemei az 50-es évek 
retro hangulatát idézik. más kérdés, hogy én magam egyáltalán meddig maradhatok még 
e szoba lakója, mielőtt közmunkára terelnének, s így végre tehetnék valami hasznosat, az 
épületet pedig wellness-szállóként, esetleg kínai áruházként értékesítenék. természetesen 
miden szavam túlzás (reméljük!), összes megjegyzésemet áthatja az önvédelemből táp-
lálkozó irónia. mindemellett sokat elárul az irodalomtörténet-írói szakma/hivatás egyik 
gyakorlójának jelenlegi közérzetéről.

elismerem, ez meglehetősen szubjektív kezdet: egy tudományosnak szánt írás szem-
pontjából pedig végképp az, majdhogynem személyeskedő. meggyőződésem azonban, 
hogy e társadalmi, az irodalomtörténet-írás diszciplináris pozícióját is érintő „helyzetje-
lentés” nélkül nehezebben értelmezhetők azok az indulatok, amelyeket nyáry krisztián 
két könyve szakmai körökben kiváltott. mert mi is történt? Valaki ismert költők és írók 
szerelmi életéről tett közzé néhány írást a Facebookon. az írásoknak – a szerző szerint 
is váratlanul – jelentős rajongótábora lett, s mindez végül könyv formában – immár má-
sodszor, az első kötet folytatásaként – napvilágot látott. műfaja, nyáry megfogalmazá-
sa szerint, egyfajta „infotainment”, az információátadás és a szórakoztatás ötvözete.1 a 
második kötet előszavában pedig így ír: „a könyv, amit az olvasó a kezébe vesz, nem 
irodalomtörténeti szakmunka, még kevésbé tankönyv. Ugyanúgy nem az, mint ahogy az 
első negyven történetet tartalmazó kötet vagy az általam közölt Facebook-bejegyzések 
sem tartottak igényt semmilyen tudományos besorolásra. Bár irodalomtörténészek ku-
tatásain alapuló, igaz történeteket mesélek el magyar írók és költők magánéletéről, fő 
célom továbbra is a szórakoztatás.”2 mi lehet akkor a probléma tehát? ki az, aki közülünk 
nem forgatott valaha örömmel tudománynépszerűsítő irodalmat, s eközben nem érzett 
hálát a szórakoztatva tanító szerzője iránt? a műfaj iránti igény bizonyos értelemben a 
felvilágosodás öröksége, s kezdetben arra az előfeltevésre épült, hogy megfelelő formá-
ban bárki számára hozzáférhetők a természettudomány új eredményei. egy folyamatosan 
professzionalizálódó világban ez azonban már nem csak a természettudományokra igaz. 
a tudománynépszerűsítő irodalmat ritkán fogadja szakmai kritika. nyáry krisztán köny-
veivel azonban ez (is) történt.

a most olvasható írás nem „szabályos” recenzió. Főként azért nem, mert a második 
kötet legnagyobb visszhangot kiváltó kölcsey-története éppen egy éve, 2013 októberé-
ben kapott szélesebb nyilvánosságot, s a fogadtatás, a szakmai és (ha ragaszkodunk az 
oppozícióhoz) laikus olvasói reakciók nagyjából az év végéig lezajlottak. a szakma „győ-
zelmét” érzékelteti, hogy kölcsey villámgyorsan fel-, majd lekerült a wikipédia lmBt 

1 akkor Petőfi pedofil volt? margócsy istván és nyáry krisztián az írók magánéletéről. Magyar 
Narancs, 2013. november 6.

2 nyáry krisztián:  Így szerettek ők 2. Újabb irodalmi szerelmeskönyv. Corvina, Budapest. 7.
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személyeket felsoroló oldaláról. tehát (tekintettel a műfaj megkívánta gyors reagálásra, s 
a lezárt polémiára) ez a szöveg recenzióként: passé. ezért inkább azt tekinti feladatának, 
hogy „láthatóvá tegye” a vitapozíciókat, második lépésben (részben a margócsy istván és 
szendi nóra által felvetett szempontok alapján) a már korábban említett kölcsey-történet 
(újra)olvasására, (újra)elbeszélésére vállalkozik. Pontosabban azt kívánom az eddigieknél 
részletesebben kifejteni, hogy milyen filológiai és módszertani problémák merülnek fel e 
biográfia-részlet elbeszélésével/értelmezésével kapcsolatban.

 ami a szakmai fogadtatást illeti, a könyv előszavában két (az első kötetre vonatko-
zó) kritikára3 is utal a szerző. mindkettőjükről azt jegyzi meg, hogy a szakma nevében 
is szóltak, de „kiindulópontjuk azonos azokkal a lelkes olvasókéval, akik tananyagként 
olvastatnák könyvemet a diákokkal… hiba lenne tankönyv-pótlékként vagy tudományos 
szakmunkaként olvasni.”4 hasonló megfogalmazással találkozunk a Magyar Narancsban 
publikált nyáry-interjúban: „nem tudományos céllal és nem az akadémiai szférának 
írok”.5 nyáry szabadkozása azt a látszatot kelti, hogy nem felelős saját művének hatás-
történetéért (hogyan is lenne?!), bár még egyszer, utoljára, az intentio auctoris jegyében 
igyekszik megfelelő irányba terelni olvasóit. a szerző ugyanakkor nyertese is a „kont-
rollvesztésnek”. Vesztes, amennyiben szándéka ellenére tankönyvként és szakmunkaként 
olvassák és recenzálják, s nyertes, a hirtelen jött, megmagyarázhatatlan népszerűség nyer-
tese. átveszi a könyvtárosok és a magyartanárok szakmai díját, s ahogy az előszóban 
fogalmaz: „elképesztő dolgok történtek velem másfél év alatt. köszönöm”. meglátásom 
szerint azonban a szakmai kritika lehetőségét és a tankönyv-pótlékként olvasást több, 
látszólag marginális diszkurzív elem is megalapozhatja. ezeket elemezve azonban szük-
ségesnek látszik, hogy ne kizárólag a könyv-formátumra koncentráljunk, hanem a nyáry-
jelenségről6 beszéljünk, amelyhez éppúgy hozzátartoznak az interjúk, a kommentek, az 
író-olvasó találkozók, mint a Facebook-bejegyzések.

 a könyv fülszövegében például azt olvashatjuk a szerzőről, „hogy néhány évig köl-
tészettörténetet tanított a pécsi egyetemen”. az állítás természetesen igaz, ám a „néhány 
év” megjelölés arra utal, hogy az életút kvantitatív szempontból jelentéktelen állomásáról 
van szó. az olvasó számára ugyanakkor ez azt is sugallja, hogy szerzője szakember (a 
kötethez kapcsolódó viták felvezetői irodalomtörténészként aposztrofálják), kötődéssel (egy 
intézmény által is legitimált) a legmegbízhatóbbnak ítélt tudásformához, a tudományhoz. 
ezt az olvasásmódot erősítik olyan formai elemek, mint amilyen a tudomány világából 
ismert hivatkozási mód: a kötet végén olvasható függelék, a szakirodalmi bibliográfia: 
„amely részletes hátterét adja az itt elmesélt történeteknek”. Viszont a „köztes” diszcip-
lináris pozíciót jól mutatja a jegyzetapparátus hiánya. nem tudjuk meg, hogy melyik in-
formáció kitől származik. sőt, elvileg a tudományos „besorolást” segítő kijelentések sem 
azonosíthatók. ilyen annak a meg nem nevezett irodalomtörténésznek a megjegyzése, aki 
nyáry szerint – már őt megelőzően – arról írt, hogy kölcsey és szemere kapcsolata „majd-
nem több mint barátság”7. nyáry másutt a tudományos szféra látens támogatásaként ak-

3 margócsy istván: irodalomtörténeti story magazin, Élet és Irodalom, 2013/5., Bíró-Balogh tamás: 
Pletykaapu, Irodalmi Jelen, http://www.irodalmijelen.hu/2013-jun-19-0827/pletykaapu

4 nyáry, 7.
5 akkor Petőfi pedofil volt? margócsy istván és nyáry krisztián az írók magánéletéről. Magyar 

Narancs, 2013. november 6.
6 ezt tette az első könyvről szóló recenziójában kisantal tamás: arcok és könyvek, Jelenkor, 

2012/12.
7 kálmán olga beszélgetése nyáry krisztiánnal. https://www.youtube.com/watch?v=enhaz1jXnyi 

(letöltés ideje: 2014. szeptember). Valószínűleg Vértesy jenő kölcsey-életrajzáról van szó. itt ol-
vasható a „majdnem több mint barátság” megjegyzés, ám itt a szemere-házaspár iránti érzel-
mekre vonatkoztatva, s Vértesy ezek után fogalmazza meg „a halvány gyanút” arra vonatkozó-
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názza ki az anonimitás retorikai lehetőségét. ez történik akkor, amikor kiválónak minő-
sített, de meg nem nevezett irodalomtörténész (vélhetően) szóbeli közlésére hivatkozik: 
„ezeket a történeteket már mind ismertük”.8 e vélemény szerint nyáry könyvében olyan 
biográfiai adalékokról van szó, amelyek régóta ismertek tudományos körökben. a szerző 
pedig – saját megfogalmazása szerint – kizárólag „kinyitott egy ajtót az arisztokratikus 
tudományosság falán, melyen át most jóval többen belátnak, mint korábban”.9

Ugyancsak ehhez a kérdéskörhöz kapcsolódik az időzítés (aligha számon kérhető) 
diszkurzív eleme, olyasfajta szinkronicitás megteremtése, amely alapvetően befolyásol-
hatja az egyes könyvfejezetek és Facebook-bejegyzések olvasásmódját. az első könyv e 
szempontból emlékezetes fejezete a Faludy-történet. mint erre kisantal tamás recenziója 
felhívta a figyelmet, nyáry akkor tette közzé a költő és eric johnson kapcsolatáról szó-
ló írását, amikor az egyik jobboldali politikai párt biszexualitása miatt száműzni kívánta 
munkáit a tantervből. Ugyanakkor nyáry – hivatalos álláspontja szerint10 – e történetek 
közlése kapcsán nem politizál. a második kötet szinkron-jelensége a kölcsey-történet pub-
licitása és a coming out világnapjának összehangolása. eközben nyáry úgy beszélt kölcsey 
homoszexualitásának kérdéséről, hogy kizárólag annak parafrázisával élt: állításként ezt a 
történetet a sajtó nyilvánossága fogalmazta meg és forgalmazta rendkívül virulens mó-
don. ez a befogadásmód pedig (a kortárs olvasók többsége számára) eleve preformálja a 
könyvfejezet olvasását, ahol nyáry11 a következtetések levonását teljes egészében az olva-
sóra bízza. később (a viták hatására) a Magyar Narancsban fogalmazza meg a hipotézist: 
„okunk van feltételezni, hogy kölcsey erotikus tartalmat sem nélkülöző szerelmet érzett 
szemere Pál iránt.” mindez arra is utal, hogy „mozgó” álláspontról van szó. mint később 
látni fogjuk, nyáry – különösen a szendi nórával folytatott vita hatására – finomít érvelé-
sén, illetve új argumentumokkal is támogatja ekkor már véglegesnek tekintett álláspontját.

a vita retorikája szempontjából utalnunk kell még a szerző jó érzékkel kiválasztott, 
alternatív műfaji meghatározására: igaz mesék. mint korábban idéztem, nyáry öndefiní-
ciója szerint irodalomtörténészek kutatásain alapuló, igaz történeteket mesél el magyar 
költők és írók magánéletéről, de a fő célja továbbra is a szórakoztatás.12 a mese fogalmának 
részletesebb meghatározásával nyáry természetesen adós marad. a műfaji kód azonban 
kiválóan működtethető a könyvet kiváltó viták „emberi játszmájának” szempontjából. ha 
„tudományos” érvekkel találkozik, akkor elbeszélésének mese-jellegét, szórakoztató cél-
zatát hangsúlyozza, ha politikai érdekek szempontjából éri támadás, akkor ezt elutasítva, 
kizárólag tudományos érvekre kíván reagálni. Ugyanakkor a kérdés és a rá adott válasz 
szoros kapcsolatot teremt a nemzeti jelképekkel. nyáry úgy nyilatkozott egy televíziós 
interjúban, hogy a kölcsey-biográfia általa ismertetett részletei azért maradtak „kibeszélet-
lenek”, mert kölcsey a Himnusz szerzője. Vagyis nem kerülnek szóba más lehetséges magya-
rázatok: hogy esetleg azért nem beszéltek kölcsey homoerotikus hajlamairól, mert olyan 
irodalomszemlélet birtokában vizsgálták az életművet, amely a szövegeket fontosabbnak 
tartotta, mint az életrajzot. netalán azért, mert elbeszélésük nem lett volna alkalmas „ad 
usum delphini”,13 azaz a trónörökös használatára, s az életrajz elbeszéléséből kihagyták a 
„szeméremsértő” utalásokat. Vagy azért, mert nem állt rendelkezésre elegendő információ 

an, hogy szemere krisztina neve volt az, amelyet kölcsey elhallgat szemere elől. Vértesy jenő: 
kölcsey Ferencz, magyar történelmi társulat, Budapest, 1906. 266.

8 nyáry, 8.
9 nyáry, 8.
10 kálmán olga beszélgetése nyáry krisztiánnal.
11 nyáry, 9.
12 nyáry, 7.
13 Vö. szörényi lászló: szöveggondozás magyar módra. delfinológiai vázlat. in: Uő: „Múltaddal 

valamit kezdeni”. magvető, Budapest, 1989. 250.
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(filológiai érvek) az állítás megfogalmazásához.14 Vagyis az (el)hallgatás hátterében nem 
kizárólag a nemzeti hős kultikus figurájának lerombolásából adódó félelem állhat.

a nyáry bejelentését követő vita viszont az itt felmerülő oppozíciós struktúrára épül: 
ebben szerepet játszik a liberálisnak és a konzervatívnak tekintett irodalmi kánon, a nem-
zeti jelképekhez, a kívánatosnak tartott erkölcsi/szexuális normákhoz való viszony. az 
oppozíciós struktúra jellegéből adódik, hogy aki kölcsey homoerotikus vonzalmainak 
bizonyítékai ellen érvel, az jó eséllyel a jobboldali ideológia platformján találhatja ma-
gát. ezt jelzi szendi nóra szakmai kritikájának szabadkozása, aki szükségesnek tartotta 
leszögezni, hogy nem az „el a kezekkel nemzeti himnuszunk költőjétől” és az „egy ilyen 
hazafi nem parádézott volna szivárványszínű zászlók alatt” típusú kommentárokat kí-
vánja bővíteni. 

ezek után tekintsük át röviden, nyáry milyen érvek alapján állítja, hogy kölcsey ero-
tikát sem nélkülöző szerelmet érzett szemere Pál iránt. a szerző – vállalva a polémiát 
– szendi nóra kifogásaira egyik Facebook-bejegyzésében pontról pontra reagál. a vita-
pozíciók felvázolása kapcsán a továbbiakban nyáry itt megfogalmazott érveit szedem 
pontokba, s tekintem kiindulópontnak.

1. Kölcsey és Szemere levelezése: a levelek hangvétele. a könyvfejezet kölcsey-története több 
idézetet is közöl szemere Pál és kölcsey Ferenc levelezéséből. ilyen jellegű a szemerének 
szóló levélkezdet „forró csókokat” küldő kölcseyje, s a levél zárlata: „Ölellek véghetetlen 
szerelemmel, mint mátkád ölelni soha nem foghat.” ez utóbbi részlet értelmezéséhez ké-
sőbb érdemes lesz még visszatérni. mint azonban szendi nóra is felhívta rá figyelmet:15 
ez a hangvétel kölcsönös a két levelezőtárs között. szemere egyik válasza is ilyen formu-
lával indul „kölcseynek szemeréje csókokat!”, éspedig „ezer csókot széplelkűségedért”.16 
Ugyanakkor a kapcsolat szerelemként történő aposztrofálása sem kizárólag szemere 
Pálnak és kállay Ferencnek jár ki. 1813 novemberében kölcsey így reagál kazinczy Ferenc 
egyik levelére: „édes Uram Bátyám szeret engem. ezen közelebbi levél mennyei gyö-
nyörrel öntött-el, olly mennyeivel, millyet itt a’ földön elhordozhatúnk. hálát nemes 
férjfiú, forró hálámat! a’ki nékem szerelmét nyújtja, az nagyobbat, szebbet, szentebbet 
nem nyújthat, ’s oly férjfiúnak szerelme, ki szenvedett ’s vérzett, ki nemeseket szeretett, s 
nemesektől szerettetett, mindenek felett van.”17 érdemes itt felidézni a kölcsey barátság-
felfogása szempontjából lényeges, kazinczy Ferenchez szóló levél-részletet: „…én baráta-
imban nem kerestem soha sem a’ litteratort, sem a’ dícséröt, egyedül szerelmet kerestem 
én ő nálok, tisztát és forrót, mert nekem egyébre szükségem nincsen, és ezen szükség olly 
nehezen pótolható.”18 Vagyis amikor nyáry azt állítja, hogy kölcsey szerelemnek nevezi 
szemere iránt érzett érzelmeit, akkor a szó szerinti idézet szakmailag legkorrektebbnek 
tartott eljárásával él. ám a szerelem szó használata a nyelvtörténeti kontextus (vagyis a mainál 
jóval szélesebb értelemben vett használata a szónak) említése nélkül erősen félrevezető,19 leg-
alábbis a nyáry célközönsége, a laikus olvasók számára. hasonlóképpen félrevezető lehet 
kizárólag kölcseynek tulajdonítani a levelek érzelmileg felfokozott hangvételét, e nélkül 

14 erre utal hász-Fehér katalin megjegyzése. „Vannak-e a holtaknak személyiségjogai?” Boldog 
zoltán beszélgetése hász-Fehér katalinnal, Irodalmi Jelen, http://www.irodalmijelen.hu/2014-
jan-23-1658/vannak-e-holtaknak-szemelyisegjogai (letöltés ideje: 2014. szeptember)

15 szendi nóra: nem bizonyított kölcsey férfiak iránti szerelme. http://hvg.hu/velemeny/ 
20131025_nem_bizonyitott_kolcsey_ferfiak_iranti_sz (2014. szeptember)

16 szemere Pál kölcsey Ferencnek, Pécel, 1813. június 14. kölcsey Ferenc: Levelezés I. (a továbbiak-
ban kF: li), s.a.r. szabó G. zoltán. Universitas, Budapest, 2005. 187.

17 kölcsey Ferenc kazinczy Ferencnek, álmosd, 1813. november 14. kF: li, 261.
18 kölcsey Ferenc kazinczy Ferencnek, álmosd, 1813. október 21. kF: li, 230.
19 a fogalom-történet problémáira hivatkozott margócsy istván. ld. 1. lábjegyzet.
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viszont nem lenne működőképes a kölcsey szemere iránt érzett reménytelen szerelmének 
narratívája. Ugyanakkor ha világossá válik, hogy kölcsey több férfinak ír nagyjából egy 
időben, hasonló stílusban, szerelemnek nevezve érzelmeit, akkor az individuális szerelem 
feltételezése (először kállay Ferenc, később szemere iránt)20 sérülne. 

távolabbi kontextusra utal, s a kölcsey-levelezés stiláris jellegzetességét problematizál-
ja az érzékenység irodalmához kapcsolódó toposz-készlet. a kötet fogadtatásakor a 
hász-Fehér katalinnal készült interjú hangsúlyozta markánsan ezt az összefüggést. a 
XViii–XiX. századi magyar irodalom szempontjából egykor szauder józsef nevezetes ta-
nulmánya vizsgálta azt a folyamatot, hogy a szentimentális levélregények nyelvhasznála-
ta miként terjed át a misszilisekre.21 

2. nyáry (vélhetően részben e kritikai megjegyzések hatására) később arról beszélt, hogy 
pusztán a levelek hangvétele nem lenne elegendő a feltételezéshez. hozzájárulnak olyan 
életrajzi szituációk is, mint a szemere esküvőjét övező ambivalens érzések és a péceli 
nyárról szóló visszaemlékezés. könyvében arról olvashatunk, hogy szemere eljegyzésé-
nek hírére kölcsey megírja A’ Jegyváltó című verset, s ahogy közeledett az ifjú pár esküvő-
jének napja, úgy vesz rajta erőt a búskomorság. a történet további részét a könyvből idé-
zem: „Verseinek egy részét megsemmisítette, lelkének »megtompulásáról« írt. nehezen 
fogadta el azt is, hogy fivére megházasodott, s ettől még rosszabbul érezte magát otthoná-
ban. ahelyett, hogy elment volna szemeréék régóta várt esküvőjére, egy hirtelen ötlettől 
vezérelve elhatározta, hogy Bécsbe utazik, barátja, kállay után. Csak Pozsonyig jutott, 
hogy aztán ugyanolyan hirtelen hazautazzon. talány, mi történhetett – kölcsey az őt vá-
ró kállaynak rendkívül zavaros, egzaltált levelet írt. »kérlek, hogy fatális elmaradtáról 
bécsi utamnak egy szóval se emlékezzél« – írja barátjának, akit később beavatott, hogy 
otthon várja egy lány, aki »napról-napra becsesebb lesz« számára, majd két mondattal 
később, ezt elfelejtve az élettől is búcsúzni akart.” „térjünk vissza az eljegyzés hírére. 
kölcsey kazinczy leveléből értesül arról, hogy szemere eljegyezte szemere krisztinát. 
A’ Jegyváltó című (később Berzsenyi által kritizált) helyzetdal erre az alkalomra készül, 
s eközben költői versenyre hívja ki a vőlegényt.22 a levél – nyáry által jelentőségteljesen 
idézett – zárlata így hangzik: „Ölellek véghetetlen szerelemmel, mint mátkád ölelni soha 
nem foghat – ez a’ szív nem a’ lyánykájáé.”23 a későbbiekben visszatérek rá, hogy a szen-
timentális szerelem (liebe) és platóni barátság, a magasabb értelemben felfogott erószhoz 
kötődő szerelem-fogalom itt kapcsolódik össze kölcsey-felfogásában. érdekes azonban, 
hogy A’ Jegyváltó „őszintének látszó” hangvétele miféle következtetésekhez vezetett az 
irodalomtörténet-írásban. taxner-tóth ernő kölcsey-monográfiája ír arról a hipotézisről, 
mely szerint elképzelhető, hogy kölcsey már korábban ismerte szemere menyasszonyát. 
ez azonban – mint a szerző is megjegyzi – kizárható. inkább a „fiatal költőből elemi erővel 
kitörő szerelmi vágy megnyilvánulásáról lehet szó. ennek lángjában azonosul barátjá-
val, s teljes érzelmi átéléssel helyezte önmagát a vőlegény szerepébe.”24 kölcsey szemere 
krisztina iránt érzett, feltételezett szerelmét tehát nem A’ Jegyváltó megírása, hanem ké-
sőbbi, biografikus elemek erősítik. ezek alapján jut arra a következtetésre a kritikai kiadás 

20 a kronológiai rendet a kálmán olga-interjúban hangsúlyozza erősebben, a kötetben kölcsey szá-
mára egyszerre jelent örömet a „szerelmes szavakkal” megszólított régi barát és szemere társasá-
ga. nyáry, 158.

21 szauder józsef: a kassai „érzelmek iskolája”. in: szauder józsef: A romantika útján. szépirodalmi, 
Budapest, 1961. 92–114.

22 kölcsey Ferenc szemere Pálnak, álmosd, 1813. szeptember 9. kF: li, 209–210.
23 Uo.: 210.
24 taxner-tóth ernő: Kölcsey és a magyar világ. akadémiai, Budapest, 1992. 76.
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sajtó alá rendezője,25 hogy szemere krisztina egyike volt azoknak a nőknek, akik bizonyít-
hatóan nagy hatással voltak kölcseyre, erre utal az emlékkönyvi vers (Vilma emlékkönyvé-
be) és a Vilma című írása. 

a szemeréék esküvőjével egy időre eső pozsonyi utazás, majd a meghiúsuló bécsi út 
a kölcsey-biográfiák (szakmai körökben) közismert talánya. kölcsey kazinczyhoz szóló 
levelében egy szeretetre méltó lány boldogítására hivatkozik. a legújabb (a kritikai kiadás 
tanulságaiból építkező26) kölcsey-életrajz a következőket írja erről: „nem világos a szere-
tetre méltó lány boldogíthatására vonatkozó eszmefuttatás. kérdezhetnénk, hogy kerül ez 
ide? házasodási szándékra, konkrétan kire utalhat?” a bécsi út elmaradásáról – titoktartást 
kérve – kállaynak számol be: „… most olly nyúgodtan indúlok haza, mintha egy imádott 
háznép karjai várnának, és semmi sem vár reám hanem újságkívánás, és még egy leány 
ki nekem napról napra becsesebb leszen, ’s annyival becsesebb, mint a’ mennyivel anyja ’s 
atyjafiai gyűlöletesebbek. Te tudod, kiröl van szó, tudod, hogy még tavaly egészen más érzé-
sekkel voltam, ’s csudálni fogod az emberi szívet, melly oly ellenkező indúlatokat elfogadni 
alkalmas.” (kiemelés: t.o.) szabó G. zoltán kölcsey-könyve a következő kérdéseket teszi 
fel ezzel kapcsolatban: kölcsey miért ment Bécsbe? mi köze ehhez annak a lánynak, akinek 
anyja és hozzátartozói gyűlöletesek? miért következik ebből az intenzív halálvágy? érdemes 
megjegyezni, hogy a helyzetet minden bizonnyal jobban ismerő kállay („te tudod, kiről van 
szó”), aki először közölte a levelet 1839-ben, azt a megjegyzést fűzte hozzá, hogy az a 24 éves 
kölcsey szerelem-hányódásainak magyarázója.27 a kutatók többsége Péchy jeanette alakját 
lelte fel a titokzatos hölgyben, ezt erősítené a becsvágyó Péchy család iránti ellenszenv. azért 
idéztem hosszasan a levélből, s ismertettem az ennek kapcsán felmerülő kérdéseket a szak-
irodalom alapján, mert nyáry elbeszélésében (gondolatmenete szempontjából teljesen ért-
hető módon) csupán arról olvashatunk, hogy kölcsey a barátai elől titkolta28 annak a nőnek 
(nőknek) a nevét, akikbe szerelmes volt. a levelezés alapján ez így is van. érdemes azonban 
a levelek kapcsán felfigyelni a szándékos (el)hallgatásra. kölcsey és kortársai pontosan tud-
ják, hogy levelezésükkel történeti dokumentumokat (is) „termelnek”, a szóbeli és az írásos 
információk között ezért nagy különbség lehet. kállay és kazinczy feltételezhetően többet tu-
dott ezekről a kérdésekről, az irodalomtörténészek és a biográfusok legnagyobb bánatára. a 
kétféle közeg különbségéből adódóan ma már jó néhány levélbeli utalás értelmezése komoly 
nehézséget jelent. ilyen kazinczy 1815-ös, kölcseyhez szóló levelének egyik megjegyzése: 
„Péchy jeanette, most szepesyné ott vala. nem boldog!!!”29 szabó G. zoltán úgy értelmezi 
ezt a részletet, hogy ez „a halvány gyanú” erősítheti meg azt a feltételezést, hogy az 1814-es 
titokzatos nőalak mögött Péchy jeanette-et kell keresnünk.

nem az ő neve az egyetlen azonban, amely kölcsey szerelmi élete kapcsán felme-
rül. 1817 márciusában újabb utalást találunk egy titkos csekei levelezőpartnerre.30 
találkozhatunk az álmosdi Csanády zsuzsika, tercsa kisasszony, s a Péchy-lányok ne-
velőnőjének, medicus jeanette-nek a nevével. ez utóbbiról – a vele eltemetett, kölcseytől 
származó szerelmes levelek legendájáról31 – a nyáry bibliográfiájában szereplő kölcsey-
könyv egyik írásában is olvashatunk. 

25 kF: li, 619.
26 nyáry krisztián nem említi a bibliográfiában: szabó G. zoltán: Kölcsey Ferenc. 1890–1838. 

kalligram, Pozsony, 2011. szabó Géza néven hivatkozik viszont a kölcsey költészetét tárgya-
ló monográfiára: A kézirattól a kiadásig: Kölcsey Ferenc verseinek szöveghagyománya. argumentum, 
Budapest, 1999.

27 szabó G., 48.
28 nyáry, 160.
29 kazinczy Ferenc kölcsey Ferenchez. széphalom, 1815. június 2–3. kF: li, 383.
30 kölcsey Ferenc szemere Pálnak, 1817. március 28. kF: li, 545.
31 Gellért sándor: Kölcsey. Polis, kolozsvár, 2004. 53–55.
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az életrajzi szituációk sorát követve: a rejtélyes bécsi utat a szemeréékkel töltött péceli 
nyár követi. szemere és kölcsey nyelvelméleti és filológiai tanulmányokkal múlatják az 
időt, együtt dolgoznak a Felelet a Mondolatra című íráson. később kölcsey – jó 15 év táv-
latából – így emlékszik vissza erre az időszakra: „Péczelen gyönyörű, víg napokat éltünk; 
de égi háborúval vegyeseket. azonban tudod, hogy zivataros nyári éj után, tiszta kelle-
mes reggel szokott lenni. azon a’ nyáron, és a’ követő őszen (…); sok mindent fogtatok 
reám. de mondom nektek senki sem értett engem akkor; te sem édes Palim. szent igaz, 
szerelmes lenni kezdék, azt dalaim bizonyítják; de kiben? azt ki nem találjátok, ha az 
egész kalendáriomot felforgatjátok is. kettőt mondtatok akkor; ’s egy harmadikat mások. 
a’ kettőről nem szollok; a’ harmadik’ neve szent nekem; de mindent birt, a’mi barátságot 
és becsülést ébreszt; semmit, épen semmit, a’mi szerelmet. a’ negyedik első pillanatban 
komolyan kapott meg; úgy véltem, hasonlít az ídeálhoz, mi a’ gyermek’ szíve alatt egykor 
támadt, ’s azóta élni meg nem szünt. nem, édes Palim, ő nem vala ollyan, nem vala az! 
aztán, ki almosdrol azért jött el, hogy tépve legyen a’ rózsaláncz, azt könnyelműleg ma-
gát újak alá nem adhatta, ’s épen 814ben nem!”32

tanulságos lehet nyomon követni, hogy a biográfia fentebb vázolt hiátusa – a különbö-
ző műfajú szövegekben – különböző következtetésekhez és narratíva típusokhoz vezetett.

a szemere krisztina–szemere Pál–kölcsey-kapcsolat értelmezéséhez érdemes egy 
pillanatra visszagondolnunk richard Curtis (a maga műfajában zseniális) filmjének, az 
Igazából szerelemnek egyik kulcsjelenetére. a legjobb barátja esküvőjén szokatlanul távol-
ságtartóan viselkedő szereplőt a menyasszony utólag megpróbálja megnyerni. a néző (a 
„mindennapi pszichológia” alapján) hosszú ideig csak találgatja a viselkedés okát: vajon 
csak a barátja elvesztése miatt féltékeny? nem tartja méltónak hozzá a menyasszonyt? 
esetleg szerelmes a fiúba? a következő jelenet azonban „rövidre zárja” a lehetősége-
ket: a barát kamerájával rögzített esküvői felvételen kizárólag a menyasszony látható. 
ez a meghatározó érzelem vezet majd a gondosan kitervelt szerelmi vallomásig. nos, a 
kölcsey-irodalom különböző műfajú szövegei e magyarázó elemeknek most már vala-
mennyi változatát produkálták. kölcsey félelmeit szemere barátságának elvesztése miatt, 
szemere krisztina iránt érzett eltitkolt szerelmét, s most kölcsey homoerotikus vonzal-
mait szemere Pál iránt. 

kölcsey szerelmi életének domináns narratívája többnyire a reménytelen kamaszkori 
szerelem, a különböző be nem teljesült, vagy nyilvánosan nem vállalható nők iránt érzett 
szerelmek egész sora, illetve az aszexuális életforma köré szerveződik. ezek az elbeszélé-
sek különböző image-típusok szolgálatában álltak: kölcsey lehetett a magánéletről tuda-
tosan lemondó, azt feláldozó hős, a szűzies szent, akár a vergiliusi modell, akár a keresz-
tény szentéletrajzok jegyében. ehhez az elbeszéléstípushoz képest érzékelhető szentimrei 
jenő egykori kölcsey-regényének33 tabudöntögető jellege, amely több nőalakkal és végül 
tartós boldogságot hozó „titkos” kapcsolattal is számol. a nyáry által preferált variáció 
inkább az előző változattal mutat párhuzamot. hőse a magánéletét a közszolgálatáért 
feláldozó poéta, aki „soha nem nősült meg. egyedül, család nélkül halt meg. nem tudjuk, 
hogy kibe volt szerelmes, csak azt, hogy nagyon. nem tudjuk, hogy elmondta-e bárkinek, 
csak azt, hogy a barátai elől titkolta. nem tudjuk, hogy miként terelte érzelmeit a szere-
lemtől a hazaszeretet felé. Csak azt tudjuk, hogy a személyes boldogságával fizetett érte. 
mi pedig nyertünk egy himnuszt és egy Parainesist”.34 

a nyáry által elbeszélt történet-változattal tehát egyetlen probléma van: ő nem regényt 
írt, hanem – saját állítása szerint – irodalomtörténészek kutatásain alapuló igaz történetet.

32 kölcsey Ferenc szemere Pálnak. Pozsony, 1833. március 20. kölcsey Ferenc: Levelezés III., 1832–
1833. s.a.r. szabó G. zoltán, Balassi, Budapest, 2011. 198–199.

33 szentimrei jenő: Ferenc tekintetes úr. Kölcsey Ferenc életregénye. Castrum, 2000.
34 nyáry, 160.
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3. nyáry következő érve a szemere iránt érzett erotikus vonzalomra: a szemerének kül-
dött vagy egyenesen neki címzett szerelmes tárgyú versek. olyan versekről van szó, 
mint az 1811-es Andalgások, a Minden órám, Kívánság, Emlékezet, Átok, az Anathéma. a 
szerző érzelmi életének és lírájának párhuzamos értelmezésével nyáry veszélyes terep-
re téved.35 az életrajz és életmű egymásra vonatkoztatásának problémáiról szóló elméleti 
eszmefuttatásokat a bölcsész hallgatók már az első egyetemi szemináriumokon elsajá-
títják. a XViii–XiX. századi irodalomtörténet egyik első, kiábrándító „fordulata” pe-
dig általában a Csokonai-lírához kapcsolódik: annak belátásához, hogy a lilla-versek 
jelentős része eredetileg nem lillához36 szólt, sőt, Csokonai a Vajda julianna-szerelem 
időszakában is írt rózsi-verseket. a különböző irodalomtudományi iskolák, s a kü-
lönböző irodalomtörténeti (al)diszciplínák azonban másként értékelik a „valóság” és 
a fikció kapcsolatát, a kettő átváltása különböző árfolyamon történik. erre most nem 
térek ki részletesen. Visszatérve a kölcsey-történethez: nyáry gondolatmenete alapján 
az feltételezhető, hogy kölcsey ezekkel a versekkel (akár tudatosan, akár öntudatlanul) 
szemerének üzen. e szempontból kiemelt szerepet szán az Andalgásoknak, amelyet a 
szerző „szemerém”-hez ajánlással látott el, s – nyáry szerint minden kísérőlevél nélkül 
(beszéljenek a versek!) – el is küldött szemere Pálnak. szendi nóra bírálata ennek kap-
csán két dologra hívja fel a figyelmet: kölcsey ezt a versét nagy valószínűséggel nem 
küldte el szemere Pálnak, illetve a szöveg nem szerelmes vers. az előbbire a kölcsey-
líra kritikai kiadása utalt.37 kölcsey csak két évvel később kérdez rá szemerénél: „lát-
tad-e azt? megküldöm, ha nem ismered.”38 ezt a szempontot figyelembe véve tehát 
mégsem lehetett annyira fontos a „vallomás” kommentár nélküli eljuttatása az érintett-
hez. az utóbbira pedig (szerelmes versként történő értelmezésére) nem találunk példát 
a szakirodalomban. nem szeretnék belemenni a szöveg részletes elemzésébe, de jórészt 
egyetértek szauder józsef 1955-ös monográfiájának álláspontjával: az Andalgások kiin-
dulópontja a költői ideálvilág, a vágyakozás rousseau, haller, Gessner, horatius költőie-
sített, ugyanakkor kiművelt, civilizált tájai után.39 a nyáry által idézett ellenpélda40 – e 
gondolatmeneten belül – utalás Gessner költői világára, ennek kontextusában olvasha-
tó. az általa említett további versek részletes elemzését ismét mellőzöm, ám szükséges 
megemlíteni néhány dolgot a levelekben továbbított versek korabeli státusáról.

 a kazinczy-körön belül mindennapos jelenség volt az éppen elkészült szövegek 
továbbküldése véleményezésre. s e gesztus nem kizárólag a címzetthez szólt. a címzett-
nek felhatalmazásában állt – egy bizonyos körön belül – mások számára is továbbítani 
a verseket.41 ezért is volt elképzelhető, hogy szemeréhez – esetleg kazinczyn keresztül 
– eljuthatott az Andalgások kézirata. ez a jelenség tehát hozzátartozott a műhelykriti-
ka korabeli gyakorlatához. nézzük tehát a verseket: 1. Minden órá(i)m. a versnek két 
szövegváltozata ismert. az első, csonkán maradt variánst valószínűleg szemere Pálnak 

35 Főként ezt a megközelítésmódot tartja problematikusnak Boldog zoltán a kötetről szóló recen-
ziójában. Boldog zoltán: nyáry krisztián mint ránctalanító krém. Irodalmi Jelen, http://www.
irodalmijelen.hu/2013-nov-17-1647/nyary-krisztian-mint-ranctalanito-krem (letöltés ideje: 2014. 
szeptember)

36 nyáry a Csokonai és Vajda julianna kapcsolatáról szóló fejezetben nem említi a lilla-kötet eme 
jellegzetességét. nyáry, 74–76.

37 kölcsey Ferenc: Versek és versfordítások. s.a.r. szabó G. zoltán, Budapest, Universitas, 2001. 423–
430.

38 Uo, 428.
39 szauder józsef: Kölcsey Ferenc. művelt nép könyvkiadó, Budapest, 1955. 18–19.
40 a múzsa „a pásztorok virányin/ erosnak vígan nyitja fel/andalgván a hegyek leányin/kényben 

mereng érzésivel”.
41 mezei márta: Műfaj és nyilvánosság a Kazinczy-levelezésben. argumentum, Budapest, 1994., 12.
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küldte el vagy adta oda kölcsey. semmiféle adat nincs rá, hogy egy levél része lenne. ha 
mégis levélszöveg kapcsolódik a versküldeményhez, akkor az kölcsey 1813. augusztus 
13-i, álmosdról keltezett levele lehet, amelyhez – valószínűsíthetően – Csokonai-versek 
átírását mellékelte. a második változatot vélhetően szintén eljuttatta szemerének, az 
Aurora-beli közlés céljából. a vers „múzsája” egy Fanny (a második változatban: Fanni) 
nevű – biográfiai szempontból nem azonosítható – nőalak. név nélkül jelenik meg a 
Kívánság „szeretett lánykája” is. a versnek egy tisztázata maradt fenn, ezen szerepel a 
keletkezés időpontja és helye: (1810. október debreczen). nincs nyoma, hogy elküld-
te volna szemerének, viszont azon szövegek közé tartozik, amelyeket döbrenteinek 
továbbított, folyóirata, az Erdélyi Múzeum számára. a zavart az okozza, hogy létezik 
egy másik kölcsey-vers ilyen címmel, a végleges változatban: Ohajtás címmel. nyáry 
vélhetően erre a szövegre gondol, ebből idézi a „gyenge szerelmeimet védje viszont 
szerelem” verssorát. a küldemény azonban egy verscsoport része, amelyek közül az 
Átok, az Anathéma és az Emlékezet – nyáry gondolatmenete szempontjából lényeges – 
verseket kölcsey egyazon napon küldi el kazinczynak és szemerének.42 az elsőt tehát 
valóban csak szemere kapja meg, s ennek – valószínűsíthetően – kronológiai indoka 
van: kazinczynak csak az „idei dolgozásiból” nyújt ízelítőt. az Anathéma43 és az Átok 
„személyes” mondanivalója ezért is kétséges: s a helyzetet némiképp az is bonyolítja, 
hogy ezen a címen több szövegváltozat létezik. ez utóbbira egyébként azért lett vol-
na érdemes nyárynak kitérni, hogy segítséget nyújtson olvasóinak a további tájékozó-
dásban. Összefoglalva tehát: a verseket kölcsey nem kizárólag szemerének továbbítja, 
s bennük a szerelem (referenciális szempontból azonosíthatatlan) tárgya korántsem 
„nemtelen”. nyáry narratívája ugyanakkor abba az irányba halad, hogy a 10-es évek 
középén jelentkező magánéleti válság hatására: az „érzelmek áradása új tárgyat talál 
magának: a hazát.”44 Ugyanakkor „nem tudjuk, miként terelte érzelmeit a hazaszeretet 
felé.” Utalnunk kell rá azonban, hogy az életszakaszok és a költői tárgyválasztás válto-
zása közötti összefüggésnek jól ismert klasszikus mintái voltak. a vergiliusi életpálya-
modell hatása45 nemcsak janus Pannonius vagy zrínyi miklós esetében mutatható ki, 
de XViii. század végi, XiX. század eleji példája is van: Csokonai költészetében.46 ehhez 
a klasszikus hagyományhoz kapcsolódhatnak olyan korabeli, a tapasztalati lélekisme-
retből származó elképzelések, amelyek öt életszakaszról47 beszélnek, s ezek közül az 
ifjúi kor „sentimentális érzedelem” kora, a meglett kor pedig az ideál, a „lelkesedet” 
szakasza. Vagyis a költői témaválasztás változásának nem feltétlenül biográfiai ma-
gyarázata (szerelmi csalódás, nem realizálható szerelem-érzés) van, hanem fennáll a 
különböző életkori sajátosságokhoz alkalmazkodó koreográfia lehetősége. Ugyanakkor 
kölcsey esetében nem valósul meg olyan következetesen az a „témaváltás”, mint aho-
gyan nyáry sugallja. ahhoz ugyanis, hogy ilyen jól érzékelhető legyen ez a határ, negli-
gálnunk kell kölcsey későbbi, mennyiségileg és minőségileg is jelentős szerelmi tárgyú 
líráját.48 olyan verseket, mint a Bú kél velem… (1821), Esti dal (1824), Szerelemhez (1825), 
Hervadsz, hervadsz… (1825), Vándor remény… (1825), Hév naptol… (1826), Vágy (1826).

42 kölcsey Ferenc: Versek és versfordítások. 461. Kölcsey Ferenc levelezése: 190–194. 194–196.
43 a kritikai kiadásban lásd Anathéma (Ajánlás. I.) címen, 468–470.; illetve Átok I. 470–473.
44 nyáry, 160.
45 jankovits lászló: Accessus ad Janum. A műértelmezés hagyományai Janus Pannonius költészetében. 

Balassi, Budapest, 2002. 21–29.
46 dávidházi Péter: Egy nemzeti tudomány születése. akadémiai Universitas, Budapest, 2004. 401–

402.
47 nyíry istván: a’ tapasztalati lélekismeretből lehozott széptudomány. in: Tudománytár I. 1834. 

162–182.
48 ezekről: szabó G. zoltán: Kölcsey Ferenc (1790–1838). kalligram, Pozsony, 2011. 69.
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egészében véve a szemere iránti érzelmek lenyomataként olvasható kölcsey-líra – az 
én olvasatomban – sokkal inkább a szövegek használatáról szól, mint a szövegek értelme-
zéséről.49

4. margócsy istván és szendi nóra kritikájára válaszolva – a könyvfejezethez képest – új 
érvek is megjelennek: ilyen a platóni férfibarátság50 kérdése. kölcsey a következőket írja 
szemere Györgynek 1815 májusában: „hidd el nekem, hogy semmi szebbet nem nyújt-
hat egy ember a’ másiknak mint ezen barátságot, millyet én sokkal más pontból szoktam 
szemlélni, mint itt nálunk közönségesen szemlélik. a’ görög ifjú nem vólt elborítva azon 
sentimentalitástól, vagy ha inkább akarod érzékenységtől, melly a’ nemzetről, fájdalom! 
mi reánk is el szállott, ő nem epedezett leányok után, de gyermek éveitől fogva férjfi tár-
saihoz tsatolta magát szorosan, ’s ez a férjfi szeretet (ανδροϕιλια) vagy barátság vólt neki 
út minden szépre minden jóra. a’ sentimental német a’ szerelmen (liebe) többnyire csak 
lányszerelmet ért, ’s forgasd által a’ görög mustrákat, ’s meg-fogod látni, hogy azokban 
a  ϕιλια (liebe) melly sokkal szebb, sokkal telyesebb jelentésben tűnik fel.”51 meglátásom 
szerint ez nyáry legerősebb érve, különösen azt figyelembe véve, hogy a korszak barátság-
filozófiája általában a cicerói barátságeszményt52 tartja követendő mintának. Bár kevés uta-
lás található erre az általam ismert kortárs levelezésben, de ezek alapján azt mondanám, 
hogy a platóni férfibarátság konnotációs köre nehezen választható le ebben a korszakban a 
paederastia fogalmáról. nézzünk erre két példát. az első kazinczy és Berzsenyi levelezé-
séből ismert. Berzsenyi 1811 februárjában az iránt érdeklődik, hogy „mi lehet az a’ platói 
szerelem? mi az a’ knabenliebe? Plató valami isteni lelkesedésnek ’s tökélletesedésnek ne-
vezi. Plutarch politicai intézetnek tartja, ’s például adja Pelopidás szent seregét, montagne 
a’ szokásnak tulajdonítja. igenis! de mi okozhat illy szokást? montesquieu az asszonyi 
nem elzáratásából és a climából származtatja. de minálunk mind ezen okok nincsenek. 
honnét vagyon tehát minálunk?”53 Berzsenyi levele és kazinczy válasza jól mutatja azokat 
a diszkurzív csomópontokat, amelyekben a férfibarátság kérdése előkerül, s ez jelentős 
különbséget mutat a homoszexualitás diskurzus (később kialakuló) medikalizált változa-
tához képest. kazinczy először az antik férfiábrázolás művészetelméleti összefüggésein be-
lül értelmezi a kérdést. „tudom, hogy a’ férjfi növés szebb mint az asszonyi: tudom hogy 
antoniusznak a’ statuája szebb mint a’ mediciszi Vénuszé: azokat a’ görbe lőcslábakat az 
asszonyi formákban soha nem lelhettem szépnek: tudom hogy hellászban gyakran lát-
ták a szép eleven statuákat is ex utroque sexu.” a folytatás azonban ennél egyértelműbb: 
„de undorodom csak a gondolatjától is a’ paederastiának s hijába magyarázza azt nékem 
montesquieu, ’s az adriánusz Császár ’s ii. Friedrich példája. azt is hallottam, hogy ezen 
innaturalis fictio nagyobb wollustot ád.”54 a művészetelméleti megfontolások után tehát 
kazinczy fokozatosan közelít a kapcsolat testi vonatkozásához: a gondolatmenet zárlatá-
ban pedig (a technikai részletekre is kiterjedően) felidézi egy kufsteini fogolytársának tör-
ténetét, annak zaklatóját „mocskos erkölcsűnek” bélyegezve. a másik kortárs, feltehetően 

49 Vö. Umberto eco: Az értelmezés határai. ford. nádor zsófia, európa, Budapest, 2013. 46–47.
50 kölcsey barátság-filozófiájának legalább ilyen fontos referenciája Goethe tasso-drámája, amely a 

költő-lét és barátság összefüggéseit feszegeti.
51 kölcsey Ferenc szemere Györgyhöz, Cseke, 1815. május 31. kF: li, 382.
52 Porkoláb tibor: az amicitia jegyében (kazinczy Ferenc és Virág Benedek kapcsolatáról). in: 

Ragyogni és munkálni. Kultúratudományi tanulmányok Kazinczy Ferencről. szerk. debreczeni attila, 
Gönczy mónika, debreceni egyetemi kiadó, debrecen, 2010. 416–427.

53 Berzsenyi dániel kazinczy Ferencnek. mikla, 1811. február 15. kazinczy Ferenc: Levelezés, VIII. 
kiad. Váczy jános, magyar tudományos akadémia kiadása, Budapest, 1898. 329. (továbbiakban: 
kaz. leV.)

54 kazinczy Ferenc Berzsenyi dánielnek. széphalom, 1811. március 8. kaz. leV. Viii. 362.

JELENKOR_2014_11_NOV.indb   1220 2014.10.28.   11:40:13



1221

kazinczy által is ismert világirodalmi példa Goethe winckelmann-életrajzából származik. 
Goethe finom utalása is azt jelzi, hogy winckelmannál a görög férfibarátság fogalmának 
értelmezése túllép a pusztán szellemi szférán: „Gyengéd kötelességek szenvedélyes telje-
sítése, az elválaszthatatlanság gyönyöre, odaadás egymás iránt, esküvel pecsételt, életre 
szóló kötés, a másik törvényszerű követése a halálba – két ifjú ilyetén viszonyán mi meg-
döbbenünk, s pirulnunk kell, ha költők, filozófusok, szónokok, történetírók elárasztanak 
bennünket ily tartalmú regékkel, történetekkel, érzelmekkel és nézetekkel.”55 az idézetek 
segítségével lehet némi támpontunk arra vonatkozóan, hogy kölcsey mitől próbált elhatá-
rolódni,56 mit tekinthetett e barátság-felfogás „közönséges” szemléletének, hogy aztán úgy 
beszéljen róla, mint a „szép és jó szeretetéből szőtt”57 kötelékről. Görögség-élményéhez 
hozzátartozott „az ifjak közt jókor, ’s sanyarúan vidám órákban szőtt szövetség, mely a’ 
lelket jókor felemelte ’s gyúlasztotta, anélkül, hogy érzelékenységre ’s ez által puhaságra 
hullásra adott volna okot...”58

a „görög mústrák” emlegetése mellett arra is találunk példát, hogy kölcsey egymás 
mellé helyezi a szerelem és a barátság fogalmát. egyik levelében la Bruyère egyik afo-
rizmáját idézi fel, amely szerint „a’ kinek szíve a’ barátságért lángol az a’ szerelembe 
mélyen soha nem fogereszkedni”.59 a kétféle érzelmi viszony összehasonlítására, megmé-
rettetésére azonban más kortárs példát is említhetnénk. a plátói szerelem tárgykörében 
– mint korábban láttuk – eléggé határozott véleményt formáló kazinczy azt írja a Pályám 
emlékezetében a bécsi utazása kapcsán: „de ha nekem a’ Bécsbe járások örömet adtak, ke-
serűséget is adtak. eggy idő olta hűlni látá magát eránt előljárómat, kinek szerelme né-
kem édesebb volt az asszonyok’ szerelménél.”60 kazinczy később dessewffy aurél iránt 
érzett erős vonzalmát hasonlítja ehhez az érzelemhez: „valamikor aurél jut eszembe, úgy 
döbben-meg szívem, mint a szerelmes ifjúnak, ha lyánykája nevét hallja.”61 az persze már 
messzire vezető kérdés, hogy kazinczy a műalkotás befogadásának érzékeny lelkiállapo-
tát is a szerelem-hasonlat segítségével érzékelteti.

e meglehetősen szelektív forrásanyag alapján úgy látom, hogy a szexuális irányultság 
történeti megközelítése, korabeli megítélésének súlya szempontjából az is továbbgondo-
lásra érdemes, hogy kazinczy számára például nem winckelmann – Goethe finom uta-
lásából felsejlő – vonzalma számított töprengésre méltó morális skandalumnak, hanem 
olyasvalami, ami ma már aligha váltana ki élénk érdeklődést: winckelmann vallásváltása, 
aki 1754-ben katolizált. Ugyanakkor kazinczy házasságot reklámozó felfogása sem feltét-
lenül a szexuális szabadosság veszélyével állt szemben. amikor például szemere Pált félti 
az agglegényélettől, akkor olyan tudósok példája lebeg szeme előtt, akik „nőtelenül haltak 
meg”, mint „newton és kant szűzen.”62 de említhetnénk akár a nyáry által ismertetett 
Fáy zsuzsi-történetet is, amelyet szemere írt meg széphalomra. részletes (ám öncenzú-
rán is átesett) beszámolója szerint annyira elragadta őket a hév, hogy a hölgy „eggyik 

55 Goethe, johann wolfgang: Vázlatok winckelmann bemutatásához. in: Goethe: Antik és modern, 
szerk. Pók lajos, Budapest, Gondolat, 1981. 346.

56 ettől némileg eltér majd kertbeny platonizmus-utalása, amikor az azonos neműek szexuális 
kapcsolatának tipológiáját tárgyalja. úgy határozza meg, hogy idősebb férfiak fiatalabbak iránti 
imádata, amely nélkülözi a nemiszervek érintését és a tisztátalan gondolatokat. Vö. takács judit: 
Homoszexualitás és társadalom. új mandátum, Budapest, 2004. 23.

57 kölcsey Ferenc szemere Pálnak, Cseke, 1825. május 18. kölcsey Ferenc: Levelezés, II. s.a.r. szabó 
G. zoltán, Universitas, Budapest, 125. 

58 kölcsey Ferenc szemere Györgynek: surány, 1815. szeptember 1. kF: li, 416.
59 kölcsey Ferenc kállay Ferencnek, Cseke, 1816. április 3. kF: li, 475.
60 kazinczy Ferenc: Pályám emlékezete. s.a.r. orbán lászló, debreceni egyetemi kiadó, debrecen, 

2009. 517.
61 kazinczy Ferenc Gróf dessewffy józsefnek, széphalom, 1824. április 28. kaz. leV. XiX. 123.
62 kazinczy Ferenc kölcsey Ferenchez, széphalom, 1812. január 5. kaz. leV. iX. 209.
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kezével a keblet’ megnyitá, s a’ bimbó a számban vala.”.63 nyáry ennek kapcsán arról ír, 
hogy kazinczy megbotránkozik a történteken. ám azt is érdemes hozzátennünk, hogy ezt 
a felháborodást nem a testi kapcsolat és nem is annak részletező leírása váltja ki, hanem 
Fáy zsuzsi viselkedésének (kazinczy szerint köztudomásúan) ismétlődő jellege. 

hasonló problémát vethet fel az a kazinczy-levél, amikor a rendszerint nyelvújítási 
és esztétikai problémákról értekező kazinczy egyik Berzsenyihez szóló levelében áttér 
(saját) felesége mellformájának változására.64 még hosszan sorolhatnánk a mai olvasó szá-
mára szokatlan részleteket, amelyek éppúgy lehetnek felháborodás tárgyai, mint iroda-
lomtörténeti „kis színesek”. de az is lehetséges, hogy érdemes eltöprengenünk a test és a 
róla szóló beszéd XiX. századi státusáról. 

Visszatérve a könyvhöz: a kölcsey-történet alapján tehát úgy látom, illúziónak bizo-
nyul nyáry feltételezése, mely szerint a XiX. század eleje az utolsó történelmi korszak, 
amely a mi kultúránk felől is értelmezhető. Bár belepillantva egy-egy XiX. századi le-
velezésbe valóban meglepetten konstatálhatjuk, hogy milyen számunkra is könnyedén 
átélhető érzelmi problémákkal küzdenek, ám szendi nóra jogosan figyelmeztet arra: ez 
az „átélhetőség könnyen feledteti, hogy egyúttal mennyire különböztek tőlünk ezek az 
emberek, mennyire más jelentéssel bírtak egyes gesztusaik, szavaik, mint ahogy – önma-
gunkból kiindulva – esetleg értelmezzük azokat.”65 s ha nem hangozna az irodalomtörté-
net-írás „komoly” kérdéseihez képest blaszfémiának, azt mondanám: hogy mit tekintünk 
„igazából” szerelemnek, az történeti kérdés (is), mely úgy tehető fel: ki, mikor, mit tekin-
tett „igazából szerelemnek”. 

természetesen nem ennek részletes vizsgálatát kérem számon nyáry könyvén, inkább 
azt fájlalom, hogy elszalasztott néhány lehetőséget. meggyőződésem szerint ugyanis épp-
oly tanulságos – ha nem tanulságosabb – az érzelmek, a testről való beszéd történeti vál-
tozására, változékonyságára, a rájuk vonatkozó forrásaink eltérő státusára felhívni a figyel-
met, mint kortárs jelenségek és fogalmak mentén értelmezni egy-egy biografikus szálat. s 
azért beszélek elszalasztott lehetőségről, mert nyáry irodalomtörténészként éppen ez iránt 
érdeklődött. ma is megfontolandó, ahogyan egyik korai írásában egy XViii–XiX. száza-
di szövegcsoport „eltűnéséről” beszélt, akárcsak a tanulmány anekdotikus/allegorikus 
felütésében megfogalmazott kérdés: „olvassuk, felolvassuk őseink hagyományát, csak 
éppen kiolvasni nem tudunk belőle semmit. Ptolemaiosz meghalt, az egyiptomiak már 
nem tudnak görögül. azt sem tudjuk, hogy az eredeti héber szöveg azonos-e a mi mai 
nyelvünkkel, nem tudjuk, mit jelentenek a szavak, kinek szólnak és miért úgy, ahogy?”66 

igazságtalan lennék azonban, ha a kölcsey-történet korábban részletezett interpre-
tációs problémáit a teljes kötetre vonatkoztatnám. sok esetben magam is „naiv” olva-
só voltam és vagyok. az általam részletesebben ismert életpályák (Csokonai, kazinczy, 
kisfaludy sándor, Vörösmarty) esetében pedig vállalhatónak tartom nyáry „igaz mesé-
jét”. azt is el kell ismerni ugyanakkor, hogy nyáry nemcsak könyvpiaci igényt szolgált 
ki, hanem olyan igényt is, amely jelen volt az alsó- és középfokú oktatásban. a szűkebb 
szakma pedig nem vett erről tudomást. előbb-utóbb azonban be kell látni: a meg nem írt 
könyveknek is megvan a maguk sorsa.

63 szemere Pál kazinczy Ferencnek, 1813. április 15. kaz. leV. 10. 312.
64 kazinczy Ferenc Berzsenyi dánielnek, széphalom, 1810. június 12. kaz. leV. Viii. 7.
65 szendi nóra: nem bizonyított kölcsey férfiak iránt érzett szerelme. http://hvg.hu/velemeny/ 

20131025_nem_bizonyitott_kolcsey_ferfiak_iranti_sz (2014. szeptember)
66 nyáry krisztián: tuladuniano satyr, Szép Literatúrai Ajándék, 1995/1–2. 1.
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B o d a  m i k l ó s

a Feladó: johannes PannoniUs 
FerraráBól

matteo de’ Pasti és a Guarino-érem

irodalomtörténet-írásunk kíválósága, ritoókné szalay ágnes tanulmányait, ahogy mon-
dani szokták, nem lehet megkerülni. nagy érdeklődéssel olvastam a kút. matteo de’ Pasti 
Guarinóról készített érméről című tanulmányát is, mely előbb a Galavics Gézát köszöntő 
kötetben látott napvilágot 2010-ben, két évvel később pedig a humanizmus és reformáció 
sorozatban megjelent könyvében olvashattuk.1 a következőkben megpróbálom érdem-
ben továbbgondolni a nagy „műélvezettel” olvasottakat.

az idézett tanulmányban mindenekelőtt azt a levelet teszi vizsgálat tárgyává ritoókné 
szalay ágnes, melyben (évszám nélkül, december 8-án) nem csak hogylétéről számol be rö-
viden nagybátyjának, Vitéz jános váradi püspöknek a Ferrarában diákoskodó janus, akkori-
ban még johannes Pannonius (nagybátyjának egyszerűen csak johannes). iskolamesterének 
bronz „arcképét”, matteo de’ Pasti Guarino-érmét is mellékeli leveléhez. a levél másolatát 
fenntartó, vegyes tartalmú müncheni kézirat szövegkörnyezetének, illetve janus postá-
sa, ivanics Pál „mozgásának” áttekintése alapján ritoókné szalay ágnes 1453. december 
8-ra keltezi a janus-levelet, szemben huszti józsef három évvel korábbra tett datálásával.2 
a Guarino-érem elkészültének idejét illetően az újabb kutatásokra hivatkozik. mint írja: 
„ma már általánosan elfogadott, hogy az az éremcsoport, amelyhez ez is tartozik, matteo 
de’ Pasti 1450 és 1455 közötti alkotói periodusából való.” George Francis hill nevezetes 
Corpusa nyomán reprodukálja, illetve leírja az érmet, melynek előlapján Guarino időskori 
arcképe látható profilban, GVarinUs Veronensis körirattal. a hátlapján pedig „virágos 
mező közepén egy kút áll kettős medencével. e fölött egy gömb helyezkedik el, ebből folyik 
a víz az alsó medencékbe. ezen a gömbön egy meztelen férfialak áll, aki jobbjával egy bu-
zogányra támaszkodik, baljában pajzsot tart. a jelenetet babérkoszorú veszi körül, a levelek 
között a növény termésével, a baccával. itt is körirat. mattheVs de Pastis F(ecit)”.3

ritoókné szalay ágnes is utal arra, hogy az érmek hátlapján szereplő személy ábrázo-
lásánál a kor művészének valósághű ábrázolásra kellett törekednie, a hátlapon viszont az 
érintett személy működésére, szellemi-lelki arculatára, virtusára-erényeire való utalásnak 
kell szerepelnie. „ehhez – írja a szerző – ha a tárgyi valóság eszközei nem bizonyultak 
elégségesnek, akkor az allegorikus megjelenítéshez folyamodtak. ebből következik, hogy 
ezek az ábrázolások a kortársaknak még nyilvánvalóak voltak, nekünk az értelmezés ki-
bogozandó feladatot jelent”. e „feladat” megoldása során a szerző utal a fons toposz tör-

1 ritoókné szalay ágnes, a kút. matteo de’ Pasti Guarinóról készített érméről, in Uő, kutak. 
tanulmányok a XV–XVi. századi magyarországi művelődés köréből, Bp., Balassi kiadó, 2012 
(humanizmus és reformáció, 33), 16–25., 399-től képmelléklet. (a továbbiakban mindvégig erre 
a kiadásra hivatkozom.) Ugyanezen tanulmány első közlése, in „ez a világ mint egy kert…”. 
tanulmányok Galavics Géza tiszteletére, szerk. Bubryák orsolya, Bp., Gondolat kiadó, 2010, 
337–346. 

2 i. m., 17–18.
3 i. m., 19–20.
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ténetére, nem utolsósorban arra, hogy a fons metafora a Guarino-panegyricusban is jelen 
van; janus Pannonius tudatosan beépíti mestere sorsának alakulásába. idézi lodovico 
Carbone, az egykori Guarino-tanítvány gyászbeszédét, aki megvallotta, hogy „amire ju-
tott, az Guarinóból úgy nőtt ki, mint a hatalmas fából egy ágacska, a bőséges kútforrásból 
mint egy patakocska vette eredetét”. idézi továbbá magát Guarinót, aki egy beszédében 
Ferrara urát, leonellót magasztalta, amiért „a belháborúktól dúlt itáliában Ferrarát a 
múzsák otthonává tette, és forrást nyitott a szabad művészeteknek”, pedig mindenki tud-
hatta, hogy nem kis részben az övé volt az érdem. „Vagyis a Guarino-forráskútnak maga 
volt a kútforrása”, sommáz ritoókné szalay ágnes.4

a Guarino-érem hátlapjának kútján álló „meztelen férfialak”, nem kétséges, hogy 
hercules, „üzenetéről” is olvashatunk a tanulmányában. a szerző megállapítása szerint 
matteo de’ Pasti a ferrarai studio szellemének megfelelően visszament az ókori forrásig, 
történetesen senecáig. nála olvashatta a művész, hogy hercules a földkerekség szörnye-
inek a legyőzője s egyúttal az egész föld béketeremtője: „dormitor orbis – orbisque pa-
cator”. erre az orbis terrarumra állította herculesét matteo de’ Pasti. „a kortársak ezt 
megérthették”, hisz „janus Pannonius is azt írja herculesről: »immensi pacator maximus 
orbis«.” s mi több, mestere dicsőítése során janus párhuzamba állítja a földkerekség ször-
nyeit legyőző hercules és az emberi barbárságot elűző Guarino tetteit, s tulajdonképpen 
(ritoókné szalay ágnes szóhasználatával) Guarino-hercules javára billen a mérleg. a 
szerző idézi a Guarino-dicsének idevonatkozó sorait Csorba Győző fordításában:

„ám te a barbárságot, melynél szörnyetegebb a
poklok mélyén sincs, azt űzted el innen a földről
s ott jajgat, sír újra a mély styx árnyai közt most.”5

mindehhez nehéz bármit is hozzátenni. mindazonáltal érdemes felhívni a figyelmet ar-
ra, hogy scipione maffei márki, Verona tudós monográfusa 1731-ben megjelent, s azóta 
többször (az olasz mellett latinul is) kiadott művében röviden már leírja „földije”, matteo 
de’ Pasti érmét, melyet Guarino da Verona számára készített. (érdekes, hogy közel két-
száz évvel később a Guarino-levelezést kiadó sabbadini még Pisanellónak tulajdonította a 
janus-levél „mellékletét”.6) a veronai szerző leírása szerint az érem hátlapján látható, ba-
bérkoszorúval körített szép kút arra utal, hogy Guarinót mint a görög és latin műveltség 
forrását (Grecę et latinę eruditionis fontem) tisztelték a kortársai. hogy erre a felismerés-
re juthatott, nyilván annak – vagy annak is – volt köszönhető, hogy matteo de’ Pasti a két 
nyelvet, illetve kultúrát görög–latin nevével megtestesítő héraklész-hercules alakját „he-
lyezte” a kútra. Ugyancsak figyelmet érdemel, hogy a 18. századi szerző Guarino mester 
legnevesebb szerzőit is felsorolja, s hogy a Guarino-dicsének poétája, Giovanni Vescovo di 
Cinquechiese, azaz jános pécsi püspök is szerepel a „válogatottban”.7 (huszti józsef csak 
a veronai Bartolomeo Cevola kapcsán hivatkozik – jegyzetben – scipione maffei művének 
19. századi, latin nyelvű kiadására.)

meglehet, hogy a Guarino-dicsének ismerete is segítette a veronai szerzőt a képi allegória 
értelmezésében. a ferrarai tanítómester görög-latin „kétnyelvűségének” dicsőítése ugyanis 
kiemelt szerepet kap janus költeményében, melynek első változata még a ferrarai diákévek 
„kifutása” előtt elkészült. Csak emlékeztetőül: janus képzeletében felmerülnek a bizánci 
„tanulmányútról” hazafelé hajózó Guarinóra leselkedő veszélyek. lecsillapítaná a szeleket,

4 i. m., 21–23.
5 i. m., 23–24, 25.
6 i. m., 17.
7 maffei, scipione, Verona illustrata, parte seconda, contiene l’istoria letteraria o sia notizia de’ 

scrittori veronesi, Verona, jacopo Vallarsi-Pierantonio Berno, 1731, 141–144. (az érem leírása).
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„míg e hajó épen nem köt ki itália partján,
hisz nem vétkes nászt hoz, se kalózcsapatot, sem
egyiptom pompáját, kényelmünk gyarapító
eszközöket: – sokkal drágábbat ringat a hátán.
rajta egész múltunk s két nyelvben mesteri készség;”

Guarino hazaérkezését is felidézi janus:

„még alig értél partra, alig nyílt égi parancsra
iskola-ajtód, s híred máris itália-szerte 
százszorosan visszhangozzák az iskola-házak
azt, hogy jött egy ember, Pallasz iker-tudományát
egymaga bírja, s a szomjat kétszeresen megitatja.
Futnak a kétágú forrás édes vize mellé.
szűkek a tág tantermek már a diákseregeknek.
ámulnak, ha akár latinul szólalsz meg, akár az
ősi görög nyelven fogsz újabb fejtegetésbe.”

„római méltósággal tálalod a görög bájt” – dicsőíti másutt, kiemelve, hogy Guarino élet-
viteléhez, tanítási módszeréhez tartozik a görög és latin nyelvű kódexek olvasása és ol-
vastatása.8

a Verona illustrata szerzője, teljesebb nevén scipione Francesco maffei (1675–1755) 
rajzot is közöl a Guarino-éremről. ha tüzetesebben megnézzük a rajzot vagy akár az érem 
jelenkori reprodukcióit, hitelesnek érezzük történetesen a leírást, miszerint a Guarino-
érem verzóján virág (tulajdonképpen babér) koszorú, ezen belül glóbusz látható „három-
lábon” (tripuszon), rajta meztelen hercules buzogánnyal és pajzzsal. („all’interno di una 
corona di fiori, Globo su tripode sormontata da ercole nudo con mazza e scudo.”)9 az 
igazat megvallva, magam is delphoi jóshelyének rekvizitumait vélem felfedezni az érem 
herculesének környezetében. ismeretes, hogy a tripusz, vagy egyszerűen csak háromláb, 
az apollón-jóshely „kelléktárának” fontos tartozéka. török lászlót idézve: „a szentély 
közepén (in mediis delphis) állt az apollón-templom, itt a szentély (=oraculum) jöven-
dőmondó papnője, a Püthia, háromlábú széken (tripusz) ülve, eksztatikus állapotban kö-
zölte apollón által ihletett jövendöléseit, melyeket aztán apollón papjai versbe foglaltak 
a jóslatot kérő számára”.10 másutt arról olvashatunk, hogy a papnő babérleveleket rágott, 
mielőtt elhelyezkedett a háromlábon, netán babérágakon ült, vagy babérkoszorú övezte 
ülőhelyét. az is tudható a hérosz-történetekből, hogy héraklész-hercules elrabolta a há-
romlábat, feltehetőleg azért, hogy saját jósdát alapítson. miként Guarino, ritoókné szalay 
ágnes szóhasználatával Guarino-hercules, iskolát alapított Ferrarában.

a legnevezetesebb apollón-jóshelyre utaló értelmezést sugallhatja az is, hogy a gló-
buszból eredő három „vaskos” vízfolyás valóban három láb képzetét kelti az eredeti ér-
men és a veronai szerző által közölt rajzon egyaránt. kivált, hogy a középső vízfolyás mö-
gött sem látszik valamiféle, a glóbusz alsó középpontjára irányuló támaszték. meglehet, 
hogy matteo de’ Pasti allegorikus kompozíciójának tudatos eleme volt a „rejtés”.

8 janus Pannonius Összes munkái – jani Pannonii opera omnia, sajtó alá rend. V. kovács sándor, 
Bp., tankönyvkiadó, 1987. Benne: dicsőítő ének a veronai Guarinóhoz, ford. Csorba Győző, 
439, 463. az idézett sorok: 273–277, 325–333, 770. Vö. török lászló, janus-arcok. Összegyűjtött 
tanulmányok, recenziók, fordítások és kommentárok, szerk mayer Gyula, Bp., typotex, 2008 
(értekezések a magyarországi latinság köréből, új sorozat, 2.), 203–262. 

9 www.numismatica-italiana.lamoneta.it/moneta/w-me22/16
10 török lászló, i. m., 242/493–494.
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a panegyricusban megeleveníti janus a görög földről hazatérő mesterével délosz (ko-
rábban ortygia) szigetén történteket, amire utal ritoókné szalay ágnes is.11

„mert amikor gályád ott járt ortygia mellett,
meglengette feléd jós-jelképét a babérnak,
s fölhangzott ama déloszi szentélyből a jövendő,
s Phoebus papnő sem kívánt más ihletet inkább,
mint hogy révületében kedved töltse örömmel.
akkor a barlang mélyéről így zendül a jósda:
»ó boldog te, kinek hosszú életre szelidszép
véget rendel atyám s nem-enyésző hírnevet és bő
termésű nemzetség-fádról száz ivadékot,
arra ügyelj, Guarinóm, hogy kincseidet ne csupán te
élvezd, és ne ragyogjon csak tenmagadnak a fényed.«”12

apollón első számú jósdáját, delphoit janus mintegy fenntartja a déloszi jóslat betelje-
sülésének érzékeltetésére. mert ahogy „delphoiba is eljárnak, hogy apolló jóslatait meg-
hallják, mindenhonnan a népek, úgy dőlnek hozzád is minden irányból” – írja, s ezzel 
mintegy exponálja Guarino iskolájának és tanítási módszereinek dicsőítését. s itt megint 
előkerül „Pallasz iker-tudománya”. janus (és Csorba Győző) szavaival:

„és nem is egy medrecskében folynak csak a szóid,
inkább mint a timavus ahogy sok szálban özönlik,
többszörös ágat nyitsz: a latin tudomány csobog ebben,
a görög abban (…)”13

ritoókné szalay ágnes arra is vállalkozik, hogy matteo de’ Pasti kút-ábrázolásának ere-
detijét, mondhatni a modelljét, megtalálja. s meggyőződése szerint meg is találta, éspedig 
Ferrarában. idevonatkozó szép sorait – némi rövidítéssel – idézem:

„a Guarino-érem hátlapján egy kút áll. ez az élő közösség számára mindenkor és min-
denütt az élet forrását jelenti. (…) mind a nyaralópalota kertjében, mind a város főterén 
lévő kútról van leírásunk. (…) Valószínű, hogy ezek a budai kolostorbeli vagy a viseg-
rádi kútra emlékeztető alkotások a század utolsó harmadában készültek, témánk szem-
pontjából nem vizsgálhatók. Van azonban egy kút Ferrarában, amely valóban Guarino 
működése idején vált nevezetessé. a Castello oszlopokkal körülvett udvarán állt, vagy 
áll ma is. olyan ismert volt, hogy a térséget is erről nevezték el. az egykorú források 
szerint az udvari ünnepségeket »in Fontis porticu« vagy »in perystilo Fontis« tartották. 
Ferrarában a látványosságok színtere a katedrális előtti tér volt. ha viszont a főszerep 
az elhangzott emberi szóé volt, akkor az zárt teret kívánt. ekkor a kisebb és válogatott 
hallgatóságnak az oszlopos udvar adott helyet. itt hangzottak el az ünnepélyes fogadások 
üdvözlő beszédei. itt köszöntötte például leonello d’este 1433-ban zsigmond császárt, a 
Guarino által szerkesztett beszéddel. itt került sor az előkelő esküvők alkalmával elreci-
tált epithalamiumok meghallgatására. mindezek szellemi atyja 1429-től Guarino mester 
volt.” tanulmánykötetének előszavában még egyértelműbben fogalmaz ritoókné szalay 
ágnes: „a Castello oszlopcsarnokos udvarában ma is ott a kút, melynek közvetlen szom-
szédságában volt Guarino mester otthona.”14

11 i. m., 22.
12 janus Pannonius, i. m., 446 (284–294. sor).
13 i. m., 451 (510–513. sor).
14 ritoókné 2012, 7, 20–21.
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Ferrara – Városközpont a régi palotával és a székesegyházzal

Verona (Piazza delle erbe) – Fontana di madonna Verona
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az aligha vitatható, hogy a szerző által felidézett események megtörténtek, azon-
ban semmiképp sem történhettek, kivált Guarino (és janus) idejében, a „Castello osz-
lopcsarnokkal körülvett udvarán”. Ugyanis az impozáns, vizesárokkal kerített Castello 
estense, melynek építését 1385-ben rendelte el védelmi céllal ii. miklós, csak az 1470-es 
évekkel kezdődően vált a hercegi család rezidenciájává és reprezentációs központjává. 
ezzel egyidőben megkezdődött az 13–14. századi „régi palota”, a Palazzo di Corte (majd 
Palazzo ducale) úgyszólván teljes átépítése, melyet a Borso d’este örökébe lépett ercole i 
d’este (1471–1505) indított el uralkodó hercegségének első éveiben. az ő nevéhez fűződik 
a város reneszánsz arculatának kialakítása és épített területének jelentős „megtoldása” 
(addizione erculea). nemrég zárult Ferrarában az a nagyszabású időszaki kiállítás- és 
konferencia-sorozat, melynek Ferrara „herkulesi korszaka” volt a tárgya. nagy hangsúlyt 
helyeztek a szervezők a régészet és a műemlékvédelem új kutatási eredményeinek a be-
mutatására.15 ezek a kutatások nem utolsósorban a régi palota átépítés előtti helyrajzának 
pontosítását célozták, mindenekelőtt a Piazza municipale (korábban: Cortile ducale) és 
a városháza (Palazzo Communale) térségében. e munka során a régészek a régi palota 
nevezetes kútjának és kút-udvarának (Cortile della Fontana) helyét pontosították, s a kút 
(fons, fonte, fontana) egykori formáját is rekonstruálták. ez díszkút volt valóban, míg a 
Castello belső udvarának puteus, pozzo névvel említett „húzós” kútja, kisebb társával 
egyetemben, a belső vízellátást szolgálta. (manapság különböző kamara-rendezvények-
nek is gyakori színhelye a szép, oszlopcsarnokos udvar.)16

Ferrara történetének neves építész kutatója, marco Folin ritoókné szalay ágnessel 
egybehangzóan írja, hogy számos népszerű esemény, látványosság szokásos helye a ka-
tedrális előtti tér volt, de arról is ír, hogy fontos vendégek, küldöttségek, követek foga-
dásának, rangos esküvőknek a színhelye a régi palota kúttal díszített belső udvara volt, 
a cortile della fontana. elmeséli, hogy jóllehet 1473-ban már folyamatban voltak az át-
alakítási munkálatok, ercole herceg nem a Castellóban, hanem itt fogadta ünnepélyesen 
feleségét, eleonora d’aragona hercegasszonyt. a későbbiekben fedett átjáró (Via Coperta) 
kötötte össze az átalakított régi palotát a Castellóval. az 1471 előtti időszak itteni esemé-
nyei közül megemlíti marco Folin iii. Frigyes császár 1452. januári látogatását, mely – 
tudjuk – fontos esemény volt janus ferrarai életében is. megemlíti ugyanitt, hogy a cortile 
della fontana volt a helyszíne két zsoldosvezér, Giacomo Piccinini és Bartolomeo Colleoni 
fogadásának 1465-ben, illetve a következő évben.17 mindezt figyelembe véve szinte bizo-
nyosra vehető, hogy 1465 tavaszán a jános pécsi püspök és rozgonyi jános országbíró 
által vezetett királyi küldöttség fogadását is ezen a „színpadon” rendezték Ferrarában. 

Guarino életének 1429-től 1460-ig, haláláig tartó ferrarai korszakában, melynek 1447-
től 1454-ig janus is részese, mondhatni haszonélvezője volt, értelemszerűen az este család 
ősi palotája állt a sokrétű események középpontjában. azokat az eseményeket is beleért-
ve, melyeknek – ritoókné szalay ágnest idézve – „szellemi atyja 1429-től Guarino mester 
volt”. tudható, hogy az ő otthona, mely otthont adott janusnak és „bentlakó” diáktársai-
nak is, csak néhány lépésnyire volt a palotaegyüttes déli, a mai Via Cortevecchia mentén 
húzódó határvonalától. a Guarino-ház ugyanis az erre kifutó Via del turco elején állt, az 
ide betorkolló Via del Podestà s a már említett Via Castelvecchio zárójelében. Guarino da 

15 Ferrara al tempo di ercole i d’este. scavi archeologici, restauri e riqualificazione urbana nel 
centro storico della città. mostre a cura di Chiara Guarnieri – Ferrara 6 aprile – 13 luglio 2014. 
Communicato stampa, 1–10.

16 scafuri, Francesco, Cenni sui giardine e le fontane a Ferrara dal periodo estense al ’900. – P2: il 
cortile della Fontana, il ritrovamento della fontana, estate 2001, www.ferraraforum.com

17 Folin, marco, la commitenza estense, l’alberti e il palzzo di corte di Ferrara, in leon Battista 
alberti. architetture committenti, atti del Convegno nazionale (Firenze-rimini-mantova, 12–16 
ottobre 2004), a cura di a. Calzona et alii, Firenze, olschki, 2009, 257–304.
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Verona Ferrarában is mindvégig megőrizte „veronaiságát”, aminthogy megtartotta ve-
ronai házát és Veronához közeli „üdülőjét”, ahol janus is bizonyára vakációzott. nem 
hinném, hogy csupán olvasmányélmény diktálta dicsőítő énekének alábbi sorait:

„ott, hol itália síkja után kezdődnek az alpok,
és hol a kóbor athesis a szántásokra kiömlik,
ott áll hős alapítóját, Brennust a nevében
őrző szép Verona. kettészeli bár a folyó, de
átköti négy híd; a város szívében gyönyörű, nagy
színház, messze magaslik a templomtornyok övében.”18

az sem lehet véletlen, hogy a veronai matteo de’ Pasti kapott megbízást a Guarino-érem 
elkészítésére, előlapján a mester arcmásával, hátlapján pedig érdemeinek allegorikus 
megjelenítésével. mint a hátlapon látható, az ifjú héraklész-hercules alakjával megkoro-
názott kút felső és középső szintjéről víz csorog alá, mely szétterjed a „földszinten”, ahol 
a Guarino-forrás vizére szomjazók: füvek és virágok ágaskodnak körös-körül. (scipione 
maffei rajzolója még „rá is tesz egy lapáttal”, mert az ő kút-ábrázolásán egy tenyeret for-
mázó virág kiemelkedik a többi közül, mintegy fürdeni készül a vízfolyásban.)

lehetséges, hogy matteo de’ Pasti kútjának volt valóságos „modellje”, s bár itália-
szerte jócskán lehettek kút-élményei a művésznek, ferrarai előkép is feltételezhető. 
Ugyanakkor felhívnám a figyelmet arra, hogy egy nagyon jelentős, matteo de’ Pasti ide-
jében már közel száz éve működő „modell” ma is kéznél van – Veronában. a történel-
mi város főtere, a Piazza delle erbe tengelyében áll 1368 óta. a scaligeri (della scala) 
család utolsó jeles képviselője, Cansignorio állíttatta egy római termálfürdő medencéjé-
nek a felhasználásával. a víz egy függőleges tartóelem kiszélesedő részéből csorog alá 
a középső, onnan pedig az alsó medencébe. a kutat karcsú szoboralak koronázza, mely 
nem hercules ugyan, de a karok és a fej kivételével római kori, az ősi Verona fórumát 
díszíthette egykor. a hiányzó részeket már a kezdet kezdetén pótolták, azóta a szobor 
jelkép, „Verona madonnája”. a kút „hivatalos” neve is Fontana della madonna. a nemes 
hölgy (nobildonna) feliratos szalagot hordoz, melyen ez áll: jUsti latriX UrBs haeC 
et laUdis amatriX, vagyis „ez igazságosztó város, és szereti, ha dicsérik”.19 tegyük 
hozzá: Guarino is igazságosztó volt a maga hivatásában, és bizonyára nem vette zokon, 
hogy jeles tanítványa, janus Pannonius szépeket írt róla panegyricusában.20

18 janus Pannonius, i. m., 462–463 (1048–1053. sor.)
19 http://www.veronissima.com/sito_italiano/html/monumenti_verona_madonna_verona.html
20 a jelen írás szerzője sem vette zokon, hogy a jelenkor szerkesztőségének megtisztelő figyelméből 

négy kitűnő irodalomtörténész: ritoókné szalay ágnes, Pajorin klára, szentmártoni szabó 
Géza és jankovits lászló írását olvashatta a folyóirat 2014. májusi számában, 80. születésnapja 
alkalmából. köszönet a szerzőknek is. (B. m.)
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G Ö r F Ö l  B a l á z s

PróBálGatni az életet
Háy János: Napra jutni

háy jános legújabb prózakötete egyszerre okozhat meglepetést és mégsem tartogat sem-
mi igazán váratlant az életmű alighanem népes olvasótáborának. a Napra jutni ízig-vérig 
háy-mű: bár különböző arányban, de jóformán mindent felsorakoztat, ami a szerző sa-
játja és védjegye, a jellegzetes stílustól az egyre következetesebben képviselt világlátáson 
át a nagy ragaszkodással megőrzött alaptörténetekig; ugyanakkor éppen erre a könyvre 
és éppen most bizonyára kevesen számítottak. ki gondolta volna, hogy a teljes kudarccal 
felérő A mélygarázs után egy évvel háy jános ismét magára talál? s hogy olyan könyv 
születik, amely megkapó eredményességgel és szorgalommal gyűjti össze a korábbi kö-
tetekben kirajzolódó szövegvilág legfontosabb elemeit? az életmű ezzel a könyvvel bi-
zonyos értelemben kikerekedett, letisztult, és szerzője sajátos helyet foglalhat el a kortárs 
magyar irodalomban. talán nincs is más, aki ekkora eséllyel apellálhat arra, hogy igazán 
elfogadottá és elismertté váljon a népszerű és a magas irodalom olvasói körében egyaránt, 
áthidalva azokat a szakadékokat, amelyek a különböző irodalmi érdeklődések, ízlések, 
elvárások között húzódnak. kritikámban többek között amellett szeretnék érvelni, hogy a 
szóban forgó író-szerep betöltésére háy jánosnak nem kis mértékben a Napra jutni révén 
nyílt lehetősége.

ha röviden össze kellene foglalni, miről szól a Napra jutni, legegyszerűbben azt mond-
hatnánk, hogy a felnövekvésről. a könyv egy kis faluban játszódik észak-magyarországon, 
a cselekmény megközelítőleg az 50-es évék végén, a 60-as évek elején veszi kezdetét, a 
mindvégig egyszerűen „a gyerek”-ként aposztrofált főszereplő születésétől, és a gimnázi-
um megkezdése előtti évig tart. a történet ismerős lehet a háy-próza olvasóinak, hiszen a 
2003-as A bogyósgyümölcs kertész fia és a 2007-es A gyerek is ezt a narratívát variálja: míg az 
első a kisgyermekkoron gyorsan végighalad, és a gimnáziumi évek útkeresésére és komi-
kus-melankolikus kalandjaira helyezi a hangsúlyt, addig az utóbbi egészen a főszereplő 

keserves leépüléséig és haláláig megy el. miközben számos 
történetelem közös a három könyvben: a vidék kisszerűsé-
ge, a szülők terhelt viszonya az anyai nagyszülőkkel, az apa 
megbetegedése és halála, a faluból elkerülés nehézségei a fiú 
számára. de nemcsak az imént említett könyvekhez fűzik 
nyilvánvalóan szoros szálak a Napra jutnit, hanem a háy-
drámákhoz is, hiszen a könyvnek része A Senák című novel-
la, amely eredetileg A Gézagyerekben jelent meg 2004-ben, 
a novella drámaváltozatával együtt. a magát a törökkorba 
képzelő főszereplő látomása pedig az 1996-os Dzsigerdilen 
regénnyel teremt kapcsolatot. az életműnek ez a permanens 
önidézése bosszantó önismétlésnek és önmitizálásnak is hat-

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2014
264 oldal, 3490 Ft
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hat, ám ha engedékenyebbek vagyunk, afféle meghívónak is tekinthetjük egy egyre isme-
rősebbé váló, lassan, de fokozatosan bővülő szövegvilág belakására. a fő kérdés az, hogy 
az újra és újra előhúzott epizódok, motívumok, figurák szervesülnek-e az éppen aktuális 
mű konstellációjában. ebből a szempontból a legújabb kötetet nem érheti kifogás: bár A 
Senák önálló novellaként a sorsszerűséget aknázza ki (senák az a figura, aki megkapja a 
téeszbe kényszerített apa lovait, ám a csak a gazdájukra hallgató állatok a vesztét okoz-
zák), háy képes összefűzni a többi novellával, így van átjárás a könyv darabjai között. a 
történet ismerőssége pedig azért nem okoz egyhangúságot, mert egyrészt mindig vannak 
kisebb-nagyobb elmozdítások az epizódokban, másrészt, és ez fontosabb, más a tempó: 
háy most sokkal inkább a kisgyermekkornál időzik el, és ezt az életszakaszt bontja ki 
gondos türelemmel, ehhez keres megfelelő formát.

a formakeresés, amely leginkább a műnem és a műfaj próbálgatásában érhető tetten, 
a háy-életmű egyik fő kérdése. az persze egészen természetes és megszokott a kortárs 
magyar irodalomban, hogy egyazon szerzők különböző műnemekben alkotnak – az már 
ritkább, hogy valaki ugyanazt az irodalmi anyagot dolgozza föl más-más műnemekben 
és műfajokban. most csak az epikánál maradva háy esetében a kérdés leginkább a regény 
és a novella viszonyában merül fel. háynak jól áll a szabálytalan műfajiság: már A bogyós-
gyümölcs kertész fia esetében is egyaránt lehetett regényről és novellaciklusról beszélni. 
Persze nem a felcímkézés az érdekes, hanem az, hogy miként olvas(s)unk egy könyvet: ha 
regénynek tekintjük, akkor a folytonosságra, az alakulásra, a kibontakozásra figyelünk, 
ha novellaciklusnak, akkor inkább az egyes fejezetek/novellák önállóságára vagyunk 
tekintettel, jobban toleráljuk az ugrásokat, szakadásokat, és kevésbé akarjuk egybelátni 
mindazt, ami történik. ez pedig a művek szereplőinek sorsértelmezését is nagyban meg-
határozza. hogy csak egyetlen példát mondjak A bogyósgyümölcs kertész…-ből: emlékeze-
tes az a bájos epizód, amikor a szerelmi reménykedéseit a gitározásba vető főszereplő fiú 
bátorságát összeszedve végre megfogja annak a lánynak a kezét, akibe beleszeretett, ám a 
kéz be van gipszelve – de a lány szabad hüvelykujja így is ráfonódik a fiú húroktól meg-
keményedett ujjára. a következő fejezetben/novellában a korábban ügyetlenkedő szerep-
lőnk már a lehető legtermészetesebben, félénkségét levetkőzve él együtt egy lánnyal: ha 
novellaciklusról van szó, nem érdekes, hogy ugyanarról a lányról van-e szó; ha regényről, 
igenis van tétje, mert betekintést nyerhetünk a fiú egyszerre szükségesnek tűnő, mégis 
érzékenységek elvesztésével járó érési folyamatába. a Napra jutni műfaji értelemben még 
szabálytalanabb azáltal, hogy három részre tagolódik. az első (Apák) amolyan meta-no-
vellának tekinthető, a második (Az apa fia) alkotja a kötet nagy részét, 36 rövid önálló 
írást tartalmaz, és egyaránt olvasható novellaciklus- és regényszerűen, végül a harmadik 
(Családállítás) négy fiktív monológot foglal magában, az apa, az anya és a nagyszülők ré-
széről. az első szakasz egyfajta bevezetésként, iránymutatásként szolgál az egyértelműen 
központi jelentőségű második részhez, amely konkrét sorsokon keresztül bontja ki azt, 
amit az első rész mintegy tételszerűen megfogalmaz, az utolsó pedig a középső szakasz 
továbbírásaként és más nézőpontokból történő összegzéseként olvasható. ez a szerkesz-
tés nagyon kompakt, alaposan átgondolt és gazdag kiterjedésű művet eredményez.

az Apák című szöveg jellegzetes háy-írás. Gyors, nagy időtávot fog át, hirtelen váltá-
sokkal él, vegyíti a hétköznapit és a költőit, szellemesen, mégis egyszerűen épít egy-egy 
motívumra, egyszerre egyénített és tipizált, és határozottan, de nem bántó tudálékosság-
gal ad számot valamely élettapasztalatról, amelyre kellő távolságból lát rá. a központi 
kérdés itt az apaság: egyrészt a fiú szempontjából, amely kiegészül a feleség/anya pers-
pektívájával, másrészt a fiúból apává válás összefüggésében. a szövegnek két alapvető 
hatáseszköze van: egyrészt úgy veszi sorra az apasághoz kötődő elvárásokat, szerepeket 
és reményeket, hogy ügyesen dinamizálja azokat, gyors tempóval megjelenítve az idővel 
szükségszerűnek tűnő változásokat, csalódásokat, elidegenedéseket, valamint azt is meg-
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mutatja, hogy az apává érő fiú hogyan követi el ugyanazokat a hibákat, mint az ő apja, 
és végül hogyan engedi ki árnyékából a fiát (innen a kötet címe). a dinamizmus és a kis 
terjedelemben nagy időszakasz átfogása megóvja a szöveget a közhelyességtől és az okos-
kodástól, ugyanakkor arra alapozza meggyőző erejét, hogy a nagy időbeli távlat lehetővé 
teszi azokat a felismeréseket, amelyeket az éppen aktuális, jelenbeli helyzet, a tévedések, 
a hibák, a csalódások jelen időszaka még szükségképpen elzár az ember elől. a másik 
hatáselem a jó érzékkel megválasztott motívum, jelen esetben a hát: az apa hátára kapja a 
kisfiát, ami az erő és a könnyedség megnyilvánulása, de idővel ez a hát már terheket érez 
magán („az apa egyszercsak szól, hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hátán van. 
hogy ott van ezen a háton a gyerek meg az anya. hogy egyre nehezebb neki ezt a zsákot 
cipelni.” [8.]), és az önfeledtséget cipekedés váltja föl – míg a fiú és az anya is úgy érzik, 
ők is viszik az apát a hátukon. az apa ennek ellenére támasz is, amelynek a fiú nekivetheti 
a hátát, és az apa halálával ez a támasz szűnik meg – az apává érő fiú pedig kénytelen 
belátni, hogy ki kell engedni fiát a háta mögül, az árnyékából. ez így összefoglalva persze 
már didaktikus, de a szöveg hatásosan adagolja mondandóját, sokat rábízhat a hát mo-
tívumára. a sűrítés, az összefűzés, a metaforizálás, a játékosság mindig is a háy-próza 
erénye volt, amely képes ellensúlyozni az emberi életet amúgy nehéznek, súlyosnak és 
roppant fenyegetettnek látó szemléletet: azt a felfogást, amely az 1999-es Xanadu regény 
után bekövetkező „realista” fordulat óta az életmű sajátja.

már a kezdő szöveg is rájátszik az önéletrajziságra azáltal, hogy a fiú apaságáról egyes 
szám első személyben esik szó a korábbi harmadik személy helyett. ezt erősíti a könyv 
borítója háy gyerekkori fényképével (ezt a szerzőről nemrég megjelent monográfia kép-
anyagából tudhatjuk – horváth Csaba: Háy János. kalligram, Pozsony, 2014, tegnap és ma 
sorozat), illetve Az apa fia című központi rész novelláinak ideje és helyszíne, amelyeket 
kézenfekvő lenne összefüggésbe hozni az 1960-ban Vámosmikolán született háy életraj-
zával. Ugyanakkor a könyv nem erőlteti ezt a megfeleltetést, ami már abból is szembetű-
nő, hogy a második rész novelláinak egyes szám harmadik személyű elbeszélője követke-
zetesen „gyerek”-ként aposztrofálja a főszereplő fiút, ami nemcsak a szülőkhöz, főleg az 
apához való viszonyt domborítja ki, és nem csupán a meglehetősen lekezelő, mégis vala-
hogy természetes szóhasználatot húzza alá (a faluban mindenki egyszerűen „gyerek”-nek 
nevezi szereplőnket), hanem a fiú sorsát általánossá, tipikussá teszi.

 a Napra jutni ennyiben a gyerekkor könyve: és bár ez a gyerekkor is számos eset-
leges és konkrét tényező által meghatározott, háy egészen érdemleges dolgokat mond 
el magáról a gyerekkorról, arról, ami többé-kevésbé mindenki számára ismerős lehet. 
Ugyanakkor a kötettől távol áll az a gyermek-kultusz, amely olyannyira erőteljes volt az 
elmúlt század elején (elég már csak rilkére vagy thomas mannra gondolni), és a Nyugat 
szerzői miatt a magyar irodalomban is erős hagyományt alkot. háytól nemcsak az ide-
gen, hogy visszasírja a gyermeklét akár érzelmi, akár metafizikai ártatlanságát (utóbbi-
ra a legjobb példa alighanem a Duinói elégiákban az állatokhoz hasonlóan a tiszta jelen-
ben élő gyermek), hanem az is, hogy akár egyáltalán felfokozott létállapotnak tekintse a 
gyermekiséget (Csáth például ugyanúgy a gyermek-kultusz bűvöletében írt, csak éppen 
a romlottságot emelte ki). ami nem jelenti azt, hogy a gyerekkornak háynál ne lenné-
nek különlegességei: szellemes például az a rész a Zsír című novellában, amikor a fiú 
nem tudja megítélni, mennyi idő is az a negyed óra, amely múlva az anya ígérete sze-
rint hazatér (29.). ennek ellenére hangsúlyosabbnak tűnik, hogy a gyerekkor ugyanúgy 
a kiszolgáltatottság, a kudarc és a nem könnyű élet időszaka, mint a felnőttkor – vagy-
is mint az emberi élet ideje. számomra azok a novellák voltak a legrokonszenvesebbek, 
amelyekben megtörtént valami felismerés, megfogalmazódott egy belátás, anélkül, hogy 
különösebb tragédia következett volna be. ezek a hétköznapi történések általában a szö-
vegek végén vezetnek felismerésekhez, ezáltal az írások lekerekítetté válnak, ami erősíti 
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novella-jellegüket, ugyanakkor egymáshoz kapcsolódva kirajzolják a hasonló események 
és a velük járó belátások által megszabott felnövekvés folyamatát – innen a regényszerű-
ség. nagyon szép például a Szilveszterkor a Feri bácsiéknál című szöveg, amelyben semmi 
különös nem történik: a fiú, az apa és az anya elmennek szilveszterezni a faluban az apa 
egyik barátjához (érzékletes a szolid házibuli leírása az unatkozó fiúval), és amikor a fiú 
hazamenne, az anya nem tart vele, hanem ott marad. a banális esemény érzelmileg na-
gyon is megrázó, amit a szöveg hatásosan jelenít meg a rövid párbeszéd és a fiú belső 
monológjának ütköztetésével: „menjünk, mondta újra a gyerek. menj, ha menni akarsz, 
mondta az anya. egyedül, kérdezte. a nagyapáék otthon vannak, mondja az anya. akkor 
megyek, mondta a gyerek. azt hitte, az anya azt fogja mondani, hogy megyek én is veled, 
itt hagyom ezt az őrült embert, de nem ezt mondta, hanem hogy menjél.” (85.) nemcsak 
az anyához tartozás evidensnek vett állandósága inog meg a könyvben, hanem jó néhány 
illúzió szertefoszlik, nem drámaian, de fájón: az apa mindentudása, a valóság tágassága, 
a világ varázslatossága, a hagyományok értelmessége, a vágyak beteljesíthetősége. ezek 
a tapasztalatok többnyire teljesen általánosak, és nehezen megúszhatónak tűnnek, legyen 
szó akár arról a ráébredésről, hogy az anyával sem osztható meg minden, főleg az nem, 
ami szégyenteljes (Ovi), akár arról a keserűségről, hogy a szülői féltés önkéntelenül is 
mennyire kegyetlenné válhat (A csehszlovák rokonok). 

nem szükségszerű viszont a Napra jutni világának közege: a vidék, a falu. a társa-
dalmi mobilitás, a közegváltás, pontosabban ennek kudarca régi témája háy műveinek. 
a legkilátástalanabb képet a novella és dráma formájában egyaránt megjelent Nehéz fes-
tette, amelyben a Budapestre költözés és az ottani boldogulás csődje végül a főszereplő 
összeomlásához vezet. az új könyvben a vidékiségből fakadó hátrányos helyzet inkább 
ironikus-szelíd formát ölt: a Budapestre került rokonok úgy húzzák a szájukat a faluban 
maradt családnál vendégeskedve, hogy közben róluk is lerí származásuk (A csehszlovák 
rokonok), a fiú pedig hiába tesz kirándulást Visegrádon, magát városinak álcázva, minden 
mozdulatáról kiált, hogy honnan érkezik. a vidéki lét pedig meglehetősen nyomorúsá-
gos: nagy az elmaradottság mind a lakhatásban, mind kulturálisan (a hírek is lassan érnek 
el oda, nemhogy a művészet vagy a tudomány); amit az antropológusok népszokásnak 
hisznek és idealizálnak, az a falusiak számára „kollektív büntetés” (Mért akkor, és mért 
akkorát – 78.); és nem kevésbé hervasztó a falu elemi alig-elviselhetősége: a bűz, a kosz, 
az áporodottság. Ugyanakkor mindez nem egy finnyás elbeszélő viszolygásával van áb-
rázolva, hanem egyszerűen természetesként jelenik meg: itt ilyen az élet, és maga a fő-
szereplő fiú sem valami magaslatról néz le erre a világra, hanem épp akkora távolságból 
tud rá tekinteni, amely a reflexiót és a hiányérzet megfogalmazását még lehetővé teszi, de 
nem kínál olyan pozíciót, amelyből valami más mellett lehetne elköteleződni. Csak na-
gyon lassan formálódik meg egy más világ képzete, amely ugyanakkor nagyon is külön-
nemű elemekből áll: olvasmányélmények, fantáziák és a régészet mint lehetséges hivatás 
tölti ki.  az utóbbihoz, a régészethez kapcsolódik az a szöveg, amely szépen tanúskodik 
arról, hogy a második rész írásai milyen jól olvashatók önálló novellákként is: a Csöpiben 
az első régészkedésébe belevágó fiú a török temető helyett végül az „elkóborolt” kutyája 
csontvázát ássa ki: a szöveg frappáns szerkesztése ellenpontozza az epizód keserűségét, 
de közben nem vicceli el a dolgot. a vidékiség nyomorúságát két tényező ellensúlyozza: 
az egyik annak bemutatása, hogy ez a közeg igenis élhető, és a valódi – emberek közötti 
– problémák csak ezen felül következnek, a falusi lét önmagában még semmiképpen sem 
siklatja ki az itt élők életét. háy nagyszerűen alkotja meg a hely atmoszféráját: aki járt már 
disznóvágáson vagy madárpiszokkal teli baromfiudvaron, az borzongással ismerhet rá a 
falusi miliőre. a másik tényező az olyan költői-látomásos leírások alkalmazása, amelyek 
elemelkednek a szöveg máskülönben köznyelvi vagy akár alulstilizált nyelvhasználatá-
tól, például a következő részletben: „mintha egy nagy fedél lenne a falu fölött (…), a 
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megfagyott büdös levegő, ami nem engedi kijutni a sok-sok megölt disznó lelkét. lehet, 
már évszázadok óta itt vannak. itt sűrűsödnek a falu fölött, és hiába jön a karácsony, nem 
töri át az angyal ezt a fedőt.” (A disznó kicsi darabja – 71.)    

a könyvnek van még egy egészen figyelemreméltó rétege, amely nemcsak további 
súlyt kölcsönöz a műnek, hanem túlmutat a város–vidék-ellentét szociális dimenzióján: 
ez pedig a Napra jutni teológiai horizontja. a teodícea problémája, az emberi szenvedést 
isten jóságával összeütköztető kérdésfeltevés vagy egyáltalán az istenkérdés korábbi 
háy-művekben is jelen volt, mindig határozottan, de sosem harsányan. most is ez a hely-
zet: „az apa az apában volt, a gyerek a gyerekben” (9.) mondatban nehéz nem ráismerni 
jézusnak arra a mondására, amely szerint ő az atyában van, az atya pedig őbenne: az 
atya és a Fiú egymásban lakozása mint párhuzam rendkívül felerősíti és roppant jelen-
tőségteljessé teszi a mű apjának és fiának különállását, magában lakozását. ahogy az is 
leginkább azért fontos, hogy az apának igaza legyen, mert különben a teremtőről derülne 
ki, hogy igazságtalan (Mért akkor, és mért akkorát – 80.). s jóllehet a jézusi passió a mű 
több pontján is úgy kínálkozik fel, mint amivel összekapcsolható a saját szenvedés és 
megkínzatás (Olvasás; Az éjszakai Jeruzsálem), a katolikus vallásgyakorlás és hit vagy ért-
hetetlen szokások halmazaként (a fiú számára kínkeserves adventi ministrálás a rorátén 
– Az isten igéje), vagy – igaz, az egyházi tanítást félreértelmezve – hazugságként tűnik föl 
(Gyónás). ami azért is érdekes, mert háy jóformán másról sem ír jó ideje, mint az ember-
nek arról az állapotáról, amelyet a kereszténység az eredeti bűn fogalmával jelöl: arról 
az eredendő kiszolgáltatottságról, az eltévelyedésre való hajlamról, a másoktól örökölt 
vagy kapott terhekről és sebezhetőségről, amelyért az ember személyesen nem felelős, 
de nem is tehet úgy, mintha semmi köze nem lenne hozzá, és csak úgy rászakadt volna a 
semmiből. háy sokszor szellemes, frappáns, játékos és humoros, de szemmel láthatólag 
az emberi életnek ez az alapvető nehézsége foglalkoztatja leginkább és legkitartóbban. az 
új könyv egyik újdonsága, hogy ezt az egisztenciális terheltséget a gyerekkorra is kiter-
jeszti: nincs olyan időszak, amikor könnyű lenne élni, amikor nem állna fenn a sérülések 
begyűjtésének veszélye – egyedül talán az a különbség, hogy a gyermek még kevésbé 
próbálja leplezni és tagadni az élet folyamatos, megszüntethetetlennek tűnő megoldat-
lanságát, mint a felnőttek. 

a Napra jutninak is lényeges, noha explicit módon nem megfogalmazott kérdése, hogy 
az ember sorsa mennyire szükségszerű. A gyerek című regény végkövetkeztetése az volt 
– bár kellett hozzá türelem, hogy az olvasó eljusson idáig –, hogy az élet nagy terheltsége 
miatt gondolja azt az ember, hogy nem volt választása, és minden szükségképpen történt 
úgy, ahogy történt – az ember annak a terhét már végképp nem bírná el ráadásként, hogy 
felelős a döntéseiért. ez a szabadságot nem kizáró, de csak kivételesen megvalósíthatónak 
beállító szemlélet a háy-hősök „szétválasztásában” is segít: azok a szereplők bizonyulnak 
normálisnak és rokonszenvesnek, akik nem másokat hibáztatnak, és képesek időnként 
változtatni, akkor is, ha alig-alig mondhatják el magukról, hogy önszántukból és akara-
tuknak megfelelően vannak abban a helyzetben, amelybe kerültek. ezért is szerethető fi-
gura az apa, aki a maga módján nagyon is igyekszik javítani a családja helyzetén, és képes 
felismerni, mikor kezd más igényekhez idomulva elidegenedni a feleségétől és a fiától 
(Apa barátai), ahogy van annyi normalitás, szabadság és épség is benne, hogy egyszerűen 
nevetni tudjon önmagán (Apa kalapja). Persze a kép nem idillikus: A könyvtároslány azt 
sejteti, hogy az apának viszonya lesz. 

 úgy tűnik tehát, hogy a specifikusnak mondható problémákon túl – gyermekkor, 
vidéki lét, társadalmi mobilitás – háyt ezúttal is az emberi sorskérdések érdeklik. az élet 
alakításának nehézsége, a terheltség, a nagy eséllyel bekövetkező megnyomorodás, a ké-
szen kínált szerepminták közötti rémült keresgélés, a felelősség elhárítása, a másoknak va-
ló, sokszor rejtve maradó kiszolgáltatottság (az apa megbetegedése és halála valószínűleg 
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a szülei évtizedekkel ezelőtti gondatlanságára vezethető vissza), az emberi kapcsolatok 
sérülékenysége, a transzcendencia iránti törékeny fogékonyság – mindaz, ami alighanem 
valóban közös, és az emberi állapotból következik. háy számára szemmel láthatóan fon-
tos, hogy ezeket a problémákat közösnek mutassa be. ennek egyik, kudarcos útja, hogy 
vég nélkül, hihetetlen monotóniával és görcsös lelepzés-igénnyel sorol történeteket a leg-
különbözőbb státuszú emberekről, hogy lássuk, mindenki ugyanabban a nyomorúságban 
vergődik: számomra emiatt elviselhetetlen mű A mélygarázs, és emiatt jelent sokszor túl 
nagy olvasói kihívást A gyerek. a másik út, hogy egyetlen (élet)történetet mond el, türel-
mesen, a megértés szándékával, természetesen más, de kisszámú életutakkal összeszőve 
(háynál is evidencia, hogy senkinek az élete nem áll önmagában), engedve azt, hogy egy 
sors kibontakozzon az olvasó előtt, aki maga tehet szert az emberi egzisztencia konstans 
tényezőinek belátására. ezért – is – jó mű A bogyósgyümölcs kertész fia vagy a Házasságon 
innen és túl című 2006-os kötet novelláinak javarésze – és a Napra jutni is. az egziszten-
ciális érzékenység, a nagy meggyőződéssel képviselt, téttel és súllyal bíró világlátás, a jó 
érzékkel megválogatott, könnyen befogadható, ugyanakkor igényes és figyelemre méltó 
irodalmi eszközök: a motívumkezelés, a költőiség, a sűrítés, a játékosság, a szellemesség, 
a hétköznapi, időnként jelentésesen alulstilizált nyelvhasználat – mindezek fontos és jó 
íróvá teszik háyt. nem állítom, hogy nincs nála jobb, artisztikusabb, szubverzívebb, gran-
diózusabb vagy súlyosabb prózaírónk – de talán olyan sincs, aki ennyire közös lehetne. én 
mindenesetre drukkolok, hogy valóban és még inkább az legyen.
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P á l F y  e s z t e r

álomszerűséG  
és tÖrténetVáltozatok

Parti Nagy Lajos: Mi történt avagy sem

Parti nagy lajos 2013-as kötete, a Mi történt avagy sem a szerző prózai életművén belül 
a korábbi novellagyűjtemények sorába illeszkedik; az új könyv írásaiban az 1994-es A 
hullámzó Balaton és a 2006-ban megjelent A fagyott kutya lába szövegeinek műfaji mintájára 
ismerhetünk. 

a kötet huszonhét kisprózai írást tartalmaz, amelyek közül túl nagy meglepetést va-
lószínűleg egyik sem okoz a Parti nagy munkásságát figyelemmel követő olvasónak. 
találunk például tartalmi egyezéseket az életmű korábbi darabjaival: A magyar gyomor cí-
mű írás professzionális evő főhőse egyaránt idézi A hullámzó Balaton címadó novellájának 
szereplőjét és Az étkezés ártalmasságáról kötet elbeszélőjét; de ismerősként térhetünk vissza 
a Parti nagy-próza jellegzetes színtereire is, tömpemizsérre vagy Csőpépre. ha pedig 
az életművön belül a novelláskötetekre szűkítjük a vizsgálódást, számos alkotásmódbe-
li, szerkesztési párhuzam fedezhető fel. a Mi történt avagy sem, tehát a harmadik Parti 
nagy-novelláskötet (nem számítva most ide a Se dobok, se trombitákat, a Magyar Naplóban 
közölt tárcanovellák gyűjteményét) végigolvasása után az értelmező talán jogosan láthat-
ja elérkezettnek az időt, amikor már nem túl nagy merészség kijelentenie, hogy pontosan 
tudja, milyen „a” Parti nagy-novella. a tipikus elemek és visszatérő motívumok ellenére 
sem kiszámítható a könyv: a 2012-ben megjelent Fülkefor és vidéke kötet szorosan aktu-
álpolitikához kötött történetei után a Mi történt avagy sem a kisember szemszögéből fest 
időtállóbb képet a mai magyar társadalomról. 

a kötet tartalomjegyzékében a címeken túl az egyes történetek zanzásított változatát 
is megtaláljuk: formailag alighanem ez a leginkább szembetűnő hasonlóság az említett 
előző két kötet és a Mi történt avagy sem írásai között. ez a megoldás a regény műfajának 

szerkesztési toposzára utal, amikor a szerző egy-egy fejezet 
elején összefoglalja, kivonatolja annak tartalmát. radnóti 
sándor A fagyott kutya lábáról közölt kritikájában e „beszélő 
tartalomjegyzék” segítségével kapcsolja össze a lírikus és a 
prózaíró Parti nagyot: az egyes novellákból kiragadott motí-
vumok egymás mellé helyezésében költőiséget vél felfedez-
ni. „[o]lyan szabad versek ezek, amelyek kirostálják a prózát, 
kivonják az epikai összefüggéseket, s a szöveg mondataiból, 
mondatrészeiből, nyelvjátékaiból, neveiből kihagyásos költői 
sűrítményt készítenek.”1 – jellemzi a tartalomjegyzék részeit. 

1 radnóti sándor: szép róza a válaszúton. Élet és Irodalom, 2006. 
december 15.

Magvető Kiadó
Budapest, 2013
218 oldal, 2990 Ft

JELENKOR_2014_11_NOV.indb   1238 2014.10.28.   11:40:16



1239

e költőiség kapcsán radnóti fontos állítást tesz a Parti nagy-novellákról: A fagyott 
kutya lába szövegeiről megállapítja, hogy mindaz, ami a költészetben működik, prózai tör-
ténetbe ágyazva abszurditássá válik, s a mindennapi életben a költői fantazmagória meg-
felelője az őrület lesz: „Versben szabad szárnyalás, realisztikus történetben patográfia.”2 
radnóti példája A fagyott kutya lábából a Van baj című írás, amelyben egy férfit karácsony 
harmadnapján megcsal a felesége egy fenyőfával: a fenyőfára féltékenykedés költőisége 
prózában és narrátori előadásban már háborodott elmére vall. 

ezzel kijelölhetjük a Mi történt avagy sem novelláinak egy részét is. legszorosabban 
két szöveg tartozik ide: az Apukális viszonyok című, amelyben egy kisfiúnak szárnya nő, és 
kirepül a nevelőotthon ablakán – az angyali tulajdonságokkal bíró j. tibike névre hallgató 
kisfiú jézussal azonosítható, mert a történet idején épp karácsony van, a fiú nevelőotthon-
beli gondozója pedig bizonyos sz. józsef; valamint a Tréning, trénadrág című írás, ahol egy 
szárnyas házmester tűnik fel kádár-kori ügynökként. a szárnyak itt nem a keresztény ha-
gyományhoz utalnak vissza, sokkal inkább a görög mitológia üzenetközvetítő hermésze 
juthat eszünkbe – akárhogy is, a szárnynövesztő figurák abszurditása kétségtelen.

ez a két novella a kádár-korban játszódik: a múlt éppúgy távolságot teremt, és meg-
felelő helyet biztosít a szürrealitásnak, mint Parti nagy másik jellegzetes eljárása, amikor 
egy-egy novella cselekményét az álom-félálom terepére helyezi. a kötetben figyelemre 
méltóan sok novella tartalmaz ugyanis reflexiókat az álommal kapcsolatban; az elbeszélő 
számtalan esetben játszik el azzal, hogy valahonnan az álom és az ébrenlét határáról rán-
gatja elő alakjait. a nyitó novella, Az irónia határai például így kezdődik: „illetőm valósá-
gosnak tűnik, noha egy hajnali álom foszladékaiból kecmereg elő.” (5.) a Júnóproblém című 
szöveg felütése a következőképp rögzíti az álom és éberség közötti állapotot: „hajnalban, 
mint rendesen, fölébredek, s akár valami fejzsírba dermedt pályaudvar, lassan beindul 
az agyam. e gyér és nehézkes bioforgalomtól akár még az álomba is visszautazhatnék, 
csakhogy épp onnan űzött ki ide, ezekre a féléber peronokra valami szorongató esemény, 
történet-darab, hogy elvesztem, hogy elvesztettem, nem tudom pontosan, valami kongó 
és süket vége-érzés, ami nem halálfélelem, de rövid úton azzá válhat. nagyon ismerem 
ezeket a rövid utakat.” (64.) a Jászol-esztrád kezdőmondatában pedig filmként jelenik meg 
az álom: „hajnali negyed négy lehet, mikor a laptopom megzizzen, és saját akaratából 
lejátszik nekem egy változó minőségű videófelvételt, néhol csúnya beletörlésekkel, és vá-
gásokkal.” (12.)

a szövegalkotás, az írói tevékenység így sok esetben álombeli cselekvésként jelenik 
meg, s ez kimondottan érdekes narrátori pozíciót eredményez. a narrátor markánsan je-
len van a szövegekben, ugyanakkor ez a jelenlét mintha csak arra szolgálna, hogy saját 
helyzetét elbizonytalanítsa. az elbizonytalanításnak több módja is lehet: a fenti példák ta-
núsága szerint ilyen például a félálom pozíciójából való megszólalás, hiszen egy nem éber 
állapotú narrátor talán kevésbé megbízható. további pozíció-elbizonytalanítást figyelhe-
tünk meg akkor, amikor a történéseket az elbeszélő kameraként pásztázza végig, önmagát 
mintegy a közvetítő szerepére redukálva (a Hév nyári napban): „én, mint a kamera, de én 
helyet nem foglalok el” (127.). ezzel összefüggésben pedig számos helyen „adatközlők-
ként” nevezi meg szereplőit, ezzel is azt hangsúlyozva, hogy ő maga csupán médium, s 
szereplői gondolatait egyéni kiegészítés nélkül, szabad függő beszédet alkalmazva jegyzi 
le. A vaksors szarvában például: „köszöni, hogy átadom a helyet, mondja adatközlőm, 
mert ő, ha mindjárt le nem ülhet, itt bukik föl lelkileg”. (72.)

ám nincs is szükség arra, hogy a narrátor explicitebben foglaljon állást, vagy kom-
mentárokkal segítsen: a kötet szereplői bármiféle iránymutatás nélkül, maguktól is elve-
zetik az olvasót a szövegek tétjének megértéséhez. ennek pedig (legalábbis részben) az az 

2 Uo.
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oka, hogy a Mi történt avagy sem nagyon mai könyv: mint már korábban utaltunk rá, van 
ugyan néhány novella, amelyek színtere a kádár-korszak, az írások zömének azonban a 
2010-es évek magyarországáról van mondanivalója. a szövegek nagy része a mai magyar 
ember számára ismerős helyzetekkel szembesít – még ha ezen helyzetek többségéről úgy 
is gondolkozunk, hogy bár ne lennének ismerősek. leginkább tehát társadalomkritikai 
aspektusában látom a kötetet meghatározónak; poétikai megformáltság és mondandó 
kétségesen választhatók el ugyan egymástól, e kötet esetében mégis az utóbbit látom fon-
tosabb szerephez jutni.

a kötet szinte mindegyik fejezete egy-egy társadalmi problémát fejteget, s e társa-
dalmi problémák az egyes fejezetekben konkrétan meg is határozhatók: a cigányokkal 
szembeni előítélet a témája A kis Adonisnak; A vaksors szarvában pedig a cigánykérdés a 
homoszexualitással kiegészítve kerül elő. a Törpebérlet a normától eltérő, fogyatékosság-
gal élőkkel szembeni támadó és megalázó kommunikációra mutat példát, az Extra örömök-
ben pedig a férj és a feleség tervezett boldogságát az átlagos-szegények és a milliomosok 
közti különbség hiúsítja meg.

a kötet nem éppen pozitív kilátásokat vonultat fel: hősei javarészt szerencsétlenek és 
kisiklott életűek, akik áldozatként tűnnek fel egy kegyetlenkedő világban; együttérezni 
velük azonban kisszerűségük miatt mégsem lehet. ezt az értelmezési irányt jelöli ki az 
ugyanazon eseményt elbeszélő kezdő- és zárónovella is, Az irónia határai és Az irónia továb-
bi határai című írások. mindkettő egy pórul járt kocogóról szól, aki az íratlan szabályokat 
evidensnek vélve úgy gondolja, hogy a park futópályáján a futóknak elsőbbségük van a 
gyalogosokkal szemben, s ez utóbbiaknak kötelességük félreállni és utat biztosítani. az 
efféle íratlan szabályok azonban csak akkor érvényesülhetnének, ha egyik fél sem tartaná 
saját magát a másiknál feljebbvalónak – a két novellában ábrázolt gyalogos házaspárra 
azonban ez nem jellemző. nem húzódnak félre, emiatt főszereplőnk kénytelen kitérni és 
belegázolni egy kupac vizes levélbe; majd amikor megköszöni a házaspárnak kedvessé-
gét („nem mondja, hogy nem volt a hangjában irónia.” [7.]), azok utánaerednek, s kevéssé 
árnyalt módon közlik, hogy dehogy állnak ők félre, „nem beszélve, hogy ha vélemény 
van, […] azt civilizált lény megmondja. szemtől szembe. ember az embernek, hogy hé, 
iceg, álljál félre!” (9.)

a cselekményt itt a nyitónovella alapján foglaltuk össze, de majdnem pontosan ez 
a történet ismétlődik meg a kötet zárónovellájában is, Az irónia további határaiban. egy-
egy történet újramondásának gesztusa nem új jelenség a Parti nagy-életműben: a Se 
dobok, se trombiták kötet, amely a Magyar Naplóban 1990 és 1993 között megjelent tár-
canovellákat gyűjti össze, fontos forrását képezi a későbbi novelláskötetek anyagának. 
az itt szereplő Az Eraclea di Mare-i cápa című írás például újraírt formában visszatér A 
fagyott kutya lábának Giuseppe undo Pusstay című novellájaként; A hullámzó Balaton kötet 
Kispárizsában pedig a Se dobok, se trombiták Hátul az udvarban szövegére ismerhetünk. 
míg azonban az újraírásnak ezekben az esetekben főképp poétikai tétje van, s a kapocs 
sem olyan szoros, tekintve, hogy különböző kötetekben és különböző címek alatt je-
lentek meg a szövegek, addig Az irónia további határai Az irónia határainak újraírásaként 
másképp kezelendő. a Mi történt avagy sem befejező novellája nemcsak hangsúlyaiban, 
de tartalmában is eltér némiképp a kezdőnovellától: az eset már bíróságra kerülése után 
íródik újra, és nincs szó arról, hogy a gyalogos férfi elgáncsolta volna futónkat, hanem 
a futó a földre veti magát, a férfi pedig keresztülesik rajta, és kómába esik. a tanulság 
pedig, amely az egész könyv végkicsengése, még a nyitó írás tanulságánál is rosszabb: 
„Uram, jobban járt volna, ha maga esik kómába, mondta a szimpatikus rendőr, még 
ha béna marad, plusz félhülye, akkor is. és ha emberem reálisan végiggondolja, ebben 
lehet is valami.” (218.)

a kötetben találhatók derűsebb novellák is, amelyek szintúgy társadalomkritikát gya-

JELENKOR_2014_11_NOV.indb   1240 2014.10.28.   11:40:16



1241

korolnak, azonban kevésbé élesek, mert nem egymás szándékos támadására irányuló 
helyzetekről szólnak, hanem például provincializmusról; ilyenek Az otthonkás Madonna 
vagy a Warjáné eljön értem. „ha jól értelmezem, ezután következik az úgynevezett író-ol-
vasó találkozó, mely nélkül náluk falunap el nem múlhatik. warjáné az 1989-es forrada-
lom és szabadságharc óta élő írót meg nem hív, csak klasszikusat. Csupán a helyi író-köl-
tőkkel tesz kivételt, mert azok nem élők, hanem lakók, valamint dumpf endrével, akinek 
– mint azt személyes hangú bevezetőjében hamarosan elmondja – kórházi ápolónőként 
volt szerencséje a múzsájának lehetni anno dacumál.” (110–111.)

a többségben lévő komorabb hangvételű szövegek esetében is kínálhat megoldást a 
humor; néhány helyen, ahol hirtelen regiszterváltással billent ki a kilátástalanságból, ez 
működik is, mint például A vaksors szarvában, ahol azt a poént aknázza ki a szerző, hogy 
a homoszexualitása miatt üldözött apának ikerlányai vannak: „mert aznap éjjel négyen 
vagy öten meglesték az apát, ahogy botorkál haza a héV-megállótól, és sí-maszkban, »bü-
dös cigány« és hasonló felkiáltással megtámadták. Botokkal, viperával kezdték ütlegelni, 
amíg csak állt a lábán. […] még épp eszénél volt, a gyönge fényben is látta, hogy az illető 
támadó nem más, mint a Gyöngyvérke. Vagy az emese, mert ezt a védelem nagy erőkkel 
vitatja.” (78.)

a nyelvi humor azonban nem minden esetben jelent kiutat; a Parti nagy-féle roncsolt 
nyelv sok helyen nem elmés vagy újszerű költői leleményből áll, hanem csupán az ala-
csonyabb beszédstílust utánozza: „mutattad vagy nem, mutassad szépen újból megfele” 
(24.), ami önmagában még nem válik poétikai erénnyé. Vannak továbbá olyan jelentés-
csúsztatások, amelyek olvasói pozícióból tűnhetnek akár vicc-szándékúnak is, például 
amikor a Törpebérlet egyik szereplője a ’szolidáris’ szót hibásan használja, s úgy értelmezi, 
hogy ha segít a barátjának másokat megnyomorítani, akkor ő szolidárisnak mondható; a 
melléfogásnak azonban az adott szövegkörnyezetben nincs komikus hatása, sőt.

jobban működő megoldás a kötetet jellemző tragikum tompítására, ha a valóság és 
a fikció határainak elcsúsztatására koncentrálunk: ha a címet értelmezési útmutatóként 
véve megkérdőjelezzük, hogy tényleg valóságként vagy legalábbis valószerűként kell-e 
elhinnünk a szövegekben ábrázolt helyzeteket. ha például kiemelt szerepűként értelmez-
zük az álomszerűséget és az álomból történő fikcióteremtést (s mint a fenti példákból lát-
hatjuk, erre a kötet elég okot ad), máris szerencsésebbek a kilátásaink. Parti nagy nyitva 
hagyja annak a lehetőségét, hogy az ábrázolt szituációkat – noha azok kísértetiesen hason-
lítanak a valóságra, s bármikor megtörténhetnének – álombeli fikciókként értelmezzük.

s egy másik, ehhez kapcsolódó lehetőség szintén megmarad: a több, egymással egyen-
rangú elbeszélésváltozat alternatívája. a kötet tanúsága szerint elbeszélni muszáj, mert 
ez az egyetlen megmaradt opció: „elmeséli röviden, mást kezdeni vele úgyse tud.” (5.) 
– váltja át a narrátor harmadik személybe Az irónia határai főszereplőjének első személyű 
elbeszélését; vagy ugyanez Az irónia további határaiban: „de ő akkor is elmeséli, hogy mi 
történt, mást kezdeni vele úgyse tud.” (211.) ha tehát elbeszélni kötelező, a cím kérdését 
feltehetjük az elbeszélésre vonatkozó kérdésként is: Mi történt avagy sem? meg kell tehát 
kérdőjeleznünk, hogy a szereplők képesek hitelesen, a valóság objektív tényeiként elbe-
szélni a velük történt eseményeket, s nem szabad hinnünk az egyetlen igaznak tartható 
narratívában – és a helyzet kevésbé hervasztó. nemcsak a cím, de a szövegek önreflektív 
kijelentései is megerősítenek abban, hogy a valóság és annak elbeszélt változata szükség-
szerűen elcsúsznak egymástól, például a Fürdés című novella elbeszélője így nyilvánul 
meg a történetet mesélő szereplőről: „már ő is úgy és arra emlékszik, ahogyan elmesélte: 
mindig másképp, a mindenkori hallgató szája íze szerint.” (49.)

a magyar társadalmi állapotokról összességében negatív képet festő Parti nagy a kö-
teten belül tehát mégis nyújt néhány alternatívát. ezeken felül pedig az idő múlásának 
biztos tényére alapozva a Mi történt avagy semre vonatkozóan is idézhetjük Parti nagy 
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írását esterházy Péter 1991-es tárcanovella-kötetéről, Az elefántcsonttoronyból címűről: 
„esterházy se bánná, íróként se, állampolgárként se bánná, ha ezen alkalmi írásait mára 
elavultnak, idejétmúltnak mondhatnám, s fel-felröhöghetnék tirabjai, hogy hát micsoda 
idők is voltanak azok ott a rendszerváltás vagy mi hőskorában, s hogy miket is kellett az 
írónak, az írónak szóvá és nevetségessé, valamint világossá tennie”.3

3 Parti nagy lajos: az elefántcsonttoronyból-ról. in: Se dobok, se trombiták, – magyar napló, ’90-’93 –. 
Pécs, jelenkor kiadó, 1993, 52.
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w e i s s  j á n o s

kÜzdelem a raBsáGGal
Nemes Nagy Ágnes: Magyarul és világul (szerkesztette: Lengyel Balázs és Ferencz Győző)

1908. november 16-án közölte a Nyugat Babits Messze… messze… című versét, amely az 
egy évvel később megjelenő Levelek Iris koszorújából című kötet egyik legjelentősebb da-
rabja. a vers nyolc versszakon át nyolc európai országon vezet végig, spanyolországtól 
svédországig, majd következik az ellenpontozó záró versszak: 

Ó mennyi város, mennyi nép.
Ó mennyi messze szép vidék!
Rabsorsom milyen mostoha,
hogy mind nem láthatom soha!1

az utazás túllépés a „rabsorson”. nemes nagy ágnes kötete is éppen nyolc útinaplót 
tartalmaz, az első 1956 nyarán, az utolsó 1989 nyarán született. az első egy erdélyi, az 
utóbbi egy párizsi utazásról készült. a legjelentősebb és a legterjedelmesebb azonban az 
1979-ben az iowai írótalálkozóról készült napló, ez teszi ki a könyvnek mintegy felét. de 
hamis lenne azt feltételezni, hogy ez a nyolc utazás volt a költőnő összes utazása vagy 
akár nagy utazása.2 a napló egészében a politikai szempontok megjelenése rendkívül 
diszkrét, ami egyébként összhangban is van nemes nagy ágnes általános habitusával. 
ha a Babitsról szóló könyvét indirekt ars poeticaként olvassuk, akkor ez szinte kézen-
fekvő. a könyv egy kiemelt helyén ezt olvashatjuk: „Babits nem volt politikus alkat, […] 
nem politika és szerelem érdekelte […], morális-bölcselő alkat volt, lét-lírikus.”3 nemes 
nagy Babitsban egy újfajta költői magatartást pillant meg: „nagy lángolóink, Petőfi, ady 

1 Babits mihály: Összegyűjtött versei, szerk.: kelevéz ágnes, osiris kiadó 1997. 12. 
2 károlyi Csaba ezt írja a recenziójában: „nem tudhatjuk ponto-

san, nemes nagy vajon minden útjáról készített-e feljegyzése-
ket, csak azt tudjuk, hogy nem mindegyikről kerültek elő ilye-
nek. az 1947–48-as római és párizsi útjáról csak adatok vannak, 
a későbbi 1965-ös belgiumi és a ’80-as évekbeli két londoni útról 
(1980, 1989) nem került elő napló, miként németországi és íror-
szági élményeiről sem.” károlyi Csaba: „európai vagyok”, Élet 
és Irodalom, 2014. szeptember 12.  

3 nemes nagy ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, magvető 
kiadó 1984. 110. ezt a gondolatot a szerző önálló és saját ars 
poeticájaként is megfogalmazta: „igenis kénytelenek vagyunk 
kételkedni a vers bölényhajtási képességeiben, igenis téves volt 
valamikori hatalma, igenis, ha úgy vesszük, luxus és pótlék.” 
nemes nagy ágnes: úgy, mintha, in: uő: Válogatott versek és esz-
szék, szerk.: Ferencz Győző, osiris kiadó 2003. 137. 

Helikon Kiadó
Budapest, 2014

344 oldal + 20 oldal melléklet, 3490 Ft
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meghalva bizonyos történelmi pillanatokban, nem juthattak el a tapasztalás olyan köréig, 
ami életemnek – életünknek – meghatározója volt; nem láthatták át vesztett háborúk utá-
ni korszakok konstellációit, nem tanulhattam tőlük azokat a viselkedési normákat, ame-
lyekkel az ember a némaságra, a tehetetlenségre reagál.”4 mintha lankadt volna a cenzor 
ébersége: nemes nagy óvatosan a hivatalos ideológia fogalmait használja, „lángolók”-ról 
beszél, a korai halállal és bizonyos tapasztalatok hiányával magyarázza Petőfi és ady 
hátrébb sorolását. „tőle pedig, Babitstól, éppen az elveszett csaták ethoszát, a fél-halál 
illemtanát tanulhattuk a háború alatt és még előbb is.”5 a mondat vége megint eltereli a 
cenzor figyelmét: nemes nagy ágnes nagy valószínűséggel nemcsak a háborús vereségre 
gondol (amely ezek szerint messze áll a fölszabadulás élményétől), hanem az ötvenhatos 
forradalom leverésére is. Babitstól azt lehetett megtanulni, hogy mit jelent a vereség vi-
lágában élni. a vereség világát nevezhetjük „rabságnak” is. „sajnos még ő sem nyújtha-
tott alaposabb oktatást, mélyebb szintű beavattatást ez ügyekben – csakugyan mit is kell 
csinálni ilyenkor? milyen arcot kell vágnia az írónak, amikor az a dolga, hogy hallgas-
son?”6 ha Babits fenti utalását követjük, akkor azt mondhatjuk, hogy például utazhatna. 
az utazások és az útinaplók a vereség-világ termékei. nagyon érdekes, hogy amikor a 
szabadság megjelenik a horizonton, az első és az utolsó naplóban, a politika mégiscsak 
földereng. 1956 nyarán nemes nagy férjével, lengyel Balázzsal (aki 1944 és 1958 között 
volt a férje, és az erdélyi naplót még részben ő vezette) és a mészöly miklós–Polcz alaine 
házaspárral utazik erdélybe.7 augusztus végén, kolozsváron történt, hogy egy történész, 
„vékony nyakigláb öregember, kisfiús, igyekvő modorral” kikísérte a vendégeket a fo-
lyosóra. (38.) (nincsenek egyéb direkt utalások arra, hogy lehallgatások lennének, vagy 
lehetségesek lennének.)8 „suttogva kérdezi a Petőfi köri eseményeket. el kell mondanom, 
részletesen. a […] szegény, kopott öreg felragyog.. – »talán ott már hajnalodik.« nekik 
is, nekünk is gyenge kis hajnalodás.” (Uo.) aztán máskor valaki más kérdez rá a Petőfi 
körre. „meghökkenünk: ennyire érdeklődők? ennyire fontos nekik, hogy mi van nálunk, 
főleg, ha az valami csepp reményt jelent? – ennyire.” (31.)9 úgy tudjuk, hogy nemes nagy 
ágnes nem tett több utazást kelet-európába. de 1989 nyarán, méghozzá júniusban, amikor 
nemes nagy ágnes Párizsban járt, egy román írónő nagy hatást gyakorolt rá. ekkor naplót 
már nem vezetett, decemberből visszatekintve írja le, hogy a felolvasás után felszólalt egy 
román kolléganő: „igen, igen eljöttem a maguk felolvasására, mert meg szeretném monda-
ni, hogy nekünk mennyire fontos, ami maguknál van, nálunk pedig, hiszen tudja …” (339.) 

4 i. m. 117–118. 
5 nemes nagy ágnes: A hegyi költő, i. k. 118.
6 Uo. konrád György nagyjából ugyanebben az időben ezt így fogalmazta meg: „mit lehet tenni, 

ha szinte semmit sem lehet tenni?” lásd Antipolitik, suhrkamp Verlag 1985. 119.
7 Polcz alaine maga erdélyből származott, nemes nagy ágnes pedig a rokonait akarta fölkeresni. 

ez azonban teljesen kudarcba fulladt. nagy valószínűséggel ez az élmény áll a Származás című 
vers hátterében. lásd nemes nagy ágnes: Összegyűjtött versei, osiris kiadó 2003. 256. továbbá 
erre az útra utal majd vissza a mészöly miklós hatvanadik születésnapjára, a Jelenkorban 1981 
januárjában megjelent Köszöntő című vers, lásd i.m. 296. 

8 Csak az iowai naplóban szereplő utalások az írótalálkozó kelet-német vendégére, engednének 
meg egy ilyen irányú értelmezést: „hogy kohlhaase mit mond, az nekünk nem mindegy; értjük a 
mellékmondatait. hogy kohlhaase kicsoda voltaképpen, azt majd otthon megtudjuk.” (242.) de 
a gyanúról sem tudunk meg semmit, sem azt, hogy az említett úriemberről hogyan és mit lehet 
majd megtudni otthon. 

9 a Petőfi kör vitáinak fordulópontját (a radikalizálódás útján) a sajtóvita alkotta, amelyre 1956. 
június 27-én került sor. itt hangzottak el déry tibor híres és sokat idézett szavai, amelyeknek 
valóságos fölszabadító erejük volt: „Azt hiszem, bajaink kútforrása a szabadság hiánya… amíg ezeket 
a hibákat szóban és főképp gyakorlatban megtestesítő személyek a helyükön maradnak, addig a politikai 
bírálatnak az a dolga, hogy a lehető leggyorsabban távozásra bírja [őket].” 
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aztán nemes nagy a román forradalom napjaiban ezt írja: „rád gondolok, barátnőm, 
júniusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a halállal és feltámadással teli pillanatban, 
amely olyan szorongatóan hasonlít 56-ra: azok a lyukas zászlók, fellobogózott tankok, 
fiatal arcok romos kapualjakban. igen, mi láttuk. mit mondhatok, barátnőm? hát eljött, 
kiáltanám.” (340.) de mi is jött el? a rabság vége. a könyv így furcsa és nem is szándékolt 
keretes szerkezetet kap.10 

*

kezdjük még egyszer, mégpedig a külső körülmények felidézésével. mit jelentett utazni 
magyarországról ebben az időben? 1945 után a külföldi utazások szinte teljesen lehetet-
lenek voltak, az útlevél és a vízum kiadása központosított volt, és lényegében idegen-
rendészeti kérdésnek számított.11 1956 tavaszán kerül sor az első liberalizáló lépésekre; 
ezután utazik a két házaspár erdélybe. 1960-tól léptek életbe azok a szabályok, amelyek 
különbséget tettek a nyugati és a keleti országokba történő utazás között. a nyugati or-
szágokba a turistaforgalom továbbra is rendkívül korlátozott volt, a meghívókra épülő 
hivatalos-csoportos utakat azonban általában engedélyezték. érdekes, hogy a naplóban 
egy szó sincs az útlevél vagy a vízum beszerzésének nehézségeiről. és arról sem, hogy az 
utazás már maga kiváltság volt. 

(1. Indulások, szorongások) hol és mikor kezdődik egy utazás? „Indultunk: augusztus 20-
án este, mészölyékkel. hálókocsi; sokat nevetgéltünk, keveset aludtunk.” (7.)  „1961. júni-
us 27-én fölszálltunk az arlberg-expresszre. hely: éppen leülhettünk. nem aludtunk egy 
szemhunyást sem.” (69.) „Május 25-én indulás. Bécsig kényelem, aztán couchette, hatan, 
2 osztrák nő, 2 magyar nő és mi.” (91.) „1987. március 30. háromnegyed 4-kor Ferihegy. 
hideg. Balázs kivisz. rövid út. kb. 50 perc. Bécsben még hidegebb.” (319.) a leírás mindig 
nagyon tárgyilagos, fontosak az időbeli koordináták: a saját világból való kilépés ideje, 
de a módja is. az indulásnál mindig nagyon fontosak a többes számok, vagyis a szociális 
kapcsolatok: együtt utazik valakikkel, valaki kiviszi a repülőtérre. Vissza sohasem néz, 
az utazás körülményeivel van elfoglalva: a maga komfortérzetével, esetleg az időjárással. 
egyetlen út van, amelynek a kezdete ettől radikálisan eltér: ez az 1979-es amerikai utazás 
az iowai írótalálkozóra. „elég sokszor szorongtam már életemben – volt rá mindig okom 
– de ilyen pánikszerű félelemmel, mint ez előtt az amerikai út előtt, kevésszer. hetek, hó-
napok verítékes rémülete után mégis kimentünk a repülőtérre, felszálltunk a malév-gépre 
[…], és elrepültünk Frankfurtig.” (141.) ez az utazás más volt, mint a többi, mert egy 
másik kontinensre vezetett, de az indulás leírása is teljesen egyedi. itt és csak itt vissza-
nézünk a fizikai indulás elé. és a külső körülmények száraz rögzítése helyett a szorongás 
lelkiállapotába is betekintést nyerünk. de ezzel együtt a felütés némileg aszimmetrikus 
is lesz: a költőnő a saját szorongásairól beszél, de amikor áttér az indulás fizikai leírására, 
akkor láthatjuk a társat, akivel valószínűleg közösen szorongott. és most mintha azon 
csodálkozna, hogy a sok-sok szorongás után hogyan volt mégis erejük elindulni. s ez a 
szorongás nem tűnik el a megérkezéssel sem. az indulás után két héttel ezt írja naplójába: 
„rémes ez a sok angol nyelvű felolvasás. de félelmi rohamot kapok megint, hogy nem 
teljesítettünk valamit, amit pedig kellett volna. állandóan szorongok. úgy látszik, kezdek 

10 erre a keretes szerkezetre utalt károlyi Csaba is a fentiekben idézett recenziójában. 
11 „a külföldre utazások korlá tozása […] külső kényszerre történt, s ez a kényszer részben a 

szovjetunió, részben pedig a hihetetlenül rossz gazdasági helyzet volt. […] a magyar politikai 
vezetés szándékai szerint ekkor még nem akarta lehetetlenné tenni a külföldi utazásokat – annak 
ellenére sem, hogy ez a vezetés (különösen az útlevélügyben irányító Belügyminisztériumban) 
lényegében már ekkor a kommunisták kezében volt.” Bencsik Péter: a magyar úti okmányok 
története 1867–1989, http://allamszocializmus.lapunk.hu/?modul=oldal&tartalom=726115
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csakugyan idegbajos lenni.” (172.) nem, nem kedélyeskedő a kifutás, azonnal eszébe jut-
nak a háború végének szorongásai: „én ültem volna egyedül abban a kis házban, a dráva 
mellett, körben partizánok és vonatrobbantás majd minden éjszaka?” (Uo.) körülbelül 
egy hónapig ezzel a szorongással küzd, és ezen keresztül a saját korábbi szorongásaival, 
vagy inkább a maga szorongás-történetével. egy bő hónap után írja: „mindennel együtt: 
nagy tapasztalat ez az amerika. kár lett volna el nem vállalni. túlesve az első szörnyű 
pánikon, még valami, a tárgyra nem tartozó elégtételt is ad: úgy látszik, többet bírok, mint 
hittem.” (204.) Valószínűleg ekörül vagy egy kicsit később született az Amerikai állomás 
című vers, amelynek most az első versszakát idézem: 

Én nem tudom miért, mindig az állomások. 
A régi szétbomlók, a készülők. 
Mindig az állomások. Itt is. 

Ebben az újvilágban, ebben a képtelen 
magasban, ahol mintha Kalevala-erdő 

húzódna, vagy inkább erdőhatár, 
innen a ritkás szálfák, ott már lapuló bokrok, 

s ha fák, csapott-fejű, görcsös borókafák.12

néhány évvel korábban írta meg nemes nagy ágnes az egyik leghíresebb versét, amely-
nek címe Villamos-végállomás. és most is az állomásra figyel. talán így sikerült legyőznie 
a szorongást: amerikát – a maga totális másságában, nyelvi idegenségével13 – beemelni a 
maga vers-világába. (érdekes módon a naplóiban nem is említi ezt a szorongás szempont-
jából is nagyon fontos verset.) 

(2. Visszatekinteni Magyarországra) az utazás csúcspontján mindig a saját világra vagy 
országra való visszatekintés áll. az amerikai naplóhoz írt utóiratban nemes nagy így 
fogalmaz: „amerikában tanultam meg, hogy európai vagyok. ahogy magyarországon 
kívül tanultam meg igazán, hogy magyar vagyok.” (314.) ezt a jelenséget van hivatva 
megragadni a kötet címe is: Magyarul és világul.14 mégis meglepő, hogy a költőnő milyen 
visszafogottan bánik ezekkel a reflexiókkal. az erdélyi út alatt szinte ösztönösen jön a 
következő kifakadás: „államunk vezetői cserbenhagyták az egész erdélyi magyarságot, 
mondhatjuk az összes határokon kívüli magyarságot, s ezt elsősorban az entellektüel ve-
zetőknek kell felróni, rákositól, révaitól a káderekig, mert a munkások és a parasztok a 
maguk szűk körén csakugyan nem látnak túl, nem tudják mi az, kolozsvár, nagyenyed 
[…],” (50.)15 aztán a nyugati utak során tudatosul a pénzhiány, a szegénység. az 1977-es 
brüsszeli úton egy családnál tett látogatás alkalmával írja: „soha nem lesz ilyen lakásunk. 
Frans fizetése negyvenezer frank, tízszerese Balázsénak. színes tévé, radarvezérléssel. 
Büszkék rá.” (126.) (lengyel Balázs ekkor a móra Ferenc könyvkiadóban dolgozott, de 

12 nemes nagy ágnes: Összegyűjtött versei, i. k. 143.
13 a naplóban nemes nagy ágnes sokat panaszkodik, hogy nem érti jól az angolt, aztán valamit 

fejlődik, de a kint tartózkodás vége felé közeledve újra visszaesik. „lassacskán megint lejjebb 
megy az angolunk, izgatottak vagyunk, hazagondolunk. a második félidő elején, akkor 
beszéltünk a legjobban.” (295.)  

14 ez a sor nemes nagy ágnes Tanulni kell című verséből származik; lásd uő: Összegyűjtött versei,  
i. k. 295.

15 e bejegyzés dátuma: 1956. augusztus 28. rákosit egy bő hónappal korábban leváltották, és a 
szovjetunióba távozott, ahonnan többet nem tért vissza. révait már 1953 júniusában a kulturális 
élet diktatórikus irányítása miatt egy párthatározatban elmarasztalták, és elvesztette miniszteri 
tárcáját is. 1956 júliusában, miután keményen bírálta rákosit, újra a Politikai Bizottság tagja lett. 
itt tartunk a naplóbejegyzés születésekor. 
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1971 áprilisától második házasságában élt. nemcsak együtt utazott a költőnővel, de mint-
ha a feljegyzés azt is sugallná, hogy együtt laktak.16 mindenesetre az új feleség a feljegy-
zésekben soha nem kerül szóba.) de térjünk vissza az anyagiakhoz: „mi a magunk tár-
sadalmában kiemelkedő szinten élünk, Fransék átlagosan. de olyan fáradt vagyok, hogy 
már nem is irigykedem.” (Uo.) ennél azonban sokkal súlyosabb dolgok is szóba kerülnek. 
az ötvenhatos forradalom előestéjén a kritikai hang élesedik: „operettzene, a bukaresti 
rádió bömböl. aztán felolvasás. iszonyú, iszonyú ez a gépi zaj.” (65.) egy nagyon konkrét 
szituációban vagyunk benne, amelynek részletei nem is lesznek egészen világosak. de 
nemes nagy ágnesnek egyszer csak megvilágosodik a szocializmus legalapvetőbb bű-
ne: „könny jön dühömben a szemembe. […] ez államformánk egyik legsúlyosabb bűne. 
a gondolkodás, a magány megbecstelenítése, merénylet a természet és a kultúra ellen.” 
(Uo.) ezt talán úgy érthetnénk, hogy a szocializmus az állandó mozgósítás állapotában 
van, az emberek élete állandóan akciók és tervteljesítések hajszájában zajlik. ezt a hajszát 
jeleníti meg a zaj, az állandó zajos csörtetés. ilyen körülmények között felolvasni valamit, 
egy verset megszólaltatni, teljesen reménytelen. a szocializmus elveszi a művészettől az 
éltető levegőt. ez a hajsza persze 1956 után mérséklődött, a „megújult szocializmus” alap-
vető bűne is más alakot kap. az amerikai utazás vége felé (a new yorkba való átutazás 
előtt) a költőnő ezt írja: „a beszélgetés egyfajta mű, amit csak közösen lehet létrehozni. 
azok a régi, jó társalkodások! amelyeknek a szabályait én ma is, mindig megtartom, csak 
mások nem tartják meg őket. Önzésük tűrhetetlen, társalgási műélvezetük nulla. de hát 
ez nem amerikára vonatkozik; ez magyarország. amely valaha a jó beszélgetések hazája 
volt.” (294.) a sok felületes amerikai beszélgetés hozza felszínre a magyarországi beszél-
getéskultúra hanyatlásának gondolatát. és ezt persze rögtön el is választja az amerikai 
tapasztalatoktól. magyarországon nem a felületesség a baj, hanem a kölcsönösség teljes 
hiánya.17 a szocializmus fő bűne most már nem a művészetellenesség, hanem az emberi 
kapcsolatok tönkretétele. 

(3. Hazatérni vagy emigrálni) a hazatérések leírása már nem kap helyet a naplókban. 
Ugyanakkor a naplók jó részében (persze a nyugati utazások kapcsán) megjelenik az 
emigrációs léttel való szembesülés. nemes nagy a párizsi emigrációval találkozva már 
a hatvanas évek elején leírja az öngyőzködőnek hangzó mondatot: „nem, nem szabad 
emigrálni, isten őrizz.” (76.) és végig nem gondolkodik el mélyen azon, hogy mi lenne 
vele, ha emigrálna, ő hogy viselné, mihez kezdene. ezt elsősorban a nyelvre utalva hárítja 
el; az iowai írókonferencián az egyiptomi nő előadásának meghallgatása után így meditál: 
„nem tartozom azok közé, akik hajnaltól estig hallelújáznak, amiért a jóisten magyarnak 
teremtette őket, de most hálát adtam az égnek azért, mert van anyanyelvem.” (164.) Persze 
jól tudja, hogy ezt rögtön relativizálni is lehet. „talán mi is a nyelvtelenség határmezsgyé-
jén ingadoztunk, csak elfelejtettük? és akkor ők, ott a 18. század végén, remek ütemér-
zékkel belépve a történelembe, újrateremtették azt, ami kis híján elhalt? mindenesetre 
kezeteket csókolom, ükapáim.” (164–165.) nemes nagy valószínűleg lengyel Balázzsal 
teljes egyetértésben mások emigrációs létét élte meg elrettentő példaként. térjünk tehát 
vissza a hatvanas évek elejének párizsi emigránsaihoz: „hogy élnek ezek! az egyik meg-
mondta: egy évig haldoklott, miután kijött. Felizgatjuk őket, s az ember szégyenkezik, 
mert a szívüket is kitennék elibénk. Csak azért, mert otthon élünk és emlékeztetjük őket 
valamire, ami számukra csak volt. de így nem is egészen igaz; a legtöbb – legalábbis szel-
lemi törekvésében – oda kapcsolódik vissza, amit az emigrációval abbahagyott. Vagyis pl. 

16 „Főzök tyúklevest. jó. de Balázs szerint sótlan. ez örök vita tárgya köztünk. Végül agyonsózza, 
és boldogan eszi.” (200.) 

17 „mintha kihalóban volna a beszélgetés szokása, amit én úgy képzelek el, hogy az egyik is, a 
másik is, mindenki mond valamit, s a mondókák egybekapcsolódnak, felszikráznak, egymást 
csiszolják, a közös érdeklődés erőterében.” (294.)
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a magyar költészet francia vonatkozásaiból disszertál az egyetemen, vagy magyar köny-
veket fordít, magyar versantológiát csinál.” (76–77.) az emigrációs létnek így alapvetően 
két, egymással szorosan összefüggő sajátossága van: egyrészt a nosztalgia, másrészt az új 
körülmények között is a magyar kultúrához kapcsolódó tevékenységek keresése. Vagyis 
nem tudnak beépülni az új világba: vagy nem képesek asszimilálódni, vagy önként tagad-
ják meg azt.18 ez a kép, bár eltelik majdnem harminc év, és számos más ország emigrán-
saival is találkozik, semmit sem változik. az amerikai út végén nemes nagy és lengyel 
Balázs new yorkban találkoznak újra emigránsokkal: „mennyi szomorú emigráns. ez az 
asszony is meglátogat minket, egy harminc esztendős emlék kedvéért.” (304.) aztán a 
jeruzsálemi út alkalmából: „szegény emberek, éppúgy tele vannak nosztalgiával, mint 
bármely más emigrációnk.” (334.) a könyvben egyetlen olyan hely van, ahol már-már 
úgy tűnik, hogy a nosztalgiát és a múltbeli tevékenységek sajátos folytatását talán még-
iscsak el lehetne fogadni. és akkor egy pillanatra nincs már más érv, mint újra a nyelv. 
„mindenütt ugyanaz a képlet emigránsok között, nyugat-európában is. hányszor láttuk 
ezt Párizsban, londonban. költő – ha egy mód van rá – ne emigráljon. az átkozott nyelvi 
röghöz kötöttség, az tapaszt legjobban. ha valakit halálra üldöznek, menjen. ha nemzet-
közi a művészete vagy mestersége, akkor is mehet. és mehet az, aki pénzt akar, dolcsit, 
jómódot. Váljék egészségére, ha nem tud jobbat kitalálni magának. de a nyelv embere … 
jajistenem, de nehéz ez.” (306.) talán nem túl nagy merészség kimondani, hogy nemes 
nagy ágnes, itt, new yorkban, 1979 decemberében szinte egyedülálló módon közel en-
gedte magához az emigráció gondolatát. de aztán mindössze két nappal később, egy több 
mint három hónapos út után hazaérkezik Budapestre. talán neki is eszébe jutott egy híres 
verssora: „nem téveszthetem el a végállomást.”19 nem. az utazások hatására a „rabság” 
gyengül, de végül újra helyreáll.

18 nemes nagy ágnes következetesen emigránsokról beszél, a korabeli politikai-ideológiai zsargon 
egyszerűen „disszidensekként” emlegette őket. a magyarországon visszahagyott vagyonukat 
elkobozták, és hosszú-hosszú évekig nem jöhettek vissza magyarországra, még látogatóba sem, 
a hozzátartozóikat zaklatták. 

19 nemes nagy ágnes: Villamos-végállomás, in: uő: Összegyűjtött versei, i. k. 127.
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d e C z k i  s a r o l t a

eGerek és GalamBok
Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a galambok

sofi oksanen a kortárs irodalom egyik sztárja. sok országban sok nyelven jelentek már 
meg regényei, idén tavasszal pedig Budapesten vette át a könyvfesztivál nagydíját, tóth 
krisztina emlékezetes szavai kíséretében.1 a napjaink irodalmát valamennyire követő 
olvasó méltán gyanakvó ezzel a sikerszériával kapcsolatban, hiszen tisztában van vele, 
hogy nagyon sok esetlegesség is közrejátszik abban, hogy ki válik híressé, ki kap meg 
díjakat. sokszor az ügyes kiadói lobbinak köszönhető egy-egy író felfedezése és ismertté 
válása, míg egészen kiváló tollforgatók művei valamiért nem jutnak el a nyilvánossághoz. 

a körülmények szerencsés konstellációja, hogy a finn írónő regényei átlépték az or-
szág- és a nyelvi határokat. a körülötte óhatatlanul kialakuló kultuszt sem tartom feltét-
lenül ördögtől valónak, hiszen sok olvasóhoz csak erős marketinggel jutnak el könyvek. 
márpedig üdvös lenne, ha minél több magyar olvasó szembesülne azokkal a kérdésekkel, 
melyek az észt–finn származású sofi oksanen regényeiben felbukkannak: a német meg-
szállás, a kommunista múlt, az idegen elnyomás, a nők férfiak általi elnyomása tőlünk 
sem idegen problémák, sőt…

a Mikor eltűntek a galambok két idősíkon játszódik. az egyik a kora negyvenes évek, 
az a zűrzavaros és vészterhes időszak, amikor két szovjet megszállás között bevonultak a 
németek is észtországba. a lakosság folyamatosan menekült, a férfiakat hol az egyik, hol 
a másik seregbe sorozták be „önkéntesnek”, és mindkét megszállás emberek tízezreinek 
az elhurcolásával járt: szibériába, illetve koncentrációs táborokba. a kis országnak kevés 
esélye volt a függetlenségre két ekkora hatalom között, melyek ellen kilátástalannak tűnt 
a harc. 

a másik idősík pedig a kora hatvanas évek, amikorra észtország már jó húsz éve a 
nagy szovjetunió része. akkorra már felnőtt egy nemzedék, akiket szovjet szellemben ne-
veltek, és akik számára természetes volt a Párt jelenléte a mindennapokban. a régi ellenál-
lókat szibériába deportálták, és kiépültek a mindennapi élet 
struktúrái. a hivatalos ideológia szerint mindenki fasiszta 
volt, aki az észt függetlenségért harcolt, és a diktatúra besú-
gók hadára támaszkodhatott. 

 jelen szöveg alapjául az a beszélgetés szolgál, mely 2014. au-
gusztus 6-án hangzott el az Ördögkatlan Fesztiválon a kritikai 
szalonban, a Vylyan teraszon. a beszélgetés tárgya a szóban for-
gó regény volt, résztvevői pedig rajtam kívül: Bozsoki Petra, V. 
Gilbert edit és reichert Gábor.

1 ld. http://www.litera.hu/media/toth-krisztina-nagy-ossznem-
zeti-csaladallitas (a letöltés ideje: 2014. 08.08.)

Fordította Bába Laura
Scolar Kiadó

Budapest, 2013
351 oldal, 3450 Ft

JELENKOR_2014_11_NOV.indb   1249 2014.10.28.   11:40:16



1250

a regény cselekménye négy ember sorsát követi végig ezekben az években. két há-
zaspárról van szó, valamint a köztük kialakuló nagyon bonyolult viszonyokról, melyek 
éppen nem függetlenek az aktuális történelmi helyzettől. az egyik páros: juudit és edgar 
Parts. a nő unokatestvére, rosalie pedig edgar unokatestvéréhez ment feleségül, roland 
simsonhoz. a kapcsolatokat bonyolítja, hogy roland édesanyja, leonida (a „mamma”) 
edgart jobban szereti a saját fiánál, és valósággal rajong érte. a két páros regénybeli je-
lenléte klasszikus mintát követ: a Don Quijote vagy a Varázsfuvola két híres párosa juthat 
eszünkbe róluk. Vagyis az a séma, hogy a két pár kiegészíti és ellenpontozza egymást; az 
egyik árnyaltabban jellemzett, és a cselekmény is jobbára körülöttük bonyolódik, míg a 
másik páros ábrázolása sokkal vázlatosabb, valamint roland és a korán meghalt rosalie 
inkább mellékszerepben tűnnek fel. 

juudit tipikus átlagnő, aki teljesen átlagos életre vágyott: férjre, gyerekre, otthonra. 
edgarba azért is szeretett bele, mert imponált neki, hogy a férfi pilótának készült, és úgy 
gondolta, hogy ez különleges pozíciót biztosít majd neki is; sokat jár majd külföldön, és a 
barátnői irigykedni fognak rá. hamar kénytelen volt azonban rájönni, hogy a házassága 
kudarc; a férje semmi érdeklődést nem tanúsít iránta, hiába próbálja elcsábítani. a fiatal-
asszony A háziasszony szótárából próbál tájékozódni problémái felől.

s ehelyt érdemes tennünk egy kitérőt a szexuális viszonyok irányába. alighanem tipi-
kusnak tarthatjuk azt, hogy effajta helyzetben egy fiatal feleség a múlt század elején nem 
tudja kivel megosztani a problémáit. juudit nem érti, mi a baj, de nem is mer beszélni róla 
még rosalie-nek sem, akivel amúgy mindent megosztott. a jótanácsokat nyújtó könyvben 
pedig szó sincs arról, hogy mi lehet a férfi felelőssége a házasélet kudarcában, egyedül 
a női szexualitás problémáira van utalás, pontosabban a frigiditásra. juudit mindebből 
kénytelen azt leszűrni, hogy „a hiba tehát őbenne van” (32). nyugtalanságában orvoshoz 
is elmegy, a vizsgálat eredménye pedig azt mutatja, hogy vele minden rendben van. a fér-
je azonban még csak beszélni sem hajlandó a problémáról, és – a kézikönyvhöz hasonlóan 
– juuditra hárítja a felelősséget, mondván, hogy hisztérikus, és idegorvosra van szüksége. 

Csak lassan derül fény a regényben a férfi lappangó homoszexualitására. ami termé-
szetesen megmagyarázza, miért nem igazi férje juuditnak, csakhogy erről a „szörnyű” 
titokról senki nem tud. egyedül rosalie sejti, mi lehet a probléma vele, és egy vitában 
edgar fejéhez is vágja, hogy „beteg”. a férfi ezt úgy torolja meg, hogy megfojtja a saját 
unokatestvére feleségét, a gyilkosságot pedig a németekre fogja, azt sejtetve, hogy a fiatal-
asszony előszeretettel randevúzott a megszálló katonákkal. 

a szexualitás erős tabuk alatt van. ezért nem mer juudit senkivel beszélni a problémá-
iról, és ezért fojtja el magában edgar is valódi hajlamait, és kényszeríti magát arra, hogy 
olyan kapcsolatban éljen, amelyben nem tud boldog lenni, és a feleségét is szenvedésre 
ítéli. a korabeli orvosi gyakorlat is edgar kezére játszik, mely azt a női magatartást, me-
lyet nemkívánatosnak, „hisztérikusnak”, ideggyengeségre vallónak tekintett, a szexuális 
élet zavaraira próbálta visszavezetni, vagyis – A háziasszony szótárához hasonlóan – a nőt 
tette felelőssé a kapcsolat kudarcáért. edgar győzött végül: felesége tényleg tönkrement 
mellette, alkoholista, gyógyszerfüggő, hisztérikus, idegbeteg házisárkánnyá züllött, akit 
végül mégiscsak sikerült bedugni az őrültek házába. 

juudit a történelem, a saját férje és voltaképpen saját akaratgyengeségének áldozata. 
a történelmi körülmények megfosztották őt attól a férfitól, akibe teljes szívével szerel-
mes volt, s akire évtizedek múltán is emlékszik: a német tiszttől, hellmuthtól. s szintén 
a történelem ragadta el tőle azt a férfit is, akihez mély kapcsolat fűzte, és akitől a lánya is 
született: rolandot, edgar unokatestvérét. hogy mindezek után miért tért vissza mégis a 
szibériából hazakerült férjéhez, akivel tökéletesen elhidegültek egymástól, és akivel po-
kollá tették egymás életét: erre nincs a regényben magyarázat. a házasság elején, amikor 
juudit férje hidegsége miatt őrlődik, felvetődik benne a válás gondolata, amit azon nyom-
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ban el is vet, hiszen azt mindenki mélységesen elítélte volna. de hogy 10-20 évvel később 
miért nem tudja magát erre elszánni, az már a személyiség széthullásával magyarázható. 
az asszony meg sem próbál kitörni ebből a házasságból, sőt, egészen kicsinyes elvárá-
sokat támaszt férjével szemben: keressen több pénzt, kerüljön jobb pozícióba. Vagyis al-
kalmazkodik ehhez a helyzethez is, mint az összes többihez, amibe élete során került. az 
egyetlen hősies tette az volt, amikor menekülteket bujtatott a német megszállás alatt – 
azonban erre is roland kényszerítette. az nem derül ki a regényből, hogy vele milyen volt 
a viszonya. az biztos, hogy szexuális vonzalom volt közöttük, hiszen juudit már akkor is 
a férfié lett, amikor még együtt élt a német tiszttel. de mivel ő volt az igazi szerelme, ezért 
feltételezhetően rolandhoz inkább bajtársias kapcsolat fűzte. 

edgar igazi démoni figura, akivel kapcsolatban a sokat vitatott hannah arendt-i frázis 
juthat eszünkbe: a gonosz banalitása. a férfi ugyanis nem nagyszabású alak, nem byroni 
hős, hanem egészen kisstílű, pitiáner figura, aki azonban elég okos ahhoz, hogy minden 
hatalom számára értékessé tegye magát, és minden morális gátlást félretéve egyengesse 
a saját karrierjét. elvei nincsenek; ugyanúgy kiszolgálja a németeket, mint a kommunista 
rezsimet, és mindig körültekintően gondoskodik arról, hogy ne maradjanak tanúk. nem 
gonosz, hanem tökéletesen romlott, elvtelen, pragmatista alak, aki csakis a saját céljait és 
boldogulását tartja szem előtt. edgar azonban nemcsak a regény cselekményében kulcsfi-
gura, hanem több narrációs szál is az ő személyében fut össze. 

a könyvben ugyanis nem csupán az idősíkok keverednek egymással, hanem a narrá-
ciós szálak is. Van egy egyes szám első személyű elbeszélőnk, aki nem más, mint roland, 
aki az illegalitásban, az erdei testvérek között töltött időkről számol be. egy másik szál az, 
hogy edgar megtalálja az irattárban roland naplóját, és ebből is kerülnek át szövegrészek 
a regénybe. egyes szám harmadik személyben pedig egy klasszikus mindentudó elbeszé-
lő meséli el edgar életét. mozaikszerűen pedig egyéb kvázi vendégszövegek bukkannak 
fel ebben a sodorban edgar íródó regényéből és ügynökjelentéseiből. 

edgar élete és karrierje akkor jut a csúcsára, amikor végre sikerül megírnia és megje-
lentetnie regényét, mellyel mintegy megkoronázza pályáját és egyszersmind tökéletesen 
meghamisítja a saját életét. A hitlerista megszállás magvában című regény ugyanis teljesen a 
korabeli ideológiai elvárások és nyelvi sémák alkalmazásával gyúrja össze roland napló-
ját és a saját tapasztalatait. a mindkét hatalomnak ellenálló roland így hitlerista, fasiszta 
martalóc lesz, aki szörnyű bűnöket követ el népe ellen. a mindentudó elbeszélői szálból 
azonban tudjuk, hogy ezeket a bűnöket maga a németek szolgálatába álló edgar követte 
el, aki részt vett a zsidók deportálásában, és nagyon jól emlékszik az égett hús szagára és 
a sikolyokra. 

a hatvanas években, amikor kezd kiteljesedni besúgói karrierje, kerül edgar kezébe 
véletlenül unokatestvére naplója. korábban azt hitte, hogy meghalt, azonban a szövegből 
világosan kiderül, hogy túlélte az utolsó nagy deportálási hullámot, s ebből edgar arra 
következtet, hogy valahol életben van. s itt kezdődik a nyomozási szál; a besúgó ugyanis 
a saját jól felfogott érdekében is kénytelen kideríteni az igazságot roland életével kapcso-
latban. a naplóban továbbá felbukkan még egy személy, egy nő („szív”), aki igen közel 
állt hozzá, és akivel a férfi vélhetően minden titkát megosztotta – edgarnak őt is meg kell 
találnia. sokáig tart, míg minden kétséget kizáróan ki nem derül számára, hogy ez a nő 
nem más, mint a saját felesége, akivel teljes elhidegültségben élnek együtt évtizedek óta. 

a regény műfajilag több csoportba is tartozik egyidejűleg. edgar nyomozása unoka-
testvére és – mint később kiderült – saját felesége után a detektívregényeket idézi. a fér-
fival együtt ugyanakkor az olvasó is nyomozásra kényszerül, ha ki akarja ismerni magát 
a szereplők egymáshoz való viszonyaiban, valamint az események logikájában, csakhogy 
ebben az elbeszélő nemcsak, hogy nincs segítségére, hanem jócskán meg is nehezíti a dol-
gát azzal, hogy egyrészt cseppenként adagolja az információkat, másrészt vissza is tartja 
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őket. Így például csak a regény végén tudjuk meg, hogy maga edgar ölte meg rosalie-t. 
s mint ahogyan a detektívregény a kalandregény alkategóriája, éppúgy ez a regény is 
magán hordja a kalandregény klasszikus jegyeit. 

ide tartozik például az, hogy a véletlenek feltűnően nagy szerepet játszanak a cselek-
ményben. Világos, hogy észtország kis ország, és a német megszállás idején a regényben 
900 ezres lélekszámot emlegetnek. ám akkor is feltűnő, hogy az ember a két kezén meg 
tudja számolni azokat a szereplőket, akik körül az események bonyolódnak, és akik külö-
nös véletlenek során kapcsolatba kerülnek egymással. a német megszállás idején eggert 
Fürst néven működő edgar pont azzal a német tiszttel kerül kapcsolatba, aki a felesége 
szerelme. az elbeszélő ráadásul még azzal is emeli a tétet, hogy vonzalom is ébred benne 
a férfi iránt. az is a nehezen hihető dolgok közé tartozik, hogy edgart épp arra az egyete-
mista fiúra állította rá a hivatal, akinek roland és juudit közös lánya a barátnője, és akin 
keresztül végre a keresett unokatestvér nyomára bukkan. több hasonló váratlan fordulat 
is a kalandregény-jelleget erősíti, de éppennyire indokolt az is, hogy család- vagy törté-
nelmi regényről beszéljünk.

Végül a regény sajátos „faunájáról”, s egyben címéről. újra és újra megjelennek a ga-
lambok és az egerek a regényben. az utóbbiak mindig valakinek a halálát jelzik. az egy-
mástól elszakított rokonok onnan sejtik, hogy életben vannak-e még hozzátartozóik, hogy 
figyelik az egereket a lakásban és az egérfogókban. a galambhús pedig a németek ked-
venc csemegéi közé tartozik. amikor a wehrmacht bevonult észtországba, az országból 
hamarosan eltűntek a galambok (ez magyarázza a regény címét is), hiszen nagy örömmel 
lövöldözték és ették őket. a galambokkal ugyanakkor juudit élete is szorosan összefo-
nódik. élete legszebb és legigazibb időszaka az, amit német szerelmével, hellmuth-tal 
töltött: „végre azt az életet élhette, melyre egész gyermek- és ifjúkorában készült, hasznát 
vehette neveltetésének, társasági képességeinek”, valamint „a szakácsnő segítségével ki-
talált galambrecept legyőzhetetlennek bizonyult” (151). juudit boldogsága szoros össze-
függésben van a galambok eltűnésével, és maga is tevékenyen és kreatívan járult hozzá 
ahhoz, hogy minél kevesebb galamb maradjon észtországban. 

a történet egy kevéssé ismert, kis, balti országban játszódik, melyről általában kevés 
hír jut el magyarországra, kevéssé ismert a kultúrája, a nyelve, a történelme. Balti állam-
ként pedig valami egzotikumot is hordoz fenn, a messzi északon, a skandináv-félsziget 
és a nagy oroszország szomszédságában. a regény eseményei, sőt, szereplői ugyanak-
kor mégis fájdalmasan ismerősek lehetnek a kelet-európai olvasó számára is, aki olyan 
országban él, melynek lakossága hasonló traumákkal küszködik, mint a távolinak tűnő 
nép. elhallgatott ügynökügy, kollaboráció a németekkel: ismerős? sofi oksanen minden 
bizonnyal darázsfészekbe nyúlt ezzel a regénnyel, más oldalról viszont a regény kivá-
ló segítségnek bizonyulhat a nemzeti önismeret, a történelmi bűnökkel való szembené-
zés számára. a magyar olvasó szinte irigy az észtekre és a finnekre, hogy van egy sofi 
oksanenjük.

JELENKOR_2014_11_NOV.indb   1252 2014.10.28.   11:40:17



1253

F e j e s  l á s z l ó

Amikor eltűnt A fordításkritikA
Sofi Oksanen: Mikor eltűntek a galambok

sofi oksanen Mikor eltűntek a galambok (Kun kyyhkyset katosivat) című regénye nem könnyű 
olvasmány. a sokszereplős, a szereplők közötti bonyolult viszonyokat nem lineárisan, ha-
nem az időben ugrándozva kifejtő regény története a befogadótól az olvasottak folya-
matos feldolgozását, újraértékelését, a szövegből hiányzó információk kikövetkeztetését 
kívánja. az észt történelemben és kultúrában, észtország földrajzában kevésbé járatos 
magyar átlagolvasó számára a feladat még nehezebb, hiszen nem ismeri azokat a támpon-
tokat, amelyekre egy észt vagy akár finn, lett stb. olvasó támaszkodhat. 

a magyar fordítást olvasva mindemellett úgy tűnik, hogy a regény nyelvezete is ne-
hézkes. az persze nem egyértelmű, hogy ez a fordítás gyengesége, vagy a fordító, Bába 
laura éppenséggel nagyon is ügyesen adja vissza az eredeti szöveg stílusát. az alábbiak-
ban a kérdés eldöntése érdekében vetjük egybe a fordítást az eredetivel. értelemszerűen 
nem állt módunkban a fordítás teljes szövegének vizsgálata, így példáinkkal elsősorban a 
szöveg első néhány oldalára szorítkozunk.

Csak a magyar szöveget olvasva is feltűnnek olyan kifejezések, fordulatok, melye-
ket magyarul aligha használnánk – bár nyelvtanilag semmi okunk kifogásolni őket. 
egyszerűen arról van szó, hogy az adott helyzetet a magyarban másképp szoktuk sza-
vakba önteni. ilyen esettel találkozunk rögtön a regény első mondatában: „… a holdfé-
nyes hantra helyeztük a mezei virágokat, és egy ideig csendben álltunk, kettőnk között a 
virágokkal”. a kiemelt rész a finn szövegnek szinte szóról szóra való fordítása: „laskimme 
niittykukat kuutamoisen ruohokummun päälle, olimme hetken hiljaa kukat välissämme”. 
a mondat lényegében azt a helyzetet írja le, hogy a két szereplő a virágokkal díszített sír 
két oldalán áll. ezt magyarul legtermészetesebben talán az egymással szemben szerkezettel 
írhatnánk le, de ha szigorúbban szeretnénk ragaszkodni az eredetihez, akkor is inkább 
a (két) oldalt vagy a virágok mellett szerkezetet választjuk. Ízlés kérdése, de a hant hasz-
nálata indokolatlanul ünnepélyesnek tűnik, a finn szó megfelelője egyszerűen sírhalom, 
de magyarul a legtermészetesebb megoldásnak a sír tűnik. a holdfényes jelzőt is inkább 
nagyobb dolgokra (táj, éjszaka, mező stb.) használjuk, a kisebb objektumok esetén inkább 
a holdfény sütötte / megvilágította szerkezetet vagy körülírást alkalmazzuk – ebben az eset-
ben azonban az eredeti is furcsa. a tárgyalt mondat esetében egy lehetséges, az eredetinél 
jobb megoldásnak javasoljuk „... a mezei virágokat letettük a holdfényes sírra, és egy ide-
ig csendben álltunk mellettük” formát (bár a mellettüket ebben az esetben is elhagyható-
nak érezzük). a magyar olvasó számára azonban nyilván ez a mondat sem fog igazán jól 
hangzani – mégis így tükrözi az eredeti furcsaságát.

nem kevés meglepetéssel szolgál a második bekezdés első mondata is: „hallottam sza-
vaimban a kavicsot, ahogy szemét elönti a könnycsillogás, ugyanaz a könnycsillogás, mely 
annyiszor megingatott már, és tette ésszerű gondolkozásomat könnyen billenő kéregtutaj-
já”. az eredeti így hangzik: „kuulin soran sanoissani ja sain vedenkilon nousemaan hänen 
silmiinsä, sen saman vedenkilon, joka oli huojuttanut minua usein ja tehnyt järkevästä 
mielestäni kaarnaveneen, kevyesti heilutettavan”. az első tagmondat a finn eredeti szó 
szerinti fordítása, bár elég feltűnő, hogy metaforáról lehet szó. sajnos pontos jelentését 
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nekünk sem sikerült tisztáznunk. a Nykysuomen sanakirja (a mai finn nyelv szótára) csak 
néhány ide vonható, a sora ’kavics, sóder’ szóval (látszólagos?) összefüggésben álló szót 
sorol fel: sorakielinen (szó szerint nagyjából ’kavicsnyelvű, sódernyelvű’) ’raccsoló’, soristaja 
’raccsoló személy’, sorahtaa, sorahdella, sorauttaa, sorahuttaa, sorahduttaa ’raccsol’, sora-r ’racs-
csolva ejtett r’. Csakhogy az előtte álló mondatban a finn eredetiben nincs r (és véletlenül a 
magyar fordításban sincs). a fordító és a saját mentségünkre azt is meg kell említeni, hogy 
a kifejezés finn anyanyelvűek számára sem feltétlenül világos. kersti juva művészettör-
ténész, aki angolból finnre fordít szépirodalmat, a kotimaisten kielten tutkimuskeskus 
(kotUs, hazai nyelvek kutatóintézete – Finnország legtekintélyesebb nyelvtudományi 
kutatóműhelye) oldalán megjelent írása (http://www.kotus.fi/?8958_m=9827&s=4333) 
oksanen regényéből szemezget nyelvileg problematikus részeket, és ezt a kifejezést is 
megkérdőjelezi. a finn olvasó számára azonban a fent felsorolt kifejezések és a szöveg-
környezet összességében mégiscsak sugallja, hogy arról van szó, az elbeszélőnek a lelkileg 
nehéz helyzetben nehezen forog a nyelve, vagy maga is kihallja a hamisságot a szavaiból. 
a fordító jobban tette volna, ha valamiképpen értelmezi a kifejezést, mint hogy a magyar 
olvasó számára semmitmondó szó szerinti fordítását adja. a magyar nyelvhasználattól 
erősen idegen a „szemét elönti a könnycsillogás” kifejezés, ehelyett a „szemét elönti(k) 
a csillogó könny(ek)”, „szeme könnyekkel telik meg”, „szeme könnybe lábad” stb. kife-
jezés használata lenne helyénvaló. ebben az esetben viszont az eredeti finn kifejezés is 
meglehetősen szokatlan (juva is felteszi a kérdést: „silmien vedenkilo huojuttaa mielen 
kaarnavenettä” – a szemek vízcsillogása megingatja az ész kéregcsónakját?). a finnben sze-
replő järkevä mieli sem ’ésszerű gondolkozás’ (ha már mindenképp, akkor is gondolkodás), 
hanem ’józan ész’, ’józan belátás’, ’okos gondolat”, ’értelmes vélemény’ stb. egyértelmű 
fordítási hiba eredménye a kéregtutaj – fakéregből nem is szokás (lehetséges) tutajt építeni, 
a vene jelentése pedig egyértelműen ’csónak, ladik’, semmiképpen nem ’tutaj’.

a következő oldalon furcsa mondatfűzéssel találkozunk:

„– semmi gond, megértem – folytatta.
nem tagadtam, noha megtehettem volna.”

a szereplő a lelkiállapotáról nyilatkozik, hogyan tagadhatná állítását az elbeszélő? az 
eredeti változatban ez áll:

„– ei se mitään, minä ymmärrän, hän jatkoi.
en väittänyt vastaan, vaikka olisin voinut.”

a väittää vastaan nem azt jelenti, hogy ’tagad’, hanem azt, hogy ’ellentmond, ellenvetést 
tesz, ellenkezik’ stb. ebben az esetben a vitat, vitatkozik, vitába bocsátkozik is megfelelő for-
dítása lett volna, ez ugyanis nem csupán a megelőző állításra vonatkozhat.

az első rész elején egy harci jelenet leírásában a következőt olvassuk: „nekiindultam, 
futás közben csapkodták combomat a kézigránátok, markomba kaptam egyet, és ujjaim 
már látták, ahogy a levegőben pörög”. az „ujjaim már látták” kifejezés rendkívül furcsa, 
fordítási hibát sejtet, ám az eredetiben szó szerint ez áll: „sormeni näkivät” (bár a jo ’már’ 
az eredeti mondatban a pörgéshez tartozik, a magyar fordítás így lenne pontos: „ujja-
im látták, ahogy már a levegőben pörög”).  ezzel a szerkezettel kapcsolatban juva már 
említett írása is megjegyzi, hogy „outo personifikaatio”, azaz ’furcsa megszemélyesítés’. 
Felfogás kérdése, hogy az olvasási élményt részesítjük-e előnyben, és azt várjuk a fordító-
tól, hogy az ilyen stiláris hibákat kijavítsa, vagy inkább azt, hogy ugyanazt a benyomást 
adja vissza, mint amit az eredeti mű olvasója átél. Bár a fordítást nem tartjuk szerencsés-
nek, ebben az esetben nem lehet egyértelműen a fordítót hibáztatni.
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egyértelműen szerencsétlen fordításról van szó azonban a következő esetben: „többen 
voltak, mint gondoltuk, végtelen sokan, oroszok és észt tartású megsemmisítők, és vég 
nélkül sorakoztak az autóik és géppuskáik is”. az „észt tartású megsemmisítők” aligha 
érthető, holott az eredeti szöveg világos: „heitä oli enemmän kuin olimme luulleet, heitä 
oli loputtomasti, venäläisiä ja hävityspataljoonalaisia joilla oli virolainen ryhti, ja heillä 
oli loputtomasti autoja ja konekivääreitä”. Fordítási javaslatunk a következő lenne: „..oro-
szok és észt megsemmisítő osztagok, testtartásuk alapján észtek..” (vagy: „... bizonyára 
észtek..”). 

a bekezdés végén található többszörösen összetett mondatban is több furcsaságot ta-
lálunk. az egyik egyértelműen fordítási hiba: „a mootor kerekei egy pillanatig üresben 
forogtak” – az üresben a sebességváltóval (tengelykapcsolóval) kapcsolatban használa-
tos, és éppen azt az állást jelenti, amikor a motor hajtóerejét a szerkezet nem viszi át a 
kerekekre: üresben a kerekek nem pöröghetnek. az eredetiben nem is ez áll, hanem az, 
hogy „mootorin renkaat sutivat hetken paikallaan”, azaz ’a mootor abroncsai egy hely-
ben (szó szerint: helyükön) maszatoltak’ – a sutia egészen pontosan ’mázol’, de ennek 
pöröggel való fordítása indokolt (a szó a metafora érzete nélkül is használatos ’kipörög’ 
jelentésben), és az abroncsok kerekekre való cserélése is támogatható megoldás. a követ-
kező tagmondatok sem éppen természetesek: „a gyűlölet odaszegezte őket a pillanatba, 
melyben megindult a tűz”. az első tagmondat az eredeti („viha naulasi heidät hetkeen”) 
szó szerinti fordítása, ám az eredeti sem hangzik jobban, mint a magyar változat (ezt a 
juva-cikk is megerősíti). ám a következő tagmondat („jolloin tuli avattiin”) kézenfekvő 
(és jól érthető) fordítása lenne az „amikor tüzet nyitottak”, de az „amikor eldördültek a 
lövések” is jó megoldás lehetne, szemben a teljesen értelmetlen „melyben (!) megindult a 
tűz”-zel. a fordító javára írható viszont, hogy a mondat végén szereplő „kohti mootorin 
linja-autoa” ’a mootor autóbusza felé’ szerkezetet elhagyja: ez nem tesz hozzá sokat a 
mondat értelméhez, elhagyása viszont csökkenti az amúgy is túlzottan összetett mondat-
szerkezet terhelését. az említett mootor egyébként a két világháború közötti vezető észt 
távolságiautóbusz-társaság – bár a kötet végén találunk egy kifejezésmagyarázatot, az a 
kötetben előforduló észt reáliák számához képest meglehetősen sovány, többek között a 
mootor sem szerepel benne.

a csatajelenet leírása után olvashatjuk a következőt: „hirtelen ellenszenv loccsant 
a mellkasomban...” – ez ugyan szinte szó szerint megfelel az eredetinek („Äkillinen 
vastenmielisyys läikähti rinnassani”), de meg kell jegyeznünk, hogy a läikähtää éppúgy 
jelenthet ’felcsillan’-t, mint ’loccsan’-t – magyarul egyiknek sincs értelme. az igét azonban 
gyakran használják a hirtelen feltámadó érzelmek kifejezésére: ha esetleg a szótárak nem 
is tartalmazzák, a neten egy kis keresgéléssel könnyen találunk ilyen kifejezéseket (pél-
dául viha läikähti ’gyűlölet támadt’, ilo läikähti ’boldogság öntötte el’ stb.), így feltehetőleg 
a finn olvasó számára nem annyira idegen a szerkezet. magyarra a „hirtelen feltámadt 
bennem a gyűlölet” vagy hasonló megoldás lett volna helyénvaló. 

Végül egy a kötet további részében elforduló furcsaságot kell megemlítenünk. a ma-
gyar kiadás 105. oldalán olvashatjuk: „Parts szeme előtt felvillant az inturisti pufók arcú 
idegenvezetőjének képe”. de vajon mi az az Inturisti? nem más, mint az , azaz 
Inturiszt szovjet (később orosz) utazási iroda. ezt tehát magyarul sz-szel illene írni, esetleg 
elfogadható lenne az Intourist változat is, mivel a cég hivatalosan ezt a formát használta 
a nemzetközi piacon. Végképp érthetetlen a név végi i: a regény észtországban játszódik, 
semmi nem indokolja, hogy az észt forma végén az i megjelenjen. a finnben ez ugyan 
elképzelhető lenne, de egyfelől az a furcsa, hogy egy észtországban játszódó regény ma-
gyar fordításában finn alak szerepel azért, mert a regény eredeti nyelve finn (ez a nem-
fordítás tipikus esete lenne); másfelől viszont az, hogy ebben az esetben a finnben sem 
toldják be a név végére az i-t. az i megjelenésének magyarázata, hogy az eredetiben ott 
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van: „Pulleaposkisen insturistin oppaan kuva välähti Partsin silmissä”. ebben az esetben 
azonban semmi másról nincs szó, mint hogy a birtokos eset -n toldalékának mindig ma-
gánhangzós tőhöz kell csatlakoznia, és mássalhangzóra végződő idegen szavaknál ilyen-
kor a finn mindig i-t told be. az ilyen tévedések azt jelzik, hogy a fordító (szerkesztő) sem 
igazán érti, pontosan miről is szól a szöveg. (arról a kötetben nem találunk információt, 
hogy a fordítást bárki lektorálta volna, csupán a fordítást segítő személyeknek járó köszö-
netnyilvánítás olvasható.) zavarba ejtő, hogy a 288. oldalon, amikor újra előbukkan a szó, 
már i nélkül (bár továbbra is finnes–észtes formában) szerepel („ki ne akarna az inturist 
idegenvezetőjeként dolgozni?”), habár az eredetiben a szó itt is birtokos esetben, tehát ér-
telemszerűen i-vel áll („kukapa ei haluaisi inturistin oppaaksi”). megjegyzendő, hogy az 
Inturiszt sem szerepel a kötet végén a kifejezésjegyzékben, habár abban olyan közismert 
kifejezések is előfordulnak, mint az Észt SZSZK, a KGB vagy az SZKP...

Összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy a Mikor eltűntek a galambok szövege nyelvileg 
valóban problémás, de a problémák csak részben származnak a fordításból, és részben 
már az eredeti szövegben jelentkeznek, így a fordító eleve nem adhatott jó megoldást. 
mivel elsősorban a fordításban is szembeötlően rossz megoldásokból indultunk ki, ar-
ra kevesebb példát találtunk, amikor a fordító elsimította az eredeti szöveg egyenetlen-
ségeit. kersti juva véleménye szerint egy jó szerkesztő sokat segíthetett volna, pillanat-
nyilag az eredeti szöveg is olyan, mintha nyersfordítást olvasnánk („nyt on kuin lukisi 
raakakäännöstä”). ezt a benyomást erősítheti az is, hogy az egész kötetet átjárják az al-
kalmi észt jövevényszavak és észtes fordulatok. erről maria Frick írt tanulmányt (http://
www.rakenduslingvistika.ee/ajakirjad/index.php/lahivordlusi/article/download/
lV23.02/229) – megjegyzendő, a kritikánkban tárgyalt problémák egyike sem tartozik 
ezek körébe, de az idézett szövegben felbukkan a hävityspataljoona ’megsemmisítő osztag’, 
mely az észt hävituspataljoon „finnesített” alakja. mindenesetre feltételezhető, hogy a finn 
átlagolvasó is általában csak ritkán tudja megmondani, hogy a számára idegenszerű for-
dulatok mikor észtizmusok, és mikor nem. a magyar fordítónak pedig esélye sincs arra, 
hogy a szövegnek észtes ízt adjon – legfeljebb a rontott nyelvezetet képes érzékeltetni. 
(Viszont az Inturisti ennek fényében még nagyobb hiba, hiszen a finn nyelvet egy kevéssé 
is ismerő – nem feltétlenül értő – magyar olvasó számára kifejezetten finnes ízt ad, szem-
bemenve az eredeti mű nyelvezete által sugárzott észtes érzettel.)

Bár juva hasonlata („mintha nyersfordítást...”) nyilvánvalóan túlzás, de ugyanekkora 
túlzással bátran elmondható a magyar szövegről is. Paradox módon tehát ebben a hely-
zetben még azokért a hibákért sem tudjuk elmarasztalni a fordítót, melyeket maga vétett, 
hiszen lényegében – még ha feltételezhetően nem is tudatosan – ezekkel is az eredeti 
szöveg stílushatását közvetítette. Felmerül a kérdés, hogy van-e ilyen helyzetben értelme 
fordításkritikáról beszélni.

(köszönjük johanna laaksónak a cikk megíráshoz nyújtott segítségét.)
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