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KRONIKA

A KRITIKAI SZALON sorozat djabb rendez-
vényén Hay Janos Napra jutni ciml prézako-
tetérdl beszélgetett Gorfol Baldzs, Mdrjdnovics
Didna, Szakdcs Emilia és Vilmos Eszter oktdber
8-an a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazaban.
*
A KATOLIKUS KULTURALIS HETEK kereté-
ben Janus Pannonius-miihelykonferencidt és
konyvbemutatot rendeztek a pécsi kanonoki
palotdban oktéber 9-én. A kolté életmtivének
kritikai kiadadsarél Dalloul Zaynab, Jankovits
LdszI6, Készeghy Péter, Ritodkné Szalay Agnes és
Szentmdrtoni Szabé Géza beszélgetett. Oktober
15-én a Kereszténység és kortdrs magyar irodalom
cimd kerekasztal-beszélgetésen Halmai Tamds,
Mekis D. Jinos, Széndsi Zoltdin és Voros Istvin
beszélgetett a Dom-kétarban. Az est modera-
tora Gorfol Baldzs volt.
&

AZ ORSZAGOS KONYVTARI NAPOK ren-
dezvénysorozat keretében oktéber 13-dn Kiss
Tibor Noét Aludnod kellene, 14-én P. Horuvith
Tamdst Tiindérvdros cimd regényérdl kérdezte
Agoston Zoltdn. Oktober 15-én Zidvada Pdllal
és Zdvada Péterrel beszélgetett Balogh Robert.

21-én Toéth Krisztina Pillanatragaszté cimd
prozakotetét mutattak be, a szerzGt Beéres Judit
kérdezte.

*
A VIIL PECSI NEMZETKOZI TANCTALAL-
KOZORA oktdber 1-je és 5-e kozott keriilt sor
a Pécsi Nemzeti Szinhdzban. Masok mellett a
Gy6ri Balett La vie en rose, a Magyar Nemzeti
Balett Trdjai jdatékok — Amazonokkal cimi pécsi
bemutatoéit, a Frenak Pal Tarsulat Fiiik, vala-
mint a Bozsik Yvette Tarsulat Az estély cimd
el6adasat tekinthette meg a kozonség.

&
NADAS PETER-KONFERENCIAT rendeztek
Balatonfiireden szeptember 28-29-én az iré
Pdrhuzamos torténetek cimtd regényérdl, ahol a
konyv fordit6i és Nadas értelmezdi (Bagi Zsolt,
Bodor Péter és Radics Viktdria) osztottdk meg ta-
pasztalataikat. A konferencia zarasaként Kdro-
lyi Csaba beszélgetett Nddas Péterrel. A rendez-
vényrdl tudodsitast olvashatnak honlapunkon.

*
A DERY-DIJAT idén Ferencz Gydz6, Halasi Zol-
tan, Havasréti Jozsef és Tompa Andrea vehette at.
Gratulalunk a dfjazottaknak!
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MARNO JANOS

Sulylobogads

Mire anydm szdz lett, én kilettem,

s mivel 6 mdr rég nincs, nila
megbiijhatnék. Pulzusom kihagyva,
mint ha megtorpan a pok, s felfiiggesztve
hdldja szovését szuggerdl, hogy
hagyjam el magam. A siilyomra

legyint, levegdnek néz, és utdnam ered,
ha feltdmad a szél, ejtve biinok terhét

a nagy vizek felett. S most hajlottan,
mint a vének régen, lassan elfordulok
torndcunk felé, szemembe szoktetvén
saroktdjt a szomszéd kertben a két
jegenyét. Koztiik ott a tengerfenék
mennybolt, ami hajnali sziirkiiletre vall,
s anydm sziirke hajdra a torndcon,
ahogy a haldntékdn letapadtan

s a kozép felé tartva girbequrbin
meredezik csomokban az égnek.

Informadciocsapda

Ndrcisz a csap folé hajol, mintha
biciklizne, haja fel-fellobban
tehdt, hdtrafele, vagy elorehull
bele az arciba, szemébe, mikor
merre surrog szdjaban a fogkefe.
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Mert rogeszméje a belsé forma
tijfent; a legbelsd forma, mely elvben
kész rd, hogy a tartalmat kizdrja,
keriiljon bdrki szeme elé tdrgya,

a repedt mosdcokagyld, toilette
dobozos tiikor, a dobozban piider
mint sikositd, annak kell lennie,
mert nokkel tele a hdz, zsilettpenge
és zsolozsma, reggel, délben, este.

Rousseau

Még napsiitésben vetjiik be magunkat
délutdan a higommal az erddbe,

vezessen csak 0, hagyom, hiszen mdr
halott, néhdny évvel azutdn halt meg, hogy
erre, beljebb valahol, eltemettiik

a lanyom kutydjdt. Keresztiil-

hajtottak rajta az Alkotds itjdn,

a feleségem dccse jott autdval

a segitségiinkre, vele hoztuk ide

fel a hulldt, és estiink neki csakannyal

a foldnek, mert dsonk éle kicsorbult

a sziklds talajon. A higom élte

akkor még a beteg életét, nekem

pedig volt még levegom, elég ahhoz,

hogy felkapaszkodjak egy hosszii emelkedon,
majd leereszkedjek egy kurta lejton,
karomban az oleb tetemével. Riank
sotétedett, mire kész lettiink a godorrel,

a betemetése utin a fik kozt

tapogatozva szedtiik dssze a kihiilt

nyelil szerszdmokat. Most lihegve
vonaglok egy hirtelenebb mozdulattdl
percekig, a linyom barmelyik nap sziilhet,
egqy kerités tovében hamvas, barndssziirke
faleveleket hozo szdras novényre

leszek figyelmes, Rouseau-ra, a vdmosra
emlékeztet, viszek is beldle egy

szdlat a linyomnak. O anya lesz,

mig a hiigom csupdn egy 0szi,

erdei kisértet.
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A rokoko kisértete

fiir Gretchen*

Vaksdgomban gyongyozd vércseppnek
latom ujjamon a katicabogarat,

és féreglyukakat sejtek a fekete

pottyok helyén, amint elnyelik

szdmos pillantdsomat. Es most itt

meg is dllnék, minek foltozzam tovdbb
a szakadt valdsdgképet. Itt dllok

egy samlin, a sziikos klozettablakba
kikonyokolve, felgyiirt ingujjban, hogy
a fehér gyiirlemény kényelmet nyiijtson
kényes konyokomnek. Ingem a szegy-
csontig kibontva, tiizze az arcom
mellett a mellemet is az 6szi nap,
nagybeteg mellemet, mely a sirba visz
maholnap vagy holnaputdn. Katicim
semerre nem mozdul, ott vesztegel

egy ujjpercnyire a roézsaszin korom-
dgytol, pirosan, lyukacsosan, ahogy
kibuggyanhatott a fényre a csontbdl,
melynek a szovete most kezd a versben
roncsolodni. A vércsepp nem az enyém,
hogy 1igy mondjam, nem az ujjambdl szoptam,
csupdn ott landolt, 1égbdlkapottan;
amint az ég megtelt szovettel, csonttal.

*  Gretchen, Gréta, jelentése: gyongy (a tenger ajandéka)
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WIRTH IMRE

Csak annyi

csak annyi vilaszt el az intimitdstol
hogy élsz, csak annyira nem tudok veled
beszélni, hogy még mindig itt vagy,
egyszeriien a haldl nélkiil semmilyen
kozlés sem lehetséges, nem tudlak
megszolitani, csak mint eqy drnyat,
fajdalom nélkiil nem gondolhatok arra,
hogy kozénk dll tested puhasdga,

ez a megmagyardzhatatlanul esendo,
véletlen esemény, fajdalom nélkiil
elképzelhetetlen, hogy itt vagy még
mindig, akdr eQy angyal dsszevérzett
tollruhdja, siilytalan fehér szildnkokkal
megsebezve, dllandoan az utolso pillanat
kinzo biivkorében

annyi sem vdlaszt el, mint egy emlék, mint
az a tompa végtelenség, ami végigkisér
monomdnidsan, a tégla siilya a hdz faldbdl,
az az Osszeomlds, konny nélkiil, ahogy elmilt
a gyerekkor a nagysziilokkel abban a régi
hdzban, s az iszony minden mozdulatban,
ahogy hurkot vet hangtalan a megeldlegezett
nemlét

Esti apokrif

Altatokent fénylik a kék ég,

iires minden, sehol egy vendég.
Negyven cigarettdm a tdlban
dsszeomlott hamuhegy, nydr van.
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Haldlos csendben dllok, pedig
az Ulldi faktdl percekig
csaholtak a falon az drnyak.
Anna irt, édesem, de vdrlak!

[zed bennem fémes dfonya,
torkodon mdr a rdk libnyoma.
A kincstdrbol az ékszerekkel
Béla elszllt — se vegyszerekkel,

se sajttal nem tér vissza tobbé,
kifosztottak mdr mindorokké.
Ocska bor, szutyok kopés csurran,

Uram, kezedben holt aziir van.
Az esti macskakd folsziporkdz,
szisszen a fiirdoben a klorgdz.
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KORIZS IMRE

Fast Forward

Amikor fejben normdlis sebességiire gyorsitom a taicsizékat,
a sétdlok elkezdenek civil ruhds Chaplinként rohangdlni,

a tollaslabddzdok dtvdltanak virtenisz tizemmddra,

a kdrtydzok diihosen kozépre hajigdljdk a lapjaikat,

a takaritok sietve Osszelopdossdk a szemetet,

az osvények folott néha dtlovédik eqy madir,

a fik lombjdba beleakad egy-egy szelld,

felhok lobbannak el —

kozben 6k csak dolgoznak hdaromdimenzids levegoszobraikon,
én pedig probdlom egy tomzsi pdlcikdval

mddszeresen lekapargatni a fehérséget

a jegyzetfiizetem egyik lapjdrol.

A Szikla és a Viz Kertje

Szemben iilve egy hdrom méter magas,
természetes Henry Moore-ral,

probdlom képzeletben mesterségesen
létrehozni a vizfolydsokat,

amelyek megformadltdk.

Pedig mintha nem is kobdl lenne ez a szobor,
hanem folytonossdg nélkiili levegddarabokbdl,
amelyek kecses eqyensiilyban tartjdk

a koréjiik tomorodo szikldt.

Es taldn nem is keresztbe tett ldbbal,
jegyzetfiizettel a térdemen kéne nézni,
hanem lehunyt szemmel,

mint a né a szomszédos padon,

aki olyan természetességgel il I6tuszban,
mintha negyven évvel ezeldtt akrobatdnak
vagy testi fogyatékosnak sziiletett volna.

2014.10.28.
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Zhongshan Park

Ugy jdrok ide, mint zardndok egy vasiitdllomdsra,
amelynek a helyén valaha egy szentet végeztek ki.

Vagy mint egy falak nélkiili iroddba a hivatalnok,
aki otthon nem merte megmondani, hogy mdr rég kirigtdk.

Vagy mint egy civil ruhds parkor, aki a szabadsdga alatt
sem tud elszakadni a gondjaira bizott teriilettdl,

és amikor azt hiszi, hogy senki se ldtja,

gyorsan Osszeszed egy-két papirfecnit, cigarettacsikket.

Vagy mint eQy kocogd, akinek az tildogélés a sportja.
Vagy mint ey fénydubldr, akin a szinész érkezéséig
be lehet dllitani a vildgitdst.

Vagy mint az a Chaplinnek 61tozott bohdc,
aki olyan hosszii szoveget rajzol a kovezetre kinai

irdsjelekbol eqy lyukas dsvdanyvizes palackkal,
hogy mire a végére ér, az eleje mdr fel is szdradt.
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KISANTAL TAMAS

TANUSKODAS ES ERTELMEZES

Féthy Jdanos szovege elé'

A magyar irodalom kevéssé ismert és egyel6re még feldolgozatlan tertiletét jelentik azok
a masodik vilaghdboru végét kovets években napvilagot latott memoarok és élménybe-
szamoldk, amelyek az tildoztetést, a deportalas, a gettok vagy a koncentraciés taborok
mindennapjait mutatjak be. Viszonylag kisszamu ilyen szoveg szdmit manapsag is olva-
sottnak, taldn csak Szép Erné Emberszag cimd miive, illetve Nyiszli Miklés megddébbentd
auschwitzi beszamoldja jelenik meg tjra és tjra (esetleg még Zsolt Béla Kilenc kofferje lehet
ismertebb), holott 1945 és 1948 kozott igen szép szammal publikéltak olyan miiveket,
amelyekben a szerz6 a viszontagsagokat elszenved6 szemtantiként igyekezett hirt adni a
magyar vészkorszakrol, a zsidéiildozések vagy a megszéllas és a holokauszt kiilonb6z6
aspektusairdl. E konyvek mara mar szinte teljesen feledésbe meriiltek, nagy résziiknek a
beszerzése sem konnyd, holott sokszor igencsak érdekes szovegekrdl van szé, amelyek
nemcsak puszta torténelmi forrasként lehetnek fontosak. Bar ezek meglehetésen vegyes
szinvonaldak, az irodalmi értékkel biré mtvektsl az inkabb a publicisztikdhoz sorolhaté
szovegekig sokféle hangnem és megkozelités megfigyelhets, Osszességiikben mégis igen
j6l megmutatnak valamit a magyar holokauszt korszakarél, valamint arrél is, hogy koz-
vetlentil a habord utdn milyen médon lehetett beszélni az eseményekrdl, milyen narrativ
sémak, miféle attitidok mentén szoélaltak meg az elsé tantsagtevok.

Ezeket a memoarokat olvasgatva az egyik legszembetindbb és -kiiléndsebb az, hogy
nem egészen azt kapjuk, amire szdmitunk, pontosabban hogy mennyire mas az esemé-
nyek megkozelitése és dbrdzoldsa, mint amit a mai holokausztkdnon ismeretében var-
nank. Az eseményekhez még nem tarsul torténetfilozoéfiai tavlat, gyakran barmennyire
is erds, kegyetlen jelenetekkel vannak tele, ha lehet igy fogalmazni, mégsem annyira
radikélisak, mint azok a késébb keletkezett és kanonizdlédott szévegek, amelyek mai
holokausztképiinket meghatarozzak. Mintha a korabeli beszdmoldkat olvasva annak a
folyamatnak lennénk a tandi, ahogy a kiilénb6z6 szerz6k tobb-kevesebb sikerrel probal-
nak nyelvet és adekvat értelmezést taldlni az eseményeknek — s e nyelvek jobbara még a
korabbi sémadk, olykor a konkrét torténelmi, politikai diskurzusok mentén szervez&dnek.
Persze ennek az egyik oka az lehet, hogy a szerzk egy része azon tilél6k kozé tartozott,
akiket nemcsak vagy nem elsGsorban szarmazasuk, hanem politikai beallitédasuk, a na-
ci rendszerrel szembeni tevékenységiik miatt deportéltak, s szemléletmédjukat nagyban
meghatarozta sorsuk, vagyis az, hogy szenvedéstorténetiiket viszonylag kénnyen tudtak
,ildoztetés-narrativaba” integralni.

Szdmos akkoriban megjelent memodrt olyan djsagirok irtak, akiket a német megszal-
las utan fogtak el. Mint ismeretes, 1944. marcius 19-ét kovetSen a Sztéjay-kormany elsé
intézkedései kozott szerepelt a legtobb baloldali lap azonnali betiltasa, illetve a kevésbé
radikélis, de nem egyértelmiien nacibarat tjsagok vezetdinek levéltasa és a helyiikre szél-

ekkor kiadott rendelet szerint a miniszterelnok ,,az dllami rend megdvésa érdekében” bar-

1 Aszdvegkozlés és az el6sz6 megirasa a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatasaval késziilt.
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milyen sajtétermék kiadasat meggatolhatta.? A lapok megsziintetése mellett a fontosabb,
vagy veszélyesnek tartott kozéleti szereplSket is elfogtdk: marcius végén tobbek kozott
Parragi Gyorgyot, a Magyar Nemzet Gjsagiréjat és Millok Sandort, a Népszava munkatarsat.
Mindkettdjiiket Mauthausenbe vitték, és a habortit kovetéen mindketten megjelentették
memodrjaikat a koncentraciés tdborbeli életrél.

Fothy Janos elfogatdsara nem az elsS korben keriilt sor. Aprilis elejét6l a magyar ha-
tésagok egyre szélesitették az elfogandok listajat: a , kiilondsen fontos személyek” mel-
lett a zsidosag képviselSinek egyre nagyobb tomegét hivtak be.* Az fréként, kolt6ként
is ismert tjsagird, akinek versei a Nyugatban is megjelentek, tjsagiroként pedig tobbek
kozt a Pesti Hirlapnak és az Uj Idéknek dolgozott, zsid6 szarmazast volt, emiatt a Sztéjay-
korméany hatalomra keriilése utan nem sokkal a kotelezé sérga csillag bevezetését ko-
vetSen kizartak a Sajtokamarabol. A szervezetbdl torolt jsdgirék névsorat, mintegy 137
f6t a politikai rend6rségnek is kiadtak, és Fothy hamarosan tobbekkel egyiitt megkapta
a felszolitast, hogy aprilis 25-én haromnapi hideg élelemmel, két rend fehérnemtivel je-
lenjen meg a Rokk Szilard utca 26. szam alatt. Az épiilet, a hajdani Rabbiképzé Intézet,
ekkor hivatalosan , kisegitd tolonchdz” volt, valéjaban a deportalandé zsidok allomasoz-
tatdsara szolgalé borton, melyet Baky Laszlo, a hirhedt politikai allamtitkar nem kevésbé
hirhedt unokadccse, Ubrizsi (vagy a Féthy-konyv irasmédja szerint Ubrizsy) Pal rend-
Orségi segédfogalmazo iranyitott.” Féthyt a zsid6 szarmazéasu szellemi élet mas képvi-
selGivel, Gjsagirokkal, tigyvédekkel, miivészekkel egyiitt a Rokk Szilard utcabdl el6bb a
csepeli Sztics- és Szérmedrdagyar (a hajdani alapité és tulajdonos Tschuk — a konyvben
Tsuk — csaladrdl elnevezett) telepére, majd majus 10-én Szigetszentmikldsra, az akkor
Horthy-ligetnek nevezett helyen, a Weiss Manfréd Acél és Fémmtvek teriiletén 1év6 in-
ternalétaborba vitték. A nehéz fizikai munka és fogvatartéik kegyetlenkedése, valamint a
tovabbi deportalas, koncentraciés tdborokba hurcolds allandé lehetSsége mellett az itteni
foglyokra az egyik legf6bb fenyegetést a szovetséges bombazasok jelentették, hiszen a
gyar mint ipari épiilet potencialis célpont volt, és a bombatamaddsok soran a rabok évé-
helyre nem mehettek, csupan a maguk asta futéarkokban kereshettek menedéket (ezek
az arkok éppen a tdmaddsok szérasi vonalaban helyezkedtek el, és gyakorlatilag semmi
védelmet nem biztositottak).

A Horthy-ligetbeli raboskodas augusztus végéig tartott, amikor, miutan a kormany-
z6 leallittatta a deportalasokat, az internalétabort is megsziintették. Fothy alig egy év-
vel késébb megjelent memoarja a korban sok szempontbdl tipikus haborts beszamolo,
amennyiben alapvetSen a baloldali értelmiségi szemszogébdl, a nécik elleni kiizdelem
politikai kontextusaba helyezve mutatja be hanyattatasait. A szerz6 deportaldsat nem any-
nyira zsidésdganak, hanem politikai nézeteinek, a rezsim ellen fellépd szellemi ember
poziciéjanak tudja be. Ami taldn a legérdekesebb a szovegben, az a hangnem: Féthy 4b-
razolasmoédjanak ironikus attittidje, az, hogy az események furcsa abszurditasat, a tabo-

2 Vb.: Vasarhelyi Mikl6s: A bilincsbe vert beszéd. Sajté ald rend.: Muranyi Gabor. Elet és Irodalom,
Budapest, 2002. 74.

3 Parragi Gyorgy: Mauthausen. Keresztes Kiadas, Budapest, 1945. Millok Sandor: A kinok 1itja (Buda-
pesttdl — Mauthausenig). Elményregény. Miiller Kéroly Konyvkiadévallalat, Budapest, 1945. Parragi
egyébként a hdbord utani években a Magyar Nemzet egyik publicistdjaként tovabbra is a naci- és
antiszemitizmus-ellenesség egyik legf6bb hangaddja maradt a kor politikai csatdrozasai kozepette.
Jol példazzak ezt Darvas Jozsef 1945 nyaran elhangzott hirhedt beszéde elleni cikkei, amelyekben
egyértelmtien kiemeli a parasztparti politikus retorikdja és a nyilas korszak beszédmadja kozti ana-
16giat. Vo. Parragi Gyorgy: A , kisnyilasok”. Magyar Nemzet, 1945. augusztus 31. 1.; Parragi: Uj anti-
szemitizmus? Magyar Nemzet, 1945. szeptember 2. 1.

* V6. Randolph L. Braham: A népirtds politikdja. A Holocaust Magyarorszdgon. 1. kotet. Belvarosi
Konyvkiadd, Budapest, 1997. 489.

®  Braham:I. m. 491.
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rok mindennapjait kegyetleniil, mégis valamiféle jatékos humorral jeleniti meg. A kony-
von végightizod6 Ordog-sziget analdgia egyszerre kozelit és tavolit: a francia deportal6
teleppel valé Osszevetés a Dreyfus-ligy antiszemita botranyanak kontextusat atemelve
értelmezd keretet, torténelmi tavlatot biztosit, mikozben a két helységnév ironikus parhu-
zama (Horthy-liget — Orddg-sziget) tobb szinten is metaforizalja a konkrét eseményeket.
A Foéthy-konyv dokumentumértékén tul azért is lehet érdekes és fontos szoéveg, mert il-
lusztralja azt a folyamatot, ahogy kozvetleniil a hdbortd utdn a magyar szellemi élet meg-
proébélta bemutatni és interpretalni a torténteket, a maga nyelvén és modjan igyekezett
értelmet adni a kozelmdltnak.
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FOTHY JANOS

Horthy-liget.
A magyar Ordog-sziget

részlet

Rokk Szilard utcai szép napok

Egy rendér lépett a terembe, felolvasta a neveket, kettesével sorba allitott benniin-
ket, és felvezetett az elsG emeletre. A folyoso falardl szakallas, tekintélyes rabbi-
nusok képei néztek le rank. A rendér beterelt minket egy tanterembe, amelynek
kisebbik felét dobogo foglalta el, ir6asztallal, nagyobbik fele pedig lépcsGzetes
padlé volt, ahol azel6tt a novendékek iskolapadjai dllottak. Kozolte veliink, hogy
az ablak nyitva maradhat, de kozelében tart6zkodnunk nem szabad, a folyoséra
— tovabbi intézkedésig — nem mehetiink ki. Kijel6lt egy szobaparancsnokot, aki-
nél mindenkinek jelentkeznie kell, ha vécére akar menni, és ha onnan visszajon.
Biringer nevi bajtarsunkat érte a szobaparancsnoki tisztség, nem tudtuk, miért
éppen &t, 6 sem tudta. A legtobben a nevét sem hallottuk soha.!

Letelepedtiink a dobogora, az iréasztalra, a lépcsSkre, és persze falatozni
kezdtlink. Az egésznek volt valami didkos kaland hangulata, mint amikor az
osztaly tavaszi kirdndulasra indul, és hirtelen zivatar kergeti be valahova, ahol
meg kell varnia, amig a vihar eliil. A helyzet szokatlan volt, izgalmas, tGjszerd, és
valamennyien éreztiik, hogy ezekben a pillanatokban olyan élet kezdédik sza-
munkra, amelyben megsziint minden egyéni felelGsség — jot és rosszat most mar
nem 6nmagunktol varhatunk, hanem egyediil csak azoktdl, akiknek ki vagyunk
szolgaltatva, ezzel szemben a rélunk valé gondoskodas is csak Sket terheli. Nincs
mas dolgunk, mint bevarni, mig a vihar eliil.

De mikor il el a vihar? Nem tudom, mast is gyotort-e annyira ez a kérdés,
mint engem. Hogy a haboru vége el6tt nem szabadulunk, ezt hatdrozottan érez-
tem, de a haboru vége irdatlan messzeségben latszott. Emelygs szédiilést érez-
tem, ha el6re probaltam tekinteni ebbe a sotét és bizonytalan messzeségbe, amely
gy tatongott elttem, mint valami mély szakadék. Es ebbe a szakadékba, ha
akarom, ha nem, bele kell ugranom.

Hirnok jott, és pihegve sz6lt, hogy hagyjuk abba a taplalkozast, és legyiink

Eredeti kiadasa: Féthy Janos: Horthyliget. Amagyar Ordogsziget. Miiller Karoly Kényvkiadévallalat,
Budapest, é. n. (1945) Az itt olvashato részletek szovegében alapvetSen csak helyesirasi valtoztata-
sok torténtek, a mai szabalyokhoz javitottam a szoveget, illetve egy-két nyilvanvalo eliitést kiiga-
zitottam. Minden labjegyzet t6lem szdrmazik — K. T.

! Biringer Janos nem sokkal késSbb életét vesztette: egy tizedes biintetésként futast rendelt el a
deportaltak osztagdnak, Biringer szive nem birta az iramot, és belehalt a gyakorlatba.
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csendben, mert Ubrizsy fogalmazo tr kozeledik. Ekkor hallottuk el&szor a rut,
cingdr emberkarikattra nevét, hogy ez a dallamos (?) név ebben a pillanatban
Orokre bevésddjék emlékezetiinkbe.

Biringer mint szobaparancsnok az ajtéban allt és harsany , vigyazz”-t kialtott,
amikor Ubrizsy belépett. Felugrottunk, vigydzzba merevedve, mint onkéntes ko-
runkban, sohasem felejtem el szegény, dreg Agai Bélat, Szomori Emilt,> amint
hetven év sulyaval a vallukon, tobb mint félszazados tjsagiréi multtal, haptakba
dermedtek e nem tdlsagosan magas rangu és legfeljebb harmincot éves renddr-
tisztecske el6tt, akinek kezében most is ott volt a nadpalca.

Ubrizsy ur megallt a dobogén, és végignézett rajtunk.

— Pihenj — mondta kegyesen, és mi ,, pihenj”’-be lazultunk.

Aztan megszolalt valami kasas, furcsa orrhangon, amely olyan volt, mintha
valahonnan nagyon magasrol beszélne hozzank, olyan magasrél, hogy onnan
szinte nem is latszunk tobbnek paranyi pondrékndl.

- Figyelmeztetem magukat — mondotta —, hogy maguk itt politikai foglyok,
akiket mint a fenndll6 rend ellenségeit vettiink Srizetbe, és akikkel ehhez képest
fogunk banni. Arrdl, hogy innen szabadulnak, ne is almodjanak. A szokést meg
se kiséreljék, tigyis hidba. A szokevényt, amint elfogjak — és hogy elfogjak, arrol
biztosak lehetnek —, azonnal agyonlovom, és agyonlovom azt a két embert is,
akiknek a neve a listan elStte és utana all.

E biztaté bevezetés utan még szdmos erkolcsnemesits intelem kovetkezett
feltétlen engedelmességrol legkozvetlenebb eldljarénk, a renddr irdnt, a rend és
a tisztasag fenntartasardl, katonai fegyelemrdl, destruktiv szellemti eszmecserék
mell6zésérél, a németek feltétleniil biztos gy6zelmérdl, majd végiil — nem min-
den biiszkeség és elragadtatas nélkiil — kozolte veliink, hogy rélunk és sorsunk
felsl kizarolag csak Baky allamtitkar tir 6méltésaganak, kozvetlen és egyediili
feljebbvaldjanak koteles beszamolni, és ha ez burkolt fenyegetés 6hajtott lenni,
akkor elérte a céljat, mert mindnyéjan meg voltunk gyézddve, hogy Baky tr iga-
zan nem fog lelkiismereti kérdést csindlni abbdl, mi torténik veliink.

Roma locuta est — Ubrizsy fogalmazé ur nadpalcdjat suhogtatva eltavozott,
hogy utdna egy rendértorzsérmester flizzon néhany erGteljes glosszat az inté-
zett szavakhoz. Erdekes azonban: a renddraltiszt goromba szavai sokkal kevésbé
voltak nyugtalaniték és lényegesen emberibben hangzottak, mint a fogalmazé
ar konyortiletes hiivosségi mondékaja, amely olyan volt, mint a mérges kigy6
sziszegése. Aztan § is eltavozott, és mi fojtott csendben bamultunk egymadsra;
a kalandos tavaszi kirandulds gimnazista hangulata rég elparolgott: ezekben a
pillanatokban eszméltiink ré el6szor és igazan, hogy ami vellink torténik, nem
tréfadolog, hanem olyasvalami, amit igen nehéz lesz élve megtiszni, ha ugyan
nem lesz merdben lehetetlen.

Senki sem folytatta a félbehagyott taplalkozast, csak szegény Simonyi Sdndor
és egy Kallai nevi bajtars, akirél szintén nem tudtuk, kicsoda. Ok azonban - sze-
rencséjlikre — siiketek voltak mindketten, tehat a két nydjas tidvozls szénoklat
nem vette el étvagyukat.

> Agai Béla (1870-1944) ir6, Gjsagir6, az Ujsdg cimd lap fészerkesztSje. Szomori (vagy Szomory)
Emil (1874-1944) ir6, Gjsagiro, szinikritikus, Szomory Dezs6 dccse. Mindketten koncentracios ta-
borban haltak meg.
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Egyesek, nyilvan csak puszta kivancsisagbol, kimentek arra a bizonyos hely-
re, ahova a kiraly, s6t mondjuk még Ubrizsy ur is gyalog jar, és sokdig nem jot-
tek vissza. Ennek egyrészt az volt az oka, hogy a dohdnyzas csak ama bizonyos
hely folyoséjan volt megengedve, mdsrészt, hogy — tjsagirokrol 1lévén sz6 — a
kivancsibb természettiek azonnal kornyezettanulményozést végeztek, kifaggat-
va a kegyes célu épiilet régebbi lakoit az itteni dllapotok és varhato sorsunk felSl.
Nem sok joval biztattak, akik visszatértek, az mar bizonyos.

(...

Lassan beesteledett. Mar lefekvéshez késziil6dtiink, amikor a renddér kozol-
te vellink, hogy friss szalma érkezett, tessék lemenni, és szalmazsakot tolteni
magunknak. ElképzelhetS, milyen szivesen rohantunk le, nemcsak azért, mert
ilyenforman legaldbb az éjszakai pihenésiink valik elviselhet6vé, hanem azért
is, mert ugy véltiik: ha szalmazsakot kapunk, akkor bizonyara nincs egyelSre
szandékukban Csepelre vinni benniinket, ahogy azt a nap folyaman egy-egy hir-
hozétdl hallottuk.

De alig cipeltiink fel és helyeztiink el néhany frissen toltott szalmazsakot,
amikor 4jb6l megjelent egy renddr a szobaban, és kihirdette, hogy mésnap reg-
gel négy o6rakor ébresztd, fél otkor pedig mindenkinek menetkészen kell 4llnia
az udvaron.

Sapadtan meredtiink egymasra.

— Csepel — mondta egyikiink rekedten, aztin néman vetk&zddni kezdtiink.

Egy fiatalember 1épett be a szobdba, és megallt a dobogén, mérnok volt,
szintén interndlt, aki azonban Ubrizsy tr mellett teljesitett belsd, személyes
szolgalatot mint sofér. Ubrizsy tr felettébb meg lehetett elégedve szolgalata-
val, mert a fiatal mérnokot felmentette a csillagviselés alél is, azzal az indoklas-
sal, hogy sarga csillagot visel§ egyén — az idevonatkoz6 rendelet szerint — nem
tilhet gépkocsiba.

T. mérnok ur — altaldban — igen tligyes fiatalember volt, ségordval, B. trral
egyetemben: a Rokk Szilard utcai épiilet ,vendégei” sok érdekeset mesélhetné-
nek réluk...

Benniinket mindenesetre igyekezett narkotizalni. Mint bennfentes és beava-
tott bizalmasan kozolte veliink, hogy masnap reggel valéban Csepelre inditanak
benniinket ttnak. De nem kell nyugtalankodnunk, az tjsdgiréknak megkiilon-
boztetett bAndsmodban lesz résziik, ami abban is megnyilatkozik, hogy Csepelen
nem az ugynevezett Mauthner telepre keriiliink, ahol reggeltdl estig magot kel-
lene valogatnunk, borsét szedniink és kertészetben robotolnunk, hanem a Tsuk-
féle sz6rmegyérban helyeznek el benntinket.

(...)
Sajnos kilenc ora lett kozben, T. mérnoknek el kellett hagynia szobankat — de ha
még tovabb beszél, bizonyara kideriil, hogy mi masnap tulajdonképpen ingye-

nes nyaraldsra indulunk, és Baky tréknak semmi mas céljuk sincs veliink, mint
az, hogy évtizedes tjsagiréi munkank faradalmait végre, ha kissé kényszert for-
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maban is, de biztonsdgosan, hideg-meleg folyévizes kényelemben és teljes dolce
farnientben pihenhessiik ki Csepel kies szigetén.

T. mérnok diszkrét, de lelkes éljenzés kozben tavozott, mi pedig megpro-
baltunk elszenderedni. Az andalité dajkamese dlomba ringaté hatdsa azonban
— csodalatosképpen — elmaradt. Ezen az éjszakan a legelszdntabb horkoldk sem
léptek tizembe; ezen az éjszakan nem hallottam, csak nehéz séhajtasokat, vergd-
dé hanykolédast... az egyik sarokban valakibdl kirobbant az elfojtott zokogés,
raismertem a hangra: Farkas Istvan sirt, ez az egészen egyediilall6 egyéniségi
nagy festS, aki, ha angolnak, francianak vagy amerikainak sziiletik, vildghird
miivész, nemzetének biiszkesége, most pedig itt fekszik, Sztéjay-Magyarorszag
Kisegité Tolonchazanak csupasz padléjan, és mint nemzetre és tarsadalomra
nézve kartékony, kozveszélyes egyént holnap internalétaborba széllitjak.

Irtézatos volt ezt a fojtott férfisirast hallgatni az éjszakdban, irtézatos az is,
most visszagondolni ra: ha valaki, ez a végtelenségig kifinomult idegzeti m-
vész megérezte, mit rejt szdmara a jovendd: valamelyik németorszagi haldltabor-
ban semmisiilni meg.?

(...

Megérkezés Horthy-ligetre

Sarkvidéki expedicids filmeken lathatja az ember, hogy a hajo elé, mely egy ideig
sima viztiikron haladt, egyre nagyobb jégtombok tsznak, ezek aruljék el, hogy a
hajoésok kozelednek titjuk céljdhoz: az északi vagy a déli sarkhoz.

Igy vonultunk mi is, a Horthy-liget felé utazé , expedicié” tagjai.

A teherautok Csepel varosanak békességes utcdin robogtak at, a gyéri tize-
mekbdl épp akkor 6zonlottek ki a munkasok, lanyok és fitk korzéztak a tavaszi
fak alatt, a mozi el6tt tolongtak az emberek, minden olyan nyugalmas és kis-
varosiasan idillikus volt, hogy a hdrom teherauté utasainak joggal sajdult meg
t6le a szive. Aztan elmaradt a véros, el a gyarak, a bolgarkertészetek, a langvo-
rosen alkonyodo kertészetek alatt egyszerre mind tobb és tobb romba délt épii-
let tlint fel elSttiink, kiégetten, liszkOsen, feketén, kisértetiesen. Elhaladtunk a
repiil6tér mellett, amelynek zold fiivén doglott német repiilégépek hevertek,
mint éridsmadarak tetemei, az 6rids hangarok kiégett ablakszemekkel mered-
tek a magasba, a teherkocsik bekanyarodtak egy mellékitra, és elGttiink allt
egy tabori zoldre mazolt, modern simasdgu épiilet, ardnylag eléggé épen, a
Dunai Repiil6gépgydr igazgatasi épiilete. Aztdn — a vasuti sinek mentén — be-
gordiiltek az auték valami udvarforma kopar térségre, amelyet foldszintes va-
lyogviskék romjai szegélyeztek harom oldalrél, mig a negyedik a HEV vasuti
toltése volt, par 1épésnyire a csinos, csodalatos épségben maradt dllomasépii-
lettel, amelynek peronjan a vonat érkezésére vartak, és kivancsi kézonnyel ba-
multak utdnunk az emberek.

®  Farkas Istvan (1887-1944) alig néhany honappal kés6bb Auschwitzban vesztette életét.
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SZIGETSZENTMIKLOS-GYARTELEP

Ez volt az allomasépiilet tablajara festve. Ma sem egészen vilagos elSttem,
miért, de mégis ez volt Horthy-liget.

Madjus 10-e volt.

A vélyogviskok romjai kozott elteriilé poros udvaron mindenféle koru és ru-
hazatud férfiak csoportjai alltak, tiltek, jartak fel-ald, ami elsének tiint fel rajtuk,
az volt, hogy pillantdsuk, amellyel a begordiilé harom teherautét fogadtdk, va-
lahogy olyan fasult volt, olyan k6zonyos, amilyet az ember vagonba zstfolt bar-
mok szemében szokott latni, amint a pArhuzamos sinparon megéllé vonatra me-
rednek. A masodik, ami feltlint rajtuk, hogy valamennyien jokora, négyszogletes
badoglemezt viseltek a jobb melliikre tizve, a bAdoglemezen hatrafuté sarga sav
alatt egy szamjegy. A bal mellen — ezen kiviil — persze a sarga csillag. ,Mint a
guyanai fegyencek” — ez volt a legels§ gondolatom.

(...

Ezekben a pillanatokban Gjra megszallt az a dermesztd, bénité panikérzés, amely
aprilis 25. 6ta nemegyszer elfogott, de most még sokkal er6sebben, mint eddig.
Panikérzés, a tehetetlenség, kiszolgéltatottsdg rémiilete. Itt élni ezek kozott a ro-
mok kozott, ebben az irtézatos, sivar, mondhatatlanul rit és rideg kornyezetben,
ki tudja, meddig — ez a gondolat szinte elviselhetetlennek tetszett.

Hat még amikor parancsnokunk kijelolte korletiinket, az 4. n. II. udvar 10.,

Nem tudom, kiknek, talan az Erdélybdl felhurcolt romédn munkédsoknak épit-
tették a gyar tovébe ezeket a valyogbarakkokat, az is lehet, hogy allatok szamara,
mert egyik-mdsik ilyen viské — miel6tt internéltakat helyeztek el benniik — tény-
leg istall6 volt, arrél azonban hatarozott tudomast szereztiink, hogy roviddel az
internaltak idetelepitése elStt zsidé munkaszolgalatosokat akartak itt elhelyezni,
de parancsnokuk, akirél joggal feltételezhetS, hogy nem volt éppen filoszemita,
tiltakozott ellene, kijelentve, hogy emberi szallasnak ezek a viskok teljesen al-
kalmatlanok, mire a munkaszolgédlatosokat a koriilbeliil fél kilométerre fekvd,
vadonatdj, tiszta, kényelmes, vizvezetékekkel felszerelt munkabarakkokba tele-
pitették be. (Ezt persze nem azért mondom el, mintha ezzel le akarnam kicsinyi-
teni a derék musz-bajtarsak sorsat, a magunkét pedig hatdsosan nagyitani, csak
annak jellemzéséiil, hogy milyen lehetett a szamunkra kijel6lt korlet, ha még egy
musz-parancsnok is megiitkozéssel és tiltakozassal utasitotta vissza!)

A viskék zsindelytet6zetét elftijta a bombazas, apré ablakaikon nem volt
iiveg, az ajtokat tlires nyilds jelezte. Amikor beléptiink, ezer egér szaladt szét a
sarkokban felhalmozott, ki tudja, miéta ott rothadé krumpli- és hagymakupa-
cokbdl, amelyek fortelmes biizt drasztottak.

(...
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Kilenc 6ra tajt bejott Vajda Erné és dr. Kovacs Gyorgy tigyvéd,* az egykori olim-
piai vivobajnok, a helyettes tdborparancsnok. A parancsnok névsort olvasott, és
kozolte veliink a tabor éjszakai rendjét.

Megtudtuk, hogy besotétedés utan semmiféle vildgossagot sem gyujthatunk,
még gyufat sem. Akinek éjszaka ki kell mennie, annak az épiilettel szemkozti kis
homokbuckan 4116 honvédérszem kialtasara — , Allj, ki vagy?” — meg kell 4llnia,
bemondania nevét és szobaszdmat (par nap mulva, amikor mér mi is megkaptuk
a szammal ellatott, sargacsikos, badog ,fegyencjelvényt”, a név mellett a szamot
is be kellett mondanunk), ezenkiviil a szobabdl valé eltdvozas céljat, amelyet pe-
dig — ugyebar? — nem lehetett nehéz kitalalni. Ennek a ,tadvollétnek” idStartama
nem lehetett tobb tiz percnél, és egy idSben tobben nem élvezhették az eltavozas
gyonyoreit.

Megtudtuk ezen feliil, hogy légiriad6 esetén maximum hdrom perc alatt telje-
sen feloltozve az ajt6 el6tt kell sorakoznunk és bevarni parancsnokunkat, aki zart
rendben elvezet benniinket az akdcoson til htizédé futéarokba.

—J6 éjszakat! — mondta a parancsnok, és eltdvozott.

A sotétségben nehéz séhajtasok keltek, aludni egyikiink sem tudott. Ekkor
megszolalt a sotétben Torok Sandor, kitling Gjsagiré és irétarsunk.’ Erezte, hogy
valakinek koziiltink ki kell mondania azt, amit mindny4jan éreztiink, ami mind-
nyéajunk szivét mazsas sullyal nyomta.

— Miel6tt most bejottem a szobdba — kezdte —, megszolitott odakiinn valaki.

Felfigyeltiink.

— Valaki, akirdl azt hihettiik mindnydjan, hogy ellenségiink, mert els6 pilla-
natra annak mutatja magat, de 6 megstigta nekem, hogy barédtunk...

Fesziilten hallgattunk... Egy gondolat volt valamennyiiinkben: az orditozo,
nadpdlcas, voros arcu... Bizonyos, hogy réla van szo...

— Akivel taldlkoztam — folytatta Torok Sandor —, az a T4j Géniusza volt.

Valaki nagyot és cifrat karomkodott a sotétben, azt hiszem, Rittersporn
Aladar® kollégank, akihez a legcserzettebb nyelvi huszarérmester is tanulni jar-
hatott volna, ami a karomkodast illeti...

— A Taj Géniusza megstuigta nekem... — folytatta Torok, de azt, hogy mit stigott
neki a Taj Géniusza, sohasem tudtuk meg, mert a szoba részint diithos karomko-
dassal, részint bosszankod6 nevetéssel belefojtotta a sz6t. Ilyen cstifosan még so-
ha meg nem bukott kolts, aki — mint mondjak — azért sziiletett erre a rtt vilagra,
hogy szép gondolataival elviselhet6vé segitse tenni a sivar foldi létet.

(...

¢ Dr. Vajda Erné (1889-1980) iigyvéd, botanikus, fotémiivész, a tdbor zsid6é parancsnoka. Kovécs
Gyorggyel kapcsolatban Fothy téved: ilyen nevi olimpiai bajnok vivé nem volt (a szerzé talan
Kovdcs Pallal keverhette &ssze).

> Torok Sandor (1904-1985) iré, Gjsagiro, késSbb els6sorban meseregényeirsl ismert.

¢ Rittersporn (vagy Ritter) Aladar (1903-1993) ujsagird, laptervezd, tipografus. 1984-ben tobb
Ujsagban is megemlékezett a Horthy-ligetbeli eseményekrdl.
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Nehéz idok

Egy reggel ismeretlen fiatalember ébresztett benniinket, olyan harsany tivoltés-
sel, amilyet még a harcedzett hadfiaktdl sem szoktunk meg. A fiatalember civil
oltozete f6lott hatalmas katonai revolvert viselt derékszijon, kezében kis palcat
szorongatott, és kabatja hajtokdjan kis fehér zomancjelvényen ez a felirds allott:
,, Uzemellendr”.

Igen, ett6] a naptdl kezdve az tizemellen6rok voltak kozvetlen feljebbvalodink.
Tobbes szamban mondom, mert csak tigy rajzottak koriilottiink, mint legyek a
méz koril. Huszonnégy o6ranként ketten-ketten valtottdk egymast, de tgy lat-
szik, ez a szolgalat egyuttal élvezet is volt szamukra, mert még szabadnapjaikon
is a tdborban toltotték idejiiket.

Az el6bb emlitett harsany fiatalember erre a dallamos szinmagyar névre hall-
gatott: Hahnfeld, de a tdbor csak Tom Mix néven emlegette, hihetSleg azért, mert
egész viselkedése erSsen texasi jellegl volt.” Aztan egy masik, aki dllandéan nyilas
z0ld inget és fekete nyakkendét viselt, ezt viszont Babcsdknak hivtak. Aztan a har-
madik, akinek Gsei szintén nem Arpaddal johettek be a vereckei hagén, mert ennek
a becsiiletes neve Frey volt. Es volt egy negyedik, aki minden reggel bevezetett
benniinket a gyarba, és minden este hazavezetett, ennek sehogy sem sikeriilt meg-
tudnunk a nevét (6vatos duhaj volt, tigy latszik), csak tigy neveztiik egymas kozt:
egy-gedd, egy-geds... mert olyan zamatos svab kiejtéssel vezényelte menetnél a
lépést. Es az 6todik, akit — nomen est omen — Biténak hivtak, és volt egy hatodik, és
volt egy hetedik, igen, igen, és volt egy, aki civilben — ezt viszont Gacsaj Pestanak
nevezte el Zsoldos Jend kollégank, és ez a név rajta is ragadt.®

Igazi Ordog-szigetté csak az tizemellendr urak trénra lépésével valtozott at
Horthy-liget, amely azonban erre az atvaltozédsra eddig is felettébb hajlamos
volt. Nincs az a guyanai fegy6r, aki kegyetlenebb, kérlelhetetlenebb ridegséggel
latna el hivatalat, mint ahogy ezt az tizemellendr urak tették. Erre nézve nem az
volt az igazi kvalifikacidjuk, hogy tizemellendr csak az lehetett, aki a honvédség
lepsényi altiszti iskoldjat elvégezvén legaldbb szakaszvezetdi rangot ért el, mert
hiszen a honvédségnek szamos altisztje lehet ma is, aki a vilagért sem véllalko-
zott volna az tizemellendri poziciéra — igazi kvalifikdcidjuk erre a diszes dllasra
az volt, hogy tulajdonképpen a kémelharité emberei voltak.

(...)

Az lizemellenérok — persze — tilsdgosan nagy urak voltak, semhogy 6rszolga-
latra lehetett volna 6ket felhasznélni, a honvédkeret megsziint, a szomszédos
csenddrlaktanya kakastollas betyarjai — hala Istennek — szintén csak kivételes
esetekben jelentek meg taborunkban, igy hat mi maradt?

Komikusan hangzik, még komikusabb volt a valésdgban: az 6rszolgéalatot mi
magunk lattuk el magunk felett. Széval: mi magunk vigyaztunk magunkra, hogy
meg ne szokjiink.

7 Tom Mix (1880-1940) a korszak hires westernfilm-sztérja volt.
8 Gacsaj Pesta legendds betyar volt, a Mdtészalka gydszban van cimi népballada hése. Zsoldos Jend
(1896-1972) irodalomtorténész, nyelvész.
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(...

Es mibdl 4llt az 6rszolgélat?

Az 6rszem minden embert, aki a tdbor felé kozeledett, a szabélyos ,,allj — ki
vagy?” kialtassal szolitott meg. Ha az illet6 nem volt hajlandé megallni, az &r-
parancsnokért kidltott. Ha ennek a felszdlitdsara sem 4allt meg a kozeledd, akkor
az Grparancsnoknak az tizemellenSrok szobéajaba kellett futnia és felkolteni Sket
édes almukbol. Naluk ugyanis volt revolver.

Ez volt az érszolgélat egyik része, amely szinte éjszakarol éjszakara izgalom-
ba hozta az egész tadbort, mert a szabadnapos lizemellenér urak valésaggal spor-
tot tiztek abbdl, hogy az érszemeket , kiprébaljak”. Hatarozott volt a parancs, a
tdborba senkit be nem engedni, még ismerds tizemellendrt sem, amig a szolgélat-
ban 1évé tizemellendr ki nem biijt a vackabdl, és engedélyt nem adott a belépésre.
Ebbdl aztan véget nem érd sorozata keletkezett a rugdosasnak, pofozasnak és
egyéb durvasdgoknak. Egy-egy szabadnapos iizemellendr, miutdn kissé besze-
szelt az egyik kozeli kocsmdban, azzal mulattatta magat legszivesebben zéréra
utan, hogy egymagaban vagy valami j6 komaja tarsasdgaban, akinek impondlni
akart, éjszakai latogatasra indult a tabor felé.

— Allj, ki vagy? - kidltotta szabalyosan az 6r, mikor bizonyos kozelségbe ért hozza.

— Hiilye zsid6, nem latod, hogy X. Y. tizemellen6r vagyok?

Ha az Grszem erre tiszteletteljesen beengedte a tdborba az tizemellendr urat,
azért kapott pofont, mert nem tartotta be az el6irdst: senkit be nem engedni. Ha
viszont szabalyosan ragaszkodott szegény az el6irdshoz, és még arra a biivos
szezdmra, hogy , iizemellendr vagyok”, sem volt hajlandé félreallni az titbdl, ak-
kor meg azért kapta a pofont vagy rigast vagy mindkettét.

Amint latjak, olyan ritka gyonyoriiség volt a Horthy-ligeti tAborban 6rszem-
nek lenni, hogy nemsokara mindenki hideglelést kapott, ha az esti parancsnok-
sagnal dr. Vajda Erné érségre rendelte ki.

Az Orszolgédlat masodik feladata a taborbdl valé kijutds megakadalyoza-
sa volt. Ezért, ha barki kilépett éjszaka a szobajabdl, a legkozelebbi 6rszemnek
ugyancsak meg kellett allitania: ,allj, ki vagy?” — kialtassal. No, és ugyan miért
lépett ki valaki éjszaka a szobajabol? — taldljuk ki, hdrmat szabad kérdezni.

A jelenet a kovetkezSképpen jatszodott le:

Orszem: Allj, ki vagy?

Eji vandor: Spitzer Adolf a kettes szobab6l.

Orszem: Gyéri szdm?

Eji vandor: Szazharminckettd.

Orszem: Hova megy?

Eji vandor: Sziikségre.

Orszem: Nagy vagy kis sziikségre?

Eji vandor: Nagy sziikségre (esetleg: kicsire).

Orszem: Mehet!

Ilyenformén gyakran megtortént, hogy Eji vandor a katonai formaségok hosz-
szadalmas lebonyolitdsa miatt késén érkezett oda, ahova még jokor indult el...

Visszafelé koriilbeliil ugyanez a parjelenet jatszédott le az 6rszem és az Eji
vandor kozott.
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(...

A tabor sorsa naprdl napra bizonytalanabba valt, élete egyre nehezebbé. A létsza-
ma mar elérte a négyszadz embert, és mar-mar arrél volt sz6, hogy 1j barakkokat
kell épitentink.

Az tizemellendrok terrorja féktelenné fajult — mar mukkanni is alig mertiink.
Akit levélirdson kaptak, azt azonnal vitték is a szobajukba, ahol zart ajtok mo-
gott ,elintézték”. Osszevissza pofozva, rugdalva, vesszézve keriilt ki onnan.
Még rosszabb sorsa volt azoknak, akiket tijsdgolvasason értek — ezeket nemcsak
Osszevissza verték, hanem kihallgatasra is rendelték Pusztafi elé.’

A gyérban is stlyosbodott minden, egyre kevesebb lehet&sége volt a munka
szabotédldsanak, de nemcsak mi, hanem a munkésok részérdl is.

Es mégis, amikor junius 15-én reggel fél kilenc tajban kiildoncok siettek szét
az lizemekbe, azzal a paranccsal, hogy az internaltak azonnal hagyjik abba a
munkat, és sorakozzanak a gydr féterén, valami megmagyarazhatatlan rossz el6-
érzet nehezedett rank. A deportélds réme, mint valami s6tét arnyék, allandéan
kisértett a tabor életének lathataran, és ha ezt a gondolatot igyekeztiink is elhes-
segetni magunktol, ha szinleg haragudtunk is azokra az ,6rok pesszimistakra”,
akik sziintelentil idegesitették a tabort ilyen rémhirekkel, béviil — azt hiszem -
valamennyien, kivétel nélkiil meg voltunk gyézddve arrél, hogy el6bb-utébb mi
is vagonba kertiliink.

Amikor tehat ezen a juniusi reggelen otthagyattdk veliink munkankat, és sora-
kozét rendeltek el, rogton tudtuk, mirdl lesz itt sz6. Ott dlltunk némaén, sapadtan a
sorban, Vajda parancsnokunkkal és elSttiink Pusztafival, listaval a kezében. Akit
szolitott, annak ki kellett Iépnie, bemondani sziiletési adatait, és amikor vagy 6t-
ven ember egylitt volt, a tobbit visszakiildték munkahelyére, a kijelolteknek pedig
Ossze kellett csomagolniuk, és a teherauték méar meg is indultak veliik a varos felé.

Sok kedves jo barat, bajtars tavozott el veliik kortinkbdl. Tobbek kozt Rona
Odon, az Ujsag volt kiadéhivatali igazgatéja, a legnemesebb szivd, legvalla-
sosabb érzésli emberek egyike, akiket valaha ismertem. Gy6ri Imre kollégank,
dr. Czukor Gabor tigyvéd, Rittersporn Aladar, a tabor kozkedvelt humoristaja.
Legnagyobb meglepetésiinkre, ezeket és még néhdny bajtarsunkat par nap mul-
va egy Ujabb internalé széallitmannyal visszahoztak, de mésnap megint elGall-
tak a vészjoslo teherautok. Ebédid6 kozben, zuhogd es6ben volt ez, még annyi
id6t sem hagytak, hogy elfogyasszuk kis darab sajtbdl, apré szelet lekvarbol és
kenyérbdl all6 ebédiinket, legnagyobb résziiket, masokkal kiegészitve 0sszesen
otven-hatvan embert megint elvittek a tdborbdl.

...

Aztan jott a harmadik transzport, egy vasarnap délel6tt, amikor a tdbor egy része
a gyarban dolgozott, mésik része pedig a korletben végezte a szokasos vasarna-
pi nagytakaritast és a sziikséges munkakat. Eztttal Vértes tizemellendr, Pusztafi
legkegyetlenebb pribékje bonyolitotta le az elszallitast. Ekkor tortént, hogy

°  Ahogy a szoveg korabbi részébdl kidertil, Pusztafi volt az tizemellendrok koziil a legkegyetlenebb,
aki ,parancsnok tr”-nak szoélittatta magat.
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Zsoldos Jens kollégéank, aki elvbdl igyekezett megdrizni testi kondiciéjat, hogy
ezzel lelki egyensulyat 6vja, kifogastalan sortjdban, ragyogo fehér sportingében,
elegans, szinte si6foki illtiziot kelt6 szandaljaban, talan éppen ezzel a mondén
megjelenésével 1igy magéra vaditotta Vértes urat, hogy soron kiviil, mikor az
elszallitandokat mér kijelolte, 6t is felparancsolta az egyik teherautora, és tgy,
ahogy volt, teljes strandpompaéjaban elvitte.

A negyedik és utolsé transzportot julius 14-én este, alig valamivel takarodo
el6tt inditottak el. Ezuttal Ubrizsy személyesen jott ki a tdborba.

Amikor sotétedéskor a teherautékkal megjelent, a tabor szive mintha meg-
dermedt volna.

—Meglatod, most én is sorra keriilok — mondta dr. Algai J6zsef elhalvanyodva.

Megfoghatatlan el6érzet volt ez — harmincot tigyvédet vittek el ekkor, koztiik
dr. Klein Palt, dr. Faragé J6zsef Janos kedves barataimat, s6t dr. Kovéacs Gyorgyot,
a tabor parancsnokhelyettesét és dr. Ambrus J6zsefet, a népszert , szdzadirno-
kot” is, de veliik egytlitt még sok kivalo bajtarsunkat, akik valamikor kiemelked&
szerepet jatszottak a magyar gazdasagi életben. Es veliik ment szegény Floris
Ervin baratom is, mindesti beszélgetd partnerem.

Ennek a négy transzportnak utasaibdl alig néhanyan vannak ma itthon, koz-
tink. Zsoldos példaul hihetetlen viszontagsagok utan, csodaval hataros médon
szabadult meg. A tobbit elnyelték a németorszagi gytjtGtaborok és halalgyérak,
ahonnan ki tudja, hdnyan és ki tudja, mikor térnek vissza.

Csak most, nemrégiben tudtam meg, micsoda emberfeletti kiizdelmet folyta-
tott dr. Vajda Erng, hogy mentse a mentheté6t és a deportalasra itéltek 1étszamat
csokkentse. Mind a négy esetben szdz-szazotven ember volt kiszemelve depor-
tdlasra, de Vajda hallatlan bolcsességgel, szivossdggal harom esetben le tudta
ezt a létszamot alkudni a harmadara. Az emlitett vasarnapi transzport listdjan
példaul az Osszes Ujsagirdk is szerepeltek. A listakat Péter és Pal allitotta Osz-
sze: Hain Péter'® és Ubrizsy Pal. A negyedik esetben Vajda minden eréfeszitése
cs6dot mondott, a listdn nem sikeriilt valtoztatni. Nyilvan azért is jott Ubrizsy
személyesen, mert neszét vette, hogy Vajda a harom megel6z6t lekonyorogte a
harmadrészére.

Annyi bizonyos: ha ma a Horthy-ligeti tdrsadalom értékes rétegébdl még né-
hanyan életben vannak, ezt nemcsak a ,,sors bona, nihil aliud” 6rok metafizikai
torvényének koszonhetik, hanem Vajda Erné magatartasénak is.

10" Hain Péter (1895-1946) ekkoriban a politikai renddrség vezetdje, a nyilas puccs utdn kormanyta-
ndcsos. A haboru utan tevékenységéért halalra itélték.
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ANNE FRANK

Szorongas

1944. mdrcius 25., szombat

Szornyd idGket éltem at akkoriban. Koriilottiink dithongott a habort, senki nem
tudta, megéri-e a kovetkezs orat.

Sziileim, fivéreim, névéreim és én a varosban laktunk, de arra szamitottunk,
hogy evakualnak minket vagy menekiilniink kell. A napokat agyuk és agyulové-
sek toltotték meg, az éjszakdkat titokzatos szikrak és robbandsok, melyek mintha
valahonnan a mélybdl tortek volna el6.

Nem tudom leirni, nem is emlékszem élesen ezekre a kaotikus napokra, csak
azt tudom, hogy egész allé nap nem csindltam semmit, csak féltem. A sziileim
mindenféle iton-médon probaltak megnyugtatni, de sikertelentil; kiviil-beliil at-
jart a rettegés, nem ettem, nem aludtam, csak remegtem.

gy ment ez egy héten 4t, mig rim nem koszontott az az este és az az éjszaka,
melyre tigy emlékszem, mintha tegnap lett volna.

Este fél kilenckor, amikor kissé enyhiilt a 16v6ldozés, én pedig ruhastul bo-
biskoltam a divanyon, hirtelen mindnyajunkat két rettenetes robbanas riasztott
fel. Mintha ttivel szdrtak volna meg, mindnyéjan felpattantunk és kiszaladtunk
a folyosora.

Még a mama is elsdpadt, pedig 6 egyébként mindig olyan nyugodtnak tdint. A
robbanasok megismétlédtek — mindig kortilbeliil ugyanolyan tavolsagbdl, és akkor
egyszerre csak borzalmas recsegés-ropogas, csorompolés, sikoltozas, én pedig ami-
lyen gyorsan csak tudtam, elrohantam. Hatamon hatizsak, rajtam tobb réteg ruha,
csak futottam, futottam, el ebbdl az iszonyatosan égd tomkelegbdl.

Koriilottem mindeniitt, minden irdnyban emberek rohantak kiabdlva; az ut-
cat fényesen bevilagitottak a langolé hazak, minden egyes targy nyomasztdan
parazslott és voros volt.

Nem gondoltam sem a sziileimre, sem a fivéreimre és névéreimre, csak és
egyediil sajit magamra, meg arra, hogy nem éllhatok meg, mennem kell tovabb.
Faradtsagot sem éreztem, a félelmem nagyobb volt, észre se vettem, hogy elvesz-
tettem a hatizsakomat, csak futottam, futottam.

Nem tudnam megmondani, meddig rohantam igy, az ég6 hazak, a sikoltoz6
és eltorzult arcok gytirtjében, mindent athaté félelemben. Hirtelen észrevettem,
hogy minden csendesebb lett, koriilnéztem, s mint aki alombdl ébred, senkit és
semmit nem lattam mar. Sem tiizet, sem bombdakat, sem embereket.

Megalltam és alaposabban koriilnéztem; egy mezdén talaltam magam, fejem
felett ragyogtak a csillagok, siitott a hold, csoddlatos volt az id§, az éjszaka hi-

Két részlet a Mesék és torténetek a Hdtsd traktusbol cimd kotetbsl, amely idén jelenik meg a Park
Kiadénal.
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vos, de nem hideg. Egyetlen hangot sem hallottam tobbé, halélos faradtan leiil-
tem a foldre, leteritettem a magammal hozott pokrécot, és lefekiidtem.

Felnéztem az égre, s hirtelen éreztem, hogy mar nem félek, éppen ellenkezs-
leg, nagyon is nyugodt voltam.

Az volt csak kiilonos, hogy eszembe se jutott a csaladom, és nem is vagyakoz-
tam utdnuk; csakis nyugalomra vagytam, igy aztan nem telt bele sok id¢g, s a fd
kozepében, a tiszta égbolt alatt Alomba meriiltem.

Egyiitt keltem a nappal. Amikor megpillantottam az ismerds, varosszéli haza-
kat a tavolban, rogton tudtam, hol vagyok.

Megdorzsoltem a szememet, aztan tjbol koriilnéztem; sehol senki a kozel-
ben, csak pitypangok és Ioherék vettek koriil. Visszafekiidtem még egy kicsit
a pokrécra, s azon gondolkodtam, mihez kezdjek most, gondolataim azonban
minduntalan elkalandoztak, mégpedig ahhoz a csodalatos érzéshez, amit éjsza-
ka éreztem, amikor egyediil iiltem a ftiben, és nem féltem.

Késébb ratalaltam a sziileimre, és elkoltoztiink egy masik véarosba. Most,
hogy a habortinak méar régen vége, tudom, miért parolgott el a félelmem a széles
égbolt alatt.

Amikor ugyanis egyediil maradtam a természettel, megértettem, pedig az
eszemmel tdn nem is fogtam fel, hogy a félelem nem segit, nem szamit, s minden-
ki, aki ugyanugy fél, ahogy én akkor, legjobban teszi, ha belemeriil a Természet
szemlélésébe, és megérti, hogy sokkal kozelebb van az Isten, mint a legtobb em-
ber gondolja.

Bar még szamtalan bomba hullott a kozelemben, ezutdn mér soha tobbé nem
féltem igazan.
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1944. mdrcius 26., vasdrnap

A meleg és kellemes szobdkban il emberek koziil ugyan kinek van fogalma
arrél, milyen életiik van a koldusoknak?

Assok , kedves” és ,,jo” ember koziil ugyan hanyan gondolkodtak el azon, mi-
lyen az élete a koztiik €16 sok-sok gyereknek és embernek? Igaz, olykor mindenki
ad néhany fillért egy-egy koldusnak, de legtobbszor baratsagtalanul nyomjék a
kezébe, majd jol becsapjak az ajtét az orra elStt. A josagos adomanyoz6 legtobb-
szér még undorodik is, hogy megérintse azt a kezet! Igy van vagy nem igy van?
Kés6bb meg mindenki csodalkozik, miért olyan gatlastalanok a koldusok! Nem
lenne mindenki ugyanilyen gatlastalan, ha inkabb kutyaként, mint emberként
kezelnék?

Nagy baj, nagyon nagy baj, hogy egy olyan orszdgban, mint Hollandia, mely
kitling szocidlis torvényeire és erkolcsos lakossdgara hivatkozik minduntalan,
igy bannak egymassal az emberek. A megallapodott polgarok tobbsége szdmara
a koldus valami elhanyagolhat6 semmiség, piszkos és dpolatlan, gatlastalan és
faragatlan. De vajon a sok ember koziil ki gondolt bele, hogyan lettek ilyenek
ezek a koldusok?

Hasonlitsdk csak 0ssze egyszer sajat gyermekeiket a koldusgyerekekkel! Mi a
kiilonbség kozottiik? Az onok gyermekei apoltak és szépek, azok apolatlanok és
cstinyak! Ez minden? Bizony, ez minden, ebben rejlik minden kiilonbség, de ha
a koldusgyerek szép ruhdkat kapna és udvariassagra tanitanak, egyaltalan nem
lenne semmi kiilonbség!

Mindenki egyenlének sziiletett, mindenki magatehetetlentil és szeplételeniil
jott a vilagra. Minden ember ugyanazt a levegét szivja, sokan ugyanabban az
Istenben hisznek. Es mégis, mégis sokak szdmaéra olyan kimondhatatlanul nagy
a kiilonbség! Azért olyan nagy, mert sokan vannak, akik soha nem értették meg
igazan, miben rejlik tulajdonképpen ez a kiilonbség, mert ha elgondolkodtak
volna ezen, mar rég arra a kovetkeztetésre jutottak volna, hogy az égvildgon
tényleg semmi kiilonbség nincs!

Minden ember egyenlének sziiletik, aztdn minden ember meghal, vilaghiré-
bSl semmi nem marad. Minden gazdagsag, minden hatalom és nagysag csak
néhany évre sz6l, miért ragaszkodunk hat mindehhez a sok, mulandé dologhoz?
Azok az emberek, akiknek még feleslegiik is van a sajat vagyonukbol, miért nem
képesek errdl a feleslegrdl lemondani embertarsaik javara? Miért kell azt a né-
hany évet itt a f6ldon olyan nyomortsagosan leélni?

Es fontos, hogy az adoméanyokat nem lehet csak tigy odavetni az embereknek,
mindenkinek joga van egy kis kedvességre. Miért is lennénk baratsagosabbak
egy gazdag holggyel, mint egy szegénnyel? Valaki talan ismeri kettejiik jellem-
beli kiilonbségeit?

Az emberek nagysdga nem a gazdagsagban vagy a hatalomban rejlik, hanem
a jellemben és a josdgban. Minden ember ugyantigy ember, mint a tobbi, minden
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embernek vannak hibai és hidnyossagai, de sziiletésétsl fogva mindenkiben ren-
geteg josag is van. S ha az ember arra torekedne, hogy inkabb felszinre hozza a
jésagot, mint elfojtsa magaban, s a szegény embereknek megadna azt az érzést,
hogy 6k is emberek, ehhez nem csak pénzre vagy vagyonra van sziikség, mert
ebbdl nincs mindenkinek elajandékoznivaldja.

Minden kis dolgokkal kezd&dik, igy ezen a téren is lehet kis dolgokkal kez-
deni. A villamoson példaul ne csak a gazdag mamaknak adjuk at a helyiinket, ne
feledkezziink meg a szegényekrdl sem. Ha valakinek a labéra lépiink, ne csak a
gazdagnak mondjuk, , Elnézést”, hanem a szegénynek is.

Olyan kis eréfeszitésbe keriil az ilyesmi, és mégis olyan sokat jelent. A renge-
teg kis koldusgyerek amtigy is olyan sok mindenben szenved hidnyt, miért ne
ajandékozhatnank meg Sket egy kis kedvességgel?

Mindenki tudja, hogy a jo példa ragadds, mutassunk héat jo példat, s nem telik
bele sok id6, mésok is kovetni fogjak. Egyre tobb ember lesz baratsdgos és nagy-
lelkd, s a végén senki nem fogja lenézni a kispénziieket.

O, barcsak mar itt tartanank, barcsak Hollandia, késébb Eurépa, majd az
egész vilag is megértené, hogy igazsagtalanul cselekszik, barcsak eljott volna
mar az id6, hogy joindulattal viseltetnének egymas irdnt az emberek, megértve,
hogy tgyis mindannyian egyenlék vagyunk, és minden f6ldi dolog mulandé!

Milyen csodalatos, hogy egyetlen percet sem kell varnia senkinek, hogy bele-
kezdjen a vildg fokozatos megvéltoztatasdba! Milyen csodalatos, hogy minden-
ki, legyen kicsi vagy nagy, kozvetleniil tehet azért, hogy legyen igazsagossag, és
mindenki részestilhessen is bel6le!

Ahogy minden mast is, az emberek gyakran egész mashol keresik az igazsa-
gossagot, zigolédnak, mert oly kevés jut nekik beldle.

Nyisd ki a szemed, el6szor Te magad légy igazsdgos! Add oda mindazt, amit
adni lehet! Mindig, mindig van mit adni, ha csak kedvességet is! Ha ez utébbit
mindenki megadnd, s nem banna oly’ zsugorian a kedves szavakkal, sokkal tobb
szeretet és igazsagossag lenne a vilagon!

Adj és kapni fogsz, sokkal tobbet, mint valaha gondoltad volna. Adj, adj min-
dig tobbet és tobbet, bizz, tarts ki és adj! Az adakozastél még senki nem lett
szegény!

Ha igy cselekszel, néhany generdciénak kell csak felndnie, s az embereknek
nem kell majd egytitt érezniiik a koldusgyerekekkel, mert nem lesznek tobbé
koldusgyerekek!

Van elég hely, gazdagsag, pénz és szépség a vilagon, Isten mindenkinek ele-
get teremtett! Kezdjiink hat hozz4 mindnyéjan, hogy mindezt igazsadgosan osz-
szuk szét!

GERA JUDIT forditasai
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BENEDEK SZABOLCS

4D

Sziizességének elvesztése utan Angéla racsodalkozott arra, hogy onnantél fogva
eltlint a cs6kolézas. Mégpedig azonnal, egyik naprol a masikra. Mintha elvagtak
volna. Mar nem alltak meg hosszti percekre a nem is annyira eldugott, mégis
mindig hiigyszagu kapualjakban, és a McDonald’sban sem bujtak 6ssze a papir-
dobozokban ragadt hagymakarikak, sajtfoszlanyok és salatacsikok f6lott. Nem
voltak tobbé délutani csékcsatak Angélaékndl, a lanyszobaban, ahonnét az ajté
tejlivegén keresztiil minden kilatszott — vagy ha nem is minden, a mozdulatok
mindenképpen —, igy aztan tgy kellett tenniiik, mintha csupan azért bijnanak
a spiralfiizet folott 0ssze, hogy ki tudjak silabizalni Angéla olvashatatlansagig
apro6 bettikkel irott 6rai jegyzeteit. Attél kezdve mar Gabornal se csékoldztak, a
kockas pléddel boritott porszagi heverén, amely olyan fajdalmasan nyikorgott,
mintha a rugék lelke akarna kiszakadni beldle.

Szerencsére Gabor lakétarsa a miiszaki egyetemre jart, és tobb érdja volt, mint
nekik a bolcsészkaron, rdadasul tanulni és rajzolni is gyakran a tanszéken ma-
radt, mivel ott mindig tobb volt a fény, mint abban a foldszinti, udvarra nézg,
masfél szobas albérletben. A gyér megvildgitassal persze nem volt semmi baj.
Angélat csupan a hever§ tlitemes nyikorgasa zavarta kissé. Régi emlékeket idé-
zett elS. A tejiiveges ajton keresztiil is ugyanilyen hangok sztirédtek be éjjelente
a gyerekszobajaba — el6bb gyakrabban, késébb ritkdbban, hogy aztan az évek
mulasaval lassacskan el is ttinjenek. Legkozelebb Gabor albérletében jottek eld.
De ez most teljesen mas helyzet volt, eztttal 6 volt a hang forrasa, vagyis 6k,
egész pontosan Gabor, aki egyre csak azt hajtogatta, hogy nem kell félnie, bizza
rda magat, tudja, mit csindl, van tapasztalata. Kissé folényesen, mar-mar atyas-
kodva mondta ezt, Angéla pedig nem akarta kedvét szegni azzal, hogy elarulja
neki, egyaltalan nem fél, s6t régéta nagyon varja ezt a pillanatot.

Gabor el6tt még csak nem is cs6koldzott, és a gimnaziumban, mikozben osz-
talytarsndi a legfrissebb élményeit beszélték meg, Angéla szorongva és elkese-
redve hallgatta a tobbieket. Arra gondolt, hogy & nem fog szexelni, hiszen nem
annyira csinos és szép, mint ezek a csajok, raadasul itt ez az idétlentil bumfordi,
muanyag keretes, vastag lencséjii szemiiveg, amivel csupan a legkisebb problé-
ma, hogy a kézirdsa olvashatatlanul apro6 lesz tSle, az igazi baj az, hogy soha, de
soha nem fog miatta egyetlen fitinak se tetszeni. Okos és maganyos vénkisasz-
szonyként éli le az életét.

A szex bekovetkezett, a csdkoldzas viszont eltlint, csak néhany futé csok,
vagyis inkabb szdjrapuszi maradt, és rogton, igymond, a lényegre tértek. Nem
mintha Angéla ezt gondnak tekintette volna, egyszertien racsodalkozott, hogy az
elsd szexet kovetSen nincsenek csdkcesatak. Behatoléds és aktus van, mert az ma-
gasabb rendd dolog, amely utan nem lehet a szimpla csékolézashoz visszalép-

1177

JELENKOR_2014_11_NOV.indb 1177 @ 2014.10.28. 11:40:10



ni. Persze amennyiben megismerkedett volna egy maésik férfival — jutott Angéla
eszébe évek multan, par honappal a gyerek megsziiletése elStt —, nyilvan vissza-
tért volna az életébe a csékolézas. O azonban elképzelhetetlennek tartotta, hogy
massal megismerkedjen. Ilyesmire még csak gondolni se szabad. Inkdbb soha az
életben ne csékoldzzon tobbé, csak Gabor legyen mindig vele. Okos, szellemes,
joképd — mi kell még? Az embernek ritkan lehet akkora szerencséje, hogy elsére
kifogja az aranyhalat.

Mind a ketten kival6 eredménnyel végeztek. Az egyetem utolsé éveiben mar
publikaltak. Evfolyamtarsaiktdl eltérSen az elhelyezkedéssel se akadtak gond-
jaik: Gabort rogton folvették az egyik neves tudomanyos intézetbe, Angéla egy
rangos folyoirat szerkesztGségébe keriilt. Minden tgy zajlott, akar a mesékben.
Nem csak az ismerdseik és a barataik szemében voltak alompdr, 6k is annak te-
kintették magukat. Angéla késébb nem kis dlmélkodassal gondolt vissza ezek-
re az évekre: mennyire valészerttleniil egyszertien és konnyen ment minden!
Az egyetem alatt 0sztondijukbdl vonattal beutaztak egész Eurépat. A diploma
megszerzésekor mindkét csalad szdmadra magatol értet6ds volt, hogy kozosen
vegyenek nekik lakast, ugyanazon a lakételepen, ahol Angéla sziilei laktak, csak
néhany hazzal arrébb. Az ellen se berzenkedett a rokonsag, hogy az eskiivét
sztk korben tartsak. Mindossze a sziil6k voltak jelen, valamint a két tanti: egye-
temi baratok, szintén egy par. Angéla kosztiiméot hiizott, Gabor azt az 6ltonyét,
amelyben a diplomajat vette at. Az anyakonyvvezet6 utan betiltek egy étterembe
ebédelni. Csak semmi hacacéré. Ugyse a papir szamit.

Hanem akkor micsoda? — toprengett Angéla évek multan, a Keleti palyaud-
varon, mikozben a Pragabol érkezd expresszvonatot vérta. Valaszra nem jutott.

Par héttel korabban & is megtette a pragai utat. Kiruccant meglatogatni Gabort.
Csak egyetlenegyszer, mert az tt hosszt, a vonatjegy draga, mar nem diakok, fi-
zetni kell a torlesztérészleteket, és hat amugy is kell a pénz, jon a gyerek. Akire
néhany évet vartak, nem rogton az eskiivé utan fogtak bele, el6bb vessék meg
a labukat, Gabor az intézetben, Angéla a szerkeszt6ségben, publikéljanak sokat,
ismerkedjenek, épitsék f6l magukat, forogjon a neviik. Irjanak példaul legalabb
egy konyvet — javasolta Gabor. Természetesen nem egytitt. Kiilon-kiilon, mind-
ketten a maguk szakteriiletén. Ugyis allandéan egyiitt emlegetik Gket, mintha
szidmi ikrek lennének. Holott az egy dolog, hogy hazasok, ett6]l még nem kell
ugyanazt a palyat befutniuk. Legyenek két kiilon, 6nall6 entitas.

Entitds — Ggy hangzott, akdr egy betegség. Egy alattomos kor, amely beférkézi
magat, és utdna nem lehet kiirtani. Gabor pedig — gondolta Angéla a Keleti pa-
lyaudvar peronjan, egy szinét és 1écét vesztett padon — az orvos volt, aki kijelen-
tette, hogy nekik mostantdl entitasuk van. Eszerint és ezzel kell élnitik.

Vagyott a gyerekre, mint a nék &ltalaban, kiilondsen akkor, ha tigy gondol-
jak, hogy boldog, vagy legalabbis kielégité hazassdgban élnek, és szeretnék ezt
az allapotot egy gyerek révén konzervalni. Egy olyan gyerek révén, aki mind-
kettejiik legjobb tulajdonsagait fogja egyesiteni. Helyes lesz és szellemes, akér
az apja, megértd és széfogado, akar az anyja, és okos lesz, mint mindkettejiik.
Angéla éveken keresztiil nem hozta széba. Természetesen ismerte a néi prakti-
kakat, olvasott réluk épp eleget, &m eszébe se jutott dtvagni Gabort. Szedte ren-
desen a fogamzasgatlét. Aztan egyszer nem birta megallni, és kibukott belGle.
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Rettenetesen szégyellte magat. Ugy érezte, megbantotta, s6t megzsarolta Gébort.
De hét — probalta mentegetni magat — nem tehet réla, kikivankozott. Akkorra
mar nevet szerzett, nemcsak a folyoirat szerkesztdségében dolgozott, hanem
rendszeresen kapott megbizasokat rangos kiadoktodl is, és az a regény, amelyen
éppen dolgozott, torténetesen az anyasagrol, a sziilék és a gyerekek kapcsolata-
rél szolt... Szabadkozott, tordelte a viaszos vaszonnal boritott kisasztal folott a
kezét, de legnagyobb meglepetésére Gdbor nem pattant fol, és nem hagyta ott a
vacsorat. S6t azt mondta, hogy részérdl rendben van. Vagjanak bele. Elvégre az
élethez ez is hozzatartozik.

Angéla ekkor érezte méasodjéra azt, hogy megfogta az Isten labat. Es hogy
neki még egyszer ilyen szerencséje biztosan nem lesz.

Gébor csak azutan drulta el, hogy beadta az 6sztondijpalyazatot, hogy Angéla
teherbe esett — egyébként hamar és konnyen, mint azok a ndk, akik biztosak a
dolgukban, és pontosan tudjak, mit akarnak. Hat hénap Pragaban, az ottani test-
vérintézetben. Ketten nyerték el, a baratjaval, akivel egyetemen is siilve-féve
egylitt voltak, és tantskodtak egymas eskiivGjén. Gabor tigy szdmolta, a sziilésre
pont hazajon. Addig e-mailben és telefonon tartjék a kapcsolatot. Ugyis min-
den rendben lesz. A szerkesztSséggel meg lehet beszélni, hogy a terhesség és
a baba mellett ne kelljen bejarni, a munkat otthon is el lehet végezni, a fizetés
ugyanannyi marad. Angéldnak nincs mas dolga, mint pihenni és folkésziilni az
anyasagra. Ha tarsasagra vagyik, a sziil6k mellett ott a baratnéje, marmint Gabor
baratjdnak felesége. Ok nem vartak éveket, egyetem utidn azonnal belevéagtak,
van két gyerekiik — barmi gond van, hozza lehet tanacsért és segitségért fordulni,
tudja, mikor mi a teendd, ismeri a dorgést.

Angéla igazabol soha nem tekintett arra a lanyra gy, mintha a baratngje len-
ne. Az & elképzelései szerint egy baradtsag a bizalomrdl szol, Angéla viszont a
sziilein kiviil egyediil Gaborral volt bizalmi viszonyban. Kilondsebben nem is
érezte hidnyat masoknak. Kollégai meg ismer&sei voltak, akikkel idénként lehe-
tett kavézni, de az id6 nagy részét otthon toltotte akkor is, amikor Gdbor még
nem kapta meg az 0sztondijat. Sikertilt igy kialakitania szerkeszt6ségi munka-
rendjét, hogy éppen azokon a napokon kelljen bemennie, amikor Gabornak is
az intézetbe. Egyébként odahaza dolgoztak. Mindezek ellenére vagy kétszer el-
ugrott kinevezett baratndjéhez, figyelte, hogyan vezényli a gyerekeket, és kicsit
irigyelte, amiért az 6 férje havonta hazalatogatott. Persze — nyugtatta magat — az
0 helyzetiik mas, a gyerekek igénylik az apjuk jelenlétét. Kiilonben is, Gabor
most hazajon — perceken beliil befut az expressz —, Angéla meg par hete kiutazott
hozza. Péntek este indult a vonat, szombat hajnalban ért Pragaba, vasarnap kora
délutén jott is vissza, mivel a testvérintézet rengeteg elfoglaltsagot ad, Gabornak
hétfs kora reggeltdl péntek estig bent kell lennie, privat kutatasokra alig jut ide-
je. A varost nem kellett megnéznitik, lattdk mar egyetemi utazgatdsaik sordn,
raadasul egyfolytaban esett az es§, tigyhogy az intézet altal biztositott sziik gar-
zonban aludtak vagy olvastak. Szexre nem kertilt sor, nehogy a terhesség miatt
baj legyen, amit egy idegen orszagban jéval nehezebb lenne orvosolni.

A vonat megérkezett. Angéla folallt a padrdl, és a szerelvény elejéhez ment.
Gabor a harmadik vagy a negyedik vagonbdl széllt le. A nadragjan volt valami
furcsa, &m hogy micsoda, azt Angéla nem tudta megallapitani. Tett feléje néhany
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lépést, aztan megallt, kezeit Osszekulcsolta a hasan, és ramosolygott az érkezd
Géborra.

— Sikertilt? — kérdezte amaz, miutan villimgyorsan odaérintette az arcat két-
szer Angéla arcdhoz.

Mi sikeriilt? — akarta kérdezni Angéla, majd a kovetkezd pillanatban eszébe
jutott:

— Persze. Megirtam e-mailben. Itt van a palyaudvar kozelében, ahogy kérted.
Nem olvastad? Az id6pont is megvan.

— Tudom, tudom... De meg is taldltad a helyet? Megnézted, hogy pontosan
merre van, vagy most kell még keresgélntink?

— Nem kell keresgélniink. Tényleg itt van a szomszéd utcaban — Angéla Gabor
vallara pillantott, ahol csak egy hatizsak fityegett. - Komolyan ilyen hamar visz-
sza akarsz menni?

— A kora esti vonattal. Nem érek rd. Iszonyt sok melém van. Mikorra kell
menniink?

— Fél 6ra mulva varnak.

— Akkor siessiink.

—Na de tényleg itt van par 1épésre. Nem kell rohanni. En nem is tudok.

Egy pillanatig gy ttint, mintha Gabor le akarna fejteni magarol Angéla kar-
jat, aztan inkabb lassitott léptein.

— Utdna anyukddnal ebédeliink. Folhivott reggel. Téged nem keresett?

- Nem.

— Ugyis kell enned valami rendeset. Ha mér ennyit utazol.

— Hat, megmondom &szintén, nagyon nem hidnyzott.

Angéla az ajkdba harapott.

— Figyelj, most fog kideriilni, hogy fiti-e vagy lany. Ez nagyon fontos dolog.
Vagy te nem tartod annak?

— De. Természetesen annak tartom. Viszont akkor is azt gondolom, hogy ez
egy oltari nagy hiilyeség. Mi az a 4D? Nincs 4D. Csak a sci-fikben. Az &ltalunk
ismert és megtapasztalhat6 vilag haromdimenzios.

— Jaj, hagyd mar! Persze, vilagos, ez csak ilyen beetetd szoveg. Viszont nagy
felbontdst ultrahang. Mindenét lathatjuk. Raadasul szinesben.

— Komolyan nem hiszem el, hogy bedélsz ennek is! Azok nem eredeti szinek.
Szamitoégéppel teszik hozza. Amiigy mennyibe is keriil?

— Az most nem szamit.

— Hogyne szamitana. Biztosan kurva draga.

— Anyukad kifizeti. Reggel folajanlotta. En meg elfogadtam.

Gabor arca egy pillanatra vorosre valtozott, de nem szélalt meg.

El6szor azt hitték, hogy fii. Az orvos is azt mondta. Utdna kicsit tekergette
a késziiléken a gombokat, fokuszalt, mozgatta a kamerat, majd kozolte, hogy az
ott mégis inkdbb a koldokzsindr. Csak valahogy beldg. Helyesebben beldgott.
Mert mér nincs ott. Es ime, ha jobban rakozelit, akkor latszik, hogy lany. Igen,
egészen biztos az. Gratulalunk, anyuka, apuka, szép, egészséges kislany.

Angéla nem tudta hirtelenjében eldonteni, hogy a szemiivege parasodott-e
be, vagy a szeme. A monitorrél Gaborra nézett, akinek az arca nem arult el
semmit.
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Nem kértek videofelvételt. Megelégedtek azzal a par szines, kinyomtatott fo-
toval, ami alapszolgaltatés része volt.

— Akkor el kell vetniink az Andras nevet — jegyezte meg Angéla, mar az utcan.
— Még szerencse, hogy nem vaséaroltam be nagyon babaholmikbdl. Amit meg
vettem is, az mind uniszex.

— Még van idénk kitalalni a nevét.

— Azért olyan sok mar nincs.

— Hogyne volna. Még harom hénap.

— Ha minden a terv szerint alakul. De kordbban is beindulhat a sziilés.

— Miért ne alakulna minden a terv szerint? Eddig is tigy ment minden.

— Nem egészen. Te példaul fitut szerettél volna.

— En? - Gabor megtorpant. - Honnét veszed ezt?

— Te mondtad. Hogy majd focizni adod. Azért, hogy hires és gazdag legyen.

— En nem mondtam ilyet.

— Dehogynem. Azt is hozzatetted, hogy ne olyan legyen, mint az apja.

Gaébor véllat vont:

— En hires vagyok...

Csak a szakmdn beliil — akart replikdzni Angéla, aztan inkabb hagyta, hogy
Gabor befejezze:

— ... Kiilénben meg tok mindegy, hogy fit vagy lany. A nevét meg majd lele-
velezziik.

Egy darabig néman baktattak a trolimegall6 felé. Angéla arra gondolt, hogy
kamaszkoraban kislanyt képzelt el, mikozben a lanyszobajaban, depresszids ze-
néket hallgatva azon merengett, neki milyen csaladja lenne. Mar Ggy értve, ha
lenne egyaltalan. Mert az ugye nem lesz. Elképzelhetetlen. Nemcsak a szemiiveg
miatt, hanem tigy altalaban véve nem. Teljességgel lehetetlen.

Elég az ilyen gondolatokbdl. Tul kell 1épni rajtuk. Oriilni kell, hogy ennek az
id6szaknak és a beteges szenvelgésnek mindorokre vége van.

A szive mélyén oriilt a kislanynak. Biztos nagyon jol szot tud majd vele érteni.
Ugyanakkor az is eszébe jutott, hogy mi lesz, ha olyan élete lesz, mint neki.

Hogyhogy olyan? Hat milyen az & élete? Valami gond van vele?

Angéla beleborzongott a hirtelen jott feltevésbe. Ugyan mi gond lenne? Van
munkdja, van hol laknia, elismerik a szakméjaban, rendszeresen folkérik tanul-
manyirasra, lehet, hogy ezekbdl rovidesen Osszedll egy onalld kotet (Gaboré
mar megjelent), emellett egy csomo6 érdekes konyvet szerkeszt, tovabbé van egy
klassz férje, és hamarosan meg fog sziiletni a gyerekiik...

Az elsé gyerekiik. Igen, az els6. Akit majd tobb is kovet.

Géborra nézett, aki elStte szallt fol a trolibuszra. Hanyagul csak az egyik
vallara dobta a hatizsakjat. Angélanak most tint f6l, hogy mi volt furcsa Gabor
nadragjdban. Az, hogy eddig nem latta. Uj volt, akar a cip6je. Nyilvan Pragaban
vasarolta. Pedig Praga koztudottan nem olcs6 véros. Ezek szerint az 6sztondijbol
halistennek sok mindenre telik.

Gabor az ablak mellett foglalt helyet. MielStt Angéla letilt volna mellé, arra
jutott, hogy nem kéne annyi mindenen toprengenie. Egyrészt megfdjdul a feje
téle. Masrészt bizonyos gondolatoktdl totalisan be lehet csavarodni, ami nem
hidnyzik senkinek. Elég volt a kamaszkori kinléddsokbdl meg a szenvedéssel teli
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lanyszobabdl a mindig csukva tartott tejiiveges ajté mogott. O mar egy maésik
életet él. Egy mésik Angéla lett.

A troli elindult, és Angéla megfogta Gabor kezét.

— Mit sz6lsz az Andreahoz?

— Mihez?

— Andrea. Ha mar az Andrést buktuk.

Gabor tugy nézett Angélara, mintha karomkodott volna.

— Ne haragudj, de ez nagyon hiilye 6tlet.

— Miért hiilye 6tlet?

— Az Andrast azért talaltuk ki, mert az apamat is igy hivtak. Hogy jon ide az
Andrea? Kiilonben is, ma mar egy gyereket se hivnak Andreanak. Az csak a mi
generacionkban volt meng.

— Nem tudtam, hogy neked az szamit, mi a mend.

— Akkor sok mindent nem tudsz rélam.

Gabor olyan hangon kozolte ezt, hogy Angéla jobbnak latta még gondolatban
sem reagalni ra.

—J6 ez a nadrag — mondta a kovetkez6 megall6 utdn, és megsimitotta Gabor
combjan a szovetet.

—Ja. Nekem is tetszik. Azért vettem.

— Es a cip6 is uj.

—Azis.

- Klassz.

— Aha.

— Figyelj, biztos vissza akarsz ma menni? Nem tudndal maradni holnapig?

—Mondtam, hogy iszonyt sok a dolgom. Meg kell irnom egy cikket angolul, és
még sehol se vagyok a kutatémunkaval. Azon a rohadt vonaton akadozott a wifi.
Amikor meg atértiink Magyarorszagra, teljesen el is t(int. Nem haladtam semmit.

Angéla a férje vallara hajtotta a fejét. Néhany pillanattal kés6ébb visszaegye-
nesedett, mert a troli gy pattogott a macskakoveken, akar a gumilabda, Gabor
valla rettenetesen razkédott.

— Pedig olyan j6 lenne, ha itt maradnal éjszakara.

— Most tigyse lehet szexelni.

— Nemcsak a szex miatt. Egyébként meg miért ne lehetne? Idehaza vagyunk.
Barmi baj lenne, be lehet menni az tigyeletre. Lehet szexelni a terhesség alatt.
Akér az utolsé napokban is. Az a lényeg, hogy ne fekiidj ram.

Gabor kifelé nézett az ablakon.

A kovetkezd megallonal leszalltak. Gabor anyja a szomszéd utcaban lakott,
egy régi, gangos bérhazban. Foljott vidékrdl, miutan Gabor apja meghalt, azért,
hogy ne legyen annyit egyediil. Angéla nagyon szerette ezt a hazat, meg a la-
kast is, amely egyébként kicsi volt, joval kisebb, mint az 6vék. Egy hajdan nagy
lakas hatso¢ fertalyat levalasztottak valamikor a hadbord utan, az egykori cseléd-
lépcsén meg a cselédbejaraton keresztiil lehetett megkozeliteni. Igazabdl nem
volt szép lakds, de Gabor anyjanak teljesen megfelelt. Angéla is szivesen jart ide.
Vilagéletében hazgyari panelban lakott, &m ez az épiilet olyan volt, akar a meg-
testestilt mult. Minden sarka és tere a torténelemr6l és rég eltdvozott emberekrél
mesélt. Rdadasul Gabor hajdani albérletére is hasonlitott.
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Paradicsomlevest ettek rakott krumplival. Gabor gyerekkori kedvenceit. A
rakott krumpli szokas szerint el volt sézva. Gadbor anyja soha nem bant sztik-
markuan a séval. Angéla egy id6ben gyanakodott, vajon nem ez okozta-e Gabor
apjanak vérnyomasproblémait.

— Mikor is mész vissza, kisfiam? — kérdezte minden kontorfalazas nélkiil
Gabor anyja, amikor mér a masodik fogdsnal tartottak, és alaposan kivesézték a
sziiletendd kislany kortili dolgokat, illetve (a legaldbbis Gabor szerint) a szamito-
gép altal mesterségesen kiszinezett ultrahangképeket is atmustraltak.

—Ma. A kora esti vonattal.

- Ezt ugye nem mondod komolyan?

Gébor kezében megallt a villa.

- Hogy érted?

— Ugy, ahogy hallottad. A feleséged hamarosan sziilni fog, most voltatok egy
vizsgalaton, te meg itt akarod hagyni. Szerinted ez jarja?

— Nem akarom itt hagyni, de rengeteg feladatom van. Az 6sztondij hamaro-
san letelik, és...

— Nem telik le hamarosan az az 6sztondij. Még van bel6le két hénap.

— Két és fél. Majdnem harom. Eppen annyi, amennyi a sziilésig hatravan.
Addig még meg kell irnom harom angol nyelvii cikket. Nem rovideket.

— Egy nap nem oszt, nem szoroz. Es a helyedben azon is elgondolkoznék,
visszamennék-e egyaltalan.

- De anyu...

— Most kovetkezik a terhesség legnehezebb szakasza. Te meg itt hagyod
Angélat egyediil.

— Nincs egyediil. Itt van a bardtndje. Meg a sziilei. Meg te is.

Angéla igyekezett tigy tenni, mintha a rakott krumplit tanulmanyozna.
Véletleniil sem akart egyikiik szemébe se nézni.

— Gébor, ne csinalj gy, mintha nem tudnad, mirél beszélek.

— Nem csinélok. De az 0sztondijat nem lehet visszamondani. Az nagy szak-
mai blamézs lenne. Es anyagilag se jonne jol.

— Es félbeszakitani? Biztos meg lehet veliik beszélni, hogy maskor folytatod.
Az angol cikkeket pedig itthon is meg tudod irni.

Miel6tt Gabor felelhetett volna, Angéla tigy dontott, mégis kozbeszol.

— Szerintem az a jobb — megkoszoriilte a torkat —, szoval, szerintem az a jobb,
ha Gabor most egyben végigcsinalja az egészet. Es inkabb akkor legyen itt, ami-
kor a kicsi mar megsziiletett. Ne tessék aggddni, én teljesen jol vagyok. Ha barmi
gond lenne, van kinek szolIni.

A masik kettd tigy nézett ra, mintha jelenést latnanak.

— Hat j6 — mondta Géabor anyja. — Ti tudjatok. Beszéljétek meg, nektek melyik
jobb. De Angéla, ugye tudod, hogy rdm barmikor szamithatsz? A legkisebb prob-
léma esetén is hivj. Akdr éjjel is.

— Tudom. Es nagyon koszénom.

— Azt viszont nagyon komolyan gondolom, fiam, hogy ma ne menj vissza.
Maradj a feleséged mellett. Legalabb holnapig. De maradhatnal akér kicsit to-
vabb is. Cikket itthon is tudsz irni. Praga varhat néhdny napot. Vildgos, Gébor?
Megbeszéltiik?
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— Meg.

Onnantol fogva mindenki a rakott krumpliba mélyedt.

Ebéd utan a lehetséges lanyneveket vették sorra. Nem jutottak kozos nevezs-
re, csupan a kezdetben még tag lista sziikiilt valamelyest.

Angéla és Gébor ittak még egy kavét, majd elkoszontek és elindultak.

— Miért arra mész? — kérdezte Angéla, mar az utcan.

— Mert arra van a troli.

— Trolival menni kertilét.

— De én nem hazamegyek, hanem vissza a palyaudvarra.

— Rettirjegyed van, nem? Azt barmikor folhasznalhatod. Nem kell atiratni.

— Tényleg nem kell atiratni, de nem errdl van szo.

- Hanem?

Gabor tiirelmetlentil megrazta a fejét.

— Gyere mar. Lekésem a vonatot. Vagy nem akarsz kikisérni?

— Mégis visszamész?

—Mondtam, hogy igen. Nagyon sok a melém.

— De hét azt mondtad...

—Igen, azt mondtam. De anyam ezt tigyse érti meg,.

En se értem — akarta mondani Angéla, am nem szolalt meg, mert nem akart
sirni Gabor el6tt.

Csondben kovette a férjét a szomszéd utcaba.

- Figyelj, anyamnak ne aruld el. Kérlek! — Miéta leszallt a vonatr6l, Gabornak
most el8szor valtozott meg a hangszine. — Nem akarok vitat meg fejmosast.

Angéla ugy tett, mintha a troli menetrendjét tanulmanyozna. Nem latott be-
16le semmit, a szemét elfutotta a konywv.

Gabor felé fordult.

— Csokolj meg.

—Mi van?

— Csékolj meg. Olyan régen nem csékoléztunk mar. Es nekem nagyon hidnyzik.

— Most? Itt? Az utcan?

—Igen. Itt.

Angéla odahajolt Gabor arcdhoz. Levette a szemiivegét.

— Hiilye vagy? — kérdezte Gabor. — Jon a troli.
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SZASZPATAKI ROBERT

Hozzak a Szép Szulét

Meég a Joke is ott volt, amikor a Szép Szule annyi év utan végre hazalatogatott.
Ezt a Joke mondta igy, hogy hazalatogatott, mert azt olyan szépen lehet monda-
ni, és a Joke az olyan volt, hogy szeretett szépeket mondani. Pedig a Joke nem is
volt csalddtag, csak nagy tisztelSje volt a Szép Szulénak. Ugy is lehet mondani,
hogy a Jokénak példaképe volt a Szép Szule. Persze sok ciganygyereknek volt
példaképe a Szép Szule, mar akkoriban is, amikor még a kérhaznal dolgozott.
Ugy is tudtdk mind a ciganygyerekek, hogy a Szule mar azéta doktor, olyan rég-
6ta dolgozik ott a kérhaznal.

Mondjuk, igazsag szerint senki se hivta a Jokét, mégis elment, hogy megnézze
a Szép Szulét, ahogyan hazalatogat. Igaz, nem is kapott a rantott hiisbdl, pedig
volt belSle béven. A rantott his csak a rokonsagnak jart. Mert a Szép Szule anyja
nem akart szégyenben maradni, ha mar hazalatogatott a gyereke. Pedig szépen
fo161tozott a Joke, volt neki marvanyos farmernadragija, meg hozza lila ingje. Apré
csillagokkal a gallérjan. Arra nagyon biiszke volt, csak nagyobb iinnepeken vette
fol. Mondta is neki az Erdés Mariska néni, hogy taldn valami tinnepségre megy
a Joke, tigy kicsinositotta magat. Pedig még rantott hus se jutott neki, mert az ri
cigany sokat morgott, hogy mibe fog ez neki kertilni, hogy hazalatogat a Szép
Szule. A tobbi gyerekével meg mi lesz, akik el se mentek, hanem maradtak itt a
nyakan. Azoknak is csak enni kell. Jobb lenne, ha nem is latogatna haza a Szép
Szule. De hidba morgott, mert a felesége, a Margit, aki idénként meg is szokta
verni az uri ciganyt, ha nem tgy viselkedett, helyre tette rendesen, hogy akkor ezt
mar nem is § baszta a vilagra, ha egy kicsit aldozni kell rd. Mondjuk, azért meg is
lehet érteni az tri ciganyt, mert hét gyereke volt neki igy is, hat éppen elég ennyi
éhes szdjat etetni, j6, hogy nem eteti rantott hissal még a Jokét is.

A Szép Szule az uri cigany harmadik gyereke volt kiilonben. Nem is volt az-
zal soha semmi baj még az iskoldban se. Szépen kijarta a nyolcat, ahogyan kell,
aztan ment a kérhazhoz dolgozni. EI6bb csak a betegeket tologatta a tolékocsi-
ban vizsgalatokra, aztan a mtitétekre is el6készitette az embereket. Leborotvalta
réluk a szdrt, ha olyan helyen akartak a doktorok félvagni a szegény betegeket.
Nem volt finnyas a Szép Szule, mindent megcsindlt, amit kellett. Elégedettek is
voltak vele a doktorok. Késébb mar a hullahazban is dolgozhatott, ahol szinte a
maga ura volt, mert megbiztak benne nagyon. Szépen megmosta a halottakat,
fololtoztette Sket, ahogy illik. A végén mar volt, hogy a boncolds utdn Ossze is
varrta a halottak bérét, mert rabiztdk a doktorok azt is, ha siettek valahova, vagy
lejart a munkaidejiik amugy is. Mert igazan jo munkaerdSt ismertek meg a Szép
Szuléban.

Mondjuk nem lehetett valami vidam, hogy a halottakat kellett rendezgetni
meg minden. De a Szép Szule nem félt télitk. Mert nem bantanak azok mar sen-
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kit, azt szokta mondani. Meg hat 6romét is lelte benne, hogy kicsinositotta az ar-
cukat, a n6ket még szépen ki is sminkelte, mert nem mindegy azért, ha halottak
is. Mosolyogtak is mindig a Szép Szule halottai. Nagy néha még egy kis plusz
pénz is csurrant-csoppent, ha a hozzatartozok kértek valami szokatlant a Szép
Szulétol. Hogy mondjuk, tegye a nyakukba a kedvenc lancukat, vagy ugy fésiilje
a hajukat, ahogyan életiikben is szoktdk hordani. Ilyenkor fényképet is kapott a
réluk a Szép Szule, hogy pont olyanok legyenek, mint amikor még nem voltak
halottak. Mert azért a rokonok nehezen baratkoztak meg a halallal.

Elégedett volt mindenki a Szép Szule munkdjaval, soha semmi panasz nem
volt rd. Meg egyre miiveltebb is lett a Szép Szule ott a korhdzban, lassan kitanulta
a doktorsagot. Sok mindent tudott, ami a gydgyitashoz kell, mert azért mar tobb
mindent latott itt is, ott is, nem csak a hullakat. Meg kiilonben sem olyan nagy
0rdongosség az a gyogyitds, amilyennek latszik, szokta mondogatni, ha kérdez-
ték, hogy milyenek is azok a nagy tudast doktorok.

Aztan egyszer csak kezdtek jarogatni hozza a ciganyok. EI6bb f6leg csak az
utcabol, a rokonok meg a szomszédok, ha valami bajuk lett nekik. De aztdn egyre
tobben jartak hozza, hogy adjon nekik valami tandcsot. Ha itt fajt nekik, vagy ott.
Mert az igazsag szerint a Doktorurtol féltek is, meg nem is nagyon biztak benne.
Mert olyan cstinyan bant az emberekkel, de f6leg a ciganyokkal bant olyan csu-
nyan. Mindig kiabdlt veliik, hogy csak azért jarnak a rendelSbe a ciganyok, mert
nem akarnak dolgozni, meg tdppénzt akarnak csalni. Hogy azért jonnek hozza.
Meg igazabdl kozeliikbe se ment a ciganyoknak a Doktordr, hogy alaposan ki-
vizsgdlja Sket. Mit foglalkozott & veliik! Csak gy messzirdl nézett rajuk, hogy
van-e valami bajuk, mert a Doktortr azt mondta, hogy ki nem allhatja a cigany-
szagot. Igy mondta: cigdnyszag. Mintha a cigdnyok mindig biidosek volnanak,
ugy beszélt a Doktortr. Pedig olyankor mindig kimosakodtak a ciganyok, ha a
doktorhoz mentek. Rendesen, ahogy illik. Mert hat azért mégse allatok 6k, tud-
jak, mi az illend6ség, ha doktorhoz megy az ember. Minden csalddnak volt egy
nagy lavorja, abban mosakodtak le ilyenkor tet6tdl talpig. Mégis azt mondta a
Doktortr, hogy szaguk van nekik, hidba mosakodnak. A ciganyszagot azt nem le-
het lemosni. Azért ez mégse volt szép a Doktortrtol, hogy igy lenézi a cigdnyokat.

[gy aztan inkdbb a Szép Szuléhoz jartak a cigdnyok, ha fajt nekik valami.
El6szor csak az anyjat kérdezték, az tri cigény feleségét, hogy megnézné-e Sket
a Szép Szule. Biiszke is volt az uri cigdny felesége, hogy folnéznek a gyerekére a
tobbi a ciganyok. Mikor ment hozzajuk valaki, olyankor folvette a fehér kopenyét
is a Szép Szule. El6bb mindig egy kandllal lenyomta a nyelviiket, azt mondta,
azért, hogy belelasson a torkukba. Utana megkopogtatta a hatukat, a melliiket,
megnyomogatta a hasukat is. Mert rendesen kitanulta a doktorsagot a kérhaz-
ban a Szép Szule. Tiirelmesek is voltak a cigdnyok, pedig igazabol azt vartdk,
hogy meghallgassa a sziviiket. Mert tudtak, hogy van neki egy olyan hallgatdja,
mint a doktoroknak a kérhdzban. Ebbdl is latszott, hogy mar majdnem doktor
volt a Szép Szule is. Azért kapta a hallgatét, hogy még utoljara meghallgassa a
halottak szivét, hogy nem ver-e véletleniil. Mert ki tudja, barmi el6fordulhat. Es
nehogy élve temessenek el valakit. Mert van olyan, hogy az embernek csak alig
ver a szive, és azt hiszik, hogy mar halott, pedig csak alszik, nem halt meg. Mert
akkor az nagyon rossz, ha valaki mondjuk a koporséban tér magahoz, amikor
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dobéljak ra a foldet. Mondjuk, ha arra ébred, hogy kopog a koporsoé teteje, akkor
még j6, mert ki tudjak venni. Mert volt olyan, hogy addig kaparta a koporsé
fedelét, aki folébredt benne, amig leszakadtak a kormei neki, hogy tgy probalt
kiszabadulni. De olyan is volt, azt beszélik, aki leragta a hust a kezérdl, mire ki-
astak, annyira szenvedett.

Szoval biztos ezért volt a Szép Szulénak ilyen hallgatdja, hogy meghallgassa,
dobog-e még a halott szive. Mondjuk, amelyiket felvagtdk, annak biztos nem do-
bogott, de azt nem is kellett meghallgatnia a Szép Szulénak. De volt ott olyan is,
akit nem vagtak fol, annak hallgatta meg a Szép Szule a szivét, hogy ver-e neki.
Mert a Szép Szule kitanulta, hogy mi a kiilonbség az €16 és a halott kozott. Hogy
amikor egyaltalan nem dobog a sziv, az milyen. Még a doktorok is a Szép Szuléra
biztak, hogy még egyszer utoljara hallgasson bele a szivbe. Minden apré neszt
meghallott, olyan jo fiile volt a Szép Szulénak. Azt beszélték a ciganyok, de csak
egymas kozott, hogy Szép Szule ismeri a haldlt. Egyszer azt mondta, hogy nem
kell félni téle, mert csak csond van olyankor ott beliil az emberben. Csak ennyi a
halal. Semmi f6losleges nesz meg szorcsogés.

Es ezzel a hallgatéval bele tudott hallgatni a cigdnyoknak a szivébe, hogy ho-
gyan ver, meg minden. Nem is maradt titokban a Szép Szule el6tt semmi. Ezért
aztan voltak olyan ciganyok is, akik inkdbb nem is mentek el a Szép Szuléhoz,
mert nem akartak, hogy megtudja, mi van a sziviikben. Mert példdul mi van, ha
titka van valakinek. Akkor majd mindenki tudni fogja a faluban, hogy mi a titka
neki? Mert elég, ha csak az anyjanak mondja el, annak a nagypicsaja Margitnak,
hogy mit hallott a Szép Szule, és akkor méar az egész falu tudja. Ugyhogy inkabb
az 6 sziviikbe csak ne hallgasson bele az tri cigdny gyereke, mert mégis ki a fasz-
nak képzeli magat azért.

Pedig a Szép Szule tényleg kedves volt a cigdnyokhoz, amikor meghallgatta
a sziviiket. Féleg azt szokta mondani nekik, hogy olyan szépen ver a sziviik,
mintha csak kottazva volna, ahogy dobog. Ezt mondta, mintha le volna kottazva.
Ezt szerették hallani a ciganyok nagyon, mert akkor nem lehet nagy baj, ha olyan
szépen ver az embernek szive, mintha muzsikdlna. A Szép Szule azt mondta,
hogy a Prantyas ldnyanak, az Aranynak ver legszebben a szive az Osszes ciga-
nyok kozott, hidba kurva az Arany. Mégis szép szive volt az Aranynak, olyan
szépen sz6lt. Mondjuk, lehetett benne valami igazsag, mert az Arany olyan volt,
hogy csak tigy magatol megsajndlt valakit, akin latta, hogy annyira kanos, hogy
mar ragja a kefét, de pénze az nincsen neki. Na, akkor azon az Arany segitett,
ahogy tudott, csak gy ingyen, nem kért érte egy fillért se, semmit. Széval, min-
denkinek tudott valami szépet mondani a Szép Szule, ha meghallgatta szivét.
Szerették is a ciganyok a Szép Szulét, az anyja meg olyan biiszke volt ra, hogy
csak gy hizott a maja.

Csak egyszer volt, hogy a Szép Szule nem tudott mit mondani, de tényleg
semmit. Csak sirt utdna sokaig, annyira elszomorodott. Ez akkor volt, amikor az
oreg Lolos jott el hozza. Nem mintha fajt volna neki valamije, mert az mar nem
is szamit, azt mondta, tigy megszokta, hogy észre se veszi. Az oreg egész nap ott
ilt a putrija el6tt, reggeltdl estig. Mert hat minek is menne barhové, azt szokta
mondani. Még az esében is ott iilt, meg a t{iz6 napon is. Csak a hideg télben ment
be a putriba, hogy melegedjen, mert fazni azt nem szeretett az 6reg. Mindig azt
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szokta mondani, hogy hossz ideje figyeli, és az egyik nyar olyan, mint a masik,
és hogy unja mar az egészet. Hogy nem akar még egy tavaszt meg szt latni,
mert latott mér sokat, és higgyék el neki a cigdnyok, mindig minden ugyanolyan.
Semmi kiilénbség. Pedig mondjuk, ebben nincs igaza az oreg Lolosnak, mert
van, hogy példaul sokat esik az es6 az egyik nyaron, a masikon meg inkabb
olyan meleg van, hogy megzapulnak az ember tokei. De azt mondta az Oreg,
hogy latott ilyent is, meg olyant is, és higgytik el neki, minden mindig ugyan-
olyan, hogy szinte ebbe vasik bele az embernek a szive. Ebbe az egyformasagba.
Ezt igen szépen mondta az 6reg Lolos, latszott, hogy sok ideje volt gondolkodni
rajta, ott tildogélve a putrija el6tt.

Azt mondta, hogy 6 mar csak a halalra kivancsi, hogy csak azt akarja tudni,
hogy az milyen. Mert azt még nem létta se &, se mas, aki meg latta, az meg nem
tudja elmondani, hogy milyen. Mikor a Biliggds Ferkoé folkototte magat, akkor is
varta, hogy majd visszajon a Ferko, és elmondja neki, hogy milyen is az a halal.
De nem jott vissza a Ferko, hidba igértette meg vele az 6reg Lolos, amig élt, hogy
ha el6bb talalna meghalni, akkor majd visszajon. Vagy legalabb tizen, hogy mi a
helyzet a halallal.

Aztan végiil rdszanta magat az oreg Lolos, és elment a Szép Szuléhoz, hogy
hallgassa meg, hogyan ver neki a szive. Mert az 6reg Loloshoz is eljutott a Szép
Szule hire, hogy sok mindent tud a halalrdl. Es hogy az éreg Lolos akarja tudni,
hogy az 6 mellében mit hall a hallgatéjaval a Szép Szule. Talan még azt is meg
tudja mondani neki, hogy miért felejtkezett el réla az Isten. Merthogy jol itt hagy-
ta a szarban az is, azt mondta. Nagy sz6 volt, hogy az ¢reg Lolos kimozdult a
putrija eldl, csodalkoztak is az utcdban mind a cigdnyok. Evek 6ta nem lattak el-
menni sehova, mert az 6reg, azt szokta mondani, hogy nem mehet el, mert varja
a halalt, és mi van, ha nem talalja itthon. Talalgattdk, hogy akkor most mégis mi
dolga van a faluban az ¢reg Lolosnak. De az 6reg nem foglalkozott a ciganyok-
kal, hanem ment egyenesen a Szép Szuléhoz.

Na, akkor volt az, hogy a Szép Szule nagyon megijedt, mert hogy nem hallott
semmit a hallgatéjaval, amikor az 6reg Lolos mellére szoritotta. Pedig igen jo fii-
le volt a Szép Szulénak, ezt még a doktorok is tanusithatjak. Olyan volt, mintha
nem is verne az oregnek a szive. Mintha mar csak csénd lenne az 6reg Lolosban.
De ezt igy nem merte megmondani az 6regnek, hanem csak annyit mondott ne-
ki, hogy nagyon lassan ver neki a szive. Meg hogy mar kihagy egy-egy ilitemet,
ami azt jelenti, hogy elébb-utébb majd elhallgat. Es akkor eljon érte is a halal,
csak vérjon tiirelemmel. Mert a haldl pont olyan, hogy egyszer csak elhallgat az
embernek a szive. Nemsokara el fog az csondesedni, majd meglatja. Nem tudni,
hogy az oreg elégedett volt-e a valasszal, vagy se, mert csak folallt, és sz6 nélkiil
visszaballagott a putrija elé. Leiilt a kis padra, hogy otthon legyen, amikor eset-
leg megjon érte a haldl.

Aztan egy naponnem talaltak sehol a ciganyok a Szép Szulét. Hidba keresték. Az
anyja, az uri cigdny felesége azt mondta nekik, hogy a Szép Szule elment Olaszba
szerencsét probalni. Es hogy mar ne keressék, mert nem lesz itthon tobbet. Biiszke
is volt az uiri cigdny felesége, hogy elment szerencsét probalni a Szép Szule, de azért
latszott rajta, hogy szomort is, hogy az emberek mar nem jarnak majd hozzajuk,
hogy valaki meghallgassa a sziviiket. Meg hat azért csak hoztak is valamit a ciga-
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nyok, kacsat, tytkot, tojast, kinek mire tellett, hogy meghallgassa a sziviiket a Szép
Szule. Az se mindegy azért egy ekkora csaladban.

De most csak annyit tudott mondani, hogy a Szép Szule elment szerencsét
probélni, pedig tobben is gy sejtették inkabb, hogy a Szép Szule dolgozni ment
Olaszba. Akkor sokan meg is haragudtak a Szép Szule anyjéara, hogy mit jatssza
itt a picsajat, hogy szerencsét probalni. Mert az tri cigdnyéknak soha semmi se
elég jo, mindig is nagyra tartottdk magukat, csak azt szeretnék tudni, hogy mire
verik a nyalukat. Mert az is lehet, hogy kurvéalkodni ment a Szép Szule Olaszba,
azt is el tudjak most mar képzelni az emberek. Még hogy szerencsét prébalni!
Kiilonben meg baszdédjon meg akkor a Szép Szule ott Olaszban, vagy akarhova
ment, a hallgatéjdval meg a nagy tudomanyaval egytitt. Azel6tt is elvoltak vala-
hogyan a cigdnyok, meglesznek ezutdn is a Szép Szule nélkiil. Mérgesek voltak
a ciganyok akkor a szép Szuléra, hogy cserbenhagyta ket. Meg az anyjara is, az
ari cigdny feleségére, hogy mégis minek képzeli magat.

Annyit biztosan lehetett tudni, hogy a Szép Szule az Aranyfogu Jancsival
indult el szerencsét probalni Olaszba, akit csak Babanak hivott mindenki, mert
annyira szép arca volt neki, mint egy igazi babanak. Mondjuk aranyfoga az nem
volt neki, hidba hivtdk Aranyfogunak, taldn inkdbb olyan szépen csillogtak a fo-
gai neki, azért mondtdk ra, hogy Aranyfogi. Mondjuk, sikalta is sokat a fogait,
hogy szép legyen a mosolya. Hidba mondtak neki a tobbi ciganyok, hogy annyit
sikdlja a fogait a Baba, hogy elkopnak, aztan akkor baszhatja, ehet tejbedarat
élete végéig. De ez a Babat nem zavarta, mert mindig is sokat adott magéara. Mert
tényleg egy igényes volt a Baba.

Akkoriban a ciganyok szerettek Olaszba menni, mert igy mondtak, hogy ott
nem latszik az emberen, hogy cigdny vagy nem cigany. Mert az olaszoknak is pont
olyan barna a bériik, mint a cigdnyoknak. Es akkor nem lehet megkiilonboztetni,
hogy ki a cigény és ki az olasz. Az meg nem igaz, hogy a cigdnyoknak szaguk
van, amit a lavorban se lehet lemosni, ezt csak a Doktortir mondta mindenhol,
hogy gyalazza a népeket. Mert példaul Olaszban sem lehet megkiilonboztetni a
cigdnyt meg a nem ciganyt a szagukrol, mert mindegyiknek barna a bdre.

A Joke azt mondta, hogy a ciganyok is olaszok voltak, csak egyszer kivan-
doroltak. De ez mar j6 régen lehetett, azért nem tudnak olaszul a cigdnyok, azt
mondja, mert elfelejtették, hogyan kell olaszul mondani, hogy adj kenyeret, és
akkor inkabb ciganyul beszéltek az emberek. Azt hiszem, a Joke is olasz akart
lenni, mert vett maganak napszemiiveget, meg csillogbsra zselézte a hajat.
Mindig is furcsa egy gyerek volt ez Joke. Nem azt mondom, hogy rossz gyerek
volt, inkdbb tigy mondom, hogy furcsa. Azt szokta mondani, hogy 6 énekesnd
akar lenni. Szeretett is énekelni, f6leg a Zellerék pajtajaban, ahol egy nagy falada
volt a szinpad. A Zeller Pityu anyja is biztatta a Jokét, hogy szép hangja van, még
tapsolt is neki, hogy csak énekeljen a Joke. A Pityu anyja az egy joszivi asszony
volt, példdul akkor is, amikor volt az a buszbaleset, és meghalt sok gyerek, hat
ugy megsiratta Gket a Pityu anyja. Még azt is mondta, hogy a soférnek a huiiséat be
kéne vagdosni egy jo éles késsel vékony szeletekbe, mint amikor a hiist bepécolja
az ember, és be kéne s6zni, hogy fajjon neki, de j6 sokaig, hogy szenvedjen & is,
amiért annyi gyerek meghalt miatta. Meg erGs paprikaval is be kéne sz6rni, azt is
hozzatette, annyira sajnalta azokat a gyerekeket a Pityunak az anyja.
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De aztan amikor mutalni kezdett a Jokénak a hangja, akkor inkdbb tancos
akart lenni. Mondjuk, tancolni is tigyesen tancolt, ez nem vitas. Egyszer el is
ment a tdnciskoldba, hogy nézze meg a Szép Elemér, a tanctandr, hogy milyen
ligyesen tancol a Joke. Akkor meg is mondta ott mindenki el6tt kerek-perec, hogy
ligyesen tancol a Joke, és hogy igazan van neki tehetsége, akkor is, ha cigédny. De
a tdnciskolat nem tudta kifizetni a Jokénak a csalddja, mert az azért sok volt, meg
hat az az igazsag, hogy a Jokénak az apja inkabb elitta az arat. Raadasul kellett
volna 4j ruha, meg lakkos cipé is. Mert azért mégse lehet csak igy odamenni a
tanciskoldba akarmibe. A koszorticskara meg megvenni azt a sok csokoladét a 1a-
nyoknak, raadasul dobozosat. Mert a parasztok lanyainak nem j6 &m akarmilyen
csokoladé. Es akkor azt mondta neki az anyja, hogy akkor mit csindl a Joke, ha
nem is akarnak majd vele tdncolni lanyok a koszortcskan, mert cigdny? Akkor
mi lesz? Oda a sok csokolddé meg a szép ruha, minden. Igy nem lett a Jokénak
tanckarrierje, pedig a tanctandr is megmondta, hogy volt benne fantazia, és azért
a Szép Elemér nem volt egy akarki a szakméaban. Na de ez mér igen régen volt,
azota a Joke is megtaldlta a szdmitdsat, igy mondta. Nincs oka panaszra.

A Joke csak késé éjjel ment haza a Szép Szule hazalatogataséardl, és akkor
elmesélte az egészet a ciganyoknak az utcabdl, hogy hogyan volt, amikor ha-
zalatogatott a Szép Szule. Azt mondta, sokan Osszegytiltek az tri cigdny udva-
raban. Volt kaldcs, rétes meg rantott his, de azt csak a rokonok kaptak, mert
a Szép Szule apja nem lopja a pénzt, azt mondta. Sok szép szines krepp-papir
volt a lugason, a kapun. Igen szépen foldiszitették az tiri cigany udvarat a Szép
Szule tiszteletére. Még luftballon is volt, de az azért kevesebb. Olyan volt, mintha
majus elseje lett volna, akkor szokott ennyi krepp-papir lenni. Azért csak kitett
magaért az uri cigany, hogy ne maradjon szégyenben, pedig sokat morgott, hogy
mire ez a folhajtas.

Maér mindenki nagyon izgult, sokan meg tiirelmetlenek is lettek tigy dél ko-
riil, hogy hol a faszban van mar azért a Szép Szule. Meg az az igazsag, hogy délre
elfogyott a bor, amit a vendégeknek szant az ari cigany, pedig elég jol folhigitotta
vizzel, hogy mindenkinek jusson. Mert kitenni kitett ugyan magéaért, mert a be-
csiilet ezt kivanja, de azért neki se ingyen adjék az italt, meg ott van az a sok gye-
rek, azokat is etetni kell, hidba latogat haza a Szép Szule. Mert a Szép Szule csak
egy gyerek, de ott van, kérem, a t&bbi is. [gy mondta, hogy kérem, mert nagyon
szépen tudott beszéIni az uri cigany, ha akart.

AJoke is izgatott volt, azt mondta, szinte kipirult az arca, mert alig varta mar,
hogy ujra lathassa a Szép Szulét. Es akkor egyszer csak elterjedt a hire, hogy jon-
nek, hogy mér a szomszéd utcaban vannak. Akkor a sok vendég kiszaladt az tri
cigany udvarabdl az utcara, hogy illendSen fogadjak a Szép Szulét. Ott allt elol
a Szép Szule anyja, a tobbi ciganyok el6tt, szépen feloltdzve, csak tigy ragyogott
a szeme a biiszkeségtdl, hogy megint mennyien eljottek megnézni a Szép Szulét,
hogy hogyan latogat haza. Meg hat ivott egy kicsit 6 is a nagy oromre. Volt azért
ereje, hidba vizezte fol az tri cigany a bort.

Es akkor befordult a sarkon az a csodalatos autd, amilyet még a cigdnyok nem
lattak sose. Olyan volt, hogy nem volt teteje, csak tigy szabadon volt a belseje ne-
ki, mondjuk, nem tudja a Joke, mit csindlnak, ha esik az es6, de mindegy is, mert
akkor olyan csodalatosan stitott a nap a Szép Szule tiszteletére, ahogy még soha.
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Szinte nevetett a nap is, azt mondta a Joke. Csillogott a meggypiros aut6, amiben
ott Ult a Szép Szule, sotét napszemiivegben, nyakan egy hosszu sal, ami olyan
szépen repkedett a szélben, hogy csak a filmeken latni ilyet. Ugy mosolygott a
Szép Szule, hogy szinte belevakult az ember, azt mondta Joke. Amikor kiszallt az
autobol, mindjart az anyja nyakaba borult zokogva, és sirtak mind a ciganyok, és
sirt veliik a Joke is, mert olyan meghat6 volt ez az egész hazalatogatas. Mindenki
meg akarta tapogatni a Szép Szule héfehér ruhdjat, hogy tgy kellett ellokdosni
onnan a cigdnyokat, mert a végén még kart tettek volna benne.

Utdna a Szép Szule bemutatta a kedvesét az anyjanak. Kézen fogva vezet-
te elé. Azt mondja a Joke, hogy ilyen szép férfit még soha életében nem latott.
Tényleg egy igazi olasz volt, igazi latin szeret6 barna szemekkel, meg minden.
Fehér 6ltony volt rajta, mellényzsebében piros rézsaval. Mintha csak egy skatu-
lyabol huztdk volna ki, olyan volt. Volt neki kicsi bajuszkaja, és tigy hivtak, hogy
Dzsulid, ami annyit jelent, hogy Gyula. De tigy olaszul azért jobban hangzik,
mint hogy csak egyszertien azt mondanank ra, hogy Gyula. Igen szép férfi volt,
azt mondja a Joke, még akkor is, ha kicsit id6sebbnek latszott, mint a Szép Szule,
mert azért a fekete hajaban itt-ott volt mér egy-egy 6sz hajszal.

A Dzsuli6 adta oda az ajandékot a Szép Szule anyjanak, egy csudélatos ruhat
tiszta selyembdl. Hat mit is mondjon a Joke, nincsenek réd szavak, olyan szép volt
az ruha. Csak dgy potyogtak a konnyei az tri cigany feleségének, hogy 6t akkor
most milyen nagy boldogség is érte. A Szép Szule apja, az tri cigdny oda se akart
menni a Szép Szuléhoz. Szinte tigy 16kdosték eldre a tobbi ciganyok. Csak kezet
fogtak a Dzsulioval, és a Szép Szuléval sem Olelték meg egymdst, mert azért nem
voltak olyan jéban mégse, hidba nem lattdk annyi éve egymast. Pedig hozott
neki is ajandékot a Szép Szule, az apjanak, egy szép, 1j, széles kariméaju kalapot.
Eredeti olaszt, amilyen még a Rofsics Joskdnak se volt. Aztdn majd ebben mehet
a husvéti misére, édesapam, ezt mondta neki a Szép Szule. De hidba mondta ne-
ki olyan kedvesen a Szép Szule, hogy édesapam, tigy megkeményitette a szivét
az uri cigany, hogy még csak fol se tette a fejére az 1j kalapot, hogy mindenki
lathassa, hidba kérlelte olyan kedvesen a Szép Szule. J6forman meg sem nézte,
csak szorongatta a kezében, és egy sz6 nem sok, annyit se sz6lt. Mert hidba, hogy
a Szép Szulét annyira szerették mind a ciganyok, meg folnéztek ra, mert bele
tudott hallgatni a sziviikbe nekik, meg minden, az tri cigdny azért egy kicsit
valahogy mégis csak szégyellte a tobbi ciganyok el6tt a fiat.

Aztan nagy mulatsag volt az tri cigdny udvaraban, tancoltak, énekeltek mind
a cigdnyok. Nagy orom érte a Jokét is, mert a Szép Szule azt mondta neki, hogy
milyen szép az ingje, f6leg szépek rajta azok a csillagok. Latszott, hogy emléke-
zett a Jokéra a Szép Szule, csodalkoztak is a cigdnyok, hogy nem felejtette el a
Jokét ennyi év utan, pedig akkor még gyerek volt a Joke, amikor utoljara latta a
Szép Szule, és éppen énekesndnek késziilt a Zeller Pityuék pajtajaban.
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MEHES KAROLY

A Néma galambok utcaja

4. fejezet

Résnyire nyitotta a szemét.

Tejfehér kodot latott, de furcsa, mozgd kodot, ami mintha nem csak kortilotte,
hanem a belsejében is kavargott volna; atjarta, ki-bekozlekedett a testén, amit
egyébként nem érzett. Nem is lepte meg, amikor a kod homalyabdl egy sotétls
folt kért maganak utat, és ahogy ez a folt egyre kozeledett hozza, és kontirokat
0ltott, Porr Benedek sajat arcaval talalta magat szemkozt.

Ime, nyugtazta, itt van 6, aki én voltam. Jén, még utoljéra akar valamit. Tan ad
némi félig-meddig elfogadhaté magyarazatot, vagy egyszertien csak elbticsuzik,
sig néhany szoét, esetleg bocsanatot kér, hogy itt és most vége. Az arca egészen
megkozelitette, a kod eltisztult koriilotte. Latszott a haja, a homloka, a szemoldo-
ke, a szeme, az orra, a szdja, a bajusza és a szakalla szérszalai. A szeme kutakod-
va jart ide-oda, csak a szemgolydk fénycseppje maradt mozdulatlan.

Akérhogy is, kissé megvaltoztam, vélte Porr Benedek. A szemdldokom tjab-
ban lefelé konyul, az orrom pedig elvékonyodott, s6t egyenesen hegyes lett, mi-
altal sokkal inkabb hasonlitok igy apédra, mint korabban. De aztan arra gondolt,
ez bizonyara rendjén val6, elvégre, ami vele tortént, vagyis az a csekélység, hogy
mar nem é€l, egy sereg olyan valtozast rejteget még, amin felesleges megiitkoznie.

Sokkal dobbenetesebb volt, hogy a nem-1ét mennyire hasonlatos az élethez.

Ervényesnek tlintek, még ha csak gondolatban is, a magyar szavak; amiket
jeloltek, legalabbis, ami egy arcot illet, ugyanazok, mint kordbban. Amennyiben
egy megvaltozott arcrdl lehetséges ugyanazokkal a szavakkal beszélni.

Porr Benedek elhatdrozta, kiprobdlja, be tudja-e hunyni a szemét, illetve, ha
agy tesz, amit § szembehunyasnak vél, elttinik-e el6le sajat, atformalédott arca.

Eltdnt.

Aztan kinyitotta.

Ugyanabban a pillanatban mintha megraztak volna a jobb vallat (6, eszerint
valamilyen vallszer( testrészem is megmaradt, csodalkozott el 1jbdl), és erétel-
jes, négatd hangot hallott.

Haho, fiatalember!

Ki is szdlitotta igy, nem olyan rég? Még orvendezett is rajta. De most a sajat,
noha valamelyest megvaltozott arca mondja. Ilyen a talalkozas egy fiatalem-
berrel?

Meg akarta nézni még alaposabban az arcot; a szemhéja maris nehezedett.

Ebren maradni! Nem siillyediink vissza!

A regény tavasszal jelenik meg a Scolar Kiadonal.

1192

JELENKOR_2014_11_NOV.indb 1192 @ 2014.10.28. 11:40:11



Porr Benedek erre valésaggal kitarta a szemét.

Most allt élesbe el6tte az arc, ami addig olyan lassacskan valt ki a kodbdl.

Most még kevésbé ismert benne magara. A bajusszal és borostaszakéllal kere-
tezett szaj megmozdult.

Nézzenek oda. Tudtam én, hogy csak alszik.

Porr Benedek pislantott egyet, amit akar beleegyezésként is lehetett venni,
noha nem érezte gy, hogy most leleplezték.

A hang, mintha ebben a vildgban is csak a szavakkal és a mondatokkal lehet-
ne barmit is elintézni, folytatta a beszédet.

Majd’ két honapja varok erre a pillanatra. Ami, bizony, elég uncsi.

Porr Benedek mindinkabb meg volt rokonyodve, miféle stilusban beszél hoz-
za a sajat arca. Mintha ebben a szemmel lathatélag kiilonvalt allapotban egyik
énje blindsebb lenne, mint a mésik. De még ha eleven lelkiismeretével talalta is
magat szemkozt, akkor se szép ez a pikirt fels6bbrenddség. Hozzak a tudoma-
sara, miféle sors var rd; ha mar, ezek szerint, két hénapja békés nyugodalomban
pihent, maradjon is ugy.

A jelek szerint erre egyre kevesebb esély mutatkozott.

A hang folytatta.

Nyugi. J6 helyen van. Ne kérdezzen semmit. Majd én mondom. Csak lassan.
Elég, ha int a szemével. Ert engem?

Porr Benedeknek nagyon gyorsan kellett rendeznie a sorait.

Nem magéval beszélget, mint ahogy eddig sem.

Valami mas torténik vele. Meg sem halt ezek szerint.

EL

Egy pillanatra lehunyta a szemét.

Mit mondtam? Szemet nyitva tartani!, hallotta rogvest a hangot, és Porr
Benedek mint egy jo gyerek, gyorsan kinyitotta a szemét.

A mostanra teljesen ismeretlenné torzult arc Osszevonta a szemoldokét, csii-
csoritett, de aztan Gjbol elmosolyodott.

Ez itt Csegdd. A Tisza-kastély. Roméania.

Az arc egy Kkis sziinetet tartott.

Erti, amit mondok?

Erre megint pislogott egyet.

Conte Tisza Viktor vagyok. Nalam van, biztonsagban.

Porr Benedek erre mar gondolkodni kezdett, mert egyszerre éles nyilal-
last érzett a fejében. Jobban mondva, a fejében és azon kiviil, mert a fajdalom
olyan kiterjedt volt, hogy korbecikazott mindent. Nem csak a feje fajt, hanem
a szeme sarkabol befogott fliggonykarnis, a fakésarga selyemfiiggony és az
ablakkeret.

De legf6képp a szakallas arc fajt neki; hat mégis csak kett6 feje van?!

Mint akit aramdités ért, gy kapott a homlokéhoz.

Ott, ott, kezdte tjra a magat Conte Tisza Viktorként bemutaté. Erzi azt a kis
mélyedést? Pont ott ment be a goly6. Allati mazlija volt. Megéllt egy koponya-
csontban. Aki mfitotte, elég szépen bestoppolta a fejét.

Porr Benedek fajdalma alig-alig enyhtilt, és azt is egyre mérgesebben nyug-
tazta, hogy Conte Tisza Viktor mindent sokkal jobban tud néla. A kisujjaban van
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a sorsa, élete és haldla, és bar nyilvanval6an réla, azaz Porr Benedekrdl beszél, az
egész egy idegen, bosszantéan ismeretlen torténet.

Csak annyit érzett, hogy az ujja riicskos, hepehupas bérfeliileten cstszik vé-
gig, itt-ott apr6, bokds hajtiiskékbe akad.

Mikor jartam utoljara fodrdsznal?, probalt emlékezni Porr Benedek, és érde-
kes médon ettSl az erdfeszitéstSl a fajdalom mintha kissé alabbhagyott volna.
Tisztan latta maga el6tt Feri bacsit, amint automatikus mozdulattal kicseréli a
hajnyiré masina fejét, amivel aztdn a nyakabol szedi ki a bozontot. Megdriilt a
derék borbélymester, ilyen tarvdgast végezni a koponyéjan?

Ekkor Conte Tisza Viktor megfogta Porr Benedek kezét.

Csak 6vatosan, mondta okité hangon. Semmi kapkodas. Vegye tigy, hogy ma
sziiletett. Nem lehet egy 1j életet tigy kezdeni, hogy durr, bele. Szépen, lassan.
Majd megtanul djra enni, feliilni, felallni, jarni. Ne féljen, menni fog. Itt vagyok
én, és akad mas segitség is. Meg fog lepSdni.

Ahogy ezt kimondta, abban a pillanatban elt(int ez a Conte Tisza Viktor. Porr
Benedek egyediil maradt a kissé ferde karnissal, a fakdsarga selyemfiiggonnyel
és a fehérségbe belesziirkiilt falakkal. Semmi mas feladata nem volt, mint hogy
kitalalja, vajon mi is tortént vele: az életébe csoppent egy kis haldl, avagy pon-
tosan forditva, a halalaba némi élet. Hirtelen nem is tudta, melyiktdl lelne bizto-
sabb nyugalmat a lelke. A vilag egyelSre egy bizonyos Conte Tisza Viktorbdl all,
és abbdl a titokzatos segitségbdl.

Képes volt a szemét behunyni és kinyitni. Ha behunyta, furcsa, szines kodok
csataztak elStte, mintha érte folyt volna a kiizdelem. A tétje az egésznek az volt,
hogy a piros kod avagy a sarga kod fogadja-e be, elvégre egy kod is vagyakozhat
néha arra, hogy valamely szilard format 6ltson, ne csak misztikusan gomolyog-
jon. A piros kod vaskos pamacsokbdl all6 karjaival mind erészakosabban kapko-
dott utdna, mikdzben teljesen magaba olvasztotta a sargat, olyannyira, hogy még
csak el se narancssargasodott széle, maradt piros, s6t sotétebb lett, izz6 voros,
aztan bord6, majdnem lilas, mint a csillogd, alvadt vér.

Amikor ez az alvadt-vér-szin-kod teljesen ratelepedett, Porr Benedek tijbol
hangot hallott. De nem Conte Tisza Viktor félig cstifondaros, félig komolysagba
hajlo, aggddoé hangjat, hanem egy egyszerre roppant tavoli, mégis joforman a
filében keletkez6 néi hangsimogatast.

Benedek. Mondtam én, hogy egyszer majd taldlkozunk. Nincs titok tobbé.

Felnézett. Egy szoghaju, sovany, kissé diilledt szemt né allt az 4gya mellett,
a vallan hatizsakkal.

Sosem latta még életében, de rogvest tudta, nem lehet mas, mint Bartolomei
Agota.

Teljesen kitisztult a feje. Semmi kétsége nem maradt, hogy tgy van, ahogy
Conte Tisza Viktor allitotta. El. Es ebbdl nincs visszatit.

A park beérett, a fak sotétzolden tiilekedtek egymas mellett, az arnyék stlyos
volt, fekete, mégse igazdn enyhet add, inkabb drizgette a meleget, mintha valami
hats6 szandéka lett volna vele, ezzel a nehéz, fojtogat6 héséggel.

Porr Benedek a nyugédgyon pihent, mig mellette Conte Tisza Viktor lovaglé
iilésben ilt egy egyenes tdmlaju, fehérre festett széken, és elektromos cigarettat
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pofékelt. Kék fény villant fel szerkezetben, amikor beleszivott. Azt allitotta, hogy
bluetooth és Viagra is van benne, azért. Harom az egyben.

Bartolomei Agota hatat egy tolgyfanak dontve allt, szorosan keresztbe fonta
maga el6tt a karjat.

Akkor most elmeséljiik, mi tortént, j6?, kérdezte a Conte. El6szor is a kas-
tély, err6l még maga sem tud mindent, Agota, nézett fel a fanal 416 nére. Tisza
Kélméan a dédnagyapam volt. Felteszem, hallott réla.

Porr Benedek méar majdnem a szdjara tolult valami olyasmi, hogy De még
mennyire!, vagy Ki, ha én nem!, de képes volt uralkodni magan, és csak biccen-
tett, ahogy egy nagy beteghez illik.

A kastély az 1880-as évek végén épiilt. En magam is itt sziilettem, szalon-
ban... Aztan jott a cudar vildg, két éves se voltam még, amikor egy szeptem-
beri éjszaka szedhettiik a satorfankat, és tizenot éven at a kényszerlakhelyiink
Marosvasérhely volt, és ehhez is komoly protekci6 kellett. Negyedik elemis vol-
tam, amikor inkognitéban visszajottiink Csegédre. Anydm rogton a vasttéllo-
madson latott egy nét, aki a nappali szoba fliggonyébdl varrt ruhat hordott, felis-
merte az anyagéat. Teljesen kiraboltdk a kastélyt, akkor épp a kdlyhakat szedték
darabokra.

Conte Tisza Viktor egy rovidet szivott a szipkabol, nézte.

Meégis anyam volt az, aki ez tigyben is a legjobb tandccsal latott el. Nagyon
meg akartam felelni a helyzetnek, amikor ugyanaznap igy séhajtottam fel, O,
hogy gytilolom &ket! Anydm rdm nézett, aztdn razni kezdte a fejét. Te csak
ne gydlolj senkit. A gytiloletbe belehalsz. Nem tessziik meg ezt a szivességet.
Teljesen igaza volt. A vicc az, hogy tényleg nem gytiloltem Gket, mint ahogy az-
6ta sem, senkit. Az, hogy megvan a véleményem, méds tészta. De az biin lenne, ha
véleményem sem lenne, nem igaz?

A Conte megint szippantott, és 6sztonos mozdulattal le akarta verni a hamut
a szipka végérdl. Ezen elmosolyodott. Aztan folytatta.

Csak roviden, a torténelmi kronolégia kedvéért. E16bb sportszall6 lett a kas-
télybol, ott edz6taborozott a roman futballvadlogatott, mert az egész orszagban
csak itt volt villanyvilagitott palya. Aztan a helyi téesz hasznadlta raktdrnak.
Uténa aggok menhdzénak rendezték be. Az oregeket kovették a fogyatékos gye-
rekek, csakhogy az otthonbél valésagos halaltabor lett. Emlékezhetnek rd, do-
kumentumfilm is késziilt réla. A romdniai forradalom utdn egy magyar orvos,
Edvi Péter fedezte fel a csegddi rémségeket. A gyerekek egy retesszel bezért,
sotét és fltetlen teremben éltek, tobbségiik teljesen meztelentil, sajat tirtilékiik-
ben tlicsorogve-fekve toltotte a napot. Az étkezés abbdl allt, hogy egy vodorben
valami kdésa szerd ételt 10ktek be nekik, aki tudott, abbdl vett kézzel, illetve a
mozgésképteleneknek egy fakanédllal egy adagot a szdjaba tomtek. Nem csoda,
hogy alig harom év alatt szdznyolcvan gyermek halt meg Cseg&don. Dolgozott
itt egy magyar traktoros, 6 mesélte, szinte naponta vitt egy halott kisgyereket a
temetGbe.

Istenem, kell ezt?, sz6lalt meg a fa tovében Bartolomei Agota.

A Conte felnézett.

Kell? Nem j6 kérdés, kedvesem. Igy tortént. Hadd fejezem be gyorsan.
Amikor a Spiegel TV altal forgatott filmet bemutattak, taldltak olyan fitt is, aki
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hét évesen tiz kil6t nyomott, vagy olyan beteget, aki tizennégy éves kordig szinte
ugyanabban a testhelyzetben fekiidt, eltorzult végtagokkal. Egy fid ma is csak
arra emlékszik: patkdnyok ragcsaltak a fiiliiket, orrukat... Szerencsére, az akkor
életben lelt gyerekek koziil ma szinte mindenki életben van. Akadt olyan is, aki
itt maradt Csegddon. Fog veliik taldlkozni.

Itt megint beleszivott az elektromos cigarettdba, és egy ideig nézte az orran at
kieresztett g6zt, amint eloszlik.

Bar minderrél semmit sem tudhattam, a kastély sorsa sose hagyott nyugodni.
Akkor sem, amikor dlmodni se lehetett arr6l, hogy a dolgok megvéltozhatnak.
Amire egyébként a roman hatésdgok sem gondoltak, olyannyira nem, hogy még
csak a telekkonyvben sem tettek 1j bejegyzést: amikor b6 tiz éve sor kertilhetett
a reprivatizdciora, kidertilt, hogy a kastély még mindig a nagyapam, az ifjabbik
Tisza Kalman nevén van.

Porr Benedek most megmoccant, fura, ideges rangas futott végig a bére alatt,
a jobb térde magassagabol indulva, felfelé. O, ezek a Tiszdk. Apak, fidk. Két
Kélman. Es itt iil, szemben vele, egy dédunoka, akinek, lehet, az életét koszonheti.

A férfi folytatta.

Egy dolgot hangsulyozni szeretnék. Mégpedig azt, nekem sosem volt olyan
kivdnalmam, hogy a gyermekotthon kikoltozzon innen. S6t, ellenkezdleg.
Befogadunk mindenkit, aki rdszorul az emberi széra, segitségre. De azt is min-
denkinek tudomasul kell vennie, hogy nekem az &seimmel szemben is vannak
moralis kotelezettségeim.

Porr Benedekre mutatott a szipkaval.

Most jon maga. Aztan Bartolomei Agota felé bokott. Es végiil maga. Julius vé-
gén érkeztem vissza a johannitdkkal. Gyégyszerek, kotszer, egyszer hasznalatos
fecskendd, dgytdl, minden volt a pdtkocsis kamionon. Ingyen volt, ajandék, segit-
ség, sok ezer baden-wiirttembergi tisztes polgar vasdrnapi adomanyéabdl vettiik.
Annyi, hogy nekiink nem is kellett minden, ezért dontottem tigy, hogy visziink a
maramarosszigeti korhdzba is. Van ott egy régi katonatarsam, lasiban hiztunk le
egylitt majdnem harom évet. O mesélte, milyen aldatlan allapotok uralkodnak na-
luk. Télen, ha felnyitjdk a paciens hasét, g6z6l6g, mert olyan hideg van a mtitSben.

A Séndor, cstszott ki Porr Benedek szajan. Most nem tudta pislantdssa szeli-
diteni a nyelvére kivankozé szot.

A Sandor! Nézzenek oda, tudja.

A Conte biggyesztett egyet, és bélogatott hozza.

J6, majd maga is mesél egyszer, mert par aprdésagra kivancsi lennék magam
is. Rendben?

Porr Benedek erre 6sszehunyoritotta a szemét, de ezzel igazabdl nem a Conte
felvetésére reagalt, hanem arra, hogy a férfi hata mogott megjelent egy lila mac-
kénadragos, teljesen ferde arcu kastélylaké. Megallt, és elnyil6 ajakkal bamulta
Oket. A Conte hatranézett, aztdn megpaskolgatta a kastélylako karjat.

Mi az dbra, Sanyikam? J6l vagyunk? Menj, nézd meg mi Gjsag az istalloknal.

A ferde arcu a felszoélitdsnak azonnal eleget tett, szabélyos hatra arcot csindlt,
és elindult a kastély mogotti park végében hizodé épiilet felé. Csak néhany 1é-
pés utan lehetett hallani, amint elismétli a feladatot, A Conte megkért, hogy men-
jek, hogy nézzem meg, mi Gjsag az istdlloknal. Most akkor megnézem.
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Porr Benedek az épp csak billeg6 levelek kozott néhany pillanatra kilatott az
égre, ahol egy repiil6gép igyekezett tizenegy kilométer magasaban levélcsticsok-
tol levélcsiicsokig, és a fényes vonal, amit hiizott, nem tlint tobbnek, mint egy
véletlen, jollehet szabalyos egyenesre sikeredett karcolas.

Nem meséli tovabb?, kérdezte Bartolomei Agota a fa arnyékabol.

Hiszen maga mar hallotta, kedvesem, sz6lt vissza Conte Tisza Viktor. De jol
van, mondom. Lepakoltunk, Sandor meg végigvitt a kértermeken. Maga ott fe-
kiidt, akkora fejjel, mint Gagarin a szkafanderben. Teljesen mezteleniil, csak egy
vékony lepedd alatt, mint egy halott. Mar bocsdnat. Sandor elmondta, mi tor-
tént. Aztan hozzatette, itt dgysem marad meg. Azonnal eldontéttem, ide fogom
hozni. A johannitdk véddszarnyai alatt sikertilnie kell, gondoltam. Beszéltem a
f6orvossal, aki operalt, dr. Protopopescuval. Az els§ széra beleegyezett minden-
be. Lathatélag megkonnyebbiilt. Ahogy kipakoltdk a rakomanyt, elkészitettem a
helyét a kamion legbelsé zugdban. Délutdn ttnak tudtunk indulni. Este mar itt
fekiidt a 6-os kérteremben, ahogyan az meg van irva. Ennek mar tobb mint egy
hénapja. Most jon kegyed, intett a Conte megint Bartolomei Agota felé.

En?

Ki més? Nem meséli tovabb?

Porr Benedek is tigy fordult a nyugagyén, hogy a nének ne lehessen kétsége
afeld], el kell mondania, amire Conte Tisza Viktor felszolitotta. Bartolomei Agota
nem moccant a fa alatt allva.

Amikor Sara megsziiletett, és az utolsé lizenetet véltottuk, kezdte, de rogton
el is harapta a szot. Latja, grofom, ezt meg maga nem érti. Mindig van egy még
régebbi torténet, ami kibogozhatatlannd teszi az egészet. A fene egye meg!

Dehogy egye, j6l van ez igy!, nyugtazta a Conte. Csak folytassa. Most kiilon-
ben sem nekem mesél, hanem a fiatalurnak.

Emlékszel, Benedek? Valami olyan volt, hogy mtkodik a mi titkos életiink,
még csak taldlkozni sem kell hozza. Ugye?

Porr Benedek bélintott. Es volt a végén egy mosolyjel.

Hat persze, hogy volt, mondta Bartolomei Agota, és halvanyan elmosolyodott.

Igazdn meghatd, hiimmentett a Conte, és beleszivott az elektromos cigarettaba.

Aztan eltelt egy csomé id6, tdn két hét. Felhivott Mara az egyik este.
Eljatszottuk, amit ilyenkor kell. Felolvasott a régi napl6jabol, hogy Sarika hany-
szor szopott, faj a hasa, voltak sétalni, Guszti néni vagy ki, megnézte a kisbabét,
milyen édes. Hosszan olvasta, csak kozben végig éreztem a hangjaban, hogy nem
olyan elragadtatott és vibral6, mint ilyenkor lenni szokott. A beszamolé végén
ki is bokte, mi foglalkoztatja napok 6ta. Hidnyoztal neki, Benedek. Megmondta
kerek perec. Nagyon szerette, amikor az el6z6 két alkalommal én voltam ott vele
ebben a zavaros idészakban, parttalan banatdban és végtelen 6romében, de a
te tarsasdgod egészen mds aurat, igy mondta, aurat adott az egésznek. A rozsa-
szin ingjeivel megidézted Gézut is, nyilvan, de nem ez volt a lényeg. En tudom
jol, Maranak nincs nosztalgiaja Gézu utan. Valahogy gy mesélte, hogy te képes
voltal a haldl, a gyasz és aztan az 4j élet misztikumat 6benne, Maraban egyfajta
letisztult hétkoznapisagga desztillalni.

Ajaj, baratocskam!, sz6lt kozbe megint a Conte, kicsit forgatva a szemét.

Ez véresen komoly dolog, Conte, torkollta le Bartolomei Agota.
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Tudom, bélintott nagyot férfi. Elég csak megnézni a likas homlokat.

Vagy meséli tovabb maga? Innentdl fogva végiil is tudja, mi tortént...

Avilagért sem. Magaé a pélya.

Mara szeretett volna beszélni veled. Mivel most te voltal vele ott Sari halala-
kor és tjboli megsziiletésekor, igazabdl neked akarta felolvasni ezeket a részeket,
amiket én hallgattam végig. De hogy nem tud elérni. Teljesen ki vagy kapcsolva.
Mit tudok rélad? Hova mentél téle, mert vele semmit sem kozoltél. Igazabodl azt
sem tudta, hol laksz, Benedek. Csak az volt a vicc, hogy én is kortilbeliil ugyan-
ennyit tudtam rélad, ami a mostani életedet illeti, no meg azt, hogy Istvannal
osztalytarsak voltatok, és az apad volt az iskolaigazgat6, 6t kovetted a palyan,
mert nektek mindenek el6tt volt a torténelem. Igy van?

Igy, ismerte el Porr Benedek. Ebben a pillanatban érezte, hogy hasogatni kezd
a feje.

Igy van, kontrazott rd a Conte is. A torténelem mindenek el6tt.

Ugyhogy nem maradt més, nyomozni kezdtem. Tényleg minden néma volt
koriilotted. Se telefon, se e-mail, se lakcim. Néhany publikacié kertilt el6 a ke-
res segitségével, ilyen helyeket hivogattam, mint az MTA Torténettudomanyi
Intézete, a Hadtorténeti Muzeum, de képzelheted, hogy a nyar kozepén milyen
sikerrel jartam. Megtalaltam a gimnaziumigazgatodat... Usth?

Igen, Usth, morogta Porr Benedek, és megfogta a homlokat. Erezte az ujjbe-
gyén a homorulatot és a forradast. Nagyon sima, szinte selymes volt ott a bére.

Usth, vagd, nem apad!, kottyantotta kozbe a Conte. Bocsédnat, maris csondben
vagyok.

Az j6 lesz, grof ur. Szoval, tudtam vele beszélni, de nem nagyon oriilt. Lent
volt Horvétorszagban, amikor hivtam. Elszor is Magdinak nevezett kétszer is,
de ez mindegy. Olyasmiket mondott, Ja, a Porr? Az meg van bolondulva. El akart
tlinni, meg akart szokni énmaga el6l. De ha nem jelenik meg az évnyitén, meg-
nézheti magat.

Porr Benedek, mint aki rugdra jdr, feliilt a nyugdgyon.

Milyen nap van ma?

A Conte nem vélaszolt, el6bb Bartolomei Agotara pislantott. De a né sem sz6-
lalt meg.

Szeptember 2. Excusez-moi. Hatra lesz kotve a sarka, rossz fiu.

Porr Benedek bizsergést érzett a bensejében. Mintha megbolygatott, és az
el6bb még nyilall feje helyett a gyomraval is képes lenne emlékezni, ott moz-
dult meg valami, és tolult fel a szdjaba. Visszanyelte a savat, és tigy, a kohogéstol
kissé szakadozottan mondta.

Jol van ez igy.

A Conte és a né megint 6sszenéztek, de most egyikiik sem sz6lt semmit.

Porr Benedek, némi kohécselés utan varakozoan nézett oldalt Bartolomei
Agotaéra.

Es aztan?

Végiil nem volt mas 6tletem, mint a Facebook és az Iwiw. Hol keres manapsag
az ember, nem igaz? Csakhogy te, Benedek, nem vagy rajta egyiken sem.

Nem, mondta halkan.

Azért kozzétettem egy felhivast, hogy kereslek, aki tud rélad valamit, nekem

1198

JELENKOR_2014_11_NOV.indb 1198 @ 2014.10.28. 11:40:12



jelezzen. Jott is lassacskan két-harom tizenet, hogy 6k ismernek, de nem tudnak
rélad semmit, és értesitsem Sket, ha kideriil valami. Es akkor jott a Conte levele.
Hogy itt vagy. Tuléltél egy fejlovést. Istvan halala utan pont ez hidnyzott. Mara
telefonalasakor pedig még meg is suhintott egy kis irigység, szinte hihetetlen,
de arra gondoltam, mért nem vallaltam én a segédkezést, ahogy eddig is, jo lett
volna terapianak. Mért kellett atengedjem ezt a j6 lehet&séget egy vadidegennek.
Es akkor errdl a vadidegenrdl kideriil, hogy az altalam kért segitségnyuitds utan
lel6vik az isten hata mogott, valahol Roménidban, de 6 taléli, és kémaban fekszik
valami eldugott faluba. Nem volt kérdés, hogy ide kell jonnom. Azt éreztem,
Benedek, és tudom, ez is 6nzés voltaképpen, ha valakire, ram van sziikséged. A
Conte nagyon rendes volt. Csak annyit irt, hogy varom.

Conte Tisza Viktor széttarta a kezét.

Teljesen logikus volt. Kérdeztem, honnan ismeri magat. Azt felelte, sehonnan.
Mikor talalkoztak? Soha. Kije neki az illet6? A nemrégiben elhunyt parjanak volt
osztalytarsa altalanos iskolaban.

Porr Benedek bavan mosolygott mindezen. Igen, ilyen ez, morfondirozott.
Kideriteni barmit is, ha most torténész aggyal gondolkodik, szinte lehetetlen. A
személyazonossagokat, a miérteket, a hogyanokat. Bar kérdés, neki most milyen
agya van, miutan belekeriilt egy 16vedék, és egy bizonyos Protopopescu doktor
kibanyaszta onnét.

Széval megjott a mentSangyala, és maga, ahogy illik, harmadnapon magéhoz
tért, folytatta a Conte. Azt nem is kérdi, honnan tudtam, hogy maga maga? Az
én Sandor bardtom a legvégén, amikor mar maga bent fekiidt a kamionban, a
tabori agyon, odasiindorgott hozzam, és a kezembe nyomott egy belépé6t, ami az
Orszéaggytilési Konyvtarba szolt. Azt allitotta, hogy maga nala aludt, ott eshetett
ki a tarcajabdl, az agy alatt taldlta. Semmi mas irata nem maradt kiilénben. Ezen
egy fotot lattam, ami valamelyest hasonlitott arra a szkafanderes, csukott szem-
mel, egyenletesen lélegzd, sapadt alakra, akit épp felramoltunk a kamionba. Es
mellette ott allt a neve és a sorszama.

Evek 6ta nem jartam az Orszaggytilési Konyvtarban, felelte erre Porr Benedek.
Szerintem az a belépé rég lejart.

Bartolomei Agota most felnevetett, tett néhany gyors 1épést a nyugagy felé,
majd oda érve megtorpant.

De j6!, mondta, és a hangja kiilondsen csengett. Aki igy tud viccelni, az mar
nem halalos beteg.

Porr Benedek nézte a nét par pillanatig, aztan lehunyta a szemét.

Csak akarta mondani, am végiil nem mondta ki, De hat én nem vicceltem.

Csendes napok jottek. Porr Benedek megismert egy orvost, dr. Orcsat, egy ma-
gas, kopasz férfit, aki néha felkereste, és érdekl6dott az allapota felSl; maskor
neki kellett megjelennie a rendel&ben, ahol atesett egy digitalis enkefalografvizs-
galaton, a szemébe vilagitottak, és biztos, ami biztos alapon, a vérnyomasat is
megmérték. Leveseket kért enni, csipegetett a sz616bdl, megevett egy-egy szép
kortét. Székelésnél minden alkalommal hasogatott a fejsebe, ezért igyekezett rit-
kitani az akcidkat, am dr. Orcsa rakérdezett a dologra, és panaszdra szinte nem is
figyelve, meglehetds szigorral meghagyta, hogy eréltetni kell.
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A Conte jott-ment, intézte az tigyeket. Aki igazi felvigyazdja lett, és valéban,
alig mozdult mellSle, az Bartolomei Agota volt. A nében hallgatésa volt a legkii-
l6nosebb, sem magéardél nem mondott szinte semmit, sem Porr Benedeket nem
faggatta a torténtekrdl. Mintha tokéletesen meg lenne elégedve azzal, hogy vele
lehet, kisérgetheti, tilhet az dgya mellett. Még Mara sem kertilt szoba, plane nem
Sarika vagy Istvan, szegény Pori, akiknek nem volt olyan szerencséje, hogy tul-
élje azt, ami belekoltozott a fejébe. Bartolomei Agota nem tudott segiteni rajta
- most kisérletet tett r4, hogy Porr Benedekkel sikertiljon.

Porr Benedek két hét mulva képes volt ra, hogy sok letiléssel tarkitva,
Bartolomei Agota tarsasadgdban egy délel6tt alatt bejarja a kastély egykori sza-
lonjaibdl szétszabdalt kértermeket, a konyhét, a tobbi vizsgalohelyiséget, még
a raktarakat is. Megszoktédk a jelenlétiiket, a kiilonds, lassi mozgast, sorte haja
férfiét, és a nyomaban haladé nGét.

Esténként, az dgyban fekve, Porr Benedek szilard elhatarozassal akart em-
lékezni, vajon miképp torténhetett, hogy ide keveredett. Megalmodni nem al-
modhatta meg, mert amiéta belecsoppent ebbe az 1ij életébe, semmit nem dlmo-
dott. Azzal prébalkozott, hogy Osszepréseli a szemhéjat, és végignézi a képeket,
amiket éber elméje kinalt, de az alom csodas, &m annal otthonosabb tartomanya
zarva maradt el6tte.

Conte Tisza Viktor sietett a segitségére, amikor egyik délel6tt az udvaron,
meglatvan Porr Benedeket és Bartolomei Agotat, nagyot fékezett az Aro terepja-
réval, ritkvercbe tette, és odatolatott hozzajuk.

Nézze maér, a legfontosabbat elfelejtettem. Ez a magaé, mondta, és a zsebébe
nytlva a tenyerén egy toltényt nyujtott feléje a letekert ablakon at.

Porr Benedek a két ujja kozé fogta a fémhiivelyt, és mintha valamiféle kris-
talygomb lenne, kissé felemelve a nap felé tartotta. Sargéan csillogott.

Borzaszt6, mondta Bartolomei Agota.

Mért, ha egyszer ez jutott az eszembe?, felelte Porr Benedek, és toltényt a
homloké&hoz érintette.

Ugy latom, a baratunknak kutya baja!, rikoltotta a Conte, és egyesbe tette a
sebvaltét. Mindennek ellenére nem golyézott be!, tette még hozza, majd nagy
gazadassal elporzott.

Bartolomei Agota csak a fejét csévalta, aztdn szomord hangon azt kérdezte,
Ugye megmondod, ha mér a pokolba kivansz, Benedek?

Porr Benedek ranézett Bartolomei Agotéra. Latta a hossztikas, sovéany arcot,
a karikas szemét.

Abban a minutumban, mondta, és a toltényt feldobva 1jbol elkapta, és a nad-
ragja zsebébe stillyesztette.

Két nappal késébb, ugyan nem mondta, hogy a pokolba kivanna Bartolomei
Agotat, egyszeriien megszokott elSle. Vagyis, felkelt az agyabol, otthagyta a szo-
bat, végigment a folyoson, és kilépett az udvarra. A né nem jott eld sajat helyérdl,
nem vette észre.

Porr Benedek elindult egyediil.

A hats¢ traktus izgatta valamiért. Az U-alaku kastély északi szarnyatol elka-
nyarodva, a gesztenyék strazsalé védelme alatt htizédott egy foldszintes, kes-
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keny, hosszu épiilet. Istallo lehetett hajdan vagy cselédsor. Cserepeit moha lepte
be, a falak Habsburg-sérga vakolatot pergettek. Elmosolyodott azon, hogy Porr
Ferenc a bécsi csaszarok és kirdlyok sordr6l milyen vehemencidval 4llitotta min-
dig, hogy , ez egy degeneralt uralkodéhaz”.

Most a park paréjabol valt ki a sargds tomb. Az ablakokat ugyanolyan vastag,
rozsdas racsok védték, mint a nagy hazét.

Ovatosan lépett 4t a megsiippedt, elvékonyodott kiiszobon, és bar nem csak
az ajtd, az ablakok is tarva nyitva alltak, az elmul6 élet szaga csapta meg az
orrat. A legfurcsdbb az volt, hogy itt az ajtékon is volt racs. A paranyi, cellasze-
rd helyiségekben egy-egy személy tartézkodott, akik vagy a f6ldon, a szénye-
gen liltek, tobben az agyon fekiidtek, és a boltives mennyezetet bamultdk. Porr
Benedeknek tgy ttint, ezek a lakék iddsebbek, mint a féépiiletben jov6-mend
fiatalok. Id6sebbek, faradtabbak és tor6dottebbek. Tobben kopaszok voltak, vagy
tgyetleniil nyirva, gocsortos fejjel.

Porr Benedek lassan, szinte tapogatézva haladt a fal mentén. Leskel6d6nek
érezte magat, ahogy a racsokon at figyelte az épp hogy megvilagitott szobacs-
kakat. Igazdbol nem akarta megkiilonboztetni a butorokat, a targyakat, az agy-
takarokat, a parnak rancait. Es arra sem vagyott, a legkevésbé sem, hogy akik
odabent laknak, észrevegyék osonasaban, és feléje forditsak az arcukat. Jol esett
filmszer( vonulasa, ahogy szobardl szobara, kockardl kockara lépegetett, és igy
volt valahol, hogy igazabdl ott sem volt.

Mintha hosszi ontudatlansaga soran megszerette volna ezt a koztes 1étalla-
potot.

Két iires szoba utdn még volt egy utolsé cella, amibdl a tobbihez képest erds,
éles fény omlott ki.

Kozvetleniil a rdcs mogott, egy fehér hokedlin, félig hattal egy rovid, tépett,
Oszes haju nd iilt. Fejét mereven a magasba feszitette, de még igy is kiugrott so-
vany nyakszirtje. Arcabdl csak egy vékony csikot latott. A pofacsontra rafesziilé
bért, az eléreugrd orr hegyét és a kigtivadé jobb szem valamiképp megvastago-
dott, redSs rancokat vetd szemhéjat. A n6 két pélcika vékony kezét konyokben
behajlitva maga el6tt tartotta, és az ujjait épp csak meg-megmozditva a levegd-
ben, mintha zongorazott volna.

Porr Benedeknek irgalmatlanul megfajdult a feje.

Csak allt, és liiktetS aggyal bamulta az attetszd intézeti inggel takart hatat,
és tobbé nem mert az arcra nézni. A szeme még egyszer az ujjakra siklott, fur-
csan gorbiiltek ide-oda. Mintha kétszer 6t, agyonnyomorgatott, fehér ken6csos
tubust latott volna, a végiikon a kupak, a vonalkazott, riicskossé gombasodott
korommel.

Ide bujtél, Benedek?, hallotta a folyoso ttilsé végébdol.

Bartolomei Agota volt az. Ahogy feléje nézett, a né megallt, a kezét dsszekul-
csolta maga elGtt.

Be kell vennem valamit, mondta Porr Benedek, még mindig a rdcsba kapasz-
kodva. Nagyon hasogat a fejem. Valami az eszembe jutott...

Bartolomei Agota mindig tartott maganal fajdalomesillapitot.
Letiltek arra a padra, amit mar felszaritott az el6bujt nap.
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Porr Benedek hatrahajtotta a fejét, a tarkéjat a pad deszkdjanak tamasztotta.
Becsukta a szemét.

Igy latta megint a képeket, amiket az elébb is. Kénnyebb volt hunyt szemmel
megszoélalnia.

Tidégyulladasom volt, amikor anyam meghalt. Mellhartya-gyulladassal
kombindlva. Egy hétig olyan magas ldzam volt, negyven foknal is tobb, hogy
apdmnak azt mondtak, nem biztos, hogy megmaradok. Es akkor meghalt az
anyam, aki évtizede mar intézetlakoé volt. Meghalt, és apam eltemette. A teme-
tés masnapjan tértem magamhoz. Csak a sirt lathattam. Nem tudtam tigy nézni
arra a foldkupacra, késébb a fekete granit lapra, hogy az ott az anyam, ahogy
oly szépen szoktak mondani, foldi maradvanya. Egy aranybetlis név a fekete
kovon, és két évszam. Az el6bb, bent a hdzban, meglattam anyamat. Tudom,
hogy nem &, elvégre anyam mar tdl lenne hetvenen. De ez a ng, akivel itt bent
taldlkoztam, ugyantgy egy 6tven koriili lény, mint az anyam volt, amikor utol-
jara lattam. Illetve, nem is tudom, lattam-e igazabdl. Csak latogattuk apdmmal.
Mindig ugyanaz tortént. Nem gondolkodtunk azon, hogy érdemes-e menni és
0jbdl menni csupan a némasag kedvéért. Mert anya régéta nem szolt hozzank
egy szot sem. Ult megfeszitett derékkal, mereven el6re szegezett tekintettel, néha
maga el6tt tartotta a kezét, a levegdben. Azt, hogy ott jartunk, rajtunk kiviil senki
sem tudta, csak a portas.

Bartolomei Agota felkelt a padrol.

Szeretném megnézni.

Persze, nézd csak, felelte Porr Benedek, épp csak kilesve a szemhéja alol.

Egészen vékony résen at latta, hogy a né bemegy a hosszu, valaha vagy lo-
vardaként, vagy cselédlakasként szolgalt épiiletbe. Egy perc sem telt belé, méar
visszafelé ballagott.

Zongorazik, mondta halkan, ahogy letilt a padra.

Ugy tdnik, igen, felelte Porr Benedek.

Tudott?

Zongorazni? Nem, nem tudott.

De szeretett volna tudni?

Fogalmam sincs. Sose mondta.

Van, amit egy életen at sem tudunk meg valakirdl, akivel egyiitt vagyunk,
mondta Bartolomei Agota.

Porr Benedek most kinyitotta a szemét.

Az anyamrol beszéltiink, ugye?

Igen, nézett ra csodalkozva.

Nem errél a n6rdl, a racs mogott.

Nem, dehogy.

Akkor jol van, felelte Porr Benedek, és megint lehunyta a szemét.

F4j még a fejed?, kérdezte egy kis id§ mulva Bartolomei Agota.

Azt hiszem, nem, mondta erre.

Azt hiszed?

Azt, mondta Porr Benedek, és ezen elmosolyodott.
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DEAK BOTOND

Hajnal

Bizony, bizony a postdsok

kordn kelnek mostandban

én is, részben miattad, mert eqy

létezo dolog vdltozdsdval, dtalakuldsdval,
nyomorduval ébredek kordn, a szerelemével.
A jajveszékelés az dlmokbol

kifogyott, most ilyen megfontoltakat
dlmodok, de milyen is az a

kiszdmolhatd dlom, taldn bridzskorok,
sakk-karikdk lennénk, milyen az

dllaga a szerelemnek 1gy, és a szerelmet
megbeszélni nem lehet, magunknak kell
lenniink a mdsikkal a leheto

legjobb mindségiinkben.

Ez a direkt pontatlansdg, szédelgés
kisajdtitja-e eqyenként érzéseinket,

ami egy tompa, alaktalan, haszndlhatatlan
tdrqy lesz, amit tologatunk, rakosgatunk,
mint valami rongyos orokséget.

A meg nem értés diadala ez,

ahogy az dlmos postds olvashatatlannd
dzott levelet dob be eqy rossz cimre.

4 o6ra 30 perc, taldn hajnalodik.

Szerelemvésd

Miként elveszited az drdd,

és elkésel a szokdsos, éppen

oriilt, boldog tdancbol, mikor

ezt természetesnek veszed,

ahogy szinte direkt igqy nem ldtod
jonak a mdsik lelkét.

Ez olyan, mint

haldlesetrol elkésni, mikor kevéssel
azutdn mdr régen késo.
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Reggeli szorongads

Na, ilyen kordn azért nem...

Sok éhes kolto-szdj titog,

ilyen idében, mégis ilyen kordn,

azért oka taldn mégsem egy szép

bardti dlomban keresendd, mikor

tijra egqyé lettem az emberrel a régbol,
akivel azt hiszem, szakitottam, vagy
szakitani véltem, ahogy most veled.
Rendesen fel vagyok riasztva és

dontenem kell, eqy

boldog béket kell teremtenem

a lelkeinkben, amiben még élni lehet.

Biztos ez valami tdrsadalmi esemény,
mindenkivel ez torténik, ahogy elkezdi
szdmolni a napokat, miket elhagyott
minden ldtvdnyossdg, 0rom, a legkisebb
boldogsdghormon nélkiil.

Taldn a tevék a sivatagban,

de az igazsdg, hogy nem tudom

hol fogok aludni ma éjjel, barhol

alhatnék, de sehol nincs erom.

Nem, nincs foébenjiro biinom,

nem, nem csaltalak meg, nem

oltem meg senkit, nem raboltam,
gyakorlatilag éheznék, ha nem kapnék

csak 1igy. Mehetnék éjszakdkra, hajnalokra
bdrkihez, mégis kisebb szorongdssal

tolt el, hogy nem tudott megudltoztatni

az élet.

Olyan iitra terelni, ami egyfajta tdrsadalmi
megelégedettséget okoz. Hit azt ki is kértem
magamnak végig, most pedig itt vagyok egy
bedeszkdzott hdzban, egy iires bogrével, no,
taldn egy kancsd vizzel. Nem, nem
panaszkodom, hisz minden innen is kezdddott,
de azért mégis az éhhaldl és az

¢henhalds kozott is kell legyen egy kis
kiilonbség.
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JENEI GYULA

Gyermekbiinok

utcadrokban jdtszunk bankosat. gyerekes
értékeinket a csatornadtfolydba rejtjiik.

eqy ndlam nagyobb fiii és két lany. nem is
tudom, otthonrdl miket hordunk majd dssze,

s pakolunk oda. az apro targyak kozott lesz

egy fényes, lilds rozsaszin korong aluminiumbol,
nem tudom, micsoda. taldn valami tégely teteje,
és néhdny feledhetd, bennsziilottnek valo kacat.
amikor a verset from, mdr nem emlékszem rdjuk,
csak a rozsaszin korongra, meg hogy fiivet tépiink
dlcdzni a széfet, s az drokparti délelottbol
hazakiabdlnak benniinket ebédelni. délutin

tijra taldlkozik a banda, de mdr hidba forgatjuk

a fiivet, a szdraz csatornadtfolyoban sehol

nem leljiik elrejtett kincseinket. valaki

feltiirta, kirabolta a rejteket. taldlgatjuk, ki
lehetett, kicsoda a tolvaj, aki délelott biztosan
kilesett minket. végiggondoljuk a lehetséges
tettesek sorit, s terveket szoviink a lebuktatdsukra.
egyenként megQyaniisitunk minden utcabeli
gyereket, eqy-keét felnottet is: bolondjoskit.
mdsokat. megfigyeljiik a csatornadtfolyo
kornyekét. két fiui, két ldny, torpe sherlock
holmes-ok. hdtha visszatér a biinds a tett
szinhelyére. napokig nyomozunk majd, de
eredményteleniil. csak a gyanii sdrozza be
jatékunkat, amikor taldlgatjuk, hogy ¢ vagy

a mdsik lehetett. eqymdst nem vddoljuk

lopdssal, rabldssal. taldn esziinkbe sem jut, hogy
koziiltink is lehetne valaki. aztdn mds jdtékokat
jatszunk mdsokkal. a nagyobb fiii és a két lany
évek miilva bizonydra elfelejti majd

az egészet, csak bennem marad meg a torténet;
mert én lopom el az drokparti széfbol

a kincseket.
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GYUKICS GABOR

apdly idején

a viz felszine
szintelen vonal

ne ringasd rajta
senki hajojdt

a parton

ha kagylot taldlsz
gyongye

tdvoli tdjakon dthatolva
visszatér az dcednba

és

kineveti a gyongyhaldszt

csukazas

az elhajlo napfény
még megprobil
dtfurakodni

egy késoi drnyékon

dtbucskdzik a hid alatt
de

a kandlis vizénél

nem jut tovdbb

maradékdt

a halor hajnalban
kaparja elé

mellénye drazsebébol
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kozjaték

a rokdt elszalaszto
kutya tetemének
sz0r0s vércsomdit
hangyaraj szdllja meg

csatdrldncban viszik
ami mozdithato

az orvvaddsz
nem nyil a tetemhez
a bolyt tapossa el
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MELYI JOZSEF

FELSZINI REND

Lantos Ferenc dllandg kidllitdsa Pécsen

Szamos oka van, hogy a huszadik szdzadi magyar képzémivészet torténete egyelSre
nem Oltott szildrdabb forméat. Az els ok a szélesebb korben ismeretlen életmiivek sora,
a masodik az intézményrendszer lyukacsossdga — e kett6 egymassal szorosan osszefiigg.
A tobbi ok vagy tavoli kulturdlis 0sszefiiggésekhez vezet, vagy éppen a sziik szakma
problémaihoz. Miel6tt az okokat keresnénk, természetesen meg kellene hataroznunk a
kiindul6pontot, mihez képest lehetne szilardabb a mtvészettorténetiink. Egzakt vélasz
erre nyilvan nem adhato, de j6 kozelitést jelentene, ha azt mondanank: a rendszervaltas
idején elképzeltekhez képest. Amikor szamtalan maés teriilet képviselihez hasonléan sok
miivészettorténész is igy gondolta, hogy végre alkalom nyilik behozni a sokrétd és tobb-
féle eredetti régi lemaradast. Lehet6ség adodik helyére tenni az elfelejtett, félretett vagy
hattérbe szoritott alkoték életmiveit. Fiiggetlen intézményeket alapitani, amelyekben
mélté médon gondozhatjuk addig sokszor elhallgatott 6rokségiinket, és helyezhetjiik a
nemzetit nemzetkozi kontextusba. Negyedszédzaddal késébb mindez gy hangzik, mint
egyfajta ginyos diagnézis. Pedig csak szomort, és egy kicsit szarkasztikus.

A rendszervaltas idején a magyar képzémivészet régi adossagokkal kezdett elsza-
molni: akkor kezd6dhetett meg az Eurdpai Iskola mélté helyének megtalalasa, a hatvanas
évek nem-hivatalos miivészetének tdjraértékelése, a kiilfoldre kényszeriilt alkotok szim-
bolikus vagy redlis visszatérése. Ha Pécs fel6l nézziik, akkortajt valészintileg konszenzus
uralkodott tobbek kozott abban a tekintetben, hogy Martyn Ferenc, illetve a Pécsi Mtihely
alkotéinak valamilyen médon mélté helyet kellene taldlni az intézményrendszerben.
Sokféle kacskaringé nyoman, az Eurépa Kulturalis Févarosa projekt lehet8ségeit nagy-
részt kihaszndlatlanul hagyva, 2011 6ta létezik Martyn Ferenc miizeuma, és 2013 decem-
berében a Pécsi Miihely egykori vezet6 alakja, Lantos Ferenc is alland¢ kiallitast kapott a
Vasvary-hazban. Tobb mint két évtizeddel a rendszervaltas utan két Gjabb pont jelent meg
a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek folyaman kiépiilt, rendkiviil szines és sokrétii pécsi
intézményrendszerben, amely most latszélag mintha nem is akarna tudomast venni az
id6k véltozasardl — magyarul: kiméletlen rosszabboddasardl —, honlapjan egymas mellett
hirdeti a régit és az wjat.

Alegtjabb, Lantos Ferenc alland¢ kiéllitasa is olyan els6 latasra, mintha minden rend-
ben lenne. A szaztiz mdalkotds mélté helyen, egy palotdban taldlhatd, a képek sorban
l6gnak a falakon, ahogy az ismertetd irja, ,,a kiallitds id6rendi sorrendben mutatja be a
szisztematikusan épitkez6 Lantos-életm{ f6bb vonulatait”. A tarlat ugyan nem jeldli a
korszakhatdrokat, mégsem tévesztheti 6ssze senki a korabbit a maival, markans kiilonb-
ségeket latni a hatvanas évek és az 4j évezredbeli alkotéi attittid kozott. Mégis minden
nagyon merev: mintha ez lenne az 6rokre sz6l6, végleges valtozat. Mintha a sokféle el-
méleti megkozelités ellenére mégis minden egyfelé tartana. S6t, mintha a nézg is csak
egyféle médon kozelithetne, furcsa médon visszafelé kellene néznie az életmtivet, mintha
az alkot6 mar az elején tudhatta volna, milesz tobb mint fél évszdzados programja. A szép
rendben egymas mellé helyezett mivek kozott végtil is eltinik a rendszervaltas idején
még evidencidnak hitt gondolat, mely szerint Lantos mtivészete sokfel6l megkozelithetd.
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Aképek kozott sétalva egy idS utan elmosdédik, hogy Pécs egyik legfontosabb XX. szazadi
muvésze mennyire kotédik a hagyomanyokhoz. Hany ezer szallal kapcsolédik a vilaghoz
és a varoshoz. Nem ttinik ki, hogyan fliz6dik mindez a torténelemhez; pedig e nélkiil nem
létezik szilard miivészettorténet.

A kiallitasban megnyilvanulé mdvészettorténeti szilardsagra els6sorban azért lenne
sziikség, mert a felszinen tdllépve — f6ként azoknak, akik nem Lantossal egytitt élték at
az elmult 6tven-hatvan évet — minden sokértelmiivé, gyakran értelmezhetetlenné valik.
A térlaton megjelend mivek ugyanis, amelyek a cimen és az évszamon tul egyéb ma-
gyarazatot nem kapnak, egy adott kor Osszefliggésrendszere nélkiil éteri, kortalan al-
kotasoknak ttinnek. Erre két idészak példaja kinalkozik, mindkett6 a Jelenkorban meg-
jelent Lantos-szovegekhez is kapcsolédik. Az els6 egy 1963-as vitairat (Fogalomtisztazas.
Jelenkor 1963/9.), amelynek egyes szOvegrészei — s ezek szoros Osszefiiggésben allnak
Lantos egykortd miiveivel — ma mar gondos magyarazatra szorulnak, mert egy olyan
paradigmavaltds kisérletére utalnak, amely az adott korszakban korantsem lehetett ide-
ologiailag veszélytelen, és amely érvényét — a nagyon erds korabeli kontextus ellenére
— maig nem vesztette el teljesen. Lantos ebben a szdvegében a valésag marxi fogalma-
bol kiindulva reklamalja annak lesztkitett értelmezését: a koztudat a valdsagot altaldban
a lathato vilagra korlatozza, s annak egyszeri reprodukciéjat varja el a mtivészettSl. A
képzémiivész szamadra ilyen lesziikités Lantos szerint nem létezhet, rdaddsul a valésag-
fogalom folyamatosan véltozik, nem kezelhet§ mereven. Osszefoglalasdban a latvannyal
az ,0sszélményt” éllitja szembe, s ebben a szembeallitdsban ,,a valdsdg absztrahaldsa
a jelenségeknek és az altaluk nydjtott és veliik egyiitt haté 6sszélménynek a lényegre
val6 stiritését jelenti”. A mutalkotas ennek értelmében egy ,1j valésag, mely 'val6sago-
sabb” a valésagnal”. Ne feledjiik, 1963-ban jarunk, két évvel azutan, hogy Aradi Noéra a
Miivészetben még erteljesen kikel az absztrakt kezdeményezések ellen. Lantos a lassan
felpuhulé politikai, kultdrpolitikai, ideolégiai kdrnyezetben tesz hitet az absztrakcié mel-
lett, mégpedig tigy, hogy azt a szocialista realizmus keretén beliil értelmezi. A szovegben
a formalizmus fogalommagyarazata mellett egy masik , bélyeg” jelentését is tisztdzza: az
absztrakt mtvészek ebben az id6ben legfeljebb a , kisérletez6” cimkét kaphattdk meg. De
Lantos szerint nincs realista és kisérletez6 mivészet, csak miivészet van — és az termé-
szeténél fogva realista. ,Meggy6z&désem az el6bb mondottakbdl kiindulva, hogy nincs
sziikség arra, hogy a szocialista realista irdnyzat mellett mas iranyzatok is képviselhessék
magukat” — irta, s ez ebben a kontextusban nem kizar6 érv, hanem éppen az absztrakt,
,kisérletezd” miivészet, val6jaban a legtisztdbb szocialista realizmus felé mutat6 nyitast
jelenti. ,Az ilyen miivészet — és csak az ilyen miivészet — képes arra, hogy a kommuniz-
mus eszméinek megfelelGen formdlja az emberek tudatat” — ez a mondat pedig egyszer-
re tartalmazza az ideolédgia elfogaddsat és a kollektiv miivészi utdpiat. E gondolatok és
a korabeli kontextusok felvillantasa nélkiil a hatvanas évek elejének-kozepének miivei
mai szemmel gyakorlatilag érthetetlenek. Nem értelmezhetd a kapcsolédas a klasszikus
konstruktivista gondolatokhoz, és érthetetlen az ezzel szorosan Osszefiiggé utépia sem.
Lantos miivei a torténeti, fogalmi homokzsakok nélkiil idé6tlentil lebegnek; paradox mo-
don ebben a dekontextualizalt talaldsban maga Lantos mtivészete absztrahalodik.

A masodik Jelenkor-szoveg a hetvenes évek kozepén jelent meg (Természet — latas —
alkotas. Egy médszertani kisérlet elvi alapjair6l. Jelenkor 1974/1.), s egy a vizualitas alap-
kérdéseit targyalo kiallitassorozathoz kapcsolédott, amelyben fontos szerephez jutott
a ,kiallitasi forma térben és idSben Kkiteritett folyamata”. E koncepcidban teljesedik ki
Lantos kozosségi elképzelése (utdpiaja). Ebben a formaban — amelyet a szerz6 egy he-
lyen ,funkcionalis kiallitdisnak” nevez — a kozonség alkotdtarssa valik. Lantos ismét a
kozosségi hasznosulas mellett tesz hitet, amikor felteszi a kérdést: a képzémiivészet hol
képviselhet , tarsadalmilag fontos pozitiv hatéer6t”? Valasza meglep&en korszert: a kor-

1209

JELENKOR_2014_11_NOV.indb 1209 @ 2014.10.28. 11:40:12



szellemet a nagyipari sorozatgyartas és a komputer képviseli. Véleménye szerint a képzé-
mivészetnek ezt felhaszndlnia és sajatosan alkalmaznia kell, ,,a kor tdrsadalmi, gazdaségi
és ideoldgiai feladatai megoldadsanak az elGsegitéséhez”. Mindez pedig végeredményben
Osszefligg a komplex vizudlis kornyezet megtervezésével. Ennek megfelelGen: ,el6 kell
késziteni az embereket a vizualitds alapkérdéseit illet6en” — s ez ebben az esetben szin-
tén nem a hivatalos ideolégia megerdsitése, hanem egy altalanosabb elképzelés alapja.
Csakis ebbdl kiindulva valhatnak plasztikussa Lantos mtivészetének kapcsolatai Kassak
mivészetével. Csakis e korbdl kiindulva nyernek értelmet a hetvenes évekbeli koztéri,
kornyezetmdvészeti kisérletei, nagyszabasi zomancmunkai.

Nehéz persze elképzelni, hogyan lehetne a mai Magyarorszagon egy viszonylag sztik
valogatason alapulé allandé kiallitdison mindezeket a gondolatokat és gondolat-kon-
textusokat megjeleniteni; ez valészintileg alapos kutatdsokat, a bemutatasban flexibili-
tast, és folyamatos jelenlétet feltételezne. Ugyanigy all a helyzet a nemzetkozi Osszefiig-
gésekkel, vagy akdr a pécsi parhuzamokkal és hatdsokkal is. Az ilyenformdn elvégzett
kontextualizélas valészintleg utépia, e nélkiil azonban a legfontosabb korszak helyi ér-
téke érthetetlen marad. S6t, ha a hatvanas-hetvenes évek 6sszefliggésrendszere feltarat-
lan, akkor megmagyardzhatatlan lesz a nyolcvanas években bekovetkezd hanyatlas is.
Mert lehetséges, hogy 1977-ben a fiatal Hegyi Lordnd a Miivészetben félreértelmezi Lantos
hagyomanyhoz valé kotédéseit, de stlyosan elmarasztalé véleménye (és szembeallitdsa
Bak Imrével) valamiképpen mégis az utak elvédlasardl tantiskodik: ,, Lantos meglehetGsen
gyenge kompoziciéi az lires ornamentalizmus felé valé elcstszas veszélyét illusztraljak”.
A mostani tarlat nem ad igazi valaszt arra, mi tortént a nyolcvanas évektdl kezdve, amikor
Lantos miivészete — az alland¢ tarlat tantisdga szerint is — valéban vesziteni kezdett kordb-
bi innovativ erejébdl. ElImult a korszak, amelyben mtivészete ténylegesen hatni volt képes?
Lejart a konstruktiv utépidk kora? Vagy mindez esetleg csak egy 1j néz&pontra var?

Az életmd, amelynek egy hosszu korszakon 4t a 1ényege a pedagégia révén a folyama-
tos tagitds volt — most beszorult egy dobozba. Szép, rendezett kornyezetbe keriilt, amely
azonban olyan, mintha csak egyetlen kukucskalélyukon 4t lenne nézhetd.
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TOTH ORSOLYA

IGAZABOL SZERELEM?

Vitairat Nydry Krisztidn Igy szerettek 6k 2. Ujabb irodalmi szerelmeskényv cimii kitetérdl

Ezeket a sorokat Nyary Krisztidn ir6asztalanal irom. Pontosabban fogalmazva: egykori
iréasztalanal, az egykori egyetemi szobajaban. Amikor kivételes tehetségti tanarsegédként
feladta a tudomanyos palyat, s mas utat valasztott, akkor ,0rokoltem meg” ezt az asztalt.
Mindez 1997-ben tortént. A butorzatot azéta sem cserélték le, egyes elemei az 50-es évek
retro hangulatat idézik. Mas kérdés, hogy én magam egyaltalan meddig maradhatok még
e szoba lakéja, miel6tt kozmunkara terelnének, s igy végre tehetnék valami hasznosat, az
éptiletet pedig wellness-szalloként, esetleg kinai druhazként értékesitenék. Természetesen
miden szavam tulzds (reméljiik!), 6sszes megjegyzésemet athatja az onvédelembdl tap-
lalkoz6 irénia. Mindemellett sokat eldrul az irodalomtorténet-iréi szakma/hivatas egyik
gyakorldjanak jelenlegi kozérzetérdl.

Elismerem, ez meglehetSsen szubjektiv kezdet: egy tudomanyosnak szant irds szem-
pontjabol pedig végképp az, majdhogynem személyeskeds. Meggy6z6désem azonban,
hogy e tarsadalmi, az irodalomtorténet-irds diszciplindris poziciéjat is érint6 , helyzetje-
lentés” nélkiil nehezebben értelmezhetdk azok az indulatok, amelyeket Nyary Krisztidn
két konyve szakmai korokben kivaltott. Mert mi is tortént? Valaki ismert koltGk és irk
szerelmi életérdl tett kozzé néhany irast a Facebookon. Az irasoknak — a szerzd szerint
is varatlanul — jelent8s rajongétabora lett, s mindez végiil konyv formaban — immar ma-
sodszor, az els6 kotet folytatdsaként — napvilagot latott. Mtfaja, Nyary megfogalmaza-
sa szerint, egyfajta ,,infotainment”, az informaciéatadas és a szérakoztatas Stvozete.! A
masodik kotet el6szavaban pedig igy ir: ,a konyv, amit az olvasé a kezébe vesz, nem
irodalomtorténeti szakmunka, még kevésbé tankonyv. Ugyanigy nem az, mint ahogy az
elsé negyven torténetet tartalmazé kotet vagy az altalam kozolt Facebook-bejegyzések
sem tartottak igényt semmilyen tudomanyos besorolasra. Bar irodalomtorténészek ku-
tatdsain alapuld, igaz torténeteket mesélek el magyar irok és kolt6k maganéletérdl, f6
célom tovabbra is a szérakoztatas.”? Mi lehet akkor a probléma tehat? Ki az, aki koziiliink
nem forgatott valaha 6rommel tudomanynépszerdsité irodalmat, s ek6zben nem érzett
halat a szérakoztatva tanité szerzdje irdant? A miifaj iranti igény bizonyos értelemben a
felvilagosodas oroksége, s kezdetben arra az el6feltevésre éptilt, hogy megfelel6 forma-
ban barki szamara hozzaférhetfk a természettudomany 1j eredményei. Egy folyamatosan
professzionalizal6dé vilagban ez azonban mar nem csak a természettudomanyokra igaz.
A tudomanynépszerdsits irodalmat ritkan fogadja szakmai kritika. Nyary Krisztan kony-
veivel azonban ez (is) tortént.

A most olvashat6 irds nem ,szabalyos” recenzid. F6ként azért nem, mert a masodik
kotet legnagyobb visszhangot kivalté Kolcsey-torténete éppen egy éve, 2013 oktéberé-
ben kapott szélesebb nyilvanossagot, s a fogadtatds, a szakmai és (ha ragaszkodunk az
oppoziciéhoz) laikus olvaséi reakciok nagyjabdl az év végéig lezajlottak. A szakma ,,gy6-
zelmét” érzékelteti, hogy Kolcsey villamgyorsan fel-, majd lekeriilt a Wikipédia LMBT

! Akkor Pet6fi pedofil volt? Margocsy Istvan és Nydry Krisztidn az irék magéanéletérsl. Magyar
Narancs, 2013. november 6.
> Nyéry Krisztidn: Igy szerettek 6k 2. Ujabb irodalmi szerelmeskinyov. Corvina, Budapest. 7.
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személyeket felsorol6 oldalarél. Tehat (tekintettel a mtifaj megkivanta gyors reagalasra, s
a lezart polémidra) ez a szoveg recenziéként: passé. Ezért inkabb azt tekinti feladatanak,
hogy ,lathatéva tegye” a vitapoziciékat, masodik 1épésben (részben a Margdcsy Istvan és
Szendi Nora altal felvetett szempontok alapjan) a mar korabban emlitett Kdlcsey-torténet
(Gjra)olvasdsara, (tGjra)elbeszélésére vallalkozik. Pontosabban azt kivdnom az eddigieknél
részletesebben kifejteni, hogy milyen filol6giai és modszertani problémak meriilnek fel e
biogréfia-részlet elbeszélésével / értelmezésével kapcsolatban.

Ami a szakmai fogadtatést illeti, a konyv elGszavaban két (az elsé kotetre vonatko-
z0) kritikdra® is utal a szerzd. Mindkettdjlikrdl azt jegyzi meg, hogy a szakma nevében
is széltak, de ,kiindulépontjuk azonos azokkal a lelkes olvasékéval, akik tananyagként
olvastatnak konyvemet a didkokkal... Hiba lenne tankonyv-pétlékként vagy tudoményos
szakmunkaként olvasni.”* Hasonlé megfogalmazassal talalkozunk a Magyar Narancsban
publikalt Nyary-interjiban: ,nem tudomanyos céllal és nem az akadémiai szféranak
irok” . Nyary szabadkozasa azt a latszatot kelti, hogy nem felelGs sajat mdvének hatas-
torténetéért (hogyan is lenne?!), bar még egyszer, utoljara, az intentio auctoris jegyében
igyekszik megfelel$ iranyba terelni olvaséit. A szerzé ugyanakkor nyertese is a , kont-
rollvesztésnek”. Vesztes, amennyiben szandéka ellenére tankonyvként és szakmunkaként
olvassdk és recenzaljak, s nyertes, a hirtelen jott, megmagyardzhatatlan népszertiség nyer-
tese. Atveszi a konyvtirosok és a magyartanarok szakmai dfjat, s ahogy az el§széban
fogalmaz: ,elképesztS dolgok torténtek velem masfél év alatt. Koszonom”. Meglatasom
szerint azonban a szakmai kritika lehetSségét és a tankonyv-p6tlékként olvasast tobb,
latszolag marginalis diszkurziv elem is megalapozhatja. Ezeket elemezve azonban sziik-
ségesnek latszik, hogy ne kizardlag a konyv-formatumra koncentraljunk, hanem a Nyary-
jelenségrol® beszéljiink, amelyhez éppugy hozzétartoznak az interjik, a kommentek, az
ir6-olvasé taldlkozék, mint a Facebook-bejegyzések.

A konyv fiilszovegében példaul azt olvashatjuk a szerzérdl, , hogy néhany évig kol-
tészettorténetet tanitott a pécsi egyetemen”. Az allitas természetesen igaz, am a ,,néhany
év” megjeldlés arra utal, hogy az élettit kvantitativ szempontbdl jelentéktelen dlloméasarol
van sz6. Az olvasé szamara ugyanakkor ez azt is sugallja, hogy szerzdje szakember (a
kotethez kapesol6dé vitdk felvezet6i irodalomtorténészként aposztrofaljédk), kotédéssel (egy
intézmény 4ltal is legitimalt) a legmegbizhatébbnak itélt tudasformahoz, a tudomanyhoz.
Ezt az olvasdsmédot erdsitik olyan formai elemek, mint amilyen a tudomany vildgabol
ismert hivatkozasi méd: a kotet végén olvashat6 fiiggelék, a szakirodalmi bibliografia:
,amely részletes hatterét adja az itt elmesélt torténeteknek”. Viszont a , koztes” diszcip-
linaris poziciét j61 mutatja a jegyzetapparatus hidnya. Nem tudjuk meg, hogy melyik in-
formacio kitol szarmazik. S6t, elvileg a tudoményos ,besoroldst” segits kijelentések sem
azonosithaték. Ilyen annak a meg nem nevezett irodalomtorténésznek a megjegyzése, aki
Nyary szerint — mar 6t megel6z&en — arrdl irt, hogy Kolcsey és Szemere kapcesolata , majd-
nem tobb mint baratsag”’. Nyary masutt a tudomanyos szféra latens tamogatasaként ak-

3 Margdcsy Istvan: Irodalomtorténeti Story magazin, Elet és Irodalom, 2013 /5., Bir6-Balogh Tamas:
Pletykaapu, Irodalmi Jelen, http:/ /www.irodalmijelen.hu/2013-jun-19-0827 / pletykaapu

¢ Nyary, 7.

5 Akkor Pet6fi pedofil volt? Margéesy Istvan és Nydry Krisztidn az ir6k maganéletérdl. Magyar
Narancs, 2013. november 6.

¢ Ezt tette az els6 konyvrél sz6l6 recenzidjaban Kisantal Tamds: Arcok és konyvek, Jelenkor,
2012/12.

7 Kalman Olgabeszélgetése Nyary Krisztidannal. https:/ /www.youtube.com/watch?v=enhAZ1jXnYI
(Letdltés ideje: 2014. szeptember). Valdszintileg Vértesy Jend Kolcsey-életrajzardl van sz6. Itt ol-
vashaté a ,majdnem tobb mint baratsdg” megjegyzés, am itt a Szemere-hazaspdr iranti érzel-
mekre vonatkoztatva, s Vértesy ezek utdn fogalmazza meg ,a halviny gyaniit” arra vonatkozé-
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nazza ki az anonimitds retorikai lehetSségét. Ez torténik akkor, amikor kivalénak mind-
sitett, de meg nem nevezett irodalomtorténész (vélhetGen) szébeli kozlésére hivatkozik:
, Ezeket a torténeteket mar mind ismertiik”.® E vélemény szerint Nyary konyvében olyan
biogréfiai adalékokrdl van sz6, amelyek régéta ismertek tudomanyos korokben. A szerzé
pedig — sajat megfogalmazasa szerint — kizarélag , kinyitott egy ajtét az arisztokratikus
tudoményossag faldn, melyen at most jéval tobben belatnak, mint korabban”.’?
Ugyancsak ehhez a kérdéskorhoz kapesolddik az iddzités (aligha szamon kérhetd)
diszkurziv eleme, olyasfajta szinkronicitds megteremtése, amely alapvetSen befolyésol-
hatja az egyes konyvfejezetek és Facebook-bejegyzések olvasasmoddjat. Az elsé konyv e
szempontbol emlékezetes fejezete a Faludy-torténet. Mint erre Kisantal Tamas recenzidja
felhivta a figyelmet, Nyary akkor tette k6zzé a kolté és Eric Johnson kapcsolatarél szo-
16 irasat, amikor az egyik jobboldali politikai part biszexualitdsa miatt szdmiizni kivanta
munkait a tantervbél. Ugyanakkor Nyary — hivatalos alldspontja szerint' — e torténetek
kozlése kapcsan nem politizal. A masodik kotet szinkron-jelensége a Kolcsey-torténet pub-
licitasa és a coming out vilagnapjanak 6sszehangoldsa. Ekozben Nyary tigy beszélt Kolcsey
homoszexualitasanak kérdésérél, hogy kizardlag annak parafrdzisdval élt: dllitdsként ezt a
torténetet a sajté nyilvanossaga fogalmazta meg és forgalmazta rendkiviil virulens mo-
don. Ez a befogadasméd pedig (a kortars olvasok tobbsége szaméra) eleve preformalja a
konyvfejezet olvasasat, ahol Nyary'" a kovetkeztetések levondsat teljes egészében az olva-
sora bizza. Késébb (a vitak hatdsara) a Magyar Narancsban fogalmazza meg a hipotézist:
,okunk van feltételezni, hogy Kolcsey erotikus tartalmat sem nélkiiloz6 szerelmet érzett
Szemere Pal irdnt.” Mindez arra is utal, hogy , mozg6” allaspontrél van szé. Mint késébb
latni fogjuk, Nyary — kiillondsen a Szendi Noéraval folytatott vita hatasara — finomit érvelé-
sén, illetve Gij argumentumokkal is tAimogatja ekkor mar véglegesnek tekintett allaspontjét.
A vita retorikdja szempontjabol utalnunk kell még a szerzé j6 érzékkel kivalasztott,
alternativ miifaji meghatarozasara: igaz mesék. Mint korabban idéztem, Nyary ondefini-
cidja szerint irodalomtorténészek kutatasain alapuld, igaz torténeteket mesél el magyar
kolték és irok maganéletérdl, de a f6 célja tovabbra is a szérakoztatds.'? A mese fogalmanak
részletesebb meghatdrozasaval Nyary természetesen adés marad. A miifaji kéd azonban
kivaléan miikodtethets a konyvet kivalté vitak ,,emberi jatszmajanak” szempontjabol. Ha
,tudomanyos” érvekkel taldlkozik, akkor elbeszélésének mese-jellegét, szérakoztat6 cél-
zatat hangsulyozza, ha politikai érdekek szempontjabdl éri tamadds, akkor ezt elutasitva,
kizarélag tudomanyos érvekre kivan reagalni. Ugyanakkor a kérdés és a ra adott valasz
szoros kapcsolatot teremt a nemzeti jelképekkel. Nyary tigy nyilatkozott egy televizids
interjuban, hogy a Kolcsey-biografia dltala ismertetett részletei azért maradtak , kibeszélet-
lenek”, mert Kolcsey a Himnusz szerzje. Vagyis nem keriilnek széba mds lehetséges magya-
razatok: hogy esetleg azért nem beszéltek Kolcsey homoerotikus hajlamairél, mert olyan
irodalomszemlélet birtokdban vizsgaltak az életmtivet, amely a szovegeket fontosabbnak
tartotta, mint az életrajzot. Netalan azért, mert elbeszélésiik nem lett volna alkalmas ,,ad
usum Delphini”,” azaz a trénérokos hasznalatara, s az életrajz elbeszélésébdl kihagytak a

1y

,szeméremsérts” utalasokat. Vagy azért, mert nem allt rendelkezésre elegend6 informécio

an, hogy Szemere Krisztina neve volt az, amelyet Kolcsey elhallgat Szemere elSl. Vértesy Jend:
Kolcsey Ferencz, Magyar Torténelmi Tarsulat, Budapest, 1906. 266.

8 Nyary, 8.
°  Nyaéry, 8.
10" Kalman Olga beszélgetése Nyary Krisztiannal.
" Nyary, 9.
2 Nyary, 7.

B3 Vo. Szorényi Laszl6: Szoveggondozas magyar modra. Delfinolégiai vazlat. In: U6: ,Miiltaddal
valamit kezdeni”. Magvet6, Budapest, 1989. 250.
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(filologiai érvek) az allitds megfogalmazasahoz."* Vagyis az (el)hallgatas hatterében nem
kizarélag a nemzeti hés kultikus figurdjanak lerombolasabdl ad6dé félelem allhat.

A Nyary bejelentését kovet6 vita viszont az itt felmeriil6 oppoziciés struktirara éptil:
ebben szerepet jatszik a liberalisnak és a konzervativnak tekintett irodalmi kanon, a nem-
zeti jelképekhez, a kivanatosnak tartott erkolesi/szexudlis normakhoz val6 viszony. Az
oppoziciés strukttra jellegébdl adédik, hogy aki Koélcsey homoerotikus vonzalmainak
bizonyitékai ellen érvel, az j6 eséllyel a jobboldali ideoldgia platformjan talalhatja ma-
gat. Ezt jelzi Szendi Nora szakmai kritikajanak szabadkozasa, aki sziikségesnek tartotta
leszogezni, hogy nem az el a kezekkel nemzeti Himnuszunk kolt6jétsl” és az ,egy ilyen
hazafi nem paradézott volna szivarvanyszini zaszlok alatt” tipusti kommentarokat ki-
vanja béviteni.

Ezek utan tekintsiik at roviden, Nyary milyen érvek alapjan allitja, hogy Kélcsey ero-
tikat sem nélkiiloz6 szerelmet érzett Szemere P4l irdnt. A szerz§ — vallalva a polémiat
— Szendi Noéra kifogasaira egyik Facebook-bejegyzésében pontrél pontra reagal. A vita-
pozicidk felvazolasa kapcsan a tovdbbiakban Nyary itt megfogalmazott érveit szedem
pontokba, s tekintem kiindulépontnak.

1. Kolcsey és Szemere levelezése: a levelek hanguvétele. A konyvfejezet Kolcsey-torténete tobb
idézetet is kozol Szemere P4l és Kolcsey Ferenc levelezésébdl. Ilyen jellegti a Szemerének
52016 levélkezdet , forr6 csékokat” kiild6 Koleseyje, s a levél zarlata: ,Olellek véghetetlen
szerelemmel, mint matkad o6lelni soha nem foghat.” Ez utébbi részlet értelmezéséhez ké-
s6bb érdemes lesz még visszatérni. Mint azonban Szendi Noéra is felhivta ra figyelmet:"
ez a hangvétel kolesonos a két levelezStars kozott. Szemere egyik valasza is ilyen formu-
laval indul ,Kdlcseynek Szemeréje csokokat!”, éspedig , ezer csokot széplelkiiségedért”.'®
Ugyanakkor a kapcsolat szerelemként torténé aposztrofaldsa sem kizardlag Szemere
Palnak és Kéllay Ferencnek jar ki. 1813 novemberében Kolcsey igy reagal Kazinczy Ferenc
egyik levelére: ,Edes Uram Béatydm szeret engem. Ezen kozelebbi levél mennyei gyo-
nyorrel ontott-el, olly mennyeivel, millyet itt a” f6ldon elhordozhatink. Halat Nemes
férjfia, forr6 halamat! A’ki nékem szerelmét nyujtja, az nagyobbat, szebbet, szentebbet
nem nyujthat, ’s oly férjfitinak szerelme, ki szenvedett 's vérzett, ki nemeseket szeretett, s
nemesektdl szerettetett, mindenek felett van.”!” Erdemes itt felidézni a Kolcsey baratsag-
felfogasa szempontjabol lényeges, Kazinczy Ferenchez sz616 levél-részletet: ,...én barata-
imban nem kerestem soha sem a’ Litteratort, sem a’ dicsérot, egyediil szerelmet kerestem
én 6 nalok, tisztat és forrét, mert nekem egyébre sziikségem nincsen, és ezen sziikség olly
nehezen pétolhaté.”'® Vagyis amikor Nyéry azt allitja, hogy Kolcsey szerelemnek nevezi
Szemere irant érzett érzelmeit, akkor a sz6 szerinti idézet szakmailag legkorrektebbnek
tartott eljarasaval él. Am a szerelem sz6 haszndlata a nyelotorténeti kontextus (vagyis a maindl
joval szélesebb értelemben vett haszndlata a szonak) emlitése nélkiil erésen félrevezetd,' leg-
alabbis a Nyary célkdzonsége, a laikus olvasok szamara. Hasonléképpen félrevezet lehet
kizdrolag Koleseynek tulajdonitani a levelek érzelmileg felfokozott hangvételét, e nélkiil

4 Erre utal Hasz-Fehér Katalin megjegyzése. , Vannak-e a holtaknak személyiségjogai?” Boldog
Zoltdn beszélgetése Hasz-Fehér Katalinnal, Irodalmi Jelen, http:/ /www.irodalmijelen.hu/2014-
jan-23-1658 / vannak-e-holtaknak-szemelyisegjogai (Letoltés ideje: 2014. szeptember)

15 Szendi Noéra: Nem bizonyitott Kolcsey férfiak iranti szerelme. http://hvg.hu/velemeny/
20131025 _Nem_bizonyitott_Kolcsey_ferfiak iranti_sz (2014. szeptember)

16 Szemere Pél Kolcsey Ferencnek, Pécel, 1813. junius 14. Kolcsey Ferenc: Levelezés I. (a tovabbiak-
ban KF: LI), s.a.r. Szab6 G. Zoltan. Universitas, Budapest, 2005. 187.

17 Kélcsey Ferenc Kazinczy Ferencnek, Almosd, 1813. november 14. KF: LI, 261.

18 Kolcsey Ferenc Kazinczy Ferencnek, Almosd, 1813. oktéber 21. KF: LI, 230.

¥ Afogalom-torténet problémaira hivatkozott Margécsy Istvan. Ld. 1. labjegyzet.
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viszont nem lenne miikodSképes a Kolcsey Szemere irdnt érzett reménytelen szerelmének
narrativdja. Ugyanakkor ha vildgossa valik, hogy Kolcsey tobb férfinak ir nagyjabol egy
id6&ben, hasonld stilusban, szerelemnek nevezve érzelmeit, akkor az individudlis szerelem
feltételezése (el6szor Kallay Ferenc, kés6bb Szemere irant)® sériilne.

Tavolabbi kontextusra utal, s a Kolcsey-levelezés stilaris jellegzetességét problematizal-
ja az érzékenység irodalmahoz kapcsolédé toposz-készlet. A kotet fogadtatasakor a
Hasz-Fehér Katalinnal késziilt interji hangstlyozta markdnsan ezt az Osszefliggést. A
XVIII-XIX. szdzadi magyar irodalom szempontjabdl egykor Szauder J6zsef nevezetes ta-
nulménya vizsgalta azt a folyamatot, hogy a szentimentalis levélregények nyelvhasznala-
ta miként terjed at a misszilisekre.?!

2. Nyary (vélhetSen részben e kritikai megjegyzések hatdsara) késébb arrél beszélt, hogy
pusztan a levelek hangvétele nem lenne elegend? a feltételezéshez. Hozzajarulnak olyan
életrajzi szituacidk is, mint a Szemere eskiivgjét 6vez6 ambivalens érzések és a péceli
nyarrél szol6 visszaemlékezés. Konyvében arrdl olvashatunk, hogy Szemere eljegyzésé-
nek hirére Kolcsey megirja A" Jeqyviltd cimd verset, s ahogy kozeledett az ifja par eskiivé-
jének napja, Ggy vesz rajta er6t a bliskomorsag. A torténet tovabbi részét a konyvbdél idé-
zem: , Verseinek egy részét megsemmisitette, lelkének »megtompuldsardl« irt. Nehezen
fogadta el azt is, hogy fivére meghédzasodott, s ett6l még rosszabbul érezte magat otthona-
ban. Ahelyett, hogy elment volna Szemeréék régota vart eskiivGjére, egy hirtelen Gtlettsl
vezérelve elhatdrozta, hogy Bécsbe utazik, baratja, Kallay utan. Csak Pozsonyig jutott,
hogy aztan ugyanolyan hirtelen hazautazzon. Talany, mi torténhetett — Kolcsey az 6t va-
r6 Kéllaynak rendkiviil zavaros, egzaltdlt levelet irt. »Kérlek, hogy fatalis elmaradtarol
bécsi utamnak egy széval se emlékezzél« — irja baratjanak, akit kés6bb beavatott, hogy
otthon vérja egy lany, aki »naprdl-napra becsesebb lesz« szdmdra, majd két mondattal
késébb, ezt elfelejtve az élettdl is bucstzni akart.” ,Térjiink vissza az eljegyzés hirére.
Kolesey Kazinczy levelébdl értesiil arrdl, hogy Szemere eljegyezte Szemere Krisztinat.
A’ Jegyuilté cimd (késébb Berzsenyi altal kritizalt) helyzetdal erre az alkalomra késziil,
s ekozben koltSi versenyre hivija ki a v6legényt.”? A levél — Nyary altal jelentSségteljesen
idézett — zarlata igy hangzik: ,,Olellek véghetetlen szerelemmel, mint matkad 6lelni soha
nem foghat — ez a’ sziv nem a’ Lyanykd&jaé.”* A kés6bbiekben visszatérek ra, hogy a szen-
timentalis szerelem (Liebe) és platéni bardtsag, a magasabb értelemben felfogott Erészhoz
kot6d6 szerelem-fogalom itt kapesolodik dssze Kolcsey-felfogasdban. Erdekes azonban,
hogy A’ Jeqyuiltd ,6szintének latsz6” hangvétele miféle kovetkeztetésekhez vezetett az
irodalomtorténet-irasban. Taxner-Téth Erné Kolcsey-monografidja ir arrél a hipotézisrdl,
mely szerint elképzelhetd, hogy Kolcsey mar kordbban ismerte Szemere menyasszonyat.
Ez azonban — mint a szerz6 is megjegyzi — kizarhaté. Inkabb a , fiatal kolt6bdl elemi erével
kitoré szerelmi vagy megnyilvanuldsardl lehet sz6. Ennek langjaban azonosul baratja-
val, s teljes érzelmi atéléssel helyezte 6nmagat a v6legény szerepébe.”? Kdlcsey Szemere
Krisztina irant érzett, feltételezett szerelmét tehat nem A’ Jegyviltd megirasa, hanem ké-
s6bbi, biografikus elemek erdsitik. Ezek alapjan jut arra a kovetkeztetésre a kritikai kiadas

2 Akronoldgiai rendet a Kdlman Olga-interjiban hangsilyozza erGsebben, a ktetben Kolcsey szé-
maéra egyszerre jelent 6romet a ,szerelmes szavakkal” megszolitott régi barat és Szemere tarsasa-
ga. Nyary, 158.

2 Szauder J6zsef: A kassai , Erzelmek iskolaja”. In: Szauder Jézsef: A romantika iitjdn. Szépirodalmi,
Budapest, 1961. 92-114.

2 Kolesey Ferenc Szemere Palnak, Almosd, 1813. szeptember 9. KF: LI, 209-210.

# Uo.: 210.

2 Taxner-Téth Erné: Kolcsey és a magyar vildg. Akadémiai, Budapest, 1992. 76.
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sajté ala rendezdje,” hogy Szemere Krisztina egyike volt azoknak a néknek, akik bizonyit-
hatéan nagy hatassal voltak Kolcseyre, erre utal az emlékkonyvi vers (Vilma emlékkonyvé-
be) és a Vilma cimd irasa.

A Szemeréék eskiivGijével egy id6re es6 pozsonyi utazas, majd a meghitisulé bécsi tt
a Kolcsey-biogréfidk (szakmai korokben) kozismert talanya. Kélcsey Kazinczyhoz sz6l6
levelében egy szeretetre mélt6 lany boldogitasara hivatkozik. A legtjabb (a kritikai kiadas
tanulsagaibdl épitkez6*) Kolcsey-életrajz a kovetkezdket irja errdl: ,nem vildgos a szere-
tetre mélt6 lany boldogithatdsdra vonatkozé eszmefuttatas. Kérdezhetnénk, hogy keriil ez
ide? Hazasodasi szandékra, konkrétan kire utalhat?” A bécsi tit elmaradasarol — titoktartést
kérve — Kallaynak szamol be: ... most olly nytgodtan inddlok haza, mintha egy imadott
haznép karjai varnanak, és semmi sem var redim hanem ujsagkivands, és még egy Leany
ki nekem naprol napra becsesebb leszen, ’s annyival becsesebb, mint a’ mennyivel Anyja ’s
Atyjafiai gytloletesebbek. Te tudod, kirdl van sz6, tudod, hogy még tavaly egészen mas érzé-
sekkel voltam, 's csudalni fogod az emberi szivet, melly oly ellenkezé indulatokat elfogadni
alkalmas.” (kiemelés: T.O.) Szabé G. Zoltan Kolcsey-konyve a kovetkezd kérdéseket teszi
fel ezzel kapcsolatban: Kolcsey miért ment Bécsbe? Mi koze ehhez annak a lanynak, akinek
anyja és hozzatartoz6i gyloletesek? Miért kévetkezik ebbdl az intenziv haldlvagy? Erdemes
megjegyezni, hogy a helyzetet minden bizonnyal jobban ismeré Kallay (,,te tudod, kirél van
sz0”), aki el6szor kozolte a levelet 1839-ben, azt a megjegyzést flizte hozza, hogy az a 24 éves
Kolcsey szerelem-hanyoddasainak magyarazdja.”’ A kutatok tobbsége Péchy Jeanette alakjat
lelte fel a titokzatos holgyben, ezt erSsitené a becsvagyé Péchy csaldd irdnti ellenszenv. Azért
idéztem hosszasan a levélbdl, s ismertettem az ennek kapcsan felmertil6 kérdéseket a szak-
irodalom alapjan, mert Nyary elbeszélésében (gondolatmenete szempontjéabdl teljesen ért-
het& médon) csupén arrdl olvashatunk, hogy Kolcsey a baratai eldl titkolta®® annak a nének
(néknek) a nevét, akikbe szerelmes volt. A levelezés alapjan ez igy is van. Erdemes azonban
alevelek kapcsan felfigyelni a szandékos (el)hallgatasra. Kolcsey és kortarsai pontosan tud-
jak, hogy levelezésiikkel torténeti dokumentumokat (is) ,termelnek”, a szdbeli és az irasos
informaciok kozott ezért nagy kiilonbség lehet. Kallay és Kazinczy feltételezhetSen tobbet tu-
dott ezekrdl a kérdésekrdl, az irodalomtorténészek és a biografusok legnagyobb banatéra. A
kétféle kozeg kiilonbségébdl adéddan ma mar jo néhany levélbeli utalas értelmezése komoly
nehézséget jelent. Ilyen Kazinczy 1815-6s, Kolcseyhez sz616 levelének egyik megjegyzése:
,Péchy Jeanette, most Szepesyné ott vala. Nem boldog!!!”* Szab6 G. Zoltan gy értelmezi
ezt a részletet, hogy ez ,,a halvany gyant” erGsitheti meg azt a feltételezést, hogy az 1814-es
titokzatos néalak mogott Péchy Jeanette-et kell keresniink.

Nem az & neve az egyetlen azonban, amely Koélcsey szerelmi élete kapcsan felme-
ril. 1817 marciusdban tujabb utaldst taldlunk egy titkos csekei levelez&partnerre.®
Taldlkozhatunk az dlmosdi Csanady Zsuzsika, Tercsa kisasszony, s a Péchy-lanyok ne-
velénGijének, Medicus Jeanette-nek a nevével. Ez utébbirdl — a vele eltemetett, Kolcseytdl

konyv egyik irdsaban is olvashatunk.

»  KF: LI, 619.

% Nyéry Krisztidn nem emliti a bibliografidban: Szabé G. Zoltdn: Kolcsey Ferenc. 1890-1838.
Kalligram, Pozsony, 2011. Szabé Géza néven hivatkozik viszont a Kolcsey koltészetét targya-
16 monografidra: A kézirattdl a kiaddsig: Kolcsey Ferenc verseinek szoveghagyomdnya. Argumentum,
Budapest, 1999.

7 Szabé6 G., 48.

% Nyary, 160.

#  Kazinczy Ferenc Kolcsey Ferenchez. Széphalom, 1815. junius 2-3. KF: LI, 383.

% Kolesey Ferenc Szemere Pélnak, 1817. marcius 28. KF: LI, 545.

3 Gellért Sandor: Kolcsey. Polis, Kolozsvar, 2004. 53-55.
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Az életrajzi szituaciok sorat kovetve: a rejtélyes bécsi utat a Szemeréékkel toltott péceli
nyar koveti. Szemere és Kolcsey nyelvelméleti és filolégiai tanulméanyokkal mulatjak az
id6t, egytitt dolgoznak a Felelet a Mondolatra cimi irason. Késébb Kolesey — j6 15 év tav-
latabdl — igy emlékszik vissza erre az id6szakra: ,Péczelen gyonyord, vig napokat éltiink;
de égi haboruval vegyeseket. Azonban tudod, hogy zivataros nyari éj utan, tiszta kelle-
mes reggel szokott lenni. Azon a’” nydron, és a’ kovetd Gszen (...); sok mindent fogtatok
redm. De mondom nektek senki sem értett engem akkor; Te sem édes Palim. Szent igaz,
szerelmes lenni kezdék, azt dalaim bizonyitjdk; de kiben? Azt ki nem taldljatok, ha az
egész kalenddriomot felforgatjatok is. Kett6t mondtatok akkor; ‘s egy harmadikat masok.
A’ kett6r6]l nem szollok; a” harmadik’ neve szent nekem; de mindent birt, a’mi baratsagot
és becstilést ébreszt; semmit, épen semmit, a’mi szerelmet. A’ negyedik els6 pillanatban
komolyan kapott meg; tigy véltem, hasonlit az idedlhoz, mi a” gyermek’ szive alatt egykor
tdmadt, 's az6ta élni meg nem sziint. Nem, édes Palim, § nem vala ollyan, nem vala az!
Aztan, ki Almosdrol azért jott el, hogy tépve legyen a’ rézsalancz, azt konnyelmileg ma-
gat djak ala nem adhatta, 's épen 814ben nem!”*

Tanulsagos lehet nyomon kovetni, hogy a biografia fentebb vazolt hidtusa — a kiilonbo-
z6 miifaju szoévegekben — kiilonb6z6 kovetkeztetésekhez és narrativa tipusokhoz vezetett.

A Szemere Krisztina-Szemere Pal-Kolcsey-kapcsolat értelmezéséhez érdemes egy
pillanatra visszagondolnunk Richard Curtis (a maga mdfajaban zsenialis) filmjének, az
Igazdbol szerelemnek egyik kulcsjelenetére. A legjobb barétja eskiivéjén szokatlanul tavol-
sagtartéan viselked§ szereplSt a menyasszony utélag megprobalja megnyerni. A nézé (a
,mindennapi pszicholégia” alapjan) hosszu ideig csak taldlgatja a viselkedés okat: vajon
csak a barétja elvesztése miatt féltékeny? Nem tartja mélténak hozza a menyasszonyt?
Esetleg szerelmes a fitba? A kovetkezd jelenet azonban ,rovidre zérja” a lehetSsége-
ket: a barat kamerajaval rogzitett eskiivdi felvételen kizardlag a menyasszony lathato.
Ez a meghatarozo érzelem vezet majd a gondosan kitervelt szerelmi vallomasig. Nos, a
Kolcsey-irodalom kiilénboz6é mifaju szévegei e magyarazé elemeknek most mar vala-
mennyi valtozatat produkaltak. Kolcsey félelmeit Szemere baratsaganak elvesztése miatt,
Szemere Krisztina irdnt érzett eltitkolt szerelmét, s most Kolcsey homoerotikus vonzal-
mait Szemere P4l irant.

Kolcsey szerelmi életének domindns narrativaja tobbnyire a reménytelen kamaszkori
szerelem, a kiilonb6z6 be nem teljestilt, vagy nyilvanosan nem vallalhaté nék irant érzett
szerelmek egész sora, illetve az aszexuadlis életforma koré szervezddik. Ezek az elbeszélé-
sek kiilénb6z6 image-tipusok szolgélataban alltak: Kolcsey lehetett a maganéletrdl tuda-
tosan lemondo, azt feldldoz6 hés, a sztizies szent, akér a vergiliusi modell, akar a keresz-
tény szentéletrajzok jegyében. Ehhez az elbeszéléstipushoz képest érzékelhet6 Szentimrei
Jend egykori Kolcsey-regényének® tabudontoget6 jellege, amely tobb néalakkal és végiil
tartds boldogsagot hozo ,titkos” kapcsolattal is szamol. A Nyary altal preferalt varidcié
inkabb az el6z6 valtozattal mutat parhuzamot. Hése a maganéletét a kozszolgélataért
felaldozo poéta, aki ,soha nem nésiilt meg. Egyediil, csalad nélkiil halt meg. Nem tudjuk,
hogy kibe volt szerelmes, csak azt, hogy nagyon. Nem tudjuk, hogy elmondta-e barkinek,
csak azt, hogy a baratai eldl titkolta. Nem tudjuk, hogy miként terelte érzelmeit a szere-
lemtdl a hazaszeretet felé. Csak azt tudjuk, hogy a személyes boldogsagéval fizetett érte.
Mi pedig nyertiink egy Himnuszt és egy Parainesist”.*

A Nyary altal elbeszélt torténet-valtozattal tehat egyetlen probléma van: 6 nem regényt
irt, hanem — sajét allitasa szerint — irodalomtorténészek kutatasain alapulé igaz torténetet.

2 Kolesey Ferenc Szemere Pélnak. Pozsony, 1833. marcius 20. Kolcsey Ferenc: Levelezés 111., 1832—
1833. s.a.r. Szab6 G. Zoltan, Balassi, Budapest, 2011. 198-199.

% Szentimrei Jend: Ferenc tekintetes 1ir. Kolcsey Ferenc életregénye. Castrum, 2000.

*  Nyadry, 160.
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3. Nyary kovetkezd érve a Szemere irdnt érzett erotikus vonzalomra: a Szemerének kiil-
dott vagy egyenesen neki cimzett szerelmes targyu versek. Olyan versekr6l van szo,
mint az 1811-es Andalgdsok, a Minden ordm, Kivinsdg, Emlékezet, Atok, az Anathéma. A
szerz6 érzelmi életének és lirdjanak parhuzamos értelmezésével Nyary veszélyes terep-
re téved.® Az életrajz és életmii egymasra vonatkoztatdsdnak problémairdl sz6l6 elméleti
eszmefuttatdsokat a bolcsész hallgatok mar az elsé egyetemi szeminariumokon elsaja-
titjak. A XVIII-XIX. szdzadi irodalomtorténet egyik elsd, kidbrandité ,fordulata” pe-
dig altaldban a Csokonai-lirdhoz kapcsolédik: annak beldtasahoz, hogy a Lilla-versek
jelentds része eredetileg nem Lillahoz* sz6lt, s6t, Csokonai a Vajda Julianna-szerelem
idészakaban is irt Rézsi-verseket. A kiilonb6zé irodalomtudomanyi iskolak, s a kii-
16nb6z6 irodalomtorténeti (al)diszciplindk azonban masként értékelik a , valésag” és
a fikci6é kapcsolatét, a kett6 atvaltdsa kiilonb6z6 arfolyamon torténik. Erre most nem
térek ki részletesen. Visszatérve a Kolcsey-torténethez: Nyary gondolatmenete alapjan
az feltételezhetd, hogy Kolcsey ezekkel a versekkel (akar tudatosan, akar 6ntudatlanul)
Szemerének tlizen. E szempontbél kiemelt szerepet szan az Andalgdsoknak, amelyet a
szerz6 ,Szemerém”-hez ajanlassal latott el, s — Nyary szerint minden kisérélevél nélkiil
(beszéljenek a versek!) — el is kiildott Szemere Palnak. Szendi Néra birdlata ennek kap-
csan két dologra hivja fel a figyelmet: Kolcsey ezt a versét nagy valdszintséggel nem
kildte el Szemere Palnak, illetve a szoveg nem szerelmes vers. Az elébbire a Kolcsey-
lira kritikai kiadadsa utalt.” Kolcsey csak két évvel késGbb kérdez ra Szemerénél: ,lat-
tad-e azt? megkiildom, ha nem ismered.”* Ezt a szempontot figyelembe véve tehat
mégsem lehetett annyira fontos a ,, vallomas” kommentar nélkiili eljuttatasa az érintett-
hez. Az utébbira pedig (szerelmes versként torténd értelmezésére) nem talalunk példat
a szakirodalomban. Nem szeretnék belemenni a szoveg részletes elemzésébe, de jorészt
dulépontja a koltdi idedlvildg, a vagyakozas Rousseau, Haller, Gessner, Horatius koltSie-
sitett, ugyanakkor kimdvelt, civilizalt tdjai utan.* A Nyary altal idézett ellenpélda®’ — e
gondolatmeneten beliil — utalas Gessner koltéi viladgara, ennek kontextusdban olvasha-
t6. Az altala emlitett tovabbi versek részletes elemzését ismét mell6zom, am sziikséges
megemliteni néhany dolgot a levelekben tovéabbitott versek korabeli stdtusarol.

A Kazinczy-koron beliill mindennapos jelenség volt az éppen elkésziilt szovegek
tovabbkiildése véleményezésre. S e gesztus nem kizarélag a cimzetthez szolt. A cimzett-
nek felhatalmazasaban allt — egy bizonyos kordon beliil - masok szamara is tovabbitani
a verseket.*! Ezért is volt elképzelhet§, hogy Szemeréhez — esetleg Kazinczyn keresztiil
— eljuthatott az Andalgdsok kézirata. Ez a jelenség tehat hozzétartozott a mihelykriti-
ka korabeli gyakorlatahoz. Nézziik tehat a verseket: 1. Minden drd(i)m. A versnek két
szovegvaltozata ismert. Az els6, csonkdn maradt varidnst valészintileg Szemere Palnak

*»  F6ként ezt a megkozelitésmoddot tartja problematikusnak Boldog Zoltdn a kotetrdl sz6l6 recen-
zi6jéban. Boldog Zoltan: Nydry Krisztidn mint rdnctalanité krém. Irodalmi Jelen, http://www.
irodalmijelen.hu/2013-nov-17-1647 /nyary-krisztian-mint-ranctalanito-krem (Letdltés ideje: 2014.
szeptember)

% Nydéry a Csokonai és Vajda Julianna kapcsolatarél szolo fejezetben nem emliti a Lilla-kotet eme
jellegzetességét. Nyary, 74-76.

7 Kolesey Ferenc: Versek és versforditdsok. s.a.r. Szabé G. Zoltan, Budapest, Universitas, 2001. 423—
430.

*  Uo, 428.

¥ Szauder Jozsef: Kolcsey Ferenc. Miivelt Nép Konyvkiado, Budapest, 1955. 18-19.

0 Amuzsa ,a pasztorok viranyin/ Erosnak vigan nyitja fel /Andalgvan a hegyek lednyin/Kényben
mereng érzésivel”.

41 Mezei Marta: Miifaj és nyilvinossdg a Kazinczy-levelezésben. Argumentum, Budapest, 1994., 12.
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kildte el vagy adta oda Koélcsey. Semmiféle adat nincs rd, hogy egy levél része lenne. Ha
mégis levélszoveg kapcsolddik a verskiildeményhez, akkor az Kolcsey 1813. augusztus
13-1, Almosdrol keltezett levele lehet, amelyhez - valészintsithetGen — Csokonai-versek
atirasat mellékelte. A masodik valtozatot vélhetSen szintén eljuttatta Szemerének, az
Aurora-beli kozlés céljabol. A vers ,muzsaja” egy Fanny (a méasodik valtozatban: Fanni)
nevii — biogréfiai szempontbél nem azonosithaté — néalak. Név nélkiil jelenik meg a
Kivinsdg ,szeretett lanykdja” is. A versnek egy tisztdzata maradt fenn, ezen szerepel a
keletkezés idSpontja és helye: (1810. oktéber Debreczen). Nincs nyoma, hogy elkiild-
te volna Szemerének, viszont azon szovegek kozé tartozik, amelyeket Dobrenteinek
tovabbitott, folyo6irata, az Erdélyi Miizeum szamara. A zavart az okozza, hogy létezik
egy masik Kolcsey-vers ilyen cimmel, a végleges véltozatban: Ohajtds cimmel. Nyary
vélhetSen erre a szovegre gondol, ebbdl idézi a ,gyenge szerelmeimet védje viszont
szerelem” verssorat. A kiilldemény azonban egy verscsoport része, amelyek koziil az
Atok, az Anathéma és az Emlékezet — Nyary gondolatmenete szempontjabol 1ényeges —
verseket Kolcsey egyazon napon kiildi el Kazinczynak és Szemerének.*? Az els6t tehat
valéban csak Szemere kapja meg, s ennek — valdszintsithetGen — kronolégiai indoka
van: Kazinczynak csak az ,idei dolgozasibdl” nydjt izelitét. Az Anathéma* és az Atok
,személyes” mondanivaléja ezért is kétséges: s a helyzetet némiképp az is bonyolitja,
hogy ezen a cimen tobb szovegvaltozat létezik. Ez utébbira egyébként azért lett vol-
na érdemes Nyarynak kitérni, hogy segitséget nytjtson olvasdinak a tovabbi tdjékozo-
déasban. Osszefoglalva tehat: a verseket Kolesey nem kizarélag Szemerének tovabbitja,
s benniik a szerelem (referencidlis szempontb6l azonosithatatlan) targya korantsem
,nemtelen”. Nydry narrativaja ugyanakkor abba az iranyba halad, hogy a 10-es évek
kozépén jelentkezd maganéleti valsag hatdsdra: az ,érzelmek aradasa 4j targyat talal
magénak: a hazat.”* Ugyanakkor ,nem tudjuk, miként terelte érzelmeit a hazaszeretet
felé.” Utalnunk kell rd azonban, hogy az életszakaszok és a kolt6i targyvalasztas valto-
zéasa kozotti sszefiiggésnek jol ismert klasszikus mintai voltak. A vergiliusi életpalya-
modell hatasa® nemcsak Janus Pannonius vagy Zrinyi Miklds esetében mutathaté ki,
de XVIII. szazad végi, XIX. szézad eleji példaja is van: Csokonai koltészetében.*® Ehhez
a klasszikus hagyomanyhoz kapcsol6dhatnak olyan korabeli, a tapasztalati 1élekisme-
retbdl szdrmazo6 elképzelések, amelyek 6t életszakaszrdl”” beszélnek, s ezek koziil az
ifjai kor , sentimentélis érzedelem” kora, a meglett kor pedig az Idedl, a ,lelkesedet”
szakasza. Vagyis a kolt6i témavalasztas valtozasanak nem feltétleniil biografiai ma-
gyarazata (szerelmi csalédés, nem realizdlhaté szerelem-érzés) van, hanem fennall a
kilonboz6 életkori sajatossagokhoz alkalmazkodé koreografia lehetdsége. Ugyanakkor
Kolcsey esetében nem valésul meg olyan kovetkezetesen az a ,témavaltds”, mint aho-
gyan Nydry sugallja. Ahhoz ugyanis, hogy ilyen jol érzékelhet6 legyen ez a hatér, negli-
galnunk kell Kolcsey késébbi, mennyiségileg és mindségileg is jelentSs szerelmi targyu
lirajat.*® Olyan verseket, mint a Bii kél velem... (1821), Esti dal (1824), Szerelemhez (1825),
Hervadsz, hervadsz... (1825), Vindor remény... (1825), Hév naptol... (1826), Vigy (1826).

# Kolesey Ferenc: Versek és versforditdsok. 461. Kolcsey Ferenc levelezése: 190-194. 194-196.

% Akritikai kiadasban lasd Anathéma (Ajdnlds. I.) cimen, 468-470.; illetve Atok I. 470-473.

#  Nydry, 160.

% Jankovits Laszl6: Accessus ad Janum. A miiértelmezés hagyomdnyai Janus Pannonius koltészetében.
Balassi, Budapest, 2002. 21-29.

*  Davidhazi Péter: Egy nemzeti tudomdny sziiletése. Akadémiai Universitas, Budapest, 2004. 401
402.

¥ Nyiry Istvan: A’ Tapasztalati lélekismeretbdl lehozott széptudomany. In: Tudomdnytdr 1. 1834.
162-182.

#  Ezekr6l: Szab6 G. Zoltan: Kolcsey Ferenc (1790-1838). Kalligram, Pozsony, 2011. 69.
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Egészében véve a Szemere iranti érzelmek lenyomataként olvashaté Kolcsey-lira — az
én olvasatomban — sokkal inkabb a szovegek haszndlatdrdl sz6l, mint a szovegek értelme-
zésérdl.¥

4. Margoécsy Istvan és Szendi Nora kritikajéra valaszolva — a konyvfejezethez képest — 1j
érvek is megjelennek: ilyen a platéni férfibaratsag™ kérdése. Kolcsey a kovetkezdket irja
Szemere Gyorgynek 1815 majusaban: ,,Hidd el nekem, hogy semmi szebbet nem nyujt-
hat egy ember a’ médsiknak mint ezen baratsagot, millyet én sokkal mas pontbdl szoktam
szemlélni, mint itt nalunk kozonségesen szemlélik. A’ gorog ifjii nem volt elboritva azon
sentimentalitastél, vagy ha inkabb akarod érzékenységtdl, melly a” Nemzetrdl, fajdalom!
mi rednk is el szallott, O nem epedezett lednyok utan, de gyermek éveitdl fogva férjfi tar-
saihoz tsatolta magét szorosan, 's ez a férjfi szeretet (avdpo@iiio) vagy baratsag volt neki
ut minden szépre minden jéra. A’ sentimental Német a’ szerelmen (Liebe) tobbnyire csak
lanyszerelmet ért, s forgasd altal a’ gorog mustrakat, ‘s meg-fogod latni, hogy azokban
a @uho (Liebe) melly sokkal szebb, sokkal telyesebb jelentésben ttinik fel.”* Meglatasom
szerint ez Nyary legerdsebb érve, kiilonodsen azt figyelembe véve, hogy a korszak baratsag-
filozo6fidja dltalaban a ciceréi baratsageszményt™ tartja kovetend6 mintanak. Bar kevés uta-
las taldlhat6 erre az altalam ismert kortars levelezésben, de ezek alapjan azt mondandm,
hogy a platéni férfibaratsag konnotédcids kore nehezen valaszthaté le ebben a korszakban a
paederastia fogalmardl. Nézziink erre két példat. Az elsé Kazinczy és Berzsenyi levelezé-
sébdl ismert. Berzsenyi 1811 februdrjaban az irant érdeklédik, hogy ,, Mi lehet az a’ plat6i
szerelem? Mi az a’ Knabenliebe? Platé valami isteni lelkesedésnek ’s tokélletesedésnek ne-
vezi. Plutarch politicai intézetnek tartja, ’s példaul adja Pelopidds szent seregét, Montagne
a’ szokésnak tulajdonitja. Igenis! De mi okozhat illy szokast? Montesquieu az Asszonyi
nem elzaratasabdl és a climabol szarmaztatja. De mindlunk mind ezen okok nincsenek.
Honnét vagyon tehat minalunk?”* Berzsenyi levele és Kazinczy valasza jol mutatja azokat
a diszkurziv csomépontokat, amelyekben a férfibaratsag kérdése elSkertil, s ez jelentds
kiilonbséget mutat a homoszexualitds diskurzus (késébb kialakul6) medikalizalt valtoza-
tahoz képest. Kazinczy el6szor az antik férfidbrazolas miivészetelméleti 6sszefiiggésein be-
liil értelmezi a kérdést. , Tudom, hogy a’ férjfi névés szebb mint az asszonyi: tudom hogy
Antoniusznak a’ statudja szebb mint a’ Mediciszi Vénuszé: azokat a’ gorbe 16cslabakat az
asszonyi formakban soha nem lelhettem szépnek: tudom hogy Helldszban gyakran lat-
tak a szép eleven statuakat is ex utroque sexu.” A folytatds azonban ennél egyértelmiibb:
,de undorodom csak a gondolatjatdl is a’ paederastidnak s hijaba magyarazza azt nékem
Montesquieu, ‘s az Adridnusz Csaszar ’s II. Friedrich példéja. Azt is hallottam, hogy ezen
innaturalis fictio nagyobb Wollustot 4d.”>* A mtivészetelméleti megfontolasok utan tehat
Kazinczy fokozatosan kozelit a kapcsolat testi vonatkozasahoz: a gondolatmenet zérlata-
ban pedig (a technikai részletekre is kiterjedGen) felidézi egy kufsteini fogolytarsanak tor-
ténetét, annak zaklatéjat ,mocskos erkolestinek” bélyegezve. A masik kortars, feltehetSen

% V6. Umberto Eco: Az értelmezés hatdrai. ford. Nador Zséfia, Eurépa, Budapest, 2013. 46-47.

% Kolesey baratsag-filozoéfiajanak legalabb ilyen fontos referencidja Goethe Tasso-dramaja, amely a
kolté-1ét és baratsag osszefliggéseit feszegeti.

51 Kolesey Ferenc Szemere Gyorgyhoz, Cseke, 1815. médjus 31. KF: LI, 382.

%2 Porkoldb Tibor: Az amicitia jegyében (Kazinczy Ferenc és Virag Benedek kapcsolatardl). In:
Ragyogni és munkdlni. Kultiiratudomdnyi tanulmdnyok Kazinczy Ferencrdl. szerk. Debreczeni Attila,
Gonczy Monika, Debreceni Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2010. 416—427.

% Berzsenyi Déniel Kazinczy Ferencnek. Mikla, 1811. februar 15. Kazinczy Ferenc: Levelezés, VIII.
Kiad. Vaczy Janos, Magyar Tudoméanyos Akadémia kiaddsa, Budapest, 1898. 329. (Tovabbiakban:
KAZ.LEV.)

% Kazinczy Ferenc Berzsenyi Danielnek. Széphalom, 1811. marcius 8. KAZ. LEV. VIIL. 362.
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Kazinczy altal is ismert vildgirodalmi példa Goethe Winckelmann-életrajzabdl szarmazik.
Goethe finom utaldsa is azt jelzi, hogy Winckelmannal a gorog férfibaratsag fogalmanak
értelmezése tdllép a pusztan szellemi szféran: ,Gyengéd kotelességek szenvedélyes telje-
sitése, az elvalaszthatatlansdg gyonyodre, odaadas egymas irant, eskiivel pecsételt, életre
52616 kotés, a masik toérvényszerd kovetése a haldlba — két ifju ilyetén viszonyan mi meg-
débbentink, s pirulnunk kell, ha koltdk, filozéfusok, szénokok, torténetirék eldrasztanak
benniinket ily tartalmu regékkel, torténetekkel, érzelmekkel és nézetekkel.”*> Az idézetek
segitségével lehet némi tampontunk arra vonatkozoéan, hogy Kolcsey mitdl probalt elhata-
rol6dni,*® mit tekinthetett e baratsag-felfogas , kozonséges” szemléletének, hogy aztan ugy
beszéljen réla, mint a ,,szép és j6 szeretetébdl sz6tt”™ kotelékrsl. Gorogség-élményéhez
hozzatartozott ,az ifjak kozt jokor, s sanyardan viddm érdkban szétt szovetség, mely a’
lelket jokor felemelte ’s gytlasztotta, anélkiil, hogy érzelékenységre ’s ez altal puhasagra
hullasra adott volna okot...”*

A ,,gbrog mustrak” emlegetése mellett arra is taldlunk példat, hogy Kolcsey egymas
mellé helyezi a szerelem és a baratsag fogalmat. Egyik levelében La Bruyeére egyik afo-
rizmajat idézi fel, amely szerint ,,a” kinek szive a’ baratsagért langol az a’ szerelembe
mélyen soha nem fogereszkedni”.”® A kétféle érzelmi viszony &sszehasonlitasara, megmé-
rettetésére azonban mds kortars példat is emlithetnénk. A platoi szerelem targykorében
— mint korabban lattuk — eléggé hatarozott véleményt formal6 Kazinczy azt irja a Pdlydm
emlékezetében a bécsi utazdsa kapcsan: ,De ha nekem a’ Bécsbe jardsok oromet adtak, ke-
sertiséget is adtak. Eggy id6 olta hiilni lata magat erant ElSljarémat, kinek szerelme né-
kem édesebb volt az asszonyok’ szerelménél.”** Kazinczy késébb Dessewffy Aurél irant
érzett er6s vonzalmat hasonlitja ehhez az érzelemhez: ,, valamikor Aurél jut eszembe, Ggy
doébben-meg szivem, mint a szerelmes ifjinak, ha lydnykaja nevét hallja.”*' Az persze mar
messzire vezetd kérdés, hogy Kazinczy a mialkotas befogadasanak érzékeny lelkiallapo-
tat is a szerelem-hasonlat segitségével érzékelteti.

E meglehetSsen szelektiv forrdsanyag alapjan gy latom, hogy a szexualis iranyultsag
torténeti megkozelitése, korabeli megitélésének stlya szempontjabol az is tovabbgondo-
lasra érdemes, hogy Kazinczy szamara példaul nem Winckelmann — Goethe finom uta-
lasabol felsejlé — vonzalma szdmitott toprengésre mélté moralis skandalumnak, hanem
olyasvalami, ami ma mar aligha valtana ki élénk érdeklédést: Winckelmann vallasvaltasa,
aki 1754-ben katolizalt. Ugyanakkor Kazinczy hazassagot reklamozo felfogdsa sem feltét-
leniil a szexudlis szabadossag veszélyével allt szemben. Amikor példaul Szemere Palt félti
az agglegényélettsl, akkor olyan fuddsok példaja lebeg szeme el6tt, akik ,nételentil haltak
meg”, mint ,Newton és Kant sztizen.”®* De emlithetnénk akar a Nyary altal ismertetett
Fay Zsuzsi-torténetet is, amelyet Szemere irt meg Széphalomra. Részletes (dm oncenzu-
ran is atesett) beszamoldja szerint annyira elragadta ket a hév, hogy a holgy ,eggyik

% Goethe, Johann Wolfgang: Vazlatok Winckelmann bemutatdsdhoz. In: Goethe: Antik és modern,
szerk. Pok Lajos, Budapest, Gondolat, 1981. 346.

% Ettél némileg eltér majd Kertbeny platonizmus-utaldsa, amikor az azonos nemtek szexudlis
kapcsolatdnak tipolégiajat targyalja. Ugy hatdrozza meg, hogy iddsebb férfiak fiatalabbak iranti
imadata, amely nélkiilozi a nemiszervek érintését és a tisztatalan gondolatokat. V6. Takdcs Judit:
Homoszexualitds és tirsadalom. Uj Mandéatum, Budapest, 2004. 23.

7 Kolesey Ferenc Szemere Palnak, Cseke, 1825. majus 18. Kolcsey Ferenc: Levelezés, II. s.a.r. Szabo
G. Zoltan, Universitas, Budapest, 125.

% Kolcsey Ferenc Szemere Gyorgynek: Surany, 1815. szeptember 1. KF: LI, 416.

% Kolesey Ferenc Kéllay Ferencnek, Cseke, 1816. dprilis 3. KF: LI, 475.

@ Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. s.a.r. Orban Laszl6, Debreceni Egyetemi Kiadd, Debrecen,
2009. 517.

¢ Kazinczy Ferenc Groéf Dessewffy Jozsefnek, Széphalom, 1824. aprilis 28. KAZ. LEV. XIX. 123.

@ Kazinczy Ferenc Kolcsey Ferenchez, Széphalom, 1812. januar 5. KAZ. LEV. IX. 209.
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kezével a keblet’ megnyita, s a’ bimb6 a szamban vala.”.®®> Nyary ennek kapcsan arrdl ir,
hogy Kazinczy megbotrankozik a torténteken. Am azt is érdemes hozzatenniink, hogy ezt
a felhaborodast nem a testi kapcsolat és nem is annak részletezd leirasa valtja ki, hanem
Fay Zsuzsi viselkedésének (Kazinczy szerint koztudomastian) ismétl6dé jellege.

Hasonlé problémat vethet fel az a Kazinczy-levél, amikor a rendszerint nyelvujitasi
és esztétikai problémakrol értekezé Kazinczy egyik Berzsenyihez szol6 levelében attér
(sajat) felesége mellformdjanak véaltozasara.®* Még hosszan sorolhatnank a mai olvasé sza-
mdra szokatlan részleteket, amelyek épptigy lehetnek felhdborodas targyai, mint iroda-
lomtorténeti , kis szinesek”. De az is lehetséges, hogy érdemes eltoprengentink a test és a
réla sz616 beszéd XIX. szazadi statusarol.

Visszatérve a konyvhoz: a Kolesey-torténet alapjan tehat dgy latom, illiziénak bizo-
nyul Nyary feltételezése, mely szerint a XIX. szazad eleje az utolsé torténelmi korszak,
amely a mi kultirdnk fel6l is értelmezhetS. Bar belepillantva egy-egy XIX. szazadi le-
velezésbe valéban meglepetten konstatdlhatjuk, hogy milyen szamunkra is konnyedén
atélhetd érzelmi problémakkal kiizdenek, &m Szendi Noéra jogosan figyelmeztet arra: ez
az ,atélhetség konnyen feledteti, hogy egytttal mennyire kiilonboztek t6liink ezek az
emberek, mennyire mas jelentéssel birtak egyes gesztusaik, szavaik, mint ahogy — 6nma-
gunkbol kiindulva — esetleg értelmezziik azokat.”® S ha nem hangozna az irodalomtorté-
net-iras ,komoly” kérdéseihez képest blaszfémianak, azt mondandm: hogy mit tekintiink
,igazabdl” szerelemnek, az torténeti kérdés (is), mely gy tehet6 fel: ki, mikor, mit tekin-
tett ,,igazabdl szerelemnek”.

Természetesen nem ennek részletes vizsgalatat kérem szamon Nyary konyvén, inkdbb
azt fajlalom, hogy elszalasztott néhény lehetdséget. Meggy6z6désem szerint ugyanis épp-
oly tanulsdgos — ha nem tanulsagosabb — az érzelmek, a testrdl val6 beszéd torténeti val-
tozésdra, valtozékonysagdra, a rajuk vonatkozo forrdsaink eltéro stdtusdra felhivni a figyel-
met, mint kortars jelenségek és fogalmak mentén értelmezni egy-egy biografikus szélat. S
azért beszélek elszalasztott lehetGségrsl, mert Nyary irodalomtorténészként éppen ez irant
érdeklédott. Ma is megfontoland6, ahogyan egyik korai irasaban egy XVIII-XIX. szaza-
di szévegcsoport ,eltlinésérsl” beszélt, akarcsak a tanulméany anekdotikus/allegorikus
feliitésében megfogalmazott kérdés: , Olvassuk, felolvassuk Sseink hagyomanyat, csak
éppen kiolvasni nem tudunk belSle semmit. Ptolemaiosz meghalt, az egyiptomiak mar
nem tudnak gorogiil. Azt sem tudjuk, hogy az eredeti héber szoveg azonos-e a mi mai
nyelviinkkel, nem tudjuk, mit jelentenek a szavak, kinek szélnak és miért tigy, ahogy?”¢

Igazsagtalan lennék azonban, ha a Kolcsey-torténet korabban részletezett interpre-
taciés problémait a teljes kotetre vonatkoztatndm. Sok esetben magam is ,naiv” olva-
s6 voltam és vagyok. Az altalam részletesebben ismert életpalyak (Csokonai, Kazinczy,
Kisfaludy Sandor, Vorosmarty) esetében pedig vallalhaténak tartom Nyéry ,igaz mesé-
jét”. Azt is el kell ismerni ugyanakkor, hogy Nyary nemcsak konyvpiaci igényt szolgalt
ki, hanem olyan igényt is, amely jelen volt az als6- és kozépfoku oktatasban. A sziikebb
szakma pedig nem vett errél tudomast. E16bb-utébb azonban be kell latni: a meg nem irt
konyveknek is megvan a maguk sorsa.

%  Szemere Pél Kazinczy Ferencnek, 1813. dprilis 15. KAZ. LEV. 10. 312.

¢ Kazinczy Ferenc Berzsenyi Danielnek, Széphalom, 1810. junius 12. KAZ. LEV. VIIL. 7.

% Szendi Nora: Nem bizonyitott Kolcsey férfiak irdnt érzett szerelme. http://hvg.hu/velemeny/
20131025 _Nem_bizonyitott Kolcsey ferfiak iranti_sz (2014. szeptember)

% Nydry Krisztidn: Tuladuniano Satyr, Szép Literatiirai Ajindék, 1995/1-2. 1.
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BODA MIKLOS

A FELADO: JOHANNES PANNONIUS
FERRARABOL

Matteo de’ Pasti és a Guarino-érem

Irodalomtorténet-irasunk kivalésaga, Ritookné Szalay Agnes tanulmanyait, ahogy mon-
dani szoktak, nem lehet megkertilni. Nagy érdekl6déssel olvastam A kit. Matteo de” Pasti
Guarin6rol készitett érmérdl cimd tanulmanyat is, mely el6bb a Galavics Gézat koszonté
kotetben latott napvilagot 2010-ben, két évvel késébb pedig a Humanizmus és Reformacié
sorozatban megjelent konyvében olvashattuk.! A kovetkez6kben megprébalom érdem-
ben tovabbgondolni a nagy , miiélvezettel” olvasottakat.

Az idézett tanulmanyban mindenekel6tt azt a levelet teszi vizsgalat targyava Ritookné
Szalay Agnes, melyben (évszam nélkiil, december 8-4n) nem csak hogylétérsl szamol be ro-
viden nagybatyjanak, Vitéz Janos varadi plispoknek a Ferraraban didkoskodé Janus, akkori-
ban még Johannes Pannonius (nagybatyjanak egyszertien csak Johannes). Iskolamesterének
bronz ,arcképét”, Matteo de’ Pasti Guarino-érmét is mellékeli leveléhez. A levél mésolatat
fenntart6, vegyes tartalmd miincheni kézirat szovegkornyezetének, illetve Janus posta-
sa, Ivanics Pal , mozgasanak” attekintése alapjan Ritookné Szalay Agnes 1453. december
8-ra keltezi a Janus-levelet, szemben Huszti J6zsef harom évvel kordbbra tett datdldsaval.
A Guarino-érem elkésziiltének idejét illetGen az Gjabb kutatasokra hivatkozik. Mint irja:
,Ma mar altalanosan elfogadott, hogy az az éremcsoport, amelyhez ez is tartozik, Matteo
de’ Pasti 1450 és 1455 kozotti alkotdi periodusébol valé.” George Francis Hill nevezetes
Corpusa nyoman reprodukalja, illetve leirja az érmet, melynek elSlapjan Guarino id&skori
arcképe lathat6 profilban, GVARINUS VERONENSIS korirattal. A hatlapjan pedig , virdgos
mezd kozepén egy kit all kettGs medencével. E f616tt egy gomb helyezkedik el, ebbdl folyik
a viz az als6 medencékbe. Ezen a gombon egy meztelen férfialak all, aki jobbjaval egy bu-
zoganyra tdmaszkodik, baljaban pajzsot tart. A jelenetet babérkoszort veszi kortil, a levelek
kozott a novény termésével, a baccaval. Itt is korirat. MATTHEVS DE PASTIS F(ecit)”.?

Ritookné Szalay Agnes is utal arra, hogy az érmek hatlapjan szerepld személy abrazo-
lasanal a kor miivészének valdésdght abrazolasra kellett torekednie, a hatlapon viszont az
érintett személy miikodésére, szellemi-lelki arculatara, virtusara-erényeire valé utalasnak
kell szerepelnie. ,,Ehhez — irja a szerz6 — ha a targyi valésag eszkozei nem bizonyultak
elégségesnek, akkor az allegorikus megjelenitéshez folyamodtak. Ebbdl kévetkezik, hogy
ezek az dbrazolasok a kortarsaknak még nyilvanvaléak voltak, nekiink az értelmezés ki-
bogozand¢ feladatot jelent”. E ,feladat” megoldasa sordn a szerz6 utal a fons toposz tor-

! Ritookné Szalay Agnes, A kut. Matteo de’ Pasti Guarindrdl készitett érmérdl, in UG, Kutak.
Tanulmanyok a XV-XVI. szdzadi magyarorszdgi mtivel6dés korébsl, Bp., Balassi Kiad6, 2012
(Humanizmus és Reformaci6, 33), 16-25., 399-t6l képmelléklet. (A tovabbiakban mindvégig erre
a kiadasra hivatkozom.) Ugyanezen tanulmany elsé kozlése, in ,Ez a vildg mint egy kert...”.
Tanulmanyok Galavics Géza tiszteletére, szerk. Bubrydk Orsolya, Bp., Gondolat Kiadé, 2010,

337-346.
2 Lm.,17-18.
*  I.m., 19-20.
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ténetére, nem utolsésorban arra, hogy a fons metafora a Guarino-panegyricusban is jelen
van; Janus Pannonius tudatosan beépiti mestere sorsanak alakuldsaba. Idézi Lodovico
Carbone, az egykori Guarino-tanitvany gyaszbeszédét, aki megvallotta, hogy ,,amire ju-
tott, az Guarin6bdl tigy nétt ki, mint a hatalmas fabodl egy dgacska, a béséges kutforrasbol
mint egy patakocska vette eredetét”. Idézi tovabba magat Guarinét, aki egy beszédében
Ferrara urat, Leonell6t magasztalta, amiért ,a belhaboruktél dult Italidban Ferrarat a
Muzsak otthonava tette, és forrast nyitott a szabad mivészeteknek”, pedig mindenki tud-
hatta, hogy nem kis részben az 6vé volt az érdem. ,Vagyis a Guarino-forraskitnak maga
volt a kitforrdsa”, sommaéz Rito6kné Szalay Agnes.*

A Guarino-érem hatlapjanak kutjan all6 ,meztelen férfialak”, nem kétséges, hogy
Hercules, ,iizenetér6l” is olvashatunk a tanulmanyaban. A szerzé megallapitdsa szerint
Matteo de’ Pasti a ferrarai Studio szellemének megfelelen visszament az 6kori forréasig,
torténetesen Senecaig. Nala olvashatta a miivész, hogy Hercules a foldkerekség szornye-
inek a legy6zdGje s egytttal az egész fold béketeremtdje: ,,dormitor orbis — orbisque pa-
cator”. Erre az orbis terrarumra allitotta Herculesét Matteo de’ Pasti. , A kortarsak ezt
megérthették”, hisz ,Janus Pannonius is azt irja Herculesrdl: »immensi pacator maximus
orbis«.” S mi tobb, mestere dics6itése soran Janus parhuzamba éllitja a foldkerekség szor-
nyeit legy6z6 Hercules és az emberi barbarsagot eltiz6 Guarino tetteit, s tulajdonképpen
(Ritookné Szalay Agnes széhasznalatdval) Guarino-Hercules javéra billen a mérleg. A
szerz6 idézi a Guarino-dicsének idevonatkozé sorait Csorba Gy6z§ forditasaban:

,,Am te a barbarsagot, melynél szdrnyetegebb a
poklok mélyén sincs, azt tizted el innen a f6ldrél
s ott jajgat, sir Gjra a mély Styx arnyai kozt most.”>

Mindehhez nehéz barmit is hozzdtenni. Mindazondltal érdemes felhivni a figyelmet ar-
ra, hogy Scipione Maffei marki, Verona tudés monografusa 1731-ben megjelent, s azéta
tobbszor (az olasz mellett latinul is) kiadott mtivében roviden mar leirja ,, f6ldije”, Matteo
de’ Pasti érmét, melyet Guarino da Verona szdméra készitett. (Erdekes, hogy kozel két-
szaz évvel kés6bb a Guarino-levelezést kiad6 Sabbadini még Pisanelléonak tulajdonitotta a
Janus-levél ,mellékletét”.f) A veronai szerzé leirasa szerint az érem hatlapjan lathato, ba-
bérkoszoruval koritett szép kut arra utal, hogy Guarinét mint a gorog és latin miveltség
forrasat (Grece et Latine eruditionis fontem) tisztelték a kortarsai. Hogy erre a felismerés-
re juthatott, nyilvan annak — vagy annak is — volt kdszonhetd, hogy Matteo de’ Pasti a két
nyelvet, illetve kultirat gérog-latin nevével megtestesité Héraklész-Hercules alakjat , he-
lyezte” a kitra. Ugyancsak figyelmet érdemel, hogy a 18. szazadi szerz6 Guarino mester
legnevesebb szerzdit is felsorolja, s hogy a Guarino-dicsének poétaja, Giovanni Vescovo di
Cinquechiese, azaz Janos pécsi plispok is szerepel a ,, valogatottban”.” (Huszti J6zsef csak
a veronai Bartolomeo Cevola kapcsan hivatkozik — jegyzetben — Scipione Maffei miivének
19. szazadi, latin nyelvi kiadasara.)

Meglehet, hogy a Guarino-dicsének ismerete is segitette a veronai szerzét a képi allegoria
értelmezésében. A ferrarai tanitémester gorog-latin , kétnyelviiségének” dicséitése ugyanis
kiemelt szerepet kap Janus kolteményében, melynek els6 valtozata még a ferrarai didkévek
,Kifutdsa” el6tt elkésziilt. Csak emlékeztetSil: Janus képzeletében felmeriilnek a bizdnci
,tanulmanytrél” hazafelé haj6z6 Guarinéra leselkedd veszélyek. Lecsillapitana a szeleket,

I. m., 21-23.

I. m., 23-24, 25.

I.m.,17.

Maffei, Scipione, Verona illustrata, parte seconda, contiene l'istoria letteraria o sia notizia de’
scrittori veronesi, Verona, Jacopo Vallarsi-Pierantonio Berno, 1731, 141-144. (az érem leirasa).

N o @ e
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Metteo de’ Pasti Guarino-érem

2 2

Guarino-érem Scipione Maffei miivébdsl — ElSlap és hatlap (Atfedd dbrazolas)
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,mig e haj6 épen nem kot ki Italia partjan,

hisz nem vétkes naszt hoz, se kalézcsapatot, sem
Egyiptom pompajat, kényelmiink gyarapité
eszkozoket: — sokkal dragébbat ringat a hatan.

rajta egész multunk s két nyelvben mesteri készség;”

’

Guarino hazaérkezését is felidézi Janus:

,Még alig értél partra, alig nyilt égi parancsra
iskola-ajtéd, s hired maris Italia-szerte
szazszorosan visszhangozzak az iskola-hazak
azt, hogy jott egy ember, Pallasz iker-tudomanyat
egymaga birja, s a szomjat kétszeresen megitatja.
Futnak a kétagu forras édes vize mellé.

Sztikek a tag tantermek mar a didkseregeknek.
Amulnak, ha akér latinul szélalsz meg, akdr az
Gsi gorog nyelven fogsz tjabb fejtegetésbe.”

,Roémai méltésaggal talalod a gorog bajt” — dicsditi masutt, kiemelve, hogy Guarino élet-
viteléhez, tanitdsi modszeréhez tartozik a gordg és latin nyelvi kédexek olvasasa és ol-
vastatasa.®

A Verona illustrata szerzdje, teljesebb nevén Scipione Francesco Maffei (1675-1755)
rajzot is k6zo6l a Guarino-éremrdl. Ha tiizetesebben megnézziik a rajzot vagy akér az érem
jelenkori reprodukciéit, hitelesnek érezziik torténetesen a leirdst, miszerint a Guarino-
érem verzdéjan virag (tulajdonképpen babér) koszort, ezen beliil glébusz lathaté , harom-
labon” (tripuszon), rajta meztelen Hercules buzogannyal és pajzzsal. (,, All'interno di una
corona di fiori, Globo su tripode sormontata da Ercole nudo con mazza e scudo.”)’ Az
igazat megvallva, magam is Delphoi jéshelyének rekvizitumait vélem felfedezni az érem
Herculesének kérnyezetében. Ismeretes, hogy a tripusz, vagy egyszertien csak haromléb,
az Apollén-joshely ,kelléktaranak” fontos tartozéka. Torok Léaszlot idézve: , A szentély
kozepén (in mediis Delphis) allt az Apollon-templom, itt a szentély (=oraculum) joéven-
démondo papndije, a Piithia, hdromldbu széken (tripusz) iilve, eksztatikus allapotban ko-
z0lte Apollén éltal ihletett jovenddléseit, melyeket aztan Apollén papjai versbe foglaltak
a joslatot kér6 szamara”.'® Masutt arrdl olvashatunk, hogy a papné babérleveleket ragott,
miel6tt elhelyezkedett a haromldbon, netan babérdgakon iilt, vagy babérkoszort &vezte
il6helyét. Az is tudhat6 a hérosz-torténetekbdl, hogy Héraklész-Hercules elrabolta a ha-
romlabat, feltehetdleg azért, hogy sajat josdat alapitson. Miként Guarino, Ritodkné Szalay
Agnes szohasznélataval Guarino-Hercules, iskolat alapitott Ferraraban.

A legnevezetesebb Apollén-joshelyre utalé értelmezést sugallhatja az is, hogy a glo-
buszbdl eredé harom ,,vaskos” vizfolyas valéban harom lab képzetét kelti az eredeti ér-
men és a veronai szerz§ altal kozolt rajzon egyarant. Kivalt, hogy a kozépsé vizfolyds mo-
gott sem latszik valamiféle, a glébusz alsé kozéppontjara iranyuld tdmaszték. Meglehet,
hogy Matteo de’ Pasti allegorikus kompoziciéjanak tudatos eleme volt a , rejtés”.

8 Janus Pannonius Osszes munkai — Jani Pannonii Opera omnia, sajté ald rend. V. Kovacs Sandor,
Bp., Tankonyvkiad6, 1987. Benne: Dics6ité ének a veronai Guarinéhoz, ford. Csorba Gyéz6,
439, 463. Az idézett sorok: 273-277, 325-333, 770. V6. Torok Laszlo, Janus-arcok. Osszegyﬁjtdtt
tanulmanyok, recenzidk, forditasok és kommentarok, szerk Mayer Gyula, Bp., Typotex, 2008
(Ertekezések a magyarorszagi latinsag korébdl, 4j sorozat, 2.), 203-262.

9  www.numismatica-italiana.lamoneta.it/ moneta/W-ME22 /16

10 Torok Laszlo, i. m., 242 /493-494.

1226

JELENKOR_2014_11_NOV.indb 1226 @ 2014.10.28. 11:40:14



Ferrara — A Castello bels6 udvaranak kutja
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A panegyricusban megeleveniti Janus a gorog foldrél hazatéré mesterével Délosz (ko-
rébban Ortygia) szigetén torténteket, amire utal Rito6kné Szalay Agnes is."

,Mert amikor galyad ott jart Ortygia mellett,
meglengette feléd j6s-jelképét a babérnak,

s folhangzott ama déloszi szentélybdl a jovendd,

s Phoebus papné sem kivant mas ihletet inkabb,
mint hogy réviiletében kedved t6ltse 6rommel.
Akkor a barlang mélyérél igy zendiil a joésda:

»O boldog te, kinek hosszu életre szelidszép

véget rendel atydm s nem-enyészé hirnevet és bé
termést nemzetség-fadrol szaz ivadékot,

arra tigyelj, Guariném, hogy kincseidet ne csupan te
élvezd, és ne ragyogjon csak tenmagadnak a fényed.«”

Apollén elsé szamda jésdajat, Delphoit Janus mintegy fenntartja a déloszi j6slat betelje-
siilésének érzékeltetésére. Mert ahogy , Delphoiba is eljarnak, hogy Apoll¢ joslatait meg-
halljak, mindenhonnan a népek, gy ddlnek hozzad is minden irdnybol” — irja, s ezzel
mintegy expondlja Guarino iskoldjanak és tanitasi modszereinek dicsGitését. S itt megint
elékeriil ,Pallasz iker-tudomanya”. Janus (és Csorba Gy6z6) szavaival:

,Esnem is egy medrecskében folynak csak a sz6id,
inkdbb mint a Timavus ahogy sok szalban 6zonlik,
tobbszords agat nyitsz: a latin tudomany csobog ebben,
a gorog abban (...)""

Rito6kné Szalay Agnes arra is véllalkozik, hogy Matteo de’ Pasti kiit-dbrazolasanak ere-
detijét, mondhatni a modelljét, megtalélja. S meggy&z6dése szerint meg is taldlta, éspedig
Ferraraban. Idevonatkoz6 szép sorait — némi réviditéssel — idézem:

A Guarino-érem hatlapjan egy kut all. Ez az é16 k6z0sség szdmara mindenkor és min-
dentitt az élet forrasat jelenti. (...) Mind a nyaralépalota kertjében, mind a varos féterén
1év§ kutrdl van lefrdsunk. (...) Valészind, hogy ezek a budai kolostorbeli vagy a viseg-
radi kutra emlékeztet§ alkotdsok a szdzad utolsd harmadéban késziltek, téméank szem-
pontjabol nem vizsgalhaték. Van azonban egy kit Ferraraban, amely valéban Guarino
miikodése idején vélt nevezetessé. A Castello oszlopokkal koriilvett udvaran allt, vagy
all ma is. Olyan ismert volt, hogy a térséget is errdl nevezték el. Az egykoru forrdsok
szerint az udvari tinnepségeket »in Fontis porticu« vagy »in perystilo Fontis« tartottak.
Ferraraban a latvanyossagok szintere a katedralis el6tti tér volt. Ha viszont a f&szerep
az elhangzott emberi sz6é volt, akkor az zart teret kivant. Ekkor a kisebb és valogatott
hallgatésagnak az oszlopos udvar adott helyet. Itt hangzottak el az tinnepélyes fogadasok
1idvozl6 beszédei. Itt koszontotte példaul Leonello d’Este 1433-ban Zsigmond csédszért, a
Guarino altal szerkesztett beszéddel. Itt kertilt sor az el6kel6 eskiivék alkalmaval elreci-
talt epithalamiumok meghallgatasara. Mindezek szellemi atyja 1429-t6] Guarino mester
volt.” Tanulmanykotetének elészavaban még egyértelmibben fogalmaz Rito6kné Szalay
Agnes: ,,A Castello oszlopcsarnokos udvardban ma is ott a kit, melynek kozvetlen szom-
szédsagaban volt Guarino mester otthona.”™

T ILm,22.

12 Janus Pannonius, i. m., 446 (284-294. sor).
3 I.m., 451 (510-513. sor).

4 Ritodkné 2012, 7, 20-21.
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Ferrara — Varoskozpont a régi palotaval és a székesegyhazzal
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Az aligha vitathat6, hogy a szerz¢ éltal felidézett események megtorténtek, azon-
ban semmiképp sem torténhettek, kivalt Guarino (és Janus) idejében, a ,Castello 0sz-
lopcsarnokkal koriilvett udvardn”. Ugyanis az impozans, vizesarokkal keritett Castello
Estense, melynek épitését 1385-ben rendelte el védelmi céllal II. Miklés, csak az 1470-es
évekkel kezdédéen valt a hercegi csalad rezidencidjava és reprezentaciés kozpontjava.
Ezzel egyidében megkezd6dott az 13-14. szazadi ,régi palota”, a Palazzo di Corte (majd
Palazzo Ducale) tigyszélvan teljes atépitése, melyet a Borso d’Este 6rokébe lépett Ercole I
d’Este (1471-1505) inditott el uralkodé hercegségének els6 éveiben. Az & nevéhez flizédik
a varos reneszansz arculatanak kialakitasa és épitett teriiletének jelentds , megtoldédsa”
(Addizione Erculea). Nemrég zarult Ferrardban az a nagyszabasu id&szaki kiallitas- és
konferencia-sorozat, melynek Ferrara , herkulesi korszaka” volt a targya. Nagy hangsulyt
helyeztek a szervezdk a régészet és a miiemlékvédelem uj kutatdsi eredményeinek a be-
mutatdsara.’” Ezek a kutatdsok nem utolsésorban a régi palota atépités el6tti helyrajzanak
pontositasat céloztak, mindenekel6tt a Piazza Municipale (kordbban: Cortile Ducale) és
a varoshaza (Palazzo Communale) térségében. E munka sordn a régészek a régi palota
nevezetes kutjanak és kut-udvaranak (Cortile della Fontana) helyét pontositottak, s a kit
(fons, fonte, fontana) egykori formajat is rekonstrudltdk. Ez diszkut volt valéban, mig a
Castello bels6 udvaranak puteus, pozzo névvel emlitett , htizés” kitja, kisebb tarsaval
egyetemben, a bels6 vizellatast szolgélta. (Manapsag kiilonb6z6é kamara-rendezvények-
nek is gyakori szinhelye a szép, oszlopcsarnokos udvar.)'

Ferrara torténetének neves épitész kutatdja, Marco Folin Ritoékné Szalay Agnessel
egybehangzoéan irja, hogy szamos népszerd esemény, latvanyossag szokasos helye a ka-
tedralis el6tti tér volt, de arrdl is ir, hogy fontos vendégek, kiildottségek, kovetek foga-
dasanak, rangos eskiivéknek a szinhelye a régi palota kuttal diszitett bels6 udvara volt,
a cortile della fontana. Elmeséli, hogy jéllehet 1473-ban mar folyamatban voltak az at-
alakitdsi munkalatok, Ercole herceg nem a Castelléban, hanem itt fogadta tinnepélyesen
feleségét, Eleonora d’Aragona hercegasszonyt. A késGbbiekben fedett atjaré (Via Coperta)
kototte Ossze az atalakitott régi palotat a Castelloval. Az 1471 el6tti id6szak itteni esemé-
nyei koziil megemliti Marco Folin III. Frigyes csaszar 1452. januari latogatdsat, mely —
tudjuk — fontos esemény volt Janus ferrarai életében is. Megemliti ugyanitt, hogy a cortile
della fontana volt a helyszine két zsoldosvezér, Giacomo Piccinini és Bartolomeo Colleoni
fogadasanak 1465-ben, illetve a kovetkez6 évben.”” Mindezt figyelembe véve szinte bizo-
nyosra vehet§, hogy 1465 tavaszan a Janos pécsi plispok és Rozgonyi Janos orszagbird
altal vezetett kiralyi kiildottség fogadasat is ezen a ,,szinpadon” rendezték Ferraraban.

Guarino életének 1429-t61 1460-ig, halalaig tart6 ferrarai korszakaban, melynek 1447-
t61 1454-ig Janus is részese, mondhatni haszonélvezdje volt, értelemszertien az Este csalad
Osi palotdja allt a sokrétli események kozéppontjaban. Azokat az eseményeket is beleért-
ve, melyeknek — Ritookné Szalay Agnest idézve -, szellemi atyja 1429-t61 Guarino mester
volt”. Tudhato, hogy az 6 otthona, mely otthont adott Janusnak és , bentlaké” didktarsai-
nak is, csak néhany lépésnyire volt a palotaegyiittes déli, a mai Via Cortevecchia mentén
htiz6d6 hatarvonalatél. A Guarino-haz ugyanis az erre kifuté Via del Turco elején allt, az
ide betorkoll6 Via del Podesta s a mar emlitett Via Castelvecchio zaréjelében. Guarino da

5 Ferrara al tempo di Ercole I d’Este. Scavi archeologici, restauri e riqualificazione urbana nel
centro storico della citta. Mostre a cura di Chiara Guarnieri — Ferrara 6 aprile — 13 luglio 2014.
Communicato stampa, 1-10.

16 Scafuri, Francesco, Cenni sui giardine e le fontane a Ferrara dal periodo estense al "900. — P2: 11
cortile della Fontana, Il ritrovamento della fontana, estate 2001, www.ferraraforum.com

7 Folin, Marco, La commitenza estense, 1’Alberti e il palzzo di corte di Ferrara, in Leon Battista
Alberti. Architetture committenti, Atti del Convegno Nazionale (Firenze-Rimini-Mantova, 12-16
ottobre 2004), a cura di A. Calzona et alii, Firenze, Olschki, 2009, 257-304.
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Verona Ferrardban is mindvégig megdrizte , veronaisagat”, aminthogy megtartotta ve-
ronai hazat és Veronahoz kozeli ,idiilgjét”, ahol Janus is bizonyara vakaciézott. Nem
hinném, hogy csupan olvasmanyélmény diktalta dics6ité énekének alabbi sorait:

,ott, hol Italia sikja utan kezd6dnek az Alpok,

és hol a kébor Athesis a szantasokra kiomlik,

ott 4ll hés alapitéjat, Brennust a nevében

6rz6 szép Verona. Kettészeli bar a folyd, de

atkoti négy hid; a varos szivében gyonyord, nagy
szinhaz, messze magaslik a templomtornyok &vében.”'

Az sem lehet véletlen, hogy a veronai Matteo de’ Pasti kapott megbizast a Guarino-érem
elkészitésére, elSlapjan a Mester arcmdsédval, hatlapjan pedig érdemeinek allegorikus
megjelenitésével. Mint a hatlapon lathato, az ifji Héraklész-Hercules alakjaval megkoro-
nazott kut fels6 és kdzépsd szintjérdl viz csorog ald, mely szétterjed a ,f6ldszinten”, ahol
a Guarino-forras vizére szomjazok: flivek és viragok dgaskodnak koros-koriil. (Scipione
Maffei rajzoléja még ,ra is tesz egy lapattal”, mert az 6 ktt-abrazolasan egy tenyeret for-
mazé virag kiemelkedik a tobbi koziil, mintegy flirdeni késziil a vizfolyasban.)

Lehetséges, hogy Matteo de’ Pasti kiatjanak volt valésagos ,modellje”, s bar Itélia-
szerte jocskan lehettek kut-élményei a mdvésznek, ferrarai el6kép is feltételezhetd.
Ugyanakkor felhivndm a figyelmet arra, hogy egy nagyon jelentds, Matteo de” Pasti ide-
jében mar kozel szaz éve miikods , modell” ma is kéznél van — Verondban. A torténel-
mi varos fGtere, a Piazza delle Erbe tengelyében all 1368 6ta. A Scaligeri (Della Scala)
csalad utolso jeles képviselGje, Cansignorio allittatta egy réomai termalfiird6 medencéjé-
nek a felhasznalasaval. A viz egy fligglleges tartéelem kiszélesedd részébdl csorog ala
a kozépsd, onnan pedig az alsé medencébe. A kutat karcsti szoboralak korondzza, mely
nem Hercules ugyan, de a karok és a fej kivételével réomai kori, az &si Verona férumat
diszithette egykor. A hidnyz6 részeket mar a kezdet kezdetén pétoltdk, azéta a szobor
jelkép, , Verona Madonnéaja”. A kit , hivatalos” neve is Fontana della Madonna. A nemes
hoélgy (nobildonna) feliratos szalagot hordoz, melyen ez all: JUSTI LATRIX URBS HAEC
ET LAUDIS AMATRIX, vagyis ,Ez igazsagoszt6 varos, és szereti, ha dicsérik”.” Tegyiik
hozza: Guarino is igazsagosztd volt a maga hivatasaban, és bizonyara nem vette zokon,
hogy jeles tanitvanya, Janus Pannonius szépeket irt réla panegyricusaban.?

8 Janus Pannonius, i. m., 462-463 (1048-1053. sor.)

http:/ /www.veronissima.com/sito_italiano/html/monumenti verona madonna_verona.html
A jelen iras szerzGje sem vette zokon, hogy a Jelenkor szerkesztSségének megtisztel§ figyelmébdl
négy kiting irodalomtérténész: Ritookné Szalay Agnes, Pajorin Kldra, Szentmdrtoni Szabd
Géza és Jankovits Laszl6 irasat olvashatta a folyo6irat 2014. majusi szdmaban, 80. sziiletésnapja
alkalmabol. Koszonet a szerzéknek is. (B. M.)
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GORFOL BALAZS

PROBALGATNI AZ ELETET

Hady Jinos: Napra jutni

Hay Janos legtijabb prézakotete egyszerre okozhat meglepetést és mégsem tartogat sem-
mi igazén varatlant az életmd alighanem népes olvasétaboranak. A Napra jutni izig-vérig
Hay-md: bar kiilonb6z6 aranyban, de jéforman mindent felsorakoztat, ami a szerzé sa-
jatja és védjegye, a jellegzetes stilustdl az egyre kovetkezetesebben képviselt vilaglatason
at a nagy ragaszkodassal megGrzott alaptorténetekig; ugyanakkor éppen erre a kdnyvre
és éppen most bizonyara kevesen szamitottak. Ki gondolta volna, hogy a teljes kudarccal
feléré6 A mélygardzs utan egy évvel Hay Janos ismét magara talal? S hogy olyan konyv
sziiletik, amely megkap6 eredményességgel és szorgalommal gytijti 6ssze a korabbi ko-
tetekben kirajzol6dé szovegvilag legfontosabb elemeit? Az életmt ezzel a konyvvel bi-
zonyos értelemben kikerekedett, letisztult, és szerzGje sajatos helyet foglalhat el a kortéars
magyar irodalomban. Taldn nincs is mas, aki ekkora eséllyel apelldlhat arra, hogy igazan
elfogadotta és elismertté valjon a népszert és a magas irodalom olvaséi kdrében egyarant,
athidalva azokat a szakadékokat, amelyek a kiilonboz6 irodalmi érdeklédések, izlések,
elvarasok kozott huzédnak. Kritikimban tobbek kozott amellett szeretnék érvelni, hogy a
sz6ban forgd ir6-szerep betoltésére Hay Janosnak nem kis mértékben a Napra jutni révén
nyilt lehetGsége.

Ha roviden 6ssze kellene foglalni, mirél szél a Napra jutni, legegyszertibben azt mond-
hatnank, hogy a felngvekvésrdl. Akényv egy kis faluban jatszodik Eszak-Magyarorszagon,
a cselekmény megkozelitleg az 50-es évék végén, a 60-as évek elején veszi kezdetét, a
mindvégig egyszeriien , a gyerek”-ként aposztrofélt f6szerepld sziiletésétdl, és a gimnazi-
um megkezdése elbtti évig tart. A torténet ismerds lehet a Hay-prdza olvaséinak, hiszen a
2003-as A bogydsgyiimolcs kertész fia és a 2007-es A gyerek is ezt a narrativat varidlja: mig az
elsé a kisgyermekkoron gyorsan végighalad, és a gimnaziumi évek ttkeresésére és komi-
kus-melankolikus kalandjaira helyezi a hangstlyt, addig az utébbi egészen a f6szerepld
keserves leépiiléséig és haldldig megy el. Mikozben szdmos

] torténetelem kozos a harom konyvben: a vidék kisszertisé-
ge, a sziil6k terhelt viszonya az anyai nagysziil6kkel, az apa
e megbetegedése és halala, a falubdl elkeriilés nehézségei a fit

szamara. De nemcsak az imént emlitett konyvekhez fdzik
nyilvanvaléan szoros szalak a Napra jutnit, hanem a Hay-
dramakhoz is, hiszen a konyvnek része A Sendk cimd novel-
la, amely eredetileg A Gézagyerekben jelent meg 2004-ben,
a novella drdmavéltozataval egytitt. A magat a torokkorba
képzel6 fészerepls latomasa pedig az 1996-os Dzsigerdilen
regénnyel teremt kapcsolatot. Az életminek ez a permanens
onidézése bosszanté onismétlésnek és onmitizalasnak is hat-

Nﬁf,wﬁ/ Eurdpa Konyvkiado
3 5 Budapest, 2014
W’{l""”" 264 oldal, 3490 Ft
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hat, am ha engedékenyebbek vagyunk, afféle meghivonak is tekinthetjiik egy egyre isme-
rdsebbé valo, lassan, de fokozatosan béviils szovegvilag belakasara. A £f6 kérdés az, hogy
az Gjra és ujra el6huizott epizédok, motivumok, figurak szervesiilnek-e az éppen aktualis
m konstellacidjaban. Ebbdl a szempontbdl a legtjabb kotetet nem érheti kifogds: bar A
Sendk 6nallé novellaként a sorsszertiséget aknazza ki (Sendk az a figura, aki megkapja a
téeszbe kényszeritett apa lovait, &m a csak a gazdajukra hallgaté allatok a vesztét okoz-
zak), Hay képes 0sszefiizni a tobbi novelldval, igy van atjaras a konyv darabjai kozott. A
torténet ismerdssége pedig azért nem okoz egyhangusagot, mert egyrészt mindig vannak
kisebb-nagyobb elmozditdsok az epizédokban, masrészt, és ez fontosabb, mas a tempé:
Hay most sokkal inkabb a kisgyermekkorndl idé6zik el, és ezt az életszakaszt bontja ki
gondos tiirelemmel, ehhez keres megfelel6 format.

A formakeresés, amely leginkdbb a miinem és a miifaj prébalgatdsdban érhetd tetten,
a Hay-életmd egyik 6 kérdése. Az persze egészen természetes és megszokott a kortars
magyar irodalomban, hogy egyazon szerzgk kiilonb6z6 miinemekben alkotnak — az mar
ritkdbb, hogy valaki ugyanazt az irodalmi anyagot dolgozza f6l mas-mas miinemekben
és miifajokban. Most csak az epikanal maradva Hay esetében a kérdés leginkabb a regény
és a novella viszonyaban meriil fel. Haynak jol 4ll a szabalytalan mtifajisag: mar A bogyds-
gyiimolcs kertész fin esetében is egyarant lehetett regényrdl és novellaciklusrdl beszélni.
Persze nem a felcimkézés az érdekes, hanem az, hogy miként olvas(s)unk egy konyvet: ha
regénynek tekintjiik, akkor a folytonossagra, az alakulasra, a kibontakozasra figyeliink,
ha novellaciklusnak, akkor inkabb az egyes fejezetek/novellak onallésagara vagyunk
tekintettel, jobban toleraljuk az ugrasokat, szakadédsokat, és kevésbé akarjuk egybelatni
mindazt, ami torténik. Ez pedig a miivek szereplSinek sorsértelmezését is nagyban meg-
hatarozza. Hogy csak egyetlen példat mondjak A bogydsgyiimolcs kertész...-b6l: emlékeze-
tes az a bajos epizdd, amikor a szerelmi reménykedéseit a gitarozasba vetd fGszerepl§ fia
batorsagat osszeszedve végre megfogja annak a lanynak a kezét, akibe beleszeretett, am a
kéz be van gipszelve — de a lany szabad hiivelykujja igy is rafonédik a fit hdrokt6l meg-
keményedett ujjara. A kovetkezé fejezetben/novelldban a korabban tigyetlenked6 szerep-
16nk mar a lehet6 legtermészetesebben, félénkségét levetkézve él egyiitt egy lannyal: ha
novellaciklusrél van sz6, nem érdekes, hogy ugyanarrél a lanyrél van-e sz6; ha regényrdl,
igenis van tétje, mert betekintést nyerhetiink a fiti egyszerre sziikségesnek tling, mégis
szabalytalanabb azéltal, hogy harom részre tagolédik. Az els6 (Apdk) amolyan meta-no-
velldnak tekinthetd, a masodik (Az apa fia) alkotja a kotet nagy részét, 36 révid onallé
irast tartalmaz, és egyarant olvashaté novellaciklus- és regényszertden, végiil a harmadik
(Csaldddllitds) négy fiktiv monoldgot foglal magaban, az apa, az anya és a nagysziil6k ré-
szérdl. Az elsé szakasz egyfajta bevezetésként, iranymutatasként szolgal az egyértelmtien
kozponti jelentéségili masodik részhez, amely konkrét sorsokon keresztiil bontja ki azt,
amit az els6 rész mintegy tételszertien megfogalmaz, az utolsé pedig a k6zépsé szakasz
tovabbirasaként és mas nézépontokbol torténd osszegzéseként olvashatd. Ez a szerkesz-
tés nagyon kompakt, alaposan atgondolt és gazdag kiterjedést mtivet eredményez.

Az Apik cimt szoveg jellegzetes Hay-iras. Gyors, nagy id6tavot fog at, hirtelen valta-
sokkal él, vegyiti a hétkdznapit és a koltdit, szellemesen, mégis egyszertien épit egy-egy
motivumra, egyszerre egyénitett és tipizalt, és hatarozottan, de nem banté tudalékossag-
gal ad szamot valamely élettapasztalatr6l, amelyre kell6 tavolsagbdl lat ra. A kdzponti
kérdés itt az apasag: egyrészt a fii szempontjabol, amely kiegésziil a feleség/anya pers-
pektivajaval, masrészt a fiibodl apava valas Osszefiiggésében. A szovegnek két alapvetd
hatdseszkoze van: egyrészt Gigy veszi sorra az apasaghoz kot6dé elvarasokat, szerepeket
és reményeket, hogy ligyesen dinamizélja azokat, gyors tempdval megjelenitve az idével
sziikségszertinek tling valtozasokat, csalédasokat, elidegenedéseket, valamint azt is meg-
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mutatja, hogy az apava éré fit hogyan koveti el ugyanazokat a hibakat, mint az 6 apja,
és végiil hogyan engedi ki drnyékdbol a fiat (innen a kotet cime). A dinamizmus és a kis
terjedelemben nagy idészakasz atfogasa megovija a szoveget a kozhelyességtsl és az okos-
kodastol, ugyanakkor arra alapozza meggy6z6 erejét, hogy a nagy idébeli tavlat lehet&vé
teszi azokat a felismeréseket, amelyeket az éppen aktualis, jelenbeli helyzet, a tévedések,
a hibdk, a csalédasok jelen id&szaka még sziikségképpen elzar az ember el6l. A masik
hataselem a jo érzékkel megvalasztott motivum, jelen esetben a hat: az apa hatara kapja a
kisfiat, ami az erd és a konnyedség megnyilvanulasa, de id6vel ez a hat mar terheket érez
magan (,, Az apa egyszercsak szél, hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hatan van.
Hogy ott van ezen a hiton a gyerek meg az anya. Hogy egyre nehezebb neki ezt a zsakot
cipelni.” [8.]), és az onfeledtséget cipekedés valtja fol — mig a fiti és az anya is ugy érzik,
6k is viszik az apat a hatukon. Az apa ennek ellenére tdmasz is, amelynek a fiti nekivetheti
a hatat, és az apa haldlaval ez a tdmasz sziinik meg — az apava ér6 fiu pedig kénytelen
belédtni, hogy ki kell engedni fiat a hata mogiil, az arnyékabdl. Ez igy osszefoglalva persze
mar didaktikus, de a sz6veg hatdsosan adagolja mondandéjat, sokat rabizhat a hat mo-
tivumara. A strités, az &sszeftizés, a metaforizalds, a jatékossdg mindig is a Hay-préza
erénye volt, amely képes ellenstlyozni az emberi életet amuigy nehéznek, stilyosnak és
roppant fenyegetettnek 1at6 szemléletet: azt a felfogast, amely az 1999-es Xanadu regény
utdn bekovetkezs , realista” fordulat 6ta az életm sajatja.

Mar a kezd6 szoveg is rajatszik az onéletrajzisagra azaltal, hogy a fit apasagarol egyes
szam elsé személyben esik sz6 a kordbbi harmadik személy helyett. Ezt erdsiti a konyv
boritéja Hay gyerekkori fényképével (ezt a szerz6r6l nemrég megjelent monografia kép-
anyagabol tudhatjuk — Horvath Csaba: Hdy Jdnos. Kalligram, Pozsony, 2014, Tegnap és Ma
sorozat), illetve Az apa fin cimd kozponti rész novelldinak ideje és helyszine, amelyeket
kézenfekv lenne Osszefiiggésbe hozni az 1960-ban Vamosmikolan sziiletett Hay életraj-
zéaval. Ugyanakkor a konyv nem erdélteti ezt a megfeleltetést, ami mar abbdl is szembetd-
n6, hogy a masodik rész novelldinak egyes szdm harmadik személyti elbeszélGje kovetke-
zetesen ,gyerek”-ként aposztrofélja a f6szerepld fitit, ami nemcsak a sziil6khoz, f6leg az
apahoz val6 viszonyt domboritja ki, és nem csupan a meglehet&sen lekezeld, mégis vala-
hogy természetes széhasznalatot hiizza ala (a faluban mindenki egyszertien , gyerek”-nek
nevezi szereplénket), hanem a fiti sorsat altalanossa, tipikussa teszi.

A Napra jutni ennyiben a gyerekkor kdnyve: és bar ez a gyerekkor is szamos eset-
leges és konkrét tényezd altal meghatarozott, Hay egészen érdemleges dolgokat mond
el magardl a gyerekkorrol, arr6l, ami tobbé-kevésbé mindenki szdmara ismerSs lehet.
Ugyanakkor a kotettdl tavol ll az a gyermek-kultusz, amely olyannyira erSteljes volt az
elmult szdzad elején (elég mar csak Rilkére vagy Thomas Mannra gondolni), és a Nyugat
szerzGi miatt a magyar irodalomban is erds hagyomanyt alkot. Hayt6l nemcsak az ide-
gen, hogy visszasirja a gyermeklét akar érzelmi, akar metafizikai artatlansagat (utébbi-
ra a legjobb példa alighanem a Duindi elégidkban az allatokhoz hasonléan a tiszta jelen-
ben éI6 gyermek), hanem az is, hogy akar egyaltalan felfokozott létallapotnak tekintse a
gyermekiséget (Csath példaul ugyanigy a gyermek-kultusz btivoletében irt, csak éppen
a romlottsdgot emelte ki). Ami nem jelenti azt, hogy a gyerekkornak Haynal ne lenné-
nek kiilonlegességei: szellemes példaul az a rész a Zsir cimi novellaban, amikor a fia
nem tudja megitélni, mennyi id6 is az a negyed 6ra, amely mdlva az anya igérete sze-
rint hazatér (29.). Ennek ellenére hangstlyosabbnak ttinik, hogy a gyerekkor ugyanigy
a kiszolgéltatottsag, a kudarc és a nem konnyt élet id6szaka, mint a felnSttkor — vagy-
is mint az emberi élet ideje. Szamomra azok a novelldk voltak a legrokonszenvesebbek,
amelyekben megtortént valami felismerés, megfogalmazdédott egy belatas, anélkiil, hogy
kilondsebb tragédia kovetkezett volna be. Ezek a hétkoznapi torténések altalaban a szo-
vegek végén vezetnek felismerésekhez, ezaltal az irasok lekerekitetté valnak, ami erdsiti
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novella-jellegiiket, ugyanakkor egymashoz kapcsolodva kirajzoljak a hasonlé események
és a veliik jaré belatasok altal megszabott felnovekvés folyamatat — innen a regényszert-
ség. Nagyon szép példaul a Szilveszterkor a Feri bdcsiékndl cimi szoveg, amelyben semmi
kilonds nem torténik: a fit, az apa és az anya elmennek szilveszterezni a faluban az apa
egyik baratjahoz (érzékletes a szolid hazibuli lefrasa az unatkozé fitival), és amikor a fit
hazamenne, az anya nem tart vele, hanem ott marad. A banalis esemény érzelmileg na-
gyon is megrazd, amit a szoveg hatdsosan jelenit meg a rovid parbeszéd és a fit belsé
monolégjanak titkoztetésével: ,Menjiink, mondta djra a gyerek. Menj, ha menni akarsz,
mondta az anya. Egyediil, kérdezte. A nagyapaék otthon vannak, mondja az anya. Akkor
megyek, mondta a gyerek. Azt hitte, az anya azt fogja mondani, hogy megyek én is veled,
itt hagyom ezt az 6riilt embert, de nem ezt mondta, hanem hogy menjél.” (85.) Nemcsak
az anyahoz tartozas evidensnek vett dllanddsaga inog meg a konyvben, hanem j6 néhany
illizi6 szertefoszlik, nem drdmaian, de fajén: az apa mindentudasa, a valésag tagassaga,
a vilag vardzslatossadga, a hagyomanyok értelmessége, a vagyak beteljesithetdsége. Ezek
a tapasztalatok tobbnyire teljesen altalanosak, és nehezen megtiszhaténak ttinnek, legyen
sz06 akar arrdl a rdébredésrdl, hogy az anyaval sem oszthaté meg minden, f6leg az nem,
ami szégyenteljes (Ovi), akar arrdl a kesertiségrél, hogy a sziil6i féltés onkéntelendil is
mennyire kegyetlenné véalhat (A csehszlovdk rokonok).

Nem sziikségszer(i viszont a Napra jutni vilaganak kozege: a vidék, a falu. A tarsa-
dalmi mobilitas, a kdzegvaltas, pontosabban ennek kudarca régi témaja Hay mtveinek.
A legkilatastalanabb képet a novella és drama formajiban egyarant megjelent Nehéz fes-
tette, amelyben a Budapestre koltdzés és az ottani boldogulds csédje végiil a f6szerepld
Osszeomldsdhoz vezet. Az 1j konyvben a vidékiségbdl fakad6 hétranyos helyzet inkdbb
ironikus-szelid format olt: a Budapestre kertilt rokonok tigy htzzédk a szdjukat a faluban
maradt csalddnal vendégeskedve, hogy kozben roluk is leri szarmazasuk (A csehszlovdk
rokonok), a fit pedig hidba tesz kirandulast Visegradon, magat varosinak alcazva, minden
mozdulatardl kialt, hogy honnan érkezik. A vidéki lét pedig meglehetGsen nyomorusa-
gos: nagy az elmaradottsag mind a lakhatasban, mind kulturalisan (a hirek is lassan érnek
el oda, nemhogy a miivészet vagy a tudomany); amit az antropolégusok népszokasnak
hisznek és idealizdlnak, az a falusiak szamara , kollektiv biintetés” (Mért akkor, és mért
akkordt — 78.); és nem kevésbé hervaszt6 a falu elemi alig-elviselhet&sége: a biz, a kosz,
az aporodottsdg. Ugyanakkor mindez nem egy finnyas elbeszél viszolygasaval van ab-
razolva, hanem egyszertien természetesként jelenik meg: itt ilyen az élet, és maga a f6-
szerepl6 fit sem valami magaslatrél néz le erre a vildgra, hanem épp akkora tavolsagbol
tud rd tekinteni, amely a reflexiot és a hidnyérzet megfogalmazasat még lehet6vé teszi, de
nem kindl olyan poziciét, amelybdl valami mas mellett lehetne elkotelez6dni. Csak na-
gyon lassan formalédik meg egy mas vilag képzete, amely ugyanakkor nagyon is kiilon-
nemd elemekbdl all: olvasmanyélmények, fantazidk és a régészet mint lehetséges hivatas
tolti ki. Az utébbihoz, a régészethez kapcsolédik az a szdveg, amely szépen tantiskodik
arrdl, hogy a masodik rész irdsai milyen jol olvashatok 6nallé novellakként is: a Csdpiben
az els6 régészkedésébe belevago fit a torok temetd helyett végiil az ,elkéborolt” kutyéaja
csontvazat dssa ki: a szoveg frappans szerkesztése ellenpontozza az epizéd kesertiségét,
de kozben nem vicceli el a dolgot. A vidékiség nyomortsagat két tényezs ellenstlyozza:
az egyik annak bemutatdsa, hogy ez a kozeg igenis élhetd, és a valodi — emberek kozotti
— problémék csak ezen feliil kovetkeznek, a falusi Iét 5Snmagaban még semmiképpen sem
siklatja ki az itt é16k életét. Hay nagyszertien alkotja meg a hely atmoszférajat: aki jart mar
disznévagason vagy madarpiszokkal teli baromfiudvaron, az borzongéssal ismerhet ra a
falusi mili6re. A masik tényez6 az olyan koltGi-latomasos leirdsok alkalmazasa, amelyek
elemelkednek a szoveg maskiilonben koznyelvi vagy akar alulstilizalt nyelvhasznalata-
tol, példaul a kovetkezd részletben: ,,Mintha egy nagy fedél lenne a falu folott (...), a
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megfagyott biidos levegs, ami nem engedi kijutni a sok-sok megolt diszn¢ lelkét. Lehet,
mar évszdzadok ota itt vannak. Itt stirtisodnek a falu f616tt, és hidba jon a kardcsony, nem
tori at az angyal ezt a fed6t.” (A disznd kicsi darabja —71.)

A konyvnek van még egy egészen figyelemremélto rétege, amely nemcsak tovabbi
salyt kolcsondz a miinek, hanem tilmutat a varos—vidék-ellentét szocidlis dimenziéjan:
ez pedig a Napra jutni teoldgiai horizontja. A teodicea problémaéja, az emberi szenvedést
Isten josdgédval Osszeiitkoztetd kérdésfeltevés vagy egydltalan az istenkérdés kordbbi
Hay-mitivekben is jelen volt, mindig hatarozottan, de sosem harsanyan. Most is ez a hely-
zet: ,Az apa az apaban volt, a gyerek a gyerekben” (9.) mondatban nehéz nem raismerni
Jézusnak arra a monddsara, amely szerint 6§ az Atyaban van, az Atya pedig 6benne: az
Atya és a Fit egymasban lakozasa mint parhuzam rendkiviil felerdsiti és roppant jelen-
t6ségteljessé teszi a mid apjanak és fidnak kiilonalldsat, magaban lakozasat. Ahogy az is
leginkdbb azért fontos, hogy az apanak igaza legyen, mert kiilonben a teremtérél dertilne
ki, hogy igazsagtalan (Meért akkor, és mért akkordt — 80.). S jollehet a jézusi passié a md
tobb pontjan is tgy kinalkozik fel, mint amivel sszekapcsolhaté a sajat szenvedés és
megkinzatas (Olvasds; Az éjszakai Jeruzsdlem), a katolikus vallasgyakorlas és hit vagy ért-
hetetlen szokasok halmazaként (a fii szamara kinkeserves adventi ministrdlds a roratén
— Az isten igéje), vagy —igaz, az egyhdzi tanitast félreértelmezve — hazugsagként tdinik fol
(Gyonds). Ami azért is érdekes, mert Hay jéoforman masrdl sem ir j6 ideje, mint az ember-
nek arrél az allapotardl, amelyet a kereszténység az eredeti biin fogalmaval jelol: arrél
az eredend§ kiszolgaltatottsagrdl, az eltévelyedésre val6 hajlamrdl, a méasoktdl 6rokolt
vagy kapott terhekrdl és sebezhetSségrol, amelyért az ember személyesen nem felelSs,
de nem is tehet tigy, mintha semmi kdze nem lenne hozza, és csak tigy raszakadt volna a
semmib6l. Hay sokszor szellemes, frappéns, jatékos és humoros, de szemmel lathatélag
az emberi életnek ez az alapvetd nehézsége foglalkoztatja leginkabb és legkitartobban. Az
4j konyv egyik tjdonsaga, hogy ezt az egisztencidlis terheltséget a gyerekkorra is kiter-
jeszti: nincs olyan idészak, amikor konnyt lenne élni, amikor nem éllna fenn a sériilések
begytijtésének veszélye — egyediil talan az a kiilonbség, hogy a gyermek még kevésbé
probalja leplezni és tagadni az élet folyamatos, megsziintethetetlennek t(iné megoldat-
lansagat, mint a feln6ttek.

A Napra jutninak is lényeges, noha explicit médon nem megfogalmazott kérdése, hogy
az ember sorsa mennyire sziikségszert. A gyerek cimi regény végkovetkeztetése az volt
— bar kellett hozza tiirelem, hogy az olvasé eljusson idaig —, hogy az élet nagy terheltsége
miatt gondolja azt az ember, hogy nem volt valasztasa, és minden sziikségképpen tortént
agy, ahogy tortént — az ember annak a terhét mar végképp nem birna el rdadéasként, hogy
felel6s a dontéseiért. Ez a szabadsagot nem kizar6, de csak kivételesen megvaldsithaténak
bedllité szemlélet a Hay-hGsok ,szétvalasztasdban” is segit: azok a szereplék bizonyulnak
normalisnak és rokonszenvesnek, akik nem masokat hibaztatnak, és képesek idénként
valtoztatni, akkor is, ha alig-alig mondhatjak el magukrdl, hogy dnszantukbdl és akara-
tuknak megfelel6en vannak abban a helyzetben, amelybe kertiltek. Ezért is szerethet? fi-
gura az apa, aki a maga médjan nagyon is igyekszik javitani a csalddja helyzetén, és képes
felismerni, mikor kezd mads igényekhez idomulva elidegenedni a feleségétdl és a fiatol
(Apa bardtai), ahogy van annyi normalitds, szabadsag és épség is benne, hogy egyszertien
nevetni tudjon énmagan (Apa kalapja). Persze a kép nem idillikus: A konyvtdrosliny azt
sejteti, hogy az apanak viszonya lesz.

Ugy tinik tehat, hogy a specifikusnak mondhaté problémakon til — gyermekkor,
vidéki 1ét, tarsadalmi mobilitas — Hayt ezittal is az emberi sorskérdések érdeklik. Az élet
alakitasanak nehézsége, a terheltség, a nagy eséllyel bekovetkez6 megnyomorodas, a ké-
szen kinalt szerepmintdk kozotti rémiilt keresgélés, a felelgsség elhdritdsa, a masoknak va-
16, sokszor rejtve maradé kiszolgéltatottsag (az apa megbetegedése és halala valoszintileg
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a sziilei évtizedekkel ezel6tti gondatlansagéra vezethetS vissza), az emberi kapcsolatok
sériilékenysége, a transzcendencia iranti torékeny fogékonysag — mindaz, ami alighanem
valéban koz0s, és az emberi dllapotbdl kovetkezik. Hay szdmara szemmel lathatéan fon-
tos, hogy ezeket a problémékat kdzosnek mutassa be. Ennek egyik, kudarcos ttja, hogy
vég nélkiil, hihetetlen monoténiaval és gorcsos lelepzés-igénnyel sorol torténeteket a leg-
kilonbo6z6bb statuszi emberekrdl, hogy lassuk, mindenki ugyanabban a nyomortisagban
vergbdik: szamomra emiatt elviselhetetlen md A mélygardzs, és emiatt jelent sokszor tul
nagy olvasdi kihivast A gyerek. A masik 1t, hogy egyetlen (élet)torténetet mond el, tiirel-
mesen, a megértés szandékaval, természetesen mas, de kisszamu életutakkal sszeszéve
(Haynal is evidencia, hogy senkinek az élete nem all 6nmagaban), engedve azt, hogy egy
sors kibontakozzon az olvasé el6tt, aki maga tehet szert az emberi egzisztencia konstans
tényezdinek belatdsara. Ezért — is — j6 md A bogydsgyiimolcs kertész fia vagy a Hdzassdgon
innen és til cimd 2006-os kotet novelldinak javarésze — és a Napra jutni is. Az egziszten-
cidlis érzékenység, a nagy meggydzidéssel képviselt, téttel és stllyal biré vilaglatas, a j6
érzékkel megvalogatott, konnyen befogadhat6, ugyanakkor igényes és figyelemre mélté
irodalmi eszkozok: a motivumkezelés, a koltSiség, a strités, a jatékossag, a szellemesség,
a hétkoznapi, idénként jelentésesen alulstilizalt nyelvhasznélat — mindezek fontos és j6
iréva teszik Hayt. Nem &llitom, hogy nincs ndla jobb, artisztikusabb, szubverzivebb, gran-
diézusabb vagy stilyosabb prézairénk — de talan olyan sincs, aki ennyire kizos lehetne. En
mindenesetre drukkolok, hogy valéban és még inkabb az legyen.
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PALFY ESZTER

ALOMSZERUSEG
ES TORTENETVALTOZATOK

Parti Nagy Lajos: Mi tortént avagy sem

Parti Nagy Lajos 2013-as kotete, a Mi tortént avagy sem a szerzd prézai életmiivén beliil
a korabbi novellagydjtemények soraba illeszkedik; az Gj konyv irdsaiban az 1994-es A
hulldmzé Balaton és a 2006-ban megjelent A fagyott kutya ldba szovegeinek miifaji mintajara
ismerhetiink.

A koétet huszonhét kisprézai irast tartalmaz, amelyek koziil til nagy meglepetést va-
lészintileg egyik sem okoz a Parti Nagy munkassagét figyelemmel kovetd olvasonak.
Taldlunk példdul tartalmi egyezéseket az életmi korabbi darabjaival: A magyar gyomor ci-
md irds professzionalis evé f6hdse egyarant idézi A hulldmzd Balaton cimadé novelldjanak
szereplGijét és Az étkezés drtalmassdigirdl kotet elbeszélGjét; de ismerSsként térhetiink vissza
a Parti Nagy-proza jellegzetes szintereire is, Tompemizsérre vagy CsSpépre. Ha pedig
az életmivon beliil a novellaskotetekre sztkitjiik a vizsgalédast, szamos alkotdsmoédbe-
li, szerkesztési parhuzam fedezhet6 fel. A Mi tortént avagy sem, tehat a harmadik Parti
Nagy-novellaskotet (nem szdmitva most ide a Se dobok, se trombitdkat, a Magyar Naploban
kozolt tarcanovelldk gytjteményét) végigolvasasa utdn az értelmezé talan jogosan lathat-
ja elérkezettnek az id6t, amikor mar nem til nagy merészség kijelentenie, hogy pontosan
tudja, milyen ,a” Parti Nagy-novella. A tipikus elemek és visszatéré motivumok ellenére
sem kiszamithaté a konyv: a 2012-ben megjelent Fiilkefor és vidéke kotet szorosan aktu-
alpolitikdhoz kotott torténetei utdn a Mi tortént avagy sem a kisember szemszogébdl fest
idétallobb képet a mai magyar tarsadalomrol.

A kotet tartalomjegyzékében a cimeken tul az egyes torténetek zanzasitott valtozatat
is megtalaljuk: formailag alighanem ez a leginkabb szembetling hasonlésag az emlitett
el6z6 két kotet és a Mi tortént avagy sem irasai kozott. Ez a megoldas a regény mtifajanak
szerkesztési toposzara utal, amikor a szerzé egy-egy fejezet
elején Osszefoglalja, kivonatolja annak tartalmat. Radnéti
Sandor A fagyott kutya libdr6l kozolt kritikajaban e , beszélé
tartalomjegyzék” segitségével kapcsolja Ossze a lirikus és a
prézairé Parti Nagyot: az egyes novellakbol kiragadott moti-
vumok egymads mellé helyezésében koltGiséget vél felfedez-
ni. ,[Ollyan szabad versek ezek, amelyek kirostéljak a prozat,
kivonjak az epikai 0sszefliggéseket, s a szoveg mondataibdl,
mondatrészeibdl, nyelvjatékaibol, neveibdl kihagyasos koltdi

s

stritményt készitenek.”! - jellemzi a tartalomjegyzék részeit.

! Radnéti Sandor: Szép Réza a valasztton. Elet és Irodalom, 2006.
december 15.

Maguetd Kiado
Budapest, 2013
218 oldal, 2990 Ft
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E koltSiség kapcsan Radnéti fontos allitast tesz a Parti Nagy-novelldkrol: A fagyott
kutya ldba szovegeir6l megallapitja, hogy mindaz, ami a koltészetben muikodik, prézai tor-
ténetbe dgyazva abszurditdssa valik, s a mindennapi életben a koltdi fantazmagdria meg-
felelGje az Griilet lesz: , Versben szabad szarnyalas, realisztikus torténetben patogréfia.”?
Radnéti példaja A fagyott kutya ldbdbol a Van baj cimd irds, amelyben egy férfit karacsony
harmadnapjan megcsal a felesége egy fenyGfaval: a feny6fara féltékenykedés koltSisége
prézaban és narratori eldaddsban mar haborodott elmére vall.

Ezzel kijelolhetjiik a Mi tortént avagy sem novelldinak egy részét is. Legszorosabban
két szoveg tartozik ide: az Apukilis viszonyok cimt, amelyben egy kisfitinak szarnya ng, és
kirepiil a nevelSotthon ablakan — az angyali tulajdonsagokkal bir¢ J. Tibike névre hallgaté
kisfit Jézussal azonosithato, mert a torténet idején épp karacsony van, a fit nevelSotthon-
beli gondozéja pedig bizonyos Sz. J6zsef; valamint a Tréning, trénadrdg cim iras, ahol egy
szarnyas hazmester t{inik fel Kadar-kori tigynokként. A szarnyak itt nem a keresztény ha-
gyomanyhoz utalnak vissza, sokkal inkabb a gorog mitologia tizenetkozvetit6 Hermésze
juthat esziinkbe — akarhogy is, a szarnynéveszt6 figurak abszurditdsa kétségtelen.

Ez a két novella a Kadar-korban jatszodik: a mult éppugy tavolsagot teremt, és meg-
felel6 helyet biztosit a sziirrealitdsnak, mint Parti Nagy masik jellegzetes eljardsa, amikor
egy-egy novella cselekményét az alom-félalom terepére helyezi. A kotetben figyelemre
méltéan sok novella tartalmaz ugyanis reflexiokat az dlommal kapcsolatban; az elbeszéld
szamtalan esetben jatszik el azzal, hogy valahonnan az alom és az ébrenlét hatararél ran-
gatja el alakjait. A nyit6 novella, Az irdnia hatdrai példaul igy kezdédik: ,Illetém valdsa-
gosnak ttinik, noha egy hajnali alom foszladékaib6l kecmereg el8.” (5.) A Jiindproblém cimd
szoveg fellitése a kovetkezSképp rogziti az dlom és éberség kozotti allapotot: , Hajnalban,
mint rendesen, folébredek, s akar valami fejzsirba dermedt palyaudvar, lassan beindul
az agyam. E gyér és nehézkes bioforgalomtdl akdr még az alomba is visszautazhatnék,
csakhogy épp onnan tizétt ki ide, ezekre a féléber peronokra valami szorongaté esemény,
torténet-darab, hogy elvesztem, hogy elvesztettem, nem tudom pontosan, valami kongé
és siiket vége-érzés, ami nem haldalfélelem, de révid tton azza valhat. Nagyon ismerem
ezeket a rovid utakat.” (64.) A Jdszol-esztrdd kezd6mondataban pedig filmként jelenik meg
az dlom: ,Hajnali negyed négy lehet, mikor a laptopom megzizzen, és sajat akaratabol
lejatszik nekem egy véltozé mindségii videofelvételt, néhol cstinya beletorlésekkel, és va-
gasokkal.” (12.)

A szbvegalkotas, az ir6i tevékenység igy sok esetben dlombeli cselekvésként jelenik
meg, s ez kimondottan érdekes narratori poziciét eredményez. A narrator markansan je-
len van a szovegekben, ugyanakkor ez a jelenlét mintha csak arra szolgalna, hogy sajat
helyzetét elbizonytalanitsa. Az elbizonytalanitdsnak tobb médja is lehet: a fenti példék ta-
nusaga szerint ilyen példaul a féldlom poziciéjabol valé megszolalds, hiszen egy nem éber
allapotd narrator talan kevésbé megbizhat6. Tovabbi pozicié-elbizonytalanitast figyelhe-
tiink meg akkor, amikor a torténéseket az elbeszél6 kameraként pasztazza végig, onmagat
mintegy a kozvetits szerepére redukalva (a Hév nydri napban): ,,én, mint a kamera, de én
helyet nem foglalok el” (127.). Ezzel 0sszefiiggésben pedig szdmos helyen ,,adatkozlSk-
ként” nevezi meg szerepldit, ezzel is azt hangsilyozva, hogy 6 maga csupan médium, s
szerepl6i gondolatait egyéni kiegészités nélkiil, szabad fliggd beszédet alkalmazva jegyzi
le. A vaksors szarviban példaul: ,Koszoni, hogy dtadom a helyet, mondja adatkozlém,
mert 6, ha mindjart le nem {ilhet, itt bukik fol lelkileg”. (72.)

Am nincs is sziikség arra, hogy a narrator explicitebben foglaljon 4lldst, vagy kom-
mentdrokkal segitsen: a kotet szerepldi barmiféle iranymutatas nélkiil, maguktdl is elve-
zetik az olvasot a szovegek tétjének megértéséhez. Ennek pedig (legalabbis részben) az az

2 Uo.
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oka, hogy a Mi tortént avagy sem nagyon mai konyv: mint mar kordbban utaltunk ra, van
ugyan néhany novella, amelyek szintere a Kadar-korszak, az irdsok zomének azonban a
2010-es évek Magyarorszagarél van mondanivaléja. A szvegek nagy része a mai magyar
ember szamara ismerds helyzetekkel szembesit — még ha ezen helyzetek tobbségérdl ugy
is gondolkozunk, hogy bar ne lennének ismerdsek. Leginkdbb tehat tarsadalomkritikai
aspektusaban latom a kotetet meghatarozénak; poétikai megformaltsdg és mondandé
kétségesen vélaszthatok el ugyan egymastol, e kotet esetében mégis az utébbit latom fon-
tosabb szerephez jutni.

A kotet szinte mindegyik fejezete egy-egy tarsadalmi problémat fejteget, s e tarsa-
dalmi problémék az egyes fejezetekben konkrétan meg is hatdrozhatok: a ciganyokkal
szembeni elGitélet a témdja A kis Adonisnak; A vaksors szarviban pedig a ciganykérdés a
homoszexualitassal kiegészitve keriil el6. A Torpebérlet a normatol eltérd, fogyatékossag-
gal él6kkel szembeni tdimadé és megalazé kommunikaciéra mutat példat, az Extra 6romok-
ben pedig a férj és a feleség tervezett boldogsdgat az atlagos-szegények és a milliomosok
kozti kiilonbség hiusitja meg.

A kotet nem éppen pozitiv kildtadsokat vonultat fel: hGsei javarészt szerencsétlenek és
kisiklott élettiek, akik aldozatként tinnek fel egy kegyetlenkedd vilagban; egytittérezni
veliik azonban kisszertiségiik miatt mégsem lehet. Ezt az értelmezési iranyt jeloli ki az
ugyanazon eseményt elbeszél6 kezd6- és zarénovella is, Az irdnia hatdrai és Az ironia tovdb-
bi hatdrai cimd irasok. Mindkett$ egy porul jart kocogorol szdl, aki az iratlan szabalyokat
evidensnek vélve tgy gondolja, hogy a park futépalyajan a futéknak els6bbségiik van a
gyalogosokkal szemben, s ez utébbiaknak kotelességiik félreallni és utat biztositani. Az
efféle iratlan szabélyok azonban csak akkor érvényestilhetnének, ha egyik fél sem tartana
sajat magat a masiknal feljebbvalénak — a két novelldban abrazolt gyalogos hazasparra
azonban ez nem jellemz6. Nem hiizédnak félre, emiatt f6szereplénk kénytelen kitérni és
belegazolni egy kupac vizes levélbe; majd amikor megkdszoni a hazasparnak kedvessé-
gét (,Nem mondja, hogy nem volt a hangjaban irénia.” [7.]), azok utanaerednek, s kevéssé
arnyalt médon kozlik, hogy dehogy allnak 6k félre, ,Nem beszélve, hogy ha vélemény
van, [...] azt civilizalt lény megmondja. SzemtSl szembe. Ember az embernek, hogy hé,
iceg, alljal félre!” (9.)

A cselekményt itt a nyiténovella alapjan foglaltuk &ssze, de majdnem pontosan ez
a torténet ismétlédik meg a kotet zaronovellajaban is, Az irdnia tovdbbi hatdraiban. Egy-
egy torténet tjramondédsanak gesztusa nem 1j jelenség a Parti Nagy-életmiben: a Se
dobok, se trombitdk kotet, amely a Magyar Naploban 1990 és 1993 kozott megjelent tér-
canovelldkat gydijti 0ssze, fontos forrasat képezi a késébbi novellaskotetek anyagénak.
Az itt szerepl6 Az Eraclea di Mare-i cdpa cimd irds példaul djrairt formaban visszatér A
fagyott kutya libdnak Giuseppe undo Pusstay cimd novelldjaként; A hulldmzé Balaton kotet
Kispdrizsaban pedig a Se dobok, se trombitdk Hdtul az udvarban szovegére ismerhetiink.
Mig azonban az Gjrairasnak ezekben az esetekben f6képp poétikai tétje van, s a kapocs
sem olyan szoros, tekintve, hogy kiilonb6z6 kotetekben és kiilonboz6 cimek alatt je-
lentek meg a szovegek, addig Az irdnia tovdbbi hatdrai Az irdnia hatdrainak Gjrairdsaként
masképp kezelendd. A Mi tortént avagy sem befejezs novelldja nemcsak hangstlyaiban,
de tartalmaban is eltér némiképp a kezdénovellatol: az eset mar birésagra keriilése utan
irédik djra, és nincs sz6 arrél, hogy a gyalogos férfi elgancsolta volna futénkat, hanem
a futé a foldre veti magat, a férfi pedig keresztiilesik rajta, és kémaba esik. A tanulsag
pedig, amely az egész konyv végkicsengése, még a nyitd irds tanulsdganal is rosszabb:
,Uram, jobban jart volna, ha maga esik kémdaba, mondta a szimpatikus rendér, még
ha béna marad, plusz félhiilye, akkor is. Es ha emberem reélisan végiggondolja, ebben
lehet is valami.” (218.)

A kotetben talalhatok dertisebb novellak is, amelyek szinttigy tarsadalomkritikat gya-

1240

JELENKOR_2014_11_NOV.indb 1240 @ 2014.10.28. 11:40:16



korolnak, azonban kevésbé élesek, mert nem egymads szandékos tdmadasara iranyuld
helyzetekrdl szélnak, hanem példaul provincializmusrodl; ilyenek Az otthonkds Madonna
vagy a Warjdné eljon értem. ,Ha jol értelmezem, ezutan kovetkezik az tigynevezett ir6-ol-
vas6 taldlkozo, mely nélkiil naluk falunap el nem mulhatik. Warjané az 1989-es forrada-
lom és szabadsagharc 6ta €16 irét meg nem hiv, csak klasszikusat. Csupan a helyi ir6-kol-
tékkel tesz kivételt, mert azok nem éI6k, hanem lakék, valamint Dumpf Endrével, akinek
— mint azt személyes hangt bevezet§jében hamarosan elmondja — kérhazi dpolénsként
volt szerencséje a muizsajanak lehetni anno dacumal.” (110-111.)

A tobbségben 1év6 komorabb hangvételd szovegek esetében is kindlhat megoldast a
humor; néhany helyen, ahol hirtelen regisztervaltassal billent ki a kilatastalansagbdl, ez
miikodik is, mint példaul A vaksors szarvdban, ahol azt a poént aknazza ki a szerzd, hogy
a homoszexualitdsa miatt ild6zott apanak ikerldnyai vannak: ,Mert aznap éjjel négyen
vagy oten meglesték az apét, ahogy botorkél haza a HEV-megall6tél, és si-maszkban, »bii-
dos cigany« és hasonl6 felkidltassal megtamadtak. Botokkal, viperaval kezdték iitlegelni,
amig csak allt a laban. [...] Még épp eszénél volt, a gyonge fényben is latta, hogy az illets
tdmadé nem mas, mint a Gyongyvérke. Vagy az Emese, mert ezt a védelem nagy erékkel
vitatja.” (78.)

A nyelvi humor azonban nem minden esetben jelent kiutat; a Parti Nagy-féle roncsolt
nyelv sok helyen nem elmés vagy tjszerd koltsi leleménybdl 4ll, hanem csupén az ala-
csonyabb beszédstilust utanozza: ,Mutattad vagy nem, mutassad szépen 1jbél megfele”
(24.), ami énmagaban még nem valik poétikai erénnyé. Vannak tovabba olyan jelentés-
csusztatasok, amelyek olvaséi poziciébél tinhetnek akar vicc-szdndékunak is, példdul
amikor a Torpebérlet egyik szereplGje a “szolidaris’ szt hibdsan hasznalja, s tigy értelmezi,
hogy ha segit a baratjonak masokat megnyomoritani, akkor 6 szolidarisnak mondhaté; a
melléfogasnak azonban az adott szovegkdrnyezetben nincs komikus hatésa, sét.

Jobban miikédé megoldas a kotetet jellemzé tragikum tompitasara, ha a valdsag és
a fikcié hatarainak elcstsztatdsara koncentralunk: ha a cimet értelmezési dtmutatoként
véve megkérdGjelezziik, hogy tényleg valésdgként vagy legalabbis val6szeriiként kell-e
elhinniink a szovegekben dbrazolt helyzeteket. Ha példaul kiemelt szereptiként értelmez-
ziik az dlomszertiséget és az dlombo] torténd fikcidteremtést (s mint a fenti példakbol lat-
hatjuk, erre a kotet elég okot ad), maris szerencsésebbek a kilatasaink. Parti Nagy nyitva
hagyja annak a lehet8ségét, hogy az dbrazolt szituacidkat — noha azok kisértetiesen hason-
litanak a valésagra, s bArmikor megtorténhetnének — dlombeli fikciokként értelmezziik.

S egy masik, ehhez kapcsol6do lehet6ség szintén megmarad: a tobb, egymassal egyen-
rangu elbeszélésvaltozat alternativaja. A kotet tantsaga szerint elbeszélni muszaj, mert
ez az egyetlen megmaradt opcid: , Elmeséli roviden, mdst kezdeni vele tgyse tud.” (5.)
- véltja at a narrator harmadik személybe Az irdnia hatdrai {6szereplGjének elsé személyd
elbeszélését; vagy ugyanez Az irdnia tovdbbi hatdraiban: , De 6 akkor is elmeséli, hogy mi
tortént, mast kezdeni vele tgyse tud.” (211.) Ha tehat elbeszélni kotelez§, a cim kérdését
feltehetjiik az elbeszélésre vonatkoz6 kérdésként is: Mi tortént avagy sem? Meg kell tehat
kérdGjelezniink, hogy a szereplSk képesek hitelesen, a val6sag objektiv tényeiként elbe-
sz€Ini a veliik tortént eseményeket, s nem szabad hinniink az egyetlen igaznak tarthaté
narrativaban — és a helyzet kevésbé hervasztd. Nemcsak a cim, de a szovegek onreflektiv
kijelentései is meger@sitenek abban, hogy a valésag és annak elbeszélt valtozata sziikség-
szertien elcsisznak egymastol, példaul a Fiirdés cimd novella elbeszélGje igy nyilvanul
meg a torténetet meséld szereplérdl: ,mar 6 is igy és arra emlékszik, ahogyan elmesélte:
mindig masképp, a mindenkori hallgaté szaja ize szerint.” (49.)

A magyar tarsadalmi allapotokrol Ssszességében negativ képet fest6 Parti Nagy a ko-
teten beliil tehat mégis nydjt néhany alternativat. Ezeken feliil pedig az id6 mulasanak
biztos tényére alapozva a Mi tortént avagy semre vonatkozéan is idézhetjiik Parti Nagy
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irasat Esterhazy Péter 1991-es tarcanovella-kotetérdl, Az elefintcsonttoronybdl cimirdl:
,Esterhazy se banna, iréként se, allampolgarként se banna, ha ezen alkalmi frasait mara
elavultnak, idejétmultnak mondhatnam, s fel-felrdhoghetnék tirabjai, hogy hat micsoda
id6k is voltanak azok ott a rendszervaltas vagy mi hskordban, s hogy miket is kellett az
irénak, az fronak sz6va és nevetségessé, valamint vilagossa tennie”.3

3 Parti Nagy Lajos: Az elefantcsonttoronybodl-rol. In: Se dobok, se trombitdk, — magyar napld, "90-"93 —.
Pécs, Jelenkor Kiad6, 1993, 52.
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WEISS JANOS

KUZDELEM A RABSAGGAL

Nemes Nagy Agnes: Magyarul és vildgul (szerkesztette: Lengyel Balizs és Ferencz Gydzd)

1908. november 16-an kozolte a Nyugat Babits Messze... messze... cimd versét, amely az
egy évvel kés6bb megjelend Levelek Iris koszoriijabol cimd kotet egyik legjelentSsebb da-
rabja. A vers nyolc versszakon at nyolc eurdpai orszdgon vezet végig, Spanyolorszagtol
Svédorszagig, majd kovetkezik az ellenpontozé zaré versszak:

O mennyi vdros, mennyi nép.
O mennyi messze szép videk!
Rabsorsom milyen mostoha,
hogy mind nem ldthatom soha!*

Az utazas tillépés a ,rabsorson”. Nemes Nagy Agnes kotete is éppen nyolc ttinaplot
tartalmaz, az els6é 1956 nyaran, az utols6é 1989 nyaran sziiletett. Az elsé egy erdélyi, az
utébbi egy parizsi utazasrol késziilt. A legjelentGsebb és a legterjedelmesebb azonban az
1979-ben az iowai irétalalkozérdl késziilt naplo, ez teszi ki a konyvnek mintegy felét. De
hamis lenne azt feltételezni, hogy ez a nyolc utazés volt a kolténé Osszes utazdsa vagy
akar nagy utazasa.” A naplé egészében a politikai szempontok megjelenése rendkiviil
diszkrét, ami egyébként dsszhangban is van Nemes Nagy Agnes 4ltaldnos habitusaval.
Ha a Babitsrél sz616 konyvét indirekt ars poeticaként olvassuk, akkor ez szinte kézen-
fekvé. A konyv egy kiemelt helyén ezt olvashatjuk: ,Babits nem volt politikus alkat, [...]
nem politika és szerelem érdekelte [...], mordlis-bolcselS alkat volt, 1ét-lirikus.”* Nemes
Nagy Babitsban egy tjfajta kolt6i magatartast pillant meg: ,Nagy langoléink, Pet6fi, Ady

! Babits Mihaly: Osszegyiijtitt versei, szerk.: Kelevéz Agnes, Osiris Kiad6 1997. 12.

2 Karolyi Csaba ezt irja a recenziéjaban: ,Nem tudhatjuk ponto-
san, Nemes Nagy vajon minden ttjardl készitett-e feljegyzése-
ket, csak azt tudjuk, hogy nem mindegyikrdl kertiltek el§ ilye-
nek. Az 1947-48-as rémai és pdrizsi ttjarél csak adatok vannak,
a késébbi 1965-0s belgiumi és a ‘80-as évekbeli két londoni ttrél
(1980, 1989) nem keriilt el6 napld, miként németorszagi és iror-
szagi élményeirdl sem.” Karolyi Csaba: ,Eurépai vagyok”, Elet
és Irodalom, 2014. szeptember 12.

3 Nemes Nagy Agnes: A hegyi koltd. Vizlat Babits lirdjirol, Magvetds
Kiad6 1984. 110. Ezt a gondolatot a szerzé &ndll6 és sajat ars
poeticdjaként is megfogalmazta: ,Igenis kénytelenek vagyunk

kételkedni a vers bolényhajtasi képességeiben, igenis téves volt NE I\/l Es
valamikori ha?alma, igenis, ha tgy vessziik, luxus és potlék.” N AG Y
Nemes Nagy Agnes: Ugy, mintha, in: ud: Vilogatott versek és esz- AG N ES
szék, szerk.: Ferencz Gy6z6, Osiris Kiad6 2003. 137. e LM
Helikon Kiadd -""'1'""G".(."\{".-[i[[['\ Xy
Budapest, 2014 N Y

344 oldal + 20 oldal melléklet, 3490 Ft
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meghalva bizonyos torténelmi pillanatokban, nem juthattak el a tapasztalas olyan koréig,
ami életemnek — életiinknek — meghatarozéja volt; nem lathattak at vesztett haboruk utd-
ni korszakok konstellaciéit, nem tanulhattam t6liik azokat a viselkedési normdakat, ame-
lyekkel az ember a némasagra, a tehetetlenségre reagal.”* Mintha lankadt volna a cenzor
ébersége: Nemes Nagy 6vatosan a hivatalos ideolégia fogalmait hasznalja, ,, langolok”-rél
beszél, a korai halallal és bizonyos tapasztalatok hidnyaval magyardzza Pet6fi és Ady
hatrébb sorolasat. , T6le pedig, Babitstdl, éppen az elveszett csatdk ethoszat, a fél-halal
illemtanat tanulhattuk a haboru alatt és még el6bb is.”> A mondat vége megint eltereli a
cenzor figyelmét: Nemes Nagy Agnes nagy valészintiséggel nemcsak a hdborts vereségre
gondol (amely ezek szerint messze all a folszabadulas élményétél), hanem az 6tvenhatos
forradalom leverésére is. Babitstdl azt lehetett megtanulni, hogy mit jelent a vereség vi-
lagéban éIni. A vereség vildgat nevezhetjiik ,rabsagnak” is. ,Sajnos még & sem nyujtha-
tott alaposabb oktatast, mélyebb szintli beavattatast ez ligyekben — csakugyan mit is kell
csindlni ilyenkor? Milyen arcot kell vagnia az irénak, amikor az a dolga, hogy hallgas-
son?”® Ha Babits fenti utaldsat kovetjiik, akkor azt mondhatjuk, hogy példaul utazhatna.
Az utazéasok és az utinaplok a vereség-vilag termékei. Nagyon érdekes, hogy amikor a
szabadsag megjelenik a horizonton, az elsé és az utolsé napléban, a politika mégiscsak
foldereng. 1956 nyaran Nemes Nagy férjével, Lengyel Baldzzsal (aki 1944 és 1958 kozott
volt a férje, és az erdélyi naplot még részben 6 vezette) és a Mészoly Miklés—-Polcz Alaine
hazasparral utazik Erdélybe.” Augusztus végén, Kolozsvéron tortént, hogy egy torténész,
, vékony nyakiglab oregember, kisfits, igyekvé modorral” kikisérte a vendégeket a fo-
lyoséra. (38.) (Nincsenek egyéb direkt utaldsok arra, hogy lehallgatasok lennének, vagy
lehetségesek lennének.)® , Suttogva kérdezi a Pet6fi kori eseményeket. El kell mondanom,
részletesen. A [...] szegény, kopott oreg felragyog.. — »Talan ott mar hajnalodik.« Nekik
is, nekiink is gyenge kis hajnalodas.” (Uo.) Aztdn maskor valaki mas kérdez ra a Petdfi
Korre. ,,Meghokkentiink: ennyire érdeklédSk? Ennyire fontos nekik, hogy mi van nalunk,
f6leg, ha az valami csepp reményt jelent? — Ennyire.” (31.)° Ugy tudjuk, hogy Nemes Nagy
Agnes nem tett tobb utazast Kelet-Eurépaba. De 1989 nyaran, méghozz4 jtiniusban, amikor
Nemes Nagy Agnes Parizsban jart, egy roman fréné nagy hatést gyakorolt ra. Ekkor naplét
mar nem vezetett, decemberbdl visszatekintve irja le, hogy a felolvasés utan felszoélalt egy
roman kollégand: , Igen, igen eljottem a maguk felolvasasara, mert meg szeretném monda-
ni, hogy nekiink mennyire fontos, ami maguknal van, ndlunk pedig, hiszen tudja ...” (339.)

¢ L m. 117-118.

5 Nemes Nagy Agnes: A hegyi koltd, i. k. 118.

¢ Uo. Konrad Gyorgy nagyjabol ugyanebben az id6ben ezt igy fogalmazta meg: , mit lehet tenni,
ha szinte semmit sem lehet tenni?” Lasd Antipolitik, Suhrkamp Verlag 1985. 119.

7 Polez Alaine maga Erdélybdl szarmazott, Nemes Nagy Agnes pedig a rokonait akarta félkeresni.
Ez azonban teljesen kudarcba fulladt. Nagy valészintiséggel ez az élmény all a Szdrmazds cimd
vers hatterében. Lasd Nemes Nagy Agnes: Osszegyiijtott versei, Osiris Kiad6 2003. 256. Tovabba
erre az Utra utal majd vissza a Mészoly Miklos hatvanadik sziiletésnapjdra, a Jelenkorban 1981
janudrjaban megjelent Koszontd cimd vers, ldsd i.m. 296.

8 Csak az iowai napléban szerepl§ utaldsok az irétaldlkozé kelet-német vendégére, engednének
meg egy ilyen irdnyu értelmezést: ,Hogy Kohlhaase mit mond, az nekiink nem mindegy; értjiik a
mellékmondatait. Hogy Kohlhaase kicsoda voltaképpen, azt majd otthon megtudjuk.” (242.) De
a gyanurdl sem tudunk meg semmit, sem azt, hogy az emlitett iriemberrdl hogyan és mit lehet
majd megtudni otthon.

% A Pet6fi Kor vitdinak fordulépontjat (a radikalizdlédas tjan) a sajtovita alkotta, amelyre 1956.
junius 27-én keriilt sor. Itt hangzottak el Déry Tibor hires és sokat idézett szavai, amelyeknek
valdsagos folszabadité erejiik volt: , Azt hiszem, bajaink kiitforrdsa a szabadsdg hidnya... amig ezeket
a hibdkat széban és foképp gyakorlatban megtestesité személyek a helyiikon maradnak, addig a politikai
birdlatnak az a dolga, hogy a lehetd leggyorsabban tdvozdsra birja [6ket].”
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Aztan Nemes Nagy a roman forradalom napjaiban ezt irja: ,Rad gondolok, baratném,
juniusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a haldllal és feltdimaddssal teli pillanatban,
amely olyan szorongatéan hasonlit 56-ra: azok a lyukas zaszlék, fellobogézott tankok,
fiatal arcok romos kapualjakban. Igen, mi lattuk. Mit mondhatok, baratném? Hat eljott,
kialtanam.” (340.) De mi is jott el? A rabsag vége. A konyv igy furcsa és nem is szandékolt
keretes szerkezetet kap."

Kezdjiik még egyszer, mégpedig a kiilsé koriilmények felidézésével. Mit jelentett utazni
Magyarorszagrol ebben az idében? 1945 utan a kiilfoldi utazasok szinte teljesen lehetet-
lenek voltak, az utlevél és a vizum kiadasa kozpontositott volt, és lényegében idegen-
rendészeti kérdésnek szamitott." 1956 tavaszan kertil sor az els6 liberalizalé 1épésekre;
ezutdn utazik a két hazaspar Erdélybe. 1960-t6l 1éptek életbe azok a szabalyok, amelyek
kilonbséget tettek a nyugati és a keleti orszagokba torténd utazas kozott. A nyugati or-
szagokba a turistaforgalom tovabbra is rendkiviil korlatozott volt, a meghivokra épiilé
hivatalos-csoportos utakat azonban 4ltaldban engedélyezték. Erdekes, hogy a napléban
egy sz sincs az utlevél vagy a vizum beszerzésének nehézségeirdl. Es arrél sem, hogy az
utazds mar maga kivaltsag volt.

(1. Induldsok, szorongdsok) Hol és mikor kezd6dik egy utazas? , Indultunk: augusztus 20-
an este, Mészolyékkel. Halokocsi; sokat nevetgéltiink, keveset aludtunk.” (7.) ,,1961. jiini-
us 27-én folszalltunk az Arlberg-expresszre. Hely: éppen leiilhettiink. Nem aludtunk egy
szemhunydést sem.” (69.) ,,Mdjus 25-én indulas. Bécsig kényelem, aztan couchette, hatan,
2 osztrak n6, 2 magyar né és mi.” (91.) ,1987. mdrcius 30. Haromnegyed 4-kor Ferihegy.
Hideg. Balazs kivisz. Rovid tt. Kb. 50 perc. Bécsben még hidegebb.” (319.) A leirds mindig
nagyon targyilagos, fontosak az id6beli koordinatak: a sajat vilagbol valé kilépés ideje,
de a médja is. Az indulasnal mindig nagyon fontosak a tobbes szamok, vagyis a szocialis
kapcsolatok: egytitt utazik valakikkel, valaki kiviszi a repiil6térre. Vissza sohasem néz,
az utazés koriilményeivel van elfoglalva: a maga komfortérzetével, esetleg az idGjarassal.
Egyetlen it van, amelynek a kezdete ettdl radikalisan eltér: ez az 1979-es amerikai utazas
az iowai {rétalalkozora. , Elég sokszor szorongtam mar életemben — volt r4 mindig okom
- de ilyen panikszert félelemmel, mint ez elGtt az amerikai ut el6tt, kevésszer. Hetek, ho-
napok veritékes rémiilete utain mégis kimentiink a repiil6térre, felszalltunk a Malév-gépre
[...], és elrepiiltiink Frankfurtig.” (141.) Ez az utazds mas volt, mint a t6bbi, mert egy
masik kontinensre vezetett, de az indulas leirasa is teljesen egyedi. Itt és csak itt vissza-
néziink a fizikai indulas elé. Es a kiils§ koriilmények széraz rogzitése helyett a szorongas
lelkidllapotaba is betekintést nyeriink. De ezzel egyiitt a feliités némileg aszimmetrikus
is lesz: a kolténd a sajat szorongasairdl beszél, de amikor attér az indulas fizikai leirasara,
akkor lathatjuk a tarsat, akivel valészintileg kozdsen szorongott. Es most mintha azon
csodalkozna, hogy a sok-sok szorongas utan hogyan volt mégis erejiik elindulni. S ez a
szorongas nem tiinik el a megérkezéssel sem. Az indulas utan két héttel ezt irja napléjaba:
,Rémes ez a sok angol nyelvii felolvasas. De félelmi rohamot kapok megint, hogy nem
teljesitettiink valamit, amit pedig kellett volna. Allandéan szorongok. Ugy latszik, kezdek

Erre a keretes szerkezetre utalt Karolyi Csaba is a fentiekben idézett recenziéjaban.

»A kiilfoldre utazasok korlatozasa [...] kiils6 kényszerre tortént, s ez a kényszer részben a
Szovjetunid, részben pedig a hihetetlentil rossz gazdasagi helyzet volt. [...] A magyar politikai
vezetés szandékai szerint ekkor még nem akarta lehetetlenné tenni a kiilféldi utazasokat — annak
ellenére sem, hogy ez a vezetés (kiilondsen az tutlevéliigyben irdnyit6é Beliigyminisztériumban)
lényegében mar ekkor a kommunistak kezében volt.” Bencsik Péter: A magyar tuti okméanyok
torténete 1867-1989, http:/ /allamszocializmus.lapunk.hu/?modul=oldal&tartalom=726115
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csakugyan idegbajos lenni.” (172.) Nem, nem kedélyeskedd a kifutas, azonnal eszébe jut-
nak a hbort végének szorongésai: , En iiltem volna egyediil abban a kis hazban, a Dréva
mellett, korben partizanok és vonatrobbantas majd minden éjszaka?” (Uo.) Koriilbeliil
egy honapig ezzel a szorongassal kiizd, és ezen keresztiil a sajat korabbi szorongésaival,
vagy inkabb a maga szorongas-torténetével. Egy b6 honap utan irja: ,Mindennel egyfitt:
nagy tapasztalat ez az Amerika. Kér lett volna el nem vallalni. Tdlesve az elsé szornyt
panikon, még valami, a tirgyra nem tartozo elégtételt is ad: tigy latszik, tobbet birok, mint
hittem.” (204.) Valdszintileg ekoriil vagy egy kicsit késébb sziiletett az Amerikai dllomds
cimi vers, amelynek most az els6 versszakat idézem:

En nem tudom miért, mindig az dllomdsok.
A régi szétbomlok, a késziilok.
Mindig az dllomdsok. Itt is.

Ebben az tijvildgban, ebben a képtelen
magasban, ahol mintha Kalevala-erdd
hiizédna, vagy inkdbb erddhatdr,
innen a ritkds szdlfdk, ott mdr lapulo bokrok,
s ha fdk, csapott-fejii, gorcsos bordkafik.'?

Néhény évvel korabban irta meg Nemes Nagy Agnes az egyik leghiresebb versét, amely-
nek cime Villamos-végdllomds. Es most is az dllomasra figyel. Taldn igy sikeriilt legy&znie
a szorongast: Amerikat — a maga totalis massagaban, nyelvi idegenségével®® — beemelni a
maga vers-vilagéba. (Erdekes médon a napléiban nem is emliti ezt a szorongés szempont-
jabdl is nagyon fontos verset.)

(2. Visszatekinteni Magyarorszdgra) Az utazds csticspontjan mindig a sajat vilagra vagy
orszagra valé visszatekintés all. Az amerikai napléhoz irt utéiratban Nemes Nagy igy
fogalmaz: ,, Amerikdban tanultam meg, hogy eurdpai vagyok. Ahogy Magyarorszagon
kiviil tanultam meg igazan, hogy magyar vagyok.” (314.) Ezt a jelenséget van hivatva
megragadni a kotet cime is: Magyarul és vildgul.* Mégis meglepd, hogy a kélténd milyen
visszafogottan banik ezekkel a reflexidkkal. Az erdélyi tut alatt szinte 6sztonodsen jon a
kovetkezd kifakadds: , Allamunk vezetdi cserbenhagytik az egész erdélyi magyarsagot,
mondhatjuk az dsszes hatdrokon kiviili magyarsagot, s ezt elsésorban az entellektiiel ve-
zetGknek kell felréni, Rédkositol, Révaitdl a kaderekig, mert a munkasok és a parasztok a
maguk sztik korén csakugyan nem latnak tul, nem tudjak mi az, Kolozsvar, Nagyenyed
[...1,” (50.)% Aztan a nyugati utak sordn tudatosul a pénzhiany, a szegénység. Az 1977-es
briisszeli titon egy csaladndl tett latogatds alkalmaval irja: ,Soha nem lesz ilyen lakasunk.
Frans fizetése negyvenezer frank, tizszerese Baldzsénak. Szines tévé, radarvezérléssel.
Biiszkék ra.” (126.) (Lengyel Balazs ekkor a Méra Ferenc Konyvkiadéban dolgozott, de

2 Nemes Nagy Agnes: Osszegyiijtitt versei, i. k. 143.

A napléban Nemes Nagy Agnes sokat panaszkodik, hogy nem érti j6l az angolt, aztdn valamit
fejlédik, de a kint tartézkodas vége felé kozeledve ujra visszaesik. , Lassacskan megint lejjebb
megy az angolunk, izgatottak vagyunk, hazagondolunk. A masodik félidé elején, akkor
beszéltiink a legjobban.” (295.)

4 Ez a sor Nemes Nagy Agnes Tanulni kell cimi versébdl szarmazik; lasd us: Osszegyiijtott versei,
i. k. 295.

E bejegyzés datuma: 1956. augusztus 28. Rékosit egy b6 honappal kordbban levaltottak, és a
Szovjetuniéba tavozott, ahonnan tobbet nem tért vissza. Révait mar 1953 jiniusdban a kulturalis
élet diktatérikus iranyitdsa miatt egy parthatarozatban elmarasztaltdk, és elvesztette miniszteri
tarcdjat is. 1956 juliusaban, miutan keményen biralta Rakosit, djra a Politikai Bizottsdg tagja lett.
Itt tartunk a naplobejegyzés sziiletésekor.
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1971 aprilisatol masodik hazassagaban élt. Nemcsak egyiitt utazott a kolténével, de mint-
ha a feljegyzés azt is sugallnd, hogy egylitt laktak.'"* Mindenesetre az 1j feleség a feljegy-
zésekben soha nem kertil széba.) De térjiink vissza az anyagiakhoz: ,Mi a magunk tar-
sadalmaban kiemelked§ szinten éliink, Fransék atlagosan. De olyan faradt vagyok, hogy
mar nem is irigykedem.” (Uo.) Ennél azonban sokkal stilyosabb dolgok is széba keriilnek.
Az 6tvenhatos forradalom elGestéjén a kritikai hang élesedik: , Operettzene, a bukaresti
radi6é bombol. Aztan felolvasas. Iszony, iszonyu ez a gépi zaj.” (65.) Egy nagyon konkrét
szitudcioban vagyunk benne, amelynek részletei nem is lesznek egészen vildgosak. De
Nemes Nagy Agnesnek egyszer csak megvilagosodik a szocializmus legalapvetSbb bi-
ne: , Konny jon dithomben a szemembe. [...] Ez dllamformank egyik legstilyosabb btine.
A gondolkodds, a magany megbecstelenitése, merénylet a természet és a kultira ellen.”
(Uo.) Ezt talan ugy érthetnénk, hogy a szocializmus az allandé mozgdsitas allapotaban
van, az emberek élete allanddan akciok és tervteljesitések hajszajaban zajlik. Ezt a hajszat
jeleniti meg a zaj, az dllandé zajos csortetés. Ilyen koriilmények kozott felolvasni valamit,
egy verset megszoélaltatni, teljesen reménytelen. A szocializmus elveszi a mtivészettsl az
éltetd leveg6t. Ez a hajsza persze 1956 utan mérséklédott, a , megujult szocializmus” alap-
vetS biine is mas alakot kap. Az amerikai utazas vége felé (a New Yorkba val6 atutazas
el6tt) a kolténd ezt irja: ,, A beszélgetés egyfajta mif, amit csak kozosen lehet 1étrehozni.
Azok a régi, jo tarsalkodasok! Amelyeknek a szabdlyait én ma is, mindig megtartom, csak
masok nem tartjdk meg Sket. Onzésiik tiirhetetlen, tarsalgasi mtélvezetiik nulla. De hat
ez nem Amerikara vonatkozik; ez Magyarorszag. Amely valaha a jo beszélgetések hazaja
volt.” (294.) A sok feliiletes amerikai beszélgetés hozza felszinre a magyarorszagi beszél-
getéskultira hanyatlasdnak gondolatat. Es ezt persze rogton el is valasztja az amerikai
tapasztalatokt6l. Magyarorszdgon nem a feliiletesség a baj, hanem a kolcsonosség teljes
hidnya."” A szocializmus {6 bline most mar nem a mivészetellenesség, hanem az emberi
kapcsolatok tonkretétele.

(3. Hazatérni vagy emigrdlni) A hazatérések leirdsa mar nem kap helyet a naplékban.
Ugyanakkor a napldk j6 részében (persze a nyugati utazasok kapcsan) megjelenik az
emigracios léttel valé szembesiilés. Nemes Nagy a parizsi emigraciéval taldlkozva mar
a hatvanas évek elején leirja az 6ngy6zkodének hangzé mondatot: ,Nem, nem szabad
emigralni, Isten Grizz.” (76.) Es végig nem gondolkodik el mélyen azon, hogy mi lenne
vele, ha emigrélna, 6 hogy viselné, mihez kezdene. Ezt els6sorban a nyelvre utalva héritja
el; az iowai frékonferencian az egyiptomi né eladasdnak meghallgatasa utan igy medital:
,Nem tartozom azok ko6zé, akik hajnaltol estig halleltijaznak, amiért a Jéisten magyarnak
teremtette 6ket, de most halat adtam az égnek azért, mert van anyanyelvem.” (164.) Persze
jol tudja, hogy ezt rogton relativizalni is lehet. , Talan mi is a nyelvtelenség hatdrmezsgyé-
jén ingadoztunk, csak elfelejtettiik? Es akkor 6k, ott a 18. szdzad végén, remek iitemér-
zékkel belépve a torténelembe, Gjrateremtették azt, ami kis hijan elhalt? Mindenesetre
kezeteket csokolom, iikapaim.” (164-165.) Nemes Nagy valdszintileg Lengyel Baldzzsal
teljes egyetértésben masok emigracios létét élte meg elrettentd példaként. Térjiink tehat
vissza a hatvanas évek elejének parizsi emigransaihoz: ,Hogy élnek ezek! Az egyik meg-
mondta: egy évig haldoklott, miutan kijott. Felizgatjuk Sket, s az ember szégyenkezik,
mert a sziviiket is kitennék elibénk. Csak azért, mert otthon éliink és emlékeztetjiik Sket
valamire, ami szdmukra csak volt. De igy nem is egészen igaz; a legtobb — legalabbis szel-
lemi torekvésében — oda kapcsolédik vissza, amit az emigraciéval abbahagyott. Vagyis pl.

e, F6zok tyuklevest. J6. De Baldzs szerint sotlan. Ez 6rok vita targya koztiink. Végiil agyons6zza,
és boldogan eszi.” (200.)

7, Mintha kihaléban volna a beszélgetés szokdsa, amit én 1igy képzelek el, hogy az egyik is, a
masik is, mindenki mond valamit, s a mondékak egybekapcsolédnak, felszikraznak, egymast
csiszoljék, a kozds érdeklédés erSterében.” (294.)
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a magyar koltészet francia vonatkozasaibdl disszertdl az egyetemen, vagy magyar kony-
veket fordit, magyar versantologiat csinal.” (76-77.) Az emigracios létnek igy alapvetSen
két, egymassal szorosan Osszefliggs sajatossaga van: egyrészt a nosztalgia, masrészt az 4j
kortilmények kozott is a magyar kultirahoz kapcesolodé tevékenységek keresése. Vagyis
nem tudnak beépiilni az 4j vilagba: vagy nem képesek asszimilalédni, vagy 6nként tagad-
jak meg azt."® Ez a kép, bar eltelik majdnem harminc év, és szamos mds orszag emigran-
saival is taldlkozik, semmit sem valtozik. Az amerikai it végén Nemes Nagy és Lengyel
Balazs New Yorkban taldlkoznak Gjra emigransokkal: ,Mennyi szomort emigrans. Ez az
asszony is meglatogat minket, egy harminc esztendés emlék kedvéért.” (304.) Aztan a
jeruzsalemi tut alkalmabol: ,Szegény emberek, épptigy tele vannak nosztalgiaval, mint
barmely mas emigraciénk.” (334.) A konyvben egyetlen olyan hely van, ahol mar-mar
agy tlnik, hogy a nosztalgiat és a multbeli tevékenységek sajatos folytatasat talan még-
iscsak el lehetne fogadni. Es akkor egy pillanatra nincs mar mds érv, mint djra a nyelv.
»Mindeniitt ugyanaz a képlet emigransok kozott, Nyugat-Eurépaban is. Hanyszor lattuk
ezt Péarizsban, Londonban. K61t — ha egy méd van ra — ne emigraljon. Az atkozott nyelvi
roghoz kotottség, az tapaszt legjobban. Ha valakit halalra tild6znek, menjen. Ha nemzet-
kozi a mtvészete vagy mestersége, akkor is mehet. Es mehet az, aki pénzt akar, dolcsit,
jomodot. Véljék egészségére, ha nem tud jobbat kitaldlni magénak. De a nyelv embere ...
jajistenem, de nehéz ez.” (306.) Talan nem til nagy merészség kimondani, hogy Nemes
Nagy Agnes, itt, New Yorkban, 1979 decemberében szinte egyediildllé médon kézel en-
gedte magahoz az emigracié gondolatat. De aztan mindossze két nappal késébb, egy tobb
mint harom hénapos 1t utan hazaérkezik Budapestre. Talan neki is eszébe jutott egy hires
verssora: ,Nem téveszthetem el a végallomast.”"” Nem. Az utazasok hatdséara a ,rabsag”
gyengiil, de végiil tjra helyreall.

8 Nemes Nagy Agnes kovetkezetesen emigransokrél beszél, a korabeli politikai-ideolégiai zsargon
egyszerden ,disszidensekként” emlegette Gket. A Magyarorszagon visszahagyott vagyonukat
elkoboztdk, és hosszii-hosszii évekig nem johettek vissza Magyarorszdgra, még latogatéba sem,
a hozzatartozoikat zaklattak.

19 Nemes Nagy Agnes: Villamos-végdllomds, in: us: Osszegyiijtitt versei, i. k. 127.
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DECZKI SAROLTA

EGEREK ES GALAMBOK

Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok

Sofi Oksanen a kortars irodalom egyik sztdrja. Sok orszagban sok nyelven jelentek mar
meg regényei, idén tavasszal pedig Budapesten vette at a Konyvfesztival nagydijat, Téth
Krisztina emlékezetes szavai kiséretében.! A napjaink irodalmét valamennyire kovetd
olvasé méltan gyanakvo ezzel a sikerszéridval kapcsolatban, hiszen tisztdban van vele,
hogy nagyon sok esetlegesség is kozrejatszik abban, hogy ki valik hiressé, ki kap meg
dijakat. Sokszor az tigyes kiad6i lobbinak koszonhet6 egy-egy ir6 felfedezése és ismertté
valasa, mig egészen kival6 tollforgatok mivei valamiért nem jutnak el a nyilvanossédghoz.

A koriilmények szerencsés konstellacidja, hogy a finn iréné regényei atlépték az or-
szag- és a nyelvi hatdrokat. A koriilotte 6hatatlanul kialakul6 kultuszt sem tartom feltét-
leniil 6rdogtdl valénak, hiszen sok olvaséhoz csak erés marketinggel jutnak el konyvek.
Marpedig idvos lenne, ha minél tobb magyar olvasé szembesiilne azokkal a kérdésekkel,
melyek az észt—finn szdrmazasu Sofi Oksanen regényeiben felbukkannak: a német meg-
szallas, a kommunista mult, az idegen elnyomas, a ndk férfiak altali elnyomasa t6liink
sem idegen problémak, sét...

A Mikor eltiintek a galambok két idGsikon jatszodik. Az egyik a kora negyvenes évek,
az a ztlirzavaros és vészterhes idGszak, amikor két szovjet megszallas kozott bevonultak a
németek is Esztorszagba. A lakossag folyamatosan menekiilt, a férfiakat hol az egyik, hol
a masik seregbe soroztak be ,6nkéntesnek”, és mindkét megszallas emberek tizezreinek
az elhurcoldsaval jart: Szibéridba, illetve koncentracids taborokba. A kis orszagnak kevés
esélye volt a fliggetlenségre két ekkora hatalom kozott, melyek ellen kildtastalannak ttint
a harc.

A masik id6sik pedig a kora hatvanas évek, amikorra Esztorszdg mar j6 hiisz éve a
nagy Szovjetuni6 része. Akkorra mar felnétt egy nemzedék, akiket szovjet szellemben ne-
veltek, és akik szdmara természetes volt a Part jelenléte a mindennapokban. A régi ellendl-
l16kat Szibéridba deportaltak, és kiépiiltek a mindennapi élet
struktdrai. A hivatalos ideolégia szerint mindenki fasiszta
volt, aki az észt fliggetlenségért harcolt, és a diktattira besu-
g6k hadara tdmaszkodhatott.

Jelen szoveg alapjaul az a beszélgetés szolgdl, mely 2014. au-
gusztus 6-an hangzott el az Ordogkatlan Fesztivalon a Kritikai
Szalonban, a Vylyan teraszon. A beszélgetés targya a széban for-
g0 regény volt, résztvevdi pedig rajtam kiviil: Bozsoki Petra, V.
Gilbert Edit és Reichert Gabor.

Ld. http:/ /www.litera.hu/media/toth-krisztina-nagy-ossznem-
zeti-csaladallitas (a letoltés ideje: 2014. 08.08.)

Sofi Oksanen
Mikor eltiintek a galambok

Forditotta Biba Laura
Scolar Kiadd
Budapest, 2013

351 oldal, 3450 Ft
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A regény cselekménye négy ember sorsat koveti végig ezekben az években. Két ha-
zasparrél van sz6, valamint a koztiik kialakulé nagyon bonyolult viszonyokrél, melyek
éppen nem fiiggetlenek az aktualis torténelmi helyzettSl. Az egyik paros: Juudit és Edgar
Parts. A n6 unokatestvére, Rosalie pedig Edgar unokatestvéréhez ment feleségiil, Roland
Simsonhoz. A kapcsolatokat bonyolitja, hogy Roland édesanyja, Leonida (a ,mamma”)
Edgart jobban szereti a sajat fidnal, és valésaggal rajong érte. A két paros regénybeli je-
lenléte klasszikus mintat kovet: a Don Quijote vagy a Vardzsfuvola két hires parosa juthat
esziinkbe réluk. Vagyis az a séma, hogy a két par kiegésziti és ellenpontozza egymast; az
egyik drnyaltabban jellemzett, és a cselekmény is jobbara korilottiik bonyolédik, mig a
masik paros abrazolasa sokkal vazlatosabb, valamint Roland és a kordn meghalt Rosalie
inkabb mellékszerepben tlinnek fel.

Juudit tipikus atlagnd, aki teljesen atlagos életre vagyott: férjre, gyerekre, otthonra.
Edgarba azért is szeretett bele, mert imponalt neki, hogy a férfi pilétanak késziilt, és tgy
gondolta, hogy ez kiilonleges poziciét biztosit majd neki is; sokat jar majd kilféldon, és a
baratndi irigykedni fognak rd. Hamar kénytelen volt azonban rajonni, hogy a hazassaga
kudarc; a férje semmi érdekl6dést nem tanusit iranta, hidba probalja elcsabitani. A fiatal-
asszony A hdziasszony szotdrdbol probal tajékozédni problémai felsl.

S ehelyt érdemes tenniink egy kitérét a szexualis viszonyok irdnyaba. Alighanem tipi-
kusnak tarthatjuk azt, hogy effajta helyzetben egy fiatal feleség a mult szazad elején nem
tudja kivel megosztani a problémait. Juudit nem érti, mi a baj, de nem is mer beszélni réla
még Rosalie-nek sem, akivel amigy mindent megosztott. A jétanacsokat nyjté konyvben
pedig sz6 sincs arrél, hogy mi lehet a férfi felelGssége a hazasélet kudarcaban, egyediil
a néi szexualitds problémdira van utalds, pontosabban a frigiditasra. Juudit mindebbdl
kénytelen azt lesztirni, hogy ,a hiba tehat benne van” (32). Nyugtalansagaban orvoshoz
is elmegy, a vizsgélat eredménye pedig azt mutatja, hogy vele minden rendben van. A fér-
je azonban még csak beszélni sem hajlandé a problémardl, és — a kézikonyvhoz hasonléan
—Juuditra haritja a felel6sséget, mondvan, hogy hisztérikus, és idegorvosra van sziiksége.

Csak lassan dertil fény a regényben a férfi lappangé homoszexualitdsara. Ami termé-
szetesen megmagyardzza, miért nem igazi férje Juuditnak, csakhogy errdl a ,szérnyd”
titokrél senki nem tud. Egyediil Rosalie sejti, mi lehet a probléma vele, és egy vitaban
Edgar fejéhez is vagja, hogy ,beteg”. A férfi ezt gy torolja meg, hogy megfojtja a sajat
unokatestvére feleségét, a gyilkossagot pedig a németekre fogja, azt sejtetve, hogy a fiatal-
asszony elGszeretettel randevizott a megszallé katonakkal.

A szexualitds erés tabuk alatt van. Ezért nem mer Juudit senkivel beszélni a probléma-
irdl, és ezért fojtja el magdban Edgar is val6di hajlamait, és kényszeriti magat arra, hogy
olyan kapcsolatban éljen, amelyben nem tud boldog lenni, és a feleségét is szenvedésre
itéli. A korabeli orvosi gyakorlat is Edgar kezére jatszik, mely azt a n6i magatartast, me-
lyet nemkivanatosnak, , hisztérikusnak”, ideggyengeségre vallonak tekintett, a szexuélis
élet zavaraira probélta visszavezetni, vagyis — A hdziasszony szotdrdhoz hasonléan — a n6t
tette felel6ssé a kapcsolat kudarcéért. Edgar gy6zott végiil: felesége tényleg tonkrement
mellette, alkoholista, gyogyszerfiiggd, hisztérikus, idegbeteg hazisarkdnnya zillott, akit
végiil mégiscsak sikeriilt bedugni az driiltek hazéaba.

Juudit a torténelem, a sajat férje és voltaképpen sajat akaratgyengeségének aldozata.
A torténelmi kortilmények megfosztottak 6t attol a férfitol, akibe teljes szivével szerel-
mes volt, s akire évtizedek multan is emlékszik: a német tisztt6l, Hellmuthtdl. S szintén
a torténelem ragadta el t6le azt a férfit is, akihez mély kapcsolat fiizte, és akit6l a lanya is
sziiletett: Rolandot, Edgar unokatestvérét. Hogy mindezek utdn miért tért vissza mégis a
Szibéridbol hazakertilt férjéhez, akivel tokéletesen elhidegiiltek egymastol, és akivel po-
kolla tették egymas életét: erre nincs a regényben magyarazat. A hazassag elején, amikor
Juudit férje hidegsége miatt 6rl6dik, felvetédik benne a valas gondolata, amit azon nyom-
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ban el is vet, hiszen azt mindenki mélységesen elitélte volna. De hogy 10-20 évvel kés6bb
miért nem tudja magat erre elszadnni, az mar a személyiség széthullasdval magyarazhato.
Az asszony meg sem prébal kitdrni ebbdl a hazassagbdl, sét, egészen kicsinyes elvara-
sokat tdimaszt férjével szemben: keressen tobb pénzt, keriiljon jobb poziciéba. Vagyis al-
kalmazkodik ehhez a helyzethez is, mint az 6sszes tobbihez, amibe élete soran kertilt. Az
egyetlen hdsies tette az volt, amikor menekiilteket bujtatott a német megszallas alatt —
azonban erre is Roland kényszeritette. Az nem dertil ki a regénybdl, hogy vele milyen volt
a viszonya. Az biztos, hogy szexudlis vonzalom volt kozottiik, hiszen Juudit mar akkor is
a férfié lett, amikor még egyiitt élt a német tiszttel. De mivel 6 volt az igazi szerelme, ezért
feltételezhet6en Rolandhoz inkabb bajtarsias kapcsolat fiizte.

Edgar igazi démoni figura, akivel kapcsolatban a sokat vitatott Hannah Arendt-i frazis
juthat esziinkbe: a gonosz banalitasa. A férfi ugyanis nem nagyszabasu alak, nem byroni
hés, hanem egészen kisstild, pitidner figura, aki azonban elég okos ahhoz, hogy minden
hatalom szadmara értékessé tegye magat, és minden moralis gatlast félretéve egyengesse
a sajat karrierjét. Elvei nincsenek; ugyanugy kiszolgalja a németeket, mint a kommunista
rezsimet, és mindig koriiltekint6en gondoskodik arrél, hogy ne maradjanak tantik. Nem
gonosz, hanem tokéletesen romlott, elvtelen, pragmatista alak, aki csakis a sajat céljait és
boldogulasat tartja szem el6tt. Edgar azonban nemcsak a regény cselekményében kulcsfi-
gura, hanem tobb narrdcidés szdl is az 6 személyében fut Ossze.

A konyvben ugyanis nem csupan az iddsikok keverednek egymadssal, hanem a narra-
cids szdlak is. Van egy egyes szam elsé személyd elbeszélénk, aki nem mas, mint Roland,
aki az illegalitdsban, az erdei testvérek kozott toltott id6krdl szamol be. Egy masik szal az,
hogy Edgar megtalalja az irattarban Roland napldjat, és ebbdl is kertilnek at szovegrészek
a regénybe. Egyes szdm harmadik személyben pedig egy klasszikus mindentud¢ elbeszé-
16 meséli el Edgar életét. Mozaikszertien pedig egyéb kvazi vendégszovegek bukkannak
fel ebben a sodorban Edgar iréd6 regényébdl és tigynokjelentéseibdl.

Edgar élete és karrierje akkor jut a cstcsara, amikor végre sikeriil megirnia és megje-
lentetnie regényét, mellyel mintegy megkoronazza palyajat és egyszersmind tokéletesen
meghamisitja a sajat életét. A hitlerista megszillds magvdban cimd regény ugyanis teljesen a
korabeli ideoldgiai elvardsok és nyelvi sémdk alkalmazasaval gytrja 6ssze Roland naplé-
jat és a sajat tapasztalatait. A mindkét hatalomnak ellenallé Roland igy hitlerista, fasiszta
martaléc lesz, aki szornyd btinoket kdvet el népe ellen. A mindentudé elbeszéldi szalbol
azonban tudjuk, hogy ezeket a blindket maga a németek szolgalataba all6 Edgar kovette
el, aki részt vett a zsidok deportalasaban, és nagyon jol emlékszik az égett hiis szagara és
a sikolyokra.

A hatvanas években, amikor kezd kiteljesedni bestigéi karrierje, keriil Edgar kezébe
véletlentil unokatestvére napléja. Kordbban azt hitte, hogy meghalt, azonban a szévegbdl
vilagosan kidertil, hogy tulélte az utolsé nagy deportalasi hullimot, s ebb6l Edgar arra
kovetkeztet, hogy valahol életben van. S itt kezd6dik a nyomozasi szal; a bestiigd ugyanis
a sajat jol felfogott érdekében is kénytelen kideriteni az igazsagot Roland életével kapcso-
latban. A napléban tovabba felbukkan még egy személy, egy né (,Sziv”), aki igen kozel
allt hozz4, és akivel a férfi vélhet6en minden titkat megosztotta — Edgarnak 6t is meg kell
taldlnia. Sokaig tart, mig minden kétséget kizaréan ki nem deriil szdmara, hogy ez a né
nem mas, mint a sajat felesége, akivel teljes elhidegiiltségben élnek egyiitt évtizedek 6ta.

A regény miifajilag tobb csoportba is tartozik egyidejtileg. Edgar nyomozasa unoka-
testvére és — mint kés6bb kidertilt — sajat felesége utdn a detektivregényeket idézi. A fér-
fival egyiitt ugyanakkor az olvasé is nyomozasra kényszeriil, ha ki akarja ismerni magat
a szerepl6k egymashoz val6 viszonyaiban, valamint az események logikajaban, csakhogy
ebben az elbeszél6 nemcesak, hogy nincs segitségére, hanem jocskan meg is neheziti a dol-
gat azzal, hogy egyrészt cseppenként adagolja az informacidkat, masrészt vissza is tartja
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Gket. igy példaul csak a regény végén tudjuk meg, hogy maga Edgar 6lte meg Rosalie-t.
S mint ahogyan a detektivregény a kalandregény alkategéridja, épptigy ez a regény is
magan hordja a kalandregény klasszikus jegyeit.

Ide tartozik példaul az, hogy a véletlenek felttinéen nagy szerepet jatszanak a cselek-
ményben. Vilagos, hogy Esztorszag kis orszag, és a német megszéllas idején a regényben
900 ezres lélekszamot emlegetnek. Am akkor is felting, hogy az ember a két kezén meg
tudja szamolni azokat a szereplSket, akik koriil az események bonyolédnak, és akik kiilo-
nos véletlenek sordn kapcsolatba keriilnek egymadssal. A német megszéllas idején Eggert
Fiirst néven mikodé Edgar pont azzal a német tiszttel keriil kapcsolatba, aki a felesége
szerelme. Az elbeszél6 raadasul még azzal is emeli a tétet, hogy vonzalom is ébred benne
a férfi irdnt. Az is a nehezen hihet6 dolgok kozé tartozik, hogy Edgart épp arra az egyete-
mista fitira allitotta ra a Hivatal, akinek Roland és Juudit k6zos lanya a baratndje, és akin
keresztiil végre a keresett unokatestvér nyomara bukkan. Tobb hasonlé varatlan fordulat
is a kalandregény-jelleget erdsiti, de éppennyire indokolt az is, hogy csaldd- vagy torté-
nelmi regényrél beszéljiink.

Végiil a regény sajatos ,faunajarol”, s egyben cimérél. Ujra és tjra megjelennek a ga-
lambok és az egerek a regényben. Az utébbiak mindig valakinek a halalat jelzik. Az egy-
mastol elszakitott rokonok onnan sejtik, hogy életben vannak-e még hozzétartozé6ik, hogy
figyelik az egereket a lakdsban és az egérfogdkban. A galambhis pedig a németek ked-
venc csemegéi kézé tartozik. Amikor a Wehrmacht bevonult Esztorszagba, az orszagbol
hamarosan elttintek a galambok (ez magyarazza a regény cimét is), hiszen nagy érommel
16voldozték és ették Sket. A galambokkal ugyanakkor Juudit élete is szorosan 6sszefo-
nodik. Elete legszebb és legigazibb idGszaka az, amit német szerelmével, Hellmuth-tal
toltott: ,végre azt az életet élhette, melyre egész gyermek- és ifjukoraban készilt, hasznat
vehette neveltetésének, tarsasdgi képességeinek”, valamint ,,a szakdcsnd segitségével ki-
talalt galambrecept legy6zhetetlennek bizonyult” (151). Juudit boldogsédga szoros dssze-
fliggésben van a galambok elttinésével, és maga is tevékenyen és kreativan jarult hozza
ahhoz, hogy minél kevesebb galamb maradjon Esztorszagban.

A torténet egy kevéssé ismert, kis, balti orszdgban jatszodik, melyrdl altaldban kevés
hir jut el Magyarorszdgra, kevéssé ismert a kultirdja, a nyelve, a torténelme. Balti allam-
ként pedig valami egzotikumot is hordoz fenn, a messzi Eszakon, a Skandindv-félsziget
és a nagy Oroszorszag szomszédsagaban. A regény eseményei, sét, szerepl6i ugyanak-
kor mégis fajdalmasan ismerdsek lehetnek a kelet-eurépai olvasé szamara is, aki olyan
orszagban él, melynek lakossadga hasonlé traumakkal kiiszkodik, mint a tadvolinak tind
nép. Elhallgatott tigynokiigy, kollaboracié a németekkel: ismerds? Sofi Oksanen minden
bizonnyal darazsfészekbe nyult ezzel a regénnyel, mas oldalrdl viszont a regény kiva-
16 segitségnek bizonyulhat a nemzeti 6nismeret, a torténelmi btinokkel valé szembené-
zés szamara. A magyar olvaso szinte irigy az észtekre és a finnekre, hogy van egy Sofi
Oksanenjiik.
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FEJES LASZLO

AMIKOR ELTUNT A FORDITASKRITIKA

Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok

Sofi Oksanen Mikor eltiintek a galambok (Kun kyyhkyset katosivat) cimd regénye nem konnyd
olvasmany. A sokszereplGs, a szerepl6k kozotti bonyolult viszonyokat nem linedrisan, ha-
nem az idében ugrandozva kifejté regény torténete a befogadoétél az olvasottak folya-
matos feldolgozasat, tjraértékelését, a szovegbdl hidnyzé informacidk kikovetkeztetését
kivénja. Az észt torténelemben és kultiraban, Esztorszag foldrajzaban kevésbé jaratos
magyar atlagolvas6 szamara a feladat még nehezebb, hiszen nem ismeri azokat a timpon-
tokat, amelyekre egy észt vagy akar finn, lett stb. olvasé tamaszkodhat.

A magyar forditdst olvasva mindemellett tigy tiinik, hogy a regény nyelvezete is ne-
hézkes. Az persze nem egyértelmd, hogy ez a forditas gyengesége, vagy a fordit6, Baba
Laura éppenséggel nagyon is ligyesen adja vissza az eredeti szoveg stilusat. Az alabbiak-
ban a kérdés eldontése érdekében vetjiik egybe a forditast az eredetivel. Ertelemszerten
nem allt médunkban a fordités teljes szovegének vizsgalata, igy példainkkal els6sorban a
szoveg elsé néhany oldalara szoritkozunk.

Csak a magyar szoveget olvasva is felttinnek olyan kifejezések, fordulatok, melye-
ket magyarul aligha haszndlndnk — bar nyelvtanilag semmi okunk kifogasolni &ket.
Egyszertien arrdl van sz, hogy az adott helyzetet a magyarban masképp szoktuk sza-
vakba Onteni. Ilyen esettel taldlkozunk rogton a regény elsé mondataban: ,,... a holdfé-
nyes hantra helyeztiik a mezei virdgokat, és egy ideig csendben alltunk, ketténk kozott a
virdgokkal”. A kiemelt rész a finn szévegnek szinte sz6rél széra vald forditasa: , laskimme
niittykukat kuutamoisen ruohokummun paalle, olimme hetken hiljaa kukat valissimme”.
A mondat lényegében azt a helyzetet irja le, hogy a két szerepl6 a virdgokkal diszitett sir
két oldalan all. Ezt magyarul legtermészetesebben talan az eqymdssal szemben szerkezettel
irhatnank le, de ha szigortibban szeretnénk ragaszkodni az eredetihez, akkor is inkdbb
a (két) oldalt vagy a virdgok mellett szerkezetet valasztjuk. Izlés kérdése, de a hant hasz-
nélata indokolatlanul iinnepélyesnek tiinik, a finn sz6 megfelelSje egyszertien sirhalom,
de magyarul a legtermészetesebb megoldasnak a sir tiinik. A holdfényes jelzGt is inkdbb
nagyobb dolgokra (tdj, éjszaka, mezo stb.) hasznaljuk, a kisebb objektumok esetén inkdbb
a holdfény siitotte | meguildgitotta szerkezetet vagy koriilirast alkalmazzuk — ebben az eset-
ben azonban az eredeti is furcsa. A targyalt mondat esetében egy lehetséges, az eredetinél
jobb megoldasnak javasoljuk ,,... a mezei virdgokat letettiik a holdfényes sirra, és egy ide-
ig csendben alltunk mellettiik” format (bar a mellettiiket ebben az esetben is elhagyhato-
nak érezziik). A magyar olvasé szdmara azonban nyilvan ez a mondat sem fog igazan j6l
hangzani — mégis igy tiikrozi az eredeti furcsasagat.

Nem kevés meglepetéssel szolgal a masodik bekezdés elsé mondata is: ,,Hallottam sza-
vaimban a kavicsot, ahogy szemét elonti a konnycsillogas, ugyanaz a konnycsillogas, mely
annyiszor megingatott mar, és tette ésszerd gondolkozasomat konnyen billené kéregtutaj-
ja”. Az eredeti igy hangzik: ,Kuulin soran sanoissani ja sain vedenkilon nousemaan hanen
silmiinsd, sen saman vedenkilon, joka oli huojuttanut minua usein ja tehnyt jarkevasta
mielestdani kaarnaveneen, kevyesti heilutettavan”. Az els6 tagmondat a finn eredeti sz6
szerinti forditsa, bar elég felting, hogy metaforardl lehet sz6. Sajnos pontos jelentését
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nekiink sem sikeriilt tisztdznunk. A Nykysuomen sanakirja (A mai finn nyelv szétéra) csak
néhany ide vonhato, a sora ‘kavics, séder” széval (1atszélagos?) Osszefliggésben 4ll6 szot
sorol fel: sorakielinen (sz6 szerint nagyjabol ‘kavicsnyelvd, sédernyelvi’) ‘raccsold’, soristaja
‘raccsolé személy’, sorahtaa, sorahdella, sorauttaa, sorahuttaa, sorahduttaa ‘raccsol’, sora-r ‘racs-
csolva ejtett r’. Csakhogy az el6tte 4116 mondatban a finn eredetiben nincs r (és véletleniil a
magyar forditasban sincs). A fordité és a sajat mentségiinkre azt is meg kell emliteni, hogy
a kifejezés finn anyanyelviiek szdmdra sem feltétlentil vilagos. Kersti Juva mtivészettor-
ténész, aki angolbdl finnre fordit szépirodalmat, a Kotimaisten Kielten Tutkimuskeskus
(KOTUS, Hazai Nyelvek Kutatéintézete — Finnorszag legtekintélyesebb nyelvtudomanyi
kutatémiihelye) oldalan megjelent irasa (http://www.kotus.fi/?8958 m=9827&s=4333)
Oksanen regényébdl szemezget nyelvileg problematikus részeket, és ezt a kifejezést is
megkérdGjelezi. A finn olvasé szdmdra azonban a fent felsorolt kifejezések és a szoveg-
kornyezet 6sszességében mégiscsak sugallja, hogy arrél van sz6, az elbeszélének a lelkileg
nehéz helyzetben nehezen forog a nyelve, vagy maga is kihallja a hamissagot a szavaibdl.
A fordit6 jobban tette volna, ha valamiképpen értelmezi a kifejezést, mint hogy a magyar
olvas6 szamara semmitmondo szé szerinti forditasat adja. A magyar nyelvhasznalattol
erésen idegen a ,szemét elonti a konnycsillogas” kifejezés, ehelyett a ,szemét elonti(k)
a csillog6 konny(ek)”, , szeme konnyekkel telik meg”, ,,szeme konnybe ldbad” stb. kife-
jezés haszndlata lenne helyénvald. Ebben az esetben viszont az eredeti finn kifejezés is
meglehetSsen szokatlan (Juva is felteszi a kérdést: ,silmien vedenkilo huojuttaa mielen
kaarnavenettd” —a szemek vizcsillogasa megingatja az ész kéregcsonakjat?). A finnben sze-
repl6 jirkevi mieli sem 'ésszerd gondolkozas’ (ha mar mindenképp, akkor is gondolkodds),
hanem ’jézan ész’, 'jézan belatas’, ‘okos gondolat”, ‘értelmes vélemény’ stb. Egyértelmd
forditasi hiba eredménye a kéregtutaj — fakéregbdl nem is szokds (lehetséges) tutajt épiteni,
a vene jelentése pedig egyértelmien 'csénak, ladik’, semmiképpen nem ’tutaj’.
A kovetkez6 oldalon furcsa mondatftizéssel talalkozunk:

,— Semmi gond, megértem — folytatta.
Nem tagadtam, noha megtehettem volna.”

A szerepl$ a lelkidllapotardl nyilatkozik, hogyan tagadhatna allitasat az elbeszél6? Az
eredeti véltozatban ez &ll:

,— Ei se mitddn, mind ymmarran, héan jatkoi.
En vaittanyt vastaan, vaikka olisin voinut.”

A viittidd vastaan nem azt jelenti, hogy "tagad’, hanem azt, hogy ‘ellentmond, ellenvetést
tesz, ellenkezik’ stb. Ebben az esetben a vitat, vitatkozik, vitdba bocsdtkozik is megfeleld for-
ditasa lett volna, ez ugyanis nem csupan a megel6z¢6 allitdsra vonatkozhat.

Az elsé rész elején egy harci jelenet leirasaban a kovetkezét olvassuk: ,, Nekiindultam,
futas kozben csapkodtdk combomat a kézigranatok, markomba kaptam egyet, és ujjaim
mar lattak, ahogy a levegében porog”. Az ,ujjaim mar lattak” kifejezés rendkiviil furcsa,
forditasi hibat sejtet, Am az eredetiben sz6 szerint ez all: ,sormeni nékivat” (bar a jo ‘mar’
az eredeti mondatban a porgéshez tartozik, a magyar forditas igy lenne pontos: ,ujja-
im lattdk, ahogy mar a levegében porog”). Ezzel a szerkezettel kapcsolatban Juva mar
emlitett irdsa is megjegyzi, hogy ,outo personifikaatio”, azaz 'furcsa megszemélyesités’.
Felfogas kérdése, hogy az olvasasi élményt részesitjiik-e elényben, és azt varjuk a fordito-
t6l, hogy az ilyen stildris hibdkat kijavitsa, vagy inkabb azt, hogy ugyanazt a benyomast
adja vissza, mint amit az eredeti mt olvaséja atél. Bar a forditast nem tartjuk szerencsés-
nek, ebben az esetben nem lehet egyértelmdien a forditét hibaztatni.
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Egyértelmiien szerencsétlen forditasrél van sz6 azonban a kovetkezd esetben: , Tobben
voltak, mint gondoltuk, végtelen sokan, oroszok és észt tartasi megsemmisitdk, és vég
nélkiil sorakoztak az autéik és géppuskaik is”. Az ,észt tartasiu megsemmisit6k” aligha
érthetd, holott az eredeti szoveg vilagos: , Heitd oli enemman kuin olimme luulleet, heita
oli loputtomasti, venaldisid ja hévityspataljoonalaisia joilla oli virolainen ryhti, ja heilla
oli loputtomasti autoja ja konekivaareita”. Forditasi javaslatunk a kovetkez§ lenne: ,,..oro-
szok és észt megsemmisitS osztagok, testtartdsuk alapjan észtek..” (vagy: ... bizonyéra
észtek..”).

A bekezdés végén talalhat6 tobbszorosen dsszetett mondatban is tobb furcsasagot ta-
lalunk. Az egyik egyértelmten forditasi hiba: ,a Mootor kerekei egy pillanatig tiresben
forogtak” — az iiresben a sebességvaltoval (tengelykapcsoléval) kapcesolatban hasznala-
tos, és éppen azt az 4llast jelenti, amikor a motor hajtéerejét a szerkezet nem viszi at a
kerekekre: tiresben a kerekek nem poroghetnek. Az eredetiben nem is ez all, hanem az,
hogy ,Mootorin renkaat sutivat hetken paikallaan”, azaz “a Mootor abroncsai egy hely-
ben (szé szerint: helyiikon) maszatoltak’ — a sutia egészen pontosan ‘'mazol’, de ennek
poroggel valé forditasa indokolt (a sz6 a metafora érzete nélkil is hasznalatos ‘kiporog’
jelentésben), és az abroncsok kerekekre valé cserélése is tdimogathat6é megoldas. A kovet-
kez6 tagmondatok sem éppen természetesek: ,a gytilolet odaszegezte Sket a pillanatba,
melyben megindult a tz”. Az els6 tagmondat az eredeti (,viha naulasi heidat hetkeen”)
sz0 szerinti forditdsa, &m az eredeti sem hangzik jobban, mint a magyar valtozat (ezt a
Juva-cikk is megerdsiti). Am a kévetkezd tagmondat (,jolloin tuli avattiin”) kézenfekvd
(és jol érthetd) forditasa lenne az ,,amikor tiizet nyitottak”, de az ,amikor eldordiiltek a
16vések” is j6 megoldas lehetne, szemben a teljesen értelmetlen ,, melyben (!) megindult a
tliz”-zel. A fordit6 javara irhaté viszont, hogy a mondat végén szerepl6 , kohti Mootorin
linja-autoa” ‘a Mootor autébusza felé’ szerkezetet elhagyja: ez nem tesz hozza sokat a
mondat értelméhez, elhagyasa viszont csokkenti az amugy is tulzottan dsszetett mondat-
szerkezet terhelését. Az emlitett Mootor egyébként a két vilaghabora kozotti vezetd észt
tavolsagiautébusz-tarsasdg — bar a kotet végén taldlunk egy kifejezésmagyarazatot, az a
kotetben el6forduld észt redlidk szaméahoz képest meglehetSsen sovany, tobbek kozott a
Mootor sem szerepel benne.

A csatajelenet lefrdsa utan olvashatjuk a kdvetkezét: ,Hirtelen ellenszenv loccsant
a mellkasomban...” — ez ugyan szinte sz6 szerint megfelel az eredetinek (,Akillinen
vastenmielisyys ldaikdhti rinnassani”), de meg kell jegyezniink, hogy a liikihtdi éppugy
jelenthet “felcsillan’-t, mint loccsan’-t — magyarul egyiknek sincs értelme. Az igét azonban
gyakran hasznaljak a hirtelen feltdimadé érzelmek kifejezésére: ha esetleg a szétarak nem
is tartalmazzak, a neten egy kis keresgéléssel konnyen talalunk ilyen kifejezéseket (pél-
daul viha ldikihti ' gytlolet tamadt’, ilo ldikihti ‘boldogsag ontotte el” stb.), igy feltehetdleg
a finn olvas6 szamara nem annyira idegen a szerkezet. Magyarra a , Hirtelen feltdmadt
bennem a gytilolet” vagy hasonlé megoldas lett volna helyénvalé.

Végiil egy a kotet tovabbi részében elfordul6 furcsasagot kell megemliteniink. A ma-
gyar kiadas 105. oldalan olvashatjuk: ,Parts szeme el6tt felvillant az Inturisti pufék arca
idegenvezetGijének képe”. De vajon mi az az Inturisti? Nem mds, mint az uatypuct, azaz
Inturiszt szovjet (késébb orosz) utazasi iroda. Ezt tehat magyarul sz-szel illene irni, esetleg
elfogadhat6 lenne az Intourist valtozat is, mivel a cég hivatalosan ezt a format hasznalta
a nemzetkdzi piacon. Végképp érthetetlen a név végi i: a regény Esztorszagban jatszodik,
semmi nem indokolja, hogy az észt forma végén az i megjelenjen. A finnben ez ugyan
elképzelhetd lenne, de egyfeldl az a furcsa, hogy egy Esztorszdgban jatsz6d6 regény ma-
gyar forditdsdban finn alak szerepel azért, mert a regény eredeti nyelve finn (ez a nem-
forditas tipikus esete lenne); masfelSl viszont az, hogy ebben az esetben a finnben sem
toldjak be a név végére az i-t. Az i megjelenésének magyarazata, hogy az eredetiben ott
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van: ,Pulleaposkisen Insturistin oppaan kuva valahti Partsin silmissa”. Ebben az esetben
azonban semmi masrol nincs sz6, mint hogy a birtokos eset - toldalékanak mindig ma-
ganhangzos t6hoz kell csatlakoznia, és massalhangzora végzdds idegen szavaknal ilyen-
kor a finn mindig i-t told be. Az ilyen tévedések azt jelzik, hogy a fordit6 (szerkesztd) sem
igazan érti, pontosan mirdl is sz6l a szoveg. (Arrél a kotetben nem talalunk informaciot,
hogy a forditast barki lektoralta volna, csupan a forditast segit6 személyeknek jaré koszo-
netnyilvanitds olvashaté.) Zavarba ejt6, hogy a 288. oldalon, amikor tjra elébukkan a sz6,
mar i nélkiil (bar tovdbbra is finnes—észtes formdban) szerepel (,Ki ne akarna az Inturist
idegenvezetdjeként dolgozni?”), habar az eredetiben a sz¢ itt is birtokos esetben, tehat ér-
telemszertien i-vel all (,Kukapa ei haluaisi Inturistin oppaaksi”). Megjegyzendd, hogy az
Inturiszt sem szerepel a kotet végén a kifejezésjegyzékben, habar abban olyan kozismert
kifejezések is el6fordulnak, mint az Eszt SZSZK, a KGB vagy az SZKP...

Osszefoglaléan megallapithatjuk, hogy a Mikor eltiintek a galambok szovege nyelvileg
valéban problémads, de a problémak csak részben szarmaznak a forditasbol, és részben
mar az eredeti szévegben jelentkeznek, igy a fordité eleve nem adhatott j6 megoldast.
Mivel elsGsorban a forditasban is szembe6tlen rossz megolddsokboél indultunk ki, ar-
ra kevesebb példat talaltunk, amikor a fordité elsimitotta az eredeti szoveg egyenetlen-
ségeit. Kersti Juva véleménye szerint egy jo szerkeszt6 sokat segithetett volna, pillanat-
nyilag az eredeti szoveg is olyan, mintha nyersforditast olvasnank (,Nyt on kuin lukisi
raakakddnnosta”). Ezt a benyomast erGsitheti az is, hogy az egész kotetet atjarjak az al-
kalmi észt jovevényszavak és észtes fordulatok. Err6l Maria Frick irt tanulmanyt (http://
www.rakenduslingvistika.ee/ajakirjad /index.php/lahivordlusi/article/download /
LV23.02/229) — megjegyzendd, a kritikdnkban targyalt problémék egyike sem tartozik
ezek korébe, de az idézett szovegben felbukkan a hivityspataljoona 'megsemmisits osztag’,
mely az észt hivituspataljoon , finnesitett” alakja. Mindenesetre feltételezhetd, hogy a finn
atlagolvaso is dltaldban csak ritkdn tudja megmondani, hogy a szdmara idegenszert for-
dulatok mikor észtizmusok, és mikor nem. A magyar forditénak pedig esélye sincs arra,
hogy a szovegnek észtes izt adjon — legfeljebb a rontott nyelvezetet képes érzékeltetni.
(Viszont az Inturisti ennek fényében még nagyobb hiba, hiszen a finn nyelvet egy kevéssé
is ismer6 — nem feltétlentil ért6 — magyar olvasé szamara kifejezetten finnes izt ad, szem-
bemenve az eredeti mi nyelvezete altal sugarzott észtes érzettel.)

Bar Juva hasonlata (, mintha nyersforditast...”) nyilvanvaldan tilzas, de ugyanekkora
talzassal batran elmondhaté a magyar sz6vegrdl is. Paradox médon tehat ebben a hely-
zetben még azokért a hibdkért sem tudjuk elmarasztalni a forditét, melyeket maga vétett,
hiszen lényegében — még ha feltételezhetéen nem is tudatosan — ezekkel is az eredeti
szoveg stilushatasat kozvetitette. Felmertil a kérdés, hogy van-e ilyen helyzetben értelme
forditaskritikarél beszélni.

(K06szonjiik Johanna Laaksonak a cikk megirashoz nyujtott segitségét.)
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