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TOLNAI OTTO

A kis, zold papirhordo

Esik?, kérdi Jutka, ugyanis lenytlva a felpolcolt, refluxa miatt felpolcolt parna-
irél, észlelte, mar nem vagyok mellette, nem vagyok alant, papirvékony parna-
mon, korabban keltem. Nem, mondom, a konyha felSl, a folyosorél 1épve be,
haladva el a nappali halészobara nyilo ajtaja el6tt éppen, mintha még bizonyta-
lankodna, essen-e, siisson-e? Akkor, még mielGtt eldontené, mondja, ugorjunk be
gyorsan a piacra, ami nalunk ugye, kiilondsen vasarnap, csakis a kisallatpiacot
jelentheti. Darat kellene vennem, teszi hozzd, mikozben sietve kikel, tényleg
szinte kiugrik az agybol. A multkor csak napraforgét hoztam, mondja. J6, ugor-
junk, mondom, ha esni kezd, majd legalabb beiiliink a SARAJKA terasza ala.
Ugyse iildogélhetiink mar ott soka. Napok kérdése, télire fordul az idS. Nehezen,
mind nehezebben tudom elképzelni az életem a SARAJKA teraszan valé vasar-
napi iildogélések nélkiil. Ki hitte volna, tiin6dom egy pillanatra, hogy éppen a
SARAJKA semmis kis, sarga fedeld terasza lesz az én alaphelyem, origd pontom
a vilagban?! A terasz fedelét képezs sarga mtianyag ponyva, az apatini JELEN-
sorgyar reklamja, reklamsatra tulajdonképpen ilyentajt mindig szépen felerdsiti
a vénasszonyok gyengécske napjat. Ugorjunk, mondom immar kissé ironizalva,
noha latom, Jutka maris a kutyékat eteti a hatsé 1épcsé, én dgy hivom, amfiteat-
rum, két oldaldn, ez a megoldas valt be, igy nem esnek egymdsnak, nem véres
kutyaviadalt kell nézni, 6 mar a sz6 szoros értelmében ugral, ugyanis a biztonsag
kedvéért azért lekapkodja a ruhaszarité kotélrdl is a fehérnemidit, toriilkozdket,
mikozben én meg, visszatérve a folyoséra, onnan nyitva be a kdnyvtarszobaba,
mintha maris a SARAJKA teraszan tildogélnék lazan héatraddlve, olvasofotelem
koriil takaritom el az éjszaka felszaporodott konyvek turzasait: Pavese verseit,
napléjat latom, minden bizonnyal még mindig Pavese baritja cimd versemmel
birkéztam, 1évén, hogy valamiért tigy kezdtem, a verstél elfele prébalom meg-
irni, probélok visszakapaszkodni valamiféleképpen a vershez, mind messzebb-
re hatraltam, filolégia (az alkdv, a tapdr), két-harom torténet, helyszin, a filmes
Korda csalad allitélagos kanizsai vonatkozasai, ahonnan egyértelmd, mar szinte
lehetetlen visszakapaszkodni a vershez, ami tulajdonképpen egy el6z6 Réza-,
illetve hat Amerigo Toth-vers folytatdsa, masodik része (netan egy 1j ciklus ma-
sodik darabja), de hat mondom ilyenkor kissé ironikusan, erre fogadtal, hizd,
tiz korommel htizd csak magad, akarha a MEDUZA tutajanak gerendajaba ka-
paszkodnal, hiizd, ne add fel, ha immar valami 6rvény htiz akkor sem, hisz ifja
korodban minden versedbe bele akartal fulladni...

Utoljara telt haz volta SARAJKA teraszan. Egy fiatal par mellett talaltam helyet
magamnak. Ugy tiint, Koszovérdl jott romak, de nem voltam benne biztos, ilyen
jellegti kérdéseket pedig eszembe sem jart feltenni, hiszen olyan boldogok voltak.
Es én is olyan boldog voltam a tarsasagukban. Megkérdeztem a férfitSl, mit vett?
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Azt mondta, két vietnami malacot, majd hozzatette, a szerelmének. Szerelme ott
iilt mellette, addig azt hittem, a lanya, nagyon sovany volt, &m tényleg & is boldo-
gan, szerelmetesen mosolygott. Elcsodalkoztam, kérdeztem is, ennyire szerelmes,
kett6t is vett neki? Igen, mondta, nagyon szerelmes, latja, most is aldott allapot-
ban van, jollehet mér 5 gyerekiik van, ami még jobban meglepett, ugyanis sosem
is hittem volna, hogy az a kislany 5 gyermekének az anyja. Nagyon megszerettem
azt a hazaspart, a kemény kis komat, aldott dllapotban 1évS, ahogyan gyerekko-
romban mondtuk, meggymagot nyelt, kislanytestd élettarsat, szerelmét.
Kilonben mar magam is észrevettem, noha nem mindig kovetem Jutkat a
magarusokhoz, hogy tjabban nem keveréket vesz. Azt mondja, olcsébb, ha maga
keveri, vegyiti a kiilonboz6 magokat. Es igy olykor valami kimarad. Mert dré-
ganak gondolja, vagy mert nem talal éppen darat, vagy ha talal, tdl apréra van
orolve, illetve nem talal napraforgét, vagy ha taldl, idei, mint a multkor is, j6llehet
0 tavalyit szeretett volna, de nem aprot, se nem nagy szemdiit, se nem szelektaltat,
hanem valami kozepes mérettit, 6 igy mondja, normalis szemekkel, ahogyan pél-
daul az is gyakori, hogy szdmara a cirok épp nem elég piros, avagy éppen hogy
talsdgosan is voros. De van, amikor azért marad ki egyik-madsik 0sszetevd, persze
kozben az Osszetevék is dllanddan valtoznak (én csak a fénymagra tigyelek, mar-
mint hogy fénymagot mindig vegyen egy kicsit legaldbb, a tritikdlérol viszont, ha
lehet, mindig lebeszélem), mert valami eltereli a figyelmét. Leginkdbb a kardvira-
gok. Jutka ugyanis minden vasarnap vesz egy harom szalbdl all6 csokor kardvi-
ragot a szabadkai kisallatpiacon. Mindig ugyanannal a kedves, magyar hazaspar-
ndl. Es mindig més szinteket. Helyiik ott van kozel a faforgacsarushoz, val6jaban
mar a nagybani oldaldn, de facto a GOL nevi vendégld el6tt. Gyakran megesik,
amig Jutka kardviragot vélogat, én a faforgacsarussal beszélgetek. Egy hajdujara-
si asztalos forgacsat arulja, a pénzt felezik, mert a hajdtjarasi asztalos hozza be az
arut, ami ugye, 10 kilométer ide, 10 kilométer oda, magyardzza. Igen, mondom,
tudom, ugyanis mi meg Palicsrél joviink, ami 8 kilométer ide, 8 kilométer oda.
Egyszer mar megemlitettem neki, a mi kisénekeseink nem fogadtak el a szép,
selymes puhafaforgdcsot, kirugdostdk, minden bizonnyal azért, mert gyantas.
Nem puhat, keményet kellett volna vennie, mondta. A mangalicatenyésztdk, te-
szi hozzé, magabiztosan, j6 kedélytien, noha eddig leginkdbb szomortinak, mar-
mar betegnek, haldlos betegnek lattam, mind elviszik a tolgyfaforgédcsot, tijabban
mar csak azzal aljaznak. Tolgyfaforgdccsal. Megfigyeltem, gy beszélt, nagyké-
plen, dolyfosen, akdrha maga is egy lenne a lakkcipell6s mangalicabarék koziil.

Jutka mar vagy 30-40 éve keveri, vegyiti a madéreledelt egy kis, fémmel pantolt,
z61d papirhordéban. Emlékszem Ujvidéken, a zombori vakvaganyon ptiposodd
szemétdombon pillantottunk volt meg egy napon 10-20 ilyen tide, kis, zold pa-
pirhordét. Tiszta Gjak voltak. Fogalmunk sem volt, mi is lehetett benniik. Nekem
egy kicsit gyanudsnak tiint, hogy ilyen j6 allapotban vannak, mégis kitették, le-
raktak, otthagytdk Sket. Féltem, kontaminéltak, de Jutka kinevetett. Es egyet be-
vittlink a Virdg utca 3-ba. Aztan meg megszoktuk, kiilonds méd hozzank simult,
része lett lerakatomnak, klasszifikal6dott, nem messze a rothadt kaptafatol, azar
szifontdl, magunkkal hoztuk Palicsfiird6re, a Pionir (ma immar Orbanfalva) utca
13-ba is. Mar 15 éve az udvari mosdé sarga fala mogott a helye, egy mtianyag
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talcdval van leboritva, benne nyeles edény, melyben Jutka édesanyja egy életen
at f6zte volt a cikoriat reggeli tejeskavéjahoz.

Alighogy elindulunk, esni kezd. A kaszdrnyan tdl még biztosan nem esik,
mondom. Mintha ott lenne a hatar, ahogyan a tanyara menet is mindig a Kalvéria
dombnal sztinik meg az esd, pontosan ott a hatar a siités meg a hideg fold kozott.
De a kaszarnyén til még csak jobban esik.

Hétul van két erny6, mondja Jutka. Igen, mondom, tudom, azok, amelyeket
még Komaromban vettiink. Az egyiket, a pirosat nem lehet becsukni, mindig
kinyilik. A mésikat, a feketét pedig nem lehet kinyitni, nem marad nyitva, min-
dig becsukédik. Jéllehet mennyire oriiltiink, amikor megvettiik 6ket. Boldogan
vonultunk veliik a koméaromi er6dbe. Elfelejtettem mondani neked, hogy éppen
most olvastam, ottlétiinkkor fogalmam sem volt errél, Crnjanski abban az eréd-
ben szolgalt. Mint osztrakmagyar katona. Mint egy erGsen szerb, illetve jugoszlav
érzelmd osztrakmagyar katona. A Carnojevié-napléjanak iréja, hése. Erdekes, st
hihetetlen, de oda, Komaromba, az erédbe is éppen e piac miatt mentiink volt.
A gy6ri Mihely Piac-szdmat bemutatni a MEDIAWAWE-en. Labassal, Rhrig
Eszterrel meg Juhasz Ottéval, akik a pesti lomtalanitdsrél, a parizsi, saint-oueni
Ocskapiacrol és a kinai piacokrdl értekeztek. Szajtatva hallgattam Gket én, egy
semmis piac, nevezetesen a szabadkai kisallatpiac vak énekese, kozben azon ti-
nddve, jovdre pedig majd Crnjanskirdl kellene beszélgetni ott, a komaromi erdd-
ben.... Es még aznap elromlottak az eserny&ink. A piros nem akart becsukédni,
mindig kinyilt. A fekete pedig nem akart nyitva maradni, mindig becsukédott.
Sokat bosszankodtunk, mig belenyugodtunk a dologba. Esds napok jottek. Es
mi leléceltiink, tovdbbmentiink Komarombdl, noha jopofa kis panziéban lak-
tunk. Ablakunk egy hatalmas, virdgzo6 kinai csaszarfara nézett. Nemrég kezdett
hatarozottabban mutatkozni horizontunkon a kinai csaszarfa mint olyan. Most,
ott Komaromban is néha, az ablakban konyokolve, érak hosszat bamultam.
Mikozben persze Crnjanskirdl sem feledkeztem meg, Kosztolanyi és Crnjanski
kinai versforditasair6l nevezetesen... Atmentiink Gy6rbe. Benéztem a kényvke-
reskedésbe, sétdltunk, ugyanis kozben kisiitott a nap, a Kaptalandomb aljan jo
kavét ittunk. Majd onnan méarkéi bardtainkhoz autéztunk a szép, hullamos tton,
szinte napozva. J6 volt, akdrha messzi titra indultunk volna. Ahogyan kiilonben
indulhattunk, mintha valamiféleképpen indultunk is volna. Az ilyen dolgokra,
akdrmennyire hazias, akdrmennyire zanzasitja is 4llatokkal, novényekkel a ha-
zat, a Homokvarat, nem nehéz rabeszélni Jutkat. Barmely pillanatban hajlandé
a vilag valamely tavoli pontjara indulni. Nekem csak a pontot kell megjel6Inom,
a tobbi, a transzport, az elszallasolas satobbi, mar az 6 dolga, jollehet ezeket az
el6késziileteket nem tiilozza, nem aprézza el, végig megmarad nagyvonaltinak,
esélyt ad a véletleneknek, merészen kockaztat, éppen igy Grizve meg utazasaink
olykor nem is veszélytelen, sét életveszélyes kalandszertségét.

Jutka legjobb gyerekkori, szabadkai baratngje és magyarkanizsai férje, fol-
dim, mindketten épitészek, élnek ott, Markon. Valaki telekben fizetett nekik, ha
jol tudom, valahogy gy kertiltek oda, Veszprémbdl, a vajdasagi menekiilt kolo-
nidbol, Markéba. Epitettek a telekre, de aztdn hirtelen jott a valsdg, nem tudtak
eladni, és az Gj haz csapdéva lett. Egyszer kiilonds méd maér jartunk Markon. A
herendi porcelangyar buddhista konyvtarosat mentiink meglatogatni, aki akkor
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Marké polgérmestere is volt egyben, és épp vezették be a helyi tévéleadot kis-
konyhajaba, a leend6 stididba, ahol 6, a herendi porcelangyar buddhista konyv-
tarosa, Marké polgarmestere, nagy nyugalomban, minket is megkinélva, egy la-
pos aluminium tanyérbdl szilvat eszegetett... Emlékszem, verset is irtam arrél a
latogatasrol, és abban a versben is megcsillant ez az aluminium tanyér, amelybdl,
sosem felejtem, én is vettem egy-két szem szilvat... Olykor arra gondolok, az volt
a tulajdonképpeni beavatés, akkor lettem buddhistdva, tehdt az az aluminium
tanyér, az a néhany szem szilva...

Veliik, épitész bardtainkkal aztdn atugrottunk Balatonszemesre, fest6 isme-
résiinkhoz, aki szintén foldim, noha tulajdonképpen Volgyesen sziiletett, aztan
meg sokaig élt Zentan, ahol egy kis privat galéridja is volt az EUGEN, illetve
az egykori FORUM konyvkereskedés melletti szuterénben. Emlékszem, egyszer
jartam ott, lenn, abban a kisgalériaban. Vele akkor nem taldlkoztam, de a tenyér-
nyi, havas képek megmaradtak emlékezetemben. Nagyon szeretem tjabb képeit,
egyfajta csoda jatszédott le ugyanis rajtuk: néhany fehér porcelannak tiné (de
nem porcelan, mint ahogy késdébb felvilagositott) keramia vaza valami kiilon to-
morség-, fény-, kiilon mindségszintet ért el, mas fest6knél, tinddom értetlentil,
hiaba keresem, nem lelem e tomor mindséget, tigyesebben miivészkednek, ko-
morabbak, viddmabbak, elvontabbak vagy konkrétabbak, halkabbak, hangosab-
bak, vadabbak éppen, de ez a tomor mindség nem adatik meg nekik. Val6jaban
az tortént, a képein égtek porceldanna azok az edények. Egy olyan fest6i elja-
ras birtokaba jutott, taldn & is tanult valamit a herendi porcelangyar buddhista
konyvtarosatol, magatol a gyartol, amely héfokan csendéleteinek ilyen-olyan
edényei porcelanna égnek, valami mas szférdban kezdenek el ragyogni. Nem
tudom, csak errefele tapogatok, szinte félve htizva vissza ujjaimat, megégetnek
azok a ragyogva izz6 edények, edénysorok (igen, mintha edénysorok képzdd-
nének, anélkiil, hogy Morandira utalna, mert ha észlelnénk ilyenfajta utaldst,
hatast, akkor egészen mds lenne a helyzet, majdhogynem érvénytelen lenne a
dolog, de nem, ezek az edénysorok, az 6 véletlen edénysorai, melyek éppen e
véletlenbdl lettek széridkka, csak az § széridiva)...

Néluk ebédeltiink, majd aztan folytattuk utunkat Keszthelyre, papirrestaurator
baratainkhoz, akik megboldogult moholyi baratomtol, Kolarik Fintat6l-Tintatol
kapott, értékes szlovén grafikdmbol tavolitottak el egy nagy zsirfoltot, valamint
a Prae és A fekete reneszinsz puha fedelén javitottak, ugyanis nagyon kotédom
ezekhez a tomusokhoz, 1évén hogy még magatdl az iréjuktdl kaptam volt Gket
(Az egyetlen metaforit is, de azt kolcsonadtam valakinek, és nem kaptam vissza,
az illet6 még csak arra sem emlékezett, hogy kolcsonadtam neki, majd pedig meg
is halt szegény). Megismerkedtiink a sok aranyos gyerekkel, korbejartuk a mt-
helyeket, sokaig hitottem tenyerem a jo, régi gépek hideg vasain, majd baratom
véletlen meg taldlta emliteni a hallei sokutakat, ugyanis, most, Gottingen utan,
Halléban vallalt munkét. Kissé meglepddott, miért érdekelnek engem annyira a
hallei sékutak, de 6rommel mesélt réluk, mikozben felesége meg is ajandéko-
zott benniinket egy tiveg hallei soval, igen, kicsit kiilonos volt, bonyolult médon,
Komaromon, Gy&ron, Markoén, Balatonszemesen keresztiil eljutunk Keszthelyre,
és akkor rég, évek 6ta nem latott papirrestaurdtor bardtainkkal érak hosszat a
hallei sékutakrél targyalunk szenvedélyesen, csak mar tdvozéban vallottam be
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nekik, nyaranta idénymunkdasként az adriai séparoldkban dolgozom, meg azt is,
hogy 6seim maramarosi sbcsempészek voltak, onnan csepegtek Szegedre, majd
pedig foglalkozast valtva, a Fekete tonél (Crna bara) kotottek ki, ahonnan késébb
majd mar juhokkal jonnek at a Tiszadn az oromi partok ald, a Jarasszélre...

Jécskan esik, de meglepetésiinkre, a piac ttlsé, zoldséges oldala jo stirdi, nagy a
nytiizsgés. Mindenkinek van valami fejfeddje, sapkaja, kapucnija, esernydje. Ki
zsakot, ki zacskét hiiz a fejére. A magarusok kifeszitett satorlapja alatt megvesz-
sziik a darat. Tort, nem 6rolt. Szép dara, mondja Jutka, mélyen belemeritve kezét,
felém emelve tenyerét. Igen, mondom, és kozben én is megmeritem kezeimet,
melegitem Sket.

Benn a kozépen, ahogy T. Olivér mondja, a kiséllatpiac tires Voros terén ma-
ganyos, akarha elhagyott nyulak, kutyak dznak fémketrecekben szanaszét. Itt-
ott, lassan olvadé papirdobozban egy-egy arva tytk is. Galamb mar egy se, csak
a galambaszok bircuza, a GALAMB meghosszabbitott tet6zete alatti tires ketrec-
sor egyikében, teljesen varatlanul, hajszalon mulott, tovabblépek, akdrha valami
tiinemény: két par gyonyord csepeli fehér.

Nem értem, hogyan kertiltek ide ezek a galambok!? Bemegyek a tet6 ala, mig
Jutka egy r6zsas kakadu papagéjjal probal incselkedni, de az nem mozdul ki mél-
tosagteljes p6zabol. Mintha le lenne zsirozva-viaszozva, apr6zédva porognek le
bibor (malnaszin?) tollazatardl az esGcseppek. Valaki csorogve pakolja az tires
drétketreceket. Visszahajolok a csepeli fehérekhez. Tényleg semmit sem értek,
szinte megszédilok a latvanytol. Igen, ez egyértelmd, még sosem lattam ilyen
szép, tiszta szemd, okos fejdi, iide, ha szabad igy mondani, szepl&telen galam-
bokat. Elég jol ismerem, még gyerekkorombol, a purclikat, de csepeli fehérekrol
még sosem hallottam. Felénk a vorosok meg a feketék dominaltak, fehérek is
voltak, de ilyen minéségtiek nem. Igaz, a csepeli fehérek nem féstsek. Igy tehat
az sincs kizarva, semmi koziik a purclikhoz. Az igazsag az, a purclik mibenlété-
16l sem tudok semmit. En egy amatér galambasz vagyok tulajdonképpen, mint
ahogyan példaul amatér filatelista (még akkor is, ha nekem van az egyik legér-
tékesebb alban kollekciém a vildgon, és az tn. literaris filatelia megalapozasa is
az én nevemhez, marmint T. Olivér nevéhez kotddik)... Beszédbe elegyedek a
kozben valahonnan el6keveredd gazdajukkal.

Nem csepeli fehér, javit ki maris, hanem csepeli hdfehér. Dadogva prébalom
mondani neki, hogy még nem lattam ilyen szép, okos, tide galambokat. Abudapesti
magasroptii — ting szall6 hofehérek mellékaga... Hibrid, B-kategorids, szuperga-
lambok, valami ilyesmit magyaraz. Ha hibridek és B-kategoériasok, akkor hogyan
szupergalambok mégis?, kérdem. Es mi az, hogy ting szall6? O, mondja, a tiné
magassag, a tling szallas a legfantasztikusabb latvany egy ropgalambasz szamara!

A galambok elébb kiropiilnek, kezével mutatja, szép pantomim, szinte egzakt
mod koveti az elképzelt galambrajt (10-15 repiilhet egyszerre), majd fél-, illet-
ve haromnegyed magassagba emelkednek, hogy elérjék a ropalattot, illetve hat
majd a ropmagassagot... tind magassagot... és kezdetét vegye a tiing ropiilés...
Boldog, hogy valaki mégis észrevette galambjait. Mind hevesebben magyaraz.
Jollehet mar megint kint allunk az esén. Erzem, cipém beézik, pontosan érzem,
hol tort ketté a froccsontott talp, hol ereszt. Csak a galambokat védi részben a
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tetd. Latom, a sériilt palatet§ egyik hajszalvékony csorgédsa pontosan a csepeli
héfehérek gazdajanak oblosre tagult zsebét célozza. Probalom foléje emelni a kis
komaromi erny6t, de egy hatarozott mozdulattal leint, jelzi, nagy hibat kovetek
el, mutatja, elzarom el6le, elzarom el8liink az eget.

A legjobb galambaszok Kiskunfélegyhdzan vannak, mondja varatlan hataro-
zottsaggal. Eppen Kiskunfélegyhazan?, kérdem. Igen, mondja, Kiskunfélegyhaza
a ropgalambaszat févarosa. A két Németh Laszl6. Hallott mar réluk? Kett6 van
belglik?, kérdem. Ketts, és nem is rokonok. Es mind a kettd, mind a két Németh
Laszl6 csepeli hofehér tenyészt6? Igen, mind a kettS, mondja. De Kalman J6zsef
(6 a Tegez utcaban lakik, jartam nala), meg Zsifrai Csaba (6 az Alpari tton la-
kik, jartam egyszer ndla is, igért egy par rovidesdri golyaskiralyt, azt mondta,
igy szeretné tdmogatni a hataron tuli magyar galambdszatot): 6 a legnagyobb
ropgalambdsz, akirdl valaha is hallott a Fold!

Latom, nem csak zsebe, kalapja is megtelik, 4tdzik. Arcan gyongyok futkosnak.
Erzem, a koméromi piros esernyd ellenére, az én hajam is mér jécskan csapzott.

Ezek kiilonben kiallitasi példanyok, folytatja. Azért ilyen nagy a szemiik, ki-
csi a csOriik, mert a szolnoki kering&vel lettek cseppkeresztezve... Nem nagyon
értem, amit beszél, ropképességrdl tudtam, de a ropalattrdl, tliné magassagrol,
tdnd roptilésrdl, cseppkeresztezésrdl eddig nem hallottam, jollehet kozben egy
pillanatra sem veszem le tekintetem a kis fehér lényekrél, amik gazddjuk kiilo-
nos szavaitol, szeretetétdl, lelkesedésétsl, valamint Félegyhaza felemlegetésétol
csak még szebbekké, még fehérebbekké, még ragyogobbakka lesznek. Mintha
csak vissza akarndk igazolni a szavait.

Latom, a galambtenyésztének még kedve lenne beszélgetni, hajlandé len-
ne kioktatni, és én szivesen behivnam egy italra a GALAMBba, a galambdaszok
bircuzdaba, ahol kiilonben nem igen fordulok el8, ahogyan mellesleg mondom, a
GOLban sem, én a SARAJKAba jarok, a SARAJKAban székelek, afféle dszeres,
6cskas, mint T. Olivér, meg Riihl, meg a focibird, akivel egytitt sétaltunk volt a
tiintetéseken (éles sipjara figyeltiink fel, az 6 sipja volt a legélesebb, 6 koréje gytil-
tek a legtisztabb szandéku emberek, a tobbiek nagyrészt bestigok, rendérok, ma-
nipulatorok voltak, illetve a spontdn megmozdulést lenytlni, kisiklatni prébalé
partok, avagy a varoshdza, illetve a Munkasegyetem emberei, majd Osszebarat-
koztunk, kés6bb meg, akkor mar sétalasunk is rég értelmét vesztette, tényleg
lenyultak, kisiklattak, a kis Knjur, az Ellenallas egyik vezetdje, lam, fogalmam
sincs, hova sodrédott, tiint (addig kovettem az Ellenallast, ha j61 emlékszem, én
voltam az egyik elsé szénok a szokdkutnél, amig Dobrica C. be nem lépett a
soraikba, hiszen addig tgy képzeltem, MiloSevi¢ & Dobrica C. ellen tiintetiink
éppen), kistilt, itt lakik a kisallatpiac kozvetlen szomszédsagaban, és pingaléd
radlikra specializalt, nagy gy(jteménye van, mondja, kis mizeumot szeretne
Osszehozni belSlik, megoriilt, amikor latta, én is épp a pingalé radlik kozott
valogatok, valami ideogrammatikus irast fejlesztettem ki ugyanis, errél persze
neki nem beszéltem, gondoltam, majd inkdbb megajandékozom egy képpel,
megirom tehat a képet egy szinben, majd mésik szinbe martva a viragos radlik
valamelyikét, dtmegyek az ideogrammatikus irdson, viszont igaz, legkozelebb
majd rakérdezek, lévén hogy arra is gondoltam, nincs kizérva, csak miattam jon
a SARAJKAba, 6 inkdbb a GOLba jar, annal is inkabb, mivel a galambaszok egy
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része focizott, gyephokizott fiatalkordban, igen, a galambasznak még kedve len-
ne beszélgetni, és én taldn vennék is téle egy pér csepeli hofehéret, de dudal-
nak, megérkezik érte a fia. Lekezeliink. Kiemeli a sorbdl a csérgd, horganyozott
fémkalitkat, vigydzva a csomagtartéba helyezi, mikozben egyfolytdban beszél
galambjaihoz. Fiilelem, milyen nyelven is értekezik a csepeli hofehérekkel. Es
maris Emil jut eszembe, a magyarkanizsai hetipiac csoda mamusza, aki egyszer
a fiilem hallatdra kérdezte az egyik holgytdl, angyalom, maga tud galambul?
Igen, a tenyészt$ galambul beszélget a kis fehér 1ényekkel, galambul, akarha cse-
peli proli szlenggel kevert, félegyhazi tajszoldsban, igen, ez most egyértelmd:
galambul... Imddom az ilyen Osszevissza fél-nyelveket, a mi nyelviink, ponto-
sabban, Ottd, az 6cskas, olykor igy cstfolnak, T. Olivér, Regény Misu, Jonathan,
Palicsi P. Howard és Szerafim-Pocdk, a siré homar a palicsi infaustuszok nyelve
is valami ilyesmi, most itt is éppen a novibazari zabral6k meg bolgar torpepa-
pagdj nagykereskeddk partnereivé avanzsalt kupecek, krajinai menekiiltek, a
kispdrizsi oreglanyok, alban pékek és cukraszok, fiatal kinai keresked6k (az els6
palicsi sziiletést kinai gyerkSc mar a negyed zsdkutcajiban focizik, sok magyar
és szerb szot keverve beszél, mi meg a Pubban, avagy a Don Corleonéban so-
rozve, utanozzuk &t, ahogyan 6 magyarul és szerbiil, mi tigy kinaiul beszéliink)
szinezik &t ezt a kiilonben is erds bunyevac hatdst mutaté nyelvet, jollehet a kii-
16n6s véletlennek koszonve én a félegyhazi magas irodalmi nyelvet is beszélem,
és nem csak Mora Ferenc, a legnagyobb félegyhazi sziiletésii ir6 miatt, akinek A
festd haldla cimd regényét én az egyik legjobb magyar regénynek, festéregények
tudom (lasd Lengyel Andrés A ,posztmodern” Mora cim( tanulmanyéat A ,mdsik”
Mora cimd kitting kis konyvében!), ott latom Ottlik Hajnali hdzteték cimi regénye
mellett, ugyanis az egyik ifju koltg, kinek a verseire mostansdg legtobb figyelmet
forditottam volt, éppen félegyhazi... Beszéllds kozben integet. Miel6tt becsuk-
nd az ajtét, még odaszol hozzam. Uram, ne tétlenkedjen, utazzon Félegyhazara!
Keresse a két Németh Laszl6t. Kozben maéris arra gondolok, majd megkérem ifja
kolts baratomat, aki igaz, most éppen Périzsban, a Sorbonne-on tanul, ha otthon
jar Félegyhazan, latogassa meg a két Németh Laszlot. EI6bb az egyiket. Aztan a
maésikat. En csak 4tutazom Félegyhazan. Meg egyszer jartam egyik erdejében,
nem tudom, hany erdeje van Félegyhdzanak, nem tudom, melyikben jartam, ifji
kolt6baratom egyik versében 1j erd6r6l beszél, talan én is ebben az 1j erd6ben
jartam, ami nem tudom, miéta Gj, de mar elég sotét volt ahhoz, hogy féljek, egy
kiilonos hazasparndl jartam ugyanis, akik Pestr6l, a Raday utcabdl koltoztek
oda, és kutyakkal foglalkoztak, nem galambokkal. Széval azt akarom mondani,
mindennek ellenére magam is félig félegyhdazi vagyok, 1évén hogy a kutyam ab-
bol az tj félegyhazi erd6bél valoé... Es aztdn majd varom ifji bardtom hiraddasait.
A részletes hiradasokat. Leirasokat. E16bb az egyik Németh Laszlorol. Aztan a
masik Németh Laszl6r6l. (Majd persze a harmadikrél is, ugyanis kivancsi lettem,
egy sorbonne-i didk szamaéra, aki mellesleg Artaud, Blanchot és Roland Barthes
forditdja, ma mennyire fontos Németh Laszl6 Montaigne- és Proust-tanulménya,
illetve hat A mindség forradalma példaul? De persze majd Félegyhaza legnagyobb
sziilottjét, Morét, a félegyhazi szilicsoket, lovegforma samfaikat illeten is tuda-
kol6zom néla.) Ha nem ismeri a harmadikat, csak gyerekkorabol emlékszik a két
galambaszra, a Montaigne-tanulménybdl olvasok fel neki:
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Ha M. regényiré volna, tobbmaguiinak dbrdzolnd hdseit, 1igyhogy cselekedeteik és
hangulataik mindig mds goc felé tekintenének. Kissé kiszdmithatatlan, bizonytalan kor-
vonalii hdsok lennének, eqymdst kovetd képeik eltolodndnak eqymads felett, erkolcsiik nem
volna kikeményitett...

Jutka 1ép mellém. Végiil is sz6t értettetek a kakaduval?, kérdem. Régtdl is-
merjiik mi mar egymast, mondja, minden kisallat-kiallitdson szerepel. Kozelebb
lépek a rozsa kakaduhoz, kibongészem a termeszts nevét: Pozsar Gellért. Jutka
utanam lép, belém karol, probal az erny§ ala hiizédni. Huslevest akarok f&z-
ni, mondja. Az jo lesz, mondom vacogva. Gyeriink, a SARAJKA mogott tudok
egy jo kis hentesiizletet, mondja. Leiilsz vagy jossz velem? Megyek veled, mon-
dom, még majd teljesen elazol. Alig talalni j6 hentest, mondja. Ujabban Palicson,
Magyarkanizsan is mindenhol bezértak azok a fantasztikus csantavéri hentestiz-
letek, magyarazza.

A hentestizlet pléhkonténerének is mintha lenne egy kis eresze, prébalok be-
hizoédni alaja, félig az eresz véd, félig a piros, koméaromi esernyd, amit elzsibbadt
hiivelykujjam kormével biztositottam ki. Latom, benn Jutka maris nagy beszél-
getésbe bonyolédik a szimpatikus hentes hazasparral. Zsebkendével torolgetem
csapzott fejem.

Kozben észrevétlen nagy férfikerékpart tol mellém egy toporodott nénike.
Fején kettSbe vagott mtianyagzacskobol kendd. Probal 6 is az eresz ala htizodni.
Drapp kopenye a hatan mar teljesen atazott. Laban nagy férfibakancsok. Szeretem
ezeket a toporodott néniket, akik szépen elhasznaljak, elhordjak megboldogult
férjiik holmijat; bakancsaikhoz kiilonosen ragaszkodnak, noha tobb szammal
nagyobbak labuknal, imadom, ahogyan slattyognak azokban a hétmérfoldes ba-
kancsokban, jollehet néhany éve még magas sarku cipdben jartak, akkor is, ha
ezek a magas sarkok mar jocskan elkoptak, kificamodtak, veszélyesen megddl-
tek, mint a pisai ferde torony. A csomagtartén gytimolesos ladaban az aruja. Kis
muianyagzacskékba szortirozott zoldbab. Fehér cérnaval szépen masnira kotve,
isteni kis csokrokban petrezselyem. Mindegyik kiilon miremek. Az esd szépen
megszenteli 6ket. Mondom, meg fog fazni. Azt mondja, amikor indult, még tisz-
ta volt az ég. Hol lakik?, kérdem. A teherpalyaudvarnal, mondja. Tudja, hol van?,
kérdi. EI&bb a remizre gondolok, aztan a feliiljarora. Egy férfi jon, zakdja alatt csi-
kos pizsama, a kezében nagy NIVEA-reklamos esernyd, de nem tudja becsukni,
igy nem fér be vele a miniummal frissen atfestett pléhkonténer ajtajan. Hirtelen
nagyon felidegesedik. Az Istent kezdi szidni. A néni raszél. Maga még az es-
erny$ miatt is az Istent szidja?! A férfi tovabb karomkodik, majd a néni arcan
feledkezik, és azt mondja, szinte bocsanatkérGen, egyszer még az Istent is szabad
szidni. Ha csak egyszer szidjuk, azt mondjak, megbocsat. Eserny&-tigyben biz-
tosan megbocsat... A néni erre enged szigordb6l, megbocsatéan elmosolyodik,
indulni akar. El nem tudom képzelni, hogyan fog felszallni, honnan kerit 1étrat,
hogy felmasszon hérihorgas masinajara. Hogy tart6ztassam még, mondom, néni,
vennék két zacskoé zoldbabot. Megdriil. Ismét a falhoz tamasztja biciklijét. Maga
az els6 vevém. Egyenként adja a kezembe az arut. Adok egy rdaadast, mondja.
Es egy petrezselyemcsokrot nytijt felém. Atveszem. Készoném, mondom. Majd
én is, mint csokrot fogom atadnia feleségemnek... Elmosolyodik. Az a felesé-
ge?, mutat be az ablakon. Igen, mondom. Stabil menyecske, mondja. Vigyazzon
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rd. Meg fog fazni, mondom megint. Mire hazaérek, annyira kimelegedek, hogy
még a kacabdjom is megszdrad. Tudja, kedvesem, ez nekem hazdig egy olyan
mozgd, utazé szauna... Erre az esernyGs férfi is kér egy csokor petrezselymet.
Magénak nem kellene, hogy rdadast adjak, mondja, mert kdromkodott, de adok,
hogy tobbé ne karomolja az Istent. Egy zacské zoldbabot ad raadasként neki. Az
eserny6s ember elérzékenytil. A néni kigombolja a vizes kopenyt, valahonnan
nagy bugyellarist hiiz el6, belerakja pénzecskéjét, majd a bugyellarist tjra eldug-
ja valahova, a puléverek, mellénykék, tingocskék, szoknydk, bugyik rengetegé-
ben. Es begombolja a vizes kdpenyt. Felkaszalodik. Bizonytalanul diiléngélve
indul el az emberek, kocsik kozott. Sokaig féltve kovetjiik az esernySs emberrel,
ha netan segitségre lenne sziiksége, utana futhassunk. Aztan az esernys ember
felém fordul, megkér, amig bemegy, vigydzzak az esernyGjére. Csak csontot vesz
a vasarnapi levesbe, mondja.

Jutka mosolyogva érkezik a hentest6l. Emlitettem nekik, mondja, hogy mar
mult vasarnap is kerestem Sket, de zarva voltak. Azt mondtak, tegnap érkeztek
haza a tengerrdl. Merrefele voltak?, kérdem szinte reflexszertien. Kor¢ula mel-
lett, mondja, Badijan, tudod, ahol az elsé jugoszlav jatékfilmet, a Fekete gyongyo-
ket felvételezték...

Valamikor, Vrnikr6l, a marvanybanydk szigetérél mi is atrandultunk volt
Badijéra, jol ismerjiik azt a kornyéket, azokat a kis szigeteket, még azt is, ame-
lyen csak egyetlen egy szl fa egy sz6rszal, mondjak a dalmétok, de hangstlyuk-
boél fanszdrszalként hangzik — n6tt. Meg hat a Fekete gyongyok felvételezésének
koriilményeit, anekdotdit is jol ismerem. Egyszer egy kis szlovén faluban, valami
helyi tinnepség volt, Vilenicéardl, a lipicai lovak koziil érkeztiink oda, kolt6k, mar
az egész falu tancolt, én meg, mikozben egy gorog kolténdben gyonyorkodtem,
megismerkedtem az els6 jugoszlav filmek diszleteinek asztalosdval, hajnalig
iszogattunk, és kozben beavatott a Majka Katina, a Barba Zvane és a Crni biseri,
gyerekkorunk filmjeinek minden kulisszatitkdba. Most arra gondolok, az elmult
id6szakban sokat bajlédtam gyongyokkel — gyongytytkokkal is, olykor maga-
mat is gyongyhaldsznak, gyongy0s tenyésztének nevezve, dam végig megfeled-
kezve arrél, hogy Crnjanski utolsé nagyregényében kovetkezetesen gyongyha-
lasznak nevezi magét, és ez azért kiilonos, mert koltészetében, sem gyonyord
ati esszéiben, melyeknek egyértelmiden Gide, Valéry, Lorca, Camus és Durell
mediterran esszéi mellett a helyiik (kiilon kis konyvet irt az Adridrél, talan a
legszebbet ugyan mit szélna ahhoz, jut eszembe, ha tudnd, kollégai, kései kol-
légéi dilettans mdd eljatszottak az Adriat, pontosabban dilettdns mdd levalasz-
tottdk magukat az Adriardl, igen, ez a pontos kifejezés, levalasztottak magukat
az Adriarél, engem sosem is lehet majd levalasztani az Adriardl, nem, hiaba is
mesterkedtek, mondta egyszer elérzékenyiilve T. Olivér, ugyanis mar rég el-
rendeltem, a Muhi tigyvédnél, ott, hatul, a nagytemplom tovében, az egykori
Neuman-nyomda, illetve Neuman pék helyén, én még a nyomdagépek hideg
vaséra és a frissen siilt kenyér illatéra, izére is jol emlékszem, le is pecsételtettem
végrendeletemet: f6ldi poraimat az Adridba szorjik), egyszer sem mertilt volt fel
a gyongy, a gyongyhaldszas mint olyan. Nemrég, Svédorszagban éI6 baratom,
Kishegyesen, a Kirdly kocsma udvardn megrendezett beszélgetésen, megem-
litette Crnjanski ezen utols6 nagyregényét, a vilagirodalom tan legszomortbb
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regényét (félek Gjraolvasni, ugyanis hogyan olvasni sirva egy majd 1000 olda-
las regényt; szamomra az is megdobbent6 példaul, hogy Crnjanski felesége is,
éppen 1igy, mint Marai felesége, babdkat varrt az emigracié hosszt-hosszu évei
alatt), s mig baratomat hallgattam, ahogyan arrél mesélt, hogyan béklaszik a re-
gény helyszinei koril, immar réztabldk jelzik azokat a helyszineket, ha lanyanal
tartézkodik éppen Londonban, két gyongyszem jelent meg a szememben, nem
két konnycsepp, két gyongyszem, mert szinte szilardnak bizonyultak, ahogyan
az asztalteritére hullottak kopogva...

Jutka azt mondja, most mar indulhatunk. Mondom, még nem. Csodalkozva
néz ram, miért?, kérdi. Azért, mondom, mert az a magas ember rdm bizta az eser-
nydjét. Gondolod, ellopna valaki? Nem hiszem, mert noha ma mindent lopnak,
a kinai eserny&ket taldn mégsem, az még a zabral6knak sem kell, de megigértem
neki, szinte 0sszebaratkoztunk, mondom. Megérkezik a magas ember. Mutatja,
nagyon szép csontot kapott. Jutka mondja, Gijabban mi is ide jarunk. Ehhez a
pacséri henteshez. Vagy oda, mutat a ttils6 oldal zart konténerére, az oromihoz.
Ezek, a pacsériak most jottek a tengerrdl, Korc¢ula melldl, az oromiak meg most
mentek le, 6k Zarédba jarnak.

Atadom neki az eserny6t. Megkoszoni, majd kissé kozelebb hajolva fiilembe
stigja, nem tudom, mi tortént velem, de elhataroztam, tobbé nem bantom az Istent...

Atadom Jutkénak a kis petrezselyemcsokrot. Meglepdve vizsgalja. Honnan
ez neked?, kérdi. Vizes arcahoz szoritom hideg, vizes arcomat. Nem érti, mi
tortént velem, amig 6 benn volt a hentesnél. Mintha kicseréltek volna, mondja.
Igen, motyogom magamban, mintha tényleg kicseréltek volna. Egy galambész,
aki a csepeli hofehérekrdl, a két félegyhazi Németh Laszl6rol mesélt, meg a pet-
rezselymes néni, mintha valéban kicseréltek volna.

Magasra emelve a piros, komédromi eserny6t, elindulunk a kocsi felé. Tobbszor
mondom, j6jjon az erny6 ald, 6 meg tobbszor igazit a karomon, ne csak magad
folé tartsd!, mondja. Emlékszel, kérdem, arra az oreg spliti esernyGjavitora?

Véletlen bukkantunk ra az egyik kiilvarosban, amikor 4j lakds utan koslattunk.
Szerettiink volna taldlni valami olcsé kis kéglit, ugyanis amiben laktunk volt,
Bacvice folott, kozel Zentahoz, a teniszpéalyakkal teli masik kis 6bolhoz (Bacvice
a picigin, a tenyértenisz, a Zenta 6bdl pedig az angol tenisz kozpontja, j6llehet
maga Zenta, a kis, Tisza-menti varos, amirdl az otrant6i szorosnal elstillyesztett
cirkalo és a kis 6bol is a nevét kapta, a zentai csata szinhelye, ifjisdgom maga volt
a zentai csata mondogattam sokdig, Zenta varosa viszont kiilonés méd éppen a
picigen, a labtenisz egyik kozpontja: Bacvice a picigin, Zenta pedig a picigen vi-
lagbajnoksag szinhelye is ugyanakkor), amit harom hénapra béreltiink, részben
gyerekeinknek, unokainknak (plusz 9 £6), draganak bizonyult, valami olcsé kis
kéglit, ketténknek, amit majd egész évben fenntarthatnank, a gyerekek, unokéak
pedig felvaltva érkezhetnének, mikozben mi haza-hazaugranank... Az igazsag
az, éppen egy meglehetdsen lehangold, szinte fajo élményen voltunk tal. A ki-
etlen, a tengert6l tavol es6 kiilvarosban, izz6 betonrengeteg, valami forgalmas
autout mellett egy mar régéta zérva 1évé lakasba vezettek benntinket.

Belépd, szép kicsi konyha, nappali. Mar meg is taladltam helyemet a nappali
ablakahoz tolt asztalndl.
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Egy befejezetlen keresztrejtvény volt az asztalon. Kis aluminium hamutélca.
Lattam, a rejtvényfejtd valahol a felénél akadt el, gyorsan megkerestem, hol, mi
is akasztotta meg a lakds megboldogult tulajdonosat, mintha csak valéban az a
megvalaszolatlan kérdés akasztotta volna meg az életét is, képtelensége, huigy-
agyusaga idegesithette fel, attél kaphatott agyvérzést, egy bevérzé higyagy...

Igaz, a hugyagytsdg bizonyos tiinetei mar ndlam is mutatkoznak, de gon-
doltam akkor, a keresztrejtvény folé hajolva, ha nem is az egészet, de harom-
negyed részét még érkezni fogok megfejteni, ugyanis kiilonben sincs kizarva,
hiszen jol latszott, mar valaki més is probélkozott, afféle titkos stafétardl van szo,
aminek, minden jel szerint, én is egyik lehetséges szereplSje vagyok. En tudom,
mi a staféta, kisiskolds koromban magam is vittem volt a Tito-stafétat valahol
Magyarkanizsa és Martonos kozott, a Tisza-toltésen, olykor almomban ugy ti-
nik, még ma is viszem, futok vele izz6 arccal, kis klottgatyaban... Higyagytak
adogatjak egymasnak ezt a keresztrejtvénybe csomagolt stafétat, dorgalom maris
magamat. A halészobara mar nem is nagyon voltam kivancsi. Gondoltam, neki-
veselkedem, felveszem a kiizdelmet az elakadt keresztrejtvénnyel, s6t bemaso-
lom, izgalmas szerkezetbe allitom valamelyik szovegembe, amit akar maris el-
kezdhetnék, ugyanis hatizsdkomban ott volt a kis laptop... Ha a keresztrejtvényt
nem is tudom teljes egészében megfejteni, szovegemet majd befejezni talan igen.
Lattam a kinti betonrengeteget, amit szinte megpubhitott, mar-mar fluidda tett
az izz6 nap, akarha a betonnak is lenne délibabja, éreztem, a beton sivatagat
mi sem vélasztja el a valés sivatagoktdl, és szinte ujjongva fedeztem fel e vég-
telen rezgé betonsivatag kozepén egy kavézo teraszat, egy valosdgos kis oazist,
ha nem dolgozom, majd ott iildogélek, ugyanis, noha a tenger messze volt, tan
4-5 kilométerre is, de a betonfalak felfogtak sugarzasat, a sz6 szoros értelmé-
ben visszhangoztattak azt. Lattam, az egyik forr6é betonfal tovében két-harom
gyerek ligykodott, ahogy jobban odafigyeltem, lattam, teniszlabdakat dorzsol-
nek a betonhoz, ugyanis a picigint kopasz teniszlabdéakkal jatsszak. Mindig a
Zenta teniszpalyairdl kirepiils, mar jo ideje hasznalt, jol megptifolt, kénszin lab-
dat vesznek munkalat ala, lehet6leg olyant, amilyet a mitikus horvat teniszezdk,
IvaniSevi¢, Ljubici¢, Cili¢ és Karlovié is piifolt volt. EI6bb felvagjak stirti kénszin
szovetét, majd fogokkal, vésGkkel lefejtik, meghamozzédk, hogy aztan a rapacsos
betonon, nagy szakértelemmel, csiszolni kezdjék. Kiilon, kissé stilyosabb labdat
készitenek a szél, kiilon, kissé konnyebbet szélcsend, bonaca idejére...

De Jutka htizott maga utan, és ahogy beléptiink a halészobaba, azt lattuk a
szépen megagyazott dgyban, a parnan: egy nagy voros macska éppen kicsinyeit
szoptatja. Elallt a lélegzetiink. A szomszédasszony, akinél a kulcs volt, aki veze-
tett benniinket, maga is nagyon meglep&dott, megijedt, elsikitotta magat. Ahogy
észhez tért, megmutatta, milyen kis rést hagyott az ablakon, hogy azért mégis
szell6zzon a lakés, de mondta, a kicsinyeket méris kotényébe szedegetve kdzben
a szO0r0s, tejes, véres parnarol, ez a voros még ezt is kifigyelte, latasbol kiilon-
ben ismerem, nézzék, nem is nagyon haragszik, hogy 0sszeszedem a kicsinyeit.
Majd kiviszem ket a kamraba, mert egy kis kamra is tartozik még a lakashoz,
mutatott az udvar irdnyaban, egyben a varatlanul beéllt helyzeten is prébalva
javitani, tires, csak egy falnak forditott Tito-kép van benne. Az eredeti tulaj egy
JNH-katonatiszt volt. Minden bizonnyal § akadt el a rejtvénnyel is, gondoltam.
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Es akkor, a lak4snézés varatlan fordulatatél lehangolédva, ténferegve, mene-
kiilve val6jaban, bukkantunk az id8s eserny&javitéra. Latvanya, szelid, bolcs kis-
iparos lénye egybdl kitorolte zavard, macskas élményiinket. A varos magjahoz
kissé kozelebb, egy félig zart udvaron dolgozott, mert kis iizlete, miihelye mar
tele volt zstfolva rissz-rossz esernySkkel. A kifordult, 6sszetort kinai esernySk
cunamijarél beszélt.

KINAI ESERNYOT NEM JAVITUNK!, irta egy kartonon. Leiiltiink melléje a
kiiszobre. Mésok is. Mindenki boldog volt. Mindenki Oriilt az id8s eserny6javito
bacsinak. Mindenki széba elegyedett vele. Olyanna lett az udvar, az eszegetd-
iszogat6 haziak asztalai k6zott, mint egy olasz film, mint egy kis, intim szinhaz.
Szép tudomény az esernydjavitds, mondta egy mellettem iild6géls, magam ko-
rabeli ember, de miivészet is ugyanakkor, nézze, igy mozognak az ujjai a feszii-
16 drétiveken, akarha harfan jatszana, aki aztdn még arrél mesélt, hogy 6 egy
nyugalmazott varasdi irodalomtanar, de olykor banja, hogy gyerekkoraban nem
esernydjavité inasnak allt, 1évén hogy volt egy hasonl6 bacsi az utcajukban.

Egyszer baratommal Zugléban lomtalanitva egy régi, értékes, eziistnyeld,
fekete selyemesernyét taldltam. Mindenki, koztiik tobb neves lomtalanito, cso-
déjara jart. Sosem is szebb vonalt eserny6t. Ha azt lathatta volna id&s, varasdi
irodalomtanar ismer§som, még jobban bannd, hogy gyerekkordban nem eser-
nyGjavité inasnak allt. Ahogy tovabb vonultunk, kezemben immar az eziistnye-
14, karcst selyem esernyével ott, Zugléban, az utcatablara talaltam pillantani:
Mostar, azt irta. Most, ha Zugléban akad dolgom, mindig a Mostar utcatél indu-
lok. Zugléban laké barataimnak, de a mostariaknak is, az utébbi években gyak-
ran el6fordultam Mostarban (a Szarajevoéi Koltsi Fesztival mindig tart egy felol-
vaséast Mostarban is, és akkor néhany napra attessziik székhelytinket Mostarba,
s6t én még a deltdba is leugrok), mindig arrél az eziistnyeld, selyem eserny6rél
mesélek: lanyoméknal van Pilisborosjendn, egy kopiilében &ll, kitdné gorbe-
botok, draga sétapalcak, golfiiték elSkelS tarsasdgaban, ugyanis megboldogult
vom régiségkereskedd volt Frankfurtban, a régiségkereskeddk pedig tényleg ki-
ting restauratorok, esernydjavitok.

Mondtuk az idés, spliti esernydjaviténak, olyan eserny6t szeretnénk venni,
amit az erds bérdk sem birnak kiforditani. Megmondta, hova menjiink. A f6tér
melyik kioszkjaba. Azoknak a nagy satru, fekete esernySknek & erdsiti meg a
bordait, biciklikiill6kkel, mondta, lehalkitva szavait, nehogy valaki meghallja tit-
kat. Persze azokkal a megerdsitett esernySkkel vigyazni kell, tette hozza, ersen
kell tartani, de nem tul erésen, nehogy felkapjon a szél, viszont ha mar emelni
kezd, azonnal el kell engedni, mondta elmosolyodva, az ég felé forditva arcat.
De hat, kérdeztem, miért kellene elengedni?! Nem valaszolt, csak megsimogatta
az arcomat.

Kiilonben is szandékunk volt arra a térre menni, ahol az esernyds kioszk allt,
ugyanis szerettem ott, az egyik kis kdvéhazban giricét ropogtatni. Es kozben az
egyik elSkel6 sarki haz fenti ablakait nézni — a szép, egykor gyonyord, csak a
dalmét ndk ilyen gyonyoriek, festénd lakdsanak-mtitermének furcsan kidiszitett
ablakait bamulni sévaran. Kiilonosek voltak azok az én evészeteim. Egy alka-
lommal, a kdvéhaz vécéjében tiikorbe taldltam pillantani, a girice eziistjét mind
az arcomra kentem... Es tényleg, hamarosan vettiink ott egy nagy satrd, erés
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kiillgjd eserny6t; fogalmam sincs, azéta hova tlint, mindenesetre Komaromban
mar nem volt meg...

Sok kiallitast, sok fest6 munkait néztem meg akkortajt Splitben, de senki sem
versenyezhetett, a kicsit méar habagajsz, szép, magas festéné egyik, MEDUZA
(-tutaja) cimd hanyagul felrajzolt, festékkel éppen csak itt-ott megérintett mun-
kajaval, melynek kaosza, orvényei oly megdobbentSen sisteregtek, ztigtak, és
mégis, mintha sejlett volna a part, illetve nem is, nem is a part sejlett, a siralyok, a
galambok, nem, a galambok sem, vagy a galambok tdn mégis, igen, a galambok,
illetve, nem tudom, csak valami felfokozottsag, a hajotorottek emberfeletti eréfe-
szitésének valami felfoghatatlan 6nkiviilete, Sriilete, euféridja csapddott papirra,
néhany, akarha véletlen fehér flekkel a fels6 savban...

Sokat beszélgettem vele, szinte beléje szerelmesedtem, mondtam, rajzoljon
egy egész ciklust a MEDUZA-b6l, megfogtam szép csuklojat, és tobbszor meg-
ismételtem, tobbszor rdparancsoltam, érti?!, egész ciklust a MEDUZA-bo1!!
Kértem katalogust, valami kiadvanyt munkaibdl, hogy felfedezzem 6t a horvat
festészet szamara.... Nézett, egyre csak nézett rdm, Istenem, milyen szép né
lehetett, 6, gondoltam, hogyan lehet igy elrontani egy vildgot, ahol ilyen szép
ndk léteztek, majd azt mondta, fiatalember, sokan szerelmesedtek mar belém az
életem folyaman, 6k, éppen &k, szerelmeim 16kdosték igy ki a semmibe az én
tutajomat... Tobbé nem lattam, hidba kerestem, kutattam utana, elutazott talan
kilfoldon, Bécsben vagy Genfben €16 fidhoz, akit tobbszor emlitett volt, de an-
nak azért mégis nagyon megoriiltem, amikor megtudtam, masik nagy spliti fel-
fedezettemnek, Tisja Kljakovi¢nak, az Argentindba emigralt nagy horvét festd,
Kljakovi¢ (akit én egyiitt lattam volt még domindzni Buenos Aires egyik kavéha-
zdban Gombrowicz-csal) unokajanak, Tisjoznak a MEDUZA fest6ndje tanara volt
az akadémian...

A varasdi tanarral tobbszor véltottunk szét az irodalomrdl, lattam, a Jutarnji
listnek (Reggeli Gjsag) koszonve szinte naprakész a horvat irodalombol. Ezért
mertem megkockdaztatni neki a nagy tehetségti horvatbosnyék ir6 egyik, éppen a
Jutarnji listben megjelent kolumnajabol idézni: Kisobran je bog.

Meglep6dott. Mondtam, valdjadban nem a nagy tehetségii horvéatbosnyak
ir6, kolumnista szavairél van sz6é, hanem a nemzedékem egyik vezetd kritiku-
sa, Zuppa versébdl vett sorrél. Majd mikor mar egy kis gondolkodasi id6 utan
rabdlintott az idézetre (kritikusunk csak egyetlen hossztiverset irt volt élete fo-
lyaméan), hogy val6éban az, az Isten... Majd kezemre meredtem, egy kopott régi
raspoly volt benne, valami kis munkét végeztem éppen az Oreg mesternek, és
halkan, &m immar kib&vitve, megismételtem: eserny6 vagy raspoly...

Es akkor, csak most, a szabadkai galambtenyésztSvel val6 beszélgetés kozben
lett egyértelmiivé szamomra, hogy valamiféle galambok, sirdlyok mégis sejlettek
azon a MEDUZA-képen, csak akkor, ott Splitben, hidba foglalkoztam volt annyit
az un. fehérfestkkel (Stupica, Toth Menyhért, Markus Anna satobbi), még nem
volt szavam r, még nem ismerkedtem meg a tling reptilével, tling szall6val mint
olyannal, nem volt szavam a fenti siv ama fehér flekkjeire...

Késébb talaltunk magunknak egy szerényebb, olcsobb kéglit, amit akkor
tényleg tgy gondoltunk, majd év kozben is fenntartunk, ugyanis olykor maér
tényleg besegitettem az Oreg mesternek, Jutka meg megigérte neki, rendet rak
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mihelyében, s § beleegyezett, hogy rendet rakjon, ami, ugye, nagy sz6 a kisipa-
rosok esetében.

Estelente hazatérve a tdvoli strandokrol, egy-egy iiveg proSek mellett néha haj-
nalig beszélgettiink az oreg esernyGjavitéval. Macskas kalandunkat is elmeséltem
neki. Valamint azt a befejezetlen keresztrejtvényt is megemlitettem. Mondtam, nem
hagy nyugodni. Arra gondoltam, visszalopakodom és ha még mindig van rés az
ablakon, bemaszom, megprébdlom egy szuszra megfejteni. Bolcsen mosolygott.
Aztmondeta, § is kivancsi, hol akadt el az a nyugalmazott katonatiszt, mindannyian
elakadunk valahol, mutatott maga koré, jollehet az egésznek nem tulajdonitott ak-
kora jelent&séget, mint én. S6t kés6bb le is beszélt arrdl, visszajarjak abba a lakasba.
Azt mondta, végiil még majd arra a véres, tejes parnara hajtom a fejem. ..

Mire hazaériink Palicsra, lam, elall az esd, kisiit a nap. Parallik, g6z6log minden.
Vigyazva kiemelem a dards zsakot. Nem nehéz?, kérdi Jutka, ugyanis veseope-
raciom o6ta vigydznom kellene, nem nagyon lenne szabad zsakokat emelgetnem.
Nem, nem nehéz, mondom. Ontsd a kis, z6ld hordéba, mondja. Majd még uta-
nam sz6l, keverd jol ossze és toltsd meg a pavasok edényét. J6, mondom. Egy
megpattant macedén cserépedénybdl (gravce na tavce) etetjiik Jutka fehér pavas
galambijait, amelyek mar a konyhaba, a lakasba is be-bejarnak.

Leveszem a miianyag tdlcat a kis, zold hordo6rdl, kiveszem bel6le, ne temes-
sem be, a nyeles, cikérids edényt. Szép lassan Onteni kezdem a darat. Végiil ki-
razom a zsakot, 6sszehajtogatom, késébb majd beviszem a kamraba. Sokaig ke-
vergetem. Mdris sejtem, mert mar alig feketéllik a keverék orvénye, Jutka jovo
vasarnap majd napraforgoét vesz. Noha az is igaz, a mustér sarga tonusa is veszik,
lévén hogy kozben meg a repce latszik alulrdl, egy eddig minden bizonnyal érin-
tetlen rétegbdl feltiiremleni. Csak a fénymag szintje allando, eleget szekaltam, a
fénymag vasarlasa mar feltételes reflexévé lett Jutkanak. A nyeles, cikoérids edé-
nyért nyulok. Megtoltom a pavasok agyagedényét. Jutka fehér pavasai maris ér-
keznek a kornyez6 tet6krdl, sidel-kéményiinkrél, amit a Homokvar tornyai miatt
nagyon magasra kellett emelni, j6llehet alig mult 10 év, és mar nem is hasznaljuk,
de nem sajndlom, hisz galambjaink szdmadra idedlis anyahajo-fedélzetiil szolgal...
Lezarom a kis, zold papirhordét. Kutydim koriilvesznek, labamhoz simulnak.

Olykor arra gondolok, ez a vakvagany szemétdombjarél hozott kis, zold papir-
hord6 mégiscsak kontaminalt. Hiszen kiilonben miért is ragyognanak ily vakito-
an korilottiink mind a szarnyasok, miért fordulnanak tling repiilésbe, hogy mint
kivont kard villanjanak, suhintsanak visszattinésiikkor, miért is ragyognanak im-
mar igy mind a semmis targyak, szép, ragyogé széridkban, Istenem, akdrha egy
6cskds mennybemenetele — az 6cskds Ott6 (T. Olivér tjabb alteregéja, ami azért
bonyolitja kissé a dolgot, de hat én az ilyen dolgokban nem akarok rendet rakni,
T. Olivér az én alteregém lenne) mennybe megy, diinnyogi Vad Joc6, mennybe
megy!, kialtja, akarha sikitva Jonathan, mikozben azir bazedovja, nyugodtan be-
helyettesitheted, azonossa lesz a ragyogé égbolttal. Es akkor mintha kissé meg-
hékolnél. Mint amikor a SARAJKA teraszan egyszer, Kafga Ferike vératlanul azt
mondta: félnek... Es senki sem kérdezett rd, mint ahogyan mindenre, mindig
azonnal rakérdeznek, kik félnek?, kitdl félnek? Akkor volt ez, amikor Pahulek,
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a novibazariakndl, Kiki¢ Géza csodalatos horvat konyvtaranak maradvanyai ko-
z0tt ezek szerint nem vitte magaval konyvtarat szamtizetésébe (a MASPOK ide-
jén vonult szamtizetésbe), hat igen, mondta, Elemér, szamtizetésbe nem szokjuk
magunkkal vinni, Crnjanski is csak az Odiisszeia egy példanyat vitte mindenhova
magéval, mar a komaromi erédben is ott volt sinjelje zsebében, ahogyan majd ott
lesz a zsebében a londoni cipészek kozott is, T. Olivér meg hét ugye, a kis, fekete
Pazmény-Kempist, rabukkant egy magyar Maeterlinck-kotetre. Es mi nem vet-
tiik észre, hogy kozben, a SARAJKA teraszan a konyv mar Kafga Ferike kezébe
kertilt, és tulajdonképpen abbdl olvasott fel az asztal al6l. Ahogy kés6bb Gorotva
mondta, abbdl szemezett. Nevezetesen azt, hogy a méhek, az életet megel6z6
lét tanyajarol, amaz mas vilagbdl érkezs, el6bb még galambdsz torpéknek tling
lények-utasok, kiket az életbe vezetS ismeretlen utak hamvas pora lep be, elsg,
tisztalkod6 repiilésiikre indulva, még miel6tt a végtelen tér jegyeseivé lennének,
mennyire félnek a kiiszobon, mennyire félnek az elsé kirepiiléstol.

Nyilvanval6, hogy félnek; latszik, hogy a zugok homalydhoz s a tomeges
egylttéléshez lévén szokva, visszariadnak az azuirkék térségektdl s a vilagos-
sag végtelen maganyatol; latszik, hogy tétovazo oromiik rettegéssel van at- meg
atszéve. Egyre csak azt ismételgette, félnek, rettegnek az aztrkék térségektdl,
félnek, rettegnek a vildgossag végtelen maganyatol...

%

Azért keriilt ismét a kezembe ez a szoveg, A kis, zold papirhordé (napok kérdése,
hogy ezekben a kitarto, még alig tapasztalt nagy esokben szépen szétfoszoljon), mert az
oreg pesti pszichidter is hosszasabban elidozott felette, ezt is kivette a cukorspdrgdval
dtkotott iratmegorzobol, amit a rendorség dtszillitott volt utdnam a pszichidtridra, azt
mondta, ezt szeretné még egyszer elolvasni... Sokd pofogott szivarjdval, majd folytatta,
a kis petrezselyem csokor miatt, lim 6 sosem is tudott ilyen kis, megszentelt csokrot adni
megboldogult feleségének, meg a rdspoly miatt is ugye, mondta, lévén hogy gyerekkorom-
ban én is gondoltam valami ilyesmire, mdrmint hogy: egy kopott rdspoly az Isten... Arrol
igaz, nem nyilatkozott, jollehet képzeletben sokat vitatkozott Regény Misuval hasonlo,
ahogyan a pszichidtria konyvtdrosa mondta, prézapoétikai dolgokrdl, besorolnd-e A Kkis,
z0ld papirhordét, a Két steril pohar cim alatt mind inkdbb elkiiloniilni ldtszo corpus-
ba, ahogyan a Le Roman de la rose-t, a Stefi aztirnadragjat, a Szeméremékszereket
és A nyelvlapoc cimiit, minden jel szerint, igen.

De ne felejtsem azt sem, ha mdr megemlitettem, hogy az Oreg pesti pszichidter per-
sze Mora Ferencre is kitért, Németh Ldszlora nem, azt nem ismerem, mondta, csak azt
tudom, Miklds nagyon félt téle, iqy meg, hogy hirtelen hdrom lett beldle, végképp nem
tudom, mit is kezdhetnék vele, de Mora Ferencet tandrom, Szentgyorgyi is igen kedvelte,
az esernyd kapcsdn jutott eszembe egyik tdrcdja, amelyet Szentgyorgyi valamelyikiink
kézirdsa kapcsdn idézett fel, majd mi aztdn otthon mindannyian elolvastuk azt a bizonyos
Mora-tdrcdt. Az iv6 elakad sajdt kéziratdt olvasva, mire az eQyik mettérhoz, a mettérok
gyongyéhez fordul segitségért:

Nézze mdr, mester, itt nem tudok egy szot elolvasni az irdsomban. Mi a nyavalya
ez?, »Vakmerd? « » Esernyd? «

Dehogy — vetette rd a mester komoly szemét a papirra »eszmeerd«.”
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VLADIMIR NABOKOYV

Vasziljj Siskov

Ami kevés emlékem maradt réla, az tavaly tavaszra korlatozédik, 1939 tavaszara.
Valami emigrans orosz irodalmi est volt, egyike azoknak az unalmas 0sszejovete-
leknek, amelyek oly gyakoriak voltak Parizsban a htiszas évek kezdetétsl. Ahogy
szaladtam lefelé a 1épcsén (egy sziinet alkalmat adott arra, hogy megszokjem),
meghallottam, hogy valaki hevesen trappol a nyomomban, és ahogy visszanéz-
tem, akkor lattam meg elGszor. Két 1épcsdvel f0l6ttem allt, és azt mondta:

— Vaszilij Siskov a nevem. Kolt6 vagyok.

Aztan mellém lépett. Erds testalkatt, kifejezetten oroszos kinézetd fiatalem-
ber volt, vastag ajkt, sziirke szem, mélyhangu, kézfogdsa 0blos és kellemes.

— Szeretnék valamit megbeszélni 6nnel — folytatta. — Kivanatos lenne, hogy
talalkozzunk.

Nem til gyakran kértek t6lem ilyesmit. Készséggel és 6rommel alltam rendel-
kezésére. Megallapodtunk, hogy masnap felkeres rozoga szallodamban (amely a
hangzatos Royal Versailles nevet viselte). Percre pontosan lementem a szalloda
halljanak csaléka latszataba, amely ebben a napszakban viszonylag cséndes volt,
leszamitva a lift gorcsos rangatozasat és négy német menekiilt vitajat, akik a szo-
kasos sarkukban a carte d’identité rendszer ravaszsagait targyaltak meg. Egyikiik
lathatélag tigy vélte, hogy jobb a helyzete, mint a tobbieké, mig a tobbiek azon
a véleményen voltak, hogy semmivel sem jobb. Aztan megjelent egy 6todik, aki
valamiért franciaul tidvozolte honfitarsait — tréfalt, felvagott, csabitotta az 4j
nyelv? Epp akkor vett egy kalapot, egymas utan prébaltak fel.

Belépett Siskov. Komoly arckifejezéssel és valahogy ugyanolyan komoly
valltartassal sikertilt megzaboldznia a makacskodé forgdajtot, és alig volt ideje
koriilnézni, mar észre is vett engem. Elégedetten nyugtaztam, hogy nem folya-
modott ahhoz a szokdsos mosolyhoz, amelytdl annyira viszolygok, bar magam
is alkalmazom. Némi nehézségek aran egymas mellé toltam két tdlméretezett
karosszéket, és udjfent tetszett, hogy nem tett semmiféle vazlatos és gépies segits
mozdulatot, hanem fesztelentil allt ott, kezét 6sdi ballonkabatja zsebébe dugva
megvarta, hogy elrendezzem az iiléseket. Ahogy letelepedtiink, elGvett egy sar-
gas jegyzetflizetet.

— Legel6szor is be kell mutatni a papirokat, nem igaz? — mondta, és ram nézett
megnyerd, barsonyos tekintettel. — Ha a rendSrségen lennénk, az igazolvanyomat
venném el§, de magéanak, Nabokov tr, ezt kell mutatnom — egy verseskotetet.

Atlapoztam a fiizetet. A magabiztos, enyhén balra d6l6 kézirds egészséges
és tehetséges emberre utalt. Sajnos, amint tekintetemmel atfutottam a sorokat,
fdjdalmas kidbrandulést éreztem. Borzalmas volt ez a lira, lapos, hivalkod¢ és
baljésan hatdsvadasz. A versek tokéletesen tehetségtelen jellegét kiemelte az alli-
teraciok csaloka sikkje és a mtiveletlen rimek hamis csillogasa. Elég csak néhany
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példat mondani arra, hogy milyen rimparok alltak 0ssze: Grand Theatre — gladi-
dtor, muszting — muszkdnk, Madonna — belladonna. Ami a témékat illeti, arrél jobb
szot sem ejteni, a szerzd egyforma hévvel zengett mindenrdl, ami csak lirdja hur-
jait megérintette. Egy érzékenyebb idegrendszerd ember szaméra kinszenvedés
volt sorban olvasni ezeket a verseket, de minthogy az én lelkiismeretességemet
még az is sulyosbitotta, hogy a szerz6 kozelrdl kovette, amit csindlok, és ellen-
Orzése alatt tartotta nemcsak a pillantdsom iranyat, de az ujjaim mozgasat is,
kénytelen voltam minden oldalon elid6zni egy kicsit.

— Nos, mi az itélet? — kérdezte, ahogy a végére értem. — Nem tul borzaszt6?

Rénéztem. Enyhén fényld, kitdgult pérusokkal tarkitott arcin nem latszott
semmiféle rossz el6érzet. Azt valaszoltam, hogy a versek reménytelentil pocsé-
kok. Siskov csettintett a nyelvével, visszatette ballonkabéatja zsebébe a jegyzetfii-
zetet, és azt mondta:

— Ezek nem az én papirjaim. Ugy értem, én irtam, de az egész hamisitvany.
Mind a harminc verset ma reggel irtam, és az igazat megvallva, elég undok fel-
adatnak talaltam a grafomén frdsméd parodizédldsat. Viszont most mér tudom,
hogy maga konyortelen, vagyis hogy bizhatom az itéletében. Itt van a valodi
igazolvanyom.

Siskov atnyujtott egy sokkal tépazottabb fiizetet.

— Olvasson el csak egyet, taldlomra, az elég lesz maganak is és nekem is.
Mellesleg, hogy elkeriiljink minden félreértést, hadd figyelmeztessem, hogy
nem érdekelnek a regényei, idegesitenek, akar az éles fény vagy masok hangos
beszéde olyankor, amikor az ember nem beszélni, hanem gondolkodni szeretne.
Ugyanakkor, ha lehet ezt mondani, tisztan fiziolégiailag on birtokaban van az
irds egy bizonyos titkanak, az alapszinek bizonyos titkdnak, valaminek, ami ki-
vételesen ritka és fontos, amit sajnos céltalanul herdél el, altalanos képességeinek
sziik korlatai kozott, mintha egy erds és onnek tokéletesen folosleges sportkocsin
furikdzna ide-oda a varoson beliil, de unos-untalan az jutna eszébe, vajon hova
is kellene elszaguldani legkdzelebb. Am minthogy birtokédban van ennek a ti-
toknak, az emberek szamara megkeriilhetetlen, ezért szeretném megszerezni a
tdmogatasat egy bizonyos tligyhoz... de el6szor is kérem, vessen egy pillantast
a verseimre.

(Bevallom, vendégem varatlan és kéretlen eladédsa irodalmi munkassagom-
rél sokkal jobban megddbbentett, mint artatlan kis csaldsa, mert sokkal szemte-
lenebb volt. Az alkotas konkrét gyonyoréért irok, és a sokkal kevésbé konkrét
pénzért publikdlok, és ugyan ez a masodik koriilmény igy vagy ugy feltétele-
zi a fogyaszto létezését, mégis mindig tgy tlint nekem, hogy amint a dolgok
természetes folydsa révén konyveim tavolodnak fiiggetlen forrasuktol, tigy lesz
absztraktabb és jelentéktelenebb sorsuk minden véletlenszer(i eseménye. Ami az
ugynevezett Olvasoi Véleményt illeti, ezen a targyaldson nem vadlottnak, ha-
nem legfeljebb egy jelentéktelen tanu tavoli rokondnak érzem magam. Vagyis
egy dicséré vélemény furcsa sans-géne, tolakodas a szememben, az ellenkezdgje
pedig egy szellemalak folosleges piifolése. Probaltam rajonni, vajon Siskov min-
den biiszke szerzének, akivel csak taldlkozik, a fejére zuditja-e éleslatd vélemé-
nyét, vagy csak velem volt ilyen nyers, mert azt gondolta, megérdemlem. Arra
jutottam, hogy a klapancidkkal bemutatott triikkh6z hasonléan a gyerekes, de

1273

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb 1273 @ 2014.11.24. 19:57:51



Oszinte igazsagvagy hajtotta, amikor megfogalmazta a véleményét r6lam, amivel
a lehetd legszélesebbre akarta nyitni a kdlcsonos Sszinteség hatarait.)

Attol tartottam, hogy az eredeti termékben is megtaldlom a parédidban va-
dul felnagyitott hidnyossagokat, de félelmem alaptalannak bizonyult. A versek
nagyon jok voltak, remélem, lesz rd maskor alkalom, hogy sokkal részletesebben
szdljak réluk. Kozbenjarasomra az egyik nemrég megjelent egy emigrans lap-
ban, és a koltészet kedvel6i felfigyeltek eredeti hangjara. A méasok véleményére
éhes koltével azonnal megosztottam véleményemet, de azért hozzatettem, hogy
a szoban forgd kolteményben akad egy-két kisebb stilusbotlas, példaul az ala-
csonyabb rangutaknal a katonai egyenruha nem mungyir, hanem forma. Igaz, a
verssor olyan jo volt, hogy kar lett volna megbolygatni.

— Tudja, mit — mondta Siskov —, ha mar egyetért azzal, hogy a verseim nem
ocskak, szeretném, ha 6nnél maradna ez a fiizet. Ki tudja, mi torténhet, néha
furcsa, nagyon furcsa gondolatok szallnak meg, és... szoval most minden cso-
désan alakul. Tudja, amikor taldlkozoéra hivtam, az volt a tervem, hogy felké-
rem, miikodjon kozre egy folydiratban, amelyet nemsokara inditani szeretnék.
Szombaton lesz egy Osszejovetel a lakdsomon, ahol minden eldol. Persze nem al-
tatom magamat azzal, hogy on lelkesen bele fogja vetni magét a modern vilag
problémaiba, de gy gondolom, érdekelni fogja a folyodirat stilusa. Széval arra
kérem, j6jjon el. Ott lesz (és itt Siskov megnevezett egy nagyon hires orosz ir6t)
és még egy par ismert személyiség. Tudja, elértem egy olyan hatarhoz, hogy fel-
tétleniil ki kell adnom magambdl a gézt, kiilonben megbolondulok. Hamarosan
harminc leszek, tavaly jottem ki ide Péarizsba, egy nagyon steril balkani kamasz-
kor, majd Ausztria utan. Most konyvkots vagyok, elStte voltam nyomdasz és
még konyvtaros is, széval folyton konyvek koriil lebzseltem. Es mégis terméket-
lentil éltem, és az utdbbi idSben a robbandsig feszit a kinzé vagy, hogy tegyek
valamit — hiszen maga is latja, lehet, hogy masik szemszogbdl, de latnia kell,
mennyi szenvedés, ostobasag és aljassdg van koriilottiink, és az én nemzedékem
tagjai nem vesznek észre semmit, nem tesznek semmit, pedig annyira kellenek a
tettek, mint egy falat kenyér, mint egy korty leveg6. Ne értsen félre, nem a nagy
és éget6 kérdésekrol beszélek, amelyektSl mar mindenki halalra unta magat, ha-
nem a sok milli6 semmiségrdl, amit az emberek nem vesznek észre, pedig ezek a
semmiségek a sokkal lathatobb szornyek embriéi. Csak a minap tortént példaul,
hogy egy anya elvesztette a tlirelmét, és belefojtotta kétéves kislanyat a kadba,
azutan megflirdott ugyanabban a vizben, mert a viz meleg volt, és a meleg vizet
nem szabad pazarolni. Uristen, milyen tavol esik ett6] Turgenyev dagalyos kis
meséjének Oreg parasztasszonya, aki fia elvesztése utan azzal dobbenti meg a
finom holgyet, hogy kunyhéjdban nyugodtan megeszi a kdposztalevesét, , mert
mar meg volt sézva”... Csoppet sem fogom banni, ha abszurdnak tartja, hogy
ez a tengernyi, kiilonféle formajui és mas-mas sulyd, nap mint nap és minden-
felé megtorténd hasonlé semmiség annyira banthat valakit, hogy fulladozik és
elveszti az étvagyat... de azért talan mégis eljon szombaton.

Beszélgetésiinkbe a Royal Versailles-ban beleszéttem annak a terjedelmes le-
vélnek a részleteit, amelyet Siskov mésnap kiildott megerdsitésiil. Szombaton
kissé késve érkeztem, és amikor beléptem a kis chambre garnie-ba, amely éppoly
apr6 volt, mint amilyen tiszta, mar mindenki egytitt volt, kivéve a hires irét. A
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jelenlévok koziil arcrél ismertem egy régebbi kiadvany szerkesztdjét, a tobbieket
— egy terjedelmes holgyet (azt hiszem, miifordité vagy talan teozé6fus), annak ki-
csi, komor férjét, aki fekete zsebdrara emlékeztetett, és id6s anyjat, valamint két
agrolszakadt férfit olyan 6ltonyben, amilyet Mad rajzol karikatirdin alakjaira,
és egy energikusnak tiné sz&ke pasast, hazigazdank baréatjat — nem ismertem.
Amikor észrevettem, hogy Siskov nyugtalanul hegyezi a fiilét, meg hogy milyen
hatdrozottan és 6rommel csap az asztalra, amikor felpattan, miel6tt raébredne,
hogy a szomszédos lakasba csongettek be, erGsen kivantam, hogy megérkezzen
a hiresség, de az oregfit nem jott el.

— Holgyeim és uraim — kezdte Siskov, majd ékesszdléan és elég érdekfeszi-
téen kifejtette a folydirattal kapcsolatos terveit, amelynek a cime Szenvedési és
Kozonségességi Szemle lesz, és benne féleg az adott hénapban a vezetS lapok-
ban megjelent cikkekbdl vett vélogatas fog szerepelni, de nem kronolégiai sor-
rendben, hanem ,ndévekvd” és ,miivészileg észrevétlen” sorban. Az egykori
szerkeszt6 néhdny szamadatot sorolt fel, és kifejezte meggy6z6dését, hogy egy
effajta orosz emigrans folydiratot senki nem fog megvenni. A terjedelmes iro-
dalmi holgy férje levette csiptetdjét, és mikozben orrnyergét dorzsolte, rémesen
hiimmogve és himezve-hdmozva kifejtette, hogy ha mar az emberi szenvedés
elleni kiizdelem a cél, sokkal praktikusabb lenne a lapra szant pénzt szétosztani
a szegények kozott; és minthogy 6 volt az a valaki, akit6l a pénzt remélték, a
hallgatésag megdermedt. Ezutan a hazigazda barétja lendiiletesebb, de rosszabb
el6adasban megismételte mindazt, amit Siskov mér elmondott. Az én vélemé-
nyemet is kikérték. Siskov olyan tragikus arckifejezést 6ltott, hogy minden igye-
kezetemmel kialltam a terv mellett. Elég koran feloszlott a tarsasag. Mikozben
kikisért minket a l1épcs6hazba, Siskov megcstiszott, és hogy az altaldnos nevetést
hosszabbra nytijtsa, a sziikségesnél kicsit tovabb iilt a padlén, vidam mosollyal
és lehetetlen tekintettel.

Két héttel késébb tjra meglatogatott, a sarokban ismét az a négy német tar-
gyalta a vizumproblémakat, majd belépett az 6todik, és vidaman koszont:

— Bonjour, Monsieur Weiss, bonjour, Monsieur Meyer.

Kérdésemre Siskov elég szérakozottan és valahogy vonakodva elmondta,
hogy a folyoéirat 6tlete nem bizonyult megvaldsithaténak, és mar nem gondol ra.

— Még valamit el akartam onnek mondani — szélalt meg a kinos csond utan.
— Folyton-folyvést prébaltam rajonni valami megolddsra, és most azt hiszem,
tobbé-kevésbé sikeriilt ratapintanom valamire. Hogy miért vagyok ilyen szor-
nyd allapotban, aligha érdekelheti, amit tudtam, elmagyaraztam a levelemben,
de az féként a folyamatban 1évé tigyre, a folydiratomra vonatkozott. A kérdés
viszont sokkal tagabb, sokkal reménytelenebb. Ra akartam jonni, mihez kezd-
jek, hogyan vessek véget mindennek, hogyan szalljak ki. Dobbantsak Afrikéba,
a gyarmatokra? Aligha éri meg, hogy herkulesi eréfeszitéssel megszerezzem az
ehhez sziikséges iratokat, pusztan azért, hogy palmafak arnyékaban és skorpidk
kozott ugyanazon toprengjek, amin a parizsi esében is toprengek. Prébaljak visz-
szakeveredni Oroszorszagba? Na nem, ott még pokolibb ttiz ég. Vonuljak be egy
kolostorba? De a vallds unalmas és idegen is t6lem, rémképet csinal abbdl, ami
nekem a lélek valésdga. Ongyilkos legyek? A legf6bb biintetés tilsdgosan taszit,
hat még az, hogy onmagam hohéra legyek, ezen feliil rettegek bizonyos kovet-
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kezményektdl, amelyekrdl Hamlet bolcselme még csak dlmodni sem volt képes.
Igy nem marad mas hatra, mint elt(inni, feloldédni.

Aztan rakérdezett, biztonsdgban van-e a kézirata, majd rovidesen tavozott.
Széles vallu volt, mégis kicsit hajlott hatd, ballonkabétot viselt, de kalapot nem,
nyakan lenétt a haj — egy rendkiviil vonzo, tiszta, szomoru emberi lény, akinek
nem tudtam mit mondani, akin nem tudtam, hogyan segitsek.

Madjus végén vidékre utaztam, és amikor augusztus végén visszatértem
Parizsba, 0sszetalalkoztam Siskov baratjaval. Furcsa histériat mesélt el: nem sok-
kal elutazdsom utan , Vaszja” eltlint, hatrahagyva kevéske holmijat. A rend6rség
nem talalt semmit, azon feliil, hogy le sieur Chichkov mar régéta hagyta, hogy,
amint az oroszok mondjak, a kartdja lejarjon.

Ez az egész. Ezzel az eseménnyel, amellyel a detektivregények kezd&dni
szoktak, én zarom a torténetemet. Siskov baratjatol vagy inkabb alkalmi ismerd-
sétél megtudtam és feljegyeztem néhany elszort részletet az életérdl — valamikor
még j6 lehet valamire. De hova az érdogbe tinhetett? Es tulajdonképpen mi-
re gondolt, amikor azt mondta, hogy szdndékaban all ,elttinni”, ,felold6dni”?
Nem lehet, hogy a sz6 szoros és vadul irodalmi értelmében, ami ésszel felfog-
hatatlan, ugy értette, hogy a mtivészetébe ttinik el és at, feloldédik a verseiben,
és onmaga kodos személyiségébdl csak a verseket hagyja meg? Vajon csak nem
vette til komolyan azt, hogy ,,0ly szokatlan a koporsd, mert attetszé és szilard”?

HETENYI ZSUZSA forditasa
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,Siskov a nevem.” Att{inés a miivészetbe

Nabokov memoadrjaban, a Szolj, emlékezet! egy helyén emliti dédanyjat, Nyina von Korff
baréndt, lanynevén Siskovat, akit német dédapja, Ferdinand von Korff baré vett felesé-
gil. Az ir6 csak céloz arra, hogy a holgy ,kevésbé szigorti maganéleti erkdlcseiben”, és
hogy 1859-ben legid6sebb lanyat tizenhét évesen férjhez adta a csaladi barathoz, Dmitrij
Nabokovhoz (az iré nagyapjdhoz). A csalddi barat fogalma jol elfedi azt a koriilményt,
hogy Korff baréné a szeretGjéhez adta feleségiil lanyat, hogy zavartalanul taldlkozhassa-
nak, és harmasban egyiitt tudjanak kiilfoldre utazni. Nabokov a ,sajnalattal mondom”
fordulattal sejteti csak azt a szerelmi haromszoget, amelynek ismeretében vélhetGen nem
csupdn tjsagcikkekbdl kellett meritenie a Lolita alaphelyzetét, az anya és lanya k6zos sze-
retGjének képletét.

Nos, ennek a dédmamanak a nevét adja ebben a novellaban a koltének. Ennek tudata-
ban még csavarosabb a szovegfokusz, hiszen egy szerzdi nevii narrator beszél egy szerzgi
nevi hésrdl. Mi ennek az oka?

Georgij Adamovics, a parizsi orosz emigracié egyik vezéralakja és hangadoéja, a vezetd
emigrans folyodirat, a Szovremennije Zapiszki szerkesztSje kezdettSl rossz verselének tar-
totta Nabokovot, és sorozatosan lekicsinyl6 kritikaval illette prozajat is. Az éles birdlatok
hatasara Nabokov az 1930-as években mar meg sem prébélta naluk publikdlni verseit.
Amikor Adamovics mar kénytelen-kelletlen kezdte elismerni, hogy Nabokov tehetsé-
ges prozair6, lirdjat még mindig nivétlan sorozatgyartasnak nevezte. (Kétségtelen, hogy
Nabokov valéban napi rendszerességgel irt verseket, Cambridge-ben nemegyszer el6for-
dult, hogy egy zérthelyi vizsgan el6szor papirra vetett egy verset, és csak utana iilt neki,
hogy vizsgatételét kidolgozza.)

Végiil Nabokov cselhez folyamodott: noha eurdpai korszakdban tobbnyire a koz-
ismert Szirin dlneven irt, most friss alnéven tette kozzé az ismert kivalé kolts, baratja,
Vlagyiszlav Hodaszevics halalara frott versét — Vaszilij Siskovként. A Siskov név, azon
folil, hogy Nabokov dédanyjanak lednykori neve (amire Adamovics némi nemesi csa-
ladfa-ismerettel egyébként rajohetett volna), nyiltan jelzi, hogy fityiszt mutat a szerkesz-
t6knek, mert els6 szétagja (sis) éppen ezt jelenti oroszul: fityiszt. Adamovics bekapta a
horgot: lelkes, s6t elragadtatott cikkben tidvozolte a verset és ismeretlen iréjat, az 4j tehet-
séget.! Nabokov hamarosan bekiildte Vaszilij Siskov cimi novellajat, amelyet lekozoltek,
pedig abban felfedte magat.2 gy érthets meg Vaszilij Siskov kiilonds eltiinése: megtért
szerzdje testébe, ahonnan alteregdként vétetett.

A kiilonos halal azonban tovabb kisért az életmtben. A Laura modellje, az utolsé és be-
fejezetlen regény kartyakon maradt fenn. A zar6 kartyan szerepld lényegében zéré-igéket
nem szégydjteménynek (,eltorol, kihtiz, eltakarit, eltiintet, levakar, elmos, megsemmisit”),
hanem végrendeletnek értelmezem, és ezért, a Siskov-novella ismeretében, pontosabb sza-
vakkal, er6sebb, kovetelS fénévi igenevekkel forditanam — ahogy az eredetiben all.

Siskov elttinése el6tt mérlegeli a lehet&ségeket: ,Ra akartam jonni, mihez kezdjek, ho-
gyan vessek véget mindennek, hogyan szalljak ki...[...] Igy nem marad mas hatra, mint
eltlinni, feloldédni.” Erre utal vissza a Laura-regény vége, az utolsé szavak, amelyeket
Nabokov életében leirt: , Kitorolni, kiradirozni, eltakaritani, eltiintetni, kikaparni, eltdvo-
litani, kiirtani”. Marmint a kéziratot, és az életet is.

Hetényi Zsuzsa

! Sovremennye Zapiski, 17 avgusta, 1939.
2 Akonfliktusrél 1d. Boyd, B. Viadimir Nabokov. The Russian Years. 1991. 509.; Dolinin, A. Doklady V.
nabokova v Berlinskom literaturnom kruzhke. Zvezda, 1999. 4.
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SZVOREN EDINA

Anyank teleszkopos élete

Az 6csém neve Sarga, én pedig Z6ld vagyok. Sem Usak, a tanar, sem anyéank
nem érti, miért. Usak font alszik az emeleten, mi anyankkal lent, a csupa ablak,
csupa fény nappaliban. Anyank minden este levagja és egy raspollyal siméara
reszeli a kormomet. Osszegombolyddik, mi pedig szorosan hozzasimulunk,
mint a rétes lapjai. Az 6csém sziiletése el6tt anyank meg Usak még egytitt alud-
tak, a franciadgy pedig font allt Usak dolgozdszobajaban, az ir6asztal helyén.
Amikor megvaltoztak a dolgok, Usak a franciadgy labara kenderkotelet csomo-
zott, és a butort élére allitva engedte le a 1épcsé fokain. Anyank kozben folallt
egy ebédlGszékre, és esernydnyéllel hizta félre a csillart, hogy a fiiggéknek ne
essen bajuk.

Anyénk veszi fol a telefonokat. O vezet nyilvantartést a telefonalokrol, 6 fo-
gadja az elfogult, csalédott vagy diihos sziilSket. Usak azt mondja, hogy ez nem
harom kiilénbdz6 sziil6tipus, hanem a sziilgség harom kiilonbozé fazisa. Anyank
siiteménnyel és dsvanyvizzel kindlja Gket, amig Usak az emeleten hallgatdzik, és
a laba alatt meg-megreccsen a parkett. Usak nem fél a sziil6ktdl, de a lelkiismere-
te haborog. Lerajzolja anyanknak a fazisokat, és nyilakat hiiz az egyikbdl a masik
felé. A sziil6k el6szor elfogultak, késSbb csalddottak, legvégiil pedig diithosek.

Usak, a tanar alig 1ép ki a dolgozészobabdl. Van odafont fotele, 1égycsapdja,
matraca. Az iréasztal sarkdban vizforral6, a parkanyon és a polcokon homokszi-
nd csomagolépapirba bugyolalt szoveggydjtemények. A légycsapo tenyér alakd
és lila. Amikor Usak dolgozatot javit, anyank nem hasznalhatja a vécét, mert
tdl erds sugarban, tdl hangosan vizel. Anyank azt tandcsolja, hogy a biztonsag
kedvéért mi is a kortefanal végezziik a dolgunkat, ahol &. Usakot a legjobban az
viseli meg, hogy a dolgozatokra érdemjegyet kell adnia. Amikor elfarad a dol-
gozatjavitastél, nem jutnak eszébe a szavak, ezért egy masik, lagyabb nyelven
beszél anyahoz. Usak néha megfogija anyank htivos, kicsi kezét, és raszoritja a
szemére. Anyank szereti vigasztalni Usakot, mert olyankor azt hiszi, a francia-
agy még visszakertilhet a dolgozdszobaba.

Van egy labradorunk. Amit az elfogult, csalédott és dithos sziil6k meg-
hagynak a siiteményestdlon, belekotorjuk a kutyatalba. Usak nem meri beval-
lani, hogy fél a kutyaktdl, ezért amikor megkéri anyankat, hogy verje lancra a
labradort, a sziilGk testi épségére hivatkozik. Anyank alig nagyobb a kutyanal,
mégis neki kell megvédenie Usakot, a tanart. A labradorunk fogai kilukadtak a
sok édességtdl, és anyank allatorvoshoz jar vele.

Anyéanknak két-harom évente sziiletésnapja van. Most biciklit kapott Usaktél,
meg két, nejlonba csomagolt, szines gyerekiilést. Kivonulunk a kertbe mind a
harman, és nézziik Usakot, ahogy szerel. Minket Usak nemzett, ezért apanak kel-
lene szdlitanunk. Hatalmas, tigyetlen kezei vannak, és nem ismeri a szerszamok
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magyar nevét. A csavarok kipattannak az ujjai koziil, és 6rokre eltlinnek a fiiben.
Anyank nem szereti a szétszerelt dolgokat meg a gazdatlanul hever$ alkatré-
szeket, de a keze tligyes, az ujjai finomak, és a szerszamok nevét két nyelven is
ismeri. Usak az egyik iilést a vazra erdsiti fel, a masikat a csomagtartéra. Amikor
végez a szereléssel, odainti anyat. A héna ala nyl, és folemeli. Anyank alig na-
gyobb nalunk, és elfér a gyerekiilésben. A csontjai konnytek. Usak azt mondja,
hogy anyank keze kisebb, mint a lila 1égycsap6. Usak atemeli a labét a vazon, és
konnyen, megerdSltetés nélkiil taposni kezdi a pedalt. Anyank &toleli a derekat,
kozben szorosan a hatahoz simul. Latjuk, hogy megint reménykedni kezd, és
a franciadgyra gondol. Nem szeretjiik, mikor anyank reménykedik, mert utdna
mindig szomortibb, mint reménykedés el6tt. Usak folteker a vizmiivek domb-
jan, ahonnan latni az iskolét, az 6vodat és a konyvtarat, ahol anyank dolgozik.
Amikor a domb tetején Usak megfordul, anyankbol néhany pillanatig semmi
sem latszik, csak az Usak széles hata mogiil el6lobogé hosszu ujjai.

Az emeleti folyoso falan fekete-fehér fotok I6gnak: kiranduléképek a Nyugati-
és a Keleti-Beszkidekbdl. Usak és anyank atolelik egymadst, kozben nevetve néz-
nek a kamerdba. Ha unatkozom, zsinért kotok az emeleti folyosén 1évé targyakra,
aztan leeresztem Sket a Iépcson: el6bb a képeket, aztan a kis telefonos asztal mel-
lett all6 széket, végiil dvatosan magat a telefonos asztalt. Az 6csém székre allva,
kezében esernydvel sem éri el a csillart, hidba pipiskedik. El6bb-utébb minden
butor és targy lekeriil az emeletrdl a nappaliba. Kiiiriil a folyoso, az emeleti vécé
és a vendégszoba. Egyediil Usak dolgozészobajaban nem nytlunk semmihez.

Enyém a zold gyerekiilés, az 6csémé pedig az eliils§, a sdrga. Miutan
anyank beszijazott minket az iilésbe, elindulunk az 6vodaba. A konyvtarban
anyank nem viselhet hangos, magas sarku topankakat, igyhogy a valtécipGijét
egy hatalmas, zold hatizsdkban hordja magaval. Amikor anyank koriilnéz a
nagy keresztezddésben, ahol kamionok jarnak, és nagyon figyelmesen jobbra
meg balra forditgatja a fejét, a hatizsak végigsurolja az arcomat. Hidba hizom
hatra a fejem, a fémcsatok meg a bérszijak biztositopeckei minden alkalommal
folsértik a béromet és folszakitjak az el6z6 napi hegeket. Ez a hatizsak, mondja
néha elgondolkozva Usak, megjarta a Nyugati- és a Keleti-Beszkideket. Olyan
hatalmas, hogy anyatok is elférne benne. Mivel nem hisziink neki, Usak arra
kér minket, hogy nyissuk csak szélesre a hatizsakot. Tartsuk erésen a szajat.
Félnyaladbolja anyankat, beledllitja a zsdkba, aztdn meghtizza és 6sszecsomoézza
a pertlit. Anyank a zsdkban 0sszegornyed a nevetéstdl, és latjuk, hogy remény-
kedve néz kifelé.

Usak egyetlen baratja a bolcs6deigazgatd, aki nem ismer diihos, csalddott és
elfogult sziilket, csak aggodalmaskoddkat meg elvaltakat. A bolcs6deigazga-
té azt mesélte Usaknak, hogy az aggodé sziil6k beperelték, amiért elvalt apak
6lalkodnak a bolcsédekeritésnél, és cukorral akarjak magukhoz édesgetni a gye-
rekiiket. Az igazgatd ezért eltavolitotta a kovéacsoltvas keritést, és a helyére tég-
lafalat emeltetett, amin nem nytlhatnak keresztiil a cukrot tart6é kezek. Amikor
Usak egyetlen baratja meglatogatja Usakot, elvalt apakrdl meg aggodo sziilskrol
vitdznak a kortefa alatt. Be kell menniink a hazba, ha pisilni akarunk. Ilyenkor
0blos, tejfehér porcelanedénybe csorgatjuk a larmas vizeletet, ami be van kotve a
falba, és nem tudjuk, hova vezet.
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A boles6deigazgaton meg a sziil6kon kiviil senki nem jar hozzéank, csak Usak
negyvenegy éves unokandvére, Mima. Mima azt mondta anyanknak, hogy neki
nem két-hdrom évente van sziiletésnapja, hanem tizenkét havonta, fix napokon.
Mima magas meg erds, mint Usak, de csontosabb néla, és vékonyabb. Oisa
kortefanal pisil, veliink. Amikor leguggol, és honaljaba gytiri a szoknyéat, mi be-
csiiletesen elfordulunk, anyank pedig a manzardablakra szegezi a szemét. Mima
nem fél Usak gondterheltségétdl, mert Usakot gyerekkora 6ta ismeri, de azért
szivesen teljesiti anyank kéréseit. Anyank és Mima beszélgetéseibdl szinte csak
annyit értiink, hogy Usak, Usak. Mima férficipGket hord, mert negyvenkettes
labra nem lehet néi cip6t kapni sem ebben az orszagban, sem abban a lagyabb
nyelviiben, ahol Mima él. Mima alig néhény sz6t beszél magyarul, és szeret me-
zitlab jarkalni a fivon. Csavarok meg szelepsapkak ragadnak a talpdba. Fél 14b-
ra allva, fejcsovéalva szedegeti Sket. Ha anyank megloki, elddl a fiivon. Anyank
széjzugabdl erre igy pattannak ki a mosolyrancok, mint a vak lottéarus tenyeré-
bdl a fehér bot gumival 6sszeflizott elemei.

Mi van ennek a gyereknek az arcan, kérdezi néha reggeli kozben Usak, a ta-
nar. Kezébe veszi az 4llamat, és hatalmas, formatlan ujjaival gyengéden végig-
simitja a hegeket. Nyugtalanul alszik, mondja anyank, és 6 is megérinti az arco-
mat. Minden este levagom és lereszelem a kormét, reggelre mégis 0sszekarmolja
magat valahogy. A konyvtarban anyank szakirodalmat keres, és esténként ala-
hizogatja az Osszekaristolt arciakra vonatkozé fontosabb sorokat. A kamionos
keresztez6désrdl meg a hatizsakrol hallgatok.

Usak megbuktatott valakit. Mivel egy diih0s sziil6 nemrégiben anyankon allt
bosszit — a dzsipjével szoritotta le az ttrél, amikor 6 a konyvtar felé biciklizett
—, Usak egy ideig nem enged minket sehova. Kulcsra zarta a kertkaput. Anyank
szabadsagot vett ki, nekiink pedig nem kell 6vodédba jarnunk. Halljuk, ahogy
éjjelente kinyilik a dolgozoészoba ajtaja, aztan Usak a lépcs6 negyedik fokaig me-
részkedik, hogy ellendrizze, épségben megvagyunk-e mind a harman. Aggddik
értiink, suttogja anyank, és megint reménykedni kezd. Amig be vagyunk zérva,
anyank biciklije kint 41l a kertben, a hazfalnak dontve, a gyerekiilések szinét pe-
dig kiszivja a nap. Attol félek, hogy az 6csém sarga iilése végiil semmiben sem
fog kiilonbozni az enyémtdl, ami zold.

Mima hangosan horkol. Ha meglatogat minket, anyank nem az emeleti ven-
dégszobaban dgyaz meg neki, hanem a nappaliban, a szétnyithat6 fotelagyon.
Esténként Mima véagja a kormom, és § is reszeli le. Itt a korm, mutatja anydnknak,
mind a tiz. Mima magyarul tanul, anyank segit neki. Mima reggelente kolcson-
veszi Usak biciklijét, és veliink tart az 6vodaba. A szoknyajat anyank konyvtari
iratkapcsaival fogja 0ssze, kiilonben bekapnak a fogaskerekek. A nagy, kamionos
keresztez6désben mellénk sorol, és amig anyank a fejét forgatja, 6 az arcom és a
hatizsak kozé tartja a kezét. Ha Mima sokdig marad nalunk, reggelente varda-
rabkékat taldlok a pArndm huzatan, és begyégyulnak a sebeim. Mima anyéankat
is elkiséri a munkahelyére, hogy a kocsititrél ne szorithassak le a dzsipek. Mig
anyank a katalogusokkal foglalatoskodik, Mima a szabadpolcon talalt konyvek-
bdl jegyzeteli ki az ismeretlen magyar szavakat. Az iratkapcsokat néha egész
napra a szoknydja rancai kozt felejti —- megpendiil az asztallab, az ontott vaskad,
a kutyahdz badogfedele.
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Ha Mimanak haza kell utaznia, kikisérjiik az dllomédsra. Mint feny6vasarkor,
veliink jon Usak is. Pénzt tuszkol Mima zsebébe, és lelkére koti, hogy ossza szét az
otthoniak kozott. Miutan Mima mar tSlem, az 6csémtdl és Usaktol is elbticstzott,
follép a vonat legalsé 1épcsSfokara. Még egyszer, utoljara osszedlelkezik anyank-
kal, és anyank ldba néhédny pillanatra a leveg&be emelkedik. Anyank fogadkozik,
hogy majd ir és telefondl Mimanak. Majd magyaroznak. Mim, mondja neki. De az
elfogult, csalédott és felbGsziilt sziil6k mellett ilyesmire nem juthat id6.

A boles6deigazgato bajba keriilt. A bolcsédéjében leomlott a téglafal, és maga
ala temetett néhdny gyereket. Az egyik bolcs6dés meghalt, de Usak a baratja
iranti tapintatbdl inkabb azt mondja: szerencsétlentil jart. Usak elkisérte az igaz-
gatot a kérhazba, a szerencsétlentil jart kisgyerek sziileihez, meg még a birésagra
is. Kitépi anyank kezébdl a balesetrdl cikkezd tjsagokat, és kidobja a szemétbe,
hogy ne kertilhessenek a bolcsédeigazgatd szeme elé. Usak gydszbeszédet irt az
6vodai dolgozok nevében, mert a bolcsédeigazgatot cselekvésképtelenné tette a
lelkifurdalas. Mi6ta a kéfal leomlott, a bolcsSde telkét semmi sem valasztja el az
elvalt apaktol.

Usak gyonyord temetési beszédet irt, lelkendezik anyank, és a beszéd kéz-
iratat egy fekete mappdban 6rzi. Most mar nemcsak elfogult, csalédott és dithos
sziil6k keresik Usakot telefonon, hanem emberek, akiknek meghalt valakijiik,
és nem szeretik a papos temetést. Usak szivesebben ad ki a kezébdl gyaszbe-
szédeket, mint osztalyzatokat. Irt mar a pékrdl, a telekszomszéd fidrdl, de az
allatorvosrdl is, aki a labradorunk fogét tomte be. Egy-egy jol sikertilt gyasz-
beszéd utan Usak lejon a nappaliba, 0lbe kapja anyankat, és belehajtogatja a
szennyeskosarba. Anyank a fonott kosar résein, 6romkonnyekkel a szemében
pislog kifelé. Latjatok, milyen pici?, kérdezi Usak. Latjuk. A kosar fonatain ke-
resztiil megérintjiik az ujjbegyét.

Anyank a hazban sem hordhat hangos cipSket vagy rikité szint, zajos fiilbe-
valdkat. A tsarkijat meg a nagy, lila klipszet, amit a multkor Mimatol kapott,
kizérolag biciklizés kbzben veheti 0], ezért aztdn utazas kozben a legcsinosabb.
Mima szerint masok a munkahelytikon csinos ruhakat hordanak, a jarmt@veken
viszont kényelmeseket. Amikor anyank a biciklit nekitdmasztja az 6vodakerités-
nek, a cipdje néha ott marad belesziirédva a pedédlba. Ha az 6vodasok meglatjak
anya pedaljan az tires ttsarkut, 6sszegornyednek a nevetéstdl, és mint a fonal-
gombolyagok gurulnak ide-oda a fiivon. Aki sir, megduzzad a nedvességtdl, aki
nevet, 6sszezsugorodik, mint anyatok, mondja Usak.

Folszoérjuk csavarral a kertet, ha itt van veliink Mima. Usak kolcsonadja a
vizall6 labszarvédgijét és a térképeit, hogy menjiink el kirdandulni, és ne zavarjuk.
Anyank szendvicseket és asvanyvizet rak a hétizsakba, meg az Usak gyaszbe-
szédeit tartalmazo fekete mappat. Mima belebtijik a vizallé labszarvéddbe, és a
szoknyajat combig emelve jar benne kankant a fiivon. Anyank beszijaz minket
a két fako gyerekiilésbe, aztan elindulunk. A keresztez6désben, ahol kamionok
jarnak, lehunyom a szemem, és varom Mima kezét. Mima mar tudja, hogy miért
vagyok Zo6ld, az 6csém pedig Sarga. Az 6 keze homokszind, de nem szereti, ha
Usak szoveggytjteményeihez hasonlitjak a testrészeit.

Egy tisztason leteritjiik a plédet, anyank pedig fololvassa Mimanak Usak
legjobban sikeriilt gyaszbeszédeibdl a legijabbakat, aztan a leguijabbakbdl a
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legjobban sikertilteket. Mima kikapja anyank kezébdl a fekete mappat, és ratl.
Szétteregeti a szoknydjat, hogy a mappanak még a csiicske se latsszon. Mima
nem szereti a gyaszbeszédeket — 6 a kdnkant, a szelepsapkdkat meg anyankat
szereti. Anyank Mima orrara csipteti a szoknydjaban felejtett iratkapcsok egyi-
két, és birk6zni kezdenek. Amikor én és az 6csém meglatjuk az iratkapocs koriil
elfehéredd bort, majd meghalljuk Mima elvaltozott hangjat, a nevetést6l Ossze-
zsugorodva gurulunk ide-oda a fiivén. Anyank kipirult arccal, zihalva heveredik
a plédre. Mikozben Mima kézfején a friss karcoldsokat simogatja, gyanakodva
szemléli sértetlen arcb6romet.

Usak, a tanar folmondott az iskolaban, és egy ideje mar csak gyaszbeszédeket
ir. Annal a temetkezési vallalatnal all alkalmazéasban, amelyiknek fekete ladik
a jele, és amelyik a legtobbet fizeti a beszédekért. Anyank nyitja a kertkaput, 6
fogadja a gydszolokat, 6 foglalja listdba az évszamokat meg a hozza tartozo élet-
eseményeket. A gydszolok sosem nytlnak anyank siiteményeihez, hiszen akinek
meghal valakije, mondja Usak, étvagytalan. A gyaszbeszédeket a temetkezési
vallalat alkalmazottai olvassék fol bord6 salban és fekete selyemingben. A fekete
selyemingre bordé cérnaval, a bord¢ sélra fekete cérnaval van rdvarrva a ladik.
Usak néha biciklire iil, kihajt a temetdbe, és egy siremlék mogé bujva ellendrzi,
hogy az alkalmazottak j6l hangstilyozzak-e a szoveget. Midta Usak gyaszbeszé-
deket ir, gyakran taldlunk ajandékokat a kertkapu el6tt, a dzsipek pedig 6vatos
ivben kertlik ki anyank biciklijét. A linzer, a pisztacias szelet meg az ezererdd-
torta szinei kegyeletsértSk, ezért anyank a konyvtarban receptfiizeteket lapoz-
gat, és alkalomhoz ill§, méltésagteljesebb siiteményeket keres. Usak tigyfeleit a
leggyakrabban hétrétegti, szilvalekvaros zserbéval kindlja, de 6k az alkalomhoz
ill¢ siiteményekhez épptigy nem nytlnak, mint a kegyeletsért6khoz.

Anyank folveszi a tisarkuijat meg az élénk lila, tilsdgosan zajos fiilbevalot.
Kimegyiink Mima elé, az allomésra. Miménak sajnos djra bele kell jonnie a ma-
gyarba, mert anyank egyetlenegyszer sem hivta {6l telefonon, és egyetlen levelet
sem irt neki. Mimanak nincsen gyereke meg férje, ezért elképzelni sem tudja,
hogy egy haztartasban mi minden teend6 akad. Meglazultak a zold gyerekiilés
csavarjai, mentegetézik anyank. Azt mondja, hogy az 6csém kiesett az ttra, és
eltorte a kezét. Mima tudja, hogy anyank nem mond igazat, mert 0sszekeverte
az lléseink szinét, Mima mégsem diihos, csak szomord. Amikor anyank foliiltet
minket a biciklire, és észreveszi, hogy az én iilésem szine z0ld, az 6csémé pedig
sérga, elpirul. Neheztel Mimara, amiért lelkifurdaldsa van, és hazudnia kell.

Anyank azt mondja, hogy az emberek szeretnek meghalni, miéta tudjak,
hogy Usak fogja irni a gydszbeszédiiket. Aki az évszamait meg az életeseménye-
it mar életében biztos kézben szeretné tudni, annak a nevét anyank folvezeti egy
elofizetési ivre. A bolcsédeigazgatd és Mima jokora drengedményt kapott. Usak
kidobta a homokszind iskolai szoveggytjteményeket, hogy a gyaszolok dossziéi
elférjenek a polcain. Anyank nem gy6zi siitni és kidobni a zserbét, siitni és ki-
dobni. Mi nem ehetiink beldle. Es a kutya sem.

Usak egyszer 0sszekevert két tigyféldossziét. Anyank vette észre, hogy a vak
lottéarus temetésére a vasttdllomds f6nckének a gyaszbeszédét irta meg. Sajnos
nemcsak az évszamokat kellett a két gyaszbeszédben kicserélni, hanem magukat
az életeseményeket is, mert a lottéarus vizi baleset aldozata lett, az dllomasfs-
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nokot viszont tiirelemmel viselt, hosszti betegség vitte el. Usak még késg este is
a temetési beszédeket javitgatta. Ejfélkor folhivta anyankat a dolgozészobéba,
és fololvasta neki a beszédeket. Anyank vildgraszolé botranytél mentette meg
Usakot, ezért Usak szivében hala gyult. Mima kozben mar lenyesegette a kormo-
met, lekapcsolta a villanyt, és bebujt a paplana ala. Hallottam, hogy almatlanul
hanykolédik a fekhelyén. Amikor Usak nekiallt 6sszecsomagolni, kicsire hajto-
gatni és onmagéba visszatomkodni anyankat, mint azokat a praktikus esékaba-
tokat, amiknek a kapucnijaban elfér maga a kabat, és amiket Usak annyira szeret,
Mima a fejére hizta a paplant, hogy ne hallja a zajokat. Ilyen esGkabatot viselt
Usak, amikor még a Keleti- és Nyugati-Beszkidekbe jart kirdndulni anyankkal.

Szomordak vagyunk, mert Mima atvaltotta a vonatjegyét, és hazautazott.
A bolcsédeigazgatd kocsijat téglaval zuztdk be az aggodo sziildk, ezért néhany
napra hozzank koltozott. Most a szétnyithato foteldgyban alszik, és kijar vizelni
a kortefdhoz, mint mindenki mas. Anyank bokéajara Usak nem hurkolt kotelet,
de tjra veliink tolti az éjjeleket. Lefekvéskor gézsapkat hiiz az ujjaimra, hogy ne
karmoljam 0ssze az arcomat. Szakéllas és bajszos, kopasz és torzonborz arcokat
rajzolt ra szines filccel, én pedig az dgytamla mogé bujva babjatékot rendezek az
ocsémnek. Folismerem Usakot, Mimat meg a bolcsédeigazgatét, de a tobbi hét
ujjam folosleges.

Még soha senki nem tett a nekrolégokra panaszt, de Usak, a tanar attdl fél,
hogy eljon az id6, amikor vissza kell szolgaltatnunk a zserbds talca mellé helye-
zett pénzes boritékokat. Mivel a fordulatos életrajzokat a hozzatartozok éppugy
nem szeretik, mint az unalmas gydszbeszédeket, Usak néha meg nem tortént
dolgokkal szinezi ki azokat az életrajzokat, amikben sziiletés és halal kozt tul
kevés az életesemény. Ha Usak mar napok 6ta nem tette ki a labat az emelet-
r6l, mert a gyaszbeszédek csiszolgatasan kiviil nem ér rd semmi masra, akkor
anyank megprébal bemdszni a kutyahdzba, az agynemds fiékba vagy a moso-
gépbe — pedig csak aki sokat nevet, szikkadhat ki annyira, hogy elférjen ezeken
a helyeken. Amikor rédtalalunk az 6csémmel, amint kétségbeesetten kapaldzik a
kutyahdzba, a fiokba vagy a mosoégépdobba szorulva, segitiink neki kiszabadul-
ni. A vallunkra tdmaszkodva labra all, és megigazitja a ruhajat. Nagy ritkan még
azt is megengedi, hogy a b6rén megsimogassuk a kutyalanc, a paplangomb vagy
a mosoégépdob lenyomatat.
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BERTOK LASZLO

Firkak a szalmaszalra

29. (Majusban megint nétt...)

Tin6d6
A szabadsdg addig tart, mig mdsét nem sérti...
S akdrmeddig tarthat, ha ragadozo érzi?
Ember
Azt képzeli s éli, hogy minden az 6vé,
s ha haverjaié is, hdt mindenkié.
Személyiség
Azt mondod, mégiscsak a személyiség
hatdrozza meg, hogy a vildg miképp?
Kampanyfiist
Mdjusban megint nott... a sikerpropaganda.
X mir a félkész gyr fiistjét is folavatta.
Kikialté
Hiiséges? Eszelds? Vagy csak gydva, lusta?
S ha kell, ezt is, azt is iigyesen hazudja?
A szoveg

Azt mondod, séder? Hogy hiszi a piszi?
Aki sokszor hallja, végiil elhiszi.
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Na, ne!
Ne mds mondja meg, hogy jol érzem magam,
nekem legyen végre jo napom, ha van.
Ebreszt§
Megkergiilt benned a vildgora?
Ugy csordgsz, mintha felhiiztak volna.
Pillanat

Menekiilsz elole? Megbirkozol vele?
Ordklét a siilya. Pillanat a neve.

31. (Gondolj ellenfeleidre is)

Komolyan mondod?
A kocsmik meg a titkosszolgdlatok? ...
Es hogy miattuk megy a vildg, ahogy?
Magasro6l nézvést

A Tejiiton, ott sem dll le a forgalom,
ha a csillagok kozt elakad egy atom.

Kozelrsl
Van aki 1igy érzi, hogy 6vé itt minden,
s akinek nem tetszik az pusztuljon innen?
Viszonylat

Igen, igen, az emberi jogok. ..
De most agyoncsapok egy sziinyogot.
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A bétor
Azt mondja, hogy nem kiilonb a tobbinél,
és csupdn a félelemtdl fél, ha fél.
A dorzsolt
Egy kicsi hazugsdg, még ha tudod is, hogy...,
néha a kokemény igazsdgnil is jobb.
A mutatvanyos

Bukfencet vet, vihog, szellemeskedik.
Megy az ingyen cirkusz, a kenyér pedig...

A demokrata
Csak diktatiirdval? Megnyomoritva?
Vagy az ahdny szdj, annyi puli s birka?

Tétova tanacs

Mielott mindened politikdvd hasadna,
gondolj ellenfeleidre is, s ne csak a hasadra.
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NAGY IMRE

,...MEGALL A SZO A SZADBAN...”

A vers mint nyelvi esemény Bertdk LdszId koltészetében

(A Februdri kés nyelvkritikai tapasztalatai)

A nyelvre iranyul6 figyelem — fokozéd6 mértékben és a szemlélet latokorének tagula-
saval — mindig is a Bert6k-lira egyik legfontosabb jellemz&je volt. A képalkot6 szoveg, a
megismerés és a megismerhetetlenség modelljeit kimunkalé versbeszéd feliilete mogott
koltészetében egyre gyakrabban lehetett hallani az 6nmagukrél beszél6 szavak morajla-
sat. Mint ahogy egy téli tajképen lathat6 havas feliileten atnyomédnak a vaszon rostjai.
A szovegnek ez a kettSs szo6lama a Hdrom az otodiken szonettjeinek, majd a Deszkatavasz
szovegeinek egyik sajatos jellemzd&je volt. A Februdri kés cimt, 2000-ben megjelent kotet-
ben' azonban ezekhez az el6zményekhez képest is radikalis fordulat tortént. Az el6bbi
festészeti hasonlatnal maradva: a kotet legfontosabb verseiben a kép mogé kertltiink. A
durvan sz6tt vasznat latjuk, és azon sejlik at a mar csak ily médon, a befedettség rejteké-
ben lathaté kép. Ezért is lesz visszatéré motivuma e kdnyvnek a latvany megforditasa-
nak gesztusa, az ir6d6 szoveg rostjain megtorpané tekintet fokuszvéltasa, valamint ehhez
kapcsolédva a képet elnyel6 tiikor képzete. A Februdri kés verseinek mar nem csupan tar-
gya, hanem {6 problémaja a nyelv. EI6bb a szovegek beszélnek a nyelvrdl, majd maga a
nyelv beszél. Ekkor mar nem csupan, sét elssorban nem a poétikai funkcid, a koltéi jelre
iranyitott figyelem érvényesiilésérdl van sz6, hanem egyre inkabb a jel nyelvi kozegének
természetét firtatjak, s az ebben a kozegben megszodlalé vagy elnémulé beszéd ad 6nma-
garol latleletet. A kotet centralis eseménye a lingvisztikai eszk6zoknek, a nyelvi jeleknek
ez a kiilonos metamorfézisa. A vallatéra fogott szavak egyre inkabb 6nmagukroél szélnak,
hogy azutan hirtelen irdssa dermedjenek a grammatika hidnyos szerkezeteinek fagyos
racsaiban, érdes rekeszeiben.

A nyelvhez, a kimondott és elhallgatott szavakhoz valé viszony szemléleti atfordula-
sanak kovetkezetes érlelédése — ahogy egy zenemiiben a melléktéma egyre inkdbb f&té-
mava er6sodik — a kotet meghatarozé kompoziciés elve. Az Itélet cimt versben, az elsd,
Arnyék cimd ciklus negyedik szovegében a nyelv sz6 kettds jelentésének megpenditése
inditja a folyamatot: ,Az ujjad, a szemed, / az orrod, a fiiled, / minden ized a / nyelvedbe
kapaszkodik.” A szemantikai jatékot az ized sz6 kettSs jelentése kiséri. Az izlelés és a be-
széd képzetének tarsitasa a kotet harmadik ciklusdnak (Ablak) Idegolvadds cimd versében
tér majd vissza, ott mar a harmadik személyd szdvegformalds vetiiletében: ,Izlelgeti /
nyelve hegyén a sz6t. Ha / kikopi, az ize mar akkor is / a szajaban marad.” A szaj, az iz-
lel6 nyelv és az elhangzo beszéd forrasa az [téletet kovetSen a hang elnémuldsanak belss
terévé valik: ,,...megdll a sz6 a szadban, / elillan bel6led a levegé...” (Kupac) A végleges
elnémulas fojtogaté légkorében a vers megszolitott szereplGjének emlékezetkihagyasos
allapota a személyes, érzéki szférabol a szavak jelentésvesztésének személyfolotti koze-
gébe helyezddik at. Errdl tandskodik a Pacni cim vers.

! Bertok Laszl6: Februdri kés. Budapest, Magvet6 Kiad6, 2000.
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...semmi 1ij sem jut eszébe,

s bizonydra azért, mert mindent
elmondott mdr, s minden a
legelsd szavak folytonos
ismételgetése-rakosgatdsa,
elvesztése-taldlgatdsa,

s a pontos jelentésiikre valo
visszaemlékezés sajgo kisérlete
volt csak...

A jelentését elveszts szé all meg tehat a levegGben. A megdermedésnek ebben a pillanata-
ban a lirai folyamat sorsdonté fontossagu pontjahoz értiink, de miel6tt tovabbhaladnank
(ha ez médunkban all majd), fontos megallapitanunk, hogy a beszédnek a Februdri kés
szovegeiben megfigyelhetS valsagos allapota, altalanosabban fogalmazva: Bertok Laszl6
kritikai nyelvszemlélete sziikségképpen atformalja verseinek téridejét. A tér egyre inkdbb
Osszezsugorodik és bezarodik. A versbeli hang —az emlékek archivumaénak a Deszkatavasz
szOvegeiben tortént bezarasa utan — egy varosi lakasban képzédik a felsé emelettdl elva-
laszt6 alacsony mennyezet alatt, olykor egy lépcséhazban, kapualjban, vagy pedig olyan
kertbe helyezddik a beszéld altal megszoélitott masodik személy, a hang birtokosanak el-
elmozdulé tiikorképe, ahol a szemlél6dés helyszine nem a kinti tér, hanem egy sziikos
pincelejard. Ez lesz a revelacio, az atvaltozas helyszine. Ahol az addig csupén sejthetd, am
most varatlanul megpillantdsra vard és a tekintet szdmara felkindlkozo létezés tizenete
megérkezik egy , fatyolos érintés” formdjaban.

Az Osszezsugorodo térrel egyiitt az id6 is bestirtsodik. ,Az 6ra lapja és jelentése /
egyszerre robban f6l.” (Kiterjedés) Ebben az idézsilipben ,[a] jelen annyi csak, / hogy
rogton azutan, amikor / elmdlt, emlékezetedbe / vésed a pillanatot, mikézben / ész-
revétlentl elillan / a tulajdonképpeni jelen” — olvassuk a Novemberiben, az elsé ciklust
z4r6 versben. Es ahogy a szemlél6d§ a pincelejaré zart terébe helyezsdott, egytittal, az
id6 elvalaszthatatlan dimenziéjaban, ,tigy cstszik bele a / hirtelen félfogott pillanatba, /
mint kules a zarba”. (Kulcs) De mi torténik, ha felpattan a zar, kinyilik egy ajto, és feltarul
a mogottes tartomany? A tapasztalat lesijté. Temetetlen kutyatetemet pillantunk meg egy
arokparton (Kiterjedés), és a megszolitott személyre egy ismeretlen hatalom valahol halét
vetett, hataba horgot akasztott. ,Hidnyfogas” — az attételes, ironidba burkolt 6nszemlé-
letnek ez a kulcsszava. Ha pedig felemelkednél, olvassuk mashol, ,[o]lyan alacsonyan
repiilsz, / hogy a legyeket fogdosé / fecske is elkap.” (Szikra) A versbeli személy e vilag-
ban val6 egzisztencialis jelenléte teljes mértékben irredlissa valik a kotet dlomversében, a
Hatdrtalanban. Az alvas és virrasztas kozott lebegd almodo szellem atlépi ugyan az egyéni
lét hatarait, &m a szabad mozgas illizidjat, ,,az élet és haldl kozotti kapun” vald atsétal-
gatas képzelt, dlombeli lehetdségét ironikusan visszavonja a felderengé féldlom, majd a
felébredés parancsa (,,vigyazzba fekiidni”), valamint a beszélé mellére nehezed§, nagyon
is valésagosnak tiné teher.

Az Arnyék ciklus szovegeinek tobbsége dnmegszolito vers, amely —a személy megket-
t6zése altal — Bertoknadl is a kritikus 6nvizsgalat terepe. Ez a verstipus — erre Németh G.
Béla alapvet6 tanulmanya hivta fel a figyelmet? — a modernitds-kori identitas-krizis kifeje-
zG6je. Az ilyen vers beszédesemény, lizenete egy lezaratlan dialogus kozegében artikulalé-
dik.?> Az 6nmegszolitas aktusa a versbeli én differencidlt onreprezentaciéjat szolgalja, a két

2 Németh G. Béla: Az onmegszolito verstipusrdl (Babits, Kosztoldnyi, Jozsef Attila versei alapjdn). In: N.
G. B.: Mii és személyiség. Irodalmi tanulmdnyok. Budapest, Magvets Kiado, 1970. 621-670.

Szavai Dorottya: A ,Te” alakzatai. Dialdgus és szubjektum a lirdban. Budapest, Kijarat Kiado, 2009.
9-48.
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személyre boml6 hang a lirai én osztottsagat viszi szinre,* még akkor is, ha a megszoélitott
csupdn a hallgatasat avatja néma hanggd. Az onmegszolitas beszédhelyzetére reflektal a
kotet kozépsé ciklusaban az Elvdlaszthatatlan.

Hogyan kezdddott, hogy egyszer csak
ketto lett, s onmagdt kezdte el

vizsgdlni, mérni, kétségbe vonni?
Onmaga’t is, nem csupdn azt,

amit a falon til ldt:

a vizet, a fdt, a kovet...?

Ha behunyja a szemét, beliil, a kiitban is
ugyanazt ldtja mdr.

De miért ott kell elvdlasztania egymdstol,
ami elvdlaszthatatlan?

A falra azt mondania, fal,

a szemére azt, hogy végtelen?

A versek alanyanak megosztottsaga, annak lehet6sége vagy kényszere, hogy elkiilonboz-
hess, ezuittal mar az élet és a haldl, az én és a vildg viszonylatdban értelmezdik. Megszdlal
egy hang, valaki, akinek figyelme egy masik személyre iranyul, ahhoz és arr6l beszél, am
onmagarol, sajat arculatardl csak ez altal, kozvetve tudhatunk meg valamit. A beszéld és a
folyamatosan megszoélitott masik, a versek kettds szerepti alanyanak csonka parbeszédé-
ben azonban a tartalmat vesztett lizenet, a szdjban megall6 sz6 halotti némasaganak pilla-
nataban kirdppen a diszkurzusbd], és elnyerni latszik valédi, titokzatos jelentését. Olyan,
mint az tton haladé autébusz latvanyokat elsuhantaté és kimetszé ablaka, a februdri kés
(a kotet cimadé motivuma), amely dgy hatol a kinti vilagba, hogy végiil ,[a]z agak koze
is / be van iivegezve.” Az ablak és az, ami kiviil van, elvalaszthatatlanul egymasra vetiil.
A tajat az ablakon keresztiil szemléljiik, és tudjuk, hogy azt az ablak formalja. Ahogy a
dolgokat a szavak.®

Es most térjiink vissza a szemlélet metamorfézisdnak pillanatdhoz, a mar emlitett fd-
tyolos érintéshez.

Pokhdlo

Fityolos érintés az arcon. Fekete
ceruzahegy a levegoben. Pikok
ideje ez. Valaki hamarosan
izzadni kezd. Lucskos dgynemiijét
bokrokra, fakra, fiivekre teriti.
Awvers, mint a pokhdld a
pincelejaroban. A tort fény is
megrezzen, ha beléakad. Aki ir

*  Kulcsar-Szab6 Zoltan: A ,te” lirai alakzatdnak kérdéséhez. In: Az olvasds lehetoségei. Budapest, Kijarat
Kiadé, 1997. 40-50.

> Akéssel kapcsolatos képzetkor Bertok koltészetének ismétl6dS motivuma, amely mar korai kol-
tészetében is gyakran felbukkant. Ilyen vers volt a Tedd le a kést! A Fik felvonuldsdban, valamint
az Emlékek vdlasztdsdban az Es tijra feltaldlja, a Hanyatt-falum, a Ne torjétek szét és az Ez a nap. Ez
utébbiban a beszédhelyzetet a kés sz6 alakvaltozatai metszik koriil: ,Mintha eldjult I6darazs /
potrohabdl a mindenségre / nézek a félnotas késre / kabitészer-mosoly késen és késelésen /
ejtéernyds golyok suhognak / szemben meredek 6ngyilkosokkal / tokéletesen szép halal.”
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szédelgd, részeg, félhalott
legyekre vaddszik. Becsomagolja,
otthagyja oket. Ha akarnd,

a kozeli hegygerincet is
elintézhetné. Az igazsig
rothadd korte a foldon.

Tétova darazsak, ijedt hangydk
daraboljdk, viszik a vackukba.
Mind azt hiszi, hogy

0vé az egész. A szo a kodbe,

a kéreg ald, a fold ald biijik,
foldon tili ritmusba

tagolddik. A rezgd rajzolaton
dttetszik a szerkezet.

Szavak nélkiil irja,

fejezi be a verset.

A Pokhdlé Bertok nagy verseinek sorat gyarapitja. A megérintettség ihletett pillanatat a
szoveg a pokok idejének létszférajava tagitja.® A koltemény mélyén rejlé Arakhné-mitosz
szGttese ezittal olyan szoveg, ahol az egymasba fon6dé rostok hal6zata az irds gramma-
tikai racsozataként értelmez6dik, és a haldjat szovs pok az irds aktusat végzs ceruzahegy.
Az ily médon létrejové vers pedig nem mas, mint az a pékhalé a pincelejaréban, amelyet
a sorok kozott meghtiz6dé beszélS csupan szemlél. A tér fliggileges tengelyét felszamolja
az oduba zartsag tapasztalata, a horizontalis pillantast pedig megsziri és korlatozza egy
koztes hal6zat. Ha nem sztinik is meg teljes mértékben a perspektiva, de, ahogy Foucault
irja, ,,a tavoli tér ranehezedik a kozelire, minden izében tomor jelenlétté stritve azt, olyan
szoritdssa valtoztatja, amelyet nem lehet meglazitani.”” Az igy felfogott vers lényegét
tekintve olyan irds, amely a szemlélet idejében éppen irédik. Erre utal a vers tobbféle
moédon is értelmezhetd zarlata: ,Szavak nélkil irja, / fejezi be a verset.” Ezt az irédast
lehet a ceruzahegyként mozgé pékra, az 6rok Arakhné aktusara vonatkoztatni, aki éppen
szovi haléjat, amelyben ,[a] rezgd rajzolaton / attetszik a szerkezet”, de arra a valakire
is gondolhatunk, akit6l mar elszakadtak a szavak. ,, A sz6 a kédbe, / a kéreg al4, a fold /
ala bujik, / f6ldon tuli ritmusba / tagolédik.” A létezés irdsként, ir6ddsként valo felfogasa
olyan 1j fejleménye Bertok kései koltészetének, amely ugyanakkor korabbi lirajanak ered-
ményeibdl is taplalkozni tud, ebben az esetben a Savdszana cimi korai vers tapasztalatat
értelmezi at: a ,mindenség lélegzetét” most szovegként fogja fel, a sajat médium-szerepét
felismer6 beszél6t pedig a szoveg olvaséjaként tételezi. Ami ott az 6natadds nyugalmas,
felemel§ érzése volt,® az itt egyszerre és egyiitt még megdrzott bizalom és fanyar szkep-
szis: a szoveg létezik, illetve létezében van, irédik (bar nem tudjuk, hogy javunkra vagy
kérunkra, esetleg nem is nekiink), csak nem mindig vagyunk képesek elolvasni.

Ezt a gondolatmenetet folytatja a kotetben kozvetlentil a Pokhdld mellett olvashaté
Onmagit szépen cimd vers, amely a hozzakapcsolt fiiggelékszévegben megjeldli azt a vilag-
pillanatot, amelyhez kétédik: (Napfogyatkozds, 1999. aug. 11.) A csillagaszati eseményt szem-
1élve a beszEl6 ezittal nem csupan az onmagdt koriilird égi tapasztalat olvaséjaként hatarozza

¢ A pdk és a pokhdld képzete is megtaldlhaté mar a korai versekben. ,Nem lett egyszertibb semmi
sem, / a pokhalot vastiiskék tartjak” — irta a kolté Ugyanaz cimi versében (Emlékek vdlasztdsa).

7 Michel Foucault: Bevezetés Binswanger: Alom és egzisztencia cimd mivéhez. In: Nyelv a
végtelenhez. Tanulmdnyok, eldaddsok, beszélgetések. Debrecen, Latin Bettik, 2000. 45.

8 Ha Bertok kései koltészetének poétikai fejleményeit vizsgalva visszapillantunk a korabbi versek-
re, tobbszor is a Savdszandra irdnyul figyelmiink, amely csiraként rejti a késébbi lirai mintazatokat.
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meg 6nmagat, hanem az igy létrejott iras értelmezésére is kisérletet tesz. Mert eztttal birto-
kéban van az a sz6, amelynek szemantikai telitettsége alkalmasnak latszik a jelenség intu-
itiv megkozelitésére: ,Azok a pici holdak, / ahogy a diéfalevelek kdzott / atboldogoltak.”
Mit tesznek a ,, pici holdak”, a fogy6-novekvé fénysarlok, vagy mi torténik veliik? Boldogan
atjottek az esemény irédasanak olvaséjahoz, a sotét ellenére is élnek, mert a jovetel akada-
lyozott feladataval boldogultak, vagy dtboldogultak a szemlélével egyiitt egy masik értelem-
vildgba? Nem tudjuk. De sejtjiik, hogy valami jelentds tortént, irédott. Az ,,atboldogoltak”
sz6, amelyet meg lehetett talalni, pontosabban: a beszél6 egyéni szoteremtésként, hapax lego-
menonként képes volt létre hozni, segit benniinket abban, hogy Berték Laszl6 koltészetét —a
tévedés, a meg nem értés kockazataval — megkiséreljiik elhelyezni a huszadik szazadi (és
a kortérs) lira nyelvszemléleti horizontjan. A Februdri kés legfontosabb verseinek a nyelvre
irdnyul6 figyelme krizisként irhaté le. De ez a krizis valéjaban nem magaval a nyelvvel,
hanem a beszéddel és a beszél6vel kapcsolatos. Nem a langue, hanem a parole vélsaga. Es a
megértésé. A bizalmatlansag végsd soron nem a szavakkal, hanem a szavainkkal kapcsolatos.
Es annak az interpretdcios képességiinknek a fogyatkozasaival, amellyel a szovegként fel-
fogott vilagot megérteni probaljuk. Az a nyelvi vilag, amelyben létezlink — akar valami rajta
kiviilinek a leképezddéseként fogjuk fel,” akar kommunikéciés folyamatnak tételezziik"
—, alakithat6, tagithatd, megértése révén, megértésének ismétl6ds kisérlete altal bévithetd.
Ezért nem a bortoniink, hanem az otthonunk. A nyelvi megfogalmazhatésagon kiviili terii-
let nem a gondolkodéas haszontalan vadonja, hanem a meglelhet6, sé6t fellelendd nyelvi jelek
altal — legalabb részlegesen — termékennyé, szamunkra valéva honosithat6 tertilet. Ennek
alapjan ugy véljik, ez a koltészet a szazadkozép jelelméleti fordulatahoz" és a nyelvi ér-
telemtulajdonitéds kritikajahoz kotédve megmarad a lirai modernség (posztmodern véltas
el6tti) nyelvi horizontjan beliil, de kritikai szemlélete e vizsgdlédasi terep hatdrai kozott ko-
vetkezetesen stabil, ugyanakkor mégis nyitott, erSteljes és leleményes verbalis gesztusokkal
megképzett poziciot, eredeti latdismédot és egyéni hangot biztosit neki.

Ezzel szorosan Osszefiigg a személy identitdsanak valsaga, kényszerd megosztasa-
nak, szerepekre, beszédszélamokra tagoléddsanak tapasztalata, amelyet a modern lira
alakulastorténetét vizsgalva Hiltrud Gniig a lirai szubjektivitas dialektikus valtozasanak,
a formalt deformaltsag, az integritas és a sz6lamokra bomlas kett6sségének tapasztalata-
val jellemez.”> A fogalomkor ellentétes tendencidira gondolva, és kiilonosen a lirai disz-
kusszi6 tjabb fejleményeire nézve'® segithet benniinket a Bertok-lira sajatos helyzetének
jellemzésében és kontextusba helyezésében az a koriilmény, hogy a nyelvkrizis, valamint
a beszél6 pozicidk és az én-szerepek fesziiltségének szinre vitele mellett, mint Borbély
Szilard megfigyelte, Bertok mégis megdrzi ,,a személy [...] visszanyerhetGségének neme-
sen konzervativ tartasat.”' A redukalédott nyelv, a grammatikai torések és a sz6csonko-
lasok is e gondolati szitudcio jegyében vizsgalandok. , Tudod az egész mondatot, / de a
felétdl lenyeled” — olvassuk a Mint rontgenképen a halott cimi versben (a kotet kozépsd,

°  Noam Chomsky: Reflections on Language. New York, Pantheon Books, 1975.

10 John R. Searle: Elme, nyelv és tdarsadalom. A vald vildg filozdfidja. Budapest, Vince Kiad6, 2000. 137-161.

" Els6sorban Claude Lévi-Strauss miiveire (Szomorii Tropusok, 1955, Strukturdlis antropoldgia, 1958),
a strukturalista elméletnek Ferdinand Saussure nyelvelméletébdl is taplalkozo szovegeire gon-
dolunk, amelyek szerint az ellentétek rendszereként kialakulé struktirak megel6zik és szaba-
lyozzak az egyéni magatartas formait. Hangstilyozzuk azonban, hogy nem Bertok Laszl6, hanem
a versek szemléletérdl beszéliink.

2 Hiltrud Gniig: Entstehung und Krise lyrischer Subjektivitit. Vom klassischen Isch zur modernen
Erfahrungswirklichkeit. Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1983. 165-235.

B Hiltrud Gniig 1983. 236—283.

4 Borbély Szilard: ,Mintha alul minden teher”. Bertok Laszl6: Februari kés. Elet és Irodalom, 2000.
junius 2. 16.
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Példdul ciklusdban), vagyis nem a nyelv kiszolgaltatottjaként, hanem — az alakithatdsag és
a kommunikacié szintjén — ismerdjeként szitudlja onmagat a versbeli kettSs én. A lenyelt
szavak, sz6elemek oly médon hidnyoznak, hogy valdjadban mégis megvannak. Az elve-
szettségnek és a megtalalhatésagnak az allapotat jeleniti meg a kotet szonettjeinek egyik
legfontosabb darabja, a Keresgéled a végeket.

Igazdn mindegy, hogyha pon,
ha szabdlyosan eltemet,
kezdheti tiistént eqyazon

a kovetkezd sortiizet.

Nem oddig a bizalom,

hogy mennyi még és mennyi meg,
siron tiil is dsszeboron,

hogy egyik kutya, mdsik eb.

Orditanak a részletek,

mert az egész iijfent ,potom”,
keresgéled a végeket:

tosan? i? halt? dl? sig? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyom,

de a jo megint elveszett.
Aki oda-vissza szalad a nyom(on), az a beszél6 altal megszodlitott személy, a hang birtoko-
sanak hasonmadsa, és a hozza tarsul6 (erre a tarsuldsra ravett) olvasé. A széveg grammati-
kai racsozataban a keresés talanyos, de jelz6tablakkal is ellatott helyszine képz&dik meg,
ahol a szdveg iréjanak és megszolitott, valamint bevont olvaséjanak is szinre kell 1épnie,
s e harmas szinrevitel soran a szerepek egymasba metszédnek: mindharman olvasék és
irok. Orok keres6k. Es 6rok vesztesek. De ebben a korforgasban mindig ujrakezddk. A
Sziget maganyos lakdjanak vagyoddsa arra a valakire, ,akinek / megmutathatja, elmond-
hatja, / bizonyithatja”, ily médon az ismeretlenség hulldmait6l 6vezett szovegfoldon
beteljestil. Es bar — mint a Szavakban olvashaté — a nyelv haza ,eladd”, a végsé vazaba
(urnaba?) ,,egyenként beesnek a szavak”. Ott megvannak (meglesznek).

A Februdri kés formai djdonsagat a nyolcvanegy (kilencszer kilenc) haiku képezi, a ko-
tetet zar6 Ablak ciklusban. A haikuk, , e nyilvanval6 szonett-utédok”,’®> amelyeknek els6 és
harmadik sorét Bertok rimelteti, lancversbe, renkuba (a renga modernizalt valtozatdnak fii-
zérébe) rendez6dnek nala. Rendkiviil feszes, huszonhét sorbél all6 szovegkoszorik jonnek
létre, a megszakitottsdg és a folyamatossag, a széttépettség tapasztalatét és az dsszerakha-
tosag lehetGségét, kihivasat kindlva a befogadénak. A ciklusok cime, a befogadéi képze-
let szabad mozgasat nem korlatozva, egy szemantikai tizenet vonzaskorébe kapcsolja az
egyes haikukat. A Kavics darabjaiban példdul kozos motivum a kommunikacié reménye, il-
letve reménytelensége, a Kert pedig olyan szovegteret képez, amely a hagyoményos minta-
zatok rendjében az élet és halal sorskertje, zaré egysége pedig egyszerre tomor életfilozofia
és rejtett onvallomds: ,Mikor a poklok / fenekére érsz, jossz ra, / hogy a menny megvolt.”

A haikunak a poétikai hagyomanyban meglelt és sajat képére formalt alakzata-
ban Bertok Laszl6 szaméra olyan koltSi erSforras rejlett, amelyek kiaknazésara majd a
Hidromkdk cim( kotetben kertil sor.

15 Reményi J6zsef Tamas: Végig a végét. Bertok Laszlo: Februdri kés. Népszabadsdg, 2000. majus 20. 37.
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KORNEL FILIPOWICZ

Koltok nélkiili koztdarsasdag

A koztdrsasdg uralkoddi arra a megqyézddésre jutottak
Hogy koltészet nélkiil is jol meg lehet lenni

Hogy a koltészet komolytalan és anndl koltségesebb
Mert semmit nem teremt nem bévit nem gyarapit

Igy tehdt nem sziikséges

Es egy bizonyos teoretikus még be is bizonyitotta
Hogy ami felesleges nem lehet kozombads

Egyenesen kdros is lehet

Tehit jobb a biztonsdg kedvéért eltorolni

Némelyik kolto még irt

De mdr nem adtdk ki

Igy egy idd utin elhallgattak

Munkanélkiili koltck lettek

A vdrosban jarkdltak kirakatokat bamultak
Sdrgarépit és krumplit vettek a piacon

Nem telt nekik narancsra és citromra

Mert szerény segélyeken éltek

Ami mindenkit megilletett

Ugyanis a koztdrsasdg a tdrsadalmi

Igazsdgossdg dllamdnak nevezte magit

Tehit szdamoltik a pénzt panaszkodtak a drdgasdgra
Idénkeént tévedtek vagy konnyelmiien bevdsdroltak
Mert a gondolataik még mindig

Virdgokhoz furcsa érzésekhez dbrdndokhoz
Allatok sét kovek szeretetéhez menekiiltek

Kornel Filipowicz (1913-1990) Szilézidban, Cieszynben nétt fel, és ott is végezte a gimnaziumot. A
helyi irodalmi életben mar fiatalon részt vett, &m a II. vilaghdboru el6tt biolégiat tanult a krakkéi
Jagell6 Egyetemen. 1934-ben debiitalt novellairoként és kolt6ként egyarant a sziléziai lapokban.
Kapcsolatba keriilt a krakkoi miivészkorokkel, és része lett a foldalatti ellenallasnak. 1944-ben letar-
toztattdk konspiracié vadjaval, a grofi-roseni és sachsenhauseni koncentraciés taborokban rabosko-
dott. A habortd utdn Krakkoéban telepedett le, és folytatta az ellendlldst, immar a kommunista dik-
tattira ellen. Az 1950-60-as években Tadeusz Rdzewicz-csel egyiitt megalapitottak a Miczura-Filmet,
forgatokonyveket irtak és tobb Filipowicz-novellat is megfilmesitettek. A Towarzystwo Kurséw
Naukowych (1978-1981), egy az allamto] fliggetlen, 6néllé tudomanyos tarsasag alapito tagja. A tar-
sasag egyetemi szinten tartott eladdsokat, kiaddi tevékenységet folytatott, valamint 6sztondijakat
is osztott. A Pismo krakkéi folydirat alapitd tagja. 1969-t61 egészen halaldig Wistawa Szymborska élet-
tarsa. Az 6 haldla utdn irta Szymborska a Macska az iires lakdsban cimd versét. Magyarul egy regénye
(Nietschke 1ir kertje, 1969) és valogatott novelldi (Ritka pillangd, 1980) olvashatok. (A ford.)
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A koltok nélkiili koztdrsasdg jol boldogult

Es egészen sokdig

Sok pénzt megspdroltak a koltészeten

Amit pompdra és palotdkra parddékra és feqyverkezésre szdantak

Mig eqy nap valami romldsnak indult a koztdrsasdgban
Eleinte majdnem észrevehetetlen apro vdltozdsok
Valamilyen kis hasadékok rések karcok és repedések
Azutdn hézagok keletkeztek a mondatok kozott

S0t még a szavak kozott is

Amiket nem volt mivel kitolteni

Végiil oddig fajult a dolog

Hogy omladozni kezdtek a hdzak

A terek kitiresedtek az emberek szétszéledtek
Bezdrkoztak a lakdsaikba és hallgattak

Eguyiittérzés nélkiil szenvedtek biicsii nélkiil haltak meg
Es senki nem tudta megmondani mi tortént

Aztdn mdr késo volt

Mert a végi koltok kihaltak tijak nem sziilettek

Es nem volt senki aki dsszekdsse azt ami elszakadt
Emberek és emberek emberek és dllatok

Fik kovek felhdk madarak

Dolgok és mds dolgok kozott

Fold és ég hold és csillagok

Fogalmak és képzetek kozott

Meég létezett minden szo és név

De mar elszakitva eqymdstdl

Mert hidnyoztak azok

Akik ezeldtt semmi mdst nem tettek
Csak igyekeztek megérteni

Hogyan is dllnak a dolgok egymidssal.
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Szentség

Nem lehet szentnek lenni

Teljes egészében tetotol talpig
Reggeltol estig

Minden nap drdban pillanatban

Nem lenne értelme
Nevetséges lenne
Arrol nem is szolva
Hogy a mai idékben
Elérhetetlen

De elég ha elveszetten

Megtorten sotétbe borulva
Gyomrom és borom

Kezem és ldbam

Ugyeivel elfoglaltan

Ha néha

Egyszer egy hétre

Egyszer egy évre

Akdr egy pillanatra

Megsziinok csak magamra gondolni
Es érzem hogy valakinek sziikséges vagyok
Hogy megengedhetem magamnak
Valakinek a védelmében

A bidtorsdgot és az Onzetlenséget

Mintha ez visszaverné a fényt

Valamilyen dltalam ismeretlen

Es lithatatlan forrdsbdl

Mintha ez a szikra vagy sugdr

Amely hirtelen dtszakitotta a sotétséget
Megérintett valamilyen helyet bennem

Es vildgossdgot hozott

Es a teljes valom egy pillanatra meguildgosodott

Kir
Hogy csak ilyen rovid volt
Hogy ilyen gyorsan szertefoszlott.

SIPOS TAMAS forditasai
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KERESZTESI JOZSEF

A Hegyi Zsupsz

A Hegyi Zsupsz egy nagy, kover,
nehézkes léptii, lomha lény,
és lenn a volgyben él szegény.

A hegyre nem megy fol soha.
A K6szili Puff rokona.

A Lapi Trotty természetrajza
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Zsombékos, vizes vidéken éldegél a Lapi Trotty
Meglapul a fii kozott, és nem ldtod, csak 1igy-ahogy

Hisz nem ugrdl és nem pattog, nem hallod, hogy vizbepotty
Fényes nappal mélyen hallgat rejtekén a Ldpi Trotty

Alkonyattdjt megélénkiil, szdll a viddm trottykurutty
Mert nem fog a Ldpi Trottyon se ndtha, se horghurutty

Igen ritka, védett dllat, szdma mégis egyre fogy —
Vaddszik rd kobor macska és a Csempeszdju Klotty

Hiisa fanyar izvildgil, s rdgds-nyiilds is pedig
A ldpi népek Mocsdri Puding néven ismerik

Ne is fogyassz Ldpi Trottyot, szeresd inkdbb, dvjad ot
Ugy tartjik, hogy & hoz nekiink iszapszagot, rossz iddt

Béketiir6 hiazi kedvenc, ha fogsdgban neveled
Megiil nyugton az oledben, elvan szépen teveled

Haleledelt, sés rudacskit, szottyadt vadkortét eszik
Koltoztesd a fiirdokddba, elél hosszii évekig
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Zsombékos, vizes vidéken éldegél a Lapi Trotty
Ott szuszog a fil kozott, és nem ldtod, csak 1igy-ahogy

Ha rdlépsz, trottyan egy halkat:
Olyan lesz a cipdtalpad

A Kéttalpu Ember

Alszik a Kéttalpii Ember
Feje biibja a pdrndn

A ldba lifeg az dgyrol
Emlékezetes ldtvdny

Szuszog a Kéttalpii Ember
Komoly dlmidt vigydzzdk
Gavalléros Pdvidnok
Pillangészdrnyii Balndk

Orzik a Holdbéli Macskdk
Fehér macskdk brigddja
Zizzen a bambusz a kertben
Holdfény szitdl a hdzra

Alszik a Kéttalpii Ember
Kdcos feje a pdrndn

Két talpa a félhomdlyban
Vildgit holdfénysdrgdn

Rovid vers az Eltiint
Gombfocicsatarrol

Keresgélem fick mélyén,
Porcicdk kozt, sublot alatt —
Elgurult a Puskdsocsi,
Szomorii az Aranycsapat.

Hogy elveszett, az csak ldtszat:
Szerintem most mdshol jdtszhat.
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MELIORISZ BELA

Kora o0szi

eléfordul hogy rdank omlanak az évek

s olyankor toprenghetiink a kiegészitéseken
hogy teljesebbé tegyiik mindazt

ami lehetett volna

ovakodunk a metafordktdl

melyeknek veszélyesen hossziira nyiilhat az drnyéka
hogy az ajindékszerii dlmok

és féltett emlékeink éltesseneck azért

mintha valami boldognak hitt hely peronjin
dlldogdlva torténne mindez

mintha véget nem érd

kora 6szi kirdanduldson lennénk a tengernél

s vdrndnk hogy kisziirhessiik

az orokos hulldmzds zajidbol

a csak nekiink szolo szavakat

az egyre jobban feltdmado szélben

Ennyi

a bizonytalan hdttérbol lassan kirajzolddnak

az évszak plasztikus torzdi

és a menni vagy maradni tdrsasjdtékdbdl

taldn felidézhetd még valami az dlmok erejével
bdr lehet inkdbb a taldlgatdsok a szorakoztatébbak

azt hittiik benniinket nem érdekelnek a hatdrok

mégis kiilon gyiijtjiik a szavakat az otthoni és az dvatos beszélgetésekhez
kitartéan sévdrqunk a tenger utdn

megprobdljuk elképzelni a mitoszok pdsztorldnyainak estéit

gondoljuk egyszer minden érthetd lesz
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ha tilsdgosan is komolyra fordulnak a dolgok

nyugtalanitéak a mdr nem titkolhatd metaforikus képletek

egyszeriien azt szeretnénk ha nem akarna toliink senki semmit ennyi az egész

de nem tudjuk mi lesz s valahonnan mintha a feleségemet hallandm

hiivos van inndl egy tedt

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb 1299

Mi lesz

jartunk ma a hegyi osvényen
hol sziankdztunk az elso télen

kozben hullt minden szakadatlan
és botladoztunk a szavakban

mi lesz semmivé és mi marad

be fogod még fonni a hajad
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G. ISTVAN LASZLO

A Repiil6 szonyegbol

(spanyol és olasz refrénes formik)

196. Gyerekvaré glossza
(glossza')

Gyermek voltdl, anya lettél,
kipattant a riigy a szddon.
Gyokerekre nézni féltél:

ne érjen fold barmi dron.
Ne induljon benned a viz
torkolatra, 1ij forrdsra.

Aki a csillagokban hisz,
fényét mdsban meg ne ldssa.

Kipalydlt gyereksziveddel

a vildgban szétfutottdl.
Hajszoltad a hajnalt reggel,
estig mindent megforgattdl.
Felkavartad az iszapot,
tobb bolcsot is osszetortél,
ami kozben is ringatott.
Gyermek voltdl, anya lettél.

Késobb menetinduldsra
szdllitdedényeidben

nedvek indultak, hivdsra,

fel sem hangzott a fiiledben,

fel sem hangzott, csak a vérben:
odaérni minden dron.

Hogy a levél is megéljen,
kipattant a riigy a szddon.

! Bonyolult spanyol refrénes forma. Az elsé versszak a vezérszakasz: sorait a kovetkezd versszakok
kifejtik (glosszdzzak), gy, hogy a szakaszok zarésoraiban ismétlik a vezérszakasz sorait. Az utol-
s0 szakasz a vezérszakasz megforditdsa. A sorok szdma nincs megszabva, a szakaszok keresztri-
mesen fejlédnek, a sorok a spanyol eredet miatt dltaldban négyes trocheusok.
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Nézted, mint mdsnak a teste,
olyan volt a ragyogdsod,

mint mézzel bevont cseresznye
hivé harmat-hasaddsod —
élelemmel ldtni mindet,
elldtni, hogy ne éhezzél.
Felszivtad a foldi rendet,
gyokerekre nézni féltél.

Isten 6rizz, sok avarban
fulladozni, megsiippedni.

Tobb évszaknyi siilyt magadban
elrendezni, helyre tenni.
Halottakra is ezt szorjdk,

tiil van a torvény a vigyon —
ne sziilethessenek formik,

ne érjen fold barmi dron.

Ne legyél halottak leple,

se az élok korondja,

ne igazitson egy test se

1ij testet ado irdnyba.

Ne legyél dgy, konnyii meder,
ami sajdt sodrdsdn visz,

ne dlmodjad, hogy menni kell —
ne induljon benned a viz.

Limdnyodon fény csillogjon,
sodorjon az orvény kirbe,
ne add tovdbb, ne forogjon,
hulljon levél a tiikorre,

ne ldthasson téged senki,
torvényedet szem ne ldssa,
ne hagyd magadat terelni
torkolatra, 1ij forrdsra.

Kilenc honapig vigydzni,
mint a vér a sora, sejtre,
hogy a késziild alakot
egyetlen eqy szem se sejtse.
Ugy rejteni, alapkdnek,
hogy barminek hazudjon is,
fényét az se ldthassa meg,
aki a csillagokban hisz.
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Legnagyobb titok a foldon:
nem szabad gondolni, vdrni.
Tudod, hogy a tested borton,
nem gyozod szélesre tdrni.
Mind, ami megfogan benne
torvény része, korondja
életednek, barmi lenne:
fényét mdasban meg ne ldssa.

Feényét mdsban meg ne ldssa,
aki a csillagokban hisz.
Torkolatra, 1ij forrdsra

ne induljon benned a viz.
Ne érjen fold barmi dron:
gyokerekre nézni féltél.
Kipattant a riigy a szddon.
Gyermek voltdl, anya lettél.

197. Ujjlenyomat
(cossante?)

Mikor az elsé ho lehullt, megldttalak.
A hiivelykujjadra irt bérfodorszalag
nekem teremtett.

Lehullt az elsé ho, hogy felismertelek:
minden asszony koziil csak ez az eqy lehet
nekem teremtett.

Ez az eqy Te vagy, mert csak Téged vdrtalak.
A Te ujjadra rajzolt bérfodorszalag
engem teremtett.

Az ujjamra rajzolt borfodorfeliilet
csak téged idézett, téged kovethetett.
Engem teremtett

> Bonyolult spanyol-gallego refrénes forma. A haromsoros versszakok zardsora varidciés refrénsor
— az ismétlésben kisebb modosulasok lehetnek. Az elsé két sor szakaszonként valtakozva magas-
mély hangrendd parosrimeket alkot. Az els6 két sor varidcids ismétlédéseket indit: ezek inverziok
vagy paralellizmusok, illetve szinonimédk formajdban fejlédnek. A sorok lehetnek trochaikusak
vagy jambikusak, a szakasznyité sorok egynemtiek, de hossziisdguk és mindségiik szigorian
nincs megszabva — a refrénsor altaldban révidebb.
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a Te ujjadon feltiind ujjlenyomat.
Nem tudtam, kit jelol, Téged vagy magamat.
Engem teremtett,

ahogy a ho teremt 1ij és 1ij tereket.
Mindent iijraborit, mindent tijratemet,
megteremt engem.

Ujraborit mindent, mint egy ujjlenyomat
tijratorolheti a régi nyomokat,
megteremt nekem.

Az ujjlenyomatod mindent iijratemet.
Mint a legelsd ho a legelsd teret,
megteremt nekem.

198. Bels6 tenger
(villanella®)

Tengertorvény szerint probdlna élni,
kilégzésére belégzés felel,
mint aki a tengert befelé nézi —

hova tiint onnan a hulldm, nem érti,
tengerdramok kozott esdekel,
tengertorvény szerint probdlna élni.

A sokristdly a szdjan még a régi,
ha ldtja a tengert, nem hiszi el,
mint aki a tengert befelé nézi,

nem iil le a partjdn, szagdt sem érzi,
él6 hulldmzds nem viheti el.
Tengertorvény szerint probdlna élni.

Akit megqyiilol, megszeretni féli,
akit megszeret, nem viseli el,
mint aki a tengert befelé nézi.

*  Bonyolult refrénes forma. Az elsé szakasz tercina, 6lelkez6 rimmel. A kévetkezd szakaszok felvalt-
va az elsé szakasz els6 és harmadik soraval zar6do tercinakat alkotnak — vagyis minden szakasz
ugyanazt a rimet hasznalja —, a refrén az els6 6lelkez rimet erdlteti végig, a kozépsé sorok pedig
egymadssal rimelnek. Paros versszaknyi terjedelemben az utolsé tercina a vers nyitésordra zar,
kozvetleniil utdna pedig megismétlddik az elsé szakasz zarésora. A sormérték a tercinanak meg-
felelGen éltalaban 6tds-hatodfeles jambus.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Félig még éltek

Egyszer megirtam a magam versét.
Nem szindékosan, de nem is véletleniil.

Az fréasztalon éppen jo helyen dllt egy ldmpa.

Nem féltem, de nem is voltam boldog.

Belenéztem a feneketlen kiitba.
Pontosan tudtam, hogy ez allegoria.
Visszanézett ram a békanydlas viz.
Ereztem a muilt poshadt leheletét.

A rohejes kamaszkori ldzaddsok,
Martin Gore felgépelt frizurdja,
az el sosem késziilt célfotdk

a fekete iszapban mumifikdlodtak.

Félig még éltek, ahogy én is

csak félig éltem oket, vagy még 1igy sem.
Szemiikben ldttam a bossziit.

Felig éltek, de akartak egészen.

Belenéztem a feneketlen kiitba.

A vizben tiikrozodott a Hold hdjfeje.
Hiisz év, harminc év, negyven év
dsszes novekvd és fogyo Holdja.

Az égen pont kialudt egy ldmpa.

A kit mélyén eqyre felszinesebb dolgok.
Nem féltem, de nem is voltam boldog,
amikor félbehagytam a magam versét.
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Oszi chanson

Szeptember van.

Apu halott.

Potyog mar a gesztenye.
Lefele. Lefele.

Szeptember van.
Kordbban sotét.

Elakad az ember szava.
Szivében iszapos éjszaka.
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NYERGES GABOR ADAM

Varazsiités

Régi szerelmek — most merengek —

hogy muiltak el, vardzsiitésre,

vagy legaldbbis megszeppentek,

mint akit dtparancsoltak az anydsiilésre.

Semmi nem miilik el, oké, persze,

taldn csak eqy cvatlanul elméldzo két percre.
Nevetségesek az ezeken tiili tervek,

mint egy érzelem, vagy nyogeés, amit tillihegtek.

Most nézek hiilyén, drtatlanul,

mint aki eQyszeriben megjavult.

Nem szipog mdr és nem visit”,

csak krdkog egy kicsit — cigdnyiitra ment a miilt.

Dicsérik a szerelmemet,
milyen szép ldny, tényleg az.
Félig voltunk egész szép pdr,
vagy nem — de azért igaz.

Annyiszor mondom el, amikre emlékszem,

hogy mdr nem is emlékszem egészen,

de azért iigyes fitl vagyok, jol késziilt kisdidk,
felmondja az életét elejétol végéig — és kozben festi dt.

Régi szerelmek, leqyintgetek szinpadiasan, ugyan.
Csak egy kis maradék érzés, ami néha-néha kibuggyan,
annyi baj legyen, az élet megy tovdbb, kozhelyek

— amig majd végigsdrqulnak a nikotinos ujjak,

és utoljdra felszipognak a végiil mégse 6zvegyek.
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helyi nevezetesség

most szép vagy, mint egy tenger

vagy helyi nevezetesség, szép épiilet

eqy megnyugtatoan tdvoli orszdgban,

amit végiil sosem ldtogatnék meg, de azért
oriilok neki, megnyugtat idorol iddre

a tudat, hogy ott van és ott szép, tetszik

az ott lakoknak, oriilnek neki és biiszkék

rd, helye van ott, abban a bizonyos kozegben,

és meguan a maga torténete is, nyilvin szerepel
pdr ottani anekdotdban, most még kiilon is oriilok
neki, mert kapdra jon, hogy pont eszembe jutott,
miivelt, sokat ldtott valakinek tiinhetek, mikor
mosolyogva megemlitem, hogy van példdul az az
épiilet vagy tenger, helyi nevezetesség,

amire épp gondolok, mdr ldttam taldn egy képen,
de az is lehet, hogy filmben, és ami most

éppen, valamilyen modon kapcsolodik a beszélgetés
fonaldhoz, nem kérkedem vele, csak megemlitem,
hogy egy bizonyos tdjegységen vagy orszdgban
példdul ilyen is van, egy ilyen épiilet vagy tenger,
ami igy, az emlékezéshez hozzdkalkuldlva a tdvolsdgot is,
most egészen szépnek tiinik, ahogy felidézem,
milyennek is ldttam fényképen vagy filmen,

de felkeresni és éloben is megnézni,

belegdzolni vagy belépni, otthonossd vdilni

benne egyre biztosabban érzem,

hogy sosem lesz igazdn kedvem

1307

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb 1307 @ 2014.11.24. 19:57:53



SANDOR IVAN

A HUMANISTA KULTURAKORSZAK
ELENYESZESENEK EPIKAI ES
TORTENETI FORMAVALTOZATAI

(Proust/Sebald — Croce/Jan Assmann)

A kiilonb6z6 kulturalis korszakok szerkezete hasonlé: tjabb értékek-fogalmak sziiletnek;
emelkedés, csticspont; idével alkony, elenyészés.

A humanista korszak hosszan tart6 szakaszai, cstcsai utani alkonyaban és mai elenyé-
szésében onmagaban nincs tjdonsag.

Meégis miben van?

A korabbi valtoz6 korszakok megdrizték az antik alapértékeket, alapfogalmakat.
Példaul a jot, a szépet, az igazat, a hasznosat. Ezek sorvadnak el a huszadik-huszonegye-
dik szazad tjdonségaiként, és a kérdés az, hogy az Id6 hoz-e magaval masféle, hosszabb
tavon érvényes stabil értékeket-fogalmakat.

Koézismert, hogy a tarsadalmi és kulturalis formdk valtozasa mogott a torténeti fordula-
tok, az életkoriilmények hulldmzasai allnak. A huszadik szadzad nagy valtozasokat hozott.
El6szeliik mar az els6 nagy haboru el6tti években végigsopdrt Eurdépan. Koztudott az is,
hogy a valtozasokhoz igazod6 uj regénynyelvet az els6k kozott Proust teremtette meg.

Megrazoé élménye volt, hogy ,,valami” mar akkor eltlint szdmara: a gyermekkor para-
dicsomi multja, a szerelmek boldogsaga, a helyek szépsége, a tekintetek maradandéséga,
a szinek, illatok gyonyortsége. A tlin6 Id6 nyomaba azért indult el, hogy ezeket még
egyszer magédhoz oOlelje.

A miivel foglalkoz6 hatalmas irodalom elemzi, hogy regénynyelvének formaciéja nem
pusztan az emlékfelidézésnek, hanem az emlékezet miikodtetésének korabban nem ismert
epikai valtozatat jelentette.

Mi volt ennek a prézatechnikdnak az alapja? Az, amit spontin emlékezetnek nevezhe-
tiink. Az emlékezetvillanasokboél komponalt oldalnyi szovegek alkalmasak voltak a mult-
és jelenbeli csapongdsra. Felfliggesztették a folyamatos idSelbeszélést.

Ez volt a linearitas felszdmoldsanak elsé nagy formatjdonsaga.

Tovabbi djdonsagot jelentett, hogy felszamolta a korabbi regénykorszakok egyik for-
maszervezd elvét, a személyiség centralis helyét a kompoziciéban. A nagy bticstiban az
En egy multbelire és egy jelenbelire osztédik. Emlékezdre és arra, akire emlékezik. Az tj
formaelv a felidéz6 és a felidézett, még egyben tartani kivant En dial6gusanak-iitkozésé-
nek, belsé torténéskalandjainak az egész regényen ativelS nyelvi hangzasa.

Ezt a sz6lamot mar a regénykezdet intondlja: ,,...az éjszaka legnagyobb részét tobbnyi-
re azzal toltottem, hogy eszembe hoztam megint a mi egykori életiinket, Combray-ban,
a nagynénémnél, Balbecben és Parizsban, Donciéres-ben, Velencében és még masutt; em-
lékembe hoztam megint azokat a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott
megismertem, mindazt, amit lattam naluk, mindazt, amit meséltek réluk.”

Székfoglald el6adés a Széchenyi Irodalmi és Mtvészeti Akadémidn — 2014. oktéber 20.
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Alinearités felszdmoldsa, az En centralis szerepének ledldozésa megkivanja egy olyan
Gjabb formavaéltozat érvényre juttatisat, amelyik képes egyben tartani a hatalmas regény-
folyamot.

Ezek a prousti motfvumok. Mint végtelenbe vezet6 hidat a traverzei kapcsoljak 6ssze a
regényelemeket a vissza-visszatéré hivéjelekként alkalmazott prousti motivumok. Epikai
dallamként a legkiilonb6z6bb helyzetekben, lelkidllapotokban, eseménymozzanatokban
elevenitik fel ,, ugyanazt”.

Mi volna ez a motivumok jeleibe fojtott , ugyanaz”?

., Végiil az 6romteli dallam diadalmaskodott: immar nem a csaknem nyugtalan hivéjel
volt, amely az iires égbolton szall, hanem valami kimondhatatlan 6rom, mely mintha a
Paradicsombdl eredne... Tudtam, hogy az 6romnek ezt az 1j arnyalatat, ezt a foldontuli
oromre sz016 hivast soha nem felejtem el.”

A feledésre itélt, am mégsem feledhetd, a soha nem volt és a mégis 1étez6 titkozésének
formai megoldasai a tagabb 1ét elmuld, de még visszadlmodott rendjének az érzékelteté-
sére is kiterjednek: ,,az alvé ember kozben érzi maga koriil a mindenséget, az éraknak a
fonalét, az esztenddk és vilagok rendjét. Mikor felébred, 6sztondsen seregszemlét tart fe-
lettiik, egyszerre leolvassa réluk, mily pontot foglal el a f6ldon... egyetlenegy pillanatban
atfutottam a civilizacié sok szaz évét...”

Az ,egyetlenegy pillanat” maga is Gj epikai elem. Multat és jelent is a mondatpillanatba
képes olvasztani. Olyan hidnyérzés episztemoldgiai feltarasara is alkalmas, amely nem-
csak az adott — prousti — jelenhez tartozik hozza, de a huszadik szazad tovabbi regény-
formaiban is kifejez6d6 sors- és érzésvilagot is megelSlegezi: ,a hiany fajdalmahoz — irja
- oly valami is hozzajarul, amit most még kegyetlenebbiil érziink, az, hogy ezt a fijdalmat
nem érezziik mar fajdalomnak, s kozombosek lesziink irdnta...”

Nem holmi alkotdi kirakos jaték elemei az tjabb formavéltozatok. Nem pusztan re-
génytechnikai djdonsagok. Tudjuk, a stilus: latomas. Proust a linearitas felbomlasaval, az
En centralis szerepének ledldozasaval, a motivumok énmagukba visszatérd jelkonstruk-
ciéjaval, koranak gondolkodastorténeti felismeréseivel egyiitt haladva, néhol radikélis
megel6zottséggel, a haladaselv megingasardl ad hirt. Az 14j regényiréi stratégia szaméara
immar hasznédlhatatlanok a fejlédéstorténésre, a torténelmi haladds eszméjére alapozott
korébbi regényszerkezetek.

Nem véletlen, hogy a fiatal Beckett, akinek a késébbiekben egész életmtivét az ,egy
helyben maradas” hatdrozza meg, ismeri fel 1933-as irasdban, hogy az 1j regényfor-
makkal Proust a Rombolé Idének is epikai véltozatot teremtett. Az emlékez6 szaméra
a mi elérehaladtdval valéban megjelennek az alkonyi arnyak. A karakterek sotétiilnek.
Maurois jegyzi meg monogréfidjaban, hogy az els6¢ vildghdboru hireinek hatdsara mi-
képpen komorodik el a regényvilag. Broch mar azt elemzi, hogy a regény zarékotetébdl
kiolvashaté a dehumanizaci6tél valé6 megborzongas. Habar a motivumokon valé épitke-
zés mindvégig szilardan tartja a regényszerkezetet, habar nem veszitik el rokonsagukat
a hosszan érvényesiil6 évezredes eurdpai toposzokkal, de mar kifaradnak, fényiik meg-
kopik, sugarzasuk eltompul. A szinek sziirkiilnek, az emlékek semlegesitédnek, a diszek
fakulnak. A paradicsomi Balbec vildga végtil, Proust szavaval, mindossze: , ismert vidék”.

Kozismert, hogy ama megborzongaté jové fenyegetettség-érzésére adhaté valaszként
Proust egyetlen utat talalt. A zarlat visszamendleg is megvilagit6é formaja: a M megira-
sara val6 ,,emigracié”.

Csak felvillantjuk, hogy érdekes parositdsban mutatta fel Balassa Péter a Recherche-t
Naédas Péter els6 nagyregényével parhuzamba allitva, hogy a lecsengd szdzadvégre mi-
lyen Gjabb epikai valtozatokhoz érkezett a regény. Mig Proust a m@ivészet, a m{i megal-
kotasanak beteljesits, értelemado szerepét sugallta — irta —, addig ,Nadasnal ugyanez a
vonulat az elérhetetlenség, megirhatatlansag, az értelemvesztés tragikumat idézi”.
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Melyek voltak a torténelem kiilonben folyamatos értelemvesztésének huszadik szaza-
di staci6i? Két nagy habord. Az els6ben tizmillid, a masodikban 6tvenmillié halott. Mér az
elsében a tomegindulatok elszabaduldsa, altalanos, kolcsonos gytilolkddés, a masodikban
felfokozva faji szenvedélyek felszitdsaval parositott tomeggyilkossag-sorozattal.

Az els6 vilaghaboru kovetkezménye az eurdpai stabilitas felboruldsa tekintetében ha-
sonl6 volt a Rémai Birodalom felbomldsahoz. Osszeomlott az addig évszazados harom
nagy birodalom, a Habsburg, a Hohenzollern és a Romanov.

Tobb fiatal nemzedék tervekkel, reményekkel vagott neki a huszadik szdzadnak. A ka-
tonasirokban végezték. Az életben maradottak integralédtak a bizonytalan és kétes jové
létformaiba. Az altalanos dehumanizéicioban, a birodalmak széthulldsa utan keletkezett
Grben kialakult a két nagy pusztité diktatira. Varhat6 volt az tjabb vilagégés.

John Keegan, a nagy angol hadtorténész jegyezte fel, hogy amikor 1918-ban a francia
kiliigyminiszter, Pichon gratuladlt Foch marsallnak, az egyesitett nyugati hader6 fépa-
rancsnokanak a gy6zelemhez, amely elhozta a békét, a marsall némi toprengés utan azt
felelte: ez nem béke lesz, csak fegyversziinet, tigy hisz évre. A hadtorténész, aki e szava-
kat felidézte, hozzatette: csak néhdny hénapot tévedett.

Az 1914-t6] 1945-ig tarté korszakot a mult szazad kozepe 6ta joggal definidljak har-
mincéves habortinak. A sorsok, lelkidllapotok, emlékezetvilagok, traumatizaltsdgok re-
génybe konvertdldsara djabb epikai valtozatok alakultak ki. Amiként Proustndl a forma
sohasem technikat, hanem néz&pontot, episztemoldgiai horizontot jelentett, a huszadik
szazadi nagy irodalom az djabb korszak valtozé lényegiségeihez kereste az 4j eljaraso-
kat-nyelvet. Kafka kastélydnak atlathatatlan labirintusa, A per hidbaval6 torvénykeresése,
Camus Meursault-janak végsé orditasa, amellyel eggyé lesz a kozonyos vildggal, Broch
mielsiillyesztése az Id6 tengerében, Beckett vakiigetése a semmibe, Gijabb és tijabb forma-
valtozatokat hoztak.

Sebald életmiivét, benne kiemelten az Austerlitzet azért valasztottam az ezredforduld
nagy regényutazasa tjabb allomésaul, mert amig Proust tijdonséagai a nagy szakadds ,,on-
nani” partjan, addig Sebald mar az ,innenijén” teremt 1j regénynyelvet.

Nem formai atmenet nélkiil. A prousti eljarasok ugyanis buvépatakként tovabbél-
nek. Hosszabb idézet kovetkezik ennek igazoldsara: ,,...tagas teriilet, kiilonleges, le-
gendds, kimerithetetlen szépségi vilag, ahol magédnyos és mozdulatlan, lassd jarata
6ceanjarék huztak a hatalmas 6ceanokban a paras levegébe rajzolva mozdulatlan fiist-
felhéiket, ahol a déli strandokon a fiird6szezon a vége felé jart, ... (utolsé vendégek)
iilnek 6sszecsukhaté karosszékeikben, éppen olyan szigorian, mintha egy tinnepélyes
szalonban id6znének és pontosan olyan irredlisak is... és valészertitlen minden, mig én
eldrelépve behatoltam a mozdulatlan drnyak ezen univerzumadba, és nincs semmi mas,
csak ez az allandé titkolt, fojtott séhajtozas a vigasztalansag egyazon kifejezésével, és
a hosszu, valés vagy csupdan elképzelt sorscsapasok altal arcukra vésett feleslegesség
kifejezésével, mintha az egész vilag odajott volna meghalni, elveszni, jelentéktelenné
sziirkiilni az alland6 romlasban...”

Akéar a Recherche hosszii mondataibdl is kiemelhettem volna ezt a bekezdést, de
Claude Simon fél évszazaddal kés6bbi regényéb6l, a Torténetbdl idéztem. Az 6 életmd-
vével keriilt a felszdmolédott En helyén a poétikai centrumba a nagybetiis Torténelem,
amelynek hatdsira ama ,tagas teriilet”, a , kimertilhetetlen szépségt vilag” mar ,, irreélis
és valdszertitlen”, mar a ,mozdulatlan drnyak” univerzumaban jarunk, és ,nincs semmi
mas”, csak a ,feleslegesség”, az ,alland6 romlds”, ,mintha az egész vildg odajott volna
meghalni, elveszni, jelentéktelenné sziirkilni...”

Az ezredforduléra az En Sebaldnal mar olyannyira felszamolédott, hogy nem is rendel-
kezik sajat torténettel. Az elbeszélS és az Austerlitz nevi megszoélitott egyarant mdsok emlé-
keire hagyatkozva kordntsem paradicsomi, hanem traumatizalédott multra tekint vissza.
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A regényanyag a huszadik szdzad szenvedéstorténete. Proustnal az osztédott En még em-
Iékezett, Sebaldnal az elbeszélG és hGse mindodssze rekonstrudl. Sokak idézik fel sokak sorsat.

Ez a forma megegyezik azzal, amit a torténettudomany az ezredfordulén kollektiv em-
lékezetnek nevez.

Ez Gjabb idékezelést jelent. Proust a spontdn emlékezettel felszamolta a linearitast, s
ezzel a folyamatos haladaselvet. Sebaldnal maga az Id6 enyészik el, fojtédik a Torténelem
véget nem ér6 korkorosségébe.

Austerlitz egy helyen arrél beszél, hogy nincsen sem kardrdja, sem mas 6rdja, mert az
Id6t nem tartja mérhetének. Szamara minden idémomentum egyidejileg létezik, minden
a jelenben torténik, akkor, amikor éppen gondolunk ra: ,nem hiszem, mondja, hogy len-
nének torvények, melyek alapjan a mult visszatér, de egyre inkdbb érzem, mintha nem
létezne id6, hanem csak kiilonbozd, valami magasabb térgeometria szerint egymasba il-
leszked? terek volndnak, amelyek kozott az elevenek és holtak, attél fliggden, hogy mi-
lyen kedviik van, ide-oda jarhatnak”.

Az eltiint id6 nyomdban még azzal kezd6dik, hogy az dlmabol ébredd hése felidézi élete
boldog helyszineit, eseményeit, mindazt, amit atélt.

Az Austerlitz kezdetén a narrator fejfajastol és rossz gondolatoktél gyotdrve bemene-
kil egy allatkertbe. J6 id6be telik, amig a szeme hozzaszokik a mesterséges félhomélyhoz,
amig felismeri a kiilonboz¢ allatokat, ,amelyek az tivegfal mogotti faké hold vildaganal
élték éjszakai életiiket... Bizonyara denevérek lehettek, meg egyiptomi, meg Gobi sivatagi
ugréegerek, Eurépaban honos siinok és baglyok, ausztraliai erszényes patkanyok, nyusz-
tok, pelék és félmajmok... csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy sokuknak
feltin6en nagy volt a szemtik, s merén fiirkészé a tekintetiik, amiként az bizonyos festé-
kon és filozéfusokon is megfigyelhets, akik puszta szemlélédéssel és puszta gondolko-
dassal probalnak athatolni a sotétségen, ami koriilvesz benniinket.”

A, benniinket korilvevé sotétség” mint téridd tjabb epikai szintér.

A multban keresgélé utazé mar csak emléknyomokat talal. Elpusztult sziil6k, tar-
sak, szerelmek. Sebaldnél a még fellelhet6 egykori kulturalis toposzok minddssze csak
fdjdalomnyomok madr, amelyek hatdrozott titvonalakként hiizédnak végig a huszadik
szézadon.

A narrator eljut egy erédbe. Olvasmanyaibdl tudja, hogy Jean Améryt is itt kinoztak
meg oly médon, hogy a hiata mogott megbilincselt kezénél fogva felhtiztak a magasba
agy, hogy a véllcsontja az esemény késébbi leirdsanak pillanataig nem feledett reccsenés-
sel és roppandssal kiugrott iziileti godrébdl, 6 pedig igy l6gott a semmiben.

Amikor az utazéban ez ugyanazon a helyszinen mint olvasmanyemlék villan fel,
Sebald azzal folytatja a szoveget, hogy Claude Simon a Le Jardin des Plantes cimi konyvé-
ben ,,olyan f6h&srdl ir, aki Améryhez hasonlé kinzasnak lett aldvetve Dachauban, s errél
sohasem tudott beszélni, kiszabaduldsa utdn kimenekiilt az emberi vilagbdl egy vadonba”.

Claude Simon, akinek a Torténelem centrumba helyezésével fontos szerep jutott a
huszadik szazadi regénypoétika megujitdsdban, ily médon szovegbe dgyazott idézet lett
Sebaldnal. Az 6 Prousttél ,,6rokolt” hosszi mondatait fejleszti Sebald odéig, hogy még a
bekezdéseket is szamiizi. Ez nala az Id6t felszamold, jelent-multat egymastol elvalasztha-
tatlansdgban tartd, sok-sok emlékezésbdl szov6do rekonstrukeiénak mint annak a bizo-
nyos ,magasabb rendd térgeometridnak” az epikai formaja.

A narrator ennek jegyében szamol be arrdl, hogy Austerlitz éppen egy Dan Jacobson
nevi londoni irodalomtorténész konyvét olvassa, aki leirta csaladdja kalandos torténetét,
aminek soran 6 maga rejtélyes gyémantbanyak vidékére jutott el. Ezek a banyak, , mivel
nem voltak bekeritve, akinek volt mersze, odamehetett az 6ridsi tivegek legkiils6 pere-
mére és lepillanthatott a tobb ezer labnyi mélységbe. Valéban félelmetes volt latni, irja
Jacobson — mondja Austerlitz, jegyzi fel a narrator —, hogy egy lépésnyire a szilard talajtol
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ekkora iiresség tatong, megérteni, hogy nincsen dtmenet, mindossze ez a perem, az egyik
oldalon a magatol értet6d6 élet, a masikon elképzelhetetlen ellentéte. A szakadék, ahova
semmilyen fény le nem hatol, Jacobson képe csalddjanak és népének letlint régmaultjardl,
amely, tudja j6l, tobbé nem hozhat6 fel odalentrdl”.

A ,szakadék, ahova semmilyen fény nem hatol le”, felfogadsomban megegyezik azzal
a korszakszakaddssal, amelynek Proust még hajdani tilpartjan, Sebald mér a mi vilagunk
inneni partjan alakitotta ki tj regényformait.

A narrétor szerint az ismeretlen Jacobson csalad sorsat kovetve jutnak el ama mélység
pereméig, ahonnan mar semmi sem hozhat6 fel. Ezt az immar hasznavehetetlen tudast
adja tovabb Sebald olvaséinak: végigolvastam a Jacobson csalad torténetét, irja, ,majd
pedig ttnak indultam, vissza Mechelenbe, ahova akkor értem oda, amikor este lett”.

Ezek a regény sotétbe veszé utolsé szavai.

Ot pontban foglalom 6ssze az epikai formavéltozésokat.

1. Proust a paradicsomi mult megragaddsanak emlékezettanat teremtette meg. Sebald
a traumatizal6dott mult megragadhatatlansagaét.

2. Proustnal a felidézdre és felidézettre oszt6dd, de még egyben tartani probalt emlé-
kez§ En van a regénycentrumban. Sebaldnal mar csak a sajat emlékkel nem rendelkezd
rekonstrudlo.

3. Ily médon Proustnal személyes kiizdelem torténik a feltarasért és megdrzésért,
Sebald mindossze sokak emlékezetét probalja mozgdsitani.

4. Proust a Md megalkotasanak tettébe vonul vissza. Sebald mar csak fotékra, doku-
mentumokra, kulturalis toposzokra tdmaszkodik.

5. Proust felfedezi a Rombol6 1dét, és szembeszall vele. Sebald szamara az Id6 korko-
ros megragadhatatlansadgaban elveszti szerepét.

Haladnék tovabb valasztott tématitvonalamon.

A huszadik szazad eseménytorténete elinditotta az elszakadast a torténettudomany-
ban is a korabbi értékrendektdl, fogalmaktol. Az ezredforduldra véltozott a regény és a
tudomany kapcsolata is.

A huszadik szézad elején Benedetto Croce, aki az esztétikara is nyitott volt, még az
évszdzados hagyomanyokhoz kapcsolédott. Kiindulépontot jelentett szimara a humanis-
ta értékek stabilitdsa. A mérték és arany biztonsaga. Bizott a haladaselvben. Azt vallotta,
hogy a szabadsagellenes akcidk csak dtmeneti kitér6k, a histéria rendelkezik értelemmel,
és a kitér6k utan visszatér a szabadsag megvaldsitasahoz. A torténelmet a szellem onis-
meretének tekintette. Ragaszkodott a kordbbi alapfogalmakhoz, a széphez, a jéhoz, az
igazhoz. Tarsitotta hozzajuk a hasznossagot. Bizott a tisztdnlatasban, az erkdlcsi indit-
tatasban: , kikutatjuk a helyzet keletkezését — irta —, s ha tisztdn latunk, akkor akciéba
lépiink, ahogy az erkoles kivanja...”

Ez szamara azt is jelentette, hogy a torténész eldontheti, mi a valésag, és megragad-
hatja az igazsagot.

Az Els6 haboru hatasara valtozott, elbizonytalanodott a filozéfiai gondolkodas is.
Jaspers mar tgy vélekedett, hogy a torténelemnek ugyan nincs célja, &m vizsgalatanak
van értelme. Figyelemre mélto, hogy a nem torténész Canetti miképpen tavolodott el a
sokaig stabil fogalmaktol. ,Kinz6 gondolat — irta —: egy bizonyos ponttdl kezdve a tor-
ténelem nem valddi. Anélkiil, hogy észrevette volna, az emberiség egészében elhagyta
a valdsagot, s ami azoéta tortént, egyaltalan nem valésagos, am ezt mar észre sem tudjuk
venni.” Ez a tobb mint hetven év el6tti felismerés megel6legezi Baudrillard ezredfordulés
szimuldkrum-elméletét. A valdsag felfoghatatlan a megszokott fogalmak segitségével.

Feltettem itt magamnak a kérdést: mi az, hogy nem valésagos az, ami valésdgosan vég-
bement? Felfogasomban Canetti nem a mar megtorténtrél beszél. Arrél nem mondhato,
hogy nem valésidgosan tortént meg. Ha egy pohar leesett a polcrdl és eltort, akkor leesett
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és eltort. Ha sokmilli6 zsid6t a ndci gazkamrakban elpusztitottak, akkor ket elpusztitot-
tak. Canetti megel6legezi az ezredfordulé tudomanyanak azon felismerését, miszerint a
multra vetett nézépontok nem kizarélagosak. Ami megtortént, azt utolagosan azért nem
tudjuk mar , észrevenni”, mert az emlékezet annyiféle, ahanyan emlékeznek, és a sokféle
emlékezet kavargasaban leginkdbb azt nem vessziik mér észre, mi az, ami valéban meg-
tortént. Valami elillan, s ami a helyén marad, az mar nem a valédi torténelem.

Hanem mi? — kérdezhetjiik. Az ezredfordul6 torténettudoménya valaszt talalt arra
is, mi az, aminek az eltlinését mar észre sem vessziik: nem mas, mint az, amihez Croce
és részben korszaka még ragaszkodott: a szép, a j6, az igaz, a hasznos. Az idea, hogy a
torténelemnek célja és értelme van, és a tisztanlatas olyan erkolesi akciéra indit, amely
eredményes cselekvéshez vezet.

Uj fogalmakat hozott a huszadik szdzadvég, még tjabbakat az ezredfordulé. Ha nem
taldljuk a torténelem belsd értelmét, szakitanunk kell azzal az dlommal, hogy elbeszélhe-
t6. Ez Hayden White és kovetSinek az dllaspontja. Eszerint a torténelem nem mas, mint a
réla konstruélt elbeszélés.

Ez valtozast hoz a torténész helyzetében is. Ha ugyanis a toérténelem megragadhatosa-
ga a kiilonboz6 elbeszélésekben problematizalédik, akkor ez megkérddjelezi a torténész
tekintélyébe vetett, hosszt korszakon at érvényesiilé meggy6z&dését. A tudomany kép-
viselGje — mondja errél Gyani Gabor — nem ringathatja magét abban az illtiziéban, hogy
kizérélag az § tanitdsai jelentik a multrél alkotott képeket. Megrendiilt az a felfogas is,
miszerint a torténész birtokdban van azoknak a médszereknek, amelyek elvezetik 6t az
igazsdghoz. Gyani szerint ,az is kérdésessé valt, hogy mit ismerhetiink meg egyaltalan,
és mi az értéke annak, amit a megismerés eredményeként kommunikalunk. Mennyiben
sz6l a multrél az altalunk konstrudlt elbeszélés, és mennyiben rélunk, torténészekrdl?
Létezhet-e egyaltaldn objektivitas, a valosag elfogultsdg nélkiili szemlélete és talalasa?
Ugy vélem — mondja —, hogy ezek a problémak méra dsszestirtisodtek, és az igy kialakuld
episztemolégiai krizisre vagy megismerési szkepticizmusra a torténésznek mindenkép-
pen reflektalnia kell”.

Ez a torténészi megkozelités ugyantigy a korabbi értékektdl-fogalmaktol valé elsza-
kadds mar innensé partjarél szélal meg, amiként Sebald beszél arrdl Austerlitz szavaival,
hogy mintha nem létezne id§, hanem csak sokféleségekben kiilonbozd, ,valami maga-
sabb térgeometria” szerint egymasba illeszked§ torténések.

A sokféle narrativa mellett Gjdonsag a nyilvdnos torténelem fogalma. Ez tartalmazza a
média tuldradaséaval azt, ami a public history nevet kapta. Ami egytttal a torténelem po-
litikai és tarsadalmi haszndlatat is jelenti. Tovabba a dilemmat, amit a public history és a
tudomany eltéré multképeinek iitkdzése teremt. Uj fogalmak sziilettek a torténelmi sza-
kaszok hosszabb tavu struktudrait gyakran atformal6 djabb események hatasara.

Kiilonleges figyelmet kivan a regényird szamara a kollektiv emlékezet bevezetése. Ezt az
oralis hagyomany, a csaladtorténetek, a levelek, az egykori dokumentumok, foték, naplok
egyiittese jelenti. Mindezeknek a megel6z6 korszakokban is volt szerepiik, de korabban
a tudomany még uralta az emlékezettanokat. Ujdonség, hogy a helyzet mara forditott.

Az ezredforduldra a public history hatdsa egyre jobban a tudomanyé folé er6sodik. Ez
egylitt jar a kommunikaciéban tulstlyra juté hatalmi érdekekkel, a nyomukban jaré el6ité-
letességgel, az elfojtasokkal, az olyan fogalmak megjelenésével, mint a ,fed6 emlékezet”.

Felrajzolhatunk egy abrat, amelynek egyik oldalan a regényben megjelend énfelszamo-
16dést, a multat-jelent egymasba olvaszt6 epikai formacidkat, a sokak emlékezetébdl for-
malodoé eseményeket jegyezhetjiik fel. A masik oldalon az énfelszamol6déssal parhuza-
mosan a torténészi pozicié megingdasat, a mult és a jelen epikai egymasba olvadasaval a
tudomany 4j érték- és fogalomijeleit, a sokak emlékezetébdl alakuld regénytéridé megfe-
lelGjeként a kollektiv emlékezet fogalmat.
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Akérha Sebald rajzolhatna fel egy ilyen dbrat az Austerlitz fot6i kozé. Akarha az ezred-
fordulé torténésze kottazhatnd igy le Sebald regényének szerkezetét.

Croce elvei utan a szazadvégre Jan Assmann kidolgozta a forré és a hideg emlékezet
terminusait. Az el6bbi nyitott, nem haritja el a multtal val6é szembenézést. Az utébbi elha-
ritja, a multat a korabbi szinteken fagyasztja be, nem néz szembe vétkeivel, pusztitdsaival,
tartdsitja a személyes, csaladi, nemzeti illazidkat.

Ujabb tapasztalataink alapjan Assmann fogalmaihoz tarsithatjuk a manipuldlt emléke-
zetet. Nem csak befagyasztja, meg is hamisitja a multat. Meg nem torténtnek tekinti a
megtorténtet. Emlékeztet Canetti felismerésére, miszerint a torténelem mar nem valédi,
de ezt mar észre sem vessziik.

Ide kapcsolndm Reinhart Koselleck gondolatat arrol, hogy az emlékezet azért rendki-
viil sokféle, mert rendkiviil kiilonbozé tapasztalatokban gyokeredzik. A tapasztalat pedig
nem mads, mondja, mint a jelen 1évé mult.

Hozzatenném: az, hogy a kollektiv emlékezet kiilonboz6 emlékezeti tereket hoz létre,
kapcsolatba hozhaté a regény kiilonb6z6 néz&pontokbdl elGadott narrativaival.

Figyelemre mélt6 a regény szdmara az is, hogy Koselleck megkiilonbozteti az elsdd-
leges és mdsodlagos emlékezet fogalmat. Az utébbi nem primer, hanem masok emlékezetén
alapul. Ezzel mintha Sebald és persze masok epikai eljarasait jellemezné.

Az ezredfordul6 eseménye a regény és a torténettudomaény 1j kapcsolata. Ennek jele
az is, hogy a torténészi diskurzusban tobbeknél a regény mint tapasztalati forrds jelenik
meg. Ez a tudomany szdmara tij kontextusba helyezi az {r6i munkat. Ujdonsag az is, hogy
egyre nagyobb szerephez jutnak a dokumentumok, levelek, naplék, fotok. A kézos dis-
kurzus hatarozott vélasztévonalat hiz a mult kulturdlis korszakdban divatos, , hagyo-
manyosnak” tekintett torténelmi regény és a voltat meg a mat epikai rétegezettségben,
episztemoldgiai horizonttal 6sszekapcsold regény kozott.

Mindezek mogott mar az ezredforduléd megrazé véltozasai allnak.

Amit Sebald Austerlitz szavaival a magasabb térid6 szerint egymasba illeszked? te-
reknek nevez, az a torténelem, a tapasztalat és a fikciéteremtés haromszogében formalo-
dik. Bel6le pillanthat6 meg ama szakadas, amelynek peremérdl letekintve a mélység so-
tétségében a humanista kultirakorszak értékeinek-fogalmainak elenyészésére vethetjiik
tekintetiinket.

Aregény és a torténettudomany parbeszéde 4j formakat teremtve segit, hogy szembe-
nézziink ezzel a latvannyal, habér a szellem, a miivészet legjobbjai szdmara is kiizdelmes
felismerés, hogy immar a nagy szakaddas innensé partjan dolgozunk.

De a feledés, a manipuldci6 tilaraddsaban kiséreljiik meg ezt nem elfelejteni.
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HAVASRETI JOZSEF

AZ AMERIKAI BEAT-IRODALOM
FOGADTATASA MAGYARORSZAGON

A 60 éves Kdalmdn C. Gyorgynek
1.

A beat-nemzedék magyar nyelvd recepciéjanak kezdetei kiviil esnek a magyarorszagi iro-
dalmi élet keretein.! Allen Ginsberg Uvdltés cimd kolteményét legtobben Orban Ott6 kitd-
ng forditasa alapjan ismerik, de mar joval ezelStt napvildgot latott teljes magyar forditasa,
melyet Vitéz Gyorgy, Kanadaban é16 kolt6 készitett.? Gomori Gyorgy a jugoszlaviai Hid
folyoirat 1962-es évfolyamaban részletet kozolt Vitéz munkajabol, valamint kozzétett egy
esszét, mely a beat-nemzedékrdl tudésitott, Amerikai hipsztéria cimmel.® A cim széjatéka
Norman Mailer A fehér néger cimd esszéjére utalt, melyben a hires ir6 megrajzolta a beat-
nemzedék jellegzetes értelmiségi tipusanak alakjat.* Gomori cikke els6sorban a hipster
alakjanak szubkulturalis Osszefiiggéseire koncentralt, és parhuzamba allitotta ezeket a
nyugati ifjisagi kultirdk mozgasaival. , Az atlaghipster hasonlit az angol Teddy-boyhoz,
a német Halbstarkenhoz, a lengyel huliganhoz és a pesti vaganyhoz, a beatnik inkabb a
londoni Soho vagy a parizsi St. Germain des Prés eszpresszoéiban és barjaiban gubbaszté
egzisztencialista vagy alegzisztencialista fiatalemberekkel tart rokonsagot. A kiilonbség
tobbek kozott abban van, hogy mig az eurépai »langyosan«, az amerikai »diithosen« bo-
hém — az amerikai beatniknek jobban meg kell jatszania a tarsadalmon-kiviiliséget, mas-
képp a tarsadalom nem figyel ra”.> Gomori foglalkozott a ,,beat” szé magyarra iiltetésé-
nek nehézségeivel is — talan nem véletlen, hogy a ,, vert nemzedék”, , letért nemzedék” és
hasonlék helyett végiil nalunk is a ,,beat-nemzedék” székapcsolat honosodott meg.

A beat-recepci6 kezdetei Magyarorszagon erdsen kotédtek a Nagyvildg folyéirat mi-
kodéséhez. 1962-ben jelent meg Varannai Aurél tollabol a Jack Kerouac és a , letort nemzedék”
cimd tanulmany a lapban, valdszintileg ez volt az elsé érdemi hiradas Magyarorszdgon a
mozgalomrol. frdsa megelSlegezi a kés6bbi magyar recepcié f6bb motivumait: a beat-iro-
dalmat az amerikai tarsadalom indulatos kritikajaként, spiritualis lazadasként, valamint

1 Irdsom az amerikai beat-irodalom eurdpai recepciéjit feldolgozé tanulmanykotetbe (szerk. Harri
Veivo, Petra James, Dorota Walczak-Delanois) késziilt attekintés (Havasréti Jozsef: The Reception
of Beat literature in Hungary) réviditett valtozata.

2 Laszlo K. Gefin [Kemenes Géfin Laszld]: , Through Images Juxtaposed”: Two Hungarian Poetic
responses to Allen Ginsberg’s Howl. Hungarian Studies Review, Vol. XIV, No. 1. (Spring 1987), 49—
60; 59. 6. jegyzet: ,, Vitéz’s translation was published in Montreal, on 28 may 1960, in 100 copies,
with notes”. A Vitéz-féle forditast Bill Morgan bibliografidja sem tartalmazza; vo. The Response to
Allen Ginsberg 1926-1994. Westport, 1996, Greenwood Press (a magyar nyelvd recepcié adatait
lasd: 35-39).

®  Gomori Gyorgy: Amerikai hipsztéria. Hid, 1962/6, 543-546; Allen Ginsberg: Uvoltés (részlet,
ford. Vitéz Gyorgy). Hid, 1962/6, 547-551.

4 V6. Norman Mailer: A fehér néger. Ford. Sz. Kis Csaba. In Siikosd Mihaly (szerk.): Uvoltés.
Vallomdsok a beat-nemzedékrol. Budapest, 1982 [1967], Eurépa, 19-44.

5 GOmori: Amerikai hipsztéria, 545.
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szociografiai dokumentumként jellemzi. Tarsadalmi jelenségként mutatja be a beat-nem-
zedék torekvéseit — az irodalomtorténeti és esztétikai szempontokkal kevesebbet foglal-
kozik. A nemzedék lazadasat életviteliikkel és életfilozéfidjukkal, valamint a mtveiket
meghatarozé tematikus motivumokkal koti 6ssze. ,,[A beat-nemzedék] azzal fejezi ki la-
zadasat, hogy mar-mar patologikus szenvedéllyel veti magat a zaboldtlansag misztikus
méamoraba. Vonaglik a jazz réviiletében, a szexualis 6romok exhibiciondlis orgidiban, a
gengszterekért rajong. Ebben a fiatalsdgban sok er$ van, de erejét nem harcra szanja, mert
sorsat elkeriilhetetlennek hiszi”.® Varannai expressziv fogalmazdsmoddja magaba foglal
pejorativ hangstlyokat is, igy példaul a , patologikus” és a ,,vonaglik” szavak a korszak ke-
let-eurdpai sajtéjaban a nyugati tancstilusok megbélyegzését fejezték ki; beteges, perverz,
hisztérikus mozgasként jellemezve a rock and roll mozgéskultirajat.” Bar a cikk elsGsor-
megfogalmazdasara is kisérletet tesz. Igy példaul Ginsberg Howl ciml mivét ,jazzkolte-
ménynek”, az Utont pedig ,igazi kalandok nélkiili pikareszk regénynek”, illetve ,, modern
Odiisszeidnak” nevezi. Varannai az Uton legjobb lapjainak a Mexikéban jatszod6 részeket
tekinti, itt elismerden irja, hogy a mexikéi elnyomottak életét felvillant6 részletek felett
,az igazi humanizmus szelleme lebeg”. Talan nem véletlen, hogy az Uton szévegébdl éppen
ez a ,humanista” latdismoédjaért megdicsért részlet jelent meg el6szor magyar nyelven,
mégpedig Orkény Istvan forditdsaban.®

Mintegy fél évvel késébb, 1963-ban jelent meg Somlyé Gyorgy adatokban gazdag
szemléje Donald M. Allen The New American Poetry 1945-1960 cimd antolégidjardl. Somlyé
érdeklddéssel és nyitottsaggal fordult a legtijabb, az akkori magyar kozeg szamara szo-
katlan, s6t, botranyszagt amerikai lirai torekvések felé. Cikke kisérletet tett arra, hogy a
beat-irodalom poétikai sajatossagait értelmezze, illetve a viladgirodalmi mozgéasoktol el-
szigetelt olvasok szamara is érthetd kontextusba helyezze. Kiemelte, hogy a beat-koltSket
jellemzé szabadvers-technika nem forradalmi djitas, hanem egy szdzotven éves, Somlyo
altal a Walt Whitman nevével fémjelzett tradicié folytatdsa. Somly6 egy rimes vers for-
ditasat is kozolte szemléjében, Ginsberg The Shrouded Stranger cimd versét (Somlyoénal
Csuklyds csavargd, Orban Otté forditasaban Leples bitang). E koltemény kulcsszerepet jat-
szik Somly¢6 cikkében: demonstralja, hogy Ginsberg koltészete nem idegen test a magyar
irodalmi kultdrdban, hiszen stilusa, verselése és kulturdlis referencidi a modern magyar
liratorténetben fontos szerepet jatszé Francois Villon-J6zsef Attila parhuzamhoz kapcsol-
haté. Somlyé szerint Ginsberg a tdrsadalom peremén él6k koltGje — akarcsak a proletarcsa-
ladbdl kiemelkedett, az avantgard iranyzatok, a folklér, a marxizmus és a pszichoanalizis
irant egyarant érdekl6dé klasszikus kolts: Jozsef Attila. ,,[E] messzi tavolban sziiletett
vers szokvanyosan konnyed hangvételével és stilyosan tjszerd tartalmaval oly kénysze-
ritGen juttatja esziinkbe a korai, anarchista Jézsef Attilat, hogy mindkettejiik kozos Gsére,
Villonra is utal. Meglatjuk, mennyire nem is esetlegesen. Mert az akkor huszonharom
éves amerikai koltének e korai »dala« egy markolassal 6sszefogja a legfontosabbat, amit
a »vert nemzedék« és kortarsai a koltészetbe hoztak: nem csak a kamasz alvildg téma-
jat, még inkdbb azt a hangot, mely a kifejezés parjat ritkit6 életkozelségébdl, tarsadalmi,
pszicholdgiai és miivészeti gatakat egyetlen robbantassal szétvetS elemi erejébdl fakadt”.’

Somly¢ szerint a beat-nemzedék irodalma (miként a korai J6zsef Attila is) két, egymas-
sal ellentétes pélus erSterében helyezkedik el. Az egyik a tdrsadalmi peremlét misztifikala-
sa, a masik pedig az intellektus és az egyetemek , liveghazi” vilaga: ez a két tertilet, amely

¢ Varannai Aurél: Jack Kerouac és a , letort nemzedék”. Nagyvildg, 1962 /11, 1698-1700, 1699.

7 Lasd: Timothy Ryback: Rock Around the Block. A History of Rock Music in the Eastern Europe and the
Soviet Union. New York — Oxford, 1990, Oxford UP (valamint a kotetben lathat6 karikaturakat).

8 Kerouac, Jack: A mexikéi lany. Ford. Orkény Istvan. Nagyvildg, 1962/11, 1601-16-13.

°  Somly6 Gyorgy: Akiknek nem kell a j6sag. Uj amerikai koltsk. Nagyvildg, 1963/6, 895-909, 899.
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valamiképpen ellenall a kapitalista és a polgdri normak nyomdsanak. Ez egyrészt elisme-
rés, masrészt elmarasztalds. A beat-irodalom — sugallja a szerzé — minden életkozelisége
ellenére hermetikusan elzarkézik a , valés” tarsadalmi problémak megismerésétdl. A to-
talitds megragadasa helyett a Bohémia-képzetkorben 6sszegz6d6 két részleges tarsadalmi
tapasztalat, a deviancia, illetve a miivészlét eszményitését véalasztja: ,,Fegyhaz és egyetem,
tiszta sziv és blinozés, iskolazatlansag és intellektudlis mohésdg — mindenesetre Villon
6ta alig keriilt ilyen testkozelbe egymadssal. Analfabetizmus és kultira, sokszor orrfacsaré
életszag és emelkedett szellemi érdekl6dés kozott ebben a tdrsadalomban csak a legro-
videbb 1t vezet, mely megkertili a szellemi kozony egész jolétts]l duzzadé vilagat”.' E
megjegyzés atvezet a hatvanas évek recepcidjanak egyik jellegzetes problémajahoz: az
értelmezdk a beat-irodalom intellektualis dimenziéival nem tudtak mit kezdeni, vagy el-
utasitottdk ezeket, vagy fanyalogtak. Egyrészt azért, mert az intellektualis motivumok és
kulturdlis referencidk egy része ismeretlen vagy csak masodkézbdl ismert volt szamukra:
példaul a pszichedelikus kultira. A drogfogyasztast a felvildgosultabb kozvélemény is a
ziillés és a deviancia vilagaval tarsitotta." Ilyen volt a beat-irodalom szinkretisztikus valla-
si-filozoéfiai kontextusa is, a zen buddhizmus, a hinduizmus aramlatai, a vallasok, vilagné-
zetek, filozofiak bizarr keveredése meghokkentd lehetett az akkori irodalmarok szamara.

Somly¢ irdsa felveti a beat-koltészet hasonlatossagét a korabeli szovjet-orosz irodalom
bizonyos torekvéseihez: , rdrimel arra a kolt6i mozgalomra, amely ugyanebben az utolsé
évtizedben a Szovjetuniéban bontakozott ki”."* A hatvanas évek szovjet koltéi ,,Gj hulla-
manak” képviselSi tobb szempontbdl is emlékeztettek az amerikai beat-irodalom torek-
véseire. E hullam legnépszertibb alakjai Andrej Voznyeszenszkij és Jevgenyij Jevtusenko
voltak. Mindkét kolt6 tobb alkalommal jart (és nagy tinneplésben részesiilt) az Egyestlt
Allamokban, és mint az azonnali szenzdciét-hirverést igérd jelenségek irdnt fogékony
szerzOk, érzékenyen reagaltak a beat-koltészet térhoditasara.”® Az élészéban torténd eld-
addsmod eszményitése, a nagyléptékii formédk kedvelése, a polgarpukkasztas, valamint
a popularis kultdra jelenségei iranti érdekel6dés meghatarozta koltészetiiket; sokan az
amerikai beat-koltészet szovjet megfelelGiként tekintettek rajuk — és 6k is igy tekintet-
tek magukra.'* Somly6 arnyalja e parhuzamot: ,Ismeretes Jevtusenko valasza, amikor a
beatnikekrdl alkotott véleményét kérdezték. A beatnikek csak azt tudjdk, mit nem akarnak,
és nem tudjdk, mit akarnak. Mi viszont tudjuk, mit akarunk... az ¢ zdszlajuk az, hogy nincsen
zdszlajuk.”® |, Jevtusenkééknak — fiizi hozza Somlyé — bar nekik is volt mi ellen lazadni-
uk, a szocialista forradalom gy6zelme ufdn negyven évvel, adva volt a zaszl6 is, aminek
nevében lazadhattak”. A kritikus itt arra céloz, hogy a szovjet-orosz ,beat” kolt6k ren-
delkeznek megfelel§ tarsadalmi-ideolégiai alapokkal, mig az amerikaiak az ideol6giak

10 Somly6: Akiknek nem kell a josdg, 900.

1 Erdekesség viszont, hogy a Gregory Corso kéltészetét nagyra tarté Juhasz Ferenc részt vett egy
orvosok altal irdnyitott LSD-kisérletsorozatban. V6. Juhdsz Ferenc: Diethyl-kisérlet. In ud: Mit
tehet a kolté? Budapest, 1967, Szépirodalmi, 135-140. (A kisérletre 1957. november 19-én keriilt
sor.)

12 Somly6: Akiknek nem kell a josdg, 906.

13 Lasd: Jevtusenko: A beatnik-lany. Ford. Rab Zsuzsa. In u6: Ballada a nekifutdsrdl. Budapest, 1980,

Eurépa, 61-62; valamint Voznyeszenszkij: A beatnik monolégja. Ford. B6loni Sandor. Korunk,

1972/2,1813.

Lasd: , In Voznesensky there is a curious mixture of the Rimbaud of Le Bateau Ivre with the clash

and dissonances of an Allen Ginsberg, but Voznesensky remains a completely original poet ”

— jelentette ki Jevtusenko a Paris Review GjsagironGjének. Olga Carlisle: Yevgeny Yevtushenko. The

Art of Poetry Nr. 7. Http://www.theparisreview.org/interviews /4443 /the-art-of-poetry-no-7-

yevgeny-yevtushenko

15 Idézi Somly6 i. m. 906. Lasd még: Vo. E. Fehér Pal: El6szo. J. Jevtusenko: Rakétik és szekerek.
Budapest, 1963, Magvetd, 7-15, 12.
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zlirzavardban tévelyegnek. ,, Az apolitikussag, a politikai pesszimizmus e tdrsadalomnak
[USA] szinte kikertilhetetlen intellektudlis kozege. Amit a lazaddk, e lazado fiatal koltGk
egy része is — egyeldre inkdbb a végletekig striteni tudnak, semmint eloszlatni maguk
koril. Buddhizmus és haszidista misztika, maya hieroglifak és primitiv smitologiak rej-
telmei adnak valaszt problémaikra”.'¢

A beat-irodalom hatvanas évekbeli magyar recepcidjaban érdekes helyet foglal el
Zentai Eva kritikdja az Uton Déry Gyorgy éltal készitett forditdsarél.”” A cikk megalla-
pitdsainak java része 6sszhangban 4ll a ,,szociogréfiai latlelet”, ,ldzadds a kozéposztalyi
Amerika ellen”, ,zavaros miszticizmus” és hasonl6 sablonok altal meghatarozott korabeli
diskurzussal. Ennek ellenére a forditds melléfogasait kritizalva, illetve a fordit6i koncep-
ci6 kovetkezményeit mérlegelve Zentai sok tanulsagos észrevételt is megfogalmazott.
Déry Gyorgy 1966-os forditasa (melyet Bartos Tibor 1983-as, majd M. Nagy Miklés 2011-
es forditasa kovetett) a budapesti jassznyelv elemeit hasznélva tolmacsolta a Kerouac-féle
szlenget."® Ez a német, magyar, cigany, jiddis elemekbdl épitkezé tolvajnyelv (kid helyett
,krapek”, drunk helyett ,, moélés”, that’s right helyett ,hisz ez kasa”, eat helyett , burkol”,
bar helyett ,bejzli” és igy tovabb) 6nmagaban is groteszk képet nyujt a Kerouac-regény
ugyan bohém, de semmiképpen sem kiiltelki kontextusaban. Raadasul Déry sokszor 6n-
kényesen, kihagyasokkal, olykor pedig sziikségtelen betoldasokkal tolmdcsolta a forras-
szoveget. Ennek adatoldsa mellett Zentai rdmutatott arra is, hogy Déry figyelmen kiviil
hagyja a beat-irodalomra (minden 6sztondssége ellenére) jellemzé intellektudlis dimen-
ziokat. , [M]ig az eredetiben Dean szanalmat kelt§, rokonszenves figura, a konyv maga
nyugtalanito, aktivizald, becses mialkotas, a polgari irodalom klasszikus terméke — a ma-
gyar forditas Deanje utolso strici, perverz csavargo, a regény pedig sunyi pikantéridjaval
a legttszélibb izlés, a huliganizmus olcsé kiszolgédléja. Holott az On the Road hései nem
huligdnok. A beat-nemzedék még kiils6ségeiben sem azonos a mi kécos, folényeskeds,
céltalanul 16dorgd »huliganjainkkal«, akik Déri [sic!] forditasanak zsargonjat beszélik”."
Zentai irasa kiemelkedik a korabeli recepcié atlagabél, és Somlyé idézett cikke mellett
az els6k kozott tesz kisérletet arra, hogy relevans irodalomkritikai szempontok alapjan
fogalmazzon meg allitdsokat. Ugyanakkor cikkének két gyenge pontja van. Egyrészt kissé
tilzottan is jolfésiiltnek allitja be az Utont és szerzGjét, masrészt a Déry-féle forditas birala-
ta hevében csatlakozik a korszak sajtéjat jellemzd huligdnellenességhez, mely a ,nyugat-
imado6” magyar fiatalokat devidns elemeknek tartotta.’

Ahatvanas évek publikdciés termésének egyik reprezentativ darabja volt a Stikosd Mihaly
altal gondozott Uwdltés — Vallomdsok a beatnemzedékrdl cimd antoldgia. Siikosd erdsen ér-
dekl6dott az ellenkultira és az ifjasagi kultira fejleményei irant, és késébb tobb konyvet is
megjelentetett e témaban.” Az 1967-es els6 kiadas a konyvtarakbol és az antikvariumokbol
kilopott-kicsempészett kultuszkdnyvvé valt: didkok, zenészek, irodalmarok, képzémtivé-

1o Somly6 i. m. 907-908.

7 Zentai Eva: Forditas angolrél huligdnra. Nagyvildg, 1967/4, 610-613.

18 Jack Kerouac: Uton. Ford. Déry Gyorgy. Budapest, 1966, Magvets (valamint Uton. Ford. Bartos
Tibor. Budapest, 1983, Eurépa; Uton — az eredeti tekercs. Ford. M. Nagy Miklés. Budapest, 2011,
Eurépa).

19 Zentai: Forditds angolrdl huligdnra, 613.

2 V6. Horvath Sandor: Kdddr gyermekei. Budapest, 2009, Nyitott Kényvmiihely.

2 Siikosd Mihdly: Hippivildg. Budapest, 1979, Kozmosz; valamint Beat, hippi, punk. Budapest, 1985,
Kozmosz.
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szek olvastdk rongyosra. Az Uviltés-antoldgia el@szavéban Siikdsd a beat-generacival
kapcsolatban a mar kialakult értelmezési sablonokat irta tovabb. Nem ellenséges hangon
bar, de a mozgalom antiintellektudlis karakterét, valamint céltalan ldzadozasat hangsu-
lyozta; a kolt6k koziil pedig — Ginsberg, Corso, O'Hara jelent&sége mellett — leginkabb az
eurdpai koltészet hagyomanyaihoz kozelebb allénak vélt Ferlinghetti értékeit emelte ki:
,0 az egyetlen, akinél a mi fogalmaink szerinti intellektuélis koltészet nyomait talaljuk”.?
Erdekesség, hogy az antolégiaban — talan nem minden célzatossag nélkiil — Siikosd koz-
zétette Norman Podhoretz amerikai kritikus The Know-Nothing Bohemians cimd 1958-as
irasat is. A radikalis baloldaliként induld, majd a vildghabortd utan erételjes konzervativ
fordulatot végrehajt6 Podhoretz miive a beat-generacié miiveinek civilizaciéellenességét,
irracionalizmusat, nihilizmusat, megjatszott miivészi-ideolégiai egyiigytségét gtinyolta
ki.? Feltételezhetjiik, hogy Podhoretz cikkének elmarasztalé megjegyzései mind Siikosd
elészavat, mind a magyar beat-recepcié motivumait meghataroztak.

Itt érdemes megemliteni, hogy a magyar irodalmarok (még a beat-szimpatizansok is)
a hatvanas-hetvenes években elGszeretettel irtak a mozgalomrél valamiféle feliilemel-
kedett, ginyol6do, sznobisztikus hangon — éreztetve, hogy az eurdpai kultira magas-
latairdl letekintve, a poétikai vivmanyok és a tabudontdgeté indulat elismerése mellett
is felszinesnek, naivnak, onaltaténak gondoljak az amerikaiak torekvéseit. Orban Otté
példaul igy fogalmazta meg fenntartasait: ,Ginsberg zavarossdga nem kinShetd, kamasz-
kori betegség: koltészetének lényege ez, legfEbb értéke és legfSbb hibdja egyben. Ginsberg
zavarossaga ugyanis nem egy maganelme maganztrzavara, hanem Amerikaé. Ginsberg
Amerika médiuma, és barmennyire meghokkentd is ezt mondanunk réla, ebben all em-
beri és kolt6i nagysaga”.* Orban nem tagadja, hogy Ginsberggel szembeni fenntartasai
kifejezetten kozép-eurdpai voltdbdl fakadnak: ,,a zord és kinos fegyelem, melyre Kozép-
Eurépa és magyar voltom nevelt, egyre inkdbb valamiféle biiszkeséggel vegyes folénnyé
jegesedett bennem, hogy sziiletésem foldrajzi és bioldgiai balesete mennyivel tisztessége-
sebb gondolkodasra nevelt, mint amerikai kortdrsaimat a maguk eposzba illéen egytigyd
vilaga”.” Erezhets, hogy Orbéan (akkoriban még) az irodalmi mezén kiviilinek tartotta
amerikai tarsat, kinek pézai, bohdéckodasa, egzaltaltsaga, misztikus gondolatai meglehe-
tésen irritaltak. E folényes hang csupdn a Ginsberggel val6 személyes megismerkedés
utan oldédott fel valamelyest, de soha nem tiint el végleg — egyébként ugyanez az érzelmi
iv jellemzi Eorsi Istvan Ginsberghez val6 viszonyat is.

3.

Ahetvenes évek elejétdl sorra jelentek meg magyar nyelven az amerikai beat-irodalmarok
kotetei.® Az olvasok képet alkothattak ezek alapjan Ginsberg, Corso, Ferlinghetti kolté-
szetérél, még akkor is, ha ez a kép szelektalt volt. Ugyanakkor a konyvkiadas tartoz-

2 Gikosd: A beat-nemzedékrdl, 13.

% Norman Podhoretz: Az egyiigy’ bohémek. Ford. Zubreczky Gyorgy. In Siikosd (szerk.): Uvdltés,
54-70.

2 Orban Ott6: Allen Ginsberg és nagy csalddja [1971]. In u6: Honnan jon a kolté? Budapest, 1980,
Magyvetd, 246250, 246-247.

% Orban i. m. 250. E frusztraltsaggal vegyes neheztelést figyelhetjiik meg Orban indiai ttinapléja-
ban is, mikor az Indidba utazé hippiken ginyolédik (v6. Ablak a foldre. Budapest, 1973, Magvetd).

% Lasd: A. Ginsberg: Nagydruhdz Kalifornidban. Ford. Eorsi Istvan és Orban Ott6. Budapest, 1973,
Eurépa; L. Ferlinghetti: Egyes szdm elsé személy. Ford. Bart Istvan. Budapest, é. n. Eurépa; G.
Corso: Az utolsé gengszter. Ford. Eorsi Istvan. Budapest, 1976, Eurdpa; L. Ferlinghetti: Versei. Ford.
Eorsi Istvan. Budapest, 1977, Eurépa.
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kodott attol, hogy az Uton mellett Kerouac valamelyik masik regényét vagy Burroughs
Meztelen ebédjét megjelentesse. Ennek oka lehetett, hogy Kerouac késébbi mtivei mintegy
kiteljesitették a beat-irodalommal kapcsolatban nalunk hangoztatott negativ tendencia-
kat (formatlansag, miszticizmus, 6sztonosség); Burroughs esetében pedig a drogkultusz,
valamint (és talan leginkdbb) a homoszexualitas nalunk pornografnak hat6 abrazolasa is
szerepet jatszhatott. Az 1967-es beat-antolégia kozolt egy részletet a Meztelen ebédbdl, no-
ha Siikosd a regényt miivészi szempontbdl érdektelennek mindsitette. Az antoldgia maso-
dik kiadasara 1981-ben kertilt sor, ennek utészavabol kideriil, hogy a szerkeszté tovdbbra
sincs jo véleménnyel Burroughs mdveir6l. , Annak idején mar a Meztelen ebédtSl sem vol-
tunk elragadtatva. Késébbi regényeit6l még kevésbé. Nem a kabitészeres vizidk, a vizi-
6kban egymas laba nyomaba 1ép6 egyéni és csoportos, szexuédlis, homoszexualis, bisze-
xualis kozostilések mérhetetlen mennyisége miatt. Hanem a toredezett regényszerkezet
és a fegyelmezetleniil drad6 regénynyelv szembeting hidnyossagai okabol”.” Siikosd azt
sugallja, hogy elsésorban Burroughs (feltételezett) dilettantizmusa nem volt elfogadhaté
szamara, de a gondolatmenetbdl kidertil, hogy az ir6 regényeiben fontos szerepet jatszé
szexualis ,eltévelyedések” is szerepet jatszhattak az elutasitasban.

A hetvenes évek recepciéjdban a korabban kialakult kritikai sablonok ismétlédnek,
kissé engedékenyebb megfogalmazéasban. Siikosd 1981-es utészava 1967-es antologiaja-
hoz azt sugallja, hogy az irodalmi kdzvélemény — mint hajdani szenzacién — valamikép-
pen tillépett a generacio torekvésein. Kerouac meghalt, a tobbiek pedig hajdani 6nmaguk
tiszteletre mélté szobraiként tavolodtak el a nemzedék héskoratol. ,Koézben tjabb laza-
dasok soportek végig a zene és a koltészet birodalmain, és 6rajuk lassan a klasszikus rang
patinaja rakodik” — irta 1973-ban Eorsi Istvan.?® Mindeko6zben Ginsberg alakja és mikodé-
se szimbolikus hidat alkotott a beat-, illetve a hippi-korszak kozott. , Tilélte a mozgalmat,
amely a folszinre dobta. Es nem csak iréként, jobb kifejezés hijan azt kell mondanunk,
hogy mozgalomként élte tul, egyszemélyes intézményként; 6 a folytonossdg a megvert
nemzedék és a szeretet gyermekei kozott”.” Az 1980-as latogatds alapjan viszont az a be-
nyomas alakulhatott ki a szemtantikban, hogy Ginsberg személyében mar nem a hirhedt
,beatnik” és nem is a szakallas, gyongyfiizéreket, imalancokat visel6 ,hippi papa” érke-
zett Magyarorszdgra, hanem egy highbrow entellektiiel, aki csak parodizalta valamikori,
lazad6 onmagat. ,Otvenegyedik évében jért, amikor Magyarorszédgon, Budapesten, 1980-
ban megjelent. Kiils6re is kiilonbozott a beat-aranykor harom vilagrész polgarait puk-
kaszté szornyetegétdl. Borotvalt arc a szakallbozoét helyén, magas homlokardl elfésiilve a
pusztul6 haj, a csupaszodé, boltozatos koponya mar az 6roklétnek kinalta magat. Zakot
és fehér inget viselt, nyakkend6t kotott, nem tornacipében jart. A tiszteletére adott Hobo
Blues Band hangversenyen még felidézte egykori szerepvéltozatait, emelt karral vezé-
nyelte a zenekart, a szamok el6tt, a szamok kozben elégedetten és elégedetlentil ordibalt.
De négyszemkozt vagy szakemberi tobbszemkozt egy okos, j6zan értelmiségi beszélt” —
irta Siikosd az Uvdltés-antologia masodik kiaddsanak utészavaban.®

4.

1978-ban a magyar underground zenei kultirdban mar jol ismert Foldes Laszl6 (Hobo)
vezetésével megalakult a Hobo Blues Band (HBB) egyiittes, mely a hetvenes évek mind
kommerszebbé valé magyar rockzenei kozegében a mdfaj puritan gyokereinek megis-

27 Siikosd: A beat-nemzedék: tinddé tekintet a félmdltra. In ué: (szerk.): Uvoltés, 311-317, 314.
% Eorsi Istvan: Utdszo. In Allen Ginsberg: Nagydruhdz Kalifornidban, 104.

»  Orban Otto: Allen Ginsberg nagy csalddja, 246-247.

% Siikosd: A beat-nemzedék: tiinddo tekintet a félmiltra, 315.
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mertetését tekintette kiildetésének, de feladatdnak tartotta a rockzene és az irodalmi kul-
tira Osszekapcsoldsat is. Foldes felvette miisoraba Ginsberg néhdany megzenésitett versét,
miként azét a Jozsef Attilaét is, akinek koltészetét Somlyd Gyorgy (emlékezhetiink ra)
1963-ban, a beat-koltészet magyarorszagi beharangozasakor Ginsberg verseivel egylénye-
glnek tartotta. Ginsberg Leples bitang, illetve Haldl apa blues (Father Death Blues) cimd
versei voltak az els6k, melyeket Foldes el6adott a HBB koncertjein — utébbi lemezen is
megjelent, a zenekar Oly sokdig voltunk lenn (1982) cimd albuman. Foldes feldolgozasai
hozzéjarultak ahhoz, hogy Ginsberg kultikus szerzének szamitson az ellenkulturélis to-
rekvések irant érdekl6dd fiatal értelmiségiek szamara. Ginsberg, Hobo és a magyar rock-
kulttra kapcesolatat szimbolizalta a kolt6 révid szerepe Szomjas Gyorgy Kopaszkutya cimd
filmjében, mely egy kiilvarosi rockzenekar felemelkedését és a szocialista rock-biznisszel
valé kiizdelmét dolgozta fel! A filmfelvétel Allen Ginsberg 1980-as (élettarsaval, Peter
Orlowsky koltével kozos) budapesti latogatasa alkalmaval késziilt. Az emlitett képsor
valdban hatdsos: sikertelen koncertjiik utdn zuhogo esében, hidegben pakolnak be a mik-
robuszba a filmbeli zenekar tagjai. Fénok, a banda vezetGje, pattogé hangon utasitgatja
tarsait — ebben a pillanatban jelenik meg a turnébusz mellett Ginsberg, aki az esd, a szen-
vedés és a ,lent” (the Down) elfogadasardl szénokol nekik. A kimeriilt zenészek tligyet
se vetnek a koltdre, ekkor hangzanak el Hobo kissé fellengzds szavai: ,Hé, ez itt apank,
Allen Ginsberg”. Az emelkedett lira és a kisszer(i rock-iizlet kontrasztjat hangstilyozé
talalkozas azonban groteszk jelenetté fajul: a Fénokot alakité Schuster Lorant kezet raz
a koltével: ,Béla vagyok”, mire 6 udvariasan biccent, és csak annyit sz6l: ,Ginsberg”.*
Komolyabb egyiittmtikodésre Ginsberg és a HBB kozott 1986-ban keriilt sor, a kdlté ma-
sodik budapesti utja alkalméaval. A HBB és Ginsberg k6zos koncertet adott, majd kozos
felvételeket készitett, melyeket 1987-ben Uvoltés cimmel adtak ki.®

Ginsberg 1980-as budapesti ttja az underground irodalmi szintérre is hatast gyako-
rolt. Az 1980 és 1985 kozott miikods Lelegzet csoport torekvései tobb szdlon is kapcso-
l6dtak Ginsberg munkassagahoz. Az akkori irodalmi élet peremén tevékenykedé fiatal
irodalmarok (tébbek kozott Tabor Adam, Gyore Balazs, Tabor Eszter, Racz Péter) altal
létrehozott csoport ,,€16 folydiratként” hatarozta meg magat: a folydirat egyes , szamai”
meghatarozott témakkal rendelkez6 felolvasdestek voltak.’* Maga a Lélegzet elnevezés is
Ginsbergtél, pontosabban A koltészet ereje és gyengesége cimdi, Belgradban tartott el6adasa-
nak kéziratdbol szarmazott. A Lélegzet alapitoi felfigyeltek a Ginsberg poétikajat summazo
szoveg részletére, mely jol illett az ,él6 folydirat” programjahoz. Az el6adas szovegét
Gyore Balazs forditotta — ennek alapjan valasztottdk ki a nevet: ,, A koltészet ereje a 1éleg-
zet, ahogy mi lélegziink. A lélegzet a latin spiritus, in-"spiratio” szavakra utal. Tehét er6 a
lélegzet: természetes gondolat és nagy emlékezet a 1élegzetek kozott: 1élegzetek kozben”
— irta Ginsberg.* Tabor Addm igy idézte fel a név kivalasztasat: ,Kész volt a »lap«, de
még nem volt cime. Azt javasoltam, kezdjiik el olvasni a Ginsberg-szoveget. »A koltészet
ereje a lélegzet, ahogy mi lélegziink« — kezdte el olvasni (Gyore) Balazs a sajat forditasat.
Koltészet — ez nem cim. Er6 — ez sem. Lélegzet — hat persze, ez az” > A lélegzet a kolte-
mény organikus alapegysége — e gondolat nem szamitott Gjdonsagnak, a kolt6 mar az
otvenes években kialakitotta e koncepciét, amikor az Uviltéssel a nyilvanossag elé lépett.”

31 Szomjas Gyorgy: Kopaszkutya. Budapest, 1981, MAFILM Hunnia Stidi6.

2 Aszéban forgo részt lasd: https:/ /www.youtube.com/watch?v=GtYwzgqA6oc

¥ Az albumon a kovetkezd Ginsberg-versek szerepelnek: Gospel Noble Truths, Tear Gas Rag, Guru
Blues, Come Back Christmas, Café in Earsaw, Sickness Blues, Howl (részletek).

% Lasd: Havasréti Jozsef: Alternativ regiszterek. Budapest, 2006, Typotex, 250-286.

¥ A. Ginsberg: A koltészet ereje és gyengesége. Ford. Gyore Baldzs. Mozgd Vildg, 1981/1, 102.

% Tibor Adam: Allam és irodalom. Beszéld, 1998. december, 86-89, 89.

¥ Lasd: A. Ginsberg: Az L, Uvoltés és mas versek” elé. In Siikosd (szerk.): Uvoltés, 305-309.
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5.

Bonyolultabb probléma, hogy a beat-nemzedék koltészete és prézaja mennyiben hatott
a magyar szerz&k szépirodalmi alkotdsaira. Az inspiraciék nyomai sokfélék lehettek, igy
példaul a hatvanas évekt6l (de késébb is) szdmos szerzé ajanlotta a beatek valamelyiké-
nek irasat, vagy kezdeményezett afféle tavoli parbeszédet veliik.*®® A hatvanas-hetvenes
évek magyar neoavantgdrd irodalma ugyancsak gyakran produkalt a beat-irodalom poé-
tikajahoz hasonlatos szovegeket.* Az inspiraciok nehezen visszakovethetdk, hiszen egy
idében jelent meg benniik a torténeti avantgard irodalma, az avantgard poétikaktdl tavol
allé kolték (példaul Fiist Milan) hatasa, valamint a korabeli nemzetkozi experimentélis
koltészet. Ezért az inspirdciok és egyéni invencidk szovevényébdl nehéz kivalasztani a
beat-koltészet regiszterét. Ennek ellenére néhany példara szeretnék hivatkozni, melyek-
ben a hatas adatolhatd. Juhasz Ferenc esetében a motivumatvételre és az hommage gesztu-
sara, Orban Ott6 esetében a poétikai és életrajzi reflexiéra, Edrsi Istvan esetében pedig a
személyiséget felszabadit6 szubverziv erére helyezem a hangsulyt.

Juhdsz Ferenc eredetileg az Uj [rds 1967. decemberi szdmaban jelentette meg Bomba
cimd versét, mely Gregory Corso hasonl6 cimii miivének a parafrazisa. Juhdsz a hatvanas
évek elejétSl az apokaliptikus pusztulas, a televényszerd bioldgiai 1ét, a kozmolégiai ta-
nitasok elemeibdl épitkezd , époszokat” kezdett irni, és ezzel a kortars lira egyedi hangu
(noha verseinek roppant terjedelme, enigmatikus képei, metaforikus zstfoltsdga miatt
sokak altal ,olvashatatlannak” tartott) képviselgjévé valt. J6zanul meggondolva Juhasz
vilagfelfogasa fényévnyi tavolsagra helyezkedett el a beat-irodalom képvisel6itdl, de a
nukledris pusztulas balsejtelmében (és az egzaltalt kifejezésmddhoz valé vonzédéasaban)
a magyar kolt6 azt érezhette, mégiscsak valamiféle rokonsagban 4ll veliik. E rokonsagot
hangsulyozta a Bomba cimd vers atirata, valamint a révid el6szd, amit Juhasz a Corso-
neurdzis, az atomcsapastol valo rettegés, a pusztulas képeinek halmozasa Corso versé-
ben, mellyel — mint egy djabb, a koltd altal adott interjubél megtudjuk — Kuczka Péter
ismertette meg.*” Juhdsz az emberiség végpusztulasatol valo rettegésében ,testvérének”
érezte a t6le egyébként politikai, kulturalis és foldrajzi értelemben egyarant tdvoli ameri-
kai lirikust: , Kegyetlen, nagy, tiszta, onemészt6, dobbent, jajgaté, maganyos, keserd, va-
laszt-varé és testvér-szavakat varé féktelen emberi ének ez a vers” — irta a felsorolasokat
a beat-kolt6khoz hasonléan kedvelG szerzG.*! Juhdasz irdsa kulturalis és 1élektani kozveti-
tési kisérletként is felfoghatd, mely egyrészt a szovjet blokk és a nyugati vilag, masrészt
két eltérs koltSi vilagkép, harmadrészt két koltéi individuum kozott kisérelt meg hidat
épiteni. ,,Gregory Corso BOMBAJA csontvéza az enyémnek. Egy mamor vézlata. A faj-
dalom fosszilidja. Ha szé-szerint nem is azonos, 1ényegileg és tartalmilag és jelentésre
egy a Corso-verssel az én magyar versem. Hatalmas tiltakozds ez a vers az élet nevében
a halal ellen. Ezért is véllalkoztam a magyarul elmondasara”.** A Juhasz és Corso kozotti

% Néhany példa: Juhdsz Ferenc: Gregory Corso kegyetlen emberi éneke (Uj Irds, 1967/12, 3-4);
Csoéri Séndor: Levél Gregory Corsénak (Uj Irds, 1969/5, 23-24); Pardi Anna: Ginsberghez (Uj
Irds, 1969/7, 9).

¥ Az Uvoltés nagyvarosi, apokaliptikus, olykor pszichotikus képeit idéz§ jelenetezés énmagéban
utalhat Ginsberg hatésara, igy Zaldn Tibor esetében: Enek a napon felejtett Hintal6rdl (1977);
Enek Poharért (1979). In ué: Opus N3: Koga. Budapest, 1984, Magvetd, 9-29; 30-45. Ut6bbi vers
mottéjaként az Uviltés elsS soranak toredéke olvashato.

4 A halal feletti gy6zelem. Beszélgetés Juhasz Ferenccel, készitette Janossy Lajos. Litera irodalmi
portal (2014. julius 26.) Http:/ /www.litera.hu/hirek/juhasz-ferenc-a-halal-feletti-gyozelem

4 Juhdasz Ferenc: Bomba. In ué: A szent tiizozon regéi. Budapest, 1969, Szépirodalmi, 28-36, 28.

4 Juhész Ferenc: Bomba, 29.
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,kapcsolat” esetében tehat azt mondhatjuk, hogy tematikus (apokalipszis, atomveszély,
elidegenedés), illetve versnyelvi (hosszu sorok, képhalmozas, kotetlen ritmika) hatdsok
egyarant érvényesiiltek, de ez a — joggal merésznek mondhat6 — kisérlet elszigetelt ma-
radt, tdvolrél sem jellemzi a Juhasz-oeuvre egészét.

A Ginsberg szamos versét magyarra fordité6 Orban Ott6 koltészetében tobb beat-kolts
hatésat felismerhetjiik; a kritika els6sorban Frank O'Hara, illetve Ginsberg hatasat hang-
sulyozza.” Most egy olyan versét szeretném idézni — Ginsberg Budapesten (1980) —, mely-
ben Ginsberg els6 budapesti ttja, a koltével valé taladlkozds élménye, valamint a beat-
irodalom és a kelet-eurépai valésdg sajatos dialégusa jelenik meg. A Ginsberg Budapesten
egyrészt visszatekintés a beat-koltészet illizidira és idedljaira; masrészt dokumentum: a
kontrasztot érzékelteti, mely az amerikai kolts életvilaga, illetve a kelet-eurépai ,,valo-
sag” kozott figyelhet6 meg. Ez is dialégus, de Juhasz fent idézett, Corso koltészetével
folytatott kozmikus-apokaliptikus dialégusahoz képest a mindennapisag és a humor ko-
zegében mozog, ezért talan a mai olvaséhoz is kozelebb 4ll:

,az az igazsag, hogy nem villanyozott ol a talalkozés gondolata
valaha sokat vartam a kolt6i képtdl

de hol vannak mar a fiatalsag Griilt és villamlé évei

amikor egy halkszavi de indulatos dllamhivatalnok megeskiidott arra
hogy amig & él az Uviltés nem jelenik meg magyarul

[...]

az idegenvezetéshez viszont semmi kedvem nem volt
Ginsberg latszélag aludt a halaliilésen

de ahogy megalltunk azt kérdezte

MILYEN KOCSI EZ HOGY ILYEN FEHER FUSTOT EREGET
kétiitemi feleltem és elvigyorodtam

[...]

viszlat Allen viszlat zavaros tidvosségiink
fiatalsigom nagyhangu versétdl biicsizom

a hatvanas évek illtizi6itél amikor az értelmiségit
reformtervei pancéljaban pompazé lovagnak lattuk
aki a szive helyén egy kézzel rajzolt viragot visel
semmi koziink egymashoz

de j6 tudni hogy a lényegiink k6zos.”*

A vers szovege jol reprezentalja a beat-irodalom és Orban kozotti sajatos kettGshango-
kat. Egyfel6l megfigyelhet6 a Ginsberggel vallalt kozosség hangstlyozasa (,jo tudni,
hogy lényegiink kozos”), valamint a vallomasos hangvétel némiképp gunyoros imitaciéja
is. Masfel6] Orban nem tud szabadulni az 6t erésen jellemz6 ironikus fanyalgéastol sem.
Nem hajol meg semmiféle hiresség el6tt (,nem villanyozott fel a taldlkozds gondolata”), fel-

#  Lasd Pragai Tamas: , Az lirességet toltotted belém”. Orban Ottd Osszegytjtott verseit lapozgatva.
Kortdrs, 2005/1, 74-83.

#  Orban Otté: Ginsberg Budapesten. In ué: A mesterségrél. Budapest, 1984, Kozmosz, 82-84. Néhany
kommentar az utaldsokhoz: ,halk szavii de indulatos dllamhivatalnok”, valészintleg Kardos Gyorgy,
a Magvet6 Kiad6 akkori igazgatdja; kozismert volt halk beszédér6l. ,Milyen kocsi ez [ ...] kétiitemii
feleltem és elvigyorodtam” — Trabant (Orban Katalin kozlése); ,az értelmiségit reformtervei pancéljiban
pompdzo lovagnak ldttuk”: utalds a hatvanas évek 1j gazdasagi mechanizmusdra, mely a tervgaz-
dasagot a nyugati piacgazdasag elemeivel kivanta béviteni.
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emlegeti a beat-irodalom illizidinak szétfoszlasat, amit viszont meghokkent6 iréniaval
a magyar ,reformtervek” 1968-as kudarcaval kapcsol 0ssze. Kemenes Géfin Laszlo joggal
irja, hogy Orban Ott6 mintegy ,besancolja magat” kelet-eurdpai értelmiségi identitasa
mogé, és tarsadalmi-kozosségi elkotelezettsége, illetve felel6ssége tudataban valamiféle
fensébbséges-leereszked6 hangon beszél Ginsbergrdl.*

Ginsberg masik jelentékeny forditéjanak, Eorsi Istvannak koltészetét elsésorban a ko-
tottebb metrikai-versnyelvi hagyomanyok, az erételjes kozéleti-publicisztikus tematika,
illetve a Heine szarkasztikus latdismoédjat idéz6 ironikus gesztusok formaltak. Ennek elle-
nére az 1960 koriil megismert Ginsberg-lira is hatott ra.* A bortonviselt 56-os elitélt, majd
a magyar irodalmi életben egészen halalaig afféle enfant terrible-szerepet betolté Edrsi a
megszolalas radikalis 6szintesége, valamint a politikai, a morélis, illetve a szexualis tabuk
ignordlasa miatt tekintette magahoz kozel allénak Ginsberg verseit. ,, Ginsberg egyaltalan
nem formailag hatott rdm, hanem azzal, amit egyszer magardl kifejtett, hogy az embernek
agy kell irni, mintha a kész verset senki masnak nem mutatna meg. Akkor el lehet jutni
az Gszinteség olyan fokaira, ahova méashogy nem”.*” Eorsi a Ginsberg koltészetével kap-
csolatos els6 benyomasokrdl igy nyilatkozott: ,Elkezdtem a Kaddist olvasni, és elképed-
tem, ilyet én még nem olvastam. Kiilénésen megddbbentett, hogy anyérol lehet igy irni,
ilyen jellegti tabudontogetést én még nem lattam. [...] Mire leforditottam, addigra teljesen
meggy6zott a vers, pontosabban az a maig érvényes alapédllasom alakult ki akkor, hogy
minden lefrhatd, ami szenvedélybdl irédik le. Tehat nem a szenzécié vagy a megbotran-
koztatas kedvéért, hanem igazi szenvedélybol” .4

Itt érdemes megemliteni egy jellemz§ forditastorténeti (s6t, talan mentalitastorténe-
ti) adalékot. Orban Ott6 a hatvanas években az Uvdltés elsé részébdl kihagyott néhany
részletet, illetve elhagyta a koltemény Labjegyzetek az Uvoltéshez (Footnote to Howl) cimd
zarlatat; az erételjes homoszexudlis referencidkkal atsz6tt, akkor pornografnak haté szo-
vegrészek valdszintileg nem mentek volna at a cenziiran. A Siikosd-féle beat-antologia-
ban szaggatott vonalak jelzik az elsé részbdl kihagyott sorokat, a mintegy harminc sort
kitevé Ldbjegyzetek elhagyasat azonban nem tiintették fel. Ezért (vagy részben ezért) Eorsi
kés6bb tjraforditotta az Uvdltést, ez meg is jelent a Mdjus kirdlya cimd 1990-es Ginsberg-
kotetében. Az 1j forditas okairdl Eorsi igy nyilatkozott: , Erre a munkara egyrészt az 0sz-
tonzott, hogy Orban Ott6 kozismert, szép forditdsa nem tartalmazza — elkésziilte idején
nem is tartalmazhatta — a teljes szoveget. Masrészt az azéta kiterebélyesedett Ginsberg-
filolégia a koltemény sok részletét mas megvildgitasba helyezte. Harmadrészt vonzott
egy olyan 1j magyar véltozat gondolata, mely az asszociaciok és képzetek brutalitasara és
definiciészeri megfogalmazasara helyezi a hangsulyt”.* Elképzelhets, hogy Orban an-
nak idején a teljes verset leforditotta, csak a kiado kovetelésére maradtak el az emlitett
részletek; mindenesetre a Haldl Van Gogh fiilére! cimd kotetben, mely Edrsi Istvan és Orban
Ott6 dsszes Ginsberg-forditdsat hozzaférhetGvé tette, mar Orbantol is az Uvoltés teljes val-
tozata szerepel.

% Laszlo K. Gefin [Kemenes Géfin Laszld]: , Through Images Juxtaposed”, 52.

% Lasd: ,szabaduldsa utdn bevetette magat az orszaggytlési konyvtarba, hogy attekintse a borton-
évei alatt bekovetkezett irodalmi valtozdsokat, nemzetkozi fejleményeket. Barbarul, brutalis erd-
vel hatott rd az amerikai beat-kolt6k nemzedéke”. Vagvolgyi B. Andras: Eorsi Istvdn. Kalligram,
2003, Pozsony, 119.

¥ Vagvolgyi B. Andras: Pélyarajz magndszalagon. In ué: Eorsi Istvdn, 194-253, 216.

% Vagvolgyi: Pdlyarajz magndszalagon, 238-239.

# Allen Ginsberg: Mdjus kirdlya. Eorsi Istvdn forditdsai. Budapest, 1990, Cserépfalvi.

% Allen Ginsberg: Haldl Van Gogh fiilére! Eorsi Istvin és Orbdn Otto forditdsai. Budapest, 1996, Pesti
Szalon.
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6.

Az amerikai beat-irodalom hazai recepciéjat hosszt idén keresztiil meghatarozta, hogy
az iranyzat f6 ismertetGjegyei olyan kulturélis mili6hoz tartoztak, mely a magyar kozeg
szamara teljesen idegen volt, a fogadtatds egyes motivumai ezen ,idegenség” feldolgoza-
saként értelmezhetSk. Kiilonosen vonatkozik ez az ellenkulturdlis motivumokra, a pszi-
chedelikus kulturara, a vallasi-filozéfiai szinkretizmus jeleire, valamint a szexuélis szaba-
dossagra. A beat-generaci6 irodalma tovabba olyan kozeggel mutatott rokonsagot, melyet
a Kadar-korszak kultarpolitikdja gyanakodva szemlélt vagy elutasitott: az underground
mivészeti torekvésekkel. Ezért a korai magyar recepcié legfontosabb pozitiv ideolégiai
motivuma az amerikai életforma biralata, a burzsod Amerika elutasitdsa volt. Erdekes
koriilmény, hogy mig a beat-generacié képviselSire nagyjabdl egyenld figyelem iranyult
a hatvanas-hetvenes években, a nyolcvanas évektdl Ginsberg jelentSségére dsszpontosult
a recepcid. Ennek okai kozott emlithetjiik, hogy a kolt6 ekkoriban tobbszor is megfordult
Magyarorszagon, személyes jelenléte-hatdsa tobb hazai kulturdlis szintéren (irodalom,
film, rockzene) is érzékelhetd volt, tovabba olyan kiemelked6 forditéi és kozvetitsi voltak,
mint Eorsi Istvan és Orban Otté.
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SZIGETI CSABA

VERSSOROK A HALALTOL
A SZULETESIG, ES VISSZA

Egy formatipus Zaldn Tibor Holdfényt6]l megvakult kutya cimii kotetében

Ebben a gondolatmenetben egyrészt megprébalok egyenstlyt teremteni a forma- és az
eszmetOrténeti vizsgalddas kozott, masrészt viszont megforditom a rendet a kett6 kozotti
megfeleltetések bemutatdsaban: jojjenek el6bb az ideak, aztan elgallhat a formamaniam!

A Holdfénytol meguvakult kutya verseskotetrdl altalanossagban elmondhatd,! hogy su-
lyos, erds, mert 0sszefoglalé kotet, amely legalabb egy-mésfél évtized koltészet- és élet-
tapasztalatait fogja 0ssze. Régmultakat és kdzelmultakat kot 0ssze a jelen id6kben. S ami
korabban kiilon-kiilon kotetekben jelent meg (példaul a haiku a vdzban, a 4+2-es versszer-
kezet a diinnyogés, félhangokra kotetben, a tankak, a ,kadencidk” a Firadt kadencidkban,
az alig-kotott koltemények a sziirrealista balkonban), itt egymas mellett egymassal dssze-
elegyednek. Ami azért fontos, mert ez a kotetszerkesztés ezeknek az alakulatoknak vagy
formédknak valami kozos és mogottes alapjara mutat rd, ujjal, arra a k6zos alapra, amire
az olvasénak rd kell jonnie a hat ciklus olvasasa soran. Ha a versek ala — ritkan — odairt
szereztetési id¢ jelzéseit nézziik, igy tlnik, a kotet kolteményei 2008 és 2012 kozott kelet-
keztek, Zalan Tibor 54 és 58 éves kora kozott.

(, iiressé teszi lelkét”)

Azt hiszem, a kotet els6 olvasata ndlam nagyon rossz olvasat volt, mert félrevezettem ma-
gam. Ugyanis csak azt kerestem, és ezért csak azt talaltam, amit mér a korabbi kotetekben
meglattam: a versnyelv (tobbnyire) egyszemélyes szimbdélum-haléjat, a beszoritottsagot
a lassu és elharithatatlan 6regedésbe, a groteszk rimekkel elf6dott szorongdst, a semmi
hivésat... De egy kordbbi megfigyelés segitett: Emile Cioranra utaltam Zalan Tibor kolte-
ményei kapcsan, arra, hogy az elébbi a kolt6krdl altalaban egy helyiitt kijelentette, hogy
,metafizikai tapintatlansaguk tilsdgosan nagy”. Es ennek indittatdsara megprébaltam
Zalan Tibor kolteményeiben felmutatni egy tapintatlan metafizika horizontjat.

Amilyen visszafogottan fajdalmas a Holdfénytol meguakult kutya boritéjan Kovacs Péter
festménye, annyira elégedetlen vagyok az ismeretlen szerzé fiilszovegével, amely szerint
A kotet szinte enciklopedikus szamvetés, a kulcsmetafordja talan a h6, amely bar mindent
betemet, dereng6 fényt ad.” A kozhelyszerd formuldkban megfogalmazott mondatot csak
a ,szinte” és a ,talan” menti némileg, j6llehet igaz, hogy a kolteményekben tobbszor hava-
zik. En egyetlen képzetet emelek ki, amely sokkalta ergsebben fogja dssze a kotet egészét.

Ez az ,eleven halott” képzete. A fogalmi szintre emeléshez kozelité megfogalmazasa
a Tormelék cimd koltemény: , Az €16 nem / ellentéte a holtnak / hanem sajatos esete mond-
ja / Nietzsche valahol a téredékei kozott / [...] En halott vagyok / nem vagyok ellentéte é16
/ voltomnak eld-volt vagyok egy formdhoz” (65., a kiem. t6lem — Sz. Cs.) Az »eleven halott«
képzete miikodteti a Haldokolva élet cimt kolteményt, melynek csak a kezdetét és a végét

1 Holdfénytdl meguvakult kutya — versek —, Palatinus, Budapest, 2013.
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idézem, itt a kurzivélds a kolt6tsl valo: ,,En / nem haldoklom / én igy élek / [...] ki mér élt /
és halt is eleget” (70-71.). Még érdekesebb az a Szolnok-vers, amely az eleven halott kép-
zetét visszairja a megsziiletésre (ez majd a formatorténeti megjegyzések szempontjabol
lesz kitiintetetten fontos): ,Szolnokon véletlen halva sziilettem / de meglehet mar akkor
is csak tettem / magam az élettd] el a halalig” (130.). Nem sorolom e képzet megjelené-
sének tovabbi példait, csak osszefoglalé példajat adom, a [Leszdmoltam a halottaimmal...]
kezdetd négysorost a Kései zsengék ciklusbol:

Leszdamoltam a halottaimmal

magamat is kozéjiik soroltam

az eredmény mégis maradt a semmi

akkor meg minek ennyit lenni lenni (217.)

Hogyan kell érteni azt, hogy valaki eleven halott? Nyilvan nem tigy, hogy a mal6 idében
a tudat és képzelet a j6v6bdl mintegy a jelenbe htizza be idével bizonyosan bekoévetkezd
halalunkat. Még egy nagyszerd kultuszfilm, a Dead Man? is csak kozelit a képzet megra-
gadhaté tartalmdhoz. Hetekig idegesitett, hogy éreztem, valamikor, valahol igen sokat
olvastam annak az én- és vildgszemléletnek az eszmetorténeti mogottesérsl az eurdpai
kultdrdban, amelynek frappans osszefoglaldja az »eleven halott« képzete. Aztan »emlé-
kezetem konyvében« (Dante kifejezése Az iij élet legelején) sikeriilt rdlapoznom. Miel6tt
megjel6lom a forrasomat, amelyben szamos mas forrasra lelni, leirom az eleven halott
képzetének belsé tartalmat. Es a lefrdsba beékelek egy-egy Zalan-idézetet. Az eleven ha-
lott (,,Igazébdl nem irok és nem is élek mar”, 22.) tehat 1élegzik (,,Zihal a tiidém kihagy”,
78.), jar-kel (,nem gondolkodtam csak mentem mentem”, 226.), eszik (,,Pirités vajjal lek-
varral mézzel”, 9.), iszik (,,Ehgyomorra sort iszom”, 18.) és tirit (,,leszarom a vizes sikot”,
194.), vagyis kiilsoleg eleven, »csak« beliil, »csak« belséleg halott. Nagyon fontos, hogy titon
van, utat jar be, beliil természetesen, a sététség titjat (il camino delle tenebre). , Ejszakéra éjjel
virrad / ttjaim vannak vaksotétben” (178.). Ami a halal hivasat illeti, szamara a haldlban
(és a Semmiben) van valami ersen erotikus: az eleven halottat az eszkhatologikus Erész
mozgatja. Szembenézve sajat lényegi semmijével, (,senki vagyok és semmire folkent”,
179.), az onelvesztés mellett dont (,,idegennek kell lennem / idegeimben”, 162.), ami a
szamara onrombolé szabad tevékenység eredményeként all el§ (,egyszerre nem emléke-
zel semmire / [...] csak végignézted / j6l megtervezett pusztulasodat”, 107., ,kdzben ma-
gamat / felzabaltam”, 233.). Hogy valaki eleven halotta valjon, belil képzeletbeli és me-
tafizikai 6ngyilkossagot kell elkovetnie (,,meglatom atvagott torkomat / Megnyugszom /
ismét csak én haltam meg”, 14.). Ami a kiils6 vilagot illeti, itt a szemléletben bekovetkezik
—hogy divatos, de pontos szdval éljek — a valésagtalanodas. Az eleven halott a »felragyo-
g6 éjszakaban« van, a »tétlenség«, a »kiszaradtsag« (,,Ismerds tdjon / keresztiil cipelem at
/ keresztem — szomjam”, 118.), a »megfosztédas«, az »liresség« (,,Aki nincs / nem iiresség
/ csak sajatos esete / a hianynak”, 66.) allapotaban. Az eleven halott »eltompult«: nem
csak a kiils6 vilagra »érzéketlen«, de embertarsaira is, hiszen maskiilonben nem tudna
egyediil és kizardlagosan csak a Semmit szeretni (,,J6 lenne senkit se szeretni mar”, 232.).

Hogy az eleven halott képzete és allapota hol volt igen er8sen jelen az eurdpai esz-
metorténetben, s én mikor és hogyan ismerkedtem vele, arra a Firkdk a templombodl cimd
mikrociklus utolsé darabja vezetett ra:

Ahogy a papok
nem sokkal mise elott

2 Halott ember, amerikai-német filmdrama, 1995, rendezte Jim Jarmusch.
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tiressé teszi
lelkét az érkezohoz
Vir Es nem jon el senki (21.)

Alélek teljes kiliresitésének elmélete és gyakorlata, rengeteg el6zmény utan, a kora tjkor-
ban, a 17-18. szdzadban teljesedett ki. Ennek a kibontakozasnak igen adatgazdag tabléjat
szamomra a fiatal Leszek Kolakowski Keresztények egyhdz nélkiil (A valldsi tudat és a felekeze-
ti kotelék a XVII. szdzadban) cim vaskos konyve® rajzolta fel, melyet mintegy tiz esztendd-
vel ezel6tt, mélységes szenvedésem éveiben forditottam le, majdnem teljesen. A forditast
akkor és azért fiiggesztettem fol, mert nagy lassan elbotorkaltam a kildbalas kiiszobéig. A
fentebb leirt és Zalan-idézetekkel tarkitott elgondolas és gyakorlat a nem konfesszionalis
spiritualisok mellett ott van azoknal a misztikusoknal (Iehet, hogy Kotakowski ttlsagosan
lazan és tagan, kiterjesztve alkalmazta a »misztikus« fénevet és jelz6t, de ez az én szem-
pontombdl most nem fontos), katolikus és protestdns oldalon egyarant, akik elkotelezték
magukat a misztikus tt, a via mystica mellett, amely ttnak egy adott, a végsé el6tti szaka-
szan at kell esnitik a »misztikus haldlon«. E misztikus haldlban sziiletik meg az »eleven
halott« valésagossaga.

Isten ments, hogy ezt barki félreértse: dehogy allitom, hogy Zalan Tibor koltészete
misztikus koltészet lenne! Csak azt allitom, hogy kolteményeinek szamos elemét, koztiik
az eleven halott képzetét eszmetorténeti szempontb6l nem tudom mashova kotni, mint
ide. Es csak azt allitom, hogy — barmilyen meglepd is, és bevallom, engem is meglepett —
Zalan Tibor Holdfénytél megvakult kutya cimi verseskotetének szamos ideologikus eleme
rokon a lélek sotét éjszakdjdban ,,Gton” 1évé karmelita Juan de la Cruz (Keresztes [Szent]
Janos) és a hol protestans, hol katolikus Angelus Silesius koltészetével. Példaul, ami az
eleven halott képzetét illeti, ott van a Sziléziai Angyalndl, szamos alkalommal, mint a
halala el6tti felszabadit6 halal:

Nem hal meg mdr a bslcs? O maér el6bb halott
A hivsdgnak, mi nem Istentol szdrmazott.
(VI., 241, Kurdi Imre forditasa)*

A lélek misztikus gyakorlatai és elméletei — mert ezeknek szamos és sokféle alakzata for-
malédott ki —, az 1t tobbnyire harom, olykor ritkdbban négy, egymadsra épiilé szakaszarol
beszélnek: a »megtisztité«, a »megviladgosité« és az »egyesité« fazisrol. Hogy az eleven
halott képzetének elStorténete tisztan és elkiiloniilten alljon el6ttiink, Leszek Kotakowski
konyvének kiilonbozd helyeirsl hozok dltalam nyelvileg stritett példdkat. De tigy, hogy
ahol a Keresztények egyhdz nélkiil szovegében az Isten sz6 all, ezt én a Semmi széval cseré-
lem fol. Azt hiszem, erre kétszeres okom-jogom is van: egyrészt a korai tijkori misztikusok
rendelkezésére 4llt »a teremtés semmijének elmélete«, ami magaban foglalja a creatura, az
ember Semmijét is, masrészt Jacob Bohme mellett és utdn szdmos gondolkodé mutatott ra
Isten alapnélkiiliségére, Ab- és Ungrundijara, ha gy tetszik, Isten Semmijére.

Mir6l, miféle titrdl van tehat sz6? Az 1t célja az egyesits fazis, amikor bekovetkezik
a misztikus egyestilés (az unio mystica), a 16-17. szazadban Istennel, Zalan Tibornal »a
mélyen draml6 delejjel«, a Semmivel. Az tt elsé két (vagy harom) szakasza ennek az el-
meriilésnek a feltételeit hivatott megteremteni.

3 Kolakowski, Leszek: Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionel au XVIle
siecle. Traduit du polonais par Anna Posner, Gallimard, Paris, 1965.

*  Angelus Silesius: Keriibi vindor, véilogatta, forditotta és az utdszokat irta Kurdi Imre és Tatar
Séndor, Helikon Studié, Budapest, 1991, 111.
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Talan a legelsd feltétel a Iélek kitiresitésének a feltétele, ami én- és onfelszamolassal jar.
Alelket azért kell kitiresiteni hogy Istennek a Semminek legyen »helye« hovéd bedramolni.
Vagyis a léleknek fol kell fedeznie 6nnén semmijét. Mert ,,Egyediil az ember képez kivé-
telt a viligegyetemben, nem azért, mintha 6 ténylegesen »valami lenne«, hanem csupan
azért, mert médjaban 4all azzal az illtiziéval taplalkozni, hogy 6 ténylegesen »valami«.”
Azért mondhat le valamiségérdl és talalhat vissza 6nnon semmijéhez, mert az ember-
nek negativ exisztencidja van, és feladata abban all, hogy e negativitast megévja, anélkiil,
hogy megprébalna kilépni tulajdon semmijébél. , Amikor egy lélek elgszor 1ép ki 6nma-
gabol és a Semmibe megy, annyira idegen lesz a maga szdmara, hogy nagy erdfeszitésébe
keriil 6nmagara gondolnia. Ugy érzi, mint aki elvélt és elkiiloniilt magatol. Egyetlen do-
log van és 4ll fenn benne, és ez a Semmi. Onmagat méar nem latja elkiiloniilten a Semmité],
a Semmi 6 és 6 a Semmi”.

Maganak a Semmiben torténé feloldédasnak van egy vissza-visszatérd toposza: a 1é-
lek agy oldédik fel a Semmiben, ahogyan a patak feloldédik a tengerben. ,, A 1élek csak
a negyedik [az utolsd] fokon éri el az igazi semmi-életet, elveszitvén valamennyi sajat
adottsagat, és a Semmiben elvesziti exisztenciajat mint a sajatjat, igy, ahogyan egy patak
feloldédik a tengerben. A lélek elhagyja az emberit, hogy elvesszen a semmit&ben, ami a
lényévé és a maradandosagava valik. Mivel a lélek mar nem érez, mar nem érzi magat,
mar nem tud magardl, nem latja a Semmit, nem fog fel belSle semmit, mert nem kiiloniil
el t6le. Mar nincs meg benne a fények szeretete, sem a tudaté. (Kosztolanyi Dezsénél az
Enek a semmirdl els6 versszaka pontosan ezt mondja: a teljes felejtést és a fénynélkiiliséget,
a totalis sotétséget.

Amit ma tartok, azt elejtem,
amit ma tudtam, elfelejtem,
az arcomat kezembe rejtem,
s elnyiilok az iires sotétben
a mélyen dramld delejben.)

Ellentétben a korabbiakkal, most a Semmi nem valami téle kiilonb6zs; de § mar nem tud
semmit, csak azt, hogy A SEMMI VAN, és § mar csak a Semmiben van, marad meg, és él/
Itt a beszéd a cselekvés; és a cselekvés a Beszéd: minden azonos, minden egyforma, min-
den k6zombos e lélek szamdra: mivel minden szintén a Semmiben van.”

Nos, az »eleven halott« képzetét kibontva nem tettem méast, mint nem tGjramondtam
esetlen értekezd prézaba attéve Zalan Tibor szdmos kolteményét, hanem ravetitettem egy
eszmetorténeti sikra, és ennek alig-diszkurziv kifejtésére. Most az »tt« terminusba ka-
paszkodok bele, de nem a lélek altal bejart (bejarand6) tdtra 1épek ra, hanem a formakép-
zés egyik udtjara. Célom a kotetnek cimet adé koltemény formadlis elemzése, de erre csak
némi koltészettorténeti kitérg utan térhetek ra.

(,,elore halad vissza a rak”)

A nyugat-eurdépai kozépkori népnyelvi koltészetekben régdta megfigyelt jelenség bizo-
nyos alakzatok megkett6z6dése. Am e megkett6z6dés gy megy végbe, hogy az alakzat
a kordbban ismert formajaban a kezdettdl eljut az alakzat végéig, de itt bekovetkezik egy
fordulat, és formai szempontbdl ismét megteremtjiik az alakzatot, az eddig bejart tit meg-
forditasaval. Léteznek persze olyan koltemények, amelyek egy-egy alakzatot megforditva
adnak, de nem kett6zik meg. Kotetiinkben ilyen A romai kert cimd szonett. Csakhogy a
szonettek legaltalanosabb tagolasa (4 + 4 + 3 + 3 sor) itt igy néz ki: 3 + 3 + 4 + 4 sor. Az
egyes egységeknek alcimiik is van: Tavasz, Nyar, Osz, Tél. A szonettstréfa leghagyoma-
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nyosabb tagolasi rendjének a megforditasa a Tél befejezésében tematizéltan és negéltan
megjelenik: , Perc sem fordult meg és mar tél lett a kertben / az id§ vaszna hirtelen atsza-
kadt” (134.). Formai szempontbdl nevezziik ezt egyszerii megforditisnak, szemben a meg-
forditdsos megkettozéssel!

Egyszertibb, ha Zalan Tibor verseskotetébdl a megforditasos megkett6zés formatipu-
sat a terjedelmileg legrévidebb valtozatan mutatom be. A vers cime: Lorca-dtirat Kassikba
és vissza; a cimben a ,, vissza” épp erre a megforditott megismétlésre vonatkozik. Az inverz
megismétlést a sorok szamozdasaval jelzem:

Z0ld szeretlek Zold

Zold imddlak Zold

Bdrka ring a Ring a bdrka
Tenger fodrdn Fodrdn tenger
A 16 meghalt

A maddr kirepiilt

A I6 kirepiilt

a maddr meghalt

fodrdn tenger Tenger fodrdn
ring a bdrka Bdrka ring a
z0ld imddlak Zold

Z0ld szeretlek Zold

RN WHR OGO KR W R

Azt hiszem, mar-mar képszerten jo6l lathatd, hogy miféle formalis jelenségrél van szo. Es
egyeldre tekintsiink el két dologtol, melyekre a kés6bbiekben visszatérek. Egyrészt attol,
hogy vannak olyan sorok, amelyekben a sor két tagja a megismétlésekor helyet cserél egy-
massal (a 3. és a 4. sor a megismeételt 3. és 4. sorhoz képest), masrészt att6l, hogy az 5-6-6-5.
sorba cseremtiveletek 1épnek be.

Mondottam, hogy a megforditott megkettézés a kozépkori népnyelvi koltészetek
sajatja. Vannak kérdések, amelyek foltehet6k ugyan, de a rajuk adott megnyugtaté va-
lasz esélye igen csekély, ami egyaltalan nem baj. Foltehet6 ugyan az a kérdés, hogy miért
alakult ki a megforditasos megkett6zés gyakorlata, de erre csak azt tudom valaszolni,
hogy nem tudom. Annyit viszont tudok, hogy e poétikai jelenség milyen alakzatokndl
mikor és hogyan jelent meg. Es az is vildgos a szdmomra, hogy ez a kélteményalakitds
az ugynevezett egystrofas alakzatokndl jelentkezhet. Ami megint egy tjabb bizonyiték
arra, hogy — a tipografikus tagolasat masodlagosnak tekintve, mert pusztan egy tagolasi
moédrél van sz6 — a szonett = egyetlen versszak.® Bar miifajszerii terminusként vagy talan
egy formailag tdg spektrumu verstipus megjeloléseként a sonet kifejezés mar a trubadu-
roknal megjelent, s bar Dante Alighieri még béven irt a mar emlegetett Az 1ij élet cimi
prosimetrumaban (prézat és verset valtogaté mtivében) még béségesen szerepeltet olyan
szonetteket, melyeket ma nem minden nehézség nélkiil érzékelhetiink szonettekként, a
sonetto doppio el6szor az itdliai koltészetben jelent meg, s ez bizony a megforditasos meg-
kett6zés taldn legismertebb alakzatdva valt. A francia koltészettorténetben a 16. szdzad
masodik felében mar egészen természetes jelenségként bukkant fola4 +4 +3 +3 +3 +3
+ 4 + 4 sorszerkezet(i sonnet double.

Naélunk alig ismert a fatras double, a megforditva megkett6zott fatras, ez a pikardiai
versforma, amely eredetileg szintén egyetlen stréfabodl allé koltemény. Csak a rimkép-
letével irom le ezt a kés6kozépkori alakzatot, ,,/” jellel jelolom meg a fordulat helyét. A
sor szovegszerd megismétlését a nagybetd jelzi. Ez a forma csak kétféle rimet haszndl, de

5 Ld. az éltalam irt szonett szécikket a Magyar Mtvel6déstorténeti lexikonban, valamint Magyar
versszak cimi konyvem Csak egyetlen strifa fejezetét (Balassi Kiado, 2005, 304-346.).
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kotelezGen kétféle rimet hasznal, s az egyszerd fatras igy néz ki a maga argumentum +
verstest szerkezetével:

AB+AabaabbababaB
A kettSs fatras pedig igy:
AB+AabaabbababaB/BA+BbabbaababA

A csekély szamu forditastol eltekintve eredeti fatrasokra csak Csordas Gabor koltészeté-
ben talalunk példakat.

A fatrashoz hasonléan az egyszerii rondd is egyetlen versszakbol allo kolteménytipus
(szamos formai valtozattal), ez is tartalmaz kotelezs sorismétléseket, és kotelezGen szin-
tén csak kétféle rimet hasznalhat: e jellemz6i miatt minden feltétel elGallt a rondeau double
megjelenéséhez.

Annal meglep6bb viszont a megforditasos megkett6zéssel €16 sestine double, hiszen ez
az alakzat — latszélag — strofikus, de terjedelmileg egyaltalan nem mondhaté révidnek,
mint mondjuk a rondé. A kettozott szesztina, bar 36 + 3 + 3 + 36 sorbol 4ll, s bar 6, egyenként
hatsoros egységbdl all, az egyes egységek rimsorozatat tekintve nincsen benne két egyfor-
ma versszak. Mert ez egy permutacids alakzat, vagyis az egyes ugyanazon sz6-rimek mas
sorrendben keriilnek el a 2. egységben, mint az elsében, ismét mas sorrendben keriilnek
el6 a 3. egységben, mint a 2.-ban, és igy tovabb. Ugy is nevezték, hogy oda continua, amely
a tipografiai tagolasatol fiiggetlen, egyetlen folyamatos ének. Eppen ez az oka megforditott
megkettézhetdségének, amit most csak azért nem mutatok be részletesen, mert elvinne
Zalan Tibor targyalt kotetétdl, és a legsztikszavubb kifejtés is jelentSs terjedelmet kivanna
meg maganak.

A megforditott megkett6zés formaképzé elvét Zalan Tibor markansan, erételjesen
felhasznalja, s ha arra az allaspontra helyezkediink, hogy »oka kell legyen mindennek,
akkor ennek is. A Holdfénytol meguakult kutya kotetben ennek a formatipusnak a leggya-
koribb képviselGje a sonetto doppio, a megkett6zott szonett. S bar nem az & leleménye, e
formatipus megjellésére kitling (metaforikus) kifejezést hasznal: a tiikor metafordjat és a
tiikor-szonett kifejezést, amely kitling, mert a megforditas éppugy benne van, mint a meg-
kett6zés. Ez igy jelenik meg a cimekben: Szomorkds alkalmi tiikor-szonett (205.) és Torténet
titkorben (146.). De szintén megforditdsos ketts szonett a Biizamezd (142.). Lattuk, e for-
matipusnak igen massziv koltészettorténeti hagyomanya van eurépai verskultirankban.
De vannak itt olyan koltemények is, amelyeknek tradiciondlis el6képei nincsenek, vagyis
amelyeknek a formaalakzatai nem érték el a mtifajszerti megnevezés szintjét. Ilyen példa-
ul az 59. oldalon a Mondta Jack Nicholson (szerkezete: 11 + 1 + 11, amelyben az 1 a megfor-
dulas helyét megjel6l6 maganyos sor: ,,a Szelid motorosokban”), ilyen a 135-136. oldalon
a Kék cserépen téli képek (formalis szerkezete 5 + 5 négysoros versszak). Ezek miként adjak
a megforditott megkett6zést? A kérdést megvalaszolhatjuk, ha szétszereljiik Zaldn Tibor
egyik tiikor-szonettjét. Legyen ez a Biizamez0, benne majdnem mindazzal, amit eddig el-
mondtam. Kettgs sorszamozast vezetek be: egy novekvé sorszamozast 1-t61 28-ig, és egy
masikat, amely 1-t6l 14-ig halad, majd megfordulvan 14-t6l vissza 1-ig. S mint lathato és
érzékelhetd, az egyes megismételt verssorok tobbnyire nem pontosan ugyanabban a meg-
szovegezésben ismétlédnek meg. Ennek folerdsitett megmutatdsara a 15. és 25. sorban
délt bettikkel emelem ki mindazt, ami nem az 1-14. sor pontos megismétlése. Ekkor az
altalam preparalt tiikor-szonett igy néz ki:
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1 Azon a mezon mdr nem nyilik semmi
2 A pipacsrengeteget biizavirdg
3 viltja s az nem nyilik hanem mint az dg
4 onmagdt valahonnan megteremti
5 5 Megint arra visz konnyed sétautam
6 iires vagyok s mdr mindenkitol halott
7 mégis mint kit a sok kék folzaklatott
8 arcra bukom és ajkam ro6gokbe harap
9 Meddig fekszem igy csak az ég figyel rdm
10 10 fogam kitort vér és sdr mégis finom
11 ahogy az enyészet eltolti a szdm
12 Akdr a hangya hangaszdlrol iszom
13 Es nem vesz észre aki folottem jdr
14 szememre hullik egy-egy pipacs-szirom
15 14 Szememre hullott egy-egy pipacs-szirom
13 Nem is vett észre pedig folottem jdrt
12 Akdr a hangya hangaszdlrol iszom
11 Fekiidni volt igy jo az ég figyelt rdm
10 fogam kitort vér és sdr mégis finom
20 9 ahogy az enyészet eltolti a szdm
8 Arcra buktam és a szam foldbe harap
7 mégis mint kit a sok kék folzaklatott
6 konnyed vagyok s mdr mindenkitol halott
5 Utoljdra tévedt el erre utam
25 4 Lam faké birodalmat megteremti
3 nem kinyilik vdltja magdt mint az dg
2 pipacstenger helyén a biizavirdg
1 Ezen a mezon mdr nem nyilik semmi

A folrobbant idill kolteménye ez, és a folrobbant id6é. Az egyes verssorok megszovege-
zésének apré elmozditasai foldrengésszertd tektonikus mozgasok eredményei. A legfelti-
nébb a 15-28. sorban az 1-14. sorhoz képest az, hogy a kdltemény masodik tombje szamos
igét mult idSbe tesz at. Az 1-14. sort valaki eleven irja, a 15-28. sort mar az »eleven halotts,
aki, ahogy a konvenciondlis fordulat mondja, mar a fiibe harapott.

Vagyis e tiikor-szerkezetben a tiikor nem egészen pontosan adja vissza azt, amit visz-
szatiikroz. Ha elindulunk a koltemény kezdetétdl a geometriai kozepéig, egyenként 1é-
pegetve at sorrdl sorra, a poétikai titnak ezt a bejarasat nevezziik igy: eljutni o-t6l w-ig.
Ez az eleven ember ttja a kezdettdl a célig vagy végig (figyelmeztetS, hogy a francia fin
egyszerre jelent véget is, célt is). Hogy alfat és 6megat emlegetek, arra némileg feljogosit
az, hogy a kotet kolteményeiben Zalan Tibor nemcsak J6zsef Attila-kolteményeket ir szét,
de Babitstol valdkat is. A »szétirds« annak a koltSi észjarasnak és gyakorlatnak a pontos
megjel6lése, amelynek napnél vildgosabb példaja a Szétirat a 194. oldalon. Es az egyszerre
asszimilalé (beolvaszto, belsévé teve) és disszimilalé (eltavolitd, idegenné tevo) alkotoi
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gyakorlat eléri Babits Mihdly verseit is. Nemcsak a cikluscimadé Eziist szarkofig Babits-
szétirat (a ciklus maga csupa szét- és atiratot tartalmaz), de a rdjatszds tiikor-szonettben
is megjelenik. A 146-147. oldalon olvashaté a Torténet tiikorben 8. sora: ,,didba zarédni va-
gyom”, melynek tiikor-sora ez: ,, Didként zarulni vagyom”, ami nyilvanvalé utalas a ba-
bitsi ,,vak didként diéba zarva lenni” mondsz-folfogasara. Nos, sorrél sorra el kell jutni
-tél -ig, de a tiikor-kolteményekben jon a megfordulds, ami utan vissza kell jutni -tél
-ig. Az ut ugyanaz, de a sorrdl sorra jaras nem: mert nappal megyek fol a varosbol a TV-
toronyig (ahonnan nincs foljebb és nincs tovabb), dm éjszaka megyek le a varoskdzpontba
(ahonnan viszont van még tovabb: a helyfoglalds a koztemetSben). Van tehat egy lelki tt:
a spiritualistaknal egy olyan tt, amelyet végigjarva megtorténik a fordulat: a régi ember
burkaban megsziiletik a homo novus, az 1j, a lelki ember, szemben a kordbbi emberrel, a
hiis emberével, hogy a lelki ember azutdn visszamenjen kordbbi magahoz, a Fleisch em-
beréhez, de mar egy masik én- és vildgszemlélet birtokaban. A misztikus utjat lattuk, aki-
ben, végigjarva az utat, megtdrténik a fordulat: megsziiletik az »eleven halott«, hogy az-
utan visszamenjen korabbi magahoz, de mar egy masik én- és vilagszemlélet birtokaban.
Ebben latom a homomorfoldgidt, az azonos alaktisagot a tiikor-szonettekkel, amelyek sorrél
sorra (azaz lépésrdl 1épésre) végigjarnak egy utat (az 1. sort6l a 14.-ig, vagyis szonett-alfa-
tol szonett-6megaig), megtorténik a forma fordulata, és visszajarnak egy utat (a 14. sort6l
a legels§ sorig, vagyis szonett-6megatdl a szonett-alfaig), de mar nem ugyantgy, mert
mar egy masik szonettszemlélet birtokaban. Az »eleven halott« csak ezt kdvetden, csak
azutan valhat, valamikor, majd, »halott halotta«.

(a tiikor-szerkesztéses koltemények mds szerkezetek kozott)

A fentiekben bemutatott szervez6dés csak egyike a kolteményszerkesztés tipusainak
Zalan Tibornal. Mondanom sem kell, a szervezddésnek vannak altaldnos elirdsai: ezek-
nek a konvencionalis ki- vagy megkotéseknek a megtartasa haiku-szervezédést, tanka-
szervezSdést, 4 + 2 soros szervezd&dést stb. hoz létre. De van két kolteményszervezési
mod, amelyek kozé és mellé kell behelyezniink a tiikor-szerkesztéseket.

Az egyik ilyen méd az, amikor a koltemény a kezdete és a vége kozott nem irja el6
onmagénak az egyes lépéseket sorrdl sorra, tehat nincs a koltemény geometriai kozepén
kitlintetett fordulat, vagyis nincsen tiikor. Viszont a kdltemény els6 és legutolsé sora egy-
massal azonos sor, a kolteménykezdet ugyanaz, mint a kélteménybefejezés, mint az Avitt
kardcsonyi ellen-ének esetében a verseskotet 137. oldalan. A tiikdrszerkezet és e kozott ko-
z0s az, hogy az els6 és a legutolso sor mindkettében azonos. E rokonsdgot nagyon tisztan
mutatja az a Hajnali firka cimd koltemény a 22-23. oldalon, amelynek a szervezddése kozel
all a tiikkorszerkezetekhez. J6l oszthaté 5 + 5 négysoros versszakra, még a versszakok és a
sorok is tobbé-kevésbé megbizhatéan megfeleltethet6k egymasnak, csakhogy a masodik
5 strofa blokkja, az, amelyik a tiikorre irédik ra, a fentebb részletesen bemutatott esetnél
joval erésebben tér el az elsé 6t stréfa blokkjatol.

E szervezddésnek az ellentettje a kotet cimét adé koltemény. Itt az elsS és a legutolsod
sornak nincs semmi ismétléses tipusti koze egymdshoz, viszont a verskezdés és a vers-
befejezés kozti olvasasi utat er6sen megrogzitik a rimek. Ennek a kolteményszervezési
elvnek a szabélya a kovetkezé: az els6 versszak legutolsé soranak rimére rimeljen a ma-
sodik stréfa els6 sora, a masodik versszak legutols6 soranak rimére rimeljen a harmadik
strofa elsé sora... és igy tovabb. Hogy ez érzékelhet6 legyen, még annak a Zalan Tibornak
is »igen tisztan« kell rimelnie, aki egyébként kadencidiban és diinnyogéseiben kedveli a
félresiklatott, a fajo, a csikorgd rimeket. Van a jelen kotetben egy olyan mikrociklus, ame-
lyik a Kadencidk félhangokra cimmel kontaminalja a Fdradt kadencidk kotetcimet a diinnyogés,
félhangokra kotetcimmel. E két kotetre visszautald szovegekbdl csak négy rimparra uta-
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lok, a rimek kiemelése tSlem valé: ,,mas se” — ,,mossa”; ,,0sszebékiil” — ,elarul”; , hése”

— ,hasé”; ,talra”

— ,télre”. Ezekkel ellentétben a Holdfénytol megvakult kutya szomszédos

versszakokat 0sszelancol6 rimei egyértelmien »pontos« rimek, szerintem azért, hogy a
strofak kozotti rimes Osszekapcsolas egyértelmten folismerhet6 legyen. Az ilyen rime-
ket egyébként mar a késé kozépkori francia poétikak is igy nevezték: rymes enchainées,
Osszelancolt rimek. Zalan Tibor kolteményének csak elsé hdrom szakat idézem, az 6ssze-
lancolast biztosité rimek kiemelése t6lem vald, s ha mar a rimek kapcsan felfigyelhettiink
nyilvanvalé visszautalasokra korabbi kotetekre, itt vegylik észre az erds visszautalast a
»korai«, szuggesztiv és nagy hatdst Enek a napon felejtett hintalérél cim( poémara, a ci-
mén keresztiil ennek a kétetnek az egészére, valamint a Holdfénytdl meguvakult kutya kotet
Perzselt fényképek cimt ciklusara.

Olyan ez mint haldl a strandon
hirtelen sok lesz a viz s az ég
Dongue csapodik be eqy kapu
valaki azt suttogja — elég

volt A fénykép meglobban s elég
foldre esik akdr a ldgy rongy

és kibomlik ami dssze volt

kotve Hintald vdr a napon

felejtve Sir mint a ldncra vont
és holdfénytol meguakult kutya
A létre szélna de nincs tobbé
kedve szolni rd s nincsen oka

Most csak ennyit kivantam elmondani errdl az 6lomnehéz, silyos, eziistkori kotetrol.
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TIMAR ARPAD

TEMAK ES MODSZEREK

Szabo Juilia: Utak és tanulsdgok. Vilogatott miivészettorténeti tanulmdnyok és miikritikdk
(Vilogatta és szerkesztette Marosi Erné)

Szab6 Judlia tobb mint négy évtizednyi miivészettorténeti munkassagat bemutaté valo-
gatds jelent meg a Balassi Kiad6 gondozasaban. A kotet szerkesztSje nem keletkezésiik
kronologikus sorrendjében kozolte az irdsokat, hanem tematikus csoportokba rendezte, a
témakorokon beliil azonban megtartva az idérendet. Mindkét elrendezési médnak van-
nak elényei, mindketté mellett szélnak méltanylandé érvek.

A szigoru idérend els6sorban a szerzé fejlédését, szemléletének, érdeklédésének val-
tozasat, modszereinek gazdagodasat tiikrozi, a tematikus csoportositas viszont azt hang-
sulyozza, milyen sokrétd volt érdeklédési kore, mi mindenre terjedt ki munkassaga. Ez
utobbi elrendezés a kotet hasznalhatdsagat is nagymértékben noveli, hiszen a fejezetek-
ben egyititt taldlhat6 egy-egy fontos témakor forrasként hasznalhaté vagy tovabbgondo-
lasra érdemes kutatasi anyaga.

Ez a tematikus csoportositds azonban semmiképp sem akadalyozza meg azt, hogy
most, a kotet ismertetésének modjaként a szerz6 palyafutdsanak, szakmai fejlédésének
bemutatdsat valasszuk, hiszen a kotet végén alapos, megbizhaté bibliografia talalhato,
amelybdl kideriil az irdsok eredeti, megjelenési sorrendje.

Akotetben talalhato legkorabbi cikk, az 1961-ben megjelent A giccs a festészetben cimf iras
még nem utal a késébb kutatott nagy témakorok egyikére sem, jelentésége abban van, hogy a
szerzének azt a torekvését tiikrozi, hogy miivészetszemléletét szilard értékrendre alapozza:
meg kell kiilonboztetni, hatarozottan el kell valasztani a remekmtivet, a kozépszert és a gics-
cset. Hasonl6 szemléletrdl tantiskodik az a kotet elejére kertilt beszamold, amely egy pragai
grafikai kiallitasrdl szol. A tekintélyes mennyiségi és kivalé minGség francia rajzanyagban
valé eligazodas nyilvanval6an komoly szakmai felkésziiltséget — torténeti és technikai-mes-
terségbeli ismereteket —igényelt: erre épiilt a grafikai lapok szakszert jellemzése és értékelé-
se. Nem a miivészek hire, rangja, ismertsége hatarozta meg az
itéletet, hanem a rajzok — sokszor nagyon is eltéré — mindsége.
A finom kvalitdsbeli megkiilonboztetések segitettek eligazod- Szabo Jilia
ni a remekmdvek, a kivalé mesterek gyengébb rajzai és a ma- . ;
sodvonalhoz tartozé alkoték j6 miivei kozt. A legnagyobb ne- UTAK ES TANULSAGOK
vek sem befolyasoltak ezt a hierarchiat: ,, Delacroix és Géricault ; s
egy-egy kevésbé izgalmas miive utan csodélatot keltett mind a
hét kiallitott Corot-rajz, [...] Barbizon atlagtermését nyujtottak
Théodore Rousseau és Diaz nehézkesebb, foldhoz kotottebb
rajzai, [...] Erdekes volt viszont tanulményozni a Daumier-val
egykoru illusztratorok és karikaturistak jellegzetes, bar kvali-
tasban masodrendii anyagat.”

Balassi Kiadd
Budapest, 2014
616 oldal, 3500 Ft
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A szerz§ értékrendjére nagyon jellemz6 az a kitiintetd figyelem, amellyel Cézanne raj-
zait vizsgalja: ,, A kiallitas egyik legjelentGsebb része a négy Cézanne-ceruzarajz volt. [...]
A nagy mester 4j térszemlélete a rajzokon a vékony vonalakkal bedrnyékolt részek és a
kihagyott fehér papir megmozduld, életre kelt tomegeinek egymashoz valé viszonyaban
érzékelhetS. Ez a végteleniil egyszerdi és mégis utdnozhatatlan formalas szerkezetet és
plaszticitast ad nemcsak a rajzokon megjelend dolgoknak, de a koriilottiik levé levegének
is.” Az ,utanozhatatlan” mester kovetSi természetesen nem lettek els6rangti mivészek:
A kozvetlen kdvetSk kozott érdemes megfigyelni André Derain néhany kiallitott mtivét.
Derain rajzain, bar sok szerkezeti vonas fliz6dik Cézanne-hoz, éppen ez a finom rajztech-
nika, ez a »leveg&« hidnyzik. Derain késébbi mivei Picasso és a kubizmus torekvéseihez
kotddnek, de itt is csak a masodik szélam szerepét vallaljdk és a legbensébb mag megér-
tésétsl tavol maradnak.” A tanulsdgok levonasakor — mint sok més esetben is — a magyar
miivészek munkassagara vonatkozé kovetkeztetések is sorra kertiltek: ,Derain egyébként
rendkiviil kulturalt és erGteljes rajzait latva tapasztalnunk kellett, hogy a magyar festészet
és grafika legtobb »cézanne-istaja« és »kubistdja« is elsGsorban a deraini értelemben vett
cézanne-izmust és kubizmust mdvelte.” Ez az itélet éppen szigorisagaval, kegyetlen tar-
gyilagossagéaval bizonyitja a szerzé értékrendjének elvszerd, szilard megalapozottsagat.

Nyilvanvald, hogy Szabé Julia szakdolgozati témavalasztdsa sem fiiggetlen érték-
rendjétdl. A valasztas konkrét motivumait nem ismerjiik ugyan, de abban bizonyéra sze-
repe volt annak, hogy a diplomazé kvalitasérzéke alapjan a 20. szdzad legkivalobbjai kozé
sorolta Derkovits mtvészetét. Derkovits neve a masodik vilaghdbort utan tobbszor is
ideolégiai és miivészetpolitikai vitak kozéppontjaba kerilt, életmdvének alapos, szak-
mai kutatason alapul6 tudomanyos feldolgozasa, esztétikai rangjanak, mtivészettorténeti
helyének meghatdrozdsa azonban egyre késlekedett. A 60-as évek elején még béven volt
feladat, béven volt kutatnival6. A szakdolgozat és a tovabbi kutatasokon alapuld, egy-egy
részproblémat feldolgozé cikkek sorozata mar-mar egy nagy, tudomanyos monografia
korvonalait jelolik ki.

Ennek a sorozatnak egyik legkivalobb darabja Derkovits Dézsa-fametszetsorozatat
dolgozza fel. Tanulsdgos, hogy Szabé Julia milyen magabiztossaggal Iépett til a ,hala-
do6” tartalom és a ,,dekadens” forma szembeallitadsara alapozott korabbi Derkovits-képen.
Szamara is nyilvanval6, hogy Derkovits mtivészete ,mélyen a tarsadalmi és korproble-
matikdban gyokerezett”, hogy a ,,téma aktualitasat a magyar tarsadalom specialis viszo-
nyaiban kell keresniink”, de az abrazolasokban mindez — véleménye szerint — maradékta-
lanul mivészetté valt: ,festményein és grafikain a korabeli magyar tarsadalom nehéz és
alapvet6 problémait jeleniti meg konkrét érzékletes képi formaban. A tarsadalom strukti-
rajanak felismert Osszefliggései expressziv képi Osszefiiggésekben jelennek meg szdmaéra,
melyek fesziiltségét az agitativ szandék fokozza.” Nem allitotta szembe a direkt politikai
elkotelezettséget, az agitativ szandékot a miivészi kvalitassal, pontosan ismerte a torté-
neti tényeket, azt, hogy ,a 20. szazad folyaman éppen a tarsadalmi harcok szolgalataban
all6 képzémivészet mivészi kvalitds tekintetében meglehetdsen heterogén, sok konzer-
vativ, eklektikus vonast 6riz, s nemegyszer az elvénhedt akadémizmus szabalyai alapjan
jon létre. E munkak mellett viszont éppen kiemelkedik néhany nagy mitvész érdeme,
aki elemz6 alapossdggal és elmélyiiléssel bontotta ki e fontos problémak csomépontja-
it, és batran mert vizudlis megfogalmazasaiban az 1j képzémiivészeti latasmod friss és
meggy6z6 erejii felfedezéseire tamaszkodni.” Aligha sziiletett ennél elegansabb vélasz a
»Mi hasznélhat6 fel az avantgard izmusok dekadens formakincséb6l?” cimd, végtelenbe
nyulo vita alkérdéseire.

Szab¢ Julia Derkovits mivészetének sajit, 6nallo, ontorvény vilagabol indult ki, nem
tagadta az el6dokhoz, kortarsakhoz valé kapesolédasat, de szerinte , Derkovits egyénisé-
ge, az alkotds szenvedélyes atélése csak az olyan hatasok felfogasat teszi lehet6vé szama-
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ra, amelyeket sajat j61 berogz6dott emlékanyagahoz kozel tud hozni. Ezért formalja at tel-
jesen sajat képére fiatal koratdl kezdve az Osszes tanitdsokat, hatdsokat.” A Derkovitsot ért
hatasok egyoldald eltorzitasa az apolitikus esztétizmus iranybdl is bekdvetkezett. Voltak,
akik Derkovits mtivészetének politikai-tarsadalmi elkotelezettségét miivészettdl idegen,
mivészeten kiviili tényezének tekintették, s csak a Gresham-kor szinvilagaval valé ro-
konsagat méltanyoltak. Szab¢ Julia ezt az elfogultsdgot is elutasitotta, s kitartott forma
és tartalom megbonthatatlan egysége mellett: , A nagybéanyai festészet hagyomanyait fel-
Gjitd, a latvany érzékletes megjelenitését célul tliz6 fest6k” hatasat nem tagadta, de azt
hangsulyozta, hogy , Derkovits szamara e torekvések csak a problémafelvetés elGsegité-
sét jelentik. Kompoziciéit, amelyek egyre meglepSbb szépségeket mutatnak részleteikben
is, mindvégig éles, tiszta ellentétekbdl all6 szilard szerkezetekre épiti. Szinvilaga teljesen
egyéni, formainak monumentélis kitarulkozdsa pedig korabbi formavildganak szerves
folytatasat jelenti.”

A téma szerepe is elStérbe kertilt: ,Mtivészetében a témanak a kor polgari festészeté-
t6l eltéréen igen fontos szerepe van, [...] Témai [...] nagy részét a munkasosztély élete és
harcai adjék, [...] Még csendéletei is kiilonboznek mas mtivészek csendéleteitd], targyaik,
motivumaik mindig konkrétan utalnak a korszak életére, problémadira, a fest6 vivédasa-
ira.” De sem a téma fontossdgénak elismerése, sem az agitativ politikai szandék elfoga-
dasa nem homadlyosithatja el a célok és eszkozok, a tartalom és a mlivészi megformalas
megbonthatatlan egységének kovetelményét. ,Ha gondolatai barmily igazak, jelentések
és mélyek, de a miivész nem lép be a megmunkalasra var6 anyag, a mivészi nyelv bi-
rodalmédba, akkor mdve is kiviil marad a mivészet tertiletén. Az »érzéki alakitas« tehat
[...] a miivészet kizardlagos létezési formaja, meghatdrozé principiuma. Derkovits ezt a
legvildgosabban érzi és tudja,” errdl szol Ars poeticdja.

Szab¢ Julia érdekl6désének sokrétliségét, szertedgazo voltat tjabb és tjabb témakorok
felbukkanasa jelzi. A Derkovits-kutatasokkal parhuzamosan a képzémtivészeti kozéletet
is figyelemmel kisérte, rendszeresen irt kortars mtvészekrol. Ezek sorat a kotetben — leg-
korabbiként — a Balint Endre 1964-es kiallitadsardl sz6l6 beszdmold nyitja meg. A késéb-
biekben olyan neves, elismert miivészek keriiltek tobbek kozt sorra, mint Korniss Dezs6,
Vajda Julia, Haraszty Istvan, Keserti Ilona, Halasz Karoly, Swierkiewicz Rébert, Ged6 Ilka
vagy Hajas Tibor. Megjegyzendd, hogy koziiliik tobben még egyaltalan nem voltak elis-
mert, elfogadott mdvészek, amikor Szabé Julia ,folfedezte” Sket. Hogy azza vélhattak,
abban a kritikus kitart6 figyelmének, sokszor baratsagga mélyilt szakmai egytittmiiko-
désének is szerepe volt.

Erdekl6dési korének kiszélesedését egy-egy kiilfoldi tanulmanytitnak is koszonhet-
te. 1965-ben jutott ki Parizsba, a naiv festészet nemzetkozi kidllitdsardl irt beszamoléja
arrdl tantskodik, hogy az Henri Rousseau és a francia vasarnapi fest6k altal képviselt
iranyzat mellett, amelynek szemléletét jellegzetesen varosi kispolgarinak tartotta, észre-
vette a kelet-eurépai, els6sorban jugoszlav naiv mtivészet legfontosabb jellemvonasait is.
Ezek a fest6k ugyanis ,jellegzetes paraszti életszemléletbS] meritik [...] a népmesei szer-
kezet(i és témaju kompozicidkat.” E témakorben kifejtett tevékenysége is tobbfelé dga-
zott. Rendezett kidllitast naiv fest6k miveibdl Székesfehérvaron, kismonografiat irt Henri
Rousseau-rol, ismertetést Siili Andrasrél, Benedek Péterrél, majd tapasztalatai alapjan
egy terjedelmes elméleti tanulmanyt is, A naiv miivészet problémdi cimen. Hatarozottan
céfolta azokat a kozkeletd vélekedéseket, amelyek ,altaldban a naiv mdvészet idén és
koron kiviiliségét hangsulyoztak.” Az emlékanyag alapos ismeretében joggal allapitotta
meg: ,A megsziilet6 md nem csupan az alkoté mivész, hanem az egész kozosség alkota-
sa. [...] szinte évtizedes pontossaggal meg lehet kiilonboztetni a mtivek keletkezési idejét.
[...] A naiv mdvészet létezéséhez sziikség van valami sajatos éltet6 kozegre, amelyet a
kor és a tarsadalom igényei teremtenek meg. Nem idén és téren kiviil lebegé 6rok kép-
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z6dmény, hanem kor és kornyezet 4ltal determindlt megjelenési formaja az emberiség
1étével egyidSs miivészetnek.” A torténelmi-tarsadalmi koriilmények véltozdsa alapjan
a naiv mdvészet négy korszakat vazolta fel Szabé Jilia, jol elhatarolva esztétikai jelle-
gliket és tarsadalmi hatteriiket, majd az egyetemes fejlédés f6bb vonalait hellyel-kozzel
kovet6 hazai fejleményeket is ismertette. Itt kertilt sz6ba Csontvary mtvészetének helye,
talan azért is, mert korabban tobbszor folvetddott a Rousseau—Csontvéary-parhuzam. Az
1963-64-es székesfehérvari és budapesti nagy Csontvary-kidllitds nyilvan meghatarozo
élménye volt Szabé Jdlidnak éppugy, mint szimos nemzedéktarsanak. Erdekldésének,
kutatasanak kozéppontjaba azonban csak jéval késébb keriilt a Csontvary-téma, hiszen
a 60-as évek masodik felében Németh Lajos munkassaga, a Csontvary-monogréfia el-
s6, 1964-es, majd tetemesen bévitett masodik, 1970-es kiadasa nagymértékben lefedte a
Csontvary-problémak kutatasat.

Korabbi kutatasi teriileteit és publikaciéit figyelembe véve szinte varatlan fordulatnak
tlnik, hogy 1969-ben A magyar aktivizmus torténete cimen irt egyetemi doktori dolgozatot
Szabé Julia. A disszertacié konyvként is megjelent 1971-ben, a Mtivészettorténeti fiizetek
sorozataban. Az e problémakorbe tartozé témakrol irt tanulmanyok a 70-es évektdl kezd-
ve egyre gyakrabban napvilagot lattak. Macza Janos munkassagénak ujrafelfedezése, az
orosz és a magyar avantgard torekvések kapcsolatainak feltérképezése, Kassak, Moholy-
Nagy nevének felbukkandsa jelzi az egyre boviilé témakort. Kutatdsainak elmélytilését
Gjabb tanulmdanyutak is elGsegitették. Jelentés nyugat-eurépai avantgard kiallitdsokat
latogatott végig 1973-ban, ezekrdl szamolt be a Miivészet cimd folyéiratban, Ki fél a piros-
tol, a sdrgidtdl és a kéktol? cimen. A torténeti visszatekintés, a kortarsak kiallitasairél szolo
beszamolok szorosan kotédtek a korszak aktualis miivészeti, miivészetpolitikai vitaihoz
is. Ha azt irja Szab¢ Julia, hogy a ,nonfigurativ és figurativ tendencidk egyforma suly-
lyal hordozhatjék korunk legfontosabb mondanivaléit”, akkor a leghatarozottabban al-
last foglalt a kor egyik kozponti vitakérdésében. S fontos mondatok tdmasztjak ala azt
is, hogy a figurativ miivészet lehet6ségeinek elfogadasa nem csupan taktikai szandékua
beszédfordulat volt nala: a , verista tendencidk még korantsem mondték ki az utols6 szo6t
szazadunk miivészetében. A tarsadalmi igazsagtalansagok elleni harc eszkoze is lehet, ezt
a feladatat, ugy tlinik, Nyugaton még jobban latjak és teljesitik a baloldali mtivészek, mint
az intézményesitettebb keretek kozott, merevebb ikonografiai sémékkal dolgozd, gyakran
csak alproblémak megoldésait nyujté kelet-eurépaiak.” Nagyon tapintatos, de nagyon
hatarozott, egyértelmd biralata volt ez a korabeli hivatalos, a ,szocialista realizmus” kri-
tériumait szamon kér§ elvarasoknak.

Ut beszamoldjdban Szabé Julia sort keritett fiatal magyar miivészek ,Nyolc magyar
konstruktivista” cimen, egy német kisvarosban rendezett kidllitasara is: ,,a kisméretd,
mivészenként négy-6t alkotast bemutaté tarlat [...] a magyar miivészet nemzetkozi je-
lent6ségl konstruktivista hagyomanyaihoz nem volt méltatlan bemutaté.” Fajo, Hencze,
Bak, Nadler, Gajor, Veszprémi, Kocsis és Mengyan , egyszert eszkdzokkel késziilt, de ko-
loritban, formaadasban rendkiviil tiszta és racionalis mtivei [...] a magyar képzémiivészet
konstruktivista dganak szakmai komolysdgara vallottak.” 1973-ban még nem tartozott a
gyakori események kozé, hogy fiatal avantgard mdvészek Nyugaton kiallithattak, de az
is elég ritkan fordult el6, hogy arrdl itthon elismerd, értd, joindulatd birdlatot irjanak.

AKlasszikus avantgard mtivészet kutatasanak djabb lendiiletet adott egy moszkvai ta-
nulménytt. Az orosz modern miivészet gyokereinek, el6zményeinek megismerése, kial-
litasok latogatdsa, hagyatékok felkeresése és a témdval foglalkozo aktudlis szakirodalom
alapjan sokrétd, gazdag ismeretanyag gytlt 6ssze az orosz avantgard mtivészet torténe-
térdl is. Hogy a nyilvanossag el6tt meddig jutott el az orosz avantgard miivészet rehabi-
litalasa, azt Malevics példajan illusztralta a szerzd: ,,Malevics [...] 1900-as évek végén ké-
sziilt képein, olyan tokéletes befejezett vilagot alkotott, hogy roviddel ezutan 6nmaganak
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kellett elszoknie ebbdl a vilagbol — el6dei térélményeit folytatva — a targynélkiili vilagba,
mértani formdakkal valé kalandozasok felé. A Tretyakov-képtarban lathaté Malevics-kép,
a Szénakaszdlds pillanatnyilag az a végsé pont, ameddig az orosz mtizeumokban a festé-
szet szazadforduléi kalandos titja nyomon kovethetd.”

A moszkvai tanulmanyt tanulsagai kozé tartozott az is, hogy milyen rendkiviil nagy
jelent6sége van — Oroszorszagban és Kelet-Eur6pa mds allamaiban egyardnt — a mdvé-
szeti kozéletb6l modernségiik miatt kiszoritott, mell6zott, ild6zott avantgard mivészek
hagyatékainak. Egy-egy életmi sokszor csupan ezekbdl rekonstrudlhaté. Csaladtagok,
baratok, tisztel6k rejtegették évtizedeken at kivalé6 mivészek poétolhatatlan alkotasait,
munkassaguk legfontosabb targyi és irasos dokumentumait. Udalcova gazdag hagyatéka
-, fényképek és frott szovegek Grzik a tizes évek hatalmas ereji miivészeti internaciondlé-
janak, nemzetkozi kapcesolatrendszerének emlékét” — készteti a szerz6t, hogy a tanulsagok
alapjan megfogalmazza a magyar mtivészetre vonatkozoé kérdéseit is: , milyen a magyar
kubizmus, mivé fejlédott, s volt-e szuprematizmus nédlunk is, festettek-e olyan tiszta, egy-
szerd szinsikokat 1916 és 1920 kozott, mint kubista periédusuk utdn Udalcova, Popova és
Malevics?” A kiindulds kozdos: ,, Udalcova Parizsa ugyanaz a Parizs 1912-1914-ben, ahol
miivésszé érett, stilust tanult és stilust teremtett Dénes Valéria, Galimberti Sandor, Kmetty
Janos, Csaky Jozsef és Udalcova magyar baratja, [...] Szobotka Imre.” A felsorolt nevek
kozt van, aki fiatalon, tragikus koriilmények kozt halt meg, s van, aki megtorpant és elin-
dult visszafelé az titon. Szabé Julia Szobotka sajat szavait idézve jellemzi ezt a folyamatot:
, Fokrol fokra kozeledtem egy olyan naturalizmus felé, ahol a képnek célja joforman be-
levész a természet szépségeinek dnfeledt élvezésébe.” S az itélet sem marad el: a mtivész
nem is sejtette, ,hogy ez az 1t nem tagasabb horizontok felé, hanem a torténelem szem-
pontjaboél mar jelentéktelen, személyes délibabok mezejéhez vezetett.”

A hazai és a nemzetkozi avantgard miivészet kutatdsit nem lankadé intenzitdssal
folytatta Szab6 Julia a kovetkezs években is. Szamos tanulmany késziilt egy-egy részlet-
kérdésrdl, sorra kertiltek Gulacsy Lajostol Palasovszky Odénig, Berény Robertt6l Mattis
Teutsch Janosig a modern magyar mtivészet legjobbjai. A sokéves kutatas 6sszefoglalasa-
ként jelent meg 1981-ben A magyar aktivizmus miivészete cimd monogréfia.

Figyelemmel kisérte a miivészeti aukciok kinalatat is. Am nem csak aktivistak alko-
tasairdl irt beszamoléiban, érdeklédése kiterjedt a 19. szazadi tajképekre is. Egy-egy arra
érdemes Marké- vagy Telepy Kéroly képelemzését hamarosan nagyobb 6sszefoglalé ta-
nulmany kévette. Zador Anna 70. sziiletésnapja koszontéseképpen késziilt Az antik romok
a XIX. szdzad festészetében és rajzmiivészetében cimd iras, mely tjabb fontos allomas Szabé
Julia kutatasainak torténetében. Egyrészt Zador Anna problémafelvetése nyoman — mi-
szerint ,az épitészeti részletek Csontvary képein tobbet jelentenek, mint a képsik szerve-
zésének fontos, mert szilard és masithatatlan elemét” — érdeklédése ismét Csontvary fes-
tészete felé fordul, masrészt 4j moédszert alkalmaz, a motivumkutatas eszkozeivel kozelit
a tajképekhez. E kutatasi irany folytatasanak tekinthetjiik a kotet két tovabbi Csontvary-
tanulmanyat, valamint az e kdtetben nem szerepld, el6szor idegen nyelven, majd A miti-
kus és a torténeti tdj cimd konyv részeként megjelent monumentalis motivum-elemzést, A
cédrus az orokkévaldsdg hieroglifdja cimi tanulmanyt. Sikerrel alkalmazta a valasztott mod-
szert, mert pontosan tudta, milyen problémakat lehet vele megoldani, s tisztaban volt
korlataival is. Nem adta fel kutat6i palydja kezdetén alkalmazott elveit, értékrendjét, a
kvalitas tiszteletét.

Irt magangytjteményekrol, vidéki mizeumok kiallitasair6l, hamis képekr6l és olyan
kiemelked&en fontos alkotasokrol, mint Berény Robert Bartok-portréja. A példaképeknek
is tekintett mtvészettorténészek és kritikusok méltatasa szintén 6nalld fejezetet kapott
a kotetben. Kéllai Ernét ,,az eurépai konstruktivizmus nagy teoretikusanak” nevezte,
de méltanyolta érdekl6désének kiszélesedését is: ,A mivészeti jelenségek tobb valto-
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zatdra koncentral¢ torténészi figyelem tartésan az 1935 utani Kaéllai Ernét jellemzi. [...]
Hazatérése utdn rovid idével Derkovits 1514-sorozatanak nyomdai kiadasahoz irt eld-
sz6t, Balint Gyorgy el6szava mellé. Tobb cikkében figyelemmel foglalkozott a szocialista
mitvészcesoport kidllitasaival. Dési Huber Istvan miivészetének ért6 interpretaldja lett.
Mas oldalrél viszont kdnnyen megtalalta a kapcsolatot a harmincas évek legelvontabb
magyarorszagi torekvéseivel. Nem véletlen, hogy 6 Vajda Lajos mtivészetének egyik elsé
avatott felmérGje, s hogy a harmincas évek masodik felének a vilaghelyzettel legadekva-
tabb irdnyzatat a sziirrealizmusban latja.”

Témak és megkozelitési modok sokfélesége jellemzi Szab¢ Julia frasait is. A valogatott
cikkek terjedelmes kotetébdl munkésséga, szakmai fejlédése zart egészként hat. Eletmtive
alapjan reprezentativ képviselGje egy korszaknak s annak a mtivészettorténeti iskolanak,
amelynek tagjai a miivészet torténelmi-tarsadalmi beagyazottsagat vallottak, komolyan
vették a mivész vilagnézetét, elkotelezettségét, de legf6bb kritériumnak mindenekel6tt
az esztétikai mindséget, a mlivészi kvalitast tekintették.
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CSUHATI ISTVAN

MEGKAPASZKODNI VALAMI
MOZDULATLANBAN

Bertok Ldszlo: Ott mi van?

Ha szigordan csak az elmult sziik masfél évtized Bertok-verseskoteteinek sorat nézziik,
elmondhatjuk, hogy a kolt6 az idei konyvhétre megjelent legtijabb konyvével elérte azt a
fajta elrendezettséget, amely koltészetének régebb 6ta valamiképpen az idealja volt. Akar
a feltiletes szemlél6 szamara is egyértelmd, ami az inditaskor, 2000-ben még talan a kol-
tében és koteteinek régi-ij gondozdjaban, a Magvetd Kiadéban sem meriilt fel: Bertok
Laszl6 hat 6nall6 verseskotete az idS elSrehaladtaval afféle sorozatta valt. A hat egyforma
alaku, filigran (koziiliik a legvastagabb sem haladja meg a 120 nyomtatott oldalt), finom
matt tapintdst, kemény kotése miatt mégis massziv kis konyv, a kavészin és a bézs kiilon-
b6z6 arnyalataival eljatszé boritékkal, a kiils6kon mindig azonos bettitipusokkal, a feds-
lapokon mindenkor kis grafikdkkal (mindegyik konyv tervezése Pintér J6zsef munkaja)
mara nyilvanvaléan egyetlen korpuszba terel6dik.

Ehhez azonnal hozzatehetjiik, mert szorosan hozzatartozik, hogy a hat 6néll6 verses-
kotet linedris sorat éppen két harmas csoportra osztja, elfelezi a nagy sszegytijtott verses-
konyv. A Februdri kés (2000), a Valahol valami (2003) és a Hiromkdk (2004) el6zi, a Hangyik
vonulnak (2007), a Pénteken vasdrnap (2010) és a mostani kdnyv pedig koveti a kolts het-
venedik sziiletésnapjara, 2005-ben megjelent Platén benéz az ablakon. Versek 1954-2004 ci-
mi vaskos visszatekinté gydjteményt. Ez a szimmetria feltétleniil emlitésre érdemes, ha
tudjuk, hogy a harmas szam Bertok Laszl6 koltészetében milyen fontos szdmmisztikai
hangsulyt kap. J6l emlékezhetiink ra, a szonettkorszak darabjait minden szinten a harmas
szam bivdlete inspiralta, a harom visszatért a , hdromkakban”, a haromsoros verssza-
kokbél allé, kilenc ilyen strofat tartalmazoé Bertok-versekben, azutan tjra szerepet kapott
masik, altala kitalalt, 6nmaga képére formalt vers-valtozataban, a haromszor négysoros
,pillanatkakban” is. Megemlitendd, hogy a sorozat mind-
egyik ,kis” kotete szabdlyosan harom ciklust tartalmaz, és 4 4 2
ezekbe a ciklusokba mindig harommal oszthat6 szamu vers BERTOK LASZLO
keriilt bele. Kivétel ez aldl a Berték Laszlé hetvenotddik
sziiletésnapja évében megjelent Pénteken vasdrnap, az itteni
3x25 vers a 75-6s szamot szolgélja. De ezeken a formai 6sz-
szefliggéseken, a ,harom” kotésén és a kiils6 hasonlésdgo-
kon til még fontosabb, hogy a sorozat, a hat verseskonyv
voltaképpen Bertok kései, 6regkori koltészetének foglalata.
A Hangydk vonulnak fiilszovegében megirta, és egy interji-
ban nemrégiben djra elmondta, hogy hatvanas éveinek ma-
sodik felében tudatosult benne, hogy teste, az életkor vagy

Magueté Kiado
Budapest, 2014
115 oldal, 2290 Ft
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egyszertien a bioldgia riasztdsdra megirta legelsd , Oregség-verseit” — ez pedig id6ben
épp a sorozat elsé darabjaival esik egybe. Ha ehhez hozzaszamitjuk, hogy a hat kotet
kozott szamtalan atjaras, ismétlédés, kompozicionalis, poétikai vagy tematikai rim, rajat-
szas van, kiilon is fontossagot kell tulajdonitanunk annak a ténynek, hogy a visszatekinté
nagy gytjtemény, a felidézés, az Gjrasorolas nagyszabasi monumentuma az ugyanezt a
munkat kisebb léptékben, mas eszkozokkel, de ugyancsak elvégzé s a fenti modon 3+3-ra
tagolt hat normal kotet centruméban foglal helyet e pillanatban.

Az Ott mi van? ezen a soron beliil nyomatékosan kittinik sajat poétikai rekapitulacio-
javal, azzal a méddal, ahogy Berték utal koltészetének korabbi jellegzetes vivmanyaira,
vissza-visszahozza egyedi talalmanyait. Kicsiben azt a szabalyossagot lathatjuk miikodni
itt, amit interjuiiban, nyilatkozataiban a szonettek majdnem kerek évtizede 6ta sokszor
emlegetett: ihlete, versiréi kedve periodikusan éri, sohasem egyetlen verset ir, hanem —
ha a dolgok j6l mennek — azonnal tobb darabot, széridkat, akar teljes kotetnyi verset is
ugyanarra a varidcidra, olykor egymassal parhuzamosan két formara is. Ha egy-egy ilyen
termékeny szakasz valamilyen ok miatt lezarul, megszakad, tobb hénapra nytlé csend és
hallgatas is kovetheti, hogy aztdn tijra megmozduljon benne valami, és valamilyen tjabb
vagy ujra feltdimadé impulzusbdl 4j versek, 4j széridk sziilessenek. (Ennek a mtikodése
pontosan nyomon kovethetS a Pénteken vasdrnap darabjaiban, ahol a kolt6 a legteljesebb
bepillantast engedte sajat miihelyébe; az az egyetlen kotete, ahol minden egyes versnek
megadta a keletkezési datumat.)

A felidézés mechanizmusanak megfelel6en a mostani kotet els6, Menekiil, magyardz-
kodik cimd ciklusa dont6 médon olyan versekbdl all, mint amilyenek Bertok palyajan
az 1998-as Deszkatavasz 6ta folyamatosan sziiletnek. Talalni bel6liik a Februdri késben és
a Valahol valamiben is, és kizardlag ilyen tipusi versekbdl all 6ssze a Hangydk vonulnak.
Stréfabeosztas nélkiili, egyetlen vonald és lendiilett, valtozé terjedelmii szabadversek,
,hossztkak”, melyekben a legszembetlinébb retorikai eljaras a zaréjelbe tett, legtobbszor
kérddgijeles pontositas, kiigazitas, tjradefinialas, ,a részletek aprélékos azonositasa, egyez-
tetése, / csiszolgatdsa”, a versbeszéden beliili visszakérdezés, az elbizonytalanodas dia-
lektikus jelzése és nemegyszer a kétely azonnali felolddsa vagy eltilzasa is, a kérd6 szin-
taktikdnak az allitas szemantikajaba forditdsa (és néha viszont). Ezt a zardjelez6-rakérdezd
fordulatot Bertok elGszor a Deszkatavasz cimd kotetében alkalmazta, rogton az Uveg nélkiili
cimi nyitéversben, s az eljaras végsckig vitele kétségtelentil a Hangyik vonulnak verseiben
torténik meg, utébb aztan mar nemcsak a szabadversekben, hanem egy kotettel késébb, a
Pénteken vasdrnap szabalyos rimképlett és stréfabeosztast , pillanatkdiban” is. A mostani
kotet masodik ciklusa, az Egyre kozelebb 33 darabja éppen a ,pillanatkdkra” emlékezik,
a versek végigzongordznak a rimképlet-variaciokon, harom sorvéget kiilonbozSképpen
végigvaltogatva a tizenkét sorokban. Az Osszes Bertok-versforma kozil kiilonben ez, a
,pillanatka” all legkozelebb a Bertok-szonetthez, szerkesztésmoédja, versnyelve, ritmusa
ahhoz hasonléan kihagyasos és reduktiv. A kotet harmadik ciklusa, a Firkdk a szalmaszdlra
pedig egyszerre két dologban is megidézi az életmiivet. Egyfel6l hasznositja a Hdromkdik
leleményét, amennyiben a tizenot nagyobb, zardjeles cimet kap6 egység mindig kilenc
szakaszra oszlik, azzal a kiilonbséggel, hogy ezek a szakaszok, a nagy versen beliili kis
versek most nem haromsoros ,, magyar haikuk”, hanem csak kétsoros parrimek, és a sor-
szam mellett 6nall6 cimet is kapnak — arrél nem beszélve, hogy jellegadé minimalizmu-
suk erGteljesen emlékeztet a Hdromkdk darabjaira. Masfeldl, és ez a kotés legalabb ilyen
fontos, Bertok itt b6 negyedszazad multan visszatér 1987-es konyvének, A kettészakadt
villamosnak a nevezetes ciklusdhoz, a Magyar epigrammdkhoz, és ahogy egykor tette, most
sem rostell olyan végteleniil mulékony és efemer dolgot versbe, klasszikus epigrammaba
foglalni, mint amilyen az alsagos, nevetséges mindenkori mai kor és kozélet, az élet hét-
koznapi eseményei. (Azonnal hozzateszem, hogy a szornytséges politika inspiralta ver-
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sek koziil az els6 ciklusba is jutott, az Ellenséget, ellenségképet nekik meglehetSsen kesert
rajza a most fennall6 dllapotoknak.) A zar6 ciklus mutatja fel a legnyiltabban az 6regedés
végteleniil emberi vonatkozasait, a kérhazi kalandok, a testi megprébaltatasok mégiscsak
valamilyen rezignalt irénidval szemlélt eszkalacidjat, elszaporodasat. De van itt mas is,
a 13. szamu darab, a (Parasztasszony szdnkdval) példaul olyan plasztikus képleirds, hogy
Bertok kilenc kétsorosa alapjan az is fogalmat tud alkotni réla, aki azel6tt sosem latta a
mult szazadi olasz fest§, Giovanni Segantini festményét, de még teljesebb az élmény, és
még messzemendbb kovetkeztetéseket vonhatunk le a koltének az irodalom, a koltészet
nyelvén miikodtetett, atmoszferikus pillanatfelvételekbdl allé asszociativ vilag-rekonst-
rukcidjara nézve, ha par mozdulattal elGkeressiik a képet az interneten, és dsszevetjiik a
verssel. A ciklust legérzékelhetébben mégis a ,,mai nap”, a ,most” szelleme hatja at.
Mert hét eltagadhatatlan az Ott mi van? cimben rejlé kérdés iranya. Bertok a kotetcim-
adasban ezuttal is a ra sokkal inkabb jellemz6& megoldast véalasztotta. Nem valamelyik
versének cimét emelte kotetcimmé (a Hobdl a libnyom cimd 1985-0s valogatott és a Platon
benéz az ablakon cimd 2005-0s gytjteményes kotetet nem szamitva, mindossze kétszer for-
dult el6, hogy 6nallé verscimet tett meg kotete cimévé, A kettészakadt villamost 1987-ben
és a Valahol, valamit 2003-ban), hanem az egyik vers onmagdban megall6 idiomaéjat, sorto-
redékét, itt torténetesen a Csorba Gy&z6t megidézs, Mi van a haldl utdn? cimd vers rovid
kérdémondatként miikodé utolsé harom szavat. Kiilon bekezdést lehetne szentelni Bertok
és Csorba bens@séges viszonydnak, a koztiik kialakulé tanitvanyi-mesteri kapcsolatnak,
Csorba szerepének Bertok Pécsett maradasaban, az 1970-es évek kozepétdl kettejiik kozt
elmélyiils, egymast timogat6 baratsagnak, Bertok segitségének a mér nagybeteg Csorba
utolsé éveiben, kikeriilhetetlen kozremiikodésének a Csorba-hagyaték kozreadasaban.
Bertok errdl a viszonyrdl sokszor beszélt, interjikban, gyonyorten telt, személyes irodal-
mi esszékben egyarant. Csorba haldla utdn kétszer irt rola verset (ahogy az ifjikori barat-
rél, mentorrdl, Fodor Andrasrdl is, azok koziil a késGbbi épp ez eltt a vers el6tt szerepel
ebben a kotetben, és a kétszer két kozelités modalitdsiaban, emlékezésében van béven ha-
sonlésag), az els6t kozvetleniil a gydszmunka legelején, a kortars magyar irodalom egyik
legexpresszivebb, legzaklatottabb versszovegét, a Siratot, és tiz évvel kés6bb a Mi van a
haldl utdn? cimd verset, melybd6l a mostani kotetcim szarmazik. A masodik vers eredetileg
2006 novemberében, a Csorba Gy6z6 sziiletésének kilencvenedik évforduléjara emlékezd
Jelenkor-6sszeéllitas nyité darabjaként jelent meg, és beszédesen igazolja a Bertok-palya
modelljeird], terveirdl, formairdl, belsé hiizéerejérdl fentebb elmondottakat az a tény, hogy
csak most, nyolc évvel elsé publikaldsa utan keriilt be kétetbe. Most viszont kiillondsen
hangstlyos helyre, a ,hossziikakbol” 6sszedllitott ciklus legvégére, minthogy zaréjeles
kiigazitasaival, rdkérdezéseivel a forma igazi mintadarabja (eltekintve attdl, hogy egyes
szam masodik személye inkabb rendhagyénak szamit az egyes szam harmadik személy-
ben megszolal6 ,hosszukak” kozott, beszédhelyzete pedig ,valodi” megszolitast, nem
pedig elvonatkoztatott 6nmegszoélitast takar). Expresszivitasnak, jellegzetes kifejezGerd-
nek ez a darab sincs hijdn, a zérdjeles kérddjelek tgyszolvan felporgetik, felszorozzék,
meghatvanyozzdk a szoveg kérd6 médban feltett allitdsait. Helyzeténél, hangstlyédnal, a
cimadds gesztusandl fogva pedig kozépponti jelentSségre tesz szert ez a vers, joforman
talné 6nmagéan. Hiszen azt jelzi, szimbolizélja, hogy a sajat koltdi gyakorlataban a létezés,
az élet, az élés mikéntjének, az evilagisag transzcendenciajanak nagy kérdéseit oly gyak-
ran feszegetS Bertdk (,hadd higgye, aki idenéz, / hogy rajta mulik az egész”, sz6lt még
hetykén az Agakbdl gyokér egyik versében, a nyolcvanas években) belekezdett egy olyasféle
~beszélgetésbe” mesterével, amit a sajat éveinek muldsa indokol. Fejet hajtott a Csorba kol-
t6i életmiivét a kezdetektSl fogva sokrétiien at- meg atszovs elmilas-problematika el6tt.
Az Ott mivan? az emlékezet verseskonyve, de tavolrél sem az emlékezésé. Kozéppontja-
ban nem az elmult dolgok felidézése all, lapjain, verseiben viszont mégiscsak egy emlé-
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kezettechnikai aktus zajlik le szigoru kovetkezetességgel — annak az irodalmi-kulturélis
alakzatnak a néhol aprélékosan részletezd, néhol nagyobb vonalakban torténé feltarasa,
amit Bertok sajat koltészete jelent (és amelynek a mélyén persze az 6 sajat élete van).
Ez helyenként pontosan visszakdvetheté referencialitassal folyik, példaul rogton a kotet
feltitésében (Taldn csak egy Rembrandt-kép), mely egyetlen gyerekkori pillanatkép attiinte-
tése egy taldn ugyantgy, ugyanott nem is létezé képbe-festménybe, megcsillantva azt a
sokszor feltart sajatos viszonyt, ami Bertok Laszl6t sziiléfalujahoz, Véséhez, csalddjahoz,
szarmazasahoz, korai éveihez flizi. Ugyanigy referencialis jelentGségt példaul a harma-
dik ciklus epigrammaiban tobbszor is feltling ,zarkatars” sz6 — azonnal megidéz valamit,
a feln6tt gyerek végtelen traumdjat, gimnazista kordban irt politikai él{ versei miatti meg-
hurcoltatasat, biintetését, anélkiil, hogy a torténetet (vagy az imént emlitett nyit6 versben
Vését) most tjra-, egyaltalan kimondana. A kotet egymas mellé helyezett remek megértés-
darabjaiban (Diihong, szétrobban, a , plafonon van”; Mdr harmadszor olvassa; Minthogy gondol-
kodds nélkiil hajlamos; Ami utélag eszébe jutott) Bertok kordbbi gondolati koltészete koszon
vissza, azzal a kiilonbséggel, hogy ,,a jelenlét végtelenségét” djra érzékelni akard vagy itt
mar nem a fiatalkori kozmikus egyediillétbe, magara maradasba agyazédik. Olyan ma-
gany ez, ami nagyon is konkrét élményhez tarsul: ,egyre inkdbb / magaval beszél meg
mindent”, , mert mindenki / aki arra a hulldimhosszra volt / bedllitddva, meghalt, messze
van, nincs”. Az Eggyé vilni a pillanattal cim{ vers zarlata (,de fogalmad sincs, hogy / a
kovetkezd pillanatban magyarazkodni fogsz-e, / vagy kétségbe esve kapaszkodsz majd,
prébélsz / megkapaszkodni valami mozdulatlanban”) vajon nem a hianykoltészetnek az
a kései, lemondénak-megadoénak haté valtozata, amelyet a palya elejéhez tartozoé Fik fel-
vonuldsa egyik versének sokat idézett, emblematikus két sora (,latni, lattatni, hogy élet,
halél / egy pillanat szarvhegyén ddl vagy all”) még olyan mértékad6 imperativuszban
szolaltatott meg? A Ragacs cimd vers — mely kozvetleniil a fentebb emlitett vezér-vers,
az Ellenséget, ellenségképet nekik mellett kapott helyet, nem a Kadar-kor egyik legmarébb
versszatirajanak, a Vatta-dugdosoknak az djkori verzidja?

Nem akarom tulzédsba vinni a hasonld ismétlédések, reminiszcencidk, belsd utalasok,
rimek-parhuzamok felsorolasat, mert esetleg téviitra vinné e sorok olvaséjat. A rendet,
Bertok els6 korszakanak legfontosabb kategoriajat ki kellett vivni, 1étre kellett hozni, meg
kellett teremteni verseiben, sokszor a koriilmények ellenében. Most mintha meg kellene
védeni, igazolni kéne, tjra bizonyitani — és djra a koriilmények ellenében, noha ezek a
koriilmények mar nem feltétleniil azonosak a kordbbiakkal. Az Ott mi van? legnagyobb
érdeme éppen ez: barmit is idéz fel az el6zményekbdl, barmilyen parhuzamokat mutat
meg az életmd korabbi szakaszaival, barmennyire is rajatszik Bertok koltészetének ha-
sonlithatatlan vondsaira, verseiben, nyelvében, technikajdban, valasztdsaiban energia és
erd van, és ebben az ,6regkori” vildgban még mindig elsérendd tényezs az eredetiség, a
frissesség, a figyelmes kivancsisag és a fiirkészé tekintet. Megkapaszkodik valami moz-
dulatlanban, és aztan igen, tGjra meg tjra lépni tud.
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TORIZS ESZTER

HANYFELE VALTOZATA VAN
A MULTTORLESNEK?

Sdndor Tvdn: A Vanderbilt-jacht hajéorvosa

Tizenkettedik jdték

Egy orvos igy sz6l hozzdd:

Ez a pirula torli az emlékezetet.

Elfelejted a szenvedést, a gydszt.

Viszont minden mds emléked is kitorlodik.
Beveszed?”

(Yann Martel: Beatrice és Vergilius)

Legtjabb regényében Sdndor Ivan ismét torténelmi — bar nem tul tavoli — szintérre ka-
lauzolja az olvasét; ahogy a fiilszévegben is olvashat6, Hitler hatalomra jutdsa és az ez-
redfordulé adjak a regény iddbeli hatarkoveit. ,, A nagy kalandregények indulnak igy: K.
F.,, a harmadéves budapesti medikushallgat6, a mult szazad harmincas éveiben, a vélet-
lenek jatékdban, a vildg egyik leggazdagabb millidirdosdnak, Cornelius Vanderbilt jacht-
janak haj6éorvosa lesz. Bejarja az 6cednokat. Eljut négy kontinens kikotSibe, varosaiba,
palotdkba, casindkba, még Karoly kirdly madeirai sirhelyére is. Kielbsl, Casablancabdl,
Amerikabol, Angliabol, hajéutjairél kiildott leveleit, napléjat megérzik budapesti roko-
nai. Egyikiikhoz, K. Gy.-hez hetven évvel késébb jutnak el. Utnak indul, hogy bejérva a
hetven év el6tti helyszineket, megismerje csaladja multjat. [...] Millidrdosok, hajéskapi-
tanyok, frivol asszonyok, gyilkosok és aldozatok, mentséget keresék és szégyentdl sza-
badulni nem tuddk, a tetteik el6l menekiilk, és a multtal szembenézdk kavargasat az
atvesztGket kozosen bejaro férfi és nd szerelmi kalandja kiséri.”

A kotet fiilszovegét két okbol indokolt ilyen hosszan idézni. Elgszor is magahoz a
regényhez lazabban kapcsolédo, inkdbb hattér-informacié
miatt, miszerint a fiilszovegben K. F. monogrammal szerepl6
Kellermann Ferenc val6ban létez6 személy volt, Sdndor Ivan
nagybatyjanak occse, aki valdban a huszadik szdzad egyik
leggazdagabb emberének, Cornelius Vanderbiltnek a hajé-
orvosa volt, illetve akinek a csaladi hagyatékban fennmaradt
levelezése és napléja szolgdaltak alapanyagul a regény elsé
harmadéanak kidolgozdsdhoz; mig a maradék kétharmad
mar teljes mértékben fikcio.

A masik tényez6 pedig az a parhuzam, mely nagy ka-
landregényekhez hasonlitja Sindor Ivan konyvét. Valé igaz,
kalandregények fiilszévegének is beillene az 9sszefoglald;

A Vanderbi rJ acht

hzy'éorvosa

Kalligram Kiadd
Budapest, 2014
204 oldal, 2990 Ft
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aki viszont ezek alapjan arra szamit, hogy fordulatos konyvet fog végigizgulni: csalédni
fog. Pedig — mint ahogy az idézett fiilszoveg is mutatja — minden adott hozza: a sodro,
nagy ivi cselekmény, a magyar fid, aki mellé szegédik a szerencse, és egy nagy adag
Gatsby-romantika (a kotet elsé felében legalabbis). De a kalandregényes elemek nem
eredményeznek kalandregényt, hései nem hésok, inkdbb csetlé-botlé karakterek, féleg
Kellermann Feri, akinek a perspektivdjaval azonosulva szemlélhetjiik a Vanderbilt csa-
lad luxussal teli dlomvilagat: ,, A szobamrdl, irta, még annyit, hogy az 4gynemiit napon-
ta valtjdk. Pezsgszind selyemhuzatok, a toriilkozdk, a frottir lepeddk is pezsg@szintek,
ezlistszinti Alva monogrammal. A szényegeket naponta Chanel kdlnivel spriccelik be, ne
rohogjetek, oriilet...” (47.) A kotet nem kalandregény, mindazonaltal mar az els6 oldalain
megidézi a miifajt, s6t a legels6 mondat beillene barmelyik Verne-regény kezddésoranak:
P Ejfélkor megérkezett a vihar. [...] Kellermann Feri a szoba ablakabdl figyelte, amint a for-
g0sz¢él felkapta a kisebb vitorldsokat, elképzelte, hogy a vihar felszakitja a horgonyokat,
gyerekkoranak kalandos konyveiben olvasott a hulldimokkal dacolé bator hajésokrol, a
kormanykereket erds kézzel tartd, az arbockosarakbdl vészjeleket leadé matrézokrdl... ”
(9-10.) Az els6 oldalakat a vissza-visszatéré haborgo tengeri vihar témaja ritmizalja, mely
a kotet boritéjan is visszakdszon. Sandor Ivan regénye ugyan tartalmazza a fiilszovegben
felsorolt (kalandos) elemeket, de valéjaban akkor a leginkabb széfukar, amikor ezek a
kalandok leperegnek. Példaul, amikor Kellermann Feri tantija lesz egy Roosevelt elndk el-
leni merényletkisérletnek (ami egy kalandregény cstcspontja lehetne), az alig féloldalnyi
terjedelmet kap: ,Lathat6 volt, hogy Roosevelt megjelenik a horgonyz6 Nourmahal fe-
délzetén, levezetik a partra bocsatott 1épcsGsoron. Amikor fogadja a jelentést, a tomegbdl
el6ugrott egy fiatalember, attort a test6rok sorfalan. Az Alvan sorakozok csak az 6t fegy-
verdorrenést hallottdk. A testérok gytribe fogtak az EInokot. A testérkapitany a varakozo
Cadillacbe vonszolta. Orvos utan kialtottak. Oten hevertek a fo6ldon. Sziréndzva futott be
a mentSautd. Visszaszoritottak a fotériportereket.” (50.)

Mindez szorosan kapcsolédik egyrészt az elsé részhez tarsuld elbeszéléstechnikdhoz,
mely alapvetSen Kellermann Feri leveleibe épiti be az elbeszél6i kozbeszoldsokat, melyek
tobbszor jeldletleniil 6sszecstisznak, egymasba fonddnak. Kellermann Feri targyilagos, si-
etds leveleit pedig az elbeszél6 nem egésziti ki vagy dusitja fel, legalabbis nem a kalandos
elemeknél. Mert ennek az inkdbb réveteg, mint kalandos dlomvildgnak mas a tétje a regény
egészének szempontjabdl, mint aminek egy egyszerd kalandregény képes volna megfe-
lelni. Az dcednon cimd els6 fejezetben buvépatakként mindvégig jelen vannak az 1930-
as évek baljos eseményei — karlenditések, barnaingesek vonulasa, Cornelius Vanderbilt
lemondja a németorszagi utat, Németorszag fegyverkezik, Hitler beszédei —, melyeket a
szerepl6k gyanutlanul szemlélnek. Egészen odaig, hogy Kellermann Feri fel sem ismeri
Hitler hangjat, amikor Havannaban véletleniil egy interji kdzben meghallja: ,Nem ismeri
fel a hangot? kérdezte a szerkeszt6. Nem... Mary trikéjat figyelte. Hol él maga, Mister?
Nekem havannainak kell felismerni Adolf Hitler hangjat?” (55-56.) Olvaséként persze,
jelenbeli tuddsunknak koszonhetSen, minden egyes datumnak és eseménynek tudjuk a
jelentéségét és a sulyat; igy pedig érdekes fesziiltség keletkezik a szerepl6k hozzaallasa
és az olvas6i magatartas kozott, hiszen pontosan az el6bb felsorolt jelek és események
elevenitenek fel érzékeny, torténelmiinkben maig feldolgozatlan pontokat.

Az els6 fejezet végével lezarul a regény Kellermann Feri ,kalandjaival” foglalkozé
része, helyét pedig a regény tovabbi kétharmaddra nyomozastorténet veszi at. Gyuri,
Kellermann Feri unokadccse, egy kozépiskolai rajztanar indul nagybatyjai (Kellermann
Ferenc és Laszl6), vagyis sajat multjanak nyomadba. Kellermann Gyurit egész életében
hallgatds vette koriil, apja sosem mesélt a csaladjardl, nem él6 csaladi hagyomanyban
nétt fel, pontosan ezért lehet szdimara motivalt a nyomozas, melyet Kellermann Feri egy-
kori menyasszonya, Zséka indit el azzal, hogy megkeresi, és rahagyja levelezéstiket, Feri
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napldjat, fényképeket. A regény elsé fejezetének alapjaul szolgdlé dokumentumokat kapja
meg igy Kellermann Gyuri, melyek beszippantjdk, és nyomozni kezd. Nyomozésa pe-
dig szoros kapcsolatban van az emlékezéssel, pontosabban legtobb esetben az emlékezés
megtagadasaval (Zséka is azért adja at a leveleket, mert nem birja el az emlékezésnek és
a multbeli tetteinek sulyat). Gyuri torténete sajat csalddjanak torténetére valé rakérde-
zéssel indul: nemcsak az elsS fejezetben az olvasé altal is mar megismert Feri, de masik
nagybatyja, Kellermann Laszl6 és annak felesége, Evike nyomadba is ered; torténetiikhoz a
hatteret pedig a masodik vilaghabort borzalmai adjak.

Aregényben a kiilonb6z6 nemzetiségd, vallasy, kord, nemii és foglalkozasu szereplék
a multra valé emlékezés, felejtés, tagadas vagy a mult megsemmisitésének legkiilonbo-
z6bb véltozatait képviselik. Ezzel egyfajta emberi tablot tartva az olvasé elé, arrél, miként
miikodik a huszadik szazad legsotétebb éveinek emlékezete mikroszinten, egyén és egyén
kozott; mi torténik akkor, ha szembekeriil egymassal btinds és dldozat leszarmazottja. A
tablé mellett pedig ezeknek a multfeldolgozasi stratégidknak Gyuri szempontjabdl van
tétjiik, hiszen Gyuri — mint a mult rekonstrukciéjaban kezdetben érdektelen leszdrma-
zott — tulajdonképpen kiilonbdz6 mintdkkal talalkozik minden helyszinen, minden ka-
rakternél, akiket nagybatyjai nyomaban felkeres. A tét pedig az, hogy ezek koziil melyiket
sajatitja el (ha egyaltalan megteszi), illetve, hogy az &ltala valasztott (vagy kialakitott)
emlékezésmodozat hozhat-e szdmara valamiféle megbékélést, belenyugvast.

A legelsé ilyen karakter Zséka, Kellermann Feri egykori menyasszonya, aki a multat
ha nem is kozhelyesen a szényeg alad sopri, de legalabbis a komaéd legalsé fidkjaba teszi,
ahova kora miatt amuigy sem gyakran hajol le. A feldolgozas és a muiltbeli tetteivel valé
szembenézés teljes hidnya jellemzi Zsokat, csak arra képes, hogy atruhdzza ennek terhét
Gyurira. Katalizator szerepe van, hiszen Gyuri szamaéra talalkozasuktol valik fontossa az
emlékezés: , Atjarja a vezetéknevével valo taldlkozds érzése, el kellett ide jonném, gondol-
ja, nem csak Zsoka kérésére, ezért az érzésért, litkktet benne az érzés...” (101.) Marianne,
a mult épitészeti rekonstrukcidjaval foglalkozé francia torténész, akivel Ravensbriickben
talalkozik Gyuri, szintén Zsékdhoz hasonlé stratégiat képvisel. A mult feldolgozasahoz
inkabb megélhetési, mint személyes okok vezetik; doktori dolgozatot ir a mult épitészeti
rekonstrukciéjarol, de sajat édesapjanak torténetét sosem ismeri meg. A regényben az elsé
(és talan az egyetlen) olyan karakter, aki érdemben, a multtal valé szembenézés igényé-
vel probalta feldolgozni sajat csalddja torténetét (apja és nagyapja haborts btineit, SS-
multjat), Heinrich Beifeld, a német tényfeltaré tjsagiré. Utdnajar, rakérdez; aztan pedig,
a maga modjan, megprobal egyiitt élni mindazzal, amit megtudott: hogy tulajdonképpen
egy olyan hazban toltotte a gyermekkorat, és él jelenleg is, melyet az apja kapott meg
azutan, hogy tulajdonosait zsidé csalddok rejtegetése miatt feljelentette és deportalta.
Heinrich Beifeld minderrél tényfeltar6 tjsagcikket ir, melyet (ugyan nem a sajat nevén,
de) megjelentet. A mdlttal val6 szembenézésnek ez a formdja, vagyis egyszertien az, hogy
a multat magaénak mondja és elfogadja, bar szérnyen szégyelli magat miatta, szoges el-
lentéte annak, amit a regény végén felbukkand magyar valoperes tigyvéd képvisel. Az
édesapja haborts tetteire vald emlékezés stlyat szandékosan relativizalja monolégjaban:
,Elhiszi nekem, hogy lehet egyszerre szeretni és elutasitani? Gytilolni valamit, ami meg-
tortént és ragaszkodni ahhoz, akivel tortént? [...] azt mondja, legalabb a szégyen maradna
meg... ezt egy Oregasszonytdl hallotta... Ugyan uram, masok tetteiért hogy lehet szé-
gyenkezni? Nem gondolja, hogy itt megéll a tudomanyunk? Azt gondolja, hogy nekem
nincs jogom elfelejteni azt, amir6l tudomast szereztem? Ezt ki donti el? Maga, uram, nem
ugyandgy €l majd azok utan, amit megismert, mint addig? [...] Mit jelent az uram, hogy
a mult veliink van? Mit jelent az, hogy meg kell érizniink? Hanyféle jelentése van az
ilyen kérdéseknek? Azt mondja, masképpen latja. Azt mondom, hogy nem akarom latni.”
(194-196.) Hasonl6 elveket vall az 6reg kérhazi irattaros Cardiffban, Kellermann Feri utol-
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s6 munkahelyén: ,Csak az utolsé harminc év anyagat tudjuk helyhidny miatt megérizni,
nem mondom, hogy helyeslem, de tudomasul kell vennem [...] Vannak tedridk, amelyek
szerint a huszadik szazadban tul sokat akarnak megjegyezni és megdrizni. Olyasmit is,
amelyet az emberiség nagy részének eszében sincs megismerni. Az emlékezni tudasnak
hatarai vannak, torolni kell a multat...” (136.)

A mult feldolgozasdnak miivészetben valé felolddsat (és igy konzervélasat) kép-
viseli a cseh ird, aki késziil6 regényének fejezetét olvassa fel azon az linnepségen, ahol
Marianne, a francia torténészné el6ad. Ez a mddszer a regény masodik felének elején
magat Kellermann Gyurit is foglalkoztatta, hiszen rajztandrként magaval vitte a vazlat-
flizetét Ravensbriickbe — de sosem vette el§, utazasanak egyetlen allomasan sem. A cseh
ir6 munkaja, melyet Auschwitzban elhunyt apja emlékének ajanl, dtvezet a regényben
tobb szalon jelen levé kapu motivuméhoz, mely szervesen Osszekapcsolédé motivum-
rendszerének legerésebb darabja. A Tiil a kapun regénycim egyértelm utalds Franz Kafka
A per cimd mivére, pontosabban annak tovabbgondolasa és -irasa. Mi talalhaté a torvény
kapujan tul? Létezik-e megismerés? Van-e egyaltalan valami (és, ha igen, mi) a torvény
kapujan tal? A részlet egyfajta alomviziéban probal meg erre vélaszt taldlni, a részletben
szerepl6 ir6, Z. dlmaban 1épi at a kaput. A regény motivumai kozott is tobbszor felttinik a
kapu, a belépés és atlépés motivuma (az emlékezés, a moral, a tisztesség, a felejtés vagy
a tagadds kapujan); példaul Kellermann Gyuri szdmdra abban a pillanatban kezddédik
igazan az emlékezés (vagyis a belépés a mult kapujan), mikor atlépi nyomozasa elsé hely-
szinének, Ravensbriicknek a kapujat. Tovabba a regény masodik része, melynek Gyuri a
f6hése, szintén a kapu-motivummal kezdédik: ,Belépve a hosszt eldszobaba, ahonnan
négy ajté vezetett, az egyik jobbra a konyhdba, a bejarattal szemkozti a kamraba, mel-
lette kiilon a WC ajtaja, a baloldali a fiirdészobaba, tovabbhaladva, az ebédlébe érkezve
Kellermann Gyuri Ggy érezte, mintha az idén, mint egy kapun atjutott volna, minden
ugyanolyan volt, mint negyven éve, amikor tizendt esztend@sen az apjaval itt jart.” (83.)

Akapu fémotivumahoz és az altala megjelenitett emlékezéshez és megismeréshez két
fontos almotivum kapcsolédik szervesen a regényben, az egyik az urna, a masik pedig
a fert6zés, a betegség. Kellermann Gyuri nevezi magaban mindig urndnak a csomagot,
melyet Zs6katol kap (a leveleket, fényképeket) — tehat a mult jeleihez az élethiany, a ham-
vasztas asszocidlodik. Szintén az urndhoz kapcsolédik a mar korabban emlitett kérhazi
irattar, melyet Cardiffban felkeres Gyuri; ahol az iratok kozvetleniil a hullahdz mellett
tarolédnak — igy Gyuri utjat az irattarba szo6 szerint egy halott test allja el. A betegség, az
oroklédé szajiiregfert6zés pedig Heinrich Beifeld apja és nagyapja esetében jelenik meg,
egyfajta pszichoszomatikus tiinetként a fel nem dolgozott, elfojtott blinck nyomaban.

Séndor Ivan regénytechnikai megolddsai nemcsak a motivumokban, hanem
elbeszéléstechnikai megoldasokban is Osszetettek. A teljesen neutralis elbeszél§ alig van
jelen, nem egészit vagy szinez ki, nem tolti ki a réseket — bar ez 6nmagaban még nem
volna kiilondsebben tjszerd. Az a tobbszor visszatéré megoldas viszont igen, mellyel a
szerz6 a mult (pontosabban a multrdl valé tudasunk és beszédiink) attételességére reflek-
tal: , A legfontosabb, amint megtanultam, mondta apdm, mondta a vdldperes iigyvéd...” (192.
Kiemelés t6lem —T. E.)

Korabbi regényeiben Sandor Ivan vélasztotta a tdléls torténetét (Kodlovas), valasztotta
az aldozat torténetét (A futdr) — ebben a regényben a valahova a kett6 kozé, a bizonyta-
lanba helyezddik a Kellermann testvérek torténete. Sorsukrél nem tudunk meg tobbet
a nyomozas végére; esetleges valaszokat kapunk, kimondottan biztosat nem. A regény
egy viszonylag rovid, &m anndl jelent6sebb mellékszalaban Kellermann Gyuri tanitvanya,
Daniella mesél a csaladjanak széder esti hagyomanyarol: , Ilyenkor a legfiatalabbnak kell
felolvasni a szévegbdl. En voltam a legfiatalabb. Azt a részt szerettem a legjobban, amikor
négyféle kérdést tesznek fel a TorvényekrSl. A Gonosz azt kérdezi: mire valdk a torvé-
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nyek, nekem nem kellenek. A Jéember azt kérdezi: egyaltalan mi ez? A Bolcs azt mondja:
tanulményozd, értsd meg a jelentésiiket... Es a negyedik? A negyedik szanalomra mél-
t6. Még kérdezni sem tud...” (173-174.) Sandor Ivan regényének tétje pontosan az, hogy
ramutasson, mennyire felejtiink, nem akarunk kérdezni — rakérdezni a huszadik szézad
olyan meghatdrozoé torténelmi, nemzeti traumainak hatterére, mint a holokauszt vagy a
masodik vilaghdborus blinok. Mindezt pedig szerkezeti metszésponttal teszi hangstilyos-
sd: az els6 rész a holokauszt és a masodik vilaghaboru el6tt jatszodik, mig a masodik
rész az ezredfordulé kornyékén. Maga a traumatikus esemény csakis az egyes szerepl6k
emlékezete, illetve a k6zosségi emlékezet egyes helyei (Ravensbriick, a berlini Holokauszt
Emlékmd) éltal van jelen a regényiddében.

Tudunk-e kérdezni? Akarunk-e kérdezni? Sdndor Ivan egész regény- és esszéir6i
munkassaga arrdl tantiskodik: tud és akar. Legtijabb kotete, A Vanderbilt-jacht hajoorvosa
feszesen, gondosan szerkesztett, érdemes és élvezetes — bar kozel sem kalandregény kony-
nyedségl — olvasmany, értékes darabja a huszadik szazad nagy torténelmi eseményeinek
és azok emlékezetének narrativaja mogé nézé alkotasoknak.
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BALOGH TAMAS

A BETEGSEG NELKULI REGENY

Arnon Grunberg: A betegség nélkiili ember

Grunberg el6szeretettel szérakozik a recenzenseken (és a recenzensekkel). Legtobbjiik
sohasem prébélkozott az irdssal. A legkiilonfélébb fellengzds elvardsaik vannak, eszmei
tartalom, szép megfogalmazds (Grunberg elég okos ahhoz, hogy hiilyeségeket idézzen
t6liik), holott a regény azért van, hogy végigolvassak. Ehhez pedig, folytatja egyik esszé-
jében, az olvasénak mindig tovabb kell lapoznia.' Sajnos aztan megprébalja finomitani az
allaspontjat, igy elvész a bonmot varazsa, cserébe viszont csak meglehet&sen lapos —igaz,
néha legalabb szérakoztatéan talalt — gondolatokat kapunk a fesziiltségkeltés médszerta-
narol: példaul, hogy a regényben egy jonak hitt szerepl6r6l kidertilhet az ellenkezdje, amit
egy filmrendez&nek nehezebb elérnie, vagy hogy rovid bekezdéseket kell irni. Ezeket a
meglatésait valoszintileg komolyan is gondolja, mindenesetre valoban ezeket a fogasokat
alkalmazza a regényeiben. frasat azzal zéarja, hogy olyan regényeket akar frni, amilyene-
ket maga is szivesen olvasna — nem is nagyon lehetne masként, mert kiilonben elaludna
iras kozben. Ezeket a kdnyveket pedig az koti 6ssze egymassal, hogy a f6szerepldjiik ,bi-
zonyos értelemben beteges”: ,, Olyan emberekr6l szeretnék olvasni, akik képesek orakig
nézni az iriilékiiket, nem létez6 kukacok utan kutatva, és lehallgatjdk a szomszédjukat,
mert azt hiszik, hogy Osszeeskiivést sz8. Fiatalemberekrdl, akik két nyers majszelet ko-
z0tt mozgatjak a farkukat, ezzel is ersitendd a néi nemiszerv illaziéjat, és idés embe-
rekrdl, akik a szerettiik sirjin maszturbélnak. Es nékrél, akik haldlosan szégyellik magu-
kat a cipgjiik miatt. Hogy miért? Ezt nem tudom megindokolni. Személyes természetii.”
Jellegzetes Grunberg-futam, amely egy ponton elbizonytalanitja olvaséjat. Feltdné az is,
hogy — bar irodalmi fenegyerek hirében all — igazabdl mennyire keriili a durva szavakat
a szerz@. Talan mert amit lefr, 6nmagdaban is éppen elég nyers, és 6sztdndsen tudja, hogy
a halal komolyan vett nihilizmus vagy az allandé provokacié is milyen nevetséges lehet,
vagy — ami rosszabb — mennyire unalmassa valhat.

Még valamifajta filozéfia is megbujhat kedvesen 1éha-
nak vagy gonoszkodénak szant megnyilatkozdsai mogott
(kicsit csalok, mert ezt félig komolyan kifejtette Erasmus-
atiratdban).? E szerint azoknak a gondolkoddknak lenne
igazuk (egy Ciorannak, egy Nietzschének), akik minden
rosszat megirtak az emberi természetrdl, és kilatastalannak

! A. Grunberg: Twee gaten in de jutezak. In U6., De troost van de
slapstick. Essays. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 1998. 101-115.

2 De mensheid zij geprezen. Athenaeum — Polak & Van Gennep,
Amsterdam, 2001. Jellemz6 médon ez is ,az egyik krétai azt
mondja: minden krétai hazudik” mintajara késziilt.

A, BETEGSEG Forditotta Wekerle Szabolcs
NEI_KUI_I EMBER Gondolat Kiadé

Budapest, 2014
226 oldal, 2800 Ft
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mutattdk az emberi életet, egyetlen apré6 megszoritassal: ezek a szerz6k nem tudtak,
vagy ugy irtak, mintha nem tudtdk volna, hogy az ember nem tehets felelGssé a tetteiért.
No és 6nmaguk legnagyobb ellenségei voltak, mert 6ket nem szivesen olvassak (pedig
nagyon tudtak irni). Masfeldl ott vannak a ,, humanizmus” képviselGi: az altaluk tartott
tiikorben nemesnek, de legalabbis javithaténak ttinik az ember. Ezeket a szerzket az-
tan halabol piedesztalra emelik az olvasdk. A kozonségsikert azonban becsiiletesebb és
egyszeriibb eszkozokkel is el lehet érni... és itt jon Grunberg. De taldn még ez a meg-
kozelités is tul fellengzds. En inkdbb ugy olvasom Grunberg irdsait és konyveit, mint
diakcsinyeket.

A betegség nélkiili ember két részbdl, két kalandbdl all. Samarenda Ambani (Sam), a
hogy tervezzen operahazat Bagdadban. Utazasa balul iit ki, a biztonsagiak, akik elvileg ra
vigyaznak, ide-oda szallitgatjak, végiil egyediil marad egy , védett hazban”; amikor azt
elhagyja, gyakorlatilag elraboljik (de gy rendezik, mintha véletleniil akadna fenn egy
ellenérzésen), egy pincében tartjak fogva, és folyamatosan vallatjak, a megbizéjarol kér-
dezgetik. Végiil szerencsésen kiszabadul. Nem sokkal hazatérése utan elfogad egy tjabb
megbizast, ezittal Dubaiban kellene megépitenie a Nemzeti Konyvtar épiiletét — a hozza
tartoz6 pincerendszerrel. Itt is szamtalan kisebb-nagyobb viszontagsagban lesz része. Egy
furcsa este végén fennakad egy koziti ellenérzésen, letartéztatjak, de nem a kozlekedési
kihagasért kell felelnie: kémkedéssel vadoljak, és haldlra itélik.

Grunberg korabbi regényeihez hasonléan A betegség nélkiili ember is szandékosan kli-
sészert filmes megoldasokkal operal, és bévelkedik a vicces — vagy annak szant — kiszo6-
lasokban és helyzetekben. A regény cselekménye gyorsan pereg (az elsé néhany lapot le-
szamitva), egyenesvonalu és egyszalu torténete viszonylag kiszamithaté. Mar a legelején
régi bevett fogasat alkalmazza Grunberg. Ugy indul a kényv, hogy mar megyiink elére, és
kozben, visszatekintésekbdl ismerjiik meg az elézményeket: Sam tolja a bérondjét a repté-
ren. A masik fesziiltségkeltS elem a duplafenekd sztori: a férfival kapcsolatban legalabbis
felmeriil a gyant, hogy kett6s életet él. Ez a kettGsség — bér ez csak sokara dertil ki — méar
a regény cimében benne foglaltatik. A konyv elején Sam igy gondolkodik magardl: ,Neki
nincs sziiksége tolokocsira, nem igényel alland6 apolast, uralkodik és rendelkezik a sajat
teste folott. Igy hét elgszor gyerek volt, aztan fiti, most pedig & a betegség nélkiili ember.
Barmi is most, barmi valik is bel6le késébb, 6 mindenekel6tt egészséges — mind szellemi,
mind testi értelemben.” (9.) A végén pedig azzal gyanusitjak meg arab fogvatartéi, hogy
ez volt a fedéneve, & volt ,a huszonnyolcadik ember”: , Tudjuk, hogy a Moszad huszon-
hét tagi kommandéja tehet? felel6ssé Mahmoud al-Mabhouh halalaért. (...) De volt veliik
egy huszonnyolcadik is, aki svajci ttlevéllel érkezett Dubaiba, és tigy hitte, annyira sért-
hetetlen, érinthetetlen és lathatatlan, hogy visszatért Dubaiba, folytatni a munkajat. (...) A
baratai a Moszadnal tgy hivtak, »A betegség nélkiili ember«.” (199.)

Grunberg mintha nem igazan bizna olvaséiban, a cselekmény soran tobbszor is nyo-
matékosan felhivja rd a figyelmet, mai széval, az arcunkba tolja, hogy nem feltétleniil kell
hinniink a latszatnak — példaul ilyen jelzés, hogy a dubai Nemzeti Kényvtar ala bunkert
is kell terveznie Samnak, rdadasul, mint kidertil, a megbizast megvaltoztatjak, a bunkert
sokkal nagyobbra kérik, sét, titoktartasi szerzédést is alairatnak a tervezSkkel. Mégsem
igaz, hogy Grunberg konyvének két szintje lenne; pontosabb volna azt mondani, hogy
tobb olvasata lehetséges, mindegyik mellett és mindegyikkel szemben is fel lehet sorakoz-
tatni érveket, vagyis egyik sem , tokéletes”.

Cselekedetei alapjan képzelhetjiik Samot semmilyennek és semlegesnek, a vaksagig
naivnak. Apja, az indiai, aki svajci n6t vett el, a parvenii kapaszkodas mintaképe; Sam
parkapcsolataiban és épitészként is, a maga vilagmegvalto terveivel, sziikségtelen talal-
manyokat ki6tl6 apja vonalat koveti. Grunberg a parvenii figurajaban tiikrot tart a nyuga-
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ti ember elé, aki j6 dolgdban azt se tudja, mit csinaljon, a vildg kozepének képzeli magat,
noha fogalma sincs az életrél vagy arrél, hogy mashol hogyan élnek az emberek, és el van
telve a maga humanizmusatol és segitSkészségétdl. Ebben az olvasatban a regény legfon-
tosabb motivuma a hidny vagy a felesleg, az a kevés, ami még éppen hidnyzik a vélt toké-
letességhez: ezt jelképezik az apa taldlmanyai, példaul az egy id6 utan magétél elbomlé
ragtapasz; amikor csinos kedvese kiszedeti a bajuszkajat, Sam azért nem bir hozzanytlni,
mert egyszertien tokéletesnek érzi; segiteni akar egy gazdag arab vallalkozénak, aki ope-
rahézat akar épittetni Bagdadban, mintha mar csak Puccini hidnyozna az tidvosséghez
stb. Es , kiilénlegesen ritka izombetegségben” szenvedd hiigat is igy gondolja meggyogyi-
tani Sam: , Voltaképpen ez a lany még nem egészen ember, inkdbb egy meg nem épitett
konstrukci6, egy emberkezdemény csupan, épitési teriilet, és Sam abban bizik, hogy a
pénzébdl végre méd nyilik a befejezésére.” (221.)

De az is lehet, s6t, biztos, hogy nem ilyen egyszerii a képlet. Mint mér emlitettem, a
regény masodik részében Sam iroddja felkérést kap egy meglehet&sen fura konyvtar épi-
tésére. Nem sokkal utdna Sam taldlkozik egy 6sszekot6vel, aki minddssze annyit kér tdle,
hogy Kkicsit figyeljen oda ttja soran: ,,»Miért ne lehetne a segitségemre? Maga sokat uta-
zik. Intelligens. Es nem kérem ingyen. S6t.« Sam nézi Dave kerékparjat, aztan Aidara gon-
dol, meg a gydgyulasara.” (133.). Elképzelhetd, hogy a fészerepld itt is csak naiv, nem is
igazan van tisztdban azzal, hogy mibe keveredik: ,félrenéz”, mert erre van szocializalva.
Grunberg még a regény legvégén is elhelyez olyan mondatokat, amelyek ezt az olvasatot
tamaszthatjék ald, példaul a vallatas utan ,Sam gy dont, nem tagad tovabb. Mi értelme
lenne? Belenyugszik, hogy 6 valaki mas. O »a betegség nélkiili ember«, mikdzben soha
életében nem akart az lenni.” (221.) Semlegessége igy azt jelentené vagy abban fejez6dne
ki, hogy , az épitész mindenki szdmara tervez.” (49.)

Csakhogy ezek a jelzések annyira szorvanyosak és kétértelmtiek, hogy harmadik és
negyedik olvasata is lehet a cselekménynek. Elképzelhets, hogy Sam nem volt kém, csak
egy kirakatperhez van sziikség a személyére, de az is, hogy ugyan hagyta, hogy beszer-
vezzék, de egy pillanatig sem volt komoly tényez§, csak felhasznalta, majd ejtette 6t a
tavoli és hatalmas WWDC és/vagy a Moszad, illetve épitész tanara, Fehmer és az arab vi-
laggal folytatott kereskedelmet prioritasként kezeld Svajc. Vagyis kém volt, csak nem elég
dorzsolt. Még az is lehet, hogy esetleg mar els6, bagdadi latogatasa elStt beszervezték.
Ezeket a részleteket tigy tudja megirni Grunberg, hogy az olvasé az els6 részben nem fog,
a masodikban meg id6r6l iddre elhessegeti magatol a gyantut. Kétértelmtiségiik csak ak-
kor tiinik fel, illetve vélik hangstilyossa, amikor tjraolvassuk a regényt. Ilyen mondatokra
kell gondolni: , Tolta a kocsit, és arra gondolt, sikeres épitészként milyen hazat tervez
majd neki, az 6 beteg hiiganak, aki akkor mar nem lesz beteg.” (15.) (v0. az el6z6 idézettel)
Ugyanilyen késleltetett hatdsa van annak a bekezdésnek, amelyben Sam azon elmélkedik,
hogy minek nézik 6t az 6rzésére kirendelt (?) nehézfitk: ,,Sam hallja a sajat hangjat, hogy
milyen halk, milyen bizonytalan. Azt fogjak gondolni réla, hogy olyan ember, aki azt sem
tudja, milyen ruhdk vannak a szekrényében, olyan, aki a feleségével csomagoltatja be a
bérondjét, igazi habokos épitész.” (43.)

A regény utolsd, A pernek A torvény kapujdban cimen ismert részletére rajatszo fejeze-
tében kivégzése el6tt Sam bevallja az 6roknek: ,Két kiilon vildgban éltem, de ezt a két
vilagot mindig jol el tudtam valasztani egymastol. A terveim tokéletesen fliggetlenek a
masik munkamtél.” Téinhet tigy, mintha Grunberg itt, a konyv utolsé oldalain azt az olva-
satot erdsitené meg, mely szerint Sam , hivatasos” kém volt. Am ez a rész is tobbértelmd,
mast és mast sejtet a kontextustol fliggden. Egyrészt Samnak mar bagdadi fogsagédban is
voltak hallucinécidi és vizidi, a dubai raboskodds és a per pedig még jobban megviseli, és
a Kafka-allizi6 is felveti annak a lehet&ségét, hogy amit itt olvasunk, az valéjaban a kivég-
zésre varé Sam tudataban zajlik: csak onmagaval folytatott parbeszéde éppoly valésagos a
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szamadra, mintha a kiils6 val6sagban folyna. Ha komolyan vessziik a Kafka-alltiziot, akkor
akdr ugy is értelmezhetd a regény, hogy a biztonsagra vagyo, kifejezetten engedékenynek,
s6t meghunyaszkodoénak dbrazolt Sam val6jaban minden lépésével csak elébe megy a rajta
beteljesedd itéletnek, amelyet nem ért, csak elfogad: ,Elete nem volt mas, mint intelligen-
ciateszt, amelyet nem tudott megoldani.” (225.) De persze felfoghat6 a zarlat masként is,
hitelt is adhatunk Sam vallomasanak: valéban — s mar kezdettSl — kém volt, mégpedig
nem is tigyetlen, csak peches. Csakhogy ezt nem, pontosabban ezt sem lehet rabizonyitani:
akarhanyszor is olvassuk el a konyvet, mindig csak gyantds marad a férfi. A torténet dgy
van megirva, hogy mikozben ellenfelei el6tt Sam nem tudta fenntartani a latszatot, addig
az olvasok el6tt (Grunberg segitségével) igy-ahogy igen — mar ha tényleg tigyndk volt:
mert éppen ez nem deriil ki egyértelmden a regénybdl.

Grunberg A 22-es csapddjabol vette esszékotetének egyik mottéjat: ,Mindent tudott az
irodalomrdl, kivéve azt, hogy hogyan kell benne gyonyortiséget talalni”.? Persze ez csak
egy mottd, aminek alapjan nem donthet6 el, hogy Grunberg szerint az elemzés akadalya-e
vagy csak nem elégséges feltétele az irodalom élvezetének, esetleg egyszertien felesleges
(Eco példaul bemutatta — az igy kezd6dé mondatokat kiilondsen szeretheti Grunberg —,
hogyan felejt el mindent, amit a mtirél tud, valahdnyszor tjra beszippantja a Sylvie). Az
mar nagyobb baj, hogy az esszéit6l sem lesziink sokkal okosabbak ezzel kapcsolatban.
De ha mar annyit emlegeti a miiélvezetet: (igy érzem, ezuttal épp ezzel hibadzik valami.
Bar (mint talan sikertilt bemutatnom) elvileg tigy van kitaldlva a regény, hogy legaldbb
kétszer el kellene olvasnunk — amibdl aztan optimalis esetben a szerzé szandéka szerint
folytonos, egyre kétségbeesettebb tjraolvasas lesz —, masodszor mar nemhogy apré oro-
moket nem tartogatott sziamomra a konyv, de kifejezetten kinszenvedésnek éreztem az
olvasast (na jo, a lapozgatast). Grunberg kétségkiviil tud valamit, képes fenntartani a fe-
sziiltséget. Az olvasé nem is annyira a konyv végére kivancsi, hiszen a f6szerepl6 bukasa
boritékolhaté (ezt is nagyon ligyesen lebegteti), hanem arra, hogy miként vezeti el a szer-
z6 hését a gyanithaté végig — s6t, az is sejthets, hogy a végén a konyv tartogat még valami
meglepetést vagy csavart. Amikor azonban elszallt az els6 olvasas izgalma, és masodszor
is nekidlltam a konyvnek, latvanyosan kititkoztek a gyongéi. Gyongéi, mert nem hinném,
hogy a szovegnek ezt a romlékonysédgat is bekalkulalta volna Grunberg — jollehet az 6n-
megsemmisits lizenet illene egy kémtorténethez.

Grunberg szdmos klasszikus szerzét megidéz, példaul tobb Kafka-mtinek az ele-
meit is beépiti a szovegébe, mikdzben valéjaban borleszket ir, annak az eszkoztarat és
hatas(vadasz) elemeit hasznalja. A zarlat nagyszerden sikeriilt, mashol viszont érzé-
sem szerint pusztan Kafka nevének holdudvarara volt sziiksége Grunbergnek. Minek a
borleszket elrontani Kafkaval?* Legaldbb ennyire zavart a slendridansag. Grunberg néha
egyszerten tigyetleniil fogalmaz: ,Mignem Samarenda apja életét vesztette egy veszélyes
leereszkedés kozben. Egy baratjaval ment fel a hegyekbe, ahol rossz id6 lepte meg Gket.
A baratja tulélte a kalandot, Samarenda apja nem.”® Az utolsé mondatban Grunbergnek

3 Ford. Papp Zoltan. J. Heller: A 22-es csapddja. Arkadia, Budapest, 1986. 68.

4 Ugy latszik, Grunberg a borleszket egyrészt Buster Keatontdl tanulta, masrészt, ami még
felttinébb, Groucho Marxt6l. Van egy poéntipus, amelyet tokéletesen ellesett Grouchotol.
Esszékotetében nem is hagy kétséget a feldl, hogy kitdl vette: ,,Groucho Marx ldnya szexistdnak
tartotta az apjat. Mostant6l mindenkit, aki szexistanak tart, a lanyomma fogadok.” A copyright
persze Grouchéé, és 6 akkor is ontotta a jobbnal jobb poénokat, amikor nem forgott a kamera.
Nemcsak hogy az 6 poénjai voltak, hanem 6 a poénjai volt.

5, Tot Samarendra’s vader bij een gevaarlijke afdaling om het leven kwam. Hij was met een vriend
de bergen ingegaan, ze waren overvallen door slecht weer. De vriend overleefde, de vader niet.”
Wekerle Szabolcsnak eztttal is sikeriilt a bravir, a lehet6 legkevesebb étalakitassal atiiltetnie a
holland szoveget.
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csak nyogvenyelGsen sikeriil egyértelmtvé tennie a viszonyokat, az egész bekezdést
mashogy kellett volna megfogalmazni, de rohan tovabb. Egy ilyen pontatlansidg Buster
Keatonnek az életébe keriilt volna... Gyakran nem lehet eldénteni, hogy bizonyos monda-
tok az elbeszél6 megjegyzései-e, vagy Sam szélamahoz tartoznak (példaul a 22. oldalon a
,Hamid Shakir” kezdet(i bekezdés). Bar a két kalandot Grunberg athallasosnak gondolta
el, a kozos motivumok koziil gyakran csak az egyiket tudta jelentéssel felruhazni (lasd
példaul Sam bérondjét a bagdadi és a dubai utazaskor, vagy a masszazshirdetéseket). Es
még sorolhatnam.

Ugyanakkor vannak a konyvnek kifejezetten jol megirt részletei is. Grunberg mesteri-
en dbrazolja a megfélemlités, meghunyaszkodas lélektanat. Sam a szomszédos szobabol
verekedés hangjait véli hallani (kés6bb kidertil, alighanem itt 6lték meg a megbizojat):

,— Ne haragudjon - sz6l bele a kagyloba —, a 609-es szobabdl beszélek. Ugy vélem,
a 611-esben torténik valami. Fel tudna kiildeni valakit?

A recepcits vélaszol valamit, de Sam nem érti. Masodszor is megpdbilja el-
magyarazni, hogy jé lenne, ha valaki megnézné, mi folyik a 611-es szobaban, de
még be sem fejezi a mondatot, amikor hallja, hogy a recepcio¢s vihogasban tor ki. A
recepcids ezutdn tort angolsaggal ezt mondja:

— Kinalunk szobai masszédzst. A 611-ben dolgozik massz&r. Akar on is masszazs
a szobéaba?

Sam ugyan biztos benne, hogy a 611-es szobabdl szarmazo6 hangok nem masz-
szazs hangjai, mégis igy vélaszol:

- O akkor minden vilagos. Elnézést.” (33.)

Ugyanilyen emlékezetes marad a regény csticspontja, amikor (az amugy tisztasagmanias)
Sam, aki kezd bens@séges érzéseket taplalni fogvatartoi irant, és honvagyat érez Irak utan,
megkéri svajci kedvesét, hogy a zuhany alatt vizeljen a szajaba. Jellegzetes grunbergi
kevercs, rettenetesen viszolyogtato, groteszk jelenet: ugyanakkor felemel6 latni, ahogyan
a svajci lany fokozatosan megszabadul a gatlasaitol. (103-109.)

Ha valaki, akkor Grunberg biztosan elmondhatna magarél, hogy semmi emberi nem
idegen téle. Viszont mintha nem is lenne igazdn kéze semmihez. Erteni vélem, hogy mit
akar (a hangoztatott sikeren kiviil), de nem fog meg, még csak nem is taszit. Talan mert a
szenvtelenséget jobban elfogadom egy kameratél, ami akkor is tovabb forog, ha a mogotte
all6 mar eltakarja a szemét.®

6 Vo. W.]. Otten: A rezzenéstelen tekintet (Buster Keaton). (ford. Balogh Tamads). Balkon 1997 /7-9.
57.
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ANDRAS CSABA

AZ ERTELMEZOI MEGGYOZODESEK
FILOZOFIAJA

Barany Tibor: A miivészet hétkoznapjai

A miivészet hétkoznapjai cimU kotetben szerepl$ irasok tematikusan harom csoportba so-
rolhatdk: az elsé rész a magas- és a populdris irodalom értékalapt elkiilonitését kritizald
analitikus tanulmanyokat és rovid lekttir-kritikakat, a masodik rész kritikusok, irodalma-
rok és filozéfusok koteteinek biralatait, a harmadik rész pedig szépirodalmi szovegek kri-
tikait tartalmazza. Noha az utébbi két csoport irdsai megkozelitésmodjuk és felvetett kér-
déseik miatt egyarant szdmot tarthatnak az érdekl6désre, a kotet legizgalmasabb részét
mégis azok a filozofiai alapvetések képezik, melyeket a szerzé az els6 b6 nyolcvan olda-
lon fogalmaz meg. Ezek a tanulmanyok vildgos és éleslato szovegek, melyek betekintést
nydjtanak egy, az irodalmar kozosség szamara kevésbé megszokott megkozelitésmodba,
és azok szamadra is érdekesek lehetnek, akik nem értenek egyet veliik.

A kotet nem is igazan szamit az egyetértésiinkre. A miivészet hétkoznapjai egy két és fél
oldalas, szellemesen Onironikus Haszndlati utasitdssal kezd6dik, melyben a szerzé kifejti,
szamit arra, hogy ,egyik-masik iras fel fogja bosszantani” az olvasot, és arra biztat min-
ket, hogy fogalmazzuk meg az ellenérveinket, hiszen a ,langyos egyetértésb6l még soha
nem rajzolédott ki semmi” (10). A kotet recenzense — ez Barany egyik kedvelt formuldja,
kritikai elején szivesen ir magat recenzensként emlegetve a sajat lehet6ségeirél — nincs
nehéz helyzetben: a ,langyos egyetértés” gyakorlatilag kizarélag a végkovetkeztetések
kapcsan alakult ki benne, az odaig vezetd titon pedig szamos olyan érvbe botlott, amelyek
kapcsan — ha nem is bosszankodott, de — er6sen motivaltnak érezte magat az ellenérvek
felsorakoztatasaban.

A kotet els6 része harom analitikus mivészetfilozoéfiai tanulmanyt tartalmaz, melyek
koziil az els6 Arthur C. Danto filozoéfidjara tdimaszkodva a mdalkotas definicidjaval (,Mx,,
= ; Fx & Gx & Hx” - 16), a masik kettd a ,magasirodalom” és
a ,popularis irodalom” megkiilonboztetésének kérdéseivel
foglalkozik. A két tanulmany célja — egy nagyon jol sikeriilt
lekttir-definicié kidolgozdsa mellett — annak az elgondolas-
nak a kritikdja, melyet a szerzé , megkiilonboztetési elv”-nek
nevez: ,, A magasirodalom mivei lényegileg kiilonboznek a
popularis irodalom miiveitd] (a lekttiroktol), és ez a kiilénb-
ség értékkiilonbséget general koztiik” (43). Bardny szerint
nincs ilyen lényegi kiilonbség: , egyetlen lényegi kiilonbséget
talaltunk” — irja, de ez a , konvenciékovets” és a , konvenci-
okat felforgat6” mtvek kozott fedezhetd fel, utobbi két kate-
goria hatarai pedig nem esnek egybe a magas- és a populdris

Miiiit Konyovek
Miskolc, 2014
276 oldal, 2500 Ft
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irodalom hatéraival (56). Lényegi kiilonbség hijan pedig alapvetd értékkiilonbségrdl sem
beszélhetiink.

Barany a ,lényegi kiilonbséget” mindvégig az irodalom terepén keresi, annak elle-
nére, hogy olykor a ,magaskultira” és a ,popularis kultira” kategoériait hasznalja, egy-
szer még magaban a megkiilonboztetési elv definicidjdban is (62). Ez praktikus okokkal
magyarazhatod, érthet6 dontés, ugyanakkor talan érdemes lenne kitekinteni a popularis
kultidra és a magaskultira kérdésének tdgabb kontextusdra. Mds irdnyba terelné a kér-
désfelvetést, ha a szerz6 olyan , lényegi” popkulturalis jellemzdket prébalna azonositani,
melyek egyszerre lennének igazak a Led Zeppelin szamaira, a Deadwood cim televizids
sorozatra, a Limbo nevi szamitogépes jatékra és a Pécsi Nemzeti Szinhaz Csdrddskirdlynd-
elGadéséra.

Amilvészet hétkoznapjainak analitikus megkozelitésmodjabol az is adddik, hogy Bardny
kizérélag a jelen helyzettel foglalkozik, a torténeti perspektiva csaknem teljesen hiany-
zik a tanulmanyokbdl, igy nem sok szé esik a kanonizaciés folyamatokrodl, az értékren-
dek valtozasarél, az irodalomtudomaény intézményrendszereinek alakulastorténetérdl.
Barany ugy véli, hogy az ,,intézményes elméletnek” — mely a popularis és magaskulturélis
alkotasok esetében az értelmezdi kozosségek dontésére helyezi a hangstulyt — ,nagyon
kicsi a magyarazoereje” (45), igy a kategoridk esetében , kiils6” helyett , bels6” kritériu-
mot kell taldlnunk (46). Elgondolkodtaté azonban, hogy az ,intézményes elvhez” vagy
az ,antiesszencialista felfogashoz” (ut6bbi az intézményes elvet koveti, és tigy véli, hogy
nincs se ontolégiai, se értékkiilonbség a csoportok kozott — 64) annak ellenére sem tér
vissza a szerzg, hogy késébb nem talal ilyen ,bels6” tulajdonsagot. Inkabb a fogalompar
megsziintetését javasolja, nem hajlandé a , kiils6” tényezdk felé fordulni, még akkor sem,
ha végeredményben valami nagyon hasonlét allit, mint az ,antiesszencialistak”.

Barany szerint egy mi megitélésekor azt kell szem el6tt tartanunk, hogy az adott szo-
veg esztétikai szempontbdl mennyire értékes, egy magasirodalmi alkotds pedig épp any-
nyira lehet értékes vagy értéktelen, mint ahogyan egy popularis md. Jogos bizalmatlansa-
got kelthet az olvaséban a vallalkozas, mely az , esztétikai érték” és az ,esztétikai élvezet”
egyértelmi meghatarozasara irdnyul, de a kotet izgalmas érvelése karpoétol minket azért,
ha ideiglenesen felfiiggesztjiik a megkozelitésméddal kapcsolatos aggalyainkat. Barany
felsorakoztatja azokat az elveket, melyek alapjan egy bizonyos mdalkotast értékesebbnek
tekinthetiink egy masikndl. Ezeket a j6 érzékkel azonositott, a kortars kritikdban és iro-
dalomtudomanyos kozbeszédben jelen 1év6 , elveket” Barany nem el6iré szubjektiv értel-
mezd&i meggy6zddésekként, hanem leird filozofiai tételekként kezeli — ha ezt az atforditast
problémasnak talaljuk, akkor a teljes vallalkozas alapjaiban kérdGjelez6dik meg.

A legtobbet emlegetett elv a ,radikélis poétikai djszertiség elve”, mely alapjan ,az a
md tarthat szamot pozitiv esztétikai értékitéletre, amely nem illeszkedik semmilyen m-
faji konvenciérendszerhez (tehat radikalisan felforgatja, vagy egyenesen lerombolja az
altala megidézett miifaji konvencidkat), vagy radikalisan 6sszekeveri az egyes miifaji ko-
dokat, igy jatszva ki 6ket egymas ellen” (46). Utébbinak egyik véltozata a , nyelvkézpontu
esztétizmus elve”, mely esetében annyival sztikiil a fenti meghatdrozas, hogy ,,a poétikai
Gjszer(iség a nyelvi megformaltsag vjszertiségében jelentkezik” (49). Hosszabb elemzést
olvashatunk az , aluldeterminacié elvérél”, mely alapjan ,,az értékes irodalmi mtvek alul-
determinaljak az értelmezést”, vagyis a lehetd legtobb kiilonboz6 olvasatra adnak lehetd-
séget (51), valamint arrdl az elképzelésrdl, miszerint a mtveknek , episztemikus értékiik
van”, vagyis a jo szovegek ,1j perspektivat nyitnak mar ismert dolgokra” (78).

Barany Tibor szerint a ,radikdlis poétikai Gijszertiség elvével” az a baj, hogy a mdvé-
szi értéket és a kreativitast teljes egészében a konvencidsértésbdl, a hatarok athagasabol
vezeti le, holott ,egyszertien nem igaz, hogy egy tevékenység csak akkor lehet kreativ, ha
az agens képes feliilirni a tevékenységet iranyité konvenciékat” (47). Barany utébbi meg-
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allapitasat annyira magatol értet6dének véli, hogy nem is érvel mellette a késébbiekben,
egyetlen példaja arra vonatkozik, hogy ha nem lenne igaza, akkor ,nem beszélhetnénk
kreativ sakkjatékosokrol vagy kreativ futballistakr6l” (47). A példaval egyrészt az a prob-
léma, hogy az irodalomtél lényegileg kiilonbozé tertiletrSl érkezik, mivel egészen mas
természetd a szabalyokhoz valé viszony egy irodalmi szoveg és egy tablajaték esetében. A
jatékszabalyok megsértése ellehetetleniti magat a jatékot, ekozben az irodalom esetében a
poétikai konvencidk sokkal szélesebb és valtozatosabb mezejével van dolgunk. Masrészt
egy sakkjatékos esetében — érthet6 médon — meglehetSsen ritkan hasznéljuk a , kreativ”
jelzét. (Ezt a megallapitast latszik igazolni példdul az, hogy a Google keresé angolul 29,
magyarul pedig minddssze 3 lapot talal, ahol megjelenik ez a szokapcsolat.) A kreativitas-
nak — a fogalom széles korben hasznélt, hétkoznapi értelmében — sziikségszert eleme a
megszokottol vald eltérés, a hatarok athagasa, a gordiuszi csomo keresztiilvagasa, az , out
of the box” gondolkoddsméd, az originalitas, az Gjszertiség. Vagyis — szemben Barany
allitasaval —a kreativitas lényege talan éppen a konvenciésértés. Sokkal jobb érvnek tinik
a radikalis poétikai tjszertiség elvének kizarélagossagaval szemben az a felvetés, hogy a
hagyomanyosan értékesnek tartott, magasirodalmi alkotasok kozott is szamos konven-
ciéokovets miivel taldlkozhatunk (78).

Barany ugyanakkor els6sorban nem a fenti elvet kivanja cafolni, hanem a ,megkii-
lonboztetési elv” és az egyes elvek, mint példaul a radikalis poétikai Gjszer(iség elvének
OsszeegyeztethetGségét: ,Mi a probléma a két elv Gsszekapcesolasaval? A vélasz egyszert:
az eredményiil kapott felfogas nem illeszkedik a kulturalis piac miikddésének gyakorla-
tahoz” (48). Ez az (egyébként kiilsd) érv — pontosan ugyanebben a formaban — négy alka-
lommal kertil el6 a kotetben (48, 51, 53, 55), és tigy tlinik, hogy mindent it6 aduaszként
funkcional. Barany ugyanakkor a kotetben sehol sem tisztadzza, szerinte pontosan milyen
is a viszony az ,esztétikai érték” és ,a kulturalis piac miikodésének gyakorlata” kozott.
Ebben a kérdésben csak annyit tudunk meg, hogy szerinte sajat elgondolasa (a konven-
ciékovets mivek esetében ,,a konvencionalis kereteken beliili kreativitds mértékétsl” kell
fligg6vé tenniink az esztétikai értéket — 54) ,illeszkedik a legjobban a kulturalis piac gya-
korlatahoz”, vagyis a f6leg ,konzervativ, de igényes” olvasok izléséhez (54). Mikozben
meggy6z8dése, hogy az ami népszerii, az értéktelen elgondolds pusztin rossz beidegzddés,
ilyenkor mintha azt allitand, hogy ami népszerii, az jobbdra értékes is kell, hogy legyen, ezzel
némileg atesve az olvas6szam alapjan hozott értékitélet lovanak masik oldalara.

A piac kérdése akkor is el6keriil, amikor Barany a masodik tanulmanyanak utolso feje-
zetében az frasat taimado lehetséges kritikdk felvetéseire reagal (58-61). A piac folyamatos
felemlegetése miatt irt onkritika ugyanakkor viszonylag gyorsan a rendszerkritikus balol-
dali allaspont szatirikus parédidjava alakul (60-61). A kotet eddigi beszédmébdja, az anali-
tikus ész steril logikdja 4ltal meghatarozott nyelv itt a hattérbe szorul, Barany a lehetséges
kritikat mar a kimondasa pillanataban érvényteleniteni prébalja. Ezt kovetSen azt hozza
fel a piac gyakorlatdra val6 hivatkozas védelmében, hogy ,ahol vitapartnerem hatalmi
érdekek altal korrumpadlt, félig 6ntudatlan fogyasztokat 1at, ott én atgondolt dontéseket
hozo, esztétikai izlésitéleteikre reflektalo, és azokat nyilt vitdkban megindoklé, szabad és
autondm individuumokat latok” (61). Ez a retorika nem tul elegans, hiszen aki innent6l
kezdve azt meri éllitani, hogy az atlagos olvasé bizony nem igazan j6 olvasd, az maris a
pokhendi, embertarsait megvetd, rosszindulatu elitista szerepkorébe keriil. Rdadasul az
,atlagos olvasé” elitélése nem sziikséges komponense a szerzé piaccal kapcsolatos allas-
pontjat taimad¢ kritikanak: a lektiir-fogyasztékat nem kell lenézniink ahhoz, hogy biraljuk
a kiaddk (vagy netan az allam) kulturalis politikajat, utébbi pedig nemcsak antikapitalista
szemszOgbdl kritizdlhatd, hanem példaul tisztan pedagogiai perspektivabdl. Tovéabbra is
tisztazatlan marad viszont a szerzének a fogyasztas és az érték viszonyaval kapcsolatos
pontos éllaspontja.
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Barany azt javasolja, hogy vessiik el az eredeti ,,magasirodalom — popularis iroda-
lom” megkiilonboztetést, de a lektiir fogalmat tartsuk meg, csak sztkitsiik le annyira,
hogy hasznalhatéva valjon (57). Meghatdrozasa szerint a lektdir ,,olyan mt, amelynél a
felidézett miifaji k6dok alkalmazédsdnak nincs tovabbi poétikai tétje” (58), vagyis a mi-
faji hagyomany megidézésének nincs ,,6nmagdn tiilmutatd jelentésége” (57). A szerzd sze-
rint a lektdr-olvasdknak épp tgy sziiksége lenne mindségi alapu orientaldsra (49), mint
a ,magasirodalom” olvaséinak, ezért siirgeti a mindségi lektiir-kritika megsziiletését. A
mindségi lektiir-kritika par oldallal késébb meg is jelenik Barany Tibor Népszabadsigban
megjelent rovid recenziéi formajaban (83-92), bar a Haszndlati utasitds hangsilyozza,
hogy megjelentetésiiknek , nem az volt a célja, hogy igazolja a széban forgé tanulmanyok
megallapitasait” (9). Tény, hogy Bardny lekttir-kritikai alkalmasak arra, hogy a lektdr
irant érdekl6d6 olvasdkat a legjobb mindségli szovegek iranyédba vezessék. Ugyanakkor
az irasok arra a kérdésre is valaszt adnak, hogy miért taldlkozunk ritkdn minéségi lekttir-
kritikaval. Ennek oka nem (vagy elsGsorban nem) az, hogy a kritikusok megvetik a popu-
laris szovegeket, ahogyan azt a szerzd véli. Barany Tibor kritikai szadmos stilaris/retorikai
bravirral (metalepszis — 83, stilusparddia — 85, egy fiktiv vita megidézése — 89, olvasoéi
levél a szerzének — 90-91) probaljék elfedni, hogy ezekrdl a kotetekrsl — poétikai inno-
vacid, izgalmas technikai/tartalmi sajatossdgok hijan — mennyire kevés mondanivaldja
akad a kritikusnak. Noha Barany sebészi pontossdggal hatdrozza meg az egyes miivek és
az egyes iroi stratégiak legfontosabb sajatossagait, az irasok mindennek ellenére — épp a
valasztott anyag miatt — meglehet&sen tartalmatlanok maradnak.

Ezen a ponton kell kitérniink arra, hogy mit is tekint a szerzé esztétikai szempontbodl
értékesnek, szemben a fenti elvekben foglaltakkal: ,,az esztétikai érték annak fliggvénye,
hogy a mii milyen szinvonalon oldotta meg az altala vélasztott — egyszerti vagy bonyolult
— poétikai feladatot” (58). Noha elfogadom, hogy Barany e meghatdrozas alapjan tekint
egyes alkotdsokat értékesnek, ettdl fliggetleniil ez az elv sem tiinik kevésbé kritizalha-
tonak, mint a korabban felsoroltak. Nemcsak az vele a probléma, hogy kérdéses, meg
tudjuk-e hatarozni, egy széveg pontosan mit is , véallal”, hanem az is, hogy Barany szerint
az esztétikai minGsités nincs Osszefiiggésben a vallalt feladat nagysagaval, holott — hogy
a szerz6 altal kedvelt sporthasonlathoz forduljak — az olimpiat egy miugré nem nyerheti
meg egy tokéletesen kivitelezett talpassal. Szinte biztosra veszem, hogy a szerzd tudna
bévebben érvelni sajat esztétikai érték-koncepcidja mellett, kdr, hogy ez a kotetben nincs
kell$ alaposséggal kifejtve.

Mindezekbdl latszik, hogy bar a kritikus Barany Tibor egyik kedvelt elfoglaltsaga
egyes értelmez6k implicit el6feltevéseinek feltérképezése, tanulmanyaiban a szerzé sajat
eléfeltevéseivel (mint az érték és a piac Osszefliggése vagy az esztétikai érték mibenléte)
mégsem mindig szamol el kell§ alapossaggal. Ez nemcsak azok szamara lehet zavaro, akik
alapvetéen masképp gondolkodnak a felvetett problémakrél, mint Barany Tibor (mint
példaul én is, akinek a megkdzelitésmoédja a szerzé rendszerében az ,antiesszencialista”
és az ,episztemikus” jelz6kkel jellemezhetS), hanem azok szdmara is, akik a sajdt maga
dltal vdllalt feladata alapjan prébaljak biralni a kotet els6 részét.

Az analitikus tanulményokhoz képest egészen mds perspektivaval taldlkozunk a kotet
masodik részében, vagyis a kritikai és szakszdvegek biralatakor. J6l lathato, hogy Barany
nemcsak a vizsgalt szerz6k munkéssagat dolgozta fel alaposan, hanem behatéan tanulma-
nyozta azt az értelmez6i hagyomaényt is, amelybe az egyes szovegek illeszkednek. Barany
alapvet6 stratégidja az, hogy elfogadja az egyes megkozelitésmodok ,jatékszabalyait”,
sajat kritikajat pedig a , partvonalrdl” fogalmazza meg. A kritikdkat kiilondsen szérakoz-
tatova teszi az olykor elébukkané finoman gtinyos irénia, ami a kritikus hangjanak egyik
legkarakterisztikusabb jellemzéje, és ami a legtobbszor a vizsgalt irasok éltal hasznalt el-
méleti és filozofiai szovegeken élcel6dik, nem pedig magukon az elemzett irdsokon.
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A kotetben alapos és ért6 kritikakat olvashatunk Angyalosi Gergely Romtalanitds, Vari
Gyorgy ,Az angyal a részletekben” és Keresztesi Jozsef Hamisopera cim koteteirSl. Baranyt
elsGsorban a szerzSk értelmezsi/ kritikai médszere foglalkoztatja. Kiilondsen izgalmas a
kotet kozepén elhelyezkedd, Spiré-olvasatokat vizsgald tanulmany, mely az interpretaci-
6s dontéseink meghozatalanak médjat vizsgalja.

A Takats Jozsef Ismeros idegen terep cimd kotetérdl irt, Az irodalom kiilpolitikusa cimd
birdlat els6sorban azt vizsgalja, hogy Takéts hogyan tdmasztja ald a Barany 4ltal ,erds
kontextualitasi elv”-ként azonositott elgondolast, vagyis azt, hogy ,a nyelvi megnyilat-
kozasokat iranyité konvencidkat kizarélag a tobbi tarsadalmi konvencié kontextusiaban
lehet megragadni” (126). A miivészet hétkoznapjai nem expliciten filozoéfiai targyu irasai ko-
ziil itt a leglatvanyosabb az, ahogyan Barany leforditja a kritizalt szerz6 szovegét az anali-
tikus filozéfia nyelvére, ahogyan elveket azonosit és inkonzisztencidkra bukkan. A biralat
végén négy pontban megfogalmazott ellenvetések jo része olyan elméleti belatasokkal
vitatkozik (miért lenne az irodalomtorténet-irds a fikcidalkotashoz hasonlé tevékenység?
—129, miért ne volna lehetséges az objektiv torténeti megismerés? — 130), melyeket Takats
mellett az irodalmar szakma tilnyomé tobbsége is magaénak vall, és melyek elsGsorban
az analitikus filozoéfia alapelvei fel6]l nézve valhatnak gyantssa.

A mifvészet hétkoznapjai legkeményebb birdlatat Bokay Antal Bevezetés az irodalomtudo-
mdnyba cimd tankonyve kapja, a kritika elsGsorban modszertani jellegii. Barany szerint
a kotet nem felel meg sajat pedagogiai célkittizéseinek: szakmunkaként sem probléma-
mentes, de tankonyvnek teljesen alkalmatlan (171). A legtobb bemutatott fogalomhasz-
nalati probléma kritikaja jogos, Békay gyakran nem vezet be bonyolult szakterminusokat
(164-165), és a ,1ét” szot tartalmazd Osszetételek burjanzasa is zavarba ejtheti az olvasét
(165). Ugyanakkor a kritikus olykor mintha az analitikus filozéfia definidlasi logikajat kér-
né szdmon az egészen mas logikat kovets irodalomelméleti szovegen. Elvarhaté Bokaytol
annak kifejtése, hogy mit ért intencionalitds alatt, de nem varhato el, hogy rogzitse a jelentés
definiciéjat. Abban is egyetérthetiink Barannyal, hogy Bokay kotete valéban lehetne pe-
dagodgiai szempontbdl dtgondoltabb, ugyanakkor egy egyetemi jegyzett6l nem varhat6 el
a kozépiskolai tankonyvek kristalytiszta atlathatésdga, kiilonosen akkor, ha a kotet 4ltal
bemutatott elméleti iskolak tobbsége épp az ilyen tipusi sematizélas ellen foglal allast. A
Bevezetés az irodalomtudomdnyba — bar valéban nagy értelmezéi eréfeszitést var el egyete-
mista olvasditél — sokkal sikeresebb a , bevezetésben”, mint ahogy az a birdlatbdl kittinik.

A szakszoveg-biralatok koziil kiemelkedik Bagi Zsolt Helyi arcok, egyetemes tekintetek
cimi kotetének kritikaja. Bardny Bagi Zsoltot a ,reflexi filoz6fusaként” azonositja, aki-
nek ,a kultdra és a tarsadalom torténete mint reflexick szakadatlan sorozatinak torténete”
érdekes (179), és részletesen elemzi Bagi programjat, melynek lényege Bardny Osszefog-
lalasaban az, hogy , megmenthetjiik a felvilagosodds 6nmeghatarozasanak bizonyos 1é-
nyegi elemeit, visszatérhetiink a modernitas nagy projektjéhez — annak hibait gondosan
elkertilve” (183). Bagi Zsolt kotetét Barany egyiitt olvassa a 2013-as didkmozgalmak tevé-
kenységével, mivel agy véli, hogy ezek esetében a szerzd ,nagy torténetfilozofiai vizidjat
kozvetlentil visszaigazolja a valésag” (175). A kritikus ugyanakkor nincs meggy6zédve
arrél, hogy a Hallgat6i Halézat sejtjei a képviseleti rendszer meghaladédsara tettek kisér-
letet, és ,,a lokalis, kdzosségi dnmeghatarozds emancipatorikus modelljét allitottak kove-
tendd példaként a tarsadalom tobbi csoportja elé” (200). Ennek illusztralasara biralatanak
utolsé el6tti labjegyzetében a Hallgatéi Halézat orszdgos Facebook-oldalanak egyik, a
képviseleti rendszer és a status quo mellett 4llast foglalé nyilatkozatabol idéz. A kriti-
ka ugyanakkor nem veszi figyelembe azt, hogy Bagi Zsolt meglatasai — kiilondsen azok,
melyek Bagi blogjardl szarmaznak — sokkal relevansabbak a HaHa pécsi sejtjének tevé-
kenységére vonatkozéan. Meglatasom szerint a pécsi HaHa egészen mashogy viszonyult
az idézetben elSkeriil6 kérdésekhez, mint a pesti sejt. Vagyis az ellenvetés éppen azzal
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a sejtek differencidltsagabol adodo ,lokalis” jelleggel nem szamol, melyet Bagi Zsolt is
hangstlyoz.

A szépirodalmi témaju irasok (A szoveg orome) csaknem harmadat Tandori Dezs6é mii-
veinek kritikdi teszik ki (Ah, TD!). Bardny a Nat Roid iréi dlnéven publikélt detektiv-
torténet-sorozatnak épp annyira nagy ismerdje, mint Tandori egyéb prézai szovegeinek.
A kritikus az ir6 legtjabb regényeivel kiilonosen elégedett, ahogy azt mar a Haszndlati
utasitdsban is elSrevetiti. Az alfejezetben helyet kapo prézakritikdk jobbéara korrigalni
szeretnének bizonyos, az irodalomkritikdban Tandori prézdja kapcsan meghonosodott
kozhelyeket, példaul azt, hogy a ,,maganmitolégia monologikus szélama mindent maga
ala gylr” — Barany szerint ezek egyszertien ,,nem igazak” (207). Ez a korrekci6 sikeres, a
kritikus képes azoknak a Tandori-prézat meghatarozé tendencidknak az azonositasara,
melyek drnyalhatjdk az iré poétikai stratégiairél kialakult kozkeletd képet.

A kotet tobbi kritikaja (A regény felemlegetése) targyvalasztasa tekintetében meglehetd-
sen vegyes képet mutat, elfér egymas mellett — természetesen nem egyforma mindsitéssel
— Verebes Istvan és Mark Twain, Marton Laszl6 és Demszky Gabor. Ez jol illusztralja, hogy
a szerz6 elméleti alapalldsa hogyan jelenik meg a kritikai gyakorlataban. Barany szivesen
tér ki az egyes szerzSk és a regényekben szerepld irdk alkotéi stratégidinak hasonlésaga-
ira (Bereményi Géza — 259, Marton Laszl6 — 268). A szépirodalmi kritikdk egyenletesen j6
szinvonaldak, de 0sszességében tigy tlinik, hogy Barany Tibor inkabb a teoretikus kérdé-
sek korében mozog otthonosan.

Osszességében A miivészet hétkoznapjai rendkiviil inspiral6 olvasmany. A kritikus Barany
Tibor miivelt és szorgalmas olvaso, irasai a kritika mtikodésmadjardl tesznek elgondolkod-
taté megéllapitdsokat. Ha a szerz6 kritikai meglatasait olykor nem is fogadjuk el, az inkdbb
az alapvetd szemléletbeli kiilonbségbdl adédhat, de ezen érdemes ttillépniink, és épp olyan
nyitottan olvasni Barany szévegeit, ahogy 6 olvas masokat. A filozofiai rész nemcsak azért
hasznos, mert segit tudatositani az értékitéleteink mogott rejlé eldfeltevéseinket, hanem
mert megteremti azt a fogalmi keretet, melyben az értékitéleteinket megalapozé elgondo-
lasaink artikulalhatéva vélnak. Igazat kell adnunk a szerzének abban, hogy a magas- és a
popularis irodalom értékalapti megkiilonboztetése kordntsem problémamentes, hogy nem
szabad a kultira ekkora szeletét egyontettien értéktelennek bélyegezniink. A kotet szamos
ponton igen meggy6z6, de nem vérja el t6liink, hogy minden kérdésben egyetértsiink vele,
ésritkan ilyen izgalmas és tanulsagos valamivel nem egyetérteni.
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