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t o l n a i  o t t ó

A kis, zöld papírhordó
Esik?, kérdi Jutka, ugyanis lenyúlva a felpolcolt, refluxa miatt felpolcolt párná-
iról, észlelte, már nem vagyok mellette, nem vagyok alant, papírvékony párná-
mon, korábban keltem. Nem, mondom, a konyha felől, a folyosóról lépve be, 
haladva el a nappali hálószobára nyíló ajtaja előtt éppen, mintha még bizonyta-
lankodna, essen-e, süssön-e? Akkor, még mielőtt eldöntené, mondja, ugorjunk be 
gyorsan a piacra, ami nálunk ugye, különösen vasárnap, csakis a kisállatpiacot 
jelentheti. Darát kellene vennem, teszi hozzá, miközben sietve kikel, tényleg 
szinte kiugrik az ágyból. A múltkor csak napraforgót hoztam, mondja. Jó, ugor-
junk, mondom, ha esni kezd, majd legalább beülünk a SARAJKA terasza alá. 
Úgyse üldögélhetünk már ott soká. Napok kérdése, télire fordul az idő. Nehezen, 
mind nehezebben tudom elképzelni az életem a SARAJKA teraszán való vasár-
napi üldögélések nélkül. Ki hitte volna, tűnődöm egy pillanatra, hogy éppen a 
SARAJKA semmis kis, sárga fedelű terasza lesz az én alaphelyem, origó pontom 
a világban?! A terasz fedelét képező sárga műanyag ponyva, az apatini JELEN-
sörgyár reklámja, reklámsátra tulajdonképpen ilyentájt mindig szépen felerősíti 
a vénasszonyok gyengécske napját. Ugorjunk, mondom immár kissé ironizálva, 
noha látom, Jutka máris a kutyákat eteti a hátsó lépcső, én úgy hívom, amfiteát-
rum, két oldalán, ez a megoldás vált be, így nem esnek egymásnak, nem véres 
kutyaviadalt kell nézni, ő már a szó szoros értelmében ugrál, ugyanis a biztonság 
kedvéért azért lekapkodja a ruhaszárító kötélről is a fehérneműt, törülközőket, 
miközben én meg, visszatérve a folyosóra, onnan nyitva be a könyvtárszobába, 
mintha máris a SARAJKA teraszán üldögélnék lazán hátradőlve, olvasófotelem 
körül takarítom el az éjszaka felszaporodott könyvek turzásait: Pavese verseit, 
naplóját látom, minden bizonnyal még mindig Pavese barátja című versemmel 
birkóztam, lévén, hogy valamiért úgy kezdtem, a verstől elfele próbálom meg-
írni, próbálok visszakapaszkodni valamiféleképpen a vershez, mind messzebb-
re hátráltam, filológia (az alkóv, a tapőr), két-három történet, helyszín, a filmes 
Korda család állítólagos kanizsai vonatkozásai, ahonnan egyértelmű, már szinte 
lehetetlen visszakapaszkodni a vershez, ami tulajdonképpen egy előző Róza-, 
illetve hát Amerigo Toth-vers folytatása, második része (netán egy új ciklus má-
sodik darabja), de hát mondom ilyenkor kissé ironikusan, erre fogadtál, húzd, 
tíz körömmel húzd csak magad, akárha a MEDUZA tutajának gerendájába ka-
paszkodnál, húzd, ne add fel, ha immár valami örvény húz akkor sem, hisz ifjú 
korodban minden versedbe bele akartál fulladni… 

Utoljára telt ház volt a SARAJKA teraszán. Egy fiatal pár mellett találtam helyet 
magamnak. Úgy tűnt, Koszovóról jött romák, de nem voltam benne biztos, ilyen 
jellegű kérdéseket pedig eszembe sem járt feltenni, hiszen olyan boldogok voltak. 
És én is olyan boldog voltam a társaságukban. Megkérdeztem a férfitől, mit vett? 
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Azt mondta, két vietnami malacot, majd hozzátette, a szerelmének. Szerelme ott 
ült mellette, addig azt hittem, a lánya, nagyon sovány volt, ám tényleg ő is boldo-
gan, szerelmetesen mosolygott. Elcsodálkoztam, kérdeztem is, ennyire szerelmes, 
kettőt is vett neki? Igen, mondta, nagyon szerelmes, látja, most is áldott állapot-
ban van, jóllehet már 5 gyerekük van, ami még jobban meglepett, ugyanis sosem 
is hittem volna, hogy az a kislány 5 gyermekének az anyja. Nagyon megszerettem 
azt a házaspárt, a kemény kis komát, áldott állapotban lévő, ahogyan gyerekko-
romban mondtuk, meggymagot nyelt, kislánytestű élettársát, szerelmét.

 Különben már magam is észrevettem, noha nem mindig követem Jutkát a 
magárusokhoz, hogy újabban nem keveréket vesz. Azt mondja, olcsóbb, ha maga 
keveri, vegyíti a különböző magokat. És így olykor valami kimarad. Mert drá-
gának gondolja, vagy mert nem talál éppen darát, vagy ha talál, túl apróra van 
őrölve, illetve nem talál napraforgót, vagy ha talál, idei, mint a múltkor is, jóllehet 
ő tavalyit szeretett volna, de nem aprót, se nem nagy szeműt, se nem szelektáltat, 
hanem valami közepes méretűt, ő úgy mondja, normális szemekkel, ahogyan pél-
dául az is gyakori, hogy számára a cirok épp nem elég piros, avagy éppen hogy 
túlságosan is vörös. De van, amikor azért marad ki egyik-másik összetevő, persze 
közben az összetevők is állandóan változnak (én csak a fénymagra ügyelek, már-
mint hogy fénymagot mindig vegyen egy kicsit legalább, a tritikáléról viszont, ha 
lehet, mindig lebeszélem), mert valami eltereli a figyelmét. Leginkább a kardvirá-
gok. Jutka ugyanis minden vasárnap vesz egy három szálból álló csokor kardvi-
rágot a szabadkai kisállatpiacon. Mindig ugyanannál a kedves, magyar házaspár-
nál. És mindig más színűeket. Helyük ott van közel a faforgácsárushoz, valójában 
már a nagybani oldalán, de facto a GOL nevű vendéglő előtt. Gyakran megesik, 
amíg Jutka kardvirágot válogat, én a faforgácsárussal beszélgetek. Egy hajdújárá-
si asztalos forgácsát árulja, a pénzt felezik, mert a hajdújárási asztalos hozza be az 
árut, ami ugye, 10 kilométer ide, 10 kilométer oda, magyarázza. Igen, mondom, 
tudom, ugyanis mi meg Palicsról jövünk, ami 8 kilométer ide, 8 kilométer oda. 
Egyszer már megemlítettem neki, a mi kisénekeseink nem fogadták el a szép, 
selymes puhafaforgácsot, kirugdosták, minden bizonnyal azért, mert gyantás. 
Nem puhát, keményet kellett volna vennie, mondta. A mangalicatenyésztők, te-
szi hozzá, magabiztosan, jó kedélyűen, noha eddig leginkább szomorúnak, már-
már betegnek, halálos betegnek láttam, mind elviszik a tölgyfaforgácsot, újabban 
már csak azzal aljaznak. Tölgyfaforgáccsal. Megfigyeltem, úgy beszélt, nagyké-
pűen, dölyfösen, akárha maga is egy lenne a lakkcipellős mangalicabárók közül.

 Jutka már vagy 30-40 éve keveri, vegyíti a madáreledelt egy kis, fémmel pántolt, 
zöld papírhordóban. Emlékszem Újvidéken, a zombori vakvágányon púposodó 
szemétdombon pillantottunk volt meg egy napon 10-20 ilyen üde, kis, zöld pa-
pírhordót. Tiszta újak voltak. Fogalmunk sem volt, mi is lehetett bennük. Nekem 
egy kicsit gyanúsnak tűnt, hogy ilyen jó állapotban vannak, mégis kitették, le-
rakták, otthagyták őket. Féltem, kontamináltak, de Jutka kinevetett. És egyet be-
vittünk a Virág utca 3-ba. Aztán meg megszoktuk, különös mód hozzánk simult, 
része lett lerakatomnak, klasszifikálódott, nem messze a rothadt kaptafától, azúr 
szifontól, magunkkal hoztuk Palicsfürdőre, a Pionír (ma immár Orbánfalva) utca 
13-ba is. Már 15 éve az udvari mosdó sárga fala mögött a helye, egy műanyag 
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tálcával van leborítva, benne nyeles edény, melyben Jutka édesanyja egy életen 
át főzte volt a cikóriát reggeli tejeskávéjához. 

Alighogy elindulunk, esni kezd. A kaszárnyán túl még biztosan nem esik, 
mondom. Mintha ott lenne a határ, ahogyan a tanyára menet is mindig a Kálvária 
dombnál szűnik meg az eső, pontosan ott a határ a sütős meg a hideg föld között. 
De a kaszárnyán túl még csak jobban esik. 

Hátul van két ernyő, mondja Jutka. Igen, mondom, tudom, azok, amelyeket 
még Komáromban vettünk. Az egyiket, a pirosat nem lehet becsukni, mindig 
kinyílik. A másikat, a feketét pedig nem lehet kinyitni, nem marad nyitva, min-
dig becsukódik. Jóllehet mennyire örültünk, amikor megvettük őket. Boldogan 
vonultunk velük a komáromi erődbe. Elfelejtettem mondani neked, hogy éppen 
most olvastam, ottlétünkkor fogalmam sem volt erről, Crnjanski abban az erőd-
ben szolgált. Mint osztrákmagyar katona. Mint egy erősen szerb, illetve jugoszláv 
érzelmű osztrákmagyar katona. A Čarnojević-naplójának írója, hőse. Érdekes, sőt 
hihetetlen, de oda, Komáromba, az erődbe is éppen e piac miatt mentünk volt. 
A győri Műhely Piac-számát bemutatni a MEDIAWAWE-en. Lábassal, Rőhrig 
Eszterrel meg Juhász Ottóval, akik a pesti lomtalanításról, a párizsi, saint-oueni 
ócskapiacról és a kínai piacokról értekeztek. Szájtátva hallgattam őket én, egy 
semmis piac, nevezetesen a szabadkai kisállatpiac vak énekese, közben azon tű-
nődve, jövőre pedig majd Crnjanskiról kellene beszélgetni ott, a komáromi erőd-
ben.… És még aznap elromlottak az esernyőink. A piros nem akart becsukódni, 
mindig kinyílt. A fekete pedig nem akart nyitva maradni, mindig becsukódott. 
Sokat bosszankodtunk, míg belenyugodtunk a dologba. Esős napok jöttek. És 
mi leléceltünk, továbbmentünk Komáromból, noha jópofa kis panzióban lak-
tunk. Ablakunk egy hatalmas, virágzó kínai császárfára nézett. Nemrég kezdett 
határozottabban mutatkozni horizontunkon a kínai császárfa mint olyan. Most, 
ott Komáromban is néha, az ablakban könyökölve, órák hosszat bámultam. 
Miközben persze Crnjanskiról sem feledkeztem meg, Kosztolányi és Crnjanski 
kínai versfordításairól nevezetesen… Átmentünk Győrbe. Benéztem a könyvke-
reskedésbe, sétáltunk, ugyanis közben kisütött a nap, a Káptalandomb alján jó 
kávét ittunk. Majd onnan márkói barátainkhoz autóztunk a szép, hullámos úton, 
szinte napozva. Jó volt, akárha messzi útra indultunk volna. Ahogyan különben 
indulhattunk, mintha valamiféleképpen indultunk is volna. Az ilyen dolgokra, 
akármennyire házias, akármennyire zanzásítja is állatokkal, növényekkel a há-
zat, a Homokvárat, nem nehéz rábeszélni Jutkát. Bármely pillanatban hajlandó 
a világ valamely távoli pontjára indulni. Nekem csak a pontot kell megjelölnöm, 
a többi, a transzport, az elszállásolás satöbbi, már az ő dolga, jóllehet ezeket az 
előkészületeket nem túlozza, nem aprózza el, végig megmarad nagyvonalúnak, 
esélyt ad a véletleneknek, merészen kockáztat, éppen így őrizve meg utazásaink 
olykor nem is veszélytelen, sőt életveszélyes kalandszerűségét. 

Jutka legjobb gyerekkori, szabadkai barátnője és magyarkanizsai férje, föl-
dim, mindketten építészek, élnek ott, Márkón. Valaki telekben fizetett nekik, ha 
jól tudom, valahogy úgy kerültek oda, Veszprémből, a vajdasági menekült koló-
niából, Márkóba. Építettek a telekre, de aztán hirtelen jött a válság, nem tudták 
eladni, és az új ház csapdává lett. Egyszer különös mód már jártunk Márkón. A 
herendi porcelángyár buddhista könyvtárosát mentünk meglátogatni, aki akkor 
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Márkó polgármestere is volt egyben, és épp vezették be a helyi tévéleadót kis-
konyhájába, a leendő stúdióba, ahol ő, a herendi porcelángyár buddhista könyv-
tárosa, Márkó polgármestere, nagy nyugalomban, minket is megkínálva, egy la-
pos alumínium tányérból szilvát eszegetett… Emlékszem, verset is írtam arról a 
látogatásról, és abban a versben is megcsillant ez az alumínium tányér, amelyből, 
sosem felejtem, én is vettem egy-két szem szilvát... Olykor arra gondolok, az volt 
a tulajdonképpeni beavatás, akkor lettem buddhistává, tehát az az alumínium 
tányér, az a néhány szem szilva... 

 Velük, építész barátainkkal aztán átugrottunk Balatonszemesre, festő isme-
rősünkhöz, aki szintén földim, noha tulajdonképpen Völgyesen született, aztán 
meg sokáig élt Zentán, ahol egy kis privát galériája is volt az EUGÉN, illetve 
az egykori FORUM könyvkereskedés melletti szuterénben. Emlékszem, egyszer 
jártam ott, lenn, abban a kisgalériában. Vele akkor nem találkoztam, de a tenyér-
nyi, havas képek megmaradtak emlékezetemben. Nagyon szeretem újabb képeit, 
egyfajta csoda játszódott le ugyanis rajtuk: néhány fehér porcelánnak tűnő (de 
nem porcelán, mint ahogy később felvilágosított) kerámia váza valami külön tö-
mörség-, fény-, külön minőségszintet ért el, más festőknél, tűnődöm értetlenül, 
hiába keresem, nem lelem e tömör minőséget, ügyesebben művészkednek, ko-
morabbak, vidámabbak, elvontabbak vagy konkrétabbak, halkabbak, hangosab-
bak, vadabbak éppen, de ez a tömör minőség nem adatik meg nekik. Valójában 
az történt, a képein égtek porcelánná azok az edények. Egy olyan festői eljá-
rás birtokába jutott, talán ő is tanult valamit a herendi porcelángyár buddhista 
könyvtárosától, magától a gyártól, amely hőfokán csendéleteinek ilyen-olyan 
edényei porcelánná égnek, valami más szférában kezdenek el ragyogni. Nem 
tudom, csak errefele tapogatok, szinte félve húzva vissza ujjaimat, megégetnek 
azok a ragyogva izzó edények, edénysorok (igen, mintha edénysorok képződ-
nének, anélkül, hogy Morandira utalna, mert ha észlelnénk ilyenfajta utalást, 
hatást, akkor egészen más lenne a helyzet, majdhogynem érvénytelen lenne a 
dolog, de nem, ezek az edénysorok, az ő véletlen edénysorai, melyek éppen e 
véletlenből lettek szériákká, csak az ő szériáivá)… 

Náluk ebédeltünk, majd aztán folytattuk utunkat Keszthelyre, papírrestaurátor 
barátainkhoz, akik megboldogult moholyi barátomtól, Kolarik Fintától-Tintától 
kapott, értékes szlovén grafikámból távolítottak el egy nagy zsírfoltot, valamint 
a Prae és A fekete reneszánsz puha fedelén javítottak, ugyanis nagyon kötődöm 
ezekhez a tomusokhoz, lévén hogy még magától az írójuktól kaptam volt őket 
(Az egyetlen metaforát is, de azt kölcsönadtam valakinek, és nem kaptam vissza, 
az illető még csak arra sem emlékezett, hogy kölcsönadtam neki, majd pedig meg 
is halt szegény). Megismerkedtünk a sok aranyos gyerekkel, körbejártuk a mű-
helyeket, sokáig hűtöttem tenyerem a jó, régi gépek hideg vasain, majd barátom 
véletlen meg találta említeni a hallei sókutakat, ugyanis, most, Göttingen után, 
Halléban vállalt munkát. Kissé meglepődött, miért érdekelnek engem annyira a 
hallei sókutak, de örömmel mesélt róluk, miközben felesége meg is ajándéko-
zott bennünket egy üveg hallei sóval, igen, kicsit különös volt, bonyolult módon, 
Komáromon, Győrön, Márkón, Balatonszemesen keresztül eljutunk Keszthelyre, 
és akkor rég, évek óta nem látott papírrestaurátor barátainkkal órák hosszat a 
hallei sókutakról tárgyalunk szenvedélyesen, csak már távozóban vallottam be 
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nekik, nyaranta idénymunkásként az adriai sópárolókban dolgozom, meg azt is, 
hogy őseim máramarosi sócsempészek voltak, onnan csepegtek Szegedre, majd 
pedig foglalkozást váltva, a Fekete tónál (Crna bara) kötöttek ki, ahonnan később 
majd már juhokkal jönnek át a Tiszán az oromi partok alá, a Járásszélre...

Jócskán esik, de meglepetésünkre, a piac túlsó, zöldséges oldala jó sűrű, nagy a 
nyüzsgés. Mindenkinek van valami fejfedője, sapkája, kapucnija, esernyője. Ki 
zsákot, ki zacskót húz a fejére. A magárusok kifeszített sátorlapja alatt megves�-
szük a darát. Tört, nem őrölt. Szép dara, mondja Jutka, mélyen belemerítve kezét, 
felém emelve tenyerét. Igen, mondom, és közben én is megmerítem kezeimet, 
melegítem őket. 

Benn a középen, ahogy T. Olivér mondja, a kisállatpiac üres Vörös terén ma-
gányos, akárha elhagyott nyulak, kutyák áznak fémketrecekben szanaszét. Itt-
ott, lassan olvadó papírdobozban egy-egy árva tyúk is. Galamb már egy se, csak 
a galambászok bircuza, a GALAMB meghosszabbított tetőzete alatti üres ketrec-
sor egyikében, teljesen váratlanul, hajszálon múlott, továbblépek, akárha valami 
tünemény: két pár gyönyörű csepeli fehér. 

Nem értem, hogyan kerültek ide ezek a galambok!? Bemegyek a tető alá, míg 
Jutka egy rózsás kakadu papagájjal próbál incselkedni, de az nem mozdul ki mél-
tóságteljes pózából. Mintha le lenne zsírozva-viaszozva, aprózódva pörögnek le 
bíbor (málnaszín?) tollazatáról az esőcseppek. Valaki csörögve pakolja az üres 
drótketreceket. Visszahajolok a csepeli fehérekhez. Tényleg semmit sem értek, 
szinte megszédülök a látványtól. Igen, ez egyértelmű, még sosem láttam ilyen 
szép, tiszta szemű, okos fejű, üde, ha szabad így mondani, szeplőtelen galam-
bokat. Elég jól ismerem, még gyerekkoromból, a purclikat, de csepeli fehérekről 
még sosem hallottam. Felénk a vörösök meg a feketék domináltak, fehérek is 
voltak, de ilyen minőségűek nem. Igaz, a csepeli fehérek nem fésűsek. Így tehát 
az sincs kizárva, semmi közük a purclikhoz. Az igazság az, a purclik mibenlété-
ről sem tudok semmit. Én egy amatőr galambász vagyok tulajdonképpen, mint 
ahogyan például amatőr filatelista (még akkor is, ha nekem van az egyik legér-
tékesebb albán kollekcióm a világon, és az ún. literáris filatelia megalapozása is 
az én nevemhez, mármint T. Olivér nevéhez kötődik)… Beszédbe elegyedek a 
közben valahonnan előkeveredő gazdájukkal.

Nem csepeli fehér, javít ki máris, hanem csepeli hófehér. Dadogva próbálom 
mondani neki, hogy még nem láttam ilyen szép, okos, üde galambokat. A budapesti 
magasröptű – tűnő szálló hófehérek mellékága… Hibrid, B-kategóriás, szuperga-
lambok, valami ilyesmit magyaráz. Ha hibridek és B-kategóriások, akkor hogyan 
szupergalambok mégis?, kérdem. És mi az, hogy tűnő szálló? Ó, mondja, a tűnő 
magasság, a tűnő szállás a legfantasztikusabb látvány egy röpgalambász számára! 

A galambok előbb kiröpülnek, kezével mutatja, szép pantomim, szinte egzakt 
mód követi az elképzelt galambrajt (10-15 repülhet egyszerre), majd fél-, illet-
ve háromnegyed magasságba emelkednek, hogy elérjék a röpalattot, illetve hát 
majd a röpmagasságot… tűnő magasságot… és kezdetét vegye a tűnő röpülés… 
Boldog, hogy valaki mégis észrevette galambjait. Mind hevesebben magyaráz. 
Jóllehet már megint kint állunk az esőn. Érzem, cipőm beázik, pontosan érzem, 
hol tört ketté a fröccsöntött talp, hol ereszt. Csak a galambokat védi részben a 
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tető. Látom, a sérült palatető egyik hajszálvékony csorgása pontosan a csepeli 
hófehérek gazdájának öblösre tágult zsebét célozza. Próbálom föléje emelni a kis 
komáromi ernyőt, de egy határozott mozdulattal leint, jelzi, nagy hibát követek 
el, mutatja, elzárom előle, elzárom előlünk az eget. 

A legjobb galambászok Kiskunfélegyházán vannak, mondja váratlan határo-
zottsággal. Éppen Kiskunfélegyházán?, kérdem. Igen, mondja, Kiskunfélegyháza 
a röpgalambászat fővárosa. A két Németh László. Hallott már róluk? Kettő van 
belőlük?, kérdem. Kettő, és nem is rokonok. És mind a kettő, mind a két Németh 
László csepeli hófehér tenyésztő? Igen, mind a kettő, mondja. De Kálmán József 
(ő a Tegez utcában lakik, jártam nála), meg Zsifrai Csaba (ő az Alpári úton la-
kik, jártam egyszer nála is, ígért egy pár rövidcsőrű gólyáskirályt, azt mondta, 
így szeretné támogatni a határon túli magyar galambászatot): ő a legnagyobb 
röpgalambász, akiről valaha is hallott a Föld! 

Látom, nem csak zsebe, kalapja is megtelik, átázik. Arcán gyöngyök futkosnak. 
Érzem, a komáromi piros esernyő ellenére, az én hajam is már jócskán csapzott. 

 Ezek különben kiállítási példányok, folytatja. Azért ilyen nagy a szemük, ki-
csi a csőrük, mert a szolnoki keringővel lettek cseppkeresztezve… Nem nagyon 
értem, amit beszél, röpképességről tudtam, de a röpalattról, tűnő magasságról, 
tűnő röpülésről, cseppkeresztezésről eddig nem hallottam, jóllehet közben egy 
pillanatra sem veszem le tekintetem a kis fehér lényekről, amik gazdájuk külö-
nös szavaitól, szeretetétől, lelkesedésétől, valamint Félegyháza felemlegetésétől 
csak még szebbekké, még fehérebbekké, még ragyogóbbakká lesznek. Mintha 
csak vissza akarnák igazolni a szavait. 

 Látom, a galambtenyésztőnek még kedve lenne beszélgetni, hajlandó len-
ne kioktatni, és én szívesen behívnám egy italra a GALAMBba, a galambászok 
bircuzába, ahol különben nem igen fordulok elő, ahogyan mellesleg mondom, a 
GOLban sem, én a SARAJKÁba járok, a SARAJKÁban székelek, afféle ószeres, 
ócskás, mint T. Olivér, meg Rühl, meg a focibíró, akivel együtt sétáltunk volt a 
tüntetéseken (éles sípjára figyeltünk fel, az ő sípja volt a legélesebb, ő köréje gyűl-
tek a legtisztább szándékú emberek, a többiek nagyrészt besúgók, rendőrök, ma-
nipulátorok voltak, illetve a spontán megmozdulást lenyúlni, kisiklatni próbáló 
pártok, avagy a városháza, illetve a Munkásegyetem emberei, majd összebarát-
koztunk, később meg, akkor már sétálásunk is rég értelmét vesztette, tényleg 
lenyúlták, kisiklatták, a kis Knjur, az Ellenállás egyik vezetője, lám, fogalmam 
sincs, hová sodródott, tűnt (addig követtem az Ellenállást, ha jól emlékszem, én 
voltam az egyik első szónok a szökőkútnál, amíg Dobrica Ć. be nem lépett a 
soraikba, hiszen addig úgy képzeltem, Milošević & Dobrica Ć. ellen tüntetünk 
éppen), kisült, itt lakik a kisállatpiac közvetlen szomszédságában, és pingáló 
rádlikra specializált, nagy gyűjteménye van, mondja, kis múzeumot szeretne 
összehozni belőlük, megörült, amikor látta, én is épp a pingáló rádlik között 
válogatok, valami ideogrammatikus írást fejlesztettem ki ugyanis, erről persze 
neki nem beszéltem, gondoltam, majd inkább megajándékozom egy képpel, 
megírom tehát a képet egy színben, majd másik színbe mártva a virágos rádlik 
valamelyikét, átmegyek az ideogrammatikus íráson, viszont igaz, legközelebb 
majd rákérdezek, lévén hogy arra is gondoltam, nincs kizárva, csak miattam jön 
a SARAJKÁba, ő inkább a GOLba jár, annál is inkább, mivel a galambászok egy 
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része focizott, gyephokizott fiatalkorában, igen, a galambásznak még kedve len-
ne beszélgetni, és én talán vennék is tőle egy pár csepeli hófehéret, de dudál-
nak, megérkezik érte a fia. Lekezelünk. Kiemeli a sorból a csörgő, horganyozott 
fémkalitkát, vigyázva a csomagtartóba helyezi, miközben egyfolytában beszél 
galambjaihoz. Fülelem, milyen nyelven is értekezik a csepeli hófehérekkel. És 
máris Emil jut eszembe, a magyarkanizsai hetipiac csoda mamusza, aki egyszer 
a fülem hallatára kérdezte az egyik hölgytől, angyalom, maga tud galambul? 
Igen, a tenyésztő galambul beszélget a kis fehér lényekkel, galambul, akárha cse-
peli proli szlenggel kevert, félegyházi tájszólásban, igen, ez most egyértelmű: 
galambul... Imádom az ilyen összevissza fél-nyelveket, a mi nyelvünk, ponto-
sabban, Ottó, az ócskás, olykor így csúfolnak, T. Olivér, Regény Misu, Jonathán, 
Palicsi P. Howard és Szerafim-Pöcök, a síró homár a palicsi infaustuszok nyelve 
is valami ilyesmi, most itt is éppen a novibazari zabrálók meg bolgár törpepa-
pagáj nagykereskedők partnereivé avanzsált kupecek, krajinai menekültek, a 
kispárizsi öreglányok, albán pékek és cukrászok, fiatal kínai kereskedők (az első 
palicsi születésű kínai gyerkőc már a negyed zsákutcájában focizik, sok magyar 
és szerb szót keverve beszél, mi meg a Pubban, avagy a Don Corleonéban sö-
rözve, utánozzuk őt, ahogyan ő magyarul és szerbül, mi úgy kínaiul beszélünk) 
színezik át ezt a különben is erős bunyevác hatást mutató nyelvet, jóllehet a kü-
lönös véletlennek köszönve én a félegyházi magas irodalmi nyelvet is beszélem, 
és nem csak Móra Ferenc, a legnagyobb félegyházi születésű író miatt, akinek A 
festő halála című regényét én az egyik legjobb magyar regénynek, festőregények 
tudom (lásd Lengyel András A „posztmodern” Móra című tanulmányát A „másik” 
Móra című kitűnő kis könyvében!), ott látom Ottlik Hajnali háztetők című regénye 
mellett, ugyanis az egyik ifjú költő, kinek a verseire mostanság legtöbb figyelmet 
fordítottam volt, éppen félegyházi… Beszállás közben integet. Mielőtt becsuk-
ná az ajtót, még odaszól hozzám. Uram, ne tétlenkedjen, utazzon Félegyházára! 
Keresse a két Németh Lászlót. Közben máris arra gondolok, majd megkérem ifjú 
költő barátomat, aki igaz, most éppen Párizsban, a Sorbonne-on tanul, ha otthon 
jár Félegyházán, látogassa meg a két Németh Lászlót. Előbb az egyiket. Aztán a 
másikat. Én csak átutazom Félegyházán. Meg egyszer jártam egyik erdejében, 
nem tudom, hány erdeje van Félegyházának, nem tudom, melyikben jártam, ifjú 
költőbarátom egyik versében új erdőről beszél, talán én is ebben az új erdőben 
jártam, ami nem tudom, mióta új, de már elég sötét volt ahhoz, hogy féljek, egy 
különös házaspárnál jártam ugyanis, akik Pestről, a Ráday utcából költöztek 
oda, és kutyákkal foglalkoztak, nem galambokkal. Szóval azt akarom mondani, 
mindennek ellenére magam is félig félegyházi vagyok, lévén hogy a kutyám ab-
ból az új félegyházi erdőből való… És aztán majd várom ifjú barátom híradásait. 
A részletes híradásokat. Leírásokat. Előbb az egyik Németh Lászlóról. Aztán a 
másik Németh Lászlóról. (Majd persze a harmadikról is, ugyanis kíváncsi lettem, 
egy sorbonne-i diák számára, aki mellesleg Artaud, Blanchot és Roland Barthes 
fordítója, ma mennyire fontos Németh László Montaigne- és Proust-tanulmánya, 
illetve hát A minőség forradalma például? De persze majd Félegyháza legnagyobb 
szülöttjét, Mórát, a félegyházi szűcsöket, lövegforma sámfáikat illetően is tuda-
kolózom nála.) Ha nem ismeri a harmadikat, csak gyerekkorából emlékszik a két 
galambászra, a Montaigne-tanulmányból olvasok fel neki:
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Ha M. regényíró volna, többmagvúnak ábrázolná hőseit, úgyhogy cselekedeteik és 
hangulataik mindig más góc felé tekintenének. Kissé kiszámíthatatlan, bizonytalan kör-
vonalú hősök lennének, egymást követő képeik eltolódnának egymás felett, erkölcsük nem 
volna kikeményített… 

Jutka lép mellém. Végül is szót értettetek a kakaduval?, kérdem. Régtől is-
merjük mi már egymást, mondja, minden kisállat-kiállításon szerepel. Közelebb 
lépek a rózsa kakaduhoz, kiböngészem a termesztő nevét: Pozsár Gellért. Jutka 
utánam lép, belém karol, próbál az ernyő alá húzódni. Húslevest akarok főz-
ni, mondja. Az jó lesz, mondom vacogva. Gyerünk, a SARAJKA mögött tudok 
egy jó kis hentesüzletet, mondja. Leülsz vagy jössz velem? Megyek veled, mon-
dom, még majd teljesen elázol. Alig találni jó hentest, mondja. Újabban Palicson, 
Magyarkanizsán is mindenhol bezártak azok a fantasztikus csantavéri hentesüz-
letek, magyarázza.

 A hentesüzlet pléhkonténerének is mintha lenne egy kis eresze, próbálok be-
húzódni alája, félig az eresz véd, félig a piros, komáromi esernyő, amit elzsibbadt 
hüvelykujjam körmével biztosítottam ki. Látom, benn Jutka máris nagy beszél-
getésbe bonyolódik a szimpatikus hentes házaspárral. Zsebkendővel törölgetem 
csapzott fejem. 

 Közben észrevétlen nagy férfikerékpárt tol mellém egy töpörödött nénike. 
Fején kettőbe vágott műanyagzacskóból kendő. Próbál ő is az eresz alá húzódni. 
Drapp köpenye a hátán már teljesen átázott. Lábán nagy férfibakancsok. Szeretem 
ezeket a töpörödött néniket, akik szépen elhasználják, elhordják megboldogult 
férjük holmiját; bakancsaikhoz különösen ragaszkodnak, noha több számmal 
nagyobbak lábuknál, imádom, ahogyan slattyognak azokban a hétmérföldes ba-
kancsokban, jóllehet néhány éve még magas sarkú cipőben jártak, akkor is, ha 
ezek a magas sarkok már jócskán elkoptak, kificamodtak, veszélyesen megdől-
tek, mint a pisai ferde torony. A csomagtartón gyümölcsös ládában az áruja. Kis 
műanyagzacskókba szortírozott zöldbab. Fehér cérnával szépen masnira kötve, 
isteni kis csokrokban petrezselyem. Mindegyik külön műremek. Az eső szépen 
megszenteli őket. Mondom, meg fog fázni. Azt mondja, amikor indult, még tisz-
ta volt az ég. Hol lakik?, kérdem. A teherpályaudvarnál, mondja. Tudja, hol van?, 
kérdi. Előbb a remizre gondolok, aztán a felüljáróra. Egy férfi jön, zakója alatt csí-
kos pizsama, a kezében nagy NIVEA-reklámos esernyő, de nem tudja becsukni, 
így nem fér be vele a míniummal frissen átfestett pléhkonténer ajtaján. Hirtelen 
nagyon felidegesedik. Az Istent kezdi szidni. A néni rászól. Maga még az es-
ernyő miatt is az Istent szidja?! A férfi tovább káromkodik, majd a néni arcán 
feledkezik, és azt mondja, szinte bocsánatkérően, egyszer még az Istent is szabad 
szidni. Ha csak egyszer szidjuk, azt mondják, megbocsát. Esernyő-ügyben biz-
tosan megbocsát… A néni erre enged szigorából, megbocsátóan elmosolyodik, 
indulni akar. El nem tudom képzelni, hogyan fog felszállni, honnan kerít létrát, 
hogy felmásszon hórihorgas masinájára. Hogy tartóztassam még, mondom, néni, 
vennék két zacskó zöldbabot. Megörül. Ismét a falhoz támasztja biciklijét. Maga 
az első vevőm. Egyenként adja a kezembe az árut. Adok egy ráadást, mondja. 
És egy petrezselyemcsokrot nyújt felém. Átveszem. Köszönöm, mondom. Majd 
én is, mint csokrot fogom átadnia feleségemnek… Elmosolyodik. Az a felesé-
ge?, mutat be az ablakon. Igen, mondom. Stabil menyecske, mondja. Vigyázzon 
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rá. Meg fog fázni, mondom megint. Mire hazaérek, annyira kimelegedek, hogy 
még a kacabájom is megszárad. Tudja, kedvesem, ez nekem hazáig egy olyan 
mozgó, utazó szauna… Erre az esernyős férfi is kér egy csokor petrezselymet. 
Magának nem kellene, hogy ráadást adjak, mondja, mert káromkodott, de adok, 
hogy többé ne káromolja az Istent. Egy zacskó zöldbabot ad ráadásként neki. Az 
esernyős ember elérzékenyül. A néni kigombolja a vizes köpenyt, valahonnan 
nagy bugyellárist húz elő, belerakja pénzecskéjét, majd a bugyellárist újra eldug-
ja valahová, a pulóverek, mellénykék, üngöcskék, szoknyák, bugyik rengetegé-
ben. És begombolja a vizes köpenyt. Felkászálódik. Bizonytalanul dülöngélve 
indul el az emberek, kocsik között. Sokáig féltve követjük az esernyős emberrel, 
ha netán segítségre lenne szüksége, utána futhassunk. Aztán az esernyős ember 
felém fordul, megkér, amíg bemegy, vigyázzak az esernyőjére. Csak csontot vesz 
a vasárnapi levesbe, mondja. 

 Jutka mosolyogva érkezik a hentestől. Említettem nekik, mondja, hogy már 
múlt vasárnap is kerestem őket, de zárva voltak. Azt mondták, tegnap érkeztek 
haza a tengerről. Merrefele voltak?, kérdem szinte reflexszerűen. Korčula mel-
lett, mondja, Badiján, tudod, ahol az első jugoszláv játékfilmet, a Fekete gyöngyö-
ket felvételezték... 

Valamikor, Vrnikről, a márványbányák szigetéről mi is átrándultunk volt 
Badijára, jól ismerjük azt a környéket, azokat a kis szigeteket, még azt is, ame-
lyen csak egyetlen egy szál fa egy szőrszál, mondják a dalmátok, de hangsúlyuk-
ból fanszőrszálként hangzik – nőtt. Meg hát a Fekete gyöngyök felvételezésének 
körülményeit, anekdotáit is jól ismerem. Egyszer egy kis szlovén faluban, valami 
helyi ünnepség volt, Vilenicáról, a lipicai lovak közül érkeztünk oda, költők, már 
az egész falu táncolt, én meg, miközben egy görög költőnőben gyönyörködtem, 
megismerkedtem az első jugoszláv filmek díszleteinek asztalosával, hajnalig 
iszogattunk, és közben beavatott a Majka Katina, a Barba Žvane és a Crni biseri, 
gyerekkorunk filmjeinek minden kulisszatitkába. Most arra gondolok, az elmúlt 
időszakban sokat bajlódtam gyöngyökkel – gyöngytyúkokkal is, olykor maga-
mat is gyöngyhalásznak, gyöngyös tenyésztőnek nevezve, ám végig megfeled-
kezve arról, hogy Crnjanski utolsó nagyregényében következetesen gyöngyha-
lásznak nevezi magát, és ez azért különös, mert költészetében, sem gyönyörű 
úti esszéiben, melyeknek egyértelműen Gide, Valéry, Lorca, Camus és Durell 
mediterrán esszéi mellett a helyük (külön kis könyvet írt az Adriáról, talán a 
legszebbet ugyan mit szólna ahhoz, jut eszembe, ha tudná, kollégái, kései kol-
légái dilettáns mód eljátszották az Adriát, pontosabban dilettáns mód leválasz-
tották magukat az Adriáról, igen, ez a pontos kifejezés, leválasztották magukat 
az Adriáról, engem sosem is lehet majd leválasztani az Adriáról, nem, hiába is 
mesterkedtek, mondta egyszer elérzékenyülve T. Olivér, ugyanis már rég el-
rendeltem, a Muhi ügyvédnél, ott, hátul, a nagytemplom tövében, az egykori 
Neuman-nyomda, illetve Neuman pék helyén, én még a nyomdagépek hideg 
vasára és a frissen sült kenyér illatára, ízére is jól emlékszem, le is pecsételtettem 
végrendeletemet: földi poraimat az Adriába szórják), egyszer sem merült volt fel 
a gyöngy, a gyöngyhalászás mint olyan. Nemrég, Svédországban élő barátom, 
Kishegyesen, a Király kocsma udvarán megrendezett beszélgetésen, megem-
lítette Crnjanski ezen utolsó nagyregényét, a világirodalom tán legszomorúbb 
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regényét (félek újraolvasni, ugyanis hogyan olvasni sírva egy majd 1000 olda-
las regényt; számomra az is megdöbbentő például, hogy Crnjanski felesége is, 
éppen úgy, mint Márai felesége, babákat varrt az emigráció hosszú-hosszú évei 
alatt), s míg barátomat hallgattam, ahogyan arról mesélt, hogyan bóklászik a re-
gény helyszínei körül, immár réztáblák jelzik azokat a helyszíneket, ha lányánál 
tartózkodik éppen Londonban, két gyöngyszem jelent meg a szememben, nem 
két könnycsepp, két gyöngyszem, mert szinte szilárdnak bizonyultak, ahogyan 
az asztalterítőre hullottak kopogva…

Jutka azt mondja, most már indulhatunk. Mondom, még nem. Csodálkozva 
néz rám, miért?, kérdi. Azért, mondom, mert az a magas ember rám bízta az eser-
nyőjét. Gondolod, ellopná valaki? Nem hiszem, mert noha ma mindent lopnak, 
a kínai esernyőket talán mégsem, az még a zabrálóknak sem kell, de megígértem 
neki, szinte összebarátkoztunk, mondom. Megérkezik a magas ember. Mutatja, 
nagyon szép csontot kapott. Jutka mondja, újabban mi is ide járunk. Ehhez a 
pacséri henteshez. Vagy oda, mutat a túlsó oldal zárt konténerére, az oromihoz. 
Ezek, a pacsériak most jöttek a tengerről, Korčula mellől, az oromiak meg most 
mentek le, ők Zárába járnak.

Átadom neki az esernyőt. Megköszöni, majd kissé közelebb hajolva fülembe 
súgja, nem tudom, mi történt velem, de elhatároztam, többé nem bántom az Istent... 

 Átadom Jutkának a kis petrezselyemcsokrot. Meglepődve vizsgálja. Honnan 
ez neked?, kérdi. Vizes arcához szorítom hideg, vizes arcomat. Nem érti, mi 
történt velem, amíg ő benn volt a hentesnél. Mintha kicseréltek volna, mondja. 
Igen, motyogom magamban, mintha tényleg kicseréltek volna. Egy galambász, 
aki a csepeli hófehérekről, a két félegyházi Németh Lászlóról mesélt, meg a pet-
rezselymes néni, mintha valóban kicseréltek volna.

Magasra emelve a piros, komáromi esernyőt, elindulunk a kocsi felé. Többször 
mondom, jöjjön az ernyő alá, ő meg többször igazít a karomon, ne csak magad 
fölé tartsd!, mondja. Emlékszel, kérdem, arra az öreg spliti esernyőjavítóra?

 
Véletlen bukkantunk rá az egyik külvárosban, amikor új lakás után koslattunk. 
Szerettünk volna találni valami olcsó kis kéglit, ugyanis amiben laktunk volt, 
Bačvice fölött, közel Zentához, a teniszpályákkal teli másik kis öbölhöz (Bačvice 
a picigin, a tenyértenisz, a Zenta öböl pedig az angol tenisz központja, jóllehet 
maga Zenta, a kis, Tisza-menti város, amiről az otrantói szorosnál elsüllyesztett 
cirkáló és a kis öböl is a nevét kapta, a zentai csata színhelye, ifjúságom maga volt 
a zentai csata mondogattam sokáig, Zenta városa viszont különös mód éppen a 
picigen, a lábtenisz egyik központja: Bačvice a picigin, Zenta pedig a picigen vi-
lágbajnokság színhelye is ugyanakkor), amit három hónapra béreltünk, részben 
gyerekeinknek, unokáinknak (plusz 9 fő), drágának bizonyult, valami olcsó kis 
kéglit, kettőnknek, amit majd egész évben fenntarthatnánk, a gyerekek, unokák 
pedig felváltva érkezhetnének, miközben mi haza-hazaugranánk… Az igazság 
az, éppen egy meglehetősen lehangoló, szinte fájó élményen voltunk túl. A ki-
etlen, a tengertől távol eső külvárosban, izzó betonrengeteg, valami forgalmas 
autóút mellett egy már régóta zárva lévő lakásba vezettek bennünket. 

Belépő, szép kicsi konyha, nappali. Már meg is találtam helyemet a nappali 
ablakához tolt asztalnál. 
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Egy befejezetlen keresztrejtvény volt az asztalon. Kis alumínium hamutálca. 
Láttam, a rejtvényfejtő valahol a felénél akadt el, gyorsan megkerestem, hol, mi 
is akasztotta meg a lakás megboldogult tulajdonosát, mintha csak valóban az a 
megválaszolatlan kérdés akasztotta volna meg az életét is, képtelensége, húgy-
agyúsága idegesíthette fel, attól kaphatott agyvérzést, egy bevérző húgyagy…

Igaz, a húgyagyúság bizonyos tünetei már nálam is mutatkoznak, de gon-
doltam akkor, a keresztrejtvény fölé hajolva, ha nem is az egészet, de három-
negyed részét még érkezni fogok megfejteni, ugyanis különben sincs kizárva, 
hiszen jól látszott, már valaki más is próbálkozott, afféle titkos stafétáról van szó, 
aminek, minden jel szerint, én is egyik lehetséges szereplője vagyok. Én tudom, 
mi a staféta, kisiskolás koromban magam is vittem volt a Tito-stafétát valahol 
Magyarkanizsa és Martonos között, a Tisza-töltésen, olykor álmomban úgy tű-
nik, még ma is viszem, futok vele izzó arccal, kis klottgatyában… Húgyagyúak 
adogatják egymásnak ezt a keresztrejtvénybe csomagolt stafétát, dorgálom máris 
magamat. A hálószobára már nem is nagyon voltam kíváncsi. Gondoltam, neki-
veselkedem, felveszem a küzdelmet az elakadt keresztrejtvénnyel, sőt bemáso-
lom, izgalmas szerkezetbe állítom valamelyik szövegembe, amit akár máris el-
kezdhetnék, ugyanis hátizsákomban ott volt a kis laptop… Ha a keresztrejtvényt 
nem is tudom teljes egészében megfejteni, szövegemet majd befejezni talán igen. 
Láttam a kinti betonrengeteget, amit szinte megpuhított, már-már fluiddá tett 
az izzó nap, akárha a betonnak is lenne délibábja, éreztem, a beton sivatagát 
mi sem választja el a valós sivatagoktól, és szinte ujjongva fedeztem fel e vég-
telen rezgő betonsivatag közepén egy kávézó teraszát, egy valóságos kis oázist, 
ha nem dolgozom, majd ott üldögélek, ugyanis, noha a tenger messze volt, tán 
4-5 kilométerre is, de a betonfalak felfogták sugárzását, a szó szoros értelmé-
ben visszhangoztatták azt. Láttam, az egyik forró betonfal tövében két-három 
gyerek ügyködött, ahogy jobban odafigyeltem, láttam, teniszlabdákat dörzsöl-
nek a betonhoz, ugyanis a picigint kopasz teniszlabdákkal játsszák. Mindig a 
Zenta teniszpályáiról kirepülő, már jó ideje használt, jól megpüfölt, kénszín lab-
dát vesznek munkálat alá, lehetőleg olyant, amilyet a mitikus horvát teniszezők, 
Ivanišević, Ljubičić, Čilić és Karlović is püfölt volt. Előbb felvágják sűrű kénszín 
szövetét, majd fogókkal, vésőkkel lefejtik, meghámozzák, hogy aztán a rapacsos 
betonon, nagy szakértelemmel, csiszolni kezdjék. Külön, kissé súlyosabb labdát 
készítenek a szél, külön, kissé könnyebbet szélcsend, bonaca idejére… 

De Jutka húzott maga után, és ahogy beléptünk a hálószobába, azt láttuk a 
szépen megágyazott ágyban, a párnán: egy nagy vörös macska éppen kicsinyeit 
szoptatja. Elállt a lélegzetünk. A szomszédasszony, akinél a kulcs volt, aki veze-
tett bennünket, maga is nagyon meglepődött, megijedt, elsikította magát. Ahogy 
észhez tért, megmutatta, milyen kis rést hagyott az ablakon, hogy azért mégis 
szellőzzön a lakás, de mondta, a kicsinyeket máris kötényébe szedegetve közben 
a szőrös, tejes, véres párnáról, ez a vörös még ezt is kifigyelte, látásból külön-
ben ismerem, nézzék, nem is nagyon haragszik, hogy összeszedem a kicsinyeit. 
Majd kiviszem őket a kamrába, mert egy kis kamra is tartozik még a lakáshoz, 
mutatott az udvar irányában, egyben a váratlanul beállt helyzeten is próbálva 
javítani, üres, csak egy falnak fordított Tito-kép van benne. Az eredeti tulaj egy 
JNH-katonatiszt volt. Minden bizonnyal ő akadt el a rejtvénnyel is, gondoltam. 
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 És akkor, a lakásnézés váratlan fordulatától lehangolódva, ténferegve, mene-
külve valójában, bukkantunk az idős esernyőjavítóra. Látványa, szelíd, bölcs kis-
iparos lénye egyből kitörölte zavaró, macskás élményünket. A város magjához 
kissé közelebb, egy félig zárt udvaron dolgozott, mert kis üzlete, műhelye már 
tele volt zsúfolva rissz-rossz esernyőkkel. A kifordult, összetört kínai esernyők 
cunamijáról beszélt. 

KÍNAI ESERNYŐT NEM JAVÍTUNK!, írta egy kartonon. Leültünk melléje a 
küszöbre. Mások is. Mindenki boldog volt. Mindenki örült az idős esernyőjavító 
bácsinak. Mindenki szóba elegyedett vele. Olyanná lett az udvar, az eszegető-
iszogató háziak asztalai között, mint egy olasz film, mint egy kis, intim színház. 
Szép tudomány az esernyőjavítás, mondta egy mellettem üldögélő, magam ko-
rabeli ember, de művészet is ugyanakkor, nézze, úgy mozognak az ujjai a feszü-
lő drótíveken, akárha hárfán játszana, aki aztán még arról mesélt, hogy ő egy 
nyugalmazott varasdi irodalomtanár, de olykor bánja, hogy gyerekkorában nem 
esernyőjavító inasnak állt, lévén hogy volt egy hasonló bácsi az utcájukban. 

Egyszer barátommal Zuglóban lomtalanítva egy régi, értékes, ezüstnyelű, 
fekete selyemesernyőt találtam. Mindenki, köztük több neves lomtalanító, cso-
dájára járt. Sosem is szebb vonalú esernyőt. Ha azt láthatta volna idős, varasdi 
irodalomtanár ismerősöm, még jobban bánná, hogy gyerekkorában nem eser-
nyőjavító inasnak állt. Ahogy tovább vonultunk, kezemben immár az ezüstnye-
lű, karcsú selyem esernyővel ott, Zuglóban, az utcatáblára találtam pillantani: 
Mostar, azt írta. Most, ha Zuglóban akad dolgom, mindig a Mostar utcától indu-
lok. Zuglóban lakó barátaimnak, de a mostariaknak is, az utóbbi években gyak-
ran előfordultam Mostarban (a Szarajevói Költői Fesztivál mindig tart egy felol-
vasást Mostarban is, és akkor néhány napra áttesszük székhelyünket Mostarba, 
sőt én még a deltába is leugrok), mindig arról az ezüstnyelű, selyem esernyőről 
mesélek: lányoméknál van Pilisborosjenőn, egy köpülőben áll, kitűnő görbe-
botok, drága sétapálcák, golfütők előkelő társaságában, ugyanis megboldogult 
vőm régiségkereskedő volt Frankfurtban, a régiségkereskedők pedig tényleg ki-
tűnő restaurátorok, esernyőjavítók. 

Mondtuk az idős, spliti esernyőjavítónak, olyan esernyőt szeretnénk venni, 
amit az erős bórák sem bírnak kifordítani. Megmondta, hová menjünk. A főtér 
melyik kioszkjába. Azoknak a nagy sátrú, fekete esernyőknek ő erősíti meg a 
bordáit, bicikliküllőkkel, mondta, lehalkítva szavait, nehogy valaki meghallja tit-
kát. Persze azokkal a megerősített esernyőkkel vigyázni kell, tette hozzá, erősen 
kell tartani, de nem túl erősen, nehogy felkapjon a szél, viszont ha már emelni 
kezd, azonnal el kell engedni, mondta elmosolyodva, az ég felé fordítva arcát. 
De hát, kérdeztem, miért kellene elengedni?! Nem válaszolt, csak megsimogatta 
az arcomat. 

Különben is szándékunk volt arra a térre menni, ahol az esernyős kioszk állt, 
ugyanis szerettem ott, az egyik kis kávéházban giricét ropogtatni. És közben az 
egyik előkelő sarki ház fenti ablakait nézni – a szép, egykor gyönyörű, csak a 
dalmát nők ilyen gyönyörűek, festőnő lakásának-műtermének furcsán kidíszített 
ablakait bámulni sóváran. Különösek voltak azok az én evészeteim. Egy alka-
lommal, a kávéház vécéjében tükörbe találtam pillantani, a girice ezüstjét mind 
az arcomra kentem… És tényleg, hamarosan vettünk ott egy nagy sátrú, erős 
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küllőjű esernyőt; fogalmam sincs, azóta hová tűnt, mindenesetre Komáromban 
már nem volt meg... 

Sok kiállítást, sok festő munkáit néztem meg akkortájt Splitben, de senki sem 
versenyezhetett, a kicsit már habagajsz, szép, magas festőnő egyik, MEDUZA 
(-tutaja) című hanyagul felrajzolt, festékkel éppen csak itt-ott megérintett mun-
kájával, melynek káosza, örvényei oly megdöbbentően sisteregtek, zúgtak, és 
mégis, mintha sejlett volna a part, illetve nem is, nem is a part sejlett, a sirályok, a 
galambok, nem, a galambok sem, vagy a galambok tán mégis, igen, a galambok, 
illetve, nem tudom, csak valami felfokozottság, a hajótöröttek emberfeletti erőfe-
szítésének valami felfoghatatlan önkívülete, őrülete, eufóriája csapódott papírra, 
néhány, akárha véletlen fehér flekkel a felső sávban… 

Sokat beszélgettem vele, szinte beléje szerelmesedtem, mondtam, rajzoljon 
egy egész ciklust a MEDUZÁ-ból, megfogtam szép csuklóját, és többször meg-
ismételtem, többször ráparancsoltam, érti?!, egész ciklust a MEDUZÁ-ból!!! 
Kértem katalógust, valami kiadványt munkáiból, hogy felfedezzem őt a horvát 
festészet számára…. Nézett, egyre csak nézett rám, Istenem, milyen szép nő 
lehetett, ó, gondoltam, hogyan lehet így elrontani egy világot, ahol ilyen szép 
nők léteztek, majd azt mondta, fiatalember, sokan szerelmesedtek már belém az 
életem folyamán, ők, éppen ők, szerelmeim lökdösték így ki a semmibe az én 
tutajomat… Többé nem láttam, hiába kerestem, kutattam utána, elutazott talán 
külföldön, Bécsben vagy Genfben élő fiához, akit többször említett volt, de an-
nak azért mégis nagyon megörültem, amikor megtudtam, másik nagy spliti fel-
fedezettemnek, Tisja Kljakovićnak, az Argentínába emigrált nagy horvát festő, 
Kljaković (akit én együtt láttam volt még dominózni Buenos Aires egyik kávéhá-
zában Gombrowicz-csal) unokájának, Tisjának a MEDUZA festőnője tanára volt 
az akadémián… 

A varasdi tanárral többször váltottunk szót az irodalomról, láttam, a Jutarnji 
listnek (Reggeli újság) köszönve szinte naprakész a horvát irodalomból. Ezért 
mertem megkockáztatni neki a nagy tehetségű horvátbosnyák író egyik, éppen a 
Jutarnji listben megjelent kolumnájából idézni: Kišobran je bog. 

Meglepődött. Mondtam, valójában nem a nagy tehetségű horvátbosnyák 
író, kolumnista szavairól van szó, hanem a nemzedékem egyik vezető kritiku-
sa, Zuppa verséből vett sorról. Majd mikor már egy kis gondolkodási idő után 
rábólintott az idézetre (kritikusunk csak egyetlen hosszúverset írt volt élete fo-
lyamán), hogy valóban az, az Isten… Majd kezemre meredtem, egy kopott régi 
ráspoly volt benne, valami kis munkát végeztem éppen az öreg mesternek, és 
halkan, ám immár kibővítve, megismételtem: esernyő vagy ráspoly… 

És akkor, csak most, a szabadkai galambtenyésztővel való beszélgetés közben 
lett egyértelművé számomra, hogy valamiféle galambok, sirályok mégis sejlettek 
azon a MEDUZA-képen, csak akkor, ott Splitben, hiába foglalkoztam volt annyit 
az ún. fehérfestőkkel (Stupica, Tóth Menyhért, Márkus Anna satöbbi), még nem 
volt szavam rá, még nem ismerkedtem meg a tűnő repülővel, tűnő szállóval mint 
olyannal, nem volt szavam a fenti sáv ama fehér flekkjeire…

 Később találtunk magunknak egy szerényebb, olcsóbb kéglit, amit akkor 
tényleg úgy gondoltunk, majd év közben is fenntartunk, ugyanis olykor már 
tényleg besegítettem az öreg mesternek, Jutka meg megígérte neki, rendet rak 
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műhelyében, s ő beleegyezett, hogy rendet rakjon, ami, ugye, nagy szó a kisipa-
rosok esetében. 

Estelente hazatérve a távoli strandokról, egy-egy üveg prošek mellett néha haj-
nalig beszélgettünk az öreg esernyőjavítóval. Macskás kalandunkat is elmeséltem 
neki. Valamint azt a befejezetlen keresztrejtvényt is megemlítettem. Mondtam, nem 
hagy nyugodni. Arra gondoltam, visszalopakodom és ha még mindig van rés az 
ablakon, bemászom, megpróbálom egy szuszra megfejteni. Bölcsen mosolygott. 
Azt mondta, ő is kíváncsi, hol akadt el az a nyugalmazott katonatiszt, mindannyian 
elakadunk valahol, mutatott maga köré, jóllehet az egésznek nem tulajdonított ak-
kora jelentőséget, mint én. Sőt később le is beszélt arról, visszajárjak abba a lakásba. 
Azt mondta, végül még majd arra a véres, tejes párnára hajtom a fejem… 

Mire hazaérünk Palicsra, lám, eláll az eső, kisüt a nap. Párállik, gőzölög minden. 
Vigyázva kiemelem a darás zsákot. Nem nehéz?, kérdi Jutka, ugyanis veseope-
rációm óta vigyáznom kellene, nem nagyon lenne szabad zsákokat emelgetnem. 
Nem, nem nehéz, mondom. Öntsd a kis, zöld hordóba, mondja. Majd még utá-
nam szól, keverd jól össze és töltsd meg a pávások edényét. Jó, mondom. Egy 
megpattant macedón cserépedényből (gravče na tavče) etetjük Jutka fehér pávás 
galambjait, amelyek már a konyhába, a lakásba is be-bejárnak. 

 Leveszem a műanyag tálcát a kis, zöld hordóról, kiveszem belőle, ne temes-
sem be, a nyeles, cikóriás edényt. Szép lassan önteni kezdem a darát. Végül ki-
rázom a zsákot, összehajtogatom, később majd beviszem a kamrába. Sokáig ke-
vergetem. Máris sejtem, mert már alig feketéllik a keverék örvénye, Jutka jövő 
vasárnap majd napraforgót vesz. Noha az is igaz, a mustár sárga tónusa is veszik, 
lévén hogy közben meg a repce látszik alulról, egy eddig minden bizonnyal érin-
tetlen rétegből feltüremleni. Csak a fénymag szintje állandó, eleget szekáltam, a 
fénymag vásárlása már feltételes reflexévé lett Jutkának. A nyeles, cikóriás edé-
nyért nyúlok. Megtöltöm a pávások agyagedényét. Jutka fehér pávásai máris ér-
keznek a környező tetőkről, sidel-kéményünkről, amit a Homokvár tornyai miatt 
nagyon magasra kellett emelni, jóllehet alig múlt 10 év, és már nem is használjuk, 
de nem sajnálom, hisz galambjaink számára ideális anyahajó-fedélzetül szolgál... 
Lezárom a kis, zöld papírhordót. Kutyáim körülvesznek, lábamhoz simulnak. 

Olykor arra gondolok, ez a vakvágány szemétdombjáról hozott kis, zöld papír-
hordó mégiscsak kontaminált. Hiszen különben miért is ragyognának ily vakító-
an körülöttünk mind a szárnyasok, miért fordulnának tűnő repülésbe, hogy mint 
kivont kard villanjanak, suhintsanak visszatűnésükkor, miért is ragyognának im-
már így mind a semmis tárgyak, szép, ragyogó szériákban, Istenem, akárha egy 
ócskás mennybemenetele – az ócskás Ottó (T. Olivér újabb alteregója, ami azért 
bonyolítja kissé a dolgot, de hát én az ilyen dolgokban nem akarok rendet rakni, 
T. Olivér az én alteregóm lenne) mennybe megy, dünnyögi Vad Jocó, mennybe 
megy!, kiáltja, akárha sikítva Jonathán, miközben azúr bazedovja, nyugodtan be-
helyettesítheted, azonossá lesz a ragyogó égbolttal. És akkor mintha kissé meg-
hőkölnél. Mint amikor a SARAJKA teraszán egyszer, Kafga Ferike váratlanul azt 
mondta: félnek… És senki sem kérdezett rá, mint ahogyan mindenre, mindig 
azonnal rákérdeznek, kik félnek?, kitől félnek? Akkor volt ez, amikor Pahulek, 
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a novibazariaknál, Kikić Géza csodálatos horvát könyvtárának maradványai kö-
zött ezek szerint nem vitte magával könyvtárát száműzetésébe (a MASPOK ide-
jén vonult száműzetésbe), hát igen, mondta, Elemér, száműzetésbe nem szokjuk 
magunkkal vinni, Crnjanski is csak az Odüsszeia egy példányát vitte mindenhová 
magával, már a komáromi erődben is ott volt sinjelje zsebében, ahogyan majd ott 
lesz a zsebében a londoni cipészek között is, T. Olivér meg hát ugye, a kis, fekete 
Pázmány-Kempist, rábukkant egy magyar Maeterlinck-kötetre. És mi nem vet-
tük észre, hogy közben, a SARAJKA teraszán a könyv már Kafga Ferike kezébe 
került, és tulajdonképpen abból olvasott fel az asztal alól. Ahogy később Gorotva 
mondta, abból szemezett. Nevezetesen azt, hogy a méhek, az életet megelőző 
lét tanyájáról, amaz más világból érkező, előbb még galambősz törpéknek tűnő 
lények-utasok, kiket az életbe vezető ismeretlen utak hamvas pora lep be, első, 
tisztálkodó repülésükre indulva, még mielőtt a végtelen tér jegyeseivé lennének, 
mennyire félnek a küszöbön, mennyire félnek az első kirepüléstől. 

Nyilvánvaló, hogy félnek; látszik, hogy a zugok homályához s a tömeges 
együttéléshez lévén szokva, visszariadnak az azúrkék térségektől s a világos-
ság végtelen magányától; látszik, hogy tétovázó örömük rettegéssel van át- meg 
átszőve. Egyre csak azt ismételgette, félnek, rettegnek az azúrkék térségektől, 
félnek, rettegnek a világosság végtelen magányától…

*

Azért került ismét a kezembe ez a szöveg, A kis, zöld papírhordó (napok kérdése, 
hogy ezekben a kitartó, még alig tapasztalt nagy esőkben szépen szétfoszoljon), mert az 
öreg pesti pszichiáter is hosszasabban elidőzött felette, ezt is kivette a cukorspárgával 
átkötött iratmegőrzőből, amit a rendőrség átszállított volt utánam a pszichiátriára, azt 
mondta, ezt szeretné még egyszer elolvasni… Soká pöfögött szivarjával, majd folytatta, 
a kis petrezselyem csokor miatt, lám ő sosem is tudott ilyen kis, megszentelt csokrot adni 
megboldogult feleségének, meg a ráspoly miatt is ugye, mondta, lévén hogy gyerekkorom-
ban én is gondoltam valami ilyesmire, mármint hogy: egy kopott ráspoly az Isten… Arról 
igaz, nem nyilatkozott, jóllehet képzeletben sokat vitatkozott Regény Misuval hasonló, 
ahogyan a pszichiátria könyvtárosa mondta, prózapoétikai dolgokról, besorolná-e A kis, 
zöld papírhordót, a Két steril pohár cím alatt mind inkább elkülönülni látszó corpus-
ba, ahogyan a Le Roman de la rose-t, a Stefi azúrnadrágját, a Szeméremékszereket 
és A nyelvlapoc címűt, minden jel szerint, igen. 

De ne felejtsem azt sem, ha már megemlítettem, hogy az öreg pesti pszichiáter per-
sze Móra Ferencre is kitért, Németh Lászlóra nem, azt nem ismerem, mondta, csak azt 
tudom, Miklós nagyon félt tőle, így meg, hogy hirtelen három lett belőle, végképp nem 
tudom, mit is kezdhetnék vele, de Móra Ferencet tanárom, Szentgyörgyi is igen kedvelte, 
az esernyő kapcsán jutott eszembe egyik tárcája, amelyet Szentgyörgyi valamelyikünk 
kézírása kapcsán idézett fel, majd mi aztán otthon mindannyian elolvastuk azt a bizonyos 
Móra-tárcát. Az író elakad saját kéziratát olvasva, mire az egyik mettőrhöz, a mettőrök 
gyöngyéhez fordul segítségért:

„Nézze már, mester, itt nem tudok egy szót elolvasni az írásomban. Mi a nyavalya 
ez?, »Vakmerő?« »Esernyő?«

Dehogy – vetette rá a mester komoly szemét a papírra »eszmeerő«.”
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v l a d i m i r  n a b o k o v

Vaszilij Siskov
Ami kevés emlékem maradt róla, az tavaly tavaszra korlátozódik, 1939 tavaszára. 
Valami emigráns orosz irodalmi est volt, egyike azoknak az unalmas összejövete-
leknek, amelyek oly gyakoriak voltak Párizsban a húszas évek kezdetétől. Ahogy 
szaladtam lefelé a lépcsőn (egy szünet alkalmat adott arra, hogy megszökjem), 
meghallottam, hogy valaki hevesen trappol a nyomomban, és ahogy visszanéz-
tem, akkor láttam meg először. Két lépcsővel fölöttem állt, és azt mondta: 

– Vaszilij Siskov a nevem. Költő vagyok.
Aztán mellém lépett. Erős testalkatú, kifejezetten oroszos kinézetű fiatalem-

ber volt, vastag ajkú, szürke szemű, mélyhangú, kézfogása öblös és kellemes. 
– Szeretnék valamit megbeszélni önnel – folytatta. – Kívánatos lenne, hogy 

találkozzunk. 
Nem túl gyakran kértek tőlem ilyesmit. Készséggel és örömmel álltam rendel-

kezésére. Megállapodtunk, hogy másnap felkeres rozoga szállodámban (amely a 
hangzatos Royal Versailles nevet viselte). Percre pontosan lementem a szálloda 
halljának csalóka látszatába, amely ebben a napszakban viszonylag csöndes volt, 
leszámítva a lift görcsös rángatózását és négy német menekült vitáját, akik a szo-
kásos sarkukban a carte d’identité rendszer ravaszságait tárgyalták meg. Egyikük 
láthatólag úgy vélte, hogy jobb a helyzete, mint a többieké, míg a többiek azon 
a véleményen voltak, hogy semmivel sem jobb. Aztán megjelent egy ötödik, aki 
valamiért franciául üdvözölte honfitársait – tréfált, felvágott, csábította az új 
nyelv? Épp akkor vett egy kalapot, egymás után próbálták fel.

Belépett Siskov. Komoly arckifejezéssel és valahogy ugyanolyan komoly 
válltartással sikerült megzaboláznia a makacskodó forgóajtót, és alig volt ideje 
körülnézni, már észre is vett engem. Elégedetten nyugtáztam, hogy nem folya-
modott ahhoz a szokásos mosolyhoz, amelytől annyira viszolygok, bár magam 
is alkalmazom. Némi nehézségek árán egymás mellé toltam két túlméretezett 
karosszéket, és újfent tetszett, hogy nem tett semmiféle vázlatos és gépies segítő 
mozdulatot, hanem fesztelenül állt ott, kezét ósdi ballonkabátja zsebébe dugva 
megvárta, hogy elrendezzem az üléseket. Ahogy letelepedtünk, elővett egy sár-
gás jegyzetfüzetet.

– Legelőször is be kell mutatni a papírokat, nem igaz? – mondta, és rám nézett 
megnyerő, bársonyos tekintettel. – Ha a rendőrségen lennénk, az igazolványomat 
venném elő, de magának, Nabokov úr, ezt kell mutatnom – egy verseskötetet.

Átlapoztam a füzetet. A magabiztos, enyhén balra dőlő kézírás egészséges 
és tehetséges emberre utalt. Sajnos, amint tekintetemmel átfutottam a sorokat, 
fájdalmas kiábrándulást éreztem. Borzalmas volt ez a líra, lapos, hivalkodó és 
baljósan hatásvadász. A versek tökéletesen tehetségtelen jellegét kiemelte az alli-
terációk csalóka sikkje és a műveletlen rímek hamis csillogása. Elég csak néhány 
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példát mondani arra, hogy milyen rímpárok álltak össze: Grand Theatre – gladi-
átor, musztáng – muszkánk, Madonna – belladonna. Ami a témákat illeti, arról jobb 
szót sem ejteni, a szerző egyforma hévvel zengett mindenről, ami csak lírája húr-
jait megérintette. Egy érzékenyebb idegrendszerű ember számára kínszenvedés 
volt sorban olvasni ezeket a verseket, de minthogy az én lelkiismeretességemet 
még az is súlyosbította, hogy a szerző közelről követte, amit csinálok, és ellen-
őrzése alatt tartotta nemcsak a pillantásom irányát, de az ujjaim mozgását is, 
kénytelen voltam minden oldalon elidőzni egy kicsit.

– Nos, mi az ítélet? – kérdezte, ahogy a végére értem. – Nem túl borzasztó?
Ránéztem. Enyhén fénylő, kitágult pórusokkal tarkított arcán nem látszott 

semmiféle rossz előérzet. Azt válaszoltam, hogy a versek reménytelenül pocsé-
kok. Siskov csettintett a nyelvével, visszatette ballonkabátja zsebébe a jegyzetfü-
zetet, és azt mondta:

– Ezek nem az én papírjaim. Úgy értem, én írtam, de az egész hamisítvány. 
Mind a harminc verset ma reggel írtam, és az igazat megvallva, elég undok fel-
adatnak találtam a grafomán írásmód parodizálását. Viszont most már tudom, 
hogy maga könyörtelen, vagyis hogy bízhatom az ítéletében. Itt van a valódi 
igazolványom.

Siskov átnyújtott egy sokkal tépázottabb füzetet. 
– Olvasson el csak egyet, találomra, az elég lesz magának is és nekem is. 

Mellesleg, hogy elkerüljünk minden félreértést, hadd figyelmeztessem, hogy 
nem érdekelnek a regényei, idegesítenek, akár az éles fény vagy mások hangos 
beszéde olyankor, amikor az ember nem beszélni, hanem gondolkodni szeretne. 
Ugyanakkor, ha lehet ezt mondani, tisztán fiziológiailag ön birtokában van az 
írás egy bizonyos titkának, az alapszínek bizonyos titkának, valaminek, ami ki-
vételesen ritka és fontos, amit sajnos céltalanul herdál el, általános képességeinek 
szűk korlátai között, mintha egy erős és önnek tökéletesen fölösleges sportkocsin 
furikázna ide-oda a városon belül, de unos-untalan az jutna eszébe, vajon hova 
is kellene elszáguldani legközelebb. Ám minthogy birtokában van ennek a ti-
toknak, az emberek számára megkerülhetetlen, ezért szeretném megszerezni a 
támogatását egy bizonyos ügyhöz… de először is kérem, vessen egy pillantást 
a verseimre.

(Bevallom, vendégem váratlan és kéretlen előadása irodalmi munkásságom-
ról sokkal jobban megdöbbentett, mint ártatlan kis csalása, mert sokkal szemte-
lenebb volt. Az alkotás konkrét gyönyöréért írok, és a sokkal kevésbé konkrét 
pénzért publikálok, és ugyan ez a második körülmény így vagy úgy feltétele-
zi a fogyasztó létezését, mégis mindig úgy tűnt nekem, hogy amint a dolgok 
természetes folyása révén könyveim távolodnak független forrásuktól, úgy lesz 
absztraktabb és jelentéktelenebb sorsuk minden véletlenszerű eseménye. Ami az 
úgynevezett Olvasói Véleményt illeti, ezen a tárgyaláson nem vádlottnak, ha-
nem legfeljebb egy jelentéktelen tanú távoli rokonának érzem magam. Vagyis 
egy dicsérő vélemény furcsa sans-gêne, tolakodás a szememben, az ellenkezője 
pedig egy szellemalak fölösleges püfölése. Próbáltam rájönni, vajon Siskov min-
den büszke szerzőnek, akivel csak találkozik, a fejére zúdítja-e éleslátó vélemé-
nyét, vagy csak velem volt ilyen nyers, mert azt gondolta, megérdemlem. Arra 
jutottam, hogy a klapanciákkal bemutatott trükkhöz hasonlóan a gyerekes, de 
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őszinte igazságvágy hajtotta, amikor megfogalmazta a véleményét rólam, amivel 
a lehető legszélesebbre akarta nyitni a kölcsönös őszinteség határait.)

Attól tartottam, hogy az eredeti termékben is megtalálom a paródiában va-
dul felnagyított hiányosságokat, de félelmem alaptalannak bizonyult. A versek 
nagyon jók voltak, remélem, lesz rá máskor alkalom, hogy sokkal részletesebben 
szóljak róluk. Közbenjárásomra az egyik nemrég megjelent egy emigráns lap-
ban, és a költészet kedvelői felfigyeltek eredeti hangjára. A mások véleményére 
éhes költővel azonnal megosztottam véleményemet, de azért hozzátettem, hogy 
a szóban forgó költeményben akad egy-két kisebb stílusbotlás, például az ala-
csonyabb rangúaknál a katonai egyenruha nem mungyír, hanem fórma. Igaz, a 
verssor olyan jó volt, hogy kár lett volna megbolygatni.

– Tudja, mit – mondta Siskov –, ha már egyetért azzal, hogy a verseim nem 
ócskák, szeretném, ha önnél maradna ez a füzet. Ki tudja, mi történhet, néha 
furcsa, nagyon furcsa gondolatok szállnak meg, és… szóval most minden cso-
dásan alakul. Tudja, amikor találkozóra hívtam, az volt a tervem, hogy felké-
rem, működjön közre egy folyóiratban, amelyet nemsokára indítani szeretnék. 
Szombaton lesz egy összejövetel a lakásomon, ahol minden eldől. Persze nem ál-
tatom magamat azzal, hogy ön lelkesen bele fogja vetni magát a modern világ 
problémáiba, de úgy gondolom, érdekelni fogja a folyóirat stílusa. Szóval arra 
kérem, jöjjön el. Ott lesz (és itt Siskov megnevezett egy nagyon híres orosz írót) 
és még egy pár ismert személyiség. Tudja, elértem egy olyan határhoz, hogy fel-
tétlenül ki kell adnom magamból a gőzt, különben megbolondulok. Hamarosan 
harminc leszek, tavaly jöttem ki ide Párizsba, egy nagyon steril balkáni kamasz-
kor, majd Ausztria után. Most könyvkötő vagyok, előtte voltam nyomdász és 
még könyvtáros is, szóval folyton könyvek körül lebzseltem. És mégis terméket-
lenül éltem, és az utóbbi időben a robbanásig feszít a kínzó vágy, hogy tegyek 
valamit – hiszen maga is látja, lehet, hogy másik szemszögből, de látnia kell, 
mennyi szenvedés, ostobaság és aljasság van körülöttünk, és az én nemzedékem 
tagjai nem vesznek észre semmit, nem tesznek semmit, pedig annyira kellenek a 
tettek, mint egy falat kenyér, mint egy korty levegő. Ne értsen félre, nem a nagy 
és égető kérdésekről beszélek, amelyektől már mindenki halálra unta magát, ha-
nem a sok millió semmiségről, amit az emberek nem vesznek észre, pedig ezek a 
semmiségek a sokkal láthatóbb szörnyek embriói. Csak a minap történt például, 
hogy egy anya elvesztette a türelmét, és belefojtotta kétéves kislányát a kádba, 
azután megfürdött ugyanabban a vízben, mert a víz meleg volt, és a meleg vizet 
nem szabad pazarolni. Úristen, milyen távol esik ettől Turgenyev dagályos kis 
meséjének öreg parasztasszonya, aki fia elvesztése után azzal döbbenti meg a 
finom hölgyet, hogy kunyhójában nyugodtan megeszi a káposztalevesét, „mert 
már meg volt sózva”… Csöppet sem fogom bánni, ha abszurdnak tartja, hogy 
ez a tengernyi, különféle formájú és más-más súlyú, nap mint nap és minden-
felé megtörténő hasonló semmiség annyira bánthat valakit, hogy fulladozik és 
elveszti az étvágyát… de azért talán mégis eljön szombaton.

Beszélgetésünkbe a Royal Versailles-ban beleszőttem annak a terjedelmes le-
vélnek a részleteit, amelyet Siskov másnap küldött megerősítésül. Szombaton 
kissé késve érkeztem, és amikor beléptem a kis chambre garnie-ba, amely éppoly 
apró volt, mint amilyen tiszta, már mindenki együtt volt, kivéve a híres írót. A 
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jelenlévők közül arcról ismertem egy régebbi kiadvány szerkesztőjét, a többieket 
– egy terjedelmes hölgyet (azt hiszem, műfordító vagy talán teozófus), annak ki-
csi, komor férjét, aki fekete zsebórára emlékeztetett, és idős anyját, valamint két 
ágrólszakadt férfit olyan öltönyben, amilyet Mad rajzol karikatúráin alakjaira, 
és egy energikusnak tűnő szőke pasast, házigazdánk barátját – nem ismertem. 
Amikor észrevettem, hogy Siskov nyugtalanul hegyezi a fülét, meg hogy milyen 
határozottan és örömmel csap az asztalra, amikor felpattan, mielőtt ráébredne, 
hogy a szomszédos lakásba csöngettek be, erősen kívántam, hogy megérkezzen 
a híresség, de az öregfiú nem jött el.

– Hölgyeim és uraim – kezdte Siskov, majd ékesszólóan és elég érdekfeszí-
tően kifejtette a folyóirattal kapcsolatos terveit, amelynek a címe Szenvedési és 
Közönségességi Szemle lesz, és benne főleg az adott hónapban a vezető lapok-
ban megjelent cikkekből vett válogatás fog szerepelni, de nem kronológiai sor-
rendben, hanem „növekvő” és „művészileg észrevétlen” sorban. Az egykori 
szerkesztő néhány számadatot sorolt fel, és kifejezte meggyőződését, hogy egy 
effajta orosz emigráns folyóiratot senki nem fog megvenni. A terjedelmes iro-
dalmi hölgy férje levette csíptetőjét, és miközben orrnyergét dörzsölte, rémesen 
hümmögve és hímezve-hámozva kifejtette, hogy ha már az emberi szenvedés 
elleni küzdelem a cél, sokkal praktikusabb lenne a lapra szánt pénzt szétosztani 
a szegények között; és minthogy ő volt az a valaki, akitől a pénzt remélték, a 
hallgatóság megdermedt. Ezután a házigazda barátja lendületesebb, de rosszabb 
előadásban megismételte mindazt, amit Siskov már elmondott. Az én vélemé-
nyemet is kikérték. Siskov olyan tragikus arckifejezést öltött, hogy minden igye-
kezetemmel kiálltam a terv mellett. Elég korán feloszlott a társaság. Miközben 
kikísért minket a lépcsőházba, Siskov megcsúszott, és hogy az általános nevetést 
hosszabbra nyújtsa, a szükségesnél kicsit tovább ült a padlón, vidám mosollyal 
és lehetetlen tekintettel.

Két héttel később újra meglátogatott, a sarokban ismét az a négy német tár-
gyalta a vízumproblémákat, majd belépett az ötödik, és vidáman köszönt:

– Bonjour, Monsieur Weiss, bonjour, Monsieur Meyer.
Kérdésemre Siskov elég szórakozottan és valahogy vonakodva elmondta, 

hogy a folyóirat ötlete nem bizonyult megvalósíthatónak, és már nem gondol rá. 
– Még valamit el akartam önnek mondani – szólalt meg a kínos csönd után. 

– Folyton-folyvást próbáltam rájönni valami megoldásra, és most azt hiszem, 
többé-kevésbé sikerült rátapintanom valamire. Hogy miért vagyok ilyen ször-
nyű állapotban, aligha érdekelheti, amit tudtam, elmagyaráztam a levelemben, 
de az főként a folyamatban lévő ügyre, a folyóiratomra vonatkozott. A kérdés 
viszont sokkal tágabb, sokkal reménytelenebb. Rá akartam jönni, mihez kezd-
jek, hogyan vessek véget mindennek, hogyan szálljak ki. Dobbantsak Afrikába, 
a gyarmatokra? Aligha éri meg, hogy herkulesi erőfeszítéssel megszerezzem az 
ehhez szükséges iratokat, pusztán azért, hogy pálmafák árnyékában és skorpiók 
között ugyanazon töprengjek, amin a párizsi esőben is töprengek. Próbáljak vis�-
szakeveredni Oroszországba? Na nem, ott még pokolibb tűz ég. Vonuljak be egy 
kolostorba? De a vallás unalmas és idegen is tőlem, rémképet csinál abból, ami 
nekem a lélek valósága. Öngyilkos legyek? A legfőbb büntetés túlságosan taszít, 
hát még az, hogy önmagam hóhéra legyek, ezen felül rettegek bizonyos követ-
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kezményektől, amelyekről Hamlet bölcselme még csak álmodni sem volt képes. 
Így nem marad más hátra, mint eltűnni, feloldódni.

Aztán rákérdezett, biztonságban van-e a kézirata, majd rövidesen távozott. 
Széles vállú volt, mégis kicsit hajlott hátú, ballonkabátot viselt, de kalapot nem, 
nyakán lenőtt a haj – egy rendkívül vonzó, tiszta, szomorú emberi lény, akinek 
nem tudtam mit mondani, akin nem tudtam, hogyan segítsek.

Május végén vidékre utaztam, és amikor augusztus végén visszatértem 
Párizsba, összetalálkoztam Siskov barátjával. Furcsa históriát mesélt el: nem sok-
kal elutazásom után „Vászja” eltűnt, hátrahagyva kevéske holmiját. A rendőrség 
nem talált semmit, azon felül, hogy le sieur Chichkov már régóta hagyta, hogy, 
amint az oroszok mondják, a kartája lejárjon.

Ez az egész. Ezzel az eseménnyel, amellyel a detektívregények kezdődni 
szoktak, én zárom a történetemet. Siskov barátjától vagy inkább alkalmi ismerő-
sétől megtudtam és feljegyeztem néhány elszórt részletet az életéről – valamikor 
még jó lehet valamire. De hova az ördögbe tűnhetett? És tulajdonképpen mi-
re gondolt, amikor azt mondta, hogy szándékában áll „eltűnni”, „feloldódni”? 
Nem lehet, hogy a szó szoros és vadul irodalmi értelmében, ami ésszel felfog-
hatatlan, úgy értette, hogy a művészetébe tűnik el és át, feloldódik a verseiben, 
és önmaga ködös személyiségéből csak a verseket hagyja meg? Vajon csak nem 
vette túl komolyan azt, hogy „oly szokatlan a koporsó, mert áttetsző és szilárd”?

Hetényi Zsuzsa fordítása
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„Siskov a nevem.” Áttűnés a művészetbe

Nabokov memoárjában, a Szólj, emlékezet! egy helyén említi dédanyját, Nyina von Korff 
bárónőt, lánynevén Siskovát, akit német dédapja, Ferdinand von Korff báró vett felesé-
gül. Az író csak céloz arra, hogy a hölgy „kevésbé szigorú magánéleti erkölcseiben”, és 
hogy 1859-ben legidősebb lányát tizenhét évesen férjhez adta a családi baráthoz, Dmitrij 
Nabokovhoz (az író nagyapjához). A családi barát fogalma jól elfedi azt a körülményt, 
hogy Korff bárónő a szeretőjéhez adta feleségül lányát, hogy zavartalanul találkozhassa-
nak, és hármasban együtt tudjanak külföldre utazni. Nabokov a „sajnálattal mondom” 
fordulattal sejteti csak azt a szerelmi háromszöget, amelynek ismeretében vélhetően nem 
csupán újságcikkekből kellett merítenie a Lolita alaphelyzetét, az anya és lánya közös sze-
retőjének képletét.

Nos, ennek a dédmamának a nevét adja ebben a novellában a költőnek. Ennek tudatá-
ban még csavarosabb a szövegfókusz, hiszen egy szerzői nevű narrátor beszél egy szerzői 
nevű hősről. Mi ennek az oka?

Georgij Adamovics, a párizsi orosz emigráció egyik vezéralakja és hangadója, a vezető 
emigráns folyóirat, a Szovremennije Zapiszki szerkesztője kezdettől rossz verselőnek tar-
totta Nabokovot, és sorozatosan lekicsinylő kritikával illette prózáját is. Az éles bírálatok 
hatására Nabokov az 1930-as években már meg sem próbálta náluk publikálni verseit. 
Amikor Adamovics már kénytelen-kelletlen kezdte elismerni, hogy Nabokov tehetsé-
ges prózaíró, líráját még mindig nívótlan sorozatgyártásnak nevezte. (Kétségtelen, hogy 
Nabokov valóban napi rendszerességgel írt verseket, Cambridge-ben nemegyszer előfor-
dult, hogy egy zárthelyi vizsgán először papírra vetett egy verset, és csak utána ült neki, 
hogy vizsgatételét kidolgozza.)

Végül Nabokov cselhez folyamodott: noha európai korszakában többnyire a köz-
ismert Szirin álneven írt, most friss álnéven tette közzé az ismert kiváló költő, barátja, 
Vlagyiszlav Hodaszevics halálára írott versét – Vaszilij Siskovként. A Siskov név, azon 
fölül, hogy Nabokov dédanyjának leánykori neve (amire Adamovics némi nemesi csa-
ládfa-ismerettel egyébként rájöhetett volna), nyíltan jelzi, hogy fityiszt mutat a szerkesz-
tőknek, mert első szótagja (sis) éppen ezt jelenti oroszul: fityiszt. Adamovics bekapta a 
horgot: lelkes, sőt elragadtatott cikkben üdvözölte a verset és ismeretlen íróját, az új tehet-
séget.1 Nabokov hamarosan beküldte Vaszilij Siskov című novelláját, amelyet leközöltek, 
pedig abban felfedte magát.2 Így érthető meg Vaszilij Siskov különös eltűnése: megtért 
szerzője testébe, ahonnan alteregóként vétetett.

A különös halál azonban tovább kísért az életműben. A Laura modellje, az utolsó és be-
fejezetlen regény kártyákon maradt fenn. A záró kártyán szereplő lényegében zéró-igéket 
nem szógyűjteménynek („eltöröl, kihúz, eltakarít, eltüntet, levakar, elmos, megsemmisít”), 
hanem végrendeletnek értelmezem, és ezért, a Siskov-novella ismeretében, pontosabb sza-
vakkal, erősebb, követelő főnévi igenevekkel fordítanám – ahogy az eredetiben áll.

Siskov eltűnése előtt mérlegeli a lehetőségeket: „Rá akartam jönni, mihez kezdjek, ho-
gyan vessek véget mindennek, hogyan szálljak ki…[…] Így nem marad más hátra, mint 
eltűnni, feloldódni.” Erre utal vissza a Laura-regény vége, az utolsó szavak, amelyeket 
Nabokov életében leírt: „Kitörölni, kiradírozni, eltakarítani, eltüntetni, kikaparni, eltávo-
lítani, kiirtani”. Mármint a kéziratot, és az életet is.

Hetényi Zsuzsa

1	 Sovremennye Zapiski, 17 avgusta, 1939.
2	A  konfliktusról ld. Boyd, B. Vladimir Nabokov. The Russian Years. 1991. 509.; Dolinin, A. Doklady V. 

nabokova v Berlinskom literaturnom kruzhke. Zvezda, 1999. 4.
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szv   o re  n  ed  i n a

Anyánk teleszkópos élete
Az öcsém neve Sárga, én pedig Zöld vagyok. Sem Usak, a tanár, sem anyánk 
nem érti, miért. Usak fönt alszik az emeleten, mi anyánkkal lent, a csupa ablak, 
csupa fény nappaliban. Anyánk minden este levágja és egy ráspollyal simára 
reszeli a körmömet. Összegömbölyödik, mi pedig szorosan hozzásimulunk, 
mint a rétes lapjai. Az öcsém születése előtt anyánk meg Usak még együtt alud-
tak, a franciaágy pedig fönt állt Usak dolgozószobájában, az íróasztal helyén. 
Amikor megváltoztak a dolgok, Usak a franciaágy lábára kenderkötelet csomó-
zott, és a bútort élére állítva engedte le a lépcső fokain. Anyánk közben fölállt 
egy ebédlőszékre, és esernyőnyéllel húzta félre a csillárt, hogy a függőknek ne 
essen bajuk.

Anyánk veszi föl a telefonokat. Ő vezet nyilvántartást a telefonálókról, ő fo-
gadja az elfogult, csalódott vagy dühös szülőket. Usak azt mondja, hogy ez nem 
három különböző szülőtípus, hanem a szülőség három különböző fázisa. Anyánk 
süteménnyel és ásványvízzel kínálja őket, amíg Usak az emeleten hallgatózik, és 
a lába alatt meg-megreccsen a parkett. Usak nem fél a szülőktől, de a lelkiismere-
te háborog. Lerajzolja anyánknak a fázisokat, és nyilakat húz az egyikből a másik 
felé. A szülők először elfogultak, később csalódottak, legvégül pedig dühösek. 

Usak, a tanár alig lép ki a dolgozószobából. Van odafönt fotele, légycsapója, 
matraca. Az íróasztal sarkában vízforraló, a párkányon és a polcokon homokszí-
nű csomagolópapírba bugyolált szöveggyűjtemények. A légycsapó tenyér alakú 
és lila. Amikor Usak dolgozatot javít, anyánk nem használhatja a vécét, mert 
túl erős sugárban, túl hangosan vizel. Anyánk azt tanácsolja, hogy a biztonság 
kedvéért mi is a körtefánál végezzük a dolgunkat, ahol ő. Usakot a legjobban az 
viseli meg, hogy a dolgozatokra érdemjegyet kell adnia. Amikor elfárad a dol-
gozatjavítástól, nem jutnak eszébe a szavak, ezért egy másik, lágyabb nyelven 
beszél anyához. Usak néha megfogja anyánk hűvös, kicsi kezét, és rászorítja a 
szemére. Anyánk szereti vigasztalni Usakot, mert olyankor azt hiszi, a francia-
ágy még visszakerülhet a dolgozószobába.

Van egy labradorunk. Amit az elfogult, csalódott és dühös szülők meg-
hagynak a süteményestálon, belekotorjuk a kutyatálba. Usak nem meri beval-
lani, hogy fél a kutyáktól, ezért amikor megkéri anyánkat, hogy verje láncra a 
labradort, a szülők testi épségére hivatkozik. Anyánk alig nagyobb a kutyánál, 
mégis neki kell megvédenie Usakot, a tanárt. A labradorunk fogai kilukadtak a 
sok édességtől, és anyánk állatorvoshoz jár vele. 

Anyánknak két-három évente születésnapja van. Most biciklit kapott Usaktól, 
meg két, nejlonba csomagolt, színes gyerekülést. Kivonulunk a kertbe mind a 
hárman, és nézzük Usakot, ahogy szerel. Minket Usak nemzett, ezért apának kel-
lene szólítanunk. Hatalmas, ügyetlen kezei vannak, és nem ismeri a szerszámok 
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magyar nevét. A csavarok kipattannak az ujjai közül, és örökre eltűnnek a fűben. 
Anyánk nem szereti a szétszerelt dolgokat meg a gazdátlanul heverő alkatré-
szeket, de a keze ügyes, az ujjai finomak, és a szerszámok nevét két nyelven is 
ismeri. Usak az egyik ülést a vázra erősíti fel, a másikat a csomagtartóra. Amikor 
végez a szereléssel, odainti anyát. A hóna alá nyúl, és fölemeli. Anyánk alig na-
gyobb nálunk, és elfér a gyerekülésben. A csontjai könnyűek. Usak azt mondja, 
hogy anyánk keze kisebb, mint a lila légycsapó. Usak átemeli a lábát a vázon, és 
könnyen, megerőltetés nélkül taposni kezdi a pedált. Anyánk átöleli a derekát, 
közben szorosan a hátához simul. Látjuk, hogy megint reménykedni kezd, és 
a franciaágyra gondol. Nem szeretjük, mikor anyánk reménykedik, mert utána 
mindig szomorúbb, mint reménykedés előtt. Usak fölteker a vízművek domb-
ján, ahonnan látni az iskolát, az óvodát és a könyvtárat, ahol anyánk dolgozik. 
Amikor a domb tetején Usak megfordul, anyánkból néhány pillanatig semmi 
sem látszik, csak az Usak széles háta mögül előlobogó hosszú ujjai.

Az emeleti folyosó falán fekete-fehér fotók lógnak: kirándulóképek a Nyugati- 
és a Keleti-Beszkidekből. Usak és anyánk átölelik egymást, közben nevetve néz-
nek a kamerába. Ha unatkozom, zsinórt kötök az emeleti folyosón lévő tárgyakra, 
aztán leeresztem őket a lépcsőn: előbb a képeket, aztán a kis telefonos asztal mel-
lett álló széket, végül óvatosan magát a telefonos asztalt. Az öcsém székre állva, 
kezében esernyővel sem éri el a csillárt, hiába pipiskedik. Előbb-utóbb minden 
bútor és tárgy lekerül az emeletről a nappaliba. Kiürül a folyosó, az emeleti vécé 
és a vendégszoba. Egyedül Usak dolgozószobájában nem nyúlunk semmihez.

Enyém a zöld gyerekülés, az öcsémé pedig az elülső, a sárga. Miután 
anyánk beszíjazott minket az ülésbe, elindulunk az óvodába. A könyvtárban 
anyánk nem viselhet hangos, magas sarkú topánkákat, úgyhogy a váltócipőjét 
egy hatalmas, zöld hátizsákban hordja magával. Amikor anyánk körülnéz a 
nagy kereszteződésben, ahol kamionok járnak, és nagyon figyelmesen jobbra 
meg balra fordítgatja a fejét, a hátizsák végigsúrolja az arcomat. Hiába húzom 
hátra a fejem, a fémcsatok meg a bőrszíjak biztosítópeckei minden alkalommal 
fölsértik a bőrömet és fölszakítják az előző napi hegeket. Ez a hátizsák, mondja 
néha elgondolkozva Usak, megjárta a Nyugati- és a Keleti-Beszkideket. Olyan 
hatalmas, hogy anyátok is elférne benne. Mivel nem hiszünk neki, Usak arra 
kér minket, hogy nyissuk csak szélesre a hátizsákot. Tartsuk erősen a száját. 
Fölnyalábolja anyánkat, beleállítja a zsákba, aztán meghúzza és összecsomózza 
a pertlit. Anyánk a zsákban összegörnyed a nevetéstől, és látjuk, hogy remény-
kedve néz kifelé.

Usak egyetlen barátja a bölcsődeigazgató, aki nem ismer dühös, csalódott és 
elfogult szülőket, csak aggodalmaskodókat meg elváltakat. A bölcsődeigazga-
tó azt mesélte Usaknak, hogy az aggódó szülők beperelték, amiért elvált apák 
ólálkodnak a bölcsődekerítésnél, és cukorral akarják magukhoz édesgetni a gye-
reküket. Az igazgató ezért eltávolította a kovácsoltvas kerítést, és a helyére tég-
lafalat emeltetett, amin nem nyúlhatnak keresztül a cukrot tartó kezek. Amikor 
Usak egyetlen barátja meglátogatja Usakot, elvált apákról meg aggódó szülőkről 
vitáznak a körtefa alatt. Be kell mennünk a házba, ha pisilni akarunk. Ilyenkor 
öblös, tejfehér porcelánedénybe csorgatjuk a lármás vizeletet, ami be van kötve a 
falba, és nem tudjuk, hova vezet.
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A bölcsődeigazgatón meg a szülőkön kívül senki nem jár hozzánk, csak Usak 
negyvenegy éves unokanővére, Mima. Mima azt mondta anyánknak, hogy neki 
nem két-három évente van születésnapja, hanem tizenkét havonta, fix napokon. 
Mima magas meg erős, mint Usak, de csontosabb nála, és vékonyabb. Ő is a 
körtefánál pisil, velünk. Amikor leguggol, és hónaljába gyűri a szoknyát, mi be-
csületesen elfordulunk, anyánk pedig a manzárdablakra szegezi a szemét. Mima 
nem fél Usak gondterheltségétől, mert Usakot gyerekkora óta ismeri, de azért 
szívesen teljesíti anyánk kéréseit. Anyánk és Mima beszélgetéseiből szinte csak 
annyit értünk, hogy Usak, Usak. Mima férficipőket hord, mert negyvenkettes 
lábra nem lehet női cipőt kapni sem ebben az országban, sem abban a lágyabb 
nyelvűben, ahol Mima él. Mima alig néhány szót beszél magyarul, és szeret me-
zítláb járkálni a füvön. Csavarok meg szelepsapkák ragadnak a talpába. Fél láb-
ra állva, fejcsóválva szedegeti őket. Ha anyánk meglöki, eldől a füvön. Anyánk 
szájzugából erre úgy pattannak ki a mosolyráncok, mint a vak lottóárus tenyeré-
ből a fehér bot gumival összefűzött elemei.

Mi van ennek a gyereknek az arcán, kérdezi néha reggeli közben Usak, a ta-
nár. Kezébe veszi az államat, és hatalmas, formátlan ujjaival gyengéden végig-
simítja a hegeket. Nyugtalanul alszik, mondja anyánk, és ő is megérinti az arco-
mat. Minden este levágom és lereszelem a körmét, reggelre mégis összekarmolja 
magát valahogy. A könyvtárban anyánk szakirodalmat keres, és esténként alá-
húzogatja az összekaristolt arcúakra vonatkozó fontosabb sorokat. A kamionos 
kereszteződésről meg a hátizsákról hallgatok.

 Usak megbuktatott valakit. Mivel egy dühös szülő nemrégiben anyánkon állt 
bosszút – a dzsipjével szorította le az útról, amikor ő a könyvtár felé biciklizett 
–, Usak egy ideig nem enged minket sehova. Kulcsra zárta a kertkaput. Anyánk 
szabadságot vett ki, nekünk pedig nem kell óvodába járnunk. Halljuk, ahogy 
éjjelente kinyílik a dolgozószoba ajtaja, aztán Usak a lépcső negyedik fokáig me-
részkedik, hogy ellenőrizze, épségben megvagyunk-e mind a hárman. Aggódik 
értünk, suttogja anyánk, és megint reménykedni kezd. Amíg be vagyunk zárva, 
anyánk biciklije kint áll a kertben, a házfalnak döntve, a gyerekülések színét pe-
dig kiszívja a nap. Attól félek, hogy az öcsém sárga ülése végül semmiben sem 
fog különbözni az enyémtől, ami zöld.

Mima hangosan horkol. Ha meglátogat minket, anyánk nem az emeleti ven-
dégszobában ágyaz meg neki, hanem a nappaliban, a szétnyitható fotelágyon. 
Esténként Mima vágja a körmöm, és ő is reszeli le. Itt a körm, mutatja anyánknak, 
mind a tíz. Mima magyarul tanul, anyánk segít neki. Mima reggelente kölcsön-
veszi Usak biciklijét, és velünk tart az óvodába. A szoknyáját anyánk könyvtári 
iratkapcsaival fogja össze, különben bekapnák a fogaskerekek. A nagy, kamionos 
kereszteződésben mellénk sorol, és amíg anyánk a fejét forgatja, ő az arcom és a 
hátizsák közé tartja a kezét. Ha Mima sokáig marad nálunk, reggelente varda-
rabkákat találok a párnám huzatán, és begyógyulnak a sebeim. Mima anyánkat 
is elkíséri a munkahelyére, hogy a kocsiútról ne szoríthassák le a dzsipek. Míg 
anyánk a katalógusokkal foglalatoskodik, Mima a szabadpolcon talált könyvek-
ből jegyzeteli ki az ismeretlen magyar szavakat. Az iratkapcsokat néha egész 
napra a szoknyája ráncai közt felejti – megpendül az asztalláb, az öntött vaskád, 
a kutyaház bádogfedele.
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Ha Mimának haza kell utaznia, kikísérjük az állomásra. Mint fenyővásárkor, 
velünk jön Usak is. Pénzt tuszkol Mima zsebébe, és lelkére köti, hogy ossza szét az 
otthoniak között. Miután Mima már tőlem, az öcsémtől és Usaktól is elbúcsúzott, 
föllép a vonat legalsó lépcsőfokára. Még egyszer, utoljára összeölelkezik anyánk-
kal, és anyánk lába néhány pillanatra a levegőbe emelkedik. Anyánk fogadkozik, 
hogy majd ír és telefonál Mimának. Majd magyaroznak. Mim, mondja neki. De az 
elfogult, csalódott és felbőszült szülők mellett ilyesmire nem juthat idő. 

A bölcsődeigazgató bajba került. A bölcsődéjében leomlott a téglafal, és maga 
alá temetett néhány gyereket. Az egyik bölcsődés meghalt, de Usak a barátja 
iránti tapintatból inkább azt mondja: szerencsétlenül járt. Usak elkísérte az igaz-
gatót a kórházba, a szerencsétlenül járt kisgyerek szüleihez, meg még a bíróságra 
is. Kitépi anyánk kezéből a balesetről cikkező újságokat, és kidobja a szemétbe, 
hogy ne kerülhessenek a bölcsődeigazgató szeme elé. Usak gyászbeszédet írt az 
óvodai dolgozók nevében, mert a bölcsődeigazgatót cselekvésképtelenné tette a 
lelkifurdalás. Mióta a kőfal leomlott, a bölcsőde telkét semmi sem választja el az 
elvált apáktól.

Usak gyönyörű temetési beszédet írt, lelkendezik anyánk, és a beszéd kéz-
iratát egy fekete mappában őrzi. Most már nemcsak elfogult, csalódott és dühös 
szülők keresik Usakot telefonon, hanem emberek, akiknek meghalt valakijük, 
és nem szeretik a papos temetést. Usak szívesebben ad ki a kezéből gyászbe-
szédeket, mint osztályzatokat. Írt már a pékről, a telekszomszéd fiáról, de az 
állatorvosról is, aki a labradorunk fogát tömte be. Egy-egy jól sikerült gyász-
beszéd után Usak lejön a nappaliba, ölbe kapja anyánkat, és belehajtogatja a 
szennyeskosárba. Anyánk a fonott kosár résein, örömkönnyekkel a szemében 
pislog kifelé. Látjátok, milyen pici?, kérdezi Usak. Látjuk. A kosár fonatain ke-
resztül megérintjük az ujjbegyét.

Anyánk a házban sem hordhat hangos cipőket vagy rikító színű, zajos fülbe-
valókat. A tűsarkúját meg a nagy, lila klipszet, amit a múltkor Mimától kapott, 
kizárólag biciklizés közben veheti föl, ezért aztán utazás közben a legcsinosabb. 
Mima szerint mások a munkahelyükön csinos ruhákat hordanak, a járműveken 
viszont kényelmeseket. Amikor anyánk a biciklit nekitámasztja az óvodakerítés-
nek, a cipője néha ott marad beleszúródva a pedálba. Ha az óvodások meglátják 
anya pedálján az üres tűsarkút, összegörnyednek a nevetéstől, és mint a fonal-
gombolyagok gurulnak ide-oda a füvön. Aki sír, megduzzad a nedvességtől, aki 
nevet, összezsugorodik, mint anyátok, mondja Usak. 

Fölszórjuk csavarral a kertet, ha itt van velünk Mima. Usak kölcsönadja a 
vízálló lábszárvédőjét és a térképeit, hogy menjünk el kirándulni, és ne zavarjuk. 
Anyánk szendvicseket és ásványvizet rak a hátizsákba, meg az Usak gyászbe-
szédeit tartalmazó fekete mappát. Mima belebújik a vízálló lábszárvédőbe, és a 
szoknyáját combig emelve jár benne kánkánt a füvön. Anyánk beszíjaz minket 
a két fakó gyerekülésbe, aztán elindulunk. A kereszteződésben, ahol kamionok 
járnak, lehunyom a szemem, és várom Mima kezét. Mima már tudja, hogy miért 
vagyok Zöld, az öcsém pedig Sárga. Az ő keze homokszínű, de nem szereti, ha 
Usak szöveggyűjteményeihez hasonlítják a testrészeit. 

Egy tisztáson leterítjük a plédet, anyánk pedig fölolvassa Mimának Usak 
legjobban sikerült gyászbeszédeiből a legújabbakat, aztán a legújabbakból a 
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legjobban sikerülteket. Mima kikapja anyánk kezéből a fekete mappát, és ráül. 
Szétteregeti a szoknyáját, hogy a mappának még a csücske se látsszon. Mima 
nem szereti a gyászbeszédeket – ő a kánkánt, a szelepsapkákat meg anyánkat 
szereti. Anyánk Mima orrára csípteti a szoknyájában felejtett iratkapcsok egyi-
két, és birkózni kezdenek. Amikor én és az öcsém meglátjuk az iratkapocs körül 
elfehéredő bőrt, majd meghalljuk Mima elváltozott hangját, a nevetéstől össze-
zsugorodva gurulunk ide-oda a füvön. Anyánk kipirult arccal, zihálva heveredik 
a plédre. Miközben Mima kézfején a friss karcolásokat simogatja, gyanakodva 
szemléli sértetlen arcbőrömet.

Usak, a tanár fölmondott az iskolában, és egy ideje már csak gyászbeszédeket 
ír. Annál a temetkezési vállalatnál áll alkalmazásban, amelyiknek fekete ladik 
a jele, és amelyik a legtöbbet fizeti a beszédekért. Anyánk nyitja a kertkaput, ő 
fogadja a gyászolókat, ő foglalja listába az évszámokat meg a hozzá tartozó élet-
eseményeket. A gyászolók sosem nyúlnak anyánk süteményeihez, hiszen akinek 
meghal valakije, mondja Usak, étvágytalan. A gyászbeszédeket a temetkezési 
vállalat alkalmazottai olvassák föl bordó sálban és fekete selyemingben. A fekete 
selyemingre bordó cérnával, a bordó sálra fekete cérnával van rávarrva a ladik. 
Usak néha biciklire ül, kihajt a temetőbe, és egy síremlék mögé bújva ellenőrzi, 
hogy az alkalmazottak jól hangsúlyozzák-e a szöveget. Mióta Usak gyászbeszé-
deket ír, gyakran találunk ajándékokat a kertkapu előtt, a dzsipek pedig óvatos 
ívben kerülik ki anyánk biciklijét. A linzer, a pisztáciás szelet meg az ezererdő-
torta színei kegyeletsértők, ezért anyánk a könyvtárban receptfüzeteket lapoz-
gat, és alkalomhoz illő, méltóságteljesebb süteményeket keres. Usak ügyfeleit a 
leggyakrabban hétrétegű, szilvalekváros zserbóval kínálja, de ők az alkalomhoz 
illő süteményekhez éppúgy nem nyúlnak, mint a kegyeletsértőkhöz.

Anyánk fölveszi a tűsarkúját meg az élénk lila, túlságosan zajos fülbevalót. 
Kimegyünk Mima elé, az állomásra. Mimának sajnos újra bele kell jönnie a ma-
gyarba, mert anyánk egyetlenegyszer sem hívta föl telefonon, és egyetlen levelet 
sem írt neki. Mimának nincsen gyereke meg férje, ezért elképzelni sem tudja, 
hogy egy háztartásban mi minden teendő akad. Meglazultak a zöld gyerekülés 
csavarjai, mentegetőzik anyánk. Azt mondja, hogy az öcsém kiesett az útra, és 
eltörte a kezét. Mima tudja, hogy anyánk nem mond igazat, mert összekeverte 
az üléseink színét, Mima mégsem dühös, csak szomorú. Amikor anyánk fölültet 
minket a biciklire, és észreveszi, hogy az én ülésem színe zöld, az öcsémé pedig 
sárga, elpirul. Neheztel Mimára, amiért lelkifurdalása van, és hazudnia kell.

Anyánk azt mondja, hogy az emberek szeretnek meghalni, mióta tudják, 
hogy Usak fogja írni a gyászbeszédüket. Aki az évszámait meg az életeseménye-
it már életében biztos kézben szeretné tudni, annak a nevét anyánk fölvezeti egy 
előfizetési ívre. A bölcsődeigazgató és Mima jókora árengedményt kapott. Usak 
kidobta a homokszínű iskolai szöveggyűjteményeket, hogy a gyászolók dossziéi 
elférjenek a polcain. Anyánk nem győzi sütni és kidobni a zserbót, sütni és ki-
dobni. Mi nem ehetünk belőle. És a kutya sem.

Usak egyszer összekevert két ügyféldossziét. Anyánk vette észre, hogy a vak 
lottóárus temetésére a vasútállomás főnökének a gyászbeszédét írta meg. Sajnos 
nemcsak az évszámokat kellett a két gyászbeszédben kicserélni, hanem magukat 
az életeseményeket is, mert a lottóárus vízi baleset áldozata lett, az állomásfő-
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nököt viszont türelemmel viselt, hosszú betegség vitte el. Usak még késő este is 
a temetési beszédeket javítgatta. Éjfélkor fölhívta anyánkat a dolgozószobába, 
és fölolvasta neki a beszédeket. Anyánk világraszóló botránytól mentette meg 
Usakot, ezért Usak szívében hála gyúlt. Mima közben már lenyesegette a körmö-
met, lekapcsolta a villanyt, és bebújt a paplana alá. Hallottam, hogy álmatlanul 
hánykolódik a fekhelyén. Amikor Usak nekiállt összecsomagolni, kicsire hajto-
gatni és önmagába visszatömködni anyánkat, mint azokat a praktikus esőkabá-
tokat, amiknek a kapucnijában elfér maga a kabát, és amiket Usak annyira szeret, 
Mima a fejére húzta a paplant, hogy ne hallja a zajokat. Ilyen esőkabátot viselt 
Usak, amikor még a Keleti- és Nyugati-Beszkidekbe járt kirándulni anyánkkal.

Szomorúak vagyunk, mert Mima átváltotta a vonatjegyét, és hazautazott. 
A bölcsődeigazgató kocsiját téglával zúzták be az aggódó szülők, ezért néhány 
napra hozzánk költözött. Most a szétnyitható fotelágyban alszik, és kijár vizelni 
a körtefához, mint mindenki más. Anyánk bokájára Usak nem hurkolt kötelet, 
de újra velünk tölti az éjjeleket. Lefekvéskor gézsapkát húz az ujjaimra, hogy ne 
karmoljam össze az arcomat. Szakállas és bajszos, kopasz és torzonborz arcokat 
rajzolt rá színes filccel, én pedig az ágytámla mögé bújva bábjátékot rendezek az 
öcsémnek. Fölismerem Usakot, Mimát meg a bölcsődeigazgatót, de a többi hét 
ujjam fölösleges.

Még soha senki nem tett a nekrológokra panaszt, de Usak, a tanár attól fél, 
hogy eljön az idő, amikor vissza kell szolgáltatnunk a zserbós tálca mellé helye-
zett pénzes borítékokat. Mivel a fordulatos életrajzokat a hozzátartozók éppúgy 
nem szeretik, mint az unalmas gyászbeszédeket, Usak néha meg nem történt 
dolgokkal színezi ki azokat az életrajzokat, amikben születés és halál közt túl 
kevés az életesemény. Ha Usak már napok óta nem tette ki a lábát az emelet-
ről, mert a gyászbeszédek csiszolgatásán kívül nem ér rá semmi másra, akkor 
anyánk megpróbál bemászni a kutyaházba, az ágyneműs fiókba vagy a mosó-
gépbe – pedig csak aki sokat nevet, szikkadhat ki annyira, hogy elférjen ezeken 
a helyeken. Amikor rátalálunk az öcsémmel, amint kétségbeesetten kapálózik a 
kutyaházba, a fiókba vagy a mosógépdobba szorulva, segítünk neki kiszabadul-
ni. A vállunkra támaszkodva lábra áll, és megigazítja a ruháját. Nagy ritkán még 
azt is megengedi, hogy a bőrén megsimogassuk a kutyalánc, a paplangomb vagy 
a mosógépdob lenyomatát.
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B er  t ó k  l ász   l ó

Firkák a szalmaszálra
29. (Májusban megint nőtt…)

 
Tűnődő

A szabadság addig tart, míg másét nem sérti…
S akármeddig tarthat, ha ragadozó érzi?

Ember

Azt képzeli s éli, hogy minden az övé,
s ha haverjaié is, hát mindenkié.

Személyiség

Azt mondod, mégiscsak a személyiség
határozza meg, hogy a világ miképp?

Kampányfüst

Májusban megint nőtt... a sikerpropaganda.
X már a félkész gyár füstjét is fölavatta. 

Kikiáltó

Hűséges? Eszelős? Vagy csak gyáva, lusta?
S ha kell, ezt is, azt is ügyesen hazudja?

A szöveg

Azt mondod, sóder? Hogy hiszi a piszi?
Aki sokszor hallja, végül elhiszi.
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Na, ne!

Ne más mondja meg, hogy jól érzem magam, 
nekem legyen végre jó napom, ha van.
                                   

Ébresztő

Megkergült benned a világóra?
Úgy csörögsz, mintha felhúztak volna.

Pillanat

Menekülsz előle? Megbirkózol vele?
Öröklét a súlya. Pillanat a neve. 

31. (Gondolj ellenfeleidre is)

Komolyan mondod?

A kocsmák meg a titkosszolgálatok?...
És hogy miattuk megy a világ, ahogy?

Magasról nézvést

A Tejúton, ott sem áll le a forgalom,
ha a csillagok közt elakad egy atom.

Közelről

Van aki úgy érzi, hogy övé itt minden,
 s akinek nem tetszik az pusztuljon innen?

Viszonylat

Igen, igen, az emberi jogok…
De most agyoncsapok egy szúnyogot.
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A bátor

Azt mondja, hogy nem különb a többinél,
és csupán a félelemtől fél, ha fél.

A dörzsölt

Egy kicsi hazugság, még ha tudod is, hogy…,
néha a kőkemény igazságnál is jobb.

A mutatványos

Bukfencet vet, vihog, szellemeskedik.
Megy az ingyen cirkusz, a kenyér pedig…

A demokrata

Csak diktatúrával? Megnyomorítva?
Vagy az ahány száj, annyi puli s birka?

Tétova tanács

Mielőtt mindened politikává hasadna,
gondolj ellenfeleidre is, s ne csak a hasadra.
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n a gy   i mre 

„…megáll a szó a szádban…”
A vers mint nyelvi esemény Bertók László költészetében

(A Februári kés nyelvkritikai tapasztalatai)

A nyelvre irányuló figyelem – fokozódó mértékben és a szemlélet látókörének tágulá-
sával – mindig is a Bertók-líra egyik legfontosabb jellemzője volt. A képalkotó szöveg, a 
megismerés és a megismerhetetlenség modelljeit kimunkáló versbeszéd felülete mögött 
költészetében egyre gyakrabban lehetett hallani az önmagukról beszélő szavak morajlá-
sát. Mint ahogy egy téli tájképen látható havas felületen átnyomódnak a vászon rostjai. 
A szövegnek ez a kettős szólama a Három az ötödiken szonettjeinek, majd a Deszkatavasz 
szövegeinek egyik sajátos jellemzője volt. A Februári kés című, 2000-ben megjelent kötet-
ben1 azonban ezekhez az előzményekhez képest is radikális fordulat történt. Az előbbi 
festészeti hasonlatnál maradva: a kötet legfontosabb verseiben a kép mögé kerültünk. A 
durván szőtt vásznat látjuk, és azon sejlik át a már csak ily módon, a befedettség rejteké-
ben látható kép. Ezért is lesz visszatérő motívuma e könyvnek a látvány megfordításá-
nak gesztusa, az íródó szöveg rostjain megtorpanó tekintet fókuszváltása, valamint ehhez 
kapcsolódva a képet elnyelő tükör képzete. A Februári kés verseinek már nem csupán tár-
gya, hanem fő problémája a nyelv. Előbb a szövegek beszélnek a nyelvről, majd maga a 
nyelv beszél. Ekkor már nem csupán, sőt elsősorban nem a poétikai funkció, a költői jelre 
irányított figyelem érvényesüléséről van szó, hanem egyre inkább a jel nyelvi közegének 
természetét firtatják, s az ebben a közegben megszólaló vagy elnémuló beszéd ad önma-
gáról látleletet. A kötet centrális eseménye a lingvisztikai eszközöknek, a nyelvi jeleknek 
ez a különös metamorfózisa. A vallatóra fogott szavak egyre inkább önmagukról szólnak, 
hogy azután hirtelen írássá dermedjenek a grammatika hiányos szerkezeteinek fagyos 
rácsaiban, érdes rekeszeiben.

A nyelvhez, a kimondott és elhallgatott szavakhoz való viszony szemléleti átfordulá-
sának következetes érlelődése – ahogy egy zeneműben a melléktéma egyre inkább főté-
mává erősödik – a kötet meghatározó kompozíciós elve. Az Ítélet című versben, az első, 
Árnyék című ciklus negyedik szövegében a nyelv szó kettős jelentésének megpendítése 
indítja a folyamatot: „Az ujjad, a szemed, / az orrod, a füled, / minden ízed a / nyelvedbe 
kapaszkodik.” A szemantikai játékot az ízed szó kettős jelentése kíséri. Az ízlelés és a be-
széd képzetének társítása a kötet harmadik ciklusának (Ablak) Idegolvadás című versében 
tér majd vissza, ott már a harmadik személyű szövegformálás vetületében: „Ízlelgeti / 
nyelve hegyén a szót. Ha / kiköpi, az íze már akkor is / a szájában marad.” A száj, az íz-
lelő nyelv és az elhangzó beszéd forrása az Ítéletet követően a hang elnémulásának belső 
terévé válik: „…megáll a szó a szádban, / elillan belőled a levegő…” (Kupac) A végleges 
elnémulás fojtogató légkörében a vers megszólított szereplőjének emlékezetkihagyásos 
állapota a személyes, érzéki szférából a szavak jelentésvesztésének személyfölötti köze-
gébe helyeződik át. Erről tanúskodik a Pacni című vers.

1	  Bertók László: Februári kés. Budapest, Magvető Kiadó, 2000.
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…semmi új sem jut eszébe,
s bizonyára azért, mert mindent
elmondott már, s minden a
legelső szavak folytonos
ismételgetése-rakosgatása,
elvesztése-találgatása,
s a pontos jelentésükre való
visszaemlékezés sajgó kísérlete
volt csak…

A jelentését elvesztő szó áll meg tehát a levegőben. A megdermedésnek ebben a pillanatá-
ban a lírai folyamat sorsdöntő fontosságú pontjához értünk, de mielőtt továbbhaladnánk 
(ha ez módunkban áll majd), fontos megállapítanunk, hogy a beszédnek a Februári kés 
szövegeiben megfigyelhető válságos állapota, általánosabban fogalmazva: Bertók László 
kritikai nyelvszemlélete szükségképpen átformálja verseinek téridejét. A tér egyre inkább 
összezsugorodik és bezáródik. A versbeli hang – az emlékek archívumának a Deszkatavasz 
szövegeiben történt bezárása után – egy városi lakásban képződik a felső emelettől elvá-
lasztó alacsony mennyezet alatt, olykor egy lépcsőházban, kapualjban, vagy pedig olyan 
kertbe helyeződik a beszélő által megszólított második személy, a hang birtokosának el-
elmozduló tükörképe, ahol a szemlélődés helyszíne nem a kinti tér, hanem egy szűkös 
pincelejáró. Ez lesz a reveláció, az átváltozás helyszíne. Ahol az addig csupán sejthető, ám 
most váratlanul megpillantásra váró és a tekintet számára felkínálkozó létezés üzenete 
megérkezik egy „fátyolos érintés” formájában.

Az összezsugorodó térrel együtt az idő is besűrűsödik. „Az óra lapja és jelentése / 
egyszerre robban föl.” (Kiterjedés) Ebben az időzsilipben „[a] jelen annyi csak, / hogy 
rögtön azután, amikor / elmúlt, emlékezetedbe / vésed a pillanatot, miközben / ész-
revétlenül elillan / a tulajdonképpeni jelen” – olvassuk a Novemberiben, az első ciklust 
záró versben. És ahogy a szemlélődő a pincelejáró zárt terébe helyeződött, egyúttal, az 
idő elválaszthatatlan dimenziójában, „úgy csúszik bele a / hirtelen fölfogott pillanatba, / 
mint kulcs a zárba”. (Kulcs) De mi történik, ha felpattan a zár, kinyílik egy ajtó, és feltárul 
a mögöttes tartomány? A tapasztalat lesújtó. Temetetlen kutyatetemet pillantunk meg egy 
árokparton (Kiterjedés), és a megszólított személyre egy ismeretlen hatalom valahol hálót 
vetett, hátába horgot akasztott. „Hiányfogás” – az áttételes, iróniába burkolt önszemlé-
letnek ez a kulcsszava. Ha pedig felemelkednél, olvassuk máshol, „[o]lyan alacsonyan 
repülsz, / hogy a legyeket fogdosó / fecske is elkap.” (Szikra) A versbeli személy e világ-
ban való egzisztenciális jelenléte teljes mértékben irreálissá válik a kötet álomversében, a 
Határtalanban. Az alvás és virrasztás között lebegő álmodó szellem átlépi ugyan az egyéni 
lét határait, ám a szabad mozgás illúzióját, „az élet és halál közötti kapun” való átsétál-
gatás képzelt, álombeli lehetőségét ironikusan visszavonja a felderengő félálom, majd a 
felébredés parancsa („vigyázzba feküdni”), valamint a beszélő mellére nehezedő, nagyon 
is valóságosnak tűnő teher.

Az Árnyék ciklus szövegeinek többsége önmegszólító vers, amely – a személy megket-
tőzése által – Bertóknál is a kritikus önvizsgálat terepe. Ez a verstípus – erre Németh G. 
Béla alapvető tanulmánya hívta fel a figyelmet2 – a modernitás-kori identitás-krízis kifeje-
zője. Az ilyen vers beszédesemény, üzenete egy lezáratlan dialógus közegében artikuláló-
dik.3 Az önmegszólítás aktusa a versbeli én differenciált önreprezentációját szolgálja, a két 

2	N émeth G. Béla: Az önmegszólító verstípusról (Babits, Kosztolányi, József Attila versei alapján). In: N. 
G. B.: Mű és személyiség. Irodalmi tanulmányok. Budapest, Magvető Kiadó, 1970. 621–670.

3	 Szávai Dorottya: A „Te” alakzatai. Dialógus és szubjektum a lírában. Budapest, Kijárat Kiadó, 2009. 
9–48.
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személyre bomló hang a lírai én osztottságát viszi színre,4 még akkor is, ha a megszólított 
csupán a hallgatását avatja néma hanggá. Az önmegszólítás beszédhelyzetére reflektál a 
kötet középső ciklusában az Elválaszthatatlan.

Hogyan kezdődött, hogy egyszer csak
kettő lett, s önmagát kezdte el
vizsgálni, mérni, kétségbe vonni?
Önmagát is, nem csupán azt,
amit a falon túl lát:
a vizet, a fát, a követ…?
Ha behunyja a szemét, belül, a kútban is
ugyanazt látja már.
De miért ott kell elválasztania egymástól,
ami elválaszthatatlan?
A falra azt mondania, fal,
a szemére azt, hogy végtelen?

A versek alanyának megosztottsága, annak lehetősége vagy kényszere, hogy elkülönböz-
hess, ezúttal már az élet és a halál, az én és a világ viszonylatában értelmeződik. Megszólal 
egy hang, valaki, akinek figyelme egy másik személyre irányul, ahhoz és arról beszél, ám 
önmagáról, saját arculatáról csak ez által, közvetve tudhatunk meg valamit. A beszélő és a 
folyamatosan megszólított másik, a versek kettős szerepű alanyának csonka párbeszédé-
ben azonban a tartalmát vesztett üzenet, a szájban megálló szó halotti némaságának pilla-
natában kiröppen a diszkurzusból, és elnyerni látszik valódi, titokzatos jelentését. Olyan, 
mint az úton haladó autóbusz látványokat elsuhantató és kimetsző ablaka, a februári kés 
(a kötet címadó motívuma), amely úgy hatol a kinti világba, hogy végül „[a]z ágak köze 
is / be van üvegezve.” Az ablak és az, ami kívül van, elválaszthatatlanul egymásra vetül. 
A tájat az ablakon keresztül szemléljük, és tudjuk, hogy azt az ablak formálja. Ahogy a 
dolgokat a szavak.5

És most térjünk vissza a szemlélet metamorfózisának pillanatához, a már említett fá-
tyolos érintéshez. 

Pókháló

Fátyolos érintés az arcon. Fekete
ceruzahegy a levegőben. Pókok
ideje ez. Valaki hamarosan
izzadni kezd. Lucskos ágyneműjét
bokrokra, fákra, füvekre teríti.
A vers, mint a pókháló a
pincelejáróban. A tört fény is
megrezzen, ha beléakad. Aki ír

4	 Kulcsár-Szabó Zoltán: A „te” lírai alakzatának kérdéséhez. In: Az olvasás lehetőségei. Budapest, Kijárat 
Kiadó, 1997. 40–50.

5	A  késsel kapcsolatos képzetkör Bertók költészetének ismétlődő motívuma, amely már korai köl-
tészetében is gyakran felbukkant. Ilyen vers volt a Tedd le a kést! A Fák felvonulásában, valamint 
az Emlékek választásában az És újra feltalálja, a Hanyatt-falum, a Ne törjétek szét és az Ez a nap. Ez 
utóbbiban a beszédhelyzetet a kés szó alakváltozatai metszik körül: „Mintha elájult lódarázs / 
potrohából a mindenségre / nézek a félnótás késre / kábítószer-mosoly késen és késelésen / 
ejtőernyős golyók suhognak / szemben meredek öngyilkosokkal / tökéletesen szép halál.”
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szédelgő, részeg, félhalott
legyekre vadászik. Becsomagolja,
otthagyja őket. Ha akarná,
a közeli hegygerincet is
elintézhetné. Az igazság
rothadó körte a földön.
Tétova darazsak, ijedt hangyák
darabolják, viszik a vackukba.
Mind azt hiszi, hogy
övé az egész. A szó a ködbe,
a kéreg alá, a föld alá bújik,
földön túli ritmusba
tagolódik. A rezgő rajzolaton
áttetszik a szerkezet.
Szavak nélkül írja,
fejezi be a verset.

A Pókháló Bertók nagy verseinek sorát gyarapítja. A megérintettség ihletett pillanatát a 
szöveg a pókok idejének létszférájává tágítja.6 A költemény mélyén rejlő Arakhné-mítosz 
szőttese ezúttal olyan szöveg, ahol az egymásba fonódó rostok hálózata az írás gramma-
tikai rácsozataként értelmeződik, és a hálóját szövő pók az írás aktusát végző ceruzahegy. 
Az ily módon létrejövő vers pedig nem más, mint az a pókháló a pincelejáróban, amelyet 
a sorok között meghúzódó beszélő csupán szemlél. A tér függőleges tengelyét felszámolja 
az odúba zártság tapasztalata, a horizontális pillantást pedig megszűri és korlátozza egy 
köztes hálózat. Ha nem szűnik is meg teljes mértékben a perspektíva, de, ahogy Foucault 
írja, „a távoli tér ránehezedik a közelire, minden ízében tömör jelenlétté sűrítve azt, olyan 
szorítássá változtatja, amelyet nem lehet meglazítani.”7 Az így felfogott vers lényegét 
tekintve olyan írás, amely a szemlélet idejében éppen íródik. Erre utal a vers többféle 
módon is értelmezhető zárlata: „Szavak nélkül írja, / fejezi be a verset.” Ezt az íródást 
lehet a ceruzahegyként mozgó pókra, az örök Arakhné aktusára vonatkoztatni, aki éppen 
szövi hálóját, amelyben „[a] rezgő rajzolaton / áttetszik a szerkezet”, de arra a valakire 
is gondolhatunk, akitől már elszakadtak a szavak. „A szó a ködbe, / a kéreg alá, a föld / 
alá bújik, / földön túli ritmusba / tagolódik.” A létezés írásként, íródásként való felfogása 
olyan új fejleménye Bertók kései költészetének, amely ugyanakkor korábbi lírájának ered-
ményeiből is táplálkozni tud, ebben az esetben a Savászana című korai vers tapasztalatát 
értelmezi át: a „mindenség lélegzetét” most szövegként fogja fel, a saját médium-szerepét 
felismerő beszélőt pedig a szöveg olvasójaként tételezi. Ami ott az önátadás nyugalmas, 
felemelő érzése volt,8 az itt egyszerre és együtt még megőrzött bizalom és fanyar szkep-
szis: a szöveg létezik, illetve létezőben van, íródik (bár nem tudjuk, hogy javunkra vagy 
kárunkra, esetleg nem is nekünk), csak nem mindig vagyunk képesek elolvasni.

Ezt a gondolatmenetet folytatja a kötetben közvetlenül a Pókháló mellett olvasható 
Önmagát szépen című vers, amely a hozzákapcsolt függelékszövegben megjelöli azt a világ-
pillanatot, amelyhez kötődik: (Napfogyatkozás, 1999. aug. 11.) A csillagászati eseményt szem-
lélve a beszélő ezúttal nem csupán az önmagát körülíró égi tapasztalat olvasójaként határozza 

6	A  pók és a pókháló képzete is megtalálható már a korai versekben. „Nem lett egyszerűbb semmi 
sem, / a pókhálót vastüskék tartják” – írta a költő Ugyanaz című versében (Emlékek választása).

7	 Michel Foucault: Bevezetés Binswanger: Álom és egzisztencia című művéhez. In: Nyelv a 
végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Debrecen, Latin Betűk, 2000. 45. 

8	 Ha Bertók kései költészetének poétikai fejleményeit vizsgálva visszapillantunk a korábbi versek-
re, többször is a Savászanára irányul figyelmünk, amely csíraként rejti a későbbi lírai mintázatokat.
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meg önmagát, hanem az így létrejött írás értelmezésére is kísérletet tesz. Mert ezúttal birto-
kában van az a szó, amelynek szemantikai telítettsége alkalmasnak látszik a jelenség intu-
itív megközelítésére: „Azok a pici holdak, / ahogy a diófalevelek között / átboldogoltak.” 
Mit tesznek a „pici holdak”, a fogyó-növekvő fénysarlók, vagy mi történik velük? Boldogan 
átjöttek az esemény íródásának olvasójához, a sötét ellenére is élnek, mert a jövetel akadá-
lyozott feladatával boldogultak, vagy átboldogultak a szemlélővel együtt egy másik értelem-
világba? Nem tudjuk. De sejtjük, hogy valami jelentős történt, íródott. Az „átboldogoltak” 
szó, amelyet meg lehetett találni, pontosabban: a beszélő egyéni szóteremtésként, hapax lego-
menonként képes volt létre hozni, segít bennünket abban, hogy Bertók László költészetét – a 
tévedés, a meg nem értés kockázatával – megkíséreljük elhelyezni a huszadik századi (és 
a kortárs) líra nyelvszemléleti horizontján. A Februári kés legfontosabb verseinek a nyelvre 
irányuló figyelme krízisként írható le. De ez a krízis valójában nem magával a nyelvvel, 
hanem a beszéddel és a beszélővel kapcsolatos. Nem a langue, hanem a parole válsága. És a 
megértésé. A bizalmatlanság végső soron nem a szavakkal, hanem a szavainkkal kapcsolatos. 
És annak az interpretációs képességünknek a fogyatkozásaival, amellyel a szövegként fel-
fogott világot megérteni próbáljuk. Az a nyelvi világ, amelyben létezünk – akár valami rajta 
kívülinek a leképeződéseként fogjuk fel,9 akár kommunikációs folyamatnak tételezzük10 
–, alakítható, tágítható, megértése révén, megértésének ismétlődő kísérlete által bővíthető. 
Ezért nem a börtönünk, hanem az otthonunk. A nyelvi megfogalmazhatóságon kívüli terü-
let nem a gondolkodás haszontalan vadonja, hanem a meglelhető, sőt fellelendő nyelvi jelek 
által – legalább részlegesen – termékennyé, számunkra valóvá honosítható terület. Ennek 
alapján úgy véljük, ez a költészet a századközép jelelméleti fordulatához11 és a nyelvi ér-
telemtulajdonítás kritikájához kötődve megmarad a lírai modernség (posztmodern váltás 
előtti) nyelvi horizontján belül, de kritikai szemlélete e vizsgálódási terep határai között kö-
vetkezetesen stabil, ugyanakkor mégis nyitott, erőteljes és leleményes verbális gesztusokkal 
megképzett pozíciót, eredeti látásmódot és egyéni hangot biztosít neki.

Ezzel szorosan összefügg a személy identitásának válsága, kényszerű megosztásá-
nak, szerepekre, beszédszólamokra tagolódásának tapasztalata, amelyet a modern líra 
alakulástörténetét vizsgálva Hiltrud Gnüg a lírai szubjektivitás dialektikus változásának, 
a formált deformáltság, az integritás és a szólamokra bomlás kettősségének tapasztalatá-
val jellemez.12 A fogalomkör ellentétes tendenciáira gondolva, és különösen a lírai disz-
kusszió újabb fejleményeire nézve13 segíthet bennünket a Bertók-líra sajátos helyzetének 
jellemzésében és kontextusba helyezésében az a körülmény, hogy a nyelvkrízis, valamint 
a beszélő pozíciók és az én-szerepek feszültségének színre vitele mellett, mint Borbély 
Szilárd megfigyelte, Bertók mégis megőrzi „a személy […] visszanyerhetőségének neme-
sen konzervatív tartását.”14 A redukálódott nyelv, a grammatikai törések és a szócsonko-
lások is e gondolati szituáció jegyében vizsgálandók. „Tudod az egész mondatot, / de a 
felétől lenyeled” – olvassuk a Mint röntgenképen a halott című versben (a kötet középső, 

9	N oam Chomsky: Reflections on Language. New York, Pantheon Books, 1975.
10	 John R. Searle: Elme, nyelv és társadalom. A való világ filozófiája. Budapest, Vince Kiadó, 2000. 137–161.
11	 Elsősorban Claude Lévi-Strauss műveire (Szomorú Trópusok, 1955, Strukturális antropológia, 1958), 

a strukturalista elméletnek Ferdinand Saussure nyelvelméletéből is táplálkozó szövegeire gon-
dolunk, amelyek szerint az ellentétek rendszereként kialakuló struktúrák megelőzik és szabá-
lyozzák az egyéni magatartás formáit. Hangsúlyozzuk azonban, hogy nem Bertók László, hanem 
a versek szemléletéről beszélünk. 

12	 Hiltrud Gnüg: Entstehung und Krise lyrischer Subjektivität. Vom klassischen Isch zur modernen 
Erfahrungswirklichkeit. Stuttgart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1983. 165–235.

13	 Hiltrud Gnüg 1983. 236–283.
14	 Borbély Szilárd: „Mintha alul minden teher”. Bertók László: Februári kés. Élet és Irodalom, 2000. 

június 2. 16.
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Például ciklusában), vagyis nem a nyelv kiszolgáltatottjaként, hanem – az alakíthatóság és 
a kommunikáció szintjén – ismerőjeként szituálja önmagát a versbeli kettős én. A lenyelt 
szavak, szóelemek oly módon hiányoznak, hogy valójában mégis megvannak. Az elve-
szettségnek és a megtalálhatóságnak az állapotát jeleníti meg a kötet szonettjeinek egyik 
legfontosabb darabja, a Keresgéled a végeket.

Igazán mindegy, hogyha pon,
ha szabályosan eltemet,
kezdheti tüstént egyazon
a következő sortüzet.

Nem odáig a bizalom,
hogy mennyi még és mennyi meg,
síron túl is összeboron,
hogy egyik kutya, másik eb.

Ordítanak a részletek,
mert az egész újfent „potom”,
keresgéled a végeket:
tosan? i? halt? ál? ság? vagy on?

Oda-vissza szaladsz a nyom,
de a jó megint elveszett.

Aki oda-vissza szalad a nyom(on), az a beszélő által megszólított személy, a hang birtoko-
sának hasonmása, és a hozzá társuló (erre a társulásra rávett) olvasó. A szöveg grammati-
kai rácsozatában a keresés talányos, de jelzőtáblákkal is ellátott helyszíne képződik meg, 
ahol a szöveg írójának és megszólított, valamint bevont olvasójának is színre kell lépnie, 
s e hármas színrevitel során a szerepek egymásba metsződnek: mindhárman olvasók és 
írók. Örök keresők. És örök vesztesek. De ebben a körforgásban mindig újrakezdők. A 
Sziget magányos lakójának vágyódása arra a valakire, „akinek / megmutathatja, elmond-
hatja, / bizonyíthatja”, ily módon az ismeretlenség hullámaitól övezett szövegföldön 
beteljesül. És bár – mint a Szavakban olvasható – a nyelv háza „eladó”, a végső vázába 
(urnába?) „egyenként beesnek a szavak”. Ott megvannak (meglesznek).

A Februári kés formai újdonságát a nyolcvanegy (kilencszer kilenc) haiku képezi, a kö-
tetet záró Ablak ciklusban. A haikuk, „e nyilvánvaló szonett-utódok”,15 amelyeknek első és 
harmadik sorát Bertók rímelteti, láncversbe, renkuba (a renga modernizált változatának fü-
zérébe) rendeződnek nála. Rendkívül feszes, huszonhét sorból álló szövegkoszorúk jönnek 
létre, a megszakítottság és a folyamatosság, a széttépettség tapasztalatát és az összerakha-
tóság lehetőségét, kihívását kínálva a befogadónak. A ciklusok címe, a befogadói képze-
let szabad mozgását nem korlátozva, egy szemantikai üzenet vonzáskörébe kapcsolja az 
egyes haikukat. A Kavics darabjaiban például közös motívum a kommunikáció reménye, il-
letve reménytelensége, a Kert pedig olyan szövegteret képez, amely a hagyományos mintá-
zatok rendjében az élet és halál sorskertje, záró egysége pedig egyszerre tömör életfilozófia 
és rejtett önvallomás: „Mikor a poklok / fenekére érsz, jössz rá, / hogy a menny megvolt.”

A haikunak a poétikai hagyományban meglelt és saját képére formált alakzatá-
ban Bertók László számára olyan költői erőforrás rejlett, amelyek kiaknázására majd a 
Háromkák című kötetben kerül sor.

15	 Reményi József Tamás: Végig a végét. Bertók László: Februári kés. Népszabadság, 2000. május 20. 37.
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k o r n e l  f i l i p o w i cz

Költők nélküli köztársaság

A köztársaság uralkodói arra a meggyőződésre jutottak
Hogy költészet nélkül is jól meg lehet lenni
Hogy a költészet komolytalan és annál költségesebb
Mert semmit nem teremt nem bővít nem gyarapít 
Így tehát nem szükséges
És egy bizonyos teoretikus még be is bizonyította
Hogy ami felesleges nem lehet közömbös
Egyenesen káros is lehet
Tehát jobb a biztonság kedvéért eltörölni

Némelyik költő még írt
De már nem adták ki
Így egy idő után elhallgattak
Munkanélküli költők lettek
A városban járkáltak kirakatokat bámultak
Sárgarépát és krumplit vettek a piacon
Nem telt nekik narancsra és citromra
Mert szerény segélyeken éltek
Ami mindenkit megilletett
Ugyanis a köztársaság a társadalmi
Igazságosság államának nevezte magát
Tehát számolták a pénzt panaszkodtak a drágaságra
Időnként tévedtek vagy könnyelműen bevásároltak
Mert a gondolataik még mindig
Virágokhoz furcsa érzésekhez ábrándokhoz
Állatok sőt kövek szeretetéhez menekültek

	 Kornel Filipowicz (1913–1990) Sziléziában, Cieszynben nőtt fel, és ott is végezte a gimnáziumot. A 
helyi irodalmi életben már fiatalon részt vett, ám a II. világháború előtt biológiát tanult a krakkói 
Jagelló Egyetemen. 1934-ben debütált novellaíróként és költőként egyaránt a sziléziai lapokban. 
Kapcsolatba került a krakkói művészkörökkel, és része lett a földalatti ellenállásnak. 1944-ben letar-
toztatták konspiráció vádjával, a groß-roseni és sachsenhauseni koncentrációs táborokban rabosko-
dott. A háború után Krakkóban telepedett le, és folytatta az ellenállást, immár a kommunista dik-
tatúra ellen. Az 1950–60-as években Tadeusz Różewicz-csel együtt megalapították a Miczura-Filmet, 
forgatókönyveket írtak és több Filipowicz-novellát is megfilmesítettek. A Towarzystwo Kursów 
Naukowych (1978–1981), egy az államtól független, önálló tudományos társaság alapító tagja. A tár-
saság egyetemi szinten tartott előadásokat, kiadói tevékenységet folytatott, valamint ösztöndíjakat 
is osztott. A Pismo krakkói folyóirat alapító tagja. 1969-től egészen haláláig Wisława Szymborska élet-
társa. Az ő halála után írta Szymborska a Macska az üres lakásban című versét. Magyarul egy regénye 
(Nietschke úr kertje, 1969) és válogatott novellái (Ritka pillangó, 1980) olvashatók. (A ford.)
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A költők nélküli köztársaság jól boldogult
És egészen sokáig
Sok pénzt megspóroltak a költészeten
Amit pompára és palotákra parádékra és fegyverkezésre szántak

Míg egy nap valami romlásnak indult a köztársaságban
Eleinte majdnem észrevehetetlen apró változások
Valamilyen kis hasadékok rések karcok és repedések
Azután hézagok keletkeztek a mondatok között
Sőt még a szavak között is
Amiket nem volt mivel kitölteni
Végül odáig fajult a dolog
Hogy omladozni kezdtek a házak
A terek kiüresedtek az emberek szétszéledtek
Bezárkóztak a lakásaikba és hallgattak
Együttérzés nélkül szenvedtek búcsú nélkül haltak meg
És senki nem tudta megmondani mi történt

Aztán már késő volt
Mert a régi költők kihaltak újak nem születtek
És nem volt senki aki összekösse azt ami elszakadt
Emberek és emberek emberek és állatok
Fák kövek felhők madarak
Dolgok és más dolgok között
Föld és ég hold és csillagok
Fogalmak és képzetek között

Még létezett minden szó és név
De már elszakítva egymástól
Mert hiányoztak azok
Akik ezelőtt semmi mást nem tettek
Csak igyekeztek megérteni
Hogyan is állnak a dolgok egymással.
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Szentség

Nem lehet szentnek lenni
Teljes egészében tetőtől talpig
Reggeltől estig
Minden nap órában pillanatban

Nem lenne értelme
Nevetséges lenne
Arról nem is szólva
Hogy a mai időkben
Elérhetetlen

De elég ha elveszetten
Megtörten sötétbe borulva 
Gyomrom és bőröm
Kezem és lábam
Ügyeivel elfoglaltan
Ha néha
Egyszer egy hétre
Egyszer egy évre
Akár egy pillanatra
Megszűnök csak magamra gondolni 
És érzem hogy valakinek szükséges vagyok
Hogy megengedhetem magamnak
Valakinek a védelmében 
A bátorságot és az önzetlenséget

Mintha ez visszaverné a fényt
Valamilyen általam ismeretlen
És láthatatlan forrásból 
Mintha ez a szikra vagy sugár
Amely hirtelen átszakította a sötétséget
Megérintett valamilyen helyet bennem
És világosságot hozott
És a teljes valóm egy pillanatra megvilágosodott

Kár

Hogy csak ilyen rövid volt

Hogy ilyen gyorsan szertefoszlott.

Sipos Tamás fordításai
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keresz      t es  i  j ó zsef  

A Hegyi Zsupsz

A Hegyi Zsupsz egy nagy, kövér,
nehézkes léptű, lomha lény,
és lenn a völgyben él szegény.

A hegyre nem megy föl soha.
A Kőszáli Puff rokona.

A Lápi Trotty természetrajza

Zsombékos, vizes vidéken éldegél a Lápi Trotty
Meglapul a fű között, és nem látod, csak úgy-ahogy

Hisz nem ugrál és nem pattog, nem hallod, hogy vízbepotty
Fényes nappal mélyen hallgat rejtekén a Lápi Trotty

Alkonyattájt megélénkül, száll a vidám trottykurutty
Mert nem fog a Lápi Trottyon se nátha, se hörghurutty

Igen ritka, védett állat, száma mégis egyre fogy –
Vadászik rá kóbor macska és a Csempeszáju Klotty

Húsa fanyar ízvilágú, s rágós-nyúlós is pedig
A lápi népek Mocsári Puding néven ismerik

Ne is fogyassz Lápi Trottyot, szeresd inkább, óvjad őt
Úgy tartják, hogy ő hoz nekünk iszapszagot, rossz időt

Béketűrő házi kedvenc, ha fogságban neveled
Megül nyugton az öledben, elvan szépen teveled

Haleledelt, sós rudacskát, szottyadt vadkörtét eszik
Költöztesd a fürdőkádba, elél hosszú évekig
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Zsombékos, vizes vidéken éldegél a Lápi Trotty
Ott szuszog a fű között, és nem látod, csak úgy-ahogy

Ha rálépsz, trottyan egy halkat:
Olyan lesz a cipőtalpad

A Kéttalpú Ember
Alszik a Kéttalpú Ember
Feje búbja a párnán
A lába lifeg az ágyról
Emlékezetes látvány

Szuszog a Kéttalpú Ember
Komoly álmát vigyázzák
Gavalléros Páviánok
Pillangószárnyú Bálnák

Őrzik a Holdbéli Macskák
Fehér macskák brigádja
Zizzen a bambusz a kertben
Holdfény szitál a házra

Alszik a Kéttalpú Ember
Kócos feje a párnán
Két talpa a félhomályban
Világít holdfénysárgán

Rövid vers az Eltűnt 
Gombfocicsatárról

Keresgélem fiók mélyén,
Porcicák közt, sublót alatt –
Elgurult a Puskásöcsi,
Szomorú az Aranycsapat.

Hogy elveszett, az csak látszat:
Szerintem most máshol játszhat.
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me  l i o r i sz   bé  l a

Kora őszi

előfordul hogy ránk omlanak az évek
s olyankor töprenghetünk a kiegészítéseken
hogy teljesebbé tegyük mindazt
ami lehetett volna

óvakodunk a metaforáktól
melyeknek veszélyesen hosszúra nyúlhat az árnyéka
hogy az ajándékszerű álmok
és féltett emlékeink éltessenek azért

mintha valami boldognak hitt hely peronján
álldogálva történne mindez
mintha véget nem érő
kora őszi kiránduláson lennénk a tengernél

s várnánk hogy kiszűrhessük
az örökös hullámzás zajából
a csak nekünk szóló szavakat
az egyre jobban feltámadó szélben

Ennyi

a bizonytalan háttérből lassan kirajzolódnak
az évszak plasztikus torzói
és a menni vagy maradni társasjátékából
talán felidézhető még valami az álmok erejével
bár lehet inkább a találgatások a szórakoztatóbbak

azt hittük bennünket nem érdekelnek a határok
mégis külön gyűjtjük a szavakat az otthoni és az óvatos beszélgetésekhez
kitartóan sóvárgunk a tenger után
megpróbáljuk elképzelni a mítoszok pásztorlányainak estéit
gondoljuk egyszer minden érthető lesz
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ha túlságosan is komolyra fordulnak a dolgok
nyugtalanítóak a már nem titkolható metaforikus képletek
egyszerűen azt szeretnénk ha nem akarna tőlünk senki semmit ennyi az egész
de nem tudjuk mi lesz s valahonnan mintha a feleségemet hallanám
hűvös van innál egy teát

Mi lesz

jártunk ma a hegyi ösvényen
hol szánkáztunk az első télen

közben hullt minden szakadatlan
és botladoztunk a szavakban

mi lesz semmivé és mi marad
be fogod még fonni a hajad
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G .  i s t vá  n  Lász    l ó

A Repülő szőnyegből
(spanyol és olasz refrénes formák)

196. Gyerekváró glossza

(glossza1)

Gyermek voltál, anya lettél,
kipattant a rügy a szádon.
Gyökerekre nézni féltél:
ne érjen föld bármi áron.
Ne induljon benned a víz
torkolatra, új forrásra.
Aki a csillagokban hisz,
fényét másban meg ne lássa.

Kipólyált gyereksziveddel
a világban szétfutottál.
Hajszoltad a hajnalt reggel,
estig mindent megforgattál.
Felkavartad az iszapot,
több bölcsőt is összetörtél,
ami közben is ringatott.
Gyermek voltál, anya lettél.

Később menetindulásra
szállítóedényeidben
nedvek indultak, hívásra,
fel sem hangzott a füledben,
fel sem hangzott, csak a vérben:
odaérni minden áron.
Hogy a levél is megéljen,
kipattant a rügy a szádon.

1	 Bonyolult spanyol refrénes forma. Az első versszak a vezérszakasz: sorait a következő versszakok 
kifejtik (glosszázzák), úgy, hogy a szakaszok zárósoraiban ismétlik a vezérszakasz sorait. Az utol-
só szakasz a vezérszakasz megfordítása. A sorok száma nincs megszabva, a szakaszok keresztrí-
mesen fejlődnek, a sorok a spanyol eredet miatt általában négyes trocheusok.
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Nézted, mint másnak a teste,
olyan volt a ragyogásod,
mint mézzel bevont cseresznye
hívó harmat-hasadásod –
élelemmel látni mindet,
ellátni, hogy ne éhezzél.
Felszívtad a földi rendet,
gyökerekre nézni féltél.

Isten őrizz, sok avarban
fulladozni, megsüppedni.
Több évszaknyi súlyt magadban
elrendezni, helyre tenni.
Halottakra is ezt szórják,
túl van a törvény a vágyon –
ne születhessenek formák,
ne érjen föld bármi áron.

Ne legyél halottak leple,
se az élők koronája,
ne igazítson egy test se
új testet adó irányba.
Ne legyél ágy, könnyű meder,
ami saját sodrásán visz,
ne álmodjad, hogy menni kell –
ne induljon benned a víz.

Limányodon fény csillogjon,
sodorjon az örvény körbe,
ne add tovább, ne forogjon,
hulljon levél a tükörre,
ne láthasson téged senki,
törvényedet szem ne lássa,
ne hagyd magadat terelni
torkolatra, új forrásra.

Kilenc hónapig vigyázni,
mint a vér a sóra, sejtre,
hogy a készülő alakot
egyetlen egy szem se sejtse.
Úgy rejteni, alapkőnek,
hogy bárminek hazudjon is,
fényét az se láthassa meg,
aki a csillagokban hisz.
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Legnagyobb titok a földön:
nem szabad gondolni, várni.
Tudod, hogy a tested börtön,
nem győzöd szélesre tárni.
Mind, ami megfogan benne
törvény része, koronája
életednek, bármi lenne:
fényét másban meg ne lássa.

Fényét másban meg ne lássa,
aki a csillagokban hisz.
Torkolatra, új forrásra
ne induljon benned a víz.
Ne érjen föld bármi áron:
gyökerekre nézni féltél.
Kipattant a rügy a szádon.
Gyermek voltál, anya lettél.

197. Ujjlenyomat

(cossante2)

Mikor az első hó lehullt, megláttalak.
A hüvelykujjadra írt bőrfodorszalag
nekem teremtett.

Lehullt az első hó, hogy felismertelek:
minden asszony közül csak ez az egy lehet
nekem teremtett.

Ez az egy Te vagy, mert csak Téged vártalak.
A Te ujjadra rajzolt bőrfodorszalag
engem teremtett.

Az ujjamra rajzolt bőrfodorfelület
csak téged idézett, téged követhetett.
Engem teremtett

2	 Bonyolult spanyol-gallego refrénes forma. A háromsoros versszakok zárósora variációs refrénsor 
– az ismétlésben kisebb módosulások lehetnek. Az első két sor szakaszonként váltakozva magas-
mély hangrendű párosrímeket alkot. Az első két sor variációs ismétlődéseket indít: ezek inverziók 
vagy paralellizmusok, illetve szinonimák formájában fejlődnek. A sorok lehetnek trochaikusak 
vagy jambikusak, a szakasznyitó sorok egyneműek, de hosszúságuk és minőségük szigorúan 
nincs megszabva – a refrénsor általában rövidebb.
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a Te ujjadon feltűnő ujjlenyomat.
Nem tudtam, kit jelöl, Téged vagy magamat.
Engem teremtett,

ahogy a hó teremt új és új tereket.
Mindent újraborít, mindent újratemet,
megteremt engem.

Újraborít mindent, mint egy ujjlenyomat
újratörölheti a régi nyomokat,
megteremt nekem.

Az ujjlenyomatod mindent újratemet.
Mint a legelső hó a legelső teret,
megteremt nekem.

198. Belső tenger

(villanella3)

Tengertörvény szerint próbálna élni, 
kilégzésére belégzés felel,
mint aki a tengert befelé nézi –

hova tűnt onnan a hullám, nem érti,
tengeráramok között esdekel,
tengertörvény szerint próbálna élni.

A sókristály a száján még a régi,
ha látja a tengert, nem hiszi el,
mint aki a tengert befelé nézi,

nem ül le a partján, szagát sem érzi,
élő hullámzás nem viheti el.
Tengertörvény szerint próbálna élni.

Akit meggyűlöl, megszeretni féli,
akit megszeret, nem viseli el,
mint aki a tengert befelé nézi.

3	 Bonyolult refrénes forma. Az első szakasz tercina, ölelkező rímmel. A következő szakaszok felvált-
va az első szakasz első és harmadik sorával záródó tercinákat alkotnak – vagyis minden szakasz 
ugyanazt a rímet használja –, a refrén az első ölelkező rímet erőlteti végig, a középső sorok pedig 
egymással rímelnek. Páros versszaknyi terjedelemben az utolsó tercina a vers nyitósorára zár, 
közvetlenül utána pedig megismétlődik az első szakasz zárósora. A sormérték a tercinának meg-
felelően általában ötös-hatodfeles jambus.
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ge  l l é n - m i k l ó s  gáb   o r

Félig még éltek

Egyszer megírtam a magam versét.
Nem szándékosan, de nem is véletlenül. 
Az íróasztalon éppen jó helyen állt egy lámpa. 
Nem féltem, de nem is voltam boldog.

Belenéztem a feneketlen kútba. 
Pontosan tudtam, hogy ez allegória. 
Visszanézett rám a békanyálas víz. 
Éreztem a múlt poshadt leheletét. 

A röhejes kamaszkori lázadások, 
Martin Gore felgépelt frizurája, 
az el sosem készült célfotók 
a fekete iszapban mumifikálódtak. 

Félig még éltek, ahogy én is 
csak félig éltem őket, vagy még úgy sem. 
Szemükben láttam a bosszút. 
Félig éltek, de akartak egészen. 

Belenéztem a feneketlen kútba. 
A vízben tükröződött a Hold hájfeje. 
Húsz év, harminc év, negyven év 
összes növekvő és fogyó Holdja. 

Az égen pont kialudt egy lámpa. 
A kút mélyén egyre felszínesebb dolgok. 
Nem féltem, de nem is voltam boldog, 
amikor félbehagytam a magam versét.
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Őszi chanson

Szeptember van. 
Apu halott. 
Potyog már a gesztenye. 
Lefele. Lefele. 

Szeptember van. 
Korábban sötét. 
Elakad az ember szava. 
Szívében iszapos éjszaka. 
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n yerges       gáb   o r  ádám  

Varázsütés

Régi szerelmek – most merengek –
hogy múltak el, varázsütésre,
vagy legalábbis megszeppentek,
mint akit átparancsoltak az anyósülésre.

Semmi nem múlik el, oké, persze,
talán csak egy óvatlanul elmélázó két percre.
Nevetségesek az ezeken túli tervek,
mint egy érzelem, vagy nyögés, amit túllihegtek.

Most nézek hülyén, ártatlanul,
mint aki egyszeriben megjavult.
„Nem szipog már és nem visít”,
csak krákog egy kicsit – cigányútra ment a múlt.

Dicsérik a szerelmemet, 
milyen szép lány, tényleg az.
Félig voltunk egész szép pár, 
vagy nem – de azért igaz.

Annyiszor mondom el, amikre emlékszem,
hogy már nem is emlékszem egészen,
de azért ügyes fiú vagyok, jól készült kisdiák,
felmondja az életét elejétől végéig – és közben festi át.

Régi szerelmek, legyintgetek színpadiasan, ugyan.
Csak egy kis maradék érzés, ami néha-néha kibuggyan,
annyi baj legyen, az élet megy tovább, közhelyek
– amíg majd végigsárgulnak a nikotinos ujjak, 
és utoljára felszipognak a végül mégse özvegyek.
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helyi nevezetesség

most szép vagy, mint egy tenger
vagy helyi nevezetesség, szép épület
egy megnyugtatóan távoli országban, 
amit végül sosem látogatnék meg, de azért 
örülök neki, megnyugtat időről időre 
a tudat, hogy ott van és ott szép, tetszik
az ott lakóknak, örülnek neki és büszkék 
rá, helye van ott, abban a bizonyos közegben, 
és megvan a maga története is, nyilván szerepel 
pár ottani anekdotában, most még külön is örülök 
neki, mert kapóra jön, hogy pont eszembe jutott,
művelt, sokat látott valakinek tűnhetek, mikor 
mosolyogva megemlítem, hogy van például az az 
épület vagy tenger, helyi nevezetesség, 
amire épp gondolok, már láttam talán egy képen,
de az is lehet, hogy filmben, és ami most 
éppen, valamilyen módon kapcsolódik a beszélgetés
fonalához, nem kérkedem vele, csak megemlítem, 
hogy egy bizonyos tájegységen vagy országban 
például ilyen is van, egy ilyen épület vagy tenger, 
ami így, az emlékezéshez hozzákalkulálva a távolságot is,
most egészen szépnek tűnik, ahogy felidézem, 
milyennek is láttam fényképen vagy filmen, 
de felkeresni és élőben is megnézni,
belegázolni vagy belépni, otthonossá válni 
benne egyre biztosabban érzem, 
hogy sosem lesz igazán kedvem
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sá  n d o r  i vá  n

A humanista kultúrakorszak  
elenyészésének epikai és  

történeti formaváltozatai
(Proust/Sebald – Croce/Jan Assmann)

A különböző kulturális korszakok szerkezete hasonló: újabb értékek-fogalmak születnek; 
emelkedés, csúcspont; idővel alkony, elenyészés. 

A humanista korszak hosszan tartó szakaszai, csúcsai utáni alkonyában és mai elenyé-
szésében önmagában nincs újdonság. 

Mégis miben van? 
A korábbi változó korszakok megőrizték az antik alapértékeket, alapfogalmakat. 

Például a jót, a szépet, az igazat, a hasznosat. Ezek sorvadnak el a huszadik-huszonegye-
dik század újdonságaiként, és a kérdés az, hogy az Idő hoz-e magával másféle, hosszabb 
távon érvényes stabil értékeket-fogalmakat. 

Közismert, hogy a társadalmi és kulturális formák változása mögött a történeti fordula-
tok, az életkörülmények hullámzásai állnak. A huszadik század nagy változásokat hozott. 
Előszelük már az első nagy háború előtti években végigsöpört Európán. Köztudott az is, 
hogy a változásokhoz igazodó új regénynyelvet az elsők között Proust teremtette meg. 

Megrázó élménye volt, hogy „valami” már akkor eltűnt számára: a gyermekkor para-
dicsomi múltja, a szerelmek boldogsága, a helyek szépsége, a tekintetek maradandósága, 
a színek, illatok gyönyörűsége. A tűnő Idő nyomába azért indult el, hogy ezeket még 
egyszer magához ölelje. 

A művel foglalkozó hatalmas irodalom elemzi, hogy regénynyelvének formációja nem 
pusztán az emlékfelidézésnek, hanem az emlékezet működtetésének korábban nem ismert 
epikai változatát jelentette. 

Mi volt ennek a prózatechnikának az alapja? Az, amit spontán emlékezetnek nevezhe-
tünk. Az emlékezetvillanásokból komponált oldalnyi szövegek alkalmasak voltak a múlt- 
és jelenbeli csapongásra. Felfüggesztették a folyamatos időelbeszélést. 

Ez volt a linearitás felszámolásának első nagy formaújdonsága. 
További újdonságot jelentett, hogy felszámolta a korábbi regénykorszakok egyik for-

maszervező elvét, a személyiség centrális helyét a kompozícióban. A nagy búcsúban az 
Én egy múltbelire és egy jelenbelire osztódik. Emlékezőre és arra, akire emlékezik. Az új 
formaelv a felidéző és a felidézett, még egyben tartani kívánt Én dialógusának-ütközésé-
nek, belső történéskalandjainak az egész regényen átívelő nyelvi hangzása. 

Ezt a szólamot már a regénykezdet intonálja: „…az éjszaka legnagyobb részét többnyi-
re azzal töltöttem, hogy eszembe hoztam megint a mi egykori életünket, Combray-ban, 
a nagynénémnél, Balbecben és Párizsban, Doncières-ben, Velencében és még másutt; em-
lékembe hoztam megint azokat a helyeket és embereket, akiket és amelyeket valaha ott 
megismertem, mindazt, amit láttam náluk, mindazt, amit meséltek róluk.” 

	 Székfoglaló előadás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián – 2014. október 20.
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A linearitás felszámolása, az Én centrális szerepének leáldozása megkívánja egy olyan 
újabb formaváltozat érvényre juttatását, amelyik képes egyben tartani a hatalmas regény-
folyamot. 

Ezek a prousti motívumok. Mint végtelenbe vezető hidat a traverzei kapcsolják össze a 
regényelemeket a vissza-visszatérő hívójelekként alkalmazott prousti motívumok. Epikai 
dallamként a legkülönbözőbb helyzetekben, lelkiállapotokban, eseménymozzanatokban 
elevenítik fel „ugyanazt”. 

Mi volna ez a motívumok jeleibe fojtott „ugyanaz”? 
„Végül az örömteli dallam diadalmaskodott: immár nem a csaknem nyugtalan hívójel 

volt, amely az üres égbolton száll, hanem valami kimondhatatlan öröm, mely mintha a 
Paradicsomból eredne… Tudtam, hogy az örömnek ezt az új árnyalatát, ezt a földöntúli 
örömre szóló hívást soha nem felejtem el.” 

A feledésre ítélt, ám mégsem feledhető, a soha nem volt és a mégis létező ütközésének 
formai megoldásai a tágabb lét elmúló, de még visszaálmodott rendjének az érzékelteté-
sére is kiterjednek: „az alvó ember közben érzi maga körül a mindenséget, az óráknak a 
fonalát, az esztendők és világok rendjét. Mikor felébred, ösztönösen seregszemlét tart fe-
lettük, egyszerre leolvassa róluk, mily pontot foglal el a földön… egyetlenegy pillanatban 
átfutottam a civilizáció sok száz évét…” 

Az „egyetlenegy pillanat” maga is új epikai elem. Múltat és jelent is a mondatpillanatba 
képes olvasztani. Olyan hiányérzés episztemológiai feltárására is alkalmas, amely nem-
csak az adott – prousti – jelenhez tartozik hozzá, de a huszadik század további regény-
formáiban is kifejeződő sors- és érzésvilágot is megelőlegezi: „a hiány fájdalmához – írja 
– oly valami is hozzájárul, amit most még kegyetlenebbül érzünk, az, hogy ezt a fájdalmat 
nem érezzük már fájdalomnak, s közömbösek leszünk iránta…” 

Nem holmi alkotói kirakós játék elemei az újabb formaváltozatok. Nem pusztán re-
génytechnikai újdonságok. Tudjuk, a stílus: látomás. Proust a linearitás felbomlásával, az 
Én centrális szerepének leáldozásával, a motívumok önmagukba visszatérő jelkonstruk-
ciójával, korának gondolkodástörténeti felismeréseivel együtt haladva, néhol radikális 
megelőzöttséggel, a haladáselv megingásáról ad hírt. Az új regényírói stratégia számára 
immár használhatatlanok a fejlődéstörténésre, a történelmi haladás eszméjére alapozott 
korábbi regényszerkezetek. 

Nem véletlen, hogy a fiatal Beckett, akinek a későbbiekben egész életművét az „egy 
helyben maradás” határozza meg, ismeri fel 1933-as írásában, hogy az új regényfor-
mákkal Proust a Romboló Időnek is epikai változatot teremtett. Az emlékező számára 
a mű előrehaladtával valóban megjelennek az alkonyi árnyak. A karakterek sötétülnek. 
Maurois jegyzi meg monográfiájában, hogy az első világháború híreinek hatására mi-
képpen komorodik el a regényvilág. Broch már azt elemzi, hogy a regény zárókötetéből 
kiolvasható a dehumanizációtól való megborzongás. Habár a motívumokon való építke-
zés mindvégig szilárdan tartja a regényszerkezetet, habár nem veszítik el rokonságukat 
a hosszan érvényesülő évezredes európai toposzokkal, de már kifáradnak, fényük meg-
kopik, sugárzásuk eltompul. A színek szürkülnek, az emlékek semlegesítődnek, a díszek 
fakulnak. A paradicsomi Balbec világa végül, Proust szavával, mindössze: „ismert vidék”. 

Közismert, hogy ama megborzongató jövő fenyegetettség-érzésére adható válaszként 
Proust egyetlen utat talált. A zárlat visszamenőleg is megvilágító formája: a Mű megírá-
sára való „emigráció”. 

Csak felvillantjuk, hogy érdekes párosításban mutatta fel Balassa Péter a Recherche-t 
Nádas Péter első nagyregényével párhuzamba állítva, hogy a lecsengő századvégre mi-
lyen újabb epikai változatokhoz érkezett a regény. Míg Proust a művészet, a mű megal-
kotásának beteljesítő, értelemadó szerepét sugallta – írta –, addig „Nádasnál ugyanez a 
vonulat az elérhetetlenség, megírhatatlanság, az értelemvesztés tragikumát idézi”. 
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Melyek voltak a történelem különben folyamatos értelemvesztésének huszadik száza-
di stációi? Két nagy háború. Az elsőben tízmillió, a másodikban ötvenmillió halott. Már az 
elsőben a tömegindulatok elszabadulása, általános, kölcsönös gyűlölködés, a másodikban 
felfokozva faji szenvedélyek felszításával párosított tömeggyilkosság-sorozattal. 

Az első világháború következménye az európai stabilitás felborulása tekintetében ha-
sonló volt a Római Birodalom felbomlásához. Összeomlott az addig évszázados három 
nagy birodalom, a Habsburg, a Hohenzollern és a Romanov. 

Több fiatal nemzedék tervekkel, reményekkel vágott neki a huszadik századnak. A ka-
tonasírokban végezték. Az életben maradottak integrálódtak a bizonytalan és kétes jövő 
létformáiba. Az általános dehumanizációban, a birodalmak széthullása után keletkezett 
űrben kialakult a két nagy pusztító diktatúra. Várható volt az újabb világégés. 

John Keegan, a nagy angol hadtörténész jegyezte fel, hogy amikor 1918-ban a francia 
külügyminiszter, Pichon gratulált Foch marsallnak, az egyesített nyugati haderő főpa-
rancsnokának a győzelemhez, amely elhozta a békét, a marsall némi töprengés után azt 
felelte: ez nem béke lesz, csak fegyverszünet, úgy húsz évre. A hadtörténész, aki e szava-
kat felidézte, hozzátette: csak néhány hónapot tévedett. 

Az 1914-től 1945-ig tartó korszakot a múlt század közepe óta joggal definiálják har-
mincéves háborúnak. A sorsok, lelkiállapotok, emlékezetvilágok, traumatizáltságok re-
génybe konvertálására újabb epikai változatok alakultak ki. Amiként Proustnál a forma 
sohasem technikát, hanem nézőpontot, episztemológiai horizontot jelentett, a huszadik 
századi nagy irodalom az újabb korszak változó lényegiségeihez kereste az új eljáráso-
kat-nyelvet. Kafka kastélyának átláthatatlan labirintusa, A per hiábavaló törvénykeresése, 
Camus Meursault-jának végső ordítása, amellyel eggyé lesz a közönyös világgal, Broch 
műelsüllyesztése az Idő tengerében, Beckett vakügetése a semmibe, újabb és újabb forma-
változatokat hoztak. 

Sebald életművét, benne kiemelten az Austerlitzet azért választottam az ezredforduló 
nagy regényutazása újabb állomásául, mert amíg Proust újdonságai a nagy szakadás „on-
nani” partján, addig Sebald már az „innenijén” teremt új regénynyelvet. 

Nem formai átmenet nélkül. A prousti eljárások ugyanis búvópatakként továbbél-
nek. Hosszabb idézet következik ennek igazolására: „…tágas terület, különleges, le-
gendás, kimeríthetetlen szépségű világ, ahol magányos és mozdulatlan, lassú járatú 
óceánjárók húzták a hatalmas óceánokban a párás levegőbe rajzolva mozdulatlan füst-
felhőiket, ahol a déli strandokon a fürdőszezon a vége felé járt, … (utolsó vendégek) 
ülnek összecsukható karosszékeikben, éppen olyan szigorúan, mintha egy ünnepélyes 
szalonban időznének és pontosan olyan irreálisak is… és valószerűtlen minden, míg én 
előrelépve behatoltam a mozdulatlan árnyak ezen univerzumába, és nincs semmi más, 
csak ez az állandó titkolt, fojtott sóhajtozás a vigasztalanság egyazon kifejezésével, és 
a hosszú, valós vagy csupán elképzelt sorscsapások által arcukra vésett feleslegesség 
kifejezésével, mintha az egész világ odajött volna meghalni, elveszni, jelentéktelenné 
szürkülni az állandó romlásban…” 

Akár a Recherche hosszú mondataiból is kiemelhettem volna ezt a bekezdést, de 
Claude Simon fél évszázaddal későbbi regényéből, a Történetből idéztem. Az ő életmű-
vével került a felszámolódott Én helyén a poétikai centrumba a nagybetűs Történelem, 
amelynek hatására ama „tágas terület”, a „kimerülhetetlen szépségű világ” már „irreális 
és valószerűtlen”, már a „mozdulatlan árnyak” univerzumában járunk, és „nincs semmi 
más”, csak a „feleslegesség”, az „állandó romlás”, „mintha az egész világ odajött volna 
meghalni, elveszni, jelentéktelenné szürkülni…” 

Az ezredfordulóra az Én Sebaldnál már olyannyira felszámolódott, hogy nem is rendel-
kezik saját történettel. Az elbeszélő és az Austerlitz nevű megszólított egyaránt mások emlé-
keire hagyatkozva korántsem paradicsomi, hanem traumatizálódott múltra tekint vissza. 
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A regényanyag a huszadik század szenvedéstörténete. Proustnál az osztódott Én még em-
lékezett, Sebaldnál az elbeszélő és hőse mindössze rekonstruál. Sokak idézik fel sokak sorsát. 

Ez a forma megegyezik azzal, amit a történettudomány az ezredfordulón kollektív em-
lékezetnek nevez. 

Ez újabb időkezelést jelent. Proust a spontán emlékezettel felszámolta a linearitást, s 
ezzel a folyamatos haladáselvet. Sebaldnál maga az Idő enyészik el, fojtódik a Történelem 
véget nem érő körkörösségébe. 

Austerlitz egy helyen arról beszél, hogy nincsen sem karórája, sem más órája, mert az 
Időt nem tartja mérhetőnek. Számára minden időmomentum egyidejűleg létezik, minden 
a jelenben történik, akkor, amikor éppen gondolunk rá: „nem hiszem, mondja, hogy len-
nének törvények, melyek alapján a múlt visszatér, de egyre inkább érzem, mintha nem 
létezne idő, hanem csak különböző, valami magasabb térgeometria szerint egymásba il-
leszkedő terek volnának, amelyek között az elevenek és holtak, attól függően, hogy mi-
lyen kedvük van, ide-oda járhatnak”. 

Az eltűnt idő nyomában még azzal kezdődik, hogy az álmából ébredő hőse felidézi élete 
boldog helyszíneit, eseményeit, mindazt, amit átélt. 

Az Austerlitz kezdetén a narrátor fejfájástól és rossz gondolatoktól gyötörve bemene-
kül egy állatkertbe. Jó időbe telik, amíg a szeme hozzászokik a mesterséges félhomályhoz, 
amíg felismeri a különböző állatokat, „amelyek az üvegfal mögötti fakó hold világánál 
élték éjszakai életüket… Bizonyára denevérek lehettek, meg egyiptomi, meg Gobi sivatagi 
ugróegerek, Európában honos sünök és baglyok, ausztráliai erszényes patkányok, nyusz-
tok, pelék és félmajmok… csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy sokuknak 
feltűnően nagy volt a szemük, s merőn fürkésző a tekintetük, amiként az bizonyos festő-
kön és filozófusokon is megfigyelhető, akik puszta szemlélődéssel és puszta gondolko-
dással próbálnak áthatolni a sötétségen, ami körülvesz bennünket.” 

A „bennünket körülvevő sötétség” mint téridő újabb epikai színtér. 
A múltban keresgélő utazó már csak emléknyomokat talál. Elpusztult szülők, tár-

sak, szerelmek. Sebaldnál a még fellelhető egykori kulturális toposzok mindössze csak 
fájdalomnyomok már, amelyek határozott útvonalakként húzódnak végig a huszadik 
századon. 

A narrátor eljut egy erődbe. Olvasmányaiból tudja, hogy Jean Améryt is itt kínozták 
meg oly módon, hogy a háta mögött megbilincselt kezénél fogva felhúzták a magasba 
úgy, hogy a vállcsontja az esemény későbbi leírásának pillanatáig nem feledett reccsenés-
sel és roppanással kiugrott ízületi gödréből, ő pedig így lógott a semmiben. 

Amikor az utazóban ez ugyanazon a helyszínen mint olvasmányemlék villan fel, 
Sebald azzal folytatja a szöveget, hogy Claude Simon a Le Jardin des Plantes című könyvé-
ben „olyan főhősről ír, aki Améryhez hasonló kínzásnak lett alávetve Dachauban, s erről 
sohasem tudott beszélni, kiszabadulása után kimenekült az emberi világból egy vadonba”. 

Claude Simon, akinek a Történelem centrumba helyezésével fontos szerep jutott a 
huszadik századi regénypoétika megújításában, ily módon szövegbe ágyazott idézet lett 
Sebaldnál. Az ő Prousttól „örökölt” hosszú mondatait fejleszti Sebald odáig, hogy még a 
bekezdéseket is száműzi. Ez nála az Időt felszámoló, jelent-múltat egymástól elválasztha-
tatlanságban tartó, sok-sok emlékezésből szövődő rekonstrukciónak mint annak a bizo-
nyos „magasabb rendű térgeometriának” az epikai formája. 

A narrátor ennek jegyében számol be arról, hogy Austerlitz éppen egy Dan Jacobson 
nevű londoni irodalomtörténész könyvét olvassa, aki leírta családja kalandos történetét, 
aminek során ő maga rejtélyes gyémántbányák vidékére jutott el. Ezek a bányák, „mivel 
nem voltak bekerítve, akinek volt mersze, odamehetett az óriási üvegek legkülső pere-
mére és lepillanthatott a több ezer lábnyi mélységbe. Valóban félelmetes volt látni, írja 
Jacobson – mondja Austerlitz, jegyzi fel a narrátor –, hogy egy lépésnyire a szilárd talajtól 
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ekkora üresség tátong, megérteni, hogy nincsen átmenet, mindössze ez a perem, az egyik 
oldalon a magától értetődő élet, a másikon elképzelhetetlen ellentéte. A szakadék, ahová 
semmilyen fény le nem hatol, Jacobson képe családjának és népének letűnt régmúltjáról, 
amely, tudja jól, többé nem hozható fel odalentről”. 

A „szakadék, ahová semmilyen fény nem hatol le”, felfogásomban megegyezik azzal 
a korszakszakadással, amelynek Proust még hajdani túlpartján, Sebald már a mi világunk 
inneni partján alakította ki új regényformáit. 

A narrátor szerint az ismeretlen Jacobson család sorsát követve jutnak el ama mélység 
pereméig, ahonnan már semmi sem hozható fel. Ezt az immár hasznavehetetlen tudást 
adja tovább Sebald olvasóinak: végigolvastam a Jacobson család történetét, írja, „majd 
pedig útnak indultam, vissza Mechelenbe, ahová akkor értem oda, amikor este lett”. 

Ezek a regény sötétbe vesző utolsó szavai. 
Öt pontban foglalom össze az epikai formaváltozásokat. 
1. Proust a paradicsomi múlt megragadásának emlékezettanát teremtette meg. Sebald 

a traumatizálódott múlt megragadhatatlanságáét. 
2. Proustnál a felidézőre és felidézettre osztódó, de még egyben tartani próbált emlé-

kező Én van a regénycentrumban. Sebaldnál már csak a saját emlékkel nem rendelkező 
rekonstruáló. 

3. Ily módon Proustnál személyes küzdelem történik a feltárásért és megőrzésért, 
Sebald mindössze sokak emlékezetét próbálja mozgósítani. 

4. Proust a Mű megalkotásának tettébe vonul vissza. Sebald már csak fotókra, doku-
mentumokra, kulturális toposzokra támaszkodik. 

5. Proust felfedezi a Romboló Időt, és szembeszáll vele. Sebald számára az Idő körkö-
rös megragadhatatlanságában elveszti szerepét. 

Haladnék tovább választott témaútvonalamon. 
A huszadik század eseménytörténete elindította az elszakadást a történettudomány-

ban is a korábbi értékrendektől, fogalmaktól. Az ezredfordulóra változott a regény és a 
tudomány kapcsolata is. 

A huszadik század elején Benedetto Croce, aki az esztétikára is nyitott volt, még az 
évszázados hagyományokhoz kapcsolódott. Kiindulópontot jelentett számára a humanis-
ta értékek stabilitása. A mérték és arány biztonsága. Bízott a haladáselvben. Azt vallotta, 
hogy a szabadságellenes akciók csak átmeneti kitérők, a história rendelkezik értelemmel, 
és a kitérők után visszatér a szabadság megvalósításához. A történelmet a szellem önis-
meretének tekintette. Ragaszkodott a korábbi alapfogalmakhoz, a széphez, a jóhoz, az 
igazhoz. Társította hozzájuk a hasznosságot. Bízott a tisztánlátásban, az erkölcsi indít-
tatásban: „kikutatjuk a helyzet keletkezését – írta –, s ha tisztán látunk, akkor akcióba 
lépünk, ahogy az erkölcs kívánja…” 

Ez számára azt is jelentette, hogy a történész eldöntheti, mi a valóság, és megragad-
hatja az igazságot. 

Az Első háború hatására változott, elbizonytalanodott a filozófiai gondolkodás is. 
Jaspers már úgy vélekedett, hogy a történelemnek ugyan nincs célja, ám vizsgálatának 
van értelme. Figyelemre méltó, hogy a nem történész Canetti miképpen távolodott el a 
sokáig stabil fogalmaktól. „Kínzó gondolat – írta –: egy bizonyos ponttól kezdve a tör-
ténelem nem valódi. Anélkül, hogy észrevette volna, az emberiség egészében elhagyta 
a valóságot, s ami azóta történt, egyáltalán nem valóságos, ám ezt már észre sem tudjuk 
venni.” Ez a több mint hetven év előtti felismerés megelőlegezi Baudrillard ezredfordulós 
szimulákrum-elméletét. A valóság felfoghatatlan a megszokott fogalmak segítségével. 

Feltettem itt magamnak a kérdést: mi az, hogy nem valóságos az, ami valóságosan vég-
bement? Felfogásomban Canetti nem a már megtörténtről beszél. Arról nem mondható, 
hogy nem valóságosan történt meg. Ha egy pohár leesett a polcról és eltört, akkor leesett 
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és eltört. Ha sokmillió zsidót a náci gázkamrákban elpusztítottak, akkor őket elpusztítot-
ták. Canetti megelőlegezi az ezredforduló tudományának azon felismerését, miszerint a 
múltra vetett nézőpontok nem kizárólagosak. Ami megtörtént, azt utólagosan azért nem 
tudjuk már „észrevenni”, mert az emlékezet annyiféle, ahányan emlékeznek, és a sokféle 
emlékezet kavargásában leginkább azt nem vesszük már észre, mi az, ami valóban meg-
történt. Valami elillan, s ami a helyén marad, az már nem a valódi történelem. 

Hanem mi? – kérdezhetjük. Az ezredforduló történettudománya választ talált arra 
is, mi az, aminek az eltűnését már észre sem vesszük: nem más, mint az, amihez Croce 
és részben korszaka még ragaszkodott: a szép, a jó, az igaz, a hasznos. Az idea, hogy a 
történelemnek célja és értelme van, és a tisztánlátás olyan erkölcsi akcióra indít, amely 
eredményes cselekvéshez vezet. 

Új fogalmakat hozott a huszadik századvég, még újabbakat az ezredforduló. Ha nem 
találjuk a történelem belső értelmét, szakítanunk kell azzal az álommal, hogy elbeszélhe-
tő. Ez Hayden White és követőinek az álláspontja. Eszerint a történelem nem más, mint a 
róla konstruált elbeszélés. 

Ez változást hoz a történész helyzetében is. Ha ugyanis a történelem megragadhatósá-
ga a különböző elbeszélésekben problematizálódik, akkor ez megkérdőjelezi a történész 
tekintélyébe vetett, hosszú korszakon át érvényesülő meggyőződését. A tudomány kép-
viselője – mondja erről Gyáni Gábor – nem ringathatja magát abban az illúzióban, hogy 
kizárólag az ő tanításai jelentik a múltról alkotott képeket. Megrendült az a felfogás is, 
miszerint a történész birtokában van azoknak a módszereknek, amelyek elvezetik őt az 
igazsághoz. Gyáni szerint „az is kérdésessé vált, hogy mit ismerhetünk meg egyáltalán, 
és mi az értéke annak, amit a megismerés eredményeként kommunikálunk. Mennyiben 
szól a múltról az általunk konstruált elbeszélés, és mennyiben rólunk, történészekről? 
Létezhet-e egyáltalán objektivitás, a valóság elfogultság nélküli szemlélete és tálalása? 
Úgy vélem – mondja –, hogy ezek a problémák mára összesűrűsödtek, és az így kialakuló 
episztemológiai krízisre vagy megismerési szkepticizmusra a történésznek mindenkép-
pen reflektálnia kell”. 

Ez a történészi megközelítés ugyanúgy a korábbi értékektől-fogalmaktól való elsza-
kadás már innenső partjáról szólal meg, amiként Sebald beszél arról Austerlitz szavaival, 
hogy mintha nem létezne idő, hanem csak sokféleségekben különböző, „valami maga-
sabb térgeometria” szerint egymásba illeszkedő történések. 

A sokféle narratíva mellett újdonság a nyilvános történelem fogalma. Ez tartalmazza a 
média túláradásával azt, ami a public history nevet kapta. Ami egyúttal a történelem po-
litikai és társadalmi használatát is jelenti. Továbbá a dilemmát, amit a public history és a 
tudomány eltérő múltképeinek ütközése teremt. Új fogalmak születtek a történelmi sza-
kaszok hosszabb távú struktúráit gyakran átformáló újabb események hatására. 

Különleges figyelmet kíván a regényíró számára a kollektív emlékezet bevezetése. Ezt az 
orális hagyomány, a családtörténetek, a levelek, az egykori dokumentumok, fotók, naplók 
együttese jelenti. Mindezeknek a megelőző korszakokban is volt szerepük, de korábban 
a tudomány még uralta az emlékezettanokat. Újdonság, hogy a helyzet mára fordított. 

Az ezredfordulóra a public history hatása egyre jobban a tudományé fölé erősödik. Ez 
együtt jár a kommunikációban túlsúlyra jutó hatalmi érdekekkel, a nyomukban járó előíté-
letességgel, az elfojtásokkal, az olyan fogalmak megjelenésével, mint a „fedő emlékezet”. 

Felrajzolhatunk egy ábrát, amelynek egyik oldalán a regényben megjelenő énfelszámo-
lódást, a múltat-jelent egymásba olvasztó epikai formációkat, a sokak emlékezetéből for-
málódó eseményeket jegyezhetjük fel. A másik oldalon az énfelszámolódással párhuza-
mosan a történészi pozíció megingását, a múlt és a jelen epikai egymásba olvadásával a 
tudomány új érték- és fogalomjeleit, a sokak emlékezetéből alakuló regénytéridő megfe-
lelőjeként a kollektív emlékezet fogalmát. 
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Akárha Sebald rajzolhatna fel egy ilyen ábrát az Austerlitz fotói közé. Akárha az ezred-
forduló történésze kottázhatná így le Sebald regényének szerkezetét. 

Croce elvei után a századvégre Jan Assmann kidolgozta a forró és a hideg emlékezet 
terminusait. Az előbbi nyitott, nem hárítja el a múlttal való szembenézést. Az utóbbi elhá-
rítja, a múltat a korábbi szinteken fagyasztja be, nem néz szembe vétkeivel, pusztításaival, 
tartósítja a személyes, családi, nemzeti illúziókat. 

Újabb tapasztalataink alapján Assmann fogalmaihoz társíthatjuk a manipulált emléke-
zetet. Nem csak befagyasztja, meg is hamisítja a múltat. Meg nem történtnek tekinti a 
megtörténtet. Emlékeztet Canetti felismerésére, miszerint a történelem már nem valódi, 
de ezt már észre sem vesszük. 

Ide kapcsolnám Reinhart Koselleck gondolatát arról, hogy az emlékezet azért rendkí-
vül sokféle, mert rendkívül különböző tapasztalatokban gyökeredzik. A tapasztalat pedig 
nem más, mondja, mint a jelen lévő múlt. 

Hozzátenném: az, hogy a kollektív emlékezet különböző emlékezeti tereket hoz létre, 
kapcsolatba hozható a regény különböző nézőpontokból előadott narratíváival. 

Figyelemre méltó a regény számára az is, hogy Koselleck megkülönbözteti az elsőd-
leges és másodlagos emlékezet fogalmát. Az utóbbi nem primer, hanem mások emlékezetén 
alapul. Ezzel mintha Sebald és persze mások epikai eljárásait jellemezné. 

Az ezredforduló eseménye a regény és a történettudomány új kapcsolata. Ennek jele 
az is, hogy a történészi diskurzusban többeknél a regény mint tapasztalati forrás jelenik 
meg. Ez a tudomány számára új kontextusba helyezi az írói munkát. Újdonság az is, hogy 
egyre nagyobb szerephez jutnak a dokumentumok, levelek, naplók, fotók. A közös dis-
kurzus határozott választóvonalat húz a múlt kulturális korszakában divatos, „hagyo-
mányosnak” tekintett történelmi regény és a voltat meg a mát epikai rétegezettségben, 
episztemológiai horizonttal összekapcsoló regény között. 

Mindezek mögött már az ezredforduló megrázó változásai állnak. 
Amit Sebald Austerlitz szavaival a magasabb téridő szerint egymásba illeszkedő te-

reknek nevez, az a történelem, a tapasztalat és a fikcióteremtés háromszögében formáló-
dik. Belőle pillantható meg ama szakadás, amelynek pereméről letekintve a mélység sö-
tétségében a humanista kultúrakorszak értékeinek-fogalmainak elenyészésére vethetjük 
tekintetünket. 

A regény és a történettudomány párbeszéde új formákat teremtve segít, hogy szembe-
nézzünk ezzel a látvánnyal, habár a szellem, a művészet legjobbjai számára is küzdelmes 
felismerés, hogy immár a nagy szakadás innenső partján dolgozunk. 

De a feledés, a manipuláció túláradásában kíséreljük meg ezt nem elfelejteni. 
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h a v a sré   t i  j ó zsef  

az amerikai beat-irodalom  
fogadtatása magyarországon

A 60 éves Kálmán C. Györgynek

1.

A beat-nemzedék magyar nyelvű recepciójának kezdetei kívül esnek a magyarországi iro-
dalmi élet keretein.1 Allen Ginsberg Üvöltés című költeményét legtöbben Orbán Ottó kitű-
nő fordítása alapján ismerik, de már jóval ezelőtt napvilágot látott teljes magyar fordítása, 
melyet Vitéz György, Kanadában élő költő készített.2 Gömöri György a jugoszláviai Híd 
folyóirat 1962-es évfolyamában részletet közölt Vitéz munkájából, valamint közzétett egy 
esszét, mely a beat-nemzedékről tudósított, Amerikai hipsztéria címmel.3 A cím szójátéka 
Norman Mailer A fehér néger című esszéjére utalt, melyben a híres író megrajzolta a beat-
nemzedék jellegzetes értelmiségi típusának alakját.4 Gömöri cikke elsősorban a hipster 
alakjának szubkulturális összefüggéseire koncentrált, és párhuzamba állította ezeket a 
nyugati ifjúsági kultúrák mozgásaival. „Az átlaghipster hasonlít az angol Teddy-boyhoz, 
a német Halbstarkenhoz, a lengyel huligánhoz és a pesti vagányhoz, a beatnik inkább a 
londoni Soho vagy a párizsi St. Germain des Près eszpresszóiban és bárjaiban gubbasztó 
egzisztencialista vagy álegzisztencialista fiatalemberekkel tart rokonságot. A különbség 
többek között abban van, hogy míg az európai »langyosan«, az amerikai »dühösen« bo-
hém – az amerikai beatniknek jobban meg kell játszania a társadalmon-kívüliséget, más-
képp a társadalom nem figyel rá”.5 Gömöri foglalkozott a „beat” szó magyarra ültetésé-
nek nehézségeivel is – talán nem véletlen, hogy a „vert nemzedék”, „letört nemzedék” és 
hasonlók helyett végül nálunk is a „beat-nemzedék” szókapcsolat honosodott meg.

A beat-recepció kezdetei Magyarországon erősen kötődtek a Nagyvilág folyóirat mű-
ködéséhez. 1962-ben jelent meg Varannai Aurél tollából a Jack Kerouac és a „letört nemzedék” 
című tanulmány a lapban, valószínűleg ez volt az első érdemi híradás Magyarországon a 
mozgalomról. Írása megelőlegezi a későbbi magyar recepció főbb motívumait: a beat-iro-
dalmat az amerikai társadalom indulatos kritikájaként, spirituális lázadásként, valamint 

1	 Írásom az amerikai beat-irodalom európai recepcióját feldolgozó tanulmánykötetbe (szerk. Harri 
Veivo, Petra James, Dorota Walczak-Delanois) készült áttekintés (Havasréti József: The Reception 
of Beat literature in Hungary) rövidített változata.      

2	L aszlo K. Gefin [Kemenes Géfin László]: „Through Images Juxtaposed”: Two Hungarian Poetic 
responses to Allen Ginsberg’s Howl. Hungarian Studies Review, Vol. XIV, No. 1. (Spring 1987), 49–
60; 59. 6. jegyzet: „Vitéz’s translation was published in Montreal, on 28 may 1960, in 100 copies, 
with notes”. A Vitéz-féle fordítást Bill Morgan bibliográfiája sem tartalmazza; vö. The Response to 
Allen Ginsberg 1926–1994. Westport, 1996, Greenwood Press (a magyar nyelvű recepció adatait 
lásd: 35–39).   

3	 Gömöri György: Amerikai hipsztéria. Híd, 1962/6, 543-546; Allen Ginsberg: Üvöltés (részlet, 
ford. Vitéz György). Híd, 1962/6, 547–551.      

4	 Vö. Norman Mailer: A fehér néger. Ford. Sz. Kis Csaba. In Sükösd Mihály (szerk.): Üvöltés. 
Vallomások a beat-nemzedékről. Budapest, 1982 [1967], Európa, 19–44.   

5	 Gömöri: Amerikai hipsztéria, 545.
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szociográfiai dokumentumként jellemzi. Társadalmi jelenségként mutatja be a beat-nem-
zedék törekvéseit – az irodalomtörténeti és esztétikai szempontokkal kevesebbet foglal-
kozik. A nemzedék lázadását életvitelükkel és életfilozófiájukkal, valamint a műveiket 
meghatározó tematikus motívumokkal köti össze. „[A beat-nemzedék] azzal fejezi ki lá-
zadását, hogy már-már patologikus szenvedéllyel veti magát a zabolátlanság misztikus 
mámorába. Vonaglik a jazz révületében, a szexuális örömök exhibicionális orgiáiban, a 
gengszterekért rajong. Ebben a fiatalságban sok erő van, de erejét nem harcra szánja, mert 
sorsát elkerülhetetlennek hiszi”.6 Varannai expresszív fogalmazásmódja magába foglal 
pejoratív hangsúlyokat is, így például a „patologikus” és a „vonaglik” szavak a korszak ke-
let-európai sajtójában a nyugati táncstílusok megbélyegzését fejezték ki; beteges, perverz, 
hisztérikus mozgásként jellemezve a rock and roll mozgáskultúráját.7 Bár a cikk elsősor-
ban a beat-mozgalom ideológiáját és társadalmi hátterét elemzi, néhány műfaji kategória 
megfogalmazására is kísérletet tesz. Így például Ginsberg Howl című művét „jazzkölte-
ménynek”, az Útont pedig „igazi kalandok nélküli pikareszk regénynek”, illetve „modern 
Odüsszeiának” nevezi. Varannai az Úton legjobb lapjainak a Mexikóban játszódó részeket 
tekinti, itt elismerően írja, hogy a mexikói elnyomottak életét felvillantó részletek felett 
„az igazi humanizmus szelleme lebeg”. Talán nem véletlen, hogy az Úton szövegéből éppen 
ez a „humanista” látásmódjáért megdicsért részlet jelent meg először magyar nyelven, 
mégpedig Örkény István fordításában.8

Mintegy fél évvel később, 1963-ban jelent meg Somlyó György adatokban gazdag 
szemléje Donald M. Allen The New American Poetry 1945–1960 című antológiájáról. Somlyó 
érdeklődéssel és nyitottsággal fordult a legújabb, az akkori magyar közeg számára szo-
katlan, sőt, botrányszagú amerikai lírai törekvések felé. Cikke kísérletet tett arra, hogy a 
beat-irodalom poétikai sajátosságait értelmezze, illetve a világirodalmi mozgásoktól el-
szigetelt olvasók számára is érthető kontextusba helyezze. Kiemelte, hogy a beat-költőket 
jellemző szabadvers-technika nem forradalmi újítás, hanem egy százötven éves, Somlyó 
által a Walt Whitman nevével fémjelzett tradíció folytatása. Somlyó egy rímes vers for-
dítását is közölte szemléjében, Ginsberg The Shrouded Stranger című versét (Somlyónál 
Csuklyás csavargó, Orbán Ottó fordításában Leples bitang). E költemény kulcsszerepet ját-
szik Somlyó cikkében: demonstrálja, hogy Ginsberg költészete nem idegen test a magyar 
irodalmi kultúrában, hiszen stílusa, verselése és kulturális referenciái a modern magyar 
líratörténetben fontos szerepet játszó François Villon-József Attila párhuzamhoz kapcsol-
ható. Somlyó szerint Ginsberg a társadalom peremén élők költője – akárcsak a proletárcsa-
ládból kiemelkedett, az avantgárd irányzatok, a folklór, a marxizmus és a pszichoanalízis 
iránt egyaránt érdeklődő klasszikus költő: József Attila. „[E] messzi távolban született 
vers szokványosan könnyed hangvételével és súlyosan újszerű tartalmával oly kénysze-
rítően juttatja eszünkbe a korai, anarchista József Attilát, hogy mindkettejük közös ősére, 
Villonra is utal. Meglátjuk, mennyire nem is esetlegesen. Mert az akkor huszonhárom 
éves amerikai költőnek e korai »dala« egy markolással összefogja a legfontosabbat, amit 
a »vert nemzedék« és kortársai a költészetbe hoztak: nem csak a kamasz alvilág témá-
ját, még inkább azt a hangot, mely a kifejezés párját ritkító életközelségéből, társadalmi, 
pszichológiai és művészeti gátakat egyetlen robbantással szétvető elemi erejéből fakadt”.9   

Somlyó szerint a beat-nemzedék irodalma (miként a korai József Attila is) két, egymás-
sal ellentétes pólus erőterében helyezkedik el. Az egyik a társadalmi peremlét misztifikálá-
sa, a másik pedig az intellektus és az egyetemek „üvegházi” világa: ez a két terület, amely 

6	 Varannai Aurél: Jack Kerouac és a „letört nemzedék”. Nagyvilág, 1962/11, 1698–1700, 1699.
7	L ásd: Timothy Ryback: Rock Around the Block. A History of Rock Music in the Eastern Europe and the 

Soviet Union. New York – Oxford, 1990, Oxford UP (valamint a kötetben látható karikatúrákat).   
8	 Kerouac, Jack: A mexikói lány. Ford. Örkény István. Nagyvilág, 1962/11, 1601-16-13.
9	 Somlyó György: Akiknek nem kell a jóság. Új amerikai költők. Nagyvilág, 1963/6, 895-909, 899.
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valamiképpen ellenáll a kapitalista és a polgári normák nyomásának. Ez egyrészt elisme-
rés, másrészt elmarasztalás. A beat-irodalom – sugallja a szerző – minden életközelisége 
ellenére hermetikusan elzárkózik a „valós” társadalmi problémák megismerésétől. A to-
talitás megragadása helyett a Bohémia-képzetkörben összegződő két részleges társadalmi 
tapasztalat, a deviancia, illetve a művészlét eszményítését választja: „Fegyház és egyetem, 
tiszta szív és bűnözés, iskolázatlanság és intellektuális mohóság – mindenesetre Villon 
óta alig került ilyen testközelbe egymással. Analfabetizmus és kultúra, sokszor orrfacsaró 
életszag és emelkedett szellemi érdeklődés között ebben a társadalomban csak a legrö-
videbb út vezet, mely megkerüli a szellemi közöny egész jóléttől duzzadó világát”.10 E 
megjegyzés átvezet a hatvanas évek recepciójának egyik jellegzetes problémájához: az 
értelmezők a beat-irodalom intellektuális dimenzióival nem tudtak mit kezdeni, vagy el-
utasították ezeket, vagy fanyalogtak. Egyrészt azért, mert az intellektuális motívumok és 
kulturális referenciák egy része ismeretlen vagy csak másodkézből ismert volt számukra: 
például a pszichedelikus kultúra. A drogfogyasztást a felvilágosultabb közvélemény is a 
züllés és a deviancia világával társította.11 Ilyen volt a beat-irodalom szinkretisztikus vallá-
si-filozófiai kontextusa is, a zen buddhizmus, a hinduizmus áramlatai, a vallások, világné-
zetek, filozófiák bizarr keveredése meghökkentő lehetett az akkori irodalmárok számára.

Somlyó írása felveti a beat-költészet hasonlatosságát a korabeli szovjet-orosz irodalom 
bizonyos törekvéseihez: „rárímel arra a költői mozgalomra, amely ugyanebben az utolsó 
évtizedben a Szovjetunióban bontakozott ki”.12 A hatvanas évek szovjet költői „új hullá-
mának” képviselői több szempontból is emlékeztettek az amerikai beat-irodalom törek-
véseire. E hullám legnépszerűbb alakjai Andrej Voznyeszenszkij és Jevgenyij Jevtusenko 
voltak. Mindkét költő több alkalommal járt (és nagy ünneplésben részesült) az Egyesült 
Államokban, és mint az azonnali szenzációt-hírverést ígérő jelenségek iránt fogékony 
szerzők, érzékenyen reagáltak a beat-költészet térhódítására.13 Az élőszóban történő elő-
adásmód eszményítése, a nagyléptékű formák kedvelése, a polgárpukkasztás, valamint 
a populáris kultúra jelenségei iránti érdekelődés meghatározta költészetüket; sokan az 
amerikai beat-költészet szovjet megfelelőiként tekintettek rájuk – és ők is így tekintet-
tek magukra.14 Somlyó árnyalja e párhuzamot: „Ismeretes Jevtusenko válasza, amikor a 
beatnikekről alkotott véleményét kérdezték. A beatnikek csak azt tudják, mit nem akarnak, 
és nem tudják, mit akarnak. Mi viszont tudjuk, mit akarunk… az ő zászlajuk az, hogy nincsen 
zászlajuk.”15 „Jevtusenkóéknak – fűzi hozzá Somlyó – bár nekik is volt mi ellen lázadni-
uk, a szocialista forradalom győzelme után negyven évvel, adva volt a zászló is, aminek 
nevében lázadhattak”. A kritikus itt arra céloz, hogy a szovjet-orosz „beat” költők ren-
delkeznek megfelelő társadalmi-ideológiai alapokkal, míg az amerikaiak az ideológiák 

10	 Somlyó: Akiknek nem kell a jóság, 900.
11	 Érdekesség viszont, hogy a Gregory Corso költészetét nagyra tartó Juhász Ferenc részt vett egy 

orvosok által irányított LSD-kísérletsorozatban. Vö. Juhász Ferenc: Diethyl-kísérlet. In uő: Mit 
tehet a költő? Budapest, 1967, Szépirodalmi, 135-140. (A kísérletre 1957. november 19-én került 
sor.)         

12	 Somlyó: Akiknek nem kell a jóság, 906.  
13	L ásd: Jevtusenko: A beatnik-lány. Ford. Rab Zsuzsa. In uő: Ballada a nekifutásról. Budapest, 1980, 

Európa, 61–62; valamint Voznyeszenszkij: A beatnik monológja. Ford. Bölöni Sándor. Korunk, 
1972/2, 1813.  

14	L ásd: „In Voznesensky there is a curious mixture of the Rimbaud of Le Bateau Ivre with the clash 
and dissonances of an Allen Ginsberg, but Voznesensky remains a completely original poet ” 
–  jelentette ki Jevtusenko a Paris Review újságírónőjének. Olga Carlisle: Yevgeny Yevtushenko. The 
Art of Poetry Nr. 7. Http://www.theparisreview.org/interviews/4443/the-art-of-poetry-no-7-
yevgeny-yevtushenko

15	I dézi Somlyó i. m. 906. Lásd még: Vö. E. Fehér Pál: Előszó. J. Jevtusenko: Rakéták és szekerek. 
Budapest, 1963, Magvető, 7–15, 12.            
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zűrzavarában tévelyegnek. „Az apolitikusság, a politikai pesszimizmus e társadalomnak 
[USA] szinte kikerülhetetlen intellektuális közege. Amit a lázadók, e lázadó fiatal költők 
egy része is – egyelőre inkább a végletekig sűríteni tudnak, semmint eloszlatni maguk 
körül. Buddhizmus és haszidista misztika, maya hieroglifák és primitív ősmitológiák rej-
telmei adnak választ problémáikra”.16

A beat-irodalom hatvanas évekbeli magyar recepciójában érdekes helyet foglal el 
Zentai Éva kritikája az Úton Déry György által készített fordításáról.17 A cikk megálla-
pításainak java része összhangban áll a „szociográfiai látlelet”, „lázadás a középosztályi 
Amerika ellen”, „zavaros miszticizmus” és hasonló sablonok által meghatározott korabeli 
diskurzussal. Ennek ellenére a fordítás melléfogásait kritizálva, illetve a fordítói koncep-
ció következményeit mérlegelve Zentai sok tanulságos észrevételt is megfogalmazott. 
Déry György 1966-os fordítása (melyet Bartos Tibor 1983-as, majd M. Nagy Miklós 2011-
es fordítása követett) a budapesti jassznyelv elemeit használva tolmácsolta a Kerouac-féle 
szlenget.18 Ez a német, magyar, cigány, jiddis elemekből építkező tolvajnyelv (kid helyett 
„krapek”, drunk helyett „mólés”, that’s right helyett „hisz ez kasa”, eat helyett „burkol”, 
bar helyett „bejzli” és így tovább) önmagában is groteszk képet nyújt a Kerouac-regény 
ugyan bohém, de semmiképpen sem kültelki kontextusában. Ráadásul Déry sokszor ön-
kényesen, kihagyásokkal, olykor pedig szükségtelen betoldásokkal tolmácsolta a forrás-
szöveget. Ennek adatolása mellett Zentai rámutatott arra is, hogy Déry figyelmen kívül 
hagyja a beat-irodalomra (minden ösztönössége ellenére) jellemző intellektuális dimen-
ziókat. „[M]íg az eredetiben Dean szánalmat keltő, rokonszenves figura, a könyv maga 
nyugtalanító, aktivizáló, becses műalkotás, a polgári irodalom klasszikus terméke – a ma-
gyar fordítás Deanje utolsó strici, perverz csavargó, a regény pedig sunyi pikantériájával 
a legútszélibb ízlés, a huliganizmus olcsó kiszolgálója. Holott az On the Road hősei nem 
huligánok. A beat-nemzedék még külsőségeiben sem azonos a mi kócos, fölényeskedő, 
céltalanul lődörgő »huligánjainkkal«, akik Déri [sic!] fordításának zsargonját beszélik”.19 
Zentai írása kiemelkedik a korabeli recepció átlagából, és Somlyó idézett cikke mellett 
az elsők között tesz kísérletet arra, hogy releváns irodalomkritikai szempontok alapján 
fogalmazzon meg állításokat. Ugyanakkor cikkének két gyenge pontja van. Egyrészt kissé 
túlzottan is jólfésültnek állítja be az Útont és szerzőjét, másrészt a Déry-féle fordítás bírála-
ta hevében csatlakozik a korszak sajtóját jellemző huligánellenességhez, mely a „nyugat-
imádó” magyar fiatalokat deviáns elemeknek tartotta.20

	

2.
                       

A hatvanas évek publikációs termésének egyik reprezentatív darabja volt a Sükösd Mihály 
által gondozott Üvöltés – Vallomások a beatnemzedékről című antológia. Sükösd erősen ér-
deklődött az ellenkultúra és az ifjúsági kultúra fejleményei iránt, és később több könyvet is 
megjelentetett e témában.21 Az 1967-es első kiadás a könyvtárakból és az antikváriumokból 
kilopott-kicsempészett kultuszkönyvvé vált: diákok, zenészek, irodalmárok, képzőművé-

16	 Somlyó i. m. 907–908.
17	 Zentai Éva: Fordítás angolról huligánra. Nagyvilág, 1967/4, 610–613.
18	 Jack Kerouac: Úton. Ford. Déry György. Budapest, 1966, Magvető (valamint Úton. Ford. Bartos 

Tibor. Budapest, 1983, Európa; Úton – az eredeti tekercs. Ford. M. Nagy Miklós. Budapest, 2011, 
Európa).   

19	 Zentai: Fordítás angolról huligánra, 613.
20	 Vö. Horváth Sándor: Kádár gyermekei. Budapest, 2009, Nyitott Könyvműhely.
21	 Sükösd Mihály: Hippivilág. Budapest, 1979, Kozmosz; valamint Beat, hippi, punk. Budapest, 1985, 

Kozmosz. 
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szek olvasták rongyosra. Az Üvöltés-antológia előszavában Sükösd a beat-generációval 
kapcsolatban a már kialakult értelmezési sablonokat írta tovább. Nem ellenséges hangon 
bár, de a mozgalom antiintellektuális karakterét, valamint céltalan lázadozását hangsú-
lyozta; a költők közül pedig – Ginsberg, Corso, O’Hara jelentősége mellett – leginkább az 
európai költészet hagyományaihoz közelebb állónak vélt Ferlinghetti értékeit emelte ki: 
„ő az egyetlen, akinél a mi fogalmaink szerinti intellektuális költészet nyomait találjuk”.22 
Érdekesség, hogy az antológiában – talán nem minden célzatosság nélkül – Sükösd köz-
zétette Norman Podhoretz amerikai kritikus The Know-Nothing Bohemians című 1958-as 
írását is. A radikális baloldaliként induló, majd a világháború után erőteljes konzervatív 
fordulatot végrehajtó Podhoretz műve a beat-generáció műveinek civilizációellenességét, 
irracionalizmusát, nihilizmusát, megjátszott művészi-ideológiai együgyűségét gúnyolta 
ki.23 Feltételezhetjük, hogy Podhoretz cikkének elmarasztaló megjegyzései mind Sükösd 
előszavát, mind a magyar beat-recepció motívumait meghatározták.

Itt érdemes megemlíteni, hogy a magyar irodalmárok (még a beat-szimpatizánsok is) 
a hatvanas-hetvenes években előszeretettel írtak a mozgalomról valamiféle felülemel-
kedett, gúnyolódó, sznobisztikus hangon – éreztetve, hogy az európai kultúra magas-
latairól letekintve, a poétikai vívmányok és a tabudöntögető indulat elismerése mellett 
is felszínesnek, naivnak, önáltatónak gondolják az amerikaiak törekvéseit. Orbán Ottó 
például így fogalmazta meg fenntartásait: „Ginsberg zavarossága nem kinőhető, kamasz-
kori betegség: költészetének lényege ez, legfőbb értéke és legfőbb hibája egyben. Ginsberg 
zavarossága ugyanis nem egy magánelme magánzűrzavara, hanem Amerikáé. Ginsberg 
Amerika médiuma, és bármennyire meghökkentő is ezt mondanunk róla, ebben áll em-
beri és költői nagysága”.24 Orbán nem tagadja, hogy Ginsberggel szembeni fenntartásai 
kifejezetten közép-európai voltából fakadnak: „a zord és kínos fegyelem, melyre Közép-
Európa és magyar voltom nevelt, egyre inkább valamiféle büszkeséggel vegyes fölénnyé 
jegesedett bennem, hogy születésem földrajzi és biológiai balesete mennyivel tisztessége-
sebb gondolkodásra nevelt, mint amerikai kortársaimat a maguk eposzba illően együgyű 
világa”.25 Érezhető, hogy Orbán (akkoriban még) az irodalmi mezőn kívülinek tartotta 
amerikai társát, kinek pózai, bohóckodása, egzaltáltsága, misztikus gondolatai meglehe-
tősen irritálták. E fölényes hang csupán a Ginsberggel való személyes megismerkedés 
után oldódott fel valamelyest, de soha nem tűnt el végleg – egyébként ugyanez az érzelmi 
ív jellemzi Eörsi István Ginsberghez való viszonyát is.

     
     

3.

A hetvenes évek elejétől sorra jelentek meg magyar nyelven az amerikai beat-irodalmárok 
kötetei.26 Az olvasók képet alkothattak ezek alapján Ginsberg, Corso, Ferlinghetti költé-
szetéről, még akkor is, ha ez a kép szelektált volt. Ugyanakkor a könyvkiadás tartóz-

22	 Sükösd: A beat-nemzedékről, 13.        
23	N orman Podhoretz: Az együgyű bohémek. Ford. Zubreczky György. In Sükösd (szerk.): Üvöltés, 

54–70.    
24	O rbán Ottó: Allen Ginsberg és nagy családja [1971]. In uő: Honnan jön a költő? Budapest, 1980, 

Magvető, 246–250, 246–247. 
25	O rbán i. m. 250. E frusztráltsággal vegyes neheztelést figyelhetjük meg Orbán indiai útinaplójá-

ban is, mikor az Indiába utazó hippiken gúnyolódik (vö. Ablak a földre. Budapest, 1973, Magvető).    
26	L ásd: A. Ginsberg: Nagyáruház Kaliforniában. Ford. Eörsi István és Orbán Ottó. Budapest, 1973, 

Európa; L. Ferlinghetti: Egyes szám első személy. Ford. Bart István. Budapest, é. n. Európa; G. 
Corso: Az utolsó gengszter. Ford. Eörsi István. Budapest, 1976, Európa; L. Ferlinghetti: Versei. Ford. 
Eörsi István. Budapest, 1977, Európa.
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kodott attól, hogy az Úton mellett Kerouac valamelyik másik regényét vagy Burroughs 
Meztelen ebédjét megjelentesse. Ennek oka lehetett, hogy Kerouac későbbi művei mintegy 
kiteljesítették a beat-irodalommal kapcsolatban nálunk hangoztatott negatív tendenciá-
kat (formátlanság, miszticizmus, ösztönösség); Burroughs esetében pedig a drogkultusz, 
valamint (és talán leginkább) a homoszexualitás nálunk pornográfnak ható ábrázolása is 
szerepet játszhatott. Az 1967-es beat-antológia közölt egy részletet a Meztelen ebédből, no-
ha Sükösd a regényt művészi szempontból érdektelennek minősítette. Az antológia máso-
dik kiadására 1981-ben került sor, ennek utószavából kiderül, hogy a szerkesztő továbbra 
sincs jó véleménnyel Burroughs műveiről. „Annak idején már a Meztelen ebédtől sem vol-
tunk elragadtatva. Későbbi regényeitől még kevésbé. Nem a kábítószeres víziók, a vízi-
ókban egymás lába nyomába lépő egyéni és csoportos, szexuális, homoszexuális, bisze-
xuális közösülések mérhetetlen mennyisége miatt. Hanem a töredezett regényszerkezet 
és a fegyelmezetlenül áradó regénynyelv szembetűnő hiányosságai okából”.27 Sükösd azt 
sugallja, hogy elsősorban Burroughs (feltételezett) dilettantizmusa nem volt elfogadható 
számára, de a gondolatmenetből kiderül, hogy az író regényeiben fontos szerepet játszó 
szexuális „eltévelyedések” is szerepet játszhattak az elutasításban.

A hetvenes évek recepciójában a korábban kialakult kritikai sablonok ismétlődnek, 
kissé engedékenyebb megfogalmazásban. Sükösd 1981-es utószava 1967-es antológiájá-
hoz azt sugallja, hogy az irodalmi közvélemény – mint hajdani szenzáción – valamikép-
pen túllépett a generáció törekvésein. Kerouac meghalt, a többiek pedig hajdani önmaguk 
tiszteletre méltó szobraiként távolodtak el a nemzedék hőskorától. „Közben újabb láza-
dások söpörtek végig a zene és a költészet birodalmain, és őrájuk lassan a klasszikus rang 
patinája rakódik” – írta 1973-ban Eörsi István.28 Mindeközben Ginsberg alakja és működé-
se szimbolikus hidat alkotott a beat-, illetve a hippi-korszak között. „Túlélte a mozgalmat, 
amely a fölszínre dobta. És nem csak íróként, jobb kifejezés híján azt kell mondanunk, 
hogy mozgalomként élte túl, egyszemélyes intézményként; ő a folytonosság a megvert 
nemzedék és a szeretet gyermekei között”.29 Az 1980-as látogatás alapján viszont az a be-
nyomás alakulhatott ki a szemtanúkban, hogy Ginsberg személyében már nem a hírhedt 
„beatnik” és nem is a szakállas, gyöngyfüzéreket, imaláncokat viselő „hippi pápa” érke-
zett Magyarországra, hanem egy highbrow entellektüel, aki csak parodizálta valamikori, 
lázadó önmagát. „Ötvenegyedik évében járt, amikor Magyarországon, Budapesten, 1980-
ban megjelent. Külsőre is különbözött a beat-aranykor három világrész polgárait puk-
kasztó szörnyetegétől. Borotvált arc a szakállbozót helyén, magas homlokáról elfésülve a 
pusztuló haj, a csupaszodó, boltozatos koponya már az öröklétnek kínálta magát. Zakót 
és fehér inget viselt, nyakkendőt kötött, nem tornacipőben járt. A tiszteletére adott Hobo 
Blues Band hangversenyen még felidézte egykori szerepváltozatait, emelt karral vezé-
nyelte a zenekart, a számok előtt, a számok közben elégedetten és elégedetlenül ordibált. 
De négyszemközt vagy szakemberi többszemközt egy okos, józan értelmiségi beszélt” – 
írta Sükösd az Üvöltés-antológia második kiadásának utószavában.30 

4.

1978-ban a magyar underground zenei kultúrában már jól ismert Földes László (Hobo) 
vezetésével megalakult a Hobo Blues Band (HBB) együttes, mely a hetvenes évek mind 
kommerszebbé váló magyar rockzenei közegében a műfaj puritán gyökereinek megis-

27	 Sükösd: A beat-nemzedék: tűnődő tekintet a félmúltra. In uő: (szerk.): Üvöltés, 311–317, 314.   
28	 Eörsi István: Utószó. In Allen Ginsberg: Nagyáruház Kaliforniában, 104.  
29	O rbán Ottó: Allen Ginsberg nagy családja, 246–247. 
30	 Sükösd: A beat-nemzedék: tűnődő tekintet a félmúltra, 315.
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mertetését tekintette küldetésének, de feladatának tartotta a rockzene és az irodalmi kul-
túra összekapcsolását is. Földes felvette műsorába Ginsberg néhány megzenésített versét, 
miként azét a József Attiláét is, akinek költészetét Somlyó György (emlékezhetünk rá) 
1963-ban, a beat-költészet magyarországi beharangozásakor Ginsberg verseivel egylénye-
gűnek tartotta. Ginsberg Leples bitang, illetve Halál apa blues (Father Death Blues) című 
versei voltak az elsők, melyeket Földes előadott a HBB koncertjein – utóbbi lemezen is 
megjelent, a zenekar Oly sokáig voltunk lenn (1982) című albumán. Földes feldolgozásai 
hozzájárultak ahhoz, hogy Ginsberg kultikus szerzőnek számítson az ellenkulturális tö-
rekvések iránt érdeklődő fiatal értelmiségiek számára. Ginsberg, Hobo és a magyar rock-
kultúra kapcsolatát szimbolizálta a költő rövid szerepe Szomjas György Kopaszkutya című 
filmjében, mely egy külvárosi rockzenekar felemelkedését és a szocialista rock-biznisszel 
való küzdelmét dolgozta fel.31 A filmfelvétel Allen Ginsberg 1980-as (élettársával, Peter 
Orlowsky költővel közös) budapesti látogatása alkalmával készült. Az említett képsor 
valóban hatásos: sikertelen koncertjük után zuhogó esőben, hidegben pakolnak be a mik-
robuszba a filmbeli zenekar tagjai. Főnök, a banda vezetője, pattogó hangon utasítgatja 
társait – ebben a pillanatban jelenik meg a turnébusz mellett Ginsberg, aki az eső, a szen-
vedés és a „lent” (the Down) elfogadásáról szónokol nekik. A kimerült zenészek ügyet 
se vetnek a költőre, ekkor hangzanak el Hobo kissé fellengzős szavai: „Hé, ez itt apánk, 
Allen Ginsberg”. Az emelkedett líra és a kisszerű rock-üzlet kontrasztját hangsúlyozó 
találkozás azonban groteszk jelenetté fajul: a Főnököt alakító Schuster Lóránt kezet ráz 
a költővel: „Béla vagyok”, mire ő udvariasan biccent, és csak annyit szól: „Ginsberg”.32 
Komolyabb együttműködésre Ginsberg és a HBB között 1986-ban került sor, a költő má-
sodik budapesti útja alkalmával. A HBB és Ginsberg közös koncertet adott, majd közös 
felvételeket készített, melyeket 1987-ben Üvöltés címmel adtak ki.33 

Ginsberg 1980-as budapesti útja az underground irodalmi színtérre is hatást gyako-
rolt. Az 1980 és 1985 között működő Lélegzet csoport törekvései több szálon is kapcso-
lódtak Ginsberg munkásságához. Az akkori irodalmi élet peremén tevékenykedő fiatal 
irodalmárok (többek között Tábor Ádám, Györe Balázs, Tábor Eszter, Rácz Péter) által 
létrehozott csoport „élő folyóiratként” határozta meg magát: a folyóirat egyes „számai” 
meghatározott témákkal rendelkező felolvasóestek voltak.34 Maga a Lélegzet elnevezés is 
Ginsbergtől, pontosabban A költészet ereje és gyengesége című, Belgrádban tartott előadásá-
nak kéziratából származott. A Lélegzet alapítói felfigyeltek a Ginsberg poétikáját summázó 
szöveg részletére, mely jól illett az „élő folyóirat” programjához. Az előadás szövegét 
Györe Balázs fordította – ennek alapján választották ki a nevet: „A költészet ereje a léleg-
zet, ahogy mi lélegzünk. A lélegzet a latin spiritus, in-’spiratio’ szavakra utal. Tehát erő a 
lélegzet: természetes gondolat és nagy emlékezet a lélegzetek között: lélegzetek közben” 
– írta Ginsberg.35 Tábor Ádám így idézte fel a név kiválasztását: „Kész volt a »lap«, de 
még nem volt címe. Azt javasoltam, kezdjük el olvasni a Ginsberg-szöveget. »A költészet 
ereje a lélegzet, ahogy mi lélegzünk« – kezdte el olvasni (Györe) Balázs a saját fordítását. 
Költészet – ez nem cím. Erő – ez sem. Lélegzet – hát persze, ez az”.36 A lélegzet a költe-
mény organikus alapegysége – e gondolat nem számított újdonságnak, a költő már az 
ötvenes években kialakította e koncepciót, amikor az Üvöltéssel a nyilvánosság elé lépett.37

31	 Szomjas György: Kopaszkutya. Budapest, 1981, MAFILM Hunnia Stúdió.
32	A  szóban forgó részt lásd: https://www.youtube.com/watch?v=GtYwzgqA6oc
33	A z albumon a következő Ginsberg-versek szerepelnek: Gospel Noble Truths, Tear Gas Rag, Guru 

Blues, Come Back Christmas, Café in Earsaw, Sickness Blues, Howl (részletek).
34	L ásd: Havasréti József: Alternatív regiszterek. Budapest, 2006, Typotex, 250–286.  
35	A . Ginsberg: A költészet ereje és gyengesége. Ford. Györe Balázs. Mozgó Világ, 1981/1, 102.
36	T ábor Ádám: Állam és irodalom. Beszélő, 1998. december, 86–89, 89.
37	L ásd: A. Ginsberg: Az „Üvöltés és más versek” elé. In Sükösd (szerk.): Üvöltés, 305–309.  
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5.
                                             

Bonyolultabb probléma, hogy a beat-nemzedék költészete és prózája mennyiben hatott 
a magyar szerzők szépirodalmi alkotásaira. Az inspirációk nyomai sokfélék lehettek, így 
például a hatvanas évektől (de később is) számos szerző ajánlotta a beatek valamelyiké-
nek írását, vagy kezdeményezett afféle távoli párbeszédet velük.38 A hatvanas-hetvenes 
évek magyar neoavantgárd irodalma ugyancsak gyakran produkált a beat-irodalom poé-
tikájához hasonlatos szövegeket.39 Az inspirációk nehezen visszakövethetők, hiszen egy 
időben jelent meg bennük a történeti avantgárd irodalma, az avantgárd poétikáktól távol 
álló költők (például Füst Milán) hatása, valamint a korabeli nemzetközi experimentális 
költészet. Ezért az inspirációk és egyéni invenciók szövevényéből nehéz kiválasztani a 
beat-költészet regiszterét. Ennek ellenére néhány példára szeretnék hivatkozni, melyek-
ben a hatás adatolható. Juhász Ferenc esetében a motívumátvételre és az hommage gesztu-
sára, Orbán Ottó esetében a poétikai és életrajzi reflexióra, Eörsi István esetében pedig a 
személyiséget felszabadító szubverzív erőre helyezem a hangsúlyt.     

Juhász Ferenc eredetileg az Új Írás 1967. decemberi számában jelentette meg Bomba 
című versét, mely Gregory Corso hasonló című művének a parafrázisa. Juhász a hatvanas 
évek elejétől az apokaliptikus pusztulás, a televényszerű biológiai lét, a kozmológiai ta-
nítások elemeiből építkező „époszokat” kezdett írni, és ezzel a kortárs líra egyedi hangú 
(noha verseinek roppant terjedelme, enigmatikus képei, metaforikus zsúfoltsága miatt 
sokak által „olvashatatlannak” tartott) képviselőjévé vált. Józanul meggondolva Juhász 
világfelfogása fényévnyi távolságra helyezkedett el a beat-irodalom képviselőitől, de a 
nukleáris pusztulás balsejtelmében (és az egzaltált kifejezésmódhoz való vonzódásában) 
a magyar költő azt érezhette, mégiscsak valamiféle rokonságban áll velük. E rokonságot 
hangsúlyozta a Bomba című vers átirata, valamint a rövid előszó, amit Juhász a Corso-
parafrázis elé illesztett. Juhász fantáziáját minden bizonnyal megragadta a hidegháborús 
neurózis, az atomcsapástól való rettegés, a pusztulás képeinek halmozása Corso versé-
ben, mellyel – mint egy újabb, a költő által adott interjúból megtudjuk – Kuczka Péter 
ismertette meg.40 Juhász az emberiség végpusztulásától való rettegésében „testvérének” 
érezte a tőle egyébként politikai, kulturális és földrajzi értelemben egyaránt távoli ameri-
kai lírikust: „Kegyetlen, nagy, tiszta, önemésztő, döbbent, jajgató, magányos, keserű, vá-
laszt-váró és testvér-szavakat váró féktelen emberi ének ez a vers” – írta a felsorolásokat 
a beat-költőkhöz hasonlóan kedvelő szerző.41 Juhász írása kulturális és lélektani közvetí-
tési kísérletként is felfogható, mely egyrészt a szovjet blokk és a nyugati világ, másrészt 
két eltérő költői világkép, harmadrészt két költői individuum között kísérelt meg hidat 
építeni. „Gregory Corso BOMBÁJA csontváza az enyémnek. Egy mámor vázlata. A fáj-
dalom fossziliája. Ha szó-szerint nem is azonos, lényegileg és tartalmilag és jelentésre 
egy a Corso-verssel az én magyar versem. Hatalmas tiltakozás ez a vers az élet nevében 
a halál ellen. Ezért is vállalkoztam a magyarul elmondására”.42 A Juhász és Corso közötti 

38	N éhány példa: Juhász Ferenc: Gregory Corso kegyetlen emberi éneke (Új Írás, 1967/12, 3–4); 
Csoóri Sándor: Levél Gregory Corsónak (Új Írás, 1969/5, 23–24); Pardi Anna: Ginsberghez (Új 
Írás, 1969/7, 9).

39	A z Üvöltés nagyvárosi, apokaliptikus, olykor pszichotikus képeit idéző jelenetezés önmagában 
utalhat Ginsberg hatására, így Zalán Tibor esetében: Ének a napon felejtett Hintalóról (1977); 
Ének Pohárért (1979). In uő: Opus N3: Koga. Budapest, 1984, Magvető, 9–29; 30–45. Utóbbi vers 
mottójaként az Üvöltés első sorának töredéke olvasható. 

40	A  halál feletti győzelem. Beszélgetés Juhász Ferenccel, készítette Jánossy Lajos. Litera irodalmi 
portál (2014. július 26.) Http://www.litera.hu/hirek/juhasz-ferenc-a-halal-feletti-gyozelem

41	 Juhász Ferenc: Bomba. In uő: A szent tűzözön regéi. Budapest, 1969, Szépirodalmi, 28–36, 28.  
42	 Juhász Ferenc: Bomba, 29. 
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„kapcsolat” esetében tehát azt mondhatjuk, hogy tematikus (apokalipszis, atomveszély, 
elidegenedés), illetve versnyelvi (hosszú sorok, képhalmozás, kötetlen ritmika) hatások 
egyaránt érvényesültek, de ez a – joggal merésznek mondható – kísérlet elszigetelt ma-
radt, távolról sem jellemzi a Juhász-oeuvre egészét.     

A Ginsberg számos versét magyarra fordító Orbán Ottó költészetében több beat-költő 
hatását felismerhetjük; a kritika elsősorban Frank O’Hara, illetve Ginsberg hatását hang-
súlyozza.43 Most egy olyan versét szeretném idézni – Ginsberg Budapesten (1980) –, mely-
ben Ginsberg első budapesti útja, a költővel való találkozás élménye, valamint a beat-
irodalom és a kelet-európai valóság sajátos dialógusa jelenik meg. A Ginsberg Budapesten 
egyrészt visszatekintés a beat-költészet illúzióira és ideáljaira; másrészt dokumentum: a 
kontrasztot érzékelteti, mely az amerikai költő életvilága, illetve a kelet-európai „való-
ság” között figyelhető meg. Ez is dialógus, de Juhász fent idézett, Corso költészetével 
folytatott kozmikus-apokaliptikus dialógusához képest a mindennapiság és a humor kö-
zegében mozog, ezért talán a mai olvasóhoz is közelebb áll:

„az az igazság, hogy nem villanyozott föl a találkozás gondolata
valaha sokat vártam a költői képtől
de hol vannak már a fiatalság őrült és villámló évei
amikor egy halkszavú de indulatos államhivatalnok megesküdött arra
hogy amíg ő él az Üvöltés nem jelenik meg magyarul
[…]

az idegenvezetéshez viszont semmi kedvem nem volt
Ginsberg látszólag aludt a halálülésen
de ahogy megálltunk azt kérdezte 
MILYEN KOCSI EZ HOGY ILYEN FEHÉR FÜSTÖT EREGET
kétütemű feleltem és elvigyorodtam
[…]

viszlát Allen viszlát zavaros üdvösségünk
fiatalságom nagyhangú versétől búcsúzom
a hatvanas évek illúzióitól amikor az értelmiségit
reformtervei páncéljában pompázó lovagnak láttuk
aki a szíve helyén egy kézzel rajzolt virágot visel
semmi közünk egymáshoz 
de jó tudni hogy a lényegünk közös.”44

A vers szövege jól reprezentálja a beat-irodalom és Orbán közötti sajátos kettőshango-
kat. Egyfelől megfigyelhető a Ginsberggel vállalt közösség hangsúlyozása („jó tudni, 
hogy lényegünk közös”), valamint a vallomásos hangvétel némiképp gunyoros imitációja 
is. Másfelől Orbán nem tud szabadulni az őt erősen jellemző ironikus fanyalgástól sem. 
Nem hajol meg semmiféle híresség előtt („nem villanyozott fel a találkozás gondolata”), fel-

43	L ásd Prágai Tamás: „Az ürességet töltötted belém”. Orbán Ottó összegyűjtött verseit lapozgatva. 
Kortárs, 2005/1, 74–83.

44	O rbán Ottó: Ginsberg Budapesten. In uő: A mesterségről. Budapest, 1984, Kozmosz, 82–84. Néhány 
kommentár az utalásokhoz: „halk szavú de indulatos államhivatalnok”, valószínűleg Kardos György, 
a Magvető Kiadó akkori igazgatója; közismert volt halk beszédéről. „Milyen kocsi ez […] kétütemű 
feleltem és elvigyorodtam” – Trabant (Orbán Katalin közlése); „az értelmiségit reformtervei páncéljában 
pompázó lovagnak láttuk”: utalás a hatvanas évek új gazdasági mechanizmusára, mely a tervgaz-
daságot a nyugati piacgazdaság elemeivel kívánta bővíteni.          
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emlegeti a beat-irodalom illúzióinak szétfoszlását, amit viszont meghökkentő iróniával 
a magyar „reformtervek” 1968-as kudarcával kapcsol össze. Kemenes Géfin László joggal 
írja, hogy Orbán Ottó mintegy „besáncolja magát” kelet-európai értelmiségi identitása 
mögé, és társadalmi-közösségi elkötelezettsége, illetve felelőssége tudatában valamiféle 
fensőbbséges-leereszkedő hangon beszél Ginsbergről.45                    

Ginsberg másik jelentékeny fordítójának, Eörsi Istvánnak költészetét elsősorban a kö-
töttebb metrikai-versnyelvi hagyományok, az erőteljes közéleti-publicisztikus tematika, 
illetve a Heine szarkasztikus látásmódját idéző ironikus gesztusok formálták. Ennek elle-
nére az 1960 körül megismert Ginsberg-líra is hatott rá.46 A börtönviselt 56-os elítélt, majd 
a magyar irodalmi életben egészen haláláig afféle enfant terrible-szerepet betöltő Eörsi a 
megszólalás radikális őszintesége, valamint a politikai, a morális, illetve a szexuális tabuk 
ignorálása miatt tekintette magához közel állónak Ginsberg verseit. „Ginsberg egyáltalán 
nem formailag hatott rám, hanem azzal, amit egyszer magáról kifejtett, hogy az embernek 
úgy kell írni, mintha a kész verset senki másnak nem mutatná meg. Akkor el lehet jutni 
az őszinteség olyan fokaira, ahová máshogy nem”.47 Eörsi a Ginsberg költészetével kap-
csolatos első benyomásokról így nyilatkozott: „Elkezdtem a Kaddist olvasni, és elképed-
tem, ilyet én még nem olvastam. Különösen megdöbbentett, hogy anyáról lehet így írni, 
ilyen jellegű tabudöntögetést én még nem láttam. […] Mire lefordítottam, addigra teljesen 
meggyőzött a vers, pontosabban az a máig érvényes alapállásom alakult ki akkor, hogy 
minden leírható, ami szenvedélyből íródik le. Tehát nem a szenzáció vagy a megbotrán-
koztatás kedvéért, hanem igazi szenvedélyből”.48

Itt érdemes megemlíteni egy jellemző fordítástörténeti (sőt, talán mentalitástörténe-
ti) adalékot. Orbán Ottó a hatvanas években az Üvöltés első részéből kihagyott néhány 
részletet, illetve elhagyta a költemény Lábjegyzetek az Üvöltéshez (Footnote to Howl) című 
zárlatát; az erőteljes homoszexuális referenciákkal átszőtt, akkor pornográfnak ható szö-
vegrészek valószínűleg nem mentek volna át a cenzúrán. A Sükösd-féle beat-antológiá-
ban szaggatott vonalak jelzik az első részből kihagyott sorokat, a mintegy harminc sort 
kitevő Lábjegyzetek elhagyását azonban nem tüntették fel. Ezért (vagy részben ezért) Eörsi 
később újrafordította az Üvöltést, ez meg is jelent a Május királya című 1990-es Ginsberg-
kötetében. Az új fordítás okairól Eörsi így nyilatkozott: „Erre a munkára egyrészt az ösz-
tönzött, hogy Orbán Ottó közismert, szép fordítása nem tartalmazza – elkészülte idején 
nem is tartalmazhatta – a teljes szöveget. Másrészt az azóta kiterebélyesedett Ginsberg-
filológia a költemény sok részletét más megvilágításba helyezte. Harmadrészt vonzott 
egy olyan új magyar változat gondolata, mely az asszociációk és képzetek brutalitására és 
definíciószerű megfogalmazására helyezi a hangsúlyt”.49 Elképzelhető, hogy Orbán an-
nak idején a teljes verset lefordította, csak a kiadó követelésére maradtak el az említett 
részletek; mindenesetre a Halál Van Gogh fülére! című kötetben, mely Eörsi István és Orbán 
Ottó összes Ginsberg-fordítását hozzáférhetővé tette, már Orbántól is az Üvöltés teljes vál-
tozata szerepel.50     

	

45	L aszlo K. Gefin [Kemenes Géfin László]: „Through Images Juxtaposed”, 52.
46	L ásd: „szabadulása után bevetette magát az országgyűlési könyvtárba, hogy áttekintse a börtön-

évei alatt bekövetkezett irodalmi változásokat, nemzetközi fejleményeket. Barbárul, brutális erő-
vel hatott rá az amerikai beat-költők nemzedéke”. Vágvölgyi B. András: Eörsi István. Kalligram, 
2003, Pozsony, 119.    

47	 Vágvölgyi B. András: Pályarajz magnószalagon. In uő: Eörsi István, 194–253, 216. 
48	 Vágvölgyi: Pályarajz magnószalagon, 238–239.
49	A llen Ginsberg: Május királya. Eörsi István fordításai. Budapest, 1990, Cserépfalvi.   
50	A llen Ginsberg: Halál Van Gogh fülére! Eörsi István és Orbán Ottó fordításai. Budapest, 1996, Pesti 

Szalon.
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6.

Az amerikai beat-irodalom hazai recepcióját hosszú időn keresztül meghatározta, hogy 
az irányzat fő ismertetőjegyei olyan kulturális miliőhöz tartoztak, mely a magyar közeg 
számára teljesen idegen volt, a fogadtatás egyes motívumai ezen „idegenség” feldolgozá-
saként értelmezhetők. Különösen vonatkozik ez az ellenkulturális motívumokra, a pszi-
chedelikus kultúrára, a vallási-filozófiai szinkretizmus jeleire, valamint a szexuális szaba-
dosságra. A beat-generáció irodalma továbbá olyan közeggel mutatott rokonságot, melyet 
a Kádár-korszak kultúrpolitikája gyanakodva szemlélt vagy elutasított: az underground 
művészeti törekvésekkel. Ezért a korai magyar recepció legfontosabb pozitív ideológiai 
motívuma az amerikai életforma bírálata, a burzsoá Amerika elutasítása volt. Érdekes 
körülmény, hogy míg a beat-generáció képviselőire nagyjából egyenlő figyelem irányult 
a hatvanas-hetvenes években, a nyolcvanas évektől Ginsberg jelentőségére összpontosult 
a recepció. Ennek okai között említhetjük, hogy a költő ekkoriban többször is megfordult 
Magyarországon, személyes jelenléte-hatása több hazai kulturális színtéren (irodalom, 
film, rockzene) is érzékelhető volt, továbbá olyan kiemelkedő fordítói és közvetítői voltak, 
mint Eörsi István és Orbán Ottó.   
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sz  i ge  t i  cs  a b a

verssorok a haláltól  
a születésig, és vissza

Egy formatípus Zalán Tibor Holdfénytől megvakult kutya című kötetében

Ebben a gondolatmenetben egyrészt megpróbálok egyensúlyt teremteni a forma- és az 
eszmetörténeti vizsgálódás között, másrészt viszont megfordítom a rendet a kettő közötti 
megfeleltetések bemutatásában: jöjjenek előbb az ideák, aztán előállhat a formamániám!

A Holdfénytől megvakult kutya verseskötetről általánosságban elmondható,1 hogy sú-
lyos, erős, mert összefoglaló kötet, amely legalább egy-másfél évtized költészet- és élet-
tapasztalatait fogja össze. Régmúltakat és közelmúltakat köt össze a jelen időkben. S ami 
korábban külön-külön kötetekben jelent meg (például a haiku a vázban, a 4+2-es versszer-
kezet a dünnyögés, félhangokra kötetben, a tankák, a „kadenciák” a Fáradt kadenciákban, 
az alig-kötött költemények a szürrealista balkonban), itt egymás mellett egymással össze-
elegyednek. Ami azért fontos, mert ez a kötetszerkesztés ezeknek az alakulatoknak vagy 
formáknak valami közös és mögöttes alapjára mutat rá, ujjal, arra a közös alapra, amire 
az olvasónak rá kell jönnie a hat ciklus olvasása során. Ha a versek alá – ritkán – odaírt 
szereztetési idő jelzéseit nézzük, úgy tűnik, a kötet költeményei 2008 és 2012 között kelet-
keztek, Zalán Tibor 54 és 58 éves kora között.

				    („üressé teszi lelkét”)

Azt hiszem, a kötet első olvasata nálam nagyon rossz olvasat volt, mert félrevezettem ma-
gam. Ugyanis csak azt kerestem, és ezért csak azt találtam, amit már a korábbi kötetekben 
megláttam: a versnyelv (többnyire) egyszemélyes szimbólum-hálóját, a beszorítottságot 
a lassú és elháríthatatlan öregedésbe, a groteszk rímekkel elfödött szorongást, a semmi 
hívását… De egy korábbi megfigyelés segített: Émile Cioranra utaltam Zalán Tibor költe-
ményei kapcsán, arra, hogy az előbbi a költőkről általában egy helyütt kijelentette, hogy 
„metafizikai tapintatlanságuk túlságosan nagy”. És ennek indíttatására megpróbáltam 
Zalán Tibor költeményeiben felmutatni egy tapintatlan metafizika horizontját.

Amilyen visszafogottan fájdalmas a Holdfénytől megvakult kutya borítóján Kovács Péter 
festménye, annyira elégedetlen vagyok az ismeretlen szerző fülszövegével, amely szerint 
„A kötet szinte enciklopedikus számvetés, a kulcsmetaforája talán a hó, amely bár mindent 
betemet, derengő fényt ad.” A közhelyszerű formulákban megfogalmazott mondatot csak 
a „szinte” és a „talán” menti némileg, jóllehet igaz, hogy a költeményekben többször hava-
zik. Én egyetlen képzetet emelek ki, amely sokkalta erősebben fogja össze a kötet egészét.

 Ez az „eleven halott” képzete. A fogalmi szintre emeléshez közelítő megfogalmazása 
a Törmelék című költemény: „Az élő nem / ellentéte a holtnak / hanem sajátos esete mond-
ja / Nietzsche valahol a töredékei között / […] Én halott vagyok / nem vagyok ellentéte élő 
/ voltomnak elő-volt vagyok egy formához” (65., a kiem. tőlem – Sz. Cs.) Az »eleven halott« 
képzete működteti a Haldokolva élet című költeményt, melynek csak a kezdetét és a végét 

1	 Holdfénytől megvakult kutya – versek –, Palatinus, Budapest, 2013.
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idézem, itt a kurziválás a költőtől való: „Én / nem haldoklom / én így élek / […] ki már élt / 
és halt is eleget” (70–71.). Még érdekesebb az a Szolnok-vers, amely az eleven halott kép-
zetét visszaírja a megszületésre (ez majd a formatörténeti megjegyzések szempontjából 
lesz kitüntetetten fontos): „Szolnokon véletlen halva születtem / de meglehet már akkor 
is csak tettem / magam az élettől el a halálig” (130.). Nem sorolom e képzet megjelené-
sének további példáit, csak összefoglaló példáját adom, a [Leszámoltam a halottaimmal…] 
kezdetű négysorost a Kései zsengék ciklusból:

			   Leszámoltam a halottaimmal
			   magamat is közéjük soroltam
			   az eredmény mégis maradt a semmi
			   akkor meg minek ennyit lenni lenni (217.)

Hogyan kell érteni azt, hogy valaki eleven halott? Nyilván nem úgy, hogy a múló időben 
a tudat és képzelet a jövőből mintegy a jelenbe húzza be idővel bizonyosan bekövetkező 
halálunkat. Még egy nagyszerű kultuszfilm, a Dead Man2 is csak közelít a képzet megra-
gadható tartalmához. Hetekig idegesített, hogy éreztem, valamikor, valahol igen sokat 
olvastam annak az én- és világszemléletnek az eszmetörténeti mögötteséről az európai 
kultúrában, amelynek frappáns összefoglalója az »eleven halott« képzete. Aztán »emlé-
kezetem könyvében« (Dante kifejezése Az új élet legelején) sikerült rálapoznom. Mielőtt 
megjelölöm a forrásomat, amelyben számos más forrásra lelni, leírom az eleven halott 
képzetének belső tartalmát. És a leírásba beékelek egy-egy Zalán-idézetet. Az eleven ha-
lott („Igazából nem írok és nem is élek már”, 22.) tehát lélegzik („Zihál a tüdőm kihagy”, 
78.), jár-kel („nem gondolkodtam csak mentem mentem”, 226.), eszik („Pirítós vajjal lek-
várral mézzel”, 9.), iszik („Éhgyomorra sört iszom”, 18.) és ürít („leszarom a vizes síkot”, 
194.), vagyis külsőleg eleven, »csak« belül, »csak« belsőleg halott. Nagyon fontos, hogy úton 
van, utat jár be, belül természetesen, a sötétség útját (il camino delle tenebre). „Éjszakára éjjel 
virrad / útjaim vannak vaksötétben” (178.). Ami a halál hívását illeti, számára a halálban 
(és a Semmiben) van valami erősen erotikus: az eleven halottat az eszkhatologikus Erósz 
mozgatja. Szembenézve saját lényegi semmijével, („senki vagyok és semmire fölkent”, 
179.), az önelvesztés mellett dönt („idegennek kell lennem / idegeimben”, 162.), ami a 
számára önromboló szabad tevékenység eredményeként áll elő („egyszerre nem emléke-
zel semmire / […] csak végignézted / jól megtervezett pusztulásodat”, 107., „közben ma-
gamat / felzabáltam”, 233.). Hogy valaki eleven halottá váljon, belül képzeletbeli és me-
tafizikai öngyilkosságot kell elkövetnie („meglátom átvágott torkomat / Megnyugszom / 
ismét csak én haltam meg”, 14.). Ami a külső világot illeti, itt a szemléletben bekövetkezik 
– hogy divatos, de pontos szóval éljek – a valóságtalanodás. Az eleven halott a »felragyo-
gó éjszakában« van, a »tétlenség«, a »kiszáradtság« („Ismerős tájon / keresztül cipelem át 
/ keresztem – szomjam”, 118.), a »megfosztódás«, az »üresség« („Aki nincs / nem üresség 
/ csak sajátos esete / a hiánynak”, 66.) állapotában. Az eleven halott »eltompult«: nem 
csak a külső világra »érzéketlen«, de embertársaira is, hiszen máskülönben nem tudná 
egyedül és kizárólagosan csak a Semmit szeretni („Jó lenne senkit se szeretni már”, 232.).

Hogy az eleven halott képzete és állapota hol volt igen erősen jelen az európai esz-
metörténetben, s én mikor és hogyan ismerkedtem vele, arra a Firkák a templomból című 
mikrociklus utolsó darabja vezetett rá:

			 
			   Ahogy a papok
			   nem sokkal mise előtt

2	 Halott ember, amerikai-német filmdráma, 1995, rendezte Jim Jarmusch.
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			   üressé teszi
			   lelkét az érkezőhöz
			   Vár És nem jön el senki (21.)

A lélek teljes kiüresítésének elmélete és gyakorlata, rengeteg előzmény után, a kora újkor-
ban, a 17-18. században teljesedett ki. Ennek a kibontakozásnak igen adatgazdag tablóját 
számomra a fiatal Leszek Kołakowski Keresztények egyház nélkül (A vallási tudat és a felekeze-
ti kötelék a XVII. században) című vaskos könyve3 rajzolta fel, melyet mintegy tíz esztendő-
vel ezelőtt, mélységes szenvedésem éveiben fordítottam le, majdnem teljesen. A fordítást 
akkor és azért függesztettem föl, mert nagy lassan elbotorkáltam a kilábalás küszöbéig. A 
fentebb leírt és Zalán-idézetekkel tarkított elgondolás és gyakorlat a nem konfesszionális 
spirituálisok mellett ott van azoknál a misztikusoknál (lehet, hogy Kołakowski túlságosan 
lazán és tágan, kiterjesztve alkalmazta a »misztikus« főnevet és jelzőt, de ez az én szem-
pontomból most nem fontos), katolikus és protestáns oldalon egyaránt, akik elkötelezték 
magukat a misztikus út, a via mystica mellett, amely útnak egy adott, a végső előtti szaka-
szán át kell esniük a »misztikus halálon«. E misztikus halálban születik meg az »eleven 
halott« valóságossága.

Isten ments, hogy ezt bárki félreértse: dehogy állítom, hogy Zalán Tibor költészete 
misztikus költészet lenne! Csak azt állítom, hogy költeményeinek számos elemét, köztük 
az eleven halott képzetét eszmetörténeti szempontból nem tudom máshová kötni, mint 
ide. És csak azt állítom, hogy – bármilyen meglepő is, és bevallom, engem is meglepett – 
Zalán Tibor Holdfénytől megvakult kutya című verseskötetének számos ideologikus eleme 
rokon a lélek sötét éjszakájában „úton” lévő karmelita Juan de la Cruz (Keresztes [Szent] 
János) és a hol protestáns, hol katolikus Angelus Silesius költészetével. Például, ami az 
eleven halott képzetét illeti, ott van a Sziléziai Angyalnál, számos alkalommal, mint a 
halála előtti felszabadító halál:

			   Nem hal meg már a bölcs? Ő már előbb halott
			   A hívságnak, mi nem Istentől származott.			 

(VI., 241, Kurdi Imre fordítása)4

A lélek misztikus gyakorlatai és elméletei – mert ezeknek számos és sokféle alakzata for-
málódott ki –, az út többnyire három, olykor ritkábban négy, egymásra épülő szakaszáról 
beszélnek: a »megtisztító«, a »megvilágosító« és az »egyesítő« fázisról. Hogy az eleven 
halott képzetének előtörténete tisztán és elkülönülten álljon előttünk, Leszek Kołakowski 
könyvének különböző helyeiről hozok általam nyelvileg sűrített példákat. De úgy, hogy 
ahol a Keresztények egyház nélkül szövegében az Isten szó áll, ezt én a Semmi szóval cseré-
lem föl. Azt hiszem, erre kétszeres okom-jogom is van: egyrészt a korai újkori misztikusok 
rendelkezésére állt »a teremtés semmijének elmélete«, ami magában foglalja a creatura, az 
ember Semmijét is, másrészt Jacob Böhme mellett és után számos gondolkodó mutatott rá 
Isten alapnélküliségére, Ab- és Ungrundjára, ha úgy tetszik, Isten Semmijére.

Miről, miféle útról van tehát szó? Az út célja az egyesítő fázis, amikor bekövetkezik 
a misztikus egyesülés (az unio mystica), a 16-17. században Istennel, Zalán Tibornál »a 
mélyen áramló delejjel«, a Semmivel. Az út első két (vagy három) szakasza ennek az el-
merülésnek a feltételeit hivatott megteremteni.

3	 Kołakowski, Leszek: Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionel au XVIIe 
siècle. Traduit du polonais par Anna Posner, Gallimard, Paris, 1965.

4	A ngelus Silesius: Kerúbi vándor, válogatta, fordította és az utószókat írta Kurdi Imre és Tatár 
Sándor, Helikon Stúdió, Budapest, 1991, 111.

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb   1328 2014.11.24.   19:57:54



1329

Talán a legelső feltétel a lélek kiüresítésének a feltétele, ami én- és önfelszámolással jár. 
A lelket azért kell kiüresíteni hogy Istennek a Semminek legyen »helye« hová beáramolni. 
Vagyis a léleknek föl kell fedeznie önnön semmijét. Mert „Egyedül az ember képez kivé-
telt a világegyetemben, nem azért, mintha ő ténylegesen »valami lenne«, hanem csupán 
azért, mert módjában áll azzal az illúzióval táplálkozni, hogy ő ténylegesen »valami«.” 
Azért mondhat le valamiségéről és találhat vissza önnön semmijéhez, mert az ember-
nek negatív exisztenciája van, és feladata abban áll, hogy e negativitást megóvja, anélkül, 
hogy megpróbálna kilépni tulajdon semmijéből. „Amikor egy lélek először lép ki önma-
gából és a Semmibe megy, annyira idegen lesz a maga számára, hogy nagy erőfeszítésébe 
kerül önmagára gondolnia. Úgy érzi, mint aki elvált és elkülönült magától. Egyetlen do-
log van és áll fenn benne, és ez a Semmi. Önmagát már nem látja elkülönülten a Semmitől, 
a Semmi ő és ő a Semmi”.

Magának a Semmiben történő feloldódásnak van egy vissza-visszatérő toposza: a lé-
lek úgy oldódik fel a Semmiben, ahogyan a patak feloldódik a tengerben. „A lélek csak 
a negyedik [az utolsó] fokon éri el az igazi semmi-életet, elveszítvén valamennyi saját 
adottságát, és a Semmiben elveszíti exisztenciáját mint a sajátját, úgy, ahogyan egy patak 
feloldódik a tengerben. A lélek elhagyja az emberit, hogy elvesszen a semmítőben, ami a 
lényévé és a maradandóságává válik. Mivel a lélek már nem érez, már nem érzi magát, 
már nem tud magáról, nem látja a Semmit, nem fog fel belőle semmit, mert nem különül 
el tőle. Már nincs meg benne a fények szeretete, sem a tudaté. (Kosztolányi Dezsőnél az 
Ének a semmiről első versszaka pontosan ezt mondja: a teljes felejtést és a fénynélküliséget, 
a totális sötétséget.

		
			   Amit ma tartok, azt elejtem,
			   amit ma tudtam, elfelejtem,
			   az arcomat kezembe rejtem,
			   s elnyúlok az üres sötétben
			   a mélyen áramló delejben.)

Ellentétben a korábbiakkal, most a Semmi nem valami tőle különböző; de ő már nem tud 
semmit, csak azt, hogy A SEMMI VAN, és ő már csak a Semmiben van, marad meg, és él! 
Itt a beszéd a cselekvés; és a cselekvés a Beszéd: minden azonos, minden egyforma, min-
den közömbös e lélek számára: mivel minden szintén a Semmiben van.”

Nos, az »eleven halott« képzetét kibontva nem tettem mást, mint nem újramondtam 
esetlen értekező prózába áttéve Zalán Tibor számos költeményét, hanem rávetítettem egy 
eszmetörténeti síkra, és ennek alig-diszkurzív kifejtésére. Most az »út« terminusba ka-
paszkodok bele, de nem a lélek által bejárt (bejárandó) útra lépek rá, hanem a formakép-
zés egyik útjára. Célom a kötetnek címet adó költemény formális elemzése, de erre csak 
némi költészettörténeti kitérő után térhetek rá.

			   („előre halad vissza a rák”)

A nyugat-európai középkori népnyelvű költészetekben régóta megfigyelt jelenség bizo-
nyos alakzatok megkettőződése. Ám e megkettőződés úgy megy végbe, hogy az alakzat 
a korábban ismert formájában a kezdettől eljut az alakzat végéig, de itt bekövetkezik egy 
fordulat, és formai szempontból ismét megteremtjük az alakzatot, az eddig bejárt út meg-
fordításával. Léteznek persze olyan költemények, amelyek egy-egy alakzatot megfordítva 
adnak, de nem kettőzik meg. Kötetünkben ilyen A római kert című szonett. Csakhogy a 
szonettek legáltalánosabb tagolása (4 + 4 + 3 + 3 sor) itt így néz ki: 3 + 3 + 4 + 4 sor. Az 
egyes egységeknek alcímük is van: Tavasz, Nyár, Ősz, Tél. A szonettstrófa leghagyomá-
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nyosabb tagolási rendjének a megfordítása a Tél befejezésében tematizáltan és negáltan 
megjelenik: „Perc sem fordult meg és már tél lett a kertben / az idő vászna hirtelen átsza-
kadt” (134.). Formai szempontból nevezzük ezt egyszerű megfordításnak, szemben a meg-
fordításos megkettőzéssel!

Egyszerűbb, ha Zalán Tibor verseskötetéből a megfordításos megkettőzés formatípu-
sát a terjedelmileg legrövidebb változatán mutatom be. A vers címe: Lorca-átirat Kassákba 
és vissza; a címben a „vissza” épp erre a megfordított megismétlésre vonatkozik. Az inverz 
megismétlést a sorok számozásával jelzem:

		
		  1	 Zöld szeretlek Zöld
		  2	 Zöld imádlak Zöld
		  3	 Bárka ring a Ring a bárka
		  4	 Tenger fodrán Fodrán tenger
		  5	 A ló meghalt
		  6	 A madár kirepült
		  6	 A ló kirepült
		  5	 a madár meghalt
		  4	 fodrán tenger Tenger fodrán
		  3	 ring a bárka Bárka ring a
		  2	 zöld imádlak Zöld
		  1	 Zöld szeretlek Zöld

Azt hiszem, már-már képszerűen jól látható, hogy miféle formális jelenségről van szó. És 
egyelőre tekintsünk el két dologtól, melyekre a későbbiekben visszatérek. Egyrészt attól, 
hogy vannak olyan sorok, amelyekben a sor két tagja a megismétlésekor helyet cserél egy-
mással (a 3. és a 4. sor a megismételt 3. és 4. sorhoz képest), másrészt attól, hogy az 5-6-6-5. 
sorba csereműveletek lépnek be.

Mondottam, hogy a megfordított megkettőzés a középkori népnyelvű költészetek 
sajátja. Vannak kérdések, amelyek föltehetők ugyan, de a rájuk adott megnyugtató vá-
lasz esélye igen csekély, ami egyáltalán nem baj. Föltehető ugyan az a kérdés, hogy miért 
alakult ki a megfordításos megkettőzés gyakorlata, de erre csak azt tudom válaszolni, 
hogy nem tudom. Annyit viszont tudok, hogy e poétikai jelenség milyen alakzatoknál 
mikor és hogyan jelent meg. És az is világos a számomra, hogy ez a költeményalakítás 
az úgynevezett egystrófás alakzatoknál jelentkezhet. Ami megint egy újabb bizonyíték 
arra, hogy – a tipografikus tagolását másodlagosnak tekintve, mert pusztán egy tagolási 
módról van szó – a szonett = egyetlen versszak.5 Bár műfajszerű terminusként vagy talán 
egy formailag tág spektrumú verstípus megjelöléseként a sonet kifejezés már a trubadú-
roknál megjelent, s bár Dante Alighieri még bőven írt a már emlegetett Az új élet című 
prosimetrumában (prózát és verset váltogató művében) még bőségesen szerepeltet olyan 
szonetteket, melyeket ma nem minden nehézség nélkül érzékelhetünk szonettekként, a 
sonetto doppio először az itáliai költészetben jelent meg, s ez bizony a megfordításos meg-
kettőzés talán legismertebb alakzatává vált. A francia költészettörténetben a 16. század 
második felében már egészen természetes jelenségként bukkant föl a 4 + 4 + 3 + 3 + 3 + 3 
+ 4 + 4 sorszerkezetű sonnet double.

Nálunk alig ismert a fatras double, a megfordítva megkettőzött fatras, ez a pikárdiai 
versforma, amely eredetileg szintén egyetlen strófából álló költemény. Csak a rímkép-
letével írom le ezt a későközépkori alakzatot, „/” jellel jelölöm meg a fordulat helyét. A 
sor szövegszerű megismétlését a nagybetű jelzi. Ez a forma csak kétféle rímet használ, de 

5	L d. az általam írt szonett szócikket a Magyar Művelődéstörténeti lexikonban, valamint Magyar 
versszak című könyvem Csak egyetlen strófa fejezetét (Balassi Kiadó, 2005, 304–346.).
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kötelezően kétféle rímet használ, s az egyszerű fatras így néz ki a maga argumentum + 
verstest szerkezetével:

		A   B + A a b a a b b a b a b a B

A kettős fatras pedig így:

		A   B + A a b a a b b a b a b a B / B A + B b a b b a a b a b A

A csekély számú fordítástól eltekintve eredeti fatrasokra csak Csordás Gábor költészeté-
ben találunk példákat.

A fatrashoz hasonlóan az egyszerű rondó is egyetlen versszakból álló költeménytípus 
(számos formai változattal), ez is tartalmaz kötelező sorismétléseket, és kötelezően szin-
tén csak kétféle rímet használhat: e jellemzői miatt minden feltétel előállt a rondeau double 
megjelenéséhez.

Annál meglepőbb viszont a megfordításos megkettőzéssel élő sestine double, hiszen ez 
az alakzat – látszólag – strofikus, de terjedelmileg egyáltalán nem mondható rövidnek, 
mint mondjuk a rondó. A kettőzött szesztina, bár 36 + 3 + 3 + 36 sorból áll, s bár 6, egyenként 
hatsoros egységből áll, az egyes egységek rímsorozatát tekintve nincsen benne két egyfor-
ma versszak. Mert ez egy permutációs alakzat, vagyis az egyes ugyanazon szó-rímek más 
sorrendben kerülnek elő a 2. egységben, mint az elsőben, ismét más sorrendben kerülnek 
elő a 3. egységben, mint a 2.-ban, és így tovább. Úgy is nevezték, hogy oda continua, amely 
a tipográfiai tagolásától független, egyetlen folyamatos ének. Éppen ez az oka megfordított 
megkettőzhetőségének, amit most csak azért nem mutatok be részletesen, mert elvinne 
Zalán Tibor tárgyalt kötetétől, és a legszűkszavúbb kifejtés is jelentős terjedelmet kívánna 
meg magának.

A megfordított megkettőzés formaképző elvét Zalán Tibor markánsan, erőteljesen 
felhasználja, s ha arra az álláspontra helyezkedünk, hogy »oka kell legyen mindennek«, 
akkor ennek is. A Holdfénytől megvakult kutya kötetben ennek a formatípusnak a leggya-
koribb képviselője a sonetto doppio, a megkettőzött szonett. S bár nem az ő leleménye, e 
formatípus megjelölésére kitűnő (metaforikus) kifejezést használ: a tükör metaforáját és a 
tükör-szonett kifejezést, amely kitűnő, mert a megfordítás éppúgy benne van, mint a meg-
kettőzés. Ez így jelenik meg a címekben: Szomorkás alkalmi tükör-szonett (205.) és Történet 
tükörben (146.). De szintén megfordításos kettős szonett a Búzamező (142.). Láttuk, e for-
matípusnak igen masszív költészettörténeti hagyománya van európai verskultúránkban. 
De vannak itt olyan költemények is, amelyeknek tradicionális előképei nincsenek, vagyis 
amelyeknek a formaalakzatai nem érték el a műfajszerű megnevezés szintjét. Ilyen példá-
ul az 59. oldalon a Mondta Jack Nicholson (szerkezete: 11 + 1 + 11, amelyben az 1 a megfor-
dulás helyét megjelölő magányos sor: „a Szelíd motorosokban”), ilyen a 135-136. oldalon 
a Kék cserépen téli képek (formális szerkezete 5 + 5 négysoros versszak). Ezek miként adják 
a megfordított megkettőzést? A kérdést megválaszolhatjuk, ha szétszereljük Zalán Tibor 
egyik tükör-szonettjét. Legyen ez a Búzamező, benne majdnem mindazzal, amit eddig el-
mondtam. Kettős sorszámozást vezetek be: egy növekvő sorszámozást 1-től 28-ig, és egy 
másikat, amely 1-től 14-ig halad, majd megfordulván 14-től vissza 1-ig. S mint látható és 
érzékelhető, az egyes megismételt verssorok többnyire nem pontosan ugyanabban a meg-
szövegezésben ismétlődnek meg. Ennek fölerősített megmutatására a 15. és 25. sorban 
dőlt betűkkel emelem ki mindazt, ami nem az 1-14. sor pontos megismétlése. Ekkor az 
általam preparált tükör-szonett így néz ki:
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		  1	 Azon a mezőn már nem nyílik semmi
		  2	 A pipacsrengeteget búzavirág
		  3	 váltja s az nem nyílik hanem mint az ág
		  4	 önmagát valahonnan megteremti

	 5	 5	 Megint arra visz könnyed sétautam
		  6	 üres vagyok s már mindenkitől halott
		  7	 mégis mint kit a sok kék fölzaklatott
		  8	 arcra bukom és ajkam rögökbe harap

		  9	 Meddig fekszem így csak az ég figyel rám
	 10	 10	 fogam kitört vér és sár mégis finom
		  11	 ahogy az enyészet eltölti a szám

		  12	 Akár a hangya hangaszálról iszom
		  13	 És nem vesz észre aki fölöttem jár
		  14	 szememre hullik egy-egy pipacs-szirom

	 15	 14	 Szememre hullott egy-egy pipacs-szirom
		  13	 Nem is vett észre pedig fölöttem járt
		  12	 Akár a hangya hangaszálról iszom

		  11	 Feküdni volt így jó az ég figyelt rám
		  10	 fogam kitört vér és sár mégis finom
	 20	 9	 ahogy az enyészet eltölti a szám

		  8	 Arcra buktam és a szám földbe harap
		  7	 mégis mint kit a sok kék fölzaklatott
		  6	 könnyed vagyok s már mindenkitől halott
		  5	 Utoljára tévedt el erre utam

	 25	 4	 Lám fakó birodalmát megteremti
		  3	 nem kinyílik váltja magát mint az ág
		  2	 pipacstenger helyén a búzavirág
		  1	 Ezen a mezőn már nem nyílik semmi

A fölrobbant idill költeménye ez, és a fölrobbant időé. Az egyes verssorok megszövege-
zésének apró elmozdításai földrengésszerű tektonikus mozgások eredményei. A legfeltű-
nőbb a 15-28. sorban az 1-14. sorhoz képest az, hogy a költemény második tömbje számos 
igét múlt időbe tesz át. Az 1-14. sort valaki eleven írja, a 15-28. sort már az »eleven halott«, 
aki, ahogy a konvencionális fordulat mondja, már a fűbe harapott.

Vagyis e tükör-szerkezetben a tükör nem egészen pontosan adja vissza azt, amit vis�-
szatükröz. Ha elindulunk a költemény kezdetétől a geometriai közepéig, egyenként lé-
pegetve át sorról sorra, a poétikai útnak ezt a bejárását nevezzük így: eljutni a-tól ω-ig. 
Ez az eleven ember útja a kezdettől a célig vagy végig (figyelmeztető, hogy a francia fin 
egyszerre jelent véget is, célt is). Hogy alfát és ómegát emlegetek, arra némileg feljogosít 
az, hogy a kötet költeményeiben Zalán Tibor nemcsak József Attila-költeményeket ír szét, 
de Babitstól valókat is. A »szétírás« annak a költői észjárásnak és gyakorlatnak a pontos 
megjelölése, amelynek napnál világosabb példája a Szétirat a 194. oldalon. És az egyszerre 
asszimiláló (beolvasztó, belsővé tevő) és disszimiláló (eltávolító, idegenné tevő) alkotói 
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gyakorlat eléri Babits Mihály verseit is. Nemcsak a cikluscímadó Ezüst szarkofág Babits-
szétirat (a ciklus maga csupa szét- és átiratot tartalmaz), de a rájátszás tükör-szonettben 
is megjelenik. A 146-147. oldalon olvasható a Történet tükörben 8. sora: „dióba záródni vá-
gyom”, melynek tükör-sora ez: „Dióként zárulni vágyom”, ami nyilvánvaló utalás a ba-
bitsi „vak dióként dióba zárva lenni” monász-fölfogására. Nos, sorról sorra el kell jutni 
α-tól ω-ig, de a tükör-költeményekben jön a megfordulás, ami után vissza kell jutni ω-tól 
α-ig. Az út ugyanaz, de a sorról sorra járás nem: mert nappal megyek föl a városból a TV-
toronyig (ahonnan nincs följebb és nincs tovább), ám éjszaka megyek le a városközpontba 
(ahonnan viszont van még tovább: a helyfoglalás a köztemetőben). Van tehát egy lelki út: 
a spiritualistáknál egy olyan út, amelyet végigjárva megtörténik a fordulat: a régi ember 
burkában megszületik a homo novus, az új, a lelki ember, szemben a korábbi emberrel, a 
hús emberével, hogy a lelki ember azután visszamenjen korábbi magához, a Fleisch em-
beréhez, de már egy másik én- és világszemlélet birtokában. A misztikus útját láttuk, aki-
ben, végigjárva az utat, megtörténik a fordulat: megszületik az »eleven halott«, hogy az-
után visszamenjen korábbi magához, de már egy másik én- és világszemlélet birtokában. 
Ebben látom a homomorfológiát, az azonos alakúságot a tükör-szonettekkel, amelyek sorról 
sorra (azaz lépésről lépésre) végigjárnak egy utat (az 1. sortól a 14.-ig, vagyis szonett-alfá-
tól szonett-ómegáig), megtörténik a forma fordulata, és visszajárnak egy utat (a 14. sortól 
a legelső sorig, vagyis szonett-ómegától a szonett-alfáig), de már nem ugyanúgy, mert 
már egy másik szonettszemlélet birtokában. Az »eleven halott« csak ezt követően, csak 
azután válhat, valamikor, majd, »halott halottá«.

	 (a tükör-szerkesztéses költemények más szerkezetek között)

A fentiekben bemutatott szerveződés csak egyike a költeményszerkesztés típusainak 
Zalán Tibornál. Mondanom sem kell, a szerveződésnek vannak általános előírásai: ezek-
nek a konvencionális ki- vagy megkötéseknek a megtartása haiku-szerveződést, tanka-
szerveződést, 4 + 2 soros szerveződést stb. hoz létre. De van két költeményszervezési 
mód, amelyek közé és mellé kell behelyeznünk a tükör-szerkesztéseket.

Az egyik ilyen mód az, amikor a költemény a kezdete és a vége között nem írja elő 
önmagának az egyes lépéseket sorról sorra, tehát nincs a költemény geometriai közepén 
kitüntetett fordulat, vagyis nincsen tükör. Viszont a költemény első és legutolsó sora egy-
mással azonos sor, a költeménykezdet ugyanaz, mint a költeménybefejezés, mint az Avitt 
karácsonyi ellen-ének esetében a verseskötet 137. oldalán. A tükörszerkezet és e között kö-
zös az, hogy az első és a legutolsó sor mindkettőben azonos. E rokonságot nagyon tisztán 
mutatja az a Hajnali firka című költemény a 22-23. oldalon, amelynek a szerveződése közel 
áll a tükörszerkezetekhez. Jól osztható 5 + 5 négysoros versszakra, még a versszakok és a 
sorok is többé-kevésbé megbízhatóan megfeleltethetők egymásnak, csakhogy a második 
5 strófa blokkja, az, amelyik a tükörre íródik rá, a fentebb részletesen bemutatott esetnél 
jóval erősebben tér el az első öt strófa blokkjától.

E szerveződésnek az ellentettje a kötet címét adó költemény. Itt az első és a legutolsó 
sornak nincs semmi ismétléses típusú köze egymáshoz, viszont a verskezdés és a vers-
befejezés közti olvasási utat erősen megrögzítik a rímek. Ennek a költeményszervezési 
elvnek a szabálya a következő: az első versszak legutolsó sorának rímére rímeljen a má-
sodik strófa első sora, a második versszak legutolsó sorának rímére rímeljen a harmadik 
strófa első sora… és így tovább. Hogy ez érzékelhető legyen, még annak a Zalán Tibornak 
is »igen tisztán« kell rímelnie, aki egyébként kadenciáiban és dünnyögéseiben kedveli a 
félresiklatott, a fájó, a csikorgó rímeket. Van a jelen kötetben egy olyan mikrociklus, ame-
lyik a Kadenciák félhangokra címmel kontaminálja a Fáradt kadenciák kötetcímet a dünnyögés, 
félhangokra kötetcímmel. E két kötetre visszautaló szövegekből csak négy rímpárra uta-
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lok, a rímek kiemelése tőlem való: „más se” – „mossa”; „összebékül” – „elárul”; „hőse” 
– „hasé”; „túlra” – „télre”. Ezekkel ellentétben a Holdfénytől megvakult kutya szomszédos 
versszakokat összeláncoló rímei egyértelműen »pontos« rímek, szerintem azért, hogy a 
strófák közötti rímes összekapcsolás egyértelműen fölismerhető legyen. Az ilyen ríme-
ket egyébként már a késő középkori francia poétikák is így nevezték: rymes enchaînées, 
összeláncolt rímek. Zalán Tibor költeményének csak első három szakát idézem, az össze-
láncolást biztosító rímek kiemelése tőlem való, s ha már a rímek kapcsán felfigyelhettünk 
nyilvánvaló visszautalásokra korábbi kötetekre, itt vegyük észre az erős visszautalást a 
»korai«, szuggesztív és nagy hatású Ének a napon felejtett hintalóról című poémára, a cí-
mén keresztül ennek a kötetnek az egészére, valamint a Holdfénytől megvakult kutya kötet 
Perzselt fényképek című ciklusára.

			   Olyan ez mint halál a strandon
			   hirtelen sok lesz a víz s az ég
			   Döngve csapódik be egy kapu
			   valaki azt suttogja – elég

			   volt A fénykép meglobban s elég
			   földre esik akár a lágy rongy
			   és kibomlik ami össze volt
			   kötve Hintaló vár a napon
			 
			   felejtve Sír mint a láncra vont
			   és holdfénytől megvakult kutya
			   A létre szólna de nincs többé
			   kedve szólni rá s nincsen oka
	

Most csak ennyit kívántam elmondani erről az ólomnehéz, súlyos, ezüstkori kötetről.

Budapest, 2014. Halottak Napja
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t ímár     árpád   

témák és módszerek
Szabó Júlia: Utak és tanulságok. Válogatott művészettörténeti tanulmányok és műkritikák 

(Válogatta és szerkesztette Marosi Ernő)

Szabó Júlia több mint négy évtizednyi művészettörténeti munkásságát bemutató válo-
gatás jelent meg a Balassi Kiadó gondozásában. A kötet szerkesztője nem keletkezésük 
kronologikus sorrendjében közölte az írásokat, hanem tematikus csoportokba rendezte, a 
témakörökön belül azonban megtartva az időrendet. Mindkét elrendezési módnak van-
nak előnyei, mindkettő mellett szólnak méltánylandó érvek. 
	A  szigorú időrend elsősorban a szerző fejlődését, szemléletének, érdeklődésének vál-
tozását, módszereinek gazdagodását tükrözi, a tematikus csoportosítás viszont azt hang-
súlyozza, milyen sokrétű volt érdeklődési köre, mi mindenre terjedt ki munkássága. Ez 
utóbbi elrendezés a kötet használhatóságát is nagymértékben növeli, hiszen a fejezetek-
ben együtt található egy-egy fontos témakör forrásként használható vagy továbbgondo-
lásra érdemes kutatási anyaga. 
	 Ez a tematikus csoportosítás azonban semmiképp sem akadályozza meg azt, hogy 
most, a kötet ismertetésének módjaként a szerző pályafutásának, szakmai fejlődésének 
bemutatását válasszuk, hiszen a kötet végén alapos, megbízható bibliográfia található, 
amelyből kiderül az írások eredeti, megjelenési sorrendje. 

A kötetben található legkorábbi cikk, az 1961-ben megjelent A giccs a festészetben című írás 
még nem utal a később kutatott nagy témakörök egyikére sem, jelentősége abban van, hogy a 
szerzőnek azt a törekvését tükrözi, hogy művészetszemléletét szilárd értékrendre alapozza: 
meg kell különböztetni, határozottan el kell választani a remekművet, a középszert és a gic�-
cset. Hasonló szemléletről tanúskodik az a kötet elejére került beszámoló, amely egy prágai 
grafikai kiállításról szól. A tekintélyes mennyiségű és kiváló minőségű francia rajzanyagban 
való eligazodás nyilvánvalóan komoly szakmai felkészültséget – történeti és technikai-mes-
terségbeli ismereteket – igényelt: erre épült a grafikai lapok szakszerű jellemzése és értékelé-
se. Nem a művészek híre, rangja, ismertsége határozta meg az 
ítéletet, hanem a rajzok – sokszor nagyon is eltérő – minősége. 
A finom kvalitásbeli megkülönböztetések segítettek eligazod-
ni a remekművek, a kiváló mesterek gyengébb rajzai és a má-
sodvonalhoz tartozó alkotók jó művei közt. A legnagyobb ne-
vek sem befolyásolták ezt a hierarchiát: „Delacroix és Géricault 
egy-egy kevésbé izgalmas műve után csodálatot keltett mind a 
hét kiállított Corot-rajz, […] Barbizon átlagtermését nyújtották 
Théodore Rousseau és Diaz nehézkesebb, földhöz kötöttebb 
rajzai, […] Érdekes volt viszont tanulmányozni a Daumier-val 
egykorú illusztrátorok és karikaturisták jellegzetes, bár kvali-
tásban másodrendű anyagát.” 

Balassi Kiadó
Budapest, 2014

616 oldal, 3500 Ft
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	A  szerző értékrendjére nagyon jellemző az a kitüntető figyelem, amellyel Cézanne raj-
zait vizsgálja: „A kiállítás egyik legjelentősebb része a négy Cézanne-ceruzarajz volt. […] 
A nagy mester új térszemlélete a rajzokon a vékony vonalakkal beárnyékolt részek és a 
kihagyott fehér papír megmozduló, életre kelt tömegeinek egymáshoz való viszonyában 
érzékelhető. Ez a végtelenül egyszerű és mégis utánozhatatlan formálás szerkezetet és 
plaszticitást ad nemcsak a rajzokon megjelenő dolgoknak, de a körülöttük levő levegőnek 
is.” Az „utánozhatatlan” mester követői természetesen nem lettek elsőrangú művészek: 
„A közvetlen követők között érdemes megfigyelni André Derain néhány kiállított művét. 
Derain rajzain, bár sok szerkezeti vonás fűződik Cézanne-hoz, éppen ez a finom rajztech-
nika, ez a »levegő« hiányzik. Derain későbbi művei Picasso és a kubizmus törekvéseihez 
kötődnek, de itt is csak a második szólam szerepét vállalják és a legbensőbb mag megér-
tésétől távol maradnak.” A tanulságok levonásakor – mint sok más esetben is – a magyar 
művészek munkásságára vonatkozó következtetések is sorra kerültek: „Derain egyébként 
rendkívül kulturált és erőteljes rajzait látva tapasztalnunk kellett, hogy a magyar festészet 
és grafika legtöbb »cézanne-istája« és »kubistája« is elsősorban a deraini értelemben vett 
cézanne-izmust és kubizmust művelte.” Ez az ítélet éppen szigorúságával, kegyetlen tár-
gyilagosságával bizonyítja a szerző értékrendjének elvszerű, szilárd megalapozottságát. 
	N yilvánvaló, hogy Szabó Júlia szakdolgozati témaválasztása sem független érték-
rendjétől. A választás konkrét motívumait nem ismerjük ugyan, de abban bizonyára sze-
repe volt annak, hogy a diplomázó kvalitásérzéke alapján a 20. század legkiválóbbjai közé 
sorolta Derkovits művészetét. Derkovits neve a második világháború után többször is 
ideológiai és művészetpolitikai viták középpontjába került, életművének alapos, szak-
mai kutatáson alapuló tudományos feldolgozása, esztétikai rangjának, művészettörténeti 
helyének meghatározása azonban egyre késlekedett. A 60-as évek elején még bőven volt 
feladat, bőven volt kutatnivaló. A szakdolgozat és a további kutatásokon alapuló, egy-egy 
részproblémát feldolgozó cikkek sorozata már-már egy nagy, tudományos monográfia 
körvonalait jelölik ki. 
	 Ennek a sorozatnak egyik legkiválóbb darabja Derkovits Dózsa-fametszetsorozatát 
dolgozza fel. Tanulságos, hogy Szabó Júlia milyen magabiztossággal lépett túl a „hala-
dó” tartalom és a „dekadens” forma szembeállítására alapozott korábbi Derkovits-képen. 
Számára is nyilvánvaló, hogy Derkovits művészete „mélyen a társadalmi és korproble-
matikában gyökerezett”, hogy a „téma aktualitását a magyar társadalom speciális viszo-
nyaiban kell keresnünk”, de az ábrázolásokban mindez – véleménye szerint – maradékta-
lanul művészetté vált: „festményein és grafikáin a korabeli magyar társadalom nehéz és 
alapvető problémáit jeleníti meg konkrét érzékletes képi formában. A társadalom struktú-
rájának felismert összefüggései expresszív képi összefüggésekben jelennek meg számára, 
melyek feszültségét az agitatív szándék fokozza.” Nem állította szembe a direkt politikai 
elkötelezettséget, az agitatív szándékot a művészi kvalitással, pontosan ismerte a törté-
neti tényeket, azt, hogy „a 20. század folyamán éppen a társadalmi harcok szolgálatában 
álló képzőművészet művészi kvalitás tekintetében meglehetősen heterogén, sok konzer-
vatív, eklektikus vonást őriz, s nemegyszer az elvénhedt akadémizmus szabályai alapján 
jön létre. E munkák mellett viszont éppen kiemelkedik néhány nagy művész érdeme, 
aki elemző alapossággal és elmélyüléssel bontotta ki e fontos problémák csomópontja-
it, és bátran mert vizuális megfogalmazásaiban az új képzőművészeti látásmód friss és 
meggyőző erejű felfedezéseire támaszkodni.” Aligha született ennél elegánsabb válasz a 
„Mi használható fel az avantgárd izmusok dekadens formakincséből?” című, végtelenbe 
nyúló vita álkérdéseire. 
	 Szabó Júlia Derkovits művészetének saját, önálló, öntörvényű világából indult ki, nem 
tagadta az elődökhöz, kortársakhoz való kapcsolódását, de szerinte „Derkovits egyénisé-
ge, az alkotás szenvedélyes átélése csak az olyan hatások felfogását teszi lehetővé számá-
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ra, amelyeket saját jól berögződött emlékanyagához közel tud hozni. Ezért formálja át tel-
jesen saját képére fiatal korától kezdve az összes tanításokat, hatásokat.” A Derkovitsot ért 
hatások egyoldalú eltorzítása az apolitikus esztétizmus irányból is bekövetkezett. Voltak, 
akik Derkovits művészetének politikai-társadalmi elkötelezettségét művészettől idegen, 
művészeten kívüli tényezőnek tekintették, s csak a Gresham-kör színvilágával való ro-
konságát méltányolták. Szabó Júlia ezt az elfogultságot is elutasította, s kitartott forma 
és tartalom megbonthatatlan egysége mellett: „A nagybányai festészet hagyományait fel-
újító, a látvány érzékletes megjelenítését célul tűző festők” hatását nem tagadta, de azt 
hangsúlyozta, hogy „Derkovits számára e törekvések csak a problémafelvetés elősegíté-
sét jelentik. Kompozícióit, amelyek egyre meglepőbb szépségeket mutatnak részleteikben 
is, mindvégig éles, tiszta ellentétekből álló szilárd szerkezetekre építi. Színvilága teljesen 
egyéni, formáinak monumentális kitárulkozása pedig korábbi formavilágának szerves 
folytatását jelenti.” 
	A  téma szerepe is előtérbe került: „Művészetében a témának a kor polgári festészeté-
től eltérően igen fontos szerepe van, […] Témái […] nagy részét a munkásosztály élete és 
harcai adják, […] Még csendéletei is különböznek más művészek csendéleteitől, tárgyaik, 
motívumaik mindig konkrétan utalnak a korszak életére, problémáira, a festő vívódása-
ira.” De sem a téma fontosságának elismerése, sem az agitatív politikai szándék elfoga-
dása nem homályosíthatja el a célok és eszközök, a tartalom és a művészi megformálás 
megbonthatatlan egységének követelményét. „Ha gondolatai bármily igazak, jelentősek 
és mélyek, de a művész nem lép be a megmunkálásra váró anyag, a művészi nyelv bi-
rodalmába, akkor műve is kívül marad a művészet területén. Az »érzéki alakítás« tehát 
[…] a művészet kizárólagos létezési formája, meghatározó princípiuma. Derkovits ezt a 
legvilágosabban érzi és tudja,” erről szól Ars poeticája. 
	 Szabó Júlia érdeklődésének sokrétűségét, szerteágazó voltát újabb és újabb témakörök 
felbukkanása jelzi. A Derkovits-kutatásokkal párhuzamosan a képzőművészeti közéletet 
is figyelemmel kísérte, rendszeresen írt kortárs művészekről. Ezek sorát a kötetben – leg-
korábbiként – a Bálint Endre 1964-es kiállításáról szóló beszámoló nyitja meg. A későb-
biekben olyan neves, elismert művészek kerültek többek közt sorra, mint Korniss Dezső, 
Vajda Júlia, Harasztÿ István, Keserü Ilona, Halász Károly, Šwierkiewicz Róbert, Gedő Ilka 
vagy Hajas Tibor. Megjegyzendő, hogy közülük többen még egyáltalán nem voltak elis-
mert, elfogadott művészek, amikor Szabó Júlia „fölfedezte” őket. Hogy azzá válhattak, 
abban a kritikus kitartó figyelmének, sokszor barátsággá mélyült szakmai együttműkö-
désének is szerepe volt. 
	 Érdeklődési körének kiszélesedését egy-egy külföldi tanulmányútnak is köszönhet-
te. 1965-ben jutott ki Párizsba, a naiv festészet nemzetközi kiállításáról írt beszámolója 
arról tanúskodik, hogy az Henri Rousseau és a francia vasárnapi festők által képviselt 
irányzat mellett, amelynek szemléletét jellegzetesen városi kispolgárinak tartotta, észre-
vette a kelet-európai, elsősorban jugoszláv naiv művészet legfontosabb jellemvonásait is. 
Ezek a festők ugyanis „jellegzetes paraszti életszemléletből merítik […] a népmesei szer-
kezetű és témájú kompozíciókat.” E témakörben kifejtett tevékenysége is többfelé ága-
zott. Rendezett kiállítást naiv festők műveiből Székesfehérváron, kismonográfiát írt Henri 
Rousseau-ról, ismertetést Süli Andrásról, Benedek Péterről, majd tapasztalatai alapján 
egy terjedelmes elméleti tanulmányt is, A naiv művészet problémái címen. Határozottan 
cáfolta azokat a közkeletű vélekedéseket, amelyek „általában a naiv művészet időn és 
koron kívüliségét hangsúlyozták.” Az emlékanyag alapos ismeretében joggal állapította 
meg: „A megszülető mű nem csupán az alkotó művész, hanem az egész közösség alkotá-
sa. […] szinte évtizedes pontossággal meg lehet különböztetni a művek keletkezési idejét. 
[…] A naiv művészet létezéséhez szükség van valami sajátos éltető közegre, amelyet a 
kor és a társadalom igényei teremtenek meg. Nem időn és téren kívül lebegő örök kép-
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ződmény, hanem kor és környezet által determinált megjelenési formája az emberiség 
létével egyidős művészetnek.” A történelmi-társadalmi körülmények változása alapján 
a naiv művészet négy korszakát vázolta fel Szabó Júlia, jól elhatárolva esztétikai jelle-
güket és társadalmi hátterüket, majd az egyetemes fejlődés főbb vonalait hellyel-közzel 
követő hazai fejleményeket is ismertette. Itt került szóba Csontváry művészetének helye, 
talán azért is, mert korábban többször fölvetődött a Rousseau–Csontváry-párhuzam. Az 
1963–64-es székesfehérvári és budapesti nagy Csontváry-kiállítás nyilván meghatározó 
élménye volt Szabó Júliának éppúgy, mint számos nemzedéktársának. Érdeklődésének, 
kutatásának középpontjába azonban csak jóval később került a Csontváry-téma, hiszen 
a 60-as évek második felében Németh Lajos munkássága, a Csontváry-monográfia el-
ső, 1964-es, majd tetemesen bővített második, 1970-es kiadása nagymértékben lefedte a 
Csontváry-problémák kutatását. 
	 Korábbi kutatási területeit és publikációit figyelembe véve szinte váratlan fordulatnak 
tűnik, hogy 1969-ben A magyar aktivizmus története címen írt egyetemi doktori dolgozatot 
Szabó Júlia. A disszertáció könyvként is megjelent 1971-ben, a Művészettörténeti füzetek 
sorozatában. Az e problémakörbe tartozó témákról írt tanulmányok a 70-es évektől kezd-
ve egyre gyakrabban napvilágot láttak. Mácza János munkásságának újrafelfedezése, az 
orosz és a magyar avantgárd törekvések kapcsolatainak feltérképezése, Kassák, Moholy-
Nagy nevének felbukkanása jelzi az egyre bővülő témakört. Kutatásainak elmélyülését 
újabb tanulmányutak is elősegítették. Jelentős nyugat-európai avantgárd kiállításokat 
látogatott végig 1973-ban, ezekről számolt be a Művészet című folyóiratban, Ki fél a piros-
tól, a sárgától és a kéktől? címen. A történeti visszatekintés, a kortársak kiállításairól szóló 
beszámolók szorosan kötődtek a korszak aktuális művészeti, művészetpolitikai vitáihoz 
is. Ha azt írja Szabó Júlia, hogy a „nonfiguratív és figuratív tendenciák egyforma súl�-
lyal hordozhatják korunk legfontosabb mondanivalóit”, akkor a leghatározottabban ál-
lást foglalt a kor egyik központi vitakérdésében. S fontos mondatok támasztják alá azt 
is, hogy a figuratív művészet lehetőségeinek elfogadása nem csupán taktikai szándékú 
beszédfordulat volt nála: a „verista tendenciák még korántsem mondták ki az utolsó szót 
századunk művészetében. A társadalmi igazságtalanságok elleni harc eszköze is lehet, ezt 
a feladatát, úgy tűnik, Nyugaton még jobban látják és teljesítik a baloldali művészek, mint 
az intézményesítettebb keretek között, merevebb ikonográfiai sémákkal dolgozó, gyakran 
csak álproblémák megoldásait nyújtó kelet-európaiak.” Nagyon tapintatos, de nagyon 
határozott, egyértelmű bírálata volt ez a korabeli hivatalos, a „szocialista realizmus” kri-
tériumait számon kérő elvárásoknak. 
	 Úti beszámolójában Szabó Júlia sort kerített fiatal magyar művészek „Nyolc magyar 
konstruktivista” címen, egy német kisvárosban rendezett kiállítására is: „a kisméretű, 
művészenként négy-öt alkotást bemutató tárlat […] a magyar művészet nemzetközi je-
lentőségű konstruktivista hagyományaihoz nem volt méltatlan bemutató.” Fajó, Hencze, 
Bak, Nádler, Gájor, Veszprémi, Kocsis és Mengyán „egyszerű eszközökkel készült, de ko-
loritban, formaadásban rendkívül tiszta és racionális művei […] a magyar képzőművészet 
konstruktivista ágának szakmai komolyságára vallottak.” 1973-ban még nem tartozott a 
gyakori események közé, hogy fiatal avantgárd művészek Nyugaton kiállíthattak, de az 
is elég ritkán fordult elő, hogy arról itthon elismerő, értő, jóindulatú bírálatot írjanak. 
	A  klasszikus avantgárd művészet kutatásának újabb lendületet adott egy moszkvai ta-
nulmányút. Az orosz modern művészet gyökereinek, előzményeinek megismerése, kiál-
lítások látogatása, hagyatékok felkeresése és a témával foglalkozó aktuális szakirodalom 
alapján sokrétű, gazdag ismeretanyag gyűlt össze az orosz avantgárd művészet történe-
téről is. Hogy a nyilvánosság előtt meddig jutott el az orosz avantgárd művészet rehabi-
litálása, azt Malevics példáján illusztrálta a szerző: „Malevics […] 1900-as évek végén ké-
szült képein, olyan tökéletes befejezett világot alkotott, hogy röviddel ezután önmagának 
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kellett elszöknie ebből a világból – elődei térélményeit folytatva – a tárgynélküli világba, 
mértani formákkal való kalandozások felé. A Tretyakov-képtárban látható Malevics-kép, 
a Szénakaszálás pillanatnyilag az a végső pont, ameddig az orosz múzeumokban a festé-
szet századfordulói kalandos útja nyomon követhető.” 
	A  moszkvai tanulmányút tanulságai közé tartozott az is, hogy milyen rendkívül nagy 
jelentősége van – Oroszországban és Kelet-Európa más államaiban egyaránt – a művé-
szeti közéletből modernségük miatt kiszorított, mellőzött, üldözött avantgárd művészek 
hagyatékainak. Egy-egy életmű sokszor csupán ezekből rekonstruálható. Családtagok, 
barátok, tisztelők rejtegették évtizedeken át kiváló művészek pótolhatatlan alkotásait, 
munkásságuk legfontosabb tárgyi és írásos dokumentumait. Udalcova gazdag hagyatéka 
– „fényképek és írott szövegek őrzik a tízes évek hatalmas erejű művészeti internacionálé-
jának, nemzetközi kapcsolatrendszerének emlékét” – készteti a szerzőt, hogy a tanulságok 
alapján megfogalmazza a magyar művészetre vonatkozó kérdéseit is: „milyen a magyar 
kubizmus, mivé fejlődött, s volt-e szuprematizmus nálunk is, festettek-e olyan tiszta, egy-
szerű színsíkokat 1916 és 1920 között, mint kubista periódusuk után Udalcova, Popova és 
Malevics?” A kiindulás közös: „Udalcova Párizsa ugyanaz a Párizs 1912–1914-ben, ahol 
művésszé érett, stílust tanult és stílust teremtett Dénes Valéria, Galimberti Sándor, Kmetty 
János, Csáky József és Udalcova magyar barátja, […] Szobotka Imre.” A felsorolt nevek 
közt van, aki fiatalon, tragikus körülmények közt halt meg, s van, aki megtorpant és elin-
dult visszafelé az úton. Szabó Júlia Szobotka saját szavait idézve jellemzi ezt a folyamatot: 
„Fokról fokra közeledtem egy olyan naturalizmus felé, ahol a képnek célja jóformán be-
levész a természet szépségeinek önfeledt élvezésébe.” S az ítélet sem marad el: a művész 
nem is sejtette, „hogy ez az út nem tágasabb horizontok felé, hanem a történelem szem-
pontjából már jelentéktelen, személyes délibábok mezejéhez vezetett.” 
	A  hazai és a nemzetközi avantgárd művészet kutatását nem lankadó intenzitással 
folytatta Szabó Júlia a következő években is. Számos tanulmány készült egy-egy részlet-
kérdésről, sorra kerültek Gulácsy Lajostól Palasovszky Ödönig, Berény Róberttől Mattis 
Teutsch Jánosig a modern magyar művészet legjobbjai. A sokéves kutatás összefoglalása-
ként jelent meg 1981-ben A magyar aktivizmus művészete című monográfia. 
	 Figyelemmel kísérte a művészeti aukciók kínálatát is. Ám nem csak aktivisták alko-
tásairól írt beszámolóiban, érdeklődése kiterjedt a 19. századi tájképekre is. Egy-egy arra 
érdemes Markó- vagy Telepy Károly képelemzését hamarosan nagyobb összefoglaló ta-
nulmány követte. Zádor Anna 70. születésnapja köszöntéseképpen készült Az antik romok 
a XIX. század festészetében és rajzművészetében című írás, mely újabb fontos állomás Szabó 
Júlia kutatásainak történetében. Egyrészt Zádor Anna problémafelvetése nyomán – mi-
szerint „az építészeti részletek Csontváry képein többet jelentenek, mint a képsík szerve-
zésének fontos, mert szilárd és másíthatatlan elemét” – érdeklődése ismét Csontváry fes-
tészete felé fordul, másrészt új módszert alkalmaz, a motívumkutatás eszközeivel közelít 
a tájképekhez. E kutatási irány folytatásának tekinthetjük a kötet két további Csontváry-
tanulmányát, valamint az e kötetben nem szereplő, először idegen nyelven, majd A miti-
kus és a történeti táj című könyv részeként megjelent monumentális motívum-elemzést, A 
cédrus az örökkévalóság hieroglifája című tanulmányt. Sikerrel alkalmazta a választott mód-
szert, mert pontosan tudta, milyen problémákat lehet vele megoldani, s tisztában volt 
korlátaival is. Nem adta fel kutatói pályája kezdetén alkalmazott elveit, értékrendjét, a 
kvalitás tiszteletét. 
	 Írt magángyűjteményekről, vidéki múzeumok kiállításairól, hamis képekről és olyan 
kiemelkedően fontos alkotásokról, mint Berény Róbert Bartók-portréja. A példaképeknek 
is tekintett művészettörténészek és kritikusok méltatása szintén önálló fejezetet kapott 
a kötetben. Kállai Ernőt „az európai konstruktivizmus nagy teoretikusának” nevezte, 
de méltányolta érdeklődésének kiszélesedését is: „A művészeti jelenségek több válto-
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zatára koncentráló történészi figyelem tartósan az 1935 utáni Kállai Ernőt jellemzi. […] 
Hazatérése után rövid idővel Derkovits 1514-sorozatának nyomdai kiadásához írt elő-
szót, Bálint György előszava mellé. Több cikkében figyelemmel foglalkozott a szocialista 
művészcsoport kiállításaival. Dési Huber István művészetének értő interpretálója lett. 
Más oldalról viszont könnyen megtalálta a kapcsolatot a harmincas évek legelvontabb 
magyarországi törekvéseivel. Nem véletlen, hogy ő Vajda Lajos művészetének egyik első 
avatott felmérője, s hogy a harmincas évek második felének a világhelyzettel legadekvá-
tabb irányzatát a szürrealizmusban látja.” 
	T émák és megközelítési módok sokfélesége jellemzi Szabó Júlia írásait is. A válogatott 
cikkek terjedelmes kötetéből munkássága, szakmai fejlődése zárt egészként hat. Életműve 
alapján reprezentatív képviselője egy korszaknak s annak a művészettörténeti iskolának, 
amelynek tagjai a művészet történelmi-társadalmi beágyazottságát vallották, komolyan 
vették a művész világnézetét, elkötelezettségét, de legfőbb kritériumnak mindenekelőtt 
az esztétikai minőséget, a művészi kvalitást tekintették.
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csuh    a i  i s t vá  n

megkapaszkodni valami  
mozdulatlanban

Bertók László: Ott mi van?

Ha szigorúan csak az elmúlt szűk másfél évtized Bertók-versesköteteinek sorát nézzük, 
elmondhatjuk, hogy a költő az idei könyvhétre megjelent legújabb könyvével elérte azt a 
fajta elrendezettséget, amely költészetének régebb óta valamiképpen az ideálja volt. Akár 
a felületes szemlélő számára is egyértelmű, ami az indításkor, 2000-ben még talán a köl-
tőben és köteteinek régi-új gondozójában, a Magvető Kiadóban sem merült fel: Bertók 
László hat önálló verseskötete az idő előrehaladtával afféle sorozattá vált. A hat egyforma 
alakú, filigrán (közülük a legvastagabb sem haladja meg a 120 nyomtatott oldalt), finom 
matt tapintású, kemény kötése miatt mégis masszív kis könyv, a kávészín és a bézs külön-
böző árnyalataival eljátszó borítókkal, a külsőkön mindig azonos betűtípusokkal, a fedő-
lapokon mindenkor kis grafikákkal (mindegyik könyv tervezése Pintér József munkája) 
mára nyilvánvalóan egyetlen korpuszba terelődik.

Ehhez azonnal hozzátehetjük, mert szorosan hozzátartozik, hogy a hat önálló verses-
kötet lineáris sorát éppen két hármas csoportra osztja, elfelezi a nagy összegyűjtött verses-
könyv. A Februári kés (2000), a Valahol valami (2003) és a Háromkák (2004) előzi, a Hangyák 
vonulnak (2007), a Pénteken vasárnap (2010) és a mostani könyv pedig követi a költő het-
venedik születésnapjára, 2005-ben megjelent Platón benéz az ablakon. Versek 1954–2004 cí-
mű vaskos visszatekintő gyűjteményt. Ez a szimmetria feltétlenül említésre érdemes, ha 
tudjuk, hogy a hármas szám Bertók László költészetében milyen fontos számmisztikai 
hangsúlyt kap. Jól emlékezhetünk rá, a szonettkorszak darabjait minden szinten a hármas 
szám bűvölete inspirálta, a három visszatért a „háromkákban”, a háromsoros verssza-
kokból álló, kilenc ilyen strófát tartalmazó Bertók-versekben, azután újra szerepet kapott 
másik, általa kitalált, önmaga képére formált vers-változatában, a háromszor négysoros 
„pillanatkákban” is. Megemlítendő, hogy a sorozat mind-
egyik „kis” kötete szabályosan három ciklust tartalmaz, és 
ezekbe a ciklusokba mindig hárommal osztható számú vers 
került bele. Kivétel ez alól  a Bertók László hetvenötödik 
születésnapja évében megjelent Pénteken vasárnap, az itteni 
3x25 vers a 75-ös számot szolgálja. De ezeken a formai ös�-
szefüggéseken, a „három” kötésén és a külső hasonlóságo-
kon túl még fontosabb, hogy a sorozat, a hat verseskönyv 
voltaképpen Bertók kései, öregkori költészetének foglalata. 
A Hangyák vonulnak fülszövegében megírta, és egy interjú-
ban nemrégiben újra elmondta, hogy hatvanas éveinek má-
sodik felében tudatosult benne, hogy teste, az életkor vagy 

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
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egyszerűen a biológia riasztására megírta legelső „öregség-verseit” – ez pedig időben 
épp a sorozat első darabjaival esik egybe. Ha ehhez hozzászámítjuk, hogy a hat kötet 
között számtalan átjárás, ismétlődés, kompozicionális, poétikai vagy tematikai rím, ráját-
szás van, külön is fontosságot kell tulajdonítanunk annak a ténynek, hogy a visszatekintő 
nagy gyűjtemény, a felidézés, az újrasorolás nagyszabású monumentuma az ugyanezt a 
munkát kisebb léptékben, más eszközökkel, de ugyancsak elvégző s a fenti módon 3+3-ra 
tagolt hat normál kötet centrumában foglal helyet e pillanatban.

Az Ott mi van? ezen a soron belül nyomatékosan kitűnik saját poétikai rekapituláció-
jával, azzal a móddal, ahogy Bertók utal költészetének korábbi jellegzetes vívmányaira, 
vissza-visszahozza egyedi találmányait. Kicsiben azt a szabályosságot láthatjuk működni 
itt, amit interjúiban, nyilatkozataiban a szonettek majdnem kerek évtizede óta sokszor 
emlegetett: ihlete, versírói kedve periodikusan éri, sohasem egyetlen verset ír, hanem – 
ha a dolgok jól mennek – azonnal több darabot, szériákat, akár teljes kötetnyi verset is 
ugyanarra a variációra, olykor egymással párhuzamosan két formára is. Ha egy-egy ilyen 
termékeny szakasz valamilyen ok miatt lezárul, megszakad, több hónapra nyúló csend és 
hallgatás is követheti, hogy aztán újra megmozduljon benne valami, és valamilyen újabb 
vagy újra feltámadó impulzusból új versek, új szériák szülessenek. (Ennek a működése 
pontosan nyomon követhető a Pénteken vasárnap darabjaiban, ahol a költő a legteljesebb 
bepillantást engedte saját műhelyébe; az az egyetlen kötete, ahol minden egyes versnek 
megadta a keletkezési dátumát.)

A felidézés mechanizmusának megfelelően a mostani kötet első, Menekül, magyaráz-
kodik című ciklusa döntő módon olyan versekből áll, mint amilyenek Bertók pályáján 
az 1998-as Deszkatavasz óta folyamatosan születnek. Találni belőlük a Februári késben és 
a Valahol valamiben is, és kizárólag ilyen típusú versekből áll össze a Hangyák vonulnak. 
Strófabeosztás nélküli, egyetlen vonalú és lendületű, változó terjedelmű szabadversek, 
„hosszúkák”, melyekben a legszembetűnőbb retorikai eljárás a zárójelbe tett, legtöbbször 
kérdőjeles pontosítás, kiigazítás, újradefiniálás, „a részletek aprólékos azonosítása, egyez-
tetése, / csiszolgatása”, a versbeszéden belüli visszakérdezés, az elbizonytalanodás dia-
lektikus jelzése és nemegyszer a kétely azonnali feloldása vagy eltúlzása is, a kérdő szin-
taktikának az állítás szemantikájába fordítása (és néha viszont). Ezt a zárójelező-rákérdező 
fordulatot Bertók először a Deszkatavasz című kötetében alkalmazta, rögtön az Üveg nélküli 
című nyitóversben, s az eljárás végsőkig vitele kétségtelenül a Hangyák vonulnak verseiben 
történik meg, utóbb aztán már nemcsak a szabadversekben, hanem egy kötettel később, a 
Pénteken vasárnap szabályos rímképletű és strófabeosztású „pillanatkáiban” is. A mostani 
kötet második ciklusa, az Egyre közelebb 33 darabja éppen a „pillanatkákra” emlékezik, 
a versek végigzongoráznak a rímképlet-variációkon, három sorvéget különbözőképpen 
végigváltogatva a tizenkét sorokban. Az összes Bertók-versforma közül különben ez, a 
„pillanatka” áll legközelebb a Bertók-szonetthez, szerkesztésmódja, versnyelve, ritmusa 
ahhoz hasonlóan kihagyásos és reduktív. A kötet harmadik ciklusa, a Firkák a szalmaszálra 
pedig egyszerre két dologban is megidézi az életművet. Egyfelől hasznosítja a Háromkák 
leleményét, amennyiben a tizenöt nagyobb, zárójeles címet kapó egység mindig kilenc 
szakaszra oszlik, azzal a különbséggel, hogy ezek a szakaszok, a nagy versen belüli kis 
versek most nem háromsoros „magyar haikuk”, hanem csak kétsoros párrímek, és a sor-
szám mellett önálló címet is kapnak – arról nem beszélve, hogy jellegadó minimalizmu-
suk erőteljesen emlékeztet a Háromkák darabjaira. Másfelől, és ez a kötés legalább ilyen 
fontos, Bertók itt bő negyedszázad múltán visszatér 1987-es könyvének, A kettészakadt 
villamosnak a nevezetes ciklusához, a Magyar epigrammákhoz, és ahogy egykor tette, most 
sem röstell olyan végtelenül múlékony és efemer dolgot versbe, klasszikus epigrammába 
foglalni, mint amilyen az álságos, nevetséges mindenkori mai kor és közélet, az élet hét-
köznapi eseményei. (Azonnal hozzáteszem, hogy a szörnyűséges politika inspirálta ver-
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sek közül az első ciklusba is jutott, az Ellenséget, ellenségképet nekik meglehetősen keserű 
rajza a most fennálló állapotoknak.) A záró ciklus mutatja fel a legnyíltabban az öregedés 
végtelenül emberi vonatkozásait, a kórházi kalandok, a testi megpróbáltatások mégiscsak 
valamilyen rezignált iróniával szemlélt eszkalációját, elszaporodását. De van itt más is, 
a 13. számú darab, a (Parasztasszony szánkóval) például olyan plasztikus képleírás, hogy 
Bertók kilenc kétsorosa alapján az is fogalmat tud alkotni róla, aki azelőtt sosem látta a 
múlt századi olasz festő, Giovanni Segantini festményét, de még teljesebb az élmény, és 
még messzemenőbb következtetéseket vonhatunk le a költőnek az irodalom, a költészet 
nyelvén működtetett, atmoszferikus pillanatfelvételekből álló asszociatív világ-rekonst-
rukciójára nézve, ha pár mozdulattal előkeressük a képet az interneten, és összevetjük a 
verssel. A ciklust legérzékelhetőbben mégis a „mai nap”, a „most” szelleme hatja át. 

Mert hát eltagadhatatlan az Ott mi van? címben rejlő kérdés iránya. Bertók a kötetcím-
adásban ezúttal is a rá sokkal inkább jellemző megoldást választotta. Nem valamelyik 
versének címét emelte kötetcímmé (a Hóból a lábnyom című 1985-ös válogatott és a Platón 
benéz az ablakon című 2005-ös gyűjteményes kötetet nem számítva, mindössze kétszer for-
dult elő, hogy önálló verscímet tett meg kötete címévé, A kettészakadt villamost 1987-ben 
és a Valahol, valamit 2003-ban), hanem az egyik vers önmagában megálló idiómáját, sortö-
redékét, itt történetesen a Csorba Győzőt megidéző, Mi van a halál után? című vers rövid 
kérdőmondatként működő utolsó három szavát. Külön bekezdést lehetne szentelni Bertók 
és Csorba bensőséges viszonyának, a köztük kialakuló tanítványi-mesteri kapcsolatnak, 
Csorba szerepének Bertók Pécsett maradásában, az 1970-es évek közepétől kettejük közt 
elmélyülő, egymást támogató barátságnak, Bertók segítségének a már nagybeteg Csorba 
utolsó éveiben, kikerülhetetlen közreműködésének a Csorba-hagyaték közreadásában. 
Bertók erről a viszonyról sokszor beszélt, interjúkban, gyönyörűen telt, személyes irodal-
mi esszékben egyaránt. Csorba halála után kétszer írt róla verset (ahogy az ifjúkori barát-
ról, mentorról, Fodor Andrásról is, azok közül a későbbi épp ez előtt a vers előtt szerepel 
ebben a kötetben, és a kétszer két közelítés modalitásában, emlékezésében van bőven ha-
sonlóság), az elsőt közvetlenül a gyászmunka legelején, a kortárs magyar irodalom egyik 
legexpresszívebb, legzaklatottabb versszövegét, a Siratót, és tíz évvel később a Mi van a 
halál után? című verset, melyből a mostani kötetcím származik. A második vers eredetileg 
2006 novemberében, a Csorba Győző születésének kilencvenedik évfordulójára emlékező 
Jelenkor-összeállítás nyitó darabjaként jelent meg, és beszédesen igazolja a Bertók-pálya 
modelljeiről, terveiről, formáiról, belső húzóerejéről fentebb elmondottakat az a tény, hogy 
csak most, nyolc évvel első publikálása után került be kötetbe. Most viszont különösen 
hangsúlyos helyre, a „hosszúkákból” összeállított ciklus legvégére, minthogy zárójeles 
kiigazításaival, rákérdezéseivel a forma igazi mintadarabja (eltekintve attól, hogy egyes 
szám második személye inkább rendhagyónak számít az egyes szám harmadik személy-
ben megszólaló „hosszúkák” között, beszédhelyzete pedig „valódi” megszólítást, nem 
pedig elvonatkoztatott önmegszólítást takar). Expresszivitásnak, jellegzetes kifejezőerő-
nek ez a darab sincs híján, a zárójeles kérdőjelek úgyszólván felpörgetik, felszorozzák, 
meghatványozzák a szöveg kérdő módban feltett állításait. Helyzeténél, hangsúlyánál, a 
címadás gesztusánál fogva pedig középponti jelentőségre tesz szert ez a vers, jóformán 
túlnő önmagán. Hiszen azt jelzi, szimbolizálja, hogy a saját költői gyakorlatában a létezés, 
az élet, az élés mikéntjének, az evilágiság transzcendenciájának nagy kérdéseit oly gyak-
ran feszegető Bertók („hadd higgye, aki idenéz, / hogy rajta múlik az egész”, szólt még 
hetykén az Ágakból gyökér egyik versében, a nyolcvanas években) belekezdett egy olyasféle 
„beszélgetésbe” mesterével, amit a saját éveinek múlása indokol. Fejet hajtott a Csorba köl-
tői életművét a kezdetektől fogva sokrétűen át- meg átszövő elmúlás-problematika előtt.

Az Ott mi van? az emlékezet verseskönyve, de távolról sem az emlékezésé. Középpontjá-
ban nem az elmúlt dolgok felidézése áll, lapjain, verseiben viszont mégiscsak egy emlé-
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kezettechnikai aktus zajlik le szigorú következetességgel – annak az irodalmi-kulturális 
alakzatnak a néhol aprólékosan részletező, néhol nagyobb vonalakban történő feltárása, 
amit Bertók saját költészete jelent (és amelynek a mélyén persze az ő saját élete van). 
Ez helyenként pontosan visszakövethető referencialitással folyik, például rögtön a kötet 
felütésében (Talán csak egy Rembrandt-kép), mely egyetlen gyerekkori pillanatkép áttünte-
tése egy talán ugyanúgy, ugyanott nem is létező képbe-festménybe, megcsillantva azt a 
sokszor feltárt sajátos viszonyt, ami Bertók Lászlót szülőfalujához, Véséhez, családjához, 
származásához, korai éveihez fűzi. Ugyanígy referenciális jelentőségű például a harma-
dik ciklus epigrammáiban többször is feltűnő „zárkatárs” szó – azonnal megidéz valamit, 
a felnőtt gyerek végtelen traumáját, gimnazista korában írt politikai élű versei miatti meg-
hurcoltatását, büntetését, anélkül, hogy a történetet (vagy az imént említett nyitó versben 
Vését) most újra-, egyáltalán kimondaná. A kötet egymás mellé helyezett remek megértés-
darabjaiban (Dühöng, szétrobban, a „plafonon van”; Már harmadszor olvassa; Minthogy gondol-
kodás nélkül hajlamos; Ami utólag eszébe jutott) Bertók korábbi gondolati költészete köszön 
vissza, azzal a különbséggel, hogy „a jelenlét végtelenségét” újra érzékelni akaró vágy itt 
már nem a fiatalkori kozmikus egyedüllétbe, magára maradásba ágyazódik. Olyan ma-
gány ez, ami nagyon is konkrét élményhez társul: „egyre inkább / magával beszél meg 
mindent”, „mert mindenki / aki arra a hullámhosszra volt / beállítódva, meghalt, messze 
van, nincs”. Az Eggyé válni a pillanattal című vers zárlata („de fogalmad sincs, hogy / a 
következő pillanatban magyarázkodni fogsz-e, / vagy kétségbe esve kapaszkodsz majd, 
próbálsz / megkapaszkodni valami mozdulatlanban”) vajon nem a hiányköltészetnek az 
a kései, lemondónak-megadónak ható változata, amelyet a pálya elejéhez tartozó Fák fel-
vonulása egyik versének sokat idézett, emblematikus két sora („látni, láttatni, hogy élet, 
halál / egy pillanat szarvhegyén dől vagy áll”) még olyan mértékadó imperatívuszban 
szólaltatott meg? A Ragacs című vers – mely közvetlenül a fentebb említett vezér-vers, 
az Ellenséget, ellenségképet nekik mellett kapott helyet, nem a Kádár-kor egyik legmaróbb 
versszatírájának, a Vatta-dugdosóknak az újkori verziója?

Nem akarom túlzásba vinni a hasonló ismétlődések, reminiszcenciák, belső utalások, 
rímek-párhuzamok felsorolását, mert esetleg tévútra vinné e sorok olvasóját. A rendet, 
Bertók első korszakának legfontosabb kategóriáját ki kellett vívni, létre kellett hozni, meg 
kellett teremteni verseiben, sokszor a körülmények ellenében. Most mintha meg kellene 
védeni, igazolni kéne, újra bizonyítani – és újra a körülmények ellenében, noha ezek a 
körülmények már nem feltétlenül azonosak a korábbiakkal. Az Ott mi van? legnagyobb 
érdeme éppen ez: bármit is idéz fel az előzményekből, bármilyen párhuzamokat mutat 
meg az életmű korábbi szakaszaival, bármennyire is rájátszik Bertók költészetének ha-
sonlíthatatlan vonásaira, verseiben, nyelvében, technikájában, választásaiban energia és 
erő van, és ebben az „öregkori” világban még mindig elsőrendű tényező az eredetiség, a 
frissesség, a figyelmes kíváncsiság és a fürkésző tekintet. Megkapaszkodik valami moz-
dulatlanban, és aztán igen, újra meg újra lépni tud.
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t ó r i zs   esz   t er

hányféle változata van 
a múlttörlésnek?

Sándor Iván: A Vanderbilt-jacht hajóorvosa

„Tizenkettedik játék

Egy orvos így szól hozzád:
Ez a pirula törli az emlékezetet.

Elfelejted a szenvedést, a gyászt.
Viszont minden más emléked is kitörlődik.

Beveszed?”
(Yann Martel: Beatrice és Vergilius)

Legújabb regényében Sándor Iván ismét történelmi – bár nem túl távoli – színtérre ka-
lauzolja az olvasót; ahogy a fülszövegben is olvasható, Hitler hatalomra jutása és az ez-
redforduló adják a regény időbeli határköveit. „A nagy kalandregények indulnak így: K. 
F., a harmadéves budapesti medikushallgató, a múlt század harmincas éveiben, a vélet-
lenek játékában, a világ egyik leggazdagabb milliárdosának, Cornelius Vanderbilt jacht-
jának hajóorvosa lesz. Bejárja az óceánokat. Eljut négy kontinens kikötőibe, városaiba, 
palotákba, casinókba, még Károly király madeirai sírhelyére is. Kielből, Casablancából, 
Amerikából, Angliából, hajóútjairól küldött leveleit, naplóját megőrzik budapesti roko-
nai. Egyikükhöz, K. Gy.-hez hetven évvel később jutnak el. Útnak indul, hogy bejárva a 
hetven év előtti helyszíneket, megismerje családja múltját. […] Milliárdosok, hajóskapi-
tányok, frivol asszonyok, gyilkosok és áldozatok, mentséget keresők és szégyentől sza-
badulni nem tudók, a tetteik elől menekülők, és a múlttal szembenézők kavargását az 
útvesztőket közösen bejáró férfi és nő szerelmi kalandja kíséri.”

A kötet fülszövegét két okból indokolt ilyen hosszan idézni. Először is magához a 
regényhez lazábban kapcsolódó, inkább háttér-információ 
miatt, miszerint a fülszövegben K. F. monogrammal szereplő 
Kellermann Ferenc valóban létező személy volt, Sándor Iván 
nagybátyjának öccse, aki valóban a huszadik század egyik 
leggazdagabb emberének, Cornelius Vanderbiltnek a hajó-
orvosa volt, illetve akinek a családi hagyatékban fennmaradt 
levelezése és naplója szolgáltak alapanyagul a regény első 
harmadának kidolgozásához; míg a maradék kétharmad  
már teljes mértékben fikció.

A másik tényező pedig az a párhuzam, mely nagy ka-
landregényekhez hasonlítja Sándor Iván könyvét. Való igaz, 
kalandregények fülszövegének is beillene az összefoglaló; 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2014

204 oldal, 2990 Ft

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb   1345 2014.11.24.   19:57:55



1346

aki viszont ezek alapján arra számít, hogy fordulatos könyvet fog végigizgulni: csalódni 
fog. Pedig – mint ahogy az idézett fülszöveg is mutatja – minden adott hozzá: a sodró, 
nagy ívű cselekmény, a magyar fiú, aki mellé szegődik a szerencse, és egy nagy adag 
Gatsby-romantika (a kötet első felében legalábbis). De a kalandregényes elemek nem 
eredményeznek kalandregényt, hősei nem hősök, inkább csetlő-botló karakterek, főleg 
Kellermann Feri, akinek a perspektívájával azonosulva szemlélhetjük a Vanderbilt csa-
lád luxussal teli álomvilágát: „A szobámról, írta, még annyit, hogy az ágyneműt napon-
ta váltják. Pezsgőszínű selyemhuzatok, a törülközők, a frottír lepedők is pezsgőszínűek, 
ezüstszínű Alva monogrammal. A szőnyegeket naponta Chanel kölnivel spriccelik be, ne 
röhögjetek, őrület…” (47.) A kötet nem kalandregény, mindazonáltal már az első oldalain 
megidézi a műfajt, sőt a legelső mondat beillene bármelyik Verne-regény kezdősorának: 
„Éjfélkor megérkezett a vihar. […] Kellermann Feri a szoba ablakából figyelte, amint a for-
gószél felkapta a kisebb vitorlásokat, elképzelte, hogy a vihar felszakítja a horgonyokat, 
gyerekkorának kalandos könyveiben olvasott a hullámokkal dacoló bátor hajósokról, a 
kormánykereket erős kézzel tartó, az árbockosarakból vészjeleket leadó matrózokról… ” 
(9–10.) Az első oldalakat a vissza-visszatérő háborgó tengeri vihar témája ritmizálja, mely 
a kötet borítóján is visszaköszön. Sándor Iván regénye ugyan tartalmazza a fülszövegben 
felsorolt (kalandos) elemeket, de valójában akkor a leginkább szófukar, amikor ezek a 
kalandok leperegnek. Például, amikor Kellermann Feri tanúja lesz egy Roosevelt elnök el-
leni merényletkísérletnek (ami egy kalandregény csúcspontja lehetne), az alig féloldalnyi 
terjedelmet kap: „Látható volt, hogy Roosevelt megjelenik a horgonyzó Nourmahal fe-
délzetén, levezetik a partra bocsátott lépcsősoron. Amikor fogadja a jelentést, a tömegből 
előugrott egy fiatalember, áttört a testőrök sorfalán. Az Alván sorakozók csak az öt fegy-
verdörrenést hallották. A testőrök gyűrűbe fogták az Elnököt. A testőrkapitány a várakozó 
Cadillacbe vonszolta. Orvos után kiáltottak. Öten hevertek a földön. Szirénázva futott be 
a mentőautó. Visszaszorították a fotóriportereket.” (50.)

Mindez szorosan kapcsolódik egyrészt az első részhez társuló elbeszéléstechnikához, 
mely alapvetően Kellermann Feri leveleibe építi be az elbeszélői közbeszólásokat, melyek 
többször jelöletlenül összecsúsznak, egymásba fonódnak. Kellermann Feri tárgyilagos, si-
etős leveleit pedig az elbeszélő nem egészíti ki vagy dúsítja fel, legalábbis nem a kalandos 
elemeknél. Mert ennek az inkább réveteg, mint kalandos álomvilágnak más a tétje a regény 
egészének szempontjából, mint aminek egy egyszerű kalandregény képes volna megfe-
lelni. Az óceánon című első fejezetben búvópatakként mindvégig jelen vannak az 1930-
as évek baljós eseményei – karlendítések, barnaingesek vonulása, Cornelius Vanderbilt 
lemondja a németországi utat, Németország fegyverkezik, Hitler beszédei –, melyeket a 
szereplők gyanútlanul szemlélnek. Egészen odáig, hogy Kellermann Feri fel sem ismeri 
Hitler hangját, amikor Havannában véletlenül egy interjú közben meghallja: „Nem ismeri 
fel a hangot? kérdezte a szerkesztő. Nem… Mary trikóját figyelte. Hol él maga, Mister? 
Nekem havannainak kell felismerni Adolf Hitler hangját?” (55–56.) Olvasóként persze, 
jelenbeli tudásunknak köszönhetően, minden egyes dátumnak és eseménynek tudjuk a 
jelentőségét és a súlyát; így pedig érdekes feszültség keletkezik a szereplők hozzáállása 
és az olvasói magatartás között, hiszen pontosan az előbb felsorolt jelek és események 
elevenítenek fel érzékeny, történelmünkben máig feldolgozatlan pontokat.

Az első fejezet végével lezárul a regény Kellermann Feri „kalandjaival” foglalkozó 
része, helyét pedig a regény további kétharmadára nyomozástörténet veszi át. Gyuri, 
Kellermann Feri unokaöccse, egy középiskolai rajztanár indul nagybátyjai (Kellermann 
Ferenc és László), vagyis saját múltjának nyomába. Kellermann Gyurit egész életében 
hallgatás vette körül, apja sosem mesélt a családjáról, nem élő családi hagyományban 
nőtt fel, pontosan ezért lehet számára motivált a nyomozás, melyet Kellermann Feri egy-
kori menyasszonya, Zsóka indít el azzal, hogy megkeresi, és ráhagyja levelezésüket, Feri 

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb   1346 2014.11.24.   19:57:55



1347

naplóját, fényképeket. A regény első fejezetének alapjául szolgáló dokumentumokat kapja 
meg így Kellermann Gyuri, melyek beszippantják, és nyomozni kezd. Nyomozása pe-
dig szoros kapcsolatban van az emlékezéssel, pontosabban legtöbb esetben az emlékezés 
megtagadásával (Zsóka is azért adja át a leveleket, mert nem bírja el az emlékezésnek és 
a múltbeli tetteinek súlyát). Gyuri története saját családjának történetére való rákérde-
zéssel indul: nemcsak az első fejezetben az olvasó által is már megismert Feri, de másik 
nagybátyja, Kellermann László és annak felesége, Évike nyomába is ered; történetükhöz a 
hátteret pedig a második világháború borzalmai adják.

A regényben a különböző nemzetiségű, vallású, korú, nemű és foglalkozású szereplők 
a múltra való emlékezés, felejtés, tagadás vagy a múlt megsemmisítésének legkülönbö-
zőbb változatait képviselik. Ezzel egyfajta emberi tablót tartva az olvasó elé, arról, miként 
működik a huszadik század legsötétebb éveinek emlékezete mikroszinten, egyén és egyén 
között; mi történik akkor, ha szembekerül egymással bűnös és áldozat leszármazottja. A 
tabló mellett pedig ezeknek a múltfeldolgozási stratégiáknak Gyuri szempontjából van 
tétjük, hiszen Gyuri – mint a múlt rekonstrukciójában kezdetben érdektelen leszárma-
zott – tulajdonképpen különböző mintákkal találkozik minden helyszínen, minden ka-
rakternél, akiket nagybátyjai nyomában felkeres. A tét pedig az, hogy ezek közül melyiket 
sajátítja el (ha egyáltalán megteszi), illetve, hogy az általa választott (vagy kialakított) 
emlékezésmódozat hozhat-e számára valamiféle megbékélést, belenyugvást.

A legelső ilyen karakter Zsóka, Kellermann Feri egykori menyasszonya, aki a múltat 
ha nem is közhelyesen a szőnyeg alá söpri, de legalábbis a komód legalsó fiókjába teszi, 
ahová kora miatt amúgy sem gyakran hajol le. A feldolgozás és a múltbeli tetteivel való 
szembenézés teljes hiánya jellemzi Zsókát, csak arra képes, hogy átruházza ennek terhét 
Gyurira. Katalizátor szerepe van, hiszen Gyuri számára találkozásuktól válik fontossá az 
emlékezés: „Átjárja a vezetéknevével való találkozás érzése, el kellett ide jönnöm, gondol-
ja, nem csak Zsóka kérésére, ezért az érzésért, lüktet benne az érzés…” (101.) Marianne, 
a múlt építészeti rekonstrukciójával foglalkozó francia történész, akivel Ravensbrückben 
találkozik Gyuri, szintén Zsókához hasonló stratégiát képvisel. A múlt feldolgozásához 
inkább megélhetési, mint személyes okok vezetik; doktori dolgozatot ír a múlt építészeti 
rekonstrukciójáról, de saját édesapjának történetét sosem ismeri meg. A regényben az első 
(és talán az egyetlen) olyan karakter, aki érdemben, a múlttal való szembenézés igényé-
vel próbálta feldolgozni saját családja történetét (apja és nagyapja háborús bűneit, SS-
múltját), Heinrich Beifeld, a német tényfeltáró újságíró. Utánajár, rákérdez; aztán pedig, 
a maga módján, megpróbál együtt élni mindazzal, amit megtudott: hogy tulajdonképpen 
egy olyan házban töltötte a gyermekkorát, és él jelenleg is, melyet az apja kapott meg 
azután, hogy tulajdonosait zsidó családok rejtegetése miatt feljelentette és deportálta. 
Heinrich Beifeld minderről tényfeltáró újságcikket ír, melyet (ugyan nem a saját nevén, 
de) megjelentet. A múlttal való szembenézésnek ez a formája, vagyis egyszerűen az, hogy 
a múltat magáénak mondja és elfogadja, bár szörnyen szégyelli magát miatta, szöges el-
lentéte annak, amit a regény végén felbukkanó magyar válóperes ügyvéd képvisel. Az 
édesapja háborús tetteire való emlékezés súlyát szándékosan relativizálja monológjában: 
„Elhiszi nekem, hogy lehet egyszerre szeretni és elutasítani? Gyűlölni valamit, ami meg-
történt és ragaszkodni ahhoz, akivel történt? […] azt mondja, legalább a szégyen maradna 
meg… ezt egy öregasszonytól hallotta… Ugyan uram, mások tetteiért hogy lehet szé-
gyenkezni? Nem gondolja, hogy itt megáll a tudományunk? Azt gondolja, hogy nekem 
nincs jogom elfelejteni azt, amiről tudomást szereztem? Ezt ki dönti el? Maga, uram, nem 
ugyanúgy él majd azok után, amit megismert, mint addig? […] Mit jelent az uram, hogy 
a múlt velünk van? Mit jelent az, hogy meg kell őriznünk? Hányféle jelentése van az 
ilyen kérdéseknek? Azt mondja, másképpen látja. Azt mondom, hogy nem akarom látni.” 
(194–196.) Hasonló elveket vall az öreg kórházi irattáros Cardiffban, Kellermann Feri utol-
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só munkahelyén: „Csak az utolsó harminc év anyagát tudjuk helyhiány miatt megőrizni, 
nem mondom, hogy helyeslem, de tudomásul kell vennem […] Vannak teóriák, amelyek 
szerint a huszadik században túl sokat akarnak megjegyezni és megőrizni. Olyasmit is, 
amelyet az emberiség nagy részének eszében sincs megismerni. Az emlékezni tudásnak 
határai vannak, törölni kell a múltat…” (136.)

A múlt feldolgozásának művészetben való feloldását (és így konzerválását) kép-
viseli a cseh író, aki készülő regényének fejezetét olvassa fel azon az ünnepségen, ahol 
Marianne, a francia történésznő előad. Ez a módszer a regény második felének elején 
magát Kellermann Gyurit is foglalkoztatta, hiszen rajztanárként magával vitte a vázlat-
füzetét Ravensbrückbe – de sosem vette elő, utazásának egyetlen állomásán sem. A cseh 
író munkája, melyet Auschwitzban elhunyt apja emlékének ajánl, átvezet a regényben 
több szálon jelen levő kapu motívumához, mely szervesen összekapcsolódó motívum-
rendszerének legerősebb darabja. A Túl a kapun regénycím egyértelmű utalás Franz Kafka 
A per című művére, pontosabban annak továbbgondolása és -írása. Mi található a törvény 
kapuján túl? Létezik-e megismerés? Van-e egyáltalán valami (és, ha igen, mi) a törvény 
kapuján túl? A részlet egyfajta álomvízióban próbál meg erre választ találni, a részletben 
szereplő író, Z. álmában lépi át a kaput. A regény motívumai között is többször feltűnik a 
kapu, a belépés és átlépés motívuma (az emlékezés, a morál, a tisztesség, a felejtés vagy 
a tagadás kapuján); például Kellermann Gyuri számára abban a pillanatban kezdődik 
igazán az emlékezés (vagyis a belépés a múlt kapuján), mikor átlépi nyomozása első hely-
színének, Ravensbrücknek a kapuját. Továbbá a regény második része, melynek Gyuri a 
főhőse, szintén a kapu-motívummal kezdődik: „Belépve a hosszú előszobába, ahonnan 
négy ajtó vezetett, az egyik jobbra a konyhába, a bejárattal szemközti a kamrába, mel-
lette külön a WC ajtaja, a baloldali a fürdőszobába, továbbhaladva, az ebédlőbe érkezve 
Kellermann Gyuri úgy érezte, mintha az időn, mint egy kapun átjutott volna, minden 
ugyanolyan volt, mint negyven éve, amikor tizenöt esztendősen az apjával itt járt.” (83.)

A kapu főmotívumához és az általa megjelenített emlékezéshez és megismeréshez két 
fontos almotívum kapcsolódik szervesen a regényben, az egyik az urna, a másik pedig 
a fertőzés, a betegség. Kellermann Gyuri nevezi magában mindig urnának a csomagot, 
melyet Zsókától kap (a leveleket, fényképeket) – tehát a múlt jeleihez az élethiány, a ham-
vasztás asszociálódik. Szintén az urnához kapcsolódik a már korábban említett kórházi 
irattár, melyet Cardiffban felkeres Gyuri; ahol az iratok közvetlenül a hullaház mellett 
tárolódnak – így Gyuri útját az irattárba szó szerint egy halott test állja el. A betegség, az 
öröklődő szájüregfertőzés pedig Heinrich Beifeld apja és nagyapja esetében jelenik meg, 
egyfajta pszichoszomatikus tünetként a fel nem dolgozott, elfojtott bűnök nyomában.

Sándor Iván regénytechnikai megoldásai nemcsak a motívumokban, hanem 
elbeszéléstechnikai megoldásokban is összetettek. A teljesen neutrális elbeszélő alig van 
jelen, nem egészít vagy színez ki, nem tölti ki a réseket – bár ez önmagában még nem 
volna különösebben újszerű. Az a többször visszatérő megoldás viszont igen, mellyel a 
szerző a múlt (pontosabban a múltról való tudásunk és beszédünk) áttételességére reflek-
tál: „A legfontosabb, amint megtanultam, mondta apám, mondta a válóperes ügyvéd…” (192. 
Kiemelés tőlem – T. E.)

Korábbi regényeiben Sándor Iván választotta a túlélő történetét (Ködlovas), választotta 
az áldozat történetét (A futár) – ebben a regényben a valahová a kettő közé, a bizonyta-
lanba helyeződik a Kellermann testvérek története. Sorsukról nem tudunk meg többet 
a nyomozás végére; esetleges válaszokat kapunk, kimondottan biztosat nem. A regény 
egy viszonylag rövid, ám annál jelentősebb mellékszálában Kellermann Gyuri tanítványa, 
Daniella mesél a családjának széder esti hagyományáról: „Ilyenkor a legfiatalabbnak kell 
felolvasni a szövegből. Én voltam a legfiatalabb. Azt a részt szerettem a legjobban, amikor 
négyféle kérdést tesznek fel a Törvényekről. A Gonosz azt kérdezi: mire valók a törvé-
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nyek, nekem nem kellenek. A Jóember azt kérdezi: egyáltalán mi ez? A Bölcs azt mondja: 
tanulmányozd, értsd meg a jelentésüket… És a negyedik? A negyedik szánalomra mél-
tó. Még kérdezni sem tud…” (173–174.) Sándor Iván regényének tétje pontosan az, hogy 
rámutasson, mennyire felejtünk, nem akarunk kérdezni – rákérdezni a huszadik század 
olyan meghatározó történelmi, nemzeti traumáinak hátterére, mint a holokauszt vagy a 
második világháborús bűnök. Mindezt pedig szerkezeti metszésponttal teszi hangsúlyos-
sá: az első rész a holokauszt és a második világháború előtt játszódik, míg a második 
rész az ezredforduló környékén. Maga a traumatikus esemény csakis az egyes szereplők 
emlékezete, illetve a közösségi emlékezet egyes helyei (Ravensbrück, a berlini Holokauszt 
Emlékmű) által van jelen a regényidőben.

Tudunk-e kérdezni? Akarunk-e kérdezni? Sándor Iván egész regény- és esszéírói 
munkássága arról tanúskodik: tud és akar. Legújabb kötete, A Vanderbilt-jacht hajóorvosa 
feszesen, gondosan szerkesztett, érdemes és élvezetes – bár közel sem kalandregény kön�-
nyedségű – olvasmány, értékes darabja a huszadik század nagy történelmi eseményeinek 
és azok emlékezetének narratívája mögé néző alkotásoknak.

2014_12_DECEMBER_BELIV.indb   1349 2014.11.24.   19:57:55



1350

b a l o gh   t a más 

A betegség nélküli regény
Arnon Grunberg: A betegség nélküli ember

Grunberg előszeretettel szórakozik a recenzenseken (és a recenzensekkel). Legtöbbjük 
sohasem próbálkozott az írással. A legkülönfélébb fellengzős elvárásaik vannak, eszmei 
tartalom, szép megfogalmazás (Grunberg elég okos ahhoz, hogy hülyeségeket idézzen 
tőlük), holott a regény azért van, hogy végigolvassák. Ehhez pedig, folytatja egyik esszé-
jében, az olvasónak mindig tovább kell lapoznia.1 Sajnos aztán megpróbálja finomítani az 
álláspontját, így elvész a bonmot varázsa, cserébe viszont csak meglehetősen lapos – igaz, 
néha legalább szórakoztatóan tálalt – gondolatokat kapunk a feszültségkeltés módszerta-
náról: például, hogy a regényben egy jónak hitt szereplőről kiderülhet az ellenkezője, amit 
egy filmrendezőnek nehezebb elérnie, vagy hogy rövid bekezdéseket kell írni. Ezeket a 
meglátásait valószínűleg komolyan is gondolja, mindenesetre valóban ezeket a fogásokat 
alkalmazza a regényeiben. Írását azzal zárja, hogy olyan regényeket akar írni, amilyene-
ket maga is szívesen olvasna – nem is nagyon lehetne másként, mert különben elaludna 
írás közben. Ezeket a könyveket pedig az köti össze egymással, hogy a főszereplőjük „bi-
zonyos értelemben beteges”: „Olyan emberekről szeretnék olvasni, akik képesek órákig 
nézni az ürüléküket, nem létező kukacok után kutatva, és lehallgatják a szomszédjukat, 
mert azt hiszik, hogy összeesküvést sző. Fiatalemberekről, akik két nyers májszelet kö-
zött mozgatják a farkukat, ezzel is erősítendő a női nemiszerv illúzióját, és idős embe-
rekről, akik a szerettük sírján maszturbálnak. És nőkről, akik halálosan szégyellik magu-
kat a cipőjük miatt. Hogy miért? Ezt nem tudom megindokolni. Személyes természetű.” 
Jellegzetes Grunberg-futam, amely egy ponton elbizonytalanítja olvasóját. Feltűnő az is, 
hogy – bár irodalmi fenegyerek hírében áll – igazából mennyire kerüli a durva szavakat 
a szerző. Talán mert amit leír, önmagában is éppen elég nyers, és ösztönösen tudja, hogy 
a halál komolyan vett nihilizmus vagy az állandó provokáció is milyen nevetséges lehet, 
vagy – ami rosszabb – mennyire unalmassá válhat.

Még valamifajta filozófia is megbújhat kedvesen léhá-
nak vagy gonoszkodónak szánt megnyilatkozásai mögött 
(kicsit csalok, mert ezt félig komolyan kifejtette Erasmus-
átiratában).2 E szerint azoknak a gondolkodóknak lenne 
igazuk (egy Ciorannak, egy Nietzschének), akik minden 
rosszat megírtak az emberi természetről, és kilátástalannak 

1	A . Grunberg: Twee gaten in de jutezak. In Uő., De troost van de 
slapstick. Essays. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 1998. 101–115.

2	 De mensheid zij geprezen. Athenaeum – Polak & Van Gennep, 
Amsterdam, 2001. Jellemző módon ez is „az egyik krétai azt 
mondja: minden krétai hazudik” mintájára készült.

Fordította Wekerle Szabolcs
Gondolat Kiadó
Budapest, 2014
226 oldal, 2800 Ft
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mutatták az emberi életet, egyetlen apró megszorítással: ezek a szerzők nem tudták, 
vagy úgy írtak, mintha nem tudták volna, hogy az ember nem tehető felelőssé a tetteiért. 
No és önmaguk legnagyobb ellenségei voltak, mert őket nem szívesen olvassák (pedig 
nagyon tudtak írni). Másfelől ott vannak a „humanizmus” képviselői: az általuk tartott 
tükörben nemesnek, de legalábbis javíthatónak tűnik az ember. Ezeket a szerzőket az-
tán hálából piedesztálra emelik az olvasók. A közönségsikert azonban becsületesebb és 
egyszerűbb eszközökkel is el lehet érni... és itt jön Grunberg. De talán még ez a meg-
közelítés is túl fellengzős. Én inkább úgy olvasom Grunberg írásait és könyveit, mint 
diákcsínyeket.

A betegség nélküli ember két részből, két kalandból áll. Samarenda Ambani (Sam), a 
szépreményű fiatal svájci építész megbízást kap egy rejtélyes befektetőtől, illetve cégtől, 
hogy tervezzen operaházat Bagdadban. Utazása balul üt ki, a biztonságiak, akik elvileg rá 
vigyáznak, ide-oda szállítgatják, végül egyedül marad egy „védett házban”; amikor azt 
elhagyja, gyakorlatilag elrabolják (de úgy rendezik, mintha véletlenül akadna fenn egy 
ellenőrzésen), egy pincében tartják fogva, és folyamatosan vallatják, a megbízójáról kér-
dezgetik. Végül szerencsésen kiszabadul. Nem sokkal hazatérése után elfogad egy újabb 
megbízást, ezúttal Dubaiban kellene megépítenie a Nemzeti Könyvtár épületét – a hozzá 
tartozó pincerendszerrel. Itt is számtalan kisebb-nagyobb viszontagságban lesz része. Egy 
furcsa este végén fennakad egy közúti ellenőrzésen, letartóztatják, de nem a közlekedési 
kihágásért kell felelnie: kémkedéssel vádolják, és halálra ítélik.

Grunberg korábbi regényeihez hasonlóan A betegség nélküli ember is szándékosan kli-
sészerű filmes megoldásokkal operál, és bővelkedik a vicces – vagy annak szánt – kiszó-
lásokban és helyzetekben. A regény cselekménye gyorsan pereg (az első néhány lapot le-
számítva), egyenesvonalú és egyszálú története viszonylag kiszámítható. Már a legelején 
régi bevett fogását alkalmazza Grunberg. Úgy indul a könyv, hogy már megyünk előre, és 
közben, visszatekintésekből ismerjük meg az előzményeket: Sam tolja a bőröndjét a repté-
ren. A másik feszültségkeltő elem a duplafenekű sztori: a férfival kapcsolatban legalábbis 
felmerül a gyanú, hogy kettős életet él. Ez a kettősség – bár ez csak sokára derül ki – már 
a regény címében benne foglaltatik. A könyv elején Sam így gondolkodik magáról: „Neki 
nincs szüksége tolókocsira, nem igényel állandó ápolást, uralkodik és rendelkezik a saját 
teste fölött. Így hát először gyerek volt, aztán fiú, most pedig ő a betegség nélküli ember. 
Bármi is most, bármi válik is belőle később, ő mindenekelőtt egészséges – mind szellemi, 
mind testi értelemben.” (9.)  A végén pedig azzal gyanúsítják meg arab fogvatartói, hogy 
ez volt a fedőneve, ő volt „a huszonnyolcadik ember”: „Tudjuk, hogy a Moszad huszon-
hét tagú kommandója tehető felelőssé Mahmoud al-Mabhouh haláláért. (…) De volt velük 
egy huszonnyolcadik is, aki svájci útlevéllel érkezett Dubaiba, és úgy hitte, annyira sért-
hetetlen, érinthetetlen és láthatatlan, hogy visszatért Dubaiba, folytatni a munkáját. (…) A 
barátai a Moszadnál úgy hívták, »A betegség nélküli ember«.” (199.)

Grunberg mintha nem igazán bízna olvasóiban, a cselekmény során többször is nyo-
matékosan felhívja rá a figyelmet, mai szóval, az arcunkba tolja, hogy nem feltétlenül kell 
hinnünk a látszatnak – például ilyen jelzés, hogy a dubai Nemzeti Könyvtár alá bunkert 
is kell terveznie Samnak, ráadásul, mint kiderül, a megbízást megváltoztatják, a bunkert 
sokkal nagyobbra kérik, sőt, titoktartási szerződést is aláíratnak a tervezőkkel. Mégsem 
igaz, hogy Grunberg könyvének két szintje lenne; pontosabb volna azt mondani, hogy 
több olvasata lehetséges, mindegyik mellett és mindegyikkel szemben is fel lehet sorakoz-
tatni érveket, vagyis egyik sem „tökéletes”. 

Cselekedetei alapján képzelhetjük Samot semmilyennek és semlegesnek, a vakságig 
naivnak. Apja, az indiai, aki svájci nőt vett el, a parvenü kapaszkodás mintaképe; Sam 
párkapcsolataiban és építészként is, a maga világmegváltó terveivel, szükségtelen talál-
mányokat kiötlő apja vonalát követi. Grunberg a parvenü figurájában tükröt tart a nyuga-
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ti ember elé, aki jó dolgában azt se tudja, mit csináljon, a világ közepének képzeli magát, 
noha fogalma sincs az életről vagy arról, hogy máshol hogyan élnek az emberek, és el van 
telve a maga humanizmusától és segítőkészségétől. Ebben az olvasatban a regény legfon-
tosabb motívuma a hiány vagy a felesleg, az a kevés, ami még éppen hiányzik a vélt töké-
letességhez: ezt jelképezik az apa találmányai, például az egy idő után magától elbomló 
ragtapasz; amikor csinos kedvese kiszedeti a bajuszkáját, Sam azért nem bír hozzányúlni, 
mert egyszerűen tökéletesnek érzi; segíteni akar egy gazdag arab vállalkozónak, aki ope-
raházat akar építtetni Bagdadban, mintha már csak Puccini hiányozna az üdvösséghez 
stb. És „különlegesen ritka izombetegségben” szenvedő húgát is így gondolja meggyógyí-
tani Sam: „Voltaképpen ez a lány még nem egészen ember, inkább egy meg nem épített 
konstrukció, egy emberkezdemény csupán, építési terület, és Sam abban bízik, hogy a 
pénzéből végre mód nyílik a befejezésére.” (221.)

De az is lehet, sőt, biztos, hogy nem ilyen egyszerű a képlet. Mint már említettem, a 
regény második részében Sam irodája felkérést kap egy meglehetősen fura könyvtár épí-
tésére. Nem sokkal utána Sam találkozik egy összekötővel, aki mindössze annyit kér tőle, 
hogy kicsit figyeljen oda útja során: „»Miért ne lehetne a segítségemre? Maga sokat uta-
zik. Intelligens. És nem kérem ingyen. Sőt.« Sam nézi Dave kerékpárját, aztán Aidára gon-
dol, meg a gyógyulására.” (133.). Elképzelhető, hogy a főszereplő itt is csak naiv, nem is 
igazán van tisztában azzal, hogy mibe keveredik: „félrenéz”, mert erre van szocializálva. 
Grunberg még a regény legvégén is elhelyez olyan mondatokat, amelyek ezt az olvasatot 
támaszthatják alá, például a vallatás után „Sam úgy dönt, nem tagad tovább. Mi értelme 
lenne? Belenyugszik, hogy ő valaki más. Ő »a betegség nélküli ember«, miközben soha 
életében nem akart az lenni.” (221.) Semlegessége így azt jelentené vagy abban fejeződne 
ki, hogy „az építész mindenki számára tervez.” (49.)

Csakhogy ezek a jelzések annyira szórványosak és kétértelműek, hogy harmadik és 
negyedik olvasata is lehet a cselekménynek. Elképzelhető, hogy Sam nem volt kém, csak 
egy kirakatperhez van szükség a személyére, de az is, hogy ugyan hagyta, hogy beszer-
vezzék, de egy pillanatig sem volt komoly tényező, csak felhasználta, majd ejtette őt a 
távoli és hatalmas WWDC és/vagy a Moszad, illetve építész tanára, Fehmer és az arab vi-
lággal folytatott kereskedelmet prioritásként kezelő Svájc. Vagyis kém volt, csak nem elég 
dörzsölt. Még az is lehet, hogy esetleg már első, bagdadi látogatása előtt beszervezték. 
Ezeket a részleteket úgy tudja megírni Grunberg, hogy az olvasó az első részben nem fog, 
a másodikban meg időről időre elhessegeti magától a gyanút. Kétértelműségük csak ak-
kor tűnik fel, illetve válik hangsúlyossá, amikor újraolvassuk a regényt. Ilyen mondatokra 
kell gondolni: „Tolta a kocsit, és arra gondolt, sikeres építészként milyen házat tervez 
majd neki, az ő beteg húgának, aki akkor már nem lesz beteg.” (15.) (vö. az előző idézettel) 
Ugyanilyen késleltetett hatása van annak a bekezdésnek, amelyben Sam azon elmélkedik, 
hogy minek nézik őt az őrzésére kirendelt (?) nehézfiúk: „Sam hallja a saját hangját, hogy 
milyen halk, milyen bizonytalan. Azt fogják gondolni róla, hogy olyan ember, aki azt sem 
tudja, milyen ruhák vannak a szekrényében, olyan, aki a feleségével csomagoltatja be a 
bőröndjét, igazi habókos építész.” (43.) 

A regény utolsó, A pernek A törvény kapujában címen ismert részletére rájátszó fejeze-
tében kivégzése előtt Sam bevallja az őröknek: „Két külön világban éltem, de ezt a két 
világot mindig jól el tudtam választani egymástól. A terveim tökéletesen függetlenek a 
másik munkámtól.” Tűnhet úgy, mintha Grunberg itt, a könyv utolsó oldalain azt az olva-
satot erősítené meg, mely szerint Sam „hivatásos” kém volt. Ám ez a rész is többértelmű, 
mást és mást sejtet a kontextustól függően. Egyrészt Samnak már bagdadi fogságában is 
voltak hallucinációi és víziói, a dubai raboskodás és a per pedig még jobban megviseli, és 
a Kafka-allúzió is felveti annak a lehetőségét, hogy amit itt olvasunk, az valójában a kivég-
zésre váró Sam tudatában zajlik: csak önmagával folytatott párbeszéde éppoly valóságos a 
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számára, mintha a külső valóságban folyna. Ha komolyan vesszük a Kafka-allúziót, akkor 
akár úgy is értelmezhető a regény, hogy a biztonságra vágyó, kifejezetten engedékenynek, 
sőt meghunyászkodónak ábrázolt Sam valójában minden lépésével csak elébe megy a rajta 
beteljesedő ítéletnek, amelyet nem ért, csak elfogad: „Élete nem volt más, mint intelligen-
ciateszt, amelyet nem tudott megoldani.” (225.) De persze felfogható a zárlat másként is, 
hitelt is adhatunk Sam vallomásának: valóban – s már kezdettől – kém volt, mégpedig 
nem is ügyetlen, csak peches. Csakhogy ezt nem, pontosabban ezt sem lehet rábizonyítani: 
akárhányszor is olvassuk el a könyvet, mindig csak gyanús marad a férfi. A történet úgy 
van megírva, hogy miközben ellenfelei előtt Sam nem tudta fenntartani a látszatot, addig 
az olvasók előtt (Grunberg segítségével) úgy-ahogy igen – már ha tényleg ügynök volt: 
mert éppen ez nem derül ki egyértelműen a regényből. 

Grunberg A 22-es csapdájából vette esszékötetének egyik mottóját: „Mindent tudott az 
irodalomról, kivéve azt, hogy hogyan kell benne gyönyörűséget találni”.3 Persze ez csak 
egy mottó, aminek alapján nem dönthető el, hogy Grunberg szerint az elemzés akadálya-e 
vagy csak nem elégséges feltétele az irodalom élvezetének, esetleg egyszerűen felesleges 
(Eco például bemutatta – az így kezdődő mondatokat különösen szeretheti Grunberg –, 
hogyan felejt el mindent, amit a műről tud, valahányszor újra beszippantja a Sylvie). Az 
már nagyobb baj, hogy az esszéitől sem leszünk sokkal okosabbak ezzel kapcsolatban. 
De ha már annyit emlegeti a műélvezetet: úgy érzem, ezúttal épp ezzel hibádzik valami. 
Bár (mint talán sikerült bemutatnom) elvileg úgy van kitalálva a regény, hogy legalább 
kétszer el kellene olvasnunk – amiből aztán optimális esetben a szerző szándéka szerint 
folytonos, egyre kétségbeesettebb újraolvasás lesz –, másodszor már nemhogy apró örö-
möket nem tartogatott számomra a könyv, de kifejezetten kínszenvedésnek éreztem az 
olvasást (na jó, a lapozgatást). Grunberg kétségkívül tud valamit, képes fenntartani a fe-
szültséget. Az olvasó nem is annyira a könyv végére kíváncsi, hiszen a főszereplő bukása 
borítékolható (ezt is nagyon ügyesen lebegteti), hanem arra, hogy miként vezeti el a szer-
ző hősét a gyanítható végig – sőt, az is sejthető, hogy a végén a könyv tartogat még valami 
meglepetést vagy csavart. Amikor azonban elszállt az első olvasás izgalma, és másodszor 
is nekiálltam a könyvnek, látványosan kiütköztek a gyöngéi. Gyöngéi, mert nem hinném, 
hogy a szövegnek ezt a romlékonyságát is bekalkulálta volna Grunberg – jóllehet az ön-
megsemmisítő üzenet illene egy kémtörténethez.

Grunberg számos klasszikus szerzőt megidéz, például több Kafka-műnek az ele-
meit is beépíti a szövegébe, miközben valójában börleszket ír, annak az eszköztárát és 
hatás(vadász) elemeit használja. A zárlat nagyszerűen sikerült, máshol viszont érzé-
sem szerint pusztán Kafka nevének holdudvarára volt szüksége Grunbergnek. Minek a 
börleszket elrontani Kafkával?4 Legalább ennyire zavart a slendriánság. Grunberg néha 
egyszerűen ügyetlenül fogalmaz: „Mígnem Samarenda apja életét vesztette egy veszélyes 
leereszkedés közben. Egy barátjával ment fel a hegyekbe, ahol rossz idő lepte meg őket. 
A barátja túlélte a kalandot, Samarenda apja nem.”5 Az utolsó mondatban Grunbergnek 

3	 Ford. Papp Zoltán. J. Heller: A 22-es csapdája. Árkádia, Budapest, 1986. 68.
4	 Úgy látszik, Grunberg a börleszket egyrészt Buster Keatontől tanulta, másrészt, ami még 

feltűnőbb, Groucho Marxtól. Van egy poéntípus, amelyet tökéletesen ellesett Grouchótól. 
Esszékötetében nem is hagy kétséget a felől, hogy kitől vette: „Groucho Marx lánya szexistának 
tartotta az apját. Mostantól mindenkit, aki szexistának tart, a lányommá fogadok.” A copyright 
persze Grouchóé, és ő akkor is ontotta a jobbnál jobb poénokat, amikor nem forgott a kamera. 
Nemcsak hogy az ő poénjai voltak, hanem ő a poénjai volt.

5	 „Tot Samarendra’s vader bij een gevaarlijke afdaling om het leven kwam. Hij was met een vriend 
de bergen ingegaan, ze waren overvallen door slecht weer. De vriend overleefde, de vader niet.” 
Wekerle Szabolcsnak ezúttal is sikerült a bravúr, a lehető legkevesebb átalakítással átültetnie a 
holland szöveget.
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csak nyögvenyelősen sikerül egyértelművé tennie a viszonyokat, az egész bekezdést 
máshogy kellett volna megfogalmazni, de rohan tovább. Egy ilyen pontatlanság Buster 
Keatonnek az életébe került volna... Gyakran nem lehet eldönteni, hogy bizonyos monda-
tok az elbeszélő megjegyzései-e, vagy Sam szólamához tartoznak (például a 22. oldalon a 
„Hamid Shakir” kezdetű bekezdés). Bár a két kalandot Grunberg áthallásosnak gondolta 
el, a közös motívumok közül gyakran csak az egyiket tudta jelentéssel felruházni (lásd 
például Sam bőröndjét a bagdadi és a dubai utazáskor, vagy a masszázshirdetéseket). És 
még sorolhatnám.

Ugyanakkor vannak a könyvnek kifejezetten jól megírt részletei is. Grunberg mesteri-
en ábrázolja a megfélemlítés, meghunyászkodás lélektanát. Sam a szomszédos szobából 
verekedés hangjait véli hallani (később kiderül, alighanem itt ölték meg a megbízóját): 

„– Ne haragudjon – szól bele a kagylóba –, a 609-es szobából beszélek. Úgy vélem, 
a 611-esben történik valami. Fel tudna küldeni valakit?

A recepciós válaszol valamit, de Sam nem érti. Másodszor is megpóbálja el-
magyarázni, hogy jó lenne, ha valaki megnézné, mi folyik a 611-es szobában, de 
még be sem fejezi a mondatot, amikor hallja, hogy a recepciós vihogásban tör ki. A 
recepciós ezután tört angolsággal ezt mondja:

– Kínálunk szobai masszázst. A 611-ben dolgozik masszőr. Akar ön is masszázs 
a szobába?

Sam ugyan biztos benne, hogy a 611-es szobából származó hangok nem mas�-
százs hangjai, mégis így válaszol:

– Ó akkor minden világos. Elnézést.” (33.)

Ugyanilyen emlékezetes marad a regény csúcspontja, amikor (az amúgy tisztaságmániás) 
Sam, aki kezd bensőséges érzéseket táplálni fogvatartói iránt, és honvágyat érez Irak után, 
megkéri svájci kedvesét, hogy a zuhany alatt vizeljen a szájába. Jellegzetes grunbergi 
kevercs, rettenetesen viszolyogtató, groteszk jelenet: ugyanakkor felemelő látni, ahogyan 
a svájci lány fokozatosan megszabadul a gátlásaitól. (103–109.) 

Ha valaki, akkor Grunberg biztosan elmondhatná magáról, hogy semmi emberi nem 
idegen tőle. Viszont mintha nem is lenne igazán köze semmihez. Érteni vélem, hogy mit 
akar (a hangoztatott sikeren kívül), de nem fog meg, még csak nem is taszít. Talán mert a 
szenvtelenséget jobban elfogadom egy kamerától, ami akkor is tovább forog, ha a mögötte 
álló már eltakarja a szemét.6

6	 Vö. W. J. Otten: A rezzenéstelen tekintet (Buster Keaton). (ford. Balogh Tamás). Balkon 1997/7–9. 
57.
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Az értelmezői meggyőződések 
filozófiája

Bárány Tibor: A művészet hétköznapjai

A művészet hétköznapjai című kötetben szereplő írások tematikusan három csoportba so-
rolhatók: az első rész a magas- és a populáris irodalom értékalapú elkülönítését kritizáló 
analitikus tanulmányokat és rövid lektűr-kritikákat, a második rész kritikusok, irodalmá-
rok és filozófusok köteteinek bírálatait, a harmadik rész pedig szépirodalmi szövegek kri-
tikáit tartalmazza. Noha az utóbbi két csoport írásai megközelítésmódjuk és felvetett kér-
déseik miatt egyaránt számot tarthatnak az érdeklődésre, a kötet legizgalmasabb részét 
mégis azok a filozófiai alapvetések képezik, melyeket a szerző az első bő nyolcvan olda-
lon fogalmaz meg. Ezek a tanulmányok világos és éleslátó szövegek, melyek betekintést 
nyújtanak egy, az irodalmár közösség számára kevésbé megszokott megközelítésmódba, 
és azok számára is érdekesek lehetnek, akik nem értenek egyet velük.

A kötet nem is igazán számít az egyetértésünkre. A művészet hétköznapjai egy két és fél 
oldalas, szellemesen önironikus Használati utasítással kezdődik, melyben a szerző kifejti, 
számít arra, hogy „egyik-másik írás fel fogja bosszantani” az olvasót, és arra biztat min-
ket, hogy fogalmazzuk meg az ellenérveinket, hiszen a „langyos egyetértésből még soha 
nem rajzolódott ki semmi” (10). A kötet recenzense – ez Bárány egyik kedvelt formulája, 
kritikái elején szívesen ír magát recenzensként emlegetve a saját lehetőségeiről – nincs 
nehéz helyzetben: a „langyos egyetértés” gyakorlatilag kizárólag a végkövetkeztetések 
kapcsán alakult ki benne, az odáig vezető úton pedig számos olyan érvbe botlott, amelyek 
kapcsán – ha nem is bosszankodott, de – erősen motiváltnak érezte magát az ellenérvek 
felsorakoztatásában. 

A kötet első része három analitikus művészetfilozófiai tanulmányt tartalmaz, melyek 
közül az első Arthur C. Danto filozófiájára támaszkodva a műalkotás definíciójával („Mxt1 

= df. Fx & Gx & Hx” – 16), a másik kettő a „magasirodalom” és 
a „populáris irodalom” megkülönböztetésének kérdéseivel 
foglalkozik. A két tanulmány célja – egy nagyon jól sikerült 
lektűr-definíció kidolgozása mellett – annak az elgondolás-
nak a kritikája, melyet a szerző „megkülönböztetési elv”-nek 
nevez: „A magasirodalom művei lényegileg különböznek a 
populáris irodalom műveitől (a lektűröktől), és ez a különb-
ség értékkülönbséget generál köztük” (43). Bárány szerint 
nincs ilyen lényegi különbség: „egyetlen lényegi különbséget 
találtunk” – írja, de ez a „konvenciókövető” és a „konvenci-
ókat felforgató” művek között fedezhető fel, utóbbi két kate-
gória határai pedig nem esnek egybe a magas- és a populáris 

Műút Könyvek
Miskolc, 2014

276 oldal, 2500 Ft
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irodalom határaival (56). Lényegi különbség híján pedig alapvető értékkülönbségről sem 
beszélhetünk.

Bárány a „lényegi különbséget” mindvégig az irodalom terepén keresi, annak elle-
nére, hogy olykor a „magaskultúra” és a „populáris kultúra” kategóriáit használja, egy-
szer még magában a megkülönböztetési elv definíciójában is (62). Ez praktikus okokkal 
magyarázható, érthető döntés, ugyanakkor talán érdemes lenne kitekinteni a populáris 
kultúra és a magaskultúra kérdésének tágabb kontextusára. Más irányba terelné a kér-
désfelvetést, ha a szerző olyan „lényegi” popkulturális jellemzőket próbálna azonosítani, 
melyek egyszerre lennének igazak a Led Zeppelin számaira, a Deadwood című televíziós 
sorozatra, a Limbo nevű számítógépes játékra és a Pécsi Nemzeti Színház Csárdáskirálynő-
előadására. 

A művészet hétköznapjainak analitikus megközelítésmódjából az is adódik, hogy Bárány 
kizárólag a jelen helyzettel foglalkozik, a történeti perspektíva csaknem teljesen hiány-
zik a tanulmányokból, így nem sok szó esik a kanonizációs folyamatokról, az értékren-
dek változásáról, az irodalomtudomány intézményrendszereinek alakulástörténetéről. 
Bárány úgy véli, hogy az „intézményes elméletnek” – mely a populáris és magaskulturális 
alkotások esetében az értelmezői közösségek döntésére helyezi a hangsúlyt – „nagyon 
kicsi a magyarázóereje” (45), így a kategóriák esetében „külső” helyett „belső” kritériu-
mot kell találnunk (46). Elgondolkodtató azonban, hogy az „intézményes elvhez” vagy 
az „antiesszencialista felfogáshoz” (utóbbi az intézményes elvet követi, és úgy véli, hogy 
nincs se ontológiai, se értékkülönbség a csoportok között – 64) annak ellenére sem tér 
vissza a szerző, hogy később nem talál ilyen „belső” tulajdonságot. Inkább a fogalompár 
megszüntetését javasolja, nem hajlandó a „külső” tényezők felé fordulni, még akkor sem, 
ha végeredményben valami nagyon hasonlót állít, mint az „antiesszencialisták”.

Bárány szerint egy mű megítélésekor azt kell szem előtt tartanunk, hogy az adott szö-
veg esztétikai szempontból mennyire értékes, egy magasirodalmi alkotás pedig épp an�-
nyira lehet értékes vagy értéktelen, mint ahogyan egy populáris mű. Jogos bizalmatlansá-
got kelthet az olvasóban a vállalkozás, mely az „esztétikai érték” és az „esztétikai élvezet” 
egyértelmű meghatározására irányul, de a kötet izgalmas érvelése kárpótol minket azért, 
ha ideiglenesen felfüggesztjük a megközelítésmóddal kapcsolatos aggályainkat. Bárány 
felsorakoztatja azokat az elveket, melyek alapján egy bizonyos műalkotást értékesebbnek 
tekinthetünk egy másiknál. Ezeket a jó érzékkel azonosított, a kortárs kritikában és iro-
dalomtudományos közbeszédben jelen lévő „elveket” Bárány nem előíró szubjektív értel-
mezői meggyőződésekként, hanem leíró filozófiai tételekként kezeli – ha ezt az átfordítást 
problémásnak találjuk, akkor a teljes vállalkozás alapjaiban kérdőjeleződik meg.

A legtöbbet emlegetett elv a „radikális poétikai újszerűség elve”, mely alapján „az a 
mű tarthat számot pozitív esztétikai értékítéletre, amely nem illeszkedik semmilyen mű-
faji konvenciórendszerhez (tehát radikálisan felforgatja, vagy egyenesen lerombolja az 
általa megidézett műfaji konvenciókat), vagy radikálisan összekeveri az egyes műfaji kó-
dokat, így játszva ki őket egymás ellen” (46). Utóbbinak egyik változata a „nyelvközpontú 
esztétizmus elve”, mely esetében annyival szűkül a fenti meghatározás, hogy „a poétikai 
újszerűség a nyelvi megformáltság újszerűségében jelentkezik” (49). Hosszabb elemzést 
olvashatunk az „aluldetermináció elvéről”, mely alapján „az értékes irodalmi művek alul-
determinálják az értelmezést”, vagyis a lehető legtöbb különböző olvasatra adnak lehető-
séget (51), valamint arról az elképzelésről, miszerint a műveknek „episztemikus értékük 
van”, vagyis a jó szövegek „új perspektívát nyitnak már ismert dolgokra” (78).

Bárány Tibor szerint a „radikális poétikai újszerűség elvével” az a baj, hogy a művé-
szi értéket és a kreativitást teljes egészében a konvenciósértésből, a határok áthágásából 
vezeti le, holott „egyszerűen nem igaz, hogy egy tevékenység csak akkor lehet kreatív, ha 
az ágens képes felülírni a tevékenységet irányító konvenciókat” (47). Bárány utóbbi meg-
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állapítását annyira magától értetődőnek véli, hogy nem is érvel mellette a későbbiekben, 
egyetlen példája arra vonatkozik, hogy ha nem lenne igaza, akkor „nem beszélhetnénk 
kreatív sakkjátékosokról vagy kreatív futballistákról” (47). A példával egyrészt az a prob-
léma, hogy az irodalomtól lényegileg különböző területről érkezik, mivel egészen más 
természetű a szabályokhoz való viszony egy irodalmi szöveg és egy táblajáték esetében. A 
játékszabályok megsértése ellehetetleníti magát a játékot, eközben az irodalom esetében a 
poétikai konvenciók sokkal szélesebb és változatosabb mezejével van dolgunk. Másrészt 
egy sakkjátékos esetében – érthető módon – meglehetősen ritkán használjuk a „kreatív” 
jelzőt. (Ezt a megállapítást látszik igazolni például az, hogy a Google kereső angolul 29, 
magyarul pedig mindössze 3 lapot talál, ahol megjelenik ez a szókapcsolat.) A kreativitás-
nak – a fogalom széles körben használt, hétköznapi értelmében – szükségszerű eleme a 
megszokottól való eltérés, a határok áthágása, a gordiuszi csomó keresztülvágása, az „out 
of the box” gondolkodásmód, az originalitás, az újszerűség. Vagyis – szemben Bárány 
állításával – a kreativitás lényege talán éppen a konvenciósértés. Sokkal jobb érvnek tűnik 
a radikális poétikai újszerűség elvének kizárólagosságával szemben az a felvetés, hogy a 
hagyományosan értékesnek tartott, magasirodalmi alkotások között is számos konven-
ciókövető művel találkozhatunk (78).

Bárány ugyanakkor elsősorban nem a fenti elvet kívánja cáfolni, hanem a „megkü-
lönböztetési elv” és az egyes elvek, mint például a radikális poétikai újszerűség elvének 
összeegyeztethetőségét: „Mi a probléma a két elv összekapcsolásával? A válasz egyszerű: 
az eredményül kapott felfogás nem illeszkedik a kulturális piac működésének gyakorla-
tához” (48). Ez az (egyébként külső) érv – pontosan ugyanebben a formában – négy alka-
lommal kerül elő a kötetben (48, 51, 53, 55), és úgy tűnik, hogy mindent ütő aduászként 
funkcionál. Bárány ugyanakkor a kötetben sehol sem tisztázza, szerinte pontosan milyen 
is a viszony az „esztétikai érték” és „a kulturális piac működésének gyakorlata” között. 
Ebben a kérdésben csak annyit tudunk meg, hogy szerinte saját elgondolása (a konven-
ciókövető művek esetében „a konvencionális kereteken belüli kreativitás mértékétől” kell 
függővé tennünk az esztétikai értéket – 54) „illeszkedik a legjobban a kulturális piac gya-
korlatához”, vagyis a főleg „konzervatív, de igényes” olvasók ízléséhez (54). Miközben 
meggyőződése, hogy az ami népszerű, az értéktelen elgondolás pusztán rossz beidegződés, 
ilyenkor mintha azt állítaná, hogy ami népszerű, az jobbára értékes is kell, hogy legyen, ezzel 
némileg átesve az olvasószám alapján hozott értékítélet lovának másik oldalára.

A piac kérdése akkor is előkerül, amikor Bárány a második tanulmányának utolsó feje-
zetében az írását támadó lehetséges kritikák felvetéseire reagál (58–61). A piac folyamatos 
felemlegetése miatt írt önkritika ugyanakkor viszonylag gyorsan a rendszerkritikus balol-
dali álláspont szatirikus paródiájává alakul (60–61). A kötet eddigi beszédmódja, az anali-
tikus ész steril logikája által meghatározott nyelv itt a háttérbe szorul, Bárány a lehetséges 
kritikát már a kimondása pillanatában érvényteleníteni próbálja. Ezt követően azt hozza 
fel a piac gyakorlatára való hivatkozás védelmében, hogy „ahol vitapartnerem hatalmi 
érdekek által korrumpált, félig öntudatlan fogyasztókat lát, ott én átgondolt döntéseket 
hozó, esztétikai ízlésítéleteikre reflektáló, és azokat nyílt vitákban megindokló, szabad és 
autonóm individuumokat látok” (61). Ez a retorika nem túl elegáns, hiszen aki innentől 
kezdve azt meri állítani, hogy az átlagos olvasó bizony nem igazán jó olvasó, az máris a 
pökhendi, embertársait megvető, rosszindulatú elitista szerepkörébe kerül. Ráadásul az 
„átlagos olvasó” elítélése nem szükséges komponense a szerző piaccal kapcsolatos állás-
pontját támadó kritikának: a lektűr-fogyasztókat nem kell lenéznünk ahhoz, hogy bíráljuk 
a kiadók (vagy netán az állam) kulturális politikáját, utóbbi pedig nemcsak antikapitalista 
szemszögből kritizálható, hanem például tisztán pedagógiai perspektívából. Továbbra is 
tisztázatlan marad viszont a szerzőnek a fogyasztás és az érték viszonyával kapcsolatos 
pontos álláspontja.
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Bárány azt javasolja, hogy vessük el az eredeti „magasirodalom – populáris iroda-
lom” megkülönböztetést, de a lektűr fogalmát tartsuk meg, csak szűkítsük le annyira, 
hogy használhatóvá váljon (57). Meghatározása szerint a lektűr „olyan mű, amelynél a 
felidézett műfaji kódok alkalmazásának nincs további poétikai tétje” (58), vagyis a mű-
faji hagyomány megidézésének nincs „önmagán túlmutató jelentősége” (57). A szerző sze-
rint a lektűr-olvasóknak épp úgy szüksége lenne minőségi alapú orientálásra (49), mint 
a „magasirodalom” olvasóinak, ezért sürgeti a minőségi lektűr-kritika megszületését. A 
minőségi lektűr-kritika pár oldallal később meg is jelenik Bárány Tibor Népszabadságban 
megjelent rövid recenziói formájában (83–92), bár a Használati utasítás hangsúlyozza, 
hogy megjelentetésüknek „nem az volt a célja, hogy igazolja a szóban forgó tanulmányok 
megállapításait” (9). Tény, hogy Bárány lektűr-kritikái alkalmasak arra, hogy a lektűr 
iránt érdeklődő olvasókat a legjobb minőségű szövegek irányába vezessék. Ugyanakkor 
az írások arra a kérdésre is választ adnak, hogy miért találkozunk ritkán minőségi lektűr-
kritikával. Ennek oka nem (vagy elsősorban nem) az, hogy a kritikusok megvetik a popu-
láris szövegeket, ahogyan azt a szerző véli. Bárány Tibor kritikái számos stiláris/retorikai 
bravúrral (metalepszis – 83, stílusparódia – 85, egy fiktív vita megidézése – 89, olvasói 
levél a szerzőnek – 90–91) próbálják elfedni, hogy ezekről a kötetekről – poétikai inno-
váció, izgalmas technikai/tartalmi sajátosságok híján – mennyire kevés mondanivalója 
akad a kritikusnak. Noha Bárány sebészi pontossággal határozza meg az egyes művek és 
az egyes írói stratégiák legfontosabb sajátosságait, az írások mindennek ellenére – épp a 
választott anyag miatt – meglehetősen tartalmatlanok maradnak.

Ezen a ponton kell kitérnünk arra, hogy mit is tekint a szerző esztétikai szempontból 
értékesnek, szemben a fenti elvekben foglaltakkal: „az esztétikai érték annak függvénye, 
hogy a mű milyen színvonalon oldotta meg az általa választott – egyszerű vagy bonyolult 
– poétikai feladatot” (58). Noha elfogadom, hogy Bárány e meghatározás alapján tekint 
egyes alkotásokat értékesnek, ettől függetlenül ez az elv sem tűnik kevésbé kritizálha-
tónak, mint a korábban felsoroltak. Nemcsak az vele a probléma, hogy kérdéses, meg 
tudjuk-e határozni, egy szöveg pontosan mit is „vállal”, hanem az is, hogy Bárány szerint 
az esztétikai minősítés nincs összefüggésben a vállalt feladat nagyságával, holott – hogy 
a szerző által kedvelt sporthasonlathoz forduljak – az olimpiát egy műugró nem nyerheti 
meg egy tökéletesen kivitelezett talpassal. Szinte biztosra veszem, hogy a szerző tudna 
bővebben érvelni saját esztétikai érték-koncepciója mellett, kár, hogy ez a kötetben nincs 
kellő alapossággal kifejtve.

Mindezekből látszik, hogy bár a kritikus Bárány Tibor egyik kedvelt elfoglaltsága 
egyes értelmezők implicit előfeltevéseinek feltérképezése, tanulmányaiban a szerző saját 
előfeltevéseivel (mint az érték és a piac összefüggése vagy az esztétikai érték mibenléte) 
mégsem mindig számol el kellő alapossággal. Ez nemcsak azok számára lehet zavaró, akik 
alapvetően másképp gondolkodnak a felvetett problémákról, mint Bárány Tibor (mint 
például én is, akinek a megközelítésmódja a szerző rendszerében az „antiesszencialista” 
és az „episztemikus” jelzőkkel jellemezhető), hanem azok számára is, akik a saját maga 
által vállalt feladata alapján próbálják bírálni a kötet első részét.

Az analitikus tanulmányokhoz képest egészen más perspektívával találkozunk a kötet 
második részében, vagyis a kritikai és szakszövegek bírálatakor. Jól látható, hogy Bárány 
nemcsak a vizsgált szerzők munkásságát dolgozta fel alaposan, hanem behatóan tanulmá-
nyozta azt az értelmezői hagyományt is, amelybe az egyes szövegek illeszkednek. Bárány 
alapvető stratégiája az, hogy elfogadja az egyes megközelítésmódok „játékszabályait”, 
saját kritikáját pedig a „partvonalról” fogalmazza meg. A kritikákat különösen szórakoz-
tatóvá teszi az olykor előbukkanó finoman gúnyos irónia, ami a kritikus hangjának egyik 
legkarakterisztikusabb jellemzője, és ami a legtöbbször a vizsgált írások által használt el-
méleti és filozófiai szövegeken élcelődik, nem pedig magukon az elemzett írásokon.
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A kötetben alapos és értő kritikákat olvashatunk Angyalosi Gergely Romtalanítás, Vári 
György „Az angyal a részletekben” és Keresztesi József Hamisopera című köteteiről. Bárányt 
elsősorban a szerzők értelmezői/kritikai módszere foglalkoztatja. Különösen izgalmas a 
kötet közepén elhelyezkedő, Spiró-olvasatokat vizsgáló tanulmány, mely az interpretáci-
ós döntéseink meghozatalának módját vizsgálja.

A Takáts József Ismerős idegen terep című kötetéről írt, Az irodalom külpolitikusa című 
bírálat elsősorban azt vizsgálja, hogy Takáts hogyan támasztja alá a Bárány által „erős 
kontextualitási elv”-ként azonosított elgondolást, vagyis azt, hogy „a nyelvi megnyilat-
kozásokat irányító konvenciókat kizárólag a többi társadalmi konvenció kontextusában 
lehet megragadni” (126). A művészet hétköznapjai nem expliciten filozófiai tárgyú írásai kö-
zül itt a leglátványosabb az, ahogyan Bárány lefordítja a kritizált szerző szövegét az anali-
tikus filozófia nyelvére, ahogyan elveket azonosít és inkonzisztenciákra bukkan. A bírálat 
végén négy pontban megfogalmazott ellenvetések jó része olyan elméleti belátásokkal 
vitatkozik (miért lenne az irodalomtörténet-írás a fikcióalkotáshoz hasonló tevékenység? 
– 129, miért ne volna lehetséges az objektív történeti megismerés? – 130), melyeket Takáts 
mellett az irodalmár szakma túlnyomó többsége is magáénak vall, és melyek elsősorban 
az analitikus filozófia alapelvei felől nézve válhatnak gyanússá.

A művészet hétköznapjai legkeményebb bírálatát Bókay Antal Bevezetés az irodalomtudo-
mányba című tankönyve kapja, a kritika elsősorban módszertani jellegű. Bárány szerint 
a kötet nem felel meg saját pedagógiai célkitűzéseinek: szakmunkaként sem probléma-
mentes, de tankönyvnek teljesen alkalmatlan (171). A legtöbb bemutatott fogalomhasz-
nálati probléma kritikája jogos, Bókay gyakran nem vezet be bonyolult szakterminusokat 
(164–165), és a „lét” szót tartalmazó összetételek burjánzása is zavarba ejtheti az olvasót 
(165). Ugyanakkor a kritikus olykor mintha az analitikus filozófia definiálási logikáját kér-
né számon az egészen más logikát követő irodalomelméleti szövegen. Elvárható Bókaytól 
annak kifejtése, hogy mit ért intencionalitás alatt, de nem várható el, hogy rögzítse a jelentés 
definícióját. Abban is egyetérthetünk Báránnyal, hogy Bókay kötete valóban lehetne pe-
dagógiai szempontból átgondoltabb, ugyanakkor egy egyetemi jegyzettől nem várható el 
a középiskolai tankönyvek kristálytiszta átláthatósága, különösen akkor, ha a kötet által 
bemutatott elméleti iskolák többsége épp az ilyen típusú sematizálás ellen foglal állást. A 
Bevezetés az irodalomtudományba – bár valóban nagy értelmezői erőfeszítést vár el egyete-
mista olvasóitól – sokkal sikeresebb a „bevezetésben”, mint ahogy az a bírálatból kitűnik.

A szakszöveg-bírálatok közül kiemelkedik Bagi Zsolt Helyi arcok, egyetemes tekintetek 
című kötetének kritikája. Bárány Bagi Zsoltot a „reflexió filozófusaként” azonosítja, aki-
nek „a kultúra és a társadalom története mint reflexiók szakadatlan sorozatának története” 
érdekes (179), és részletesen elemzi Bagi programját, melynek lényege Bárány összefog-
lalásában az, hogy „megmenthetjük a felvilágosodás önmeghatározásának bizonyos lé-
nyegi elemeit, visszatérhetünk a modernitás nagy projektjéhez – annak hibáit gondosan 
elkerülve” (183). Bagi Zsolt kötetét Bárány együtt olvassa a 2013-as diákmozgalmak tevé-
kenységével, mivel úgy véli, hogy ezek esetében a szerző „nagy történetfilozófiai vízióját 
közvetlenül visszaigazolja a valóság” (175). A kritikus ugyanakkor nincs meggyőződve 
arról, hogy a Hallgatói Hálózat sejtjei a képviseleti rendszer meghaladására tettek kísér-
letet, és „a lokális, közösségi önmeghatározás emancipatorikus modelljét állították köve-
tendő példaként a társadalom többi csoportja elé” (200). Ennek illusztrálására bírálatának 
utolsó előtti lábjegyzetében a Hallgatói Hálózat országos Facebook-oldalának egyik, a 
képviseleti rendszer és a status quo mellett állást foglaló nyilatkozatából idéz. A kriti-
ka ugyanakkor nem veszi figyelembe azt, hogy Bagi Zsolt meglátásai – különösen azok, 
melyek Bagi blogjáról származnak – sokkal relevánsabbak a HaHa pécsi sejtjének tevé-
kenységére vonatkozóan. Meglátásom szerint a pécsi HaHa egészen máshogy viszonyult 
az idézetben előkerülő kérdésekhez, mint a pesti sejt. Vagyis az ellenvetés éppen azzal 
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a sejtek differenciáltságából adódó „lokális” jelleggel nem számol, melyet Bagi Zsolt is 
hangsúlyoz.

A szépirodalmi témájú írások (A szöveg öröme) csaknem harmadát Tandori Dezső mű-
veinek kritikái teszik ki (Ah, TD!). Bárány a Nat Roid írói álnéven publikált detektív-
történet-sorozatnak épp annyira nagy ismerője, mint Tandori egyéb prózai szövegeinek. 
A kritikus az író legújabb regényeivel különösen elégedett, ahogy azt már a Használati 
utasításban is előrevetíti. Az alfejezetben helyet kapó prózakritikák jobbára korrigálni 
szeretnének bizonyos, az irodalomkritikában Tandori prózája kapcsán meghonosodott 
közhelyeket, például azt, hogy a „magánmitológia monologikus szólama mindent maga 
alá gyűr” – Bárány szerint ezek egyszerűen „nem igazak” (207). Ez a korrekció sikeres, a 
kritikus képes azoknak a Tandori-prózát meghatározó tendenciáknak az azonosítására, 
melyek árnyalhatják az író poétikai stratégiáiról kialakult közkeletű képet.

A kötet többi kritikája (A regény felemlegetése) tárgyválasztása tekintetében meglehető-
sen vegyes képet mutat, elfér egymás mellett – természetesen nem egyforma minősítéssel 
– Verebes István és Mark Twain, Márton László és Demszky Gábor. Ez jól illusztrálja, hogy 
a szerző elméleti alapállása hogyan jelenik meg a kritikai gyakorlatában. Bárány szívesen 
tér ki az egyes szerzők és a regényekben szereplő írók alkotói stratégiáinak hasonlósága-
ira (Bereményi Géza – 259, Márton László – 268). A szépirodalmi kritikák egyenletesen jó 
színvonalúak, de összességében úgy tűnik, hogy Bárány Tibor inkább a teoretikus kérdé-
sek körében mozog otthonosan.

Összességében A művészet hétköznapjai rendkívül inspiráló olvasmány. A kritikus Bárány 
Tibor művelt és szorgalmas olvasó, írásai a kritika működésmódjáról tesznek elgondolkod-
tató megállapításokat. Ha a szerző kritikai meglátásait olykor nem is fogadjuk el, az inkább 
az alapvető szemléletbeli különbségből adódhat, de ezen érdemes túllépnünk, és épp olyan 
nyitottan olvasni Bárány szövegeit, ahogy ő olvas másokat. A filozófiai rész nemcsak azért 
hasznos, mert segít tudatosítani az értékítéleteink mögött rejlő előfeltevéseinket, hanem 
mert megteremti azt a fogalmi keretet, melyben az értékítéleteinket megalapozó elgondo-
lásaink artikulálhatóvá válnak. Igazat kell adnunk a szerzőnek abban, hogy a magas- és a 
populáris irodalom értékalapú megkülönböztetése korántsem problémamentes, hogy nem 
szabad a kultúra ekkora szeletét egyöntetűen értéktelennek bélyegeznünk. A kötet számos 
ponton igen meggyőző, de nem várja el tőlünk, hogy minden kérdésben egyetértsünk vele, 
és ritkán ilyen izgalmas és tanulságos valamivel nem egyetérteni.
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