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KRONIKA

MEGHALT BALIKO TAMAS. A szinmi-
vész, rendezd, a Pécsi Nemzeti Szinhaz volt
igazgatéja november 30-an, életének 57.
évében, tragikus hirtelenséggel hunyt el.
Balik6 Tamasrél Simon Istvan emlékezik
meg honlapunkon (W*\(/vw.jelenkor.net).

AZ EMLEKEZES FELADATA cimmel kon-
ferenciat rendezett a Jelenkor a holokauszt
70. évforduldja alkalmabdl december 10-11-
én a pécsi Mivészetek és Irodalom Haza-
ban. A konferencian Gyani Gabor, Gyorgy
Péter, Kalman C. Gyédrgy, Kisantal Tamas,
Martonffy Marcell, Stark Andras, Szlics Teri,
Ungvary Rudolf, Varkonyi Gyodrgy és Vords
Istvan Karoly el6adéasat hallgathatta meg a
kozonség. iréi kerekasztal-beszélgetésen Né-
meth Gaborral, Szanté T. Gaborral és Ungvary
Rudolffal Gyérgy Péter beszélgetett. A konfe-
rencia zarasaként Hébel Janost ,Elkdltozott"
szomszédaink. A pécsi zsidosag 1944-ben cim(

konyvérél Agoston Zoltan kérdezte. A Cseri
Laszl6 és Valkd Laszlo képeibdl készilt kialli-
tast Havasréti Jozsef nyitotta meg, beszédét
honlapunkon k(‘jzijltub.

A KRITIKAI SZALON estjén Szijj Ferenc
Agyag és katrany cim( verseskotetérdl be-
szélgetett Bozsoki Petra, Harmath Artemisz,
Szilvay Maté és Z. Varga Zoltan december 17-
én a M(vészetek és Irgdalom Héazaban.

MEKIS D. JANOS Vers és kontextus. A mo-
dern magyar lira mint irodalomtdrténeti
probléma cim({ tanulméanykdtetét decem-
ber 11-én mutattak be a MdUvészetek és
Irodalom Hazaban. A szerz6t Kiss Georgi-
na kérdezte. .

A FUST MILAN-DIJAT idén Halasi Zoltan,
Tébor Adam és Totfalusi Istvan vehette at.
Gratulalunk a dijazottaknak!
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ORAVECZ IMRE

Okontri

9

Midta Jack Willett a tetdn a kerités kdzelében kihelyezte a csapdajat, mindennap
megnézte, hogy megfogta-e a pumat, vagy ha ures volt, frissre cserélte benne a
nyers csalihUst, mert a nagy macska finnyas, a bidés hishoz nem nyul, nem kell
neki. a nyomok egyértelmdien azt mutattdk, hogy ott jott be, a kerités alsé és
kbdzéps6 drotja kozt, egy csapason, ezért a rugoés vasszerkezetet oda tette, a csa-
pasra, amely egy kis tisztast keresztezett. A tisztast bozétos 6vezte, ugyhogy lo-
von meg se lehetett kézeliteni. Ez a napi inspekciét megnehezitette, a csapda
szempontjabol viszont kifejezetten elény0s volt: a marha nem jarta, igy nem for-
dulhatott el6, hogy véletlentl belelép. Azt meg, hogy embert, birtokhaboritét se
fogjon, a csapdazo azzal igyekezett elkertilni, hogy a drotkeritésre egy cetlit td-
z6tt e szavakkal: vViGYAzAT, cSAPDA!

Arvaiék is mindennap kijartak, hol Steve, hol az apja, hol Willett-tel, hol nél-
kile. Ma Steve ment, egyedul.

Abozoétoshoz érve leszallt a 16rél, egy fahoz kototte, és gyalog folytatta Utjat.
Eredetileg nem ide indult. Egy felfivodott bikat keresett, és egyszer csak ezen a
kérnyéken taldlta magéat. Gondolta, ha mar itt van, egy fist alatt elintézi ezt is, a
megtekintést. ennél tébbet, ha meg is van a puma, gy sem tehet. Nem volt nala
puska, pedig Jack Willett a lelkiikre kototte, hogy puska nélkil ne kdzelitsék meg
a csapdat. el6fordulhat, hogy az allat elszabadul, és rajuk tamad. meg kilénben
is sziikség van ra, azzal kell neki megadni a kegyelemddofést. igy mondta, kegye-
lemdofésnek nevezete a lelovését, holott nem az, attél hogy megfogtak, még nem
haldoklik, de Jack Willett szeretett talozni, szerette a nagy szavakat.

Steve el6szor habozott, de aztdn meggy6zte magat. Nincs ebben semmi rizi-
kd, odalopakodik, észrevétlenlil megnézi, és maris jOn vissza.

A bozétos szélén megkereste a csapast, és behatolt a bokrok kozé. ismerte az
utat, de a csapas kilénben is vezette. Sok agat letérdeltek mar maguk el6tt, de
helyenként még igy is le kellett kuporodni, fejmagassagban tgy 6sszefonddtak a
gallyak, hogy széthajtogatasuk lehetetlennek bizonyult. Nem akart zajt csapni,
figyelte hova, mire 1ép, de igy is megroppant a laba alatt egy-egy hullott gally.

Még messze volt a tisztas, amikor morgast hallott. Megallt, fulelt, hogy jol
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hallotta-e. A morgas nem ismétl6dott. Tett par 1épést, megint hallotta. Restellte,
de izzadni kezdett a tenyere. végre a bozétos tulso széléhez ért, ahol alacsonyab-
bak voltak a bokrok. Izgalmaban a kotelez6 évatossagrél megfeledkezve felegye-
nesedett. Es meglatta az 6riasmacskat, a pumat.

ott volt a csapdaban, nem messze téle. Jobban mondva, csak a laba, a jobb
mellsé laba volt a csapdaban, mert a csapda azt fogta meg, arra zarodott ra. A
tobbi laba szabad volt, és igyekezetében, hogy azt az egyet kiszabaditsa, a tébbi-
vel félkorben tisztara rugdalta, kaparta a foldet.

Nagytestd, kifejlett példany volt sargasbarna, szinte rézsaszinbe jatsz6 prém-
szOrzettel, sargaszold szemekkel, izmos, ers. ahol meggy(ir6dott a testén a bdr,
valbsaggal attetszettek a vaskos izomkotegek. A pofaja vértdl piroslott.

Eddig Steve-nek csak a szagat érezte, de hogy most meg is pillantotta, nagyot
fujt, hatalmas tép6fogait kivillantva dihédten ravicsoritott, és ugrott volna felé-
je, de a laba visszarantotta. Ett6l még mérgesebb lett, visszakapta a fejét, és a
foglyul ejtett labra tAmadt, mintha az lenne a blinds, mintha az lenne tehetetlen-
ségének oka. vadul harapdalta, marcangolta. Ezt addig is csinalhatta, mert mar
jocskan elvékonyitotta, és cafatokban légott rola a his. Rettenetesen fajhatott
neki, de nem banta, vagy fajdalmat elnyomta a megnévekedett andrenalin szint.
Tépte, szaggatta magat.

Steve a h8sies 6npusztitas lattdn megdermedt. Sajnalta a szerencsétlen allatot,
részvétet érzett iranta. Mar banta, hogy nincs nala puska, hogy nem tud véget
vetni esztelen igyekezetének, kinjanak.

megfordult, visszaverekedte magat abozo6toson at, felpattanta l6ra, és haza vag-
tatott. olyan gyorsan tette meg az utat, amilyen gyorsan még soha. a hegyrd6l lefelé
egyszer majdnem bukott is, mert a 16 megcsuszott, de szerencsére nem esett el.

visszafelé mar lassabban jott, mert utasa is volt, Georgie. Nem lett volna sza-
bad magaval hoznia, és nem is akarta, mert a puma kivégzése nem gyereknek
valé latvany, de az addig kdnyoérgott, sirt, hogy hadd jojjon vele, mignem enge-
dett neki, és maga elé Ultette. Az apja is jott veluk. Ora sziikség volt. egyedul is
elféldelte volna a tetemet, de azt hallottak, hogy egy feln6tt puma nagyon nehéz,
két ember kell a mozgatasahoz. el6szor Ugy volt, hogy utanuk jon, de a Georgie-
val valé huzakodas olyan sokaig tartott, hogy kdzben felnyergelt egy lovat, és
asot dugva a nyeregkapaba, csatlakozott hozzajuk.

Fent a lovakat hatrahagyva bevették magukat a bozétosba. Steve vezette a
csapatot, a fia ment kdzépen, az apja alkotta a hatvédet. védekezni ugyan nem
volt mi ellen, de hogy még izgalmasabb legyen a dolog, a nagyapja ezt adta el6 a
gyereknek, ami nem volt egészen jé Otlet, mert az amugy is rettegett. A tanyaban
még azt hitte, a pumaval val6 taldlkozas olyan lesz, mint a Los Angeles-i
Allatkertben, ahova egyszer elvitték. De kételyei tamadtak, hatha rajuk tamad,
és inaba szallt a batorsaga. Raadasul a bozotosban félhomaly uralkodott, ez pe-
dig a sotétre emlékeztette, amelytdl szintén félt. minderrél azonban mélyen hall-
gatott, csak a bokrokra panaszkodott, hogy folyton fennakad, 0sztonos védeke-
zésképpen, hogy elterelje a tulajdon figyelmét. egy cseppet sem zavarta, hogy ez
nem igaz, mert olykor valéban megfogta egy-egy ag, de kis termete folytan a két
felnétthoz képest szinte jatszi kdnnyedséggel hatolt elére. Az apjanak csak arra
kellett vigyaznia, hogy meg ne csapja a gally, ha el6tte oldalra hajlitott egyet.
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A puma még megvolt, még nem ragta magat szabadda. Mikor megérezte a
szagukat, megint morgassal adott hirt magarol.

a helyszin kbzelébe érve Steve intett az apjanak, hogy maradjon le Georgie-
val. Az akként cselekedett. megfogta a gyerek karjat és jelbeszéddel csendre int-
ve visszahuzta.

Steve addig a pontig nyomult, ahonnan elszor megfigyelte az allatot. Felallt,
de aztdn nem maradt féltakarasban, kilépett a bokrok elé.

Ugyanaz a latvany fogadta, mint el6szor, azzal kiilonbséggel, hogy a puma
most a labat ragta - mar annyi has hianyzott rola, hogy kititkdzott a csont -, és
csak azutan, a miveletet félbeszakitva ugrott volna feléje. Es az is valtozott, hogy
véresebb volt, most mar a nyaka, a mellkasa, a jobb laba, s6t, a farka is piroslott
a vertol.

Steve a fegyvert még a tanyaban megtoltotte. Csak ki kellett biztositani, céloz-
ni és 16ni. De még miel6tt felemelte volna, Georgie hatulrdl atdlelte a fél combjat.

- Ne, apa, ne! - kidltotta.

A nagyapja mell6l nem latta a pumat, de hirtelen megértette, mire kellett az
apjanak a puska. Felpattant, és oda szaladt hozza.

- Kisfiam, menj innen! - mondta Steve, és megprobalta fél kézzel lefejteni
magarol, de nem sikerilt. - Menj szépen vissza a papahoz, hallod?

Georgie nem engedelmeskedett.

- Apa, j6jjon mar, vigye el innen! - szolt hatra Steve.

Végul ugy szabadult meg téle, hogy letette a puskat, és két kézzel lehamozta
magarol.

Georgie nem hagyta magat a nagyapjatol elvezetni. Erre Steve leguggolt hoz-
za, hogy elmagyarazza neki, miért nem szabad ilyen kozel jonni.

El se kezdte a mondokajat, mikor Georgie felsikoltott, mert meglatta a véres
pumat, azt, hogy fogoly, hogy tépi, szaggatja, prébalja kiszabaditani magat.

Oda akart rohanni, hogy segitsen rajta.

Az apja elkapta, visszahlzta és felvette.

- Nem szabad, ne nézz oda! - és felvette, és ugy fordult, hogy az ne lassa a
viaskodo allatot. - Nyugodj meg, nyugodj meg szépen!

De Georgie nem nyugodott meg. Kétségbeesett zokogasban tort ki, és kis ke-
zével az apja arcat markolaszva rimankodott.

- Apa, ne, kérlek, ne! Ne bantsatok a nagy cicat! Kétdzzétek be a bibijét, és
engedjétek el! Nagyon vérzik neki, mar egészen dsszevérezte a bundajat. Kérlek,
kérlek!

- Nem lehet, kisfiam - mondta Steve. Szabad kezével lefogta a kezét, és visz-
szament vele a bokrok kozé. - Dlvad. Kart okozott nekiink. Elvitte egy kisbor-
junkat. Nem azért fogtuk meg, hogy elengedjik, hanem azért, hogy ne csinaljon
tobbet ilyet. Meg kilénben se tudnank elengedni. Nem lehet odamenni hozza, és
kivenni a csapdabdl, élve nem.

- De, de, légy szives!

- Megértem, hogy sajnalod, de gondolj arra a bocira, amit megolt és megevett.

- De, de.

- Nem, nem. Mi is sajnaljuk, de ennek meg kell lenni, nem tehetiink mast, ez
a dolgok rendje. Azonkivil szenved is, igy a szenvedésének is véget vetiink.
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- Hat, nem kellett volna kihozni a gyereket - morogta az apja, akit kezdett
idegesiteni a huzavona, de azért 6 is egyuttérzéen vigasztalta Georgie-t.

- lgen, Georgie-kdm, megértiink, de jol mondja apad, ez elkerllhetetlen, és
neki is jobb lesz szegénynek.

- Nem igaz, nem lesz jobb! - mondta elfalé6 hangon Georgie. - Miért lenne
neki jobb, ha meghal? Ha meghal, akkor 6 nem lesz.

Erre a két feln6tt nem tudott mit mondani.

Azért-e, mert elhallgattak, vagy belefaradt a sirasba, Georgie atment csendes
szipogasba.

Steve ezt olyba vette, hogy megnyugodott, és letette, hogy visszamenjen a
helyére, mire Georgie megint rakezdte a sirast.

- Na, most mar elég legyen, kisfiam! Ne cirkuszolj tovabb, ne tarts fel benniin-
ket! Maradj itt a papaval, én meg hadd intézzem el, hadd vessek véget a szenvedé-
sének! Igaza van a papanak. Mar az is helytelen, hogy itt vagy vellnk. Veszélyes,
elszabadulhat, és rank tamadhat. De én vagyok a hibas, nem tudtam ellenalini a
kényorgésednek. Ezért tudod mit? Jobb, ha nem maradsz itt, hanem szépen haza
mégy a papaval. Na, fogadj sz6t, hagyd abba a b&gést, és menjetek! varok, mig a
lovakhoz nem értek. ott hallasz egy pukkanast és kész. A papa visszajon egy Kis
id6re, mert nekiink még itt dolgunk van, te meg addig a lovaknal varsz.

Georgie eltolta magatol a nagyapja kezét.

- Nem, nem megyek - jelentette ki. - Csak akkor megyek, ha te is jossz, és
nem Iévod le a pumat.

- Most mit csinaljunk? - nézett Steve tanacstalanul az apjara.

Az apja félre vonta, és sugva mondta:

- Tedd, amit kell. En beviszem a gyereket, holnap meg majd elfoldeljiik a te-
temet.

- Nem, csak apaval megyek, és csak akkor, ha a papa se bantja szegény cicat.

Steve gondolkodott.

- Na, ide figyelj, nem bantom a cicét, és papa se bantja - mondta jelent8ség-
teljesen az apjara nézve. - Megkegyelmeziink neki, csak hagyd abba a sirast.
Veled megyek, vissza a tanyaba. A papa még marad, késébb 6 is jon.

- De minek marad a papa? Azért, hogy 6 16je le?

- Nem. Azért, hogy elengedje, hogy kiszabaditsa.

- Azt mondtad, hogy nem lehet kinyitni a csapdat.

- De lehet, csak nem kdnnydi.

- A papa ki tudja?

- Megprobalja.

- Teis ki tudnad?

- Talan.

- Akkor mért nem te csinalod?

- Mert nem akarlak kitenni a veszélynek.

- Milyen veszélynek?

- Lehet, hogy a puma bant téged.

- Mért pont engem?

- Mert kisgyerek vagy, és mindig a kicsit, a gyengét tdmadja meg. Gondolj a
kisborjdra, amit elvitt.
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- De a papa is gyenge.

- Mért volna gyenge?

- Mert Oreg.

- De er6sebb, mint te.

Georgie abbahagyta a sirast. A nagyapjara nézett, aki bolintott.

Fulelt. csend volt. a tisztas fel6l morgas sem hallatszott.

- Na, j6, akkor menjink - mondta.

Miel6tt elindultak volna, felemelte a kezét és bucsut intett a tisztas felé.

- Pap4, puma. Aztan ne gyere ide t6bbet!

Alig tettek par lépést, mikor megtorpant.

- A puskat nem hozod? - kérdezte az apjatol.

- Nem.

- Mért?

- Kellhet a papanak.

- Minek?

- Hat, a... - Steve megakadt, de gyorsan kitalalt valamit - a marhatolvajok
ellen. Tudod, 6k azok a rossz emberek, akik a felnétt j6szagot viszik el.

Kiértek a bozotosbél, mar a lovon ultek, de Georgie-nak tovabbra sem tet-
szett, hogy a puska ott maradt.

- De biztos, hogy a papa nem lovi le a puskaval a pumat?

- Biztos.

- Onvédelembdl se?

- Ugy se.

- Csak megsebesiti?

- lgen.

- De nem a bibis laban, hanem egy masikon, ugye?

- lgen.

- Es nem sulyosan?

- Nem.

- Akkor majd nyalogatja azt a bibit is, és begyogyul neki?

- lgen. U , o

Meg nem értek le a tet6rdl, mikor a tavolban I6vés dordilt.

Georgie 6sszerandult.

- Mi volt ez? Alljunk meg.

- Mi?

- Lovést hallottam.

- A nem lévés volt az. En is hallottam. Az ég dorgétt. Nézz csak fel! Esére all.
Majd megint dorog, aztan zuhét kapunk a nyakunkba.

Megalltak. Nem dorgott.

Ujra elindultak.

Georgie varta egy darabig az es6t, de hogy tovabbra sem dorgétt, és esni sem
esett, elkezdte hullatni a kdnnyeit, néman, hangtalanul, hogy az apja ne vegye
észre. Siratta a pumat, de még jobban fajt neki, hogy becsaptak, hogy 0sszees-
kidtek ellene, és ennek az dsszeesklivésnek az apja is részese, aki mindenek fe-
lett &llt, aki szent volt el6tte.
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10

Steve szantott, szantotta a laposon az Uj foldet. Mar tarlo volt, learattdk, betakari-
totték rola a blzat, amelyet belevetettek. Az apja nem tudott réla, hogy kint van,
nem beszélték meg. a sajat szakallara huzatott ki, és fogott neki. meglepetésnek
szanta. Mar rég esedékes volt, mar a marha is legelte egyszer, de csak halaszto-
dott. mindig volt munka, amely elébbre kivankozott. Nem akarta felszantani az
egészet, egymaga erre nem is lett volna képes, csak valamennyit szandékozott,
hogy fogyjon, hogy annyival is kevesebb maradjon az apjanak, kettejiknek.

Kora reggel volt, kevéssel azel6tt kelt fel a nap, de mar hevitette, piritotta a
foldet, amely amugy is olyan szaraz volt, olyan kevés nedvességet tartalmazott,
hogy alig lett s6tétebb, ahol az eke megforditotta. Ha nem viritott volna rajta itt-
ott még a sargasfehér tarlovirag, tavolabbrol szinte észre se lehetett volna venni,
hogy Steve mar tizszer fordult, annyira nem Gtott el a fold visszaja a szinétdl.

A Kirkpatrickék fel6li végén fogatott, amikor az apja hangja harsant mogotte.

- Allj, allj!

Steve megéllitotta a lovakat.

- Mi? Mit mond apa? - fordult vissza, mert nem értette tisztan, az egyik 16
belepriiszkolt az apja szavaba.

Az apja tolcsért formalt a kezébdl, és Ugy kiabalta:

- Azt, hogy hagyd abba, nincs szantas!

- De hat mar igy is késésben vagyunk.

Az apja kozelebb jott.

- Itt nem szantunk.

- Még nem?

- Se most, se késdbb.

- Hogyhogy?

- Ugy, hogy parlagon hagyjuk. Legeld lesz.
- Legel6?

- Az

- De hét szanténak vettiik. igy egyeztiink meg.

- Igen, de véltoztatunk.

- Mért?

- Tévedtunk.

- Amennyiben.

- Megbuktunk a bazaval.

- Gyenge lett, mert nem kapott elég es6t.

- Gyenge? Semmilyen. Alig adott tébbet, mint amennyit bele vetettiink. Es
amit adott, az is hitvany, topoérodott, meg tiszta ocst. Nem &rlésre, csak a barom-
fi elé valo.

- Ez még nem ok arra, hogy ne szantsuk fel.

- De.

- Szantsuk fel, és vessiik be megint!

- Nem. Hagyd abba, és hiizass be! Szantatlan hagyjuk.

- Ezt nem mondhatja komolyan.

- Nem vagyok bolondozés kedvemben.
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- Szantsuk fel, apam! Vessiik be megint blizaval! Maga szokta mondani, egyik
esztendd ilyen, a masik olyan. A féldm(ves élete egyszer hopp, masszor kopp.
Es nem kell 6szig varni, még aprilis van, még nincs vége a szezonnak, még lesz
es6, még masodarathatunk.

- Sz6 se lehet rola.

- Vagy tragyazzuk meg el6bb, van tragyank. Ki tudja, mikor tragyaztak
Kirkpatrickék utoljara. Nem figyeltik. Lehet, hogy évek éta nem kapott tragyat.

- Ne pocsékoljuk ra a tragyat!

- Vagy tegylnk bele kapasat, jov6re meg arpat vagy zabot, ha 6dzkodik a
buzatol. A vetésforgd hasznalna neki. En mar tavaly is gondoltam ra, mert Ggy
emlékeztem, hogy Kirkpatrickéknek itt tavaly is buzajuk volt.

- Dehogy vesz6ddm azzal is.

- Egydtt veszédnénk.

- Nem és nem.

- Gondolja meg, apam!

- Meggondoltam.

- Nem veheti igy semmibe az akaratomat.

- Ne akard azt, ami nem 0!

- Tarsak vagyunk, ez a fold az enyém is.

- Ez itt nem. A tiéd a kanyonoldal. Te azt vetted, ezt én. Ezzel én rendelkezem.

- Vagy ugy?

- Elfelejtetted?

- Nem, de arrol volt sz6, hogy koz0s a gazdalkodas.

- Ett6l még az.

- Meg a felel8sség is.

- Pont a felel6sség mondatja velem, hogy nem, hogy itt nincs szantas. Vedd ki
a foldbdl az ekét, és hiuzass be.

Steve nem tudta, mitévé legyen. Engedelmeskedjen, vagy szembeszalljon az
apjaval? Megdobbentette a kivansaga. Pedig szamolhatott volna, ha nem is az-
zal, hogy az apja meggondolja magat, de azzal mindenképpen, hogy esetleg
gond lesz.

A kanyonoldalnak lent a birtokhoz val6 hozzakeritésére nem maradt pénz, és
az eladott marhakat is potolni kellett volna, de maga a kanyonoldal nem okozott
csalddast. NGtt rajta a fd, legelte, élte ajoszag, bar valaszkerités hijan sdr(in atko-
borolt Kirkpatrickék tertletére. Itt a lapos, a blza viszont nem azt nyujtotta, amit
vartak téle. Kikelt, sarjadt, és szépen is fejl6dott egy darabig, de aztdn nem szok-
kent rendesen szarba, megakadt a kivanatos magassag felénél, gy masfél-két
labnal, és nem nyult tovabb. Latta ezt 6, aggasztotta is, és ennek hangot is adott:

- Apa, mintha ez a buza nem akarna tovabb néni.

Amellette 1év6 kukoricaban dolgoztak, ekekapazas utan kézikapaltak és fialtak,
mas-mas sort vittek, de egymas mellett. Napszamosuk is volt, az megel&zte 6ket a
soraval. Az apja Ugy tett, mintha nem hallotta volna, de bosszUsan nézett feléje, és
nem sz6lt semmit. Es kés6bb is, mikor mar érett a biza, és egyértelm(ivé valt, hogy
baj van, csokottek a szemek, ahol csavazatlanul keriilt a féldbe a mag, ott iszkdso-
dik a kalasza, egyre kedvetlenebb lett, csépléskor pedig, mikor a gép faranal lassan
teltek a zsakok, mert rosszul fizetett, elkomorult, és villamlott a tekintete.
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Steve észlelte ezt a kedélyvaltozast, és tartott téle, hogy vihar lesz, de mint-
hogy végil elmaradt, egyszerlGen nem akarta tudomasul venni, hogy a buza ku-
darc. Eltolta magatol, mint valami kellemetlen, mellékes koriilményt, és mintegy
becsapva 6nmagat, tgy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

Es most hirtelen, varatlanul szembesiilt vele. De mar késé volt, mert ez mar
nem az volt, nem maga a kudarc, hanem ami bel&le kdvetkezett, az apja szamara
legaldbbis, a visszakozas, a visszavonulas, amely keresztilhlzassal fenyegette
szamitasait, amellyel nem tudott mit kezdeni.

Elhdlve, megrokonyddve allt ott a friss barazdaban a gyeplével a nyakaban.
Még mondani akart valamit, tovabb méltatlankodni, érvelni az igaza mellett, de
elontotte a méreg. DUhodten a foldre dobta a gyepl6t, és az ekét, a lovakat, az
apjat odahagyva, se sz0, se beszéd berohant a tanyaba.

Aznap, masnap kerulték egymast, de még harmadnap is. vagy ha mégis egy-
maés kozelébe hozta 6ket a munka, Georgie vagy a kdzods étkezés, nem széltak
egymashoz. A negyedik napon aztan Steve megszegte a hallgatélagos fogadal-
mat. Meg kellett szegnie, mert az apja 6nkényes Iépésre szanta el magat, de olyba
is lehetett tekinteni, hogy 6 maga provokalta ki azt a lépést.

Ugy tudta, hogy az dreg nincsen a tanyaban, hogy kint van a kanyonoldalban.
Reggelinél ugyanis azt mondta az anyjanak, hogy oda megy, korilnézni.
Furcséllta, hogy a hataslova mégis az istalléban van, de ugy gondolta, hogy ak-
kor gyalog ment, annak ellenére, hogy Ujabban fajtalta a labat. Ezt az alkalmat
akarta kihasznalni, hogy folytassa a szantast, hogy szantson még annyit, hogy az
apja ne allithassa meg, hanem beadja a derekat, és azt mondja, ha mar ilyen sokat
felszantottal, akkor mar ne maradjon igy, szants tovabb, szantsuk fel az egészet.
Titokban, a hata mogott hazatott volna ki, fogott volna Ujbol hozza.

El6vonta az ekét, kivezette a lovakat, befogta 6ket. Az abrakos tarisznyakat
az eke szarvara akasztotta. Mar csak a csuszéfa hianyzott. visszament érte a
kocsiszinbe. Mire Kijott, ott volt az apja. visszatért ellendrz6 koratjardl, vagy ki
sem ment a tanyabdl, hanem bent dlalkodott valahol, és figyelte 6t. Az eke mel-
lett allt. Lehajolt, és kivette a mélységbeallitd csapszoget, hogy ne lehessen vele
szantani.

- Apa, ne csinalja ezt velem! - mondta Steve megiitkdzve. - Hagyjon szantani!

- Nincs szantas, mar megmondtam.

Akkor nem lesz ott blza, se arpa, se zab.
- Nem is kell.

- Pedig oda az valé.

- Nem.

- Adja vissza a csapszdget.

- Nem.

Térjen észhez!

- Esznél vagyok. Eppen azért nem hagylak szantani.

- De hat micsoda dolog ez? Ugy banik velem, mint egy taknyos kolyokkel.
Elveszi a csapszoget, hogy ne tudjak szantani.

- Es az micsoda dolog, hogy sutyiban befogsz? Ugy cselekszel, mint egy tol-
vaj. Lopva akarsz szantani, a hatam mogétt! Be akarsz csapni!

- Ne mondjon ilyet! Ez sért6!
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- Nem erre tanitottalak.

- Szikség torvényt bont.

- Jo kifogés.

- Mi lesz a kdzos gazdalkodassal? Béviteni akartunk. En még traktort is ter-
veztem venni, hogy gy6zzik, hogy haladjunk a korral. Mi lesz igy velem? Mit
keresek én itt akkor?

Steve hangja elcsuklott.

- Mit keresnél? Azt, amit eddig. A fiam vagy, egyutt dolgozunk, de én iranyi-
tok. Ha majd kidélok, te leszel a fénok.

- De maga parlagot akar ott, ahova én buzat szantam. Ami Isten ellen valé
vétek. Az a fold muvelésre valo. Oda gabona kell, vagy a legrosszabb esetben is
valami kapas. Maga ott legeltetni akar!

- Mi rossz van a legeltetésben?

- Onmagaban semmi, de tudja, hogy engem a féldm(ivelés érdekel. Mdvelni
kell a mdvelésre val6 féldet, nem a jészaggal tapostatni. Tudom, hogy az 6haza-
ban régen volt olyan, hogy nyomasi fold. Maga mesélte. Azt jarta a marha. De az
mas volt, meg kildnben is megsz(int az a rendszer ott is. NOovénytermesztésre
val6 a fold.

- Lesz ndvénytermesztés tovabbra is.

- Kicsiben, mint eddig. Mellékesen, szinte hobbiszinten. Az semmi.

Ha itt nagyban csinalod, becs6dolsz.

- Ha 6ntdzunk, akkor nem.

- Buzat akarsz 6ntdzni? Ne nevettesd ki magadat!

- Tudja azt maga, mint 6ntéznénk, beszéltiink réla.

- Azonkivil az 6ntdzés nagy beruhdazas, kutak, szivattyuk, cs6hal6zat meg
minden. Honnan veszel ra pénzt, mikor keritésre valonk sincsen? Ures a kassza.

- Kigazdalkodnank. Meg a nyugdijabdl is tehet hozza.

- A nyugdijambol? Abbdl a kevésb61l? Ugyan mar!

- A kevés is valami.

- Ontozéssel legfeljebb a zoldségtermesztés lenne kifizet6d6. De én nem aka-
rok hagymaval, sargarépaval, paradicsommal, meg e félékkel bibel6dni.
Palantalni, egyelni, valogatni, amitdl saros az ember keze. Az asszonymunka, a
zOldségkertészet, nem férfiembernek valo.

- En meg nem akarok marhafarmer lenni.

- Mért? Mi rossz van abban? - kérdezte az apja ingerlten.

- Folyvast barommal bajlodni, etetni, terelni, a szaraba taposni, vigyazni, év-
ni a tolvajoktol, a pumatol, a kojottol, keresni, hajkuraszni, befogni, billogozni,
kiizdeni vele.

- Pedig megéri, hidd el! - mondta az apja most mar szelidebben. - Klondsen
itt Ventura megyében, ahol a narancson és a citromon kiviil ez a masik jarhato ut.
Szeretem a foldet, neked nem kell bizonygatnom. Aféld miatt jottlink ki, ebbe az
orszagba, az anyaddal meg a két testvéreddel. Azért, hogy pénzt gydijtsiink, és
visszamenet féldet vegylnk rajta. Nem ugy alakult, ahogy terveztiik. Itt ragad-
tunk. F6ként miattatok. Miattad is. Kicsi voltal még, nem emlékszel mar r4, hal-
lani sem akartal az 6hazarol, nem akartal vellink jonni. De itt is foldet vettlink,
ezt aranchot, és azota mdveljik. A marhajobb. Ha marhara rendezkedsz be, nem
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kell tarni a foldet, szantani, vetni, betakaritani, tarolni. Valamennyit kell, hogy ne
a piacon vedd meg, ami nem hus, de az semmi. Es a fejésteheneket, a lovakat
leszamitva istall6zas sincs, mert a marha egész évben kint van a legelén. ott él,
ott eszik, szarik, szaporodik. Es vakarni, tisztitani se kell, leszedik réla a bokrok,
a gallyak a piszkot, a sarat, mindent, ami ra ragad. No, jo, kell neki kivinni takar-
manyt, meg vizet, néha, mikor végképp nincs mit legelni, és kiszaradtak a vizfo-
lyasok, a vizesgodrok. De kilonben 6nallo, énellato. Még ellésnél sem igényli a
segitségedet. mindent elintéz maga, gondoskodik magardl, beilleszkedik a ter-
mészetbe.

- De apa...

- Varj, hadd mondjam végig!

- Széval, lényegében csak annyi dolgod van, hogy évente egyszer ¢sszesze-
ded, behajtod a kardmba, és kivalogatod kozile a vagasra érettet, és feltereled a
felvasarlé teherautojara, aki érte jon.

- lgen,de.

- Varj, még mindig nem fejeztem be!

Hatésszlinetet tartott.

- Es tudd meg, a marha ett6l fiiggetleniil is az igazi. A Nyugat meghoditasa
soran ez tette naggya az Egyesiilt Allamokat. Nem az arany, nem a sz(izfoldek
m(ivelés ald vonasa, nem az olaj, hanem a marha. Hoztak magukkal, hajtottak
maguk el6tt a telepesek, de el6szér nem ették meg, akarmilyen éhesek voltak.
Megtartottak, legeltették, ami nem volt kdnnyd, mert nemhogy legel6, de sokfelé
még fii se volt, gondolj a sivatagokra. Es szaporitottak, és egyre tobb lett bel6le.
Mikor meg letelepedtek, megtisztitottak a vadont, hogy legyen legel6jik. Es ami-
kor mar sok marhajuk volt, eladtadk, nagy csordakban hajtottdk keletre, ahogy
westernekben is latod, ahol kiilénben csak ez igaz, a tobbi kitalalas. Kansas Cityig,
Saint Louisig, Chicagdig meg sem alltak vele, ahol a vagéhidakon levagtak, hogy
hast tudjanak enni a varosi emberek, annyi hast, amennyi jol esik. Tudod te, mi
tetszett nekiink legjobban Toled6ban, mikor ott laktunk? Az, hogy mindennap
hast ehettlink. Ellentétben Magyarorszaggal, ahol csak hetente egyszer, és féként
baromfit, pedig mi nem voltunk szegények. Es mi tette ezt lehet6vé? A marha.

Steve azt hitte, az apja a mondanddja végére ért, de az csak folytatta.

- Es az tartja életben ezt az orszagot, most is, ezekben a valsagos idékben. Es
az is fogja fellenditeni, a szilaj tartast marha, a j6 min6ség( olcsé has, amit min-
denki meg tud venni, a gazdag, a szegény, a munkanélkili éppugy, mint akinek
van munkaja. Ezért én azt mondom neked, ne makacskodj, ne dnérzetesked;,
nyugodj bele a marhaba, fogadd el, mert én jot akarok, a marha a mult, a jelen, a
jove.

- Apa - kezdte Steve, és meg akarta cafolni ezt a kiilénds érvelést, amely nem
kis riadalmat keltett benne, de aztan meggondolta magat, és gunyosan csak any-
nyit kérdezett:

- Befejezte?

Tisztelte az apjat, nem szokott vele gunyolddni, de a tehetetlenség érzése most
ravitte.

- Be - felelte az apja gyanutlanul, mert az érvelés hevében nem érzékelte a

gunyt.

10
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- No, akkor visszateheti azt a csapszdget, nem fogom bantani a foldjét.

Elvehette volna t6le er6szakkal, mar erésebb volt néla, de abbdl dulakodés
lett volna, és nem akart ésszeverekedni az apjaval.

Nem mondott egyebet, nem latta értelmét.

elkezdte kifogni a lovakat és visszavezetni az istalléba. Remegett a bensdje.
Probalt magan uralkodni, de nem tudott. Az egyik 16 mar bent volt. Mikor meg-
fogta a masik, a Firy kotéfékeét, hirtelen felvetette magat a hatara, és gy ahogy
az volt, nyereg és zabla nélkiil, elvagtatott vele.

Hirtelen 6tlet volt. azt hitte, a lovaglds megszabaditja majd a feszultségtdl,
aztan rendezni tudja gondolatait, kiotolheti, mit kezdjen tehetetlenségével, ta-
nacstalansagaval, mert, egyel6re legaldbbis, ez bantotta legjobban, jobban, mint
maga az ok, amely el6idézte.

elszaguldott a kocsiszin, a karam mellett, és az oldalkanyon felé vette az
iranyt. a keritéskapuhoz érve leugrott, kinyitotta, aztan megint felpattant, de
nem allt meg Ujbol becsukni maga utan. Kertilgette egy darabig a fakat, aztan
beugratott a kiszaradt patakmederbe, és ott folytatta Utjat. csattogtak, szikrat
hanytak a patkok a kdveken. Mikor a bokrok megnehezitették a tovabbhaladast,
az Uj résznél kikormanyozta a lovat a mederbdl és a hegynek forditotta. meredek
volt az oldal, er6sen el6re kellett hajolnia, hogy hanyatt ne essen. Az allat zihalt,
nagyokat szellentett kdzben, és csatakos lett az er6lkédéstol.

mikor felért a tet6re, leszallt, megveregette a 16 nyakat, és vart.

csalédnia kellett. A feszliltség nem enyhdlt, és mintha megbénult volna az
agya, semmi értelmes nem jutott eszébe. Jarkalt egy darabig. Az sem segitett. Es
masra se tudott gondolni, még Suzanne-ra sem, akivel nem messze innen szeret-
kezett, pedig sokszor eszébe jutott azota. Nem volt mit tenni. Hogy ne érezze,
hogy hiaba, feleslegesen gyotorte szegény lovat, fellilt ra, és keresett egy maga-
sabb pontot, ahol nem voltak fak, ahonnan koérben kilatas nyilt a kérnyékre.
Eszakrol kelet felé haladva megnézte a Sulpher-hegységet, a Santa Paula-lancot,
Santa Paulat, a South mountaint, a venturai Sikot, Saticoyt és a Wheelert. A
Wheeleren hosszan id6z6tt. Aztan nagyon sOhajtott, ismét fellilt a l6ra, és vissza-
indult a tanyéaba.

most mar nem vagtatott, lassu tempdban ment, szinte poroszkalva, a hegyol-
dalon lefelé pedig hatrad6lve és fél kézzel a nyeregkapaba is kapaszkodva, hogy
el6re ne bukjon.

11

vacsoranal talalkozott ismét az apjaval. megint nem széltak egymashoz. Ejszaka
is gyotrédott, de sehogy se tudta eldénteni, mitévd legyen. Probalkozzon vele
Ujra, birja jobb belatasra? vagy nyugodjon bele, fogadja el az (j helyzetet? Azt,
hogy a marhéé lesz a f6szerep a ranchon, 6 maga pedig cowboy? Ez utébbi tal-
z&s volt a részérél, de nem szerette azokat az alkalmi munkaeréket, akiket a
marhafarmerek a behajtasokhoz szoktak felfogadni, akik a kiils6ségeket tekint-
ve olyanok voltak, mint a régi cowboyok, de teljességgel hianyzott bel6lik a
Nyugat meghdditasabol résziiket kivev6é egykori marhapasztorok lelkilete.
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Szandékosan képzelte ezt, hogy még ellenszenvesebb, visszataszitobb legyen,
ami igy ra varna.

vagy hagyja az egészet a fenébe, felejtse el a féldet, a foldmUvelést, és térjen
vissza a szakméjaba, az autdkhoz, a gépekhez? Hatha valahol mégiscsak taldl
allastaz allamban, északabbra, Bakersfieldben, Fresndban vagy San Franciscoban.
vagy nem is kellene a szakmdjahoz ragaszkodnia. Mas munkat is vallalhat.
Esetleg kozmunkat is. Talan itt helyben, Santa Paulaban is lesz ilyen ismét, mint
volt nem rég, mikor a Santa Paula High Uj f6éptilete meg az Uj T(izoltészertar
épult. vagy a Los Padres Nemzeti erd6ben, az allami erdészetnél, amely koz-
munkasokkal csinaltatja az erdei utakat, vagy tavolabb a Sierra Nevadaban, a
Yosemite Nemzeti Parkban, ahol tudomaésa szerint szintén vannak kdzmunka-
programok. Keveset fizetnek, napi harom dollart, de az is pénz. Nem, ilyen mesz-
szire nem megy. Akkor itt kellene hagynia Georgie-t, mert oda nem vihetné ma-
gaval, tobmegszallasra, és felligyelete se lenne, de helyben megfontolandad.

vagy mit tehetne még? volna mas is? De mi?

Kiutat, megoldast keresett, lazasan dolgozott az agya.

Az apja kulon is foglalkoztatta, a viselkedése, az eljardsa. Meg hogy egyalta-
lan milyen ember is. Azt hitte, ismeri. De Ugy latszik, tévedett. Amit most tett, az
ellentétes azzal, amit 6 eddig gondolt réla. De milyennek tartotta eddig? Tudta,
hogy vannak hibai, miért ne lennének, mindenkinek vannak, de alapvet6en
egyenes, igazsagos, szereti a csaladjat, a gyerekeit, és javukat akarja. Lehet, hogy
mégse ilyen? Ha ilyen lenne, nem csinalna ezt vele. Lehet, hogy szereti, de rosz-
szul szereti. Es igazsagosnak sem mondhatd. Figyelmen kivill hagyja az egyezsé-
guket, a kdzos terviket. Semmibe veszi 6t, azt, hogy 6 is akar valamit, neki is van
elképzelése, vagya, élete. Raadasul egy masik élet is ra van bizva, Georgie-¢é, aki-
ért felel. a Teremtd bizta ra. Onként vallalta, de vallalta. Nem tudija ezt az apja?
vagy csak ugy tesz, mintha nem tudna? De miért? Az 6regség teszi ezt vele? Még
jol birja magat, de mar benne van a korban. Hany éves is? Hatvannyolc. Hallotta,
hogy az 0regség megvaltoztatja az embert. csokken az itél6képessége, és 6nzb,
erészakos lesz.

Igy virradt ra az Uj nap, igy kelt fel hajnalban, kialvatlan, tanacstalanul, zak-
latottan.

Még csend volt a hdzban, a tébbiek aludtak. Megmosakodott, fel61t6z6tt, be-
kukkantott Georgie szobajaba, megérintette a kezét, és kiment.

Megkototte a kutyat az udvaron, és kiganajozott az istalléban. Szénat vetett a
lovak, a fejéstehenek elé. Még volt valamennyi a jaszlukban abbdl, amelyet az
apja adott nekik haromkor. A harom Orai etetést az apja végezte. Ragaszkodott
hozz4, mondvan, hogy 6 ugyis felébred akkor. Megszokta még az 6hazaban, és
ezen az ontddében, a farotornyokndl eltdltdtt hosszu évek, a valtott miszakok
sem valtoztattak.

A csUrbdl kijovet korbejarta az udvart, és feltekintette a szér(it, a karam kor-
nyékét is. Nem annyira ellen6rzésképpen, hogy minden rendben van-e, hanem
inkabb, hogy felfrisstljon, magahoz térjen a kinti levegén, amely nem volt ugyan
hlvos, de igazan meleg se még.

Mikor ezzel megvolt, kihozott egy franciakulcsot és egy csavarhtzét a gara-
zsabol, és az udvari szivattyihoz ment. Az apja azt Gizente az anyjaval az este,
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hogy valami baj van vele, sokara telik meg a padlason a tartaly, nem veszi fel
rendesen a vizet. Leszerelte a nyomaocsovet, vizet toltdtt a szivattyhazba, meg-
pumpalta a karburatort. Habozott, hogy beinditsa-e a motort, felverje-e vele az
alvokat, vagy varjon, amig maguktol felébrednek, de aztan csak berantotta.
valoban vékonyan jott a viz, kés6bb azonban nétt a nyomas, megvastagodott a
sugar. Leallitotta a motort, és Ujra inditotta. Megint rendben levének talalta.
Felkaphatott valami szennyez&dést a kutbol, vagy képzel6dott az éreg, gondol-
ta. Ismét ledllitotta a motort, és visszarakta a nyomaocsovet.

Matatott még egy darabig a garazsban. Felhajtotta a kocsi motorhaztetdjét, és
megnézte, le vannak-e véve az akkumulatorsaruk. Mindig levette, ha megérke-
zett valahonnan, de utdlag olykor elbizonytalanodott. Most is ez tértént. Le vol-
tak véve.

Bement a hazba, fel a szobajaba, aztan at Georgie-éba, mert hallotta, hogy
felébredt, matat a jatékaival, jatszik, beszélget magaval.

csak reggelizni jott le a foldszintre, a fiaval.

Az asztalnal § is, az apja is csak az anyjaval beszélt, egymashoz nem széltak.
mikor végeztek az evéssel, az apja eltlint. O a nappaliban maradt Georgie-val.
immel-ammal felelgetett a kérdéseire, és kdzben kibamult az ablakon. Az anyja
még meg is jegyezte, hogy de réaér, hogy ott l, de nem reagalt ra.

megint jott a nagy kérdés, hogy mi lesz. Kint sem hagyta békén, és reggeli
kdzben is ott motoszkalt benne, de most Ugy tort ra, mint éjjel, olyan erével, hogy
minden mast kiszoritott az agyabol.

Hirtelen mehetnékje tamadt. El innen, de azonnal, gondolta, valahova, ahol
nincs az apja, anyja, Georgie, nincs csalad, haz, ranch, féld, marha, Wheeler, ahol
maga van, ahol nyugodtan, zavartalanul gondolkodhat, ahol nem befolyasolja
semmi, és ki tud talalni valamit. vagy legaldbb rendbe szedni azt, amit eddig gon-
dolt, kivalasztani, kivenni bel6le, ami hasznalhato, esetleg tovabb gondolhato.

Felpattant, a konyhaba sietett. Az anyjanak azt mondta, hogy bemegy a va-
rosba szimmeringet, tdmitést venni a szivattylba. A szivattylnak ugyan semmi
baja nem volt, de ez hihetd trtgynek latszott, alkalmasnak tavozasa, tavolléte
igazolasara. mar csak Georgie-t kellett leszerelnie, aki utana futott, és hallvan,
hova készul, kérte, hogy vigye magéaval. Ez is megtortént, bar az a hatsé ajtobol
sért6dotten nézett utana.

A garazsban visszarakta az akkumulatorsarukat, és gy ult be a kocsiba, hogy
nem tudta, hova megy. vaktaban indult el, cél, terv nélkil, csak a kényszert érez-
ve, hogy mennie kell, valahova, Santa Paulaba, a hegyekbe, venturaba, az 6cean-
partra, barhova, olyan helyre, ahol egyedil van és f6ként tavol mindentdl.

még a Wheeler szajanal, az eldgazasnal sem volt konkrét elképzelése, de a
megszokasnak engedelmeskedve balra kanyarodott a Foothill Roadon, Santa
Paula felé. mar a varosban jart, amikor a temet6 mellett déntétt. ott nem zavarja
senki, ott csak a halottak vannak. Be is hajtott a kapun, de a parkol6ban gyorsan
megfordult, és kijétt, mert éppen temettek valakit, és a gydszmenet akkor hagyta
el a ravatalozot. Kdévetkez6nek az ojaiba vivé orszagut mentén Iév6 Steckel-park
otlott fel benne. A mill-parknal is majdnem megallt, de aztdn mégsem, mert mi-
Ota jatszoteret létesitettek egy részén, mindig nylzsogtek ott a gyerekek.
Gyerekkoraban maga is jart a millbe, bar a Walnut Street-i hazuktél kissé messze
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esett, de szerette, kiildndsen az utca fel6li meredek oldalt, amelyen hé, szanko
nélkdl is le lehetett szankozni, cip6talpakon, guggolva, szantva az avart, csak
arra kellett tigyelni, hogy fanak ne titk6zzén az ember.

A varosbhdl kifelé er6s volt a forgalom, sok az autd, teherauto, koztik itt-ott
lovaskocsi, amelyek tovabb lassitottak a hegymenet miatt amugy is lelassult gép-
jarmdforgalmat. Eltartott egy darabig, amig a Steckelhez ért.

Az sem felelt meg. Be se hajtott. Mar az utrdl latta, hogy sok benne a nép.
Kirandulék mindenfelé, az asztaloknal, a padokon, és satrak is alltak a taborré-
szen, pedig nem hétvége, még csak szombat volt.

Tovabb kapaszkodott. a Santa Paula creek-kanyon jelent meg lelki szemei
el6tt, amely ugyan mar itt volt, benne a Steckel-parkkal, és maga is annak az ol-
daldban aut6zott. De az 6 Santa Paula creek-kanyonja feljebb hidzodott, a Santa
Paula Ridge-ben, ahova horgaszni jart gyerekkoraban. Ez itt lent a varos kozelé-
ben csak egy jelentéktelen, kis szakaszat képezte, az 6vé, a latvanyos, a vad a
Sisar-oldalkanyon utan kezd&dott és felnyult egészen a Topatopa csucsa ala, no-
ha igazan csak kedvenc pisztrdngozo helyéig, a Punch Bowlig ismerte.

Mikor a Sisarhoz ért, lehGizodott az Ut szélére, ledllitotta a kocsit, és leereszke-
dett az oldalban a Santa Paula creek-kanyon patakjahoz. A régi 6svény, amelyen
valaha motorral, biciklivel jartak, mar nem létezett. Az Uj, egy inkabb gyalogit is
a patak mentén vitt, de ahhoz kozelebb, csak a Ferndale-ranchnal tavolodott el
téle. ott a fenék lapalyszerlien Kkiszélesedett, és tele volt kével, k6tombokkel,
amelyeket nagy es6zések idején fentrél gorgetett le az aradat. Maga a patak tébb
agra szakadt, de csak egy mederben folyt viz. A gyaloglt azt kdvette.

Alighogy maga mogott hagyta a kbmez6t, megint elvette a gondja. Az auto6-
ban is ott lUktetett a fejében, de valamelyest hattérbe szoritotta a vezetés, a kocsi,
a motor. Ha vezetett, nemcsak az utat figyelte, a forgalmat, hanem a motort, a
motor hangjat is. Beidegz8désb6l, hogy meghallja, idejében kisz(rje, ha rendelle-
nesen viselkedik. olyan volt a fiile, mint az orvos sztetoszkopja, diagnosztizalni
tudott vele, a hang, a zorej alapjan. Most viszont hogy nem kellett tébbé fllelnie,
megint egymast kezdték kergetni a gondolatai. Kifakadt, érvelt, vitatkozott ma-
gaban, magaval, az apjaval. Kérdezett, valaszolt, vizsgalt, megfontolt, mérlegelt,
elfogadott, elvetett, pont Ggy, mint eddig, minden igyekezete ellenére ugyan-
olyan medddn, ugyanugy nem talalva megoldast.

Kdzben nem nézett se jobbra, se balra, csak elére, a levegébe. A kanyont sem
figyelte, amely kdzben 6sszesz(kult, és oldalaival, sziklafalaival, k6zetrétegeivel
foldtorténeti képeskdnyvvé valt, olyanna, amilyennek szerette. Ment felfelé gé-
piesen, egészen a labaira bizva magat. csak akkor szegezte tekintetét a foldre, a
gyalogutra, ha az keresztezte a vizet, és k6r6l kére kellett Iépnie. A viz hangjat is
csak a csurgéknal hallotta. A folytonos, lagy csorgedezés éppugy nem hatolt el
tudataig, mint a siratogerlék bugasa.

Ismét Urra lett rajta a tanacstalansag. elkeseredett. Tehetetlennek, nyomorult-
nak érezte magat, és ez az érzés kiemelte a kanyonbdl, kedvenc szurdokvdolgyé-
bél, és valami ismeretlen, idegen térbe helyezte, ahol 6sszefolyt minden. Mintha
almaban gyalogolt volna, valaki maséban, nem a magaéban.

Tarazok jottek vele szemben, harom férfi és egy n6, hatukon hatizsakkal, sa-
torlappal, 6vikon kulaccsal. valahol fent tolthették az éjszakat, és tiizelhettek,
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mert kormosak, maszatosak voltak. Vidaman beszélgettek, nevetgéltek. Motyog-
va viszonozta a kdszénésuiket, mikor elhaladtak mellette.

Hirtelen megallt, és raeszmélt, hogy a kanyonban van. Koriilnézett. Eppen ott
volt, azon a helyen, ahol egyszer kamaszkoraban biciklivel lefelé jovet elesett, és
ugy beleltotte a térdét egy kébe, hogy azt hitte, eltorott a térdkalacsa. Sokaig
nem birt felkelni, csak fektidt ott hason, de aztan tiggyel-bajjal a vizhez vonszol-
ta magat, a zsebkend@&jébdl vizes borogatast csinalt és bekotdzte a térdén, hogy
ne dagadjon meg nagyon. Ez kellemetlen emlék volt, de most 6riilt, hogy eszébe
jutott, hogy masra, erre is tudott gondolni.

Nyugalom, ne hagyd el magad, mondta maganak, és folytatta volna Utjat, de
elvesztette a gyalogutat. Némi keresés utan azonban megtalalta. Atmenetileg vé-
kony csapassa valva eltavolodott a pataktol, felkiszott az oldalba, hogy kikeril-
jon egy omlast, de aztan visszatért hozz4, és rajta 6 is.

Kezdd ujbol, eldlrdl, parancsolt r& magara, de most mar érzelemmentesen,
hideg fejjel, tisztan!

Es még egyszer sorra vette az érveit arra az esetre, ha az apja hajlandé Gjbol
meghallgatni, mikor megint beszél§ viszonyban lesznek. Nem egyszer(ien meg-
ismételte, ami igaza mellett szélt, de rendszerezte, rangsorolta, arnyalta, finomi-
totta is. Feltételezte, hogy mégis sikerlil az apjat meggy6znie. ezt nevezte
A-véltozatnak. A La Bloche-oldalkanyonig jutott, mire ezzel végzett. A B-véltozat
az lett, hogy az apja tovabbra is hajthatatlan marad, 6 vereséget szenved, és bele-
nyugszik a megvaltoztathatatlanba. mar a kdvetkezd, az echo Falls oldalkanyon
magassagaban jart, de sehogy se tudta magat marhatenyésztének elképzelni.
erre attért a c-valtozatra, vagyis arra, hogyan menekll meg a B-valtozattol.
miként eddig, megint a tdvozas, az odébballas latszott kézenfekvének. Az, hogy
fogja magat, és kiszall az egészbdl, elmegy a Wheelerbdl, és munkat vallal vala-
hol, akar mez8gazdasagi idénymunkat is, egyik helyrél a masikra vandorolva,
mint az okiek. Igen am, de egyszer mar megallapitotta, hogy ez sem jarhato Ut,
Georgie miatt, akit nem hurcolhat magéaval.

Kdzben mexikoi kamaszok el6zték meg, négy fid. Nem kdszontek neki, majd-
nem fellékték. mezitlab voltak, koveket dobaltak a patakba, és hangoskodtak,
kiabaltak. mikor eltdvolodvan elhalt a hangjuk, ismét csend lett a kanyonban.
csak a viz csobogott és a siratogerlék bugtak. most mar hallotta mind a kett6t.

még Georgie-ndl iddzott, mikor nagy loccsanasok Utdtték meg a fulét. Felért
a Punch Bowlhoz. megkertilte az el6tte magasodd, nagy sziklatombét, felma-
szott a kéoldalba vajt Iépcséfokokon, és eléje tarult egykori horgaszohelye, a tal-
szer(, természetes, kis medence a vége folott a sziklafal nyilasabol aldesd taplalo
vizzel.

miota kikoltoztek a Wheelerbe, nem jart itt.

most nem horgaszott senki a tavacskaban. ellenben furddtek benne, éspedig
ruhastul, azok a mexikdi gyerekek, akikkel talalkozott vagy masok. A nagy locs-
csanasokat az okozta, hogy fentrdl, a nyilastdl talpast ugraltak a vizbe.

Nézte egy darabig a hancurozast, aztan lement a medencéhez, és belemartot-
ta a kezét. H(ivos volt, tiszta és attetsz6, de halat nem latott benne. Es az is Gjdon-
sag volt, hogy Ures konzervdobozok, papirzacskok, és mindenféle hulladékok
boritottdk a partot, a sziklafalat pedig tébb helyen 6sszefirkaltak, feltehet6en
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azokkal a tlizrakasbél szarmazd, Uszkos gallyvégekkel, amelyek szintén nagy
szamban hevertek szanaszét.

Nem volt egyedill, és a latvany éppen hogy nem viditotta fel, de maradt.

visszament, ment feljebb, az oldalnak arra a pontjara, ahonnan hosszan be
lehetett 1atni a kanyonba is, abban az iranyban, amerr6l jott, és lellt.

Még mindig Georgie-ra gondolt, leragadt a c-valtozatnal.

Az apja téritette el téle. Az jutott eszébe, hogy a ranchot bezzeg annak idején
nem azért vette, hogy marhat tenyésszen, hanem hogy féldet mdveljen. Es md-
velt is évekig. meg amerikaba is a fold miatt jottek. EI6sz6r ohidba, aztan ide,
Kalifornidba. Pénzt gydjteni, hogy magyarorszagon foldet vehessenek rajta.

magyarorszag!

Az is egy orszag, az 6haza, ahogy a szllei emlegetik. Mi van ott most? milyen
a gazdasagi helyzet? ott is valsag van vajon? Az oregektdl csak jot hall arrél az
orszagrol. Azért, mert tényleg j6 hely, vagy azok mar csak a jora emlékeznek?

mi lenne, ha elmenne oda? Szétnézni. Aztéan, ha tetszik neki, maradna. Elhe-
lyezkedne a szakmajaban, autdszerel6ként. Hatha talal ott allast. Ha van ott egy-
altalan ilyen munkakdr, ha van autéjavitas. Kell, hogy legyen. mar mindenhol
van a vilagon, még Kinaban is. Talan még autét is gyartanak, vagy gyartottak
régebben, mikor még nagyobb volt az orszag. ott is van ipar. Talan nem véletlen,
hogy Joe Galambos, a Ford T-modelljének hires konstruktdre is onnan szarma-
zik. Az is magyar volt. mondta is az apja, hogy biiszkék lehetnek ra.

vagy mi lenne, ha ott mdvelne foldet, ott farmerkodna?

Kis orszag, de allitdlag van rendes mez&gazdasaga. Raadasul ott nekik fold-
juk is van, amit most a rokonok hasznalnak. Azt § visszakérhetné. Az apja ne-
vén van, de biztos odaadna, és nemigen érdekelné, mit termesztene benne.
Nem tudja, hany acre, de nem lehet sok, Gigyhogy vennie kellene hozza. vehet-
ne. mindig azt hallja az apjatél, hogy ott olcsobb a féld, mint itt, annak ellenére,
hogy jobb. Az orszagnak azon a részén nem a legjobb, nem olyan, mint
Ukrajnaban, ahol az a hires fekete féld van, a csernozjom, ahol régebben olyan
sok buza termett, hogy exportaltak is, de midta kommunizmus van, éhen hal-
nak az emberek. eladna a wheelerbeli foldjét, a kanyonoldalt, amit nemrég
vett, az autojat, pénzzé tenné mindenét. Nem valtana ott at a pénzét magyar
pénzre. Hogy is hivjak a magyar pénzt? Nem jutott eszébe, bar a szileitl mar
hallotta a nevét. csak arra emlékezett, hogy mondtak, hogy gyenge és most
nem is konvertibilis. Dollarban hagyné, és mindig venne ki bel6le, mikor mire
kell. mert nemcsak a foldre kellene kéltenie, felszerelésre, s6t, még lakasra,
hazra is. De lehet, hogy megfelelne a hazrésziik, ami szintén van, bar gy tudja,
hogy laknak benne.

aztan még egy szempont szolt magyarorszag mellett. ebbe belepirult, mert
restellte maga el6tt, hogy erre is gondol. egyszer majd meghalnak a szilei, és §
orokolne a Wheelerben, de nem az egész birtok lenne az 6vé, hanem annak csak
egy része, mert nem egyeduli 6rokés lenne, osztoznia kellene rajta a testvéreivel.
Es akkor még rosszabb lenne a helyzet, mert nem tudna kivasarolni 6ket, és mas-
nak adnék el a résziket.

Igen, oda kell menni, az 6hazaba, ott élni, ott Uj életet kezdeni!

Sziinetet tartott a képzelgésben.
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Nem bolond gondolat ez? Egyediil, tars nélkul, a vilag masik végén, egy idegen
orszédgban, amelyet nem ismer, ahol sose jart, amelynek még a nyelvét se beszéli?

Messze van, egy masik foldrészen, eurépaban, de ha meggondolja, Magyar-
orszag neki nem idegen orszag! onnan jottek a sztlei, ott sziletett Jim batyja és
Liz nénje, aki meghalt, mikor 6 még kicsi volt. Es ott vannak a rokonai, apai
agon, anyai agon, nagybatyai, nagynénéi, unokatestvérei, akik majd felkaroljak.
meg 6 tulajdonképpen magyar, vagy magyar is, hiszen magyar az apja, az anyja.
Régebben ezt nem igy latta, de egy ideje masként viszonyul a szarmazasahoz.
Annak idején, mikor visszamentek volna, allitélag nem akart odamenni, még
meg is sz6kott hazulrdl, nehogy oda vigyék. De akkor 8 még oktalan kis gyerek
volt, fogalma sem volt a dolgokrol. Most mar felnétt, ben6tt a feje lagya, masként
latja a vilagot, és Magyarorszagrél is tud egyet-mast, hallott, olvasott rola.
Magyarul pedig megtanulhat. Ami meg a tarsat illeti, hatha még feleséget is
kénnyebben talal ott. Allitélag ott inkabb feleségnek valdk a nék, hliségesebbek,
dolgosabbak és a csalad a mindeniik. Amig nem akad megfelel6 lany, vagy 6z-
vegy, meglesz egyeddl is. van benne gyakorlata, mint férfi eddig is egyedul volt.
mint apa, nem, hiszen ott volt, ott van Georgie, akit6l annyi szeretetet kap,
amennyit n6tél talan soha nem fog. Mert természetesen azt is viszi, a gyereket,
kételessége, hogy vigye. Annyit se tud magyarul, mint &, egy arva szot se. Jov6re
hatéves lesz, iskolakdteles. De gondja lesz ra, hogy ne Ugy kezdje ott az iskolat,
hogy meg se tudjon mukkanni. majd tanitja, mar itt is, miel6tt indulnak. Jomaga
elég sok szét tud, ért mar, tgyhogy nemigen tudnak eladni magyarul, csak nem
tudja hasznalni, meg a kiejtésén is javitani kell, és tisztaba jonni még a nyelvtan-
nal. mihelyt hazamegy, meg is kéri az anyjat, hogy ezentul csak magyarul beszél-
jen vele. Az apjat majd kés6bb, mikor megint beszél6 viszonyban lesznek. maga
is magyarul beszél ezentul Georgie-hoz. Nem mindig, csak néha, aztan egyre
slirCibben. valami magyar nyelvkdnyvet is beszerez, ha van, ha kaphato ilyen. Itt
venturdban nemigen, de biztos meg lehetne rendelni, és hazhoz szallitjak, hiszen
mar alig van valami, amit ne lehet igy venni.

magyarorszag, Szajla, fold, gj élet!

megkdnnyebbilten allt fel, nagy k6 esett le a szivérdl.

Lemaszott az oldalrdl, vissza a gyalogutra, és flityorészve, élvezkedve ment
le a kanyonon, Ugy, mint régen, ha halat fogott. Az orszaguton, a kocsiban mar
olyan jol érezte magat, hogy vezetés kdzben a tenyerével tobbszor a mlszerfalra
csapott. Tudta, hogy ez euféria, amely elmalik. Es a sziilei killénben is lehdtik
majd, esetleg le is akarjak beszélni tervérél, meg egyaltalan: megvalésitva min-
den masképpen fest. De hagyta, hogy igy legyen, hogy ennyire 6riiljon a tanacs-
talansag, kinlddas napjai utan.
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MARILYN HACKER

Bucsu afinn asszonytol

Karig Sara (1917-1999) emlékére

,,Erosz, varosok épitéje, banatos,
Es zokog a rendbonté Aphrodité is"
W. H. Auden, Sigmund Freud emlékére

Kétezer arva volt, valddi, meg deportalt
zsido szuilékeé, igy hat szedett-vedett
viroskeresztes, haborubeli tarsaid
rad bizték, hogy etesd és mentsd meg 6ket.

Titkolddzva, bombavert séroslo-dogot

daraboltal fel s vittél az &rvahéazba:
egy hentes elvtarstol feketepiacrdl kaptal
baranyhust - mondtad a gyanakvo gyerekeknek.

Trockista taborlakdként dtvenharomban*

kett6s mdtéten estél at, ,,melldaganattal™: kloroform
volt az egyetlen érzéstelenité, amit
akkoriban hasznaltak ott a Gulagon.

Sohasem torédtél nagyon a fajdalommal.
val6szin(ileg nem is volt rékos a melled -

de mint tébécésnek és labadozonak

nem kellett dolgoznod banyaban, s utakon sem.

Igy a kényvkétoknél kaptal alkalmazast,

egy orosz mérnok napldjegyzeteit
eldugott selyemsalba kototted, ezzel
mutatva: Ugyes vagy (meg szerelmes is belé)

és minden este sz6Ital a raboknak arrdl,

ki van veszélyben: kit biintet, dolgoztat agyon
a hatosag. Eskudtél persze, oroszul nem értesz,
- egyszer( magyar né vagy, akit elitéltek.

Marilyn Hacker amerikai kélt6né 1942-ben sziiletett New Yorkban, jelenleg a City College-ban
tanit angol irodalmat és kreativ irast. Presentation Piece cim(i kotetével elnyerte a National Book
Awardot 1974-ben, 2004-ben pedig megkapta az Academy of Arts and Letters nagydijat.

Az angol szovegben ,,1953-ban internaltak" all, de Karig Sarat 1947-ben Magyarorszagon tart6z-
tatta le az NKVD, és deportalta politikai fogolyként Szibériaba.
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Mikor talalkoztunk, mar szeretted lapos melledet:
két belsd zsebet varrattal minden kabathoz.

A mérnokdddel sokaig leveleztél:

prézad modellje ki mas volt, mint Csehov.

Hatszobas dunaparti lakdsod Budan

nekem olyan bronxi szobakat idézett,
amelyek Ujraalkottak Kelet-Eurdpat, lila
batorral tele, s afiird6szobaban

mosas g6z6lgott egy zsindrral hdzhatd
szariton. Engem minden este

asztal ala ittal és hajnalonta

hat harminckor mar verted az irdgépet.

Mit irtal vajon évtizedeken at,

mikor szerkesztd voltal kiadoban, tébb nyelvhél
fordito, irdk kijardja, haboruas
hds, mesemondo6, maganyos -

szindarabot, verset, 6néletrajzi regényt?

Amit koz6Itél: forditds volt csak és kritikak -
ki mondja el mind, amit nem hivtal
kalandjaidnak, most, hogy nem Uilsz a gépnél?

Beleszerettél Katinkaba, a kommunista

grofnébe’ Pesten, majd elmentél vele
Dél-Franciaorszagba. Te ,,Angyalomnak"
hivtad, 6 meg tegezett, s diktalt parancsot.

Veled 6 csak szoban szeretkezett.

Kajan asszony volt, mar tdl a nyolcvanon,
mindenkivel flértdlt, kacérkodott,
egyedil te voltal hlséges Parsifalja.

Ott ismertelek meg egy nyaron, amikor

a terasz kartyaasztalan dolgoztam, ahonnan
vadsz@l6t lehetett latni, meg fugefat,
satnya tolgyet, vizmosast, s apro allatokat,

fényévnyire a légiriadoktol. Szibériatol,

s a haboru el6tti marxista utopiaktal,
melyeket valaha barataiddal, éjjel,
kavéhazakban koholtal valodi nyelveden.

* Katinka" Andrassy Katalin gr6fng, Karolyi Mihaly 6zvegye, aki 1963-ban hazatért Magyaror-
szagra és 1985-ben halt meg a dél-franciaorszagi vence-ban.
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Angolul beszéltiink (afranciat lenézted,

nem tudni mért: Vichy? A megadas miatt?),
Katinka néha oroszul sz6lt hozzad,
maskor magyarul, mély hangon, sirget6leg.

Bevett egy végzetes adag altatot

aznap reggel, hogy Svajcha indultatok
volna: kilencvenkét éves volt. Te meg-
gyaszoltad, s Ggyeit rendbe tetted.

A lanya volt, mar 6 is nyolcvan idén,

aki elmondta Pesten, aprilishan,
hogy elhunytal Te is, kiilvarosi, banalis
csaladi kdrbeni szamdzetésben.

Egyszer, '83-ban hogy folkerestelek,

egy sOtét szemd, molett, génddérhajua leany
jott, hogy Uj kdnyvét atnydjtsa néked,
s mint unokahugod lt lila szind divanyon.

Kétéves volt hajdan az arvahazban:

sziileit elvitték, 6 maga ott maradt.
Negyven év mulva egy sokkal jobb listan
lathattad nevét: iréi dijazottként.

De nem Te, 6 keresett meg, emlékezett read,
ragaszkodott, hogy hallgasd meg méltatasat,
ki voltal ellenalld, irnok és pétanya,
s 8: anyatlan, medd6 arva. lllettetek
egymashoz. Kevesebb lett volna nélkiiled.
Ezt tagadnad. Am emlékmiveid:
elégiaka hdsndk, kik feltalaljak
magukat mindig, bar elvész melliik és hazajuk.
2000

GOMORI GYORGY forditasa
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ZALAN TIBOR

Csomagoldpapirba tekerve

Es a hatunk mogétt akkor felugattak

Olyan hangon ami nem volt hanghoz hasonlithato
Persze szamitottunk ra hogy igy lesz de arra nem
hogy ilyen hamar észrevesznek benniinket
észreveszik ott jartunkat és a menekiléstinket

és a nyomunkba erednek Azt a kriptat mégis
kihagyhattuk volna Igazad volt te el6re mondtad
hagyjuk a picsaba ezt ismételgetted akkor is
amikor odaértiink de bennem mar nem tudott
csitulni a goethei vagy hogy Schiller koponyajaval
beszélgessek ordkat a hajnali kandalld el6tt

Es ebbéli fantazialasomban az sem zavart

hogy a kiturkalt koponya vélhetden nem

s6t a koponya nyilvanvaldan nem lehetett
Schilleré egyébként is mit keresett volna

Schiller hullgja pontosabban csontvaza Abonyban
hogy keriilt volna miféle Gton-mddon oda

Az mar nem is képezhette elgondolas targyat
hogy soha nem rendelkeztiink kandalléval egy rozzant
sparhelt okadta a meleget és a fiistot otthon

Mégis annak ellenére hogy szamitottunk ré ijesztd
volt az éberségiik ahogy felugattak mogéttiink

az imbolygd holdfény alatt tehat mégiscsak
megzavartuk derengd nyugalmukat amikor koponyak
utan kutattunk az omladoz6 kripta mélyén

s kutattunk hidba nem talaltunk l6faszt sem

Pedig ezt a kriptat régota kinéztilk magunknak
Epségben maradt részei még szépek voltak
kiléndsen a hajnal aranyaban vagy az alkonyat
vOrésében ahogy ott acsorogtak szeliden a bejarati
fllkékben a letdrott orrd szarnyukat vesztett
angyalok Az épilet hatso fertalya azonban mar
megroggyant egyes részei konyortelenil
leszakadtak s a szabalytalan keletkezés(i

sotéten &sito hatalmasra kiszakadt boltivek

el6tt a foldbél megeredt a halottak dis

z0ld sorénye bujan és megallithatatlanul

tort terjengett folfelé egyenesen a nap felé
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eltakarva a nyiladozasok magott korhadozé

szétddlt koporsok alaktalanna morzsolédott

deszkait melyek feltételezéslink szerint

a koponyak felett halmozodtak fel

mar ami a koponyakbol megmaradt Hat persze

nem szamitottunk épen maradt csontokra az
arckoponyakat nyilvan régen letépte az id6 az
agykoponyakrol és az allkapcsokbdl kifordult fogakat
is bizonyara régen elropogtattak a beesett horpaszu
koborkutyak Akkor meg minek kellett lemenniink

oda a s6tét és nyirkos trutyiba diihongétt de hatunk
mogott ismét felugattak immar lényegesen kézelebbrdl
Egymashoz rebbentlink sirésan mint a riadt kicsi
gyermekek kapaszkodtunk egymasba akar a vaksi kis
ikrek az anyameéhben kdrmiink véresen egymas hiisaba vajt
A temetdarok nyirkos volt és hideg Lapuleveleken és
bogancsbokrokon hasaltunk orrunk megtelt kutyatej
és kutyaszar fanyar meleg szagaval Hallottam hogy
halkan nydszérogni kezd nalad vannak még a csontok
vacogta a hajamba de hiszen egyetlen csontot sem talaltunk
sugtam oda neki Tudom hogy nalad vannak a csontok
Azt akarod hogy tiéd legyen a faraé koponyaja tette
hozza Nem vélaszoltam nem tudtam mit Fek{idj ram
konydrgott amikor az ugatasok egészen kozelrél
hangzottak fel mogottiink és pattanasig fesziiltek

az idegeink De azért rafekiidtem és hagytam hogy
reszketd kézzel kibontson és bevezessen nagyon

sz(ik és nedves forrésagaba Hogy jut eszedbe ilyenkor
lihegtem és hatra-hatra néztem de az arok peremén
még nem jelent meg a fejlik és fekete vért6l mocskos
pofajuk Még akartam egyszer még bucsuzéul utoljara
suttogta elernyedve Most fuss formedt ram varatlanul
ellentmondast nem t(ir6 hangon most fuss rohanj ahogy
csak tudsz te még elérheted a villanyokat és

neked még van dolgod fuss csak rohanj értem rohansz
én majd visszatartom Gket Es én tudtam hogy mi ez

a visszatartas és mégis felugrottam és futottam
rohantam a tavoli villanyok felé Mégéttem
kozvetlentl mégdttem az arok peremét elérve ismét
felugattak a halal kutyai nem néztem hatra csak
rohantam A hazba érve bezarkoztam és tivegh6l

ittam a palinkat és az ablakon kihajolva okadtam
sokaig és hallgattam ahogy messzir6l Gvoltottek
veszekedve ugattak a halal kutyai és hanytam tovabb
a gyavasagomtol

2014.12.18. 19:24:53



IELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 23

Hajnalban mikor a sotétet mar attorték
az elséfények visszamentem a temet6arokhoz
oda ahol utoljara hasaltunk vele de nem talaltam
ott mar semmit sem 6t sem a halal kutyait sem a
csontjait sem a ruhafoszlanyait csak rozsdas
vérfoltokat a lapuleveleken és egy mocskosra
csocsalt fehér szalagot melyet hideg fogak félig
dsszetéptek Tudtam mar hogy soha nem fogom latni
tobbé és soha nem fogjak megtalalni a testét
mert a halal kutyai tokéletes munkat végeznek
mindig Lehet hogy nem is keresik mert Ugy érzik
itt él kdzéttink meg fogjak szolitani egytitt jarnak
majd vele diszkdba és vasarolni a plazakba és
stiteményezni a cukraszdaba és kocogni az alkonyatban
a folydparton de soha nem sotétben soha mert kerdilni
fogja a sotétet Valaki majd megkéri a kezét is és
gyerekeket pumpal belé Csak én tudom & mar nincs vagy
csak én nem lathatom meg tdbbé régi alakjaban Azért még
mindig sokat gondolok ra és a gyavasagomra hogy én
és helyettem meg 6 Szinte mindig amikor a temet6arok
mellett visz el az utam s honom alatt csomagoldpapirba tekerve
szorongatom a halal kutyainak ugatasaval csordultig megtelt
farad-koponyat

23

2014.12.18. 19:24:53



24

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 24

DEMENY PETER

Most

most egyszer(ien van egy ilyen este
hogy nem tudom hogy merre van kelet
és nem tudom mi csapott életembe
amikor téged megismertelek

most egyszer(ien nem tudom a lampa
mit vilagit be és vajon miért

golyo bolyong s miel6tt eltalalna
horzsolja még a sotét szmog szivét

most egyszer(ien sistereg a tenger
forro paplan rajtam kigyult kabat
a lift zuhan és minden emelettel

jobban érzem a nyers iszap szagat

most egyszer(ien minden bonyolult
hanykol6dé hosszu halott a malt
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MESTERHAZY BALAZS

Tandori-atiratok

Mennybdl, padloérol

Feléltem magambdl mindent. En sose hittem,

hogy ilyen merev és hosszu a csénd. Mindent
elhagytam. gy porogtek ki a zajban az ujjaim kozott
olyan bénan. itt valami baj van. mintha senki se
vigyazott volna énram. hogy ennyire, azt most még
nem értem. Ugy hittem angyalbdl vagyok. na és aztan
a kozonyds éjben dsszeestem. még csak nem is
zuhanok. vegyes kifinomultsagom mogott. el

a lélek. a padlon szanaszét szérva angyalok.

AB

Kell, hogy az él6knek is adhass valamit. Ugyhogy elkisérhetsz, igen,

persze csak egy darabig, de aztan megmutatom, ahogyan én halok. na latod

ugy nem halhat mas. az egész csak egy dobbanas lesz. olyan, amilyet

csak nekem lehet. Aztan mar agysem leszek. A vonalon tal mar nem ér. (Gjral) Nem érlek el.
Dudolgatok egy kis egypontontuligyisegyediilvagyunkat, és (igazad volt) tényleg nem figyel
senki. nem roppan. meg a vilag. még némi harmoniat is érzek inkabb benne, na nem
azért, mintha végtelenje lenne neki. inkabb csak nem zajong és senki nem all a fényben.
Egyszer még visszanéztem. De nem lattalak mar. Az nagyon fajt. A szivem gy
csinélt, mint (tudod) akkor szokott, amikor mindig indulok valahova és olyankor
hirtelen még jobban szeretlek. Persze (igen, igen, megmondtad,) hogy az ember addig
szeret, mig nem lehet. Megmondom @szintén, magam sem egészen ezt vartam. Leliltem,
fenn a tondl a régi hazban (emlékszel? az egészet csak egy rimért csindltam). csak hogy
ha esetleg megint jonnél, vagy mégis hivnal. De azt az alakzatot, amit az életbe
belevajtal, na azt akkor se lehetne, ha Ujra (na tessék, fészévegben) jarnal. Pedig asszem
jarnal nekem. Most, ha lehetne, mar véalasztanalak. a napokat két kezemen szamolnam
és Ugy varnalak, ahogy csak azt lehet, aki nincs. és félreraknék. hogy ezuttal a te
fényedre is jusson, hogy mindenki lassa, milyen szépen éliink. Te mindig Ugy voltal,
ahogy majd nem leszel. Abban a szép, pazarl6 sztarformaban. tal kdzel. A Naphoz.
fogsz? a sorok kozt. lopsz. meg. kopsz
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Orokkévalosag, minimum

Van még néhany torténetem szanaszét,
egyesével lopom majd fel hozzad

Oket. esetleg, ha kicsit tolnad

felém a maltkor atrakott kanapét,

valahol itt le is heveredhetnénk.

Nem mennénk, egy kicsit még maradnank,
néha, amikor jo, akkor szélnank,

csak hogy nyugtazzuk: na, ez most egy egész

kis drokkévaldsag. minimum
és kész, ami marad, mar mindegy, honnan
szeded, Ugyis csak egyszer ér véget.

Ugy kérdezted: tenni, majd mit tudunk?
Jobb hijan neked én éppen most loptam,

nos, egy kényvhél egy szép ,,Ne menj még"'-et.
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BIRTALAN FERENC

Busz ment a haz el6tt

ma megint hallottam a lépted

a nyikorgo kerti kaput

lattam anyut ahogy

arcat forditja az égnek

belém nyilallt valamit elfelejtek
ami fontos lett volna

anyu szemében latom a kénnyeket
és valahova mennem kellene veled
szOltal de busz ment el a haz el6tt
nem értettelek

megint nem értettelek

nema kapu volt

a lépcs6hazi réacsos ajté

ésanyu seanyu csaka hianyérzet
afélelem

hogy id6 el6tt felejtek

arcokra is alig emlékszem

allok gondolak kozott a kdzértben
és nem tudom mi az a fontos amit
és azt se mi miért nem

a hangod tiszta volt akarha tegnap

rég meg kellene kenni a pantokat

de egyediil nem merek nekiallni

mégis egy vasajtd nem tudom leemelni
és bant

nemrég ilyenekkel hamar végeztem volna
és nem értem

miért kisértesz akar a tébbi nincsem

és igen néha bant

miért kurvult el minden

hogy épp indulnék és belém hasit
kaprazat kortlottem

a hangok

elmaradt dolgok a konnyek
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KURTI LAszLO

Sejt és sejtelem

a szakitashoz nemcsak erdre van sziikség, de szivre is.
rutinra soha, mégis kell hozza valami végtelendl kimunkalt
alazat. barmennyire volt hossz(, mély, véglegesnek remélt

is az a kapocs, minden a legvégén méretik meg: hany kild

a szerelmed terhe? afajdalomnak, akar az égi szerelemnek,
kedélyallapota van.

jegelem magam néhany hete, hagylak vesziteni. csendem

a tiszteleté, a tiédet izlelgetem, alig érzem, hogy a végleges
szakitasé lehetne. valdjaban azt csodalom, hogy te ezt tényleg
komolyan gondolod, puszta dnkénybdl.

két hdnapja hallgatunk. azdta egyszer lattalak, vonatablakbol
lested, észreveszlek-e? mar nem veszlek észre, szivre, dlbe
soha tébbé. szagodat elnyomta masok illata. csokjaidat
felGlcsokoltak lazasabb ragaszkodasok. az éjszakaimat

ugyan maig megkisérted, nappalaimért jozanul vagyok felel6s.

ugy intéztem, hogy szabadnak tudhasd magadat. amig kitart
az illdziod, addig biztonsagban lehetsz:
erds és gy6zedelmes nd az 6sszetort férfi felett.

szilankos idegenség emészt. osztodni kezdtem: sejt és sejtelem.

mégis, ha most fordulnal vissza, meg soha nem sejthetnéd,
hogy melyikiink is szabadult el végérvényesen.
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ROBERTO BQLANO

Onarckép huszévesen

Utra keltem a menettel,

és nem tudtam, hova visz.

Mentem, pedig a félelemtdl

csikart a hasam és zugott a fejem;

azt hiszem, a holtak jeges szele fujt keresztiil.
Nem tudom. Elindultam, hidba, hogy ilyen koran
tavozni szégyen, mert egyszerre meghallottam
a titkos és csabitd hivast.

Az ember vagy hallja, vagy nem hallja; én hallottam
és csaknem sirasra fakasztott: rettenetes hang,
drben és tengeren megszuiletd.

Kard és pajzs egyben. Afélelmen

atgazolva indultamel,

és az arcom a halal arcahoz nyomtam.

Ezutén tobbé nem lehetett

szemet hunyni és elkeralni

a vilagrohanast megakaszto

furcsa, képtelendil lasst karnevalt,

a latvanyt, ahogy mi mindnyéjan,

hozzam hasonld alakok ezrei,

kolyokképdek, szakallasak,

de mind Latin-Amerikabol:

az arcunk a halaléval egybefolyik.

KEMENY LILI forditasa
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SZATZKER HELGA

AMI ATORTENELEMKONYVEKBOL
KIMARADT

A haboru arcai Szvetlana Alekszijevics mdveiben

gat 1975-ben kezdte. orosz nyelven irott dokumentarista pr6zajaban a Szovjetunio elhall-
gatott, szandékosan feledésre itélt vagy meg sem orokitett torténéseit dolgozza fel.
Riportkdnyvei hosszabb-révidebb idézetek flizérei, melyeket a munkaja soran az esemé-
nyek résztvevdivel, hozzatartozéikkal készitett interjikbol emel ki. mlveiben nem a va-
l6s4g puszta rekonstrudlasara, az események objektiv elbeszélésére torekszik, sokkal in-
kabb az egyes emberrdl szeretne megtudni valamit, aminek a torténelemkdényvekben és a
hirrovatokban nincs helye. Erzelmekre, egyéni nézépontokra, benyomasokra kivancsi,
apré mozzanatokra, amelyek a torténelem alakuldsanak szempontjabdl nem birtak jelen-
t6séggel, am annak, aki atélte az eseményeket, valamilyen oknal fogva mélyen az emléke-
zetébe vésddtek.

Els6 kdnyve, a magyarul is megjelent A habori nem asszonyi dolog a masodik vilaghabo-
riban a Szovjetunié hadseregeiben szolgalé n6krél emlékezik meg. Amu 1983-ra készilt el,
majd ezt kdvetben két évig kiadatlanul hevert. Alekszijevicset biral6i pacifizmussal, natu-
ralizmussal vadoltak, illetve szemére vetették, hogy megkérddjelezi a hésies szovjet nérél
alkotott kép valodisagéat. A konyv végul a peresztrojka idején jelenhetett meg két folyodirat
hasabjain, valamint egyszerre kuldte nyomdéaba egy minszki és egy moszkvai kiado.

Alekszijevics célja, hogy ne meriljon nyomtalanul a feledés homalyaba annak a mint-
egy nyolcszazezer n6ének a térténete, akik 1941-1945 kdz6tt a nagy honvéddé habortban
- javarészt dnkéntesen - harcoltak. A haboruat Uj, korabban nem ismert aspektusbél, néi
szemsz6gbdl mutatja be. Ravilagit arra, hogy a haborus eseményeket, a fronton szolgalo
katonak mindennapi életét a megszokottdl eltérd, sokkal emocionalisabb megvilagitasban
is megismerhetjiik, ha nem hagyjuk régzitetleniil elveszni ezeket az elbeszéléseket. Eppen
ezért évtizedekkel a habor( utan Fehéroroszorszagtol Szibériaig veteran nék tucatjait ke-
reste fel, akiknek tébbsége szivesen mesélt arrol, hogyan élte at a harcokat, mi az, ami a
haborat kovetéen is kitérolhetetlen emlékként kisértette életében, és egyaltalan mi moti-
vélta, hogy nd létére részt vegyen a férfiak jatékterének tartott haboraban. A kdnyvben
idézett n6k tébbnyire ugyanis 16-20 év kérali lanyok voltak, amikor énként jelentkeztek
a frontra, és gyakran makacs kitartasuk is sztikséges volt ahhoz, hogy besorozzak éket. A
kulonbo6zd élethelyzetekbél ad6dd egyéni motivaciokon tul egybehangzéan hazaszerete-
tuk késztette 6ket arra, hogy gondolkodas nélkil felajanljak az életiiket, vagyis a legtob-
bet, amit az adott pillanatban tehettek.

Alekszijevics szerint, mint ahogyan az a konyv eredeti cimében is szerepel, a habo-
rinak nincs néi arca. ,,Minden elképzelésiink a haborurél - férfiarci."1N&k ugyanis ko-
rabban tomegesen legfeljebb apoldként vettek részt a haborukban. Ebben a haboruban
azonban a besorozott n6k mindenféle katonai poszton harcoltak; a kdnyvben kiilén-kilon

1 SzvetlanaAlekszijevics: A habor( nem asszonyi dolog, ford. Kulcsar Valéria. Zrinyi Kiad6, Budapest,
1988, 5.
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fejezetekben szolalnak meg azok, akik ténylegesen, fegyverrel harcoltak, akik a nem ke-
véshé veszélyes egészségligyi szolgalatot teljesitették, valamint akik Ggynevezett ,,nem
16v6” foglalkozasokban dolgoztak a ,,masodik fronton”, pékek, szakacsok, moséndk vol-
tak. Kulon fejezet idézi fel a partizancsapatokban harcolék megrazo6 visszaemlékezéseit,
akik csaladjuk, lakokozdsségik életét is kockara tették tevékenységikkel. Az idd tavlata-
bdl pedig betekintést nyerhetiink az egyéni sorsokba a haboru lezarasan tal, abba hogyan
tértek vissza fizikai és lelki sértiléseikkel és folytattak civil életiiket ezek a még mindig
nagyon fiatal, huszonegy-két éves lanyok.

Mikdzben Alekszijevics anyagot gy(ijtott kényvéhez, radébbent, hogy nemcsak a ha-
bord néi résztvevdirél nem tudunk szinte semmit, hanem arrdl sincs semmiféle képink,
hogy egy gyermek miként élte meg a haborat és a német megszallast. a tébb tucatnyi
visszaemlékezést megorokité kényve 1985-re készilt el.

Jollehet A haboru nem asszonyi dolog cim({ kényvének befejezése utan, ahogyan azt egy
kés6bbi mivében feljegyezte, képtelen volt sértlt emberre, halott allatra nézni, kévet-
kezd riportkotetében, amely magyarul 1999-ben Fiuk cinkkoporséban cimmel jelent meg,
egy Ujabb, még éppen zajlé habora résztvevdit szolaltatta meg. A Szovjetunié 1979-1989
kozotti afganisztani intervencids haborujanak katonaival, civil alkalmazottjaival és az el-
esettek hozzatartozoival készitett beszélgetések mozaikszer(i felidézése alkotja a konyv
magjat. A harom fejezetre tagolt visszaemlékezések utan helyet kap a kétetben a Fitk cink-
koporséban elleni per krénikaja, melyet néhany veteran és elesett katona édesanyja inditott
- évekkel a visszaemlékezések megjelenését kdveten - az ironéd ellen. Allitasuk szerint
ugyanis az iréngd annak érdekében, hogy a kivant benyomast elérje olvaséiban, elferditve
adta vissza a neki elmondottakat, ,,gyilkologépeknek” tiintetve fel a parancsokat teljesit6
katonakat.

Nem véletlen, hogy mig a nagy honvédé habora harcosai szivesen fogadtak Alekszi-
jevicset, és bucstzoul egykori bajtarsaik elérhet6ségét adtak a kezébe, hogy minél tébb
visszaemlékezés maradhasson fenn, addig az afgan haboru veteranjai nem szivesen osz-
tottak meg a velUk torténteket, és nem értették, mi szilkség van arra, hogy toérténeteik
nyomtatasban napvilagot lassanak. Oket ugyanis hazatérésiiket kévetéen nem fogadta
haboras hésoket megilletd tisztelet, a hadirokkantaknak jaré kivaltsagokért pedig a tarsa-
dalom megvetette 6ket. A Szovjetunidban a hétkéznapi életiiket él6 embereknek ugyanis
a h&boru els6 éveiben nem sok fogalmuk volt arrél, hogy orszaguk miféle haborat folytat
a déli hataraindl. Az Gjsagok eleinte hidépitésekrdl, baratsagfasorok tltetésérdl irtak, a ha-
lalesetek valodi okat csak azt kdvetéen kozolhették a csaladtagokkal, miutdn mar ezrével
estek el a katondk. Nem egy 6nkéntes éppen ezekre a hazug beszamolodkra, az idealizalt
habordra hivatkozva érezte Ggy, hogy neki is Afganisztanban a helye, hogy ,,internacio-
nalista kotelességének” eleget tegyen. A fordulat 1985-ben kdvetkezett be, amely egyben
a haborud legvéresebb éve is volt. A peresztrojka hatasara a sajtéban szabadabban jelenhet-
tek meg a haborus tudoésitasok, politikai korékben pedig megfogalmazdédott a gondolat,
hogy a Szovjetunié tovabbi részvétele a hdboruban értelmetlen. Innentdl kezdve politikai
tévedésként emlegették a haboruat, amely becstelenné, szégyenteljessé valt, a leszerelt ka-
tonakat pedig megbélyegezték, tragédiaikra senki sem volt kivancsi otthon.

Szvetlana Alekszijevics viszont pontosan az ilyen torténeteket nem szeretné vesz-
ni hagyni. Az interjurészletekbdl kidertl, miként aljasitja le a haboru és az egyéni gon-
dolkodast, véleményalkotast elnyomé rendszer az embert. Mig a kordbban megjelent
kdnyvében taldlhaté visszaemlékezésekbdl a nagy honvédd habord héseinek - nyilvan
nem kevéssé idealizalt - a hadifoglyokkal tisztességesen bané, az ellenséges civil lakos-
sag irant jéindulati emberséges alakja bontakozik ki, addig ebben a hdborUban a tarsa
halalat civil afganokon megbosszulé katonaval talalkozunk. Képet kapunk a harcokon
tali mindennapos katonaéletr6l is: a hadseregbeli kasztokrdl, a katondknak ingyen jut-
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tatott kabitoszerekrdl, a tisztek zsarolasairdl, amelyekkel prostitaciéra kényszeritettek
apolondéket, az afganokkal valo ,,izletelésrdl”, aminek kévetkeztében ugyanazon a re-
pulégépen tértek haza a cinkkoporsok és az irhabundak, farmernadragok. Ezek a java-
részt 18-20 évesen bevonult filk a habor( utan a teljes értékvesztés allapotaba kertltek:
mérhetetlen fasultsagot és kidbrandultsagot éreztek, és képtelenek voltak elfogadni az
elfogadhatatlant, hogy a legjobban annak 6ériilnének az emberek, ha testi-lelki sértlése-
ikkel, amputalt végtagjaikkal nem is emlékeztetnék 6ket arra, hogy ez a haboru valaha
is megtdrtént. Rajuk mutogattak ujjal, holott 6k csak azt tették, amit parancsoltak nekik.
S hogy mindez utdélag politikai tévedésnek bizonyult? Ett6l csak még tragikusabba valik
ezeknek az embereknek a tdrténete.

Jollehet dokumentumregény, Alekszijevicsnek ebben a kényvében sem taladlkozunk a
haboru tényszerd ismertetésével, nincsenek benne fontos datumok, csatak, parancsnokok
nevei. Helyette tdbb tucat egyéni sorsot ismerhetiink meg, és egy korképet a korabeli
tarsadalomrol, melyet igy foglal 6ssze: ,,Odaadni magunkat a hatalomnak, az allamnak,
felold6dni, eltéinni benne - ilyen avallasos és katonai tdrsadalmak Iétforméja. Mi ez is, az
is voltunk (ha a hiten, a vallason a marxizmust mint a vallas vilagi formajat értjuk). Arra
pedig, hogy mennyire militarista emberek vagyunk, hogy militaristdk az elképzeléseink
az életrdl és a halalrél, nem nehéz rajonniink.”2

A kilencvenes években megjelent kdnyveiben Gjabb, a tarsadalom periféridira szorult
sorsokkal ismerkedhetlink meg: 6ngyilkosok torténeteibdl sziletik egy kotete, valamint
a csernobili katasztrofa talélGivel, az egykori kornyékbeli telepilések lakéival beszélget
arrél, mi tértént annak idején, és hogyan élik életiiket azota. Legujabb, 2013-ban megje-
lent kdnyvében a posztszovijet vilag ,,homo sovieticus” embertipusat abrazolja.

Szvetlana Alekszijevics mUveiért szamos dijat kapott, melyek kozil az egyik legfon-
tosabb a 2011-ben A héabord nem asszonyi dolog cim@ konyvével elnyert Angelus Kdzép-
Eurépai Irodalmi Dij, melyet 2006 6ta itélnek oda egy az el6z6 évben lengyel nyelven
megjelent kbzép-eurdpai szerz6 mavéért. 2013 oktéberében pedig a Békedijat vehette at
a frankfurti kényvvasaron, mellyel egész eddigi munkassagat ismerték el. Az 1950 6ta
atadott dijat a német kdnyvszakma minden évben olyan irodalmi, m(vészeti vagy tudo-
manyos tertleten dolgozé alkoténak itéli oda, aki munkassagaban a béke eszméjét juttatja
érvényre.

2 Szvetlana Alekszijevics: Fitk cinkkoporséban, ford. Enyedi Gyorgy. Eurépa Konyvkiadd, Budapest,
1999, 13.

32

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 32 2014.12.18. 19:24:53



SZVETLANA ALEKSZIJEVICS

Csernobili ima. Ajovo kronikaja
részletek

Monoldg arrdl, hogy csak akkor tudjuk megérteni
a mindennapi életet, ha hozzatesziink valamit

Tényekre van sziliksége, a régi napok részleteire? vagy a torténetemre?

Ott lett bel6lem fényképész... Azel6tt nem foglalkoztam fotogréafiaval, ott pe-
dig egyszer csak fényképezni kezdtem, mert véletlentil ndlam volt a gép. Azt
hittem, csak ugy magamnak kattintgatok, most pedig ez a foglalkozasom. Nem
tudtam szabadulni az ott tapasztalt () érzésekt6l, és nem pillanatnyi élmények-
rél, hanem egész lelki térténetrdl volt sz6. Atalakultam. Masképp lattam a vila-
got. Maés lett szamomra az élet értelme. Ert engem?

(Beszéd kozben kirakja a képeit az asztalra, a székekre, az ablakparkanyra: hatalmas
napraforgod, akkora atmér6je van a tanyérjanak, mint egy kocsikeréknek, golyafészek az
ures faluban, elhagyatott falusi temetd, a kapuja el6tt egy tabla: ,,Sugarveszély! Belépni
és behajtani tilos", gyerekkocsi egy bedeszkazott ablaki haz udvaran, varju Ul rajta,
mintha ott fészkelne, az elvadult féldek fol6tt pedig gémeskat, 6srégi agas és gém...)

Megkérdezik: ,,Miértnem szines filmre fot6zol? Szinesben!" De hisz Csernobil.
Fekete volt. A tdbbi szin nem létezik. Az én tdrténetem? Kommentér ehhez.
(Fényképet mutat.) J6. Megprobalom. De tudja, mindez itt van. (Megint fényképet
mutat.) Akkoriban gyarban dolgoztam, és kézben levelez6n végeztem az egyete-
men a torténelem szakot. Méasodik kategoriaju lakatos voltam. Csoportba gy(jtot-
tek, aztan surg@sen kikildtek minket. Mintha a frontra mentiink volna.

- Hova megytnk?

- Majd a parancsban megadjak.

- Mit csinalunk?

- Amit a parancsban megadnak.

- De mi épiték vagyunk.

- Epiteni is fogtok. Ujjaépiteni.

Kiszolgald helyiségeket épitettiink: mosdokat, raktarakat, védétetéket. Be-
osztottak cementet rakodni. Milyen cement, honnan - nem ellen6rizte senki.
Berakodtunk, kirakodtunk. Ha az ember egész nap lapatol, estefelé mar csak a
foga ragyog. Mintha cementbdl lenne az ember. Sziirke. Az ember meg a csupa
cement véd6ruha. Este az ember leporolja, aztan reggel megint fél kell venni.
Politikai vitakat folytattak vellink. H&sok, nagy tettek, az els6 vonalban.
Katonai sz0készlet. Miaz arem? Hat a curie? Mi az a millirontgen? Kérdéseket
tesziink fel, a parancsnok nem valaszol ezekre, a katonaiskolaban nem tanitot-
tak ilyet. Milli, mikro. Kinaiul van az egész. ,,Miért kellene tudnotok ilyene-
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ket? Hajtsatok végre a parancsot. Itt katonak vagytok." Katonak, nem pedig
rabok.

Megérkezett a bizottsag. ,,Na - mondjak megnyugtatdéan -, maguknal min-
den rendben van. A hattér megfelel a normanak. Négy kilométerre innen nem
lehet élni, ki fogjak telepiteni az embereket. De itt maguknal nyugi van." Egyikik
sugarmérdével volt félszerelkezve, fogta és bekapcsolta a hatan 1év6 ladat, azt a
hosszu botot meg végightzta a csizmankon. Még félre is ugrott, akaratlanul is
igy reagalt...

Itt kezd6dik a legizgalmasabb rész, ez maganak mint irénak kiléndsen érde-
kes. Mit gondol, meddig emlegettiik ezt az incidenst? Talan néhany napig. A
magunkfajta ember nem képes csak magara, a sajat életére gondolni, ilyen zart
rendszerként mdkodni. A mi politikusaink nem képesek az élet értékére gondol-
ni, de maguk az emberek sem. Erti? Nem Ugy vagyunk folépitve. Mas anyagbol
gyurtak minket. Ott persze mindnyajan ittunk, méghozza elég rendesen.
Esténként nem volt j6zan senki, de nem azért ittunk, hogy berugjunk, csak a be-
szélgetés kedvéért vedeltlink. Az els6 két poharka utan elfogott valakit az otthon
utani vagy, a feleségét meg a gyerekeit emlegeti, a munkajardl mesél. Mocskolja
a fénokséget. De aztan mar, egy-két Gveg utan. Mar csak az orszag sorsarol és
a vilagegyetem felépitésérdl folyik a sz6. Vitdk Gorbacsovrol és Ligacsovrol.l
Sztalinrdl. Nagyhatalom vagyunk, vagy nem, utolértiik az amerikaiakat, vagy
nem? A nyolcvanhatos évben. Kinek jobbak a replil6gépei, kinek biztonsago-
sabbak az Grhajéi? Na jo, Csernobil foélrobbant, viszont a mi emberink ropdlt ki
els6ként a vilag(rbe! Erti, reggelig, megallas nélkiil, amig csak be nem rekedtek.
Es miért nincsenek sugarmérdink, miért nem adnak valamilyen porokat arra az
esetre, ha térténne valami, miért nincs mosdgép, miért csak havonta kétszer mos-
hatjuk a védéruhankat, nem pedig naponta? - ezt csak a végén vitattuk meg.
Mellesleg. Szoval igy vagyunk mi folépitve, érti. Vigye el az 6rddg az egészet!

Tobbre értékeltik a vodkat, mint az aranyat. Nem lehetett kapni. A kérnyék-
beli falvakban mar mindent megittak: a bolti meg a hazi vodkat, az arcszeszt,
ramozdultak a lakkokra, spray-kre... Az asztalon haromliteres kanna, tele hazi
vodkaval vagy egy deci Chypre kdIni. Meg duma, megallas nélkil. Voltak koz-
tink tanarok, mérnokdk. Az egész internacionalé: oroszok, fehéroroszok, kaza-
kok, ukranok. Filozofiai beszélgetések. Arrol, hogy a materializmus rabjai va-
gyunk, a materializmus pedig bebortonéz minket a targyi vilagba. csernobil
viszont kijarat a végtelenbe. Emlékszem, hogyan vitatkoztunk az orosz kultira
sorsarol, a tragikum irdnti vonzalmardl. A halal arnyéka nélkil sesmmit sem lehet
megeérteni. csak az orosz kultura talajan lehet majd értelmet adni a katasztrofa-
nak. Csak az lesz kész erre. El6érzetek éltették. Bombatdl, gombafelh6tél
féltek, és lam, mi lett a vége. Hirosima szérny(i, de most mar érthet6. Itt
m eg. Tudjuk, hogyan ég a haz gyufatdl vagy l16vedéktél, ez viszont semmire
sem hasonlit. olyan hiresztelések is eljutottak hozzank, hogy nem e vilagi tiz
volt, hanem fény. Villanas. Ragyogas. Nem kékessziirke, hanem az ég kékje. Fust
sem volt. Az istenek helyét foglalték el a tudosok, most pedig bukott angyalok
lettek. Démonok! Az emberi természet rejtély volt el6ttik, és az is maradt. En

1 Jevgenyij Ligacsov (1920) az SZKP KB Politikai Irodajanak tagja, a peresztrojka idején a valtozasok
nagy hangu ellenzéje, Mihail Gorbacsov ellenfele volt (Aford.).
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orosz vagyok, Brjanszk kdérnyékérél szarmazom. Tudja, lakik nalunk egy Oreg-
ember, a viskoja rozoga, mindjart 6sszed6l, § meg ott Ul a kiiszébon, filozofal,
atrendezi a vilagot. Minden gyari dohanyzoban feltétlendl kell lennie egy helyi
Arisztotelésznek. A sorbarban. Mi meg - kdzvetlentl a reaktor mellett.

Benéztek hozzank az Gjsagok riporterei. Készitettek fényképeket. Ok talaltak
ki a témékat. Lefényképeznek egy elhagyatott hazat, elé tesznek egy hegeddit...
és elnevezik csernobili szimfonianak. Pedig ott nem kellett kitaladlni semmit. Az
ember legszivesebben mindent megorokitett volna az emlékezetében: a fold-
gdmbot az iskola udvaran, amelyet széttaposott a traktor kereke, a kimosott fe-
hérnem(it, amely mar megfeketedett, évek Ota az erkélyen l6g, a babakat, ame-
lyek megoregedtek az es6ben. A testvérek elhagyatott sirjait. Bendvi rajtuk a
fi a katonak gipszszobrait, a gipsz géppisztolyokon pedig madarak fészkelnek.
Betorték a hazak ajtajat a fosztogatok, aztan atkutattak mindent, a figgényok
viszont be vannak hlzva az ablakokon. Elmentek az emberek, most mar csak a
falakra akasztott képeken élnek. Mint a lelkek. Nem volt ott semmi jelentéktelen,
kisszerld. Az ember mindent pontosan, részletekbe men6en az emlékezetébe
akart vésni: a napszakot, amikor ezt meglattam, az ég szinét, a sajat benyomasa-
imat. Ert engem? Az ember érokre elhagyta ezeket a helyeket. Es mit jelent ez?
Mi vagyunk az els6k, akik atélték azt, hogy ,,0rokre". Egyetlen aprosagot sem
lehet figyelmen kivul hagyni. Az 6reg parasztok ikonokra emlékeztetd arcat.
Ok értették a legkevésbé, mi tortént. Ok sose hagytéak el a portajukat, a foldjuket.
Vilagra jottek, szerettek, orcajuk veritékével keresték meg a mindennapi kenye-
riket, fenntartottdk a nemzetségiiket. Abban reménykedtek, hogy megérik az
unokakat. Es miutan leélték az életiiket, alazattal hagytak el ezt a féldet, a fold-
be keriltek, azza valtak. A fehérorosz paraszthaz! Nekiink, varosiaknak a haz az
élethez sziikséges gép. Nekik - az egész vilag. A kozmosz. Ures falvakon utazik
at az ember. Es Ggy szeretne talalkozni valakivel. Kirabolt templom.
Bementiink: viaszillata volt. Szerettiink volna imadkozni.

Mindent meg akartam &rizni az emlékezetemben. Fényképezni kezdtem. Hat
ez az én torténetem.

Nemrég temettem egy ismer&sdomet, akivel ott jartam. Fehérvérlségben halt
meg. Halotti tor. Szlav szokas szerint ettiink-ittunk, érti. Es elkezd6dott a beszél-
getés, aztan tartott vagy éjfélig. Eleinte réla, az elhunytrdl volt sz6. Késébb pedig?
Kés6bb megint az orszag sorsarol és a vilagegyetem felépitésérél. Kivonulnak az
orosz csapatok Csecsenfoldrél, vagy nem vonulnak ki? Most kezd6dik a masodik
kaukazusi habord, vagy mar el is kezd6dott? Milyen esélyei vannak
Zsirinovszkijnak arra, hogy elnok legyen? Es Jelcinnek? Széba keriilt az angol
korona és Diana hercegn6. Az orosz monarchia. Csernobil. De most mar kiilonbo-
z6 hiresztelésekkel kéritve. Az egyik valtozat szerint mas bolygorol érkezett
jovevények is értestiltek a katasztrofarol, és segitettek nekiink, a masik szerint
kozmikus kisérlet volt, és bizonyos id§ elteltével rendkiviili képességekkel meg-
aldott gyerekek sziletnek. zsenidlisak. De lehet, hogy kihalnak a fehéroroszok,
ahogy egykor mas népek is kihaltak: a szkitak, a kazarok, a szarmatak, a kimmerek,
az aztékok? Mi metafizikusok vagyunk. Nem a foldon éltink, hanem almokban,
beszélgetésekben. Szavakban. Csak akkor tudjuk megérteni a mindennapi éle-
tet, ha hozzatesziink valamit. Még a halal kdzvetlen kdzelében is .
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Ez az én torténetem... EImondtam... Miért kezdtem fényképezni? Mert nem
talaltam szavakat.

Viktor Latun, fényképész

Monoldg arrdl, hogy az egyik embernek korlatlan hatalma van a mésik folott

Nem bolcsész vagyok, hanem fizikus. Ezért - tények, csakis tények.

Valamikor még felelnie kell valakinek Csernobilért. Eljon az id6, amikor fe-
leInitk kell, mint harminchétért. Akar 6tven év mualva is! Ha meg is vénilnek.
Ha meg is halnak. Nekik kell felelnilik, a blindséknek. (Elhallgat egy pillanatra.)
Ossze kell gytijteni a tényeket. A tényeket! Ezeket kovetelik.

Aznap, aprilis huszonhatodikdn. Moszkvaban voltam. Kikildetésben. Ott
értestiltem a szerencsétlenségrél.

Telefonalok Minszkbe a fehérorosz KB els6 titkaranak, Szljunykounak, hivom
egyszer, kétszer, haromszor, de nem kapcsoljak. Sikeril elérnem az egyik embe-
rét (aki jol ismer):

- Moszkvabol telefonalok. Kapcsolja Szljunykout, siirg6és hireim vannak.
Szerencsétlenség tortént!

K-vonalon hivom, de mar mindent titkositottak. Mihelyt ratérek a balesetre,
rogton megszakad a vonal. Kétségkivil figyelik! Lehallgatjak. A megfeleld szer-
vek. Allam az 4llamban. Raadasul akkor fiilelnek, amikor a KB els6 titkarat
hivom. Ram sincsenek tekintettel, pedig a Fehérorosz Tudomanyos Akadémia
Atomenergetikai Intézetének igazgatdja vagyok. Professzor, lev. tag. Es el6lem
titkoljak.

vagy két éra huzavona utdn mégiscsak maga Szljunykou veszi fol a telefont.
Jelentem:

- Sulyos szerencsétlenség tortént. Szamitasaim szerint (mar beszéltem
Moszkvaban ezzel-azzal, végeztem szamitasokat) felénk, azaz Fehéroroszorszag
felé tart a radioaktiv oszlop. Megel6zésképpen haladéktalanul el kell latni a la-
kossagot jéddal, és ki kell telepiteni mindenkit az er6md kornyékérél. Nem ma-
radhatnak emberek és allatok sz&z kilométeres korzetben.

- Mar jelentették - mondja Szljunykou -, hogy tliz ttétt ki, de mar eloltottak.

Ne birom tovabb:

- Becsaptak! Szemenszedett hazugsag! Barmelyik fizikus megmondja maga-
nak, hogy nagyjabdl 6t tonna ég el a grafitbdl 6ranként. El tudja képzelni, med-
dig ég ez?

Mentem a legelsd vonattal Minszkbe. Almatlan éjszaka. Reggelre otthon va-
gyok. Megmérem a sugérzast a fiam pajzsmirigyénél - 180 mikrordntgen/dral
Akkor a pajzsmirigy volt az idedlis sugarzasmér6. Sziikségiink volt kalium-jo-
didra. Egyszer( jodoldatra. Gyerekeknek két-harom csepp fél pohar gyimaoélcs-
szirupba, feln6tteknek pedig harom-négy csepp. Tiz napig égett a reaktor, tiz
napig kellett ezt folytatni. De senki se hallgatott rank! Tudosokra, orvosokra. A
politikat szolgéalta a tudomany, az orvoslast is belekeverték a politikaba. De még
mennyire! Ne feledkezziink meg arrol, milyen tudati hattere volt a térténteknek,
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milyenek voltunk akkoriban, tiz évvel ezel6tt. M{kddott a KGB, akarcsak a tit-
kosszolgéalatok. Zavartédk a ,,nyugati adékat". Tabuk ezrei, a part és a hadsereg
titkai... Instrukciok... Rdadasul mindannyiunkat arra neveltek, hogy a békés
szovjet atom ugyanolyan biztonsagos, mint a t6zeg vagy a szén. Guzsba kotott
minket a félelem meg a sok elGitélet. Ababonas h it. De maradjunk a tényeknél,
csak atényeknél.

Aznap. Aprilis huszonhetedikén Gigy dontok, kiutazom az Ukrajnaval hata-
ros Homeli terlletre, Brahinba, Hojnyikiba és Narouljaba, e jarasi székhelyektdl
alig harminc-negyven kilométerre van az erém(i. Minden informacidra sziksé-
gem volt. Fogom a miszereket, meg kell mérnem a héattérsugarzéast. A kdvetkez6
eredményeket kaptam: Brahinban 30 000 mikroréntgen/éra, Narouljaban
28 000. Szantanak, vetnek. Készlilnek a husvétra. Tojast festenek, kuglofot siit-
nek. Miféle sugarzas? Mi az? Nem kaptak semmilyen parancsot. Kovetelik a
beszamolokat odafentrél: hogy megy a vetés, milyen titemben halad? Ugy ba-
mulnak ram, mintha elment volna az eszem: ,,Micsoda? Mir6l beszél, profesz-
szor?" Réntgenek, mikroréntgenek. Egy masik bolygoérdl jott jovevény nyelve.

Visszamegyiink Minszkbe. Bészen arulnak a proszpekten pirogot, fagyit, da-
rélt hast, zsémlét. A radioaktiv felhg alatt.

Aprilis huszonkilencedike. Pontosan emlékszem mindenre. Napra ponto-
san. Reggel nyolckor mar Szljunykoundl el6szobazom. Tiprédom, csak tiproé-
dom, de nem fogadnak. Es ez igy megy este fél hatig. Akkor jon ki Szljunykou
dolgozoszobéajabol egy neves koltdnk. Ismertiik egymast:

- Megtargyaltuk Szljunykouval a fehérorosz kultira problémait.

- Hamarosan nem lesz kinek fejleszteni ezt a kultdrat - fakadtam ki -, nem
lesz senki, aki olvashatja a kényveit, ha nem telepitjik ki a lakossagot Csernobil
koérnyékérél. Ha nem mentjik meg!

- Miket beszél! Mar eloltotték a tiizet.

végul nagy nehezen bejutok Szljunykouhoz. EI6adom sietve, mit lattam el6z6
nap. Meg kell menteni az embereket! Telefonaltam Ukrajnaba, ott mar megkez-
dédott akitrités.

- Mit szaladgalnak a varosban sugarmérével az emberei (az intézetbdl), csak
panikot keltenek! Tanacskoztam Moszkvaval, Iljin akadémikussal. Nalunk min-
denrendben. Bevetették a hadsereget, a haditechnikat. Kormanybizottsag dol-
gozik az er6mf(iben. Kiszallt az Ggyészség. A helyszinen folytat vizsgalatot.
Arrél sem szabad megfeledkezniink, hogy még tart a hideghabord! Ellenségek
vesznek korul minket.

Mar tébb ezer tonna cézium, jéd, 6lom, cirkénium, kadmium, berillium, bor
és ismeretlen mennyiségl pluténium boritja a féldjeinket (a csernobili nagy tel-
jesitményd vizforralé csatornarendszer(i uran-grafit reaktortipusban atombom-
bagyartashoz sziikséges plutoniumot allitottak el§) - Osszesen négyszazotven
fajta radionuklid. Ez a mennyiség a Hirosimara dobott bombak haromszazot-
venszerese volt. Fizikardl kellett beszélni. A fizika torvényeir6l. De ellenségekrél
beszéltek. Ellenségeket kerestek.

Ezért el6bb vagy utdbb valakinek felelnie kell. ,,Egyszer majd azt fogja fel-
hozni a mentségére - mondtam Szljunykounak -, hogy a traktorgyartashoz ért, a
sugarzashoz meg nem (hisz korabban a traktorgyar igazgatdja volt), én viszont
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fizikus vagyok, vannak elképzeléseim a baleset kdvetkezményeir6l." De mit sz&-
mit ez?! Egy professzor, egy-két fizikus veszi a batorsagot, és oktatni akarja a
KB-t? Nem, ez nem gengszterbanda volt, inkabb Ggy hatarozhatndam meg 6ket,
hogy egybeolvadt benntik a tudatlansag és a korporativ gondolkodas. J6l megta-
nultdk az apparatusban életiik aranyszabalyat: nem szabad kilogni a sorbdl. Meg
kell felelni a fels6bbség elvarasainak. Szljunykou épp el6léptetést vart, barme-
lyik nap hivathattdk Moszkvaba. Gondolom, telefonaltak a Kremlbdl... Beszélt
vele Gorbacsov. Nyilvan azt mondta, maguk ott Fehéroroszorszagban ne esse-
nek panikba, igy is elég nagy larmat csap a Nyugat. A jatékszabalyok pedig olya-
nok, hogy ha az ember nem tesz a feljebbvaldi kedvére, nem helyezik magasabb
beosztasba, nem a legjobb helyre megy kiktldetésbe, nem a legjobb dacsat kap-
ja . Tetszenie kell. Ha még mindig zart rendszerben élnénk, a vasfiiggény mo-
gott, mint régen, akkor most is ott laknanak az emberek az erémd mellett.
Mindent titkositananak! Ne feledkezziink meg arrdl, mi tértént Kistim2kornyé-
kén és Szemipalatyinszkban.3 Sztalinista orszag. Még mindig sztalinista or-
szag.

Az atomhaboru esetére kiadott instrukcidkban el6irjak, hogy ha nukleéris bal-
eset vagy atomtamadas fenyeget, haladéktalanul el kell 1atni a lakossagot meg-
el6zésképpen jodkészitményekkel. Veszélyhelyzetben. Itt pedig. 3000
mikroréntgen/6ra. De 6k nem az embereket, hanem a hatalmukat féltik. Ez a
hatalom orszaga, nem pedig az emberek orszaga. vitathatatlanul az allamé az
elsébbség. Az emberélet értéke pedig nulla. De lett volna mas mod is! Javasoltuk.
Anélkil, hogy kihirdetnénk, panik nélkil. Egyszer(ien jodkészitményeket jut-
tatni a viztarozokba, ahonnan az ivovizet vessziik, belekeverni a tejbe. Legfeljebb
annyit éreznek az emberek, hogy kicsit méas az ize a viznek. Mas ize lett a tej-
nek. Hétszaz kilogramm preparatumot taroltak a varosban, felkésziilve a ha-
sonlo esetekre. De a raktarakban maradt az egész. Tartaléknak. Jobban féltek a
fels6bbség haragjatdl, mint az atomtol. Mindenki telefonra, parancsra vart, maga-
tol nem kezdett semmibe. Féltek a felel6sségtél. Aktataskaban hordtam magam-
mal a sugarzasmérét. Minek? Mert elegiik volt bel6lem, nem engedtek be a
fé6funkcikhoz. Ekkor el6vettem a sugarzasmérét, és odahelyeztem a titkarnék
vagy a sof6rok pajzsmirigyéhez, akik épp az el6szobaban tldogéltek. Ettél meg-
rémiltek, ez pedig néha segitett, és beengedtek. ,,Minek rendez itt jeleneteket,
professzor? Talan csak maga aggddik a fehérorosz népért? Ugyis meghal minden-
ki valamiben: az egyik a dohanyzastol, a masik autobalesetben, a harmadik végez
magaval." Kirohogték az ukranokat. Térden csusznak a Kremlbe, kérnek pénzt,
gyogyszert, sugarzasmér6 miszert (hiany volt bel6le), a mi f6ndkiink meg (azaz
Szljunykou), negyedora mulva ilyen helyzetjelentést adott: ,,Minden rendben.
Megoldjuk sajat er6bdél." Megdicsérték: ,,Derék dolog, fehérorosz testvérek!"

2 1957-ben baleset tortént az Uralban, a Majak atomerém(iben, ezt késébb kistimi katasztréfanak ne-
vezték (a legkdzelebbi varosrol, Kistimrél kapta a nevét; magat a komplexumot a Cseljabinszk-40
jelzetd titkos varosban épitették). Ez volt a legnagyobb szovjet nukleéris baleset a csernobili rob-
banas el6tt, de ezt a tényt hivatalosan csak a Szovjetunié bukasa utan erésitették meg (Aford.)

3 Szemipalatyinszk (mai nevén Szemej) - varos Kazakisztan északi részén. A kdzelében miikodott
1949-t61 az els6 szamu szovjet nuklearis 16tér (ott robbantottak tébbek kdzétt az elsé szovjet atom-
és hidrogénbombat). 1991-ben, miutan nyilvanossagra hoztak a radioaktiv szennyezés adatait és
kovetkezményeit, a fliggetlen Kazakisztan hatdsagai bezarattak a I6teret (Aford.).
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Hany emberéletbe kerilt ez a dicséret?!

Vannak informécioim arrél, hogy a féndkség vett be jédot. Amikor megvizs-
galtak a vezet6ket az intézetliink munkatarsai, mindnydajuk pajzsmirigye tiszta
volt. Ez jédoldat nélkil elképzelhetetlen lett volna. a gyerekeiket is elvitették ti-
tokban, amilyen messze csak lehet. Amikor pedig kikildetésbe mentek, volt vé-
démaszkjuk és védéruhajuk. volt mindeniik, amit masok nem kaptak. Es mar
régéta nem titok az sem, hogy kuilénleges tehéncsordat tartottak Minszk kérnyé-
kén. Minden tehénnek volt szama, konkrét személyek ellatdsara tartottak Gket.
Kuldnleges fold, speciélis Giveghazak... Spéci ellen6rzés... Ez volt a legocsméa-
nyabb... (Elhallgat egy pillanatra.) Ezért még senki sem felelt.

Végul mar nem fogadtak. Nem hallgattak meg. Akkor kezdtem levelekkel
bombéazni 6ket. Jelentésekkel. Térképeket, szdmokat kiilddzgettem mindenfelé.
Minden forumnak. Négy dosszié telt meg az anyaggal, mindegyikben kétszazot-
ven lap. Tények, csak tények. Minden eshetségre felkésziilve lemasoltam két
példanyban, az egyiket a munkahelyemen, az iroddmban, a masikat pedig ott-
hon tartottam. A feleségem rejtette el. Miért készitettem masolatokat? Mert j6 az
emlékezetem, tudom, milyen orszagban élink. Mindig magam zartam az iro-
damat. Aztan egyszer megérkezem a kikulldetésbdél, és eltlintek a dossziék.
Mind a négy vastag dosszié. De én Ukrajnaban néttem fol, mindkét nagyapam
kozak volt. Kozak jellemem van. irtam hat tovabbra is. Beszédeket tartottam.
Meg kell menteni az embereket! Haladéktalanul el kell rendelni a kitelepitést!
Allanddan szolgalati Gton voltunk. Az intézetiink allitotta dssze a ,,szennyezett"
tertletek els6 térképét. Az egész dél piros voltrajta. Langolt.

Ez ma mar torténelem. A bin torténete.

Elvitték az intézet mf(iszereit sugarzésellendrzésre. Mindet elkoboztak.
Magyaréazat nélkiil. Fenyeget6 telefonokat kaptam otthon: ,,Ne riogasd az embe-
reket, professzor. Mert elkildiink a jegesmedvék kozé. Képtelen vagy felfogni?
Elfelejtetted? Hamar elfelejtetted!" Nyomast gyakorolnak az intézet munkatar-
saira. Megfélemlitenek minket.

irtam Moszkvéaba.

Hivat az akadémiank elndke, Platonov:

- A fehérorosz nemzet egyszer még megemlékezik arrél, hogy milyen sokat
tettél érte, az viszont hiba volt, hogy irtdl Moszkvaba. Sulyos hiba! Azt kdvetelik,
hogy bocsassalak el az allasodbol. Minek kellett irnod? Hat nem tudod folfogni,
kivel akaszkodtal 6ssze?

Nekem térképeim és szamaim vannak. Nekik pedig? ,,Pszihuskédba" zarhat-
n ak .4Fenyeget6znek. Autdbaleset érhet. Figyelmeztetnek. Ebbél akar blinigy
is lehet. Szovjetellenes propagandaval vadolhatnak. vagy akar egy doboz sz6-
gért is meghurcolhatnak, ami nem szerepel az intézet leltaraban.

Tényleg bliniigybe kevertek.

El is érték a céljukat. Infarktust kaptam. (Hallgat.)

Ott van minden a dossziékban. Tények és szamok. Blnds szamok.

Az els6 évben.

Egymillio tonna szennyezett gabonat dolgoztak fel takarmanynak, megetet-

4 Pszichiatriai kényszerkezelésnek vethetnek alé (Aford.).
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ték a marhékkal (a husuk pedig a lakosok asztalara kerilt). Stronciummal szeny-
nyezett csonttal etették a baromfikat és a disznékat...

KiUritették a falvakat, de bevetették a foldeket. Az intézetlink adatai szerint a
termel6szovetkezetek és az allami gazdasagok féldjének egyharmada volt
cézium-137-tel szennyezett, a s(rlsége gyakran meghaladta a 15 curie/km2t.
Sz6 sem lehetett tiszta termékekr6l, még azt is meg kellett volna tiltani, hogy
hosszabb ideig tartozkodjanak ott. Sok helyen stroncium-90 rakédott le a szanté-
foldekre.

Azzal taplalkoznak a falvakban a helyiek, ami a konyhakertjiikben terem, de
nincs semmiféle ellendrzés. Senki se vilagositotta fel 6ket, nem tanitottdk meg
nekik, hogyan kell éIniiik. Nem is volt ilyen program. Csak azt ellendrizték, amit
elvittek innen. Moszkvaba szallitottak. Oroszorszagba.

Falusi gyerekeket valasztottunk ki, aztan megvizsgaltuk 6ket. 1500, 2000,
3000 mikroréntgent mértiink naluk. Vagy 3000-nél is tobbet. Ezek a lanyok mar
nem szilnek. Genetikailag karosodtak.

oly sok év teltel azota. Néha folébredek, és nem tudok elaludni.

Szantatraktor. Megkérdezem a kisérénket, a korzeti partbizottsag emberét:

- Vett-e f6l legaldbb véd6alarcot a traktoros?

- Nem, anélkiil dolgoznak.

- Hogyhogy, maguknak nem hoztak?

- Ugyan mar, miket gondol? Annyit hoztak, hogy elég lesz kétezerig. De nem
adjuk ki, nehogy péanikot keltsiink. ElImenektlne mindenki! Szétszaladnanak!

- Mi a fenét mlvelnek maguk?

- Maga konnyen beszél nekiink, professzor! Ha kivagjak a munkahelyérdl,
taldl masikat. De én hova menekulhetnék?

Micsoda hatalom. Az egyik embernek korlatlan hatalma van a masik folott.
Ez méar nem is atverés, hanem az artatlanok ellen inditott hdboru.

A Pripjaty partjan végig. Satrak allnak, pihennek az emberek, a csaladjukkal
egyutt. Fird6znek, napoznak. Nem tudjak, hogy par hete mar a radioaktiv felh§
alatt fird6znek és napoznak. Szigoruan tilos beszélni velik. De gyerekeket is
latok. odamegyek, és kezdem nekik magyardzni. csodalkoznak.
Hitetlenkednek: ,,Es miért nem hallhatunk errél a radidban és a tévében?" A ki-
sérénk. Rendszerint a helyi hatalom, a kérzeti bizottsag egyik embere jott ve-
link, ez voltarend. Nem sz6l semmit. Leolvashatom az arcarol, milyen érzé-
sek viaskodnak benne: jelenteni vagy nem jelenteni? Ugyanakkor a nyaralokat is
sajnélja! Hisz rendes ember. De nem tudom, melyik érzés gy6z, amikor vissza-
megyunk. Jelenti vagy nem jelenti? Mindenki maga d6ntdtt. (Hallgat egy dara-
big.)

Mi még mindig sztélinista orszag vagyunk. Es él a sztalinistaember.

Emlékszem a kijevi palyaudvarra. Rémult gyerekek ezreit viszik el a vona-
tok, egymas utan. Sirnak a nék is, a férfiak is. Ekkor gondoltam el6szor arra:
»Kinek kell ilyen fizika? llyen tudomany? Ha ilyen nagy arat kell fizetniink ér-
te." Most mar kdztudott. Megirtak. Micsoda sztahanovista tempoban épi-
tették a csernobili atomerémivet. Szovjet modra. A japanoknal tizenkét év telik
el, mire Gzembe helyeznek egy ilyen objektumot, ndlunk két-harom év is elég. A
kdlonleges objektum mindsége és biztonsaga olyan, mint az allattenyésztd tele-
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peké. A baromfigyaraké! Ha hiany volt valamibdl, nem szamitott a terv, lesajnal-
tak, poétoltadk azzal, ami a kezik Uigyébe akadt. Ezért 6ntotték le bitumennel a
gépcsarnok tetejét. Pontosan ezt a tet6t oltottak a tlizoltok. Es ki vezette az atom-
er6m(ivet? egyetlen atomfizikus se volt a f6nokségben. voltak energetikusok,
turbinaszakérték, politikai munkatarsak, egyetlen specialista, egyetlen fizikus
sem volt koztuk...

Olyan technikat talalt ki az ember, amelyhez még nem nétt fel. Nem val6 ne-
ki. Lehet pisztolyt adni a gyerek kezébe? Esztelen gyerekek vagyunk. De ezek
érzelmek, én pedig nem engedélyezek magamnak érzelmeket.

Afoldon. A foldben, a vizben radionuklidok talalhatok, radionuklidok tu-
catjai. Radiodkologusok kellenének. Fehéroroszorszagban nem voltak,
Moszkvabdl kellett hivni szakembereket. Valamikor még a mi tudomanyos aka-
démiankon dolgozott cserkaszova professzor, a kis dézisok, a bels6 sugarzas
problémaival foglalkozott. Ot évvel Csernobil el6tt szamoltak fol a laboratériu-
mat - nalunk nem térténhet semmiféle katasztréfa. Mir6l beszélnek? Az élenjaro
szovjet atomerémlivek a legjobbak a vilagon. Miféle kis dozisok? Miféle belsd
sugarzas? Radioaktiv élelmiszerek. Foélszamoltak a laboratériumot, nyugdijba
kildték a professzort. Ruhataros allast szerzett valahol, adogatta a kabatokat.

Es senki sem felelt semmiért.

Ot év alatt. Harmincszor annyi gyerek szenved pajzsmirigyrakban, mint
csernobil el6tt. Emelkedett a szlletési rendellenességek szama, tébb a cukorbe-
teg a gyerekek kozott, baj van a veséjukkel és a sziviikkel.

Tiz évvel kés6bb. A fehéroroszok atlagos élettartama 6tvenot-hatvan évre
csokkent.

Hiszek a torténelemben. Atorténelem itéletében. Csernobil nem ért véget,
még csak most kezdddik.

Vaszil Bariszavics Nyeszcjarenka,
a Fehérorosz Tudomanyos Akadémia
Atomenergetikai Intézetének igazgatdja

PALFALVI LAJOS forditasa
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SZANTO T. GABOR

Transz

- A hajadon a hét negyedik napjan megy férjhez, az 6zvegy az 6tédik napon".
Miért az eltérés?

Adam hallotta a kérdést, latta, amint a professzor a katedran lendiiletesen
maga felé billenti az asztalon fekv6 Talmud-kotetet, és f61é hajol, hogy vaksi sze-
meivel lassa az apré betliket. A valaszt is hallotta - hogyha kérdés meril fel a
hajadon szlizességével kapcsolatban, a vélegény még a szombat bejovetele el6tt,
a hét 6todik napjanak kora reggelén a birésaghoz tudjon fordulni -, de mar nem
igazan jutott el tudataig, mert a mutatéujjaval sorrél sorra kévetett magyarazat
forditasa k6zben messze jartak a gondolatai.

Eskivét latott maga elétt, kifeszitett imaleplet, fehér ruhaba 61t6zott, lefatyo-
lozott menyasszonyt. Szinte érezte a forrd arcot, a remegd testet a tiillfatyol alatt,
a selyemruha lagy, hlivos tapintasat, a varakozast, a zavart, a fiatal part kortl-
vev( izgalmat, s ahogy 6k ketten a nasznép kbzepén alig varjak, hogy végre ket-
tesben maradhassanak. Erezte a menyasszony ujjara csUsztatott karikagy(irdit, s
amint a férfi ajka, a frissen borotvalt, illatositott arc - majd valtott gondolatban,
mintha csak ki akarna probalni -, a szakall puha, csiklandé géndorsége a meny-
asszony arcahoz simul, hogy az els6 csok - még ha csak afféle félszeg, nyilvanos-
sag el6tti csok is - megtorténjen kettejik kozott.

Amikor feleszmélt, mar alaposan benne jartak a Talmud Ketubot traktatusanak
bonyolult gondolatmenetében. Gyorsan haladtak, Schuller, a Rabbiképz6 legid6-
sebb professzora hihetetlen tempdt diktalt. Sima arca, kopaszodo fején atfésult
haja és vastag, fekete keretes szemiivege nyolcvanhoz kdzeledve is élénken vib-
rélo tekintetet mutatott. Derds arca ellenére fél6s, konfliktuskeril6 embernek
ismerték, a legkisebb feszliltség is megrettentette. Nem ismételte el az egyes
mondatokat, nem allt meg, hogy részletekbe menden elemezze a szbveget és
ismertesse az egymasnak ellentmondd kommentarokat, azt akarta, hogy folya-
mataban halljak és préobaljak értelmezni a gondolatmenetet. Annak idején, tébb
mint négy éve, amikor a Talmud-tanulast elkezdték, el is magyarazta, hogy ez a
kilénbség a magyar hagyomany és a litvis modell kdzétt, ahol sz6rszalhasogatd
modon, a szavakat is szétboncolva elemzik a szdveget, ellentétben azzal, ahogy
6t tanitottdk a mesterei, még a harmincas évek végén, Ungvaron és Munkéacson.
Masodik olvasasra ment bele mindig a részletekbe, de Adam mar most lema-
radt. Sosem fordult el6 vele kordbban ilyesmi. A Berachot, a Moed és a Nezikin
traktatusokat mar tobbé-kevésbé végigtanulta Schullerrel, aki szivesen foglalko-
zott vele kiildn is. A rabbi palydja soran nem talalkozott hasonl6 szorgalmu diak-
kal, aki ennyire csak a tanulasnak élt, semmi mas nem érdekelte.

Részlet egy hosszabb elbeszéléshél. Az elbeszélés mésodik része a Miut februéari, harmadik része
a Szombat marciusi szamaban jelenik meg.
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- De mi torténik akkor, ha nem idében menstrual a menyasszony, kérdezik a
mesterek - emelte fel a fejét a professzor, s még mieldtt valamelyik didkja kun-
cogni vagy ékelédni kezdhetett volna - el6fordult, hogy néha visszaéltek az éreg
nyitottsagaval és humorérzékeével -, kissé éneklé hangjan folytatta a szoveget.

Adam hallotta a kérdést, hunyorgott, becsukta, majd kinyitotta a szemét,
megprobalta figyelmét visszaterelni, de Ujra az eskiivdi képek Usztak be, nem
tudott ellenallni, és zsongo fejjel visszasippedt az almodozasba. Léatta, ahogy a
menyasszonytancnal a kendd egyik végét a vilegény, a masikat a menyasszony
tartja, és ahogy forognak, dsszeolvadnak a kézénség el6tt.

Elérzékenylt, mint mindig, amikor nemcsak elképzelte, hanem valodi es-
kiivét latott. Erzelmei kénnyen lehengerelték, akar regényt olvasott, akar egy
hajléktalanba botlott az utcan, és kiilléndsen, ha egy-egy romantikus filmbe pil-
lantott bele. Ez utdbbit nem nagyon engedte meg maganak, mert tudta, ha nem
all ellen a csabitasnak, ott ragad a képerny6 el6tt. Az 6 szobajaban nem is volt
téveé, anyja haloszobajaban allt a késziilék. Képzelgése azonban most olyan er6s-
nek bizonyult, mintha bels6 mozi pergett volna benne. Egy pillanatra ugy el-
ragadta az eskiiv6i hangulat, mintha az ¢ arcéat csiklandozna a fatyol, 6 6lelne,
szédulne bele a csokba, s mintha forogna vele a vilag, mar azt sem tudta, kit lat; a
menyasszonyt, ahogy ujjara hiizzak a gydir(t, vagy a v6legényt, aki er6s karjaval
magahoz huzza remeg6 menyasszonyat a felhajtott fatyol alatt.

Egy né, persze, elgyengulhet, gondolta, és megrazta a fejét, hogy eltlinjon a
jelenés.

- Valamit rosszul mondtam? - kérdezte Schuller.

- Nem, elnézést! En maradtam le - emelte fel bocsanatkéréen a kezét.

Probalta 6sszeszedni magat, és figyelni a professzorra meg a tobbiekre:
Réaczra, Vadaszra és Mandel Gyurira, akik szintén a fejuket vakartak, nem tud-
tak kovetni a professzor tempdjat. Négyen voltak az évfolyamon, utdnuk nem
is indult még osztaly. Lehet, hogy szandékosan akar minket megszégyeniteni a
vizsga el6tt, hogy 6sszekapjuk magunkat? - gondolta egy pillanatra Adam, az-
utan visszastippedt az eskiiv6 képei kézé, de mar korantsem olyan fesztelenil,
mint az el6bb.

Zsibongott a feje, a teste, nem tudott koncentrélni az elemzett szévegre, pedig
attol is el tudott érzékenyiilni, ha egy-egy kolt6i megfogalmazassal szembesiilt.
»FOldedet eldntotte az ar" - mondja a menyasszony, ha... Mikor is mondja ezt?
Ha id6ben vagy ha idején kiviil menstrual? Es akkor mi is van az eskiivével?

Megriadt. Nem azért, mert ismét elvesztette a fonalat, inkabb attdl, amilyen
elementaris er@vel hatott r4 a sajat képzelgése. Nem tudott elszakadni t6le. ott
ragadt az eskiivén, a vélegény és a menyasszony kozott. Szerencsére ez volt az
utolsé oraja aznap délutan. Miért nem tud figyelni? Miért jar allandéan mashol
az esze?

Ora utan a konyvtarban ténfergett. A folyoéiratokat lapozgatta - minden la-
pozas hangosan visszhangzott az lres olvas6teremben -, aztan ahelyett, hogy
belemélyedt volna tanulméanyaiba, mint mas napokon, inkabb elindult, hogy
kiszell6ztesse a fejét. Nem akart gondolni a kbézelg6 vizsgakra, pedig jol akart
teljesiteni, s6t a legjobban. Most azonban sétalni vagyott a Kérdton, héna ala
csapva baseballsapkajat, belefurni fejét az 6szeleji napfénybe, engedni, hogy a
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szél beleturjon sz6késbarna hajaba, mely lagy hullamokkal keretezte hosszukas
arcét, és bAmulni a kirakatokat.

Aromantikus filmek mellett ez volt a méasik gyengéje: ajo ruhék. Szerette a szi-
neket, s amit még a szineknél is jobban szeretett, a kelmék tapintasat. Talan mert
apja n6i szabo volt, és mig élt - Adam kamaszkoraban jart, amikor apja meghalt -,
a mdhelyében minden anyaggal megismerkedhetett. Az id6sebb Kerpen jol me-
nd szabaszatot és sajat divatiizletet vitt néhany alkalmazottal a Kiraly utcaban.
Apja szakavatott kézmozdulatait kovetve Adam gyerekkora 6ta sokszor simo-
gatta végig a szdveteket, vasznakat, barsonyokat. Amikor apja teljesen varatlanul
infarktust kapott, és a korhazba szallitas kozben meghalt, Adam a temetésen nem
tudott sirni, csak nézte az anyjat, aki kenddjébe burkolva zokogott nagynénje
mellett a Kozma utcai ravatalozé hideg hodalyaban, a koporso6 tuloldalan.

A templomjarasra nem anyja kényszeritette, tudta a szokast, ment magatol.
Tizenegy hénapon at, minden nap kaddist mondott az apjaért. A férfitarsasag
nemcsak apja elvesztett kdzelségét potolta, a gyasz és az imadkozas nemcsak
apja emlékét tartotta életben, hanem a vallashoz is kozelebb vitte.

A lakésukkal szomszédos mihelybe hosszu idén keresztil csak 6 jart be.
Anyjanak se meghirdetni nem volt ereje a helyiséget - akéar, hogy bérbe adja,
akar, hogy Uj tulajdonost keressen -, se rendet rakni benne. Az alkalmazottakat
elbocsatottak, az Gizlet hossz( idén &t Gresen allt. Adam esténként mindig ott Gilt
a feltekert selymek, szines barsonyok és gyapjuszovetek, s az utolsd hetekben
szanaszeét szorddott nyesedék-anyagok kozott. Jart kdrbe, meg-megérintette és
ujjai k6zott morzsolgatta 6ket, mintha apja szellemét akarna élesztgetni. Anyja
nem tiltakozott ellene, hogy ott tilddgéljen. Akkor még azt hitte, Adam folytatni
akarja a szabaszatot, de rovidesen kidertlt, hogy a fiat annyira vonzza a zsina-
goga és a héber betlik vildga, hogy rabbi akar lenni. Anyja ez ellen sem agalt,
inkabb csodalta a fiat, hogy ennyire tud lelkesedni. O mar csak az Gnnepeket
tartotta, azt is modjaval.

Adam latta anyja vigasztalansagat. Hiaba jart be apja mihelyébe, és éreztette
anyjaval, hogy segiteni szeretne, hidba bujt oda hozza egy-egy Olelésre, enervalt
szoritason, egy-egy er6tlen mosolyon kivil nemigen kapott egyebet. Anyja reg-
gel gépiesen bement az irodajaba - konyvel6cége volt -, elvégezte a munkajat,
este megf6zte Adamnak a masnapi ebédet, majd lerogyott a tévé elé. Ott aludt
el el6tte, Adam zarta el a késziiléket. Az apja halalat kovet6 év tavaszan, amikor
letelt mar a gyasz ideje, hogy felviditsa, purimra bedlt6z6tt anyja egyik ruhajaba.
Az asszony végre elmosolyodott. Amikor maskor is bohdckodni akart, és bele-
bujt hosszd kontdsébe és magas sarku cipdjébe, hatha Gjra megnevetteti, anyja
leintette: ne hilyéskedjen. Lathatéan jobban volt.

Adam komolyan vette a tanulast, de a ruhak, mindenféle kelme szine, tapin-
tdsa tovabbra is vonzotta. Miutan anyjaval felszamoltak apja mUhelyét és sz6-
vetraktarat, nem maradt més, mint néha bemenni més aruhazakba, tzletekbe, s
mintha vasarolni akart volna, ott simogatta a vég szoveteket, ingeket, nadrago-
kat, szoknyéakat, selyemblizokat, kétott pulovereket.

Egyik osztalytarsngjével, akinek elvaltak a sztlei, bizalmas viszonyba kertilt.
Feljartak egymashoz, éjszakdba nyuléan beszélgettek, s még azt is elmesélte,
mennyire hianyzik neki az apja. Elkisérte a lanyt vasarolni, kozosen nézelédtek,

44

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 44 2014.12.18. 19:24:54



leny(igdz6en beszélt nemcsak kdnyvekr6l, vallasrol, hanem az egyes ruhakrol és
anyagukrdl is. Alany azon se lep6détt meg szakértelme hallatan, amikor egy-egy
ruhajat a fid otthon kézbe vette, morzsolgatta, el6szdr hozza, majd magahoz proé-
balta, mintha csak méretet akarna venni. a lany kis maliciaval biztatta is, hogy
bujjon bele, ha meg akarja tapasztalni, milyen érzés néi ruhat viselni. Belepirult.

Amikor gimnaziumi osztalytarsai megneszelték érdekl6dését - a baratné
baratndje adta tovabb, majd a filk is megtudtak -, beindult a pletyka, a hata
mogott le is buziztak, ami ahhoz képest, hogy néha lezsiddztak, nem jelentett
kilonosebb sérelmet. Idegenségének maga is tudataban volt, eleget figyelte ma-
gét, hogy tudja, viselkedése, érzékenysége, temperamentuma eltér a tébbiekétdl.
Attdl fogva senkinek nem beszélt kivancsisagarol, és osztalytarsngjétdl is eltavo-
lodott. zarkozott lett, maganak valo.

A Rabbiképzdében, ahol igéretes tehetségnek lattak, és ennek megfeleléen fi-
gyeltek is r4, mar senkinek nem emlitette, hogy a vallas mellett szenvedélyesen
érdeklik a ruhak és az anyagok. Elragadta a tanulas, vadul vetette bele magat a
torvények és az imak vilagaba: rendet akart a mindennapok tompan gomolygo
kaoszaval szemben. Nem esett nehezére a vallasos életvitel. Komolyan vette a
szabéalyokat, bar néha feszengett a vallashoz tarsul6 folytonos komorsagtol, szi-
gortol, a szombaton és Gnnepeken elvart, egyenruhaszer( sétét 6lténytél, vagy
amikor példaul arroél tanult, hogy purimon kivl tilos a férfiaknak n6éi ruhaban
vagy néknek férfiruhdban mutatkozni. Szerette a divatot, a szineket, érezte, hogy
ez nehezen egyeztethet6 0ssze valasztott hivatasaval. Félt, hogy mas is latta, be-
lepirult, amikor errél hallott, de volt annyi jozansag benne, hogy idejében felis-
merje: mindenkinek megvannak a gyenge pontjai. Van, akinek a kosersag, van,
akinek a szombattartas, masoknak a néligyek okoznak nehézséget.

Neki nem voltak néligyei, pedig az Intézettel egy épiletben m(ikod6 zsidd
Egyetemen sok fiatal lany pillantgatott felé kivancsian a folyosén vagy a péntek
esti istentiszteletek alkalmaval. Lett volna modja az ismerkedésre, de varni akart,
nem élt a lehet6ségekkel. Joképl volt, bar nem talsagosan magas, térékeny, és
zsidok kozott szokatlanul vildgos haju. Apja egy rokona viccel§dott hajaba tar-
va annak idején, hogy valami kozak hozhatott vérfrissitést anyja valahonnan
Lengyelorszagbdl szarmazo csaladjaba. Ezt akkoriban nem értette még, csak jo-
val késébb, amikor visszaemlékezett a jelenetre.

Az egyetemista lanyoknak, akik f6ként Singer és Potok regényeibdl ismerték
a zsidosagot, és romantikus elképzeléseik voltak réla, Adam leend6 hivatasa is
imponalt; komoly, szemérmes filként izgatta fantaziajukat. Zarkozottsaga mi-
att azt hitték, szigortan tartja magat a hagyomanyos elvarasokhoz, melyek a
hazassag el6tt nem engedik meg a nemi életet, ezért kertli a lanyok tarsasagat.
Tartdzkodasa még inkabb fokozta kivancsisagukat, sugdoléztak a hata mogott,
ami inkabb riasztotta Adamot, mint vonzotta.

Ugy érezte, még nem jott el az ideje, hogy lanyokkal foglalkozzon; tanulnia
kell. Az sem izgatta, hogy a korosztalyaba tartozé fidk a Zsid6 Egyetemen milyen
intenziven érdekl6dnek a masik nem irant, igaz, igyekeztek bizalmasan kezelni
kapcsolataikat. Adamot egészen mas dolgok izgattak a tanulmanyai mellett - a
divat, a ruhak, az egymashoz passzold, néha merész szinek, fazonok, anyagok.
Emiatt azonban Ggy érezte, neki is titkoloznia kell. A férfikollekciok terén épp-
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ugy kiigazodott, mint a n6i ruhak kozétt, csak, mint maganak megfogalmazta,
szimpléanak érezte a variacios lehetGségeket.

Anyja, aki tudott a ruhdk iranti vonzalmarol, egyszer megkérdezte, miért
nem a divatszakmaban tanul tovabb, miért nem folytatja apja tzletét. azzal ha-
ritotta el a felvetést, hogy ez szdmara inkabb csak hobbi. De ha egy-egy izgalmas
darabot latott a kirakatban, nehezen allta meg, hogy be ne menjen, meg ne nézze
kbzelebbrél, simitdsaval néhany pillanat alatt felmérve a min6ségét is.

anyja jo né volt, kdzel 6tvenévesen is, amikor ismét kezdett magara talalni.
Adam igyekezett tudomast sem venni a koriilotte felt(ing férfiakrol, a kés6 estébe
nyulé telefonhivasokrol, randevairdl, melyekrél viraggal jott haza. Am a ruhak-
rol, amiket egyre-masra vett - jol ment a cége, futotta ra -, Adam nem tudott
megfeledkezni. Ha egyedul volt otthon, sorra elévette és nézegette anyja, kora-
hoz szerinte kevéssé passzolé holmijait, a talzottan révidnek itélt szoknyakat,
kivagott bluzokat és magas sarku cip6ket. Egyet-egyet magéahoz is prébalt, mint
aki ellen6rzi, mennyit mutat meg magabol az anyja, igaz, ez mar feszélyezte, és
er@sen le is hangolta 6t.

Egyre gyakrabban volt rosszkedvi. Kiilénds szokasarol, mely tudta, nehezen
illeszthet6 6ssze leend§ hivatasaval, anyjan kivil senkivel sem tudott beszélni,
de remélte, ha egyszer lesz valakije, azzal meg tudja majd osztani érzéseit. Sét,
tan ruhdkat is nézegethet vele.

A gimnaziumi kudarc 6ta nem akadt senki, aki irdnt érzelmei tamadtak volna.
Zarkdzottnak lattak, bar inkabb félszeg volt. A filk ramendsségukkel, lazasaguk-
kal, s6t néha érdességiikkel vonzottak magukhoz a lanyokat. Eleinte nem tetszett
neki, ahogy a filk beszdlnak az iskoldban a lanyoknak, nem tudott hozzajuk
hasonléan viselkedni. Kés6bb azonban egyszerre vonzotta a férfias, kissé kivagyi
viselkedés és a lanyok egymas iranti gyengédsége, csak éppen azt nem tudta, ne-
ki hogyan kellene viselkednie kézottiik. Maganyos maradt, mint a templomban
is, ahol f6leg mogorva 6éregemberek imadkoztak.

Amikor felvételizett a RabbiképzG6be, Ugy érezte, hogy megtalalta a magany
elleni orvossagot. Nemcsak kézdsségbe tartozik, hanem majd kdzdsséget teremt;
nemcsak gyaszukban segiti az embereket, hanem fel is viditja 6ket, és nemcsak
hagyomanyukkal probalja ket 6sszekétni, hanem egymassal is. Mi tobb: a vallas
valaszt ad arra, hogyan kell viselkedni férfiaknak a nékkel, n6knek a férfiakkal
szemben.

A Koruaton, a Dohany utca sarkan megpillantotta a ruhakélcsénzé kirakatat,
benne a menyasszonyi ruhat. Olyan érzése tAmadt, mint mar annyiszor, hogy a
dolgok sohasem véletlenil kdvetkeznek egymas utan: az ember életét lathatat-
lan fondl vezérli. Hétkdznapi életében az ember e lathatatlan fonalat csak ritkan,
néha a legvaratlanabb formaban észleli, s nem biztos, hogy mindig kedvére valo.
Ezuttal nem volt kellemetlen felfedezni az 6sszefliggést. Lehetséges, hogy meg
kell hazasodnia. Talan mire felavatjak, meg kell taldlnia a magahoz valé tarsat.
Eddig nem gondolt ra igazan, energidit a tanulas kototte le, de konnyen lehet,
hogy elérkezett az id6. Valami mégis zavarta a széles abroncsd szoknyat, az el-
keskenyed6 derékrészt és a fatyolt bamulva, és ez elszomoritotta.

Ejszaka megint az eskiivérél almodott. Ahogy a fatyol fellebbent, s a véle-
gény és a menyasszony 6sszehajolt és megcsokoltdk egymast, felriadt.
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Zihalva, csatakosan ébredt. Meredt a s6tétbe, ahol elt(int a jelenés, de emlé-
kezetéb6l nem szam(izhette a képeket. A menyasszony, akinek csipkés szegélyd,
hlvos tapintasu selyemruhdjan oly kdnnyen siklott végig a keze, s akinek kdzép-
s6 ujjan kecsesen meghurkolt ujjatlan keszty(je konyékig ért, 6 maga volt. Egy
szakallas, kalapos férfi csékolta meg, és almaban elélvezett.

Heteken &t egyre zaklatottabban és egyre lehangoltabban viaskodott a ké-
pekkel. Az almaban latott jelenetsor egy-egy epizodja kisértette Gjra és Ujra.
Barmennyire kizdott ellentik, felbukkantak, s mig éjjel kéjes érzéseket okoz-
tak, felébredve riadalmat, zavart és szégyent élt 4t. Nem tudott tanulni, és nem
tudott kikapcsolédni sem. Ejjel alig mert aludni, nappal félalomban ténfergett.
Az utcan jartaban is feltlintek az dlmaban szerepl6h6z hasonlo férfiarcok, s 6
Ujra érezte testén a hds selyem lagy érintését, a gyengéd érzést, mely végigfut
benne az er@s férfikar olelésére, és a kellemes borzongast, ahogy arcuk Ossze-
ér. Napjaban tobbszor is latott a szakallashoz hasonlé abrazatot, s mind arra
emlékeztették, amir6l szeretett volna megfeledkezni. Kimertltségében barki
hozzaszolt, akar tanarai, akar didktarsai az Intézetben, akar otthon az anyja,
szokatlanul idegesen reagalt.

Nem akart, nem is tudott volna senkivel beszélni almardl és képzelgeéseirol.
Evfolyamtarsaival j0 viszonyban volt, de bizalmas dolgokrél nem valtott sz6t
velik. Anyjanak még kevésbé szerette volna elmondani vaggyal terhes, ijesztd
almat. Igyekezett szamizni emlékezetébdl a képeket, s minden nap rettegve var-
ta az éjszakat.

a Rabbiképz8 kodnyvtaradban kutatd Oreg torténész kérdezett ra, miért vag
ilyen kétségbeesett képet, eddig sose latta ilyen kedvetlennek. Az 6sz pofasza-
kallas Mayer Aradrél szarmazott. Otven évet élt Amerikdban, de hibatlanul
beszélt magyarul, s6t, ha valami Gj nyelvi fordulatot hallott, elismételte, mint
aki izlelgeti, hogy kés6bb 6 is hasznalhassa. New Yorkban, a Jewish Theological
Seminaryn tanitott modern zsidé torténelmet, a monarchia és Kézép-Eurépa volt
a szaktertilete. Sabbaticaljét toltotte Budapesten, s néhany orat tartott az intézeti
hallgatéknak. mindig kis fekete selyemkapedlit viselt.

- Mi baja maganak? Hénapok 6ta figyelem. Olvas, dolgozik a laptopjan, mig
mas didkok hétszamra be se jénnek. most meg csak néz maga elé, latom, nem
halad a munkdjaval. Ne haragudjon, hogy belekotyogok az életébe... de vak nem
vagyok. Tudja, nincs csaladom, ezért minden didkom kicsit a gyerekem is.

- Rosszkedvem van - felelte Adam, és megvonta a vallat. Banta, hogy ennyit
is elarult, de nem tudta magaban tartani.

- Mennyi ideje van rosszkedve?

Adam legyintett. Az 6reg megvakarta a fejeblbjat. 1de-oda tologatta rajta a
kapedlit.

- Ha az embernek nem mulik a rosszkedve, orvoshoz kell mennie - nézett a
fidra drétkeretes szemuiivege mogul. - Ugyanugy, mintha a gyomra fajna, vagy a
fle. Tudom, hogy ez itt még nem szokas, de higgyen nekem.

Mayer nem értette, miért bamul ra olyan furcsan a fia. Adam débbenten vette
észre, hogy egy szakallas férfiarc néz rd. Gyorsan elkdszont, s ha eztdn meglatta
Mayert a folyoson vagy a kdnyvtarban, igyekezett elkertilni. El6fordult, hogy
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visszahatralt az Ures tanterembe, ahonnan Kkilépett, vagy az ajtd mogé bujt a
kényvtarban, s miutan Mayer belépett, oldalazva kislisszolt mogotte.

Az amerikait ugyan elkerilte, de tanacsat kdvetve, az interneten, az alomfej-
téstél elindulva, a rossz almok, az almatlansag, a lelki problémak és a depresszio
keres6szavakon &t jutott a rendel6ig, amit végul felhivott.

a harmincas években épdlt, Ujlipotvarosi Bauhaus-hazban panoramalift vitt fel
az emeletre. Filmekben latta mar az elegans felvonot, de nem kiiléndsebben ér-
dekelte. Izgult a talalkozo el6tt.

merev tartasu, hatarozott, de baratsagos férfi volt Erdédy doktor. Adam csak
miutan bejelentkezett, akkor gondolkodott el, nem lett volna-e nagyobb bizalma
egy zsido6 orvosban, azutan arra jutott, jobb, hogy hozza fordult, aki valészindileg
nem érintkezik senkivel a hitkbzség vagy a Rabbiképz6 kornyékérdl. Kérdésére
az orvos az els@ tlésen megnyugtatta, hogy ami a talalkozékon elhangzik, senki
maéasnak nem jut a tudomasara.

A bemutatkozas utan egy tagas kertre néz6 szobaban, egymassal szembe for-
ditott karosszékekben foglaltak helyet. Adamnak el kellett mondania, mi okbdl
jott. Hetek ota levert, alig tud felkelni reggelente, éjszakdnként viszont nem jén
alom a szemére, adta el6 panaszat.

Az orvos el6szor a tanulmanyairél, majd a csaladjardl kérdezgette, csak utana
tért rd az almatlansagra.

- Nagyobbak a terhei mostansag, mint maskor? Vagy tértént valami rendki-
vuli az életében?

Adam nagyot nyelt, nehezére esett belefognia, de tudta, nem tehet mast. Ha
nem kér segitséget, belebolondul.

- Egy visszatér6 alom - vagott bele a dologba, majd a terapeuta kérésére, aka-
dozva bér, de elmondta az almat.

- Egy eskiivét 1atok... Vallasos eskuivét... A férfi fekete haju, szakallas, a né
arcat nem latom, fatyol takarja. Fehér fatyolban van, fehér ruhaban, ahogy szo-
kas. Az aldasok utan a vélegény felhajtja a fatylat. Odahajol és megcsdkolja
- hallgatott el.

- Eddig, amennyire tudom, semmi szokatlan nincs benne. Filmeken is igy
latni, ha jol emlékszem.

Adam bolintott.

- Els6 hallasra nem tinik kellemetlen alomnak - mondta a doktor. - Inkabb
az a kérdés, miért érzi kellemetlennek. Tértént magaval valami mostansag, ami
felzaklatta? Netan nésulni készul?

Adam idegesen razta a fejét.

- Az alom a kellemetlen, mondom. - Hangjaban tirelmetlenség csendiilt.
Ugy érezte, nem tudja elmondani azt sem, amit almodott.

- Mi a probléma az 4lméaval? Mit juttat az eszébe, ami nyomaszto lehet?

- Semmit nem juttat az eszembe, csak azt, amit latok.

- Erdemes volna esetleg leirni és Ggy elemezni az almat, hatha kénnyebben
megy. Az alom rejtjeles beszéd. Minden sz6 egy jéghegy cslcsa. Szavanként kéne
elgondolkodnia, mi jut eszébe. Tudja, ez a szabad asszociaci6. Hatha kbzelebb
jutna az dlom jelentéséhez.
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Adam a fejét razta. - Az érzés... Amit keltett... Az a furcsa.

- Miért, milyen érzést keltett a csok?

- Méarmint az dlom?

- Marmint a csok. Az dlombeli esemény épp olyan érzéseket idézhet el6, mint
a valosagos esemény. Az alomban vagyhatunk olyasmire vagy olyasvalakire,
amire vagy akire ébren soha, és vagyhatunk arra is, akire mindig vagyunk, csak
soha nem merjuk bevallani neki.

Adam elpirult.

- Nem kételez6 valaszolnia, csak ha akar - mondta Erd6dy. - A maga érzése-
ir6l beszéliink, amelyek a maga tulajdonat képezik. Ha beavat, szivesen segitek,
de nem kotelessége elmondania nekem semmit. viszont ha elmondja, segitek
megfejteni. Ha ez megnyugtatja, akkor folytathatjuk. Szoval, milyen érzést kelt
az dlombeli csok?

- J6 érzést, bar a menyasszonyt szurja a szakall - prébalt eréltetetten viccelni
Adam, de az orvos nem mosolyodott el, és Adam is nyomban elkomorodott.
Egyaltalan nem volt kedve viccelni, nem tudta, miért volt ra sztiksége, s ahogy
kimondta a szavakat, félni kezdett.

Az orvos azt kérdezte, hogy érzi magat most, a rendel6ben. Adam elmondta,
hogy itt is fél, mint az alom 6ta mindenhol, de nem tudja megmondani, mitdl.
Erdédy el6zékenyen masra terelte a szot. Adam a csaladjarol kezdett beszélni.
Elmondta Ujra, hogy az apja meghalt, s most azt is hozzatette, hogy az anyja
nemrég kezdett ismerkedni. Az orvos kérdésére: hogy érinti ez a fejlemény, be-
vallotta, hogy feszélyezi 6t, egyszer még latta is az anyjat a lakasukhoz kozel es6
kavéhazban, egy ismeretlen férfival. Hosszasan beszélt arr6l az id6érél, amikor
még élt az apja, iskola utan bejart hozza a mdhelybe, vagy zaraskor szaladt le
hozz4, és egytt mentek haza, vacsorazni. Amikor ismét felmerult az alom, arrol
beszélt, hogy az eskiivé torvényeit vették az utolsd drakon, és annyira megra-
gadtak benne a képek, hogy talan ezért nem tudja 6ket kilizni magabol.

Amikor hazament az Ulés utan, ugy érezte, minden 6sszezavarodott benne.
Mintha a régi fajdalmak is frissek lennének. Ahelyett, hogy jobban lett volna,
minden kinja feler6sodott. Ejszaka, amikor nagy nehezen végre elaludt, ismét a
szakallas férfival és a menyasszonnyal almodott, zaklatottan riadt fel a csokra.

Egész héten szorongott. Az interneten l6gott, a korabbi oldalakrél tovabb Iép-
ve mar a kényszerbetegségeket tanulmanyozta: hogyan szabadulhatna meg az
Ujra és Ujra visszatér6 képtdl és a felbukkano kinos érzést6l. Még anonim leve-
leket is irt, kilon erre a célra létrehozott e-mail fidkjabol egy tanacsado oldalra,
ahonnan azt a valaszt kapta: nem biztos, hogy a tiinetei kényszerbetegségre utal-
nak, a problémaéjaval szakemberhez kell fordulnia. Csak arra tudott gondolni,
hogy kdvetkez6 hétfén ismét megy a terapiara.

- Es milyen érzéseket kelt magaban, hogy ilyesmit almodik? - kérdezte az orvos
a kovetkezd lés vége felé, mert az Glés elején ismét a szuleirél beszélt.

- Hogy milyen érzéseket?

- Fontos volna megfogalmaznia. Akkor is, ha nem egyértelmi.

- Félelmet. Félelmet az alomtdl, és attol, hogy kényszerbeteg vagyok. Mindig
ugyanazt dlmodni. Nagyon durva.
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Erdédy a fejét razta:

- Ez nem kényszerbetegség.

- Hat akkor mi ez?

- Azt akkor tudjuk meg, ha beszél az érzéseirdl. csak félelmet érez?

Ahogy megnyomta a csak sz6t, mintha irénia lett volna a kérdésében, Adam
legalabbis igy hallotta.

- Nem - mondta ki lassan, és lehajtotta a fejét. EI6sz6r forrésag ontotte el,
majd hideg futott végig a hatan. Erezte, hogy cicesze* a hatara tapad.

- Hanem? - kérdezte kivancsian az orvos - Még mit?

Adam hallgatott. Erdédy is hallgatott, kezdett feszélyez6vé valni a csend.
Végll a terapeuta megkdszorilte a torkat, és megszolalt.

- Gondolom, olvasta J6zsef torténetét.

Adam éréommel bélintott. végre nem énmagarol kellett beszélnie.

- O is dlomfejt6 volt - folytatta az orvos. - Nem is akarmilyen almokat fejtett
meg. Ahogy olvastam, a Talmud is foglalkozik dlomfejtéssel.

Adam megint csak bologatott. Lapozgatta mar a Berakhot traktatus ama né-
hany oldalat, de nem volt tananyag, nem mélyedt bele.

- Egy Freudrol sz6l6 irasban olvastam néhany almot, amit a Talmudban ele-
meznek - mondta a doktor. - Roppant érdekes volt. Az egyik alapvet6 allitas,
hogy a lelkiismeretes embernek rossz az alma, a gonosznak jo. S azt az igen pon-
tos megfigyelést tulajdonitjak a talmudi bolcseknek, ami kiilénben egybevag a
modern alomelmélettel, hogy az alom a nyelv, vagyis a megfejtés utdn megy.
Es hogy az almok szdvegekre, példaul kézmondasokra is utalhatnak. Nincs
onallo, kotott értelmik, csak az, ahogy az almodo vagy az alomfejt6 megfejti
Oket. Meglepd a nyiltsag, ahogy kétezer évvel ezel6tt az dlmokat kezelték. Hadd
mondjak maganak egy provokativabb példat. Ha valaki az édesanyjaval k6z6-
siil almaban, mondja a Talmud - Adam elvorésodott, de Erdédy szemrebbenés
nélkdl folytatta -, az azt jelenti, hogy megértésben reménykedhet, mert egy sz6-
vegszer(i utalas a megértés kifejezést az anyaval hozza dsszefliggésbe. Ajanlom
figyelmébe, ha még nem kerult a kezébe. Ha érdekli, megadom majd a cimét.

Adam bélintott. Tompa fejfajas valasztotta el a vilagtél. Mintha elhomalyosu-
16 Uivegfalon nézett volna sajat életére. Ertette, hogy a doktor be akar Iépni a vi-
lagaba, ezért hoz nem-zsido6 létére a Talmudbol példat. Részleteiben is érdekelte
volna a tanulmany és a zsid6 alomfejtés, bar az utols6 példatol szégyenkezett.

- Ha szeretné, hogy segitsek, meg kell probalnia beszélnie az érzéseir6l - torte
meg a csendet Erdédy.

- Ezért jottem - felelte Adam kissé indignalodottan.

- Azt hiszem, talalkoznunk kell még néhanyszor, mig kérvonalazodik, mit
is kellene tennlink - pillantott az drajara a doktor. - J6v6 héten, ugyanekkor va-
rom. Addig gondolkodjon. Csak ugy, mint azon az intézeti 6ran. - Bar javaslom
inkabb, hogy otthon, nyugodt kériilmények kodzott tegye. Adok maganak egy
CD-t, amin relaxacios tréningek vannak - allt fel, s az ablak alatt all6 irdasztal
fiokjat kihtzva, el6 is vette a lemezt. - Ha ezeket hallgatja, kbnnyebben el tud
lazulni, szabadon aramolhatnak a gondolatai. Akkor talan el6johet az eskivdéi

Fels6ruhazat alatt, trikészer(en viselt imarojtok, melyek a parancsolatokra emlékeztetnek.
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film folytatdsa. Folyamatos film pereg benniink, de minthogy toébbnyire kifelé
nézink, ezért ezt a filmet nem latjuk. Pedig szabadjegylnk van hozza - moso-
lyodott el. - Eber allapotunkban tébbnyire csak az van el6ttiink, ami szemmel
is kdvethet6. Ez semmi ahhoz képest, ami odabent van. Pedig maga hisz abban,
hogy az is létezik, ami nem lathatd, vagy tévedek?

- Nem. Ugy értem, igen, hiszek benne. Csak nem tudom, j6-e a képzeletiinkre
hagyatkoznunk. A fantazia... Sokszor olyan, mint a mocsar. Elstillyed benne az
ember. Avallas pedig. Egy lehetséges Gt a mocsar folétt - allt fel Adam bizony-
talanul, hogy atvegye a felé nydjtott CD-t.

- Tisztaban vagyok vele, hogy kulturalisan mitjelentazsidosag. - tarta ki az
ajtot az orvos, szemkozt a hengerformaju lifttel. - Van valami hobbija?

Elbeszéliink egymas mellett, gondolta Adam.

- Nincs - razta a fejét.

- Gondolkodjon, mi lenne az, ha valasztania kellene egyet.

Mi kdze a hobbimnak az allapotomhoz? - dithéngott Adam lefelé menet.

Csak amikor felszallt a buszra, akkor jutott eszébe, hogy megint nem néz-
te meg a kuilonleges liftet. Mintha a semmibe veszett volna az id6, amig vart a
felvondra, amig leért a féldszintre, s a kiesett percek felidézték az dsszes tobbi
hianyzo pillanatot, melyekre ugyanigy nem emlékezett.

Csak akkor volt 6nmagéanal, amikor az apja méhelyében eltéltott id6re gon-
dolt, vagy lopva simogatta az anyagokat az tizletekben, s persze a tanulas idején,
bar ez utobbi pillanatokrdl is csak onnan volt tudomasa, hogy utébb emlékezett
a megtanultakra.

Adam az orvos el6irasanak megfelelen tlinddott az alman, s mennél tébbet gon-
dolkodott és hallgatta a kazettat az ellazulashoz sziikséges zenével és a monoton
szdveggel, amit neki is el kellett ismételnie magaban, anndl jobban ésszezavarodott.
Kusza vagyak tortek ra, eddig sosem érzékelt hevességgel véve birtokba testét.

A kovetkez@ talalkozon Erd6dy a relaxacioval kapcsolatos tapasztalatairél
kérdezte. Adam beszélt a ratoré érzésekrél, de a hevességukrdl nem tett emli-
tést. Az almarol is beszéltek, de nem jutottak sokkal tovabb, mint az el6z§ alka-
lommal. Hosszu csendek szakitottak meg a beszélgetést, és Adam inkabb masra
terelte a szot. Legkozelebb az apjaval kapcsolatos hianyérzetét hozta szoéba, és
sokkal indulatosabban emlegette az anyjat, mint korabban.

Az Intézetben az 6rakon szokatlanul csendes volt, visszafogott. A Talmud-
szeminariumon Schuller hidba nézett ra, Adam lesiitotte a szemét, belemélyedt
a fénymasolt lapokba, szinte a betlik kézé bujt, hogy ne legyen szem el6tt. A
professzor nagyot sohajtott, és folytatta monoldgjat. Az éra végén indignalédot-
tan megjegyezte, hogy ne szamitsanak sima zardvizsgara. Ugy nézett Adamra,
mintha a tobbiek késziletlensége is az 6 biine lenne.

A sziinetben egyetemista lanyok egy csoportja alldogalt a termuk el6tt, ahol a
kovetkezd orara vartak, a fitk veliik évGdtek. Adam tétovan allt mellettik.

- Egyik se jon be neked? - kérdezte Mandel a véallara csapva, amikor a lanyok
bementek. Osszerezzent, idegesen rantotta el a karjat.

- Jol van, na, nem kell felkapni a vizet - vagott pofat Mandel, és elindult a
Iépcs6 felé. - Csinalj mar valamit magaddal! Arad bel6led a depresszio.
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Egy hét mulva a pszichiater is észrevette Adam rendkiviili levertségét, kialvat-
lansagat. Amikor rakérdezett, Adam csak annyit mondott:

- Nem birom tovabb! Adjon valami altatot, kérem. Képtelen vagyok aludni.

Erdédy biccentett.

- Ha gondolja, felirok maganak valamit. De ha nem alszik, addig is gondol-
kodhat azon, amit dlmodott, vagy azon, vajon miért nem tud aludni.

- Nem akarok ragondolni, nem érti? - mordult fel Adam, majd elnézést kért,
és szelidebben folytatta. - Gondolja, hogy nem prébalok rajonni?

- Mindegy, hogy én mit gondolok. Csak az a fontos, hogy maga mit gondol.

Erdédy mas almairdl is kérdezgette, a fit kedvetleniil valaszolgatott. Attértek
a tanulmanyaira, a kdzépiskolai osztalytarsaira, az apja halala utani id6szakra,
ami kilénésen megviselte 6t, anyjaval folytatott vitdira palyavalasztasaval kap-
csolatban, majd anyja randevuira. Azutan rabbiképz6s évfolyamtarsai n6lgyeire
terel6dott a sz6, a rabbi kozosség iranti felel6sségére, és arra, hogy mennyire ve-
szik komolyan a hazassag el6tti szex tilalmat. Adam is tudta, hogy az elvarasok
nehezen egyeztethet6k dssze a mai vilag mintaival.

- Zavarja a hazassag el6tti szex gondolata?

Adam megvonta a vallat.

- Tudom, mit mond a térvény, és mik a mai szokasok. Mindenkinek maganak
kell elddntenie, mit hogyan tart.

- Es maganak? Volt valaha nemi kapcsolata? - kérdezte az orvos.

- Nem volt - vorosodott el Adam.

- Ezzel megfelelt az Intézet elvarasainak. Nem konny( ezeket a normakat
komolyan venni - bélintott elismer6en Erd6dy. - Vagyik arra, hogy kapcsolata
legyen?

Adam bizonytalanul bélintott.

- Mindenkinek sajat tempoja van - razta a fejét az orvos. - Kiilonben sem
kételez6 vagyni a nemiségre.

- De a sokasodés és szaporodas térvénye...

- Atdrvény a tarsadalmi viszonyokat szabalyozza, korlatozza, és szentesiti a
vagyakat. De a térvény nem az egyénbd6l, hanem az egyénnel szembeni vallasi
elvarasokbdl és kozosségi normakbol fakad. A vagyat azonban, ha nem tévedek,
éppugy az Isten plantalta az emberbe a vallas szerint, mint az embertafoldre.
Igaz, hogy kihivasnak szanta, és hogy szabalyoznunk kell a vagyainkat, de nem
is lehet megsziintetni 6ket. Ha pedig nincsenek valaki vagy valami irant vagya-
ink, nem is lehet vagyat teremteni. Vonzédott mar valakihez?

Adam megint bizonytalan mozdulatot tett.

- Volt mar Ggy, hogy ugy érezte, tudna vagyni valakire?

Adam bolintott.

- Ki volt az illet6?

- Egy osztalytarsném. De elérult.

- Mit arult el?

- Egy titkomat.

- Es mi volt ez a titok, ha szabad tudnom?

Adam lesutotte a szemét, nem felelt. Erdédy is hallgatott. Néma csend telepe-
dett megint rajuk, melyet ezattal is a doktor tért meg.
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- Nem kell réla beszélnie, ha nem akar, vagy ha még nem tud rola beszélni.
Kérdezek inkabb mast. Tapasztalta mar magan a vagyakozas jeleit?

Adam a fejét razta, azutan halkan hozzatette:

- Csak az dlomban.

Az orvos észrevette, hogy egyik kezével megfogja a mésikat.

- Méskor nem? - Létta a fiu kiiszk6dését, néman vart, azutan azt kérdezte: -
Ha nem egy konkrét személy irant, de valami irant?

Adam értetleniil nézett.

- Sok mindenre vagyhatunk - biggyesztette le a szajat az orvos. - De azt ki-
ki maga tudhatja csak, 6 mire, kire és hogyan vagyik. Vagy azt - tette hozza egy
pillanatnyi csend utan -, hogy miként szeretné, hogy ra vagyjanak.

- Ezt hogy érti? - hunyorgott Adam.

A doktor lebiggyesztette a szaja szélét:

- Az ember vagyhat férfira, n6re, mindkett6re, vagy egyikre sem, mert nem
érdekli a szex. De lehet maga is egyszerre mindkett6. Androgiin. Vagyhat egy
ember arra, hogy férfiként vagy néként szeressen, netan hol igy, hol Ugy, és ne le-
gyen feltétlentil bezarva abba a testbe vagy abba az allapotba, ha tetszik: cellaba,
amibe belesziiletett. Természetesen ezek a példéak inkabb...

- Az ember a nemét nem valaszthatja meg! - csattant fel Adam. - Az Isten az
embert férfinak és nének teremtette. Vagy-vagy.

- Gondolja?
- Férfinak és nének teremtette! igy all a Toraban - fészkelédott idegesen
Adam.

- Ertem - koszérulte torkat a doktor. - Tudom, hogy maga ezt tanulja, illet-
ve a hite igy diktalja, és, hogy ugy mondjam, szakmai kdvetelmény, hogy igy
is gondolja. De az én szakmam, illetve meggy6z6désem szerint, a valésdg nem
fekete-fehér. A szexualis valosag biztosan nem. Ha hasznal internetet és kivancsi
r4, érdemes ennek is utdna olvasnia. - Az ordjara nézett. - Elnézést, de lejart az
idénk. Akkor jov6 héten ugyanekkor?

Adam egyediil ult a konyvtarban a leghatsé asztalnal. Az Encyclopaedia
Judaicidba mélyedt, s egy kézikdnyv hevert az asztalan, amikor egy kéz neheze-
dett a vallara. Schuller volt az. Nem latta és nem is hallotta, ahogy mellélépett.
Riadtan ellapozott és felemelkedett, de a rabbi intett, hogy maradjon csak Ulve.
A szomszéd szék tdmlajaba kapaszkodva 8 is mellé ereszkedett.

- Hogy vagy, fiam?

- Kdsz6ndm, tanar ur, megvagyok.

- Azt még én is latom a vaksi szemeimmel. De azt kérdeztem, hogy vagy?
Hetek 6ta nem lattalak. Betegeskedtél, hallom. Vagy nem err6l van sz6? - Huncut
arcot igyekezett vagni. - Elarulhatod, hol jar az eszed. Régi diakom vagy, a fené-
be is, latom rajtad. Tudom, hogy valami nincs rendben.

Adam megvonta a vallat, és a fejét razta.

- Nincs semmi kiilénos. Talan faradt vagyok. - Becsukta a lexikont, mint aki
menni készul.

- Hat, ha nem, akkor nem. Van ugy, hogy jobb egy dologrél nem beszélni,
hatha megoldddik magatél. Néha egy talmudi problémat se kell eréltetni, hanem
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varni, mig az ember megérik rd - kocogtatta meg Schuller a homlokat. - De van-
nak dolgok, amik... En is voltam fiatal, tudom, hogy nem kénny(i, ha az ember
olyan hivatast valaszt, mint a miénk. Sokszor Ugy érzi, hogy tul nagy a teher,
talan mégsem neki valé a palya. Plane az avatas el6tt.

- De én rabbi akarok lenni!

- Tudom, fiam. Tudom.

- Azt gondolja a tanar ar, hogy nem vagyok alkalmas?

- Ne beszélj zoldeket! Semmi ilyesmit nem mondtam, és nem is gondolok.
Illetve nem erre gondolok. De van Ugy, hogy az emberben megszoélal egy masik
hang, és incselkedni kezd vele. Es két hangot hall, amelyek vitatkoznak, és men-
ne egyik fele is, meg a masik fele is, és szép csendben felériédik. Vannak dolgok,
amiért nem érdemes egy egész életet feldldozni, és nem érdemes kinlédni sem.

- Hogy tetszik ezt érteni? - hunyorgott Adam. Nem tudta, mit6l, de liftezni
kezdett a gyomra.

- N6sulni nem akarsz?

Adam érezte, hogy elvordsodik.

- Egyel6re nincs senki, akivel...

Schuller nagyot séhajtott, és korlilnézett. A kdnyvtaros lany néha rajuk pillan-
tott a terem masik végebdl, s bar hallétavolsagon kivil volt, Schuller még jobban
lehalkitotta a hangjat.

- Van, ami micva,* és van, ami avéra**. De a kettd kozt van egy keskeny sziirke
z6na. Olyan, mint a naplemente és a sotétség kozti rovid id6. Amire egyes mes-
tereink azt mondtak, ilyenkor lehet vilagi konyveket olvasni. Az emberi viselke-
désnek is van ilyen szlirke zonaja. Nem ajanlatos, de eltlirhet6, még akkor is, ha
rosszall6an beszélnek réla. Példaképpen mondom: azt mondja a gemara***, ha az
ember nem bir a jécer haraval®* 6ltozzon feketébe, és menjen egy olyan helyre,
ahol nem ismerik. Ne nyilvanosan vétsen a morallal szemben, nehogy példaként
szolgaljon, de kdnnyitsen magan.

Adam elpirult. Schuller megveregette a vallat.

- Elni kell a térvénnyel, Kerpen, nem belehalni. Jobb néha egy zsid6 kalap
nélkdl, mint kés6bb egy kalap zsidé nélkil. - A fejét csovalta. - Az ember nem is
gondolnd, hogy vannak még ilyen komoly lelkek. Vigyazz magadra, fiam! Ez a
vilag nem a te fajtadnak valé.

Az asztalon megtamaszkodva felallt, kifelé indult, de megtorpant és vissza-
fordult. Komolyan nézett Adam szemébe, aki zavaraban énkénteleniil felemel-
kedett. Alltak egymassal szemben.

- Még az is kiderulhet, hogy ez tényleg nem neked valo palya. Szép palya,
komoly palya, de nem mindenki alkalmas ra.

- Akkor mégis gy gondolja a professzor tr. - hebegett Adam.

- En nem gondolok semmit, fiam - nézett ra szigortan Schuller. - Csak nem
akarom, hogy kés6bb csalodj. - El6renyujtotta a kezét, mintha a vallat akarta
volna megfogni, aztan csak figyelmeztetéen intett.

*  parancsolat

** biln

*** A Talmud része, kommentérok, vitak gy(jteménye.
*% rossz 0szton (értsd: szexudlis 6szton)
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Adam letargikus hangulatban ért haza. Amikor anyja kés6 este bekopogott hoz-
za, csak annyit mondott, hogy faradt, és még tanulnia kell. vacsorat sem evett,
anyja érintetleniil talalta a jénai talat, amiben este a spagettit hagyta, pedig Adam
kedvencét, tejszines gombaés szdszt készitett hozza.

Fia reggel sem volt otthon, amikor benyitott a szobajaba, de aznap az
Intézetben sem lattak. Adam csak arra az idére ment el, mig anyja reggel otthon
tevékenykedett, nem akart vele talalkozni.

Délel6tt hazament, lefekudt, fejére hiizta a takardt, aludni probalt. Kés6bb fel-
kelt, anyja gyogyszeres fidkjaban turkalt, és az apja haldla utan hasznalt - altala
gy(lolt - kék pirulabol, a 0.5 milligrammos Xanaxbol vett be egy egészet, amit6l
anyja esténként mindig tompava és k6zonydssé valt.

Fogalma sem volt, mennyit kell bevenni, Ugy vagta fejbe a gyogyszer, hogy
napkozben csak kévalygott. Lefektidt, aludni probalt, de csak kavarogtak fél-
alomban a gondolatai. Felkelt, olvasott, de nem emlékezett r4, hogy mit. Nem
volt kedve kimenni az utcéara. Este is elkertlte a talalkozast, kitett egy cédulat,
hogy el6z6 éjszaka tanult, koran lefekszik, igy masnap reggel az anyja nem keltet-
te. Adam felhivta az orvost, talalkozhatnanak-e aznap. Estére kapott id6pontot.

Beteget jelentett az Intézetben, megint bevett, ezittal egy felet, a Xanaxbdl, és
tompan, hatan fekve varta az estét. Eddig kényszeredetten, gyomorszorulassal
ment a terapiara, tele kétségekkel, ezuttal azonban gy érezte, nincs mas véalasz-
tasa.

Amikor elmondta Erdédynek, hogy rosszul volt, s el6z6 nap kissé tulgyogy-
szerezte magat, amit6l még rosszabbul lett, az a fejét csévalta.

- Ha nem birja nyugtato nélkutl, széljon. De a gydgyszerek nem oldjak meg az
emberek dilemmait.

- Es nekem miféle dilemmat kellene megoldanom? - kérdezte Adam diihé-
sen. Ugy érezte, a pszichiater rébuszokban beszél.

- Azt csak maga tudhatja - adott taldnyos vélaszt a doktor. - De én is kivancsi
vagyok rd. Hogy van most?

- Rosszul, azért jottem. A multkor ott tartottunk, hogy mi a hobbim.

- Nem kell ragaszkodnia ahhoz, amirél a multkor beszélt. Mondja azt, ami
épp most foglalkoztatja. Ami az eszébe jut.

- Most ez jut az eszembe - mondta dacosan Adam.

- Rendben - bolintott a doktor. - Mi a hobbija?

- Adivat.

- Adivat? Ugy érti, a ruhak?

Adam bolintott.

- Es milyen ruhak?

Afi hallgatott. A doktor tiirelmesen vart. Adam egy orokkévalosagnak érez-
te, mig Ujra megszolalt.

- Férfi ruhdk vagy néi ruhak? - Erd6dy hangja természetesen csengett. Nem
volt se kiiléndsebben meglepett, se szamon kérd. Lassan, szinte kozonydsen kér-
dezte.

Adam ugy érezte, sarokba szoritotta, de mintha vart volna erre.

- N6i ruhak - bokte ki, és eleresztette 6sszegydirt baseballsapkéajat. Eszre se
vette, hogy szorongatja.
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- A ndi ruhak sokkal szinesebbek és valtozatosabbak, mint a férfi ruhak - je-
gyezte meg az orvos. - Nem szolva arrol, ha valakinek egyenruhat kell viselnie.
Mert, ugye, az 6ltony, a fehér ing és a kalap vagy a sapka tulajdonképpen egyen-
ruha.

- Ne vicceljen! - csattant fel Adam.

- Eszemben sincs - razta a fejét a doktor.

- Maga nem tudja...

- Mit?

- Haez kiderul.

- Micsoda?

- Ez az egész. Mi lesz bel6le? Mit fognak sz6Ini? Mi lesz velem? - Adam 6sz-
szekulcsolt karjaval atolelte magat.

Az orvos nyugodt hangon felelt.

- Egyel6re nem tudom, mi az, aminek ki kell derilnie, kbvetkezésképpen azt
sem tudom, mi lesz magaval, ha kiderul. Csak azt tudom, hogy nem tudjuk pon-
tosan, mi ez, és nagyobb téteket tennék ra, hogy ett6l a nem-tudastol érzi rosszul
magat. Lehetséges, hogy ha megtudjuk, jobban fogja magat érezni.

- Nem tudom. Mi ez az egész? Mi van velem? Azt se tudom, mi vagyok
vagy ki vagyok. - Adam nem tudta tartani magat. Kapkodta a levegét, nehezen
préselte ki a szavakat. Igyekezett elfojtani az el6tér6 hangokat, de egész teste
gorcsdsen razkodott.

Erd6dy egy zsebkend6t nyuijtott felé. Elvette, belefljta az orrat. A doktor né-
man figyelt, majd egészen halkan szélalt meg.

- Pontosan ezek miatt a kérdések miatt Gliink most itt. De a valaszt csak ugy
tudjuk megkapni, ha elég kivancsi és elfogulatlan. Még ha a vallas korlatozza
is az elfogulatlansagat 6nmagéaval szemben. Tudom, hogy ez a maga esetében
nehezebb, mert a dolgok dsszefliggnek. Kell hozza némi batorsag. Néha 6nma-
gunk Kiteljesedésére, néha 6nmagunk ellenében valasztunk szakmat, néha pedig
csak valasztunk, de nem tudjuk, jol valasztunk-e. De ez kicsit messze vezet.
Maradjunk a kozelben. Kérdeznék valami bizalmasat, ha Ggy érzi, hogy felké-
szilt ra.

Adam nyugalmat prébalt eréltetni magara. Nagyot nyelt és biccentett.

- Fizikailag minden rendben van a nemi szerveivel?

Adam el6szér meglepédott, azutan mintha megértette volna, miért kapta a

kérdést.
- Igen, azt hiszem. De nem errél. - elharapta a mondatot.
- Parancsol?

Adam tétovazott, Erdédy kihasznalta a pillanatot:
- El tud képzelni egy szexudlis jelenetet?
- Mi lesz velem? - kérdezte a fil.
Az attol figg.
- Mitdl?
Mit szeretne tenni?
- Megdlni magam - mondta Adam kétségbeesetten.
- Nem akarné helyette inkabb megismerni énmagat? Nem kivancsi arra, aki
magaban lakik?
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Adam nemet intett, majd az orvos kételkedd pillantasara félénken, bizonyta-
lanul bélintott.

- Lehetséges, hogy mégis inkabb jév6 alkalommal folytassuk? - kérdezte. -
Nagyon elfaradtam - allt fel, és érezte, hogy remeg a laba.

Az orvos bolintott. Adam gy érezte, tavol van, pedig ott Ult, alig egy méterre
téle a karosszékben.

Valami sztintelentl rejtézni akart benne, masrészt kitdrni, és kapart, mint drotke-
rités alatt a megvadult allat. Egyszerre érezte az egész testét athat6 feszultséget,
s a lényével eggyé valt szorongast.

A villamoson néhany percre csitult a harc, és 6lmos faradtsag zuhant ra.
Mintha orakon at kovet tért volna, ez a hasonlat is eszébe jutott. Mintha egy bar-
langbdl prébalna elébujni, és elhanyva a koveket nem a fényre, hanem egy Ujabb
barlangra bukkanna.

Mig suhant a villamos a Koraton, alig tudta nyitva tartani a szemét, de min-
den rezduilésre és minden éles hangra 6sszerezzent. Erzékeny lett, sebezhetd,
annyira, mint korabban soha. Mi kbze korulotte ezekhez? Mi kdziik hozza? S mi
lenne, ha tudnék?

Nem emlékezett a hazavezet6 Utra. Otthon el6vette gondosan el6készitett va-
csorgjat a hiit6bdl, és lehtzta a vécén, nehogy még azon is vitatkoznia kelljen
anyjaval, evett-e rendesen.

Fazott, pedig mar f(tottek. El kellene tlinni, vagy a vilagnak kellene meg-
sz(innie korul6tte. Reszketett, dsszeszorult a gyomra, hidba szoritotta ra a te-
nyerét. Bevett egy egész Xanaxot. Ult a szamitégépénél, bamulta a képernyét,
nézegette a letoltott oldalakat, de mar nem érdekelte egyik sem, azt se tudta,
mit néz. Csak befelé tudott figyelni, hogy kordaban tartsa a kitdrni vagyot. Még
mindig elviselhetetlenil sokat érzett. Kisvartatva még egy szem tablettat kiildott
az el6z6 utan.

Fél 6ra malva tompan, izgalom nélkidl nydlt anyja éjjeliszekrényének fiokjaba
az altatos dobozért. A konyhaban egy poharba pattintotta a Stilnox tablettakat,
vizet eresztett rajuk, és megvarta, mig feloldédnak. Semmit nem érzett, amikor
felhajtotta. visszament a szobdjaba, s amikor széduilni kezdett, lefekiidt az agyra,
és betakarézott. Leoltotta a villanyt, csak a bekapcsolva maradt szamitogép kép-
erny6véddie villogott a sotétben.
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ILLENY!I BALAZS

ZSIDO IDENTITAS A VESZKORSZAKBAN

Adalékok Komlds Aladar és Radnoti Miklos 1942-es vitajahoz
eddig ismeretlen dokumentumok alapjan

,»A masik asszimilans-tipus a mi ideadlunk: az a zsidé, aki magaba nevelte a nyugati ke-
reszténység krémjének gerincességét és finom erkdlcsiségét, s épp ezért nem alacsonyitja
le magat silany kilszinek hazug majmolasaval, hanem nyugodtan és batran vallja zsid6-
nak magat.” E szavakkal zarta Zsidok a valaszaton cimd{ tanulmanyatla mar Presovnak
atkeresztelt Eperjesen Komlos Aladar 1921-ben. A 28 éves magyar-latin szakos tanar hosz-
szan ecseteli sajat Gtkeresését, melynek eredményét ekként foglalja dssze: ,,zsid6 a vérem,
magyar a b6rém és ember vagyok”. A Koral Almos &lnéven2jegyzett széveg néhany hé-
nappal azt kdvet6en sziletett, hogy szerz6jét a szlovak tanligyi hatésagok elbocsatottak
allasabol Kassan a premontrei gimnaziumbdl. A retorziéra a Kassai Napléban megjelent
cikkei miatt kerilt sor, amelyekben a hataron tdlra ,,szakadt” magyarsag védelmében,
érdekében szdlalt fel, kdzuluk is kiléndsen a Zrinyi Gnneplése kérul cimd irasa valt bot-
ranykévé a szlovakok szemében.

A szuléféldjén ellehetetlentilt, 1925-ben Magyarorszagon letelepedett latin-magyar
szakos tanar emlitett cikkei és kirtigasa alig negyedszazaddal kés6bb egészen mas tigyben
kaptak jelent6séget. 1944 tavaszan ugyanis - az addigra a Nyugat masodik nemzedékéhez
tartozo, Szerb Antallal és Schopflin Aladarral egyutt emlegetett nagy tekintélyd kritikus
és irodalomtorténész - Komlds erre az egykori karakan kialldsara mint magyarsaganak
és hazafisaganak bizonyitékara hivatkozva préobalta elérni, hogy mentesitsék a zsidok-
kal szemben hozott egyes intézkedések al6l. Legalabbis ez szerepel abban a kérvényben,3
amelyet b6 két héttel a vidéki zsiddésag tomeges bevagonirozasanak kezdete el6tt irt a
Sztbjay-kormany belligyminiszterének, a deportaldsok egyik szervezéjeként hirhedtté
vélt Jaross Andornak.

Ez az eddig lappangé levél4 meglehetsen szokatlan helyen 6rz6dott meg: az Allam-
biztonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltaranak egy, a Rajk-perhez két6dé dossziéjaban.5
Az 1964-ben egybeflizétt terjedelmes paksaméta igen vegyes tartalmu. 75 olyan személy
Ugyének rovidebb-hosszabb dsszefoglaléi talalhatok benne, akik valamilyen - tébbnyire

1 A tanulmany szévegét lasd Komlés Aladar: Magyar-zsidé szellemtorténet a reformkortél a holocaus-
tig. I-11., Malt és JovE konyvek, 1997, 11. kotet 11-26. Eredeti megjelenése: [Komlds Aladar] Koral
Almos: Zsidék a vélaszaton. Presov, 1921., Minerva Nyomda

2 Komlés Aladar 1918 utan hasznalta ezt az alnevet a Kassai Naplé, az aradi Genius és a Bécsi
Magyar Ujsagban megjelent irasainal, illetve a Benedicus nevet a MUlt és Jévé 1934-es évfolyama-
ban. (Gulyas Pal: Magyar iréi Alnév Lexikon, Budapest, Akadémiai Kiadd, 1956.; Sz. Debreczeni
Kornélia: Magyar iréi Alnév Lexikon, Budapest, Petéfi Irodalmi Mazeum, 1992.)

3 Akérvény 1944. aprilis 28-an szuletett, teljes szdvegét lasd tanulmanyunk utan.

4 Akérvény és az azt kisérg iratok felfedezésér6l, valamint azok jelentéségérél az 1942-es Radnoti-
Komlés vitdban az elsé hiradast a HVG hetilapban adtam (A Radnéti-Komlés vita - Igazuk tuda-
taban; HVG, 2014. aprilis 26. 38-40.).

5 Személyi dossziék megsemmisitésére javaslatok, Allambiztonsagi Szolgéalatok Torténeti Levél-
tara, ABTL 2.1. IX/43

58

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 58 2014.12.18. 19:24:55



igen tavoli - kapcsolatba voltak hozhaték a munkdsmozgalmi prominensek (igy a Rajk
Laszlo6 és tarsai, illetve a szocidldemokratak) elleni rakosista koncepcios eljarasokkal, s a
belligyi szervek az 1950-es évek elején ezért kezdeményezték a megfigyelésiiket. Mivel
azonban szinte egyiktk ellen sem inditottak eljarast, 1964-ben bezlztak az évek soran
roluk begydjtott jelentéseket, feljegyzéseket. Ugyanakkor mindenkir6l megériztek egy
par oldalas emlékeztet6t,6amelyben rogzitették, miért valtak egykor gyanussa, és milyen
korilmények folytan tisztazodtak.

Komlds Aladar dossziéjat 1951-ben nyitottdk meg, azért, hogy gydjtsék a ,,gimnaziumi
tanar (...) trockista tevékenységével” kapcsolatos anyagokat. A gyanu arnyéka az el6z6
év végén vetilt az irodalmarra, amikor a Szakasits Arpad és tarsai perében elitélt Ignotus
Pal7vallomasaban felmerilt a neve.8Legalabbis forrasként kizarélag Ignotusra hivatkozik
az 1964. november 10-én készult beltgyi 6sszefoglald, amely sorolja, hogy mivel hivta fel
magéra az Allamvédelmi Hat6sag figyelmét Komlés. Eszerint ,,az 1930-as években, mint
zsidégimnaziumi tanar cionista nézeteket vallott, a Il. vilaghdbor( idején a németek egy
cionista csoporttal Svajcba vitték, ahol az an. tudés lagerben helyezték el.9 A lagerben
destrualt a part irdnyvonala ellen. A felszabadulas el6tt és utan szoros kapcsolatot tartott
fenn Gachot® francia kémmel.” Ezeknél azonban alighanem jéval tébbet nyomhatott a
latban, hogy Komlds szocidldemokrataként barati kapcsolatot apolt ,,kompromittalodott”
ir6- és parttarsaival - az emlitett Ignotus mellett az 1950-ben letartd6ztatott kéztarsasagi
elnokkel, Szakasits Arpaddal, a Rajk-perben elitélt (kolt6, miforditd, szocidldemokrata
ideologus) Justus Péllal, valamint Losonczy Géza Gjsagiroval, népmdavelési allamtitkarral,
a kés6bbi Nagy Imre-kormany allamminiszterével.

Az évekig folytatott megfigyelések soran aztan - derdl ki egy 1954-b6l megérzott bel-
Ugyi jelentésbél - felréttak még Komlosnak a part irodalompolitikajat biralé kijelentéseit, 1.
valamint, hogy ,,ma is hangoztatja, hogy nem hiszi el, hogy Ignotus angol kém lett vol-
na”. Mindehhez jellemzésként a kdvetkezdket flizték hozza: ,,Komlos Aladar elkeseredett
ember, aki még abban sem bizik, ha feléje segit6 kézzel kézelednek. Olyan tipusu ember,
akinek a nézetei keveredtek a cionistak, az anarchistak és a szocialdemokratak nézeteivel.
(...) Személyi dossziéja egy elégedetlen, sért6dott dreg értelmiségi csaladbol szarmazo ird
siramait tartalmazza”. Mivel nyilt eljaras ellene sosem folyt, a megfigyelést 1954-ben le-
allitottak, a dossziét pedig az 1964. novemberi feltlvizsgéalat idején meg is semmisitették.
Komlés Aladér személyi anyaga azonban egy szempontb6l eltér a mésik 74 megfigyelté-
tél: egy kulon boritékban az illetékesek - feltehetéen cionista multjara, valamint a svajci
lagerben tanudsitott ,,destrual6” magatartdsara tekintettel - fontosnak tartottdk a zsidotor-

6 Ezek az 0sszefoglalék altalaban néhany oldalbdl allnak, vagy legalabbis ennyi volt az érdemi ré-
szik. Szamos esetben tartalmaznak egy-egy korabbi, tobbnyire az 1950-es évek derekan késziilt
Osszefoglal6 jelentést is.

7 Ignotus Pal (1901-1978) publicista, ir6, az Esti Kurir vezércikkirdja. J6zsef Attilaval egyitt a Szép
Sz6 egyik alapitéja, a masodik vilagh&borud utan, szocidldemokrata felkérésre, a londoni magyar
kdvetség sajtéattaséja volt. 1949 nyaran hazarendelték, majd levaltottak, 1950 végén kémkedésért
és szocialdemokrata szervezkedésben valé részvételért 15 évi fegyhazra itélték. 1956-ban szaba-
dult. Aforradalom utan Anglidba emigralt.

8 Abellugyi 6sszefoglal6 Ignotus Pal ,elitélt kém” Komldsra nézve terheld vallomasanak évszamat
1951. december 6-ra, egy évvel a pere utanra datélja.
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D Francois Gachot (1901-1986) francia ir6, mdgydijté, diplomata, egy ideig a budapesti Francia
Intézet igazgatdja.

1 Az tgynokjelentésekbdl példaul ilyesmiket idéztek: ,,Védelmébe vette Déri [sic!] Tibort, amikor
Felelet c. konyvét Révai J6zsef megbiralta, hogy a konyvnek csak a negativumaival foglalkozik,
de a pozitivumokat nem veti fel. (...) Tébbszor is hangoztatja, hogy a jelenlegi kdlt6k mind ha-
nyatlanak. Ennek oka az allami beavatkozas, az el6irt téma kdvetkezménye.”
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vények hatalya alél mentességet kér6, két évtizeddel kordbbi beadvanyat a hozza csatolt
iratokkal (igy példaul a szuletési anyakdnyvi kivonattal és az erkdlcsi bizonyitvannyal)
egyutt megdrizni. llyen megkilénbdztetett figyelem masra nem irdanyult.

A deportalasok arnyékaban szlletett kérvény () adalékokkal szolgalhat a Komlos és
Radnéti Miklés kdzott két évvel korabban, 1942 majusaban lezajlott, nem csupan iroda-
lomtorténeti szempontbol érdekes vitdhoz. a nézeteltérést, mint azt az utobbi évtizedek-
ben tébbszor is elemezték, 2 az valtotta ki, hogy Komlés akkor ismételten verset kért az
Ararat cimd magyar zsidé évkdnyv szadmara a nala 17 évvel fiatalabb, de mar irodalmi
berkeken tdl is ismert kolt6t6l. Az almanachot a szerkesztd 1939-ben a magyar zsido iroda-
lom QGjraélesztésének és megszervezésének szandékaval hozta létre, az els6 zsidotdrvény
megszlletése utan. irodalomszervez@i ars poeticajat Komlés az els6 kotetben ekként fogal-
mazta meg: ,,ments isten, hogy a zsid6 ir6 hunyja be szemét az Uj gondolatok el6l, vagy
felejtse el, hogy népén tul hozzatartozik a nemzethez, az emberiséghez is. (...) Nem azt
Ohajtjuk, hogy zarjuk ki magunkbdl a zsidésagon kivuli vilagot, hanem azt, hogy eressziik
be végre - amit eddig Kkirekesztettliink - a vilag zsido részét is.” BF8 célja mindazonaltal a
zsid6 6nérzet megerdsitése volt a vészterhes id6kben. A muszajherkulesi hevilettel szerve-
z8 Komlos az évek soran szamos neves szerz6 - koztik Fust Milan, Pap Karoly, Szép Erné,
Szomory Dezs6 és Zsolt Béla - irasait is felvonultatta az antolégidaban, Radn6ti azonban
véalaszlevelébenUezt az évkonyvszerkesztési koncepciot kategorikusan elutasitotta.

Mig ugyanis Komldés tobb izben is kifejtette, hogy lehet és kell is kett6s identitasban
élni, addig a magat 18 éves kora 6ta katolikusnak vallé kdlté nem fogadta el ennek lehe-
t6ségét.5 A valaszlevelében megfogalmazott indoklasa szerint bar ,,zsidésagomat soha
sem tagadtam meg, (...) de nem érzem zsidonak magam, a vallasra nem neveltek, nem
sziukségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrogot, a talajgyodkért, az idegekben remeg6 6si
banatot baromsagnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és »koltéségem«
6si meghatarozojanak. Még szocialisan is csupan botcsinalta kdzosségnek ismerem a zsi-
dosagot. llyenek a tapasztalataim. Lehet, hogy nincs igy, én igy érzem és nem tudnék
hazugsagban élni. A zsidosdgom »életproblémame«, mert azza tették a kdérdlmények, a
torvények, avilag. Kényszerbdl probléma. Kilénben magyar kolté vagyok (...)". Radnéti
legf6bb érve azonban nem az identitasra, hanem a m(ivészi mindségre vonatkozott: ,,nem
hiszek hat a »zsidd ir6«-ban, de a »zsidé irodalomban« sem. A gyakorlat, ne haragudj,
engem igazol. Néha nézegetem a zsid6 lapokat. féltehetségek és gydnge tehetségek me-
nekilnek egy kis meleg kdzésségbe, mert a szabad iréi versenyt nem birtdk volna zsido-
torvény és 1942 nélkdl sem".

A vita voltaképpen maig nem zarult le. A Radnéti altal két héttel a masodik munkaszol-
galatra valo behivasa el6tt irt levélre Komlds valaszolt ugyan, de a széveg elveszett vagy
lappang. Fennmaradt viszont a szerkesztének a Pet6fi Irodalmi Mazeumban 6rzétt ha-
gyatékaban a vitar6l harom évtizeddel kés6bb szliletett 6sszegzése. Ezt a Radnéti levelét

2 Avitakét, részletesebb feldolgozasa: Ferencz Gy6z6: Radnéti Miklés élete és koltészete. Osiris Kiado,
Budapest, 2005. 537-546.; Gyertyan Ervin: Erkolcs és ontudat - Emlékezés Komlds Aladarra,
Literatura, 2005/4, 31. évfolyam, 415-424.; utébbi cikk bévebb valtozata a Gyertyan-hagyatékban,
kéziratban. (Kdszondm Veress Mariannak, hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsatotta.)
torténet a reformkortél a holocaustig. I-11., Malt és Jovd konyvek, 1997., 1. kotet 96-100.

U A levél 1942. majus 17-én kelt. Teljes szovege megtalalhaté Radnéti Miklés: Ikrek hava, Naplé,
543.

5 Léasd Ferencz Gy6z6 i. m.
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is magaba foglal6 vitairatat mar az életmdvét bemutaté 1977-es kotetébenBis kdzzé sze-
rette volna tenni Komlos,I7de a kolté 6zvegye, Gyarmati Fanni nem jarult hozza a levél
kozléséhez.18 Pedig azt maga Radndéti is olyan fontosnak tartotta, hogy elkiildése utan
a napldjdba bemasolta. A koltd 1942-es valaszlevelét - figyelmen kivil hagyva 6zvegye
1975-0s allaspontjat - els6ként a szamizdat Beszél6 publikalta 1986-ban,® igaz, Komlos
utdlagos (1970-es évekbeli) reflexioi nélkil, mondvan: ,,nem akartuk, hogy az a latszat
keletkezzék: a vitdban a tuléléé az utolséd sz6”.

Az Ararat szerkeszt6jének kései érvei azota sem kertltek nyilvanossagra. Az 1970-es
évek derekan sziletett sz6vegb6lDkideril, Komlés harom évtized tavlatabol is Gagy vélte,
Radnoti félreértette az almanach egykori szerepét, az évkdnyv ugyanis ,,nem politikai,
hanem erkdlcsi magatartast képviselt”. Sem a magyarsag megtagadasat, sem énmaguk
szellemi gettéba zarasat nem kivanta munkatarsaitol, kildetése afféle ,,lelki egészségvé-
delem” volt, hogy a zsidéknak ,,legyen erejik vallalni sorsukat, s emelt fével, egyenes ge-
rinccel és csorbitatlan dnérzettel tudjanak szembenézni a halallal”. A kikosarazott Komlos
szerint bizonyos torténelmi pillanatokban - és az 1940-es évek eleje ilyen volt - igenis
mindenkinek vallalnia kell a szolidaritast (legalabb ,,az egyittérzés egy falatjat”) sors-
tarsaival, még a gyengébb képességliekkel is, ,,hogy legyen erejik vallalni sorsukat, s
emelt fével, egyenes gerinccel és csorbitatlan dnérzettel tudjanak szembenézni a halallal;
hogy am haljunk meg, ha muszaj, de hogy még szégyelljuk is magunkat, azt mar nem”.
Ezért sem értette, ,,miért érezte Radndti, hogy emberi értéke csorbat szenvedne, ha kisuj-
jat nyujtja a zsidésag felé? Miért gondolta, hogy a hliség a magyarsaghoz fennkdlt dolog,
de egyittérezni a halalra szant zsid6saggal arulas?”

A min6ség azonban nem fligghet az egyilttérzéstl - olvashatd ki ezzel szemben

B Komlés Aladar: Kritikus szdmadas, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1977.

7 Az akkor a Szépirodalmi Kiadonal dolgozé K&szeg Ferenc, a Kritikus szdmadas kotet sajt6 ala
rendez6jének és felels szerkeszt6jének kozlése.

B Radnéti Mikl6sné levele Komlés Aladarnak, Budapest, 1975. aprilis 14., eredeti kézirat a Komlés-
hagyatékban talalhatd, Petéfi Irodalmi Mazeum, Levéltar, V. 4733/230. Teljes szévege:
.Kedves Professzor Ur,
kdszondm szépen levelét, de a kért publikalasi hozzajarulast nem adhatom meg. - Ez a levél -
mint bizonyéra tudja - beleépuilt Miklés kiadatlan napléjaba. Kiadatlan, bar az altala megkivant
30 év varakozasi id6 letelt. Kiadatlan azért, mert szerepelnek benne olyan megjegyzések, amelyek
kortarsaknak rosszul eshetnének, ezt nem akarom. viszont megengedhetetlennek tartanék bar-
mely kihagyast. - Nagyon régoéta és Ujabban egyre siribben kérik a kdzlést vagy legalabb részle-
tek kozlését. A Jozsef Attilara vonatkoz6 részletek kivételével - amit emlékének teljessége kivant
- minden kérést visszautasitottam és visszautasitok. Kovetkezetlenség lenne, ha most ennek a
levélnek - ami elég k6ztudoméastan a napld szerves része - megjelentetéséhez hozzajarulnék.
Maésrészt ajelenlegi, elég sok zavaros indulattdl flitott eszmei légkérben sem tartom id&szer(inek
a publikalast. - Miklés leghliségesebb baratja és 1944. marcius 19-t6l bevonulasaig élete min-
dennapos tantja, Aczél Gybrgy is egyetért azzal, hogy a napl6t ne publikéljam. igy feltehet6en
az annak részét képez6 levélrdl is ezt gondolja. Az 6 barati véleményét is megkérdezem, amire
eddig még nem kerdilhetett sor.
Bizom benne, hogy megérti felel6sségemet és nem neheztel ezért. Biztosan tudom, hogy tanul-
manykotete ett6l az elmaradé levélt6l ssmmit sem fog értékébdl vesziteni.
J6 egészséget kivan és tisztelettel kdszonti
Radnéti Fifi (Radnéti Miklosné)”
(Koészoném a Radnoti-hagyaték gondozéinak, Dr. Endrényi Krisztinanak és Ferencz Gy6z6nek a
levél kozléséhez valé hozzajarulast.)

1B Radnéti Miklos kiadatlan levele a zsiddsagrol, Beszélg szamizdat, 16. szam (1986/1.), in: Beszél§
Osszkiadas 1-111, AB-Beszél6 Kiadd, 1992, II. kotet.

D Datélas nélkll. A vitairat teljes szovegét lasd tanulmanyunk utéan.
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Radnoti levelébdl. Mas kérdés, hogy a keresztség felvételével 1943-ig varé kolté nem a zsi-
dosagtol magatél hatarolédott el - értelmezte az irast Schein Gabor -, hanem csupan egy
olyan antologiatél, ,,amelynek els6dleges szerkesztési szempontja a szerz6k szarmazéasa
volt, mert minden bizonnyal Ugy vélte, hogy a szovegek értékessége vagy értéktelensége
ilyen kategoériakkal nem koézelitheté meg”.2

A befejezetlen polémia egyik résztvevdje sem kerllte el a zsidé sorsot, am az kilonbo-
z6képp torte meg életlik folyasat. a magyarsagat és katolikussagat hangoztatd6 Radnoti
nem élte tul harmadik munkaszolgalatat, 1944 novemberében magyar katonak 6lték meg
a Gydr melletti Abdanal.2A minden erejével a zsidé irodalmat feltamasztani, megtamo-
gatni szandékozé almanachszerkesztd kaphatott volna hamis, egy karpitos nevére szélé
papirokat, &m ezt a lehet6séget elvetette, mert - mint azt az 1960-as években felidézte
- ,,nem akarok karpitos lenni, még az életem megmentése érdekében sem”.ZB Végll, a
deportalasok arnyékaban, a magyarsagat bizonyité kiallasara hivatkozva, ,,hazafias tisz-
telettel” kérte a zsidotorvények aldli mentességet. A Beligyminisztérium véalasza, ha volt
egyaltalan, nem maradt fenn, a kérvény hatoldaldn azonban olvashaté egy katonasan
szlikszavu reakcioja (piros ceruzaval odafirkantva): alkalmatlan.

A kivant kivételezésben nem részesil6 Komlés 1944. janius 30-an (amikor Radnotit
mar a jugoszlaviai Bor mellett dolgoztattdk rézbanyakban, vasutépitésen) szallt fel arra
a bergen-belseni lager felé indul6 szerelvényre, amelyet utébb Kasztner-vonatként emle-
gettek. A szdmtalan vitat kivalté vonaton - ezerdollaros fejpénzért - 1684 ember mene-
kulhetett meg a ,,végs6 megoldastdl” . 2A Budapesti Segélyez6 és Mentbbizottsag tigyve-
zetbje, Kasztner Rezs6 altal kialkudott vagonokba az altalaban tébbek helyett is fizetd,
tehet6s utasok mellé sokan igyekeztek, a kocsikba végul a szervezdn és csaladtagjain ki-
vil a vallasi és vilagi zsidé élet egyes prominensei juthattak fel. Utobbiak kozoétt volt az
irodalmi életben kiemelked6 Komlés (és felesége, Palotai Erzsi el6adém(ivész) mellett
példaul Zsolt Béla ird, publicista, valamint Szondi Lip6t, a vilaghir(G orvos-pszicholdgus
és Ernszter Dezs6 operaénekes is. A Bergen-Belsenben elkilonitett helyen 6rzétt mene-
klltek tébb hénapos, kétségek kodzotti varakozas utan juthattak el végul a biztonsagot és
a tulélést jelentdé Svajcba. Maig nem tudni, hogyan, milyen kapcsolatok révén kerilt fel a
vonatra Komlds Aladar. Eletének ezekrél a hénapjairdl - talan a kivételezett talélék lelki-
ismeret-furdalasatol is gyotorve - irdsaiban nem emlékezett meg.

2L Schein Gabor: Egy torténet jele (A magyar-zsidé irodalom fogalmarél), BUKSZ, 1998. 4. 406-418.
2 Csapody Tamas: Abdai gyilkosok, in: Aetas, 2010. 1., 66-92.; (u6: Bori munkaszolgalatosok. Fejezetek
a bori munkaszolgalat térténetébél. Vince Kiadd, Bp., 2011.)

2B Kbszeg Ferenc kozlése.

2. Szita Szabolcs: Aki egy embert megment - a vilagot menti meg. Ment6bizottsag, Kasztner Rezs6,
SS-embervasar 1944-1945. Corvina, Budapest, 2005.
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Dr. Komlés Aladar személyi okmanyai az Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti
Levéltarabanl

Levél a Beligyminiszternek 1944. apr. 28.2

Nagyméltésagi Miniszter Ur!
Kegyelmes Uram!

Alulirott Komloés Aladar dr. gimnaziumi tanar, budapesti (vili. Bezerédi u. 19. iv. 2.)
lakos azon alazatos kérelemmel fordulok Nagyméltésagodhoz, hogy mélt6ztassék engem
az 1.200/1.944. M. E. sz.3tovabba az 1.210/1.944. M. E. sz.4és az 1.240/1.944. M. E. sz.5
rendeletekben el8irt korlatozasok alél mentesiteni a 2.220/1.941. M. E. sz.6 rendeletben
megallapitott és alabb megokolt kdrtlmények alapjan.

Kérésemet bator vagyok az alabbiakkal indokolni:

1920. marc. havaban - miutan néhany hdénappal el6bb hazakeriltem a tobbéves ka-
tonaskodasbol - a pozsonyi Skolsky Referat probaidés tanarra nevezett ki Kassara a volt
premontrei gimnaziumhoz. itt nem térédve azzal, hogy mikédésemmel allasomat és sze-
mélyes szabadsagomat veszélyeztetem, a Kassai Napl6 cimd napilapban, amely akkori-
ban a szlovenszkéi magyarsag legtekintélyesebb sajtéorganuma volt, tébb cikkben sikra
szalltam a magyarsagot elnyom¢ toét kultdrpolitika ellen. Kilondsen két cikkem keltett
feltlinést: az egyikben a magyar tanarok elbocsatasa ellen emeltem sz6t, egy masikban
»Zrinyi tnneplése koril” cimen az ellen tiltakoztam, hogy a szlovakok a ,,vér” jogan el
akarnak vitatni t6link nagy magyar szellemeket, mint Zrinyi, Pet6fi, Madach. Az utéb-
bi tarca miatt a Slovensky Dennik cim( napilap 1920 juniusdban vezércikkben tAmadott
meg, amelynek magyar forditasat kérvényemhez mellékelem. Hazafias szellem{ m(ko-
désem kdvetkezménye nem maradt el: a Skolsky Referat 1920 szeptemberében irasban ér-
tesitett, hogy szerz6désemet mint szlovak ,,nemzeti szempontb6l megbizhatatlan” elemét
nem Ujitja meg. A Kassai Naplé természetesen hiaba harcolt érdekemben, elbocsatdsomon
nem lehetett valtoztatni, s éveken at sziilévarosomban, Losoncra vonulva magantanitas-
bdl voltam kénytelen tengetni életemet, kitéve a helyi hatésagok zaklatasainak, mig 1925-
ben at nem jottem az anyaorszagba, Budapestre.

A Skolsky Referat emlitett irasos végzését nem 6riztem meg, tevékenységemet és ami-
att tortént elcsapatasomat két felvidéki magyar ir6, volt kassai, jelenleg bpesti lakosok
mellékelt nyilatkozataval bizonyitom.

Losonci miikédésemnek magyar mivel6dési szempontbdl féeredménye egy szabad-
egyetem szervezése volt 1921-ben, amelyen én a modern magyar irodalom féértékeit
ismertettem a szlovak szellemben nevelt és a magyar kultaratol elzart ifjGsag szama-
ra. E szabadegyetemet annakidején a szlovenszkdi magyar szellemi élet eseményének

1 in: Személyi dossziék megsemmisitésére javaslatok, ABTL 2.1. iX/43. Az alabb koz6lt levelek,
iratok a 75 megfigyelt személy anyagait gy(ijt6 dossziéban, Komlés Aladar nevénél, egy 12
eredeti lapot tartalmazé boritékban talalhatok.

2 Az ékezetek a helyesiras mai szabalyai szerint vannak atirva.

3 1200/1944 M. E. sz. rendelet a zsidok héaztartadsdban nemzsidok alkalmazasanak tilalma
targyaban.

4 1210/1944 M. E. sz. rendelet a zsidok kdzszolgalatanak és kozmegbizatasainak, tovabba Gigyvédi
miikddésének megsziintetése targyaban.

5 1240/1944 M. E. sz. rendelet a zsidék megkiilonboztet6 jelzése targyaban.

6 2220/1941. M. E. sz. rendelet a zsidék kdzéleti és gazdasagi térfoglalasarél szol6 1939. évi IV.
torvénycikk egyes rendelkezéseinek a visszacsatolt keleti és erdélyi teriileteken alkalmazasardl.

63

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 63 2014.12.18. 19:24:55



tekintették és jelent6ségét még 1938-ban is Az Orszag Utja cimi folydirat Magyarok
Csehszlovékidban c. killonkotete is (121.2.1.) is elismeri.

Tudom, mindez csekély: oly kevés, mint amennyit képességeim és palyam lehetévé
tettek. Az a néhany cikk, amelyre hivatkozom, taldn szambavehet6 sem volna, ha egy
lapkotelékben allé hivatasos kozird tollabdl szarmazik. De én mint allami alkalmazasban
allo tanar irtam ezeket. Ennek méltanylasahoz szem el6tt kell tartani azt a bénultsagot,
amelyben épp a sz6ban forg6 idépontban a szlovenszkdi magyarsag s féképp a fliggé
helyzetében agyonterrorizalt magyar hivatalnokréteg kerilt; talan talzas nélkal allithato,
hogy kevés allasban lev6 magyar tanar akadhatott egész Szlovenszkon, aki ezid6tajt nyil-
tan sikra mert volna szallni az izgatottan tiirelmetlen cseh és szlovak sovinizmus ellen.
Ezért batorkodom Nagyméltésagodat arra kérni, hogy kegyeskedjék kicsiny érték( tette-
imet joindulattal mérlegelni, s nekem a kivételezettséget megadni.

Végil csatolom magyar allampolgarsagi bizonyitvanyom hitelesitett masolatat, szu-
letési anyakdnyvi kivonatomat és erkdlcsi bizonyitvanyomat. Egyben megemliteni ba-
torkodom, hogy végigkiizdodttem az els6 vildghaborat és katonai Kkitintetéseim alapjan
1942:X1V. tc. 68-a szerint a magyar kir. honvédségen belll kivételezett személy vagyok.

Hazafias tisztelettel:
dr. Komlés Aladar, gimn-i tanar [tollal]

Budapest, 1944. aprilis 28.7

5 db melléklet [tollal]

M. kir. beligyminiszter
Sz&m: 50. 935-1931

Visszahonositasi okirat

Eredeti magyar allampolgarsagat az 1921:XXXIII. térvénycikkel becikkelyezett triano-
ni békeszerz6dés 61. cikke alapjan elvesztett

Dr. Komlés (Kredens) Aladar, szlletett az 1892. évben, hirlapird, budapesti lakos, n6t-
len,

az 1922. XVII. t.-c. 24. §-a alapjan kérelméhez képest a magyar allam kotelékébe visz-
szavétetik, illet6leg visszahonosittatik.

Budapest, 1931. évi oktéber h6 29-én.
A miniszter rendeletébdl:
[olvashatatlan alairas]

miniszteri tanacsos

7 A kérvény héatoldalan fel van tintetve a levél cimzése, a feladd/kérelmezé cime, réviden
osszefoglalva a kérelem targya (vagyis, hogy mely rendeletek alél és mi alapjan kér felmentést),
valamint, hogy a Beliigyminisztériumba 1944. m4j. 1-jén érkezett, ahol 570321-es szamon, 5 db
melléklettel egydtt iktattak. Utdbbi bejegyzés folott és alatt is ceruzaval azt irtak: Alkalmatlan.
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A Magyar Kir. Beliigyminiszter Ur
Onagyméltésaganak

Budapest.

Folyo év aprilis 30-an, 8950/1944. sz. alatt a zsidorendelet alél valo kivételezésemért
kérvényt nydjtottam be. mint utélag rajottem, a kérvényemhez mellékelt erkélcsi bizo-
nyitvany elévilt. Ezért mély tisztelettel Uj erkélcsi bizonyitvanyt batorkodom itt mellékel-
ni azzal az alazatos kéréssel, hogy azt beadvanyomhoz csatolni méltoztassék.

Egyben mély tisztelettel kérem, hogy a tanari allasombdél a csehek altal tértént elbo-
csatasomat igazold tanuik neve mellé kegyeskedjék feljegyezni azok lakascimét, amint
kovetkezik:

Dr. vécsey zoltan, tanar, szerkeszt6, Budafoki Gt 16.

Dr. Urr ida belgyoégyasz-szakorvos, az orszagos orvoskamarai Kézlony segédszer-
kesztéje, Németvolgyi at 10.

mély tisztelettel:
dr. Komlés Aladar
gimn.-i tanar

Budapest, 1944. majus 19.
viii. Bezerédi u. 19. iv. 2.

m. kir. vallas és kdzoktatasiigyi minisztérium.

masolat
(Slovensky vichod vezércikke:)8

»Megszallott megyék..

mi, szlovakok, mégis csak szerény és tiirelmes nemzet vagyunk.

Annyi megalazast, sértést, és sérelmet szenvedtiink el a multban és mennyi arcultést,
kigunyolast hagyunk magunkon biintetleniil a jelenben. Es ez mind azt bizonyitja, hogy a
mi jellemink, amely most olyan szépen kezd kifejlédni, még mindig magan érzi az alatt-
valéi és alarendelt nevelés bilincseit. A magyar-zsidé és magyarok uszitasokbol sokat,
talan talsagosan sokat hagytunk stiketen, az utébbi id6ben még hozza is szoktunk ahhoz,
mert jol tudjuk, hogy kinek hianyzik a magyarorszagi arany blza és a jo bor, és tudjuk,
hogy kinek okozna 6rémet a magyar tyrannizmusnak a visszatérése.

Most sem foglalkoznank a ,,Kassai Napld" igazsagtalan érveléseivel, nem reflektalnank
annak uszit6 soraira, hogyha ez nem lenne kilonleges eset. Az 6rok feledés sirjaba tennénk,
mint azt nem egyszer tettlik, ha nem tudnank, hogy a,,Zrinyi tinneplése korul" c. cikk irdja,
dr. Komlés Aladar, a kassai realgimnazium tanara, akire a mi draga fiatalsagunknak, a jovo
generacionak tiszta, 0j és demokratikus szellemben val6 nevelése van bizva.

Nem tudjuk elképzelni, mit akart elérni a cikk ir6ja, amely cikkben mirank, szlova-

8 Ezacikk az egyik azok koziil, amellyel megindult a tAmadas a Zrinyi tinneplése kortl cim( irasaval
a felvidéki magyarok védelmére kelt Komlés Aladar ellen.
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kokra olyan sértd dolgokat ir. A doktor Gr bizonyara még mindig Magyarorszagon érzi
magat, vagy nincs tudataban az alairt békeszerz6désnek, hogy megszallott megyékrol
emlékezik meg. Es milyen tiirelmetlen szigorasaggal hanyja szemiinkre, hogy nem elég,
hogy az 6 ,,Magyarorszag”-ukat szétdaraboltuk, most még a lelki birodalmukat is el akar-
juk kobozni, és Rakéczit, Kossuthot, Pet6fit és Madachot is ki akarjuk sajatitani.

Nem akarunk vele vitatkozni, de annyit megjegyezziik, hogy nem célunk, hogy ezeket
szlovadkoknak nyilvanitsuk, de azt allitjuk, hogy igenis Szlovenszko, szlovak nemzet adta
O6ket és szlovenszkoi eredetliek. csak a kegyetlen sors dobta 6ket magyar vidékre; ahol
azonban nem az 6 segitségikkel, hanem istenadta tehetségiikkel valtak a magyar nemzet
dalosaiva. Kulénben a doktor ar nem bir tudomassal az Gnnepélyes memorandumrol,
amelyben a magyar Tudomanyos akadémia a Karolyi-éra alatt az egész vilag el6tt ki-
nyilvanitotta, hogy mely kimagaslé férfiakat adtak nekik a nemzetiségek? Ezek kozott
megtalalja a fent emlitettek neveit is.

Hivezdaloslavot9 hagyjdak meg nekiink, aki még az er6szakos magyarositas alatt is
szlovdknak lett elismerve és jellemével és gondolkodasaval elvitathatatlanul szlovak.

Nem, mi nem vesziink el a maguk lelki gazdagsagabdl, csak ami nektink jar, de még
abbol is sokat hagyunk maguknak. Igen, mi egy szerény és csendes nemzet vagyunk,
hagyjuk, hogy elvegyenek, elszantsanak téltiink, nemcsak az 6rokolt foldbél, hanem a lel-
ki energiabol, a zsenialitas erejébdl is. De ez most megsz(int, 6nalléak vagyunk, fiiggetle-
nek a mi kdztarsasdgunkban és tovabb kisajatitani nem hagyjuk magunkat.

a kassai magyar ujsagok urainak a mi kdztarsasagunk alaaso elveit mar régen ismer-
juk, de miért kell ennek a maliciozus hangnak egy olyan valakit6l szarmaznia, akinek
olyan fontos szerepe van a csehszlovak nemzeti allami gondolkodas kifejl6édésében?
miért kell éppen ezeknek az uraknak bebizonyitani, hogy ilyen munkara nincs sztiksége
a mi allamunknak, mert az 6 példajuk és uszitasuk az allamnak terhére van és art neki.
A professzor Ur bizonyéra képvisel6je és véddje ezeknek az ,,igazsagtalanul” elbocsatott
magyar hivatalnokoknak, akiknek érdekében mar régebben a nyilvdnossag elé lépett az
Gjsdgokban. De ha 6n, akit allami szolgalatba felvettek, ilyen megbizhaténak és fogadal-
mé&hoz ilyen hlinek bizonyul, felébreszti az illetékes kordk figyelmét arra nézve, hogy a
jévBben koriltekintébben fogadjanak hozzaja hasonlékat.

Az elndki 519/1940. sz. aktdhoz csatolt szlovak Gjsagcikk magyar forditasa.

A hivatalos mésolat hitelédl:
[azonosithatatlan alairas]
min. s. hiv. igazgatoé. h.

Budapest, 1944. aprilis 20.

Legjobb emlékezetem és lelkiismeretem szerint igazolom, hogy tudomasom van arrol,
hogy Komlos Aladar gimnaziumi tanar ar, akit a csehszlovak kormanyzat szerz6déses ta-
néri viszonylatban az 1919/20 tanévben a kassai gimnéaziumban (a premontreiektdl elvett
iskolaban) alkalmazott, gyakran irt hazafias iranyzatu és targya cikkeket a Kassai Naplé
cim( napilapban, amelynek akkor én egyik szerkesztfje voltam. Kulénésen az a cikke,
amelyikben tiltakozott a magyar szellemi élet 6rok értékeinek kisajatitasa ellen, nagy fel-

9 Pavol Orszagh Hviezdoslav (eredetileg Pavol Orszagh, magyarosan Orszagh Pal), (1849-1921)

szlovéak kolt6, dramaird, m(iforditd, a szlovak koltészet Uttdré egyénisége. Eleinte magyarul irt,
de az 1870-es évek kozepét6l mar kizardlag szlovak nyelven.
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zUdulast valtott ki a csehszlovak hivatalos kérékben és a megindult sajtokampany ered-
ményeképpen Komlos Aladart allasabol elbocsatottak. Akkoriban én emeltem tiltakozo
szOt a Kassai Naploban egy magyar tanar elbocsatasa miatt, akinek nem volt mas b(ine,
minthogy magyar érziletét iskolai m(ikddésében és hirlapi cikkeiben nem tagadta meg,
s6t nyiltan vallotta.

Budapest, 1944. aprilis 27.

dr. vécsey zoltan, a volt Pragai Magyar Hirlap bels6 munkatarsa
dr. Urr Ida, a volt Pragai magyar Hirlap és Kassai Napl6 stb. munkatarsa [mindkettd
kézzel is alairta] 0

Komlés Aladar tanulmanya Radnoti Mikléssal vald 1942-es vitajarolil
Radnoti Miklds vitaja a zsidosagrol

1942-ben felkértem Radnoéti Miklost,2adjon kéziratot az altalam szerkesztett Ararat ci-
ma évkdnyvbe, amely fennmaradasa alatt, 1939-44 kdzo6tt a Pesti Izraelita Lednyarvahaz
kiadasaban, apoltjai anyagi megsegitése céljabol jelent meg. Tajékoztatasul meg kell mon-
danom, hogy, mint szerkeszt6, a j6tékonysagi célt erkolcsivel kotdttem Ossze, amelyet az
évkonyv hat évfolyamaban irt el6szavaimban és més cikkeimben véaltozé szavakkal, de
azonos értelemben formulazgattam. Legérzékletesebb egyszer(iséggel talan az elsé kotet-
ben, ilyenforman:

».Mikor a spanyol inkvizici6 idején a saragossai zsidéknak el kellett hagyniok hazukat
és vagyonukat, a rabbi muzsikusokat allitott fel utcaszerte, hogy a kivonulas jajszavat
zenesz0 harsogja tul. Nem kellene-e ma nekiink is ilyen zene? Zene, melynek varazsaban
megszépul életiink prézai gondja, s mely méltoé igyekszik lenni éveink 0] zsidé tragédiai-
hoz és legendaihoz...? Szeretnénk a mai magyar zsido élet zenekisérete lenni.”
cikkemben igy irtam le:

»Ments isten, hogy a zsid6 ir6 hunyja be szemét az Uj gondolatok elél, vagy felejt-
se el, hogy népén tdl hozzatartozik a nemzethez, az emberiséghez is. Ments isten, hogy
ne érezze kdzét mashoz, mint ami sajatosan zsid6é probléma, s csak olyan életjelenséget
vegyen tudomasul, amelyre zsido bélyegz6 van ttve. Nem azt 6hajtjuk, hogy zarjuk ki
magunkbél a zsidésagon kivili vilagot, hanem azt, hogy eresszik be végre - amit eddig
kirekesztettink - a vilag zsidé részét is. Nemcsak zsiddk, hanem magyarok és emberek is

10 Ezeken kiviil az ABTL-ben talalhat6 boriték része még a székesfévaros igazolasa arrél, hogy
Komlés Aladar letette a torvényben el6irt honpolgari eskiit, valamint sziletési anyakoényvi
kivonatanak hiteles masolata 1918-bdl, illetve két hat6sagi erkdlcsi bizonyitvany: 1943 és 1944
majusabol.

1 Komlés Aladar: Radnéti Miklos vitdja a zsidésagrol. - Tanulmany - H. n. 1970-es évek kdzepe;
Petd&fi Irodalmi MUzeum Levéltara, V. 4733/233/1-2.

A szoveg két gépelt, utdlag tollal kiilonbozEképpen javitott példanyban maradt fenn, mindkettd
datalas nélkul. A lényegi javitasokat, valtoztatasokat, kiilonbségeket labjegyzetben jelzem, 1. és 2.
véltozatként hivatkozva a kétféle verzidra. Az ékezetek a helyesiras mai szabalyai szerint vannak

atirva.
2 A2 véltozatban utélag, géppel beszurva, majd tintaval kihtzva: ,,akit akkor mar kitling koltének
tartottam”.
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vagyunk, s minddssze arrél van szo, hogy sokrétli meghatarozottsagunkbdl az eddiginél
nagyobb mértékben domboritsuk ki azt, amit a mai helyzet leginkdbb kovetel t6link és
egyedul enged meg nekiink.”

Magyarazatul ma hozzaf(izém: egy korszakban, mikor a magyar és német kozszellem
agyonnyomassal fenyegette a zsidésagot és a leveg6 mérge és blize allandéan mérgezte
a zsido lelket, sziikségesnek éreztem, hogy az 6sszeroppanas, meggorbilés, elgyavulas,
6nmagunk hazug megtagadasa ellen a zsid6 lélek annyi dnérzetet kapjon, amennyi ge-
rince egyenesen tartasahoz, a betegségtél valé megovasahoz nélkilozhetetlen. Az Ararat
azt sugallta, hogy a zsiddsag becsiilheti és szeretheti magéat, hogy nem vagyunk mas né-
peknél alabb-valék. Igaz, kényelmetlen volt felvenni a sarga csillagot egy tarsadalomban,
s egy korban, mely langolt az antiszemitizmustél. De épp mert akkora suly nehezedett
reank, volt sziikséges kiegyenesiteni a derekunkat, ha nem akartunk dsszetdrni. Ez nem
politika volt, hanem lelki egészséglgy, etikai kérdés. Tajékozatlan és rosszindulati embe-
rek régton cionizmust emlegettek, ha valaki bevallotta, hogy zsidé. De az Ararat egyetlen
munkatarsa sem volt cionista, s egy sem szakitott a zsiddsaggal, még disszidens sem lett.13

[Az eredeti szovegben Komlos Aladar ide méasolta be Radnoti Miklds 1942-es levelét. |4

E vallomast b(in volna elzarnom a nyilvanossag el6l.55 Nehezemre esik felidéznem
a régi vitat egy kivald koltével, aki azota halalaval is megpecsételte nézeteit s a nemzet
egyik legtiszteltebb nevét viseli. De kénytelen vagyok vele, részben, mert Radnéti fél-
reérti az Araratbeli szereplés jelentését, részben, mert akik vele ellentétben készséggel
adtak kéziratot az évkényvnek, szintén Kitlind kolték voltak és hasonloképpen martirok
lettek. Radnaéti érvelésének veleje, hogy nem ad kéziratot, mert nem zsidénak, hanem
magyarnak érzi magat, Kazinczy, Berzsenyi, arany Janos rokonanak. elfelejti, hogy az
ararat nem politikai, hanem erkdlcsi magatartast képvisel (jellemz8, hogy cionista felfo-
gas hat év alatt csak egyetlen alkalommal kapott hangot benne, marton Erné kolozsvari
publicista tollabol): csak az egyuttérzés egy falatjat kérte munkatarsaitol, célja olvasoi
nevelése volt, lelki egészségvédelem, az, hogy legyen erejuk vallalni sorsukat, s emelt
fével, egyenes gerinccel és csorbitatlan dnérzettel tudjanak szembenézni a halallal; hogy
am haljunk meg, ha musz4j, de hogy még szégyelljuk is magunkat, azt mar nem. ennyi
volt az arardat célja, nem tébb. ismeretes, hogy kivalo6 szellemek 6ngyilkosok lettek, olyan
kisebbségi érzéssel itatta at 6ket kdrnyezetiik antiszemitizmusa. idegen eredetl népek fiai
mindig magukba szivjak a megvetést, amellyel a tobbségi nemzet nézi 6ket, megtelnek
alacsonyrenddségi érzéssel, elvesztik dnbecstléstiket, s killonféle mimikrikkel probaljak
leplezni sziletési hibajukat. Ha volna ciganyorszag, s ott angolok és franciak is élnének,
ezek, még ha kulturdlis fejlettségik aranya azonos volna is a maival, alantas Iényeknek
éreznék magukat a ciganyokhoz képest. a kéziratok tartalméara vonatkozolag csak annyit
kértem, hogy legyen valami vonatkozasuk a zsid6 élettel s igy akaratlanul tudatositsak
az olvasokkal, hogy a zsid6 életben van valami nemes fajdalom, becsulet, érték, szépség,
s ezzel megkdnnyitse tragikus helyzetiink elviselését. Kénnyd volna megérteni Radnotit,
ha feltételezésének, hogy az Ararat a magyarsag megtagadasat kivanta munkatarsaitol,
vagy szellemi gettét akart, amelyben csak bdlcs Salamont szabad tisztelni, de Horatiust,
Berzsenyit, Aranyt nem, barmi alapja lett volna. De nem volt. Mi tobb, az Ararat nemcsak

B Az 1 véltozatban itt az is olvashat6: ,,Radnéti Miklés kosarat adott kérésemre, az alabbi szép
levélben magyaréazva allaspontjat:”

U Alevél szdvegének forrasait lasd a tanulmany 14. 1abjegyzetében.

5 Az 1 véltozatban itt olvashaté utélagos betoldas: ,,mar csak azért is, mert nyilvanvaléan az
utokor szdmara készult". A 2. véltozatban ez a betoldas olvashato: ,,mar csak azért is, mert
érezhet6en nem csak az én szamomra irédott".

68

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 68 @ 2014.12.18. 19:24:56



a magyarsag megtagadasat nem kivanta, de valami zsidé hitvallast sem, csak barming
élményt, emléket, vagy gondolatot, amelynek egy kis kapcsolata volt a zsidésaggal. (Fust
Milan még ennyit sem adott. iv. Henrikje egy részletét adta at.) Radnoti feltevéseinek az
évkonyv egész munkatarsi gardaja is ellentmond: dolgoztak bele tobbek kdzt, megjele-
nésuk sorrendjében sorolom fel 8ket, Ernéd Tamés, Kébor Tamés, Kecskeméti Gyoérgy,
vészi Jozsef, varnai zseni, zsolt Béla, Szép ernd, Szemere Samu, Pap Karoly, reichardt
Piroska,6Fust milan, [Patai J6zsef],I7Kardos Laszlo, [Dénes Lajos], Forgacs Antal, Léderer
emma, Palotai Boris, Ger6 Odoén, Salamon erné, Szabolcsi Bence, Peterdi Andor, Heller
Bernat, Szomory Dezs6, [K6rosy Kornél], vihar Béla, Komor Andras, [Brédy Laszld],
Keszi imre, Lajta Béla, [Patai edit], mohacsi Jen6, Somly6 Gydérgy, Nadai Pal, Hajnal Anna,
Balassa Jozsef, [Griinwald Fiilép, Berend Laszl6, Kébor Noémi], molnar Akos, Szilagyi
Géza, [Dénes magda], Banéczi Laszlo, Ligeti ernd, Beregi oszkar, [Szantoné Kaszab
ilona, vandor ivan], Gabor ignac, [Naményi erné], Berké Sandor, zsigmond ede, Adam
Gabor, [Barat endre], Ujvari Péter, [Ballagi erné], radé Antal, Berkes imre, révész Béla,
Goda Gabor, Kunos ignéac, Lenkei Henrik, Palotai erzsi, Gyérgy oszkar, Nagy zoltan,
[mezey Sandor, Tabor Béla], Waldapfel imre, [Sebesi ern6é], Szenes erzsi, Hahn istvan, a
kovetkez6 képzémivészek: Foldes Lenke, zador istvan, Diner-Dénes rezsd,18 Scheiber
Hugé, Balint rezs6, Schdonberger Armand, Perlrott-csaba vilmos, Bokros-Birman rezs6,9
Hermann Lip6t,Dtovabba Kelen Hugé zeneszerzé: az egykord magyar zsido6 szellemi élet
szine-java. mindezek taldn megtagadtdk magyarsagukat azzal, hogy az Araratba irtak?

emlékszem, radnoti levelére adott valaszomban azt kérdeztem t6le: mit sz6lna ahhoz
az amerikai néger kolt6hoz, aki testvéreinek lincselése idején félrefordulna és azt mon-
dana, 6 Longfellow, Poe, Walt Whitman versein nevelkedett, tehat nem négernek, hanem
amerikainak érzi magat s igy a lincseléshez semmi kdze? [S ha egy ember hovatartozasa-
nak az az ismérve, hogy Berzsenyi, Goethe, Puskin, Hugo, mickievicz, Baudelaire satdb-
bi-e a kélt6je, vagy valamelyik zsido koltd, akkor a 19., 20. szazadban eurépaban mar alig
is akadt zsidé, csak magyar, német, orosz, francia, stb. Nem tdmad-e az emberben gyand,
hogy az ilyen amerikai k6lt6 azért bujik Walt Whitman mogé, hogy triugye legyen elva-
lasztani magat a kényelmetlen négerségtdl?]2L

Nem pusztadn az araratrol volt itt sz6, a kézirat-adas kérdésében az a probléma ve-
tédott fel, vannak-e helyzetek, mikor a magyar-zsid6é kolté nem hallgathatja el egyutt-
érzését kiirtasra jelolt népével, s 6sszefér-e ez a magyarsagaval. megvallom, agy érzem,
hogy ma sem tennék mast, mint akkor: mint ahogy ir katolikusként nem tagadnam meg
egyuttérzésemet az Uldozott ir katolikusoktol, még ha Shakespeare volna is a koltém,
[s6t még akkor sem, ha angol protestans volnék,]2 négerként a négerekt6l, ciganyként
a ciganyoktol. miért érezte radndti, hogy emberi értéke csorbat szenvedne, ha kisujjat
nyUjtja a zsiddsag felé? miért gondolta, hogy a hliség a magyarsaghoz fennkolt dolog,
de megvallani, hogy a halalraszant zsidosagtol szarmazik, arulas [olyan, mint a svabok
disszimilalasa a diadala cstcsan allo hitlerizmushoz?]ZHogy lehetséges, hogy nem tudta
elfogadni azt a felfogast, amely szamomra magéatoél értet6d6?24

azt hiszem, a szérny( kor tette, melyben felnétt. En még viszonylag liberalis koz-

reichard Piroska.

a 2. valtozatban a szdgletes zardjelbe tett nevek e felsorolasb6l mind tintaval ki vannak hizva.
Diener-Dénes rezsé.

Bokros Birman Dezs6.

Herman Lip6t.

A zardjelbe tett utolsé két mondat a 2. valtozatbdl ki van hazva.

A zardjeles rész a 2. valtozatbdl kihGzva.

A zardjeles rész az 1. valtozatbdl kihGzva.

Ez a mondat a 2. valtozatbol kihdzva.

REBRNRBBBRS
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szellemben néttem fel, emberileg is kivalé tanaraim: Bodor Aladar, Bedthy Zsolt, Riedl
Frigyes nem tettek semmi kilénbséget zsidé és nem zsid6 kozt, s a k.u.k. hadseregben,
a haborua alatt sem tapasztaltam ilyen kulonbségtevést, Ady és Jaszi oszkar hatéasa alatt
pedig megszilardult demokratikus vilagnézetem - de épp ezért, mikor 1919-ben a hadi-
fogsagban fogolytarsaink, akikkel nemrég még egyutt alltunk a l6vészarokban, kezdtek
kuldnszakadni télink s a taborban két fogolycsapat alakult, az Gn. bérkabatosok és kafta-
nosok klubja (kés6bb olvastam a Huszadik Szdzadban, hogy hasonlé szakadas tortént az
orosz fogolytaborokban is), csak megsértédtem, de mar nem roppantam bele.5

Ezzel szemben Radndéti a heveny antiszemitizmus évtizedeiben serdiilt fel, mikor a zsi-
dosagot a gyalazas és fenyegetés addig ismeretlen 1égkdre vette kortl, mikor utcan, Gjsa-
gokban, iskolakban, parlamentben mindentitt az harsogott még fejletlen gyermeki értelme
felé, hogy a zsid6 nem lehet teljes érték(i ember; Radnéti azt is hallhatta gyamjatol a 20-
as évek elején, hogy estefelé az utcara sem Iéphet biztonsagban, s az is nyomot hagyhatott
benne, hogy egy id6ben Csehorszagban kellett folytatnia tanulmanyait. Egy zsenge lélekre
nem maradhatott kévetkezmények nélkil, ha ilyen kortilmények kodzt né fel. Meggyalazva,
kirekesztve a tarsadalombdl, nem volt konnyl a lekdpottekhez tartozénak érezni magat.
Némi torténelmi maveltséggel kellett mar rendelkezni ahhoz, hogy ebben a Iégkdrben az
ember vallalni tudja magat annak, aminek sziletett. Lehetséges-e azonban, hogy egy maski-
I6nben érzékeny, nemes, bator ember egyetlen vonatkozasban érzéketlennek mutatkozott?
Lehetséges: Achillest az anyja sebezhetetlenné tette, de testének egyetlen pontjan, a sarkan
halalra lehetett sebezni. Azért persze, noha Achilles-sarokkal, mégis Achilles volt.

Sebezhetd pontjanak védelmére elméletetB kapott kivalé paptanaratél, Sik Sandortol,
aki Csalddfa c. versében, 39-ben a ,,rokon” és ,,6s” szavak kétértelm(iségének felhasz-
néalasaval igyekezett szarmazasat meghatarozni. O persze (nem egészen a maga szemé-
lye, hanem egy tipikus atlag-magyar nevében) ugy vall 6seir6l, hogy azok az ,,agostai
hétmagyartél” kezdve mindenféle fajbdl valdk voltak, a nagyvonalu felsorolas szerint
akadt koztuk ,,egy-két cigany, zsido is”, de

... ha tudakolnad nagyapamat,
Ki megnyitotta sz6ra szamat,
Ha kérdenéd apamuram:

Amaz Mihaly, a nagy Merengé,
A sasok atjat talkerengd,

S az apam Janos, szinarany,

A pecsétgylrim téle van.

im a csaladom, im a vérem,
Szavam elallja szemérem,
Hogy igy kiadtam mindenem,
S mindent rajtuk atoleltem,
Lelk(kb6l lelkedzett lelkem,
Es isteniik az istenem.

Més 6sémet nem ismerem.

5 Mindkét valtozatbél kihGzva ez a zardjeles felsorolds: ,,(Nem egyedil voltam igy.
Nemzedéktarsaim kozil tobbé-kevésbé hasonlé fajdalmas sért6dést és dacot érzett Pap
Karoly, Komor Andras, Zsolt Béla, Ignotus Pal, Hatvany Bertalan - ha Ignotus Pal és Zsolt Béla
inkdbb az emberi jogokat védte is e killdnbségtevéssel szemben, mintsem vallaltdk volna zsid6
egyéniségiket.)”

B A2 valtozatban: ,,Radnéti igazolé elméletet”.
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A vers tehat tagadja a magyar ember fajtisztasagat és a vérszerinti szarmazas jelentdségét,
a koltd szellemi szileit viszont vérosmartyban és aranyban jeléli meg; ,,mas 6sét nem
ismeri”. (Meg kell jegyeznem, a versben van valami megtéveszt6. Ugy kezddédik, mintha
egy atlag magyarrol szolna, akiben kiilonb6z6 fajtak keveredtek; de a végén a kolt6 észre-
vétlenll 6nmagarél tesz vallomast, s ekképpen maganak szerzi meg a kibogozhatatlanul
sokféle gyodkérbdl ered6 csaladfat; igy szarmazasa egybemosodik a hétmagyartol ered6
atlag magyaréval.)

Idézett levelében Radnéti ezt irta: ,,Hazam tajai kinyilnak el6ttem, a bokor nem tép
rajtam kilén nagyobbat, mint mason, a fa nem agaskodik labujjhegyre, hogy ne érjem el
gyimolcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, megdlném magam, mert masképp, mint élek, éIni
nem tudok.” De a faknak nincs nemzetiségiik, mig az embereknek van, s Radno6ti hamaro-
san megérte, hogy ha a gallyak nem is, az emberek elvontak t6le a gyimaolcsot.Z7

Meggyilkolasa mas kérulmények kozott tortént, mint ahogy a Razglednicakban meg-
jésolta. Tolnai Gabor kutatasa szerintBmagyar katonak 6lték meg.

Z A 2. véltozatbél kihtGzva ez a rész: ,,Mint Tolnai Gabor kinyomozta, magyar katondk hajtottak
végre ameggyilkolasara adott parancsot. Milyen sokszorosan tragikus lehetett halala, ha rokonai
puskacsovét6l, akikbe vetett hite élete gerince volt.”

B Kihuzva: ,,nem német, hanem”.
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SZABO LEVENTE

JEL A KERTBEN

Prekoncepciok, analogiak és raismerések a Trefort-kerti emlékm( elgondoléasa koril

A kaktusz és homok kora elkdzeleg -
a baratsagnak: vége.

Vége, ti kedvesek, a szerelemnek.

A szeretet

betokozadik,

szél hordja,

és kemény lesz, mint a kvarc.

Jelen van - jelt nem ad.

Petri Gyorgy: Felirat

A Trefort-kert MUzeum korati és Puskin utcai két téglaépiletének kivalasztott fugaiba 1x1
cm-es keresztmetszet(i bronzrudak épultek be; 200 méter 6sszhosszban, 180 kg bronz fel-
hasznalasaval. Az 1 cm magas bronzfeltletekbe 6 mm magassagu bet(kbdl allé nevek és
adatok kertltek, az emlékm sajat, e célra tervezett betlikészletével, 6sszesen 9454 karak-
ternyi terjedelemben. Az egyetlen vonalbdl allo emlékjelen a kutatasok soran eddig el6-
kerilt 198 egykori egyetemi polgar neve és adatai (sziletéstik és halaluk idépontja, helye
és az aldozatok statusza) esetleges eloszlasban, de homogén s(rliségben helyezkednek el.

E bevezetd mondatok pontos leirasat jelentik az emlékmi fizikai valosaganak,
mégis szikségesnek tlinik, hogy - a tervezd és a terveket megval6sitdé csapat nevében
- felidézzem a megvaldsulas folyamatanak néhany kulcsfontossagl mozzanatat. Semmi-
képp sem gondolnam, hogy feladatom lenne a Trefort-kerti emlékjelet értelmezni, magya-
razni, vagy a befogadas iranyat meghatarozni. Sokkal inkabb annak a felemel6en szép
b6 féléves munkanak a targyilagos és szubjektiv rétegeit szeretném bemutatni, amelyben
- nem lehetlink elég halasak a sorsnak - részt vehettiink.

A jelrél magarol, s kevésbé a jelentésrél szeretnék tehat beszélni.

»Az emlékmivek mindig megbizasra készilé munkak. Abbol kell kiindulni, hogy egy
munka nem lehet jobb, mint maga a megbizas” - fogalmazott Jochen Gerz, német képzé-
mivész egy interjiban.12014 elején az ELTE Bdlcsészettudomanyi Kara palyazatot irt ki
az Epitész Mester Egylet Mesteriskolaja szamara, amelynek soran tébb mint harminc épi-
tész fogalmazta meg koncepcioit az egyetem méasodik vildghaboruis aldozatainak emléket
allité projekt felvetésének izgalmas problémaéjara. A megvaldsitdshoz vezet6 munkat e
palyazat eredménye alapjan végeztik el, nem feledve, hogy a teljes mesteriskolai épitész
kdzosség szellemi teljesitménye el6zményként all a megvaldsult mid mogott. Es nem fe-
ledve azt sem, hogy a palyazatot kovet6 fél év az ELTE oktatoibdl, kutatoibol és hallgato-

Elhangzott az ELTE BTK szervezésében 2014. november 12-én megrendezett ,,Bevésett nevek"
konferencian. Az emlékm(ivet az MM Csoport tervezte és kivitelezte, melynek tagjai Bujdosé
Ildik6, Fajcsak Dénes, Lukacs Eszter, Szigeti Nora épitészek, az EME Mesteriskola XXII. ciklu-
sanak hallgatéi, Roth Janos és Szabd Levente épitészek, az EME Mesteriskola mesterei, Polgardi
Akos grafikus, Albert Farkas szobraszm(ivész, Albert Tamas épitész és Albert Kristof.

1 ,,A nézék ellen vagyok" - interja Jochen Gerz-cel, in. http://magyarnarancs.hu/kepzomuve-
szet/a-nezok-ellen-vagyok-77568
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ibol allé munkacsoportjaval k6zdsen végzett intenziv és inspiral6 munkaval telt, a lathatd
eredménynek e csoport minden egyes aktiv tagja egyértelm( részesének tekintendd.

El6adasomban megkisérlem rekonstrualni az emlékm létrejéttének folyamatat, ha-
rom f6 csoportba rendezve a gondolataimat. A tervezés elsd fazisdban prekoncepciokat fo-
galmaztunk meg, amelyek sejtéseinket irtak kortl, majd ezekhez mar m(ikddé analégiakat
kerestlink, végul a megvaldsitas, a kidolgozas szakaszaban olyan raismerésekkel szem-
besultiink, amelyek tétje az emlékm( egyik alapvet6 tulajdonsaganak, a nyitottsaganak
meértéke, pontosabban maximalizalasa volt.

Prekoncepciok

Prekoncepcidink alapvet6en két dilemmara igyekeztek valaszolni. Az egyik maganak az
emlékmuaallitasnak a kérdése altalaban és konkrétan: azaz mit jelenthet 2014-ben egy ma-
gyarorszagi egyetem sajat aldozataira valé emlékezése térben és anyagban megfogalmaz-
va, 70 évvel az események utan? a masik kérdésfeltevés maganak a Trefort-kerti helyszin-
nek a lehet6ségeire és adottsagaira vonatkozott: alkalmas-e, s ha igen, milyen médon e tér
mindenkori és jelenlegi allapota az emlékm( befogadasara?

Ugy gondoljuk, hogy egy kdz6sség sajat multja, nazonossaga irant vallalt feleléssége
nem ruhazhat6 at emlékmdvekre. Ahogy Robert Musil fogalmazott: ,,Semmi nem annyi-
ra lathatatlan ebben a vilagban, mint egy emlékmd. Kétségtelenil azért emelik 6ket, hogy
lathat6ak legyenek - s6t, hogy magukra vonzzak a figyelmet. De ugyanakkor atitatja 6ket
valami, ami taszitja afigyelmet.”2Az egyetem kdzosségét ért hét évtizeddel ezel6tti vesztesé-
gekre, tragédiakra valo emlékezés id6ben olyan tavoli, egymassal 6sszefliggd és egymastol
fuggetlen eseményekre, kollektiv és egyéni sorsokra val6 emlékezés aktusaval valésulhat
meg, amelyet nem képes kivaltani valamely k6zpontositott és egyértelmdsitett Gizenet vagy
narrativa. Szandékosan kertilni igyekeztiink ezért minden olyan gesztust, amely direkt mo-
don kifejezni, abrazolni, elmesélni igyekezne barmilyen gondolati tartalmat.

,»A nonfigurativ szobor lehet nagyon j6, de egy gond van vele: mindenki azt lat bele,
amit akar.”3- fogalmazott egy, a kozelmultban hirhedtté valt szobraszmdvész. Mi mas-
hogy fogalmaznank: egy nonfigurativ szobor, mdalkotas azért lehet nagyon j6, mert min-
denki azt lat bele, amire képes.

Az egyetem udvara, ha tetszik, privat kéztere, a Trefort-kert olyan helyszin, amely
ma els6sorban athaladasra, k6zlekedésre szolgalé felilet, semmiképp sem nyugodt me-
ditaciés hely. Olyan emlékminek van esélye, amely egyszerre valik e kdérnyezet ész-
revétlen részévé, és valhat dramai erejl jelévé - fligg6en a befogadodi nyitottsagtol. A
kertben jelenleg is hat kilonb6z6 szobor vagy emléktabla helyezkedik el. De vajon jelen
vannak-e ezek a mai egyetemi polgarok mentalis térképén? Szandékunk az volt, hogy
ne a kertben 1évé emlékm(ivek szamat szaporitsuk, hanem kiséreljik meg magat a ker-
tet megtenni az emlékezés terévé. Jelet hagyni valahol és megjel6lni valamit - lassuk
be, nem ugyanaz. Ugy gondoltuk, hogy ugyanannak a térnek a megjelélése, amelyet az
egykori aldozatok és a mai egyetemi polgarok hasznaltak vagy hasznalnak, kiilénleges
esélye lehet a tervezett emlékmUinek. Az emlékezés tere az egyetemi lét egykori és mai
hétkéznapi tere lehet, s emlékezetpolitikai értelemben ennél nagyszer(ibbet aligha le-
hetne elgondolni.

Kulcsszavunk a Iépték lett, hiszen a kert jelent6s kiterjedés(i, a megjeldlésnek ugyan-

2 Robert Musil: Emlékm(ivek. In Robert Musil valogatott mdvei. Préza, drama. Forditotta Ban Zoltan
Andrés. Pozsony, 2000, Kalligram Konyvkiadd, 335.

3 ,,Ez nem holokauszt emlékm(” - interju Parkanyi Raab Péterrel, in: http://valasz.hu/itthon/
ez-nem-holokauszt-emlekmu-102296
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akkor az egészre kellett vonatkoznia. Jelink ezért lett egyszerre hatalmas és szinte le-
hetetlentl Kicsiny. Egyszerre totalis és ugyanakkor szinte észrevehetetlen beavatkozas a
Trefort-kertben. Reményeink szerint képes targyiasitani az egyetem torténetének e kor-
szakhoz kot6d6 unikalis és dramai veszteségét, de nem helyezi azt a mai egyetemi polga-
rok hétkdznapjainak fékuszaba. Lehetdvé teszi a tavolmaradast (ekkor alig észrevehetd
csik marad a falakon), de a kozelhajlast, a megértést, az emlékezést is (ekkor a kiolvashat6
nevek, adatok témegessége és a teljes kertet behal6zo térbelisége minden jelnél, tovabbi
kifejezésnél kdzvetlenebb kapcsolatot teremthet az dldozatok emlékével).

emlékm, emlékhely vagy emlékjel? James E. Young pontosan tesz kiilénbséget em-
Iekm( és emlékhely kozott: ,,Az emlékmivek (...) az emlékhelyek egy részhalmazat je-
lentik: azokat az anyagi objektumokat, szobrokat és installaciékat, amelyek egy személy-
re vagy dologra tértén6 megemlékezést szolgaljak. (...) Az emlékhely lehet egy nap, egy
konferencia vagy egy tér, de nem szikséges, hogy emlékm legyen. (...) Amilyen mér-
tékben az emlékm{(ivekre héaritjuk a sajat emlékmunkank elvégzését, olyannyira valunk
feledékenyebbekké.”4 EmIékmi helyett ezért talan pontosabb emlékhelyrél, de még in-
kabb emlékjelrél beszéIni. Mint ahogy Schein Gabor fogalmazott egy a Facebookon zajlé
vitdban par honappal ezel6tt: ,,Mert a munkanak, amit el szeretnénk végezni, kell hogy
legyen egy emlékjele, amely megfelel a munkanak, mert a munka (...) éppen az, hogy
ennek az emlékjelnek itt és most szerintiink érvényes jelentést adjunk, masrészt hogy
maradjon egy olyan targy, amelyhez kés6bb szintén viszonyulni lehet. Ez nagyon egy-
szer(i dolog, a tanitasban is hasznalunk ilyesmit, amikor pl. egy md értelmezése, vagyis a
jelentésadas egy kozdsen készitett dbran, képen stb. jelenik meg, amit akar egy év malva
is meg lehet nézni.”5

Lényegesnek tartottuk a folyamatszer(iséget és a nyitottsdgot. Egyrészt az emlékm
a tovabbi kutatas soran felmerilé Gjabb és Gjabb aldozatok neveivel, adataival folyama-
tosan egésziilhet ki. Masrészt folyamatszeriinek képzeljik az emlékm( befogadéasat: akar
a nevek, adatok végigolvasasat, a fal melletti végigjarast, akar az alkalomszerd, Gjabb és
Ujabb nevekkel valé szandékos vagy véletlen talalkozast értjik ezen.

A koncepcié hangsulyos eleme volt, hogy a bronzcsik magassaga az egyes épuleteken
belGl ne valtozzon. Mig a Puskin utcai épulet esetén a csatlakozé terepszint nagyjabol
egyenletes, a MUzeum koruati mellett a korattél jelent6sen lejt, igy az emlékm vizszintes
csikjanak magassaga 60 cm-rél 205 cm-re valtozik. A csikok magassdga tehéat allando, de
anézépont - aterep lejtésébdl adédodan - folyamatosan mozgéasban van. A két utca kzott
egy szakaszon szakad meg az emlékjel folytonossaga, a mai Olasz Intézet, az egykori
orszaghéaz épuletének hatsé homlokzatan.

Az 1 cm magas bronzcsikok a téglafigakba (a fugak habarcsfelilete altal kijelolt sikba)
épultek bele, ezzel az épuiletek részévé valtak. Az aldozatok nevei és adatai e bronzfell-
letbe mélyednek bele. Nincs sorrend: koncepcidnk nem tesz kuldnbséget az aldozatok
kdzott, nem egy helyre csoportositja 6ket, hanem térben és - a végigjarasnak kdszdnhe-
téen - id6ben is érzékelteti azt, hogy egyszerre van sz6 egyéni tragédidkrdl és a kozdsség
veszteségérdl. A linearis vonall emlékjelben egy helyen, a Golyavar melletti éptiletsarkon
inverz médon, nem a habarcs, hanem a tégla sikjaba helyezve, a bronz alapsikbél kiemel-
kedve olvashato az emlékmdvet definialoé révid mondat magyar és angol nyelven, vala-
mint Braille-irassal: ,,Az egyetem mindazon polgarai emlékére, akik a zsidotérvények, a
vészkorszak, a masodik vildghaboru aldozataul estek. ELTE, 2014

Az aldozatok nevei, szlletési és halalozasi adatai, a halal helye és az aldozat statusza a
kutatas eredményétdl fligg6en teljesen vagy téredezetten, hianyosan alkot hol slrdsédé,
hol ritkulo térbeli textust. Az épiletek a foldszinten, az egyes csik-szakaszok elhelyezé-

4 James Young: Az emlékezet szovete. Enigma, X. évf. 2003. 37-38. szam.
5 Schein Gabor hozzasz6lasa Kalman C. Gyorgy egy Facebook-posztjahoz.
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si magassagaban (is) nyilaszarékkal tagoltak. A bronzelemek nyilaszarétél nyilaszaréig
tartanak, 1-1 dntvény részbdl késziltek, hossztoldas nélkil. Az tGres mez6k kialakitasa
lehet6évé teszi az Gjabb nevek, adatok napvildgra kerilése esetén az emlékm( bévitését,
kiegészitését. a névsor sosem lehet azonban teljes, ezt az egy ablakkdzdn beltili eloszlas
és a nevek kozott kihagyott helyek esetlegessége is kifejezi. Mind a Puskin utcai, mind a
Muzeum koéruti homlokzati sarkon egy ablakkdznyit a bronzcsik kifordul, ezzel a kézte-
ruletek fel6l is érzékeltetve az emIlékm jelenlétét.

Analoégiak

Analégiakat, el6képeket nem formai okokb6l, hanem els6sorban azért hivtunk segitségil,
hogy megvizsgaljuk a szavakban pontosan megfogalmazhatd, korulirhaté prekoncepci-
Ok térben és anyagban megjelend kdvetkezményeinek érvényességét. Lényegében tehat
a vélt vagy valés parhuzamos torténeteink tanulméanyozésa az anyagban és térben valo
fogalmazas pontossagat segitette eld.

Az elkészult Trefort-kerti emlékjelet azokhoz az emlékmivekhez, koztéri beavatko-
zdsokhoz érezzik kozelallénak, amelyek nem kifejezni akarnak, nélkiléznek mindenfaj-
ta narrativitast és heroizmust, amelyek tébbféle olvasatot is megengednek, és amelyek
szinte észrevétlenek. Ezek azok az emlékm(ivek, amelyek James E. Young terminolégi-
aja szerint afféle ,,ellenemlékmiveknek" tekinthet6k. A méar idézett Jochen Gerz német
mivész ugyanabban az interjuban igy fogalmazott: ,,A James E. Young altal ellenemIék-
miinek nevezett alkotdsok kozds tulajdonsdga, hogy csalédast keltenek. Vagyis a téma
kelt csal6dast, mert a md nem a heroikus multat jeleniti meg, hanem a negativ multat; a
csalédas pedig nemcsak az illGzidk elvesztését jelenti, hanem a hazugsagok széttépését,
a csalds megszintetését is. Mindez nem magasabb erék tevékenységének eredménye, ha-
nem szemmagassagbdl indul, téled és télem."6

Nézzink néhany ilyen példat.

A pragai Pinkas Zsinagdga falaira 77 297, Theresienstadtban (Terezinben) elpusztitott
cseh- és morvaorszagi aldozat nevét, a szlletés és a halal datumat kézzel festették fel.
A nevek elképzelhetetlen mennyisége a teljes teret beburkolja, pontosabban kibéleli. A
Véclav Bostik és Jiri John festék altal 1954 és 1959 kozott l1étrehozott szovegfolyambdl csak
a csaladnevek alfabetikusan rendezett, piros bet(ii emelkednek ki. Az egy térben felfog-
hatatlan mennyiségben megjelené nevek, adatok sirlisége messzir6l csak a falak textura-
jaként érvényesul, az olvashaté és tagolt szovegtest kdzelrél azonban az egyéni és csaladi
tragédiak dramai erejl emlékjeleként all a latogato el6tt. Kozelrél tekintve az egyes nevek
és évszamok egyértelm( olvasata mellett tavolrél csak a textus sajatos ornamentikajat
mint valami totéalis megjeldlést és atlényegitést érezni a térben.

A Gunter Demnig altal alkotott ,,botlatékovek" (Stolperstein) koncepcidja a jeltelen
megjelolés szép példaja. A német mivész hosszU évek 6ta helyezi el az egykori lakhe-
lyek el6tt a 10x10 centiméteres rézlappal burkolt kockakéveket, az dldozatok neveivel,
szlletési és haldlozasi adataival. 1996 6ta maig Eur6pa-szerte 45 ezer darab készilt el. A
mivész naptara honapokkal elére betelt, az aproé jelek halézata egyre striibbé valik. Alig
észrevehetd, mégis egyértelmd, in situ emlékjelek ezek, melyek erejét az egykori lakhely
térbeli azonositasa, megjeldlése adja.

Radikalis koncepciét valésitott meg Jochen Gerz ,,Lathatatlan emlékm{ tere” is. Gerz
és munkatarsai 6sszegyjtdtték azon német teleptiléseknek a nevét, ahol a méasodik vilag-
habor( el6tt zsidé temet6 létezett, majd a saarbriickeni kastélyhoz vezetd ut kockakdvei

6 ,,Anézdk ellen vagyok" - interji Jochen Gerz-cel, in. http://magyarnarancs.hu/kepzomuve-
szet/a-nezok-ellen-vagyok-77568
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kozil egyet-egyet éjszakanként felszedve, titokban, 1989 és 1992 kozott, a kdvekre raveés-
ték egy-egy helység nevét, és irassal lefelé visszahelyezték azokat. A 2146 temetd nevének
»lathatatlan” elhelyezése utdn kapta a tér az elnevezését. Az emlékmi kilonlegessége,
hogy kozegét nem els6sorban a bazalt kockakdvek képezik, sokkal inkabb a szajhagyo-
many: hiszen a koncepcio a téren allva nem nyilvanval6, az egyes telepiilésnevek nem
olvashatdk, paradox médon a jelentést e rejtettség mégis felerdsiti.

a Jochen Gerz és Esther Shalev-Gerz altal kdzosen tervezett, 1986-ban megvalésult
harburgi emlékm( 12 m magas, vékony 6lomréteggel bevont pilon volt, amely egyetlen
- ajarékel6ket a habord, az er6szak és a rasszista fanatizmus elleni tiltakozasra felszoé-
litd - szoveggel egészilt ki. A felszélitasnak egy erre a célra az oszlop mellé helyezett
acélvesszdvel lehetett eleget tenni, az oszlopba karcolva az Gizeneteket. Amikor elérhetd
magassagban a felllet megtelt irasokkal, a pilont egy el6re elkészitett, a terepszint ala
slllyesztett perselybe lejjebb eresztették. 1993-ra, azaz a hétéves folyamat végére az em-
Iékm a foldfelszin ald kertlt, ma csupéan egy jel a burkolatban. Az emlékm lIényege itt a
hét éven at tartd aktus folyamatara valé emlékezés maga.

Egy fiatal épitészhallgatd, Maya Lin nyertes palyazata alapjan készult el Washingtonban
1982-ben a vietnami habor( 58 196 amerikai aldozatanak emlékm{(ive. A parkot V-alakban
elmetszd granitfal er6s topografikus beavatkozas, amely a parkban Iévd, mégis attol elki-
I6nitett, megjelolt teret, az emlékezés terét hozza létre. A fal, amely a terep metszeteként
jott létre, a haboru aldozatainak neveit tartalmazza, évenkénti és alfabetikus csoportosi-
tasban, 1959-t61 1975-ig. A nevek szemmagassagban olvashatok, és - atsatirozasuk aktu-
saval, a lehelyezett emléktargyakkal - egyszerre beszélhetlink személyes és kollektiv em-
lékezeti térrél. A park topografidjanak atalakitasa a parkkal egylényegd jelet hozott létre.

Emlékjelink e nagyszerl példak univerzalis jelentését és kifejezésformait igyekezett
a Trefort-kerti torténeti és térbeli kontextusban megjeleniteni. Ezek az analdgiak sokfélék
bar, mégis kdzos bennik, hogy els6sorban nem 6nallo jelek, hanem mindannyian megje-
16Inek valamit. igy jel-értékiik nem 6nmagukban, hanem kizardlag a megjelélt térrel, hellyel
valé kontextusukban érvényes. Szépségiknek és hatasuknak is ez a kulcsa.

Koncepcidonkkal rokonnak érezziik néhany kortars képz6émdivészeti projekt kifejezés-
formait is.

Egyes kivalasztott févarosi helyek szinte észrevehetetlen mikrobeavatkozasaira épult
Szakacs Istvan, Szentirmai Tamas és VVagi Janos 2011-es koztérépitészeti projektje, amely jol
ismert helyszineken, de nagyon apré modositasokat hajtott végre, ezeket GPS-koordinatak
vagy térkép segitségével lehetett megkeresni. A nem tudatos szemlél6d6 szamara e beavat-
kozasok szinte nem is léteztek, ugyanakkor a tudatos keres6 szamara méretiikh6z képest
jéval feltin6bbnek bizonyultak.

A koncepcidonkban benne 1év6 végtelenséget, monotonitast, valamint az egyszerre ki-
fejezett dramaisagot és hétk6znapisagot megtalalhatjuk Benczur Emese egyes munkaiban
is. A ,,Ha szaz évig élek is - Naprol napra gondolok a jévére™ cimi{ 1998-as projekt 2500 méter
hosszu, eléregyartott ruhacimke-tekercsekbdl all. A himzett felirat (,,Day by day. | think
about thefuture™) monoton ismétlése hétkdznapi targyat emel Uj, szimbolikus kontextusba.

Hogy a jelnek, a megjelélésnek maganak kortars nyelven kell szélnia - a valasztott
anyag, abronz tdbb ezer éves hagyomanyan tdl -, nem volt kétséges szamunkra. Nemcsak
azért, mert mashogy - sajat, mindennapos gyakorlatunk alapjan - nem tehettiink, hanem
azért is, mert fontos, jelentést hordoz6 a tény maga is, hogy éppen most, 2014-ben készil
el az emlékmi.
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Raismerések

A nyertes palyazat kidolgozasa, majd megval6sitasa soran folyamatosan szembestltiink
a koncepciora rak6do, abbol kovetkez6 rétegekkel, amelyek raismerésszer(ien épiltek be
az emlékmdivel kapcsolatos gondolkodasunkba.

ahogy egyre mélyebben kezdtiink foglalkozni a megvaloésitas részleteivel, Ggy valt
nyilvanvalova, hogy a szovegképnek kiilonleges jelentésége van. Nem csupan azért, mert
jellegénél fogva az emlékmU meghatarozé része annak tipografiaja, hiszen elsédlegesen
a nevek, adatok feltlintetésén alapul. Sokkal inkdbb azért, mert az aldozatok talnyomo
tobbségének nincs, mert nem lehetett sirja, ahova neveiket felvésték volna. a bet(tipus, a
tipografia korili gondolkodasunknak ezért e felel6sségbdl kellett kiindulnia.

Kézenfekvd lett volna a kor jellemz6 vagy az egyetem korabeli dokumentumaiban fel-
lelhetd betltipusait hasznalni. A masodik vilaghaboru id6szaka a huszadik szazadi tipo-
gréfia talan legfontosabb, forradalmi periédusa volt, amelynek soran megjelent és kanoni-
zalédott a talp nélklli betd, és kikristalyosodtak annak maig €16 altipusai. A 20-as és 30-as
években jelent meg parhuzamosan a geometrikus és a humanista groteszk betliforma.
Ezt a progressziv fordulatot jelenitette meg az emlékmi betitipusaban Polgéardi Akos, a
bet(itipus és a tordelés tervezdje. A leginkabb korlatozo kritérium a formai szempont volt,
hiszen a betliket cNc-mar6gép véste be a bronz felilletekbe. A cNc-maras két alapvetd
kihivast jelentett esetlinkben. Egyrészt a marofej pontossaga és az altala Iétrehozott forma
finomséga - a bet(i nagysagdhoz mérten - nem lehetett tokéletes, masrészt a felirat sikja a
hordozésik mogé kerult, ami a Iétrejov6 arnyékolds miatt neheziti az olvashatésagot. Ez
gyakorlatilag sziikségszer(vé tette az el6bb emlitett groteszk (azaz talp nélkuli) betdfor-
ma alkalmazéasat, mivel minden diszité elem (ez esetben a talpak) Ujabb kapcsolodasi
pontot hozott volna létre a bet(i vonalaban, ami az &rnyékhatds miatt nehezen felismerhe-
tévé tehette volna a karaktereket.

A betlk kialakitasat szamitogép vezérelte CNC-technologiaval készittettiik el. Tobb
probadarab soran kisérleteztiink a betliméret és az elérhet6 mélység optimalis aranyaval.
Végul egyedi szerszamfejek készitése tette lehet6vé a kis betliméret ellenére kivant rela-
tive nagy mélység kialakitasat, ezaltal a kell6 plasztikussag és olvashatosag elérését. A
gép 20 napon at dolgozott, rétta a betlikép altal kijeldlt utat, mire a 198 aldozat neveit és
adatait a bronzfellletbe belemarta.

A legkevésbé sem csupan elvont szakmai-mU(szaki kérdések ezek, hanem egyre in-
kdbb az emlékmi egyik legalapvet6bb kérdésére, a Iéptékre iranyitottak figyelmuinket.
A zoom, a kozelités lehet6 legradikalisabb megvalositasa egyben a kidolgozottsag mély-
ségéhez vezetett. Masképp fogalmazva, az alkalmazott tipografiai megoldas a tervezés
soran nem is vehetett volna mas iranyt, ha komolyan vesszik az alapkoncepciénkat.

Az emlékjel tervezése soran a falakra felragasztott papirszalagokra nyomtatott ne-
vek jelentették az els@, érzékelhetd probajat mindannak, amit kezdeti elgondolasainkban
jénak véltink. A tér belakasa, a végletekig feszitett 1éptékvaltas két tartomanya kozotti
fesziltség fejben, rajzasztalon aligha, csak a kertben, in situ volt megtapasztalhato.

Ahogy a szovegek szoktak, az emlékjel is elkezdte tovabbirni dnmagat, sajat jelentés-
tartomanyat.

A Muzeum koraton az egyetemi éptiletek kdzelében allt a 20. szazad els6 feléig az itt
kozleked6 Budapesti Kozuti Vaspalya Tarsasag valtéér-bodéja.7E derék valto6rék unal-
mukban vagy mas szandéktdl vezérelve rendre a téglafalakba karcoltak személyiikre és
az adott évszamra vonatkoz6 jeleiket. Sajnos a par évvel ezel6tti feldjitds e nyomokat
eltiintette. A Trefort-kerten belll is megjelentek e korabeli falfirkak, s némelyek, amelyek

7 http://mandiner.blog.hu/2012/11/01/leradirozott_mult_eltunoben_az_evszazados_budapes-
ti_falfirkak
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a szemmagassagban beépitett bronzcsik kozelébe estek, épp az emlékjel beépitése révén
keriltek el6térbe, az 1 cm magassagu beavatkozas ,,hivta el6” e szinte észrevehetetlen
feliratokat a kertben. Az 0 széveg helyezte Ujra kontextusba az egykorit.

A kisvardai zsinagdga téglafalat beboritjak az egykori, tilnyomérészt aldozatta valé
kozosség tagjainak jelei, melyeket minden bizonnyal sajat kezikkel véstek a puha tég-
lafelGiletekbe. E korabeli tégla-graffitik igy, az ELTE-épuletek egykori bekarcolt nevein
keresztil kapcsolédnak a most bronzba vésett nevek emlékjeléhez.

A Trefort-kert két éplletén mostantdl lathato és tapinthatd jel eggyé valt az épule-
tekkel, amelyekre felkerilt. Azzal, hogy a formalast elvetettiik, hogy mindent egyetlen
szabalyra, a kivalasztott téglafiga magassagi és mélységi méretén alapul6 szigoru ko-
tottségre biztunk, azzal nem tettiink mast, mint kdvettiik az egykori épitémesterek altal
kijelolt kereteket. S mindez meghatarozénak bizonyult. Semmi masra nem kellett figyel-
nidnk, mint hogy ne lépjink ki e szabalybdl, ne akarjunk tébbet, bonyolultabbat, azaz
ne értsuk félre azt. Lényegében az tdrtént, amit Nadas Péter irt le gombosszegi hazanak
feltjitasa kdzbeni tapasztalatairdl: ,,Lehanytam az évtizedes szénat (...) Aztan nekilattam
a tapasztasnak. Lattam mar tapasztast, régen, de soha nem csindltam. Amint megtettem
az els6 mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatd sarat, a
tenyerem csUszasa alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlast
évekkel, évtizedekkel ezel6tt rendesen és szakszerlien folsarazta. Miként egy Gskori le-
let. Csuszott a tenyerem a tenyerének negativjan. Tenyerem parnaja tenyerének helyére
illeszkedett. Libab6ros lettem e régvolt tenyérpérna érzékelésétdl. Mentem uténa. El6tte
még a szomszédaimat faggattam, miként kell csinalni, de t6le tanultam meg, aki el6ttem
csindlta. A tanuldsnak ilyen mélységesen mély éiményével még soha nem ajandékozott
meg a sors. Boldog lettem t6le és elévigyazatos. Azon voltam, hogy Ugy tegyem a dolgom,
amiként 6 is tenné. A tenyeremmel tettem eleget annak az Utmutatasnak, mit a tenyerével
adott, és ez lett a mdveletrél, s ezaltal az életr6l valé tudasom.”8

8 Nadas Péter: Evkényv, Pécs, Jelenkor, 2000, 2. kiadas 93-97.
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NEHANY MEGJEGYZES MELYI JOZSEF
FELSZINIREND CIiMU IRASAHOZ

Alelenkor 2014. novemberi szamaban megjelent egy irds Mélyi Jozsef tollabol Lantos Ferenc
Kossuth-dijas képz6émdivész 2013. december 13-4&n megnyilt pécsi allandé kiallitasarol.
elérebocsatom: szeretem mélyi J6zsef irasait, nagyon sok mindenben egyetértek vele, elfo-
gadom, osztom nézeteit, éppen ezért taln kiegészitésnek is tekinthet6 ez a par sor.

irasaban, bevezet6jében olyan altalanos problémakrél ir, hogy a rendszervaltas utan - né-
hany kiallitastél, tanulmanytdél eltekintve - mennyire feldolgozatlan maradt a korabbi
évtizedek vizualis mivészeti élete. Mint irja, ,,sok m(ivészettdorténész is Ggy gondolta,
hogy végre alkalom nyilik behozni a sokrét(i és tébbféle eredet( régi lemaradast”. Ki aka-
dalyozta meg a magyar muvészettorténészeket, mivészeti irokat, hogy ezt megtegyék?
Miért nem vették a faradsagot, id6t, energiat, hogy az altala emlitett kérdésekre megadjak
a valaszt? Miért nem helyezték ,,a nemzetit nemzetkézi kontextusba”?

Masokat okol, pedig akar 6 is kezdeményezdje, részese lehetett volna, sét lehetne, en-
nek a feldolgozasnak, kutatomunkanak, publikdlasnak. Miért nem lehetséges az, amit
példaul Lengyelorszagban megtettek, az Art from Poland 1945-1996 (Galeria Sztuki
Wspolczesnej Zach”ta, Warsaw, 1997.) cim{ kotetben, amelyet 6t neves, nemzetkézileg
ismert hazai szerz6 irt meg? Egyébként, ha esetleg valaki(k)nek nem tetszene a majdan
megjelend, itthoni mivészetet feldolgoz6 kényv, lehet majd masikat irni. EIég sokszind a
magyar képzémdvészet, fontos és érdekes lenne, ha tobb iranybol, tobb nézépontbdl ko-
zelitenék meg a témaval elmélyilten foglalkozok.

Ha ilyen kotet(ek) sziletnének, gyerekjaték lenne kiadot talalni...

Talan ilyen kisérletnek fogadhatjuk el Andrasi Gabor - Pataki Gabor - Szlics Gyorgy
- Zwickl Andras: Magyar képzémuvészet a 20. szazadban (Egyetemi Kényvtar - Corvina,
1999) cim( kotetének utolso fejezetét, amely kényvnek erénye, hogy angolul is megjelent.

Meélyi szbvegében, a tovabbiakban Pécs felé kdzelitve, megemliti ,,hogy Martyn Ferenc,
illetve a Pécsi M(ihely alkotéinak valamilyen médon mélté helyet kellene talalni az intéz-
ményrendszerben”. Azt irja, hogy az Eurdpa Kulturalis Févarosa projekt lehet6ségét
nagyrészt nem hasznaltak ki, ,,2011 6ta létezik Martyn Ferenc mizeuma, és 2013 decem-
berében a Pécsi Mihely egykori vezetd alakja, Lantos Ferenc is allandé kiallitast kapott a
Vasvary-hazban”.

A szerz8 ebben nem rendelkezik kell6 ismerettel.

1974 6ta lathatd volt a Kaptalan utca 6. szamu hazban, 6nallé épiletben egy volt kano-
noki palotaban, atfogd, sok szobrot és szamos nagyméret( festményt is bemutato tarlat.
Ebben az id6ben, elhunytaig (1986) Martyn Ferenc ott is lakott. A romai katolikus egyhaz
1999-ben visszakapta az ingatlant, de beleegyezésiikkel a mizeum atrendezett, kibGvitett
anyaggal 2003-ig még nyitva volt. 2004-ben mar 0j helyen, a Kaptalan utca 4-ben, helyhi-
any miatt, j6val kevesebb mdvet lathattunk a mester életmdivéb6l 2009-ig. Az EKF projekt
keretében az egész ,,MUzeum utca” megujult. Az épulet 2010-ben a nagysikerd Bauhaus-
kiallitassal nyitott, majd a kiallitds zarasa utdn Martyn Ferenc 2011-ben kénytelen volt
tarsbérletben” megosztozni Amerigo Tottal, Endre Nemessel és a Modern Magyar
Képtar Kortars Gydjteményével. Az idei Leonardo-kiallitas miatt ezt is lebontottak. Azt
hallani, hogy az immar Pécs varosahoz kerilt Janus Pannonius Mlzeum vezetése még ezt
sem fogja visszaallitani.

Martyn Ferenc, a magyar nonfigurativ m(vészet egyik legfontosabb egyénisége nem
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eléggé ismert, még Magyarorszagon sem. Sajnos nincs festménye nagy eurépai gyGjtemé-
nyekben, aukciokon is csak nagyon ritkan bukkan fel alkotasa. Annak idején azt mondta,
hogy ,,az életm(ivet egyben kell tartani”, ezért kertiltek munkai a pécsi mizeum tulajdo-
naba. ma mar azt gondolom, hogy ez hiba volt. Egy erds, Martyn egyes korszakaira foku-
szalo valogatas elég lett volna a muzeum gydjteményébe, a tobbit a mikereskedelem sza-
méra kellett volna elérhetdvé tenni.

Fél6, hogy Lantos Ferenc életmdve is erre a sorsra jut. Eppen ezért iidvodzlendd, hogy
adomanyozasi szandéka elfogadasra talalt, Pava zsolt polgarmester, valamint Pécs varos
onkormanyzata akaratabdl létrehoztdk az allandé tarlatot, igy a m(ivész munkainak tore-
déke egyditt lathat6, tanulmanyozhat6. a tdobbi, a miteremben 1évd alkotasnak ,,jot ten-
ne”, ha mipartolék, vasarlok tulajdondba, rangos gydjteményekbe kertilne.

miel6tt tovabb boncolgatnank Lantos kiallitasat, még egy kézbevetés. Az EKF éve(i) alatt
tobb fontos bemutat6 volt a varosban, ami valamelyest valasz a projekt Mélyi Jozsef altal
megjegyzett ,.kihasznalatlansagara”. A felvezetd években (merthogy ilyenek is voltak) a
Vasarely MlUzeumban Természet és technika: Az Gjraértelmezett Moholy-Nagy 1916-1923 cim-
mel, nemzetkdzi dsszefogassal Iétrehozott nagyszabasu rendezvény volt (2007. december
20. - 2008. aprilis 6.). 2009-ben, Lantos nyolcvanadik sziletésnapjara rendeztek 6t varosi
helyszinen kiallitast, (februar 20. - marcius 15.), valamint Valké Laszl6 tarlata is megnyilt
a HattyuH&z Galéridban (november 12. - december 12.). 2010-ben a Pécsi Galéria
Széchenyi téri termében Bencsik Istvan (oktéber 22. - november 21.), Gellér B. Istvan
(november 26. - 2011. januar 16.), a Pécsi Galéria M21 kiallitotereiben Pinczehelyi Sandor
(2010. december 10. - 2011. januar 23.) kiallitasa volt lathato.

Ide szamithatjuk Halasz Karoly életm-kiallitasat is az M21 galériaban (2011. oktober
14. - november 27.). (Ebben a kiallitasi sorban eredetileg Keserl Ilona tarlatarol is sz6 volt,
de 6 a 2008. november 22. és 2009. marcius 1. kozott megrendezett debreceni kiallitasara
hivatkozva nem kivant bemutatkozni.)

Ha a fentieket nézzik, a Mélyi altal emlitett Pécsi M(hely tagjai (Halasz, Lantos,
Pinczehelyi) jol voltak reprezentalva. Kilén emlitésre méltd, hogy mindegyik kiallitashoz
tobb szaz oldalas katalogus, kdnyv készilt.

Lantos Ferenc allando kiallitasa ugy jott létre, hogy a miivész szil6varosa szamara fel-
ajanlotta mdiveinek egy részét, egyben ragaszkodott hozza, hogy a tarlat valogatasomban,
rendezésemben val6suljon meg, mondvan ,,te ismered legjobban a miveimet”. A felada-
tot 6rommel vallaltam, mivel mivészi eszmélésemben nagyon sok mindent készénhetek
Lantos Ferencnek, és az elmult évtizedekben tobb kiallitdsat szerveztem meg. Ezért is
éreztem érintettnek magam Mélyi Jozsef irdsanak olvasasakor.

Az dnkormanyzat gy dontott, hogy a Vasvary-haz emeleti termeiben lesz a kiallitas.
Két kulonallo, egymassal kapcsolatban nem lévd teremsor allt rendelkezésre. Ahhoz,
hogy id&érendi sorrendben lehessen bemutatni Lantos munkassagat, sziukséges volt a
Janus Pannonius Muzeum Modern Magyar Képtara tulajdonaban lév6 sok korai és né-
hany kés6bbi mi egy részét is kdlcsonkérni, amellé az anyag mellé, amelyet a
balatonberényi m(teremben tébbszori latogatas soran kivalogattam.

A bal oldali négy teremben az dtvenes évek végétdl a kilencvenes évek végéig vannak
kisméret(i festmények, rajzok, temperdak, grafikdk, kollazsok, a jobb oldali harom terem-
ben a nagyméretl olaj és akrilfestmények talalhatok, mig a hozzajuk tartozé folyosén
azok a szines vazlatok, amelyek a belil lathaté festményekhez készultek. (Megjegyzem:
Lantos Ferenc dsszesen 105 darab 50x70 cm-es papiralapu mdvet, amelyek kozil jo né-
hany 6-8 kis rajzot vagy grafikat tartalmaz, valamint 18 darab festményt adott a bemuta-
téhoz, bar nem mindegyik kerult a falakra, jelenleg a varoshazan &rzik &ket.)
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Mélyi Jozsef felréja, hogy Lantos Ferenc allando kiallitasa is olyan elsé latasra,
mintha minden rendben lenne.” Aztan azt irja, hogy a tarlat nem jeldl ki korszakhataro-
kat, és minden nagyon merev: mintha ez lenne az drokre szol6, végleges valtozat.”
Azt is megjegyzi, hogy a termekben forditott a sorrend, de ezt jeléltem a szamozassal,
kildnben a mésik soron l1év6 folytatds nem lett volna logikus.

Szerintem egy-egy terem markansan jeloli ki a killonb6z6 problémak felvetését és
Lantos altali megoldasat, a kezdeti martynos festmények utan hamar ratalal azokra a
négyzet-kér motivumokra, amelyek elforgatasa, interferenciaja soran alakit ki egy olyan
rendszert, amely szdmtalan variaciéra ad lehetdséget. A pozitiv-negativ kitoltések szilard
rendszerét sok esetben laza gesztusokkal, természeti élményeket beleépité motivumokkal
oldja, gazdagitja.

Ugy vélem, ha valaki ezeket a termeket szisztematikusan végignézi, kirajzolédhat
elétte egy kdvetkezetes gondolkodas, ezen kivil olyan vizualis élményben lesz része,
amelyre a magyar mivészetben nem sok példéat talalunk. Mindig is sokat gondolkodtam
azon, hogy miért nem fogadja be Lantost a mlivészetszeretd k6zdnség, miért nincs azon a
helyen, amelyet tevékenysége miatt méltdn megérdemelne. Lehet, hiba volt egy egész
életet Pécsett tdlteni, de ha arra gondolok, hogy milyen mdvészeti élet zajlott itt, hanyan
voltak j6, érdekes miveket Iétrehozd pécsiek a hatvanas, hetvenes években, akkor érthet6,
hogy nem vandoroltak ide-oda. Bizom benne, nemcsak az elfogultsag beszél belélem, de
a Lantos-mivekben, -vazlatokban szdmos olyan felvetés van, amelyek némelyikéb6l ma-
sok egész életmivet bontanak ki.

Sajnos nagyon kevesen veszik a faradsagot, hogy altalaban a munkak kézelébe férk6z-
zenek, vizsgaljak azokat, ne csak a felszinen mozogva probaljanak valamilyen allaspontot
kialakitani.

A kiallitds megrendezésével a munka felét végeztik el. Eredetileg az volt a szandék, és

Lantos Ferenc erre igéretet is kapott, hogy a helyszinen folyamatosan el6adasok, vetité-
sek, foglalkozasok lesznek, hiszen a mivek lehet6séget adnak arra, hogy tovabbgondo-
lasra érdemes kiindulépontnak tekintsiik 6ket. Ez teljesen elmaradt, arr6l nem is szélva,
hogy minden allandé gy(jtemény (is) megkivanja, hogy megfelel6 marketing segitségé-
vel mindenki kételez6nek érezze évente megnézni a pécsi mizeumokat. De ez mar egy
masik kérdés.
Visszatérve Mélyi Jozsef szovegéhez. Nagy részben Lantos évtizedekkel ezel6tt megjelent
irasaibdl vett idézetekkel, azok felfejtésével foglalkozik, ez tulajdonképpen teljesen rend-
ben is van, mivel ezekkel a gondolatokkal prébal megkozelitést talalni a mivekhez. De mi
lett volna, ha Lantos Ferenc tdrténetesen egy sort sem irt volna le életében? Akkor mihez
kezdett volna a cikk irgja? Olvasni tud, de kérdés, hogy lat-e? Vagy szeretne-e latni?

Pinczehelyi Sandor
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THOMKA BEATA

GROTESZK KALANDREGENY -
NAPLOFAJLOKBAN TAROLT TRAGEDIA

Terézia Mora: A szdrnyeteg

1. Terézia mora Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige Mann auf dem Kontinent 2009)
utan A szérnyeteg (Das Ungeheuer 2013)1cimid regényben visszatér alakjaihoz, felidézi,

folytatja és berekeszti torténetiiket. Az olvaséban klénds énvizsgalat indul el, mert fel-
merll a lehetéség, hogy - ha az el6bbi mdvet der(is atmoszféraja, erbteljes egyéniségei,

Darius Kopp és Flora Meier kapcsolatanak érzelmi és érzéki gazdagsaga, valamint a nyel-
vi komikum és a groteszk szellemesség tette emlékezetessé - talan félreértett valamit.

Megtéveszt6 lett volna a térténet hatasa, mert elfedte az emberi kapcsolat elemi megold-
hatatlansagat és esélytelenségét? Vagy Darius és Flora torténetének alakulasa, a tragikus

végkifejlet, az asszony ongyilkossaga kés6bbi kovetkezmény, melyrél Az egyetlen ember...

olvasasakor még nem lehetett sejtéstink? Elképzelhetd azonban az is, hogy A szbérnyeteg
jéval korabbi traumak felszinre kertilésének téridejében jatszédik, és hogy a kis szorny,

mint Nemes Nagy Agnes versében, eleve ott lapult mar a mélyben.

A két regény egylttese a Holdnak azt a latvanyat idézi, amikor a vilagos fél mellett
derengd, alig kivehetd sotét folt teszi teljessé az ivet. A tobbszori Gjragondolas, egybeve-
tés, egyittolvasas alapjan ugy latom, A szérnyeteg komorsaga nem tori meg a jatékossag,
gyengédség és a testi harmoénia korabbi hatasat. A torténet folytatasaval azonban atlé-
pink az alakzat sotét térfelére, ahol a dolgok, viszonyok és a szerepl6k kdzérzete végérvé-
nyesen kilatastalan, negativ Iétélményikkel pedig nem tudnak mit kezdeni. Az egymasba
és egymasra épitett konstrukcio 6nallo elemei folyamatosan Gjraértelmezik egymast: elbe-
szél6 szovegben szokatlan intenzitasu jelentésbdviilés és -mddosulas folyik. A regények
kozotti el6re-hatra, oda-vissza ingazast, e szokatlan stratégiat kdvetve rajovink arra,
hogy a folytatas Az egyetlen ember... narrativ formaja lételméleti kommentarja. Ha Terézia

Mora mihelyében elkészil a harmadik rész, a trilégia ismét
Uj konstellaciot fog eredményezni, ami atrendezheti az opu-
son belili dsszefiiggéseket.

Darius és Flora sokdig oldottan viszonyulnak kapcsola-
tukhoz és furcsa helyzeteihez. Nem dramatizaljak a nehéz-
ségeket és nagy alkati killonbségeiket. Allas nélkil marad-

1 Terézia Mora: Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige Mann
aufdem Kontinent 2009). Nadori Lidia forditasa, Magvetd, 2011.
Terézia Mora: A szérnyeteg (Das Ungeheuer 2013). Nadori Lidia for-
ditasa, Magvet6, 2014. A 2013-as Deutsche Buchpreis nyertese.

Forditotta Nadori Lidia
Magvet6 Kiadd
Budapest, 2014

672 oldal, 2990 Ft
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nak ,,[m]egint mindketten egyszerre. Ezzel akar fel is Iéphetnénk, mondta Darius Kopp.
Halalra réh6gdém magam rajta.” (2014: 202) A két temperamentum, érdeklddés, alkati
massag kildnbségeit az érzelmek, az dsszetartozas vagya, a testi 6sszhang ellensulyozza.
».Hova mehetsz, ha nem egy hely, hanem egy ember az otthonod? Nélklle hova?” (2014:
71) Ez Darius alapélménye.

Flora naplébejegyzése masrdl tanuskodik: ,,Nem akarok mélyebbre menni. ehhez én
nem vagyok elég er6s. Nem akarom maradéktalanul feltarni az okokat. Hiszen kézen-
fekvéek. Senki gyereke vagyok. Nincsen anydm, sem apam, se istenem, se hazam. Ez az ok.”
(2014: 264) Az arnyék, a sotét térfél tehat a torténet harmonikus szakaszaban is ott rejt6-
z0tt, eleinte csak Flora lelkében, multjaban, elnyomva, az er6tlenséget, a z(irzavart pedig
csak egy-egy varatlan megrenduilés hozta felszinre. a ,,highly sensitive person” mégsem
ok nélkil omlik 6ssze, a magzatvetéléstdl a testi inzultusokig, a munkahelyvesztést6l a
kiszolgaltatottsag érzetéig olyan kortilmények aldozata, melyek elviseléséhez nincs ereje.
Az egyetlen ember... zardsdban mar elhagyta a lakast, a varost, Dariust, és egy erdei hétvégi
hazba menekult. A latogatasara érkez6 férfit6l szarmazik a regény utols6 mondata: ,,Kopp
igy kezdte: Te vagy az életem szerelme.” (2011: 336)

Korabbi benyomasaink revidealasaval sem jutunk el a végleges 6sszeomlas megsejté-
séhez, a tragikomikumbal inkdbb a komikumra figyellink, s ehhez az elbeszél6i stratégia
tudatos egyensulybeli aranytalansaga is hozzajarul. Ugyanis mindvégig Darius korpu-
lens, életvidam, idétlenkedd, dorbézol6 alakja all el6térben. Naivitasa, josaga, szellemes-
sége, komikus evési, ivasi szokasai, hedonizmusa ellentéte Flora jozansaganak, tolerans
elfogadasanak. Noha Darius is munkanélkilivé valik, a gyermekkori frusztraciokhoz,
csaladi multjahoz, NDK-s szarmazasahoz hasonléan ez sem billenti ki egyensulyabél. A
felszinen marad, megmarad, s ha van, ami a fennmaradashoz és valtozatlan derdlatasa-
hoz hozzasegiti, akkor az Flora iranti szerelmének eréssége.

Akad német kritikus, aki Dariusban, a nylzsg6, intézkedd, telefonalgato, netez6 IT
szakemberben, sales engineerben a Jedermann mai megjelenitdjét latja. egyet a sok kozdl,
az akarkit, akiknek napjai felesleges, az dncélusag hataran billegdé irodai tevés-vevéssel
telnek. A klasszikus toposz tobb eleme is folbukkan Az egyetlen ember... torténetében:
Darius is ki van téve a pénz csabitasanak, am a maffiéz6 6rmény tzlettarsaktol kapott
titokzatos pénzkoteggel sem tud mit kezdeni.

A szbrnyetegbeli kalandos csavargasa, a kalandregény-parodiabeli nagy roadtrip soran
varatlanul ismét felbukkannak el6tte a jerevaniak: ,,Egy Ora telt igy el. Ekkor végre élet
koltozott a négyszemélyes asztalba. A szekrényszerl fazonok félalltak, és nagy fekete
esernydket vettek magukhoz. A szeparébol, amelyhez folyosé vezetett, ezt Kopp mind-
addig észre sem vette, mert hattal Glt neki, hatfés csoport jott ki. Harom azsiai, harom
ormény, kozulik kettd orias, a harmadik alacsony. (...) A Bedrossian-fivérek.

A . kicsodak? Elnézést.” (2014: 573)

A helyzetképhez hasonléan komikus hatasu az elektronikus korszak, az internet, a
média szakzsargonja, az angol beékelések és a Darius munkajat, napi tevékenységét, a
kvazi munkavégzést megjelenité tablé is. Szinte a semmirél sz6l6 telefonbeszélgetések
zajlanak a kontinensek kozott, néha a beszédtargy sem azonosithatd, a hivatali kommu-
nikacio a ,fellletesség fellletén” hangzik el, ,blablabla”. Az él6beszéd pongyolasaga,
lazasaga, az esetlenség, kihagyasossag tunet, kor- és kdzeg-arnyal6 eszkéz a regényben.
A konverzacios, hétkéznapi, alulstilizalt modor, a groteszk hangvétel, valamint a gyors
valtasok, a fordulatossag kivalé kozérzet-keresztmetszeteket és atmoszférarajzokat ered-
ményez. Az elbeszélésdinamika kett8s célt szolgal: a lassitas, gyorsitas, a nevetséges id6-
érzék-hiany, az idéhuzas az ironikus bemutatast hivatali poziciénak és egyben az alak
temperamentumanak, alkatanak jellemzése is.
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2. Mora proézajat rendkivll tudatos, reflektalt és fegyelmezett elbeszél6i koncepcié ala-
kitja. Kivételes képességei nélkil nem valt volna a jelenkori német irodalom megbecsiilt,
élvonalbeli alkotéjava. Dramaturgiai, forgatokdnyviroi tapasztalata kivaléan miikoédik a
lekerekitésben, portréalkotasban, a szekvencialis, epizodikus szerkesztésben, hatasos jele-
netezésben, mint amilyen a fenn idézett is. A regények kozotti kapcsolat sincs a véletlenre
bizva. a mivek parbeszédéhez az elbeszél6nek rejtett valaszai és nem rejtett kommentar-
jai is vannak, hisz a szerepl6k visszatérnek, egyes epizédok folytatédnak, a megoldatlan-
sagok konzervalédnak. A szérnyeteg 200. oldalan olvashaté az el6bbi m{ cime, s6t révid
foglalata is, az antih6s ,,h6s” Gjbéli bemutatasaval:

»Az egyetlen ember a kontinensen. Sales engineer Darius Kopp. 2 éve egy szal egye-
dal egy 12 négyzetméteres cellaszerl irodaban, egy ugynevezett business center els6
emeletén. Onnan probalt technikailag jo, de az altala ellatni szandékozott piac - a német
nyelvterilet és Kelet-Eurdpa - szamara tul draga, kdbel nélkili hal6zati kommunikacios
eszkdzoket eljuttatni a viszontelad6khoz és a vev6khoz, akiknek legnagyobbrészt csak a
telefonhangjat ismerte.” (2014: 200)

Mint példaul a Stavridisét: ,,Stavridis az utébbi években egészen jol élt az elektronikai
eszkozok végkiarusitasabol. Hihetetlen, hogy egyfolytaban fejlesztenek, aztan selejtez-
nek, vagy még nem selejteznek, de hamarosan fognak, na és ekkor jon Stavridis, és ezeket
az arukat elpasszolja olyan piacokon, ahol az ar fontosabb, mint a korszer(iség. A vallal-
kozas lényegében bel6le &ll, meg a dumajabol. (...) kicsit beszélgetek veluk arabul, és mar
megy, mint a karikacsapds.” (2014: 583)

Egyéb motivikus ismétlésekbdl és szdvegszerl parhuzamokbdl is van béven. A két
regény azonos bekezdéssel indul, a néi test érzéki latvanya és ugyanezen latvany meg-
ismétlése, Ujra folidézése kozott azonban hosszu id6 telik el. A szérnyeteg torténetének
idején Flora mar nem él. Darius céltalan utra kelése, majdnem 700 oldalt kitevd, kalandos
magyarorszagi, balkani, kis-azsiai bolyongésa, sodortatasa a véletlenek &ltal, vdgyakoza-
sa a ,,ToOkmindegy birodalmaba” vagy allapotaba, cselekedeteinek ellenérizetlen és ha-
tarozott irany nélkili sorozata a gyaszmunka, a veszteség feldolgozasanak 6szténos és
medd6 kisérlete. ,,Mindenki ki akar utazni magabdl valamit.” (2014: 425-426) Varatlan
fordulatok, ismeretlen utitarsak, Gttalan utak sorjaznak, kézben mindig akad j6tét lélek,
ismerds régi Gzlettars vagy ismeretlen idegen, aki atmenetileg gondjaba veszi. Darius sza-
méara mindvégig csak egyetlen bizonyossag létezik, az Gjsdgpapirba csomagolt urna Flora
hamvaival. Egyéb kapcsolata nincs a reéliak vildgéaval, kiszakadt az oksagi viszonyok hé&-
16jabdl, s az egyetlen dolog, amihez ragaszkodik, az a megsz(inést jelképezé marék hamu.
A regényzaras veszélyes konfliktusa majdnem ettél is megfosztja. Megaldzva, 6sszever-
ten, kdbnnygaztol fuldokolva egyetlen kérése van a géroég roncstelep tulajdonosahoz: nyis-
sa ki hidegvagoval autojat, szabaditsa ki a becsomagolt urnat.

Mas fiktiv univerzumban elképzelhetéen nem, Moraéban azonban a ténybdl, hogy
egy férfi felesége hamvaival készal orszaghatarokon at, elkertlhetetlentl groteszk szi-
tuacioknak is kévetkeznie kell. A griz vamosokkal foly6é hétéras alkudozasbdl, hogy at-
engedjék a hataron, emlékezetes, sokértelm( filmjelenet szilethetne. ,,A vamos minden
taskat a kezébe vett, kérdez8skddott, bele is nyult. Végul a kartondobozt is a kezébe vette.
/ Es ez mi? / (...) Mi van benne? / Hogy mondjak oroszul, hogy hamvak? Moja zsena,
jutott Kopp eszébe, és miel6tt észbe kapott volna, mar ki is mondta: Moja zsena. A felesé-
gem.” (2014: 459-460)

3. A két regény bels6 rendszerét a Darius és Flora kozo6tti parbeszéd alakitand, ha a part-
nerség a dialogikussagon alapulna. Erre az asszony életében kevés esély van, szerepe

passziv, elvisel6je csupan a dolgoknak (Darius latszélag temperamentumos, cselekvése
inkdbb latszatcselekvés), A szérnyeteg torténetében pedig a férfi mar egyedil van. Flora
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paradox médon a masodik regényben mégis jelenlevébb, mint kordbban. Ezt az oldalbe-
osztas, tordelés, szovegtagolas is hangsulyozza: a vonal felett futnak Darius jelenbeli ka-
landjai, a vonal alatt pedig a negyedik fejezett6l bizonyos megszakitadsokkal, sziinetekkel
Flora laptopjanak szovege. A jegyzeteket Darius németre fordittatja, vele egyutt lesziink
tehat naplo- és regényolvasok: ,,a feleségem, aki végig ugy tett, mintha szakitott volna a
szarmazasaval, aki soha egy szét magyarul nem sz6lt, mindent, ami ebben a laptopban
talalhato, magyarul irt. Hogy mondhatja, hogy a mult elmult, ha kézben egész id§ alatt
titkos életet élt ezzel a nyelvvel?” (2014: 59)

a poétikai konstrukcié Florat hattérben tartja, Dariust beszélteti, mozgatja, m(ikodés-
ben lattatja mindkét regényben. A szenvedé és a cselekvd szereposztas azutan is érvény-
ben marad, hogy a masodik torténet Flora 6ngyilkossaga utan kezdédik. Noha A szdérnye-
tegben is Dariusra figyelink, Flora jelenléte, paradox moédon, e regényben intenzivebbé
vélik: allando targya férje faradhatatlan tudatgomolygasanak, jelenlétének zaloga pedig
maga a naploszoveg. Tényleges szenvedésének mértékét a két forras egyutt tarja fel el6t-
tink. A sulyos depresszi6 rajza nem elbeszél6i kdzlések, motivalo elemzések altal, hanem
kdzvetetten bontakozik ki. Flora tudatossaga, racionalizmusa sajat betegségének éber ko-
vetésében, valamint logikaja, nyelve, kritikus 6nszemlélete mintha ,,a tébolyrol értelem-
mel” paradoxont igazolna. A naplobeli fobiak, kényszerképzetek, latomasok, paranoiak,
diagnozisok, testi kinok és mentalis zavarok fragmentumaibdél kell megkonstrualnunk
vagy az els6 regényt idézve rekonstrualnunk alakjat és torténetét. A két személyes torté-
netet a negativ léttapasztalat hozza egyensulyi helyzetbe. Az elbeszél6i szenvtelenség és
tavolsagtartas az 6nanalizis sulyanak nyomatékositasa.

Formalisan adott a virtualis parbeszéd lehet6sége, a térténetbeli sik és a napléfaj-
lok kodzotti pasztazas a két regény kozoétti ingazasunkhoz hasonld, mert a dialogicitas
mikroszintl és kompozicionalis rendeltetését magasabb szinten a m(ivek parbeszéde ke-
retezi. A tényleges dialogus A szérnyetegben mégsem a két szovegvonulat kézétt, hanem
Darius tudataban zajlik. Folyamatosan Florahoz fordul, elvalaszthatatlanul vele van, em-
lékeit és az éppen torténdt kiegésziti az asszony vélt szélamaval, képzelt kommentarja-
ival. Torténéselbeszélés és gondolatelbeszélés valtakozik. A tavollét, a hiany ellensulya
a nem sz{n@ imaginarius megszolitds, az egyuttlét latszatnyelvének mantrazasa. Hogy
életik egyutt toltott szakasza is a kdlcsdnosség latszata volt csupdan, azt a két szévegsikot
- és a két embert, a létez6t és a nemlétez6t, a jelent és multat - elvalasztod fekete vonal jel-
képezheti. Flora maganyara ennél is kegyetlenebbil mutat rd az, hogy a jegyzetek kozott
Dariusrél nem ejt szét.

4. Az egyetlen ember a kontinensen narrativ szovésében kikisérletezett beszédmaédot Terézia
Mora itt 0j poétikai rendeltetéssel latja el. Korabban is egymasba ékelte és egydtt futtatta a
tényleges megszoélalast és a tudattorténés-elbeszélést. Ebben a polifonidban az alakok egy-
maéssal folytatott beszédébe beleszév6dik atudatos én és az 6ntudatlan, aracionalis és azem-
lékez8, 4lmodé én sz6lama is. Mindenki és minden egyszerre kap hangot. Szé6lamvaltasokat
eredményez az alakoknak sz6l16 elbeszéldi ellenvetés, helyenként az ironikus szerz6i kom-
mentar, megjegyzés, kifigurazas, ellenpontozas, figyelmeztetés egyittese - gyakran egyet-
len révid szekvencian beltl. A minimalizalt kis szélamkereszttiizek Mora stilusanak erede-
tiségét hordoz6, emlékezetes villanasok, és hasonloképpen jellegzetes az altala kidolgozott
ingdz6 grammatika is. A szdrnyetegben a hatas a kaleidoszkop alig észlelhet6 kis rezduléseire
emlékeztet, hisz a dolgok észrevétlenlil nem egy, hanem két-harom tudat és latdszog pers-
pektivajabol rajzolédnak ki egyszerre. Grammatikailag ez a személyek szabad cserélgetésé-
vel, az elsd, masodik, harmadik személy( igék, ragok perg6 valtogatasaval jar.

Temporalis szempontbol olyasmi Iép varatlanul és igen eredeti médon mikodésbe,
amire tobben sdévarogtak a korabbi korszak magyar iréi kozil. A cselekvés id6belileg

89

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 89 @ 2014.12.18. 19:25:01



kiszolgaltatott a linearitasnak és az okozatisagnak. A nyelvben és a zenében is vannak
szabalyai a felcserélhet6ségnek és a fel nem cserélhetéségnek. Terézia Mora egyetlen mon-
daton beldl valt tdbbszor perspektivat, beszédalanyt és igeid6t, szabad jaras-kelést biz-
tositva elbeszélGje és alakjai szdmara. Kiszabadulasi kisérletei a vonalszer(iséghdl siker-
rel jarnak, holott a szinkronitas, az egyidejlisités nehezen vagy sehogysem oldhaté6 meg
a nyelvben, mint ahogyan a nézépontok sem fliggetlenithet6k a térbeli koordinataktol.
Lesznek olvasok, vannak is német kritikusok, akik nehezen tajékozédnak ebben a verbalis
kavalkadban. Ezzel ellentétben meggy6z6désem, hogy a nyelvi polifénia jelentésbdvitd
megoldasait tiszta narrativ logika vezérli, és nem tévelygiink a latszélagos gomolygas-
ban. A szerz§ és forditd egyuttese a szokatlan elképzelést és diskurzusmodellt hatasosan,
remek Otletességgel érvényesitette az egyik és a masik nyelvben is.

5. Folyamatossag, megszakitottsag, latszatkontinuum? Darius szamara Flora hamvain ki-
vl nem maradt mas, mint a nem sz(in6 bels6 parbeszéd 6nmagaval, Floraval, a vilaggal,
mindez azonban dnmegtévesztés, potlék, karpatlas, helyettesités. Nincs 6nmagaban vett
jelen, abban mindig er6teljes a multak jelenléte és a tapasztalat le nem zarhatésaganak
tudata, ami szintelenil beleavatkozik az aktualis pillanatba. A folyamatban levét ellen-
pontozzak, kiegészitik, értelmezik, megszakitjdk az ugyancsak nem folyamatos multban
megéltek és a képzeltek. Flora masként éli meg azt, hogy kusza szovevényben vetetik
magukat észre a valamikori sérelmek, traumak, veszteségek. Menekvés nincs el8luk, csu-
pan atmenetinek tn6é megbékélés vagy megnyugvas nélkili k6zé6mbdos allapotok: ,,De
én nem akarok mindig Gjrakezdeni. / En azt akarom, végre ne szakadjon meg valami. /
Hogy tovabb lehessen birni, mint néhany hetet vagy hdnapot. / mintha jégtablar6l jégtab-
lara kellene ugralnom szakadatlan.” (Flora jegyzetei, 2014: 367)

A szdrnyetegben valtozatlanul Darius és a vele tortén6 események allnak az el6térben,
a regényoldalakat tagolé vonal folétt zajlanak. a vonal az elvalasztottsag grafikai nyoma-
tékositasa. a 22. fejezetb6l joval terjedelmesebb Darius narrativ témbje, mint a Flora vonal
alatti toredékes feljegyzéseinek nem narrativ mozaikja. A fajlok nem folyamatosak, nem
egységesek sem tartalmilag, sem nyelvileg, sami még kuilonésebb, mintha a napléhagyo-
manytél eltér6en nem is lennének személyesek. A kdzvetettség ridegségét arasztjak, noha
tudjuk, hogy egy sulyos depresszio kiirasi kisérletei. A bejegyzések kdzott egy-egy hivat-
kozés, Berzsenyi-, J6zsef Attila-sor, versidézet, Nemes Nagy-vers magyarul és németul.
(,,Németh Laszlo: Iszony.” , csalas nélkiil szétnézni kdnnyedén”; ,,Agnes Nemes Nagy: / Ein
vogel sitzt auf meiner Schulter------ ” stb). A fragmentumokban a lelki betegségek, patolo-
gikus megnyilvanulasok tiinetleirasai, gyégyszerek hasznalati utasitasai, alomelbeszélé-
sek, rémalmok, kényszerképzetek, traumatikus emlékek, félelmek leirdsai sorjaznak. egy
tokéletes magara maradottsagban szenvedd, befelé fordulé ember néma monoldgjanak
megrazé dokumentumtdredékei.

A szornyeteg oldalainak felez6vonala tovabbi jelentésvonatkozasokkal bévil: a mas-
mas nyelvet beszéld két ember latszolag élt egyditt, valéjaban mindvégig két élet futott
egymas mellett. Noha Flora tisztaban volt ezzel, a feljegyzésekben sem tette sz6va, Darius
pedig érzéketlen volt a felismerésre: ,,Evekig minden jol ment. Kényelmesen. Tehat idea-
lisan. / még az idegdsszeomlasai sem zavartak? / Nem. Ha buta lett volna vagy kdzon-
séges, az zavart volna.” (2014: 374) visszalapozva Az egyetlen ember... szOvegében azt ta-
pasztaljuk, hogy Darius k6zérzete sem volt mindig kiegyensulyozott: ,,Nem tehetek réla
és nem tehetek ellene, éreznem Kell, és érzem is: j6 ideje csak nd bennem a maganyossag;
hogy miért és pontosan mi6ta, nem tudom, most mar hatarozottan latom/érzem: egyedul
vagyok. Itt és most, de altalaban is. J6 ideje, ez volt Darius Kopp érzése, lényegében senki-
vel sem tudott kapcsolatba Iépni. - Kivéve Florat, de az nem szamit. Mert egyek vagyunk,
azért nem. Ha azt mondom: egyedil vagyok, akkor nem rad célzok.” (2011: 280)
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Flora elvesztése végérvényesen dsszeroppantja Dariust. A cél nélkili csapongas, a vé-
geérhetetlen kodorgas, csellengés az alban, gorég, torok, gruz, 6rmény kvazi Gzlettarsak
és veéletlen ismer@sok kozott - a vegetalds, emlékidézés, dnemésztés, vezeklés formédja.
Terézia Mora Ugy sz6vi anyagat, hogy nem feledteti Darius sodortatdsanak motivacioit,
am nem marad a sotét térfélen, hanem megnoveli a der(isebb méreteit. EImélyiti alakja-
nak tragikomikus és groteszk portréjat, esélyt ad a jovialis bohocfigura idétlenkedésének,
nevettet6 replikdinak az abszurd szituaciokban. Koézben észrevétlentl kirajzolédnak a
nyugati koérilmények vélt idealképét ellenpontozé kelet-eurdpai és a kontinens peremén
vesztegld, onnan definitiven kiszorult, lecsiszott vilagok kdrvonalai. Nem lenne varatlan,
ha a szerz6 éppen ennek a latdszognek, értelmiségi és alkotdi tapasztalatnak a jegyében
folytatna a triloégiat. Vagy a remek mellékalakok, baratok, epizédszereplék valamelyike
koré rendezné a lehetséges folytatast.

6. ,,Mora joggal nyerte el 2013-ban a Német Kdnyvdijat »A szdrnyeteg« ciml regényé-
ért. A nyelvi csillogas és a tartalmi id6szer(iség efféle dsszjatéka nagyon ritkan fordul
elé a német nyelv( irodalomban.”2 Terézia Mora két kultira hagyomanyaban és jele-
nében él. Németorszag kivételesen megbecsilt alkotéja, akinek mdforditoként, kul-
tira-kozvetit6ként tevékeny része van a magyar irodalom német megismertetésében.
Miveinek és forditasainak kontextusadban szemlélve a két Uj regényt azt észleljik, hogy
az 1999-es Seltsame Materie (Kulénés anyag, 2001) cimi elsd elbeszéléskdtet utdn megje-
lent Esterhazy-, Orkény-, Parti Nagy-forditasainak mivészi tapasztalata beépult narrativ
és nyelvi formalasmaédjaba. A magyar szerz6k komikum iranti fogékonysaga, csattanéra
kifutd szerkesztése, groteszk szemlélete (a lefordithatatlan etimoldgiai, szemantikai tor-
zitdsok humorat kivéve) felszabaditotta benne a nyelvi imaginaciénak a korai prézajaban
még nem érvényesuld rétegét. Prézajaban nincs nyoma oncéld humorizalasnak, am a ka-
rikirozas és a nyelvhaszndlati egyénités telitaldlatai, poénszerd megoldéasai szovegeinek
meghataroz6 stilusjegyeivé valtak. Nadori Lidia, Mora magyar ,,hangja” hasonl6an bo-
nyolult feladat elé kerilt, mint Orkény és a mai elbeszél6k német forditdja. Hogy Terézia
Mora mdvei forditasban is mélt6 helyikre keriilnek a szerzé egyik 6roklott kultdrajaban,
az Nadori Lidia invencidjanak, nyelvi adottsagainak, tapasztalatanak és stilaris bravirja-
inak készdnhetd.

A kortars német irodalom konvencionalisabb, Ujitasra kevésbé hajlamos, mint a ma-
gyar, allitia Mora. A véleményt azzal egésziteném ki, hogy a magyar elbeszél6 irodalom
elétt viszont példaként allhat a sokféle nemzeti 6rokséget, migrans és posztmigrans ta-
pasztalatot magaba olvaszto, térténelmi szembenézésre és kritikus dnszemléletre alkal-
mas, szemléleti tagassagot érvényesitd, sokszélaml mai német kultdra, melynek Ginne-
pelt, dijazott opusa a Terézia Moraé is.

2 Hans-Peter Kunisch recenzidja. (Letdlt. 2013.12.06.) http://www.litrix.de/buecher/belletristik/
jahr/2014/dasungeheuer/buchbesprechung/deindex_pr.htm
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P. SIMON ATTILA

EMLEKEZESEK EGY KAPTAFARA

Krusovszky Dénes: Afilk orszaga

Bar Krusovszky Dénes els6 prozakotetét a korunk fiatal generacidinak élethelyzeteit és
problémait megjelenité novellak uraljak, Afiak orszagaba mégis az emlékezésen keresztil
vezet az Ut. Ez azonban itt nem meril ki multban megtortént eseménysorok puszta felidé-
zésében, és a kedélyes anekdotazas sem jellemz@. Szinte mindegyik novellara igaz, hogy
az emlékezés aktusai az elbeszélének vagy egyes esetekben a kozéppontba allitott szerep-
16nek nemcsak az elbeszélt, multbeli énjéhez, hanem aktualis éhmagahoz valé viszonyat
is problematikussa teszik. vagyis az epikus beszéd tétje a torténetmesélésen keresztil az
identitas Ujrakonstrudlasa, vagy legalabbis ennek megkisérlése. Ebben az értelemben a
kotet legtdbb darabja valamilyen sorsforditdo esemény, valamint az ahhoz vezet6 Ut elbe-
szélése, az azonban a befejezések enigmatikussaga vagy nyitottsaga miatt legtébbszér
homalyban marad, hogy az adott eseményeket sikertl-e valamilyen egységes élettérténet
keretébe illeszteni.

A kilenc novellat tartalmazé kotet darabjai kiilénalléak, nem alkotnak ciklust, am az
egyes szovegek kozti tematikus és poétikai hasonlésagok mentén mégis vonhatunk olyan
parhuzamokat, melyek Krusovszky sajatos elbeszél6i hangjara és érdeklédésére jellemzd
mintdzatokat rajzolnak ki. A mér emlitett emlékezés, személyes mult és identitds kérdés-
korein kivil vagy ezekhez kapcsolédva a mivészlét problémai (Az Gj vadak, Ramszesz
szeme, Az éjszaka vége), a tarsas kapcsolatok kitiresedése (Afilk orszaga), néhany részletben
pedig a megnevezés és a kimondhatdsag nehézségei kerlilnek el6térbe.

Mar a kotet egyébként er6s kezd6mondata is az emlékezés meghatarozé szerepére
iranyitja a figyelmet. ,,miel6tt apamat kettéflirészelték, gy emlékszem, egészen boldog
volt." (7.) A novella egy névtelen fil (esetleg férfi) emlékezése csaladja széthulldasanak
torténetére. Az emlékezd gondosan Ugyel névtelenségének meg6rzésére, és ez killdndsen
hangsulyossa valik, ha figyelembe vessziik, hogy tébbszor is alkalma adédna nevének

felfedésére. igy példaul amikor a fit ellégott az tszomester-
ként dolgozd apja UszOleckéjérél, a jelenlévék ellendrzése-
kor az apa ,,nem mondta ki a nevem" (11.). Ugyanitt gy
tlnik, hogy a férfi nem véletlentl kertli fia néven nevezését,
,»,mert ahhoz ki kellene mondani a nevemet, ami az 6vé is"
(uo.). Az elbeszél§ ezt gy magyarazza, hogy apja fél a ne-
vetségessé valastol, hiszen a névazonossag miatt Ggy is ért-
hetnék kérdését, hogy 6 maga ott van-e. A novellaban két
kivétellel minden alkalommal valamilyen mas kifejezés he-
lyettesiti a tulajdonneveket, s igy a fil anyja, apja és occse is
névtelen marad. Annak fényében valhat ez fontossa, hogy
Takach Géza az egyetlen, aki teljes névvel szerepel ebben a

Magvet6 Kiad6
Budapest, 2014
224 oldal, 2690 Ft

92

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 92 2014.12.18. 19:25:.01



szévegben. Marpedig 6 az a férfi, akihez a fit édesanyja menekul tonkrement hazassaga-
bél, és erre abban a jelenetben deriil fény, amelyben a fit rajuk nyit az anya irodajaban.

A sajat név tabusitasa a személyességhez valé kozelités, valamint az att6l valé eltavo-
litds azon kett6sségét erdsiti, ami az elbeszélés idékezelésében is tetten érhet6. a novella
az emlékez6 és a multbeli én tavolsaganak hangsdlyozasaval indul (,,egyikiinknek sem
alakult valami szépen az a tavasz”, 7. - kiemelés télem, P. S. A.), majd néhany bekezdés
erejéig mégis jelen idej igealakokra valt (,,Még most is hallom, ahogy orditoznak...”,
uo.). Az események elbeszélésbeli sorrendjére is érdemes figyelni: az egymasra kovetkezé
részletek az emlékezés jelenétél egyre tdvolabbiak, majd egy ponton ez megfordul, és li-
nearis toérténetmeséléssel visszatér a kiindulé helyzethez, az apa cirkuszi kettéf(irészelé-
séhez, ami egyben az elbeszé16 Uj csalddjanak megalakulasa is. A kdzelité mozgas itt tehat
ebben &ll: a kezd6pont elé6bb pusztan az emlékezés alkalma, s mire visszatér hozza az el-
beszél6, egy Uj identitas lehetéségfeltételévé valik, és az élettdrténetnek ezt a személyes-
ségét ellenpontozza a névtelenség.

A tulajdonnevek problémaja, és f6leg a kotet elbeszél§inek névtelensége szintén dna-
zonossaguk bizonytalansagéara iranyitja a figyelmet. A nevek kdvetkezetes elhallgatasa
ebbdl kiindulva értelmezhet6 a megnevezés elégtelenségeként is. A vilagban egyetlen en-
titds kijelolésének aktusa, a sajat név emlitése nem oldja meg azt a kihivast, ami elé egy
sorseseménnyellvalé szembestilés allitja az ént. Ha nem az élettorténeti elbeszélés felél
kozelitjuk meg a kérdést, akkor a tulajdonnevek elhallgatasa az altalanos érvényre valé
igényként is értelmezhet6.

Az emlékezés - és ez nem csak a Miel6tt apdmat kettéflirészelték esetében mondhaté el -
meg-jelenités; a felidézés aktusan keresztul az Ujboli atélés lehetségét kinalja.
Gondolhatunk még az Ejszaka vége asztalosmesterére, Franz (vagyis FrantiSek) Rintre, aki-
nek volt egy ,,nem kilondsebben latvanyos, de hasznos tehetsége, ha akarta, teljesen ki
tudta rekeszteni a kulvilagot barmilyen helyzetben” (190.). Ezt Hallstatt felé utazva ki is
hasznalja, amikor alévonat sz(ikos fulkéjében egy szdméara addig ismeretlen utas, Matthias
Schorf kezd hosszas monolégba. Ezalatt a mester egy czermai kdpolna haromezer kopo-
nyabdl épitett emlékmivét, valamint néhany almat és latoméasat idézi maga elé. Az Gt mas
pontjan varatlanul emlékek rohanjak meg, és felesége fiatalkori arcat, széttart labait latja
maga el6tt. A hercegt6l kapott megbizatasa soran egyre inkabb sajat vilagaba fordulé mes-
ter szdmara identitdsat alapjaiban elbizonytalanit6 életszakaszként jelenik meg az a két év,
amit e megbizatés teljesitésének szentelt. ,,Megvaltozott az életuk, kétségtelen, de megval-
toztak-e 6k maguk is, ez a kérdés gyotorte, ki volt 6 a levél el6tt, és ki lett azutan, hogy
végigjarta a r& mért utat [...]. Frantisek Rint, a kérnyék legkivalébb asztalosmestere 6 volt
valaha, de hogy ma kicsoda, arra nem tudott volna egyértelm( valaszt adni, talan majd
este, talan, ha tal lesziink rajta.” (174.) Az altala készitett emlékm - élet és halal allandé
korforgasanak emlékm(ive - bemutatdsakor azonban egyértelmdivé valik a kozosség el-
utasitdé reakcidja. Az emberi csontokbdl létrehozott kdpolna kik6zdsitést, és, ahogy a befe-
jezés sejteti, a feleség ongyilkossagat vonja maga utan.

A befelé forduldas, kils6é és belsé éles szembeallitasa tébb novellara is jellemz6. A
Miel6tt apamat kettéflirészelték elbeszél6je, amikor anyja és dccse tarsasagaban tett sétajarol
szamol be, igy értelmezi sajat, kés6bb szdmara szégyenkezésre okot adé nevetését: ,, Azt
hiszem, ez [a nevetés, P. S. A.] énvédelmi reakcié nalam, kizadrom a kulvilagot, anyam to-
porgasat hatulrél, az 6csém szipogasat szembél, és ezt az egész sziirkeséget, ami minden
iranybol korbevesz.” (9.)

1 Tengelyi Laszl6 nyoman hasznalom a kifejezést. Tengelyi szerint ,,a 'sorsesemény’ kifejezés [...]
olyan torténéseket jeldl, amelyek hatasara az 6nazonossag mint az élettorténet foglalata meghasad és

felnyilik”. Ld. Tengelyi Lé&szl6: Elettorténet és dnazonossag, in ud.: Elettérténet és sorsesemény,
Atlantisz, Bp., 1998, 13-48., 43.
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A tisztason fészerepl6je egy kutyamenhelyen dolgozé fil, aki munkdba menet vagy
hazafelé néha csukott szemmel biciklizik, és szdmara ez a nap cstcspontja, mert ,,ilyenkor
egybeérnek a kinti neszek a benti csenddel, és nem kell, hogy eszedbe jusson barmi. [...] még
az sem jut eszedbe, hogy milyen lehetett az a pillanat, amikor apad kocsija belecsapédott
a faba, egyaltalan magéanal volt-e vagy holtrészegen ult volanhoz, és anyadra sem gon-
dolsz, hogy miért volt vajon jobb neki sz6 nélkil lelépni a dokival irorszagba, mint itt
maradni veletek.” (35. - kiemelés télem: P. S. A.) A végig masodik személy(, jelen idejd el-
beszélést néhol spontan emlékezések, bevillané emlékképek szakitjAk meg, melyekben a
fid maltjanak részletei, f6ként a vér szerinti csaladtagok élesebb vagy homalyosabb képei
tarulnak fel.

Az Ismeretlen égbolt két fit céltalan, de szdmukra az értelmes cselekvés egyeduli lehe-
t6ségét kinal6 futasaval kezd6dik: ,,Futds kézben azonosak voltak 6nmagukkal és valami-
képpen a kulvilaggal is” (51.). Mindez azonban nem megallasba vagy valamiféle nyugal-
mi allapotba torkollik, hiszen, akaratukon kivil, tintet6k és rend6rok kézé szorulnak. A
magasabbik a tintet6k csoportjat feloszlatni készulé lovasrend6érék rohaméaban el6szor
elvagddik, majd eltlinik, a kisebbik pedig Ggy huzédik egy telefonfiuilkébe, ,,akar egy sa-
rokba szoritott allat” (59.). Ebben a novelldban az emlékezés nem jatszik fontos szerepet,
sokkal inkdbb félresikerult csoda torténeteként értelmezhet6: a - tuntetések kezdetétdl
szamitott - harmadik napon Vera néni megbocsat Zsigmond Agostonnak. Minderrél
azonban, valészin(leg félretarcsdzas miatt, csak a nyilvanos fiillkébe htiz6dé fia értesil, s
emiatt az Gizenet végll nem jut el a cimzetthez.

A Mélyebb rétegek elbeszéléje - a kotet egésze szempontjabdl is dnreflexivnek tekinthe-
t6 moédon - a masik elbeszélt térténetein keresztiili megismerhet6ségét vonja kétségbe. A
tanulmanyait egy id6re 6szténdijjal Csehorszagban folytaté egyetemista a k6zds kocsma-
zasok beszélgetéseit, tipikus témait igyekszik felidézni: ezek az ivas, a szex, a politika és a
torténelem. ,Valészin(leg ezek az ismétl6dé tételek vontak korénk egyfajta otthonos bur-
kot, és mivel mindenki nagyjabdél ugyanazokat, vagy legaldbbis nagyon hasonlé torténe-
teket mesélt estér6l estére, hamar elhittik, hogy ismerjuk egymast.” (99.)

A kotet talan minden novellajabdl kiemelhet6 lenne egy-egy ilyen részlet, viszont méar
az idaig felhozottakbol is kitlinhet, hogy a kotet cime megtéveszt6. Ennek az az oka, ami
egyébként mar elsé olvasasra is vilagossa valhat, hogy nemcsak a lanyok zarattak ki ebbél
az orszagbél, hanem a nék, az asszonyok és a fiuk, a férfiak, az urak is, tehat nemre és
korra valé tekintet nélkil mindenki. A novelldk vilaga a kirekesztettek vilaga. Olyan ala-
kok kertlnek az elbeszélések kdzéppontjadba, akik épp kihullanak valamibél: csaladbol,
baratsagbol, parkapcsolatb6l vagy akar egy falu, esetleg 6sztondijas didkok kdzdsségébdl.
Vagyis az, hogy ki keriul kézéppontba, az egyes novelldkban pusztan egyfajta narrativ
fokuszt jelent, élethelyzetét tekintve szinte minden szereplé hatarhelyzetbe cs6ppen, egy
csoport szélére sodrddik, vagy ki is rekeszt6dik bel&le.

Ezt tAmasztja ald a személyek kozotti akciékban megnyilvanulé bizonytalansag, vala-
mint - bar nem a szoveg megformaltsdga szintjén - a nyelv és a kifejezhet6ség hataraival
valé taldlkozas tapasztalata: a szavak gyakran cserbenhagyjak a szerepléket, és erre néhol
reflektalnak is. A cimadé novella, A fitk orszdga elbeszélGje el6tt elemi erével elevenedik
meg 17 éves korabol szarmazé emléke, amikor akkori baratngjét, Julit titokban abortuszra
kisérte. A lany, miel6tt bemenne a m(t6be, sz8l néhany sz6t a fidhoz, akinek reakcio6ja igy
idézddik fel: ,,Nem birok megszélalni, ranézni sem, a padléra szegezett tekintettel b6lintok
egyet.” (82.) A beavatkozas elvégzése utdn a fil szeretné meglatogatni Julit, am nem tudja,
miként sz6ljon az apoléhoz: ,,EInézést, mondom még egyszer, érdekl6dni szeretnék egy
betegrél. Persze sz6 sincs betegségrél, tudjuk ezt, de hat mit lehet mondani helyette?” (88.)

A Mélyebb rétegek elbeszéléje, amikor hajnalban hazaér kollégiumi szobajaba, a mar-
mar testvérként szeretett Ahmed, a szobatarsa, sirdssal kiiszkédve azzal fogadja, hogy
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perceken belul haza kell indulnia, s ezért valésziniileg soha tobbet nem taldlkoznak.
»Fogalmam sem volt, hogy mit kellene mondanom, erre a helyzetre j6zanul sem birtam
volna értelmesen reagéalni..." (111.). Az éjszaka végén asztalosmestere emberi csontokbdl
készitett kapolnabels6jét nagy, a nyelv kozvetitésével kifejezhetetlen allitasnak szanja:
~egyetlen nagy allitassal valaszol majd az 6sszes kérdésre. [.] A csontok nyelvét képtelen
volt emberi szavakra leforditani.” (212-213.)

A kotet egésze, minden megformaltsagbeli erénye, letisztult nyelvezete, tomdrsége és
érzékletes atmoszférateremtése ellenére is zavarba hozhatja az olvasét. Ugyanis kivétel
nélkil mind a kilenc novella a kévetkez6 sémara épil: a kezd6 jelenet réviden felvillant
egy szituaciot, amivel a dolgok kézepébe vag. Ezt kdveti néhany bekezdésnyi vagy oldal-
nyi kivonatos elbeszélés,2amelyben az egymasra kévetkezd jelenetek id6ben egyre tavo-
labb esnek az elbeszélés jelenétél. Ez egy ponton megfordul, és altalaban innentél mar li-
nearisan haladva ér vissza az elbeszélé a kezddjelenethez. Mint kordbban mar lattuk, a
Miel6tt apamat kettéf(irészelték esetében motivaltnak tlint ez a szerkezet, és még ugyanez all
példaul A harmadik ember esetére: a multbeli események jelenlévévé tétele, felidézése az
elbeszéldi identitds aktualis allapotat bizonytalanitjak el, és Gj értelem megképz6dését
kovetelik meg. Méas esetekben azonban, és itt emlithetjik az Ismeretlen égbolt, Az 0j vadak
vagy a Ramszesz szeme cim{ novelldkat, rutinszer(inek tlinik, bevett iréi fogas puszta al-
kalmazasaként hat ez a tipusu épitkezés. Ez a sematikussag pedig az egyes novelldkra
vonatkozéan olyan befogadéi tapasztalathoz vezet, ami a konyv sikerultebb darabjaira is
visszahat: a kotet ilyenfajta 6sszeallitdsa azt sugallja, hogy a szdvegek csupan egyetlen,
elére adott forma tartalommal valé kitdltései, a mesterségbeli tudas jatszoterei.

Ennek ellenére A filk orszaga igéretes kezdet. A novelldk hatarozott, autoném iréi hang
lehet&ségét villantjak fel. A jelenetszerkesztés kdnnyedsége és gordiilékenysége, az atmosz-
férateremtés, a kifinomult és érzékeny leirdsok mind okot adnak arra, hogy kivancsian és
tirelemmel varjuk Krusovszky Dénes prézai életmivének érettebb, batrabb folytatasat.

2 Gérard Genette olyan tipusu szévegrészekre hasznélja a récit sommaire kifejezést, amelyekben a
torténet ideje [temps de I'histoire] hosszabb az elbeszélés idejénél [temps du récit]. Ld. Genette,
Gérard: Az elbeszél6 diszkurzus, in Thomka Beéata (szerk.): Az irodalom elméletei I. (ford. Lovas Edit
és Sepeghy Boldizsar), Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98.
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MOHACSI BALAZS

EL NEM MESELT TORTENETEK

Turi Timea: A dolgok, amikrél nem beszélink

Turi Timea Ggy kezdte Lanczkor Gaborrél irt kritikjat, hogy ,,[n]Jem tudom, mi az Uj
komolysag, az Gj személyesség vagy az Uj esztétizmus, pedig nagyon érdekel”.1Engem
is érdekel, mivel én sem tudom, noha sejtéseim vannak - csakdgy, mint Tarinak. Ugy
sejtem példaul, hogy Turi Timea koltészete is beilleszthet6 abba a képlékeny, nehezen
definidlhaté halmazba, amelynek felirata az Uj komolysag vagy a kiméletlen szentimen-
talizmus2lehet.
nak és az az6ta induléknak a - mara jéforman kéznyelvesilt - liraja volna, akik Tandori
Dezs6t6l, Petri Gyorgyt6l, Marno Janost6l, Takacs Zsuzsatél, Szijj Ferenct6l, Borbély
Szilardtél, Kemény Istvantél, Varga Matyastol, Peer Krisztidntél (stb., a sor még hosszan
folytathatd) tanultak-tanuljak a kiméletlen énanalizis nyelvét. Mindezzel parhuzamosan
a blikkfangos-jatékos, nyelvkritikus lirarél tobbé-kevésbé kidertlt folytathatatlansaga,
utébb Krusovszky Dénes Kiss Judit Agnes Koncentrikus korok cimi koétetét recenzalva mar
a maliciézus ,,iskolakdltészet”3megnevezéssel illette: ezzel tulajdonképpen a forma (és a
vele jaré széphangzas) konnyl klasszicizmusat, a mélytartalmat nem (vagy csak ritkan)
rejtd felszint, a szemfényveszt6 ornamentikat karhoztatva. Ha tehat belehelyezkediink a
komolysag-komolytalansag oppozici6jaba - igaz, ez valéban egyszer(sité valaszokhoz
vezet(het) -, ugy tlinik, a komolytalansag formai (a valtozatos versforméak zsonglérmutat-
vany-szer(i alkalmazasa), a komolysag pedig tartalmi (kiméletlen 6nanalizis/szentimen-
talizmus) instancia volna.4ltt rogton kdzbe kell vetniink, hogy bar a 20-as, 30-as generacio
képviseldi szinte egyértelmien a szabadverset és ezzel egylitt az él6beszéd kolti nyelvvé
val6 6vatos felstilizalasat preferaljak, nem beszélhetiink formaellenességrél, tobbek kolté-
szetében is taldlunk szamos példat, ahogy igyekeznek visszaszerezni a maguk szamara a
format és/vagy a rimet. S azt se hagyjuk szé nélkil, hogy a fenti névsor - ha genealogiku-
san gondolkozunk, az apadk nemzedékének - tobb tagja is

1 Turi Timea: Vulkan vagy banya. Lanczkor Gabor és a (nem) sze-
mélyes vers. Megjegyzések az Ujkomolysag, az Gj személyesség
és az Uj esztétizmus lehet6ségeihez, Jelenkor, 2012/1, 93-98., 93.

2 Krusovszky Dénes: Kiméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikak,
L'Harmattan, Bp., 2014.

3 Krusovszky Dénes: Féluton, in: K. D.: i. m., 127-128.

4 Nem foglalkozom most Turinak azzal az - egyébként jogos(an
pikirt) - megéllapitasaval, hogy ,,Kemény Istvan és Borbély
Szilard csak Varré Daniel fel6l nézve hasonlitanak egymaésra”.
(Turi, uo.) A kortars koltészet széban forgé paradigmajanak bel-
s differenciéltsaga természetesen kibonthaté volna, azonban
targyunktdl ez most messze vezetne.

Magvet6 Kiadé
Budapest, 2014
96 oldal, 2290 Ft
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el6szeretettel rimel; egyaltalan nem beszélhetiink tehat afféle zsigeri rim-elutasitasrol,
mint amit példaul mind a kolt6, mind a szerkeszt6 Kassakra jellemz&nek tartunk. Fontos
azonban, hogy ezeknek a liraknak a rim (vagy tdgabban a forma) tulajdonsadguk ugyan, de
nem lényegik. csak néhany példat véve: Petri koltészetében a rim gyakran (mint afféle
instant emelkedett liraisdgot kdlcsonzd rekvizitum) az irénia eszkdze, amivel a vers mo-
dalitasat billenti meg. Marnénal - ahogyan azt Krusovszky elemzi5- a fonolégia a gondo-
latritmussal mozog egytt, s igy egyfajta rimes szabadvers jon létre. Borbély Szilard lira-
jaban az egyhazi koltészet formakanona idéz6dik meg leggyakrabban, igy valik
szakralissa a forméanak ellenfesziil§ tartalom. Kemény Istvan sokszor sutanak, esetleges-
nek, rontottnak tiné - és olykor valéban (tudatosan) suta, esetleges, rontott - rimei, for-
mai pedig a '80-as évek undergroundjat idézé dalszer(i verseket eredményeznek, aminek
felismerése mas értelmez6i horizontban olvastatja a Kemény-verseket. A kiemelt kéltésze-
teknek ezek fontos, definitiv poétikai mozzanatai, azonban liraisaguk nem merl ki pusz-
tdn ezekben. Nem allitom tehat, hogy az Uj komolysadg hagyomanya vagy akar az Gj ko-
molysag nem értelmezhet6 a nyelvkritikussag fel6l, hogy képvisel§ik ne szembesiltek
volna, ne szembesilnének a nyelvi megel6zottségnek, a nyelv uralhatatlansaganak, a
nagyelbeszélések megsz(inésének stb. problémajaval. Ezekben a kdltészetekben azonban
a nyelvi eseményeknél fontosabbak a posztmodernség antropolégiai-etikai problémai, és
ilyen médon a nyelvi, nyelvkritikai események is ezeknek rendelédnek al4, vagy talan
még pontosabb, ha Ggy fogalmazunk, ezeket a problémakat jelzik - nem oly jatékos vagy
humoros - tinetekként.6

Allitasom szerint tehat Turi Timea kéltészete, az él6beszédt6l finoman elemelkedd, de
a gondolati és fogalmi absztrakciéra nyitott, kontemplativ szabadversek ehhez a hagyo-
méanyhoz kapcsolédnak; kulonosen Tandori, Petri és Borbély lirdjdhoz. Nem véletlen,
hogy irdsomat Turi Timea egy értekezd szdvegére hivatkozva kezdtem, ezzel kivantam
jelezni, hogy Turi nem egyszer(ien alkotéja, hanem ért6je is a kortars magyar liranak. Ez
kuléndsen azért fontos, mivel egyes versei nemcsak sajat koltészetére vonatkoz6 ars poe-
ticaként olvashatok, de azoknak bizonyos allitasai kitagithatok kortars koltészetiinkre, s
ily médon metapoétikus megallapitdsokként is érthet6k. Az efféle szovegek mintha az
el6z6 kotetben, aJonnek az dsszes férfiakban (Kalligram, 2012) nagyobb szammal fordulna-
nak el6,7de, latni fogjuk, az Gj kotetben, A dolgok, amikrél nem beszéliinkben is talalni ilyen
jellegl verseket. Turi koltészetének ez a fajta fogalmisaga, gondolatisaga, (meta)reflektalt-
saga felettébb emlékeztet Tandori (mindenekel6tt korai) kdltészetére. Arra, ahogy a lirai
én a(z én-)kéruljarhatésag tériszonyaba Iép kifolyton, és ahogy Iéptei az on-tavolodas visszhang-
jaba taposnak.8

Az mara kozhely, hogy Tandori Dezsé a magyar irodalom kalyhéja, életmdve olyan
hataskdzpont, amelyhez valahogy mindenki viszonyul, mindenkinek viszonyulni kell. A

5 Krusovszky Dénes: Nyers fogalmak. Metafizika és anyagszer{iség Marno Janos kdltészetében, in:
K. D.:i. m., 24-29.

6 A szerzd koszonetet mond Halmai Tamésnak és Kiss Georginanak meglatasaikért, amelyeket
ebben a hosszlra nyult bevezet6ben haszonnal kamatoztatott.

7 Gondolok példaul a kortars lirdban divé hasonlatpoétikara (meta)ironikusan raolvashaté Mint
egy hasonlat cimd versre: ,,A szavak rozsdas szogek. / Ha képeket akasztasz rajuk kidélnek / a
falb6l." (2012: 15.). Ez el6szor is cimében kitlinteti a hasonlat alakzatat, a f6szdvegben azonban
egy metaforat talalunk, amely rdadasul azt kozli a befogadéval, hogy a (koltsi) képek sériiléke-
nyek, mivel a szavak elégtelennek bizonyulnak, hogy megtartsak 6ket. Ujabb csavar, hogy a vers
a maga harom - a cimmel egyutt négy - soraval meglehet6sen kompakt, komplex kép, amelyet
mintha nem fenyegetne a szavak elégtelensége, a nyelv vélsdga. A vers értelmezhetésége igy
megallithatatlanul az ironikus és az egyenes (komoly) olvasasmédok kdzott oszcillal.

8 A kurzivalt részek torzitott idézetek Tandori Dezsd A séték cimU versébdl, in: Toredék Hamletnek,
Szépirodalmi, Bp., 1968.
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fokozott reflexivitas, a kiméletlen dnanalizis és az ezt kivalté metafizikai kételkedés -
ahogy azt feljebb el6 is soroltam - sokak sajatja, Tandori irasm(ivészetében azonban ez
egészen mas léptéket 6lt, ahogyan a Tandori-életm( is az atlagosnal nagyobb Iépték( -
kuléndsen a '80-as évek poétikai valtasa 6ta. Azon tal, hogy a mindent-megirads eminen-
sen avantgard gesztus az ,életet mlvészetté, a mlivészetet életté”-elv jegyében, azt is ész-
re kell venniink, hogy valéjaban alland6 énmonitorozast is jelent, ami mogott valészindleg
az a gondolat bajik meg, hogy az élet legaprébb mozzanatai valhatnak meghatarozéva -
visszamendleg is. Amikor az Gj komolysag kolt6i - nem el6zmény nélkil - a hétkdznapi,
nemegyszer banalis eseményekbdl, aprésagokbdl, helyzetek, dolgok esetleges egyuttalla-
sabol, ezek észrevételébdl épitik verseiket, amdgott is ezt a Tandorihoz (de persze Petrihez
is) kothetd attitidot ismerhetjuk fel. Beszélgetés, cimlapinterja, jatszétéri latogatas: a
versszituaciokra ennyire egyértelmden csak ritkan dertl fény, &m a szévegek egyszer(isé-
ge, életessége altalaban hétkoznapisagot sejtet. Az Aki a tikorben lakik cim{ versben (82.)
viszont mar nehéz elddnteni, hogy a témat a tikor masik vildga adja, ahogy a vers elsé
szakasza alapjan gondolhatjuk (,,Amikor magéarél beszél, akkor nem 6. / Amikor masrol,
akkor a mésik, / de ha magaroél, akkor 6 a mas, / aki magava valik”), vagy egy kétbalke-
zes uUgyetlenkedése, ahogy arra a verszarlat enged kdvetkeztetni (,,mert aki a tikdrben
lakik, / felcseréli a jobbot és a balt.”).

Az iménti Aki a tukdrben lakik cim{ és az ehhez hasonlé rovidebb versek formailag és
gyakran poétikailag is Tandori korai toredék-kdltészetét - illetve attételesen Pilinszky
szalkait - idézik. A szovegek poétikai jellemzéje a révid allité és nemegyszer elliptikus
mondatok hasznalata, tematikusan pedig az absztrakt, kontemplativ gondolatisag hatéa-
rozza meg, amely viszont az allit6 mondatok igazsagértékét relativizalja, de nem vonja
kétségbe. Kulondsen aJonnek... darabjaira igaz ez, ahol majdnem mindegyik vers a torté-
net, a test vagy a nyelv témaéja/fogalma korul forog. A dolgok... -ban ezek Gjra el6kerilnek,
noha gy érzem, kisebb s(ir(iséggel - ami egyébként jét tesz a kdtetnek, kdnnyebben be-
fogadhato, mivel szellsebb.

A Petri-parhuzamra még az el6z6 kotet, a Jonnek az dsszes férfiak kapcsan Szlcs Teri
hivta fel a figyelmet, hosszabban idézem: ,,A hétk6znapi nyelvhasznalat lirai nyelvvé valé
atdolgozéasa, a tartézkodas a metaforizdlas nyujtotta enyhulettél, a metafora apote6zisa-
ban megképz6d6 reménytdl - ezek a sajatossdgok is hozzakotik Turi Timea kotetét és
kolt6i gondolkoddsmaodjat a Petri-hagyomanyhoz. De ennél fontosabb az, hogy a Petri-
féle, »n6kre« vetett pillantashoz hasonlé tekintet vetil itt »a férfiakra«, és igyekszik fel-
mérni, kik 6k, milyen velik, milyen lenne nélkuluk, lehet-e nélkiliuk. Turinal: nem lehet.
Ahogy Petrinél se lehet n6k nélkil. A Petri-féle tekintet bevallottan és elkertlhetetlentl
férfipillantas. Turi tekintete is targyiasit, felmér - ez az el6zmény és hagyomany nélkuli
néi tekintet, megszoélaldas nem kapcsolédik beazonosithaté tarsadalmi szerephez, mert
ilyen n6i szerep még nem képz6dott meg”.9Turi Timea Gj kotetében, A dolgok, amikrél nem
beszélinkben ez a kuildnleges, a magyar lirdban egyedi és Gj néz6pont szintén, Gjra meg-
van. Fékusza azonban mintha tagult volna: a lirai én és igy a versek figyelme ritkabban
iranyul direkten a férfi(ak)ra, gyakrabban valik témavéa a kapcsolat és a csalad, persze a
lirai én masikja altalaban igy is egy(-egy) sajatos szemszogb6l lat(tat)ott férfialak.
Hangsulyozom, ezek a versek a legjobb értelemben vett disztelen szdvegek, gyakran ki-
emelkedd poétikai esemény nélkidl. Erejik mindenekel6tt abban a szigora sz(ikszavlusag-
ban, éleslatoé sdritettségben, a révid kijelent6 mondatok kopogéasaban van, ahogy minden
sallang nélkul, tpontosan megragadnak egy témat. J6 példa erre A férfiak apré kis titkai
(23.) cim{ vers: ,,A pont, ahonnant6l mar masra biszkék. / Nem a tébbi férfinak dicsek-
szenek, / legfeljebb egy nének. / Nem arrdél, ami volt, hanem / mindarrél, ami elmaradt.

9  Szlcs Teri: Elviselhetetlen konny(ség, Holmi, 2014/3., 362-364., 363.
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/ A héditds és az 6nmegtartoztatds / egyként kedves emlék. / Egy fél életen at bliszke
lenni arra, hogy nem dugta meg! / arra, hogy éppen igy akarta!”

a Petri-hagyomany nem meril ki abban, hogy a lirai én figyelme mind nemi, mind
tarsadalmi értelemben véve jellegzetesen reflektalt. Ide kdthetjiuk azokat a szévegeket is,
amelyekben visszafogott (értsd: Petrihez képest visszafogott) kdzéletiség vagy tarsada-
lomkritika csillan meg. Példaul a Tarsadalmi szolidaritds cimd{ versben: a lirai én a lépcsé
melletti rAampan fekv6 hajléktalan miatt a Iépcsén tolja be a babakocsit az tizletbe, &m bent
elfogja a ,,paras ontudat”, mikor kijén a boltbdl, kiderul ,, Teszt volt csak ez, kandikamera
a joknak. / Legkdzelebb segitek, fogadtam meg magamnak, / de tudtam, hogy sohasem
fogok, hiszen / méasodjara mar biztos nem jonne / ajutalom”. (60.) A kdzéleti vonulatba
illeszked6 versek kozul a leginkdbb mellbe vagd a Légypapir (44.) cimd, amelynek mar
felUtése is meglehet6sen keserl hangvétel(i: ,,Mindenki elmegy, mikézben én / magamra
zarom ennek az orszagnak / a szarnyas ajtajat.” A vers sz6kimondéasa kés6bb sem enyhl,
legfeljebb fanyar 6nirénia szinezi: ,,Mi azok vagyunk, akik vigydznak a hazra. / A tébbiek
elmennek, 6k a boldog kényvel6k, / és mi boldogtalanok lesziink, és konyvel6k, de itt-
hon. / olyan nyelvet beszélnek, amit mi nem is értink, / és olyan nyelven szélunk, ami-
hez nincs k6zuk.”

A kotetnek szintén emlékezetes darabja a Jatszotéri anyadk cim( vers (40.). mar a cim-
adas is humoros, amely pellengérre allitast, (6n)ironikus altalanositast igér; és valéban, az
olvasé ezt is megkapja, ugyanakkor a szoveg Allitdsai gyakran ,kikeményednek”.
elevenbe hasité példaul, amikor a vers utolso el6tti szakaszaban azt olvassuk, ,,A jatszo-
téri anyak. mind regényt akarnak irni, / de csak a bevasarlocédulaig jutnak, / és amit
féznek, este feleszi a férjuk, / és ami 6k, a gyerek.” itt a megvaldsulatlan nagy almoknak
és a n6k férfiak altali kihasznaltsdganak rideg valésagan tul a gyerek kapcsan szokatlanul
felkavaro, unheimlich anyasag-kép jelenik meg a versben. mivel a gyermekre vonatkoz6
tagmondat zeugmatikus viszonyban van a férjre vonatkoz6 tagmondattal, igy 6ra is a ki-
méletlen, talan kicsit er6szakos habzsolast, falast konnotéld ,.felesz” ige értendé. igy a né
nemcsak feleségként, de anyaként is alarendel6dik, ami nem kilénodsebben szivderitdé
képzet a csaladalapitasrol, gyermekvallalasrél. A gyermeknek valé teljes alarendel6dés-
ként olvashatd A négy 0 birodalma (39.) cim{ vers is - kulén érdekes megfigyelni, hogy a
cim id6jele és a szoveg aforisztikussaga, enigmatikussdga milyen finoman idézi meg a
virrasztas deliriumat -: ,,Eddig csak voltam, / de matdl az id6ben élek. / Eddig csak vol-
tam, / de matél az leszek, hogy nem leszek. / Matél mas helyett leszek, / hogy 6 legyen.”
Turindl a csalad eleve kissé unheimlich. ,,Néha mint egy seb, megnyilik a csaladom torté-
nete” - irja az Egy seb (35.) cimU versben, s ez a kijelentés voltaképp a teljes Hovirag cuk-
raszda ciklusra, s annak nemegyszer nyomaszté, a beszél6 szileinek, s igy sajat csaladja-
nak torténeteit feltaré versekre vonatkozik. De ugyanezt kell gondolnunk a Csaladi kir
(80.) feltitését olvasva is: ,,A férfiak akkor sincsenek otthon, / amikor otthon vannak. A
nék / akkor is otthon vannak, amikor tavol.”

A kortars magyar lira sok alkotéjanak - Turi Timeanak is - sajatja az Ugynevezett
testpoétika. Hogy mi is ez pontosan, az még nem tisztazott kell6képpen, ezért a kdvet-
kez6kben abbé6l a gondolati vazlatbél indulok ki, amelyet Szilvay Maté irt Varga
Matyas koltészetérél, s aztan igyekszem ezt Turi kdltészetére applikalni. ,,[A] megis-
merés egyedll megbizhatd eszk6zének az emberi testet tekinti, mint ami a legsajatabb
tapasztalatok gyd(jt6helye. Ugyanakkor ez a test nem beszél, tehat kézlései az ész koz-
vetitésére, valamiféle »forditasra« szorulnak. Ennek két kévetkezménye van. Egyfel6l
a test - mint az ész figyelmének targya - kils6vé valik, targyiasul és elidegenedik, ami
altal gyakran keril alanyi poziciéba [...]. Masfel6l a test paradox médon egyszerre él-
vez kiemelt bizalmat (mint egyedtl megbizhaté ismeretforras) és targya az orok bizal-
matlansadgnak (hiszen mint minden, ami kdzvetitésre szorul, félreérthetd, félreértel-
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mezhetd), ami altal a versnyelv hol deskriptiv [...], hol pedig er&teljesen absztrakt
fogalmakkal operal [...]".1

A testpoétika kétségkivil egyik legeklatansabb és legfelkavarébb példaja Borbély
Szilard A Testhez. Odak & Legendak (Kalligram, 2010) cim(i kétete, és mint ilyen Turi térek-
vései fontos el6zményének is tekinthet6. Nemcsak azért mondom ezt, mert a Borbély-
kotet legtobb versének beszéléje né, és a kotet is mindenekel6tt a ndiségrél, a néi testrél,
a n6 tarsadalomban betoltott helyérél gondolkozik, hanem mert ahogyan a személyes-
személytelen, abortuszrél, vetélésrél, sziilésrél s a halaltdborok tapasztalatarél szo6l6 ver-
sek kiegészitik a metafizikus, gondolati verseket, gy Turi kdtetében-kdltészetében is Ki-
egészitik az absztrahal6 verseket konkrétabb, val6sdgos helyzeteket bemutaté darabok.

A dolgok, amikrél nem beszéliinkben harom médon jelenik meg a test. (1) Az egyik médot
feljebb mar lattuk a Jatszotéri anyak idézett részében: az anyatest tdpanyagforrassa targyi-
asul, amelyb6l a gyermek szinte él6skod6ként lakmarozik. Ide tartozik az is, ahogy a sajat
test kuls6vé valt latvanya bizonytalanné teszi az énképet, lehetetlenné az énfelismerést -
erre példa a fentebb idézett Aki a tukdrben lakik cim@ vers. Az is hasonld, amikor egy-egy
testrész szinekdochéként all a teljes corpus helyett, s ennek a testrésznek a cselekvése/
arra, ami nem elhallgatas. / Ami nem titok, nem elharapott sz4jszél, épp csak / nincs"
(Konkéav piknik, 14.) - itt tehat az elharapott/harapdalt szajszél, a kiils6 kényszerre torténd
hallgatas, a visszatartott beszélhetnék, a tépel6dés nonverbalis jele. (2) Egy testi tapaszta-
lat referenciapontta valik, s igy meghatarozza egyéb témak elbeszélését, a kolt6i eszkdzok
szervesllését is: ,Néha, mint egy seb, megnyilik a csaldidom torténete." (Egy seb)
Felosztasdban a testpoétika ilyesfajta megvaldsuldsat nevezi Szilvay deskriptivnek: vagy
konkrét testi tapasztalatok leirasar6l van sz6, vagy testi tapasztalatok valnak részévé a
leirdsnak. Ha pedig Borbély kotetének parhuzamat vesszik, ugy a versszituaciék konk-
rétsadga, valésagossaga - Borbélynal, mivel valés eseményeken, visszaemlékezéseken ala-
pulnak a szdvegek, dokumentarista jellege - szembetlnéd.

(3) A konkrétabb versek mélységét azonban az absztrahalé versek, versmozzanatok
adjak meg, ahogyan megismerjiik a lirai én gondolatait a (n6i) testrél. Vagyis felismerjik
test és szubjektum (kélcsénos?) reflexivitasat. Turi verseinek java ezt a reflexivitast igyek-
szik megragadni, absztrahalni. Olykor direkten: ,,De aki beszél, az nem test semmiképp."
(Tukérképp, 86.) Maskor keser(ibben, életesen, a n6i olvasékat talan kidbranditva, a férfiak-
ra talan a kényelmesnél nagyobb felel§sséget réva: ,,A gyereket a férfiak akarjak, és a nék
/ kelletlentil fekszenek rajuk, aldjuk, / néha élvezik, de azt hiszik, igysem fogannak meg,
/ ha nincsen kedvik. De ez hazugsag. / A férfi, 6 a szellem, mert 6 akar, / és a nének még
ugyis épp elég ideje lesz / gondolkozni." (A terhességi teszt, 56.) Megint maskor targyila-
gosan, mint ahogy azt a Fehér elefant (18.) cim vers teszi, alljon itt egészben: ,,Nem a test
tesz n6vé. Nem a lélek / érzékenysége. Hanem az, hogy / minden nének van egy torténe-
te, amit / nem mesél el. A torténeteiknek nullfoka. / Amiben nem vettek részt, ami veltiik
tortént, / amit szégyellnek. / Amikor tortént, félrenéztek, és azota / mindig visszajarnak
gondolatban / épp a tetthely mellé.”

A Fehér elefant a kotet egyik legdsszetettebb, leginkabb szertedgaz6, s igy kdzponti,
fontos verse. Az els6 két mondat Iényegében a bioldgiai meghatarozottsagra és a ndiség-
nek tulajdonitott karakterisztikumra céafol rd - tehat a ndiség valami olyasmi volna, ami a
biolégiai nemen és a viselkedési mintakon tali. A harmadik mondat allitasa szerint a né
az, akinek van (legalabb egy) titka - ez azért érdekes szamunkra, mert szemben all az al-
talunk feljebb mar idézett A férfiak apré kis titkai cimd verssel. Eszerint férfi és n6 k6zott a
torténet és annak kezelése volna a kiulénbség: hogy a férfi (olykor érdemtelenil) dicsek-

D Szilvay Maté: Hésies blindsok, Jelenkor, 2014/9, 1022-1025., 1023-1024. (A beemelt részletbdl a
versidézeteket hagytam el. - M. B.)
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szik titkaival, torténetekké téve igy azokat, a né pedig szemérmesen megtartja maganak a
torténeteit, amelyek igy titokka lesznek. S ha mar mondatr6l mondatra haladunk: a kotet
masodik felében van egy A torténeteiknek nullfoka cimd ciklus, a feljebb részben vagy
egészben idézett versek kozul idetartoznak A terhességi teszt, A tarsadalmi szolidaritas cim (-
ek is. A negyedik mondat Ujra Aférfiak apro kis titkaival all parbeszédben: a n6 az elszalasz-
tott lehetéséget (na nem, mint a férfiak, a hoditas lehet6ségét) szégyelli. Es aztan az utol-
s6, 6todik mondat legdirektebben A tarsadalmi szolidaritas cim( versre utal; arra, ahogy a
babakocsit tolé6 anya a drogéridba menet kikeriilte az akadalymentesité rampan fekvé
hajléktalant, s a boltb6l kilépve megszégyeniil (els6sorban maga el6tt), amikor rajon,
hogy kandikamera volt. azért irtam, hogy legdirektebben erre a versre utal, mert kisebb-
nagyobb feltételekkel ez egyitt olvashatd A torténeteiknek nullfoka ciklus, sét majdnem a
teljes kotet anyagaval - a dolgokkal, amikrél nem beszéliink. Raadasul ennek a szévegnek is,
mint fentebb a Mint egy hasonlat esetében, felmertl a (meta)ironikus olvashatésaga: egyfe-
161 az elhallgatott torténet és a titok, illetve a kibeszélt titok és a torténet megallithatatlan
oszcillaciéja, masfel6l maga a vers olvashaté kibeszélt titokként, vagyis Ujra csak azt lat-
juk, hogy Turi verse mast tesz, mint amit mond.

Turi Timea Gjabb kotete apré6lékosan, nagy gonddal szerkesztett alkotas, bizom benne,
hogy sziletik majd réla a szerkezetét elemz@, valamint a motivum-, illetve fogalomhaléra
koncentralo kritika is - érdekes volna megfigyelni ugyanis ezek jelentésvaltozasat, jelen-
tésrétegz6dését mind e koteten beltl, mind az el6z6vel egyltt olvasva. Jelen irdsban még-
is inkdbb egyfajta hatastorténeti vazlatot igyekeztem megalkotni.

Legvégul nem hagyhatom szé nélkil: a Magveté Kiadé szamara 2014, azt hiszem,
kulonosen erds év volt, legalabbis ha a kiadott verseskdteteket vesszilk szemiigyre - és
most szoritkozzunk csak erre. A 2014-es verstermés talan leger6sebb, legizgalmasabb ko-
tetei voltak Téth Kinga All Machine-ja, Fehér Renaté Gardzsmenete, Szijj Ferenc Agyag és
katranya, és ebbe a sorba illik Turi Timea Uj kotete, A dolgok, amikrdél nem beszéliink is.

Toth Kinga és Fehér Renatd koteteit azért is meg kell emliteniink, mert a kiad6 azokkal
inditotta el a fiatal kolt6ket megjelentetd, Szeg6 Janos altal szerkesztett sorozatat, mely-
nek harmadik darabja Turi Timea kotete. S még néhadny mondat erejéig kilon ki kell emel-
nem L6rincz Gergely, a sorozat arculattervezéjének kitliné munkajat: a kdtetek kivitelezé-
se megkapoban egyszerl, modern lett. Nemcsak a fekete-fehér plusz egy szin( boriték,
hanem az igényes belsd tervezés, az otletes tipografiai aprésagok - példaul a cimek elsé
harom betlijének aldhGzésa, az oldalszamok kovetkezetes elhelyezése a laptikor bal alsé
sarkadban rovid lénia alatt, a kovetkez6 lapon folytatédé széveget jelolé nyilak, a
kotetcimadoé verset megkulonboztets, a boriton is feltling jelek (Turinal hullamijel) - is
félreismerhetetlentl karakteressé teszik a Magvet6 friss sorozatat.
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BERES JUDIT

ISMETLODO TORTENETEINK

Téth Krisztina: Pillanatragaszt6

Toth Krisztina Gj novellaskotete 2014 oktéberében, a szerzé irdi palyafutasdnak huszonoto-
dik évforduléjara jelent meg a magveté Kiadénal. A kdtet PIM-ben tartott elsé bemutatéjat
acafé Film és a magvet6 Kiadé altal kbzzétett filmtrailer harangozta be. a jé trailer s(ritve
mutat meg néhany jellegzetes mozzanatot, pillanatot a teljes torténetbdl, rdiranyitja a fi-
gyelmunket arra, amiért érdemes az egész mlvel megismerkedniink. A Nagy zoltan altal
készitett trailer alapjaul Gothar Péter Hangyatérkép cimd rovidfilmje szolgalt. A film drama-
Képsorai egyfel6l nagyon liraiak, méasfel6l er6sen ironikusak. Klasszikus értelemben nincs
benne torténet, csak térténetfoszlanyok, a parbeszédek, jelenetek Ujra fel-felbukkannak és
ismétlédnek, ritmust adva a képsoroknak. Ez pedig nem mas, mint a sors idejének ritmusa:
hidba az emberek és a generacidk sajat torténeteinek sokfélesége, valéjaban ugyanazok a
mozzanatok, tettek, emberi mikddések ismétlédnek mindannyiunk életében. A sors
ugyanazokat az ismétl6dé torténeteket fogja 6ssze, az id6 eltelik, de semmi sem valtozik.

Az ismétlés tobb szempontbdl, a struktira és a tematika szintjén is fontos szervezdéele-
me a Pillanatragasztonak. A felszini szerkezetben Ggy nyilvanul meg, hogy mivel huszonot
éve publikal, Téth Krisztina éppen ennyi novellat valogatott egybe az elmult kilenc évben,
kulonb6z6 férumokon megjelent irasai kézil. Az Gj struktara tdbb szempontbdl is Gj meg-
vilagitasba helyezi a kordbban irt szovegeket. A kotet egészében valtakozik a nGi és férfi
elbeszél6 hang, keretet alkot, hogy a nyité és zaré torténetben egyarant felbukkan a hu-
szonotds szam. A kotet 6tds ciklusokba rendezi a novellakat, a ciklusok egy-egy iranyadé
novellarél kapjak a cimuket, az egység azonban nem mindig szerves a szovegek kozott, és
a hdsok torténetei, cselekedetei, motivaciéi sem egységesen hitelesek és kidolgozottak.
Ebbé&l a szempontbdl talan a Jatszédjatok! cimd ciklus mondhaté a legkevésbé sikerultnek.
Itt nemcsak a ciklus szervetlenebb, hanem tébb torténet is sutan fejezédik be, Iélektanilag
nem hiteles, 6tletszerl emberi reakciék sorjaznak.

A koényv Téth Krisztina eddigi novellaskotetei kdzul ta-
lan a Vonalkéd és a Hazaviszlek, j6? legkdzelebbi rokona: elsé
pillantasra csak kevés dsszefliggés van a torténetek kozott.
Nem latunk olyan nagy miigonddal szerkesztett struktarat,
mint amilyen a szdvegtest létrehozasara tett kisérlet volt a
Pixel cim(i kotet emberi testrészekre tagolt fejezeteivel, ta-
pasztalunk viszont nagyon hasonlé hangulatot: altalanos
rossz kozérzetet, ijeszté kilatastalansdgot és mélységes két-
ségbeesést. Mindez utalhatna akar az utébbi évek és a jelen
magyar valésagara is, mégis joval tébb és méas, mint ennek a
valésdgnak az abrazolasa. A kotet novelldinak mindegyike

Toth Krisztina )
Pillanatragaszto

Magvet6 Kiadé
Budapest, 2014
228 oldal, 2290 Ft
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pillanatfelvétel, amely egy-egy személyes élettorténet néhany jellegzetes momentumat
ragadja meg és régziti. A Pillanatragaszt6 cim arra utal, hogy ebben a kétetben a kiilonb6z§
élettorténetek sok apré darabkaja lett 6sszeragasztva, s egy-egy szerepl6 torténetének né-
hany jellegzetes filmkockaja alapjan rekonstruélni tudjuk az egész sorsot. Néhany elka-
pott pillanat és reakcié mindennél pontosabban megmutatja, hogy kik vagyunk, milyen
az életiink, milyen kapcsolati dinamikdkban mikédink nap mint nap. a vazolt kép per-
sze korantsem kedvezé: a Toth Krisztina elbeszéléi hangvételére oly jellemz6 humor és
irénia csak itt-ott képes val6ban oldani a pillanatképek alapvet6en komor hangoltsagat, a
h&sok élete beteljestiletlen, kapcsolataik sulyos kommunikacids zavarokkal, diszharmaéni-
aval, szeretetlenséggel, meg nem értéssel, verbalis és fizikai agresszidval telitettek.

Az ismétlés mint szovegszervez6 er6 masodik, mélyebb rétege a kdtetben olvashaté
személyes torténetekben feltdrulkoz6, mindenki szamara ismer6@s, ismétl6d6é emberi ta-
pasztalatokban ragadhaté meg: olyasmit mesélnek el, ami az emberi viselkedés alapvetd
mintazatait tarja elénk. Amig az ember nyakig benne van sajat helyzetében, hajlamos azt
gondolni, hogy ami vele torténik, az kivételes, csak ra jellemz6, de amint a kdnyv lapjain
egymaés mellé kerlilnek ezek a torténetek, rogton feltlinik, mennyire egyformék. A jelleg-
zetes csapdahelyzetek, az ismétl6dd rossz problémamegoldasi médok, a zsadkutcas kap-
csolatok sdrdjében rdismerhetiink azokra a jellegzetes hibakra, amelyeket magunk is is-
mételten, tobbnyire tudattalanul, de Gjra és Gjra elkdvetiink.

Az ismétlés hatja at a szerepl&k életét, akik, a koétetben folvillantott pillanatképeikbdl
sokszor csak sejthet6en, Gjra és Gjra belesodrédnak régi megoldasi médokba és hibakba,
rossz valasztasokba, s nem jutnak el 1ényegi fejl6désig, nem képesek sorsukat jobb irdny-
ba forditani, de az is el6fordul, hogy tul késén jutnak el a hibak korrigalasdéhoz sziikséges
felismerésekig. A Mikszath-novellat parafrazalé Timar Zséfi muskatlijdban mar-mar agy
tlinik, hogy sikertl kijutni abbdl a kapcsolati csédbél, amelybe zs6fi és férje kerilt, de
végul még sincs redlis esély a korrekcidra. A férj éveken keresztul gatlastalanul csalja és
elhanyagolja a feleségét, nem fordit figyelmet vagyaira és személyiségére. zs6fi pedig
csak var és t(ir, 6 sem tesz semmit a kapcsolat megmentéséért, azzal vigasztalédik, hogy
bizonyara mindenki hazassaga ilyen rossz, és reméli, hogy egyszer lesz javulas, valaki
majd megoldja az életét helyette. A férj lelépése utan sem kezd 0j életet, tulajdonképpen
folyamatosan kész arra, hogy a férfi visszatérjen a kozos fészekbe. Ez kisvartatva meg is
torténik, a férj az alkalmi baratnéket megelégelve elkezd visszavagyni a kapcsolat pos-
hadt langymelegébe, s rajon, hogy tulajdonképpen szereti a feleségét. Nem sokat gondol-
kodik koréabbi sulyos hibai megfeleld jovatételén, hanem hirtelen 6tlettdl vezérelve be-
szerzi a feleség altal régen 6hajtott lada muskatlikat, és a nala maradt kulccsal betor a
lakésba folszerelni a meglepetést. A torténet azonban ugy hiteles, ha kiderul, hogy vannak
dolgok, amelyeket bizony nem lehet helyrehozni par lada muskétlival. A nehéz dontést,
hogy jobb elengedni egymast, természetesen megint nem zs6fi hozza meg, hanem egy
sorsszerd, szerencsétlen véletlen.

A kotet héseinek sorsaban kozds, hogy az embereknek nehéz valédi kapcsolatot kiala-
kitaniuk egymassal, nehéz ugy élni lehet6ségeikkel, hogy az mindenkinek j6 legyen, ne-
héz megérteniik egymas motivacidit, vagyait, de mindenekel6tt olyan alapveté dolgokra
nem képesek, amelyek emberivé tesznek egy kapcsolatot, példaul nem beszélgetnek egy-
maéssal.

Azokban a parbeszédekben, amelyek ezekben a kapcsolatokban elhangzanak, soha
nem a tényleges bajokrél, hanem valami masrél beszélnek, példaul a kénnyen altalanosi-
tdsokba torkoll6 csaladi veszekedések soran. A Pillanatragasztd torténetei ezeket a masrol
beszéléseket, fedd parbeszédeket is megprébaljadk megragadni olyan groteszk és furcsa
pillanatképekben, amelyek tobbet arulnak el a kapcsolatokrél, mintha elmesélnék a sze-
repl6k teljes torténetét. Ezek a szerepl6k tdbbnyire nem mondanak semmit, nem fogal-
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méazzak meg, mit éreznek, csak benne vannak élethelyzetekben, és ezek a helyzetek egy-
szer csak robbannak. A kulcs cim@ novelldban példaul egy anyat latunk, akit elhagyott a
férje. Az anya Ugy dont, hogy a csalad életében ettél fogva tabu lesz az apa személye, az
apa hidnya mint egy zarvany marad az életiikben. Soha tébbet nem szabad beszélni errél
az aparol, az dsszes rd emlékeztetd targyat eltavolitjak a lakasb6l. Az anya évek soran hi-
deg, rideg, elhanyagolé sziil6 lesz, a kezdeti martir poziciéb6l el6bb bogarassa, majd
szérnyeteggé valik, aki kinozza a sajat gyerekeit, pokolla teszi az életiiket. O lesz az, aki a
szégyennek szamité abortusz helyett addig rugdossa a teherbe esett tizenhat éves lanyét,
amig az el nem vetél. a Galamb férfialakja sem sz6l semmit, Ggy veri agyon a szdmara
valaha fontos nét a varos féterén, mintha az a vilag legtermészetesebb dolga lenne, senki
nem avatkozik be, csak k6zonnyel vagy minimalis részvéttel nézi a szorny( esetet. A ban-
talmazottak pedig tlirnek, nem lazadnak, nem védekeznek, kdrnyezetiikben az agresszié
az érzések, indulatok, gondolatok kifejezésének megszokott forméja. Ez az agresszio, bar
olykor oktalannak és elfogadhatatlannak t(inik, altaldban szervesen kovetkezik a szerep-
16k addigi életének élményeib6l, hidnyaibdl, elfojtasaibol.

Ezekben a torténetekben szamos olyan feln6tt van, aki azért agressziv, mert val6jaban
félig még gyerek. Az egyik legagresszivebb férfialak a Falkavezér cimi novella apafigurija,
egy kisebbségi komplexussal teli, primitiv gondolkodasu, minimalis érzelmi intelligenci-
aju, kemény viselkedése ellenére is végtelenil gyermekded felndtt. Szeretni és szeretetet
kifejezni nem tud, nem enged méasokat sem, csak pusztit maga korul, mindenkit megalaz
és bant, de f6leg a ndla gyengébbeket, a fiat és a kutydajat. Agresszidja, amely durva verba-
lis bantalmazasban 6lt testet, rokonitja 6t a Galamb és A kulcs cim( novellak férfi- és nGi
alakjaival, akik ugy fejezik ki érzéseiket a hozzajuk legkdzelebb all6k felé, hogy kénnyen
vetemednek a brutalis fizikai bantalmazéasra is.

A korabban emlitett filmtrailer alapjaul szolgalé Valaki cim({ novelldban is hasonlé a
helyzet: erdélyi munkasok elmennek egy magyarorszagi gazdag csalddhoz dolgozni, ku-
porgatnak az utolsé fillérig, hogy hazavigyék a pénzt. Az ott toltott két hét alatt azonban
szamos megalaztatasban van részik. A férfiak aldzatosan elvégzik a munkat, aztan elin-
dulnak hazafelé, és elkezdenek tdrleszteni: az egész pénzt elszorjak, és végil nagyon
megverik a velik 1év6 gyereket. Ez a torténet mutat ra a kotet torténeteinek masik k6zos
szalara: a szerepl6k tobbsége killonbdzé formaban és mértékben, de megalazott, elarult,
csalédott ember, s ezt mindegyikiik csendben magaban hordja, nem beszél réla senkivel,
féleg azzal nem, akihez a probléma kapcsolddik, és akivel megoldast lehetne talalni. A
Soha, egy sz6t se hazasparja tipikus példa erre: amikor sok év utan el6szor beszélgetnek a
kapcsolatukrol, kidertl, hogy egyikiik szerint el6zmények nélkil valé a masik elkéltdzési
szandéka. Aztan megtudjuk, hogy a kommunikacié hidnya igen régoéta jellemzi ezt a kap-
csolatot, amibél szervesen kévetkezik az egymastél valé eltdvolodéas. A torténet alatt fol-
sejlik egy masik, eltemetett torténet is: a hdzaspar kapcsolati csédjét ellenpontozva elg-
bukkannak egy masik, idealis didkszerelem emlékei, amelyben a szerelmesek ugy
kerulgették egymaéast hossz( ideig, hogy tényleg soha nem széltak egymashoz. Mégis
mindkettéjikben az maradt meg, hogy ez volt a szerelem, s amikor id6s6d6é korukban
taldlkoznak egymassal, akkor a férfi folismeri, hogy ezt igy is kell hagyni. A kétféle hall-
gatads és nem beszélés mogott ugyanakkor egész mas kapcsolatok és motivaciék hazéd-
nak meg. Az egyik, amikor azért nem beszélnek egymassal, mert nem tudnak egymaéashoz
kozel Kertlni, nem tudjak egymast megérteni, mint a hazaspéar, akik évek oOta éldegélnek
maganyosan egymas mellett. A masik esetben nem ilyen terméketlen és kitiresedett hall-
gatasrél van sz6, hanem olyanrél, amelyben még benne van a lehet6ség, olyannyira, hogy
a szerepl6k egy egész életen at hordozzak ezt a beteljestiletlen szerelmet, és id6rél id6re
beleszuszakoljak a vagyaikat. A didkszerelem emlékét félidéz6 né példaul minden férfi-
ban a beteljestiletlen szerelmét véli folfedezni, akarmerre jar a vildgban, mikdzben rossz,
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félresiklott kapcsolatban tengédik. A csapda az, hogy ha fel is ismerte ezt, valtoztatni nem
tud rajta.

végul az is nagy kérdés a Pilanatmgasztd torténeteiben, hogy hogyan lehet embernek
maradni a kilatastalan viszonyokban. a kotet kinal olyan térténeteket is, mint a Végul is
még nyar van, amely spontadn ad6dé abszurd élethelyzetekben mozgatja csetlé-botld hését,
és humoros tgyetlenkedéssel, groteszkkel veszi el a kérdés élét. Tobb novella azonban azt
a valaszt ismétli, hogy az embernek olyan szerepet kell taladlnia, amelyben kiteljesedhet,
am ezt nehéz sajat er6bél elérni, ahogy nem konny(l ezt el6segit6 kapcsolatokra szert
tenni, és még nehezebb szembemenni a tarsadalmi elvarasokkal. Hasonlé dilemmaval
kuzd a Napfogyatkozas anyafiguraja, aki akar az egyetlen olyan hése is lehetne a kotetnek,
aki végre kiteljesedik. Am - az elvarasokkal ellentétben - mégis boldogtalan: egy lehetet-
lendl rossz hazassadgban vergddik egy alig tébb mint egyéves csecsemével a nyakan. Ez a
né eleinte méas, mint a kotet legtobb passzivan szenved6 hése, gy érzi, joga van mélté-
saggal kilépni a rossz kapcsolatabol, és nyitni egy masik felé, amelyikben talan még van
lehet6sége a boldogulasra. Nem térédik bele, hogy mashol, méassal se jobb. Majd belép az
életébe valaki, akit alig ismer, mégis elkezd hozza ragaszkodni, mert azt reméli, hogy 6
fogja kihtzni a g6dorb6l. Ez lesz a csapdahelyzet. Természetesen elkertlhetetlenil csa-
l6dnia kell, hiszen a férfi ahelyett, hogy megmentené &t, gyorsan eltlinik az életéb6l. Ebb6l
a szekvencidbdl mar sejthetjik, hogy merre tart mindez...

»Ez milyen mozi? Hallod? Szerinted ki akarna egy ilyen filmet tovabb nézni?"(77.) - kér-
dezi az egyik novelldban egy producer a forgatokonyviro6tél, aki pedig semmi mast nem
tett, mint megirta a sajat felesége és gyermekei anyja, egy kioregedett, tdlplasztikazott,
anorexids prostitualt szirrealisan kegyetlen, beteges, de teljesen valés torténetét. Toth
Krisztina () kotetét lapozva o6hatatlanul folmertlhet benniink valami hasonl6é kérdés.
Mégis miért érdemes elolvasni ezt a kotetet? Tobbek kdzott taldn azért, mert a Pillanatragaszté
kegyetlentil végz&dé sorsdramaturgidi arra iranyitjak az olvaso figyelmét, ami kiilsé segit-
ség nélkul keveseknek sikeril: hogy fontos lenne felismernie élete ismétl6d6 csapdahely-
zeteit, és meg kellene tanulnia ralatni sajat viselkedésének torvényszer(iségeire ahelyett,
hogy a kulvildgban és masokban keresi boldogtalansadga okat. Mindez nyilvan olyan felis-
merésekhez is vezet, amelyekkel nem kellemes, de sziikségszer(i szembesilni, mert csak
igy lehet kézelebb kerilni a valédi megoldasokhoz.
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SIPOS BALAZS

A HIANY ES A MARADEK

Roberto Bolano: Vad nyomozék

,»Viharos nemzedék az enyém."
G. Bataille

LA kivilallok meglehetdsen 6riltnek nézték ket. Elkerulhetetlendl."
Tamas Gaspar Miklos: A forradalom mint Gesamtkunstwerk.
El6adassorozat az ELTE-n.

,-Ha a m( terjedelme és hangja azt sugallja, hogy azt higgytik, valami dsszegzésre térekedett a szerzd, siessiink
ramutatni, hogy éppen valami ellentétes kisérlethen, egy kdnydrtelen maradékban faradozott.”
J. Cortézar, Santaiskola

,»-..nova mész, Césarea? Hova mész, Césarea Tinajero?"'

Roberto Bolano prézajat a posztmodern utani irodalom ,,aj személyességként" aposztro-

falt csoportjaba szokas sorolni. Az ide értett szerz6klprézaja torténet-orientélt, s kevésbé

fél az érzelmességtél, az ,,6szinteség”, a ,,személyes hangvétell igazsag", vagy az ,elko-

telez6dés", ad absurdum a hit régi metafizikai problémainak targyalasatol, mint a hidegha-

bord mérvadé regényei. A ,,valésag iranti szenvedélyrél" (Alain Badiou) szélnak ezek a

szdvegek, az autenticitasrél, nem pedig a nyelv iranti szenvedélyrél. Altalaban - bar ez

nem szukségszerd - az Ujbaloldal problémaérzékenysége dominal bennuk: kisebbségek,

bevandorlék, emigransok, féldonfutok jutnak széhoz. Meghdkkent6en felértékelték a

kvazi-memoarregények hagyomanyat, amelyet a posztmodern extrém szubjektivitas-kri-

tikajan atszdrve élettel toltottek meg. Az En elbeszélhet6ségeinek sajatos kérdésfelvetése-

ir6l van tehat sz@, s a megalkotott Uj szubjektum-modellek b&sége és mingsége jelzi, hogy

nem muloé trendrél, hanem egy, az elmult évtizedben megszuletett pr6zanyelv markans és
maradandé hangutésér6l kell szdmot adnunk.

A Vad nyomozok egyszerre olvashaté kulcsregényként, anti-

kalandregényként, nemzedéki regényként, antiromantikus

'68-as regénykeént és anti-memoarként. A valtozatos regényti-

pusok felsorolasa megvilagitja, hogy milyen dsszetetten gon-

dolkodik a szoveg fikcid és torténeti valésag viszonyarél. A

hagyomany, amely ellen Bolano regényének tamadasa ira-

1 A teljesség igénye nélkil: Zadie Smith, David Foster Wallace,
Salman Rushdie, lan McEwan, Gjabban Karl Ove Knausgaard,
szamunkra egyszerre jéles6 és némileg meglepd maddon
Krasznahorkai L&szl6.

Forditotta Kertes Gabor
Eurépa Kényvkiadd
Budapest, 2013

764 oldal, 3600 Ft
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nyul, kozép- és dél-amerikai allamok Eur6pabdl nehezen atlathaté kultdar- és politikatorté-
netébe illeszkedik - nem hallgathatom el, hogy érzésem szerint létezik a regénynek egy na-
gyon is konkrét, el6liink elzart protest-dimenzidja. Az alabbiakban igyekszem tdmpontokat
adni ahhoz, hogy még forrashidnyban is el tudjuk helyezni mind az életm(ivon, mind a hu-
szadik szazadi dél-amerikai, mind pedig a lassan gyarapodé huszonegyedik szdzadi magyar
vilagirodalmon belil, legaldbbis hozzavet6legesen Roberto Bolano egyik - az angolszasz saj-
toban két évtizede kétségbevonhatatlan remekm(iként kezelt - fémdavét.

[Els6 megkdzelités]

A regény elsé, a sz0veg mintegy egyotodét kitevd nagyfejezete, a ,,Mexikdiak elveszve
Mexikéban" egy Garcia Madero nevd, tizenkilenc éves mexikdi fid 1975 november-dec-
emberében vezetett napldjabdl all. Ez a parodisztikus szakasz a kamasz elbeszél§ csetlés-
botlasait, a zsigeri realistakkal val6 megismerkedését, , kdltdi ébredését” beszéli el, renge-
teg kamasztoposzt - szex, kabitészer, spleen, koltészet - felvonultatva az elbeszél6
ugyetlen, érzelgés nyelvén, rendkivil mulatsdgos mdédon. '75 szilveszterén az elbeszélé
két partfogojaval egyutt elhagyja Mexikévarost - tavozasukkal zarul az elsd rész.

A masodik, a regény haromotodét alkotd szakasz az els6 részben érintélegesen, a ,,zsi-
geri realista” mexikoi avantgard (dadaista-szurrealista-beat) mozgalom vezetéiként meg-
ismert Ulises Lima és Arturo Belano életét kdveti nyomon a hetvenes évekt6l 1996-ig. A
ko6zéps6 rész kdrusmdszerdien felépitett, laza kronolégia szerint rendezett monolégok so-
rozata: ,,nyomozati anyag". A monolédgokat mintegy nyolcvan szerepléd mondja felvaltva.
Ezek a kérdez6 személyét és kérdéseit fel nem tiintetd, de mindig pontosan meghataro-
zott helyen és id6ben elhangzé egyoldalu szévegelések.

A narratorok korforgasa képet ad egy teljes dél-amerikai generacié valtozatos sorslehe-
t6ségeirdl. Ki rovidebben, ki hosszabban beszél. Néhanyukat majd' hiasz éven at kévetjuk.
Ezt, ha aj6zan eszlinkre hagyatkozunk, ugy kell elképzelni, hogy egy (t6bb?) kérdezé bizo-
nyos id6kozdnként felkereste ezeket az embereket adiktafonjaval, hogy Limardél és Belan6rol,
sajat életukrél faggassa 6ket, és maniadkus érdekl6dése mindvégig nem csillapult.

Ertesiilink Belano és Lima romantikus tengédésérél, az alkalmi munkéak - halasz,
parkér, lektor, sof6r, épitémunkas - nomad vilagardl, és évtizedeken at varjuk a hiradast a
nagy mdr6l: a raison d'etre-et, mitikus alakjuk igazolasat - hisz ezeknek a torténeteknek
mindig az élményekbdl leparolt szintézis a boldog vége. De nem esik sz6 éjszakak csond-
jében ir6do titkos életmivekrél: a dramaturgiai igéret bevéaltatlan marad, és éppen ez a
csOndes bevaltatlansag teszi tragikussa ezt a der(is pikareszk regényt.

A kozépsé rész utolsé harmadanak az elején a nyomozék elébb végleg szem el6l té-
vesztik az egyre szoérvanyosabban el6bukkané Liméat, majd, a f6fejezet végén, Belan6t is:
elébbi Dél-Amerikaban, utébbi - mint a nagy kolt6eléd - Afrikaban vész el. A f6fejezet
id6kezelésére jellemz8, hogy az utolsé régzitett monolég egy Otszaz oldallal korabban
megkezdett, 1976-0s beszélgetés lezarasa az Amadeo Salvatierra nev(i avantgard koltével
- ekkor mar éregember, s éppen abbél él, amibdél Florentino Ariza -, aki Belano és Lima
egy '75-ben nala tett latogatasar6l szamol be. Ez a monolég rondészeriien végigkiséri az
egész kozépsl6 részt, s kulcsfontossdgu a regény rejtett fészerepl6je, a Césarea Tinajero
nevd, a huszas-harmincas években aktiv kolténé kilétét, s a két fiatalember iranta valo
egzaltalt érdekl6édését illetéen.

Az utolsé nyolcvan oldal, amely ,,Sonora-sivatag" cimmel keretbe foglalja az eddigie-
ket, Garcia Madero 1976 januar-februarjaban irt, felmorzsolédé napléjat koézli. A regény
gerincét alkotd késleltetés utan fény dertil arra, hogy mi tortént 1976 elején Sonoréaban,
megtalaltdk-e Tinajer6t, miért kellett Belandnak és Liméanak disszidélnia, miért valt mene-
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kuléssé az életiik, s hova tint a koztes, Belano és Lima sorsat 1997-ig elbeszéld, otszaz
oldalon egyetlen egyszer sem emlitett kamasz, Garcia Madero.

Belan6t és Limat sosem halljuk egyenes beszédben; a nyomozast Mexikétdl Tel-Avivig,
Parizstol Afrikaig faradhatatlanul folytatd, aldzatos, névtelen arnyalak(ok) nem képesek
(nem akarjak?) 6ket el6keriteni. annak ellenére sem, hogy az interju gyakran alig néhany
héttel azutadn készul, hogy a két férfi valamelyike tovabballt az aktudlis helyszinrél. Az
elbeszél6i hang: néma kérdések sora, egy (tobb?) arnyalak, mozgé kamera. Az egyes szam,
harmadik személy megsokszorozésa aldassa a f6h&sok vilagosan megragadhaté ontolégi-
ai statuszat. Kulénboz6 perspektivakbdl megirt egyes szam, harmadik személy(i megszo-
laldsok sorozataként irhaték csak le - az életiik elbeszélése vakfoltokkal teli lista ipszeitas,
narrativ identitas nélkul. Még azt sem tudjuk, mik 6k; talan csak két metafora. Nem tudni,
aregény vilagan beltl mi ez a két hangsor: Ulises Lima, Arturo Belano - csak masok rend-
szertelentl parhuzamos sorsaiba valé, hol jelent8s, hol elhanyagolhaté beavatkozasokként
léteznek.2Akik sz6t kapnak - akiknek a nevébe az elbeszél6 bujik -, beszédilk néhany ol-
dalan megingathatatlan erével taniskodnak a létezésuikrél, majd visszaolvadnak a korus-
ba, hogy gyakran ki se emelkedjenek onnan tébbé. A monolégok széttartéva teszik a szo6-
veget: sok-sok keresztbe-kasul egymasra hanyt, lezaratlan egyenes és gorbe.

A regény 6nmagara roétt feladata a szajhagyomanyként fennmaradt, mitizalt életek a
tragizalas és patosz nélkili, mindvégig szem el6tt tartva a témajahoz, egy avantgard
mozgalom torténetéhez valéd hliséget. Bolano stratégidja a demitizalas, amit az egész
auvre a regényforma rogzitett elemeinek - szerzé, a kérvonalazhaté elbeszél6, a hagyoma-
nyos szereptipusoknak megfeleltethet6 figurak - egymas elleni kijatszasaval valésit meg.

[A mitologikus figuradk kizokkentése. A nyomozé-irodalmar.]

A Vad nyomozék anti-memoarként valésitja meg az avantgard projektet, élet és életm( 6sz-
szemosdasat. A bolanoi eljaras finom tavolsagtartast kényszerit ki minden sorsszer(i sze-
reppel szemben. Nemcsak a nemzeti hagyoméanyok tovabbvitelét kérdGjelezi meg, de
szatirizalja az avantgard poézait is; ami el6szor tragédia, masodjara komédia, s aki ugy
tesz a hetvenes évek Mexikéjaban, mintha a hidszas évek Parizsadban élne, épplgy mito-
szoknak hédol, mint aki néaci irodalmar3ugyanebben az évtizedben. A deszubjektivizalt
memoar-forma elutasitja a narrativ identitas egységességét, amivel félreérthetetlentl gya-
nuba vonja az olyan ideolégiak érvényességét is, mint a nemzeti, felekezeti, etnikai, végul
pedig a mozgalmar identitas sorsszer(i, kikezdhetetlentl érvényes, egész életen végigki-
sérd konstrukcidja.

A szerepek ironikus eljatszasa Iényeges jellemzdje a hatvanas évek ellenkultdrajanak.
»Belano Bretonnak képzeli magat. [...] [S v]aléjaban a dél-amerikai koltészet dsszes capo di
famiglidja Bretonnak képzeli magat”, hangzik el a regényben. Az avantgard masodik hul-
lama el6szeretettel jatszott el sajat komolysagaval. A regény '68-as szellemisége ebben
érhetd tetten: nem patetikus forradalmarok tragikus sorsarél van sz6, hanem parodiszti-
kus utanjatszasro6l. Belano Breton-imitaciéja neoavantgard geg, s a két vezér szdmara az
egész mozgalom is parddia. (Ezért olyan mulatsdgos az egészet irénia nélkil vevé Garcia
Madero.) A felszabadité életvitel komolyan vétele az egyetlen ,kritérium” - ami eleve
paradox. Belan6ék generacios rokonai a szituacionistak. ,,A »Ne travaillez jamais\« impera-
tivusza, a csellengés, az életvitel forradalma a tarsadalmi forradalom helyett, az ismétlés
mint parédia az 6sszhang alapjai. (Guy Debord is ,,vicch6l” zart ki tagokat.) A polgari
tarsadalom kotelezettségei al6li kibljas a modern és archaikus toposzok - csavarg6, lum-

2 s naluk rejtettebb csak a titkos harmadik fészerepld, Césarea Tinajero.
3 Lasd Bolano Néci irodalom Amerikaban cimdi, borgesianus fiktiv életrajz-gydjteményére.
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pen, véndiak - ironikus Gjrajatszésa, parodizalasa altal...: a regény forradalmi életgyakor-
latok gy(ljteménye, s ugyan a romantikus tragédia nem semlegesil a komikus rétegek
alatt, a regény uralkodé regisztere a der(.

»[A szituacionistak e]gyetlen autoritast fogadtak csak el. Mert hiszen mire tudjuk vonat-
koztatni magunkat? A szovegre. Csak a szévegre, és semmi masra. Ezért olyan rendkivl fontos,
hogy a mozgalomnak legyen elmélete. Ez szocialis értelemben is 6sszetartja a tagjait, hiszen
kilsé kényszer nem tarthatja 6ssze 6ket - mert a kiils6 kényszer kizarélag az ellenségnek all
rendelkezésére, nem pedig a forradalomnak. A forradalomnak nincs kényszerité ereje.
Onkéntkellelvallalni”,mondjaTamasGaspar Miklosidézettel6adasaban aszituacionistakrol,
de éppilyen joggal mondhatta volna az infrarealistakrél is. A Bolano-reuvre k6zéppontjaban
a szdveg all. A favorizalt szereptipus a nyomozé-irodalmar, aki kamaszos azonosulasvaggyal
veti bele magat életm(ivekbe. Bolan6nal élet és m(i 6sszevonasa a befogadoi aldzat vallasossa
dagasztott maniaja: az vagy, amit olvasol. Sorold fel a kényveket, amelyek megvaltoztattak
az életed, és megmondom, kivagy. Az irodalomba valé belépéshez el6szo6r meg kell teremte-
ni a felmendket - azaz személyes kdnonra van sziikség. Amir6l majd sz6lni fogsz, arrdl lesz
vallomas, hogy kivel, mely szévegekkel és milyen mélységben kommunikaltal. Az irodal-
mar-nyomozé egyszerre ironikus és alazatos azonosul6; a privat hagyomanyt parodisztikus
ismétléssel teszi magaéva. O csak a sajatosan rendezett hangok gy(jteményeként, csak me-
nekil6éként, csak keres6ként van - masok altal, masokért.

Az irodalom az Gjra megtalalt gyermekség, irja Bataille, s kétségkivil van valami meg-
kapé dac abban, ahogy Belano és Lima kontinenseken &t hordozzak kényveiket a b6rond-
jukben és a fejukben. E gyermekség politikai jelentése az establishment elutasitasa, aminek
a feln6tt, komoly, nem rajong6, termel6 munkat végz6, karriert épité, letelepedett, tarsa-
dalmilag legitim szereppel szembeszegezett nomad figura a jelképe.

A vilag korul csellengé nomad méar nem egy-egy varosban vagy orszagban bolyong -
lasd az elsé f6fejezet: ,,Mexikdiak elveszve Mexikéban” -, hanem az egész vilag koérul. Az
elidegenedés és az eljelentéktelenedés 19-20. szazadi fogalmaival val6 analégia félreveze-
t6, ha meg akarjuk érteni Gj évszazadunk transznacionalis otthontalansagéat. A Vad nyomo-
z6k emigransai nincsenek elidegenitve valami eredendd otthontél. (Belandét eleve chilei
emigransként ismerjik meg Mexikéban, s ugyan Limat visszavonzza Dél-Amerika, a ka-
land vége a figura felszivodasa lesz.) Magukra-hagyottsaguk nem megfosztottsag, hanem
ontoldgiai allapot - azaz nem azért téredezett az identitdsuk, nem azért hontalanok, mert
emigransok, hanem forditva. A regény ontoldgiai allitdsa, hogy a huszonegyedik szazad
elején - amennyiben tiszta fejjel kivAnunk gondolkodni, s lemondunk a patologikusan
rogzult identitasok igézetérél - akkor is noméadok vagyunk, ha el sem mozdulunk a hely-
rél, ahova szillettiink - s csak a sajatsagosan dsszeallitott, transznacionalis szovegkanont
érdemes magunk folé rendelniink, életvitelszeri komolysaggal és szubverziv parédiaval.

[Dekonstrukcio]

A regény allitotta ellenkanon térrajza nem kevésbé zavaros, mint az orszadgok egymas-
utanja, amelyeken Belano és Lima atutazik: a vad nyomozdék vilag koruli iszkolasa bo-
lyongéas avildgirodalomban: a hely- és szerepkeresés allegéridja (is). Az orszag- vagy szer-
z6listak, ahogy a felsorolasszerlien szervezett monoldgok is, kikapcsoljak az egybefiiggé
tér- és id6élményt, szigetszerlivé valtoztatjak a regényt, s egy olyan hagyoméanyképet
sugallnak, amely ugyan elésorolhat6, azonban benne a nevek kicserélhetéek, ami altal az
egyes nevek is (j jelentést kaphatnak, attdl fliggéen, hogy ki all mellettiik. A lista sorkdze-
iben szakadasok htuzédnak. A bolyongéas a bevett kdnon leépitésén valé munkalkodas, a
személyes ellenkanon-épités allegériaja.

109

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 109 2014.12.18. 19:25.03



Ennek megvilagitasdhoz legaldbb nagy vonalakban érdemes vazolni az egykori dél-
amerikai irodalmi status quot.

A tényleges infrarealista mozgalommal kapcsolatban a leggyakrabban idézett koz-
hely, hogy agilisan szétverték olyan koztiszteletben all6 szerz6k felolvasasait sajat verseik
performance-szer(i el6adasaval, mint Paz, Neruda. ezek az akciék sulyos politikai tettek
voltak. A pre- és posztboom nemzedékekben kézds, hogy - avantgard mércével mérve -
mindketté népi-nemzeti irodalmat mdvelt - azzal a latszélag jelentés hangsulykilénb-
séggel, hogy a posztboomok tobbnyire kommunistak voltak.4 Tébben - Neruda, Asturias,
Garcia Marquez - még olyan vidam barakkok latogatéasara is id6t szakitottak a Castréval,
Pinochettel valé parolazas mellett, mint hazank.5A magikus realizmust jelent6sen inspi-
rélta a kétségkivil anti-nacionalista eur6pai modernitas (Joyce, Kafka, Woolf elementaris
hatdsar6l Garcia Marquez is beszamol), ugyanakkor kétségtelen, hogy a dél-amerikai dik-
taturak megvalésult szocializmusa korantsem mondott le nemzeti gydkereirél, hidba hir-
dette a kommunista internacionalizmust. A magikus realizmus vilagsikere - kdztuk sok-
sok vitathatatlan remekmd, mint a Szaz év magéany, a Szerelem kolera idején, A varos és a
kutyéak, az EInék ar - pedig letorélhetetlentil rinyomta a népi koltészet maconddista bélye-
gét a térség irodalméara. Ugyanis hidba voltak a szerz6k baloldaliak, ha egyszer a moder-
nitas-élményiket a szdmukra hozzaférheté népi koéltészetbe és epikdba (az eposzok,
Martin Fierrék irodalmaba) kivantak beoltani, az avantgard politikai-esztétikai anti-
establishment-programja nélkil. Kis talzassal: vagy kommunista mozgalmar-kéltészet,
vagy szornyetegek és pillang6k. A Vad nyomozék antikdnonja azoknak a hetvenes évekbe-
li torekvéseknek allit emléket, amelyek a tényleges transznacionalis-avantgard baloldali-
sag jegyében igyekeztek leszamolni az e(szté)tikailag - az elkotelezett Bolano-perspektiva
fel6l nézve - korrumpéalédott Nagy Eléddkkel. (A bolano-i projekt két nagy el6képét,
Borgest és Cortazart kivéve.)

Az irodalom hatalmi funkcidinak erjesztése a Vad nyomozék legf6bb célkitlizése.6 A
kritika szilkségképp zavarba jon, amikor megkisérli atfog6an feltarni a fiktiv és valés sze-
mélyek vagy mozgalmak dél-amerikai halézatat, amelyrél a regény tulajdonképpen szél.
A torések és a perspektiva kijelélhetetlensége abboél fakad, hogy a résztvevék rendkivil
kiegyensulyozatlan min&ség( életm(iveket alkottak, amelyeket gyakran 6k maguk sem
az esztétika mércéjével kivantak megmérni, hanem alarendelték tarsadalmi-politikai el-
kotelez6désiiknek. Nem is mindig evidens, hogy irodalomtorténeti tettekrél volna szé. A
személyes visszaemlékezések sokkal inkabb alkalmasak az egykor voltak rogzitésére. Az
avantgardok multmeg6rzésének autentikus modja az értelmezésért versengd, egymasnak
ellentmondé diskurzusok halézata, nem pedig egy-egy tudomanyos vezérelbeszélés.

A fiktiv és a valds figurdk keverése rendesen dsszezavarja a dél-amerikai irodalom- és
avantgardtorténetben jaratlan olvas6t. Olyan mennyiségben ontjak magukbél a figurak a
listdkat, hogy gyakran egész lapokat arasztanak el a nevek. A fiktiv a valés neveket is
fikcionéalja, s viszont. Manuel Maples Arce (1898-1981), Carlos Monsivais (1938-2010) és az
Estridentismo [a Fulsiketit6ek]7 (1921-'27) mozgalma - amelynek a fiktiv (?) kolt6né,
Césarea Tinajero maga is tagja volt - valéban léteztek. Ahogy az irodalmi emlékezet altal
periféridsan 6rzott, a Vad nyomozok-kdnonban rendkivil magasra értékelt belga kolt6né,
Sophie Podolski (1953-1974), a francia avantgard filmrendez6-kéltd, Michel Bulteau

4 Az otvenes évek dél-amerikai irodalmi viszonyaihoz Id. Garcia Marquez Azért élek, hogy elmesél-
jem életemet.

5 Fogadni mernék, hogy nincs még egy irodalmi korszak vagy mozgalom, ett6l a galantériatél
nyilvan nem fuiggetlentil, amely ennyire atfogéan meglenne magyarul, mint ez

6 A bolanoi értékrend ,,ideol6giai semlegességet!"-imperativusza, m(ivészetkozpontisaga politi-
kai kijelentésként értendé6.

7 Maples Arcénak tulajdonitott jelmondatuk: ,,Chopinnel a villamosszékig!"
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(1949-) (akivel Lima Parizsban talalkozott is), a felénk is ismerds Velimir Hlebnyikov
(1885-1922) (,,Az egyetlen buzi az orosz forradalomban”, hangzik el réla elismeréleg), az
antivers megteremtdje, a Bolano kéltészete legfontosabb el6képének tekintett chilei kdlt6-
6rias Nicanor Parra (1914-), a kevésbé ismert Pedro Garfias (1901-1967), Alain Jouffroy
(1928-), Adrian Henri (1932-2000), Brian Patten (1946-), hogy a nyilvanvalé el6képekrél
(Corso, Ferlinghetti, Bukowski, Brautigan, a City Lights kényvesbolt beatjei és a ,,klasszi-
kus ellenkédnon”: de Sade, Holderlin, Lautréamont, Bataille, Artaud) ne is sz6ljunk - mert
a lista persze még hosszasan folytathat6.8

S létezett Ulises Lima ,,eredetije” is: Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), akivel
Roberto Bolano (1953-2003) 1975-ben megalapitotta az infrarealista mozgalmat. A csoport
'77-ig mkodott, amikor Bolano hirtelen elhagyta Mexikét, hogy Eurépaba kéltézzon.

Bolano legnagyobb poétikai hiizadsa a regény MacGuffinja, Césarea Tinajero. A torténet
szerint Tinajero a hliszas évek mozgalméanak, a Stridentisménak volt tagja, s ugyan csupan
egyetlen (kép)verse maradt fenn, Lima és Belano ugy sejti, hogy benne megtalaltak, akit
kimondatlanul is kerestek. (Fontos ellenkdnon-konstrukciés déntés, hogy a nullpontra
helyezett szerz6: n6. EI6képek esetén apakrél szokas beszélni.) A keretnaplé megszakada-
sa el6tt a napldiré Garcia Madero, Lima, Belano és egy prostitualt nekivagnak (az altala-
ban - a Breaking Bad-sorozatbél is ismer6s - Ciudad Juareznek és térségének megfelelte-
tett) Sonoréanak, ahol, Ggy sejtik, a megodregedett Tinajero éldegél. Tinajero a Belano és
Lima ,,6seredetije”: a vad nyomozék majd Ggy nyomoznak a két vad, Lima és Belano
utan, ahogy azok nyomoztak Tinajero utan. Réla végképp elddnthetetlen, hogy fiktiv-e,
netdn valds személy - hiszen mar a regényben is éppen ez az eldénthetetlenség van réla
tételezve. Egyforman elfeledett a regényben és azon kivil. A kdnon sarokpontja, az a, amed-
dig vissza kell nyomozni, fikci6é és val6sag egybeirt hidnya: Ggy van, hogy nincs. A(z ellen)
kédnonalapitas gesztusa fiktiv, hidnyos alapon nyugszik, egy multon, ami taldn sohasem
volt jelen - s ez destabilizdlja az egész épitményt. Nincs tényszer(, targyi bizonyiték vagy
mérce, ami igazolni tudna a zsigeri realistdk identitdsat, a maguk alapitotta hagyomany-
nak valé elkotelezédéstuket - képzelt malt van.

(El)szokik Césarea, majd (el)szdkik Belano és Lima is; arnyékként koveti(k) 6ket az
utanuk nyomoz6 ismeretlen(ek) - s ez a szokésben levés, ez az dsszefércelt maradék a re-
gény altal kizarélagos autenticitassal felruhdzott esztétikai, irodalomtorténeti, episzte-
moloégiai és ontolégiai Nagy Helyzet.

A hianyt kérvonalazé poétikai program mégsem valamiféle értékrelativizmust allit,
miszerint minden, népi-nemzeti/mitikus-konzervativ vagy avantgard/forradalmi kanon
onkényes, s azok barmiféle kozosség- vagy identitdsképzé funkcidjat tételezni éncsalas. A
regény két fiatalember egzaltalt alapitasi vagyait beszéli el (csak Mexikéban legalabb ha-
rom folyodirat alapitdsaban vesznek részt, s irodalmi szervezémunkéajukat a vilagban is
folytatjak), s a kétségtelen (irodalmi) kudarc ellenére a Vad nyomozék arrél a kikezdhetet-
len elkotelez&désrél is szél, amellyel életm(ivek és személyek nyoméaba erednek, verset
irnak, szervezkednek. Nem szabad elfelejteni, hogy a korszak avantgard mozgalmarai
igencsak elkotelezett marxistdk, maoistak, feministak, trockistadk, szituacionistadk vagy
anarchistak, vagyis sz6é szoros értelmében vett mozgalmar forradalméarok. Nem az
értékrelativizalds, hanem a kanonhoz valé hozzéaférés és a kdnonalapitas egzisztencialis
vonatkozasainak kiélezése Bolano pr6zajanak maradandé tette.

A forradalom a szdveggel kezdddik.

8 Aregény emlékallité panoptikuma olyan j61 sikertlt, hogy sok névre a Google-ben rékeresve az
els6 ot talalat egyike a Vad nyomozok.
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A Jelenkort ajanlja

PARTI NAGY LAJOS

,»Ha valaki par millié forint hianyara hivatkozva meg akarna sziuntetni
a szikvizet vagy a karcagi birkaporkoltet, netdn porkoltot, azt a kultara
k6zdnsége hilyének, sét hazafiatlannak tekintené. Ez a helyzet termé-
szetesen nem &ll fenn, ahogy e laptdmogatd bejegyzést is preventive
irom. Médomban allna roppant személyesnek, egyenesen elfogultnak
lenni a Jelenkor és Pécs irant - akar még dihdsnek is, hogy miért kell
egyaltalan irni err6l. Hogy mért kell bizonyos evidencidkat Ujra és Ujra
megerdsiteni. Persze, ha ezen mulik, erésitem én szivesen, ideirom
szarazon és targyilagosan, hogy a Jelenkor cim{ Pécsett szerkesztett
orszagos irodalmi és muvészeti folyoirat a kortdrs mivészet, ezen be-
Il a kortars irodalom, a magyar kulturalis hagyomany jeles és jelen-
t8s darabja, nélklle az utoébbi tébb mint félszaz (56) év mivészet- és
irodalomtérténete, folydirat-kultraja nem értelmezhetd, ahogy az Uj
iras, a Kortars, az Alféld, a Tiszatdj és a Holmi nélkul sem. Hogy egy
kulturgjara joggal biszke varos és régié egy jelentéktelen (vo. egy szin-
haz koltségvetésével) 6sszeget ne tudna a Jelenkorra forditani, az csak
azért nem kultarbotrany, mert nyilvanval6an el tudja és el6 is fogja
teremteni a szukséges pénzt. Hisz a dontéshozok, ha kicsit is értenek a
mesterségukhoz, ha szeretik a magyar kultarat - ami, ugye, evidens -,
pontosan tudjak, hogy egy fél évszazados mihely, szellemiség és torté-
net Weores Sdndortdl Bertok L&szl6ig bizony, hungarikum, éppuagy, ha
nem Ugyabban, mint a szikviz vagy a karcagi birkaporkalt.

S akkor nincs mit beszélni arrél, amirél, 1am, beszélni kell."

Kedves Olvasonk, tegyen On is a Jelenkor
fennmaradasaert, és fizessen el6 folyoiratunkral!

El6fizetési dijak: félévre 5100,- Ft, egy évre belfdldre: 9350,- Ft.
Megjelenik havonkeént, a julius-augusztusi 6sszevont lapszam.

Szdmlaszamunk: Szigetvari Takaréekszovetkezet
50800111-11164573
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