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meth Gáborral, Szántó T. Gáborral és Ungváry 
Rudolffal György Péter beszélgetett. A konfe­
rencia zárásaként Hábel Jánost „Elköltözött" 
szomszédaink. A pécsi zsidóság 1944-ben című

könyvéről Ágoston Zoltán kérdezte. A Cseri 
László és Valkó László képeiből készült kiállí­
tást Havasréti József nyitotta meg, beszédét 
honlapunkon közöltük.
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A KRITIKAI SZALON estjén Szijj Ferenc 
Agyag és kátrány című verseskötetéről be­
szélgetett Bozsoki Petra, Harmath Artemisz, 
Szilvay Máté és Z. Varga Zoltán december 17- 
én a Művészetek és Irodalom Házában.
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Irodalom Házában. A szerzőt Kiss Georgi­
na kérdezte.
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O R A V E C Z  I M R E

Ókontri
9

Mióta Jack Willett a tetőn a kerítés közelében kihelyezte a csapdáját, mindennap 
megnézte, hogy megfogta-e a pumát, vagy ha üres volt, frissre cserélte benne a 
nyers csalihúst, mert a nagy macska finnyás, a büdös húshoz nem nyúl, nem kell 
neki. a  nyomok egyértelműen azt mutatták, hogy ott jött be, a kerítés alsó és 
középső drótja közt, egy csapáson, ezért a rugós vasszerkezetet oda tette, a csa­
pásra, amely egy kis tisztást keresztezett. A tisztást bozótos övezte, úgyhogy lo­
von meg se lehetett közelíteni. Ez a napi inspekciót megnehezítette, a csapda 
szempontjából viszont kifejezetten előnyös volt: a marha nem járta, így nem for­
dulhatott elő, hogy véletlenül belelép. Azt meg, hogy embert, birtokháborítót se 
fogjon, a csapdázó azzal igyekezett elkerülni, hogy a drótkerítésre egy cetlit tű­
zött e szavakkal: viGYÁzAT, cSAPDA!

Árvaiék is mindennap kijártak, hol Steve, hol az apja, hol Willett-tel, hol nél­
küle. Ma Steve ment, egyedül.

A bozótoshoz érve leszállt a lóról, egy fához kötötte, és gyalog folytatta útját. 
Eredetileg nem ide indult. Egy felfúvódott bikát keresett, és egyszer csak ezen a 
környéken találta magát. Gondolta, ha már itt van, egy füst alatt elintézi ezt is, a 
megtekintést. ennél többet, ha meg is van a puma, úgy sem tehet. Nem volt nála 
puska, pedig Jack Willett a lelkükre kötötte, hogy puska nélkül ne közelítsék meg 
a csapdát. előfordulhat, hogy az állat elszabadul, és rájuk támad. meg különben 
is szükség van rá, azzal kell neki megadni a kegyelemdöfést. Így mondta, kegye­
lemdöfésnek nevezete a lelövését, holott nem az, attól hogy megfogták, még nem 
haldoklik, de Jack Willett szeretett túlozni, szerette a nagy szavakat.

Steve először habozott, de aztán meggyőzte magát. Nincs ebben semmi rizi­
kó, odalopakodik, észrevétlenül megnézi, és máris jön vissza.

A bozótos szélén megkereste a csapást, és behatolt a bokrok közé. ismerte az 
utat, de a csapás különben is vezette. Sok ágat letördeltek már maguk előtt, de 
helyenként még így is le kellett kuporodni, fejmagasságban úgy összefonódtak a 
gallyak, hogy széthajtogatásuk lehetetlennek bizonyult. Nem akart zajt csapni, 
figyelte hova, mire lép, de így is megroppant a lába alatt egy-egy hullott gally.

Még messze volt a tisztás, amikor morgást hallott. Megállt, fülelt, hogy jól
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hallotta-e. A morgás nem ismétlődött. Tett pár lépést, megint hallotta. Restellte, 
de izzadni kezdett a tenyere. végre a bozótos túlsó széléhez ért, ahol alacsonyab­
bak voltak a bokrok. Izgalmában a kötelező óvatosságról megfeledkezve felegye­
nesedett. És meglátta az óriásmacskát, a pumát.

o tt volt a csapdában, nem messze tőle. Jobban mondva, csak a lába, a jobb 
mellső lába volt a csapdában, mert a csapda azt fogta meg, arra záródott rá. A 
többi lába szabad volt, és igyekezetében, hogy azt az egyet kiszabadítsa, a többi­
vel félkörben tisztára rugdalta, kaparta a földet.

Nagytestű, kifejlett példány volt sárgásbarna, szinte rózsaszínbe játszó prém­
szőrzettel, sárgászöld szemekkel, izmos, erős. ahol meggyűrődött a testén a bőr, 
valósággal áttetszettek a vaskos izomkötegek. A pofája vértől piroslott.

Eddig Steve-nek csak a szagát érezte, de hogy most meg is pillantotta, nagyot 
fújt, hatalmas tépőfogait kivillantva dühödten rávicsorított, és ugrott volna felé­
je, de a lába visszarántotta. Ettől még mérgesebb lett, visszakapta a fejét, és a 
foglyul ejtett lábra támadt, mintha az lenne a bűnös, mintha az lenne tehetetlen­
ségének oka. vadul harapdálta, marcangolta. Ezt addig is csinálhatta, mert már 
jócskán elvékonyította, és cafatokban lógott róla a hús. Rettenetesen fájhatott 
neki, de nem bánta, vagy fájdalmát elnyomta a megnövekedett andrenalin szint. 
Tépte, szaggatta magát.

Steve a hősies önpusztítás láttán megdermedt. Sajnálta a szerencsétlen állatot, 
részvétet érzett iránta. Már bánta, hogy nincs nála puska, hogy nem tud véget 
vetni esztelen igyekezetének, kínjának.

megfordult, visszaverekedte magát a bozótoson át, felpattant a lóra, és haza vág­
tatott. olyan gyorsan tette meg az utat, amilyen gyorsan még soha. a  hegyről lefelé 
egyszer majdnem bukott is, mert a ló megcsúszott, de szerencsére nem esett el.

visszafelé már lassabban jött, mert utasa is volt, Georgie. Nem lett volna sza­
bad magával hoznia, és nem is akarta, mert a puma kivégzése nem gyereknek 
való látvány, de az addig könyörgött, sírt, hogy hadd jöjjön vele, mígnem enge­
dett neki, és maga elé ültette. Az apja is jött velük. Őrá szükség volt. egyedül is 
elföldelte volna a tetemet, de azt hallották, hogy egy felnőtt puma nagyon nehéz, 
két ember kell a mozgatásához. először úgy volt, hogy utánuk jön, de a Georgie- 
val való huzakodás olyan sokáig tartott, hogy közben felnyergelt egy lovat, és 
ásót dugva a nyeregkápába, csatlakozott hozzájuk.

Fent a lovakat hátrahagyva bevették magukat a bozótosba. Steve vezette a 
csapatot, a fia ment középen, az apja alkotta a hátvédet. védekezni ugyan nem 
volt mi ellen, de hogy még izgalmasabb legyen a dolog, a nagyapja ezt adta elő a 
gyereknek, ami nem volt egészen jó ötlet, mert az amúgy is rettegett. A tanyában 
még azt hitte, a pumával való találkozás olyan lesz, mint a Los Angeles-i 
Állatkertben, ahova egyszer elvitték. De kételyei támadtak, hátha rájuk támad, 
és inába szállt a bátorsága. Ráadásul a bozótosban félhomály uralkodott, ez pe­
dig a sötétre emlékeztette, amelytől szintén félt. minderről azonban mélyen hall­
gatott, csak a bokrokra panaszkodott, hogy folyton fennakad, ösztönös védeke­
zésképpen, hogy elterelje a tulajdon figyelmét. egy cseppet sem zavarta, hogy ez 
nem igaz, mert olykor valóban megfogta egy-egy ág, de kis termete folytán a két 
felnőtthöz képest szinte játszi könnyedséggel hatolt előre. Az apjának csak arra 
kellett vigyáznia, hogy meg ne csapja a gally, ha előtte oldalra hajlított egyet.
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A puma még megvolt, még nem rágta magát szabaddá. Mikor megérezte a 
szagukat, megint morgással adott hírt magáról.

a  helyszín közelébe érve Steve intett az apjának, hogy maradjon le Georgie- 
val. Az akként cselekedett. megfogta a gyerek karját és jelbeszéddel csendre int­
ve visszahúzta.

Steve addig a pontig nyomult, ahonnan először megfigyelte az állatot. Felállt, 
de aztán nem maradt féltakarásban, kilépett a bokrok elé.

Ugyanaz a látvány fogadta, mint először, azzal különbséggel, hogy a puma 
most a lábát rágta -  már annyi hús hiányzott róla, hogy kiütközött a csont - , és 
csak azután, a műveletet félbeszakítva ugrott volna feléje. És az is változott, hogy 
véresebb volt, most már a nyaka, a mellkasa, a jobb lába, sőt, a farka is piroslott 
a vértől.

Steve a fegyvert még a tanyában megtöltötte. Csak ki kellett biztosítani, céloz­
ni és lőni. De még mielőtt felemelte volna, Georgie hátulról átölelte a fél combját.

-  Ne, apa, ne! -  kiáltotta.
A nagyapja mellől nem látta a pumát, de hirtelen megértette, mire kellett az 

apjának a puska. Felpattant, és oda szaladt hozzá.
-  Kisfiam, menj innen! -  mondta Steve, és megpróbálta fél kézzel lefejteni 

magáról, de nem sikerült. -  Menj szépen vissza a papához, hallod?
Georgie nem engedelmeskedett.
-  Apa, jöjjön már, vigye el innen! -  szólt hátra Steve.
Végül úgy szabadult meg tőle, hogy letette a puskát, és két kézzel lehámozta 

magáról.
Georgie nem hagyta magát a nagyapjától elvezetni. Erre Steve leguggolt hoz­

zá, hogy elmagyarázza neki, miért nem szabad ilyen közel jönni.
El se kezdte a mondókáját, mikor Georgie felsikoltott, mert meglátta a véres 

pumát, azt, hogy fogoly, hogy tépi, szaggatja, próbálja kiszabadítani magát.
Oda akart rohanni, hogy segítsen rajta.
Az apja elkapta, visszahúzta és felvette.
-  Nem szabad, ne nézz oda! -  és felvette, és úgy fordult, hogy az ne lássa a 

viaskodó állatot. -  Nyugodj meg, nyugodj meg szépen!
De Georgie nem nyugodott meg. Kétségbeesett zokogásban tört ki, és kis ke­

zével az apja arcát markolászva rimánkodott.
-  Apa, ne, kérlek, ne! Ne bántsátok a nagy cicát! Kötözzétek be a bibijét, és 

engedjétek el! Nagyon vérzik neki, már egészen összevérezte a bundáját. Kérlek, 
kérlek!

-  Nem lehet, kisfiam -  mondta Steve. Szabad kezével lefogta a kezét, és visz- 
szament vele a bokrok közé. -  Dúvad. Kárt okozott nekünk. Elvitte egy kisbor- 
júnkat. Nem azért fogtuk meg, hogy elengedjük, hanem azért, hogy ne csináljon 
többet ilyet. Meg különben se tudnánk elengedni. Nem lehet odamenni hozzá, és 
kivenni a csapdából, élve nem.

-  De, de, légy szíves!
-  Megértem, hogy sajnálod, de gondolj arra a bocira, amit megölt és megevett.
-  De, de.
-  Nem, nem. Mi is sajnáljuk, de ennek meg kell lenni, nem tehetünk mást, ez 

a dolgok rendje. Azonkívül szenved is, így a szenvedésének is véget vetünk.
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-  Hát, nem kellett volna kihozni a gyereket -  morogta az apja, akit kezdett 
idegesíteni a huzavona, de azért ő is együttérzően vigasztalta Georgie-t.

-  Igen, Georgie-kám, megértünk, de jól mondja apád, ez elkerülhetetlen, és 
neki is jobb lesz szegénynek.

-  Nem igaz, nem lesz jobb! -  mondta elfúló hangon Georgie. -  Miért lenne 
neki jobb, ha meghal? Ha meghal, akkor ő nem lesz.

Erre a két felnőtt nem tudott mit mondani.
Azért-e, mert elhallgattak, vagy belefáradt a sírásba, Georgie átment csendes 

szipogásba.
Steve ezt olybá vette, hogy megnyugodott, és letette, hogy visszamenjen a 

helyére, mire Georgie megint rákezdte a sírást.
-  Na, most már elég legyen, kisfiam! Ne cirkuszolj tovább, ne tarts fel bennün­

ket! Maradj itt a papával, én meg hadd intézzem el, hadd vessek véget a szenvedé­
sének! Igaza van a papának. Már az is helytelen, hogy itt vagy velünk. Veszélyes, 
elszabadulhat, és ránk támadhat. De én vagyok a hibás, nem tudtam ellenállni a 
könyörgésednek. Ezért tudod mit? Jobb, ha nem maradsz itt, hanem szépen haza 
mégy a papával. Na, fogadj szót, hagyd abba a bőgést, és menjetek! várok, míg a 
lovakhoz nem értek. o tt hallasz egy pukkanást és kész. A papa visszajön egy kis 
időre, mert nekünk még itt dolgunk van, te meg addig a lovaknál vársz.

Georgie eltolta magától a nagyapja kezét.
-  Nem, nem megyek -  jelentette ki. -  Csak akkor megyek, ha te is jössz, és 

nem lövöd le a pumát.
-  Most mit csináljunk? -  nézett Steve tanácstalanul az apjára.
Az apja félre vonta, és súgva mondta:
-  Tedd, amit kell. Én beviszem a gyereket, holnap meg majd elföldeljük a te­

temet.
-  Nem, csak apával megyek, és csak akkor, ha a papa se bántja szegény cicát.
Steve gondolkodott.
-  Na, ide figyelj, nem bántom a cicát, és papa se bántja -  mondta jelentőség­

teljesen az apjára nézve. -  Megkegyelmezünk neki, csak hagyd abba a sírást. 
Veled megyek, vissza a tanyába. A papa még marad, később ő is jön.

-  De minek marad a papa? Azért, hogy ő lője le?
-  Nem. Azért, hogy elengedje, hogy kiszabadítsa.
-  Azt mondtad, hogy nem lehet kinyitni a csapdát.
-  De lehet, csak nem könnyű.
-  A papa ki tudja?
-  Megpróbálja.
-  Te is ki tudnád?
-  Talán.
-  Akkor mért nem te csinálod?
-  Mert nem akarlak kitenni a veszélynek.
-  Milyen veszélynek?
-  Lehet, hogy a puma bánt téged.
-  Mért pont engem?
-  Mert kisgyerek vagy, és mindig a kicsit, a gyengét támadja meg. Gondolj a 

kisborjúra, amit elvitt.
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-  De a papa is gyenge.
-  Mért volna gyenge?
-  Mert öreg.
-  De erősebb, mint te.
Georgie abbahagyta a sírást. A nagyapjára nézett, aki bólintott.
Fülelt. csend volt. a  tisztás felől morgás sem hallatszott.
-  Na, jó, akkor menjünk -  mondta.
Mielőtt elindultak volna, felemelte a kezét és búcsút intett a tisztás felé.
-  Pápá, puma. Aztán ne gyere ide többet!
Alig tettek pár lépést, mikor megtorpant.
-  A puskát nem hozod? -  kérdezte az apjától.
-  Nem.
-  Mért?
-  Kellhet a papának.
-  Minek?
-  Hát, a... -  Steve megakadt, de gyorsan kitalált valamit -  a marhatolvajok 

ellen. Tudod, ők azok a rossz emberek, akik a felnőtt jószágot viszik el.
Kiértek a bozótosból, már a lovon ültek, de Georgie-nak továbbra sem tet­

szett, hogy a puska ott maradt.
-  De biztos, hogy a papa nem lövi le a puskával a pumát?
-  Biztos.
-  Önvédelemből se?
-  Úgy se.
-  Csak megsebesíti?
-  Igen.
-  De nem a bibis lábán, hanem egy másikon, ugye?
-  Igen.
-  És nem súlyosan?
-  Nem.
-  Akkor majd nyalogatja azt a bibit is, és begyógyul neki?
-  Igen.
Még nem értek le a tetőről, mikor a távolban lövés dördült.
Georgie összerándult.
-  Mi volt ez? Álljunk meg.
-  Mi?
-  Lövést hallottam.
-  Á, nem lövés volt az. Én is hallottam. Az ég dörgött. Nézz csak fel! Esőre áll. 

Majd megint dörög, aztán zuhét kapunk a nyakunkba.
Megálltak. Nem dörgött.
Újra elindultak.
Georgie várta egy darabig az esőt, de hogy továbbra sem dörgött, és esni sem 

esett, elkezdte hullatni a könnyeit, némán, hangtalanul, hogy az apja ne vegye 
észre. Siratta a pumát, de még jobban fájt neki, hogy becsapták, hogy összees­
küdtek ellene, és ennek az összeesküvésnek az apja is részese, aki mindenek fe­
lett állt, aki szent volt előtte.
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Steve szántott, szántotta a laposon az új földet. Már tarló volt, learatták, betakarí­
tották róla a búzát, amelyet belevetettek. Az apja nem tudott róla, hogy kint van, 
nem beszélték meg. a  saját szakállára húzatott ki, és fogott neki. meglepetésnek 
szánta. Már rég esedékes volt, már a marha is legelte egyszer, de csak halasztó­
dott. mindig volt munka, amely előbbre kívánkozott. Nem akarta felszántani az 
egészet, egymaga erre nem is lett volna képes, csak valamennyit szándékozott, 
hogy fogyjon, hogy annyival is kevesebb maradjon az apjának, kettejüknek.

Kora reggel volt, kevéssel azelőtt kelt fel a nap, de már hevítette, pirította a 
földet, amely amúgy is olyan száraz volt, olyan kevés nedvességet tartalmazott, 
hogy alig lett sötétebb, ahol az eke megfordította. Ha nem virított volna rajta itt- 
ott még a sárgásfehér tarlóvirág, távolabbról szinte észre se lehetett volna venni, 
hogy Steve már tízszer fordult, annyira nem ütött el a föld visszája a színétől.

A Kirkpatrickék felőli végén fogatott, amikor az apja hangja harsant mögötte.
-  Állj, állj!
Steve megállította a lovakat.
-  Mi? Mit mond apa? -  fordult vissza, mert nem értette tisztán, az egyik ló 

beleprüszkölt az apja szavába.
Az apja tölcsért formált a kezéből, és úgy kiabálta:
-  Azt, hogy hagyd abba, nincs szántás!
-  De hát már így is késésben vagyunk.
Az apja közelebb jött.
-  Itt nem szántunk.
-  Még nem?
-  Se most, se később.
-  Hogyhogy?
-  Úgy, hogy parlagon hagyjuk. Legelő lesz.
-  Legelő?
-  Az.
-  De hát szántónak vettük. Így egyeztünk meg.
-  Igen, de változtatunk.
-  Mért?
-  Tévedtünk.
-  Amennyiben.
-  Megbuktunk a búzával.
-  Gyenge lett, mert nem kapott elég esőt.
-  Gyenge? Semmilyen. Alig adott többet, mint amennyit bele vetettünk. És 

amit adott, az is hitvány, töpörödött, meg tiszta ocsú. Nem őrlésre, csak a barom­
fi elé való.

-  Ez még nem ok arra, hogy ne szántsuk fel.
-  De.
-  Szántsuk fel, és vessük be megint!
-  Nem. Hagyd abba, és húzass be! Szántatlan hagyjuk.
-  Ezt nem mondhatja komolyan.
-  Nem vagyok bolondozós kedvemben.
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-  Szántsuk fel, apám! Vessük be megint búzával! Maga szokta mondani, egyik 
esztendő ilyen, a másik olyan. A földműves élete egyszer hopp, másszor kopp. 
És nem kell őszig várni, még április van, még nincs vége a szezonnak, még lesz 
eső, még másodarathatunk.

-  Szó se lehet róla.
-  Vagy trágyázzuk meg előbb, van trágyánk. Ki tudja, mikor trágyázták 

Kirkpatrickék utoljára. Nem figyeltük. Lehet, hogy évek óta nem kapott trágyát.
-  Ne pocsékoljuk rá a trágyát!
-  Vagy tegyünk bele kapásat, jövőre meg árpát vagy zabot, ha ódzkodik a 

búzától. A vetésforgó használna neki. Én már tavaly is gondoltam rá, mert úgy 
emlékeztem, hogy Kirkpatrickéknek itt tavaly is búzájuk volt.

-  Dehogy vesződöm azzal is.
-  Együtt vesződnénk.
-  Nem és nem.
-  Gondolja meg, apám!
-  Meggondoltam.
-  Nem veheti így semmibe az akaratomat.
-  Ne akard azt, ami nem jó!
-  Társak vagyunk, ez a föld az enyém is.
-  Ez itt nem. A tiéd a kanyonoldal. Te azt vetted, ezt én. Ezzel én rendelkezem.
-  Vagy úgy?
-  Elfelejtetted?
-  Nem, de arról volt szó, hogy közös a gazdálkodás.
-  Ettől még az.
-  Meg a felelősség is.
-  Pont a felelősség mondatja velem, hogy nem, hogy itt nincs szántás. Vedd ki 

a földből az ekét, és húzass be.
Steve nem tudta, mitévő legyen. Engedelmeskedjen, vagy szembeszálljon az 

apjával? Megdöbbentette a kívánsága. Pedig számolhatott volna, ha nem is az­
zal, hogy az apja meggondolja magát, de azzal mindenképpen, hogy esetleg 
gond lesz.

A kanyonoldalnak lent a birtokhoz való hozzákerítésére nem maradt pénz, és 
az eladott marhákat is pótolni kellett volna, de maga a kanyonoldal nem okozott 
csalódást. Nőtt rajta a fű, legelte, élte a jószág, bár válaszkerítés híján sűrűn átkó­
borolt Kirkpatrickék területére. Itt a lapos, a búza viszont nem azt nyújtotta, amit 
vártak tőle. Kikelt, sarjadt, és szépen is fejlődött egy darabig, de aztán nem szök­
kent rendesen szárba, megakadt a kívánatos magasság felénél, úgy másfél-két 
lábnál, és nem nyúlt tovább. Látta ezt ő, aggasztotta is, és ennek hangot is adott:

-  Apa, mintha ez a búza nem akarna tovább nőni.
A mellette lévő kukoricában dolgoztak, ekekapázás után kézikapálták és fialták, 

más-más sort vittek, de egymás mellett. Napszámosuk is volt, az megelőzte őket a 
sorával. Az apja úgy tett, mintha nem hallotta volna, de bosszúsan nézett feléje, és 
nem szólt semmit. És később is, mikor már érett a búza, és egyértelművé vált, hogy 
baj van, csököttek a szemek, ahol csávázatlanul került a földbe a mag, ott üszkösö- 
dik a kalásza, egyre kedvetlenebb lett, csépléskor pedig, mikor a gép faránál lassan 
teltek a zsákok, mert rosszul fizetett, elkomorult, és villámlott a tekintete.
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Steve észlelte ezt a kedélyváltozást, és tartott tőle, hogy vihar lesz, de mint­
hogy végül elmaradt, egyszerűen nem akarta tudomásul venni, hogy a búza ku­
darc. Eltolta magától, mint valami kellemetlen, mellékes körülményt, és mintegy 
becsapva önmagát, úgy tett, mintha minden a legnagyobb rendben lenne.

És most hirtelen, váratlanul szembesült vele. De már késő volt, mert ez már 
nem az volt, nem maga a kudarc, hanem ami belőle következett, az apja számára 
legalábbis, a visszakozás, a visszavonulás, amely keresztülhúzással fenyegette 
számításait, amellyel nem tudott mit kezdeni.

Elhűlve, megrökönyödve állt ott a friss barázdában a gyeplővel a nyakában. 
Még mondani akart valamit, tovább méltatlankodni, érvelni az igaza mellett, de 
elöntötte a méreg. Dühödten a földre dobta a gyeplőt, és az ekét, a lovakat, az 
apját odahagyva, se szó, se beszéd berohant a tanyába.

Aznap, másnap kerülték egymást, de még harmadnap is. vagy ha mégis egy­
más közelébe hozta őket a munka, Georgie vagy a közös étkezés, nem szóltak 
egymáshoz. A negyedik napon aztán Steve megszegte a hallgatólagos fogadal­
mat. Meg kellett szegnie, mert az apja önkényes lépésre szánta el magát, de olybá 
is lehetett tekinteni, hogy ő maga provokálta ki azt a lépést.

Úgy tudta, hogy az öreg nincsen a tanyában, hogy kint van a kanyonoldalban. 
Reggelinél ugyanis azt mondta az anyjának, hogy oda megy, körülnézni. 
Furcsállta, hogy a hátaslova mégis az istállóban van, de úgy gondolta, hogy ak­
kor gyalog ment, annak ellenére, hogy újabban fájtalta a lábát. Ezt az alkalmat 
akarta kihasználni, hogy folytassa a szántást, hogy szántson még annyit, hogy az 
apja ne állíthassa meg, hanem beadja a derekát, és azt mondja, ha már ilyen sokat 
felszántottál, akkor már ne maradjon így, szánts tovább, szántsuk fel az egészet. 
Titokban, a háta mögött húzatott volna ki, fogott volna újból hozzá.

Elővonta az ekét, kivezette a lovakat, befogta őket. Az abrakos tarisznyákat 
az eke szarvára akasztotta. Már csak a csúszófa hiányzott. visszament érte a 
kocsiszínbe. Mire kijött, ott volt az apja. visszatért ellenőrző körútjáról, vagy ki 
sem ment a tanyából, hanem bent ólálkodott valahol, és figyelte őt. Az eke mel­
lett állt. Lehajolt, és kivette a mélységbeállító csapszöget, hogy ne lehessen vele 
szántani.

-  Apa, ne csinálja ezt velem! -  mondta Steve megütközve. -  Hagyjon szántani!
-  Nincs szántás, már megmondtam.
-  Akkor nem lesz ott búza, se árpa, se zab.
-  Nem is kell.
-  Pedig oda az való.
-  Nem.
-  Adja vissza a csapszöget.
-  Nem.
-  Térjen észhez!
-  Észnél vagyok. Éppen azért nem hagylak szántani.
-  De hát micsoda dolog ez? Úgy bánik velem, mint egy taknyos kölyökkel. 

Elveszi a csapszöget, hogy ne tudjak szántani.
-  És az micsoda dolog, hogy sutyiban befogsz? Úgy cselekszel, mint egy tol­

vaj. Lopva akarsz szántani, a hátam mögött! Be akarsz csapni!
-  Ne mondjon ilyet! Ez sértő!
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-  Nem erre tanítottalak.
-  Szükség törvényt bont.
-  Jó kifogás.
-  Mi lesz a közös gazdálkodással? Bővíteni akartunk. Én még traktort is ter­

veztem venni, hogy győzzük, hogy haladjunk a korral. Mi lesz így velem? Mit 
keresek én itt akkor?

Steve hangja elcsuklott.
-  Mit keresnél? Azt, amit eddig. A fiam vagy, együtt dolgozunk, de én irányí­

tok. Ha majd kidőlök, te leszel a főnök.
-  De maga parlagot akar ott, ahova én búzát szántam. Ami Isten ellen való 

vétek. Az a föld művelésre való. Oda gabona kell, vagy a legrosszabb esetben is 
valami kapás. Maga ott legeltetni akar!

-  Mi rossz van a legeltetésben?
-  Önmagában semmi, de tudja, hogy engem a földművelés érdekel. Művelni 

kell a művelésre való földet, nem a jószággal tapostatni. Tudom, hogy az óhazá­
ban régen volt olyan, hogy nyomási föld. Maga mesélte. Azt járta a marha. De az 
más volt, meg különben is megszűnt az a rendszer ott is. Növénytermesztésre 
való a föld.

-  Lesz növénytermesztés továbbra is.
-  Kicsiben, mint eddig. Mellékesen, szinte hobbiszinten. Az semmi.
-  Ha itt nagyban csinálod, becsődölsz.
-  Ha öntözünk, akkor nem.
-  Búzát akarsz öntözni? Ne nevettesd ki magadat!
-  Tudja azt maga, mint öntöznénk, beszéltünk róla.
-  Azonkívül az öntözés nagy beruházás, kutak, szivattyúk, csőhálózat meg 

minden. Honnan veszel rá pénzt, mikor kerítésre valónk sincsen? Üres a kassza.
-  Kigazdálkodnánk. Meg a nyugdíjából is tehet hozzá.
-  A nyugdíjamból? Abból a kevésből? Ugyan már!
-  A kevés is valami.
-  Öntözéssel legfeljebb a zöldségtermesztés lenne kifizetődő. De én nem aka­

rok hagymával, sárgarépával, paradicsommal, meg e félékkel bíbelődni. 
Palántálni, egyelni, válogatni, amitől sáros az ember keze. Az asszonymunka, a 
zöldségkertészet, nem férfiembernek való.

-  Én meg nem akarok marhafarmer lenni.
-  Mért? Mi rossz van abban? -  kérdezte az apja ingerülten.
-  Folyvást barommal bajlódni, etetni, terelni, a szarába taposni, vigyázni, óv­

ni a tolvajoktól, a pumától, a kojottól, keresni, hajkurászni, befogni, billogozni, 
küzdeni vele.

-  Pedig megéri, hidd el! -  mondta az apja most már szelídebben. -  Különösen 
itt Ventura megyében, ahol a narancson és a citromon kívül ez a másik járható út. 
Szeretem a földet, neked nem kell bizonygatnom. A föld miatt jöttünk ki, ebbe az 
országba, az anyáddal meg a két testvéreddel. Azért, hogy pénzt gyűjtsünk, és 
visszamenet földet vegyünk rajta. Nem úgy alakult, ahogy terveztük. Itt ragad­
tunk. Főként miattatok. Miattad is. Kicsi voltál még, nem emlékszel már rá, hal­
lani sem akartál az óhazáról, nem akartál velünk jönni. De itt is földet vettünk, 
ezt a ranchot, és azóta műveljük. A marha jobb. Ha marhára rendezkedsz be, nem
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kell túrni a földet, szántani, vetni, betakarítani, tárolni. Valamennyit kell, hogy ne 
a piacon vedd meg, ami nem hús, de az semmi. És a fejősteheneket, a lovakat 
leszámítva istállózás sincs, mert a marha egész évben kint van a legelőn. o tt él, 
ott eszik, szarik, szaporodik. És vakarni, tisztítani se kell, leszedik róla a bokrok, 
a gallyak a piszkot, a sarat, mindent, ami rá ragad. No, jó, kell neki kivinni takar­
mányt, meg vizet, néha, mikor végképp nincs mit legelni, és kiszáradtak a vízfo­
lyások, a vizesgödrök. De különben önálló, önellátó. Még ellésnél sem igényli a 
segítségedet. mindent elintéz maga, gondoskodik magáról, beilleszkedik a ter­
mészetbe.

-  De apa...
-  Várj, hadd mondjam végig!
-  Szóval, lényegében csak annyi dolgod van, hogy évente egyszer összesze­

ded, behajtod a karámba, és kiválogatod közüle a vágásra érettet, és feltereled a 
felvásárló teherautójára, aki érte jön.

-  Igen, d e .
-  Várj, még mindig nem fejeztem be!
Hatásszünetet tartott.
-  És tudd meg, a marha ettől függetlenül is az igazi. A Nyugat meghódítása 

során ez tette naggyá az Egyesült Államokat. Nem az arany, nem a szűzföldek 
művelés alá vonása, nem az olaj, hanem a marha. Hozták magukkal, hajtották 
maguk előtt a telepesek, de először nem ették meg, akármilyen éhesek voltak. 
Megtartották, legeltették, ami nem volt könnyű, mert nemhogy legelő, de sokfelé 
még fű se volt, gondolj a sivatagokra. És szaporították, és egyre több lett belőle. 
Mikor meg letelepedtek, megtisztították a vadont, hogy legyen legelőjük. És ami­
kor már sok marhájuk volt, eladták, nagy csordákban hajtották keletre, ahogy 
westernekben is látod, ahol különben csak ez igaz, a többi kitalálás. Kansas Cityig, 
Saint Louisig, Chicagóig meg sem álltak vele, ahol a vágóhidakon levágták, hogy 
húst tudjanak enni a városi emberek, annyi húst, amennyi jól esik. Tudod te, mi 
tetszett nekünk legjobban Toledóban, mikor ott laktunk? Az, hogy mindennap 
húst ehettünk. Ellentétben Magyarországgal, ahol csak hetente egyszer, és főként 
baromfit, pedig mi nem voltunk szegények. És mi tette ezt lehetővé? A marha.

Steve azt hitte, az apja a mondandója végére ért, de az csak folytatta.
-  És az tartja életben ezt az országot, most is, ezekben a válságos időkben. És 

az is fogja fellendíteni, a szilaj tartású marha, a jó minőségű olcsó hús, amit min­
denki meg tud venni, a gazdag, a szegény, a munkanélküli éppúgy, mint akinek 
van munkája. Ezért én azt mondom neked, ne makacskodj, ne önérzeteskedj, 
nyugodj bele a marhába, fogadd el, mert én jót akarok, a marha a múlt, a jelen, a 
jövő.

-  Apa -  kezdte Steve, és meg akarta cáfolni ezt a különös érvelést, amely nem 
kis riadalmat keltett benne, de aztán meggondolta magát, és gúnyosan csak any- 
nyit kérdezett:

-  Befejezte?
Tisztelte az apját, nem szokott vele gúnyolódni, de a tehetetlenség érzése most 

rávitte.
-  Be -  felelte az apja gyanútlanul, mert az érvelés hevében nem érzékelte a 

gúnyt.
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-  No, akkor visszateheti azt a csapszöget, nem fogom bántani a földjét.
Elvehette volna tőle erőszakkal, már erősebb volt nála, de abból dulakodás 

lett volna, és nem akart összeverekedni az apjával.
Nem mondott egyebet, nem látta értelmét.
elkezdte kifogni a lovakat és visszavezetni az istállóba. Remegett a bensője. 

Próbált magán uralkodni, de nem tudott. Az egyik ló már bent volt. Mikor meg­
fogta a másik, a Firy kötőfékét, hirtelen felvetette magát a hátára, és úgy ahogy 
az volt, nyereg és zabla nélkül, elvágtatott vele.

Hirtelen ötlet volt. azt hitte, a lovaglás megszabadítja majd a feszültségtől, 
aztán rendezni tudja gondolatait, kiötölheti, mit kezdjen tehetetlenségével, ta­
nácstalanságával, mert, egyelőre legalábbis, ez bántotta legjobban, jobban, mint 
maga az ok, amely előidézte.

elszáguldott a kocsiszín, a karám mellett, és az oldalkanyon felé vette az 
irányt. a  kerítéskapuhoz érve leugrott, kinyitotta, aztán megint felpattant, de 
nem állt meg újból becsukni maga után. Kerülgette egy darabig a fákat, aztán 
beugratott a kiszáradt patakmederbe, és ott folytatta útját. csattogtak, szikrát 
hánytak a patkók a köveken. Mikor a bokrok megnehezítették a továbbhaladást, 
az új résznél kikormányozta a lovat a mederből és a hegynek fordította. meredek 
volt az oldal, erősen előre kellett hajolnia, hogy hanyatt ne essen. Az állat zihált, 
nagyokat szellentett közben, és csatakos lett az erőlködéstől.

mikor felért a tetőre, leszállt, megveregette a ló nyakát, és várt.
csalódnia kellett. A feszültség nem enyhült, és mintha megbénult volna az 

agya, semmi értelmes nem jutott eszébe. Járkált egy darabig. Az sem segített. És 
másra se tudott gondolni, még Suzanne-ra sem, akivel nem messze innen szeret­
kezett, pedig sokszor eszébe jutott azóta. Nem volt mit tenni. Hogy ne érezze, 
hogy hiába, feleslegesen gyötörte szegény lovat, felült rá, és keresett egy maga­
sabb pontot, ahol nem voltak fák, ahonnan körben kilátás nyílt a környékre. 
Északról kelet felé haladva megnézte a Sulpher-hegységet, a Santa Paula-láncot, 
Santa Paulát, a South mountaint, a venturai Síkot, Saticoyt és a Wheelert. A 
Wheeleren hosszan időzött. Aztán nagyon sóhajtott, ismét felült a lóra, és vissza­
indult a tanyába.

most már nem vágtatott, lassú tempóban ment, szinte poroszkálva, a hegyol­
dalon lefelé pedig hátradőlve és fél kézzel a nyeregkápába is kapaszkodva, hogy 
előre ne bukjon.

11

vacsoránál találkozott ismét az apjával. megint nem szóltak egymáshoz. Éjszaka 
is gyötrődött, de sehogy se tudta eldönteni, mitévő legyen. Próbálkozzon vele 
újra, bírja jobb belátásra? vagy nyugodjon bele, fogadja el az új helyzetet? Azt, 
hogy a marháé lesz a főszerep a ranchon, ő maga pedig cowboy? Ez utóbbi túl­
zás volt a részéről, de nem szerette azokat az alkalmi munkaerőket, akiket a 
marhafarmerek a behajtásokhoz szoktak felfogadni, akik a külsőségeket tekint­
ve olyanok voltak, mint a régi cowboyok, de teljességgel hiányzott belőlük a 
Nyugat meghódításából részüket kivevő egykori marhapásztorok lelkülete.
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Szándékosan képzelte ezt, hogy még ellenszenvesebb, visszataszítóbb legyen, 
ami így rá várna.

vagy hagyja az egészet a fenébe, felejtse el a földet, a földművelést, és térjen 
vissza a szakmájába, az autókhoz, a gépekhez? Hátha valahol mégiscsak talál 
állást az államban, északabbra, Bakersfieldben, Fresnóban vagy San Franciscóban. 
vagy nem is kellene a szakmájához ragaszkodnia. Más munkát is vállalhat. 
Esetleg közmunkát is. Talán itt helyben, Santa Paulában is lesz ilyen ismét, mint 
volt nem rég, mikor a Santa Paula High új főépülete meg az új Tűzoltószertár 
épült. vagy a Los Padres Nemzeti erdőben, az állami erdészetnél, amely köz­
munkásokkal csináltatja az erdei utakat, vagy távolabb a Sierra Nevadában, a 
Yosemite Nemzeti Parkban, ahol tudomása szerint szintén vannak közmunka­
programok. Keveset fizetnek, napi három dollárt, de az is pénz. Nem, ilyen mesz- 
szire nem megy. Akkor itt kellene hagynia Georgie-t, mert oda nem vihetné ma­
gával, tömegszállásra, és felügyelete se lenne, de helyben megfontolandó.

vagy mit tehetne még? volna más is? De mi?
Kiutat, megoldást keresett, lázasan dolgozott az agya.
Az apja külön is foglalkoztatta, a viselkedése, az eljárása. Meg hogy egyálta­

lán milyen ember is. Azt hitte, ismeri. De úgy látszik, tévedett. Amit most tett, az 
ellentétes azzal, amit ő eddig gondolt róla. De milyennek tartotta eddig? Tudta, 
hogy vannak hibái, miért ne lennének, mindenkinek vannak, de alapvetően 
egyenes, igazságos, szereti a családját, a gyerekeit, és javukat akarja. Lehet, hogy 
mégse ilyen? Ha ilyen lenne, nem csinálná ezt vele. Lehet, hogy szereti, de rosz- 
szul szereti. És igazságosnak sem mondható. Figyelmen kívül hagyja az egyezsé­
güket, a közös tervüket. Semmibe veszi őt, azt, hogy ő is akar valamit, neki is van 
elképzelése, vágya, élete. Ráadásul egy másik élet is rá van bízva, Georgie-é, aki­
ért felel. a  Teremtő bízta rá. Önként vállalta, de vállalta. Nem tudja ezt az apja? 
vagy csak úgy tesz, mintha nem tudná? De miért? Az öregség teszi ezt vele? Még 
jól bírja magát, de már benne van a korban. Hány éves is? Hatvannyolc. Hallotta, 
hogy az öregség megváltoztatja az embert. csökken az ítélőképessége, és önző, 
erőszakos lesz.

Így virradt rá az új nap, így kelt fel hajnalban, kialvatlan, tanácstalanul, zak­
latottan.

Még csend volt a házban, a többiek aludtak. Megmosakodott, felöltözött, be­
kukkantott Georgie szobájába, megérintette a kezét, és kiment.

Megkötötte a kutyát az udvaron, és kiganajozott az istállóban. Szénát vetett a 
lovak, a fejőstehenek elé. Még volt valamennyi a jászlukban abból, amelyet az 
apja adott nekik háromkor. A három órai etetést az apja végezte. Ragaszkodott 
hozzá, mondván, hogy ő úgyis felébred akkor. Megszokta még az óhazában, és 
ezen az öntödében, a fúrótornyoknál eltöltött hosszú évek, a váltott műszakok 
sem változtattak.

A csűrből kijövet körbejárta az udvart, és feltekintette a szérűt, a karám kör­
nyékét is. Nem annyira ellenőrzésképpen, hogy minden rendben van-e, hanem 
inkább, hogy felfrissüljön, magához térjen a kinti levegőn, amely nem volt ugyan 
hűvös, de igazán meleg se még.

Mikor ezzel megvolt, kihozott egy franciakulcsot és egy csavarhúzót a gará­
zsából, és az udvari szivattyúhoz ment. Az apja azt üzente az anyjával az este,
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hogy valami baj van vele, sokára telik meg a padláson a tartály, nem veszi fel 
rendesen a vizet. Leszerelte a nyomócsövet, vizet töltött a szivattyúházba, meg­
pumpálta a karburátort. Habozott, hogy beindítsa-e a motort, felverje-e vele az 
alvókat, vagy várjon, amíg maguktól felébrednek, de aztán csak berántotta. 
valóban vékonyan jött a víz, később azonban nőtt a nyomás, megvastagodott a 
sugár. Leállította a motort, és újra indította. Megint rendben levőnek találta. 
Felkaphatott valami szennyeződést a kútból, vagy képzelődött az öreg, gondol­
ta. Ismét leállította a motort, és visszarakta a nyomócsövet.

Matatott még egy darabig a garázsban. Felhajtotta a kocsi motorháztetőjét, és 
megnézte, le vannak-e véve az akkumulátorsaruk. Mindig levette, ha megérke­
zett valahonnan, de utólag olykor elbizonytalanodott. Most is ez történt. Le vol­
tak véve.

Bement a házba, fel a szobájába, aztán át Georgie-éba, mert hallotta, hogy 
felébredt, matat a játékaival, játszik, beszélget magával.

csak reggelizni jött le a földszintre, a fiával.
Az asztalnál ő is, az apja is csak az anyjával beszélt, egymáshoz nem szóltak. 

mikor végeztek az evéssel, az apja eltűnt. Ő a nappaliban maradt Georgie-val. 
Ímmel-ámmal felelgetett a kérdéseire, és közben kibámult az ablakon. Az anyja 
még meg is jegyezte, hogy de ráér, hogy ott ül, de nem reagált rá.

megint jött a nagy kérdés, hogy mi lesz. Kint sem hagyta békén, és reggeli 
közben is ott motoszkált benne, de most úgy tört rá, mint éjjel, olyan erővel, hogy 
minden mást kiszorított az agyából.

Hirtelen mehetnékje támadt. El innen, de azonnal, gondolta, valahova, ahol 
nincs az apja, anyja, Georgie, nincs család, ház, ranch, föld, marha, Wheeler, ahol 
maga van, ahol nyugodtan, zavartalanul gondolkodhat, ahol nem befolyásolja 
semmi, és ki tud találni valamit. vagy legalább rendbe szedni azt, amit eddig gon­
dolt, kiválasztani, kivenni belőle, ami használható, esetleg tovább gondolható.

Felpattant, a konyhába sietett. Az anyjának azt mondta, hogy bemegy a vá­
rosba szimmeringet, tömítést venni a szivattyúba. A szivattyúnak ugyan semmi 
baja nem volt, de ez hihető ürügynek látszott, alkalmasnak távozása, távolléte 
igazolására. már csak Georgie-t kellett leszerelnie, aki utána futott, és hallván, 
hova készül, kérte, hogy vigye magával. Ez is megtörtént, bár az a hátsó ajtóból 
sértődötten nézett utána.

A garázsban visszarakta az akkumulátorsarukat, és úgy ült be a kocsiba, hogy 
nem tudta, hova megy. vaktában indult el, cél, terv nélkül, csak a kényszert érez­
ve, hogy mennie kell, valahova, Santa Paulába, a hegyekbe, venturába, az óceán­
partra, bárhova, olyan helyre, ahol egyedül van és főként távol mindentől.

még a Wheeler szájánál, az elágazásnál sem volt konkrét elképzelése, de a 
megszokásnak engedelmeskedve balra kanyarodott a Foothill Roadon, Santa 
Paula felé. már a városban járt, amikor a temető mellett döntött. o tt nem zavarja 
senki, ott csak a halottak vannak. Be is hajtott a kapun, de a parkolóban gyorsan 
megfordult, és kijött, mert éppen temettek valakit, és a gyászmenet akkor hagyta 
el a ravatalozót. Következőnek az ojaiba vivő országút mentén lévő Steckel-park 
ötlött fel benne. A mill-parknál is majdnem megállt, de aztán mégsem, mert mi­
óta játszóteret létesítettek egy részén, mindig nyüzsögtek ott a gyerekek. 
Gyerekkorában maga is járt a millbe, bár a Walnut Street-i házuktól kissé messze
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esett, de szerette, különösen az utca felőli meredek oldalt, amelyen hó, szánkó 
nélkül is le lehetett szánkózni, cipőtalpakon, guggolva, szántva az avart, csak 
arra kellett ügyelni, hogy fának ne ütközzön az ember.

A városból kifelé erős volt a forgalom, sok az autó, teherautó, köztük itt-ott 
lovaskocsi, amelyek tovább lassították a hegymenet miatt amúgy is lelassult gép­
járműforgalmat. Eltartott egy darabig, amíg a Steckelhez ért.

Az sem felelt meg. Be se hajtott. Már az útról látta, hogy sok benne a nép. 
Kirándulók mindenfelé, az asztaloknál, a padokon, és sátrak is álltak a táborré­
szen, pedig nem hétvége, még csak szombat volt.

Tovább kapaszkodott. a  Santa Paula creek-kanyon jelent meg lelki szemei 
előtt, amely ugyan már itt volt, benne a Steckel-parkkal, és maga is annak az ol­
dalában autózott. De az ő Santa Paula creek-kanyonja feljebb húzódott, a Santa 
Paula Ridge-ben, ahova horgászni járt gyerekkorában. Ez itt lent a város közelé­
ben csak egy jelentéktelen, kis szakaszát képezte, az övé, a látványos, a vad a 
Sisar-oldalkanyon után kezdődött és felnyúlt egészen a Topatopa csúcsa alá, no­
ha igazán csak kedvenc pisztrángozó helyéig, a Punch Bowlig ismerte.

Mikor a Sisarhoz ért, lehúzódott az út szélére, leállította a kocsit, és leereszke­
dett az oldalban a Santa Paula creek-kanyon patakjához. A régi ösvény, amelyen 
valaha motorral, biciklivel jártak, már nem létezett. Az új, egy inkább gyalogút is 
a patak mentén vitt, de ahhoz közelebb, csak a Ferndale-ranchnál távolodott el 
tőle. o tt a fenék lapályszerűen kiszélesedett, és tele volt kővel, kőtömbökkel, 
amelyeket nagy esőzések idején fentről görgetett le az áradat. Maga a patak több 
ágra szakadt, de csak egy mederben folyt víz. A gyalogút azt követte.

Alighogy maga mögött hagyta a kőmezőt, megint elővette a gondja. Az autó­
ban is ott lüktetett a fejében, de valamelyest háttérbe szorította a vezetés, a kocsi, 
a motor. Ha vezetett, nemcsak az utat figyelte, a forgalmat, hanem a motort, a 
motor hangját is. Beidegződésből, hogy meghallja, idejében kiszűrje, ha rendelle­
nesen viselkedik. olyan volt a füle, mint az orvos sztetoszkópja, diagnosztizálni 
tudott vele, a hang, a zörej alapján. Most viszont hogy nem kellett többé fülelnie, 
megint egymást kezdték kergetni a gondolatai. Kifakadt, érvelt, vitatkozott ma­
gában, magával, az apjával. Kérdezett, válaszolt, vizsgált, megfontolt, mérlegelt, 
elfogadott, elvetett, pont úgy, mint eddig, minden igyekezete ellenére ugyan­
olyan meddőn, ugyanúgy nem találva megoldást.

Közben nem nézett se jobbra, se balra, csak előre, a levegőbe. A kanyont sem 
figyelte, amely közben összeszűkült, és oldalaival, sziklafalaival, kőzetrétegeivel 
földtörténeti képeskönyvvé vált, olyanná, amilyennek szerette. Ment felfelé gé­
piesen, egészen a lábaira bízva magát. csak akkor szegezte tekintetét a földre, a 
gyalogútra, ha az keresztezte a vizet, és kőről kőre kellett lépnie. A víz hangját is 
csak a csurgóknál hallotta. A folytonos, lágy csörgedezés éppúgy nem hatolt el 
tudatáig, mint a siratógerlék búgása.

Ismét úrrá lett rajta a tanácstalanság. elkeseredett. Tehetetlennek, nyomorult­
nak érezte magát, és ez az érzés kiemelte a kanyonból, kedvenc szurdokvölgyé­
ből, és valami ismeretlen, idegen térbe helyezte, ahol összefolyt minden. Mintha 
álmában gyalogolt volna, valaki máséban, nem a magáéban.

Túrázók jöttek vele szemben, három férfi és egy nő, hátukon hátizsákkal, sá­
torlappal, övükön kulaccsal. valahol fent tölthették az éjszakát, és tüzelhettek,
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mert kormosak, maszatosak voltak. Vidáman beszélgettek, nevetgéltek. Motyog­
va viszonozta a köszönésüket, mikor elhaladtak mellette.

Hirtelen megállt, és ráeszmélt, hogy a kanyonban van. Körülnézett. Éppen ott 
volt, azon a helyen, ahol egyszer kamaszkorában biciklivel lefelé jövet elesett, és 
úgy beleütötte a térdét egy kőbe, hogy azt hitte, eltörött a térdkalácsa. Sokáig 
nem bírt felkelni, csak feküdt ott hason, de aztán üggyel-bajjal a vízhez vonszol­
ta magát, a zsebkendőjéből vizes borogatást csinált és bekötözte a térdén, hogy 
ne dagadjon meg nagyon. Ez kellemetlen emlék volt, de most örült, hogy eszébe 
jutott, hogy másra, erre is tudott gondolni.

Nyugalom, ne hagyd el magad, mondta magának, és folytatta volna útját, de 
elvesztette a gyalogutat. Némi keresés után azonban megtalálta. Átmenetileg vé­
kony csapássá válva eltávolodott a pataktól, felkúszott az oldalba, hogy kikerül­
jön egy omlást, de aztán visszatért hozzá, és rajta ő is.

Kezdd újból, elölről, parancsolt rá magára, de most már érzelemmentesen, 
hideg fejjel, tisztán!

És még egyszer sorra vette az érveit arra az esetre, ha az apja hajlandó újból 
meghallgatni, mikor megint beszélő viszonyban lesznek. Nem egyszerűen meg­
ismételte, ami igaza mellett szólt, de rendszerezte, rangsorolta, árnyalta, finomí­
totta is. Feltételezte, hogy mégis sikerül az apját meggyőznie. ezt nevezte 
A-változatnak. A La Bloche-oldalkanyonig jutott, mire ezzel végzett. A B-változat 
az lett, hogy az apja továbbra is hajthatatlan marad, ő vereséget szenved, és bele­
nyugszik a megváltoztathatatlanba. már a következő, az echo Falls oldalkanyon 
magasságában járt, de sehogy se tudta magát marhatenyésztőnek elképzelni. 
erre áttért a c-változatra, vagyis arra, hogyan menekül meg a B-változattól. 
miként eddig, megint a távozás, az odébbállás látszott kézenfekvőnek. Az, hogy 
fogja magát, és kiszáll az egészből, elmegy a Wheelerből, és munkát vállal vala­
hol, akár mezőgazdasági idénymunkát is, egyik helyről a másikra vándorolva, 
mint az okiek. Igen ám, de egyszer már megállapította, hogy ez sem járható út, 
Georgie miatt, akit nem hurcolhat magával.

Közben mexikói kamaszok előzték meg, négy fiú. Nem köszöntek neki, majd­
nem fellökték. mezítláb voltak, köveket dobáltak a patakba, és hangoskodtak, 
kiabáltak. mikor eltávolodván elhalt a hangjuk, ismét csend lett a kanyonban. 
csak a víz csobogott és a siratógerlék búgtak. most már hallotta mind a kettőt.

még Georgie-nál időzött, mikor nagy loccsanások ütötték meg a fülét. Felért 
a Punch Bowlhoz. megkerülte az előtte magasodó, nagy sziklatömböt, felmá­
szott a kőoldalba vájt lépcsőfokokon, és eléje tárult egykori horgászóhelye, a tál­
szerű, természetes, kis medence a vége fölött a sziklafal nyílásából aláeső tápláló 
vízzel.

mióta kiköltöztek a Wheelerbe, nem járt itt.
most nem horgászott senki a tavacskában. ellenben fürödtek benne, éspedig 

ruhástul, azok a mexikói gyerekek, akikkel találkozott vagy mások. A nagy locs- 
csanásokat az okozta, hogy fentről, a nyílástól talpast ugráltak a vízbe.

Nézte egy darabig a hancúrozást, aztán lement a medencéhez, és belemártot­
ta a kezét. Hűvös volt, tiszta és áttetsző, de halat nem látott benne. És az is újdon­
ság volt, hogy üres konzervdobozok, papírzacskók, és mindenféle hulladékok 
borították a partot, a sziklafalat pedig több helyen összefirkálták, feltehetően
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azokkal a tűzrakásból származó, üszkös gallyvégekkel, amelyek szintén nagy 
számban hevertek szanaszét.

Nem volt egyedül, és a látvány éppen hogy nem vidította fel, de maradt.
visszament, ment feljebb, az oldalnak arra a pontjára, ahonnan hosszan be 

lehetett látni a kanyonba is, abban az irányban, amerről jött, és leült.
Még mindig Georgie-ra gondolt, leragadt a c-változatnál.
Az apja térítette el tőle. Az jutott eszébe, hogy a ranchot bezzeg annak idején 

nem azért vette, hogy marhát tenyésszen, hanem hogy földet műveljen. És mű­
velt is évekig. meg amerikába is a föld miatt jöttek. Először ohióba, aztán ide, 
Kaliforniába. Pénzt gyűjteni, hogy magyarországon földet vehessenek rajta.

magyarország!
Az is egy ország, az óhaza, ahogy a szülei emlegetik. Mí van ott most? milyen 

a gazdasági helyzet? o tt is válság van vajon? Az öregektől csak jót hall arról az 
országról. Azért, mert tényleg jó hely, vagy azok már csak a jóra emlékeznek?

mi lenne, ha elmenne oda? Szétnézni. Aztán, ha tetszik neki, maradna. Elhe­
lyezkedne a szakmájában, autószerelőként. Hátha talál ott állást. Ha van ott egy­
általán ilyen munkakör, ha van autójavítás. Kell, hogy legyen. már mindenhol 
van a világon, még Kínában is. Talán még autót is gyártanak, vagy gyártottak 
régebben, mikor még nagyobb volt az ország. o tt is van ipar. Talán nem véletlen, 
hogy Joe Galambos, a Ford T-modelljének híres konstruktőre is onnan szárma­
zik. Az is magyar volt. mondta is az apja, hogy büszkék lehetnek rá.

vagy mi lenne, ha ott művelne földet, ott farmerkodna?
Kis ország, de állítólag van rendes mezőgazdasága. Ráadásul ott nekik föld­

jük is van, amit most a rokonok használnak. Azt ő visszakérhetné. Az apja ne­
vén van, de biztos odaadná, és nemigen érdekelné, mit termesztene benne. 
Nem tudja, hány acre, de nem lehet sok, úgyhogy vennie kellene hozzá. vehet­
ne. mindig azt hallja az apjától, hogy ott olcsóbb a föld, mint itt, annak ellenére, 
hogy jobb. Az országnak azon a részén nem a legjobb, nem olyan, mint 
Ukrajnában, ahol az a híres fekete föld van, a csernozjom, ahol régebben olyan 
sok búza termett, hogy exportálták is, de mióta kommunizmus van, éhen hal­
nak az emberek. eladná a wheelerbeli földjét, a kanyonoldalt, amit nemrég 
vett, az autóját, pénzzé tenné mindenét. Nem váltaná ott át a pénzét magyar 
pénzre. Hogy is hívják a magyar pénzt? Nem jutott eszébe, bár a szüleitől már 
hallotta a nevét. csak arra emlékezett, hogy mondták, hogy gyenge és most 
nem is konvertibilis. Dollárban hagyná, és mindig venne ki belőle, mikor mire 
kell. mert nemcsak a földre kellene költenie, felszerelésre, sőt, még lakásra, 
házra is. De lehet, hogy megfelelne a házrészük, ami szintén van, bár úgy tudja, 
hogy laknak benne.

aztán még egy szempont szólt magyarország mellett. ebbe belepirult, mert 
restellte maga előtt, hogy erre is gondol. egyszer majd meghalnak a szülei, és ő 
örökölne a Wheelerben, de nem az egész birtok lenne az övé, hanem annak csak 
egy része, mert nem egyedüli örökös lenne, osztoznia kellene rajta a testvéreivel. 
És akkor még rosszabb lenne a helyzet, mert nem tudná kivásárolni őket, és más­
nak adnák el a részüket.

Igen, oda kell menni, az óhazába, ott élni, ott új életet kezdeni!
Szünetet tartott a képzelgésben.
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Nem bolond gondolat ez? Egyedül, társ nélkül, a világ másik végén, egy idegen 
országban, amelyet nem ismer, ahol sose járt, amelynek még a nyelvét se beszéli?

Messze van, egy másik földrészen, európában, de ha meggondolja, Magyar­
ország neki nem idegen ország! onnan jöttek a szülei, ott született Jim bátyja és 
Liz nénje, aki meghalt, mikor ő még kicsi volt. És ott vannak a rokonai, apai 
ágon, anyai ágon, nagybátyái, nagynénéi, unokatestvérei, akik majd felkarolják. 
meg ő tulajdonképpen magyar, vagy magyar is, hiszen magyar az apja, az anyja. 
Régebben ezt nem így látta, de egy ideje másként viszonyul a származásához. 
Annak idején, mikor visszamentek volna, állítólag nem akart odamenni, még 
meg is szökött hazulról, nehogy oda vigyék. De akkor ő még oktalan kis gyerek 
volt, fogalma sem volt a dolgokról. Most már felnőtt, benőtt a feje lágya, másként 
látja a világot, és Magyarországról is tud egyet-mást, hallott, olvasott róla. 
Magyarul pedig megtanulhat. Ami meg a társat illeti, hátha még feleséget is 
könnyebben talál ott. Állítólag ott inkább feleségnek valók a nők, hűségesebbek, 
dolgosabbak és a család a mindenük. Amíg nem akad megfelelő lány, vagy öz­
vegy, meglesz egyedül is. van benne gyakorlata, mint férfi eddig is egyedül volt. 
mint apa, nem, hiszen ott volt, ott van Georgie, akitől annyi szeretetet kap, 
amennyit nőtől talán soha nem fog. Mert természetesen azt is viszi, a gyereket, 
kötelessége, hogy vigye. Annyit se tud magyarul, mint ő, egy árva szót se. Jövőre 
hatéves lesz, iskolaköteles. De gondja lesz rá, hogy ne úgy kezdje ott az iskolát, 
hogy meg se tudjon mukkanni. majd tanítja, már itt is, mielőtt indulnak. Jómaga 
elég sok szót tud, ért már, úgyhogy nemigen tudnák eladni magyarul, csak nem 
tudja használni, meg a kiejtésén is javítani kell, és tisztába jönni még a nyelvtan­
nal. mihelyt hazamegy, meg is kéri az anyját, hogy ezentúl csak magyarul beszél­
jen vele. Az apját majd később, mikor megint beszélő viszonyban lesznek. maga 
is magyarul beszél ezentúl Georgie-hoz. Nem mindig, csak néha, aztán egyre 
sűrűbben. valami magyar nyelvkönyvet is beszerez, ha van, ha kapható ilyen. Itt 
venturában nemigen, de biztos meg lehetne rendelni, és házhoz szállítják, hiszen 
már alig van valami, amit ne lehet így venni.

magyarország, Szajla, föld, új élet!
megkönnyebbülten állt fel, nagy kő esett le a szívéről.
Lemászott az oldalról, vissza a gyalogútra, és fütyörészve, élvezkedve ment 

le a kanyonon, úgy, mint régen, ha halat fogott. Az országúton, a kocsiban már 
olyan jól érezte magát, hogy vezetés közben a tenyerével többször a műszerfalra 
csapott. Tudta, hogy ez eufória, amely elmúlik. És a szülei különben is lehűtik 
majd, esetleg le is akarják beszélni tervéről, meg egyáltalán: megvalósítva min­
den másképpen fest. De hagyta, hogy így legyen, hogy ennyire örüljön a tanács­
talanság, kínlódás napjai után.
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M A R I L Y N  H A C K E R

Búcsú a finn asszonytól
Karig Sára (1917-1999) emlékére

„Érosz, városok építője, bánatos, 
És zokog a rendbontó Aphrodité is" 

W. H. Auden, Sigmund Freud emlékére

Kétezer árva volt, valódi, meg deportált 
zsidó szülőké, így hát szedett-vedett 

vöröskeresztes, háborúbeli társaid 
rád bízták, hogy etesd és mentsd meg őket.

Titkolódzva, bombavert sörösló-dögöt 
daraboltál fel s vittél az árvaházba: 

egy hentes elvtárstól feketepiacról kaptál 
bárányhúst -  mondtad a gyanakvó gyerekeknek.

Trockista táborlakóként ötvenháromban* 
kettős műtéten estél át, „melldaganattal": kloroform 

volt az egyetlen érzéstelenítő, amit 
akkoriban használtak ott a Gulágon.

Sohasem törődtél nagyon a fájdalommal. 
valószínűleg nem is volt rákos a melled -  

de mint tébécésnek és lábadozónak 
nem kellett dolgoznod bányában, s utakon sem.

Így a könyvkötőknél kaptál alkalmazást, 
egy orosz mérnök naplójegyzeteit 

eldugott selyemsálba kötötted, ezzel 
mutatva: ügyes vagy (meg szerelmes is belé)

és minden este szóltál a raboknak arról, 
ki van veszélyben: kit büntet, dolgoztat agyon 

a hatóság. Esküdtél persze, oroszul nem értesz,
-  egyszerű magyar nő vagy, akit elítéltek.

Marilyn Hacker amerikai költőnő 1942-ben született New Yorkban, jelenleg a City College-ban 
tanít angol irodalmat és kreatív írást. Presentation Piece című kötetével elnyerte a National Book 
Awardot 1974-ben, 2004-ben pedig megkapta az Academy of Arts and Letters nagydíját.
Az angol szövegben „1953-ban internálták" áll, de Karig Sárát 1947-ben Magyarországon tartóz­
tatta le az NKVD, és deportálta politikai fogolyként Szibériába.
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Mikor találkoztunk, már szeretted lapos melledet: 
két belső zsebet varrattál minden kabáthoz.

A mérnököddel sokáig leveleztél: 
prózád modellje ki más volt, mint Csehov.

Hatszobás dunaparti lakásod Budán 
nekem olyan bronxi szobákat idézett, 

amelyek újraalkották Kelet-Európát, lila 
bútorral tele, s a fürdőszobában

mosás gőzölgött egy zsinórral húzható 
szárítón. Engem minden este 

asztal alá ittál és hajnalonta 
hat harminckor már verted az írógépet.

Mit írtál vajon évtizedeken át, 
mikor szerkesztő voltál kiadóban, több nyelvből 

fordító, írók kijárója, háborús 
hős, mesemondó, magányos -

színdarabot, verset, önéletrajzi regényt?
Amit közöltél: fordítás volt csak és kritikák -  

ki mondja el mind, amit nem hívtál 
kalandjaidnak, most, hogy nem ülsz a gépnél?

Beleszerettél Katinkába, a kommunista 
grófnőbe" Pesten, majd elmentél vele 

Dél-Franciaországba. Te „Angyalomnak" 
hívtad, ő  meg tegezett, s diktált parancsot.

Veled ő csak szóban szeretkezett.
Kaján asszony volt, már túl a nyolcvanon, 

mindenkivel flörtölt, kacérkodott, 
egyedül te voltál hűséges Parsifalja.

Ott ismertelek meg egy nyáron, amikor 
a terasz kártyaasztalán dolgoztam, ahonnan 

vadszőlőt lehetett látni, meg fügefát, 
satnya tölgyet, vízmosást, s apró állatokat,

fényévnyire a légiriadóktól. Szibériától, 
s a háború előtti marxista utópiáktól, 

melyeket valaha barátaiddal, éjjel, 
kávéházakban koholtál valódi nyelveden.

** „Katinka" Andrássy Katalin grófnő, Károlyi Mihály özvegye, aki 1963-ban hazatért Magyaror­
szágra és 1985-ben halt meg a dél-franciaországi vence-ban.
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Angolul beszéltünk (a franciát lenézted, 
nem tudni mért: Vichy? A megadás miatt?),

Katinka néha oroszul szólt hozzád, 
máskor magyarul, mély hangon, sürgetőleg.

Bevett egy végzetes adag altatót 
aznap reggel, hogy Svájcba indultatok 

volna: kilencvenkét éves volt. Te meg­
gyászoltad, s ügyeit rendbe tetted.

A lánya volt, már ő  is nyolcvan idén, 
aki elmondta Pesten, áprilisban, 

hogy elhunytál Te is, külvárosi, banális 
családi körbeni száműzetésben.

Egyszer, '83-ban hogy fölkerestelek, 
egy sötét szemű, molett, göndörhajú leány 

jött, hogy új könyvét átnyújtsa néked, 
s mint unokahúgod ült lila színű díványon.

Kétéves volt hajdan az árvaházban: 
szüleit elvitték, ő  maga ott maradt.

Negyven év múlva egy sokkal jobb listán 
láthattad nevét: írói díjazottként.

#  #
De nem Te, ő  keresett meg, emlékezett reád, 
ragaszkodott, hogy hallgasd meg méltatását, 

ki voltál ellenálló, írnok és pótanya, 
s ő: anyátlan, meddő árva. Illettetek

egymáshoz. Kevesebb lett volna nélküled.
Ezt tagadnád. Ám emlékműveid: 

elégiák a hősnők, kik feltalálják 
magukat mindig, bár elvész mellük és hazájuk.

2000

GÖMÖRI GYÖRGY fordítása
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Z A L Á N  T I B O R

Csomagolópapírba tekerve
És a hátunk mögött akkor felugattak 
Olyan hangon ami nem volt hanghoz hasonlítható 
Persze számítottunk rá hogy így lesz de arra nem 
hogy ilyen hamar észrevesznek bennünket 
észreveszik ott jártunkat és a menekülésünket 
és a nyomunkba erednek Azt a kriptát mégis 
kihagyhattuk volna Igazad volt te előre mondtad 
hagyjuk a picsába ezt ismételgetted akkor is 
amikor odaértünk de bennem már nem tudott 
csitulni a goethei vágy hogy Schiller koponyájával 
beszélgessek órákat a hajnali kandalló előtt 
És ebbéli fantáziálásomban az sem zavart 
hogy a kiturkált koponya vélhetően nem 
sőt a koponya nyilvánvalóan nem lehetett 
Schilleré egyébként is mit keresett volna 
Schiller hullája pontosabban csontváza Abonyban 
hogy került volna miféle úton-módon oda 
Az már nem is képezhette elgondolás tárgyát 
hogy soha nem rendelkeztünk kandallóval egy rozzant 
sparhelt okádta a meleget és a füstöt otthon 
Mégis annak ellenére hogy számítottunk rá ijesztő 
volt az éberségük ahogy felugattak mögöttünk 
az imbolygó holdfény alatt tehát mégiscsak 
megzavartuk derengő nyugalmukat amikor koponyák 
után kutattunk az omladozó kripta mélyén 
s kutattunk hiába nem találtunk lófaszt sem 
Pedig ezt a kriptát régóta kinéztük magunknak 
Épségben maradt részei még szépek voltak 
különösen a hajnal aranyában vagy az alkonyat 
vörösében ahogy ott ácsorogtak szelíden a bejárati 
fülkékben a letörött orrú szárnyukat vesztett 
angyalok Az épület hátsó fertálya azonban már 
megroggyant egyes részei könyörtelenül 
leszakadtak s a szabálytalan keletkezésű 
sötéten ásító hatalmasra kiszakadt boltívek 
előtt a földből megeredt a halottak dús 
zöld sörénye buján és megállíthatatlanul 
tört terjengett fölfelé egyenesen a nap felé
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eltakarva a nyiladozások mögött korhadozó 
szétdőlt koporsók alaktalanná morzsolódott 
deszkáit melyek feltételezésünk szerint 
a koponyák felett halmozódtak fel 
már ami a koponyákból megmaradt Hát persze 
nem számítottunk épen maradt csontokra az 
arckoponyákat nyilván régen letépte az idő az 
agykoponyákról és az állkapcsokból kifordult fogakat 
is bizonyára régen elropogtatták a beesett horpaszú 
kóborkutyák Akkor meg minek kellett lemennünk 
oda a sötét és nyirkos trutyiba dühöngött de hátunk 
mögött ismét felugattak immár lényegesen közelebbről 
Egymáshoz rebbentünk sírósan mint a riadt kicsi 
gyermekek kapaszkodtunk egymásba akár a vaksi kis 
ikrek az anyaméhben körmünk véresen egymás húsába vájt 
A temetőárok nyirkos volt és hideg Lapuleveleken és 
bogáncsbokrokon hasaltunk orrunk megtelt kutyatej 
és kutyaszar fanyar meleg szagával Hallottam hogy 
halkan nyöszörögni kezd nálad vannak még a csontok 
vacogta a hajamba de hiszen egyetlen csontot sem találtunk 
súgtam oda neki Tudom hogy nálad vannak a csontok 
Azt akarod hogy tiéd legyen a fáraó koponyája tette 
hozzá Nem válaszoltam nem tudtam mit Feküdj rám 
könyörgött amikor az ugatások egészen közelről 
hangzottak fel mögöttünk és pattanásig feszültek 
az idegeink De azért ráfeküdtem és hagytam hogy 
reszkető kézzel kibontson és bevezessen nagyon 
szűk és nedves forróságába Hogy jut eszedbe ilyenkor 
lihegtem és hátra-hátra néztem de az árok peremén 
még nem jelent meg a fejük és fekete vértől mocskos 
pofájuk Még akartam egyszer még búcsúzóul utoljára 
suttogta elernyedve Most fuss förmedt rám váratlanul 
ellentmondást nem tűrő hangon most fuss rohanj ahogy 
csak tudsz te még elérheted a villanyokat és 
neked még van dolgod fuss csak rohanj értem rohansz 
én majd visszatartom őket És én tudtam hogy mi ez 
a visszatartás és mégis felugrottam és futottam 
rohantam a távoli villanyok felé Mögöttem 
közvetlenül mögöttem az árok peremét elérve ismét 
felugattak a halál kutyái nem néztem hátra csak 
rohantam A házba érve bezárkóztam és üvegből 
ittam a pálinkát és az ablakon kihajolva okádtam 
sokáig és hallgattam ahogy messziről üvöltöttek 
veszekedve ugattak a halál kutyái és hánytam tovább 
a gyávaságomtól
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Hajnalban mikor a sötétet már áttörték 
az első fények visszamentem a temetőárokhoz 
oda ahol utoljára hasaltunk vele de nem találtam 
ott már semmit sem őt sem a halál kutyáit sem a 
csontjait sem a ruhafoszlányait csak rozsdás 
vérfoltokat a lapuleveleken és egy mocskosra 
csócsált fehér szalagot melyet hideg fogak félig 
összetéptek Tudtam már hogy soha nem fogom látni 
többé és soha nem fogják megtalálni a testét 
mert a halál kutyái tökéletes munkát végeznek 
mindig Lehet hogy nem is keresik mert úgy érzik 
itt él közöttünk meg fogják szólítani együtt járnak 
majd vele diszkóba és vásárolni a plázákba és 
süteményezni a cukrászdába és kocogni az alkonyatban 
a folyóparton de soha nem sötétben soha mert kerülni 
fogja a sötétet Valaki majd megkéri a kezét is és 
gyerekeket pumpál belé Csak én tudom ő  már nincs vagy 
csak én nem láthatom meg többé régi alakjában Azért még 
mindig sokat gondolok rá és a gyávaságomra hogy én 
és helyettem meg ő  Szinte mindig amikor a temetőárok 
mellett visz el az utam s hónom alatt csomagolópapírba tekerve 
szorongatom a halál kutyáinak ugatásával csordultig megtelt 
fáraó-koponyát
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D E M É N Y  P É T E R

Most
most egyszerűen van egy ilyen este 
hogy nem tudom hogy merre van kelet 
és nem tudom mi csapott életembe 
amikor téged megismertelek

most egyszerűen nem tudom a lámpa 
mit világít be és vajon miért 
golyó bolyong s mielőtt eltalálna 
horzsolja még a sötét szmog szívét

most egyszerűen sistereg a tenger 
forró paplan rajtam kigyúlt kabát 
a lift zuhan és minden emelettel 
jobban érzem a nyers iszap szagát

most egyszerűen minden bonyolult
^  hánykolódó hosszú halott a múlt ^

24

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 24 2014.12.18. 19:24:53



0

M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Tandori-átiratok
Mennyből, padlóról

Feléltem magamból mindent. Én sose hittem, 
hogy ilyen merev és hosszú a csönd. Mindent 
elhagytam. úgy pörögtek ki a zajban az ujjaim között 
olyan bénán. itt valami baj van. mintha senki se 
vigyázott volna énrám. hogy ennyire, azt most még 
nem értem. Úgy hittem angyalból vagyok. na és aztán 
a közönyös éjben összeestem. még csak nem is 
zuhanok. vegyes kifinomultságom mögött. el 
a lélek. a padlón szanaszét szórva angyalok.

0

A B

Kell, hogy az élőknek is adhass valamit. Úgyhogy elkísérhetsz, igen, 
persze csak egy darabig, de aztán megmutatom, ahogyan én halok. na látod 
úgy nem halhat más. az egész csak egy dobbanás lesz. olyan, amilyet 
csak nekem lehet. Aztán már úgysem leszek. A vonalon túl már nem ér. (újra!) Nem érlek el. 
Dúdolgatok egy kis egypontontúlúgyisegyedülvagyunkat, és (igazad volt) tényleg nem figyel 
senki. nem roppan. meg a világ. még némi harmóniát is érzek inkább benne, na nem 
azért, mintha végtelenje lenne neki. inkább csak nem zajong és senki nem áll a fényben. 
Egyszer még visszanéztem. De nem láttalak már. Az nagyon fájt. A szívem úgy 
csinált, mint (tudod) akkor szokott, amikor mindig indulok valahova és olyankor 
hirtelen még jobban szeretlek. Persze (igen, igen, megmondtad,) hogy az ember addig 
szeret, míg nem lehet. Megmondom őszintén, magam sem egészen ezt vártam. Leültem, 
fenn a tónál a régi házban (emlékszel? az egészet csak egy rímért csináltam). csak hogy 
ha esetleg megint jönnél, vagy mégis hívnál. De azt az alakzatot, amit az életbe 
belevájtál, na azt akkor se lehetne, ha újra (na tessék, főszövegben) járnál. Pedig asszem 
járnál nekem. Most, ha lehetne, már választanálak. a napokat két kezemen számolnám 
és úgy várnálak, ahogy csak azt lehet, aki nincs. és félreraknék. hogy ezúttal a te 
fényedre is jusson, hogy mindenki lássa, milyen szépen élünk. Te mindig úgy voltál, 
ahogy majd nem leszel. Abban a szép, pazarló sztárformában. túl közel. A Naphoz. 
fogsz? a sorok közt. lopsz. meg. kopsz
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Örökkévalóság, minimum

Van még néhány történetem szanaszét, 
egyesével lopom majd fel hozzád 
őket. esetleg, ha kicsit tolnád 
felém a múltkor átrakott kanapét,

valahol itt le is heveredhetnénk.
Nem mennénk, egy kicsit még maradnánk,
néha, amikor jó, akkor szólnánk,
csak hogy nyugtázzuk: na, ez most egy egész

kis örökkévalóság. minimum
és kész, ami marad, már mindegy, honnan
szeded, úgyis csak egyszer ér véget.

Úgy kérdezted: tenni, majd mit tudunk?
Jobb híján neked én éppen most loptam, 
nos, egy könyvből egy szép „Ne menj még"-et.
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B I R T A L A N  F E R E N C

Busz ment a ház előtt
ma megint hallottam a lépted
a nyikorgó kerti kaput
láttam anyut ahogy
arcát fordítja az égnek
belém nyilallt valamit elfelejtek
ami fontos lett volna
anyu szemében látom a könnyeket
és valahová mennem kellene veled
szóltál de busz ment el a ház előtt
nem értettelek
megint nem értettelek

nem a kapu volt 
a lépcsőházi rácsos ajtó 
és anyu se anyu csak a hiányérzet 
a félelem

^  hogy idő előtt felejtek ^
arcokra is alig emlékszem 
állok gondolák között a közértben 
és nem tudom mi az a fontos amit 
és azt se mi miért nem

a hangod tiszta volt akárha tegnap 
rég meg kellene kenni a pántokat 
de egyedül nem merek nekiállni 
mégis egy vasajtó nem tudom leemelni 
és bánt
nemrég ilyenekkel hamar végeztem volna 
és nem értem
miért kísértesz akár a többi nincsem 
és igen néha bánt 
miért kurvult el minden 
hogy épp indulnék és belém hasít 
káprázat körülöttem 
a hangok
elmaradt dolgok a könnyek
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K Ü R T I  L Á S Z L Ó

Sejt és sejtelem
a szakításhoz nemcsak erőre van szükség, de szívre is. 
rutinra soha, mégis kell hozzá valami végtelenül kimunkált 
alázat. bármennyire volt hosszú, mély, véglegesnek remélt 
is az a kapocs, minden a legvégén méretik meg: hány kiló 
a szerelmed terhe? a fájdalomnak, akár az égi szerelemnek, 
kedélyállapota van.
jegelem magam néhány hete, hagylak veszíteni. csendem 
a tiszteleté, a tiédet ízlelgetem, alig érzem, hogy a végleges 
szakításé lehetne. valójában azt csodálom, hogy te ezt tényleg 
komolyan gondolod, puszta önkényből.

két hónapja hallgatunk. azóta egyszer láttalak, vonatablakból 
lested, észreveszlek-e? már nem veszlek észre, szívre, ölbe 
soha többé. szagodat elnyomta mások illata. csókjaidat 
felülcsókolták lázasabb ragaszkodások. az éjszakáimat 
ugyan máig megkísérted, nappalaimért józanul vagyok felelős.

0  úgy intéztem, hogy szabadnak tudhasd magadat. amíg kitart
az illúziód, addig biztonságban lehetsz:
erős és győzedelmes nő az összetört férfi felett.
szilánkos idegenség emészt. osztódni kezdtem: sejt és sejtelem.
mégis, ha most fordulnál vissza, meg soha nem sejthetnéd,
hogy melyikünk is szabadult el végérvényesen.
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R O B E R T O  B Q L A N O

Önarckép húszévesen
Útra keltem a menettel, 
és nem tudtam, hova visz.
Mentem, pedig a félelemtől
csikart a hasam és zúgott a fejem;
azt hiszem, a holtak jeges szele fújt keresztül.
Nem tudom. Elindultam, hiába, hogy ilyen korán 
távozni szégyen, mert egyszerre meghallottam 
a titkos és csábító hívást.
Az ember vagy hallja, vagy nem hallja; én hallottam 
és csaknem sírásra fakasztott: rettenetes hang, 
űrben és tengeren megszülető.
Kard és pajzs egyben. A félelmen
átgázolva indultam el,
és az arcom a halál arcához nyomtam.
Ezután többé nem lehetett 
szemet hunyni és elkerülni

^  a világrohanást megakasztó ^
furcsa, képtelenül lassú karnevált, 
a látványt, ahogy mi mindnyájan, 
hozzám hasonló alakok ezrei, 
kölyökképűek, szakállasak, 
de mind Latin-Amerikából: 
az arcunk a haláléval egybefolyik.

KEMÉNY LILI fordítása
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S Z A T Z K E R  H E L G A

AMI A TORTENELEMKONYVEKBOL 
KIMARADT

A háború arcai Szvetlána Alekszijevics műveiben

Szvetlána Alekszijevics fehérorosz-ukrán származású író és újságíró, irodalmi munkássá­
gát 1975-ben kezdte. orosz nyelven írott dokumentarista prózájában a Szovjetunió elhall­
gatott, szándékosan feledésre ítélt vagy meg sem örökített történéseit dolgozza fel. 
Riportkönyvei hosszabb-rövidebb idézetek füzérei, melyeket a munkája során az esemé­
nyek résztvevőivel, hozzátartozóikkal készített interjúkból emel ki. műveiben nem a va­
lóság puszta rekonstruálására, az események objektív elbeszélésére törekszik, sokkal in­
kább az egyes emberről szeretne megtudni valamit, aminek a történelemkönyvekben és a 
hírrovatokban nincs helye. Érzelmekre, egyéni nézőpontokra, benyomásokra kíváncsi, 
apró mozzanatokra, amelyek a történelem alakulásának szempontjából nem bírtak jelen­
tőséggel, ám annak, aki átélte az eseményeket, valamilyen oknál fogva mélyen az emléke­
zetébe vésődtek.

Első könyve, a magyarul is megjelent A háború nem asszonyi dolog a második világhábo­
rúban a Szovjetunió hadseregeiben szolgáló nőkről emlékezik meg. A mű 1983-ra készült el, 
majd ezt követően két évig kiadatlanul hevert. Alekszijevicset bírálói pacifizmussal, natu­
ralizmussal vádolták, illetve szemére vetették, hogy megkérdőjelezi a hősies szovjet nőről 
alkotott kép valódiságát. A könyv végül a peresztrojka idején jelenhetett meg két folyóirat 
hasábjain, valamint egyszerre küldte nyomdába egy minszki és egy moszkvai kiadó.

Alekszijevics célja, hogy ne merüljön nyomtalanul a feledés homályába annak a mint­
egy nyolcszázezer nőnek a története, akik 1941-1945 között a nagy honvédő háborúban 
-  javarészt önkéntesen -  harcoltak. A háborút új, korábban nem ismert aspektusból, női 
szemszögből mutatja be. Rávilágít arra, hogy a háborús eseményeket, a fronton szolgáló 
katonák mindennapi életét a megszokottól eltérő, sokkal emocionálisabb megvilágításban 
is megismerhetjük, ha nem hagyjuk rögzítetlenül elveszni ezeket az elbeszéléseket. Éppen 
ezért évtizedekkel a háború után Fehéroroszországtól Szibériáig veterán nők tucatjait ke­
reste fel, akiknek többsége szívesen mesélt arról, hogyan élte át a harcokat, mi az, ami a 
háborút követően is kitörölhetetlen emlékként kísértette életében, és egyáltalán mi moti­
válta, hogy nő létére részt vegyen a férfiak játékterének tartott háborúban. A könyvben 
idézett nők többnyire ugyanis 16-20 év körüli lányok voltak, amikor önként jelentkeztek 
a frontra, és gyakran makacs kitartásuk is szükséges volt ahhoz, hogy besorozzák őket. A 
különböző élethelyzetekből adódó egyéni motivációkon túl egybehangzóan hazaszerete­
tük késztette őket arra, hogy gondolkodás nélkül felajánlják az életüket, vagyis a legtöb­
bet, amit az adott pillanatban tehettek.

Alekszijevics szerint, mint ahogyan az a könyv eredeti címében is szerepel, a hábo­
rúnak nincs női arca. „Minden elképzelésünk a háborúról -  férfiarcú."1 Nők ugyanis ko­
rábban tömegesen legfeljebb ápolóként vettek részt a háborúkban. Ebben a háborúban 
azonban a besorozott nők mindenféle katonai poszton harcoltak; a könyvben külön-külön

1 Szvetlana Alekszijevics: A háború nem asszonyi dolog, ford. Kulcsár Valéria. Zrínyi Kiadó, Budapest,
1988, 5.
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fejezetekben szólalnak meg azok, akik ténylegesen, fegyverrel harcoltak, akik a nem ke­
vésbé veszélyes egészségügyi szolgálatot teljesítették, valamint akik úgynevezett „nem 
lövő” foglalkozásokban dolgoztak a „második fronton”, pékek, szakácsok, mosónők vol­
tak. Külön fejezet idézi fel a partizáncsapatokban harcolók megrázó visszaemlékezéseit, 
akik családjuk, lakóközösségük életét is kockára tették tevékenységükkel. Az idő távlatá­
ból pedig betekintést nyerhetünk az egyéni sorsokba a háború lezárásán túl, abba hogyan 
tértek vissza fizikai és lelki sérüléseikkel és folytatták civil életüket ezek a még mindig 
nagyon fiatal, huszonegy-két éves lányok.

Miközben Alekszijevics anyagot gyűjtött könyvéhez, rádöbbent, hogy nemcsak a há­
ború női résztvevőiről nem tudunk szinte semmit, hanem arról sincs semmiféle képünk, 
hogy egy gyermek miként élte meg a háborút és a német megszállást. a  több tucatnyi 
visszaemlékezést megörökítő könyve 1985-re készült el.

Jóllehet A háború nem asszonyi dolog című könyvének befejezése után, ahogyan azt egy 
későbbi művében feljegyezte, képtelen volt sérült emberre, halott állatra nézni, követ­
kező riportkötetében, amely magyarul 1999-ben Fiúk cinkkoporsóban címmel jelent meg, 
egy újabb, még éppen zajló háború résztvevőit szólaltatta meg. A Szovjetunió 1979-1989 
közötti afganisztáni intervenciós háborújának katonáival, civil alkalmazottjaival és az el­
esettek hozzátartozóival készített beszélgetések mozaikszerű felidézése alkotja a könyv 
magját. A három fejezetre tagolt visszaemlékezések után helyet kap a kötetben a Fiúk cink­
koporsóban elleni per krónikája, melyet néhány veterán és elesett katona édesanyja indított 
-  évekkel a visszaemlékezések megjelenését követően -  az írónő ellen. Állításuk szerint 
ugyanis az írónő annak érdekében, hogy a kívánt benyomást elérje olvasóiban, elferdítve 
adta vissza a neki elmondottakat, „gyilkológépeknek” tüntetve fel a parancsokat teljesítő 
katonákat.

Nem véletlen, hogy míg a nagy honvédő háború harcosai szívesen fogadták Alekszi- 
jevicset, és búcsúzóul egykori bajtársaik elérhetőségét adták a kezébe, hogy minél több 
visszaemlékezés maradhasson fenn, addig az afgán háború veteránjai nem szívesen osz­
tották meg a velük történteket, és nem értették, mi szükség van arra, hogy történeteik 
nyomtatásban napvilágot lássanak. Őket ugyanis hazatérésüket követően nem fogadta 
háborús hősöket megillető tisztelet, a hadirokkantaknak járó kiváltságokért pedig a társa­
dalom megvetette őket. A Szovjetunióban a hétköznapi életüket élő embereknek ugyanis 
a háború első éveiben nem sok fogalmuk volt arról, hogy országuk miféle háborút folytat 
a déli határainál. Az újságok eleinte hídépítésekről, barátságfasorok ültetéséről írtak, a ha­
lálesetek valódi okát csak azt követően közölhették a családtagokkal, miután már ezrével 
estek el a katonák. Nem egy önkéntes éppen ezekre a hazug beszámolókra, az idealizált 
háborúra hivatkozva érezte úgy, hogy neki is Afganisztánban a helye, hogy „internacio­
nalista kötelességének” eleget tegyen. A fordulat 1985-ben következett be, amely egyben 
a háború legvéresebb éve is volt. A peresztrojka hatására a sajtóban szabadabban jelenhet­
tek meg a háborús tudósítások, politikai körökben pedig megfogalmazódott a gondolat, 
hogy a Szovjetunió további részvétele a háborúban értelmetlen. Innentől kezdve politikai 
tévedésként emlegették a háborút, amely becstelenné, szégyenteljessé vált, a leszerelt ka­
tonákat pedig megbélyegezték, tragédiáikra senki sem volt kíváncsi otthon.

Szvetlana Alekszijevics viszont pontosan az ilyen történeteket nem szeretné vesz­
ni hagyni. Az interjúrészletekből kiderül, miként aljasítja le a háború és az egyéni gon­
dolkodást, véleményalkotást elnyomó rendszer az embert. Míg a korábban megjelent 
könyvében található visszaemlékezésekből a nagy honvédő háború hőseinek -  nyilván 
nem kevéssé idealizált -  a hadifoglyokkal tisztességesen bánó, az ellenséges civil lakos­
ság iránt jóindulatú emberséges alakja bontakozik ki, addig ebben a háborúban a társa 
halálát civil afgánokon megbosszuló katonával találkozunk. Képet kapunk a harcokon 
túli mindennapos katonaéletről is: a hadseregbeli kasztokról, a katonáknak ingyen jut-
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tatott kábítószerekről, a tisztek zsarolásairól, amelyekkel prostitúcióra kényszerítettek 
ápolónőket, az afgánokkal való „üzletelésről”, aminek következtében ugyanazon a re­
pülőgépen tértek haza a cinkkoporsók és az irhabundák, farmernadrágok. Ezek a java­
részt 18-20 évesen bevonult fiúk a háború után a teljes értékvesztés állapotába kerültek: 
mérhetetlen fásultságot és kiábrándultságot éreztek, és képtelenek voltak elfogadni az 
elfogadhatatlant, hogy a legjobban annak örülnének az emberek, ha testi-lelki sérülése­
ikkel, amputált végtagjaikkal nem is emlékeztetnék őket arra, hogy ez a háború valaha 
is megtörtént. Rájuk mutogattak ujjal, holott ők csak azt tették, amit parancsoltak nekik. 
S hogy mindez utólag politikai tévedésnek bizonyult? Ettől csak még tragikusabbá válik 
ezeknek az embereknek a története.

Jóllehet dokumentumregény, Alekszijevicsnek ebben a könyvében sem találkozunk a 
háború tényszerű ismertetésével, nincsenek benne fontos dátumok, csaták, parancsnokok 
nevei. Helyette több tucat egyéni sorsot ismerhetünk meg, és egy kórképet a korabeli 
társadalomról, melyet így foglal össze: „Odaadni magunkat a hatalomnak, az államnak, 
feloldódni, eltűnni benne -  ilyen a vallásos és katonai társadalmak létformája. Mi ez is, az 
is voltunk (ha a hiten, a valláson a marxizmust mint a vallás világi formáját értjük). Arra 
pedig, hogy mennyire militarista emberek vagyunk, hogy militaristák az elképzeléseink 
az életről és a halálról, nem nehéz rájönnünk.”2

A kilencvenes években megjelent könyveiben újabb, a társadalom perifériáira szorult 
sorsokkal ismerkedhetünk meg: öngyilkosok történeteiből születik egy kötete, valamint 
a csernobili katasztrófa túlélőivel, az egykori környékbeli települések lakóival beszélget 
arról, mi történt annak idején, és hogyan élik életüket azóta. Legújabb, 2013-ban megje­
lent könyvében a posztszovjet világ „homo sovieticus” embertípusát ábrázolja.

Szvetlana Alekszijevics műveiért számos díjat kapott, melyek közül az egyik legfon­
tosabb a 2011-ben A háború nem asszonyi dolog című könyvével elnyert Angelus Közép­
Európai Irodalmi Díj, melyet 2006 óta ítélnek oda egy az előző évben lengyel nyelven 
megjelent közép-európai szerző művéért. 2013 októberében pedig a Békedíjat vehette át 
a frankfurti könyvvásáron, mellyel egész eddigi munkásságát ismerték el. Az 1950 óta 
átadott díjat a német könyvszakma minden évben olyan irodalmi, művészeti vagy tudo­
mányos területen dolgozó alkotónak ítéli oda, aki munkásságában a béke eszméjét juttatja 
érvényre.

2 Szvetlana Alekszijevics: Fiúk cinkkoporsóban, ford. Enyedi György. Európa Könyvkiadó, Budapest,
1999, 13.
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S Z V E T L Á N A  A L E K S Z I J E V I C S

Csernobili ima. A jövő krónikája
részletek

Monológ arról, hogy csak akkor tudjuk megérteni 
a mindennapi életet, ha hozzáteszünk valamit

Tényekre van szüksége, a régi napok részleteire? vagy a történetemre?
Ott lett belőlem fényképész... Azelőtt nem foglalkoztam fotográfiával, ott pe­

dig egyszer csak fényképezni kezdtem, mert véletlenül nálam volt a gép. Azt 
hittem, csak úgy magamnak kattintgatok, most pedig ez a foglalkozásom. Nem 
tudtam szabadulni az ott tapasztalt új érzésektől, és nem pillanatnyi élmények­
ről, hanem egész lelki történetről volt szó. Átalakultam. Másképp láttam a vilá­
got. Más lett számomra az élet értelm e. Ért engem?

(Beszéd közben kirakja a képeit az asztalra, a székekre, az ablakpárkányra: hatalmas 
napraforgó, akkora átmérője van a tányérjának, mint egy kocsikeréknek, gólyafészek az 
üres faluban, elhagyatott falusi temető, a kapuja előtt egy tábla: „Sugárveszély! Belépni 
és behajtani tilos", gyerekkocsi egy bedeszkázott ablakú ház udvarán, varjú ül rajta, 
mintha ott fészkelne, az elvadult földek fölött pedig gémeskút, ősrégi ágas és gém...)

Megkérdezik: „Miért nem színes filmre fotózol? Színesben!" De hisz Csernobil. 
Fekete v o lt . A többi szín nem létezik . Az én történetem? Kommentár ehhez. 
(Fényképet mutat.) Jó. Megpróbálom. De tudja, mindez itt v a n . (Megint fényképet 
mutat.) Akkoriban gyárban dolgoztam, és közben levelezőn végeztem az egyete­
men a történelem szakot. Második kategóriájú lakatos voltam. Csoportba gyűjtöt­
tek, aztán sürgősen kiküldtek minket. Mintha a frontra mentünk volna.

-  Hová megyünk?
-  Majd a parancsban megadják.
-  Mit csinálunk?
-  Amit a parancsban megadnak.
-  De mi építők vagyunk.
-  Építeni is fogtok. Újjáépíteni.
Kiszolgáló helyiségeket építettünk: mosdókat, raktárakat, védőtetőket. Be­

osztottak cementet rakodni. Milyen cement, honnan -  nem ellenőrizte senki. 
Berakodtunk, kirakodtunk. Ha az ember egész nap lapátol, estefelé már csak a 
foga ragyog. Mintha cementből lenne az ember. Szürke. Az ember meg a csupa 
cement védőruha. Este az ember leporolja, aztán reggel megint föl kell venni. 
Politikai vitákat folytattak velünk. Hősök, nagy tettek, az első vonalban. 
Katonai szókészlet. Mi az a rem? Hát a curie? Mi az a milliröntgen? Kérdéseket 
teszünk fel, a parancsnok nem válaszol ezekre, a katonaiskolában nem tanítot­
tak ilyet. Milli, m ik ro . Kínaiul van az egész. „Miért kellene tudnotok ilyene-
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ket? Hajtsátok végre a parancsot. Itt katonák vagytok." Katonák, nem pedig 
rabok.

Megérkezett a bizottság. „Na -  mondják megnyugtatóan - , maguknál min­
den rendben van. A háttér megfelel a normának. Négy kilométerre innen nem 
lehet élni, ki fogják telepíteni az embereket. De itt maguknál nyugi van." Egyikük 
sugármérővel volt fölszerelkezve, fogta és bekapcsolta a hátán lévő ládát, azt a 
hosszú botot meg végighúzta a csizmánkon. Még félre is ugrott, akaratlanul is 
így reagált...

Itt kezdődik a legizgalmasabb rész, ez magának mint írónak különösen érde­
kes. Mit gondol, meddig emlegettük ezt az incidenst? Talán néhány napig. A 
magunkfajta ember nem képes csak magára, a saját életére gondolni, ilyen zárt 
rendszerként működni. A mi politikusaink nem képesek az élet értékére gondol­
ni, de maguk az emberek sem. Érti? Nem úgy vagyunk fölépítve. Más anyagból 
gyúrtak minket. Ott persze mindnyájan ittunk, méghozzá elég rendesen. 
Esténként nem volt józan senki, de nem azért ittunk, hogy berúgjunk, csak a be­
szélgetés kedvéért vedeltünk. Az első két pohárka után elfogott valakit az otthon 
utáni vágy, a feleségét meg a gyerekeit emlegeti, a munkájáról mesél. Mocskolja 
a főnökséget. De aztán már, egy-két üveg után. Már csak az ország sorsáról és 
a világegyetem felépítéséről folyik a szó. Viták Gorbacsovról és Ligacsovról.1 
Sztálinról. Nagyhatalom vagyunk, vagy nem, utolértük az amerikaiakat, vagy 
nem? A nyolcvanhatos év ben . Kinek jobbak a repülőgépei, kinek biztonságo­
sabbak az űrhajói? Na jó, Csernobil fölrobbant, viszont a mi emberünk röpült ki 
elsőként a világűrbe! Érti, reggelig, megállás nélkül, amíg csak be nem rekedtek. 
És miért nincsenek sugármérőink, miért nem adnak valamilyen porokat arra az 
esetre, ha történne valami, miért nincs mosógép, miért csak havonta kétszer mos­
hatjuk a védőruhánkat, nem pedig naponta? -  ezt csak a végén vitattuk meg. 
Mellesleg. Szóval így vagyunk mi fölépítve, érti. Vigye el az ördög az egészet!

Többre értékeltük a vodkát, mint az aranyat. Nem lehetett kapni. A környék­
beli falvakban már mindent megittak: a bolti meg a házi vodkát, az arcszeszt, 
rámozdultak a lakkokra, spray-kre... Az asztalon háromliteres kanna, tele házi 
vodkával vagy egy deci Chypre k ö ln i. Meg duma, megállás nélkül. Voltak köz­
tünk tanárok, mérnökök. Az egész internacionálé: oroszok, fehéroroszok, kaza- 
kok, ukránok. Filozófiai beszélgetések. Arról, hogy a materializmus rabjai va­
gyunk, a materializmus pedig bebörtönöz minket a tárgyi világba. csernobil 
viszont kijárat a végtelenbe. Emlékszem, hogyan vitatkoztunk az orosz kultúra 
sorsáról, a tragikum iránti vonzalmáról. A halál árnyéka nélkül semmit sem lehet 
megérteni. csak az orosz kultúra talaján lehet majd értelmet adni a katasztrófá­
n a k . Csak az lesz kész e r re . Előérzetek éltették . Bombától, gombafelhőtől 
féltek, és lám, mi lett a v é g e . Hirosima szörnyű, de most már érthető . Itt 
m e g . Tudjuk, hogyan ég a ház gyufától vagy lövedéktől, ez viszont semmire 
sem hasonlít. olyan híresztelések is eljutottak hozzánk, hogy nem e világi tűz 
volt, hanem fény. Villanás. Ragyogás. Nem kékesszürke, hanem az ég kékje. Füst 
sem volt. Az istenek helyét foglalták el a tudósok, most pedig bukott angyalok 
lettek. Démonok! Az emberi természet rejtély volt előttük, és az is maradt. Én

1 Jevgenyij Ligacsov (1920) az SZKP KB Politikai Irodájának tagja, a peresztrojka idején a változások
nagy hangú ellenzője, Mihail Gorbacsov ellenfele volt (A ford.).
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orosz vagyok, Brjanszk környékéről származom. Tudja, lakik nálunk egy öreg­
ember, a viskója rozoga, mindjárt összedől, ő meg ott ül a küszöbön, filozofál, 
átrendezi a világot. Minden gyári dohányzóban feltétlenül kell lennie egy helyi 
Arisztotelésznek. A sörbárban. Mi meg -  közvetlenül a reaktor mellett.

Benéztek hozzánk az újságok riporterei. Készítettek fényképeket. Ök találták 
ki a témákat. Lefényképeznek egy elhagyatott házat, elé tesznek egy hegedűt... 
és elnevezik csernobili szimfóniának. Pedig ott nem kellett kitalálni semmit. Az 
ember legszívesebben mindent megörökített volna az emlékezetében: a föld­
gömböt az iskola udvarán, amelyet széttaposott a traktor kereke, a kimosott fe­
hérneműt, amely már megfeketedett, évek óta az erkélyen lóg, a babákat, ame­
lyek megöregedtek az esőben. A testvérek elhagyatott s ír ja it. Benövi rajtuk a 
fű a katonák gipszszobrait, a gipsz géppisztolyokon pedig madarak fészkelnek. 
Betörték a házak ajtaját a fosztogatók, aztán átkutattak mindent, a függönyök 
viszont be vannak húzva az ablakokon. Elmentek az emberek, most már csak a 
falakra akasztott képeken élnek. Mint a lelkek. Nem volt ott semmi jelentéktelen, 
kisszerű. Az ember mindent pontosan, részletekbe menően az emlékezetébe 
akart vésni: a napszakot, amikor ezt megláttam, az ég színét, a saját benyomása­
imat. Ért engem? Az ember örökre elhagyta ezeket a helyeket. És mit jelent ez? 
Mi vagyunk az elsők, akik átélték azt, hogy „örökre". Egyetlen apróságot sem 
lehet figyelmen kívül hagyni. Az öreg parasztok ikonokra emlékeztető a rcá t. 
Ök értették a legkevésbé, mi történt. Ök sose hagyták el a portájukat, a földjüket. 
Világra jöttek, szerettek, orcájuk verítékével keresték meg a mindennapi kenye­
rüket, fenntartották a nemzetségüket. Abban reménykedtek, hogy megérik az 
unokákat. És miután leélték az életüket, alázattal hagyták el ezt a földet, a föld­
be kerültek, azzá váltak. A fehérorosz parasztház! Nekünk, városiaknak a ház az 
élethez szükséges gép. Nekik -  az egész világ. A kozmosz. Üres falvakon utazik 
át az em ber. És úgy szeretne találkozni valakivel. Kirabolt tem plom . 
Bementünk: viaszillata volt. Szerettünk volna imádkozni.

Mindent meg akartam őrizni az emlékezetemben. Fényképezni kezdtem. Hát 
ez az én történetem.

Nemrég temettem egy ismerősömet, akivel ott jártam. Fehérvérűségben halt 
meg. Halotti tor. Szláv szokás szerint ettünk-ittunk, érti. És elkezdődött a beszél­
getés, aztán tartott vagy éjfélig. Eleinte róla, az elhunytról volt szó. Később pedig? 
Később megint az ország sorsáról és a világegyetem felépítéséről. Kivonulnak az 
orosz csapatok Csecsenföldről, vagy nem vonulnak ki? Most kezdődik a második 
kaukázusi háború, vagy már el is kezdődött? Milyen esélyei vannak 
Zsirinovszkijnak arra, hogy elnök legyen? És Jelcinnek? Szóba került az angol 
korona és Diana hercegnő. Az orosz monarchia. Csernobil. De most már különbö­
ző híresztelésekkel körítve. Az egyik változat szerint más bolygóról érkezett 
jövevények is értesültek a katasztrófáról, és segítettek nekünk, a másik szerint 
kozmikus kísérlet volt, és bizonyos idő elteltével rendkívüli képességekkel meg­
áldott gyerekek születnek. zseniálisak. De lehet, hogy kihalnak a fehéroroszok, 
ahogy egykor más népek is kihaltak: a szkíták, a kazárok, a szarmaták, a kimmerek, 
az aztékok? Mi metafizikusok vagyunk. Nem a földön élünk, hanem álmokban, 
beszélgetésekben. Szavakban. Csak akkor tudjuk megérteni a mindennapi éle­
tet, ha hozzáteszünk valamit. Még a halál közvetlen közelében i s .
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Ez az én történetem... Elmondtam... Miért kezdtem fényképezni? Mert nem 
találtam szavakat.

Viktor Latun, fényképész

Monológ arról, hogy az egyik embernek korlátlan hatalma van a másik fölött

Nem bölcsész vagyok, hanem fizikus. Ezért -  tények, csakis tények.
Valamikor még felelnie kell valakinek Csernobilért. Eljön az idő, amikor fe­

lelniük kell, mint harminchétért. Akár ötven év múlva is! Ha meg is vénülnek. 
Ha meg is halnak. Nekik kell felelniük, a bűnösöknek. (Elhallgat egy pillanatra.) 
Össze kell gyűjteni a tényeket. A tényeket! Ezeket követelik.

Aznap, április huszonhatodikán. Moszkvában voltam. Kiküldetésben. Ott 
értesültem a szerencsétlenségről.

Telefonálok Minszkbe a fehérorosz KB első titkárának, Szljunykounak, hívom 
egyszer, kétszer, háromszor, de nem kapcsolják. Sikerül elérnem az egyik embe­
rét (aki jól ismer):

-  Moszkvából telefonálok. Kapcsolja Szljunykout, sürgős híreim vannak. 
Szerencsétlenség történt!

K-vonalon hívom, de már mindent titkosítottak. Mihelyt rátérek a balesetre, 
rögtön megszakad a vonal. Kétségkívül figyelik! Lehallgatják. A megfelelő szer­
v e k . Állam az állam ban. Ráadásul akkor fülelnek, amikor a KB első titkárát 
h ívom . Rám sincsenek tekintettel, pedig a Fehérorosz Tudományos Akadémia 
Atomenergetikai Intézetének igazgatója vagyok. Professzor, lev. t a g .  És előlem 
titkolják.

vagy két óra huzavona után mégiscsak maga Szljunykou veszi föl a telefont. 
Jelentem:

-  Súlyos szerencsétlenség történt. Számításaim szerint (már beszéltem 
Moszkvában ezzel-azzal, végeztem számításokat) felénk, azaz Fehéroroszország 
felé tart a radioaktív oszlop. Megelőzésképpen haladéktalanul el kell látni a la­
kosságot jóddal, és ki kell telepíteni mindenkit az erőmű környékéről. Nem ma­
radhatnak emberek és állatok száz kilométeres körzetben.

-  Már jelentették -  mondja Szljunykou -, hogy tűz ütött ki, de már eloltották.
Ne bírom tovább:
-  Becsapták! Szemenszedett hazugság! Bármelyik fizikus megmondja magá­

nak, hogy nagyjából öt tonna ég el a grafitból óránként. El tudja képzelni, med­
dig ég ez?

Mentem a legelső vonattal Minszkbe. Álmatlan éjszaka. Reggelre otthon va­
gyok. Megmérem a sugárzást a fiam pajzsmirigyénél -  180 mikroröntgen/óra! 
Akkor a pajzsmirigy volt az ideális sugárzásmérő. Szükségünk volt kálium-jo- 
didra. Egyszerű jódoldatra. Gyerekeknek két-három csepp fél pohár gyümölcs­
szirupba, felnőtteknek pedig három-négy csepp. Tíz napig égett a reaktor, tíz 
napig kellett ezt folytatni. De senki se hallgatott ránk! Tudósokra, orvosokra. A 
politikát szolgálta a tudomány, az orvoslást is belekeverték a politikába. De még 
mennyire! Ne feledkezzünk meg arról, milyen tudati háttere volt a történteknek,
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milyenek voltunk akkoriban, tíz évvel ezelőtt. Működött a KGB, akárcsak a tit­
kosszolgálatok. Zavarták a „nyugati adókat". Tabuk ezrei, a párt és a hadsereg 
titkai... Instrukciók... Ráadásul mindannyiunkat arra neveltek, hogy a békés 
szovjet atom ugyanolyan biztonságos, mint a tőzeg vagy a szén. Gúzsba kötött 
minket a félelem meg a sok előítélet. A babonás h i t .  De maradjunk a tényeknél, 
csak a tényeknél.

A znap. Április huszonhetedikén úgy döntök, kiutazom az Ukrajnával hatá­
ros Homeli területre, Brahinba, Hojnyikiba és Narouljába, e járási székhelyektől 
alig harminc-negyven kilométerre van az erőmű. Minden információra szüksé­
gem volt. Fogom a műszereket, meg kell mérnem a háttérsugárzást. A következő 
eredményeket kaptam: Brahinban 30 000 mikroröntgen/óra, Narouljában 
28 0 0 0 .  Szántanak, vetnek. Készülnek a húsvétra. Tojást festenek, kuglófot süt­
n e k . Miféle sugárzás? Mi az? Nem kaptak semmilyen parancsot. Követelik a 
beszámolókat odafentről: hogy megy a vetés, milyen ütemben halad? Úgy bá­
mulnak rám, mintha elment volna az eszem: „Micsoda? Miről beszél, profesz- 
szor?" Röntgenek, mikroröntgenek. Egy másik bolygóról jött jövevény nyelve.

Visszamegyünk Minszkbe. Bőszen árulnak a proszpekten pirogot, fagyit, da­
rált húst, zsömlét. A radioaktív felhő a la tt .

Április huszonkilencedike. Pontosan emlékszem m indenre. Napra ponto­
s a n . Reggel nyolckor már Szljunykounál előszobázom. Tipródom, csak tipró- 
dom, de nem fogadnak. És ez így megy este fél hatig. Akkor jön ki Szljunykou 
dolgozószobájából egy neves költőnk. Ismertük egymást:

-  Megtárgyaltuk Szljunykouval a fehérorosz kultúra problémáit.
-  Hamarosan nem lesz kinek fejleszteni ezt a kultúrát -  fakadtam ki - , nem 

lesz senki, aki olvashatja a könyveit, ha nem telepítjük ki a lakosságot Csernobil 
környékéről. Ha nem mentjük meg!

-  Miket beszél! Már eloltották a tüzet.
végül nagy nehezen bejutok Szljunykouhoz. Előadom sietve, mit láttam előző 

nap. Meg kell menteni az embereket! Telefonáltam Ukrajnába, ott már megkez­
dődött a kiürítés.

-  Mit szaladgálnak a városban sugármérővel az emberei (az intézetből), csak 
pánikot keltenek! Tanácskoztam Moszkvával, Iljin akadémikussal. Nálunk min­
den rendben. Bevetették a hadsereget, a haditechnikát. Kormánybizottság dol­
gozik az erőműben. Kiszállt az ügyészség. A helyszínen folytat vizsgálatot. 
Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy még tart a hidegháború! Ellenségek 
vesznek körül m inket.

Már több ezer tonna cézium, jód, ólom, cirkónium, kadmium, berillium, bór 
és ismeretlen mennyiségű plutónium borítja a földjeinket (a csernobili nagy tel­
jesítményű vízforraló csatornarendszerű urán-grafit reaktortípusban atombom­
bagyártáshoz szükséges plutóniumot állítottak elő) -  összesen négyszázötven 
fajta radionuklid. Ez a mennyiség a Hirosimára dobott bombák háromszázöt­
venszerese volt. Fizikáról kellett beszélni. A fizika törvényeiről. De ellenségekről 
beszéltek. Ellenségeket kerestek.

Ezért előbb vagy utóbb valakinek felelnie kell. „Egyszer majd azt fogja fel­
hozni a mentségére -  mondtam Szljunykounak -, hogy a traktorgyártáshoz ért, a 
sugárzáshoz meg nem (hisz korábban a traktorgyár igazgatója volt), én viszont
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fizikus vagyok, vannak elképzeléseim a baleset következményeiről." De mit szá­
mít ez?! Egy professzor, egy-két fizikus veszi a bátorságot, és oktatni akarja a 
KB-t? Nem, ez nem gengszterbanda volt, inkább úgy határozhatnám meg őket, 
hogy egybeolvadt bennük a tudatlanság és a korporatív gondolkodás. Jól megta­
nulták az apparátusban életük aranyszabályát: nem szabad kilógni a sorból. Meg 
kell felelni a felsőbbség elvárásainak. Szljunykou épp előléptetést várt, bárme­
lyik nap hívathatták Moszkvába. Gondolom, telefonáltak a Kremlből... Beszélt 
vele Gorbacsov. Nyilván azt mondta, maguk ott Fehéroroszországban ne esse­
nek pánikba, így is elég nagy lármát csap a Nyugat. A játékszabályok pedig olya­
nok, hogy ha az ember nem tesz a feljebbvalói kedvére, nem helyezik magasabb 
beosztásba, nem a legjobb helyre megy kiküldetésbe, nem a legjobb dácsát kap­
j a .  Tetszenie k e ll .  Ha még mindig zárt rendszerben élnénk, a vasfüggöny mö­
gött, mint régen, akkor most is ott laknának az emberek az erőmű mellett. 
Mindent titkosítanának! Ne feledkezzünk meg arról, mi történt Kistim2 környé­
kén és Szemipalatyinszkban.3 Sztálinista ország. Még mindig sztálinista or­
sz á g .

Az atomháború esetére kiadott instrukciókban előírják, hogy ha nukleáris bal­
eset vagy atomtámadás fenyeget, haladéktalanul el kell látni a lakosságot meg­
előzésképpen jódkészítményekkel. Veszélyhelyzetben. Itt p ed ig . 3000 
mikroröntgen/óra. De ők nem az embereket, hanem a hatalmukat féltik. Ez a 
hatalom országa, nem pedig az emberek országa. vitathatatlanul az államé az 
elsőbbség. Az emberélet értéke pedig nulla. De lett volna más mód is! Javasoltuk. 
Anélkül, hogy kihirdetnénk, pánik nélkü l. Egyszerűen jódkészítményeket jut­
tatni a víztározókba, ahonnan az ivóvizet vesszük, belekeverni a tejbe. Legfeljebb 
annyit éreznek az emberek, hogy kicsit más az íze a víznek. Más íze lett a tej­
n e k . Hétszáz kilogramm preparátumot tároltak a városban, felkészülve a ha­
sonló esetekre. De a raktárakban maradt az eg ész . Tartaléknak. Jobban féltek a 
felsőbbség haragjától, mint az atomtól. Mindenki telefonra, parancsra várt, magá­
tól nem kezdett semmibe. Féltek a felelősségtől. Aktatáskában hordtam magam­
mal a sugárzásmérőt. Minek? Mert elegük volt belőlem, nem engedtek be a 
főfunkcikhoz. Ekkor elővettem a sugárzásmérőt, és odahelyeztem a titkárnők 
vagy a sofőrök pajzsmirigyéhez, akik épp az előszobában üldögéltek. Ettől meg­
rémültek, ez pedig néha segített, és beengedtek. „Minek rendez itt jeleneteket, 
professzor? Talán csak maga aggódik a fehérorosz népért? Úgyis meghal minden­
ki valamiben: az egyik a dohányzástól, a másik autóbalesetben, a harmadik végez 
magával." Kiröhögték az ukránokat. Térden csúsznak a Kremlbe, kérnek pénzt, 
gyógyszert, sugárzásmérő műszert (hiány volt belőle), a mi főnökünk meg (azaz 
Szljunykou), negyedóra múlva ilyen helyzetjelentést adott: „Minden rendben. 
Megoldjuk saját erőből." Megdicsérték: „Derék dolog, fehérorosz testvérek!"

2 1957-ben baleset történt az Uralban, a Majak atomerőműben, ezt később kistimi katasztrófának ne­
vezték (a legközelebbi városról, Kistimről kapta a nevét; magát a komplexumot a Cseljabinszk-40 
jelzetű titkos városban építették). Ez volt a legnagyobb szovjet nukleáris baleset a csernobili rob­
banás előtt, de ezt a tényt hivatalosan csak a Szovjetunió bukása után erősítették meg (A ford.)

3 Szemipalatyinszk (mai nevén Szemej) -  város Kazakisztán északi részén. A közelében működött 
1949-től az első számú szovjet nukleáris lőtér (ott robbantották többek között az első szovjet atom- 
és hidrogénbombát). 1991-ben, miután nyilvánosságra hozták a radioaktív szennyezés adatait és 
következményeit, a független Kazakisztán hatóságai bezáratták a lőteret (A ford.).
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Hány emberéletbe került ez a dicséret?!
Vannak információim arról, hogy a főnökség vett be jódot. Amikor megvizs­

gálták a vezetőket az intézetünk munkatársai, mindnyájuk pajzsmirigye tiszta 
volt. Ez jódoldat nélkül elképzelhetetlen lett volna. a  gyerekeiket is elvitették ti­
tokban, amilyen messze csak lehet. Amikor pedig kiküldetésbe mentek, volt vé­
dőmaszkjuk és védőruhájuk. volt mindenük, amit mások nem kaptak. És már 
régóta nem titok az sem, hogy különleges tehéncsordát tartottak Minszk környé­
kén. Minden tehénnek volt száma, konkrét személyek ellátására tartották őket. 
Különleges föld, speciális üvegházak... Spéci ellenőrzés... Ez volt a legocsmá- 
nyabb... (Elhallgat egy pillanatra.) Ezért még senki sem fe le lt.

Végül már nem fogadtak. Nem hallgattak meg. Akkor kezdtem levelekkel 
bombázni őket. Jelentésekkel. Térképeket, számokat küldözgettem mindenfelé. 
Minden fórumnak. Négy dosszié telt meg az anyaggal, mindegyikben kétszázöt­
ven lap. Tények, csak tények . Minden eshetőségre felkészülve lemásoltam két 
példányban, az egyiket a munkahelyemen, az irodámban, a másikat pedig ott­
hon tartottam. A feleségem rejtette el. Miért készítettem másolatokat? Mert jó az 
emlékezetem, tudom, milyen országban é lü n k . Mindig magam zártam az iro­
dámat. Aztán egyszer megérkezem a kiküldetésből, és eltűntek a dossziék. 
Mind a négy vastag dosszié. De én Ukrajnában nőttem föl, mindkét nagyapám 
kozák volt. Kozák jellemem van. Írtam hát továbbra is. Beszédeket tartottam. 
Meg kell menteni az embereket! Haladéktalanul el kell rendelni a kitelepítést! 
Állandóan szolgálati úton voltunk. Az intézetünk állította össze a „szennyezett" 
területek első térképét. Az egész dél piros volt ra jta . Lángolt.

Ez ma már történelem. A bűn története.
Elvitték az intézet műszereit sugárzásellenőrzésre. Mindet elkobozták. 

Magyarázat nélkül. Fenyegető telefonokat kaptam otthon: „Ne riogasd az embe­
reket, professzor. Mert elküldünk a jegesmedvék közé. Képtelen vagy felfogni? 
Elfelejtetted? Hamar elfelejtetted!" Nyomást gyakorolnak az intézet munkatár­
saira. Megfélemlítenek m inket.

Írtam M oszkvába.
Hívat az akadémiánk elnöke, Platonov:
-  A fehérorosz nemzet egyszer még megemlékezik arról, hogy milyen sokat 

tettél érte, az viszont hiba volt, hogy írtál Moszkvába. Súlyos hiba! Azt követelik, 
hogy bocsássalak el az állásodból. Minek kellett írnod? Hát nem tudod fölfogni, 
kivel akaszkodtál össze?

Nekem térképeim és számaim vannak. Nekik pedig? „Pszihuskába" zárhat- 
n a k .4 Fenyegetőznek. Autóbaleset é rh et. Figyelmeztetnek. Ebből akár bűnügy 
is lehet. Szovjetellenes propagandával vádolhatnak. vagy akár egy doboz szö­
gért is meghurcolhatnak, ami nem szerepel az intézet leltárában.

Tényleg bűnügybe kevertek.
El is érték a céljukat. Infarktust kaptam . (Hallgat.)
Ott van minden a dossziékban. Tények és szám ok. Bűnös szám ok.
Az első évben .
Egymillió tonna szennyezett gabonát dolgoztak fel takarmánynak, megetet­

4 Pszichiátriai kényszerkezelésnek vethetnek alá (A ford.).
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ték a marhákkal (a húsuk pedig a lakosok asztalára került). Stronciummal szeny- 
nyezett csonttal etették a baromfikat és a disznókat...

Kiürítették a falvakat, de bevetették a földeket. Az intézetünk adatai szerint a 
termelőszövetkezetek és az állami gazdaságok földjének egyharmada volt 
cézium-137-tel szennyezett, a sűrűsége gyakran meghaladta a 15 curie/km2-t. 
Szó sem lehetett tiszta termékekről, még azt is meg kellett volna tiltani, hogy 
hosszabb ideig tartózkodjanak ott. Sok helyen stroncium-90 rakódott le a szántó­
földekre.

Azzal táplálkoznak a falvakban a helyiek, ami a konyhakertjükben terem, de 
nincs semmiféle ellenőrzés. Senki se világosította fel őket, nem tanították meg 
nekik, hogyan kell élniük. Nem is volt ilyen program. Csak azt ellenőrizték, amit 
elvittek in n en . Moszkvába szállítottak. Oroszországba.

Falusi gyerekeket választottunk ki, aztán megvizsgáltuk őket. 1500, 2000, 
3000 mikroröntgent mértünk náluk. Vagy 3000-nél is többet. Ezek a lányok már 
nem szülnek. Genetikailag károsodtak.

oly sok év telt el a zó ta . Néha fölébredek, és nem tudok elaludni.
Szánt a traktor. Megkérdezem a kísérőnket, a körzeti pártbizottság emberét:
-  Vett-e föl legalább védőálarcot a traktoros?
-  Nem, anélkül dolgoznak.
-  Hogyhogy, maguknak nem hoztak?
-  Ugyan már, miket gondol? Annyit hoztak, hogy elég lesz kétezerig. De nem 

adjuk ki, nehogy pánikot keltsünk. Elmenekülne mindenki! Szétszaladnának!
-  Mi a fenét művelnek maguk?
-  Maga könnyen beszél nekünk, professzor! Ha kivágják a munkahelyéről, 

talál másikat. De én hová menekülhetnék?
Micsoda hatalom. Az egyik embernek korlátlan hatalma van a másik fölött. 

Ez már nem is átverés, hanem az ártatlanok ellen indított háború.
A Pripjaty partján v ég ig . Sátrak állnak, pihennek az emberek, a családjukkal 

együtt. Fürdőznek, napoznak. Nem tudják, hogy pár hete már a radioaktív felhő 
alatt fürdőznek és napoznak. Szigorúan tilos beszélni velük. De gyerekeket is 
lá to k . odamegyek, és kezdem nekik magyarázni. csodálkoznak. 
Hitetlenkednek: „És miért nem hallhatunk erről a rádióban és a tévében?" A kí­
sérőnk. Rendszerint a helyi hatalom, a körzeti bizottság egyik embere jött ve­
lünk, ez volt a re n d . Nem szól sem m it. Leolvashatom az arcáról, milyen érzé­
sek viaskodnak benne: jelenteni vagy nem jelenteni? Ugyanakkor a nyaralókat is 
sajnálja! Hisz rendes em ber. De nem tudom, melyik érzés győz, amikor vissza­
m együnk. Jelenti vagy nem jelenti? Mindenki maga döntött. (Hallgat egy dara­
big.)

Mi még mindig sztálinista ország vagyunk. És él a sztálinista em ber.
Emlékszem a kijevi pályaudvarra. Rémült gyerekek ezreit viszik el a vona­

tok, egymás után. Sírnak a nők is, a férfiak is. Ekkor gondoltam először arra: 
„Kinek kell ilyen fizika? Ilyen tudomány? Ha ilyen nagy árat kell fizetnünk ér­
t e . "  Most már köztudott. M egírták. Micsoda sztahanovista tempóban épí­
tették a csernobili atomerőművet. Szovjet módra. A japánoknál tizenkét év telik 
el, mire üzembe helyeznek egy ilyen objektumot, nálunk két-három év is elég. A 
különleges objektum minősége és biztonsága olyan, mint az állattenyésztő tele-
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peké. A baromfigyáraké! Ha hiány volt valamiből, nem számított a terv, lesajnál­
ták, pótolták azzal, ami a kezük ügyébe akadt. Ezért öntötték le bitumennel a 
gépcsarnok tetejét. Pontosan ezt a tetőt oltották a tűzoltók. És ki vezette az atom­
erőművet? egyetlen atomfizikus se volt a főnökségben. voltak energetikusok, 
turbinaszakértők, politikai munkatársak, egyetlen specialista, egyetlen fizikus 
sem volt köztük...

Olyan technikát talált ki az ember, amelyhez még nem nőtt fel. Nem való ne­
ki. Lehet pisztolyt adni a gyerek kezébe? Esztelen gyerekek vagyunk. De ezek 
érzelmek, én pedig nem engedélyezek magamnak érzelmeket.

A fö ldön . A földben, a vízben radionuklidok találhatók, radionuklidok tu­
catjai. Radioökológusok kellenének. Fehéroroszországban nem voltak, 
Moszkvából kellett hívni szakembereket. Valamikor még a mi tudományos aka­
démiánkon dolgozott cserkaszova professzor, a kis dózisok, a belső sugárzás 
problémáival foglalkozott. Öt évvel Csernobil előtt számolták föl a laboratóriu­
mát -  nálunk nem történhet semmiféle katasztrófa. Miről beszélnek? Az élenjáró 
szovjet atomerőművek a legjobbak a világon. Miféle kis dózisok? Miféle belső 
sugárzás? Radioaktív élelmiszerek. Fölszámolták a laboratóriumot, nyugdíjba 
küldték a professzort. Ruhatáros állást szerzett valahol, adogatta a kabátokat.

És senki sem felelt semmiért.
Öt év alatt. Harmincszor annyi gyerek szenved pajzsmirigyrákban, mint 

csernobil előtt. Emelkedett a születési rendellenességek száma, több a cukorbe­
teg a gyerekek között, baj van a veséjükkel és a szívükkel.

Tíz évvel később. A fehéroroszok átlagos élettartama ötvenöt-hatvan évre 
csökkent.

Hiszek a történelemben. A történelem ítéletében. Csernobil nem ért véget, 
még csak most kezdődik.

Vaszil Bariszavics Nyeszcjarenka, 
a Fehérorosz Tudományos Akadémia 

Atomenergetikai Intézetének igazgatója

PÁLFALVI LAJOS fordítása
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S Z Á N T Ó  T.  G Á B O R

Transz
-  „A hajadon a hét negyedik napján megy férjhez, az özvegy az ötödik napon". 
Miért az eltérés?

Ádám hallotta a kérdést, látta, amint a professzor a katedrán lendületesen 
maga felé billenti az asztalon fekvő Talmud-kötetet, és fölé hajol, hogy vaksi sze­
meivel lássa az apró betűket. A választ is hallotta -  hogyha kérdés merül fel a 
hajadon szüzességével kapcsolatban, a vőlegény még a szombat bejövetele előtt, 
a hét ötödik napjának kora reggelén a bírósághoz tudjon fordulni - , de már nem 
igazán jutott el tudatáig, mert a mutatóujjával sorról sorra követett magyarázat 
fordítása közben messze jártak a gondolatai.

Esküvőt látott maga előtt, kifeszített imaleplet, fehér ruhába öltözött, lefátyo­
lozott menyasszonyt. Szinte érezte a forró arcot, a remegő testet a tüllfátyol alatt, 
a selyemruha lágy, hűvös tapintását, a várakozást, a zavart, a fiatal párt körül­
vevő izgalmat, s ahogy ők ketten a násznép közepén alig várják, hogy végre ket­
tesben maradhassanak. Érezte a menyasszony ujjára csúsztatott karikagyűrűt, s 
amint a férfi ajka, a frissen borotvált, illatosított arc -  majd váltott gondolatban, 
mintha csak ki akarná próbálni - , a szakáll puha, csiklandó göndörsége a meny­
asszony arcához simul, hogy az első csók -  még ha csak afféle félszeg, nyilvános­
ság előtti csók is -  megtörténjen kettejük között.

Amikor feleszmélt, már alaposan benne jártak a Talmud Ketubot traktátusának 
bonyolult gondolatmenetében. Gyorsan haladtak, Schuller, a Rabbiképző legidő­
sebb professzora hihetetlen tempót diktált. Sima arca, kopaszodó fején átfésült 
haja és vastag, fekete keretes szemüvege nyolcvanhoz közeledve is élénken vib­
ráló tekintetet mutatott. Derűs arca ellenére félős, konfliktuskerülő embernek 
ismerték, a legkisebb feszültség is megrettentette. Nem ismételte el az egyes 
mondatokat, nem állt meg, hogy részletekbe menően elemezze a szöveget és 
ismertesse az egymásnak ellentmondó kommentárokat, azt akarta, hogy folya­
matában hallják és próbálják értelmezni a gondolatmenetet. Annak idején, több 
mint négy éve, amikor a Talmud-tanulást elkezdték, el is magyarázta, hogy ez a 
különbség a magyar hagyomány és a litvis modell között, ahol szőrszálhasogató 
módon, a szavakat is szétboncolva elemzik a szöveget, ellentétben azzal, ahogy 
őt tanították a mesterei, még a harmincas évek végén, Ungváron és Munkácson. 
Második olvasásra ment bele mindig a részletekbe, de Ádám már most lema­
radt. Sosem fordult elő vele korábban ilyesmi. A Berachot, a Moed és a Nezikin 
traktátusokat már többé-kevésbé végigtanulta Schullerrel, aki szívesen foglalko­
zott vele külön is. A rabbi pályája során nem találkozott hasonló szorgalmú diák­
kal, aki ennyire csak a tanulásnak élt, semmi más nem érdekelte.

Részlet egy hosszabb elbeszélésből. Az elbeszélés második része a Műút februári, harmadik része
a Szombat márciusi számában jelenik meg.
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-  De mi történik akkor, ha nem időben menstruál a menyasszony, kérdezik a 
mesterek -  emelte fel a fejét a professzor, s még mielőtt valamelyik diákja kun­
cogni vagy ékelődni kezdhetett volna -  előfordult, hogy néha visszaéltek az öreg 
nyitottságával és humorérzékével - , kissé éneklő hangján folytatta a szöveget.

Ádám hallotta a kérdést, hunyorgott, becsukta, majd kinyitotta a szemét, 
megpróbálta figyelmét visszaterelni, de újra az esküvői képek úsztak be, nem 
tudott ellenállni, és zsongó fejjel visszasüppedt az álmodozásba. Látta, ahogy a 
menyasszonytáncnál a kendő egyik végét a vőlegény, a másikat a menyasszony 
tartja, és ahogy forognak, összeolvadnak a közönség előtt.

Elérzékenyült, mint mindig, amikor nemcsak elképzelte, hanem valódi es­
küvőt látott. Érzelmei könnyen lehengerelték, akár regényt olvasott, akár egy 
hajléktalanba botlott az utcán, és különösen, ha egy-egy romantikus filmbe pil­
lantott bele. Ez utóbbit nem nagyon engedte meg magának, mert tudta, ha nem 
áll ellen a csábításnak, ott ragad a képernyő előtt. Az ő szobájában nem is volt 
tévé, anyja hálószobájában állt a készülék. Képzelgése azonban most olyan erős­
nek bizonyult, mintha belső mozi pergett volna benne. Egy pillanatra úgy el­
ragadta az esküvői hangulat, mintha az ő arcát csiklandozná a fátyol, ő ölelne, 
szédülne bele a csókba, s mintha forogna vele a világ, már azt sem tudta, kit lát: a 
menyasszonyt, ahogy ujjára húzzák a gyűrűt, vagy a vőlegényt, aki erős karjával 
magához húzza remegő menyasszonyát a felhajtott fátyol alatt.

Egy nő, persze, elgyengülhet, gondolta, és megrázta a fejét, hogy eltűnjön a 
jelenés.

-  Valamit rosszul mondtam? -  kérdezte Schuller.
-  Nem, elnézést! Én maradtam le -  emelte fel bocsánatkérően a kezét.
Próbálta összeszedni magát, és figyelni a professzorra meg a többiekre:

Ráczra, Vadászra és Mandel Gyurira, akik szintén a fejüket vakarták, nem tud­
ták követni a professzor tempóját. Négyen voltak az évfolyamon, utánuk nem 
is indult még osztály. Lehet, hogy szándékosan akar minket megszégyeníteni a 
vizsga előtt, hogy összekapjuk magunkat? -  gondolta egy pillanatra Ádám, az­
után visszasüppedt az esküvő képei közé, de már korántsem olyan fesztelenül, 
mint az előbb.

Zsibongott a feje, a teste, nem tudott koncentrálni az elemzett szövegre, pedig 
attól is el tudott érzékenyülni, ha egy-egy költői megfogalmazással szembesült. 
„Földedet elöntötte az ár" -  mondja a menyasszony, ha... Mikor is mondja ezt? 
Ha időben vagy ha idején kívül menstruál? És akkor mi is van az esküvővel?

Megriadt. Nem azért, mert ismét elvesztette a fonalat, inkább attól, amilyen 
elementáris erővel hatott rá a saját képzelgése. Nem tudott elszakadni tőle. o tt 
ragadt az esküvőn, a vőlegény és a menyasszony között. Szerencsére ez volt az 
utolsó órája aznap délután. Miért nem tud figyelni? Miért jár állandóan máshol 
az esze?

Óra után a könyvtárban ténfergett. A folyóiratokat lapozgatta -  minden la­
pozás hangosan visszhangzott az üres olvasóteremben -, aztán ahelyett, hogy 
belemélyedt volna tanulmányaiba, mint más napokon, inkább elindult, hogy 
kiszellőztesse a fejét. Nem akart gondolni a közelgő vizsgákra, pedig jól akart 
teljesíteni, sőt a legjobban. Most azonban sétálni vágyott a Körúton, hóna alá 
csapva baseballsapkáját, belefúrni fejét az őszeleji napfénybe, engedni, hogy a
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szél beletúrjon szőkésbarna hajába, mely lágy hullámokkal keretezte hosszúkás 
arcát, és bámulni a kirakatokat.

A romantikus filmek mellett ez volt a másik gyengéje: a jó ruhák. Szerette a szí­
neket, s amit még a színeknél is jobban szeretett, a kelmék tapintását. Talán mert 
apja női szabó volt, és míg élt -  Ádám kamaszkorában járt, amikor apja meghalt -, 
a műhelyében minden anyaggal megismerkedhetett. Az idősebb Kerpen jól me­
nő szabászatot és saját divatüzletet vitt néhány alkalmazottal a Király utcában. 
Apja szakavatott kézmozdulatait követve Ádám gyerekkora óta sokszor simo­
gatta végig a szöveteket, vásznakat, bársonyokat. Amikor apja teljesen váratlanul 
infarktust kapott, és a kórházba szállítás közben meghalt, Ádám a temetésen nem 
tudott sírni, csak nézte az anyját, aki kendőjébe burkolva zokogott nagynénje 
mellett a Kozma utcai ravatalozó hideg hodályában, a koporsó túloldalán.

A templomjárásra nem anyja kényszerítette, tudta a szokást, ment magától. 
Tizenegy hónapon át, minden nap kaddist mondott az apjáért. A férfitársaság 
nemcsak apja elvesztett közelségét pótolta, a gyász és az imádkozás nemcsak 
apja emlékét tartotta életben, hanem a valláshoz is közelebb vitte.

A lakásukkal szomszédos műhelybe hosszú időn keresztül csak ő járt be. 
Anyjának se meghirdetni nem volt ereje a helyiséget -  akár, hogy bérbe adja, 
akár, hogy új tulajdonost keressen - , se rendet rakni benne. Az alkalmazottakat 
elbocsátották, az üzlet hosszú időn át üresen állt. Ádám esténként mindig ott ült 
a feltekert selymek, színes bársonyok és gyapjúszövetek, s az utolsó hetekben 
szanaszét szóródott nyesedék-anyagok között. Járt körbe, meg-megérintette és 
ujjai között morzsolgatta őket, mintha apja szellemét akarná élesztgetni. Anyja 
nem tiltakozott ellene, hogy ott üldögéljen. Akkor még azt hitte, Ádám folytatni 
akarja a szabászatot, de rövidesen kiderült, hogy a fiút annyira vonzza a zsina­
góga és a héber betűk világa, hogy rabbi akar lenni. Anyja ez ellen sem ágált, 
inkább csodálta a fiát, hogy ennyire tud lelkesedni. Ö már csak az ünnepeket 
tartotta, azt is módjával.

Ádám látta anyja vigasztalanságát. Hiába járt be apja műhelyébe, és éreztette 
anyjával, hogy segíteni szeretne, hiába bújt oda hozzá egy-egy ölelésre, enervált 
szorításon, egy-egy erőtlen mosolyon kívül nemigen kapott egyebet. Anyja reg­
gel gépiesen bement az irodájába -  könyvelőcége volt - , elvégezte a munkáját, 
este megfőzte Ádámnak a másnapi ebédet, majd lerogyott a tévé elé. Ott aludt 
el előtte, Ádám zárta el a készüléket. Az apja halálát követő év tavaszán, amikor 
letelt már a gyász ideje, hogy felvidítsa, purimra beöltözött anyja egyik ruhájába. 
Az asszony végre elmosolyodott. Amikor máskor is bohóckodni akart, és bele­
bújt hosszú köntösébe és magas sarkú cipőjébe, hátha újra megnevetteti, anyja 
leintette: ne hülyéskedjen. Láthatóan jobban volt.

Ádám komolyan vette a tanulást, de a ruhák, mindenféle kelme színe, tapin­
tása továbbra is vonzotta. Miután anyjával felszámolták apja műhelyét és szö­
vetraktárát, nem maradt más, mint néha bemenni más áruházakba, üzletekbe, s 
mintha vásárolni akart volna, ott simogatta a vég szöveteket, ingeket, nadrágo­
kat, szoknyákat, selyemblúzokat, kötött pulóvereket.

Egyik osztálytársnőjével, akinek elváltak a szülei, bizalmas viszonyba került. 
Feljártak egymáshoz, éjszakába nyúlóan beszélgettek, s még azt is elmesélte, 
mennyire hiányzik neki az apja. Elkísérte a lányt vásárolni, közösen nézelődtek,
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lenyűgözően beszélt nemcsak könyvekről, vallásról, hanem az egyes ruhákról és 
anyagukról is. A lány azon se lepődött meg szakértelme hallatán, amikor egy-egy 
ruháját a fiú otthon kézbe vette, morzsolgatta, először hozzá, majd magához pró­
bálta, mintha csak méretet akarna venni. a  lány kis malíciával biztatta is, hogy 
bújjon bele, ha meg akarja tapasztalni, milyen érzés női ruhát viselni. Belepirult.

Amikor gimnáziumi osztálytársai megneszelték érdeklődését -  a barátnő 
barátnője adta tovább, majd a fiúk is megtudták - , beindult a pletyka, a háta 
mögött le is buzizták, ami ahhoz képest, hogy néha lezsidózták, nem jelentett 
különösebb sérelmet. Idegenségének maga is tudatában volt, eleget figyelte ma­
gát, hogy tudja, viselkedése, érzékenysége, temperamentuma eltér a többiekétől. 
Attól fogva senkinek nem beszélt kíváncsiságáról, és osztálytársnőjétől is eltávo­
lodott. zárkózott lett, magának való.

A Rabbiképzőben, ahol ígéretes tehetségnek látták, és ennek megfelelően fi­
gyeltek is rá, már senkinek nem említette, hogy a vallás mellett szenvedélyesen 
érdeklik a ruhák és az anyagok. Elragadta a tanulás, vadul vetette bele magát a 
törvények és az imák világába: rendet akart a mindennapok tompán gomolygó 
káoszával szemben. Nem esett nehezére a vallásos életvitel. Komolyan vette a 
szabályokat, bár néha feszengett a valláshoz társuló folytonos komorságtól, szi­
gortól, a szombaton és ünnepeken elvárt, egyenruhaszerű sötét öltönytől, vagy 
amikor például arról tanult, hogy purimon kívül tilos a férfiaknak női ruhában 
vagy nőknek férfiruhában mutatkozni. Szerette a divatot, a színeket, érezte, hogy 
ez nehezen egyeztethető össze választott hivatásával. Félt, hogy más is látta, be­
lepirult, amikor erről hallott, de volt annyi józanság benne, hogy idejében felis­
merje: mindenkinek megvannak a gyenge pontjai. Van, akinek a kóserság, van, 
akinek a szombattartás, másoknak a nőügyek okoznak nehézséget.

Neki nem voltak nőügyei, pedig az Intézettel egy épületben működő zsidó 
Egyetemen sok fiatal lány pillantgatott felé kíváncsian a folyosón vagy a péntek 
esti istentiszteletek alkalmával. Lett volna módja az ismerkedésre, de várni akart, 
nem élt a lehetőségekkel. Jóképű volt, bár nem túlságosan magas, törékeny, és 
zsidók között szokatlanul világos hajú. Apja egy rokona viccelődött hajába túr­
va annak idején, hogy valami kozák hozhatott vérfrissítést anyja valahonnan 
Lengyelországból származó családjába. Ezt akkoriban nem értette még, csak jó­
val később, amikor visszaemlékezett a jelenetre.

Az egyetemista lányoknak, akik főként Singer és Potok regényeiből ismerték 
a zsidóságot, és romantikus elképzeléseik voltak róla, Ádám leendő hivatása is 
imponált; komoly, szemérmes fiúként izgatta fantáziájukat. Zárkózottsága mi­
att azt hitték, szigorúan tartja magát a hagyományos elvárásokhoz, melyek a 
házasság előtt nem engedik meg a nemi életet, ezért kerüli a lányok társaságát. 
Tartózkodása még inkább fokozta kíváncsiságukat, sugdolóztak a háta mögött, 
ami inkább riasztotta Ádámot, mint vonzotta.

Úgy érezte, még nem jött el az ideje, hogy lányokkal foglalkozzon; tanulnia 
kell. Az sem izgatta, hogy a korosztályába tartozó fiúk a Zsidó Egyetemen milyen 
intenzíven érdeklődnek a másik nem iránt, igaz, igyekeztek bizalmasan kezelni 
kapcsolataikat. Ádámot egészen más dolgok izgatták a tanulmányai mellett -  a 
divat, a ruhák, az egymáshoz passzoló, néha merész színek, fazonok, anyagok. 
Emiatt azonban úgy érezte, neki is titkolóznia kell. A férfikollekciók terén épp-
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úgy kiigazodott, mint a női ruhák között, csak, mint magának megfogalmazta, 
szimplának érezte a variációs lehetőségeket.

Anyja, aki tudott a ruhák iránti vonzalmáról, egyszer megkérdezte, miért 
nem a divatszakmában tanul tovább, miért nem folytatja apja üzletét. azzal há­
rította el a felvetést, hogy ez számára inkább csak hobbi. De ha egy-egy izgalmas 
darabot látott a kirakatban, nehezen állta meg, hogy be ne menjen, meg ne nézze 
közelebbről, simításával néhány pillanat alatt felmérve a minőségét is.

anyja jó nő volt, közel ötvenévesen is, amikor ismét kezdett magára találni. 
Ádám igyekezett tudomást sem venni a körülötte feltűnő férfiakról, a késő estébe 
nyúló telefonhívásokról, randevúiról, melyekről virággal jött haza. Ám a ruhák­
ról, amiket egyre-másra vett -  jól ment a cége, futotta rá - , Ádám nem tudott 
megfeledkezni. Ha egyedül volt otthon, sorra elővette és nézegette anyja, korá­
hoz szerinte kevéssé passzoló holmijait, a túlzottan rövidnek ítélt szoknyákat, 
kivágott blúzokat és magas sarkú cipőket. Egyet-egyet magához is próbált, mint 
aki ellenőrzi, mennyit mutat meg magából az anyja, igaz, ez már feszélyezte, és 
erősen le is hangolta őt.

Egyre gyakrabban volt rosszkedvű. Különös szokásáról, mely tudta, nehezen 
illeszthető össze leendő hivatásával, anyján kívül senkivel sem tudott beszélni, 
de remélte, ha egyszer lesz valakije, azzal meg tudja majd osztani érzéseit. Sőt, 
tán ruhákat is nézegethet vele.

A gimnáziumi kudarc óta nem akadt senki, aki iránt érzelmei támadtak volna. 
Zárkózottnak látták, bár inkább félszeg volt. A fiúk rámenősségükkel, lazaságuk­
kal, sőt néha érdességükkel vonzották magukhoz a lányokat. Eleinte nem tetszett 
neki, ahogy a fiúk beszólnak az iskolában a lányoknak, nem tudott hozzájuk 
hasonlóan viselkedni. Később azonban egyszerre vonzotta a férfias, kissé kivagyi 
viselkedés és a lányok egymás iránti gyengédsége, csak éppen azt nem tudta, ne­
ki hogyan kellene viselkednie közöttük. Magányos maradt, mint a templomban 
is, ahol főleg mogorva öregemberek imádkoztak.

Amikor felvételizett a Rabbiképzőbe, úgy érezte, hogy megtalálta a magány 
elleni orvosságot. Nemcsak közösségbe tartozik, hanem majd közösséget teremt; 
nemcsak gyászukban segíti az embereket, hanem fel is vidítja őket, és nemcsak 
hagyományukkal próbálja őket összekötni, hanem egymással is. Mi több: a vallás 
választ ad arra, hogyan kell viselkedni férfiaknak a nőkkel, nőknek a férfiakkal 
szemben.

A Körúton, a Dohány utca sarkán megpillantotta a ruhakölcsönző kirakatát, 
benne a menyasszonyi ruhát. Olyan érzése támadt, mint már annyiszor, hogy a 
dolgok sohasem véletlenül következnek egymás után: az ember életét láthatat­
lan fonál vezérli. Hétköznapi életében az ember e láthatatlan fonalat csak ritkán, 
néha a legváratlanabb formában észleli, s nem biztos, hogy mindig kedvére való. 
Ezúttal nem volt kellemetlen felfedezni az összefüggést. Lehetséges, hogy meg 
kell házasodnia. Talán mire felavatják, meg kell találnia a magához való társat. 
Eddig nem gondolt rá igazán, energiáit a tanulás kötötte le, de könnyen lehet, 
hogy elérkezett az idő. Valami mégis zavarta a széles abroncsú szoknyát, az el­
keskenyedő derékrészt és a fátyolt bámulva, és ez elszomorította.

Éjszaka megint az esküvőről álmodott. Ahogy a fátyol fellebbent, s a vőle­
gény és a menyasszony összehajolt és megcsókolták egymást, felriadt.
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Zihálva, csatakosan ébredt. Meredt a sötétbe, ahol eltűnt a jelenés, de emlé­
kezetéből nem száműzhette a képeket. A menyasszony, akinek csipkés szegélyű, 
hűvös tapintású selyemruháján oly könnyen siklott végig a keze, s akinek közép­
ső ujján kecsesen meghurkolt ujjatlan kesztyűje könyékig ért, ő maga volt. Egy 
szakállas, kalapos férfi csókolta meg, és álmában elélvezett.

Heteken át egyre zaklatottabban és egyre lehangoltabban viaskodott a ké­
pekkel. Az álmában látott jelenetsor egy-egy epizódja kísértette újra és újra. 
Bármennyire küzdött ellenük, felbukkantak, s míg éjjel kéjes érzéseket okoz­
tak, felébredve riadalmat, zavart és szégyent élt át. Nem tudott tanulni, és nem 
tudott kikapcsolódni sem. Éjjel alig mert aludni, nappal félálomban ténfergett. 
Az utcán jártában is feltűntek az álmában szereplőhöz hasonló férfiarcok, s ő 
újra érezte testén a hűs selyem lágy érintését, a gyengéd érzést, mely végigfut 
benne az erős férfikar ölelésére, és a kellemes borzongást, ahogy arcuk össze­
ér. Napjában többször is látott a szakállashoz hasonló ábrázatot, s mind arra 
emlékeztették, amiről szeretett volna megfeledkezni. Kimerültségében bárki 
hozzászólt, akár tanárai, akár diáktársai az Intézetben, akár otthon az anyja, 
szokatlanul idegesen reagált.

Nem akart, nem is tudott volna senkivel beszélni álmáról és képzelgéseiről. 
Évfolyamtársaival jó viszonyban volt, de bizalmas dolgokról nem váltott szót 
velük. Anyjának még kevésbé szerette volna elmondani vággyal terhes, ijesztő 
álmát. Igyekezett száműzni emlékezetéből a képeket, s minden nap rettegve vár­
ta az éjszakát.

a  Rabbiképző könyvtárában kutató öreg történész kérdezett rá, miért vág 
ilyen kétségbeesett képet, eddig sose látta ilyen kedvetlennek. Az ősz pofasza­
kállas Mayer Aradról származott. Ötven évet élt Amerikában, de hibátlanul 
beszélt magyarul, sőt, ha valami új nyelvi fordulatot hallott, elismételte, mint 
aki ízlelgeti, hogy később ő is használhassa. New Yorkban, a Jewish Theological 
Seminaryn tanított modern zsidó történelmet, a monarchia és Közép-Európa volt 
a szakterülete. Sabbaticaljét töltötte Budapesten, s néhány órát tartott az intézeti 
hallgatóknak. mindig kis fekete selyemkapedlit viselt.

-  Mi baja magának? Hónapok óta figyelem. Olvas, dolgozik a laptopján, míg 
más diákok hétszámra be se jönnek. most meg csak néz maga elé, látom, nem 
halad a munkájával. Ne haragudjon, hogy belekotyogok az életébe... de vak nem 
vagyok. Tudja, nincs családom, ezért minden diákom kicsit a gyerekem is.

-  Rosszkedvem van -  felelte Ádám, és megvonta a vállát. Bánta, hogy ennyit 
is elárult, de nem tudta magában tartani.

-  Mennyi ideje van rosszkedve?
Ádám legyintett. Az öreg megvakarta a fejebúbját. Ide-oda tologatta rajta a 

kapedlit.
-  Ha az embernek nem múlik a rosszkedve, orvoshoz kell mennie -  nézett a 

fiúra drótkeretes szemüvege mögül. -  Ugyanúgy, mintha a gyomra fájna, vagy a 
füle. Tudom, hogy ez itt még nem szokás, de higgyen nekem.

Mayer nem értette, miért bámul rá olyan furcsán a fiú. Ádám döbbenten vette 
észre, hogy egy szakállas férfiarc néz rá. Gyorsan elköszönt, s ha eztán meglátta 
Mayert a folyosón vagy a könyvtárban, igyekezett elkerülni. Előfordult, hogy
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visszahátrált az üres tanterembe, ahonnan kilépett, vagy az ajtó mögé bújt a 
könyvtárban, s miután Mayer belépett, oldalazva kislisszolt mögötte.

Az amerikait ugyan elkerülte, de tanácsát követve, az interneten, az álomfej­
téstől elindulva, a rossz álmok, az álmatlanság, a lelki problémák és a depresszió 
keresőszavakon át jutott a rendelőig, amit végül felhívott.

a  harmincas években épült, újlipótvárosi Bauhaus-házban panorámalift vitt fel 
az emeletre. Filmekben látta már az elegáns felvonót, de nem különösebben ér­
dekelte. Izgult a találkozó előtt.

merev tartású, határozott, de barátságos férfi volt Erdődy doktor. Ádám csak 
miután bejelentkezett, akkor gondolkodott el, nem lett volna-e nagyobb bizalma 
egy zsidó orvosban, azután arra jutott, jobb, hogy hozzá fordult, aki valószínűleg 
nem érintkezik senkivel a hitközség vagy a Rabbiképző környékéről. Kérdésére 
az orvos az első ülésen megnyugtatta, hogy ami a találkozókon elhangzik, senki 
másnak nem jut a tudomására.

A bemutatkozás után egy tágas kertre néző szobában, egymással szembe for­
dított karosszékekben foglaltak helyet. Ádámnak el kellett mondania, mi okból 
jött. Hetek óta levert, alig tud felkelni reggelente, éjszakánként viszont nem jön 
álom a szemére, adta elő panaszát.

Az orvos először a tanulmányairól, majd a családjáról kérdezgette, csak utána 
tért rá az álmatlanságra.

-  Nagyobbak a terhei mostanság, mint máskor? Vagy történt valami rendkí­
vüli az életében?

Ádám nagyot nyelt, nehezére esett belefognia, de tudta, nem tehet mást. Ha 
nem kér segítséget, belebolondul.

-  Egy visszatérő álom -  vágott bele a dologba, majd a terapeuta kérésére, aka­
dozva bár, de elmondta az álmát.

-  Egy esküvőt látok... Vallásos esküvőt... A férfi fekete hajú, szakállas, a nő 
arcát nem látom, fátyol takarja. Fehér fátyolban van, fehér ruhában, ahogy szo­
kás. Az áldások után a vőlegény felhajtja a fáty lat. Odahajol és megcsókolja 
-  hallgatott el.

-  Eddig, amennyire tudom, semmi szokatlan nincs benne. Filmeken is így 
látni, ha jól emlékszem.

Ádám bólintott.
-  Első hallásra nem tűnik kellemetlen álomnak -  mondta a doktor. -  Inkább 

az a kérdés, miért érzi kellemetlennek. Történt magával valami mostanság, ami 
felzaklatta? Netán nősülni készül?

Ádám idegesen rázta a fejét.
-  Az álom a kellemetlen, mondom. -  Hangjában türelmetlenség csendült. 

Úgy érezte, nem tudja elmondani azt sem, amit álmodott.
-  Mi a probléma az álmával? Mit juttat az eszébe, ami nyomasztó lehet?
-  Semmit nem juttat az eszembe, csak azt, amit látok.
-  Érdemes volna esetleg leírni és úgy elemezni az álmát, hátha könnyebben 

megy. Az álom rejtjeles beszéd. Minden szó egy jéghegy csúcsa. Szavanként kéne 
elgondolkodnia, mi jut eszébe. Tudja, ez a szabad asszociáció. Hátha közelebb 
jutna az álom jelentéséhez.
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Ádám a fejét rázta. -  Az érzés... Amit keltett... Az a furcsa.
-  Miért, milyen érzést keltett a csók?
-  Mármint az álom?
-  Mármint a csók. Az álombeli esemény épp olyan érzéseket idézhet elő, mint 

a valóságos esemény. Az álomban vágyhatunk olyasmire vagy olyasvalakire, 
amire vagy akire ébren soha, és vágyhatunk arra is, akire mindig vágyunk, csak 
soha nem merjük bevallani neki.

Ádám elpirult.
-  Nem kötelező válaszolnia, csak ha akar -  mondta Erdődy. -  A maga érzése­

iről beszélünk, amelyek a maga tulajdonát képezik. Ha beavat, szívesen segítek, 
de nem kötelessége elmondania nekem semmit. viszont ha elmondja, segítek 
megfejteni. Ha ez megnyugtatja, akkor folytathatjuk. Szóval, milyen érzést kelt 
az álombeli csók?

-  Jó érzést, bár a menyasszonyt szúrja a szakáll -  próbált erőltetetten viccelni 
Ádám, de az orvos nem mosolyodott el, és Ádám is nyomban elkomorodott. 
Egyáltalán nem volt kedve viccelni, nem tudta, miért volt rá szüksége, s ahogy 
kimondta a szavakat, félni kezdett.

Az orvos azt kérdezte, hogy érzi magát most, a rendelőben. Ádám elmondta, 
hogy itt is fél, mint az álom óta mindenhol, de nem tudja megmondani, mitől. 
Erdődy előzékenyen másra terelte a szót. Ádám a családjáról kezdett beszélni. 
Elmondta újra, hogy az apja meghalt, s most azt is hozzátette, hogy az anyja 
nemrég kezdett ismerkedni. Az orvos kérdésére: hogy érinti ez a fejlemény, be­
vallotta, hogy feszélyezi őt, egyszer még látta is az anyját a lakásukhoz közel eső 
kávéházban, egy ismeretlen férfival. Hosszasan beszélt arról az időről, amikor 
még élt az apja, iskola után bejárt hozzá a műhelybe, vagy záráskor szaladt le 
hozzá, és együtt mentek haza, vacsorázni. Amikor ismét felmerült az álom, arról 
beszélt, hogy az esküvő törvényeit vették az utolsó órákon, és annyira megra­
gadtak benne a képek, hogy talán ezért nem tudja őket kiűzni magából.

Amikor hazament az ülés után, úgy érezte, minden összezavarodott benne. 
Mintha a régi fájdalmak is frissek lennének. Ahelyett, hogy jobban lett volna, 
minden kínja felerősödött. Éjszaka, amikor nagy nehezen végre elaludt, ismét a 
szakállas férfival és a menyasszonnyal álmodott, zaklatottan riadt fel a csókra.

Egész héten szorongott. Az interneten lógott, a korábbi oldalakról tovább lép­
ve már a kényszerbetegségeket tanulmányozta: hogyan szabadulhatna meg az 
újra és újra visszatérő képtől és a felbukkanó kínos érzéstől. Még anonim leve­
leket is írt, külön erre a célra létrehozott e-mail fiókjából egy tanácsadó oldalra, 
ahonnan azt a választ kapta: nem biztos, hogy a tünetei kényszerbetegségre utal­
nak, a problémájával szakemberhez kell fordulnia. Csak arra tudott gondolni, 
hogy következő hétfőn ismét megy a terápiára.

-  És milyen érzéseket kelt magában, hogy ilyesmit álmodik? -  kérdezte az orvos 
a következő ülés vége felé, mert az ülés elején ismét a szüleiről beszélt.

-  Hogy milyen érzéseket?
-  Fontos volna megfogalmaznia. Akkor is, ha nem egyértelmű.
-  Félelmet. Félelmet az álomtól, és attól, hogy kényszerbeteg vagyok. Mindig 

ugyanazt álmodni. Nagyon durva.
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Erdődy a fejét rázta:
-  Ez nem kényszerbetegség.
-  Hát akkor mi ez?
-  Azt akkor tudjuk meg, ha beszél az érzéseiről. csak félelmet érez?
Ahogy megnyomta a csak szót, mintha irónia lett volna a kérdésében, Ádám

legalábbis így hallotta.
-  Nem -  mondta ki lassan, és lehajtotta a fejét. Először forróság öntötte el, 

majd hideg futott végig a hátán. Érezte, hogy cicesze* a hátára tapad.
-  Hanem? -  kérdezte kíváncsian az orvos -  Még mit?
Ádám hallgatott. Erdődy is hallgatott, kezdett feszélyezővé válni a csend. 

Végül a terapeuta megköszörülte a torkát, és megszólalt.
-  Gondolom, olvasta József történetét.
Ádám örömmel bólintott. végre nem önmagáról kellett beszélnie.
-  Ö is álomfejtő volt -  folytatta az orvos. -  Nem is akármilyen álmokat fejtett 

meg. Ahogy olvastam, a Talmud is foglalkozik álomfejtéssel.
Ádám megint csak bólogatott. Lapozgatta már a Berakhot traktátus ama né­

hány oldalát, de nem volt tananyag, nem mélyedt bele.
-  Egy Freudról szóló írásban olvastam néhány álmot, amit a Talmudban ele­

meznek -  mondta a doktor. -  Roppant érdekes volt. Az egyik alapvető állítás, 
hogy a lelkiismeretes embernek rossz az álma, a gonosznak jó. S azt az igen pon­
tos megfigyelést tulajdonítják a talmudi bölcseknek, ami különben egybevág a 
modern álomelmélettel, hogy az álom a nyelv, vagyis a megfejtés után megy. 
És hogy az álmok szövegekre, például közmondásokra is utalhatnak. Nincs 
önálló, kötött értelmük, csak az, ahogy az álmodó vagy az álomfejtő megfejti 
őket. Meglepő a nyíltság, ahogy kétezer évvel ezelőtt az álmokat kezelték. Hadd 
mondjak magának egy provokatívabb példát. Ha valaki az édesanyjával közö­
sül álmában, mondja a Talmud -  Ádám elvörösödött, de Erdődy szemrebbenés 
nélkül folytatta - , az azt jelenti, hogy megértésben reménykedhet, mert egy szö­
vegszerű utalás a megértés kifejezést az anyával hozza összefüggésbe. Ajánlom 
figyelmébe, ha még nem került a kezébe. Ha érdekli, megadom majd a címét.

Ádám bólintott. Tompa fejfájás választotta el a világtól. Mintha elhomályosu­
ló üvegfalon nézett volna saját életére. Értette, hogy a doktor be akar lépni a vi­
lágába, ezért hoz nem-zsidó létére a Talmudból példát. Részleteiben is érdekelte 
volna a tanulmány és a zsidó álomfejtés, bár az utolsó példától szégyenkezett.

-  Ha szeretné, hogy segítsek, meg kell próbálnia beszélnie az érzéseiről -  törte 
meg a csendet Erdődy.

-  Ezért jöttem -  felelte Ádám kissé indignálódottan.
-  Azt hiszem, találkoznunk kell még néhányszor, míg körvonalazódik, mit 

is kellene tennünk -  pillantott az órájára a doktor. -  Jövő héten, ugyanekkor vá­
rom. Addig gondolkodjon. Csak úgy, mint azon az intézeti órán. -  Bár javaslom 
inkább, hogy otthon, nyugodt körülmények között tegye. Adok magának egy 
CD-t, amin relaxációs tréningek vannak -  állt fel, s az ablak alatt álló íróasztal 
fiókját kihúzva, elő is vette a lemezt. -  Ha ezeket hallgatja, könnyebben el tud 
lazulni, szabadon áramolhatnak a gondolatai. Akkor talán előjöhet az esküvői

Felsőruházat alatt, trikószerűen viselt imarojtok, melyek a parancsolatokra emlékeztetnek.

50

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 50 2014.12.18. 19:24:54



film folytatása. Folyamatos film pereg bennünk, de minthogy többnyire kifelé 
nézünk, ezért ezt a filmet nem látjuk. Pedig szabadjegyünk van hozzá -  moso- 
lyodott el. -  Éber állapotunkban többnyire csak az van előttünk, ami szemmel 
is követhető. Ez semmi ahhoz képest, ami odabent van. Pedig maga hisz abban, 
hogy az is létezik, ami nem látható, vagy tévedek?

-  Nem. Úgy értem, igen, hiszek benne. Csak nem tudom, jó-e a képzeletünkre 
hagyatkoznunk. A fantázia... Sokszor olyan, mint a mocsár. Elsüllyed benne az 
ember. A vallás p ed ig . Egy lehetséges út a mocsár fölött -  állt fel Ádám bizony­
talanul, hogy átvegye a felé nyújtott CD-t.

-  Tisztában vagyok vele, hogy kulturálisan mit jelent a zsidóság. -  tárta ki az 
ajtót az orvos, szemközt a hengerformájú lifttel. -  Van valami hobbija?

Elbeszélünk egymás mellett, gondolta Ádám.
-  Nincs -  rázta a fejét.
-  Gondolkodjon, mi lenne az, ha választania kellene egyet.
Mi köze a hobbimnak az állapotomhoz? -  dühöngött Ádám lefelé menet.
Csak amikor felszállt a buszra, akkor jutott eszébe, hogy megint nem néz­

te meg a különleges liftet. Mintha a semmibe veszett volna az idő, amíg várt a 
felvonóra, amíg leért a földszintre, s a kiesett percek felidézték az összes többi 
hiányzó pillanatot, melyekre ugyanígy nem emlékezett.

Csak akkor volt önmagánál, amikor az apja műhelyében eltöltött időre gon­
dolt, vagy lopva simogatta az anyagokat az üzletekben, s persze a tanulás idején, 
bár ez utóbbi pillanatokról is csak onnan volt tudomása, hogy utóbb emlékezett 
a megtanultakra.

Ádám az orvos előírásának megfelelően tűnődött az álmán, s mennél többet gon­
dolkodott és hallgatta a kazettát az ellazuláshoz szükséges zenével és a monoton 
szöveggel, amit neki is el kellett ismételnie magában, annál jobban összezavarodott. 
Kusza vágyak törtek rá, eddig sosem érzékelt hevességgel véve birtokba testét.

A következő találkozón Erdődy a relaxációval kapcsolatos tapasztalatairól 
kérdezte. Ádám beszélt a rátörő érzésekről, de a hevességükről nem tett emlí­
tést. Az álmáról is beszéltek, de nem jutottak sokkal tovább, mint az előző alka­
lommal. Hosszú csendek szakították meg a beszélgetést, és Ádám inkább másra 
terelte a szót. Legközelebb az apjával kapcsolatos hiányérzetét hozta szóba, és 
sokkal indulatosabban emlegette az anyját, mint korábban.

Az Intézetben az órákon szokatlanul csendes volt, visszafogott. A Talmud- 
szemináriumon Schuller hiába nézett rá, Ádám lesütötte a szemét, belemélyedt 
a fénymásolt lapokba, szinte a betűk közé bújt, hogy ne legyen szem előtt. A 
professzor nagyot sóhajtott, és folytatta monológját. Az óra végén indignálódot- 
tan megjegyezte, hogy ne számítsanak sima záróvizsgára. Úgy nézett Ádámra, 
mintha a többiek készületlensége is az ő bűne lenne.

A szünetben egyetemista lányok egy csoportja álldogált a termük előtt, ahol a 
következő órára vártak, a fiúk velük évődtek. Ádám tétován állt mellettük.

-  Egyik se jön be neked? -  kérdezte Mandel a vállára csapva, amikor a lányok 
bementek. Összerezzent, idegesen rántotta el a karját.

-  Jól van, na, nem kell felkapni a vizet -  vágott pofát Mandel, és elindult a 
lépcső felé. -  Csinálj már valamit magaddal! Árad belőled a depresszió.
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Egy hét múlva a pszichiáter is észrevette Ádám rendkívüli levertségét, kialvat­
lanságát. Amikor rákérdezett, Ádám csak annyit mondott:

-  Nem bírom tovább! Adjon valami altatót, kérem. Képtelen vagyok aludni.
Erdődy biccentett.
-  Ha gondolja, felírok magának valamit. De ha nem alszik, addig is gondol­

kodhat azon, amit álmodott, vagy azon, vajon miért nem tud aludni.
-  Nem akarok rágondolni, nem érti? -  mordult fel Ádám, majd elnézést kért, 

és szelídebben folytatta. -  Gondolja, hogy nem próbálok rájönni?
-  Mindegy, hogy én mit gondolok. Csak az a fontos, hogy maga mit gondol.
Erdődy más álmairól is kérdezgette, a fiú kedvetlenül válaszolgatott. Áttértek

a tanulmányaira, a középiskolai osztálytársaira, az apja halála utáni időszakra, 
ami különösen megviselte őt, anyjával folytatott vitáira pályaválasztásával kap­
csolatban, majd anyja randevúira. Azután rabbiképzős évfolyamtársai nőügyeire 
terelődött a szó, a rabbi közösség iránti felelősségére, és arra, hogy mennyire ve­
szik komolyan a házasság előtti szex tilalmát. Ádám is tudta, hogy az elvárások 
nehezen egyeztethetők össze a mai világ mintáival.

-  Zavarja a házasság előtti szex gondolata?
Ádám megvonta a vállát.
-  Tudom, mit mond a törvény, és mik a mai szokások. Mindenkinek magának 

kell eldöntenie, mit hogyan tart.
-  És magának? Volt valaha nemi kapcsolata? -  kérdezte az orvos.
-  Nem volt -  vörösödött el Ádám.
-  Ezzel megfelelt az Intézet elvárásainak. Nem könnyű ezeket a normákat 

komolyan venni -  bólintott elismerően Erdődy. -  Vágyik arra, hogy kapcsolata 
legyen?

Ádám bizonytalanul bólintott.
-  Mindenkinek saját tempója van -  rázta a fejét az orvos. -  Különben sem 

kötelező vágyni a nemiségre.
-  De a sokasodás és szaporodás törvénye...
-  A törvény a társadalmi viszonyokat szabályozza, korlátozza, és szentesíti a 

vágyakat. De a törvény nem az egyénből, hanem az egyénnel szembeni vallási 
elvárásokból és közösségi normákból fakad. A vágyat azonban, ha nem tévedek, 
éppúgy az Isten plántálta az emberbe a vallás szerint, mint az embert a fö ld re. 
Igaz, hogy kihívásnak szánta, és hogy szabályoznunk kell a vágyainkat, de nem 
is lehet megszüntetni őket. Ha pedig nincsenek valaki vagy valami iránt vágya­
ink, nem is lehet vágyat teremteni. Vonzódott már valakihez?

Ádám megint bizonytalan mozdulatot tett.
-  Volt már úgy, hogy úgy érezte, tudna vágyni valakire?
Ádám bólintott.
-  Ki volt az illető?
-  Egy osztálytársnőm. De elárult.
-  Mit árult el?
-  Egy titkomat.
-  És mi volt ez a titok, ha szabad tudnom?
Ádám lesütötte a szemét, nem felelt. Erdődy is hallgatott. Néma csend telepe­

dett megint rájuk, melyet ezúttal is a doktor tört meg.
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-  Nem kell róla beszélnie, ha nem akar, vagy ha még nem tud róla beszélni. 
Kérdezek inkább mást. Tapasztalta már magán a vágyakozás jeleit?

Ádám a fejét rázta, azután halkan hozzátette:
-  Csak az álomban.
Az orvos észrevette, hogy egyik kezével megfogja a másikat.
-  Máskor nem? -  Látta a fiú küszködését, némán várt, azután azt kérdezte: -  

Ha nem egy konkrét személy iránt, de valami iránt?
Ádám értetlenül nézett.
-  Sok mindenre vágyhatunk -  biggyesztette le a száját az orvos. -  De azt ki­

ki maga tudhatja csak, ő mire, kire és hogyan vágyik. Vagy azt -  tette hozzá egy 
pillanatnyi csend után -, hogy miként szeretné, hogy rá vágyjanak.

-  Ezt hogy érti? -  hunyorgott Ádám.
A doktor lebiggyesztette a szája szélét:
-  Az ember vágyhat férfira, nőre, mindkettőre, vagy egyikre sem, mert nem 

érdekli a szex. De lehet maga is egyszerre mindkettő. Androgün. Vágyhat egy 
ember arra, hogy férfiként vagy nőként szeressen, netán hol így, hol úgy, és ne le­
gyen feltétlenül bezárva abba a testbe vagy abba az állapotba, ha tetszik: cellába, 
amibe beleszületett. Természetesen ezek a példák inkább...

-  Az ember a nemét nem választhatja meg! -  csattant fel Ádám. -  Az Isten az 
embert férfinak és nőnek teremtette. Vagy-vagy.

-  Gondolja?
-  Férfinak és nőnek teremtette! Így áll a Tórában -  fészkelődött idegesen 

Ádám.
-  Értem -  köszörülte torkát a doktor. -  Tudom, hogy maga ezt tanulja, illet­

ve a hite így diktálja, és, hogy úgy mondjam, szakmai követelmény, hogy így 
is gondolja. De az én szakmám, illetve meggyőződésem szerint, a valóság nem 
fekete-fehér. A szexuális valóság biztosan nem. Ha használ internetet és kíváncsi 
rá, érdemes ennek is utána olvasnia. -  Az órájára nézett. -  Elnézést, de lejárt az 
időnk. Akkor jövő héten ugyanekkor?

Ádám egyedül ült a könyvtárban a leghátsó asztalnál. Az Encyclopaedia 
Judaicába mélyedt, s egy kézikönyv hevert az asztalán, amikor egy kéz neheze­
dett a vállára. Schuller volt az. Nem látta és nem is hallotta, ahogy mellélépett. 
Riadtan ellapozott és felemelkedett, de a rabbi intett, hogy maradjon csak ülve. 
A szomszéd szék támlájába kapaszkodva ő is mellé ereszkedett.

-  Hogy vagy, fiam?
-  Köszönöm, tanár úr, megvagyok.
-  Azt még én is látom a vaksi szemeimmel. De azt kérdeztem, hogy vagy? 

Hetek óta nem láttalak. Betegeskedtél, hallom. Vagy nem erről van szó? -  Huncut 
arcot igyekezett vágni. -  Elárulhatod, hol jár az eszed. Régi diákom vagy, a fené­
be is, látom rajtad. Tudom, hogy valami nincs rendben.

Ádám megvonta a vállát, és a fejét rázta.
-  Nincs semmi különös. Talán fáradt vagyok. -  Becsukta a lexikont, mint aki 

menni készül.
-  Hát, ha nem, akkor nem. Van úgy, hogy jobb egy dologról nem beszélni, 

hátha megoldódik magától. Néha egy talmudi problémát se kell erőltetni, hanem
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várni, míg az ember megérik rá -  kocogtatta meg Schuller a homlokát. -  De van­
nak dolgok, amik... Én is voltam fiatal, tudom, hogy nem könnyű, ha az ember 
olyan hivatást választ, mint a miénk. Sokszor úgy érzi, hogy túl nagy a teher, 
talán mégsem neki való a pálya. Pláne az avatás előtt.

-  De én rabbi akarok lenni!
-  Tudom, fiam. Tudom.
-  Azt gondolja a tanár úr, hogy nem vagyok alkalmas?
-  Ne beszélj zöldeket! Semmi ilyesmit nem mondtam, és nem is gondolok. 

Illetve nem erre gondolok. De van úgy, hogy az emberben megszólal egy másik 
hang, és incselkedni kezd vele. És két hangot hall, amelyek vitatkoznak, és men­
ne egyik fele is, meg a másik fele is, és szép csendben felőrlődik. Vannak dolgok, 
amiért nem érdemes egy egész életet feláldozni, és nem érdemes kínlódni sem.

-  Hogy tetszik ezt érteni? -  hunyorgott Ádám. Nem tudta, mitől, de liftezni 
kezdett a gyomra.

-  Nősülni nem akarsz?
Ádám érezte, hogy elvörösödik.
-  Egyelőre nincs senki, akivel...
Schuller nagyot sóhajtott, és körülnézett. A könyvtáros lány néha rájuk pillan­

tott a terem másik végéből, s bár hallótávolságon kívül volt, Schuller még jobban 
lehalkította a hangját.

-  Van, ami micva,* és van, ami avéra**. De a kettő közt van egy keskeny szürke 
zóna. Olyan, mint a naplemente és a sötétség közti rövid idő. Amire egyes mes­
tereink azt mondták, ilyenkor lehet világi könyveket olvasni. Az emberi viselke­
désnek is van ilyen szürke zónája. Nem ajánlatos, de eltűrhető, még akkor is, ha 
rosszallóan beszélnek róla. Példaképpen mondom: azt mondja a gemara***, ha az 
ember nem bír a jécer hárával****, öltözzön feketébe, és menjen egy olyan helyre, 
ahol nem ismerik. Ne nyilvánosan vétsen a morállal szemben, nehogy példaként 
szolgáljon, de könnyítsen magán.

Ádám elpirult. Schuller megveregette a vállát.
-  Élni kell a törvénnyel, Kerpen, nem belehalni. Jobb néha egy zsidó kalap 

nélkül, mint később egy kalap zsidó nélkül. -  A fejét csóválta. -  Az ember nem is 
gondolná, hogy vannak még ilyen komoly lelkek. Vigyázz magadra, fiam! Ez a 
világ nem a te fajtádnak való.

Az asztalon megtámaszkodva felállt, kifelé indult, de megtorpant és vissza­
fordult. Komolyan nézett Ádám szemébe, aki zavarában önkéntelenül felemel­
kedett. Álltak egymással szemben.

-  Még az is kiderülhet, hogy ez tényleg nem neked való pálya. Szép pálya, 
komoly pálya, de nem mindenki alkalmas rá.

-  Akkor mégis úgy gondolja a professzor úr. -  hebegett Ádám.
-  Én nem gondolok semmit, fiam -  nézett rá szigorúan Schuller. -  Csak nem 

akarom, hogy később csalódj. -  Előrenyújtotta a kezét, mintha a vállát akarta 
volna megfogni, aztán csak figyelmeztetően intett.

* parancsolat 
** bűn
*** A Talmud része, kommentárok, viták gyűjteménye. 
**** rossz ösztön (értsd: szexuális ösztön)
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Ádám letargikus hangulatban ért haza. Amikor anyja késő este bekopogott hoz­
zá, csak annyit mondott, hogy fáradt, és még tanulnia kell. vacsorát sem evett, 
anyja érintetlenül találta a jénai tálat, amiben este a spagettit hagyta, pedig Ádám 
kedvencét, tejszínes gombás szószt készített hozzá.

Fia reggel sem volt otthon, amikor benyitott a szobájába, de aznap az 
Intézetben sem látták. Ádám csak arra az időre ment el, míg anyja reggel otthon 
tevékenykedett, nem akart vele találkozni.

Délelőtt hazament, lefeküdt, fejére húzta a takarót, aludni próbált. Később fel­
kelt, anyja gyógyszeres fiókjában turkált, és az apja halála után használt -  általa 
gyűlölt -  kék pirulából, a 0.5 milligrammos Xanaxból vett be egy egészet, amitől 
anyja esténként mindig tompává és közönyössé vált.

Fogalma sem volt, mennyit kell bevenni, úgy vágta fejbe a gyógyszer, hogy 
napközben csak kóválygott. Lefeküdt, aludni próbált, de csak kavarogtak fél­
álomban a gondolatai. Felkelt, olvasott, de nem emlékezett rá, hogy mit. Nem 
volt kedve kimenni az utcára. Este is elkerülte a találkozást, kitett egy cédulát, 
hogy előző éjszaka tanult, korán lefekszik, így másnap reggel az anyja nem keltet­
te. Ádám felhívta az orvost, találkozhatnának-e aznap. Estére kapott időpontot.

Beteget jelentett az Intézetben, megint bevett, ezúttal egy felet, a Xanaxból, és 
tompán, hátán fekve várta az estét. Eddig kényszeredetten, gyomorszorulással 
ment a terápiára, tele kétségekkel, ezúttal azonban úgy érezte, nincs más válasz­
tása.

Amikor elmondta Erdődynek, hogy rosszul volt, s előző nap kissé túlgyógy- 
szerezte magát, amitől még rosszabbul lett, az a fejét csóválta.

-  Ha nem bírja nyugtató nélkül, szóljon. De a gyógyszerek nem oldják meg az 
emberek dilemmáit.

-  És nekem miféle dilemmát kellene megoldanom? -  kérdezte Ádám dühö­
sen. Úgy érezte, a pszichiáter rébuszokban beszél.

-  Azt csak maga tudhatja -  adott talányos választ a doktor. -  De én is kíváncsi 
vagyok rá. Hogy van most?

-  Rosszul, azért jöttem. A múltkor ott tartottunk, hogy mi a hobbim.
-  Nem kell ragaszkodnia ahhoz, amiről a múltkor beszélt. Mondja azt, ami 

épp most foglalkoztatja. Ami az eszébe jut.
-  Most ez jut az eszembe -  mondta dacosan Ádám.
-  Rendben -  bólintott a doktor. -  Mi a hobbija?
-  A divat.
-  A divat? Úgy érti, a ruhák?
Ádám bólintott.
-  És milyen ruhák?
A fiú hallgatott. A doktor türelmesen várt. Ádám egy örökkévalóságnak érez­

te, míg újra megszólalt.
-  Férfi ruhák vagy női ruhák? -  Erdődy hangja természetesen csengett. Nem 

volt se különösebben meglepett, se számon kérő. Lassan, szinte közönyösen kér­
dezte.

Ádám úgy érezte, sarokba szorította, de mintha várt volna erre.
-  Női ruhák -  bökte ki, és eleresztette összegyűrt baseballsapkáját. Észre se 

vette, hogy szorongatja.
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-  A női ruhák sokkal színesebbek és változatosabbak, mint a férfi ruhák -  je­
gyezte meg az orvos. -  Nem szólva arról, ha valakinek egyenruhát kell viselnie. 
Mert, ugye, az öltöny, a fehér ing és a kalap vagy a sapka tulajdonképpen egyen­
ruha.

-  Ne vicceljen! -  csattant fel Ádám.
-  Eszemben sincs -  rázta a fejét a doktor.
-  Maga nem tudja...
-  Mit?
-  Ha ez kiderül.
-  Micsoda?
-  Ez az egész. Mi lesz belőle? Mit fognak szólni? Mi lesz velem? -  Ádám ösz- 

szekulcsolt karjával átölelte magát.
Az orvos nyugodt hangon felelt.
-  Egyelőre nem tudom, mi az, aminek ki kell derülnie, következésképpen azt 

sem tudom, mi lesz magával, ha kiderül. Csak azt tudom, hogy nem tudjuk pon­
tosan, mi ez, és nagyobb téteket tennék rá, hogy ettől a nem-tudástól érzi rosszul 
magát. Lehetséges, hogy ha megtudjuk, jobban fogja magát érezni.

-  Nem tudom . Mi ez az egész? Mi van velem? Azt se tudom, mi vagyok 
vagy ki vagyok. -  Ádám nem tudta tartani magát. Kapkodta a levegőt, nehezen 
préselte ki a szavakat. Igyekezett elfojtani az előtörő hangokat, de egész teste 
görcsösen rázkódott.

Erdődy egy zsebkendőt nyújtott felé. Elvette, belefújta az orrát. A doktor né­
mán figyelt, majd egészen halkan szólalt meg.

-  Pontosan ezek miatt a kérdések miatt ülünk most itt. De a választ csak úgy 
tudjuk megkapni, ha elég kíváncsi és elfogulatlan. Még ha a vallás korlátozza 
is az elfogulatlanságát önmagával szemben. Tudom, hogy ez a maga esetében 
nehezebb, mert a dolgok összefüggnek. Kell hozzá némi bátorság. Néha önma­
gunk kiteljesedésére, néha önmagunk ellenében választunk szakmát, néha pedig 
csak választunk, de nem tudjuk, jól választunk-e. De ez kicsit messze vezet. 
Maradjunk a közelben. Kérdeznék valami bizalmasat, ha úgy érzi, hogy felké­
szült rá.

Ádám nyugalmat próbált erőltetni magára. Nagyot nyelt és biccentett.
-  Fizikailag minden rendben van a nemi szerveivel?
Ádám először meglepődött, azután mintha megértette volna, miért kapta a 

kérdést.
-  Igen, azt hiszem. De nem e rrő l. -  elharapta a mondatot.
-  Parancsol?
Ádám tétovázott, Erdődy kihasználta a pillanatot:
-  El tud képzelni egy szexuális jelenetet?
-  Mi lesz velem? -  kérdezte a fiú.
-  Az attól függ.
-  Mitől?
-  Mit szeretne tenni?
-  Megölni magam -  mondta Ádám kétségbeesetten.
-  Nem akarná helyette inkább megismerni önmagát? Nem kíváncsi arra, aki 

magában lakik?
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Ádám nemet intett, majd az orvos kételkedő pillantására félénken, bizonyta­
lanul bólintott.

-  Lehetséges, hogy mégis inkább jövő alkalommal folytassuk? -  kérdezte. -  
Nagyon elfáradtam -  állt fel, és érezte, hogy remeg a lába.

Az orvos bólintott. Ádám úgy érezte, távol van, pedig ott ült, alig egy méterre 
tőle a karosszékben.

Valami szüntelenül rejtőzni akart benne, másrészt kitörni, és kapart, mint drótke­
rítés alatt a megvadult állat. Egyszerre érezte az egész testét átható feszültséget, 
s a lényével eggyé vált szorongást.

A villamoson néhány percre csitult a harc, és ólmos fáradtság zuhant rá. 
Mintha órákon át követ tört volna, ez a hasonlat is eszébe jutott. Mintha egy bar­
langból próbálna előbújni, és elhányva a köveket nem a fényre, hanem egy újabb 
barlangra bukkanna.

Míg suhant a villamos a Körúton, alig tudta nyitva tartani a szemét, de min­
den rezdülésre és minden éles hangra összerezzent. Érzékeny lett, sebezhető, 
annyira, mint korábban soha. Mi köze körülötte ezekhez? Mi közük hozzá? S mi 
lenne, ha tudnák?

Nem emlékezett a hazavezető útra. Otthon elővette gondosan előkészített va­
csoráját a hűtőből, és lehúzta a vécén, nehogy még azon is vitatkoznia kelljen 
anyjával, evett-e rendesen.

Fázott, pedig már fűtöttek. El kellene tűnni, vagy a világnak kellene meg­
szűnnie körülötte. Reszketett, összeszorult a gyomra, hiába szorította rá a te­
nyerét. Bevett egy egész Xanaxot. Ült a számítógépénél, bámulta a képernyőt, 
nézegette a letöltött oldalakat, de már nem érdekelte egyik sem, azt se tudta, 
mit néz. Csak befelé tudott figyelni, hogy kordában tartsa a kitörni vágyót. Még 
mindig elviselhetetlenül sokat érzett. Kisvártatva még egy szem tablettát küldött 
az előző után.

Fél óra múlva tompán, izgalom nélkül nyúlt anyja éjjeliszekrényének fiókjába 
az altatós dobozért. A konyhában egy pohárba pattintotta a Stilnox tablettákat, 
vizet eresztett rájuk, és megvárta, míg feloldódnak. Semmit nem érzett, amikor 
felhajtotta. visszament a szobájába, s amikor szédülni kezdett, lefeküdt az ágyra, 
és betakarózott. Leoltotta a villanyt, csak a bekapcsolva maradt számítógép kép­
ernyővédője villogott a sötétben.
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I L L É N Y I B A L Á Z S

ZSIDÓ IDENTITÁS A VÉSZKORSZAKBAN
Adalékok Komlós Aladár és Radnóti Miklós 1942-es vitájához 

eddig ismeretlen dokumentumok alapján

„A másik asszimiláns-típus a mi ideálunk: az a zsidó, aki magába nevelte a nyugati ke­
reszténység krémjének gerincességét és finom erkölcsiségét, s épp ezért nem alacsonyítja 
le magát silány külszínek hazug majmolásával, hanem nyugodtan és bátran vallja zsidó­
nak magát.” E szavakkal zárta Zsidók a válaszúton című tanulmányát1 a már Presovnak 
átkeresztelt Eperjesen Komlós Aladár 1921-ben. A 28 éves magyar-latin szakos tanár hosz- 
szan ecseteli saját útkeresését, melynek eredményét ekként foglalja össze: „zsidó a vérem, 
magyar a bőröm és ember vagyok”. A Koral Álmos álnéven2 jegyzett szöveg néhány hó­
nappal azt követően született, hogy szerzőjét a szlovák tanügyi hatóságok elbocsátották 
állásából Kassán a premontrei gimnáziumból. A retorzióra a Kassai Naplóban megjelent 
cikkei miatt került sor, amelyekben a határon túlra „szakadt” magyarság védelmében, 
érdekében szólalt fel, közülük is különösen a Zrínyi ünneplése körül című írása vált bot­
ránykővé a szlovákok szemében.

A szülőföldjén ellehetetlenült, 1925-ben Magyarországon letelepedett latin-magyar 
szakos tanár említett cikkei és kirúgása alig negyedszázaddal később egészen más ügyben 
kaptak jelentőséget. 1944 tavaszán ugyanis -  az addigra a Nyugat második nemzedékéhez 
tartozó, Szerb Antallal és Schöpflin Aladárral együtt emlegetett nagy tekintélyű kritikus 
és irodalomtörténész -  Komlós erre az egykori karakán kiállására mint magyarságának 
és hazafiságának bizonyítékára hivatkozva próbálta elérni, hogy mentesítsék a zsidók­
kal szemben hozott egyes intézkedések alól. Legalábbis ez szerepel abban a kérvényben,3 
amelyet bő két héttel a vidéki zsidóság tömeges bevagonírozásának kezdete előtt írt a 
Sztójay-kormány belügyminiszterének, a deportálások egyik szervezőjeként hírhedtté 
vált Jaross Andornak.

Ez az eddig lappangó levél4 meglehetősen szokatlan helyen őrződött meg: az Állam­
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának egy, a Rajk-perhez kötődő dossziéjában.5 
Az 1964-ben egybefűzött terjedelmes paksaméta igen vegyes tartalmú. 75 olyan személy 
ügyének rövidebb-hosszabb összefoglalói találhatók benne, akik valamilyen -  többnyire

1 A tanulmány szövegét lásd Komlós Aladár: Magyar-zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaus­
tig. I-II., Múlt és Jövő könyvek, 1997., II. kötet 11-26. Eredeti megjelenése: [Komlós Aladár] Koral 
Álmos: Zsidók a válaszúton. Presov, 1921., Minerva Nyomda

2 Komlós Aladár 1918 után használta ezt az álnevet a Kassai Napló, az aradi Genius és a Bécsi 
Magyar Újságban megjelent írásainál, illetve a Benedicus nevet a Múlt és Jövő 1934-es évfolyamá­
ban. (Gulyás Pál: Magyar Írói Álnév Lexikon, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1956.; Sz. Debreczeni 
Kornélia: Magyar Írói Álnév Lexikon, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1992.)

3 A kérvény 1944. április 28-án született, teljes szövegét lásd tanulmányunk után.
4 A kérvény és az azt kísérő iratok felfedezéséről, valamint azok jelentőségéről az 1942-es Radnóti- 

Komlós vitában az első híradást a HVG hetilapban adtam (A Radnóti-Komlós vita -  Igazuk tuda­
tában; HVG, 2014. április 26. 38-40.).

5 Személyi dossziék megsemmisítésére javaslatok, Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levél­
tára, ÁBTL 2.1. IX/43
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igen távoli -  kapcsolatba voltak hozhatók a munkásmozgalmi prominensek (így a Rajk 
László és társai, illetve a szociáldemokraták) elleni rákosista koncepciós eljárásokkal, s a 
belügyi szervek az 1950-es évek elején ezért kezdeményezték a megfigyelésüket. Mivel 
azonban szinte egyikük ellen sem indítottak eljárást, 1964-ben bezúzták az évek során 
róluk begyűjtött jelentéseket, feljegyzéseket. Ugyanakkor mindenkiről megőriztek egy 
pár oldalas emlékeztetőt,6 amelyben rögzítették, miért váltak egykor gyanússá, és milyen 
körülmények folytán tisztázódtak.

Komlós Aladár dossziéját 1951-ben nyitották meg, azért, hogy gyűjtsék a „gimnáziumi 
tanár (...) trockista tevékenységével” kapcsolatos anyagokat. A gyanú árnyéka az előző 
év végén vetült az irodalmárra, amikor a Szakasits Árpád és társai perében elítélt Ignotus 
Pál7 vallomásában felmerült a neve.8 Legalábbis forrásként kizárólag Ignotusra hivatkozik 
az 1964. november 10-én készült belügyi összefoglaló, amely sorolja, hogy mivel hívta fel 
magára az Államvédelmi Hatóság figyelmét Komlós. Eszerint „az 1930-as években, mint 
zsidógimnáziumi tanár cionista nézeteket vallott, a II. világháború idején a németek egy 
cionista csoporttal Svájcba vitték, ahol az ún. tudós lágerben helyezték el.9 A lágerben 
destruált a párt irányvonala ellen. A felszabadulás előtt és után szoros kapcsolatot tartott 
fenn Gachot10 francia kémmel.” Ezeknél azonban alighanem jóval többet nyomhatott a 
latban, hogy Komlós szociáldemokrataként baráti kapcsolatot ápolt „kompromittálódott” 
író- és párttársaival -  az említett Ignotus mellett az 1950-ben letartóztatott köztársasági 
elnökkel, Szakasits Árpáddal, a Rajk-perben elítélt (költő, műfordító, szociáldemokrata 
ideológus) Justus Pállal, valamint Losonczy Géza újságíróval, népművelési államtitkárral, 
a későbbi Nagy Imre-kormány államminiszterével.

Az évekig folytatott megfigyelések során aztán -  derül ki egy 1954-ből megőrzött bel­
ügyi jelentésből -  felrótták még Komlósnak a párt irodalompolitikáját bíráló kijelentéseit,11 
valamint, hogy „ma is hangoztatja, hogy nem hiszi el, hogy Ignotus angol kém lett vol­
na”. Mindehhez jellemzésként a következőket fűzték hozzá: „Komlós Aladár elkeseredett 
ember, aki még abban sem bízik, ha feléje segítő kézzel közelednek. Olyan típusú ember, 
akinek a nézetei keveredtek a cionisták, az anarchisták és a szociáldemokraták nézeteivel. 
(...) Személyi dossziéja egy elégedetlen, sértődött öreg értelmiségi családból származó író 
sirámait tartalmazza”. Mivel nyílt eljárás ellene sosem folyt, a megfigyelést 1954-ben le­
állították, a dossziét pedig az 1964. novemberi felülvizsgálat idején meg is semmisítették. 
Komlós Aladár személyi anyaga azonban egy szempontból eltér a másik 74 megfigyelté- 
től: egy külön borítékban az illetékesek -  feltehetően cionista múltjára, valamint a svájci 
lágerben tanúsított „destruáló” magatartására tekintettel -  fontosnak tartották a zsidótör-

6 Ezek az összefoglalók általában néhány oldalból állnak, vagy legalábbis ennyi volt az érdemi ré­
szük. Számos esetben tartalmaznak egy-egy korábbi, többnyire az 1950-es évek derekán készült 
összefoglaló jelentést is.

7 Ignotus Pál (1901-1978) publicista, író, az Esti Kurir vezércikkírója. József Attilával együtt a Szép 
Szó egyik alapítója, a második világháború után, szociáldemokrata felkérésre, a londoni magyar 
követség sajtóattaséja volt. 1949 nyarán hazarendelték, majd leváltották, 1950 végén kémkedésért 
és szociáldemokrata szervezkedésben való részvételért 15 évi fegyházra ítélték. 1956-ban szaba­
dult. A forradalom után Angliába emigrált.

8 A belügyi összefoglaló Ignotus Pál „elítélt kém” Komlósra nézve terhelő vallomásának évszámát 
1951. december 6-ra, egy évvel a pere utánra datálja.

9 Utalás a Kasztner-vonat históriájára, lásd a 24. lábjegyzetet.
10 Francois Gachot (1901-1986) francia író, műgyűjtő, diplomata, egy ideig a budapesti Francia 

Intézet igazgatója.
11 Az ügynökjelentésekből például ilyesmiket idéztek: „Védelmébe vette Déri [sic!] Tibort, amikor 

Felelet c. könyvét Révai József megbírálta, hogy a könyvnek csak a negatívumaival foglalkozik, 
de a pozitívumokat nem veti fel. (...) Többször is hangoztatja, hogy a jelenlegi költők mind ha- 
nyatlanak. Ennek oka az állami beavatkozás, az előírt téma következménye.”
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vények hatálya alól mentességet kérő, két évtizeddel korábbi beadványát a hozzá csatolt 
iratokkal (így például a születési anyakönyvi kivonattal és az erkölcsi bizonyítvánnyal) 
együtt megőrizni. Ilyen megkülönböztetett figyelem másra nem irányult.

A deportálások árnyékában született kérvény új adalékokkal szolgálhat a Komlós és 
Radnóti Miklós között két évvel korábban, 1942 májusában lezajlott, nem csupán iroda­
lomtörténeti szempontból érdekes vitához. a  nézeteltérést, mint azt az utóbbi évtizedek­
ben többször is elemezték,12 az váltotta ki, hogy Komlós akkor ismételten verset kért az 
Ararát című magyar zsidó évkönyv számára a nála 17 évvel fiatalabb, de már irodalmi 
berkeken túl is ismert költőtől. Az almanachot a szerkesztő 1939-ben a magyar zsidó iroda­
lom újraélesztésének és megszervezésének szándékával hozta létre, az első zsidótörvény 
megszületése után. irodalomszervezői ars poeticáját Komlós az első kötetben ekként fogal­
mazta meg: „ments isten, hogy a zsidó író hunyja be szemét az új gondolatok elől, vagy 
felejtse el, hogy népén túl hozzátartozik a nemzethez, az emberiséghez is. (...) Nem azt 
óhajtjuk, hogy zárjuk ki magunkból a zsidóságon kívüli világot, hanem azt, hogy eresszük 
be végre -  amit eddig kirekesztettünk -  a világ zsidó részét is.”13 Fő célja mindazonáltal a 
zsidó önérzet megerősítése volt a vészterhes időkben. A muszájherkulesi hevülettel szerve­
ző Komlós az évek során számos neves szerző -  köztük Füst Milán, Pap Károly, Szép Ernő, 
Szomory Dezső és Zsolt Béla -  írásait is felvonultatta az antológiában, Radnóti azonban 
válaszlevelében14 ezt az évkönyvszerkesztési koncepciót kategorikusan elutasította.

Míg ugyanis Komlós több ízben is kifejtette, hogy lehet és kell is kettős identitásban 
élni, addig a magát 18 éves kora óta katolikusnak valló költő nem fogadta el ennek lehe­
tőségét.15 A válaszlevelében megfogalmazott indoklása szerint bár „zsidóságomat soha 
sem tagadtam meg, (...) de nem érzem zsidónak magam, a vallásra nem neveltek, nem 
szükségletem, nem gyakorlom, a fajt, a vérrögöt, a talajgyökért, az idegekben remegő ősi 
bánatot baromságnak tartom és nem »szellemiségem« és »lelkiségem« és »költőségem« 
ősi meghatározójának. Még szociálisan is csupán botcsinálta közösségnek ismerem a zsi­
dóságot. Ilyenek a tapasztalataim. Lehet, hogy nincs így, én így érzem és nem tudnék 
hazugságban élni. A zsidóságom »életproblémám«, mert azzá tették a körülmények, a 
törvények, a világ. Kényszerből probléma. Különben magyar költő vagyok (...)". Radnóti 
legfőbb érve azonban nem az identitásra, hanem a művészi minőségre vonatkozott: „nem 
hiszek hát a »zsidó író«-ban, de a »zsidó irodalomban« sem. A gyakorlat, ne haragudj, 
engem igazol. Néha nézegetem a zsidó lapokat. féltehetségek és gyönge tehetségek me­
nekülnek egy kis meleg közösségbe, mert a szabad írói versenyt nem bírták volna zsidó­
törvény és 1942 nélkül sem".

A vita voltaképpen máig nem zárult le. A Radnóti által két héttel a második munkaszol­
gálatra való behívása előtt írt levélre Komlós válaszolt ugyan, de a szöveg elveszett vagy 
lappang. Fennmaradt viszont a szerkesztőnek a Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött ha­
gyatékában a vitáról három évtizeddel később született összegzése. Ezt a Radnóti levelét

12 A vita két, részletesebb feldolgozása: Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Osiris Kiadó, 
Budapest, 2005. 537-546.; Gyertyán Ervin: Erkölcs és öntudat -  Emlékezés Komlós Aladárra, 
Literatura, 2005/4, 31. évfolyam, 415-424.; utóbbi cikk bővebb változata a Gyertyán-hagyatékban, 
kéziratban. (Köszönöm Veress Mariannak, hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsátotta.)

13 A magyar zsidó író útjai, Ararát, 1939., A cikk szövegét lásd Komlós Aladár: Magyar-zsidó szellem­
történet a reformkortól a holocaustig. I-II., Múlt és Jövő könyvek, 1997., II. kötet 96-100.

14 A levél 1942. május 17-én kelt. Teljes szövege megtalálható Radnóti Miklós: Ikrek hava, Napló, 
Osiris Kiadó, Budapest, 2003. 189-192., de közli Ferencz Győző is idézett monográfiájában, 540­
543.

15 Lásd Ferencz Győző i. m.
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is magába foglaló vitairatát már az életművét bemutató 1977-es kötetében16 is közzé sze­
rette volna tenni Komlós,17 de a költő özvegye, Gyarmati Fanni nem járult hozzá a levél 
közléséhez.18 Pedig azt maga Radnóti is olyan fontosnak tartotta, hogy elküldése után 
a naplójába bemásolta. A költő 1942-es válaszlevelét -  figyelmen kívül hagyva özvegye 
1975-ös álláspontját -  elsőként a szamizdat Beszélő publikálta 1986-ban,19 igaz, Komlós 
utólagos (1970-es évekbeli) reflexiói nélkül, mondván: „nem akartuk, hogy az a látszat 
keletkezzék: a vitában a túlélőé az utolsó szó”.

Az Ararát szerkesztőjének kései érvei azóta sem kerültek nyilvánosságra. Az 1970-es 
évek derekán született szövegből20 kiderül, Komlós három évtized távlatából is úgy vélte, 
Radnóti félreértette az almanach egykori szerepét, az évkönyv ugyanis „nem politikai, 
hanem erkölcsi magatartást képviselt”. Sem a magyarság megtagadását, sem önmaguk 
szellemi gettóba zárását nem kívánta munkatársaitól, küldetése afféle „lelki egészségvé­
delem” volt, hogy a zsidóknak „legyen erejük vállalni sorsukat, s emelt fővel, egyenes ge­
rinccel és csorbítatlan önérzettel tudjanak szembenézni a halállal”. A kikosarazott Komlós 
szerint bizonyos történelmi pillanatokban -  és az 1940-es évek eleje ilyen volt -  igenis 
mindenkinek vállalnia kell a szolidaritást (legalább „az együttérzés egy falatját”) sors­
társaival, még a gyengébb képességűekkel is, „hogy legyen erejük vállalni sorsukat, s 
emelt fővel, egyenes gerinccel és csorbítatlan önérzettel tudjanak szembenézni a halállal; 
hogy ám haljunk meg, ha muszáj, de hogy még szégyelljük is magunkat, azt már nem”. 
Ezért sem értette, „miért érezte Radnóti, hogy emberi értéke csorbát szenvedne, ha kisuj- 
ját nyújtja a zsidóság felé? Miért gondolta, hogy a hűség a magyarsághoz fennkölt dolog, 
de együttérezni a halálra szánt zsidósággal árulás?”

A minőség azonban nem függhet az együttérzéstől -  olvasható ki ezzel szemben

16 Komlós Aladár: Kritikus számadás, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1977.
17 Az akkor a Szépirodalmi Kiadónál dolgozó Kőszeg Ferenc, a Kritikus számadás kötet sajtó alá 

rendezőjének és felelős szerkesztőjének közlése.
18 Radnóti Miklósné levele Komlós Aladárnak, Budapest, 1975. április 14., eredeti kézirat a Komlós- 

hagyatékban található, Petőfi Irodalmi Múzeum, Levéltár, V. 4733/230. Teljes szövege:
„Kedves Professzor Űr,
köszönöm szépen levelét, de a kért publikálási hozzájárulást nem adhatom meg. -  Ez a levél -  
mint bizonyára tudja -  beleépült Miklós kiadatlan naplójába. Kiadatlan, bár az általa megkívánt 
30 év várakozási idő letelt. Kiadatlan azért, mert szerepelnek benne olyan megjegyzések, amelyek 
kortársaknak rosszul eshetnének, ezt nem akarom. viszont megengedhetetlennek tartanék bár­
mely kihagyást. -  Nagyon régóta és újabban egyre sűrűbben kérik a közlést vagy legalább részle­
tek közlését. A József Attilára vonatkozó részletek kivételével -  amit emlékének teljessége kívánt 
-  minden kérést visszautasítottam és visszautasítok. Következetlenség lenne, ha most ennek a 
levélnek -  ami elég köztudomásúan a napló szerves része -  megjelentetéséhez hozzájárulnék. 
Másrészt a jelenlegi, elég sok zavaros indulattól fűtött eszmei légkörben sem tartom időszerűnek 
a publikálást. -  Miklós leghűségesebb barátja és 1944. március 19-től bevonulásáig élete min­
dennapos tanúja, Aczél György is egyetért azzal, hogy a naplót ne publikáljam. Így feltehetően 
az annak részét képező levélről is ezt gondolja. Az ő baráti véleményét is megkérdezem, amire 
eddig még nem kerülhetett sor.
Bízom benne, hogy megérti felelősségemet és nem neheztel ezért. Biztosan tudom, hogy tanul­
mánykötete ettől az elmaradó levéltől semmit sem fog értékéből veszíteni.
Jó egészséget kíván és tisztelettel köszönti 
Radnóti Fifi (Radnóti Miklósné)”
(Köszönöm a Radnóti-hagyaték gondozóinak, Dr. Endrényi Krisztinának és Ferencz Győzőnek a 
levél közléséhez való hozzájárulást.)

19 Radnóti Miklós kiadatlan levele a zsidóságról, Beszélő szamizdat, 16. szám (1986/1.), in: Beszélő 
összkiadás I-III, AB-Beszélő Kiadó, 1992, II. kötet.

20 Datálás nélkül. A vitairat teljes szövegét lásd tanulmányunk után.
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Radnóti leveléből. Más kérdés, hogy a keresztség felvételével 1943-ig váró költő nem a zsi­
dóságtól magától határolódott el -  értelmezte az írást Schein Gábor - ,  hanem csupán egy 
olyan antológiától, „amelynek elsődleges szerkesztési szempontja a szerzők származása 
volt, mert minden bizonnyal úgy vélte, hogy a szövegek értékessége vagy értéktelensége 
ilyen kategóriákkal nem közelíthető meg”.21

A befejezetlen polémia egyik résztvevője sem kerülte el a zsidó sorsot, ám az különbö­
zőképp törte meg életük folyását. a  magyarságát és katolikusságát hangoztató Radnóti 
nem élte túl harmadik munkaszolgálatát, 1944 novemberében magyar katonák ölték meg 
a Győr melletti Abdánál.22 A minden erejével a zsidó irodalmat feltámasztani, megtámo­
gatni szándékozó almanachszerkesztő kaphatott volna hamis, egy kárpitos nevére szóló 
papírokat, ám ezt a lehetőséget elvetette, mert -  mint azt az 1960-as években felidézte 
-  „nem akarok kárpitos lenni, még az életem megmentése érdekében sem”.23 Végül, a 
deportálások árnyékában, a magyarságát bizonyító kiállására hivatkozva, „hazafias tisz­
telettel” kérte a zsidótörvények alóli mentességet. A Belügyminisztérium válasza, ha volt 
egyáltalán, nem maradt fenn, a kérvény hátoldalán azonban olvasható egy katonásan 
szűkszavú reakciója (piros ceruzával odafirkantva): alkalmatlan.

A kívánt kivételezésben nem részesülő Komlós 1944. június 30-án (amikor Radnótit 
már a jugoszláviai Bor mellett dolgoztatták rézbányákban, vasútépítésen) szállt fel arra 
a bergen-belseni láger felé induló szerelvényre, amelyet utóbb Kasztner-vonatként emle­
gettek. A számtalan vitát kiváltó vonaton -  ezerdolláros fejpénzért -  1684 ember mene­
külhetett meg a „végső megoldástól”.24 A Budapesti Segélyező és Mentőbizottság ügyve­
zetője, Kasztner Rezső által kialkudott vagonokba az általában többek helyett is fizető, 
tehetős utasok mellé sokan igyekeztek, a kocsikba végül a szervezőn és családtagjain kí­
vül a vallási és világi zsidó élet egyes prominensei juthattak fel. Utóbbiak között volt az 
irodalmi életben kiemelkedő Komlós (és felesége, Palotai Erzsi előadóművész) mellett 
például Zsolt Béla író, publicista, valamint Szondi Lipót, a világhírű orvos-pszichológus 
és Ernszter Dezső operaénekes is. A Bergen-Belsenben elkülönített helyen őrzött mene­
kültek több hónapos, kétségek közötti várakozás után juthattak el végül a biztonságot és 
a túlélést jelentő Svájcba. Máig nem tudni, hogyan, milyen kapcsolatok révén került fel a 
vonatra Komlós Aladár. Életének ezekről a hónapjairól -  talán a kivételezett túlélők lelki- 
ismeret-furdalásától is gyötörve -  írásaiban nem emlékezett meg.

21 Schein Gábor: Egy történet jele (A magyar-zsidó irodalom fogalmáról), BUKSZ, 1998. 4. 406-418.
22 Csapody Tamás: Abdai gyilkosok, in: Aetas, 2010. 1., 66-92.; (uő: Bori munkaszolgálatosok. Fejezetek 

a bori munkaszolgálat történetéből. Vince Kiadó, Bp., 2011.)
23 Kőszeg Ferenc közlése.
24 Szita Szabolcs: Aki egy embert megment -  a világot menti meg. Mentőbizottság, Kasztner Rezső, 

SS-embervásár 1944-1945. Corvina, Budapest, 2005.
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Dr. Komlós Aladár személyi okmányai az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti
Levéltárában1

Levél a Belügyminiszternek 1944. ápr. 28.2

Nagyméltóságú Miniszter Úr!
Kegyelmes Uram!

Alulírott Komlós Aladár dr. gimnáziumi tanár, budapesti (vili. Bezerédi u. 19. ív. 2.) 
lakos azon alázatos kérelemmel fordulok Nagyméltóságodhoz, hogy méltóztassék engem 
az 1.200/1.944. M. E. sz.3 továbbá az 1.210/1.944. M. E. sz.4 és az 1.240/1.944. M. E. sz.5 
rendeletekben előírt korlátozások alól mentesíteni a 2.220/1.941. M. E. sz.6 rendeletben 
megállapított és alább megokolt körülmények alapján.

Kérésemet bátor vagyok az alábbiakkal indokolni:
1920. márc. havában -  miután néhány hónappal előbb hazakerültem a többéves ka­

tonáskodásból -  a pozsonyi Skolsky Referát próbaidős tanárrá nevezett ki Kassára a volt 
premontrei gimnáziumhoz. itt nem törődve azzal, hogy működésemmel állásomat és sze­
mélyes szabadságomat veszélyeztetem, a Kassai Napló című napilapban, amely akkori­
ban a szlovenszkói magyarság legtekintélyesebb sajtóorgánuma volt, több cikkben síkra 
szálltam a magyarságot elnyomó tót kultúrpolitika ellen. Különösen két cikkem keltett 
feltűnést: az egyikben a magyar tanárok elbocsátása ellen emeltem szót, egy másikban 
„Zrínyi ünneplése körül” címen az ellen tiltakoztam, hogy a szlovákok a „vér” jogán el 
akarnak vitatni tőlünk nagy magyar szellemeket, mint Zrínyi, Petőfi, Madách. Az utób­
bi tárca miatt a Slovensky Dennik című napilap 1920 júniusában vezércikkben támadott 
meg, amelynek magyar fordítását kérvényemhez mellékelem. Hazafias szellemű műkö­
désem következménye nem maradt el: a Skolsky Referát 1920 szeptemberében írásban ér­
tesített, hogy szerződésemet mint szlovák „nemzeti szempontból megbízhatatlan” elemét 
nem újítja meg. A Kassai Napló természetesen hiába harcolt érdekemben, elbocsátásomon 
nem lehetett változtatni, s éveken át szülővárosomban, Losoncra vonulva magántanítás­
ból voltam kénytelen tengetni életemet, kitéve a helyi hatóságok zaklatásainak, míg 1925- 
ben át nem jöttem az anyaországba, Budapestre.

A Skolsky Referát említett írásos végzését nem őriztem meg, tevékenységemet és ami­
att történt elcsapatásomat két felvidéki magyar író, volt kassai, jelenleg bpesti lakosok 
mellékelt nyilatkozatával bizonyítom.

Losonci működésemnek magyar művelődési szempontból főeredménye egy szabad­
egyetem szervezése volt 1921-ben, amelyen én a modern magyar irodalom főértékeit 
ismertettem a szlovák szellemben nevelt és a magyar kultúrától elzárt ifjúság számá­
ra. E szabadegyetemet annakidején a szlovenszkói magyar szellemi élet eseményének

1 ín: Személyi dossziék megsemmisítésére javaslatok, ÁBTL 2.1. íX/43. Az alább közölt levelek, 
iratok a 75 megfigyelt személy anyagait gyűjtő dossziéban, Komlós Aladár nevénél, egy 12 
eredeti lapot tartalmazó borítékban találhatók.

2 Az ékezetek a helyesírás mai szabályai szerint vannak átírva.
3 1200/1944 M. E. sz. rendelet a zsidók háztartásában nemzsidók alkalmazásának tilalma 

tárgyában.
4 1210/1944 M. E. sz. rendelet a zsidók közszolgálatának és közmegbízatásainak, továbbá ügyvédi 

működésének megszüntetése tárgyában.
5 1240/1944 M. E. sz. rendelet a zsidók megkülönböztető jelzése tárgyában.
6 2220/1941. M. E. sz. rendelet a zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásáról szóló 1939. évi IV. 

törvénycikk egyes rendelkezéseinek a visszacsatolt keleti és erdélyi területeken alkalmazásáról.
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tekintették és jelentőségét még 1938-ban is Az Ország Ütja című folyóirat Magyarok 
Csehszlovákiában c. különkötete is (121.2.1.) is elismeri.

Tudom, mindez csekély: oly kevés, mint amennyit képességeim és pályám lehetővé 
tettek. Az a néhány cikk, amelyre hivatkozom, talán számbavehető sem volna, ha egy 
lapkötelékben álló hivatásos közíró tollából származik. De én mint állami alkalmazásban 
álló tanár írtam ezeket. Ennek méltánylásához szem előtt kell tartani azt a bénultságot, 
amelyben épp a szóban forgó időpontban a szlovenszkói magyarság s főképp a függő 
helyzetében agyonterrorizált magyar hivatalnokréteg került; talán túlzás nélkül állítható, 
hogy kevés állásban levő magyar tanár akadhatott egész Szlovenszkón, aki ezidőtájt nyíl­
tan síkra mert volna szállni az izgatottan türelmetlen cseh és szlovák sovinizmus ellen. 
Ezért bátorkodom Nagyméltóságodat arra kérni, hogy kegyeskedjék kicsiny értékű tette­
imet jóindulattal mérlegelni, s nekem a kivételezettséget megadni.

Végül csatolom magyar állampolgársági bizonyítványom hitelesített másolatát, szü­
letési anyakönyvi kivonatomat és erkölcsi bizonyítványomat. Egyben megemlíteni bá­
torkodom, hogy végigküzdöttem az első világháborút és katonai kitüntetéseim alapján 
1942:XIV. tc. 6§-a szerint a magyar kir. honvédségen belül kivételezett személy vagyok.

Hazafias tisztelettel:
dr. Komlós Aladár, gimn-i tanár [tollal]

Budapest, 1944. április 28. 7

5 db melléklet [tollal]

M. kir. belügyminiszter
Szám: 50. 935-1931

Visszahonosítási okirat

Eredeti magyar állampolgárságát az 1921:XXXIII. törvénycikkel becikkelyezett triano­
ni békeszerződés 61. cikke alapján elvesztett

Dr. Komlós (Kredens) Aladár, született az 1892. évben, hírlapíró, budapesti lakos, nőt­
len,

az 1922. XVII. t.-c. 24. §-á alapján kérelméhez képest a magyar állam kötelékébe visz- 
szavétetik, illetőleg visszahonosíttatik.

Budapest, 1931. évi október hó 29-én.

A miniszter rendeletéből:

[olvashatatlan aláírás]
miniszteri tanácsos

7 A kérvény hátoldalán fel van tüntetve a levél címzése, a feladó/kérelmező címe, röviden 
összefoglalva a kérelem tárgya (vagyis, hogy mely rendeletek alól és mi alapján kér felmentést), 
valamint, hogy a Belügyminisztériumba 1944. máj. 1-jén érkezett, ahol 570321-es számon, 5 db 
melléklettel együtt iktatták. Utóbbi bejegyzés fölött és alatt is ceruzával azt írták: Alkalmatlan.

*  *  *
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*  *  *

A Magyar Kir. Belügyminiszter Úr
Önagyméltóságának

Budapest.

Folyó év április 30-án, 8950/1944. sz. alatt a zsidórendelet alól való kivételezésemért 
kérvényt nyújtottam be. mint utólag rájöttem, a kérvényemhez mellékelt erkölcsi bizo­
nyítvány elévült. Ezért mély tisztelettel új erkölcsi bizonyítványt bátorkodom itt mellékel­
ni azzal az alázatos kéréssel, hogy azt beadványomhoz csatolni méltóztassék.

Egyben mély tisztelettel kérem, hogy a tanári állásomból a csehek által történt elbo­
csátásomat igazoló tanúk neve mellé kegyeskedjék feljegyezni azok lakáscímét, amint 
következik:

Dr. vécsey zoltán, tanár, szerkesztő, Budafoki út 16.
Dr. Urr ida belgyógyász-szakorvos, az országos orvoskamarai Közlöny segédszer­

kesztője, Németvölgyi út 10.

mély tisztelettel:
dr. Komlós Aladár
gimn.-i tanár

Budapest, 1944. május 19.
v iii. Bezerédi u. 19. iv. 2.

0  *  *  *  0  
m. kir. vallás és közoktatásügyi minisztérium. 

másolat
(Slovensky vichod vezércikke:)8 

„Megszállott megyék..
mi, szlovákok, mégis csak szerény és türelmes nemzet vagyunk.
Annyi megalázást, sértést, és sérelmet szenvedtünk el a múltban és mennyi arculütést, 

kigúnyolást hagyunk magunkon büntetlenül a jelenben. És ez mind azt bizonyítja, hogy a 
mi jellemünk, amely most olyan szépen kezd kifejlődni, még mindig magán érzi az alatt­
valói és alárendelt nevelés bilincseit. A magyar-zsidó és magyarok uszításokból sokat, 
talán túlságosan sokat hagytunk süketen, az utóbbi időben még hozzá is szoktunk ahhoz, 
mert jól tudjuk, hogy kinek hiányzik a magyarországi arany búza és a jó bor, és tudjuk, 
hogy kinek okozna örömet a magyar tyrannizmusnak a visszatérése.

Most sem foglalkoznánk a „Kassai Napló" igazságtalan érveléseivel, nem reflektálnánk 
annak uszító soraira, hogyha ez nem lenne különleges eset. Az örök feledés sírjába tennénk, 
mint azt nem egyszer tettük, ha nem tudnánk, hogy a „Zrínyi ünneplése körül" c. cikk írója, 
dr. Komlós Aladár, a kassai reálgimnázium tanára, akire a mi drága fiatalságunknak, a jövő 
generációnak tiszta, új és demokratikus szellemben való nevelése van bízva.

Nem tudjuk elképzelni, mit akart elérni a cikk írója, amely cikkben miránk, szlová-

8 Ez a cikk az egyik azok közül, amellyel megindult a támadás a Zrínyi ünneplése körül című írásával 
a felvidéki magyarok védelmére kelt Komlós Aladár ellen.
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kokra olyan sértő dolgokat ír. A doktor úr bizonyára még mindig Magyarországon érzi 
magát, vagy nincs tudatában az aláírt békeszerződésnek, hogy megszállott megyékről 
emlékezik meg. És milyen türelmetlen szigorúsággal hányja szemünkre, hogy nem elég, 
hogy az ő „Magyarország”-ukat szétdaraboltuk, most még a lelki birodalmukat is el akar­
juk kobozni, és Rákóczit, Kossuthot, Petőfit és Madáchot is ki akarjuk sajátítani.

Nem akarunk vele vitatkozni, de annyit megjegyezzük, hogy nem célunk, hogy ezeket 
szlovákoknak nyilvánítsuk, de azt állítjuk, hogy igenis Szlovenszko, szlovák nemzet adta 
őket és szlovenszkói eredetűek. csak  a kegyetlen sors dobta őket magyar vidékre; ahol 
azonban nem az ő segítségükkel, hanem istenadta tehetségükkel váltak a magyar nemzet 
dalosaivá. Különben a doktor úr nem bír tudomással az ünnepélyes memorandumról, 
amelyben a magyar Tudományos akadémia a Károlyi-éra alatt az egész világ előtt ki­
nyilvánította, hogy mely kimagasló férfiakat adták nekik a nemzetiségek? Ezek között 
megtalálja a fent említettek neveit is.

Hivezdaloslavot9 hagyják meg nekünk, aki még az erőszakos magyarosítás alatt is 
szlováknak lett elismerve és jellemével és gondolkodásával elvitathatatlanul szlovák.

Nem, mi nem veszünk el a maguk lelki gazdagságából, csak ami nekünk jár, de még 
abból is sokat hagyunk maguknak. Igen, mi egy szerény és csendes nemzet vagyunk, 
hagyjuk, hogy elvegyenek, elszántsanak tőlünk, nemcsak az örökölt földből, hanem a lel­
ki energiából, a zsenialitás erejéből is. De ez most megszűnt, önállóak vagyunk, függetle­
nek a mi köztársaságunkban és tovább kisajátítani nem hagyjuk magunkat.

a  kassai magyar újságok urainak a mi köztársaságunk aláásó elveit már régen ismer­
jük, de miért kell ennek a maliciózus hangnak egy olyan valakitől származnia, akinek 
olyan fontos szerepe van a csehszlovák nemzeti állami gondolkodás kifejlődésében? 
miért kell éppen ezeknek az uraknak bebizonyítani, hogy ilyen munkára nincs szüksége 
a mi államunknak, mert az ő példájuk és uszításuk az államnak terhére van és árt neki. 
A professzor úr bizonyára képviselője és védője ezeknek az „igazságtalanul” elbocsátott 
magyar hivatalnokoknak, akiknek érdekében már régebben a nyilvánosság elé lépett az 
újságokban. De ha ön, akit állami szolgálatba felvettek, ilyen megbízhatónak és fogadal­
mához ilyen hűnek bizonyul, felébreszti az illetékes körök figyelmét arra nézve, hogy a 
jövőben körültekintőbben fogadjanak hozzája hasonlókat.

Az elnöki 519/1940. sz. aktához csatolt szlovák újságcikk magyar fordítása.

A hivatalos másolat hiteléül:
[azonosíthatatlan aláírás] 
min. s. hiv. igazgató. h.

Budapest, 1944. április 20.

Legjobb emlékezetem és lelkiismeretem szerint igazolom, hogy tudomásom van arról, 
hogy Komlós Aladár gimnáziumi tanár úr, akit a csehszlovák kormányzat szerződéses ta­
nári viszonylatban az 1919/20 tanévben a kassai gimnáziumban (a premontreiektől elvett 
iskolában) alkalmazott, gyakran írt hazafias irányzatú és tárgyú cikkeket a Kassai Napló 
című napilapban, amelynek akkor én egyik szerkesztője voltam. Különösen az a cikke, 
amelyikben tiltakozott a magyar szellemi élet örök értékeinek kisajátítása ellen, nagy fel-

9 Pavol Országh Hviezdoslav (eredetileg Pavol Országh, magyarosan Országh Pál), (1849-1921) 
szlovák költő, drámaíró, műfordító, a szlovák költészet úttörő egyénisége. Eleinte magyarul írt, 
de az 1870-es évek közepétől már kizárólag szlovák nyelven.

*  *  *
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zúdulást váltott ki a csehszlovák hivatalos körökben és a megindult sajtókampány ered­
ményeképpen Komlós Aladárt állásából elbocsátották. Akkoriban én emeltem tiltakozó 
szót a Kassai Naplóban egy magyar tanár elbocsátása miatt, akinek nem volt más bűne, 
minthogy magyar érzületét iskolai működésében és hírlapi cikkeiben nem tagadta meg, 
sőt nyíltan vallotta.

Budapest, 1944. április 27.

dr. vécsey zoltán, a volt Prágai Magyar Hírlap belső munkatársa 
dr. Urr Ida, a volt Prágai magyar Hírlap és Kassai Napló stb. munkatársa [mindkettő 

kézzel is aláírta]10

*  *  *

Komlós Aladár tanulmánya Radnóti Miklóssal való 1942-es vitájáról11

Radnóti Miklós vitája a zsidóságról

1942-ben felkértem Radnóti Miklóst,12 adjon kéziratot az általam szerkesztett Ararát cí­
mű évkönyvbe, amely fennmaradása alatt, 1939-44 között a Pesti Izraelita Leányárvaház 
kiadásában, ápoltjai anyagi megsegítése céljából jelent meg. Tájékoztatásul meg kell mon­
danom, hogy, mint szerkesztő, a jótékonysági célt erkölcsivel kötöttem össze, amelyet az 
évkönyv hat évfolyamában írt előszavaimban és más cikkeimben változó szavakkal, de 
azonos értelemben formulázgattam. Legérzékletesebb egyszerűséggel talán az első kötet­
ben, ilyenformán:

„Mikor a spanyol inkvizíció idején a saragossai zsidóknak el kellett hagyniok házukat 
és vagyonukat, a rabbi muzsikusokat állított fel utcaszerte, hogy a kivonulás jajszavát 
zeneszó harsogja túl. Nem kellene-e ma nekünk is ilyen zene? Zene, melynek varázsában 
megszépül életünk prózai gondja, s mely méltó igyekszik lenni éveink új zsidó tragédiái­
hoz és legendáihoz...? Szeretnénk a mai magyar zsidó élet zenekísérete lenni.”

E „zenekíséret” tendenciáját ugyane kötetben megjelent A magyar zsidó író útjai c. 
cikkemben így írtam le:

„Ments isten, hogy a zsidó író hunyja be szemét az új gondolatok elől, vagy felejt­
se el, hogy népén túl hozzátartozik a nemzethez, az emberiséghez is. Ments isten, hogy 
ne érezze közét máshoz, mint ami sajátosan zsidó probléma, s csak olyan életjelenséget 
vegyen tudomásul, amelyre zsidó bélyegző van ütve. Nem azt óhajtjuk, hogy zárjuk ki 
magunkból a zsidóságon kívüli világot, hanem azt, hogy eresszük be végre -  amit eddig 
kirekesztettünk -  a világ zsidó részét is. Nemcsak zsidók, hanem magyarok és emberek is

10 Ezeken kívül az ÁBTL-ben található boríték része még a székesfőváros igazolása arról, hogy 
Komlós Aladár letette a törvényben előírt honpolgári esküt, valamint születési anyakönyvi 
kivonatának hiteles másolata 1918-ból, illetve két hatósági erkölcsi bizonyítvány: 1943 és 1944 
májusából.

11 Komlós Aladár: Radnóti Miklós vitája a zsidóságról. -  Tanulmány -  H. n. 1970-es évek közepe; 
Petőfi Irodalmi Múzeum Levéltára, V. 4733/233/1-2.
A szöveg két gépelt, utólag tollal különbözőképpen javított példányban maradt fenn, mindkettő 
datálás nélkül. A lényegi javításokat, változtatásokat, különbségeket lábjegyzetben jelzem, 1. és 2. 
változatként hivatkozva a kétféle verzióra. Az ékezetek a helyesírás mai szabályai szerint vannak 
átírva.

12 A 2. változatban utólag, géppel beszúrva, majd tintával kihúzva: „akit akkor már kitűnő költőnek 
tartottam”.
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vagyunk, s mindössze arról van szó, hogy sokrétű meghatározottságunkból az eddiginél 
nagyobb mértékben domborítsuk ki azt, amit a mai helyzet leginkább követel tőlünk és 
egyedül enged meg nekünk.”

Magyarázatul ma hozzáfűzöm: egy korszakban, mikor a magyar és német közszellem 
agyonnyomással fenyegette a zsidóságot és a levegő mérge és bűze állandóan mérgezte 
a zsidó lelket, szükségesnek éreztem, hogy az összeroppanás, meggörbülés, elgyávulás, 
önmagunk hazug megtagadása ellen a zsidó lélek annyi önérzetet kapjon, amennyi ge­
rince egyenesen tartásához, a betegségtől való megóvásához nélkülözhetetlen. Az Ararát 
azt sugallta, hogy a zsidóság becsülheti és szeretheti magát, hogy nem vagyunk más né­
peknél alább-valók. Igaz, kényelmetlen volt felvenni a sárga csillagot egy társadalomban, 
s egy korban, mely lángolt az antiszemitizmustól. De épp mert akkora súly nehezedett 
reánk, volt szükséges kiegyenesíteni a derekunkat, ha nem akartunk összetörni. Ez nem 
politika volt, hanem lelki egészségügy, etikai kérdés. Tájékozatlan és rosszindulatú embe­
rek rögtön cionizmust emlegettek, ha valaki bevallotta, hogy zsidó. De az Ararát egyetlen 
munkatársa sem volt cionista, s egy sem szakított a zsidósággal, még disszidens sem lett.13

[Az eredeti szövegben Komlós Aladár ide másolta be Radnóti Miklós 1942-es levelét.14]

E vallomást bűn volna elzárnom a nyilvánosság elől.15 Nehezemre esik felidéznem 
a régi vitát egy kiváló költővel, aki azóta halálával is megpecsételte nézeteit s a nemzet 
egyik legtiszteltebb nevét viseli. De kénytelen vagyok vele, részben, mert Radnóti fél­
reérti az Ararátbeli szereplés jelentését, részben, mert akik vele ellentétben készséggel 
adtak kéziratot az évkönyvnek, szintén kitűnő költők voltak és hasonlóképpen mártírok 
lettek. Radnóti érvelésének veleje, hogy nem ad kéziratot, mert nem zsidónak, hanem 
magyarnak érzi magát, Kazinczy, Berzsenyi, arany János rokonának. elfelejti, hogy az 
ararát nem politikai, hanem erkölcsi magatartást képvisel (jellemző, hogy cionista felfo­
gás hat év alatt csak egyetlen alkalommal kapott hangot benne, marton Ernő kolozsvári 
publicista tollából): csak az együttérzés egy falatját kérte munkatársaitól, célja olvasói 
nevelése volt, lelki egészségvédelem, az, hogy legyen erejük vállalni sorsukat, s emelt 
fővel, egyenes gerinccel és csorbítatlan önérzettel tudjanak szembenézni a halállal; hogy 
ám haljunk meg, ha muszáj, de hogy még szégyelljük is magunkat, azt már nem. ennyi 
volt az ararát célja, nem több. ismeretes, hogy kiváló szellemek öngyilkosok lettek, olyan 
kisebbségi érzéssel itatta át őket környezetük antiszemitizmusa. idegen eredetű népek fiai 
mindig magukba szívják a megvetést, amellyel a többségi nemzet nézi őket, megtelnek 
alacsonyrendűségi érzéssel, elvesztik önbecsülésüket, s különféle mimikrikkel próbálják 
leplezni születési hibájukat. Ha volna cigányország, s ott angolok és franciák is élnének, 
ezek, még ha kulturális fejlettségük aránya azonos volna is a maival, alantas lényeknek 
éreznék magukat a cigányokhoz képest. a  kéziratok tartalmára vonatkozólag csak annyit 
kértem, hogy legyen valami vonatkozásuk a zsidó élettel s így akaratlanul tudatosítsák 
az olvasókkal, hogy a zsidó életben van valami nemes fájdalom, becsület, érték, szépség, 
s ezzel megkönnyítse tragikus helyzetünk elviselését. Könnyű volna megérteni Radnótit, 
ha feltételezésének, hogy az Ararát a magyarság megtagadását kívánta munkatársaitól, 
vagy szellemi gettót akart, amelyben csak bölcs Salamont szabad tisztelni, de Horatiust, 
Berzsenyit, Aranyt nem, bármi alapja lett volna. De nem volt. Mí több, az Ararát nemcsak

13 Az 1. változatban itt az is olvasható: „Radnóti Miklós kosarat adott kérésemre, az alábbi szép 
levélben magyarázva álláspontját:"

14 A levél szövegének forrásait lásd a tanulmány 14. lábjegyzetében.
15 Az 1. változatban itt olvasható utólagos betoldás: „már csak azért is, mert nyilvánvalóan az 

utókor számára készült". A 2. változatban ez a betoldás olvasható: „már csak azért is, mert 
érezhetően nem csak az én számomra íródott".
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a magyarság megtagadását nem kívánta, de valami zsidó hitvallást sem, csak bárminő 
élményt, emléket, vagy gondolatot, amelynek egy kis kapcsolata volt a zsidósággal. (Füst 
Milán még ennyit sem adott. ív. Henrikje egy részletét adta át.) Radnóti feltevéseinek az 
évkönyv egész munkatársi gárdája is ellentmond: dolgoztak bele többek közt, megjele­
nésük sorrendjében sorolom fel őket, Ernőd Tamás, Kóbor Tamás, Kecskeméti György, 
vészi József, várnai zseni, zsolt Béla, Szép ernő, Szemere Samu, Pap Károly, reichardt 
Piroska,16 Füst milán, [Patai József],17 Kardos László, [Dénes Lajos], Forgács Antal, Léderer 
emma, Palotai Boris, Gerő Ödön, Salamon ernő, Szabolcsi Bence, Peterdi Andor, Heller 
Bernát, Szomory Dezső, [Kőrösy Kornél], vihar Béla, Komor András, [Bródy László], 
Keszi imre, Lajta Béla, [Patai edit], mohácsi Jenő, Somlyó György, Nádai Pál, Hajnal Anna, 
Balassa József, [Grünwald Fülöp, Berend László, Kóbor Noémi], molnár Ákos, Szilágyi 
Géza, [Dénes magda], Bánóczi László, Ligeti ernő, Beregi oszkár, [Szántóné Kaszab 
ilona, vándor iván], Gábor ignác, [Naményi ernő], Berkó Sándor, zsigmond ede, Ádám 
Gábor, [Barát endre], Ujvári Péter, [Ballagi ernő], radó Antal, Berkes imre, révész Béla, 
Goda Gábor, Kunos ignác, Lenkei Henrik, Palotai erzsi, György oszkár, Nagy zoltán, 
[mezey Sándor, Tábor Béla], Waldapfel imre, [Sebesi ernő], Szenes erzsi, Hahn istván, a 
következő képzőművészek: Földes Lenke, zádor istván, Diner-Dénes rezső,18 Scheiber 
Hugó, Bálint rezső, Schönberger Armand, Perlrott-csaba vilmos, Bokros-Birman rezső,19 
Hermann Lipót,20 továbbá Kelen Hugó zeneszerző: az egykorú magyar zsidó szellemi élet 
színe-java. mindezek talán megtagadták magyarságukat azzal, hogy az Ararátba írtak?

emlékszem, radnóti levelére adott válaszomban azt kérdeztem tőle: mit szólna ahhoz 
az amerikai néger költőhöz, aki testvéreinek lincselése idején félrefordulna és azt mon­
daná, ő Longfellow, Poe, Walt Whitman versein nevelkedett, tehát nem négernek, hanem 
amerikainak érzi magát s így a lincseléshez semmi köze? [S ha egy ember hovatartozásá­
nak az az ismérve, hogy Berzsenyi, Goethe, Puskin, Hugo, mickievicz, Baudelaire satöb­
bi-e a költője, vagy valamelyik zsidó költő, akkor a 19., 20. században európában már alig 
is akadt zsidó, csak magyar, német, orosz, francia, stb. Nem támad-e az emberben gyanú, 
hogy az ilyen amerikai költő azért bújik Walt Whitman mögé, hogy ürügye legyen elvá­
lasztani magát a kényelmetlen négerségtől?]21

Nem pusztán az ararátról volt itt szó, a kézirat-adás kérdésében az a probléma ve­
tődött fel, vannak-e helyzetek, mikor a magyar-zsidó költő nem hallgathatja el együtt­
érzését kiirtásra jelölt népével, s összefér-e ez a magyarságával. megvallom, úgy érzem, 
hogy ma sem tennék mást, mint akkor: mint ahogy ír katolikusként nem tagadnám meg 
együttérzésemet az üldözött ír katolikusoktól, még ha Shakespeare volna is a költőm, 
[sőt még akkor sem, ha angol protestáns volnék,]22 négerként a négerektől, cigányként 
a cigányoktól. miért érezte radnóti, hogy emberi értéke csorbát szenvedne, ha kisujját 
nyújtja a zsidóság felé? miért gondolta, hogy a hűség a magyarsághoz fennkölt dolog, 
de megvallani, hogy a halálraszánt zsidóságtól származik, árulás [olyan, mint a svábok 
disszimilálása a diadala csúcsán álló hitlerizmushoz?]23 Hogy lehetséges, hogy nem tudta 
elfogadni azt a felfogást, amely számomra magától értetődő?24

a z t hiszem, a szörnyű kor tette, melyben felnőtt. Én még viszonylag liberális köz-

16 reichard Piroska.
17 a  2. változatban a szögletes zárójelbe tett nevek e felsorolásból mind tintával ki vannak húzva.
18 Diener-Dénes rezső.
19 Bokros Birman Dezső.
20 Herman Lipót.
21 A zárójelbe tett utolsó két mondat a 2. változatból ki van húzva.
22 A zárójeles rész a 2. változatból kihúzva.
23 A zárójeles rész az 1. változatból kihúzva.
24 Ez a mondat a 2. változatból kihúzva.
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szellemben nőttem fel, emberileg is kiváló tanáraim: Bodor Aladár, Beöthy Zsolt, Riedl 
Frigyes nem tettek semmi különbséget zsidó és nem zsidó közt, s a k.u.k. hadseregben, 
a háború alatt sem tapasztaltam ilyen különbségtevést, Ady és Jászi oszkár hatása alatt 
pedig megszilárdult demokratikus világnézetem -  de épp ezért, mikor 1919-ben a hadi­
fogságban fogolytársaink, akikkel nemrég még együtt álltunk a lövészárokban, kezdtek 
különszakadni tőlünk s a táborban két fogolycsapat alakult, az ún. bőrkabátosok és kaftá- 
nosok klubja (később olvastam a Huszadik Században, hogy hasonló szakadás történt az 
orosz fogolytáborokban is), csak megsértődtem, de már nem roppantam bele.25

Ezzel szemben Radnóti a heveny antiszemitizmus évtizedeiben serdült fel, mikor a zsi­
dóságot a gyalázás és fenyegetés addig ismeretlen légköre vette körül, mikor utcán, újsá­
gokban, iskolákban, parlamentben mindenütt az harsogott még fejletlen gyermeki értelme 
felé, hogy a zsidó nem lehet teljes értékű ember; Radnóti azt is hallhatta gyámjától a 20- 
as évek elején, hogy estefelé az utcára sem léphet biztonságban, s az is nyomot hagyhatott 
benne, hogy egy időben Csehországban kellett folytatnia tanulmányait. Egy zsenge lélekre 
nem maradhatott következmények nélkül, ha ilyen körülmények közt nő fel. Meggyalázva, 
kirekesztve a társadalomból, nem volt könnyű a leköpöttekhez tartozónak érezni magát. 
Némi történelmi műveltséggel kellett már rendelkezni ahhoz, hogy ebben a légkörben az 
ember vállalni tudja magát annak, aminek született. Lehetséges-e azonban, hogy egy máskü­
lönben érzékeny, nemes, bátor ember egyetlen vonatkozásban érzéketlennek mutatkozott? 
Lehetséges: Achillest az anyja sebezhetetlenné tette, de testének egyetlen pontján, a sarkán 
halálra lehetett sebezni. Azért persze, noha Achilles-sarokkal, mégis Achilles volt.

Sebezhető pontjának védelmére elméletet26 kapott kiváló paptanárától, Sík Sándortól, 
aki Családfa c. versében, 39-ben a „rokon” és „ős” szavak kétértelműségének felhasz­
nálásával igyekezett származását meghatározni. Ő persze (nem egészen a maga szemé­
lye, hanem egy tipikus átlag-magyar nevében) úgy vall őseiről, hogy azok az „ágostai 
hétmagyartól” kezdve mindenféle fajból valók voltak, a nagyvonalú felsorolás szerint 
akadt köztük „egy-két cigány, zsidó is”, de

... ha tudakolnád nagyapámat,
Ki megnyitotta szóra számat,
Ha kérdenéd apámuram:
Amaz Mihály, a nagy Merengő,
A sasok útját túlkerengő,
S az apám János, színarany,
A pecsétgyűrűm tőle van.

Ím a családom, ím a vérem,
Szavam elállja szemérem,
Hogy így kiadtam mindenem,
S mindent rajtuk átöleltem,
Lelkűkből lelkedzett lelkem,
És istenük az istenem.
Más ősömet nem ismerem.

25 Mindkét változatból kihúzva ez a zárójeles felsorolás: „(Nem egyedül voltam így. 
Nemzedéktársaim közül többé-kevésbé hasonló fájdalmas sértődést és dacot érzett Pap 
Károly, Komor András, Zsolt Béla, Ignotus Pál, Hatvany Bertalan -  ha Ignotus Pál és Zsolt Béla 
inkább az emberi jogokat védte is e különbségtevéssel szemben, mintsem vállalták volna zsidó 
egyéniségüket.)”

26 A 2. változatban: „Radnóti igazoló elméletet”.
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A vers tehát tagadja a magyar ember fajtisztaságát és a vérszerinti származás jelentőségét, 
a költő szellemi szüleit viszont vörösmartyban és aranyban jelöli meg; „más ősét nem 
ismeri”. (Meg kell jegyeznem, a versben van valami megtévesztő. Ügy kezdődik, mintha 
egy átlag magyarról szólna, akiben különböző fajták keveredtek; de a végén a költő észre­
vétlenül önmagáról tesz vallomást, s ekképpen magának szerzi meg a kibogozhatatlanul 
sokféle gyökérből eredő családfát; így származása egybemosódik a hétmagyartól eredő 
átlag magyaréval.)

Idézett levelében Radnóti ezt írta: „Hazám tájai kinyílnak előttem, a bokor nem tép 
rajtam külön nagyobbat, mint máson, a fa nem ágaskodik lábujjhegyre, hogy ne érjem el 
gyümölcsét. Ha ilyesmit tapasztalnék, megölném magam, mert másképp, mint élek, élni 
nem tudok.” De a fáknak nincs nemzetiségük, míg az embereknek van, s Radnóti hamaro­
san megérte, hogy ha a gallyak nem is, az emberek elvonták tőle a gyümölcsöt.27

Meggyilkolása más körülmények között történt, mint ahogy a Razglednicákban meg­
jósolta. Tolnai Gábor kutatása szerint28 magyar katonák ölték meg.

27 A 2. változatból kihúzva ez a rész: „Mint Tolnai Gábor kinyomozta, magyar katonák hajtották 
végre a meggyilkolására adott parancsot. Milyen sokszorosan tragikus lehetett halála, ha rokonai 
puskacsövétől, akikbe vetett hite élete gerince volt.”

28 Kihúzva: „nem német, hanem”.
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S Z A B Ó  L E V E N T E

JEL A KERTBEN
Prekoncepciók, analógiák és ráismerések a Trefort-kerti emlékmű elgondolása körül

A kaktusz és homok kora elközeleg -  
a barátságnak: vége.

Vége, ti kedvesek, a szerelemnek.
A szeretet 

betokozódik, 
szél hordja, 

és kemény lesz, mint a kvarc.
Jelen van -  jelt nem ad.
Petri György: Felirat

A Trefort-kert Múzeum körúti és Puskin utcai két téglaépületének kiválasztott fúgáiba 1x1 
cm-es keresztmetszetű bronzrudak épültek be; 200 méter összhosszban, 180 kg bronz fel­
használásával. Az 1 cm magas bronzfelületekbe 6 mm magasságú betűkből álló nevek és 
adatok kerültek, az emlékmű saját, e célra tervezett betűkészletével, összesen 9454 karak­
ternyi terjedelemben. Az egyetlen vonalból álló emlékjelen a kutatások során eddig elő­
került 198 egykori egyetemi polgár neve és adatai (születésük és haláluk időpontja, helye 
és az áldozatok státusza) esetleges eloszlásban, de homogén sűrűségben helyezkednek el.

E bevezető mondatok pontos leírását jelentik az emlékmű fizikai valóságának, 
mégis szükségesnek tűnik, hogy -  a tervező és a terveket megvalósító csapat nevében
-  felidézzem a megvalósulás folyamatának néhány kulcsfontosságú mozzanatát. Semmi­
képp sem gondolnám, hogy feladatom lenne a Trefort-kerti emlékjelet értelmezni, magya­
rázni, vagy a befogadás irányát meghatározni. Sokkal inkább annak a felemelően szép 
bő féléves munkának a tárgyilagos és szubjektív rétegeit szeretném bemutatni, amelyben
-  nem lehetünk elég hálásak a sorsnak -  részt vehettünk.

A jelről magáról, s kevésbé a jelentésről szeretnék tehát beszélni.
„Az emlékművek mindig megbízásra készülő munkák. Abból kell kiindulni, hogy egy 

munka nem lehet jobb, mint maga a megbízás” -  fogalmazott Jochen Gerz, német képző­
művész egy interjúban.1 2014 elején az ELTE Bölcsészettudományi Kara pályázatot írt ki 
az Építész Mester Egylet Mesteriskolája számára, amelynek során több mint harminc épí­
tész fogalmazta meg koncepcióit az egyetem második világháborús áldozatainak emléket 
állító projekt felvetésének izgalmas problémájára. A megvalósításhoz vezető munkát e 
pályázat eredménye alapján végeztük el, nem feledve, hogy a teljes mesteriskolai építész 
közösség szellemi teljesítménye előzményként áll a megvalósult mű mögött. És nem fe­
ledve azt sem, hogy a pályázatot követő fél év az ELTE oktatóiból, kutatóiból és hallgató-

Elhangzott az ELTE BTK szervezésében 2014. november 12-én megrendezett „Bevésett nevek" 
konferencián. Az emlékművet az MM Csoport tervezte és kivitelezte, melynek tagjai Bujdosó 
Ildikó, Fajcsák Dénes, Lukács Eszter, Szigeti Nóra építészek, az ÉME Mesteriskola XXII. ciklu­
sának hallgatói, Roth János és Szabó Levente építészek, az ÉME Mesteriskola mesterei, Polgárdi 
Ákos grafikus, Albert Farkas szobrászművész, Albert Tamás építész és Albert Kristóf.

1 „A nézők ellen vagyok" -  interjú Jochen Gerz-cel, in. http://magyarnarancs.hu/kepzomuve- 
szet/a-nezok-ellen-vagyok-77568
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iból álló munkacsoportjával közösen végzett intenzív és inspiráló munkával telt, a látható 
eredménynek e csoport minden egyes aktív tagja egyértelmű részesének tekintendő.

Előadásomban megkísérlem rekonstruálni az emlékmű létrejöttének folyamatát, há­
rom fő csoportba rendezve a gondolataimat. A tervezés első fázisában prekoncepciókat fo­
galmaztunk meg, amelyek sejtéseinket írták körül, majd ezekhez már működő analógiákat 
kerestünk, végül a megvalósítás, a kidolgozás szakaszában olyan ráismerésekkel szem­
besültünk, amelyek tétje az emlékmű egyik alapvető tulajdonságának, a nyitottságának 
mértéke, pontosabban maximalizálása volt.

Prekoncepciók

Prekoncepcióink alapvetően két dilemmára igyekeztek válaszolni. Az egyik magának az 
emlékműállításnak a kérdése általában és konkrétan: azaz mit jelenthet 2014-ben egy ma­
gyarországi egyetem saját áldozataira való emlékezése térben és anyagban megfogalmaz­
va, 70 évvel az események után? a  másik kérdésfeltevés magának a Trefort-kerti helyszín­
nek a lehetőségeire és adottságaira vonatkozott: alkalmas-e, s ha igen, milyen módon e tér 
mindenkori és jelenlegi állapota az emlékmű befogadására?

Ügy gondoljuk, hogy egy közösség saját múltja, önazonossága iránt vállalt felelőssége 
nem ruházható át emlékművekre. Ahogy Robert Musil fogalmazott: „Semmi nem annyi­
ra láthatatlan ebben a világban, mint egy emlékmű. Kétségtelenül azért emelik őket, hogy 
láthatóak legyenek -  sőt, hogy magukra vonzzák a figyelmet. De ugyanakkor átitatja őket 
valami, ami taszítja a figyelmet.”2 Az egyetem közösségét ért hét évtizeddel ezelőtti vesztesé­
gekre, tragédiákra való emlékezés időben olyan távoli, egymással összefüggő és egymástól 
független eseményekre, kollektív és egyéni sorsokra való emlékezés aktusával valósulhat 
meg, amelyet nem képes kiváltani valamely központosított és egyértelműsített üzenet vagy 
narratíva. Szándékosan kerülni igyekeztünk ezért minden olyan gesztust, amely direkt mó­
don kifejezni, ábrázolni, elmesélni igyekezne bármilyen gondolati tartalmat.

„A nonfiguratív szobor lehet nagyon jó, de egy gond van vele: mindenki azt lát bele, 
amit akar.”3 -  fogalmazott egy, a közelmúltban hírhedtté vált szobrászművész. Mi más­
hogy fogalmaznánk: egy nonfiguratív szobor, műalkotás azért lehet nagyon jó, mert min­
denki azt lát bele, amire képes.

Az egyetem udvara, ha tetszik, privát köztere, a Trefort-kert olyan helyszín, amely 
ma elsősorban áthaladásra, közlekedésre szolgáló felület, semmiképp sem nyugodt me- 
ditációs hely. Olyan emlékműnek van esélye, amely egyszerre válik e környezet ész­
revétlen részévé, és válhat drámai erejű jelévé -  függően a befogadói nyitottságtól. A 
kertben jelenleg is hat különböző szobor vagy emléktábla helyezkedik el. De vajon jelen 
vannak-e ezek a mai egyetemi polgárok mentális térképén? Szándékunk az volt, hogy 
ne a kertben lévő emlékművek számát szaporítsuk, hanem kíséreljük meg magát a ker­
tet megtenni az emlékezés terévé. Jelet hagyni valahol és megjelölni valamit -  lássuk 
be, nem ugyanaz. Ügy gondoltuk, hogy ugyanannak a térnek a megjelölése, amelyet az 
egykori áldozatok és a mai egyetemi polgárok használtak vagy használnak, különleges 
esélye lehet a tervezett emlékműnek. Az emlékezés tere az egyetemi lét egykori és mai 
hétköznapi tere lehet, s emlékezetpolitikai értelemben ennél nagyszerűbbet aligha le­
hetne elgondolni.

Kulcsszavunk a lépték lett, hiszen a kert jelentős kiterjedésű, a megjelölésnek ugyan-

2 Robert Musil: Emlékművek. In Robert Musil válogatott művei. Próza, dráma. Fordította Bán Zoltán 
András. Pozsony, 2000, Kalligram Könyvkiadó, 335.

3 „Ez nem holokauszt emlékmű” -  interjú Párkányi Raab Péterrel, in: http://valasz.hu/itthon/ 
ez-nem-holokauszt-emlekmu-102296
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akkor az egészre kellett vonatkoznia. Jelünk ezért lett egyszerre hatalmas és szinte le­
hetetlenül kicsiny. Egyszerre totális és ugyanakkor szinte észrevehetetlen beavatkozás a 
Trefort-kertben. Reményeink szerint képes tárgyiasítani az egyetem történetének e kor­
szakhoz kötődő unikális és drámai veszteségét, de nem helyezi azt a mai egyetemi polgá­
rok hétköznapjainak fókuszába. Lehetővé teszi a távolmaradást (ekkor alig észrevehető 
csík marad a falakon), de a közelhajlást, a megértést, az emlékezést is (ekkor a kiolvasható 
nevek, adatok tömegessége és a teljes kertet behálózó térbelisége minden jelnél, további 
kifejezésnél közvetlenebb kapcsolatot teremthet az áldozatok emlékével).

emlékmű, emlékhely vagy emlékjel? James E. Young pontosan tesz különbséget em­
lékmű és emlékhely között: „Az emlékművek (...) az emlékhelyek egy részhalmazát je­
lentik: azokat az anyagi objektumokat, szobrokat és installációkat, amelyek egy személy­
re vagy dologra történő megemlékezést szolgálják. (...) Az emlékhely lehet egy nap, egy 
konferencia vagy egy tér, de nem szükséges, hogy emlékmű legyen. (...) Amilyen mér­
tékben az emlékművekre hárítjuk a saját emlékmunkánk elvégzését, olyannyira válunk 
feledékenyebbekké.”4 Emlékmű helyett ezért talán pontosabb emlékhelyről, de még in­
kább emlékjelről beszélni. Mint ahogy Schein Gábor fogalmazott egy a Facebookon zajló 
vitában pár hónappal ezelőtt: „Mert a munkának, amit el szeretnénk végezni, kell hogy 
legyen egy emlékjele, amely megfelel a munkának, mert a munka (...) éppen az, hogy 
ennek az emlékjelnek itt és most szerintünk érvényes jelentést adjunk, másrészt hogy 
maradjon egy olyan tárgy, amelyhez később szintén viszonyulni lehet. Ez nagyon egy­
szerű dolog, a tanításban is használunk ilyesmit, amikor pl. egy mű értelmezése, vagyis a 
jelentésadás egy közösen készített ábrán, képen stb. jelenik meg, amit akár egy év múlva 
is meg lehet nézni.”5

Lényegesnek tartottuk a folyamatszerűséget és a nyitottságot. Egyrészt az emlékmű 
a további kutatás során felmerülő újabb és újabb áldozatok neveivel, adataival folyama­
tosan egészülhet ki. Másrészt folyamatszerűnek képzeljük az emlékmű befogadását: akár 
a nevek, adatok végigolvasását, a fal melletti végigjárást, akár az alkalomszerű, újabb és 
újabb nevekkel való szándékos vagy véletlen találkozást értjük ezen.

A koncepció hangsúlyos eleme volt, hogy a bronzcsík magassága az egyes épületeken 
belül ne változzon. Míg a Puskin utcai épület esetén a csatlakozó terepszint nagyjából 
egyenletes, a Múzeum körúti mellett a körúttól jelentősen lejt, így az emlékmű vízszintes 
csíkjának magassága 60 cm-ről 205 cm-re változik. A csíkok magassága tehát állandó, de 
a nézőpont -  a terep lejtéséből adódóan -  folyamatosan mozgásban van. A két utca között 
egy szakaszon szakad meg az emlékjel folytonossága, a mai Olasz Intézet, az egykori 
országház épületének hátsó homlokzatán.

Az 1 cm magas bronzcsíkok a téglafúgákba (a fúgák habarcsfelülete által kijelölt síkba) 
épültek bele, ezzel az épületek részévé váltak. Az áldozatok nevei és adatai e bronzfelü­
letbe mélyednek bele. Nincs sorrend: koncepciónk nem tesz különbséget az áldozatok 
között, nem egy helyre csoportosítja őket, hanem térben és -  a végigjárásnak köszönhe­
tően -  időben is érzékelteti azt, hogy egyszerre van szó egyéni tragédiákról és a közösség 
veszteségéről. A lineáris vonalú emlékjelben egy helyen, a Gólyavár melletti épületsarkon 
inverz módon, nem a habarcs, hanem a tégla síkjába helyezve, a bronz alapsíkból kiemel­
kedve olvasható az emlékművet definiáló rövid mondat magyar és angol nyelven, vala­
mint Braille-írással: „Az egyetem mindazon polgárai emlékére, akik a zsidótörvények, a 
vészkorszak, a második világháború áldozatául estek. ELTE, 2014”

Az áldozatok nevei, születési és halálozási adatai, a halál helye és az áldozat státusza a 
kutatás eredményétől függően teljesen vagy töredezetten, hiányosan alkot hol sűrűsödő, 
hol ritkuló térbeli textust. Az épületek a földszinten, az egyes csík-szakaszok elhelyezé-

4 James Young: Az emlékezet szövete. Enigma, X. évf. 2003. 37-38. szám.
5 Schein Gábor hozzászólása Kálmán C. György egy Facebook-posztjához.
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si magasságában (is) nyílászárókkal tagoltak. A bronzelemek nyílászárótól nyílászáróig 
tartanak, 1-1 öntvény részből készültek, hossztoldás nélkül. Az üres mezők kialakítása 
lehetővé teszi az újabb nevek, adatok napvilágra kerülése esetén az emlékmű bővítését, 
kiegészítését. a  névsor sosem lehet azonban teljes, ezt az egy ablakközön belüli eloszlás 
és a nevek között kihagyott helyek esetlegessége is kifejezi. Mind a Puskin utcai, mind a 
Múzeum körúti homlokzati sarkon egy ablakköznyit a bronzcsík kifordul, ezzel a közte­
rületek felől is érzékeltetve az emlékmű jelenlétét.

Analógiák

Analógiákat, előképeket nem formai okokból, hanem elsősorban azért hívtunk segítségül, 
hogy megvizsgáljuk a szavakban pontosan megfogalmazható, körülírható prekoncepci­
ók térben és anyagban megjelenő következményeinek érvényességét. Lényegében tehát 
a vélt vagy valós párhuzamos történeteink tanulmányozása az anyagban és térben való 
fogalmazás pontosságát segítette elő.

Az elkészült Trefort-kerti emlékjelet azokhoz az emlékművekhez, köztéri beavatko­
zásokhoz érezzük közelállónak, amelyek nem kifejezni akarnak, nélkülöznek mindenfaj­
ta narrativitást és heroizmust, amelyek többféle olvasatot is megengednek, és amelyek 
szinte észrevétlenek. Ezek azok az emlékművek, amelyek James E. Young terminológi­
ája szerint afféle „ellenemlékműveknek" tekinthetők. A már idézett Jochen Gerz német 
művész ugyanabban az interjúban így fogalmazott: „A James E. Young által ellenemlék­
műnek nevezett alkotások közös tulajdonsága, hogy csalódást keltenek. Vagyis a téma 
kelt csalódást, mert a mű nem a heroikus múltat jeleníti meg, hanem a negatív múltat; a 
csalódás pedig nemcsak az illúziók elvesztését jelenti, hanem a hazugságok széttépését, 
a csalás megszüntetését is. Mindez nem magasabb erők tevékenységének eredménye, ha­
nem szemmagasságból indul, tőled és tőlem ."6

Nézzünk néhány ilyen példát.
A prágai Pinkas Zsinagóga falaira 77 297, Theresienstadtban (Terezinben) elpusztított 

cseh- és morvaországi áldozat nevét, a születés és a halál dátumát kézzel festették fel. 
A nevek elképzelhetetlen mennyisége a teljes teret beburkolja, pontosabban kibéleli. A 
Václav Bostík és Jirí John festők által 1954 és 1959 között létrehozott szövegfolyamból csak 
a családnevek alfabetikusan rendezett, piros betűi emelkednek ki. Az egy térben felfog­
hatatlan mennyiségben megjelenő nevek, adatok sűrűsége messziről csak a falak textúrá­
jaként érvényesül, az olvasható és tagolt szövegtest közelről azonban az egyéni és családi 
tragédiák drámai erejű emlékjeleként áll a látogató előtt. Közelről tekintve az egyes nevek 
és évszámok egyértelmű olvasata mellett távolról csak a textus sajátos ornamentikáját 
mint valami totális megjelölést és átlényegítést érezni a térben.

A Gunter Demnig által alkotott „botlatókövek" (Stolperstein) koncepciója a jeltelen 
megjelölés szép példája. A német művész hosszú évek óta helyezi el az egykori lakhe­
lyek előtt a 10x10 centiméteres rézlappal burkolt kockaköveket, az áldozatok neveivel, 
születési és halálozási adataival. 1996 óta máig Európa-szerte 45 ezer darab készült el. A 
művész naptára hónapokkal előre betelt, az apró jelek hálózata egyre sűrűbbé válik. Alig 
észrevehető, mégis egyértelmű, in situ emlékjelek ezek, melyek erejét az egykori lakhely 
térbeli azonosítása, megjelölése adja.

Radikális koncepciót valósított meg Jochen Gerz „Láthatatlan emlékmű tere" is. Gerz 
és munkatársai összegyűjtötték azon német településeknek a nevét, ahol a második világ­
háború előtt zsidó temető létezett, majd a saarbrückeni kastélyhoz vezető út kockakövei

6 „A nézők ellen vagyok" -  interjú Jochen Gerz-cel, in. http://magyarnarancs.hu/kepzomuve-
szet/a-nezok-ellen-vagyok-77568
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közül egyet-egyet éjszakánként felszedve, titokban, 1989 és 1992 között, a kövekre rávés­
ték egy-egy helység nevét, és írással lefelé visszahelyezték azokat. A 2146 temető nevének 
„láthatatlan” elhelyezése után kapta a tér az elnevezését. Az emlékmű különlegessége, 
hogy közegét nem elsősorban a bazalt kockakövek képezik, sokkal inkább a szájhagyo­
mány: hiszen a koncepció a téren állva nem nyilvánvaló, az egyes településnevek nem 
olvashatók, paradox módon a jelentést e rejtettség mégis felerősíti.

a  Jochen Gerz és Esther Shalev-Gerz által közösen tervezett, 1986-ban megvalósult 
harburgi emlékmű 12 m magas, vékony ólomréteggel bevont pilon volt, amely egyetlen 
-  a járókelőket a háború, az erőszak és a rasszista fanatizmus elleni tiltakozásra felszó­
lító -  szöveggel egészült ki. A felszólításnak egy erre a célra az oszlop mellé helyezett 
acélvesszővel lehetett eleget tenni, az oszlopba karcolva az üzeneteket. Amikor elérhető 
magasságban a felület megtelt írásokkal, a pilont egy előre elkészített, a terepszint alá 
süllyesztett perselybe lejjebb eresztették. 1993-ra, azaz a hétéves folyamat végére az em­
lékmű a földfelszín alá került, ma csupán egy jel a burkolatban. Az emlékmű lényege itt a 
hét éven át tartó aktus folyamatára való emlékezés maga.

Egy fiatal építészhallgató, Maya Lin nyertes pályázata alapján készült el Washingtonban 
1982-ben a vietnami háború 58 196 amerikai áldozatának emlékműve. A parkot V-alakban 
elmetsző gránitfal erős topografikus beavatkozás, amely a parkban lévő, mégis attól elkü­
lönített, megjelölt teret, az emlékezés terét hozza létre. A fal, amely a terep metszeteként 
jött létre, a háború áldozatainak neveit tartalmazza, évenkénti és alfabetikus csoportosí­
tásban, 1959-től 1975-ig. A nevek szemmagasságban olvashatók, és -  átsatírozásuk aktu­
sával, a lehelyezett emléktárgyakkal -  egyszerre beszélhetünk személyes és kollektív em­
lékezeti térről. A park topográfiájának átalakítása a parkkal egylényegű jelet hozott létre.

Emlékjelünk e nagyszerű példák univerzális jelentését és kifejezésformáit igyekezett 
a Trefort-kerti történeti és térbeli kontextusban megjeleníteni. Ezek az analógiák sokfélék 
bár, mégis közös bennük, hogy elsősorban nem önálló jelek, hanem mindannyian megje­
lölnek valamit. Így jel-értékük nem önmagukban, hanem kizárólag a megjelölt térrel, hellyel 
való kontextusukban érvényes. Szépségüknek és hatásuknak is ez a kulcsa.

Koncepciónkkal rokonnak érezzük néhány kortárs képzőművészeti projekt kifejezés­
formáit is.

Egyes kiválasztott fővárosi helyek szinte észrevehetetlen mikrobeavatkozásaira épült 
Szakács István, Szentirmai Tamás és Vági János 2011-es köztérépítészeti projektje, amely jól 
ismert helyszíneken, de nagyon apró módosításokat hajtott végre, ezeket GPS-koordináták 
vagy térkép segítségével lehetett megkeresni. A nem tudatos szemlélődő számára e beavat­
kozások szinte nem is léteztek, ugyanakkor a tudatos kereső számára méretükhöz képest 
jóval feltűnőbbnek bizonyultak.

A koncepciónkban benne lévő végtelenséget, monotonitást, valamint az egyszerre ki­
fejezett drámaiságot és hétköznapiságot megtalálhatjuk Benczúr Emese egyes munkáiban 
is. A „Ha száz évig élek is -  Napról napra gondolok a jövőre" című 1998-as projekt 2500 méter 
hosszú, előregyártott ruhacímke-tekercsekből áll. A hímzett felirat („Day by day. I  think 
about the future") monoton ismétlése hétköznapi tárgyat emel új, szimbolikus kontextusba.

Hogy a jelnek, a megjelölésnek magának kortárs nyelven kell szólnia -  a választott 
anyag, a bronz több ezer éves hagyományán túl - ,  nem volt kétséges számunkra. Nemcsak 
azért, mert máshogy -  saját, mindennapos gyakorlatunk alapján -  nem tehettünk, hanem 
azért is, mert fontos, jelentést hordozó a tény maga is, hogy éppen most, 2014-ben készül 
el az emlékmű.
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A nyertes pályázat kidolgozása, majd megvalósítása során folyamatosan szembesültünk 
a koncepcióra rakódó, abból következő rétegekkel, amelyek ráismerésszerűen épültek be 
az emlékművel kapcsolatos gondolkodásunkba.

ahogy egyre mélyebben kezdtünk foglalkozni a megvalósítás részleteivel, úgy vált 
nyilvánvalóvá, hogy a szövegképnek különleges jelentősége van. Nem csupán azért, mert 
jellegénél fogva az emlékmű meghatározó része annak tipográfiája, hiszen elsődlegesen 
a nevek, adatok feltüntetésén alapul. Sokkal inkább azért, mert az áldozatok túlnyomó 
többségének nincs, mert nem lehetett sírja, ahová neveiket felvésték volna. a  betűtípus, a 
tipográfia körüli gondolkodásunknak ezért e felelősségből kellett kiindulnia.

Kézenfekvő lett volna a kor jellemző vagy az egyetem korabeli dokumentumaiban fel­
lelhető betűtípusait használni. A második világháború időszaka a huszadik századi tipo­
gráfia talán legfontosabb, forradalmi periódusa volt, amelynek során megjelent és kanoni- 
zálódott a talp nélküli betű, és kikristályosodtak annak máig élő altípusai. A 20-as és 30-as 
években jelent meg párhuzamosan a geometrikus és a humanista groteszk betűforma. 
Ezt a progresszív fordulatot jelenítette meg az emlékmű betűtípusában Polgárdi Ákos, a 
betűtípus és a tördelés tervezője. A leginkább korlátozó kritérium a formai szempont volt, 
hiszen a betűket cN c-m arógép véste be a bronz felületekbe. A cN c-m arás két alapvető 
kihívást jelentett esetünkben. Egyrészt a marófej pontossága és az általa létrehozott forma 
finomsága -  a betű nagyságához mérten -  nem lehetett tökéletes, másrészt a felirat síkja a 
hordozósík mögé került, ami a létrejövő árnyékolás miatt nehezíti az olvashatóságot. Ez 
gyakorlatilag szükségszerűvé tette az előbb említett groteszk (azaz talp nélküli) betűfor­
ma alkalmazását, mivel minden díszítő elem (ez esetben a talpak) újabb kapcsolódási 
pontot hozott volna létre a betű vonalában, ami az árnyékhatás miatt nehezen felismerhe­
tővé tehette volna a karaktereket.

A betűk kialakítását számítógép vezérelte CNC-technológiával készíttettük el. Több 
próbadarab során kísérleteztünk a betűméret és az elérhető mélység optimális arányával. 
Végül egyedi szerszámfejek készítése tette lehetővé a kis betűméret ellenére kívánt rela­
tíve nagy mélység kialakítását, ezáltal a kellő plasztikusság és olvashatóság elérését. A 
gép 20 napon át dolgozott, rótta a betűkép által kijelölt utat, mire a 198 áldozat neveit és 
adatait a bronzfelületbe belemarta.

A legkevésbé sem csupán elvont szakmai-műszaki kérdések ezek, hanem egyre in­
kább az emlékmű egyik legalapvetőbb kérdésére, a léptékre irányították figyelmünket. 
A zoom, a közelítés lehető legradikálisabb megvalósítása egyben a kidolgozottság mély­
ségéhez vezetett. Másképp fogalmazva, az alkalmazott tipográfiai megoldás a tervezés 
során nem is vehetett volna más irányt, ha komolyan vesszük az alapkoncepciónkat.

Az emlékjel tervezése során a falakra felragasztott papírszalagokra nyomtatott ne­
vek jelentették az első, érzékelhető próbáját mindannak, amit kezdeti elgondolásainkban 
jónak véltünk. A tér belakása, a végletekig feszített léptékváltás két tartománya közötti 
feszültség fejben, rajzasztalon aligha, csak a kertben, in situ volt megtapasztalható.

Ahogy a szövegek szokták, az emlékjel is elkezdte továbbírni önmagát, saját jelentés­
tartományát.

A Múzeum körúton az egyetemi épületek közelében állt a 20. század első feléig az itt 
közlekedő Budapesti Közúti Vaspálya Társaság váltóőr-bódéja.7 E derék váltóőrők unal­
mukban vagy más szándéktól vezérelve rendre a téglafalakba karcolták személyükre és 
az adott évszámra vonatkozó jeleiket. Sajnos a pár évvel ezelőtti felújítás e nyomokat 
eltüntette. A Trefort-kerten belül is megjelentek e korabeli falfirkák, s némelyek, amelyek

7 http://mandiner.blog.hu/2012/11/01/leradirozott_mult_eltunoben_az_evszazados_budapes-
ti_falfirkak

Ráismerések
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a szemmagasságban beépített bronzcsík közelébe estek, épp az emlékjel beépítése révén 
kerültek előtérbe, az 1 cm magasságú beavatkozás „hívta elő” e szinte észrevehetetlen 
feliratokat a kertben. Az új szöveg helyezte újra kontextusba az egykorit.

A kisvárdai zsinagóga téglafalát beborítják az egykori, túlnyomórészt áldozattá váló 
közösség tagjainak jelei, melyeket minden bizonnyal saját kezükkel véstek a puha tég­
lafelületekbe. E korabeli tégla-graffitik így, az ELTE-épületek egykori bekarcolt nevein 
keresztül kapcsolódnak a most bronzba vésett nevek emlékjeléhez.

A Trefort-kert két épületén mostantól látható és tapintható jel eggyé vált az épüle­
tekkel, amelyekre felkerült. Azzal, hogy a formálást elvetettük, hogy mindent egyetlen 
szabályra, a kiválasztott téglafúga magassági és mélységi méretén alapuló szigorú kö­
töttségre bíztunk, azzal nem tettünk mást, mint követtük az egykori építőmesterek által 
kijelölt kereteket. S mindez meghatározónak bizonyult. Semmi másra nem kellett figyel­
nünk, mint hogy ne lépjünk ki e szabályból, ne akarjunk többet, bonyolultabbat, azaz 
ne értsük félre azt. Lényegében az történt, amit Nádas Péter írt le gombosszegi házának 
felújítása közbeni tapasztalatairól: „Lehánytam az évtizedes szénát (...) Aztán nekiláttam 
a tapasztásnak. Láttam már tapasztást, régen, de soha nem csináltam. Amint megtettem 
az első mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatú sarat, a 
tenyerem csúszása alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlást 
évekkel, évtizedekkel ezelőtt rendesen és szakszerűen fölsarazta. Miként egy őskori le­
let. Csúszott a tenyerem a tenyerének negatívján. Tenyerem párnája tenyerének helyére 
illeszkedett. Libabőrös lettem e régvolt tenyérpárna érzékelésétől. Mentem utána. Előtte 
még a szomszédaimat faggattam, miként kell csinálni, de tőle tanultam meg, aki előttem 
csinálta. A tanulásnak ilyen mélységesen mély élményével még soha nem ajándékozott 
meg a sors. Boldog lettem tőle és elővigyázatos. Azon voltam, hogy úgy tegyem a dolgom, 
amiként ő is tenné. A tenyeremmel tettem eleget annak az útmutatásnak, mit a tenyerével 
adott, és ez lett a műveletről, s ezáltal az életről való tudásom.”8 

#  #

8 Nádas Péter: Évkönyv, Pécs, Jelenkor, 2000, 2. kiadás 93-97.
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NÉHÁNY MEGJEGYZÉS MÉLYI JÓZSEF 
FE LSZ ÍN I R EN D  CÍMŰ ÍRÁSÁHOZ

A Jelenkor 2014. novemberi számában megjelent egy írás Mélyi József tollából Lantos Ferenc 
Kossuth-díjas képzőművész 2013. december 13-án megnyílt pécsi állandó kiállításáról. 
előrebocsátom: szeretem mélyi József írásait, nagyon sok mindenben egyetértek vele, elfo­
gadom, osztom nézeteit, éppen ezért talán kiegészítésnek is tekinthető ez a pár sor.

Írásában, bevezetőjében olyan általános problémákról ír, hogy a rendszerváltás után -  né­
hány kiállítástól, tanulmánytól eltekintve -  mennyire feldolgozatlan maradt a korábbi 
évtizedek vizuális művészeti élete. Mint írja, „sok művészettörténész is úgy gondolta, 
hogy végre alkalom nyílik behozni a sokrétű és többféle eredetű régi lemaradást”. Ki aka­
dályozta meg a magyar művészettörténészeket, művészeti írókat, hogy ezt megtegyék? 
Miért nem vették a fáradságot, időt, energiát, hogy az általa említett kérdésekre megadják 
a választ? Miért nem helyezték „a nemzetit nemzetközi kontextusba”?

Másokat okol, pedig akár ő is kezdeményezője, részese lehetett volna, sőt lehetne, en­
nek a feldolgozásnak, kutatómunkának, publikálásnak. Miért nem lehetséges az, amit 
például Lengyelországban megtettek, az Art from Poland 1945-1996 (Galeria Sztuki 
Wspólczesnej Zach^ta, Warsaw, 1997.) című kötetben, amelyet öt neves, nemzetközileg 
ismert hazai szerző írt meg? Egyébként, ha esetleg valaki(k)nek nem tetszene a majdan 
megjelenő, itthoni művészetet feldolgozó könyv, lehet majd másikat írni. Elég sokszínű a 
magyar képzőművészet, fontos és érdekes lenne, ha több irányból, több nézőpontból kö­
zelítenék meg a témával elmélyülten foglalkozók.

Ha ilyen kötet(ek) születnének, gyerekjáték lenne kiadót találni...
Talán ilyen kísérletnek fogadhatjuk el Andrási Gábor -  Pataki Gábor -  Szücs György 

-  Zwickl András: Magyar képzőművészet a 20. században (Egyetemi Könyvtár -  Corvina, 
1999) című kötetének utolsó fejezetét, amely könyvnek erénye, hogy angolul is megjelent.

Mélyi szövegében, a továbbiakban Pécs felé közelítve, megemlíti „hogy Martyn Ferenc, 
illetve a Pécsi Műhely alkotóinak valamilyen módon méltó helyet kellene találni az intéz­
ményrendszerben”. Azt írja, hogy az Európa Kulturális Fővárosa projekt lehetőségét 
nagyrészt nem használták ki, „2011 óta létezik Martyn Ferenc múzeuma, és 2013 decem­
berében a Pécsi Műhely egykori vezető alakja, Lantos Ferenc is állandó kiállítást kapott a 
Vasváry-házban”.

A szerző ebben nem rendelkezik kellő ismerettel.
1974 óta látható volt a Káptalan utca 6. számú házban, önálló épületben egy volt kano- 

noki palotában, átfogó, sok szobrot és számos nagyméretű festményt is bemutató tárlat. 
Ebben az időben, elhunytáig (1986) Martyn Ferenc ott is lakott. A római katolikus egyház 
1999-ben visszakapta az ingatlant, de beleegyezésükkel a múzeum átrendezett, kibővített 
anyaggal 2003-ig még nyitva volt. 2004-ben már új helyen, a Káptalan utca 4-ben, helyhi­
ány miatt, jóval kevesebb művet láthattunk a mester életművéből 2009-ig. Az EKF projekt 
keretében az egész „Múzeum utca” megújult. Az épület 2010-ben a nagysikerű Bauhaus- 
kiállítással nyitott, majd a kiállítás zárása után Martyn Ferenc 2011-ben kénytelen volt 
„társbérletben” megosztozni Amerigo Tottal, Endre Nemessel és a Modern Magyar 
Képtár Kortárs Gyűjteményével. Az idei Leonardo-kiállítás miatt ezt is lebontották. Azt 
hallani, hogy az immár Pécs városához került Janus Pannonius Múzeum vezetése még ezt 
sem fogja visszaállítani.

Martyn Ferenc, a magyar nonfiguratív művészet egyik legfontosabb egyénisége nem
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eléggé ismert, még Magyarországon sem. Sajnos nincs festménye nagy európai gyűjtemé­
nyekben, aukciókon is csak nagyon ritkán bukkan fel alkotása. Annak idején azt mondta, 
hogy „az életművet egyben kell tartani”, ezért kerültek munkái a pécsi múzeum tulajdo­
nába. ma már azt gondolom, hogy ez hiba volt. Egy erős, Martyn egyes korszakaira fóku­
száló válogatás elég lett volna a múzeum gyűjteményébe, a többit a műkereskedelem szá­
mára kellett volna elérhetővé tenni.

Félő, hogy Lantos Ferenc életműve is erre a sorsra jut. Éppen ezért üdvözlendő, hogy 
adományozási szándéka elfogadásra talált, Páva zsolt polgármester, valamint Pécs város 
önkormányzata akaratából létrehozták az állandó tárlatot, így a művész munkáinak töre­
déke együtt látható, tanulmányozható. a  többi, a műteremben lévő alkotásnak „jót ten­
ne”, ha műpártolók, vásárlók tulajdonába, rangos gyűjteményekbe kerülne.

mielőtt tovább boncolgatnánk Lantos kiállítását, még egy közbevetés. Az EKF éve(i) alatt 
több fontos bemutató volt a városban, ami valamelyest válasz a projekt Mélyi József által 
megjegyzett „kihasználatlanságára”. A felvezető években (merthogy ilyenek is voltak) a 
Vasarely Múzeumban Természet és technika: Az újraértelmezett Moholy-Nagy 1916-1923 cím­
mel, nemzetközi összefogással létrehozott nagyszabású rendezvény volt (2007. december 
20. -  2008. április 6.). 2009-ben, Lantos nyolcvanadik születésnapjára rendeztek öt városi 
helyszínen kiállítást, (február 20. -  március 15.), valamint Valkó László tárlata is megnyílt 
a HattyúHáz Galériában (november 12. -  december 12.). 2010-ben a Pécsi Galéria 
Széchenyi téri termében Bencsik István (október 22. -  november 21.), Gellér B. István 
(november 26. -  2011. január 16.), a Pécsi Galéria M21 kiállítótereiben Pinczehelyi Sándor 
(2010. december 10. -  2011. január 23.) kiállítása volt látható.

Ide számíthatjuk Halász Károly életmű-kiállítását is az M21 galériában (2011. október 
14. -  november 27.). (Ebben a kiállítási sorban eredetileg Keserü Ilona tárlatáról is szó volt, 
de ő a 2008. november 22. és 2009. március 1. között megrendezett debreceni kiállítására 
hivatkozva nem kívánt bemutatkozni.)

Ha a fentieket nézzük, a Mélyi által említett Pécsi Műhely tagjai (Halász, Lantos, 
Pinczehelyi) jól voltak reprezentálva. Külön említésre méltó, hogy mindegyik kiállításhoz 
több száz oldalas katalógus, könyv készült.

Lantos Ferenc állandó kiállítása úgy jött létre, hogy a művész szülővárosa számára fel­
ajánlotta műveinek egy részét, egyben ragaszkodott hozzá, hogy a tárlat válogatásomban, 
rendezésemben valósuljon meg, mondván „te ismered legjobban a műveimet”. A felada­
tot örömmel vállaltam, mivel művészi eszmélésemben nagyon sok mindent köszönhetek 
Lantos Ferencnek, és az elmúlt évtizedekben több kiállítását szerveztem meg. Ezért is 
éreztem érintettnek magam Mélyi József írásának olvasásakor.

Az önkormányzat úgy döntött, hogy a Vasváry-ház emeleti termeiben lesz a kiállítás. 
Két különálló, egymással kapcsolatban nem lévő teremsor állt rendelkezésre. Ahhoz, 
hogy időrendi sorrendben lehessen bemutatni Lantos munkásságát, szükséges volt a 
Janus Pannonius Múzeum Modern Magyar Képtára tulajdonában lévő sok korai és né­
hány későbbi mű egy részét is kölcsönkérni, amellé az anyag mellé, amelyet a 
balatonberényi műteremben többszöri látogatás során kiválogattam.

A bal oldali négy teremben az ötvenes évek végétől a kilencvenes évek végéig vannak 
kisméretű festmények, rajzok, temperák, grafikák, kollázsok, a jobb oldali három terem­
ben a nagyméretű olaj és akrilfestmények találhatók, míg a hozzájuk tartozó folyosón 
azok a színes vázlatok, amelyek a belül látható festményekhez készültek. (Megjegyzem: 
Lantos Ferenc összesen 105 darab 50x70 cm-es papíralapú művet, amelyek közül jó né­
hány 6-8 kis rajzot vagy grafikát tartalmaz, valamint 18 darab festményt adott a bemuta­
tóhoz, bár nem mindegyik került a falakra, jelenleg a városházán őrzik őket.)
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Mélyi József felrója, hogy Lantos Ferenc állandó kiállítása is olyan első látásra, 
mintha minden rendben lenne.” Aztán azt írja, hogy a tárlat nem jelöl ki korszakhatáro­
kat, és minden nagyon merev: mintha ez lenne az örökre szóló, végleges változat.” 
Azt is megjegyzi, hogy a termekben fordított a sorrend, de ezt jelöltem a számozással, 
különben a másik soron lévő folytatás nem lett volna logikus.

Szerintem egy-egy terem markánsan jelöli ki a különböző problémák felvetését és 
Lantos általi megoldását, a kezdeti martynos festmények után hamar rátalál azokra a 
négyzet-kör motívumokra, amelyek elforgatása, interferenciája során alakít ki egy olyan 
rendszert, amely számtalan variációra ad lehetőséget. A pozitív-negatív kitöltések szilárd 
rendszerét sok esetben laza gesztusokkal, természeti élményeket beleépítő motívumokkal 
oldja, gazdagítja.

Ügy vélem, ha valaki ezeket a termeket szisztematikusan végignézi, kirajzolódhat 
előtte egy következetes gondolkodás, ezen kívül olyan vizuális élményben lesz része, 
amelyre a magyar művészetben nem sok példát találunk. Mindig is sokat gondolkodtam 
azon, hogy miért nem fogadja be Lantost a művészetszerető közönség, miért nincs azon a 
helyen, amelyet tevékenysége miatt méltán megérdemelne. Lehet, hiba volt egy egész 
életet Pécsett tölteni, de ha arra gondolok, hogy milyen művészeti élet zajlott itt, hányan 
voltak jó, érdekes műveket létrehozó pécsiek a hatvanas, hetvenes években, akkor érthető, 
hogy nem vándoroltak ide-oda. Bízom benne, nemcsak az elfogultság beszél belőlem, de 
a Lantos-művekben, -vázlatokban számos olyan felvetés van, amelyek némelyikéből má­
sok egész életművet bontanak ki.

Sajnos nagyon kevesen veszik a fáradságot, hogy általában a munkák közelébe férkőz­
zenek, vizsgálják azokat, ne csak a felszínen mozogva próbáljanak valamilyen álláspontot 
kialakítani.

A kiállítás megrendezésével a munka felét végeztük el. Eredetileg az volt a szándék, és 
Lantos Ferenc erre ígéretet is kapott, hogy a helyszínen folyamatosan előadások, vetíté­
sek, foglalkozások lesznek, hiszen a művek lehetőséget adnak arra, hogy továbbgondo­
lásra érdemes kiindulópontnak tekintsük őket. Ez teljesen elmaradt, arról nem is szólva, 
hogy minden állandó gyűjtemény (is) megkívánja, hogy megfelelő marketing segítségé­
vel mindenki kötelezőnek érezze évente megnézni a pécsi múzeumokat. De ez már egy 
másik kérdés.

Visszatérve Mélyi József szövegéhez. Nagy részben Lantos évtizedekkel ezelőtt megjelent 
írásaiból vett idézetekkel, azok felfejtésével foglalkozik, ez tulajdonképpen teljesen rend­
ben is van, mivel ezekkel a gondolatokkal próbál megközelítést találni a művekhez. De mi 
lett volna, ha Lantos Ferenc történetesen egy sort sem írt volna le életében? Akkor mihez 
kezdett volna a cikk írója? Olvasni tud, de kérdés, hogy lát-e? Vagy szeretne-e látni?

Pinczehelyi Sándor
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T H O M K A  B E Á T A

GROTESZK KALANDREGÉNY -  
NAPLÓFÁJLOKBAN TÁROLT TRAGÉDIA

Terézia Mora: A szörnyeteg

1. Terézia mora Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige Mann auf dem Kontinent 2009) 
után A szörnyeteg (Das Ungeheuer 2013)1 című regényben visszatér alakjaihoz, felidézi, 
folytatja és berekeszti történetüket. Az olvasóban különös önvizsgálat indul el, mert fel­
merül a lehetőség, hogy -  ha az előbbi művet derűs atmoszférája, erőteljes egyéniségei, 
Darius Kopp és Flora Meier kapcsolatának érzelmi és érzéki gazdagsága, valamint a nyel­
vi komikum és a groteszk szellemesség tette emlékezetessé -  talán félreértett valamit. 
Megtévesztő lett volna a történet hatása, mert elfedte az emberi kapcsolat elemi megold­
hatatlanságát és esélytelenségét? Vagy Darius és Flora történetének alakulása, a tragikus 
végkifejlet, az asszony öngyilkossága későbbi következmény, melyről Az egyetlen ember... 
olvasásakor még nem lehetett sejtésünk? Elképzelhető azonban az is, hogy A szörnyeteg 
jóval korábbi traumák felszínre kerülésének téridejében játszódik, és hogy a kis szörny, 
mint Nemes Nagy Ágnes versében, eleve ott lapult már a mélyben.

A két regény együttese a Holdnak azt a látványát idézi, amikor a világos fél mellett 
derengő, alig kivehető sötét folt teszi teljessé az ívet. A többszöri újragondolás, egybeve­
tés, együttolvasás alapján úgy látom, A szörnyeteg komorsága nem töri meg a játékosság, 
gyengédség és a testi harmónia korábbi hatását. A történet folytatásával azonban átlé­
pünk az alakzat sötét térfelére, ahol a dolgok, viszonyok és a szereplők közérzete végérvé­
nyesen kilátástalan, negatív létélményükkel pedig nem tudnak mit kezdeni. Az egymásba 
és egymásra épített konstrukció önálló elemei folyamatosan újraértelmezik egymást: elbe­
szélő szövegben szokatlan intenzitású jelentésbővülés és -módosulás folyik. A regények 
közötti előre-hátra, oda-vissza ingázást, e szokatlan stratégiát követve rájövünk arra, 
hogy a folytatás Az egyetlen ember... narratív formájú lételméleti kommentárja. Ha Terézia

Mora műhelyében elkészül a harmadik rész, a trilógia ismét 
új konstellációt fog eredményezni, ami átrendezheti az opu­
son belüli összefüggéseket.

Darius és Flora sokáig oldottan viszonyulnak kapcsola­
tukhoz és furcsa helyzeteihez. Nem dramatizálják a nehéz­
ségeket és nagy alkati különbségeiket. Állás nélkül marad-

1 Terézia Mora: Az egyetlen ember a kontinensen (Der einzige Mann 
auf dem Kontinent 2009). Nádori Lídia fordítása, Magvető, 2011. 
Terézia Mora: A szörnyeteg (Das Ungeheuer 2013). Nádori Lídia for­
dítása, Magvető, 2014. A 2013-as Deutsche Buchpreis nyertese.

Fordította Nádori Lídia 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2014 
672 oldal, 2990 Ft
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nak „[m]egint mindketten egyszerre. Ezzel akár fel is léphetnénk, mondta Darius Kopp. 
Halálra röhögöm magam rajta.” (2014: 202) A két temperamentum, érdeklődés, alkati 
másság különbségeit az érzelmek, az összetartozás vágya, a testi összhang ellensúlyozza. 
„Hová mehetsz, ha nem egy hely, hanem egy ember az otthonod? Nélküle hová?” (2014: 
71) Ez Darius alapélménye.

Flora naplóbejegyzése másról tanúskodik: „Nem akarok mélyebbre menni. ehhez én 
nem vagyok elég erős. Nem akarom maradéktalanul feltárni az okokat. Hiszen kézen- 
fekvőek. Senki gyereke vagyok. Nincsen anyám, sem apám, se istenem, se hazám. Ez az ok.” 
(2014: 264) Az árnyék, a sötét térfél tehát a történet harmonikus szakaszában is ott rejtő­
zött, eleinte csak Flora lelkében, múltjában, elnyomva, az erőtlenséget, a zűrzavart pedig 
csak egy-egy váratlan megrendülés hozta felszínre. a  „highly sensitive person” mégsem 
ok nélkül omlik össze, a magzatvetéléstől a testi inzultusokig, a munkahelyvesztéstől a 
kiszolgáltatottság érzetéig olyan körülmények áldozata, melyek elviseléséhez nincs ereje. 
Az egyetlen ember... zárásában már elhagyta a lakást, a várost, Dariust, és egy erdei hétvégi 
házba menekült. A látogatására érkező férfitől származik a regény utolsó mondata: „Kopp 
így kezdte: Te vagy az életem szerelme.” (2011: 336)

Korábbi benyomásaink revideálásával sem jutunk el a végleges összeomlás megsejté­
séhez, a tragikomikumból inkább a komikumra figyelünk, s ehhez az elbeszélői stratégia 
tudatos egyensúlybeli aránytalansága is hozzájárul. Ugyanis mindvégig Darius korpu- 
lens, életvidám, idétlenkedő, dorbézoló alakja áll előtérben. Naivitása, jósága, szellemes­
sége, komikus evési, ivási szokásai, hedonizmusa ellentéte Flora józanságának, toleráns 
elfogadásának. Noha Darius is munkanélkülivé válik, a gyermekkori frusztrációkhoz, 
családi múltjához, NDK-s származásához hasonlóan ez sem billenti ki egyensúlyából. A 
felszínen marad, megmarad, s ha van, ami a fennmaradáshoz és változatlan derűlátásá­
hoz hozzásegíti, akkor az Flora iránti szerelmének erőssége.

Akad német kritikus, aki Dariusban, a nyüzsgő, intézkedő, telefonálgató, netező IT 
szakemberben, sales engineerben a Jedermann mai megjelenítőjét látja. egyet a sok közül, 
az akárkit, akiknek napjai felesleges, az öncélúság határán billegő irodai tevés-vevéssel 
telnek. A klasszikus toposz több eleme is fölbukkan Az egyetlen ember... történetében: 
Darius is ki van téve a pénz csábításának, ám a maffiózó örmény üzlettársaktól kapott 
titokzatos pénzköteggel sem tud mit kezdeni.

A szörnyetegbeli kalandos csavargása, a kalandregény-paródiabeli nagy roadtrip során 
váratlanul ismét felbukkannak előtte a jerevániak: „Egy óra telt így el. Ekkor végre élet 
költözött a négyszemélyes asztalba. A szekrényszerű fazonok fölálltak, és nagy fekete 
esernyőket vettek magukhoz. A szeparéból, amelyhez folyosó vezetett, ezt Kopp mind­
addig észre sem vette, mert háttal ült neki, hatfős csoport jött ki. Három ázsiai, három 
örmény, közülük kettő óriás, a harmadik alacsony. (...) A Bedrossian-fivérek.

A .  kicsodák? Elnézést.” (2014: 573)
A helyzetképhez hasonlóan komikus hatású az elektronikus korszak, az internet, a 

média szakzsargonja, az angol beékelések és a Darius munkáját, napi tevékenységét, a 
kvázi munkavégzést megjelenítő tabló is. Szinte a semmiről szóló telefonbeszélgetések 
zajlanak a kontinensek között, néha a beszédtárgy sem azonosítható, a hivatali kommu­
nikáció a „felületesség felületén” hangzik el, „blablabla”. Az élőbeszéd pongyolasága, 
lazasága, az esetlenség, kihagyásosság tünet, kor- és közeg-árnyaló eszköz a regényben. 
A konverzációs, hétköznapi, alulstilizált modor, a groteszk hangvétel, valamint a gyors 
váltások, a fordulatosság kiváló közérzet-keresztmetszeteket és atmoszférarajzokat ered­
ményez. Az elbeszélésdinamika kettős célt szolgál: a lassítás, gyorsítás, a nevetséges idő- 
érzék-hiány, az időhúzás az ironikus bemutatású hivatali pozíciónak és egyben az alak 
temperamentumának, alkatának jellemzése is.
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2. Mora prózáját rendkívül tudatos, reflektált és fegyelmezett elbeszélői koncepció ala­
kítja. Kivételes képességei nélkül nem vált volna a jelenkori német irodalom megbecsült, 
élvonalbeli alkotójává. Dramaturgiai, forgatókönyvírói tapasztalata kiválóan működik a 
lekerekítésben, portréalkotásban, a szekvenciális, epizodikus szerkesztésben, hatásos jele- 
netezésben, mint amilyen a fenn idézett is. A regények közötti kapcsolat sincs a véletlenre 
bízva. a  művek párbeszédéhez az elbeszélőnek rejtett válaszai és nem rejtett kommentár­
jai is vannak, hisz a szereplők visszatérnek, egyes epizódok folytatódnak, a megoldatlan­
ságok konzerválódnak. A szörnyeteg 200. oldalán olvasható az előbbi mű címe, sőt rövid 
foglalata is, az antihős „hős” újbóli bemutatásával:

„Az egyetlen ember a kontinensen. Sales engineer Darius Kopp. 2 éve egy szál egye­
dül egy 12 négyzetméteres cellaszerű irodában, egy úgynevezett business center első 
emeletén. Onnan próbált technikailag jó, de az általa ellátni szándékozott piac -  a német 
nyelvterület és Kelet-Európa -  számára túl drága, kábel nélküli hálózati kommunikációs 
eszközöket eljuttatni a viszonteladókhoz és a vevőkhöz, akiknek legnagyobbrészt csak a 
telefonhangját ismerte.” (2014: 200)

Mint például a Stavridisét: „Stavridis az utóbbi években egészen jól élt az elektronikai 
eszközök végkiárusításából. Hihetetlen, hogy egyfolytában fejlesztenek, aztán selejtez­
nek, vagy még nem selejteznek, de hamarosan fognak, na és ekkor jön Stavridis, és ezeket 
az árukat elpasszolja olyan piacokon, ahol az ár fontosabb, mint a korszerűség. A vállal­
kozás lényegében belőle áll, meg a dumájából. (...) kicsit beszélgetek velük arabul, és már 
megy, mint a karikacsapás.” (2014: 583)

Egyéb motivikus ismétlésekből és szövegszerű párhuzamokból is van bőven. A két 
regény azonos bekezdéssel indul, a női test érzéki látványa és ugyanezen látvány meg­
ismétlése, újra fölidézése között azonban hosszú idő telik el. A szörnyeteg történetének 
idején Flora már nem él. Darius céltalan útra kelése, majdnem 700 oldalt kitevő, kalandos 
magyarországi, balkáni, kis-ázsiai bolyongása, sodortatása a véletlenek által, vágyakozá­
sa a „Tökmindegy birodalmába” vagy állapotába, cselekedeteinek ellenőrizetlen és ha­
tározott irány nélküli sorozata a gyászmunka, a veszteség feldolgozásának ösztönös és 
meddő kísérlete. „Mindenki ki akar utazni magából valamit.” (2014: 425-426) Váratlan 
fordulatok, ismeretlen útitársak, úttalan utak sorjáznak, közben mindig akad jótét lélek, 
ismerős régi üzlettárs vagy ismeretlen idegen, aki átmenetileg gondjába veszi. Darius szá­
mára mindvégig csak egyetlen bizonyosság létezik, az újságpapírba csomagolt urna Flora 
hamvaival. Egyéb kapcsolata nincs a reáliák világával, kiszakadt az oksági viszonyok há­
lójából, s az egyetlen dolog, amihez ragaszkodik, az a megszűnést jelképező marék hamu. 
A regényzárás veszélyes konfliktusa majdnem ettől is megfosztja. Megalázva, összever- 
ten, könnygáztól fuldokolva egyetlen kérése van a görög roncstelep tulajdonosához: nyis­
sa ki hidegvágóval autóját, szabadítsa ki a becsomagolt urnát.

Más fiktív univerzumban elképzelhetően nem, Moráéban azonban a tényből, hogy 
egy férfi felesége hamvaival kószál országhatárokon át, elkerülhetetlenül groteszk szi­
tuációknak is következnie kell. A grúz vámosokkal folyó hétórás alkudozásból, hogy át­
engedjék a határon, emlékezetes, sokértelmű filmjelenet születhetne. „A vámos minden 
táskát a kezébe vett, kérdezősködött, bele is nyúlt. Végül a kartondobozt is a kezébe vette. 
/  És ez mi? /  (...) Mi van benne? /  Hogy mondják oroszul, hogy hamvak? Moja zsena, 
jutott Kopp eszébe, és mielőtt észbe kapott volna, már ki is mondta: Moja zsena. A felesé­
gem.” (2014: 459-460)

3. A két regény belső rendszerét a Darius és Flora közötti párbeszéd alakítaná, ha a part­
nerség a dialogikusságon alapulna. Erre az asszony életében kevés esély van, szerepe 
passzív, elviselője csupán a dolgoknak (Darius látszólag temperamentumos, cselekvése 
inkább látszatcselekvés), A szörnyeteg történetében pedig a férfi már egyedül van. Flora
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paradox módon a második regényben mégis jelenlevőbb, mint korábban. Ezt az oldalbe­
osztás, tördelés, szövegtagolás is hangsúlyozza: a vonal felett futnak Darius jelenbeli ka­
landjai, a vonal alatt pedig a negyedik fejezettől bizonyos megszakításokkal, szünetekkel 
Flora laptopjának szövege. A jegyzeteket Darius németre fordíttatja, vele együtt leszünk 
tehát napló- és regényolvasók: „a feleségem, aki végig úgy tett, mintha szakított volna a 
származásával, aki soha egy szót magyarul nem szólt, mindent, ami ebben a laptopban 
található, magyarul írt. Hogy mondhatja, hogy a múlt elmúlt, ha közben egész idő alatt 
titkos életet élt ezzel a nyelvvel?” (2014: 59)

a  poétikai konstrukció Florát háttérben tartja, Dariust beszélteti, mozgatja, működés­
ben láttatja mindkét regényben. A szenvedő és a cselekvő szereposztás azután is érvény­
ben marad, hogy a második történet Flora öngyilkossága után kezdődik. Noha A szörnye­
tegben  is Dariusra figyelünk, Flora jelenléte, paradox módon, e regényben intenzívebbé 
válik: állandó tárgya férje fáradhatatlan tudatgomolygásának, jelenlétének záloga pedig 
maga a naplószöveg. Tényleges szenvedésének mértékét a két forrás együtt tárja fel előt­
tünk. A súlyos depresszió rajza nem elbeszélői közlések, motiváló elemzések által, hanem 
közvetetten bontakozik ki. Flora tudatossága, racionalizmusa saját betegségének éber kö­
vetésében, valamint logikája, nyelve, kritikus önszemlélete mintha „a tébolyról értelem­
mel” paradoxont igazolná. A naplóbeli fóbiák, kényszerképzetek, látomások, paranoiák, 
diagnózisok, testi kínok és mentális zavarok fragmentumaiból kell megkonstruálnunk 
vagy az első regényt idézve rekonstruálnunk alakját és történetét. A két személyes törté­
netet a negatív léttapasztalat hozza egyensúlyi helyzetbe. Az elbeszélői szenvtelenség és 
távolságtartás az önanalízis súlyának nyomatékosítása.

Formálisan adott a virtuális párbeszéd lehetősége, a történetbeli sík és a naplófáj­
lok közötti pásztázás a két regény közötti ingázásunkhoz hasonló, mert a dialogicitás 
mikroszintű és kompozicionális rendeltetését magasabb szinten a művek párbeszéde ke­
retezi. A tényleges dialógus A szörnyetegben mégsem a két szövegvonulat között, hanem 
Darius tudatában zajlik. Folyamatosan Florához fordul, elválaszthatatlanul vele van, em­
lékeit és az éppen történőt kiegészíti az asszony vélt szólamával, képzelt kommentárja­
ival. Történéselbeszélés és gondolatelbeszélés váltakozik. A távollét, a hiány ellensúlya 
a nem szűnő imaginárius megszólítás, az együttlét látszatnyelvének mantrázása. Hogy 
életük együtt töltött szakasza is a kölcsönösség látszata volt csupán, azt a két szövegsíkot 
-  és a két embert, a létezőt és a nemlétezőt, a jelent és múltat -  elválasztó fekete vonal jel­
képezheti. Flora magányára ennél is kegyetlenebbül mutat rá az, hogy a jegyzetek között 
Dariusról nem ejt szót.

4. Az egyetlen ember a kontinensen narratív szövésében kikísérletezett beszédmódot Terézia 
Mora itt új poétikai rendeltetéssel látja el. Korábban is egymásba ékelte és együtt futtatta a 
tényleges megszólalást és a tudattörténés-elbeszélést. Ebben a polifóniában az alakok egy­
mással folytatott beszédébe beleszövődik a tudatos én és az öntudatlan, a racionális és az em­
lékező, álmodó én szólama is. Mindenki és minden egyszerre kap hangot. Szólamváltásokat 
eredményez az alakoknak szóló elbeszélői ellenvetés, helyenként az ironikus szerzői kom­
mentár, megjegyzés, kifigurázás, ellenpontozás, figyelmeztetés együttese -  gyakran egyet­
len rövid szekvencián belül. A minimalizált kis szólamkereszttüzek Mora stílusának erede­
tiségét hordozó, emlékezetes villanások, és hasonlóképpen jellegzetes az általa kidolgozott 
ingázó grammatika is. A szörnyetegben a hatás a kaleidoszkóp alig észlelhető kis rezdüléseire 
emlékeztet, hisz a dolgok észrevétlenül nem egy, hanem két-három tudat és látószög pers­
pektívájából rajzolódnak ki egyszerre. Grammatikailag ez a személyek szabad cserélgetésé­
vel, az első, második, harmadik személyű igék, ragok pergő váltogatásával jár.

Temporális szempontból olyasmi lép váratlanul és igen eredeti módon működésbe, 
amire többen sóvárogtak a korábbi korszak magyar írói közül. A cselekvés időbelileg
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kiszolgáltatott a linearitásnak és az okozatiságnak. A nyelvben és a zenében is vannak 
szabályai a felcserélhetőségnek és a fel nem cserélhetőségnek. Terézia Mora egyetlen mon­
daton belül vált többször perspektívát, beszédalanyt és igeidőt, szabad járás-kelést biz­
tosítva elbeszélője és alakjai számára. Kiszabadulási kísérletei a vonalszerűségből siker­
rel járnak, holott a szinkronitás, az egyidejűsítés nehezen vagy sehogysem oldható meg 
a nyelvben, mint ahogyan a nézőpontok sem függetleníthetők a térbeli koordinátáktól. 
Lesznek olvasók, vannak is német kritikusok, akik nehezen tájékozódnak ebben a verbális 
kavalkádban. Ezzel ellentétben meggyőződésem, hogy a nyelvi polifónia jelentésbővítő 
megoldásait tiszta narratív logika vezérli, és nem tévelygünk a látszólagos gomolygás- 
ban. A szerző és fordító együttese a szokatlan elképzelést és diskurzusmodellt hatásosan, 
remek ötletességgel érvényesítette az egyik és a másik nyelvben is.

5. Folyamatosság, megszakítottság, látszatkontinuum? Darius számára Flora hamvain kí­
vül nem maradt más, mint a nem szűnő belső párbeszéd önmagával, Florával, a világgal, 
mindez azonban önmegtévesztés, pótlék, kárpótlás, helyettesítés. Nincs önmagában vett 
jelen, abban mindig erőteljes a múltak jelenléte és a tapasztalat le nem zárhatóságának 
tudata, ami szüntelenül beleavatkozik az aktuális pillanatba. A folyamatban levőt ellen­
pontozzák, kiegészítik, értelmezik, megszakítják az ugyancsak nem folyamatos múltban 
megéltek és a képzeltek. Flora másként éli meg azt, hogy kusza szövevényben vetetik 
magukat észre a valamikori sérelmek, traumák, veszteségek. Menekvés nincs előlük, csu­
pán átmenetinek tűnő megbékélés vagy megnyugvás nélküli közömbös állapotok: „De 
én nem akarok mindig újrakezdeni. /  Én azt akarom, végre ne szakadjon meg valami. /  
Hogy tovább lehessen bírni, mint néhány hetet vagy hónapot. /  mintha jégtábláról jégtáb­
lára kellene ugrálnom szakadatlan.” (Flora jegyzetei, 2014: 367)

A szörnyetegben változatlanul Darius és a vele történő események állnak az előtérben, 
a regényoldalakat tagoló vonal fölött zajlanak. a  vonal az elválasztottság grafikai nyoma­
tékosítása. a  22. fejezetből jóval terjedelmesebb Darius narratív tömbje, mint a Flora vonal 
alatti töredékes feljegyzéseinek nem narratív mozaikja. A fájlok nem folyamatosak, nem 
egységesek sem tartalmilag, sem nyelvileg, s ami még különösebb, mintha a naplóhagyo­
mánytól eltérően nem is lennének személyesek. A közvetettség ridegségét árasztják, noha 
tudjuk, hogy egy súlyos depresszió kiírási kísérletei. A bejegyzések között egy-egy hivat­
kozás, Berzsenyi-, József Attila-sor, versidézet, Nemes Nagy-vers magyarul és németül. 
(„Németh László: Iszony.” „csalás nélkül szétnézni könnyedén”; „Ágnes Nemes Nagy: /  Ein 
vogel sitzt auf meiner Schulter------” stb). A fragmentumokban a lelki betegségek, patolo­
gikus megnyilvánulások tünetleírásai, gyógyszerek használati utasításai, álomelbeszélé­
sek, rémálmok, kényszerképzetek, traumatikus emlékek, félelmek leírásai sorjáznak. egy 
tökéletes magára maradottságban szenvedő, befelé forduló ember néma monológjának 
megrázó dokumentumtöredékei.

A szörnyeteg oldalainak felezővonala további jelentésvonatkozásokkal bővül: a más­
más nyelvet beszélő két ember látszólag élt együtt, valójában mindvégig két élet futott 
egymás mellett. Noha Flora tisztában volt ezzel, a feljegyzésekben sem tette szóvá, Darius 
pedig érzéketlen volt a felismerésre: „Évekig minden jól ment. Kényelmesen. Tehát ideá­
lisan. /  még az idegösszeomlásai sem zavartak? /  Nem. Ha buta lett volna vagy közön­
séges, az zavart volna.” (2014: 374) visszalapozva Az egyetlen ember... szövegében azt ta­
pasztaljuk, hogy Darius közérzete sem volt mindig kiegyensúlyozott: „Nem tehetek róla 
és nem tehetek ellene, éreznem kell, és érzem is: jó ideje csak nő bennem a magányosság; 
hogy miért és pontosan mióta, nem tudom, most már határozottan látom/érzem: egyedül 
vagyok. Itt és most, de általában is. Jó ideje, ez volt Darius Kopp érzése, lényegében senki­
vel sem tudott kapcsolatba lépni. -  Kivéve Florát, de az nem számít. Mert egyek vagyunk, 
azért nem. Ha azt mondom: egyedül vagyok, akkor nem rád célzok.” (2011: 280)
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Flora elvesztése végérvényesen összeroppantja Dariust. A cél nélküli csapongás, a vé­
geérhetetlen kódorgás, csellengés az albán, görög, török, grúz, örmény kvázi üzlettársak 
és véletlen ismerősök között -  a vegetálás, emlékidézés, önemésztés, vezeklés formája. 
Terézia Mora úgy szövi anyagát, hogy nem feledteti Darius sodortatásának motivációit, 
ám nem marad a sötét térfélen, hanem megnöveli a derűsebb méreteit. Elmélyíti alakjá­
nak tragikomikus és groteszk portréját, esélyt ad a joviális bohócfigura idétlenkedésének, 
nevettető replikáinak az abszurd szituációkban. Közben észrevétlenül kirajzolódnak a 
nyugati körülmények vélt ideálképét ellenpontozó kelet-európai és a kontinens peremén 
veszteglő, onnan definitíven kiszorult, lecsúszott világok körvonalai. Nem lenne váratlan, 
ha a szerző éppen ennek a látószögnek, értelmiségi és alkotói tapasztalatnak a jegyében 
folytatná a trilógiát. Vagy a remek mellékalakok, barátok, epizódszereplők valamelyike 
köré rendezné a lehetséges folytatást.

6. „Mora joggal nyerte el 2013-ban a Német Könyvdíjat »A szörnyeteg« című regényé­
ért. A nyelvi csillogás és a tartalmi időszerűség efféle összjátéka nagyon ritkán fordul 
elő a német nyelvű irodalomban.”2 Terézia Mora két kultúra hagyományában és jele­
nében él. Németország kivételesen megbecsült alkotója, akinek műfordítóként, kul­
túra-közvetítőként tevékeny része van a magyar irodalom német megismertetésében. 
Műveinek és fordításainak kontextusában szemlélve a két új regényt azt észleljük, hogy 
az 1999-es Seltsame Materie (Különös anyag, 2001) című első elbeszéléskötet után megje­
lent Esterházy-, Örkény-, Parti Nagy-fordításainak művészi tapasztalata beépült narratív 
és nyelvi formálásmódjába. A magyar szerzők komikum iránti fogékonysága, csattanóra 
kifutó szerkesztése, groteszk szemlélete (a lefordíthatatlan etimológiai, szemantikai tor­
zítások humorát kivéve) felszabadította benne a nyelvi imaginációnak a korai prózájában 
még nem érvényesülő rétegét. Prózájában nincs nyoma öncélú humorizálásnak, ám a ka- 
rikírozás és a nyelvhasználati egyénítés telitalálatai, poénszerű megoldásai szövegeinek 
meghatározó stílusjegyeivé váltak. Nádori Lídia, Mora magyar „hangja” hasonlóan bo­
nyolult feladat elé került, mint Örkény és a mai elbeszélők német fordítója. Hogy Terézia 
Mora művei fordításban is méltó helyükre kerülnek a szerző egyik öröklött kultúrájában, 
az Nádori Lídia invenciójának, nyelvi adottságainak, tapasztalatának és stiláris bravúrja­
inak köszönhető.

A kortárs német irodalom konvencionálisabb, újításra kevésbé hajlamos, mint a ma­
gyar, állítja Mora. A véleményt azzal egészíteném ki, hogy a magyar elbeszélő irodalom 
előtt viszont példaként állhat a sokféle nemzeti örökséget, migráns és posztmigráns ta­
pasztalatot magába olvasztó, történelmi szembenézésre és kritikus önszemléletre alkal­
mas, szemléleti tágasságot érvényesítő, sokszólamú mai német kultúra, melynek ünne­
pelt, díjazott opusa a Terézia Moráé is.

2 Hans-Peter Kunisch recenziója. (Letölt. 2013.12.06.) http://www.litrix.de/buecher/belletristik/ 
jahr/2014/dasungeheuer/buchbesprechung/deindex_pr.htm
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P.  S I M O N  A T T I L A

EMLÉKEZÉSEK EGY KAPTAFÁRA
Krusovszky Dénes: A fiúk országa

Bár Krusovszky Dénes első prózakötetét a korunk fiatal generációinak élethelyzeteit és 
problémáit megjelenítő novellák uralják, A fiúk országába mégis az emlékezésen keresztül 
vezet az út. Ez azonban itt nem merül ki múltban megtörtént eseménysorok puszta felidé­
zésében, és a kedélyes anekdotázás sem jellemző. Szinte mindegyik novellára igaz, hogy 
az emlékezés aktusai az elbeszélőnek vagy egyes esetekben a középpontba állított szerep­
lőnek nemcsak az elbeszélt, múltbeli énjéhez, hanem aktuális önmagához való viszonyát 
is problematikussá teszik. vagyis az epikus beszéd tétje a történetmesélésen keresztül az 
identitás újrakonstruálása, vagy legalábbis ennek megkísérlése. Ebben az értelemben a 
kötet legtöbb darabja valamilyen sorsfordító esemény, valamint az ahhoz vezető út elbe­
szélése, az azonban a befejezések enigmatikussága vagy nyitottsága miatt legtöbbször 
homályban marad, hogy az adott eseményeket sikerül-e valamilyen egységes élettörténet 
keretébe illeszteni.

A kilenc novellát tartalmazó kötet darabjai különállóak, nem alkotnak ciklust, ám az 
egyes szövegek közti tematikus és poétikai hasonlóságok mentén mégis vonhatunk olyan 
párhuzamokat, melyek Krusovszky sajátos elbeszélői hangjára és érdeklődésére jellemző 
mintázatokat rajzolnak ki. A már említett emlékezés, személyes múlt és identitás kérdés­
körein kívül vagy ezekhez kapcsolódva a művészlét problémái (Az új vadak, Ramszesz 
szeme, Az éjszaka vége), a társas kapcsolatok kiüresedése (A fiúk országa), néhány részletben 
pedig a megnevezés és a kimondhatóság nehézségei kerülnek előtérbe.

Már a kötet egyébként erős kezdőmondata is az emlékezés meghatározó szerepére 
irányítja a figyelmet. „mielőtt apámat kettéfűrészelték, úgy emlékszem, egészen boldog 
volt." (7.) A novella egy névtelen fiú (esetleg férfi) emlékezése családja széthullásának 
történetére. Az emlékező gondosan ügyel névtelenségének megőrzésére, és ez különösen 
hangsúlyossá válik, ha figyelembe vesszük, hogy többször is alkalma adódna nevének

felfedésére. így például amikor a fiú ellógott az úszómester­
ként dolgozó apja úszóleckéjéről, a jelenlévők ellenőrzése­
kor az apa „nem mondta ki a nevem" (11.). Ugyanitt úgy 
tűnik, hogy a férfi nem véletlenül kerüli fia néven nevezését, 
„mert ahhoz ki kellene mondani a nevemet, ami az övé is" 
(uo.). Az elbeszélő ezt úgy magyarázza, hogy apja fél a ne­
vetségessé válástól, hiszen a névazonosság miatt úgy is ért­
hetnék kérdését, hogy ő maga ott van-e. A novellában két 
kivétellel minden alkalommal valamilyen más kifejezés he­
lyettesíti a tulajdonneveket, s így a fiú anyja, apja és öccse is 
névtelen marad. Annak fényében válhat ez fontossá, hogy 
Takách Géza az egyetlen, aki teljes névvel szerepel ebben a

Magvető Kiadó 
Budapest, 2014 
224 oldal, 2690 Ft
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szövegben. Márpedig ő az a férfi, akihez a fiú édesanyja menekül tönkrement házasságá­
ból, és erre abban a jelenetben derül fény, amelyben a fiú rájuk nyit az anya irodájában.

A saját név tabusítása a személyességhez való közelítés, valamint az attól való eltávo­
lítás azon kettősségét erősíti, ami az elbeszélés időkezelésében is tetten érhető. a  novella 
az emlékező és a múltbeli én távolságának hangsúlyozásával indul („egyikünknek sem 
alakult valami szépen az a tavasz”, 7. -  kiemelés tőlem, P. S. A.), majd néhány bekezdés 
erejéig mégis jelen idejű igealakokra vált („Még most is hallom, ahogy ordítoznak...”, 
uo.). Az események elbeszélésbeli sorrendjére is érdemes figyelni: az egymásra következő 
részletek az emlékezés jelenétől egyre távolabbiak, majd egy ponton ez megfordul, és li­
neáris történetmeséléssel visszatér a kiinduló helyzethez, az apa cirkuszi kettéfűrészelé- 
séhez, ami egyben az elbeszélő új családjának megalakulása is. A közelítő mozgás itt tehát 
ebben áll: a kezdőpont előbb pusztán az emlékezés alkalma, s mire visszatér hozzá az el­
beszélő, egy új identitás lehetőségfeltételévé válik, és az élettörténetnek ezt a személyes­
ségét ellenpontozza a névtelenség.

A tulajdonnevek problémája, és főleg a kötet elbeszélőinek névtelensége szintén öna­
zonosságuk bizonytalanságára irányítja a figyelmet. A nevek következetes elhallgatása 
ebből kiindulva értelmezhető a megnevezés elégtelenségeként is. A világban egyetlen en­
titás kijelölésének aktusa, a saját név említése nem oldja meg azt a kihívást, ami elé egy 
sorseseménnyel1 való szembesülés állítja az ént. Ha nem az élettörténeti elbeszélés felől 
közelítjük meg a kérdést, akkor a tulajdonnevek elhallgatása az általános érvényre való 
igényként is értelmezhető.

Az emlékezés -  és ez nem csak a Mielőtt apámat kettéfűrészelték esetében mondható el -  
meg-jelenítés; a felidézés aktusán keresztül az újbóli átélés lehetőségét kínálja. 
Gondolhatunk még az Éjszaka vége asztalosmesterére, Franz (vagyis FrantiSek) Rintre, aki­
nek volt egy „nem különösebben látványos, de hasznos tehetsége, ha akarta, teljesen ki 
tudta rekeszteni a külvilágot bármilyen helyzetben” (190.). Ezt Hallstatt felé utazva ki is 
használja, amikor a lóvonat szűkös fülkéjében egy számára addig ismeretlen utas, Matthias 
Schorf kezd hosszas monológba. Ezalatt a mester egy czermai kápolna háromezer kopo­
nyából épített emlékművét, valamint néhány álmát és látomását idézi maga elé. Az út más 
pontján váratlanul emlékek rohanják meg, és felesége fiatalkori arcát, széttárt lábait látja 
maga előtt. A hercegtől kapott megbízatása során egyre inkább saját világába forduló mes­
ter számára identitását alapjaiban elbizonytalanító életszakaszként jelenik meg az a két év, 
amit e megbízatás teljesítésének szentelt. „Megváltozott az életük, kétségtelen, de megvál­
toztak-e ők maguk is, ez a kérdés gyötörte, ki volt ő a levél előtt, és ki lett azután, hogy 
végigjárta a rá mért utat [...]. Frantisek Rint, a környék legkiválóbb asztalosmestere ő volt 
valaha, de hogy ma kicsoda, arra nem tudott volna egyértelmű választ adni, talán majd 
este, talán, ha túl leszünk r a j t a .” (174.) Az általa készített emlékmű -  élet és halál állandó 
körforgásának emlékműve -  bemutatásakor azonban egyértelművé válik a közösség el­
utasító reakciója. Az emberi csontokból létrehozott kápolna kiközösítést, és, ahogy a befe­
jezés sejteti, a feleség öngyilkosságát vonja maga után.

A befelé fordulás, külső és belső éles szembeállítása több novellára is jellemző. A 
M ielőtt apámat kettéfűrészelték elbeszélője, amikor anyja és öccse társaságában tett sétájáról 
számol be, így értelmezi saját, később számára szégyenkezésre okot adó nevetését: „Azt 
hiszem, ez [a nevetés, P. S. A.] önvédelmi reakció nálam, kizárom a külvilágot, anyám to- 
porgását hátulról, az öcsém szipogását szemből, és ezt az egész szürkeséget, ami minden 
irányból körbevesz.” (9.)

1 Tengelyi László nyomán használom a kifejezést. Tengelyi szerint „a 'sorsesemény' kifejezés [...] 
olyan történéseket jelöl, amelyek hatására az önazonosság mint az élettörténet foglalata meghasad és 
felnyílik". Ld. Tengelyi László: Élettörténet és önazonosság, in uő.: Élettörténet és sorsesemény, 
Atlantisz, Bp., 1998, 13-48., 43.
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A tisztáson főszereplője egy kutyamenhelyen dolgozó fiú, aki munkába menet vagy 
hazafelé néha csukott szemmel biciklizik, és számára ez a nap csúcspontja, mert „ilyenkor 
egybeérnek a kinti neszek a benti csenddel, és nem kell, hogy eszedbe jusson bármi. [...] még 
az sem jut eszedbe, hogy milyen lehetett az a pillanat, amikor apád kocsija belecsapódott 
a fába, egyáltalán magánál volt-e vagy holtrészegen ült volánhoz, és anyádra sem gon­
dolsz, hogy miért volt vajon jobb neki szó nélkül lelépni a dokival Írországba, mint itt 
maradni veletek.” (35. -  kiemelés tőlem: P. S. A.) A végig második személyű, jelen idejű el­
beszélést néhol spontán emlékezések, bevillanó emlékképek szakítják meg, melyekben a 
fiú múltjának részletei, főként a vér szerinti családtagok élesebb vagy homályosabb képei 
tárulnak fel.

Az Ismeretlen égbolt két fiú céltalan, de számukra az értelmes cselekvés egyedüli lehe­
tőségét kínáló futásával kezdődik: „Futás közben azonosak voltak önmagukkal és valam i­
képpen a külvilággal is” (51.). Mindez azonban nem megállásba vagy valamiféle nyugal­
mi állapotba torkollik, hiszen, akaratukon kívül, tüntetők és rendőrök közé szorulnak. A 
magasabbik a tüntetők csoportját feloszlatni készülő lovasrendőrök rohamában először 
elvágódik, majd eltűnik, a kisebbik pedig úgy húzódik egy telefonfülkébe, „akár egy sa­
rokba szorított állat” (59.). Ebben a novellában az emlékezés nem játszik fontos szerepet, 
sokkal inkább félresikerült csoda történeteként értelmezhető: a -  tüntetések kezdetétől 
számított -  harmadik napon Vera néni megbocsát Zsigmond Ágostonnak. Minderről 
azonban, valószínűleg félretárcsázás miatt, csak a nyilvános fülkébe húzódó fiú értesül, s 
emiatt az üzenet végül nem jut el a címzetthez.

A Mélyebb rétegek elbeszélője -  a kötet egésze szempontjából is önreflexívnek tekinthe­
tő módon -  a másik elbeszélt történetein keresztüli megismerhetőségét vonja kétségbe. A 
tanulmányait egy időre ösztöndíjjal Csehországban folytató egyetemista a közös kocsmá- 
zások beszélgetéseit, tipikus témáit igyekszik felidézni: ezek az ivás, a szex, a politika és a 
történelem. „Valószínűleg ezek az ismétlődő tételek vontak körénk egyfajta otthonos bur­
kot, és mivel mindenki nagyjából ugyanazokat, vagy legalábbis nagyon hasonló történe­
teket mesélt estéről estére, hamar elhittük, hogy ismerjük egymást.” (99.)

A kötet talán minden novellájából kiemelhető lenne egy-egy ilyen részlet, viszont már 
az idáig felhozottakból is kitűnhet, hogy a kötet címe megtévesztő. Ennek az az oka, ami 
egyébként már első olvasásra is világossá válhat, hogy nemcsak a lányok zárattak ki ebből 
az országból, hanem a nők, az asszonyok és a fiúk, a férfiak, az urak is, tehát nemre és 
korra való tekintet nélkül mindenki. A novellák világa a kirekesztettek világa. Olyan ala­
kok kerülnek az elbeszélések középpontjába, akik épp kihullanak valamiből: családból, 
barátságból, párkapcsolatból vagy akár egy falu, esetleg ösztöndíjas diákok közösségéből. 
Vagyis az, hogy ki kerül középpontba, az egyes novellákban pusztán egyfajta narratív 
fókuszt jelent, élethelyzetét tekintve szinte minden szereplő határhelyzetbe csöppen, egy 
csoport szélére sodródik, vagy ki is rekesztődik belőle.

Ezt támasztja alá a személyek közötti akciókban megnyilvánuló bizonytalanság, vala­
mint -  bár nem a szöveg megformáltsága szintjén -  a nyelv és a kifejezhetőség határaival 
való találkozás tapasztalata: a szavak gyakran cserbenhagyják a szereplőket, és erre néhol 
reflektálnak is. A címadó novella, A fiúk országa elbeszélője előtt elemi erővel elevenedik 
meg 17 éves korából származó emléke, amikor akkori barátnőjét, Julit titokban abortuszra 
kísérte. A lány, mielőtt bemenne a műtőbe, szól néhány szót a fiúhoz, akinek reakciója így 
idéződik fel: „Nem bírok megszólalni, ránézni sem, a padlóra szegezett tekintettel bólintok 
egyet.” (82.) A beavatkozás elvégzése után a fiú szeretné meglátogatni Julit, ám nem tudja, 
miként szóljon az ápolóhoz: „Elnézést, mondom még egyszer, érdeklődni szeretnék egy 
betegről. Persze szó sincs betegségről, tudjuk ezt, de hát mit lehet mondani helyette?” (88.)

A Mélyebb rétegek elbeszélője, amikor hajnalban hazaér kollégiumi szobájába, a már- 
már testvérként szeretett Ahmed, a szobatársa, sírással küszködve azzal fogadja, hogy

94

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 94 2014.12.18. 19:25:01



perceken belül haza kell indulnia, s ezért valószínűleg soha többet nem találkoznak. 
„Fogalmam sem volt, hogy mit kellene mondanom, erre a helyzetre józanul sem bírtam 
volna értelmesen reagáln i..." (111.). Az éjszaka végén asztalosmestere emberi csontokból 
készített kápolnabelsőjét nagy, a nyelv közvetítésével kifejezhetetlen állításnak szánja: 
„egyetlen nagy állítással válaszol majd az összes kérdésre. [ . ]  A csontok nyelvét képtelen 
volt emberi szavakra lefordítani." (212-213.)

A kötet egésze, minden megformáltságbeli erénye, letisztult nyelvezete, tömörsége és 
érzékletes atmoszférateremtése ellenére is zavarba hozhatja az olvasót. Ugyanis kivétel 
nélkül mind a kilenc novella a következő sémára épül: a kezdő jelenet röviden felvillant 
egy szituációt, amivel a dolgok közepébe vág. Ezt követi néhány bekezdésnyi vagy oldal­
nyi kivonatos elbeszélés,2 amelyben az egymásra következő jelenetek időben egyre távo­
labb esnek az elbeszélés jelenétől. Ez egy ponton megfordul, és általában innentől már li­
neárisan haladva ér vissza az elbeszélő a kezdőjelenethez. Mint korábban már láttuk, a 
M ielőtt apámat kettéfűrészelték esetében motiváltnak tűnt ez a szerkezet, és még ugyanez áll 
például A harmadik em ber esetére: a múltbeli események jelenlévővé tétele, felidézése az 
elbeszélői identitás aktuális állapotát bizonytalanítják el, és új értelem megképződését 
követelik meg. Más esetekben azonban, és itt említhetjük az Ismeretlen égbolt, Az új vadak 
vagy a Ramszesz szeme című novellákat, rutinszerűnek tűnik, bevett írói fogás puszta al­
kalmazásaként hat ez a típusú építkezés. Ez a sematikusság pedig az egyes novellákra 
vonatkozóan olyan befogadói tapasztalathoz vezet, ami a könyv sikerültebb darabjaira is 
visszahat: a kötet ilyenfajta összeállítása azt sugallja, hogy a szövegek csupán egyetlen, 
előre adott forma tartalommal való kitöltései, a mesterségbeli tudás játszóterei.

Ennek ellenére A fiúk országa ígéretes kezdet. A novellák határozott, autonóm írói hang 
lehetőségét villantják fel. A jelenetszerkesztés könnyedsége és gördülékenysége, az atmosz­
férateremtés, a kifinomult és érzékeny leírások mind okot adnak arra, hogy kíváncsian és 
türelemmel várjuk Krusovszky Dénes prózai életművének érettebb, bátrabb folytatását.

2 Gérard Genette olyan típusú szövegrészekre használja a récit sommaire kifejezést, amelyekben a 
történet ideje [temps de l'histoire] hosszabb az elbeszélés idejénél [temps du récit]. Ld. Genette, 
Gérard: Az elbeszélő diszkurzus, in Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei I. (ford. Lovas Edit 
és Sepeghy Boldizsár), Jelenkor, Pécs, 1996, 61-98.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

EL NEM MESÉLT TÖRTÉNETEK
Turi Tímea: A dolgok, amikről nem beszélünk

Turi Tímea úgy kezdte Lanczkor Gáborról írt kritikáját, hogy „[n]em tudom, mi az új 
kom olyság, az új szem élyesség vagy az új esztétizmus, pedig nagyon érdekel” .1 Engem 
is érdekel, mivel én sem tudom, noha sejtéseim vannak -  csakúgy, mint Túrinak. Ügy 
sejtem például, hogy Turi Tímea költészete is beilleszthető abba a képlékeny, nehezen 
definiálható halmazba, amelynek felirata az új komolyság vagy a kíméletlen szentim en­
talizm us2 lehet.

Az új komolyság nagyjából a Telep generációjának, tehát a 2005 környékén indultak­
nak és az azóta indulóknak a -  mára jóformán köznyelvesült -  lírája volna, akik Tandori 
Dezsőtől, Petri Györgytől, Marno Jánostól, Takács Zsuzsától, Szijj Ferenctől, Borbély 
Szilárdtól, Kemény Istvántól, Varga Mátyástól, Peer Krisztiántól (stb., a sor még hosszan 
folytatható) tanulták-tanulják a kíméletlen önanalízis nyelvét. Mindezzel párhuzamosan 
a blikkfangos-játékos, nyelvkritikus líráról többé-kevésbé kiderült folytathatatlansága, 
utóbb Krusovszky Dénes Kiss Judit Ágnes Koncentrikus korok című kötetét recenzálva már 
a maliciózus „iskolaköltészet”3 megnevezéssel illette: ezzel tulajdonképpen a forma (és a 
vele járó széphangzás) könnyű klasszicizmusát, a mélytartalmat nem (vagy csak ritkán) 
rejtő felszínt, a szemfényvesztő ornamentikát kárhoztatva. Ha tehát belehelyezkedünk a 
kom olyság-kom olytalanság oppozíciójába -  igaz, ez valóban egyszerűsítő válaszokhoz 
vezet(het) - ,  úgy tűnik, a komolytalanság formai (a változatos versformák zsonglőrmutat- 
vány-szerű alkalmazása), a komolyság pedig tartalmi (kíméletlen önanalízis/szentim en- 
talizmus) instancia volna.4 Itt rögtön közbe kell vetnünk, hogy bár a 20-as, 30-as generáció 
képviselői szinte egyértelműen a szabadverset és ezzel együtt az élőbeszéd költői nyelvvé 
való óvatos felstilizálását preferálják, nem beszélhetünk formaellenességről, többek költé­
szetében is találunk számos példát, ahogy igyekeznek visszaszerezni a maguk számára a 
formát és/vagy  a rímet. S azt se hagyjuk szó nélkül, hogy a fenti névsor -  ha genealogiku-

san gondolkozunk, az apák nemzedékének -  több tagja is

1 Turi Tímea: Vulkán vagy banya. Lanczkor Gábor és a (nem) sze­
mélyes vers. Megjegyzések az újkomolyság, az új személyesség 
és az új esztétizmus lehetőségeihez, Jelenkor, 2012/1, 93-98., 93.

2 Krusovszky Dénes: Kíméletlen szentimentalizmus. Esszék, kritikák, 
L'Harmattan, Bp., 2014.

3 Krusovszky Dénes: Félúton, in: K. D.: i. m., 127-128.
4 Nem foglalkozom most Turinak azzal az -  egyébként jogos(an 

pikírt) -  megállapításával, hogy „Kemény István és Borbély 
Szilárd csak Varró Dániel felől nézve hasonlítanak egymásra”. 
(Turi, uo.) A kortárs költészet szóban forgó paradigmájának bel­
ső differenciáltsága természetesen kibontható volna, azonban 
tárgyunktól ez most messze vezetne.

M agvető Kiadó 
Budapest, 2014 
96 oldal, 2290 Ft
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előszeretettel rímel; egyáltalán nem beszélhetünk tehát afféle zsigeri rím-elutasításról, 
mint amit például mind a költő, mind a szerkesztő Kassákra jellemzőnek tartunk. Fontos 
azonban, hogy ezeknek a líráknak a rím (vagy tágabban a forma) tulajdonságuk ugyan, de 
nem lényegük. csa k  néhány példát véve: Petri költészetében a rím gyakran (mint afféle 
instant emelkedett líraiságot kölcsönző rekvizitum) az irónia eszköze, amivel a vers mo­
dalitását billenti meg. Marnónál -  ahogyan azt Krusovszky elemzi5 -  a fonológia a gondo­
latritmussal mozog együtt, s így egyfajta rímes szabadvers jön létre. Borbély Szilárd lírá­
jában az egyházi költészet formakánona idéződik meg leggyakrabban, így válik 
szakrálissá a formának ellenfeszülő tartalom. Kemény István sokszor sutának, esetleges­
nek, rontottnak tűnő -  és olykor valóban (tudatosan) suta, esetleges, rontott -  rímei, for­
mái pedig a '80-as évek undergroundját idéző dalszerű verseket eredményeznek, aminek 
felismerése más értelmezői horizontban olvastatja a Kemény-verseket. A kiemelt költésze­
teknek ezek fontos, definitív poétikai mozzanatai, azonban líraiságuk nem merül ki pusz­
tán ezekben. Nem állítom tehát, hogy az új komolyság hagyománya vagy akár az új ko­
molyság nem értelmezhető a nyelvkritikusság felől, hogy képviselőik ne szembesültek 
volna, ne szembesülnének a nyelvi megelőzöttségnek, a nyelv uralhatatlanságának, a 
nagyelbeszélések megszűnésének stb. problémájával. Ezekben a költészetekben azonban 
a nyelvi eseményeknél fontosabbak a posztmodernség antropológiai-etikai problémái, és 
ilyen módon a nyelvi, nyelvkritikai események is ezeknek rendelődnek alá, vagy talán 
még pontosabb, ha úgy fogalmazunk, ezeket a problémákat jelzik -  nem oly játékos vagy 
humoros -  tünetekként.6

Állításom szerint tehát Turi Tímea költészete, az élőbeszédtől finoman elemelkedő, de 
a gondolati és fogalmi absztrakcióra nyitott, kontemplatív szabadversek ehhez a hagyo­
mányhoz kapcsolódnak; különösen Tandori, Petri és Borbély lírájához. Nem véletlen, 
hogy írásomat Turi Tímea egy értekező szövegére hivatkozva kezdtem, ezzel kívántam 
jelezni, hogy Turi nem egyszerűen alkotója, hanem értője is a kortárs magyar lírának. Ez 
különösen azért fontos, mivel egyes versei nemcsak saját költészetére vonatkozó ars poe­
ticaként olvashatók, de azoknak bizonyos állításai kitágíthatók kortárs költészetünkre, s 
ily módon metapoétikus megállapításokként is érthetők. Az efféle szövegek mintha az 
előző kötetben, a Jönnek az összes férfiakban  (Kalligram, 2012) nagyobb számmal fordulná­
nak elő,7 de, látni fogjuk, az új kötetben, A dolgok, amikről nem beszélünkben  is találni ilyen 
jellegű verseket. Turi költészetének ez a fajta fogalmisága, gondolatisága, (meta)reflektált- 
sága felettébb emlékeztet Tandori (mindenekelőtt korai) költészetére. Arra, ahogy a lírai 
én a(z én-)körüljárhatóság tériszonyába lép ki folyton, és ahogy léptei az ön-távolodás visszhang­
jába taposnak.8

Az mára közhely, hogy Tandori Dezső a magyar irodalom kályhája, életműve olyan 
hatásközpont, amelyhez valahogy mindenki viszonyul, mindenkinek viszonyulni kell. A

5 Krusovszky Dénes: Nyers fogalmak. Metafizika és anyagszerűség Marno János költészetében, in: 
K. D.: i. m., 24-29.

6 A szerző köszönetet mond Halmai Tamásnak és Kiss Georginának meglátásaikért, amelyeket 
ebben a hosszúra nyúlt bevezetőben haszonnal kamatoztatott.

7 Gondolok például a kortárs lírában dívó hasonlatpoétikára (meta)ironikusan ráolvasható Mint 
egy hasonlat című versre: „A szavak rozsdás szögek. /  Ha képeket akasztasz rájuk kidőlnek /  a 
falból." (2012: 15.). Ez először is címében kitünteti a hasonlat alakzatát, a főszövegben azonban 
egy metaforát találunk, amely ráadásul azt közli a befogadóval, hogy a (költői) képek sérüléke­
nyek, mivel a szavak elégtelennek bizonyulnak, hogy megtartsák őket. Újabb csavar, hogy a vers 
a maga három -  a címmel együtt négy -  sorával meglehetősen kompakt, komplex kép, amelyet 
mintha nem fenyegetne a szavak elégtelensége, a nyelv válsága. A vers értelmezhetősége így 
megállíthatatlanul az ironikus és az egyenes (komoly) olvasásmódok között oszcillál.

8 A kurzivált részek torzított idézetek Tandori Dezső A séták című verséből, in: Töredék Hamletnek, 
Szépirodalmi, Bp., 1968.
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fokozott reflexivitás, a kíméletlen önanalízis és az ezt kiváltó metafizikai kételkedés -  
ahogy azt feljebb elő is soroltam -  sokak sajátja, Tandori írásművészetében azonban ez 
egészen más léptéket ölt, ahogyan a Tandori-életmű is az átlagosnál nagyobb léptékű -  
különösen a '80-as évek poétikai váltása óta. Azon túl, hogy a mindent-megírás eminen­
sen avantgárd gesztus az „életet művészetté, a művészetet életté”-elv jegyében, azt is ész­
re kell vennünk, hogy valójában állandó önmonitorozást is jelent, ami mögött valószínűleg 
az a gondolat bújik meg, hogy az élet legapróbb mozzanatai válhatnak meghatározóvá -  
visszamenőleg is. Amikor az új komolyság költői -  nem előzmény nélkül -  a hétköznapi, 
nemegyszer banális eseményekből, apróságokból, helyzetek, dolgok esetleges együttállá­
sából, ezek észrevételéből építik verseiket, amögött is ezt a Tandorihoz (de persze Petrihez 
is) köthető attitűdöt ismerhetjük fel. Beszélgetés, címlapinterjú, játszótéri látogatás: a 
versszituációkra ennyire egyértelműen csak ritkán derül fény, ám a szövegek egyszerűsé­
ge, életessége általában hétköznapiságot sejtet. Az Aki a tükörben lakik című versben (82.) 
viszont már nehéz eldönteni, hogy a témát a tükör másik világa adja, ahogy a vers első 
szakasza alapján gondolhatjuk („Amikor magáról beszél, akkor nem ő. /  Amikor másról, 
akkor a másik, /  de ha magáról, akkor ő a más, /  aki magává válik”), vagy egy kétbalke­
zes ügyetlenkedése, ahogy arra a verszárlat enged következtetni („mert aki a tükörben 
lakik, /  felcseréli a jobbot és a balt.”).

Az iménti Aki a tükörben lakik című és az ehhez hasonló rövidebb versek formailag és 
gyakran poétikailag is Tandori korai töredék-költészetét -  illetve áttételesen Pilinszky 
szálkáit -  idézik. A szövegek poétikai jellemzője a rövid állító és nemegyszer elliptikus 
mondatok használata, tematikusan pedig az absztrakt, kontemplatív gondolatiság hatá­
rozza meg, amely viszont az állító mondatok igazságértékét relativizálja, de nem vonja 
kétségbe. Különösen a Jönnek... darabjaira igaz ez, ahol majdnem mindegyik vers a törté­
net, a test vagy a nyelv tém ája/fogalm a körül forog. A dolgok... -ban ezek újra előkerülnek, 
noha úgy érzem, kisebb sűrűséggel -  ami egyébként jót tesz a kötetnek, könnyebben be­
fogadható, mivel szellősebb.

A Petri-párhuzamra még az előző kötet, a Jönnek az összes férfiak  kapcsán Szűcs Teri 
hívta fel a figyelmet, hosszabban idézem: „A hétköznapi nyelvhasználat lírai nyelvvé való 
átdolgozása, a tartózkodás a metaforizálás nyújtotta enyhülettől, a metafora apoteózisá- 
ban megképződő reménytől -  ezek a sajátosságok is hozzákötik Turi Tímea kötetét és 
költői gondolkodásmódját a Petri-hagyományhoz. De ennél fontosabb az, hogy a Petri- 
féle, »nőkre« vetett pillantáshoz hasonló tekintet vetül itt »a férfiakra«, és igyekszik fel­
mérni, kik ők, milyen velük, milyen lenne nélkülük, lehet-e nélkülük. Turinál: nem lehet. 
Ahogy Petrinél se lehet nők nélkül. A Petri-féle tekintet bevallottan és elkerülhetetlenül 
férfipillantás. Turi tekintete is tárgyiasít, felmér -  ez az előzmény és hagyomány nélküli 
női tekintet, megszólalás nem kapcsolódik beazonosítható társadalmi szerephez, mert 
ilyen női szerep még nem képződött meg” .9 Turi Tímea új kötetében, A dolgok, amikről nem  
beszélünkben ez a különleges, a magyar lírában egyedi és új nézőpont szintén, újra meg­
van. Fókusza azonban mintha tágult volna: a lírai én és így a versek figyelme ritkábban 
irányul direkten a férfi(ak)ra, gyakrabban válik témává a kapcsolat és a család, persze a 
lírai én másikja általában így is egy(-egy) sajátos szemszögből lát(tat)ott férfialak. 
Hangsúlyozom, ezek a versek a legjobb értelemben vett dísztelen szövegek, gyakran ki­
emelkedő poétikai esemény nélkül. Erejük mindenekelőtt abban a szigorú szűkszavúság­
ban, éleslátó sűrítettségben, a rövid kijelentő mondatok kopogásában van, ahogy minden 
sallang nélkül, tűpontosan megragadnak egy témát. Jó példa erre A férfiak apró kis titkai 
(23.) című vers: „A pont, ahonnantól már másra büszkék. /  Nem a többi férfinak dicsek­
szenek, /  legfeljebb egy nőnek. /  Nem arról, ami volt, hanem /  mindarról, ami elmaradt.

9 Szűcs Teri: Elviselhetetlen könnyűség, Holmi, 2014/3., 362-364., 363.

98

JELENKOR_2015_01_BELIV.mdb 98 2014.12.18. 19:25:01



/  A hódítás és az önmegtartóztatás /  egyként kedves emlék. /  Egy fél életen át büszke 
lenni arra, hogy nem dugta meg! /  a rra , hogy éppen így akarta!”

a  Petri-hagyomány nem merül ki abban, hogy a lírai én figyelme mind nemi, mind 
társadalmi értelemben véve jellegzetesen reflektált. Ide köthetjük azokat a szövegeket is, 
amelyekben visszafogott (értsd: Petrihez képest visszafogott) közéletiség vagy társada­
lomkritika csillan meg. Például a Társadalmi szolidaritás című versben: a lírai én a lépcső 
melletti rámpán fekvő hajléktalan miatt a lépcsőn tolja be a babakocsit az üzletbe, ám bent 
elfogja a „párás öntudat”, mikor kijön a boltból, kiderül „Teszt volt csak ez, kandikamera 
a jóknak. /  Legközelebb segítek, fogadtam meg magamnak, /  de tudtam, hogy sohasem 
fogok, hiszen /  másodjára már biztos nem jönne /  a jutalom ” . (60.) A közéleti vonulatba 
illeszkedő versek közül a leginkább mellbe vágó a Légypapír (44.) című, amelynek már 
felütése is meglehetősen keserű hangvételű: „Mindenki elmegy, miközben én /  magamra 
zárom ennek az országnak /  a szárnyas ajtaját.” A vers szókimondása később sem enyhül, 
legfeljebb fanyar önirónia színezi: „Mi azok vagyunk, akik vigyáznak a házra. /  A többiek 
elmennek, ők a boldog könyvelők, /  és mi boldogtalanok leszünk, és könyvelők, de itt­
hon. /  o lyan  nyelvet beszélnek, amit mi nem is értünk, /  és olyan nyelven szólunk, am i­
hez nincs közük.”

A kötetnek szintén emlékezetes darabja a Játszótéri anyák című vers (40.). m ár a cím­
adás is humoros, amely pellengérre állítást, (ön)ironikus általánosítást ígér; és valóban, az 
olvasó ezt is megkapja, ugyanakkor a szöveg állításai gyakran „kikeményednek” . 
elevenbe hasító például, amikor a vers utolsó előtti szakaszában azt olvassuk, „A játszó­
téri anyák. mind regényt akarnak írni, /  de csak a bevásárlócéduláig jutnak, /  és amit 
főznek, este feleszi a férjük, /  és ami ők, a gyerek.” itt a megvalósulatlan nagy álmoknak 
és a nők férfiak általi kihasználtságának rideg valóságán túl a gyerek kapcsán szokatlanul 
felkavaró, unheimlich anyaság-kép jelenik meg a versben. m ivel a gyermekre vonatkozó 
tagmondat zeugmatikus viszonyban van a férjre vonatkozó tagmondattal, így őrá is a kí­
méletlen, talán kicsit erőszakos habzsolást, falást konnotáló „felesz” ige értendő. Így a nő 
nemcsak feleségként, de anyaként is alárendelődik, ami nem különösebben szívderítő 
képzet a családalapításról, gyermekvállalásról. A gyermeknek való teljes alárendelődés- 
ként olvasható A négy 0 birodalma (39.) című vers is -  külön érdekes megfigyelni, hogy a 
cím időjele és a szöveg aforisztikussága, enigmatikussága milyen finoman idézi meg a 
virrasztás delíriumát - :  „Eddig csak voltam, /  de mától az időben élek. /  Eddig csak vol­
tam, /  de mától az leszek, hogy nem leszek. /  Mától más helyett leszek, /  hogy ő legyen.” 
Turinál a család eleve kissé unheimlich. „Néha mint egy seb, megnyílik a családom törté­
nete” -  írja az Egy seb (35.) című versben, s ez a kijelentés voltaképp a teljes Hóvirág cuk­
rászda ciklusra, s annak nemegyszer nyomasztó, a beszélő szüleinek, s így saját családjá­
nak történeteit feltáró versekre vonatkozik. De ugyanezt kell gondolnunk a Családi kűr 
(80.) felütését olvasva is: „A férfiak akkor sincsenek otthon, /  amikor otthon vannak. A 
nők /  akkor is otthon vannak, amikor távol.”

A kortárs m agyar líra sok alkotójának -  Turi Tímeának is -  sajátja az úgynevezett 
testpoétika. H ogy mi is ez pontosan, az még nem tisztázott kellőképpen, ezért a követ­
kezőkben abból a gondolati vázlatból indulok ki, am elyet Szilvay M áté írt Varga 
M átyás költészetéről, s aztán igyekszem  ezt Turi költészetére applikálni. „[A] m egis­
merés egyedül m egbízható eszközének az em beri testet tekinti, mint ami a legsajátabb 
tapasztalatok gyűjtőhelye. U gyanakkor ez a test nem beszél, tehát közlései az ész köz­
vetítésére, valam iféle »fordításra« szorulnak. Ennek két következm énye van. Egyfelől 
a test -  mint az ész figyelm ének tárgya -  külsővé válik, tárgyiasul és elidegenedik, ami 
által gyakran kerül alanyi pozícióba [...] . M ásfelől a test paradox módon egyszerre él­
vez kiem elt bizalm at (mint egyedül m egbízható ism eretforrás) és tárgya az örök b izal­
m atlanságnak (hiszen mint m inden, ami közvetítésre szorul, félreérthető, félreértel-
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m ezhető), ami által a versnyelv hol deskriptív [ ...] , hol pedig erőteljesen absztrakt 
fogalm akkal operál [ . . . ] " .10

A testpoétika kétségkívül egyik legeklatánsabb és legfelkavaróbb példája Borbély 
Szilárd A Testhez. Ódák & Legendák (Kalligram, 2010) című kötete, és mint ilyen Turi törek­
vései fontos előzményének is tekinthető. Nemcsak azért mondom ezt, mert a Borbély­
kötet legtöbb versének beszélője nő, és a kötet is mindenekelőtt a nőiségről, a női testről, 
a nő társadalomban betöltött helyéről gondolkozik, hanem mert ahogyan a személyes­
személytelen, abortuszról, vetélésről, szülésről s a haláltáborok tapasztalatáról szóló ver­
sek kiegészítik a metafizikus, gondolati verseket, úgy Turi kötetében-költészetében is ki­
egészítik az absztraháló verseket konkrétabb, valóságos helyzeteket bemutató darabok.

A dolgok, amikről nem beszélünkben  három módon jelenik meg a test. (1) Az egyik módot 
feljebb már láttuk a Játszótéri anyák idézett részében: az anyatest tápanyagforrássá tárgyi­
asul, amelyből a gyermek szinte élősködőként lakmározik. Ide tartozik az is, ahogy a saját 
test külsővé vált látványa bizonytalanná teszi az énképet, lehetetlenné az önfelismerést -  
erre példa a fentebb idézett Aki a tükörben lakik című vers. Az is hasonló, amikor egy-egy 
testrész szinekdochéként áll a teljes corpus helyett, s ennek a testrésznek a cselekvése/ 
aktivitása/m ozgása valamilyen módon utal a lírai én szituációjára, állapotára: „Nincs szó 
arra, ami nem elhallgatás. /  Ami nem titok, nem elharapott szájszél, épp csak /  nincs" 
(Konkáv piknik, 14.) -  itt tehát az elharapott/harapdált szájszél, a külső kényszerre történő 
hallgatás, a visszatartott beszélhetnék, a tépelődés nonverbális jele. (2) Egy testi tapaszta­
lat referenciaponttá válik, s így meghatározza egyéb témák elbeszélését, a költői eszközök 
szervesülését is: „Néha, mint egy seb, megnyílik a családom története." (Egy seb) 
Felosztásában a testpoétika ilyesfajta megvalósulását nevezi Szilvay deskriptívnek: vagy 
konkrét testi tapasztalatok leírásáról van szó, vagy testi tapasztalatok válnak részévé a 
leírásnak. Ha pedig Borbély kötetének párhuzamát vesszük, úgy a versszituációk konk­
rétsága, valóságossága -  Borbélynál, mivel valós eseményeken, visszaemlékezéseken ala­
pulnak a szövegek, dokumentarista jellege -  szembetűnő.

(3) A konkrétabb versek mélységét azonban az absztraháló versek, versmozzanatok 
adják meg, ahogyan megismerjük a lírai én gondolatait a (női) testről. Vagyis felismerjük 
test és szubjektum (kölcsönös?) reflexivitását. Turi verseinek java ezt a reflexivitást igyek­
szik megragadni, absztrahálni. Olykor direkten: „De aki beszél, az nem test semmiképp." 
(Tükörképp, 86.) Máskor keserűbben, életesen, a női olvasókat talán kiábrándítva, a férfiak­
ra talán a kényelmesnél nagyobb felelősséget róva: „A gyereket a férfiak akarják, és a nők 
/  kelletlenül fekszenek rájuk, alájuk, /  néha élvezik, de azt hiszik, úgysem fogannak meg, 
/  ha nincsen kedvük. De ez hazugság. /  A férfi, ő a szellem, mert ő akar, /  és a nőnek még 
úgyis épp elég ideje lesz /  gondolkozni." (A terhességi teszt, 56.) Megint máskor tárgyila­
gosan, mint ahogy azt a Fehér elefánt (18.) című vers teszi, álljon itt egészben: „Nem a test 
tesz nővé. Nem a lélek /  érzékenysége. Hanem az, hogy /  minden nőnek van egy történe­
te, amit /  nem mesél el. A történeteiknek nullfoka. /  Amiben nem vettek részt, ami velük 
történt, /  amit szégyellnek. /  Amikor történt, félrenéztek, és azóta /  mindig visszajárnak 
gondolatban /  épp a tetthely mellé."

A Fehér elefánt a kötet egyik legösszetettebb, leginkább szerteágazó, s így központi, 
fontos verse. Az első két mondat lényegében a biológiai meghatározottságra és a nőiség- 
nek tulajdonított karakterisztikumra cáfol rá -  tehát a nőiség valami olyasmi volna, ami a 
biológiai nemen és a viselkedési mintákon túli. A harmadik mondat állítása szerint a nő 
az, akinek van (legalább egy) titka -  ez azért érdekes számunkra, mert szemben áll az ál­
talunk feljebb már idézett A férfiak apró kis titkai című verssel. Eszerint férfi és nő között a 
történet és annak kezelése volna a különbség: hogy a férfi (olykor érdemtelenül) dicsek-

10 Szilvay Máté: Hősies bűnösök, Jelenkor, 2014/9, 1022-1025., 1023-1024. (A beemelt részletből a
versidézeteket hagytam el. -  M. B.)
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szik titkaival, történetekké téve így azokat, a nő pedig szemérmesen megtartja magának a 
történeteit, amelyek így titokká lesznek. S ha már mondatról mondatra haladunk: a kötet 
második felében van egy A történeteiknek nullfoka című ciklus, a feljebb részben vagy 
egészben idézett versek közül idetartoznak A terhességi teszt, A társadalmi szolidaritás című- 
ek is. A negyedik mondat újra A férfiak apró kis titkaival áll párbeszédben: a nő az elszalasz­
tott lehetőséget (na nem, mint a férfiak, a hódítás lehetőségét) szégyelli. És aztán az utol­
só, ötödik mondat legdirektebben A társadalmi szolidaritás című versre utal; arra, ahogy a 
babakocsit toló anya a drogériába menet kikerülte az akadálymentesítő rámpán fekvő 
hajléktalant, s a boltból kilépve megszégyenül (elsősorban maga előtt), amikor rájön, 
hogy kandikamera volt. a z é rt írtam, hogy legdirektebben erre a versre utal, mert kisebb- 
nagyobb feltételekkel ez együtt olvasható A történeteiknek nullfoka ciklus, sőt majdnem a 
teljes kötet anyagával -  a dolgokkal, amikről nem beszélünk. Ráadásul ennek a szövegnek is, 
mint fentebb a Mint egy hasonlat esetében, felmerül a (meta)ironikus olvashatósága: egyfe­
lől az elhallgatott történet és a titok, illetve a kibeszélt titok és a történet megállíthatatlan 
oszcillációja, másfelől maga a vers olvasható kibeszélt titokként, vagyis újra csak azt lát­
juk, hogy Turi verse mást tesz, mint amit mond.

Turi Tímea újabb kötete aprólékosan, nagy gonddal szerkesztett alkotás, bízom benne, 
hogy születik majd róla a szerkezetét elemző, valamint a motívum-, illetve fogalomhálóra 
koncentráló kritika is -  érdekes volna megfigyelni ugyanis ezek jelentésváltozását, jelen­
tésrétegződését mind e köteten belül, mind az előzővel együtt olvasva. Jelen írásban még­
is inkább egyfajta hatástörténeti vázlatot igyekeztem megalkotni.

Legvégül nem hagyhatom szó nélkül: a Magvető Kiadó számára 2014, azt hiszem, 
különösen erős év volt, legalábbis ha a kiadott versesköteteket vesszük szemügyre -  és 
most szorítkozzunk csak erre. A 2014-es verstermés talán legerősebb, legizgalmasabb kö­
tetei voltak Tóth Kinga All M achine-ja, Fehér Renátó Garázsmenete, Szijj Ferenc Agyag és 
kátránya, és ebbe a sorba illik Turi Tímea új kötete, A dolgok, amikről nem beszélünk is.

Tóth Kinga és Fehér Renátó köteteit azért is meg kell említenünk, mert a kiadó azokkal 
indította el a fiatal költőket megjelentető, Szegő János által szerkesztett sorozatát, mely­
nek harmadik darabja Turi Tímea kötete. S még néhány mondat erejéig külön ki kell emel­
nem Lőrincz Gergely, a sorozat arculattervezőjének kitűnő munkáját: a kötetek kivitelezé­
se megkapóan egyszerű, modern lett. Nemcsak a fekete-fehér plusz egy színű borítók, 
hanem az igényes belső tervezés, az ötletes tipográfiai apróságok -  például a címek első 
három betűjének aláhúzása, az oldalszámok következetes elhelyezése a laptükör bal alsó 
sarkában rövid lénia alatt, a következő lapon folytatódó szöveget jelölő nyilak, a 
kötetcímadó verset megkülönböztető, a borítón is feltűnő jelek (Turinál hullámjel) -  is 
félreismerhetetlenül karakteressé teszik a Magvető friss sorozatát.
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B É R E S  J U D I T

ISMÉTLŐDŐ TÖRTÉNETEINK
Tóth Krisztina: Pillanatragasztó

Tóth Krisztina új novelláskötete 2014 októberében, a szerző írói pályafutásának huszonötö­
dik évfordulójára jelent meg a magvető Kiadónál. A kötet PIM-ben tartott első bemutatóját 
a ca fé  Film és a magvető Kiadó által közzétett filmtrailer harangozta be. a  jó trailer sűrítve 
mutat meg néhány jellegzetes mozzanatot, pillanatot a teljes történetből, ráirányítja a fi­
gyelmünket arra, amiért érdemes az egész művel megismerkednünk. A Nagy zoltán által 
készített trailer alapjául Gothár Péter Hangyatérkép című rövidfilmje szolgált. A film drama­
turgiájában és narrációjában Tóth Krisztina Valaki című elbeszélésére támaszkodik. 
Képsorai egyfelől nagyon líraiak, másfelől erősen ironikusak. Klasszikus értelemben nincs 
benne történet, csak történetfoszlányok, a párbeszédek, jelenetek újra fel-felbukkannak és 
ismétlődnek, ritmust adva a képsoroknak. Ez pedig nem más, mint a sors idejének ritmusa: 
hiába az emberek és a generációk saját történeteinek sokfélesége, valójában ugyanazok a 
mozzanatok, tettek, emberi működések ismétlődnek mindannyiunk életében. A sors 
ugyanazokat az ismétlődő történeteket fogja össze, az idő eltelik, de semmi sem változik.

Az ismétlés több szempontból, a struktúra és a tematika szintjén is fontos szervezőele­
me a Pillanatragasztónak. A felszíni szerkezetben úgy nyilvánul meg, hogy mivel huszonöt 
éve publikál, Tóth Krisztina éppen ennyi novellát válogatott egybe az elmúlt kilenc évben, 
különböző fórumokon megjelent írásai közül. Az új struktúra több szempontból is új meg­
világításba helyezi a korábban írt szövegeket. A kötet egészében váltakozik a női és férfi 
elbeszélő hang, keretet alkot, hogy a nyitó és záró történetben egyaránt felbukkan a hu- 
szonötös szám. A kötet ötös ciklusokba rendezi a novellákat, a ciklusok egy-egy irányadó 
novelláról kapják a címüket, az egység azonban nem mindig szerves a szövegek között, és 
a hősök történetei, cselekedetei, motivációi sem egységesen hitelesek és kidolgozottak. 
Ebből a szempontból talán a Játszódjatok! című ciklus mondható a legkevésbé sikerültnek. 
Itt nemcsak a ciklus szervetlenebb, hanem több történet is sután fejeződik be, lélektanilag

nem hiteles, ötletszerű emberi reakciók sorjáznak.
A könyv Tóth Krisztina eddigi novelláskötetei közül ta­

lán a Vonalkód és a Hazaviszlek, jó? legközelebbi rokona: első 
pillantásra csak kevés összefüggés van a történetek között. 
Nem látunk olyan nagy műgonddal szerkesztett struktúrát, 
mint amilyen a szövegtest létrehozására tett kísérlet volt a 
Pixel című kötet emberi testrészekre tagolt fejezeteivel, ta­
pasztalunk viszont nagyon hasonló hangulatot: általános 
rossz közérzetet, ijesztő kilátástalanságot és mélységes két­
ségbeesést. Mindez utalhatna akár az utóbbi évek és a jelen 
magyar valóságára is, mégis jóval több és más, mint ennek a 
valóságnak az ábrázolása. A kötet novelláinak mindegyike

Tóth Krisztina 
Pillanatragasztó

M agvető Kiadó 
Budapest, 2014 
228 oldal, 2290 Ft
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pillanatfelvétel, amely egy-egy személyes élettörténet néhány jellegzetes momentumát 
ragadja meg és rögzíti. A Pillanatragasztó cím arra utal, hogy ebben a kötetben a különböző 
élettörténetek sok apró darabkája lett összeragasztva, s egy-egy szereplő történetének né­
hány jellegzetes filmkockája alapján rekonstruálni tudjuk az egész sorsot. Néhány elka­
pott pillanat és reakció mindennél pontosabban megmutatja, hogy kik vagyunk, milyen 
az életünk, milyen kapcsolati dinamikákban működünk nap mint nap. a  vázolt kép per­
sze korántsem kedvező: a Tóth Krisztina elbeszélői hangvételére oly jellemző humor és 
irónia csak itt-ott képes valóban oldani a pillanatképek alapvetően komor hangoltságát, a 
hősök élete beteljesületlen, kapcsolataik súlyos kommunikációs zavarokkal, diszharmóni­
ával, szeretetlenséggel, meg nem értéssel, verbális és fizikai agresszióval telítettek.

Az ismétlés mint szövegszervező erő második, mélyebb rétege a kötetben olvasható 
személyes történetekben feltárulkozó, mindenki számára ismerős, ismétlődő emberi ta­
pasztalatokban ragadható meg: olyasmit mesélnek el, ami az emberi viselkedés alapvető 
mintázatait tárja elénk. Amíg az ember nyakig benne van saját helyzetében, hajlamos azt 
gondolni, hogy ami vele történik, az kivételes, csak rá jellemző, de amint a könyv lapjain 
egymás mellé kerülnek ezek a történetek, rögtön feltűnik, mennyire egyformák. A jelleg­
zetes csapdahelyzetek, az ismétlődő rossz problémamegoldási módok, a zsákutcás kap­
csolatok sűrűjében ráismerhetünk azokra a jellegzetes hibákra, amelyeket magunk is is­
mételten, többnyire tudattalanul, de újra és újra elkövetünk.

Az ismétlés hatja át a szereplők életét, akik, a kötetben fölvillantott pillanatképeikből 
sokszor csak sejthetően, újra és újra belesodródnak régi megoldási módokba és hibákba, 
rossz választásokba, s nem jutnak el lényegi fejlődésig, nem képesek sorsukat jobb irány­
ba fordítani, de az is előfordul, hogy túl későn jutnak el a hibák korrigálásához szükséges 
felismerésekig. A Mikszáth-novellát parafrazáló Tímár Zsófi m uskátlijában  már-már úgy 
tűnik, hogy sikerül kijutni abból a kapcsolati csődből, amelybe zsófi és férje került, de 
végül még sincs reális esély a korrekcióra. A férj éveken keresztül gátlástalanul csalja és 
elhanyagolja a feleségét, nem fordít figyelmet vágyaira és személyiségére. zsófi pedig 
csak vár és tűr, ő sem tesz semmit a kapcsolat megmentéséért, azzal vigasztalódik, hogy 
bizonyára mindenki házassága ilyen rossz, és reméli, hogy egyszer lesz javulás, valaki 
majd megoldja az életét helyette. A férj lelépése után sem kezd új életet, tulajdonképpen 
folyamatosan kész arra, hogy a férfi visszatérjen a közös fészekbe. Ez kisvártatva meg is 
történik, a férj az alkalmi barátnőket megelégelve elkezd visszavágyni a kapcsolat pos­
hadt langymelegébe, s rájön, hogy tulajdonképpen szereti a feleségét. Nem sokat gondol­
kodik korábbi súlyos hibái megfelelő jóvátételén, hanem hirtelen ötlettől vezérelve be­
szerzi a feleség által régen óhajtott láda muskátlikat, és a nála maradt kulccsal betör a 
lakásba fölszerelni a meglepetést. A történet azonban úgy hiteles, ha kiderül, hogy vannak 
dolgok, amelyeket bizony nem lehet helyrehozni pár láda muskátlival. A nehéz döntést, 
hogy jobb elengedni egymást, természetesen megint nem zsófi hozza meg, hanem egy 
sorsszerű, szerencsétlen véletlen.

A kötet hőseinek sorsában közös, hogy az embereknek nehéz valódi kapcsolatot kiala­
kítaniuk egymással, nehéz úgy élni lehetőségeikkel, hogy az mindenkinek jó legyen, ne­
héz megérteniük egymás motivációit, vágyait, de mindenekelőtt olyan alapvető dolgokra 
nem képesek, amelyek emberivé tesznek egy kapcsolatot, például nem beszélgetnek egy­
mással.

Azokban a párbeszédekben, amelyek ezekben a kapcsolatokban elhangzanak, soha 
nem a tényleges bajokról, hanem valami másról beszélnek, például a könnyen általánosí­
tásokba torkolló családi veszekedések során. A Pillanatragasztó történetei ezeket a másról 
beszéléseket, fedő párbeszédeket is megpróbálják megragadni olyan groteszk és furcsa 
pillanatképekben, amelyek többet árulnak el a kapcsolatokról, mintha elmesélnék a sze­
replők teljes történetét. Ezek a szereplők többnyire nem mondanak semmit, nem fogal-
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mázzák meg, mit éreznek, csak benne vannak élethelyzetekben, és ezek a helyzetek egy­
szer csak robbannak. A kulcs című novellában például egy anyát látunk, akit elhagyott a 
férje. Az anya úgy dönt, hogy a család életében ettől fogva tabu lesz az apa személye, az 
apa hiánya mint egy zárvány marad az életükben. Soha többet nem szabad beszélni erről 
az apáról, az összes rá emlékeztető tárgyat eltávolítják a lakásból. Az anya évek során hi­
deg, rideg, elhanyagoló szülő lesz, a kezdeti mártír pozícióból előbb bogarassá, majd 
szörnyeteggé válik, aki kínozza a saját gyerekeit, pokollá teszi az életüket. Ő lesz az, aki a 
szégyennek számító abortusz helyett addig rugdossa a teherbe esett tizenhat éves lányát, 
amíg az el nem vetél. a  Galamb férfialakja sem szól semmit, úgy veri agyon a számára 
valaha fontos nőt a város főterén, mintha az a világ legtermészetesebb dolga lenne, senki 
nem avatkozik be, csak közönnyel vagy minimális részvéttel nézi a szörnyű esetet. A bán­
talmazottak pedig tűrnek, nem lázadnak, nem védekeznek, környezetükben az agresszió 
az érzések, indulatok, gondolatok kifejezésének megszokott formája. Ez az agresszió, bár 
olykor oktalannak és elfogadhatatlannak tűnik, általában szervesen következik a szerep­
lők addigi életének élményeiből, hiányaiból, elfojtásaiból.

Ezekben a történetekben számos olyan felnőtt van, aki azért agresszív, mert valójában 
félig még gyerek. Az egyik legagresszívebb férfialak a Falkavezér című novella apafigurája, 
egy kisebbségi komplexussal teli, primitív gondolkodású, minimális érzelmi intelligenci­
ájú, kemény viselkedése ellenére is végtelenül gyermekded felnőtt. Szeretni és szeretetet 
kifejezni nem tud, nem enged másokat sem, csak pusztít maga körül, mindenkit megaláz 
és bánt, de főleg a nála gyengébbeket, a fiát és a kutyáját. Agressziója, amely durva verbá­
lis bántalm azásban ölt testet, rokonítja őt a Galamb és A kulcs című novellák férfi- és női 
alakjaival, akik úgy fejezik ki érzéseiket a hozzájuk legközelebb állók felé, hogy könnyen 
vetemednek a brutális fizikai bántalmazásra is.

A korábban említett filmtrailer alapjául szolgáló Valaki című novellában is hasonló a 
helyzet: erdélyi munkások elmennek egy magyarországi gazdag családhoz dolgozni, ku- 
porgatnak az utolsó fillérig, hogy hazavigyék a pénzt. Az ott töltött két hét alatt azonban 
számos megaláztatásban van részük. A férfiak alázatosan elvégzik a munkát, aztán elin­
dulnak hazafelé, és elkezdenek törleszteni: az egész pénzt elszórják, és végül nagyon 
megverik a velük lévő gyereket. Ez a történet mutat rá a kötet történeteinek másik közös 
szálára: a szereplők többsége különböző formában és mértékben, de megalázott, elárult, 
csalódott ember, s ezt mindegyikük csendben magában hordja, nem beszél róla senkivel, 
főleg azzal nem, akihez a probléma kapcsolódik, és akivel megoldást lehetne találni. A 
Soha, egy szót se házaspárja tipikus példa erre: amikor sok év után először beszélgetnek a 
kapcsolatukról, kiderül, hogy egyikük szerint előzmények nélkül való a másik elköltözési 
szándéka. Aztán megtudjuk, hogy a kommunikáció hiánya igen régóta jellemzi ezt a kap­
csolatot, amiből szervesen következik az egymástól való eltávolodás. A történet alatt föl- 
sejlik egy másik, eltemetett történet is: a házaspár kapcsolati csődjét ellenpontozva elő­
bukkannak egy másik, ideális diákszerelem emlékei, amelyben a szerelmesek úgy 
kerülgették egymást hosszú ideig, hogy tényleg soha nem szóltak egymáshoz. Mégis 
mindkettőjükben az maradt meg, hogy ez volt a szerelem, s amikor idősödő korukban 
találkoznak egymással, akkor a férfi fölismeri, hogy ezt így is kell hagyni. A kétféle hall­
gatás és nem beszélés mögött ugyanakkor egész más kapcsolatok és motivációk húzód­
nak meg. Az egyik, amikor azért nem beszélnek egymással, mert nem tudnak egymáshoz 
közel kerülni, nem tudják egymást megérteni, mint a házaspár, akik évek óta éldegélnek 
magányosan egymás mellett. A másik esetben nem ilyen terméketlen és kiüresedett hall­
gatásról van szó, hanem olyanról, amelyben még benne van a lehetőség, olyannyira, hogy 
a szereplők egy egész életen át hordozzák ezt a beteljesületlen szerelmet, és időről időre 
beleszuszakolják a vágyaikat. A diákszerelem emlékét fölidéző nő például minden férfi­
ban a beteljesületlen szerelmét véli fölfedezni, akármerre jár a világban, miközben rossz,
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félresiklott kapcsolatban tengődik. A csapda az, hogy ha fel is ismerte ezt, változtatni nem 
tud rajta.

végül az is nagy kérdés a Pülanatmgasztó történeteiben, hogy hogyan lehet embernek 
maradni a kilátástalan viszonyokban. a  kötet kínál olyan történeteket is, mint a Végül is 
még nyár van, amely spontán adódó abszurd élethelyzetekben mozgatja csetlő-botló hősét, 
és humoros ügyetlenkedéssel, groteszkkel veszi el a kérdés élét. Több novella azonban azt 
a választ ismétli, hogy az embernek olyan szerepet kell találnia, amelyben kiteljesedhet, 
ám ezt nehéz saját erőből elérni, ahogy nem könnyű ezt elősegítő kapcsolatokra szert 
tenni, és még nehezebb szembemenni a társadalmi elvárásokkal. Hasonló dilemmával 
küzd a Napfogyatkozás anyafigurája, aki akár az egyetlen olyan hőse is lehetne a kötetnek, 
aki végre kiteljesedik. Ám -  az elvárásokkal ellentétben -  mégis boldogtalan: egy lehetet­
lenül rossz házasságban vergődik egy alig több mint egyéves csecsemővel a nyakán. Ez a 
nő eleinte más, mint a kötet legtöbb passzívan szenvedő hőse, úgy érzi, joga van m éltó­
sággal kilépni a rossz kapcsolatából, és nyitni egy másik felé, amelyikben talán még van 
lehetősége a boldogulásra. Nem törődik bele, hogy máshol, mással se jobb. Majd belép az 
életébe valaki, akit alig ismer, mégis elkezd hozzá ragaszkodni, mert azt reméli, hogy ő 
fogja kihúzni a gödörből. Ez lesz a csapdahelyzet. Természetesen elkerülhetetlenül csa­
lódnia kell, hiszen a férfi ahelyett, hogy megmentené őt, gyorsan eltűnik az életéből. Ebből 
a szekvenciából már sejthetjük, hogy merre tart mindez...

„Ez milyen mozi? Hallod? Szerinted ki akarna egy ilyen filmet tovább nézni?"(77.) -  kér­
dezi az egyik novellában egy producer a forgatókönyvírótól, aki pedig semmi mást nem 
tett, mint megírta a saját felesége és gyermekei anyja, egy kiöregedett, túlplasztikázott, 
anorexiás prostituált szürreálisan kegyetlen, beteges, de teljesen valós történetét. Tóth 
Krisztina új kötetét lapozva óhatatlanul fölmerülhet bennünk valami hasonló kérdés. 
Mégis miért érdemes elolvasni ezt a kötetet? Többek között talán azért, mert a Pillanatragasztó 
kegyetlenül végződő sorsdramaturgiái arra irányítják az olvasó figyelmét, ami külső segít­
ség nélkül keveseknek sikerül: hogy fontos lenne felismernie élete ismétlődő csapdahely­
zeteit, és meg kellene tanulnia rálátni saját viselkedésének törvényszerűségeire ahelyett, 
hogy a külvilágban és másokban keresi boldogtalansága okát. Mindez nyilván olyan felis­
merésekhez is vezet, amelyekkel nem kellemes, de szükségszerű szembesülni, mert csak 
így lehet közelebb kerülni a valódi megoldásokhoz.
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S Í P O S  B A L Á Z S

A HIÁNY ÉS A MARADÉK
Roberto Bolano: Vad nyomozók

„Viharos nemzedék az enyém."
G. Bataille

„A kívülállók meglehetősen őrültnek nézték őket. Elkerülhetetlenül." 
Tamás Gáspár Miklós: A forradalom mint Gesamtkunstwerk.

Előadássorozat az ELTE-n.

„Ha a mű terjedelme és hangja azt sugallja, hogy azt higgyük, valami összegzésre törekedett a szerző, siessünk 
rámutatni, hogy éppen valami ellentétes kísérletben, egy könyörtelen maradékban fáradozott."

J. Cortázar, Sántaiskola

„...hová mész, Césarea? Hová mész, Césarea Tinajero?"

Roberto Bolano prózáját a posztmodern utáni irodalom „új szem élyességként" aposztro­
fált csoportjába szokás sorolni. Az ide értett szerzők1 prózája történet-orientált, s kevésbé 
fél az érzelmességtől, az „őszinteség", a „személyes hangvételű igazság", vagy az „elkö­
teleződés", ad absurdum  a hit régi metafizikai problémáinak tárgyalásától, mint a hideghá­
ború mérvadó regényei. A „valóság iránti szenvedélyről" (Alain Badiou) szólnak ezek a 
szövegek, az autenticitásról, nem pedig a nyelv iránti szenvedélyről. Általában -  bár ez 
nem szükségszerű -  az újbaloldal problémaérzékenysége dominál bennük: kisebbségek, 
bevándorlók, emigránsok, földönfutók jutnak szóhoz. Meghökkentően felértékelték a 
kvázi-memoárregények hagyományát, amelyet a posztmodern extrém szubjektivitás-kri­
tikáján átszűrve élettel töltöttek meg. Az Én elbeszélhetőségeinek sajátos kérdésfelvetése­
iről van tehát szó, s a megalkotott új szubjektum-modellek bősége és minősége jelzi, hogy 
nem múló trendről, hanem egy, az elmúlt évtizedben megszületett prózanyelv markáns és

maradandó hangütéséről kell számot adnunk.
A Vad nyomozók egyszerre olvasható kulcsregényként, anti- 

kalandregényként, nemzedéki regényként, antiromantikus 
'68-as regényként és anti-memoárként. A változatos regénytí­
pusok felsorolása megvilágítja, hogy milyen összetetten gon­
dolkodik a szöveg fikció és történeti valóság viszonyáról. A 
hagyomány, amely ellen Bolano regényének támadása irá-

1 A teljesség igénye nélkül: Zadie Smith, David Foster Wallace, 
Salman Rushdie, Ian McEwan, újabban Karl Ove Knausgaard, 
számunkra egyszerre jóleső és némileg meglepő módon 
Krasznahorkai László.

Fordította Kertes Gábor 
Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2013 
764 oldal, 3600 Ft
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nyul, közép- és dél-amerikai államok Európából nehezen átlátható kultúr- és politikatörté­
netébe illeszkedik -  nem hallgathatom el, hogy érzésem szerint létezik a regénynek egy na­
gyon is konkrét, előlünk elzárt protest-dimenziója. Az alábbiakban igyekszem támpontokat 
adni ahhoz, hogy még forráshiányban is el tudjuk helyezni mind az életművön, mind a hu­
szadik századi dél-amerikai, mind pedig a lassan gyarapodó huszonegyedik századi magyar 
világirodalmon belül, legalábbis hozzávetőlegesen Roberto Bolano egyik -  az angolszász saj­
tóban két évtizede kétségbevonhatatlan remekműként kezelt -  főművét.

[Első megközelítés]

A regény első, a szöveg mintegy egyötödét kitevő nagyfejezete, a „Mexikóiak elveszve 
M exikóban" egy García Madero nevű, tizenkilenc éves mexikói fiú 1975 november-dec­
emberében vezetett naplójából áll. Ez a parodisztikus szakasz a kamasz elbeszélő csetlés- 
botlásait, a zsigeri realistákkal való megismerkedését, „költői ébredését" beszéli el, renge­
teg kamasztoposzt -  szex, kábítószer, spleen, költészet -  felvonultatva az elbeszélő 
ügyetlen, érzelgős nyelvén, rendkívül mulatságos módon. '75 szilveszterén az elbeszélő 
két pártfogójával együtt elhagyja Mexikóvárost -  távozásukkal zárul az első rész.

A második, a regény háromötödét alkotó szakasz az első részben érintőlegesen, a „zsi­
geri realista" mexikói avantgárd (dadaista-szürrealista-beat) mozgalom vezetőiként meg­
ismert Ulises Lima és Arturo Belano életét követi nyomon a hetvenes évektől 1996-ig. A 
középső rész kórusműszerűen felépített, laza kronológia szerint rendezett monológok so­
rozata: „nyomozati anyag". A monológokat mintegy nyolcvan szereplő mondja felváltva. 
Ezek a kérdező személyét és kérdéseit fel nem tüntető, de mindig pontosan meghatáro­
zott helyen és időben elhangzó egyoldalú szövegelések.

A narrátorok körforgása képet ad egy teljes dél-amerikai generáció változatos sorslehe­
tőségeiről. Ki rövidebben, ki hosszabban beszél. Néhányukat majd' húsz éven át követjük. 
Ezt, ha a józan eszünkre hagyatkozunk, úgy kell elképzelni, hogy egy (több?) kérdező bizo­
nyos időközönként felkereste ezeket az embereket a diktafonjával, hogy Limáról és Belanóról, 
saját életükről faggassa őket, és mániákus érdeklődése mindvégig nem csillapult.

Értesülünk Belano és Lima romantikus tengődéséről, az alkalmi munkák -  halász, 
parkőr, lektor, sofőr, építőmunkás -  nomád világáról, és évtizedeken át várjuk a híradást a 
nagy műről: a raison d'etre-et, mitikus alakjuk igazolását -  hisz ezeknek a történeteknek 
mindig az élményekből lepárolt szintézis a boldog vége. De nem esik szó éjszakák csönd­
jében íródó titkos életművekről: a dramaturgiai ígéret beváltatlan marad, és éppen ez a 
csöndes beváltatlanság teszi tragikussá ezt a derűs pikareszk regényt.

A középső rész utolsó harmadának az elején a nyomozók előbb végleg szem elől té­
vesztik az egyre szórványosabban előbukkanó Limát, majd, a főfejezet végén, Belanót is: 
előbbi Dél-Amerikában, utóbbi -  mint a nagy költőelőd -  Afrikában vész el. A főfejezet 
időkezelésére jellemző, hogy az utolsó rögzített monológ egy ötszáz oldallal korábban 
megkezdett, 1976-os beszélgetés lezárása az Amadeo Salvatierra nevű avantgárd költővel 
-  ekkor már öregember, s éppen abból él, amiből Florentino Ariza - ,  aki Belano és Lima 
egy '75-ben nála tett látogatásáról számol be. Ez a monológ rondószerűen végigkíséri az 
egész középső részt, s kulcsfontosságú a regény rejtett főszereplője, a Césarea Tinajero 
nevű, a húszas-harmincas években aktív költőnő kilétét, s a két fiatalember iránta való 
egzaltált érdeklődését illetően.

Az utolsó nyolcvan oldal, amely „Sonora-sivatag" címmel keretbe foglalja az eddigie­
ket, García Madero 1976 január-februárjában írt, felmorzsolódó naplóját közli. A regény 
gerincét alkotó késleltetés után fény derül arra, hogy mi történt 1976 elején Sonorában, 
megtalálták-e Tinajerót, miért kellett Belanónak és Limának disszidálnia, miért vált mene-
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küléssé az életük, s hová tűnt a köztes, Belano és Lima sorsát 1997-ig elbeszélő, ötszáz 
oldalon egyetlen egyszer sem említett kamasz, García Madero.

Belanót és Limát sosem  halljuk egyenes beszédben; a nyomozást Mexikótól Tel-Avivig, 
Párizstól Afrikáig fáradhatatlanul folytató, alázatos, névtelen árnyalak(ok) nem képesek 
(nem akarják?) őket előkeríteni. an n ak  ellenére sem, hogy az interjú gyakran alig néhány 
héttel azután készül, hogy a két férfi valamelyike továbbállt az aktuális helyszínről. Az 
elbeszélői hang: néma kérdések sora, egy (több?) árnyalak, mozgó kamera. Az egyes szám, 
harmadik személy megsokszorozása aláássa a főhősök világosan megragadható ontológi­
ai státuszát. Különböző perspektívákból megírt egyes szám, harmadik személyű megszó­
lalások sorozataként írhatók csak le -  az életük elbeszélése vakfoltokkal teli lista ipszeitás, 
narratív identitás nélkül. Még azt sem tudjuk, mik ők; talán csak két metafora. Nem tudni, 
a regény világán belül mi ez a két hangsor: Ulises Lima, Arturo Belano -  csak mások rend­
szertelenül párhuzamos sorsaiba való, hol jelentős, hol elhanyagolható beavatkozásokként 
léteznek.2 Akik szót kapnak -  akiknek a nevébe az elbeszélő bújik - ,  beszédük néhány ol­
dalán megingathatatlan erővel tanúskodnak a létezésükről, majd visszaolvadnak a kórus­
ba, hogy gyakran ki se emelkedjenek onnan többé. A monológok széttartóvá teszik a szö­
veget: sok-sok keresztbe-kasul egymásra hányt, lezáratlan egyenes és görbe.

A regény önmagára rótt feladata a szájhagyományként fennmaradt, mitizált életek a 
tragizálás és pátosz nélküli, mindvégig szem előtt tartva a témájához, egy avantgárd 
mozgalom történetéhez való hűséget. Bolano stratégiája a demitizálás, amit az egész 
auvre  a regényforma rögzített elemeinek -  szerző, a körvonalazható elbeszélő, a hagyomá­
nyos szereptípusoknak megfeleltethető figurák -  egymás elleni kijátszásával valósít meg.

[A mitologikus figurák kizökkentése. A nyomozó-irodalmár.]

A Vad nyomozók anti-memoárként valósítja meg az avantgárd projektet, élet és életmű ösz- 
szemosását. A bolanói eljárás finom távolságtartást kényszerít ki minden sorsszerű sze­
reppel szemben. Nemcsak a nemzeti hagyományok továbbvitelét kérdőjelezi meg, de 
szatirizálja az avantgárd pózait is; ami először tragédia, másodjára komédia, s aki úgy 
tesz a hetvenes évek Mexikójában, mintha a húszas évek Párizsában élne, éppúgy míto­
szoknak hódol, mint aki náci irodalmár3 ugyanebben az évtizedben. A deszubjektivizált 
memoár-forma elutasítja a narratív identitás egységességét, amivel félreérthetetlenül gya­
núba vonja az olyan ideológiák érvényességét is, mint a nemzeti, felekezeti, etnikai, végül 
pedig a mozgalmár identitás sorsszerű, kikezdhetetlenül érvényes, egész életen végigkí­
sérő konstrukciója.

A szerepek ironikus eljátszása lényeges jellemzője a hatvanas évek ellenkultúrájának. 
„Belano Bretonnak képzeli magát. [...] [S v]alójában a dél-amerikai költészet összes capo di 
famigliája Bretonnak képzeli m agát”, hangzik el a regényben. Az avantgárd második hul­
láma előszeretettel játszott el saját komolyságával. A regény '68-as szellemisége ebben 
érhető tetten: nem patetikus forradalmárok tragikus sorsáról van szó, hanem parodiszti- 
kus utánjátszásról. Belano Breton-imitációja neoavantgárd geg, s a két vezér számára az 
egész mozgalom is paródia. (Ezért olyan mulatságos az egészet irónia nélkül vevő García 
Madero.) A felszabadító életvitel komolyan vétele az egyetlen „kritérium” -  ami eleve 
paradox. Belanóék generációs rokonai a szituacionisták. „A »Ne travaillez jamais\« impera­
tívusza, a csellengés, az életvitel forradalma a társadalmi forradalom helyett, az ismétlés 
mint paródia az összhang alapjai. (Guy Debord is „viccből” zárt ki tagokat.) A polgári 
társadalom kötelezettségei alóli kibújás a modern és archaikus toposzok -  csavargó, lum-

2
3

S náluk rejtettebb csak a titkos harmadik főszereplő, Césarea Tinajero.
Lásd Bolano Náci irodalom Amerikában című, borgesiánus fiktív életrajz-gyűjteményére.
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pen, véndiák -  ironikus újrajátszása, parodizálása által...: a regény forradalmi életgyakor­
latok gyűjteménye, s ugyan a romantikus tragédia nem semlegesül a komikus rétegek 
alatt, a regény uralkodó regisztere a derű.

„[A szituacionisták e]gyetlen autoritást fogadtak csak el. Mert hiszen mire tudjuk vonat­
koztatni magunkat? A szövegre. Csak a szövegre, és semmi másra. Ezért olyan rendkívül fontos, 
hogy a mozgalomnak legyen elmélete. Ez szociális értelemben is összetartja a tagjait, hiszen 
külső kényszer nem tarthatja össze őket -  mert a külső kényszer kizárólag az ellenségnek áll 
rendelkezésére, nem pedig a forradalomnak. A forradalomnak nincs kényszerítő ereje. 
Önként kell elvállalni”, mondja TamásGáspár Miklós idézett előadásában aszituacionistákról, 
de éppilyen joggal mondhatta volna az infrarealistákról is. A Bolano-reuvre középpontjában 
a szöveg áll. A favorizált szereptípus a nyomozó-irodalmár, aki kamaszos azonosulásvággyal 
veti bele magát életművekbe. Bolanónál élet és mű összevonása a befogadói alázat vallásossá 
dagasztott mániája: az vagy, amit olvasol. Sorold fel a könyveket, amelyek megváltoztatták 
az életed, és megmondom, ki vagy. Az irodalomba való belépéshez először meg kell teremte­
ni a felmenőket -  azaz személyes kánonra van szükség. Amiről majd szólni fogsz, arról lesz 
vallomás, hogy kivel, mely szövegekkel és milyen mélységben kommunikáltál. Az irodal­
már-nyomozó egyszerre ironikus és alázatos azonosuló; a privát hagyományt parodisztikus 
ismétléssel teszi magáévá. Ő csak a sajátosan rendezett hangok gyűjteményeként, csak m e­
nekülőként, csak keresőként van -  mások által, másokért.

Az irodalom az újra megtalált gyermekség, írja Bataille, s kétségkívül van valami meg­
kapó dac abban, ahogy Belano és Lima kontinenseken át hordozzák könyveiket a bőrönd­
jükben és a fejükben. E gyermekség politikai jelentése az establishment elutasítása, aminek 
a felnőtt, komoly, nem rajongó, termelő munkát végző, karriert építő, letelepedett, társa­
dalmilag legitim szereppel szembeszegezett nomád figura a jelképe.

A világ körül csellengő nomád már nem egy-egy városban vagy országban bolyong -  
lásd az első főfejezet: „Mexikóiak elveszve Mexikóban” - ,  hanem az egész világ körül. Az 
elidegenedés és az eljelentéktelenedés 19-20. századi fogalmaival való analógia félreveze­
tő, ha meg akarjuk érteni új évszázadunk transznacionális otthontalanságát. A Vad nyomo­
zók emigránsai nincsenek elidegenítve valami eredendő otthontól. (Belanót eleve chilei 
emigránsként ismerjük meg Mexikóban, s ugyan Limát visszavonzza Dél-Amerika, a ka­
land vége a figura felszívódása lesz.) Magukra-hagyottságuk nem megfosztottság, hanem 
ontológiai állapot -  azaz nem azért töredezett az identitásuk, nem azért hontalanok, mert 
emigránsok, hanem fordítva. A regény ontológiai állítása, hogy a huszonegyedik század 
elején -  amennyiben tiszta fejjel kívánunk gondolkodni, s lemondunk a patologikusan 
rögzült identitások igézetéről -  akkor is nomádok vagyunk, ha el sem mozdulunk a hely­
ről, ahová születtünk -  s csak a sajátságosan összeállított, transznacionális szövegkánont 
érdemes magunk fölé rendelnünk, életvitelszerű komolysággal és szubverzív paródiával.

[Dekonstrukció]

A regény állította ellenkánon térrajza nem kevésbé zavaros, mint az országok egymás­
utánja, amelyeken Belano és Lima átutazik: a vad nyomozók világ körüli iszkolása bo­
lyongás a világirodalomban: a hely- és szerepkeresés allegóriája (is). Az ország- vagy szer­
zőlisták, ahogy a felsorolásszerűen szervezett monológok is, kikapcsolják az egybefüggő 
tér- és időélményt, szigetszerűvé változtatják a regényt, s egy olyan hagyományképet 
sugallnak, amely ugyan elősorolható, azonban benne a nevek kicserélhetőek, ami által az 
egyes nevek is új jelentést kaphatnak, attól függően, hogy ki áll mellettük. A lista sorköze­
iben szakadások húzódnak. A bolyongás a bevett kánon leépítésén való munkálkodás, a 
személyes ellenkánon-építés allegóriája.
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Ennek megvilágításához legalább nagy vonalakban érdemes vázolni az egykori dél­
amerikai irodalmi status quót.

A tényleges infrarealista mozgalommal kapcsolatban a leggyakrabban idézett köz­
hely, hogy agilisan szétverték olyan köztiszteletben álló szerzők felolvasásait saját verseik 
performance-szerű előadásával, mint Paz, Neruda. ezek  az akciók súlyos politikai tettek 
voltak. A pre- és posztboom nemzedékekben közös, hogy -  avantgárd mércével mérve -  
mindkettő népi-nemzeti irodalmat művelt -  azzal a látszólag jelentős hangsúlykülönb­
séggel, hogy a posztboomok többnyire kommunisták voltak.4 Többen -  Neruda, Asturias, 
García Márquez -  még olyan vidám barakkok látogatására is időt szakítottak a Castróval, 
Pinochettel való parolázás mellett, mint hazánk.5 A mágikus realizmust jelentősen inspi­
rálta a kétségkívül anti-nacionalista európai modernitás (Joyce, Kafka, Woolf elementáris 
hatásáról García Márquez is beszámol), ugyanakkor kétségtelen, hogy a dél-amerikai dik­
tatúrák megvalósult szocializmusa korántsem mondott le nemzeti gyökereiről, hiába hir­
dette a kommunista internacionalizmust. A mágikus realizmus világsikere -  köztük sok­
sok vitathatatlan remekmű, mint a Száz év magány, a Szerelem kolera idején, A város és a 
kutyák, az Elnök úr -  pedig letörölhetetlenül rányomta a népi költészet macondóista bélye­
gét a térség irodalmára. Ugyanis hiába voltak a szerzők baloldaliak, ha egyszer a moder- 
nitás-élményüket a számukra hozzáférhető népi költészetbe és epikába (az eposzok, 
Martín Fierrók irodalmába) kívánták beoltani, az avantgárd politikai-esztétikai anti- 
establishm ent-program ja  nélkül. Kis túlzással: vagy kommunista mozgalmár-költészet, 
vagy szörnyetegek és pillangók. A Vad nyomozók antikánonja azoknak a hetvenes évekbe­
li törekvéseknek állít emléket, amelyek a tényleges transznacionális-avantgárd baloldali- 
ság jegyében igyekeztek leszámolni az e(szté)tikailag -  az elkötelezett Bolano-perspektíva 
felől nézve -  korrumpálódott Nagy Elődökkel. (A bolano-i projekt két nagy előképét, 
Borgest és Cortázart kivéve.)

Az irodalom hatalmi funkcióinak erjesztése a Vad nyomozók legfőbb célkitűzése.6 A 
kritika szükségképp zavarba jön, amikor megkísérli átfogóan feltárni a fiktív és valós sze­
mélyek vagy mozgalmak dél-amerikai hálózatát, amelyről a regény tulajdonképpen szól. 
A törések és a perspektíva kijelölhetetlensége abból fakad, hogy a résztvevők rendkívül 
kiegyensúlyozatlan minőségű életműveket alkottak, amelyeket gyakran ők maguk sem 
az esztétika mércéjével kívántak megmérni, hanem alárendelték társadalmi-politikai el­
köteleződésüknek. Nem is mindig evidens, hogy irodalomtörténeti tettekről volna szó. A 
személyes visszaemlékezések sokkal inkább alkalmasak az egykor voltak rögzítésére. Az 
avantgárdok múltmegőrzésének autentikus módja az értelmezésért versengő, egymásnak 
ellentmondó diskurzusok hálózata, nem pedig egy-egy tudományos vezérelbeszélés.

A fiktív és a valós figurák keverése rendesen összezavarja a dél-amerikai irodalom- és 
avantgárdtörténetben járatlan olvasót. Olyan mennyiségben ontják magukból a figurák a 
listákat, hogy gyakran egész lapokat árasztanak el a nevek. A fiktív a valós neveket is 
fikcionálja, s viszont. Manuel Maples Arce (1898-1981), Carlos Monsiváis (1938-2010) és az 
Estridentismo [a Fülsiketítőek]7 (1921-'27) mozgalma -  amelynek a fiktív (?) költőnő, 
Césarea Tinajero maga is tagja volt -  valóban léteztek. Ahogy az irodalmi emlékezet által 
perifériásan őrzött, a Vad nyomozók-kánonban rendkívül magasra értékelt belga költőnő, 
Sophie Podolski (1953-1974), a francia avantgárd filmrendező-költő, Michel Bulteau

4 Az ötvenes évek dél-amerikai irodalmi viszonyaihoz ld. García Márquez Azért élek, hogy elmesél­
jem életemet.

5 Fogadni mernék, hogy nincs még egy irodalmi korszak vagy mozgalom, ettől a galantériától 
nyilván nem függetlenül, amely ennyire átfogóan meglenne magyarul, mint ez

6 A bolanói értékrend „ideológiai semlegességet!"-imperatívusza, művészetközpontúsága politi­
kai kijelentésként értendő.

7 Maples Arcénak tulajdonított jelmondatuk: „Chopinnel a villamosszékig!"
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(1949-) (akivel Lima Párizsban találkozott is), a felénk is ismerős Velimir Hlebnyikov 
(1885-1922) („Az egyetlen buzi az orosz forradalomban”, hangzik el róla elismerőleg), az 
antivers megteremtője, a Bolano költészete legfontosabb előképének tekintett chilei költő­
óriás Nicanor Parra (1914-), a kevésbé ismert Pedro Garfias (1901-1967), Alain Jouffroy 
(1928-), Adrian Henri (1932-2000), Brian Patten (1946-), hogy a nyilvánvaló előképekről 
(Corso, Ferlinghetti, Bukowski, Brautigan, a City Lights könyvesbolt beatjei és a „klasszi­
kus ellenkánon” : de Sade, Hölderlin, Lautréamont, Bataille, Artaud) ne is szóljunk -  mert 
a lista persze még hosszasan folytatható.8

S létezett Ulises Lima „eredetije” is: Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), akivel 
Roberto Bolano (1953-2003) 1975-ben megalapította az infrarealista mozgalmat. A csoport 
'77-ig működött, amikor Bolano hirtelen elhagyta Mexikót, hogy Európába költözzön.

Bolano legnagyobb poétikai húzása a regény MacGuffinja, Césarea Tinajero. A történet 
szerint Tinajero a húszas évek mozgalmának, a Stridentism ónak volt tagja, s ugyan csupán 
egyetlen (kép)verse maradt fenn, Lima és Belano úgy sejti, hogy benne megtalálták, akit 
kimondatlanul is kerestek. (Fontos ellenkánon-konstrukciós döntés, hogy a nullpontra 
helyezett szerző: nő. Előképek esetén apákról szokás beszélni.) A keretnapló m egszakadá­
sa előtt a naplóíró García Madero, Lima, Belano és egy prostituált nekivágnak (az általá­
ban -  a Breaking Bad-sorozatból is ismerős -  Ciudad Juáreznek és térségének megfelelte­
tett) Sonorának, ahol, úgy sejtik, a megöregedett Tinajero éldegél. Tinajero a Belano és 
Lima „őseredetije” : a vad nyomozók majd úgy nyomoznak a két vad, Lima és Belano 
után, ahogy azok nyomoztak Tinajero után. Róla végképp eldönthetetlen, hogy fiktív-e, 
netán valós személy -  hiszen már a regényben is éppen ez az eldönthetetlenség van róla 
tételezve. Egyformán elfeledett a regényben és azon kívül. A kánon sarokpontja, az a , amed­
dig vissza kell nyomozni, fikció és valóság egybeírt hiánya: úgy van, hogy nincs. A(z ellen) 
kánonalapítás gesztusa fiktív, hiányos alapon nyugszik, egy múlton, ami talán sohasem 
volt jelen -  s ez destabilizálja az egész építményt. Nincs tényszerű, tárgyi bizonyíték vagy 
mérce, ami igazolni tudná a zsigeri realisták identitását, a maguk alapította hagyomány­
nak való elköteleződésüket -  képzelt múlt van.

(El)szökik Césarea, majd (el)szökik Belano és Lima is; árnyékként követi(k) őket az 
utánuk nyomozó ismeretlen(ek) -  s ez a szökésben levés, ez az összefércelt maradék a re­
gény által kizárólagos autenticitással felruházott esztétikai, irodalomtörténeti, episzte­
mológiai és ontológiai Nagy Helyzet.

A hiányt körvonalazó poétikai program mégsem valamiféle értékrelativizmust állít, 
miszerint minden, népi-nem zeti/m itikus-konzervatív vagy avantgárd/forradalm i kánon 
önkényes, s azok bármiféle közösség- vagy identitásképző funkcióját tételezni öncsalás. A 
regény két fiatalember egzaltált alapítási vágyait beszéli el (csak Mexikóban legalább há­
rom folyóirat alapításában vesznek részt, s irodalmi szervezőmunkájukat a világban is 
folytatják), s a kétségtelen (irodalmi) kudarc ellenére a Vad nyomozók arról a kikezdhetet­
len elköteleződésről is szól, amellyel életművek és személyek nyomába erednek, verset 
írnak, szervezkednek. Nem szabad elfelejteni, hogy a korszak avantgárd mozgalmárai 
igencsak elkötelezett marxisták, maoisták, feministák, trockisták, szituacionisták vagy 
anarchisták, vagyis szó szoros értelmében vett mozgalmár forradalmárok. Nem az 
értékrelativizálás, hanem a kánonhoz való hozzáférés és a kánonalapítás egzisztenciális 
vonatkozásainak kiélezése Bolano prózájának maradandó tette.

A forradalom a szöveggel kezdődik.

8 A regény emlékállító panoptikuma olyan jól sikerült, hogy sok névre a Google-ben rákeresve az 
első öt találat egyike a Vad nyomozók.
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A Jelenkort ajánlja

PARTI NAGY LAJOS

„Ha valaki pár millió forint hiányára hivatkozva meg akarná szüntetni 
a szikvizet vagy a karcagi birkapörköltet, netán pörköltöt, azt a kultúra 
közönsége hülyének, sőt hazafiatlannak tekintené. Ez a helyzet termé­
szetesen nem áll fenn, ahogy e laptámogató bejegyzést is preventíve 
írom. Módomban állna roppant személyesnek, egyenesen elfogultnak 
lenni a Jelenkor és Pécs iránt -  akár még dühösnek is, hogy miért kell 
egyáltalán írni erről. Hogy mért kell bizonyos evidenciákat újra és újra 
megerősíteni. Persze, ha ezen múlik, erősítem én szívesen, ideírom 
szárazon és tárgyilagosan, hogy a Jelenkor című Pécsett szerkesztett 
országos irodalmi és művészeti folyóirat a kortárs művészet, ezen be­
lül a kortárs irodalom, a magyar kulturális hagyomány jeles és jelen­
tős darabja, nélküle az utóbbi több mint félszáz (56) év művészet- és 
irodalomtörténete, folyóirat-kultúrája nem értelmezhető, ahogy az Új 
Írás, a Kortárs, az Alföld, a Tiszatáj és a Holmi nélkül sem. Hogy egy 
kultúrájára joggal büszke város és régió egy jelentéktelen (vö. egy szín­
ház költségvetésével) összeget ne tudna a Jelenkorra fordítani, az csak 
azért nem kultúrbotrány, mert nyilvánvalóan elő tudja és elő is fogja 
teremteni a szükséges pénzt. Hisz a döntéshozók, ha kicsit is értenek a 
mesterségükhöz, ha szeretik a magyar kultúrát -  ami, ugye, evidens - , 
pontosan tudják, hogy egy fél évszázados műhely, szellemiség és törté­
net Weöres Sándortól Bertók Lászlóig bizony, hungarikum, éppúgy, ha 
nem úgyabban, mint a szikvíz vagy a karcagi birkapörkölt.

S akkor nincs mit beszélni arról, amiről, lám, beszélni kell."

Kedves Olvasónk, tegyen Ön is a Jelenkor 
fennmaradásáért, és fizessen elő folyóiratunkra!

Előfizetési díjak: félévre 5100,- Ft, egy évre belföldre: 9350,- Ft. 
Megjelenik havonként, a július-augusztusi összevont lapszám.

Számlaszámunk: Szigetvári Takarékszövetkezet 
50800111-11164573
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