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KRÓNIKA

MEGHALT LANTOS FERENC. A festőmű­
vész, grafikus, művészetpedagógus decem­
ber 20-án, életének 86. évében hunyt el ba- 
latonberényi otthonában. Lantos Ferencről 
kollégái és tanítványai emlékeznek meg lap­
számunkban; honlapunkon (www.jelenkor. 
net) Gellér B. István nekrológja olvasható.

*

m e g h a l t  HANKISS ELEMÉR. Az iro­
dalomtudós, szociológus, filozófus janu­
ár 10-én, életének 87. évében hunyt el. 
Honlapunkon Veres András nekrológját kö­
zöltük.

*

TÁMOGATÓI ESTEKET rendezett a 
Jelenkor folyóirat január 15-én a pécsi Trafik 
Étteremben és január 21-én a budapesti 
Capa Központban. A vacsorával egybe­
kötött pécsi esemény első részében Bertók 
László, Méhes Károly, P. Horváth Tamás, Turi

Tímea lépett színpadra, Bagi Dániel zongorá­
zott; ezt követően Horváth Viktor, Keresztesi 
József, Kiss Tibor Noé és Köles Ferenc felol­
vasásait, Beck Zoltán, Beck László és Sárközy 
Zoltán zenéjét hallhatta a közönség. Az est 
házigazdája Ágoston Zoltán volt. A buda­
pesti esten Esterházy Péter, Grecsó Krisztián, 
Kőrösi Zoltán, Kukorelly Endre, Parti Nagy 
Lajos, Tompa Andrea, Tóth Krisztina olvastak 
fel műveikből, továbbá Dés László, vala­
mint Závada Péter és Ratkóczi Huba zenél­
tek. Videofelvételről Lovasi András és Heidl 
György dalait hallhatta a közönség. A ren­
dezvényt Winkler Nóra moderálta.

*

A MÉSZÖLY MIKLÓS-DÍJAT idén Szilasi 
László vehette át A harmadik híd című regé­
nyéért. A Mészöly Miklós Egyesület em­
lékplakettjét Kis Pál Istvánnak ítélték oda. 
Gratulálunk a díjazottaknak!

Szerzőink

Németh Gábor (1956) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
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Kőrizs Imre (1970) -  költő, műfordító, szerkesztő, Budapesten él.
Egressy Zoltán (1967) -  író, drámaíró, Budapesten él.
Szijj Ferenc (1958) -  költő, író, Budapesten él.
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Ahol a farkas is jó
(moritat)

Rubin Szilárd műveit színpadra alkalmazta:
Németh Gábor és Gothár Péter

A darab Rubin Szilárd Aprószentek című regényének, A jövő nyáron című forgató­
könyvének, Keresztesi József monográfiájának, Legát Tibor cikksorozatának, valamint a 
vizsgálat és a per iratainak felhasználásával készült, idézeteket tartalmaz Fagyejev Az 

ifjú gárda és Swift Gulliver utazásai című művéből.

Az itt olvasható szövegkönyvben több, az előadásból kimaradt jelenetet is közlünk.

Szereplők az első megjelenés sorrendjében: 

RUBIN
JANCSÓ PIROSKA 
„CSALÁDI KÉP"

(Piroska, Borbála, Józsika, Borbála apja) 
KOVÁCSNÉ

FARKAS SÁNDOR rendőrhadnagy 
KÉT SZOVJET KATONA 

DOBOS MARIKA, áldozat 
ÖR

RAGULIN ezredes 
ORVOS

ENGEL ANGÉLA (a ravatalon) 
KARÁCSONYI BORBÁLA fegyőrnő 

ZONGORISTANÖ (a Nárciszban) 
MANYIKA (felszolgálónő a Nárciszban) 

KALOCSAI MARIKA, áldozat 
BUNDÁS őrnagy 

BETTMANN, a gyámügyes 
REX borbély

VERES ANDRÁS (Borbála kuncsaftja) 
RENDÖRNÖ

CSÓTÁNYOS (kupec, tolókocsis) 
RENDÖR 

NYOMOZÓ
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KÖNYVTÁROSNÖ
SÜTÖNÉ

CZENE ILKA (Sütőék szomszédja) 
KRAJCZNÉ 
BODÁNÉ 

SÜTŐ MÁRTON 
DOBOS GYULA,

GRÜN, a bemondós 
DOBOS ORSOLYA 
FEKETE MARIKA 

FEKETE BÉLA 
GÉPÍRÓNŐ 

MIKES tűzoltó
SÓSPATAKI HELÉNA cellatársnő 

BÍRÓ

ELOJATEK -  KÖZÖNSEGGEL

A színészek a közönséggel együtt várnak a 
nyitásra, beszélgetnek velük, majd együtt 
mennek be a játéktérbe. Segítenek az ülte­
tésben. Úgy vannak jelen az előadásban, 
úgy játszanak, mint a gyerekek, amikor a 
felnőtteket utánozzák.

Az előadás elkezdődik, mielőtt a közön­
ség leülne.

A FÉNYKÉP (1944)

A színpad sarkában, szobafal méretű, tük­
röződő üvegablak mögött élőkép a Jancsó- 
családról, az asztalon születésnapi torta, 
gyertyákkal. Fényképész rendezgeti a jele­
netet, beállnak, vaku villan.

RUBIN (int a közönségnek: halkan üljenek 
le): Elmentem a bűnügyi múzeum­
ba. Négyes terem, családi kép. A cí­
me: A tetthely. Születésnapi emlék­
nek szánták, de ma már bűnügyi 
dokumentum, a Jancsó család azon 
a padon ül, amelyen az eltűnt kislá­

nyokat megzsinegelték és megerő­
szakolták. Másnap reggel arra 
ébredtem, hogy éjszaka egy szent- 
ostyányi, vastag, nyáltól megduz­
zadt szövetdarab került a számba. 
Kiköphettem, vagy ujjaim közé 
csippentve megszabadulhattam vol­
na tőle, de ettől is, attól is viszolyog- 
tam.

A tükörhöz megy, és kiölti a nyelvét.

Tükröm, tükröm... Jézusmária! Fe­
kete és szőrös.
Elmentem a stomatológiára. A száj­
sebész azt mondta, ez lingua nigra! 
Négernyelv! Nem betegség, hanem 
állapot.

Az üveg mögötti csoportképet nézi.

Először a bal oldali alak szépsége 
tűnt fel. Jancsó Piroskának hívták a 
tettest. Első látásra részvétet keltett. 
Olyan izgalmat éreztem, mint gye­
rekkoromban, amikor a mesekönyv­
ben fölfedeztem a farkast. Attól
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kezdve a képen a fák, a nagymama 
házának piros cserepei, a dunna, 
amit a főkötős farkas magára hú­
zott, akkor is lenyűgöznek, ha a far­
kast kiollózták a mesekönyvből.

Rubin a lányra mutat.

Piroska sértődött tekintetének mé­
lyén ott parázslik a csábító álnoksá­
ga és gőgje, a rejtélyes és baljós kí­
vánatosság.

A tabló szétmozdul.

Sejtettem, hogy Piroska történetét 
éppoly nehéz lesz megírni, mint 
egy szentét. Nem tudni, milyen 
volt, amikor gyilkolt. Talán, mint 
egy műtőasztal, amely semmit sem 
érez azoknak a szenvedéséből, akik 
meghalnak rajta. Vagy mint egy fia­
tal tanítónő.

JANCSÓ-HÁZ

Éjjel van, egy parasztház tornácán Rubin 
és Piroska némán játszik. A háttérben, a 
játékot imitáló, modellvasút méretűre föl­
nagyított bádog lóversenytáblán a kopott 
ólomlovak, mint egy óra mutatói, csikorog­
va követik a dobásokat.

RUBIN: Ez az az asztal, amelyen első 
lóversenytáblámat szerettem volna 
kinyitni, ez az az óra, amikor annyi­
ra vágytam ébren lenni, ő az a lány, 
akivel egész életemben játszani sze­
rettem volna.

(Piroskához)

RUBIN: Te miért gyilkolsz?
PIROSKA: Mert engem farkasnak ne­

veltek.

RUBIN: Pedig te Piroska vagy!

Rubin dob, a kocka hangosan koppan az 
asztalon. Piroska a szája elé teszi a mutató­
ujját, csendre inti. Fejével az üveg felé bic­
cent.

PIROSKA: Csend! Maguk is maradja­
nak csendben, mert az anyukám al­
szik!

A nézőtéren feláll egy nő.

KOVÁCSNÉ (Rubinhoz, kicsit hango­
san): A Piroskától már kiskorában 
félni kellett. Az udvaron állt egy 
körtefa, arra fölmászott, onnan do­
bálta a gyerekeket. Egyiket-másikat 
úgy megdobta zöld körtével, hogy 
elvágódtak. A mi Margitunknak is 
dudor nőtt neki tőle a halántékán. 
Rákiabáltam, hogy ne dobálj, Piri! 

PIROSKA: Magát is úgy eltalálom, 
hogy végigesik az udvaron! 

KOVÁCSNÉ: Én nem, de a nagyanyja 
egyszer igazán végigesett. Észre­
vette, hogy a kislány elemeli a téli­
kabátját, és útját akarta állni. De a 
Piri föltaszította, s mégis elment a 
nagykabáttal. Magára vette, mert 
erősen fagyott, és hátulról úgy né­
zett ki, mint a zsidó öregasszony, 
mikor hajtják a vasútállomás felé. 
Az volt olyan csupakabát, mint ő: 
rég leszakadt már a menetről, még­
se lehetett megállítani többé. 

RUBIN: Látni akartam Szentmiklóst, 
ahol Piroska élt, a házat, amelyben 
lakott, az embereket, akik ismerték. 
Hiába tudtam, hogy Piroskát is rég 
kiollózták a világból, a sárban is 
megkerestem volna a nyomát.

115
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PARKBAN (1968)

Rubin egy padon ül, mögötte, a régi 
szentmiklósi Takarékszövetkezet piros-fe- 
hér-zöld csempével kirakott homlokzatán 
nyilazó ősmagyarok vágtatnak. Az üveg 
mögött megújul az élőkép, Ladányi Jancsó 
Borbála és a családja a hírhedt kanapén 
ül, Piroska fehér ruhában, középen foglal 
helyet.

RUBIN: Gyakran úgy érzem, mintha 
ejtőernyővel dobtak volna le oda, 
ahol vagyok. Itt, a szentmiklósi éj­
szakában, az se lepett volna meg, 
ha a fák közül hirtelen fényszórók 
tűznek rám és rendőrök futnak fe­
lém. De egy levél se mozdult.

Két szovjet katona bukkan föl, levett sapká­
val, kopaszra nyírva. Némán elmennek 
mellette, kopottan derengő egyenruhában, 
vállukra vetett iszákkal, magukba zárkóz­
va, mint két ferences. Farkas söprögeti be 
magát Rubin mögé, koszos egyenruhában. 
Nem azonosítható, milyen testülethez tar­
tozik. Odasöpröget Rubinhoz, egy mozdu­
lattal utasítja, hogy emelje fel a lábát, hogy 
ott is elsöpörhessen. Komótosan dolgozik, 
Rubin kíváncsian nézi. Amikor körbesö­
pörte a padot, Farkas leül Rubin mellé, ci­
garettatárcát vesz elő, felpattintja, megkí­
nálja. A mozdulat inkább kihallgatótiszté, 
nincs benne semmi udvarias vagy barátko­
zó gesztus. Rubin megrázza a fejét, Farkas 
nem gyújt rá, elteszi a tárcát.

FARKAS: Üldögélünk. Várakozunk. Kik 
vagyunk, mire várunk.

RUBIN: Így elsőre nem is látszott rend­
őrnek.

FARKAS: Az nem szűnik meg. A rend­
őrnek levés. Máskülönben nem va­
gyok rendőr. Ezeknek itt utcaseprő 
vagyok. Maga? Szabadság? Szava? 
Nemzet? Fürge ujjak?

RUBIN: Családi lap.

Farkas bután néz Rubinra, majd röhögni 
kezd, egyre jobban röhög, aztán váratlanul 
abbahagyja.

FARKAS: Új rovat? Na ne szórakoz­
zon. Gyilkos a családban?

RUBIN: Írok egy sorozatot. A híres ese­
tekről.

FARKAS: Jancsó Borbála, a Piroska 
anyja. Az apja tizenöt gyereket csi­
nált, tizenkettő már csecsemőként 
meghalt, két lány fölakasztotta ma­
gát, csak ez a Bori maradt, a Piri 
anyja. Később belet mosott a ba­
romfifeldolgozóban. Havi keresete 
hatszáz forint volt. Írni-olvasni nem 
tanult meg, munkáját gyári adatok 
szerint jól végezte.

RUBIN (a jegyzetfüzetét nézi): Most mi­
ért mondja ezt? Egyszer azért lopott 
is ez a Borbála, hét és fél méter ve­
res drótot. Négy férfitól öt gyerme­
ke született, de három meghalt. 
Mindenki tudta róla, hogy fél kiló 
szalonnáért vagy pár kiló lisztért 
akárki megkaphatja.

Farkas hirtelen az üveg mögötti élőkép felé 
fordul, Piroska már egyedül van. A kanapé 
fölé most egy szilvafa hajlik, Piroska feláll a 
kanapéra, ágaskodik, mintha el akarna érni 
valamit. Farkas kiabál, mintha át akarna 
beszélni az üvegen, 1968-ból 1954-be.

FARKAS: Na, mi az, lopjuk a szilvát?

Piroska cinkosan nevet. Olyan a kéklő szil­
vafával, mint egy festményen az orosz Éva 
az orosz Paradicsomban.

PIROSKA: Az én apámé volt, nem? 
FARKAS (nevetve): Amilyen apád volt 

az neked... Megcsinált, aztán kész. 
PIROSKA: Olyan sorsa is lett neki.
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Nem adott volna egy rossz stanicli- 
val se a szilvájából. Most meg akár­
ki viheti.

FARKAS: Na jó, nem ezért jöttem.
PIROSKA: Hanem?
FARKAS: Hivatalosan.
PIROSKA: Hát akkor mondja.
FARKAS: Előbb szállj le.
PIROSKA: Nem szállok én...
FARKAS: Na, szállj l e .
PIROSKA: Nem szállok le, ha maga 

mondja.
FARKAS: Szállj már le, hivatalosan jöt­

tem.
PIROSKA: Jó, akkor leszállok.

Piroska lelép a kanapéról.

FARKAS: Hol a Kalocsai lány?
PIROSKA: Aki elveszett?
FARKAS: Felelj!
RUBIN: Hát, maga se egy nagy kém!
PIROSKA (mosolyogva): Seggecském!
FARKAS: Utoljára veled volt!
PIROSKA: A kistrafikig velem. De ott 

elváltam tőle. Nem volt ő nekem 
senkim. Fájt a lábam, hát mentem 
haza cipőt cserélni. Nemigen jó én­
nekem, tudja, egyik cipő sem. 
Lehet, hogy még nem szoktam meg 
a hordását. Úgy látszik, nem tart 
még elég régen a demokrácia.

FARKAS: Pont, hogy neked túl régen 
tart! Azt hiszed magadról, hogy te 
vagy a kommunista Szűz Mária!

PIROSKA: Az is vagyok! Én jelentem 
meg a Kalocsai lánynak, a Sütő Julis­
kának, meg a Sipos Pirinek is. (szinte 
vidáman:) Többet nem fog rám?

Piroska leül a kanapéra, mintha már a ki­
hallgatóasztalnál ülne. Farkas már nem
pajtáskodik.

FARKAS: Van még egy negyedik is 
mostanra, a mezőtúri lánygyerek.
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Piroska a földet nézi. Mögötte Marika jele­
nik meg, könyvtári könyvvel a kezében.

PIROSKA: Arról esetleg tudok.
Valaki mondta nekem, hogy ezt a 
Dobos.

RUBIN: Marikát.
PIROSKA: .M arikát, hogy valaki be­

csalta.

Marika a kanapéra ül, könyvvel a kezében, 
harsány.

MARIKA: Az óriáslányos jó lesz, 
Piroskám? Az a Gulliver?

PIROSKA (vidáman): Jó lesz, Marikám. 
Jobbat ki se kéne találni.

MARIKA: „Az udvarhölgyek gyakran 
meghívták Glum-dal-clitch-et (nehe­
zen silabizálja ki) és megkérték, hoz­
na magával, hogy láthassanak és 
foghassanak. Gyakran tetőtől-talpig 
levetkőztettek és betettek a keblük­
be, ami nagyon kellemetlen és ellen­
szenves érzés volt, mert, hogy 
őszinte legyek, a bőrükből nagyon 
kellemetlen illatú párák áradtak. A 
legkellemetlenebb mégis az volt, 
mikor az udvarhölgyek közt tartóz­
kodtam, hogy látnom kellett: ezek a 
nők úgy tekintettek, mintha nem 
volnék se férfi, se nő: néha mezte­
lenre vetkőztek előttem, míg én ott 
álltam a toalett-asztalon, alig né­
hány lábnyira meztelen bőrüktől."

Piroska közben felállítja Marikát a kanapé­
ról, levetkőzteti. A lány engedelmesen 
tűri, de nem veszi le a szemét a könyv­
ről. Piroska egy nagy dobozba gyűjti a 
ruhadarabokat, aztán betolja a dobozt a 
kanapé alá, és felveszi Marika cipőjét. A 
felolvasás hosszát a vetkőztetés ideje 
határozza meg.
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MARIKA: „Volt köztük egy nagyon csi­
nos, vidám, tizenhat éves leány: ez 
néha szétterpesztett lábakkal ráülte­
tett mellbimbóira és más, sajátságos 
tréfákat is kieszelt, olyanokat, hogy 
az olvasónak meg kell bocsátania, 
ha nem térek ki a részletekre."

FARKAS: Aztán ki lett volna, aki ezt a 
Marikát becsalta?

PIROSKA: Azt attól az illetőtől kérdez­
ze meg, ne tőlem. Én senkit nem 
mártok be. Lehet, hogy kitalálta. A 
végén még engem büntetnek meg.

FARKAS: Megbüntetnek a fenét.
Mondod, hogy ki mondta neked?

PIROSKA: Mondom, mondom, csak 
hagyjon énnekem békét.

FARKAS: Az az illető látta? Látta, hogy 
becsalták?

PIROSKA: Valahonnan csak tudja, 
nem?

FARKAS (mintha udvarolna a bálban): 
Na, gyerünk, mondd csak a nevét.

PIROSKA (kelletlenül): Hát, a Bettmann- 
tól, a gyámügyisestől tudom. A kis­
lányom ügyében szoktam beszélni 
vele. Minthogy szociális ember, ő 
ahhoz a becsalós illetőhöz is eljár.

FARKAS: Na, és ki volna az a becsalós?
PIROSKA: Aki kupec volt. Meg régen 

dolgozott, a titkára volt a tanácsnak 
is. Tudja... A nyomorék Csótányos.

FARKAS: Az nem lehetett. Hisz béna!
PIROSKA: Pont, hogy azzal bírta be­

csalni.
FARKAS: És mit ért el vele?
PIROSKA: Pont hogy elérte, mert a 

karja egészséges. Meg erős keze, az 
is van neki. Régen ott is erős v o lt . 
Tudja, hogy mire értem?! Azt mond­
ják, valamikor egy kislányt is meg­
hágott. Ha ez az eltűnt Dobos lány 
bent volt nála, a kampósbotjával is 
elkaphatta a nyakát. Odarántotta 
vele, aztán megfojtotta, hogy azt is 
csinálni tudja.

FARKAS: Mit azt? Nagy fantáziád van 
neked! Csakhogy, szerencsére, ki le­
het ám az ilyet vizsgálni.

Piri arca most nyílt. Bátran Farkas szemé­
be néz, őszinte szenvedéllyel szólal meg.

PIROSKA: Ha maga ennyire okos, 
majd ki is vizsgálja!

Farkas zavartan nézi, hirtelen elszánt lesz.

FARKAS: Hát jó. Én megpróbálom.

Az üveg mögötti tér elsötétedik. Farkas
visszafordul Rubinhoz.

FARKAS: Maga egyébként mit csinál 
itt az éjszaka közepén?

RUBIN: A menyasszonyomat várom.
FARKAS: Azt akárki mondhatja. És 

mióta?
RUBIN: Tizennégy éve.

Piroska átmegy a színen.

PIROSKA (Rubin felé): Kezitcsókolom.
RUBIN: Jó estét kívánok.
FARKAS: Ahogy elnéztem, a maga 

Piroskája már nem nagyon fog visz- 
szajönni.

RUBIN: Maga ott volt, amikor kivé­
gezték?

FARKAS: Istenem. Volt valami közöm 
hozzá. Van annak már vagy tizenöt 
éve, de mindenre emlékszem. Ott 
kellett hivatalból, hogy legyek.

RUBIN: Ha keresem magát, megtalá­
lom?

FARKAS: A Nárciszban. A Farkast ke­
resse.

RUBIN: Piroska meg a Farkas.
FARKAS: Maga szerint hanyadszor 

hallom ezt?
RUBIN: Hát nyilván először. Csinálnék 

magával egy interjút.
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FARKAS: Interjút? Azt velem bajosan. 
De beszélgetni beszélgethetünk. 
Akár reggelig. Úgyse tudok aludni. 

RUBIN: Azt látom.

Farkas megböki a sapkáját, és kisöprögeti 
magát a térről.

ISKOLA (1949)

Piroska úttörőegyenruhában, éles fényben 
áll egy dobogón. Rubin tapsolni kezd, amíg 
a közönség vele nem tart. Ütemes taps, 
Rubin leinti. Piroska nagyon elfogódott, 
gyűrögeti a szoknyája szélét.

PIROSKA: Találkozás az első szovjet 
katonával

Rubin Szilárd verse

A posztó színén kéne kezdenem, 
leírnom azt a katonaruhát, 
amelynek minden gombja, csillaga, 
csodát jelentett számunkra, csodát.
A deres posztó fagyos illatával 
s lőpor-szagával kéne kezdenem, 
a harcossal, ki felemelt a fénybe 
negyvenötben, egy téli reggelen.

A frontról jött, de mihozzánk szelíd volt, 
arcomra fagyos, friss csókot nyomott, 
s körülöttünk nevetve toporogtak 
a bőrsisakos, zord páncélosok.
A nagy, a felnőtt fiút láttam benne, 
és irigyeltem súlyos fegyverét, 
legszívesebben vele mentem volna, 
az ellenséget együtt verni szét.

Nagyanyám teát főzött kulacsába, 
s jó forró lett a kis bádogkulacs.
-  Emlékezzék -  mondta -  az unokámra, 
s hazatéréskor lássuk magukat!
A katona csak bólintott, mosolygott, 
hisz nem értette nagyanyám szavát!

De fényképet vett elő, s megmutatta 
gyöngyös pártában a menyasszonyát.

Április 4 még messze volt. Tovább ment, 
s tán elesett egy kis fürdőhelyen, 
a balatoni harcokban esett el, 
egy másik tiszta, téli reggelen, 
amikor én már iskolába jártam, 
és béke volt a városunkban rég: 
ő harcolt értünk messzi vármegyékben, 
és magyar földön hagyta életét.

A kisvárosi ház, a havas udvar 
rég elfeledte ezt a katonát: 
tizenötször is belepte a hó már 
a páncélosok súlyos lábnyomát.
De furcsa jószág az ember! A szíve 
nemhogy feledne, mint az udvarok, 
nemhogy feledne, mint a régi házak, 
de egyre jobban emlékszik, sajog.

Látom ma is, kedvesnek, fiatalnak, 
a béke első, ifjú hírnökét, 
és megjegyeztem örökre magamnak 
kis mátkájának tündöklő szemét.
Én változom, felnőttem, megöregszem, 
de ifjú marad bennem e halott, 
ki magyar földön ontotta a vérét, 
s orosz ég küldte -  mint egy csillagot.

Rubin tátogva, hangtalanul mondja Piros­
kával a versét. Óriási szovjet tapsvihar, 
egy szovjet kiskatona lép Piroskához, egy 
csokor vörös szekfűvel, és nyakkendőt köt a 
nyakába.

Aztán a katona már géppisztollyal áll, 
őrségben.

LAKTANYA KAPUJÁBAN (1953)

Piroska közeledik a szovjet laktanyához. 
Vakító fényszóró világít át az üvegen. Az 
őr éppen bezárja az egyik kapuszárnyat, a 
lány némán bemegy a még nyitott mási­
kon.
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ÖR (oroszul): Hé! Álljon meg! (magyarra 
vált) Állj!

PIROSKA: Hülye vagy? Nem meg­
mondtam, hogy ma is jövök?

(Kiölti rá a nyelvét. Az őr kibiztosít. A gép­
pisztoly megszólal, Piroska összeroskad. 
Egy másik katona rohan oda, megnézi a 
lányt.)

KATONA (oroszul): Te, ez nem az 
Andrej vengerkája?

ÖR: Hát, lehet. Ennek vége, komám.

Sietve letakarják egy deres posztóval, elro­
hannak. Piroska egy darabig fekszik, mint 
egy halott, aztán felül. Addigra kielégített 
katonák hortyognak a pokróc alatt. A lány 
nehézkesen feláll, elvánszorog. Ragulin ez­
redes érkezik, a lábával emelgeti, rugdossa 
az ottmaradt, üres takarót.

RUBIN: A deres posztó fagyos illatá­
val, s lőpor szagával kéne kezde­
nem. (a nézőkhöz) Van itt orvos ma­
guk között?

ORVOS/NÉZŐ: Hallom, hogy a Jancsó 
lány megszökött a kórházból... 

RUBIN: Nem vicc! Már másnap éjjel.
Leintett egy autót, úgy ment haza. 

ORVOS/NÉZÖ: Nem értem. Úgy tu­
dom, hasba lőtték.

RUBIN: Hasba. Egy hordó friss vért 
kapott. Úgy kellett föltámasztani. 

ORVOS/NÉZÖ: Akkor is. Én a fron­
ton. Mit szól ehhez?

RUBIN: A front az front, az más volt. 
Ennek itt az a szerencséje, hogy 
üres volt a hasa.

ORVOS/NÉZÖ: A fronton is üres volt 
a hasa mindenkinek. Erős kis szuka 
lehet. Még sok bajt fog csinálni! 

RUBIN: Igen. Egyszer még nagy bajt 
fog csinálni.

RAVATALNÁL (1944)

Középen ravatal, azon egy kifestett kislány 
fekszik, mellette gyertya ég. Felirat: Engel 
Angéla élt 11 évet. Piroska nézi a lakkci- 
pős, fehér harisnyás lábat. Lassan leveszi a 
halottról a cipőt, belebújik.

PIROSKA (megszagolja a halott lány nya­
kát): Milyen finom a bőre! Milyen 
szép a lábfeje, a körme.

Óvatosan hozzáér, megsimítja, feljebb tolja 
a hófehér selyemruhát. Távolról bombarob­
banások hallatszanak. Piroska lerángatja a 
halott lány ruháját, elviszi.

BÖRTÖNBEN (1954)

Rubin és Piroska a vaságyról levett lepedőt 
hajtják össze, mint József Attila és Jolán a 
klasszikus leírásban, egyfajta menüett, 
mintha régen be volna gyakorolva. Piroska 
rabruhában van. Az ágyon matrac, felku­
porodik rá. Rubin az ágy mellé ül, a stokira.

RUBIN: Most miért vagy bent? 
PIROSKA: Hát a kedves nővért, az 

apácát, aki régen tanított, elkísér­
tem az orvoshoz. Mert félt egyedül 
ott.

RUBIN: Apácát az orvoshoz? 
PIROSKA: Szifilisze volt. Russzkaja 

rabóta! Pedig mint egy angyal, 
olyan volt. Belediktáltam egy pálin­
kát. Azt mondta, még soha nem 
ivott pálinkát. Édes nővér! Hát, 
ahogy a szemébe néztem, el is hit­
tem neki. Láttam, hogy leért a tal­
páig a szilva, de az a hidegrázós, a 
szatmári. Na, és akkor ott láttam 
meg a bácsit. A kocsmában.

RUBIN: Milyen bácsit?
PIROSKA: Olyan lókupec férfit, igen, 

olyan maga korabelit. Csak annak
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nagyobb volt a segge. Buksza, tud­
ja. Nem lehetett ellent állni.

RUBIN: Milyen korombeli? Milyen 
buksza?

PIROSKA: Most mutogassam meg? 
Megcsinálom úgy, hogy észre se ve­
szi. Fogadjunk?

RUBIN: Nem volna sportszerű. Ha elő­
re tudom, hogy mit akarsz csinálni, 
még jó, hogy észreveszem. 

PIROSKA: Azt maga csak úgy gondol­
ja. Akkor mibe?

RUBIN: Mibe szoktál?
PIROSKA: Az öcsikémmel mindig po­

fonba. De előre szólok, hogy több­
nyire én nyerek.

RUBIN: Hát akkor talán mégse fogad­
junk. Még sose ütöttem meg nőt.

Piroska izgatott lesz, föltérdel az ágyon.

PIROSKA: De. Fogadjunk. Most már 
ragaszkodok hozzá. Forduljon meg. 
Persze magának nincs is bukszája. 
Legfeljebb, ha tárcája van.

RUBIN (megfordul engedelmesen): Mert 
én nem is vagyok lókupec. 

PIROSKA: Majd tegye fel a kezét, ami­
kor érzi, hogy veszem kifele a tár­
cát.

Hátulról hozzásimul Rubinhoz, mélyen 
benyúl a nadrágzsebébe, a zsebén át simo­
gatni kezdi. Rubin megdermed, aztán elen­
gedi magát. Nehezebben lélegzik. Kintről 
labdapattogás hallatszik, idegesítően üte­
mes hang.

ágyra. Rubin megsemmisülten megfordul. 
Piroska játékosan billegteti a pénztárcát, 
aztán fölugrik, és lekever neki egy hatal­
mas pofont. Nevet. Megkopogtatják az aj­
tót. Rubin menekülne, Piroska kendőt iga­
zít, vigyázzba áll. Karácsonyi Borbála 
törzsőrmesternő jön be. Rubinnak beszél.

KARÁCSONYI: Amikor először hoz­
ták be csavargásért, tizenöt éves le­
hetett. Rövid ideig maradt bent, 
nem is tartottam észben. Másodszor, 
amikor újra bekerült, már ő szólt. 

PIROSKA: Nem tetszik megismerni? 
KARÁCSONYI: Mi történt megint? 
PIROSKA: Elszédelegtem, tetszik tud­

ni, milyen az anyám. 
KARÁCSONYI: Már megint terhes

vagy!
PIROSKA: Van egy kislányom, igen, 

állami gondozásban, és most újra 
terhes vagyok.

KARÁCSONYI (Rubinhoz): Én kísértem 
föl Pestre, a Szőlő utcába, persze ci­
vilben, fiatalkorút csak úgy szaba­
dott vinni. Vonaton mentünk, az éj­
jeli személlyel talán, de a Nyugatinál 
várt ránk a rabomobil. Az otthon­
ban kértem, hogy jól bánjanak vele, 
mert szófogadó kis gyerek. Tényleg 
sajnáltam, ő is szeretett, elváláskor 
kezet is csókolt. Pesten született 
meg a fia, Misi, s szülés után a gye­
rekkel együtt hazaengedték.

Kiadatási rítus. Piroska felöltözik, viszi a 
gyereket.

RUBIN: Hát, esküszöm, ez olyan, mint
egy Stan és Pan. Csak zongorázni NÁRCISZ PRESSZÓ (1968)
kéne hozzá.

Rubin a Nárciszban ül, a Zongoristanő 
Piroska kiveszi a hátsó zsebéből a pénztár- játszik. „Ha volna valaki, aki megfogná a 
cáját. Rubin keze lógva marad, nem veszi kezem." Rubin előtt egy stampedli, egy
észre. A lány folytatja a simogatást, aztán dupla, kockacukrok, hamutartó. Farkas
hirtelen abbahagyja. Visszakuporodik az jön, hatalmas aktatáskával.
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RUBIN (Farkasnak): Most pont úgy néz 
ki, mint az a jassz farkas, aki diny- 
nyét lop a szovjet rajzfilmekben. 
Csak a görbe csikk hiányzik a szája 
sarkából. Meg annak mindig zsebre 
van dugva a mancsa. A nép szőrös 
ellensége.

FARKAS (fáradtan): Nu pagagyi. Az a 
címe. Mindent meg lehet fogalmaz­
ni, mindent meg is szoktak, maga 
meg egyenesen nem is nagyon tud 
mást. Kiszolgálás nincs errefelé? 

RUBIN: Néha azért kihoznak egy ru­
mot. (Manyikénak, az unatkozó fel­
szolgálónőnek) Ha a rágógumi átjön­
ne a vasfüggönyön, maga biztos 
folyton azt rágná.

Manyika távozik.

RUBIN (nevet): Kérdezhetek valamit?
De ne sértődjön meg.

FARKAS: Nem vagyok sértődős.
Magam is rutinos sértegető vagyok. 
Miért is jöttünk most össze?

RUBIN: Pont erről van szó. Azt beszélik, 
hogy maga akkor egy egész éjszakát 
ült a hitközség pincéjében. Azért. 

FARKAS: Ja. A sötét zsidó éjszaka. 
RUBIN: A sötétség nem vallásfüggő.

Minden éjszaka lényegében sötét. 
FARKAS: Akkor legyen magyar. Kurva 

magyar sötét volt és kurva magyar 
hideg.

Manyika eleve a föltételezett rendeléssel 
jön, vontatottan lepakol.

MANYIKA: Szimpla, pohár víz,
rumovics kettő. Sándorka. Hogy 
magát is lehet látni, hadnagyocska.

Az egyik rumot beleönti Farkas kávéjába, a 
másikat leteszi. Fölveszi Rubin kistányér­
járól a cukrot, kacéran Farkasra pillant, 
leguggol, lehunyja a szemét.
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Manyika kinyitja a száját, mint egy kis­
gyerek. Farkas bemártja a duplába a cuk­
rot, aztán beleteszi a nő szájába, Manyika 
kéjesen szopogatja. Rubin hangosan nyel
egyet.

RUBIN: Warum?
MANYIKA: Ez eddig fincsi volt.

Magáért is tehetek valamit?
RUBIN (zavartan): Hát, nem is tudom, 

merjem-e. Olyan, mintha áldozná­
nak... Egész beleéheztem. 

MANYIKA: Akkor, sajnos, drága, nem 
a legjobb helyen jár. Itt általában 
szomjasak szeretnek lenni a vendé­
gek. Ischler, sajtos rúd, extra szend­
vics, habroló, habroló, habroló. 
Esetleg pogácsa, de azt nem nagyon 
bírnám ajánlani, mer' az már a 
múlt.

FARKAS: Most az egyszer lehetne itt 
csöndben beszélgetni?

MANYIKA: Jajajaj!
RUBIN: Contradictio in adiecto. 
MANYIKA: Olaszul is tud? Végre va­

lami extra! Fordítsa már le.
RUBIN: Nagyjából azt jelenti: a jelzős 

szerkezetben rejlő ellentmondás. 
Csöndben, ugye, nem lehet beszél­
getni, mert maga a beszélgetés mint­
egy felszámolja, megszünteti a csön­
det. Amikor a beszélgetés van, akkor 
a csönd nincs, amikor a csönd van, 
akkor nincsen a beszélgetés, akkor. 

FARKAS: Akkor menjen maga a picsá­
ba.

MANYIKA: Hoppá. Hoppácska. Az 
élet kész regény. Én mondjuk már 
itt se vagyok.

Int a fejével a zongoristanőnek, aki jelentő­
ségteljesen bólint, föláll, megfordít egy 
„Szakszervezeti szünet" feliratú táblát a 
zongora tetején, és kimegy.

FARKAS: Fő! Szépen kéri majmocskát.
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FARKAS: Ellenőrizni kellett egy sötét 
rémhírt. Hogy a kislányok vére a 
zsidóknak kell. A templomszente­
léshez.

RUBIN: Most ezt nem mondja komo­
lyan? A Solymosi Eszter-ügy után? 
Van még olyan, aki elhiszi ezt a ba­
romságot?

FARKAS: Például fél Tiszaeszlár. A 
gyerekrablót szerintük természete­
sen a temetkezési iroda természete­
sen zsidó vezetője bérelte fel, és a 
holttesteket természetesen a válla­
lat hullaszállító autóján csempészik 
ki a városból. Az én felettesem, aki 
föltehetően maga is Bergen- 
Belsenből jött Madridon keresztül 
haza, azt mondta, hogy a klerikális 
reakció nem ismer felekezeteket. 
Ha már a plébániát meg a parókiát 
megfigyeljük, politikai hiba volna, 
ha pont a zsinagógával kivételez­
nénk.

RUBIN: Az isten szerelmére. De hát azt 
a zsinagógát már a németek is laka­
tosműhelynek használták. A ta­
nácsteremben meg seprűket csinált 
egy vak kátéesz, nem? Mi az istent 
keresett ott abban a kurva hideg­
ben?

FARKAS: Vérnyomokat. (nevet) De úgy 
kezdődött, hogy bezuhantam a pin­
céjébe. Nem volt lépcső ugyanis. 
Aztán, amikor nagyjából össze­
szedtem magam, a gyertya fényé­
nél megcsináltam a benzidin- 
próbát.

RUBIN: Amivel a vérnyomot mutatják 
ki?

Farkas bólint. Meggyújtja az egész doboz
gyufát, beledobja a hamutartóba. Fölé teszi
a kezét, mint a Tél a Makk Ászon.

FARKAS: Azzal. De nem találtam sem­
mit. Elég fáradt voltam, mert az elő­

ző éjjel se nagyon aludtam. Két 
rendőrrel a temetőben voltam kint.

RUBIN: Ástak? Exhumáltak?
FARKAS: Hát, igen, már ahogyan mi 

exhumálni tudunk. Ástunk. Az én 
verziómnak ugyanis nem sok köze 
volt Istenhez. Vagy ha volt is, ennél 
azért komplikáltabban.

RUBIN: Tudja, mit mondott Einstein? 
„Moral ist eine höchst wichtige 
Sache, aber für uns, nicht für Gott."

FARKAS: Dankesőn. Azért elmondja 
magyarul is, ugye? Vagy be kell 
magához iratkozni különnémetre?

RUBIN: Az erkölcs az egyik legfonto­
sabb dolog, de nekünk, és nem az 
Istennek.

FARKAS: Csodálatos!
RUBIN: 1927-ben írta, egy barátjának.
FARKAS: Tényleg?
RUBIN: 1927-ben!
FARKAS: Ettől kéne seggre esni? 

Ilyeneket én is tudok mondani. Ki 
mint veti, maga esik bele, aki más­
nak, hatvanhat, pattanhat...bocsá- 
nat. Szóval, én úgy gondoltam, 
hogy a tettes megerőszakolja a kis­
lányokat, aztán megöli, és a krip­
tákba rejti őket. Ezt csak éjjel lehe­
tett ellenőrizni. Felnyitottunk 
néhány kriptát, de hajnalban abba 
kellett hagynunk, nehogy pánikot 
keltsünk. Visszamentem a kapi­
tányságra. Aludtam két órát. Akkor 
fölébresztettek.

IRODA (1954)

Az ajtó, mint minden bejelentéskor, kivá­
gódik, bekiabál az őr.

ÖR: Főhadnagy elvtárs! Főhadnagy 
elvtárs! Kérek engedélyt jelenteni. 
Baj van! Megint eltűnt egy kislány! 

FARKAS: A Dobos Marika.
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ÖR: Mezőtúrról 
FARKAS: Túrról.

NÁRCISZ PRESSZÓ (1968)

FARKAS (Rubinhoz): Gondolhatja,
mennyi kedvem volt a miklósi már- 
nem-zsinagóga pincéjében ülni. 
Katonaszökevény koromban resz­
kettem végig egy egész éjszakát sö­
tét pincében, lassan az jött elő, az az 
erős érzés. Beszartam, behugyoz­
tam, hánytam. Pedig már azt hit­
tem, hogy rég elfelejtettem félni.

Megissza a második rumot.

Maga tényleg azt hiszi, hogy ha sok 
üres papírt teleír, rájön valamire, 
amire én nem?

RUBIN: Nem. Én azt hiszem, hogy rá­
jöttem valamire, amire nem kéne.

FARKAS: Na ne mondja. És mi volna 
az?

Rubin fölemeli a mutatóujját, odamegy a
Zongoristanőhöz.

RUBIN: Mondja, művésznő, emlékszik 
valami szép szovjet operettre?

A nő azonnal játszani kezdi.

ZONGORISTANŐ: Megint az oroszok. 
A Szabad szél? A Pepita bolerója? 
Az is ruszki. Jó lesz?

RUBIN (Farkashoz): Szabad szél, per­
sze. Kívülről fújom!

Farkas megdermed. A nő énekel. Rubin ve­
le tart.

RUBIN: „Így mondták szerteszét / Az 
ördög bújt belém / az ördög bújt 
belém"
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Farkas mereven ül, a szemébe néz. Közelebb 
hajol. Suttog.

FARKAS: Na, pesti fiú. Gondoltam, 
hozok magának valamit. Gondol­
tam, odaadom. Gondoltam, hogy 
ne menjen el teljesen az esze. De 
maga nem ért a szóból. Einstein. 
Meg kontra-micsoda.

RUBIN: Dikció.
FARKAS: Az. De mondja már meg azt 

is, mi az a dikció. Vagy várjon, in­
kább én mondom meg, mi van. Az 
van, baszd meg, hogy itt ez a táska. 
Én leteszem ide az asztal alá ezt a 
táskát, aztán elmegyek. Úgyhogy 
ez a táska, és ami benne van, ma éj­
jel magánál lesz. De azt ezek itt már 
nem fogják megtudni.

Farkas föláll, odaint Manyikának, össze­
dörzsöli a két ujját, és viccesen Rubinra 
mutogat. Kimegy.

RUBIN (kinyitja a táskát, papírdobozt húz 
elő belőle, a nézőknek mondja): 
Sejtettem, hogy Piroska történetét 
épp oly nehéz lesz megírni, mint 
egy szentét. Láttam a papírdobozt, 
amelyben egy tizenöt éve eltűnt 
kislány -  az egyik áldozat -  ruhái 
porosodnak. A ruhákkal maradt va­
lami kevés abból, aki viselte őket. 
De a gonosztevőhöz nem tartozik 
semmi. Sem a zsineg, amellyel ál­
dozatait megkötözte, sem az eső, 
amely kivégzése éjjelén zuhog, sem 
a Nap, ami a hegyeken felkel. 
Mindezek körül sem írják őt. Az író 
mégis ezeket fényesíti, mint a cse­
léd egy idegen lakás rézkilincseit. 
Szobákét, ahová nem nyithat be. Ez 
a dolga, és örül, hogyha rezet lát.

Egyet, kettőt, hármat...
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A zongoristanővel együtt éneklik a szovjet 
operettet.

LAKTANYAUDVAR (1954)

Két szovjet katona bukkan föl, levett sapká­
val, kopaszra nyírva, kopottan derengő 
egyenruhában, vállukra vetett iszákkal, ma­
gukba zárkózva, mint két ferences. Kalocsai 
Marika jön, berlinerben. Piroska szalad át 
az udvaron, a két szovjet katona elkapja, for­
gatják, mint a gyerekek. Mindketten ölel­
nék, Piroska megállítja őket. A fiúk a közel­
ben álló Kalocsai Marikára mutogatnak, aki 
tágra nyílt szemmel nézi őket. Piroska kive­
szi a hajából az úttörőnyakkendőt, beköti 
vele az egyik orosz szemét, megforgatja a fi­
út, rábök a másikra, kiszalad. A kiválasztott 
orosz a lány után rohan. A másik tántorog, 
leveszi a kendőt a szeméről, nézi, a zubbo­
nyába rejti, aztán Marika után megy, de 
mintha őrségben volna, méltóságteljesen. A 
játék lóversenypályán csörömpölve indul­
nak meg a lovak.

IRODA (1954)

Bundás őrnagy beront Farkas irodájába, 
kezében dosszié, Farkas rémülten néz rá. 
Az egészben van valami a vidámparki 
Jancsi és Juliska-wunderkammerek esetlen­
ségéből. Rubin kezében kihúzható pálca, 
amivel földrajztanárok szoktak mutogatni.

RUBIN (csettintéssel, mint egy hipnoti­
zőr, kimerevíti a képet): Ez itt Bundás. 
Rabbinak készült, de ezt a szándé­
kát rég ostobaságnak tartja. 

BUNDÁS: Jó napot kívánok!
RUBIN: Jó napot kívánok!

(A nézőkhöz)

Már csak az erőben hisz. Szép szál,

fekete férfi, aki pompásan hatna 
egy kalapos üzletben, amint a této­
vázó vevő helyett fejére teszi az új 
velúrkalapot, s higgadt, méltóság­
teljes arccal szembenéz vele.

Bundás és Farkas eljátsszák a kalap-próbát.

BUNDÁS: Pues mira, Senor, que biense 
ve?

RUBIN (fordít): Látja, uram, hogy fest?

Átkoppant a bottal Farkasra.

Nézzék meg ezt a Farkast! Látszik 
rajta, hogy fiatalkorában nemcsak 
sok pelyvaport nyalt, de keveset is 
evett, és hiába aludt a fogason. 
Mióta hadnagy lett, fő!, ad magára, 
talán hajszeszt is használ, plusz 
Pitralon, mégis olyan érzést kelt, 
hogy ahányszor odaáll a tükörhöz, 
és választékot csinál, csomókban 
hullik a haja.

Bundás benéz az ajtón. Rubin hangosat 
koppant a bottal, mintha jelet adna, hogy 
kezdjék el a jelenetet.

BUNDÁS: Na, Farkas, ebből elég. 
(Odavágja a dossziét Farkas asztalára.) 
Itt a harmadik eset.

RUBIN: De Bundásból nem kalapos, 
hanem spanyolul is beszélő rendőr 
őrnagy lett.

BUNDÁS: No pasaran! Kérem a többi 
aktát! Kezd már tetszeni az ügy!

Farkas iratokat szed elő. Bundás kiragad 
egy aktát, belenéz, lecsapja. Színezett ké­
pek, körbeküldi a nézők között.

BUNDÁS: Tessék... itt van... Ez a meg­
került fiú. (Újabb aktaköteget tép ki 
Farkas kezéből) Ez a Sütő Ju liska. 
tessék. adják körbe ezt is, tessék!
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#

Tizenkét éves, szőke, eltűnt június 
kilenc, délelőtt nyolc és tíz között, 
akkor látták utoljára...

RUBIN (súg): Orosz lovas u g rat.
BUNDÁS (üvöltve): Orosz lovas ugrat 

ki a kerítésen hajnalban a Jancsó- 
háznál... Ezt hagyjuk, ez úgyis el­
vágtatott. (elhajítja az aktát, újat ra­
gad föl) Ez a harmadik, ezt meg 
most hoztam. Ez tizenhét éves volt. 
Valami Sipos... Hol van az első ak­
ta? A Kalocsai lányé?

RUBIN: Ad-akta.
FARKAS: Jelentem . az irattárban. 

Még a télen letettük. Ad akta.
BUNDÁS: Na. Azt reggelre hozassa 

föl. Ha nincs meg, lecsukatom. 
Különben se az akta a lényeg, ha­
nem, hogy maga reggel rögtön ki­
megy a terepre. Maga úgyis mikló­
si. Micsoda is volt maga ott 
Miklóson?

FARKAS: Ily e n .
RUBIN: Cseléd!
FARKAS (mutatja): Hánytam a tehén­

szart. Hordtam a moslékot. Jelen­
tem, béres. Kondás. Olyan csikós. 
Lovakkal aludtam. Egy kuláknak 
szolgáltam.

BUNDÁS: Na, úgy is kell. Most meg 
maga lesz az atyaisten. Reggel, ha 
leváltották, felül az autóbuszra, és 
meg se áll Miklósig. Nem úgy ér­
tem a leváltást, hanem a napi szol­
gálatból, hogy le. Vegye kézbe az 
ügyet! Ha még egy eltűnés lesz, 
maga szárnyakat kap, érti? Repül a 
rendőrségtől!

FARKAS: Kérek akkor belépést a szov­
jet laktanyába, meg tolmácsot.

Bundás úgy néz rá, mint egy tébolyultra.

BUNDÁS: Na ezt, baszd meg, Farkas, 
sürgősen verje ki a fejéből! Ne le­
gyen balfasz, Farkas, érti?!
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Bundás Farkas asztalára néz. Fölvesz egy 
iratgyűjtőt, ki akar belőle húzni egy lapot, 
nem megy. Össze van kötözve bírósági zsi­
nórral.

FARKAS: Előbb a masnit.

Nagy nehezen kinyitja, kivesz belőle egy 
puha fedelű füzetet, belenéz, elvörösödik.

BUNDÁS: Ez meg mi a szent szar itt? 
Nyelvel? Na? Nyu? Maga ilyen ocs­
mányságokat olvas? Ezek például, 
ezek meg mit csinálnak itt? (beleme­
rül a füzetbe, aztán összecsapja) Bár ez 
itt, ha jól látom, lehet, hogy éppen 
időszerű. (megint kinyitja, csendben 
nézik a képeket) Szedje össze magát. 
Eredményeket akarok.

TÉREN (1953)

PIROSKA: Hogy hívnak?
KALOCSAI MARIKA: Kalocsai Mari­

kának.
PROSKA: Mit nézel?
KALOCSAI MARIKA: Semmit. A cipő­

det.
PIROSKA: Korán kezded, tizenhá­

rom. Olvasni? Szoktál? Hm?. 
KALOCSAI MARIKA: Igen.
PIROSKA: Tudsz? Mit?
KALOCSAI ARIKA: Persze hogy. 
PIROSKA: Akkor mit olvasol? 
KALOCSAI MARIKA: A Kincskeresőt. 
PIROSKA: Akkor a Gullivert, azt ol­

vastad?
KALOCSAI MARIKA: Utazásai? Nem. 

Meg a Szamárbőrt.
PIROSKA: Az mese! 365 napra, 365 

mese! Robinson? Kalandos az is. 
KALOCSAI MARIKA: Robinson? 
PIROSKA: Akkor vegyed azt, meg a

FARKAS: Értettem, őrnagy elvtárs!
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Gullivert ki. Én most épp az Ifjú 
Gárdát viszem. Akkor majd elmon­
dom. Jó?

KALOCSAI MARIKA: Jó.
PIROSKA: Akkor jó. Idesüss. (benyúl a 

táskájába, egy puhafedeles füzetet vesz 
elő) Nézd, ezt a bemondós Grünnél 
vettem, a piacon. Nézzed meg a ké­
peket, ha nem is olvasol. 

KALOCSAI MARIKA: De olvasok. (be­
lenéz)

PIROSKA: Akkor jó. Pirulsz? De remé­
lem, nem voltál még senkivel, igaz? 

KALOCSAI MARIKA: Hogy? 
PIROSKA: Hát úgy...
KALOCSAI MARIKA: Ja, n e m . nem. 

Nem voltam.
PIROSKA (int, hogy még találkoznak): 

A zér!. A kkor. m a jd .

IRODA (1954) folytatás

Bundás kiviharzik a szobából. Farkas ren­
det csinál az asztalán, egyre idegesebb, vé­
gül bepakol mindent a fiókokba, és egy 
energikus mozdulattal kitolja az asztalt is. 
Csak a szék marad ott.

JANCSÓ-HÁZ (1954)

Jancsó Borbála, Piroska anyja az udvaron 
kötélről szedi le a pelenkákat, gyerekruhákat 
egy kosárba. Bettmann, a gyámügyis érke­
zik. Már messziről kiabál. A tér közepén 
négyszögletes vaslap, ahogy Borbála terege- 
tés közben rálép, mindig megzörren. 
Bettmann is többször megszólaltatja, ahogy 
föl-alá jár ingerülten. Legyen ez idegesítő.

BETTMANN: Jó napot! Bettmann va­
gyok, a gyámügytől! Maga a Jancsó 
Borbála? A Jancsó Piros édesanyja? 

BORBÁLA: Hogy találta ki? Mi a ros- 
sebet akarnak már megint?
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BETTMANN: Meg kéne beszélnünk 
ezt a dolgot. Nem maradhat ma­
guknál a gyerek.

BORBÁLA: Szerintem meg igen.
Úgyhogy akkor ezt meg is beszél­
tük. Mit képzelnek maguk? Maguk 
szarták a Jóistent? Jönnek-mennek, 
rekvirálnak, begyűjtik a janicsáro­
kat?

BETTMANN: Hiába lamentál itt! A ha­
tósági döntés az hatósági döntés!

BORBÁLA: Hatósági, a maga öregany­
ja, az. Maga csikarta ki. Ez a maga 
döntése. Maga lett itt a hatóság, 
nem?

BETTMANN: Naná. Majd arra várok, 
hogy tönkretegye ezt is, mint a saját 
lányát, a Piroskát.

BORBÁLA: Ezt a drága csöppséget? 
Az unokámat? Megkap ő itt min­
dent. Ma is krumpli meg tatármár­
tás. Saját kis bögréje van.

BETTMANN: Itt nem a bögréről van 
szó, Bori, hogy van-e neki bögréje, 
vagy nincs bögréje neki. Hanem ar­
ról, ahogy maga, hogy hogyan él. 
Hogy összefekszik fűvel-fával.

BORBÁLA: Na és, ha emberelek? A ma­
gam ura vagyok, senkinek mi köze 
hozzá, hogy én mikor kinek kellek.

BETTMANN: A gyerek orra előtt?
BORBÁLA: Ugyan már, mit láthat az 

abból!
BETTMANN: Igaza van, persze. Ne 

adja itt a hülyét, Ladányiné Borbála. 
Maga csak tudja, ki mit lát. Hát nem 
éppen elég, hogy a Piroska ezt látta 
magától egész korában?

BORBÁLA: Kiskorában.
BETTMANN: Gyerekkorában.
BORBÁLA: Szentséges Szűzmáriám! 

Hát tudja maga, hogy mit mond 
most itt a szájával? Tudja, hogy ez a 
mi Piroskánk mekkora egy kurva? 
Hát ez mostanra már több faszt fo­
gott, mint maga kilincset.
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BETTMANN: Ne licitáljon itt nekem. 
Nem szégyelli magát? A Rex bor­
bélytól tudom, hogy maga segítette 
lefogni a Csótányosnak. Tizenkét 
éves se volt! A saját lányát!

BORBÁLA: Azt a Rex borbély csak ál­
modta, biztos álmában meredt is ne­
ki szépen fölfelé a farka. Hogy meg­
esett, azt tudom, mer' az ténykérdés, 
sajnos. De hogy én segítettem volna, 
az színtiszta hazugság! Ráfogás! Ha 
én ott lettem volna, az biztos, hogy 
megvédem. Hát minek néz maga 
engem, marha egy állatnak?

BETTMANN: Aha. Értem. És akkor azt 
is meg tudná mondani, hogy maga 
hol volt akkor?

BORBÁLA: Hogy én hol voltam akkor. 
Akkor én kint álltam az utcán, a 
Tibi kertje szélibe. Néztem, ahogy 
hajtották el őket. A Poldit sze­
gényt... A Gruberékat, a Denise-t a 
két gyerekkel. Schulteiszt, az ikre­
ket. A Geilinger és Morgensternt. A 
Nándit. A Schönbergert, a Rajczyné 
Katónéni özvegyet, meg az egészet. 
Néztem, és könnyeztem.

Bettmann kitép egy ruhát Borbála kezéből,
a földre hajítja. Megragadja a csuklójánál
fogva az asszony kezét, és a szeme elé tartja.

BETTMANN: Igen? És itt melyik zsidó 
harapta meg magát? Itt, magát, 
ahol mutatom? Én nem, az biztos, 
pedig én is ott voltam a menetben. 
Ez a Piri fogának a nyoma örökre! 
Mind a ketten tudjuk. A Rex bor­
bély kötözte be, akárcsak azt a disz­
nó Csótányost. Annak meg a fél uj­
jába került. Meg lehet nézni, nem 
nőtt neki vissza. A Pirinél maradt 
az ő része.

BORBÁLA: Úgy kell neki. Minek esett 
olyan barom módra annak a lány­
nak. Mint egy vaddisznó.
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BETTMANN: És maga?
BORBÁLA: És én. Mit én? Mi van én- 

velem?
BETTMANN: Magát miért harapta 

meg a lánya?
BORBÁLA: Mer' harapós a Pircsi, azé'. 

Mer' utána megvertem. Azé'. Mi 
mást tehettem volna ott helybe' 
édes angyalkám az égbe'!

Piroska megjelenik Rubinnal a háttérben.

BETTMANN (inkább magának mondja, 
mint Borbálának): Ezek szerint a ma­
guké volt az egyetlen ház, ahonnan 
nem bámulták, hogyan hajtanak 
bennünket. Be volt zárva a zsalu, de 
az utcáról látszott, hogy odabent ég 
a gyertya. Hirtelen azt képzeltem, 
hogy egy szentkép előtt. Hogy egy 
asszony talán éppen értünk, a zsi­
dókért imádkozik. De ezek szerint a 
közelben nem volt akkor semmiféle 
isten. Na, mindegy. Magánügy. 
Pont passzentos volt egy gyertya 
abba a délutánba, és kész.

BORBÁLA: A fő, hogy maga legalább 
visszajött. A szegény Poldi, sajnos.

BETTMANN: Sajnos, ő nem.
BORBÁLA (megrendülten néz Bettmann- 

ra): Na jól van. Várjon. Felöltöztetem.

Felveszi a kosarat, bemegy a házba.

BETTMANN: És hogy még ez is meny­
nyire stimmel. Hogy a szomszédok 
a Piroska sikoltozását éppen miat­
tunk nem vették észre. Talán még 
azt se bánták, hogy kifut a tej, vagy 
odaég a lábas, kiszaladtak nézni, 
annyira érdekesek voltak nekik a 
zsidók, ahogy elhajtódnak. Tisztára, 
mint a búcsúban, mikor a cirkusz 
nekik vonul föl.
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Piroska érkezik, nagy lendülettel, mintha 
messziről futott volna.

PIROSKA: A zsidógyerek, a Józsika, az 
persze marad. A drágalátos öcsi­
kém. Azt meghagyja nekünk, szebb 
napokra. Az enyémet meg elviszi?

Bettmann a fehér nadrágjáról próbálja a 
mákszemen rátelepedett bolhákat lesöpörni.

BETTMANN: Csak addig marad a fiú, 
amíg üresedés nem lesz. Ha lesz 
hely, őt is beadjuk. A magáé a sür­
gősebb, merthogy kisleány. Rá ve­
szélyesebb ez a környezet. 

PIROSKA: A környezet! Veszélyes? Na 
ne mondja! Hímringyót még nem 
látott? Az nem kell? A Józsika már 
elég nagy hozzá, látott is már sok 
mindent, az én lányom meg egy 
csöppség.

Borbála jön vissza, a kezében pelenkás ba­
bával. A gyereket Bettmann kezébe adja.

BORBÁLA (Piroskához): Fogod be a 
szádat, te gané!

Bettmann átveszi, szinte elfut a gyerekkel, 
ki a kertből. Piroska utánaköp.

BORBÁLA: Fut, mint aki tyúkot lopott. 
PIROSKA (magának): Csak hagyom, 

hogy lopod el? Lopd el, büdös zsi­
dó!

Már józan hangon, kioktatóan, de a növek­
vő távolság miatt egyre hangosabban szól 
Bettmann után.

PIROSKA: Maga felel érte! Az orvos 
gyakran lássa! Bettmann! Bettmann! 
Kérem szépen! Elég vitamint kap­
jon! Almát! Azt nagyon szereti.
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Kint már régen egy férfi, Borbála régi kun­
csaftja, Veres András várakozik. Látszik 
rajta, hogy részeg, de azért szemmel tartja 
a jelenetet.

BORBÁLA (nyugodt hangon, mellesleg 
odaveti): Azt beszélik, hogy Túron 
renováltatni fogják a romlott zsina­
gógát.

PIROSKA: Na és? Mi közöm hozzá? 
BORBÁLA: Teneked tényleg semmi. 

De mikor fölszentelik, majd szűzle­
ány vérét használják. Olyan kis ér- 
tetlenét, amilyen a tiéd.

PIROSKA: Az a jövő nyáron lesz, ad­
digra hazahozom a lelencházból, 
vagy hogy hívják most azt a lepra 
helyet, hogy dögölnének meg.

A férfi az üveg túloldalán türelmetlenül 
kopog. Borbála abbahagyja a teregetést, 
túljátszott kedvességgel integet. Átmegy 
hozzá. A férfi határozott mozdulattal meg­
fordítja, előrelöki, fölhajtja a szoknyáját. 
Borbála két tenyérrel az üvegre támaszko­
dik, és, mintha munka volna, kúrni kezde­
nek. Az üvegre csapódó lihegés párája rejti 
el Borbála arcát.

IRODA (1954)

Bundás őrnagy az íróasztala mögött trónol. 
A Szolnok megyei Néplapot olvassa, dü­
hödten bekarikáz rajta valamit. Farkas jön, 
illedelmesen megáll. Rubin figyeli őket.

BUNDÁS: Látta már a mai újságot? „A 
megyei tanács titkársága és a pa­
naszügyi csoport, a különböző ta­
nácsi osztályok segítségével moz­
galmat indított, hogy augusztus 
húszra, Alkotmányunk ünnepére 
minden megoldatlan panaszt elin­
tézzenek, amely hosszabb ideje vár 
elintézésre. A mozgalom eredmé-
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nye máris mutatkozik: pár nap alatt 
felére csökkent a felderítetlen ügyek 
száma." Ez a cikk most csak árthat. 
Itt a betakarítás, a gyerekek egye­
dül hordják ki a földekre az ételt, de 
ha ez így megy tovább, végül az ut­
cára se engedik ki majd őket. 
Történjen csak még egy eltűnéses 
eset, és annyi panaszos lesz, mint 
padlássepréskor!

FARKAS: Általános izgalom van, őr­
nagy elvtárs. Jelentem, én is érzem. 
Miért csak lányokat? Valahogy meg 
kéne nyugtatni az embereket.

BUNDÁS: Nem mondaná meg, hogy 
mivel?

FARKAS: Mondjuk, ha hirtelen volna
elég...

RUBIN: Patkószeg.
FARKAS: .patkószeg, esetleg szén. 

De mást is említhetnék, meg kis cu­
kor, ami nagyon hiányzik. Le is köt­
né a népet, meg hát, hasznos is len­
ne.

BUNDÁS: Nem rossz ötlet. Írja össze, 
hogy mikre gondol. Holnapra itt 
lesz minden. Még egészbe fahéj is 
lesz!

FARKAS: Olyan csavarodott? Hogy az 
istenbe?

BUNDÁS: Az nem a maga dolga. Kell­
lesz, tehát lesz. De nem is ez az ér­
dekes. Fontos ugyan, de nem érde­
kes. Tudja, mi az érdekes?

FARKAS: Őszintén szólva, nem tudom, 
mire gondol az őrnagy elvtárs.

Bundás közelebb hajol.

BUNDÁS: Egyre világosabb, hogy itt 
miről is van szó. Egy összeesküvés­
ről. Egy bűnös szervezetről. Ezt ve­
zetheti akár egy tanár, akár egy 
pap. Az mindegy. Ezeket a lányokat 
kiszöktetik Nyugatra, amivel céljuk 
van. Mégpedig mi? A pániknak a
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csinálása: megzavarni a népet, ret­
tegést támasztani, elvonni a mun­
kától. Itt most nem lehet pardon, itt, 
sajnos, le kell csapni. Nekünk meg­
van a listánk, de föntről persze még 
kiegészíthetik. Csakhogy problé­
ma van. Olvasta maga az új pártha­
tározatot?

FARKAS: Nem. Vagyis igen. De még 
nem.

Bundás megsemmisítően néz rá. Fölvesz
egy másik újságot az asztalról, olvas.

BUNDÁS: „A Központi Vezetőség fel­
hívja a párttagok, és különösen az 
állami szervekben és tanácsokban 
dolgozó kommunisták figyelmét, 
hogy még mindig előfordul tör­
vénysértés, még most is megtörté­
nik, hogy a hatóságok, különösen 
falun, vontatottan intézik a dolgo­
zók ügyeit."

Leteszi az újságot, és csendesen hozzáfűzi:

Ezt az ügyet nem lehet terrorral 
megoldani. A nemi bűncselekmény 
nem osztályhelyzet dolga. És itt 
ilyesmi lappang. Nem az imperialis­
ta klérus, nem vallási bigottság. Ha 
mi itt ezt keressük, nem túl messzire 
jutunk. Sőt, majdnem a szomszédba. 
Egy bizonyos közösségbe.

RUBIN: Laktanya?
FARKAS: Laktanya?
BUNDÁS: Ugyan már.
FARKAS (meglepve, értetlenül): Akkor 

hová?
BUNDÁS: Tiszaeszlárra. Mér'nem

gondolkozik?! A zsidókhoz.

A kínos csendbe az ajtót szokott módon fel­
tépve egy rendőrnő robban be.

BUNDÁS (dühösen): Mi a parancs?!

0
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Megmondtam, hogy semmiféle 
üggyel ne zavarjanak. Igen?!

A rendőrnő vigyázzban áll. Hallgat, de lát­
szik rajta, hogy nagyon rossz hírt tud.
Bundás is észreveszi.

BUNDÁS: Na, mi van? Mondja gyor­
san.

RENDÖRNÖ: Jelentem, itt egy férfi. 
Egy apa. Valami Dobos.

BUNDÁS: Mondja neki, hogy várjon.

A rendőrnő tiszteleg, kimegy.

BUNDÁS: Valami Dobos. (Sóhajt.) 
Dobos Gyula, magyar-francia sza­
kos ének-földrajz tanár. A húga 
Nyugaton él, rendszeres a levélvál­
tás, IKKA-csomag. Csak az hiány­
zik, hogy ezt is kitálalja nekik.

FARKAS: Őrnagy elvtárs.... Ez köztör­
vényes bűnügy. Nem politikai. Az 
imperialistáknál az ilyen minden­
napos.

BUNDÁS: Itt viszont nem fordulhat 
elő. Tájidegen. Értem? Maga most 
kihallgatja ezt a Dobost, ha kell, 
ráncba szedi. Itt nincs helye semmi­
féle rémhírnek! Ez innentől kezdve 
államérdek. Mi nyomozunk. Ö meg 
hallgat. Ilyen egyszerű. Na, gye­
rünk, szedje össze magát! Legyen 
kemény.

FARKAS: Értettem, őrnagy elvtárs.

Zord arccal távozik. Bundás magának
mondja:

BUNDÁS: Ez a legveszélyesebb. Pánik 
a pániktól.

A Bundást játszó színész átül egy kézzel
hajtós kerekes székbe, Csótányosnak.

CSÓTÁNYOSNÁL (1954)

Csótányos kerekes székben ül, Farkas a há­
ta mögött áll, és szelíden forgatja a széket, 
néha rallizgat vele. Pár lépéssel arrébb egy 
rendőr áll, rezzenéstelen, figyeli őket.

FARKAS: Csótányos! (gyerekhangon) 
Akkor mégeccer! Dobos Marika. 

CSÓTÁNYOS: A pusztára készültem. 
Épp indultam volna, mikor észre­
vettem a kislányt.

FARKAS: Észre. Szokta így eleve néze­
getni őket, vagy megy az észreve- 
vés magától, nem is kell vele külön 
foglalkozni?

CSÓTÁNYOS: Csak kinéztem az abla­
kon.

FARKAS: Marhául fontos. Kinézni. Jól. 
Maga például jól néz ki. Ezek sze­
rint. Mondja csak tovább. 

CSÓTÁNYOS: Akkor eszembe jutott, 
hogy a húgom nem rakta fel a de- 
mizsonokat a kis utánfutóra.

Farkas kicsit meglöki Csótányost, az a 
rendőrig gurul, aki megállítja a kerekes 
széket. Farkas utánalépeget, aprókat, mint­
ha kispályán készülne focikaput kimérni.

FARKAS: A kis utánfutó. Na, az meg­
van egy méter hatvan hosszú. 

CSÓTÁNYOS: Behívtam a kislányt, 
FARKAS: a Dobos M a ri. 
CSÓTÁNYOS: .k á t ,  hogy ő rakja föl. 
FARKAS: Láthatta valaki ezt? 
CSÓTÁNYOS: Mit?
FARKAS: Ahogy a Dobos Marikát hív­

ja befelé.
CSÓTÁNYOS: Én n e m . Nem tudom, 

kérem, nincsen kizárva.
FARKAS (a rendőrhöz, vidáman): Az is jó 

ebben a mi új világunkban, hogy 
bátrak a gyerekek. Nyilván, mert 
nincsen nekik félnivalójuk. Igaz, őr­
mester elvtárs?
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RENDŐR: Igenis, főhadnagy elvtárs, 
igaz.

CSÓTÁNYOS: Olyan szelíd volt az in­
kább, nem bátor. Nagyon szívesen 
bejött. Mind az öt demizsont kihoz­
ta, kétszer is fordult. El is helyezte 
őket az utánfutón, aztán rájuk húz­
ta a deres ponyvát.

FARKAS: Most már csak azt kéne tud­
ni, hogy őrá ki húzta rá a ponyvát? 
Hogy ahhoz is be kellett-e hívni va­
lakit. Vagy úgy esett rá magától az a 
ponyva? Olyan ez, mint az a mese 
oroszórán a répával, nem? Tyinúli- 
tyíinúli, nu, vütyinyút nye magli. 

CSÓTÁNYOS: Nekem itt ne izéljen.
Nem tudok oroszul.

FARKAS: Nye panyimájes. Nagy kár. 
Ahány nyelv, annyi az ember. Az 
egyik például most azon gondolko­
dik, magyarul megmondva, hogy 
akkor mi volna, ha azon a kordén 
mégse demizsonok lettek volna le- 
ponyvázva. Hanem, teszem azt, en­
nek a Dobos lánynak a hullája. 

CSÓTÁNYOS: Ha az volt, maga tudja, 
keresse meg.

FARKAS: Pazar ötlet. (a rendőrhöz for­
dul) Mozgósítjuk a népet. Gurítsa ki 
ezt a disznót innen. Átkutatjuk a 
határt. Az összes kukoricást. 
Szentmiklóstól Szenttamásig. Mik­
lóstól Szenttamásig. Tamásig. Na. 
Mondják be a hangszórón.

(A nézőkhöz szól.)

Mindenki hozzon lámpást!

A rendőr tényleg kigurítja Csótányost, a 
két szovjet katona kapja el a kerekes széket, 
és játékosan elszaladnak vele. A lovak vág­
tatnak a táblán.

KÖNYVTÁRBAN (1953)

Kalocsai Marika áll a könyvtárosnő pultja
előtt.

KÖNYVTÁROSNŐ: És a mi Kalocsai 
Marikánk? Ma mit választott? Csak 
nem?

KALOCSAI MARIKA (szégyenkezve): A 
Robinson Crusoe-t.

KÖNYVTÁROSNŐ: Hányadszor vi­
szed haza?

KALOCSAI MARIKA (mosolyog): Még 
csak négyszer volt nálam...

A könyvtárosnő ellenőrzi a katalóguscédulán.

KÖNYVTÁROSNŐ (győztesen): E g y . 
k e ttő . három . n é g y . öt! Látod? 
Ötször vetted ki.

KALOCSAI MARIKA: A barátnőm is 
olvassa.

Marika boldogan szorítja magához a köny­
vet, mintha most jutna hozzá először.
Indul kifelé, beleütközik az őt figyelő
Piroskába.

PIROSKA: Szerbusz. Ne törődj vele. 
Nem tudja, hogy milyen az.

KALOCSAI MARIKA: Micsoda?
PIROSKA: Ötször elolvasni valamit. 

Vagy tízszer. Ez azt hiszi, mindig 
elolvasod az egészet, nemcsak azt a 
részt. (Kalocsai Marika elpirul) Te mi­
ért jársz vissza? Na várjál, kitalá­
lom. Amikor a maradék dolgokat 
hordja ki a hajóról, n em ?. Az nem, 
az fiúknak tetszik . Az építkezés? 
Az se. Ahogy szaporodik a búza? 
Az? (Marika int, hogy nem) Nem, 
nem is vagy te paraszt igazából.

KALOCSAI MARIKA (nevetve rázza a 
fejét): N e m . az tényleg nem.

PIROSKA: Ahogy a tintát csinálja, az 
csak nekem tetszhet.
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Marika visszafojtott lélegzettel nevet.

PIROSKA: A lábnyom! Annak a néger­
nek a büdös lába nyoma, ugye? 
Amikor a Robinson megtalálja, az 
izgat tégedet. A négernek a... lába. 
Ha te volnál a Robinson, hát te még 
bele is szagolnál abba a nyomba. 
(felröhög)

MARIKA (röhögve): Hogy nem a saját­
ja-e?

PIROSKA: Mi?
MARIKA: A nyom.
PIROSKA: A lábnyom. Persze. A Pén­

teké. Láttalak különben. Hogy utá­
nam jársz. A mezőn. Szaglászol. 
Miért nem jössz oda, ha akarsz va­
lamit? Nem harapok. Nem foglak 
megenni.

KALOCSAI MARIKA: Szeretek ott. 
Csak úgy lenni. Te mit olvasol?

PIROSKA: „Te mit olvasol?" A kato­
nák? Tetszenek akkor? A szaguk, 
na? A Grisa, meg a Szása. Mikor 
másznak a póznán, a telefonnal, 
ugye? Ahogy ugratnak a kerítésen, 
a lóval, mikor jönnek.

MARIKA: Mikor mennek!
PIROSKA: Nézzek má' oda! Hány éves 

is vagy?
KALOCSAI MARIKA: Tizenhárom.
PIROSKA: Ártatlan vagy, igaz? Nézz a 

szemembe!
KALOCSAI MARIKA: Ne beszéljen 

nekem ilyeneket.
PIROSKA: Nem voltál még senkivel?
KALOCSAI MARIKA: Nem. Nem vol­

tam.
PIROSKA: Bejössz velem egyszer?
KALOCSAI MARIKA: Hova?
PIROSKA: Te kis szajha. Hát a ruszkik- 

hoz. Most akkor tetszenek vagy 
nem?

KALOCSAI MARIKA: Tetszenek.
PIROSKA: Akkor miért az én lábomat 

nézed? Csókolóztál már?

KALOCSAI MARIKA: Én? Nem. 
PIROSKA: Hazudni bűn. Ne hazudjál, 

mert az halálos bűn.
KALOCSAI MARIKA: Nem szoktam. 
PIROSKA: Megmutassam, hogyan kell? 
KALOCSAI MARIKA: Hazudni?

Piroska elkapja, megpróbálja megcsókolni.

PIROSKA: Csókolózni, te mulya.

Marika kiszabadul az öleléséből, elfut.

A bádogtáblán vágtatnak a lovak. Két 
szovjet katona megy át a téren, levett sap­
kával, kopaszra nyírva. Némán, kopottan 
derengő egyenruhában, vállukra vetett 
iszákkal, magukba zárkózva, mint két fe­
rences. Az elfutó Marika az egyiknek ütkö­
zik. Sikoly. Megpróbálják kikerülni egy­
mást, tánc lesz belőle. Alulról ütemes zaj, 
mintha a vaslapot ütögetnék.

SÜTŐ-TANYA (1954)

Tanya, nem messze Szentmiklóstól. Sütőék 
éppen meszelik a házukat, az egész család 
az udvaron, dolgoznak, kint vannak a bú­
torok, ágynemű, minden, Farkas az ágy 
lábához támasztott tálcafestményt nézi, 
ami az eltűnt Sütő lányt ábrázolja.

FARKAS: Ki csinálta ezt a képet, 
Sütőné?

SÜTÖNÉ: A Rex borbély. Az egy igazi 
festő! Persze, csak emlékezetből, 
ahogy le tudtuk neki írni a Juliskát. 
De egész jó lett! Nem? Mondta is, 
hogy régebben maguknak dolgo­
zott.

Rex borbély áttolja a biciklijét a háttérben.

REX BORBÉLY: Dolgoztam.
SÜTÖNÉ: Hogy íg y .
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RUBIN: Mozaikolt.
REX BORBÉLY: Mozaikoltam.
SÜTÖNÉ: Mozaikolt, így, ahogy ezt, el­

mondás után.
FARKAS: Fényképük nincsen róla? A 

Juliskáról?
SÜTŐNÉ: Dehogy nincs! Nagyon is 

szép! Tenyőn, az iskolában, a színi­
előadáson. Ő volt a János vitéz. A 
Kukorica Jancsi. Pedig két ujja hi­
ányzott, mert úgy született. A lábuj­
ja meg össze volt nőve, mint a ka­
csának, kár, hogy mégsem lett úszó. 
Mégis őt választották a János vitéz­
nek. Mert úgy tudott négy ujjal is 
szalutálni, hogy mindenki csak bá­
mult.

FARKAS: Elő tudná keresni azt a ké­
pet?

SÜTŐNÉ: Bajosan. Maguknál van. 
Elvitték, mikor jöttek, azután meg 
nem adták vissza. Talán, ha szólni 
tetszene érte. Ugye, mégiscsak más, 
ha a fényképen is megvan a gyerek 
levetetve.

FARKAS: Intézkedem.

Jön Czene Ilka, a szomszéd tanyáról, biciklin.

SÜTŐNÉ: Ő az Ilka.
RUBIN: A Czene Ilka.
KRAJCZNÉ: Húszéves.
SÜTŐNÉ: Szelíd 'kizofréniás.
BODÁNÉ: Innen a szomszédból.
SÜTŐNÉ: Rokon.
FARKAS: Persze, a szomszéd. Ő kísér­

te a Juliskát?
SÜTŐNÉ: Igen. Együtt indultak be, a 

hetipiacra. Az Ilka még segített is 
neki cipelni a szakajtót, ugye Ilka?

ILKA: Nem a szakajtót fogtam, az nem 
volt nehéz.

SÜTŐNÉ: Hát akkor mit fogtál, ami 
nehéz?

ILKA: A tojásos kosarat. Ötvenhat tojás 
nehéz.

SÜTŐNÉ: Igazad van, az a nehéz, ak­
kor azt vitted.

FARKAS: Hány órakor indultak?
ILKA: Nyolckor.
SÜTŐNÉ: A Juliskának nagyon kellett 

sietnie, hogy délre megforduljon, 
itthon ebédelhessen, és egyre 
Tenyőn legyen. Akkor volt az isko­
lája...

FARKAS: Egykor.
SÜTŐNÉ: Operáció után voltam én, 

epekővel műtöttek, feküdnöm kel­
lett volna. Feküdtem is, egyig, de 
aztán félni kezdtem, hogy a Julika 
hol van.

FARKAS: Hová megy?
SÜTŐNÉ: Feketéért.
FARKAS: Nem kávézom.
SÜTŐNÉ: Tényleg, Sándor?
FARKAS: Tényleg.
SÜTŐNÉ: Na, és akkor kidöcögtem az 

útra nagy nehezen. Épp akkor jött a 
Bodáné. Mondom, jaj, nincs a gye­
rek! Leszáll a bicikliről a Bodáné, 
azt néz.

BODÁNÉ (jön biciklivel): Mi az, hogy 
nincsen? Hát láttam hazaindulni.

SÜTŐNÉ: Mer' előbb meg, úgy fél tíz­
kor, a gyerek adta ki a biciklijét ne­
ki. Mármint a Juliska. Ő csak addig 
őrzött.

BODÁNÉ: Amíg az apu ment venni a 
cigarettát.

SÜTŐNÉ: Az apja. Mármint a Juliskáé. 
Nem tudtam megnyugodni, leül­
tem az út mellé, hét Miatyánk, hét 
Üdvözlégy, aztán még a szürkületig 
vártam. Ahogy megjött az uram, 
mindjárt vissza is fordítottam, men­
jen megkeresni a kislányt.

Sütő jön a biciklivel.

SÜTŐNÉ: Bejárta a Márton a fél várost, 
az összes rokonokat, de sehol nem 
találta Juliskánkat. Nem is hallot-

0

134

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 134 2015.01.26. 15:06:11



#

tunk róla, amíg az Ilka el nem jött, 
ugye, Ilka?

ILKA: Igen, nem, Marika néni. Nem is 
hallottak róla.

SÜTÖNÉ: De ez már szombaton volt, 
vagyis három nap múlva. Beállít, 
aztán azt mondja, hogy a bemondós 
Grün mögött, a bazáros Krajcznénál 
kardigányt akart venni.

ILKA: Kardigányt akart venni!
SÜTŐNÉ: Te akartál kardigányt venni, 

Ilka.
ILKA: Én akartam kardigányt venni!
SÜTŐNÉ: Ahogyan körülnézett, a pol­

con meglátta a mi lányunk ruháját. 
Kérdezi, ez honnan van?

ILKA: Honnan van?
SÜTŐNÉ: A Krajczné meg ráfelel:
KRAJCZNÉ: A Jancsó Piroska hozta, 

mert át akarja szabatni.
ILKA: Mert át akarja szabatni, ezt 

mondta.
FARKAS: A ruhát, amit hozott? A 

Jancsó Piroska?
SÜTŐNÉ: Igen, a Juliskáét. Persze, rög­

tön bementünk a rendőrségre, de 
alig hallgattak meg. A nyomozó azt 
mondta, ha Ilka félnótás is, a Jancsó 
lány nem hülye, hogy a boltban mu­
togassa, amit dugdosnia kéne.

FARKAS: Nyomozó? Milyen nyomo­
zó?

SÜTŐNÉ: Hát azt én meg honnan tud­
jam, kérem, milyen nyomozó. Én 
azt hittem, hogy te vagy a nyomo­
zó. Biztos titkos, mert azelőtt soha 
nem láttam. Meg azóta se. Elég az 
hozzá, kérdezem tőle, hogy hát ak­
kor hol a gyerek? Erre azt mondja, 
hogy ne bőgjek, hogy azt ő még 
nem tudja, csak ne csináljunk lár­
mát, mert a pánikot, ha keltjük, fe­
lelősségre vonnak. Felelősségre! 
Minket! Így mondta. A tanácsnál is 
szóltak, mert az uram ott altiszt -  
nem igaz, Márton?

SÜTŐ: Ott.
SÜTŐNÉ: Na ugye, hogy szóltak! 

Hogy ne sokat hőbörögjön, rossz 
pénz nem vész el -  méghogy a mi 
Juliskánk rossz pénz! -  na, úgyis 
meglesz az a gyerek, aszondta. Az a 
fiú is meglett, az a kis göndör feke­
te, aki Püspökiről tűnt el.

FARKAS: Csakhogy annak tíz hete.
SÜTŐNÉ: Igen, már tíz hete, oszt' még 

mi semmit se nem tudunk a 
Juliskánkról. Nem tudom, mit csi­
nálnak maguk ott bent.

SÜTŐ (csendesen): Legalább a fényké­
pet adnák vissza, ha szabad kérni. 
A Julisét.

SÜTŐNÉ: Legalább a fényképet adnák 
vissza, a jóisten verje meg magukat.

Farkas fölveszi a festett tálcaképet, nézi, a
többiek meszelnek.

IRODA (1954)

Farkas az irodájában ül, jön egy nyomozó, 
a kezében telex.

NYOMOZÓ: Tessék, megjött a telex. 
1954. július 17-én ennyi csapadék 
hullott, ennyi és ennyi eső esett, itt 
húsz percre kitisztult, utána ott még 
egy vihar. Mondtam, hogy jól em­
lékszem. Fél kilenc és kilenc közt 
úgy sütött a nap, mint a tűz. Ha a 
gyerek akár csak tíz percig várta a 
nagynénjét, azalatt fölszáradt. De 
mondom, énszerintem a Rata ku­
tyát már nem is kellene a megálló­
hoz kivinni. Itt az ing, ha a kislány 
bent volt a vénembernél, a Rata úgy 
fölveszi a szagot, mint a cukrot! 
Feltéve, ha a gyerek az eső előtt 
megérkezett a házhoz. Mert a kutya 
ugye, eső után, bottal ütheti a sza­
got---
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FARKAS: A kutya. Bottal. Na, rendben 
van, induljanak. Ott van szagnak az 
ing, a dobozban. (kikiabál) Jöjjön be 
az a gyámügyes!

A nyomozó tiszteleg, kimegy. Bettmann
jön be, kissé csodálkozó arccal.

FARKAS: Jöjjön, Bettmann elvtárs. 
Üljön le. Mit gondol, miről van szó?

BETTMANN: Nem tudhatjuk mi azt a 
gyámügynél, kérem, hogy itt ma­
guk éppen mire gondolnak. Azt 
manapság sose lehet tudni.

FARKAS: Igaza van. Itt nálunk mindig 
mindenről szó lehet. De most csak a 
mezőtúri lányról lesz szó. A Dobos 
Marikáról. Tud segíteni nekem?

BETTMANN: Sajnos, nem. Bár ismer­
tem. Minden nyáron itt nyaralt.

FARKAS: Most szerdán véletlenül nem 
találkozott vele?

BETTMANN: Tudok róla, hogy eltűnt. 
Ha láttam volna, magamtól idejöt­
tem volna, nem kellett volna engem 
behozatni.

FARKAS: Lehet. De szerintem maga 
már nem mindenben ért egyet ve­
lünk, Bettmann elvtárs.

BETTMANN: Nem hiszem, hogy ez 
ide tartozna.

FARKAS: De ide tartozik, Bettmann 
elvtárs. Irgalmatlan nehéz dolog ez, 
nekünk a legnehezebb, Bettmann 
elvtárs, de minden ide tartozik.

Fürkészőn néz Bettmannra. Feláll, egész
közel megy hozzá, az arcába hajol, suttog.

FARKAS: Ez például egész szorosan 
ide tartozik. Hogy magának talán 
nincs is már bizalma hozzánk.

BETTMANN: Én semmiről se tudok.
FARKAS: Akkor mégis mit gondol, mi­

ért kérettem ide? Valami okom csak 
lehet, nem?

136

BETTMANN: Kéretett? Én nem látok 
magába.

FARKAS: Hát igen. Ki lát az emberek­
be? Ha így gondolja, akkor fáradjon 
át a szomszéd budoárba, azt' speku­
láljon kicsit. Hátha eszébe jut ez-az.

BETTMANN: Meddig akar bent tarta­
ni?

FARKAS: Ameddig szükségünk lesz 
magára.

Csönget az asztalba épített gombbal. Bejön
egy rendőr, Farkas a fejével Bettmann felé
mutat.

FARKAS: Legyen szíves, biztosítson 
Bettmann elvtársnak megfelelő kö­
rülményeket a gondolkozáshoz.

A rendőr bután néz Farkasra.

FARKAS: Értette?
RENDŐR: Igenis, nem, hadnagy elv­

társ.
FARKAS: Kísérje a négyesbe. Itt van 

hozzá a kulcs.

Farkas kihúz egy fiókot, egy gumibotot ad a
rendőrnek.

Most már érti?

RENDŐR: Igenis, már értem, hadnagy 
elvtárs.

PIACON (1954)

Dobos jön át a piactéren, mindenfelé ruha­
halmok, az asszonyok guggolva válogat­
nak. Üvölt a vurstlizene. Hirtelen csend 
lesz, élbődül a hangosbemondó. Grün a 
mikrofonjába beszél.

GRÜN: Cipppők ötven forintttóóól! 
Fiútrikó tíz ötven! Óriási engedmé­
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nyek! Nyeregvédők minden méret­
ben!

Dobos félszegen odalép hozzá.

DOBOS: Ha nem haragszik, kérem. 
Túrról jöttem ide.

A kezét nyújtja.

DOBOS: Dobos vagyok. Magyar-fran- 
cia-ének-földrajz.

Grün elfoglalt, tenyerével befogja a mikro­
font. Sürgetően válaszol.

GRÜN: Tessék, kérem.
DOBOS: A kislányomról van szó. Eltűnt.

Papírt vesz elő, idegesen kihajtogatja.

GRÜN: Ezzel próbálkozzon a Tanácsnál.
DOBOS: Itt a személyleírás. A Tanács 

nem hajlandó, be se mondja, kérem. 
Nem tudom, hogy miért, kérem. Ha 
volna olyan szíves.

GRÜN: (a mikrofonba) Óriási enged­
mény! Fiútrikó tíz ötven! Szandálok, 
dorkók, saruk harminc forinttól! 
Klottnadrág, atléta leszállítva! (le­
fogja a mikrofont) Az ilyesmiket pe­
dig ott szokták beolvasni.

DOBOS: De ott most nem...
GRÜN: Akkor nyilván itt se lehet. (a 

mikrofonba) Strandköpeny, fecske, 
békaláb mélyen ár alatt!

Befogja a mikrofont, váratlanul komoly
lesz az arca.

GRÜN: És maga kire gyanakszik?
DOBOS: Nem tudom, Grün úr.
GRÜN: Nem tudja. A nép bezzeg tud­

ja. A nép. Az gyorsan megtalálja a 
magamfajtát.

DOBOS: Nem értem, kérem.

GRÜN: Nem érti. Milyen tanár az 
ilyen? (a mikrofonba) Fiútrikó tíz öt­
ven! Cúgos ötvenért, dorkók mé­
lyen ár alatt! (befogja a mikrofont) Ezt 
most vegyem komolyan? Hogy 
nem hallotta, mit beszélnek a zsi­
dókról?

DOBOS: De Grün úr, én soha.

A férfi Dobosra néz. Dobos füléhez hajol. 
Miután belesúgott, gyorsan felkap egy 
kendőt, s a mikrofonra nyomja. Az iroda 
elsötétedik. Odakint a piacon fojtottan sut­
tog a hangszóró. Egy nő fölegyenesedik, 
feszülten figyel. Nem érti, honnan jön a 
hang.

DOBOS (a hangszóróból): Értem. Jancsó 
Pirosnak h ív ják . Minden lányt ve­
le láttak, mielőtt eltűnt volna. 

GRÜN: Ez az én privát tippem, Dobos 
úr. Próbálja megjátszani. Tétre, 
helyre, befutóra. Lehet, hogy nem 
nyer vele. De mit veszíthet? Kérem 
vissza a bemondót!

DOBOS: Értem, Grün úr. És köszönöm.

Visszaadja a bemondót, a kezét nyújtja, 
Grün nem fogadja el.

GRÜN: Nem kell föltűnősködni, ké­
rem. Mi nem találkoztunk, követke­
zésképpen én nem mondtam magá­
nak semmit. (Újra a mikrofonba 
beszél) Cipők ötven forinttól. 
Strandköpeny, fecske, békaláb mé­
lyen ár alatt!

Dobos biccent, elhagyja az irodát.

KANAPÉN (1954)

A jelenet alatt ütemes zaj hallatszik, mint­
ha a vaslapot ütögetnék, alulról. Marika a 
kanapén ül, háttal Piroskának olvas, aki
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lassan, lépésenként meg-megállva közele- Megfojtja Mariskát, és mint egy rémálom- 
dik hozzá, a kezében karikára fogott dróttal. ban, farkasként a lába közé hajol, mintha 
Rubin, mintha csak a saját álma volna, föl akarná falni. 
megbűvölten nézi az egészet.

RUBIN: Amikor a dörgést hallom...
KALOCSAI MARIKA: „ .é s  látom a ra­

gyogó tiszta eget, a fák lombját, lá­
bam alatt a naptól átmelegedett fü­
vet, és érzem ezt az édes illatot, 
megfájdul a szívem, mintha mindez 
már messze, örökre eltávozott volna 
tőlem -  mondta mély megindultság- 
tól remegő hangon Ulja. -  Nagyon 
elfásultunk a háborúban. Lelkünk, 
úgy látszik, megtanulta már, hogy 
ne engedjen magához semmit, ami 
ellágyíthatná, és most egyszerre tör 
ki belőle oly nagy szeretet, olyan 
végtelen szánalom minden iránt. 
Tudod, csak neked mondhatom ezt 
e l . "  (Piroska lépésről lépésre közelíti 
meg, a kezében karikára fogott drót) Fú, 
de szép! Köszönöm, hogy felhívtad 
a figyelmemet erre a könyvre. „A 
fűzfalevelek sűrűjében oly közel ül­
tek egymáshoz, hogy leheletük ösz- 
szevegyült. Így nézték egymást. 
Valja szürke, jóságos, egymástól tá­
vol fekvő szemei engedelmes rajon­
gással fogadták barátnője tekintetét. 
Uljának nagy, sötétbarna szeme volt, 
olyan tekintetet sugárzott, mintha 
mélyéből lobogó tűz árad n a." Ez 
olyan gyönyörű, Piroska! Nem gyö­
nyörű?

PIROSKA: De. Gyönyörű. És mi jön 
még! Olvass csak tovább.

MARIKA: „Emlékszel, milyen jó volt 
tegnap este a sztyepen? -  kérdezte 
Ulja csendesen. -  Emlékszem -  sut­
togta Valja -  A naplemente! 
Emlékszel?"

PIROSKA: Emlékszem, igen.

Eléri a lányt, és a nyakába keríti a drótot.

IRODA (1954)

Bundás őrnagy az asztalánál ül, a fegyve­
rét tisztogatja. Farkas jön, lehalkított han­
gon szólal meg.

FARKAS: Őrnagy elvtárs, jelentem, a 
Kelet-európai Parancsnokság. A 
Ragulin ezredes elvtárs megjött 
Bécsből. Jelentem, az őrnagy elv­
társsal óhajt beszélni.

BUNDÁS: A szentségit magának, 
Farkas. Miért nem figyelmeztetett, 
hogy jön?

FARKAS: Mert nem lett nekem szólva 
előre. Nem tudta senki. Most meg 
meghozta a Volga.

BUNDÁS: Biztos a szóbeszéd miatt. 
Hogy az oroszok voltak. Hogy azok 
viszik el a kislányokat. A szentséges 
úristenit. Azt jön ez most kivizsgálni. 

FARKAS: Hát azt vizsgálhatja, nem?
Nem azok voltak. Vagy de? 

BUNDÁS: Megőrült maga? Hát ha 
most az „azok voltak" volna, ezek 
akkor se lennének azok.

A mondat közben felbukkan Ragulin ezre­
des, orkánszerű hóvihar a nyomában, ne­
vet, díszes kabátja a vállára vetve, mint 
valami cári tisztnek. Int Farkasnak, hogy 
elmehet.

RAGULIN (erős orosz akcentus): Nem 
kell betójni, továris Bundáskám. Én 
vagyok, igen. Nincsen semmi bój. 
(észreveszi a pisztolyt) Vagy mégis 
van bój? Kjészül a háborúba? 

BUNDÁS: Nem járnak ki a földekre. 
Nem dolgoznak. Ez tény. Otthon 
őrzik a gyerekeiket. De máskülön-
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ben, karhatalmi szempontból, 
csend van. Az a fő, hogy ne legyen 
rendbontás, jelentem, ezredes elv­
társ. Meg pánikcsinálás, ezredes 
elvtárs.

RAGULIN: Tudja, Bundás őrnagy elv­
társ, minyimum két csend van. A 
rossz csend meg a jó. És ami 
maguknal van itt csend, nekem 
nem tetszik. Volt ez a pesti eset. Egy 
futballmeccs miatt tüntetés kitör! 
Azjér mer móguk kikaptak a nácik­
tól? Három-kettőre?

BUNDÁS: De előtte nyolc-három volt 
ide!

RAGULIN: Az előtte volt az nem szá­
mít, csak a most van. Arra van csak 
idő. A jövőre meg nincsen. Na 
mindegy, megyek is. Kinézek... ho­
va is? Tamásra. Azt móngyák, jo há­
tas lovaik vannak. Nu, pravda, 
vagy nem?

BUNDÁS: Igenis, ezredes elvtárs, 
szen. Tamásra. Kiválóak, ezredes 
elvtárs! Lovak!

RAGULIN: Hat körül már Pesten va­
gyok. Ha valami történne, hívjon 
fel a K-vonalon.

BUNDÁS: Értettem, ezredes elvtárs. 
Jelentkezem.

RAGULIN (a szétszerelt pisztolyra mu­
tat): Csak csisztujtye. Tudja, mit 
mondott a Cromwell?

BUNDÁS: Jelentem, ezredes elvtárs, 
nem tudom, mit mondott a Kromvel 
elvtárs, ezredes elvtárs.

RAGULIN: Higgyunk Istenben, de 
tartsuk száraznak púskapor. De ez 
régen volt. Még kapitalizmusban. 
Nekünk már csak száraz maradt. 
Na, hívjon, ha valami van.

BUNDÁS: Igenis, ezredes elvtárs.

Az ezredes kimegy. Bundás felemeli a tele­
fon kagylóját, teker egyet a készüléken.

BUNDÁS: Igenis, ezredes elvtárs. 
Daszvidanja, ezredes elvtárs! (fel­
emeli a telefon kagylóját, teker) Jöjjön 
be.

Megnyom egy gombot az asztali órán. 
Villámgyorsan összeszereli a pisztolyt, 
megnyomja megint. Elégedetten mosolyog. 
Farkas jön be, bizonytalanul leül. 
Megszállott figurának látszik. Bundás hal­
kan beszél hozzá.

BUNDÁS: Nem kell betojni, én vagyok. 
Nem tetszik nekem ez a csend, 
Farkas eté. Van a jó csend, meg van 
az orosz csend, meg ami közte van. 
(zavarba jön: elrontotta volna?) Ez a 
mienk, a magyar, na, az meg a leg­
rosszabb fajta. A gyámügyist elen­
gedtem. Meg a nyomorékot is -  utó­
lagos engedelmével.

FARKAS: Köszönöm, őrnagy elvtárs. 
BUNDÁS: Nem teszek szemrehányást. 

Baromság volt, de mindegy. Egy 
csónakban evezünk. Maga is a nép­
ből jött, én is. A hátunkkal is össze 
kell támaszkodnunk.

Bundás teátrálisan feláll, járkál. Mintha 
moziban látta volna, hogyan kell súlyos 
döntést hozni.

BUNDÁS: Ha nincs ez az új eset, még 
most is ott tartanánk, hogy egy 
mozgásképtelen vénembert gyöt- 
rünk. Szörnyű!

Hirtelen visszafordul.

BUNDÁS: Csak mindig a hülyeség, 
farkam? Több őrült ötlete nincs, far­
kam??

FARKAS: De, igen, őrnagy elvtárs. A 
Jancsó Piroska árulta el, hogy az a 
túri gyerek bent volt a Csótányosnál, 
nem? És bent is volt nála! A Csótá-
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nyos is azt vallotta. Pedig se a Piros, 
se a Bettmann nem láthatta oda be­
menni. Abban az időpontban a 
gyámügyis a tanácsnál volt, a 
Piroska meg már otthon. Mégis tud­
ja, hogy a kislány bement a vénem­
berhez.

BUNDÁS: Na és, ha tudja. Maga ezt 
honnan veszi?

FARKAS (Felcsattan): Hát nem érti, őr­
nagy elvtárs? Ez azt jelenti, hogy ő 
még utána beszélt vele! Együtt volt 
a Dobos Marikával, amikor az már 
eljött a nyomoréktól. Hát akkor 
még élt! Csak maga a Mariska me­
sélhette el neki, hogy a kupecnél 
járt.

BUNDÁS: Maga azt állítja, hogy a 
Piroska volt az utolsó szemtanú. 
Hogy vele volt utoljára az a gyerek. 
Nem. Ebben az esetben ravaszul 
hallgatott volna a dologról.

FARKAS: Ha csak nem gyűlöli olyan 
vakon azt a Csótányost.

BUNDÁS: Gyűlöli? Hát ezt meg hon­
nan tudja?

FARKAS: A Rex borbélytól.

Rex borbély lassan áttolja a biciklit a hát­
térben.

BUNDÁS: Hát mit ártott neki az a vén­
ember?

FARKAS: Ha a szénaboglya mesélni 
tudna. Azt hiszem, nagyon sokat. 
Ezzel a Dobos lánnyal már tényleg 
nem csinált semmit. De a Pirossal 
sajnos csinált. Akkor persze még 
nem volt vén meg béna, mint most. 
A Piri viszont gyerek volt. 
Nagyjából annyi idős, mint most a 
Dobos Mari meg a többi négy kis­
lány.

BUNDÁS: Erőszakot tett rajta?
FARKAS: A Rex borbély még a napot is 

tudja, őrnagy elvtárs. Azt mondja,
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hogy akkor történt, amikor magu­
kat hajtották a vasútra.

BUNDÁS (kis szünettel): Ez vallási kér­
dés, történelem, úgyhogy nem tar­
tozik ide.

FARKAS: Azt a lányt már le kell fogni!
BUNDÁS: Azt majd én eldöntöm, kit 

mikor kell lefogni. Maga csinált itt 
már elég gikszert.

Járkálni kezd. Hirtelen megtorpan.

BUNDÁS: Hulla! Kell hulla! És hol 
vannak a hullák, elvtársam, ha sza­
bad érdeklődnöm?

Idegesen topog a lábával a vaslapon.

FARKAS: Hát... Azt nem tudom.
BUNDÁS: Na látja! Éppen maga me­

sélte, hogy a Jancsóéknak még kerí­
tésük sincs!

FARKAS: Akkor min ugratott át az a 
ruszki? Nem is azt mondtam, hogy 
náluk! #

BUNDÁS: Csótányos! Ha meg kerítő 
volna, panyimájes, akkor kihallgat­
ni kell, nem letartóztatni. Ezt egyéb­
ként meg is próbálhatja.

FARKAS: A letartóztatást?
BUNDÁS: Dehogy! A kihallgatást!

Megszólal a telefon. Bundás fölkapja.

BUNDÁS: Da. Panyimáju. Ki? Fú, az a 
geci? Azonnal utánamegyünk.

BUNDÁS: Az ezredes volt. A lovardá­
ból. Az ezredes elvtárs látta, amint 
egy kislányt beültetett. Egy szürke 
Wartburg! Gyerünk, ne bámuljon!
Vigye a Warsawámat! A négyes mű­
úton van!
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Borbála éppen vízért indulna, amikor elé 
toppan Dobos a tornácon. A vaslemezen áll 
meg.

DOBOS: Jó napot! Dobos Gyula... 
Bocsánat, hogy zavarok, nem tu­
dom, itthon van-e a kedves lánya? 

BORBÁLA: Nincsen.
DOBOS: Soká jön meg?
BORBÁLA: Szolnokra ment dolgozni. 
DOBOS: Mikorra érhet haza? 
BORBÁLA: Késő este. Ha megjön. Mert 

nem mindig jön haza. Legtöbbször 
nem alszik itt. Miért tetszik keresni? 

DOBOS: Mint tanárember. Emlékszem, 
hogy nagyon értelmes lány, pedig 
csak pár osztályt végzett. Talán to­
vább tanulna.

BORBÁLA: Ha még én tanulhatnék. 
Na, az nem tanul magával! Tud az 
már mindent.

DOBOS: Én ővele szeretnék. 
BORBÁLA: Hát avval maga nem fog. 

Annak egy meglett ember már nem 
tetszik. Meg lassan már más se. 
Tudja mit? Inkább vissza se jöjjön. 
Miatta nem érdemes. Még goromba 
is lenne magával. Lehet, hogy ki is 
zavarná a házból.

DOBOS: Azért itt hagynék pár forintot. 
Ha mégis meggondolná.

Borbála nézi Dobos kezében a pénzt, majd 
ránt egyet a vállán. Elveszi, gyakorlottan 
megszámolja.

DOBOS: Ne értse félre, kérem. Úti­
költségre adom. Elég lesz Túrig, 
oda-vissza. De ha nem jön, nem szá­
mít. Abból se lesz baj.

BORBÁLA: Jól van. Megértettem. 
Mondja meg a címét!

Dobos tollat vesz elő, meg egy darab papírt.

JANCSÓÉKNÁL (1954) Tanácstalanul keres egy felületet, amin 
írhatna. Borbála megfordul, pucsít, tú­
lozva. Dobos elvörösödik, de megírja a 
cetlit a hátán. Borbála megnézi a cetlit. 
Ordenáré: a melle közé rejti a cédulát. 
Dobos megpróbál nem odanézni.

BORBÁLA: Okvetlen átadom, tanár úr. 
Minden körülmények között.

DOBOS: Köszönöm. Akkor. a vi­
szontlátásra.

BORBÁLA (gúnyos): Hát remélhetek?

NÁRCISZ PRESSZÓ (1968)

„Egy esős vasárnap délután". Rubin és
Farkas a presszóban ülnek, Farkas az asz­
talt rendezi át.

FARKAS: Ez itt a lovarda, ez a gyufa a 
Wartburg, és a maga öngyújtója, na, 
az vagyok én a Kárásszal.

RUBIN: Ki az a Kárász?
FARKAS: A Kárász tizedes. Az vezette 

a Warsawát. Egy olyan kilométerre 
vettük észre a Wartburgot a hamu­
tartótól.

RUBIN: A lovardától.
FARKAS: Ja. Okostojás. Onnan, per­

sze. Mondtam a Kárásznak, tapos­
son bele, érjük már utol azt a kék­
füstös szart. Erre azt mondja a 
Kárász, semmi az, hadnagy elvtárs, 
nézze, máris hogy nő a Wartburgnak 
a segge. És tényleg nőtt neki, szé­
pen, rendesen. Beértük. De mikor 
elkezdtük volna előzni, hát úgy ki­
lőtt, mint a szputnyik a Lajkával, a 
kétütemű kurva anyját!

RUBIN: Mi történt?
FARKAS: Hát ezt kérdeztem én is a 

Kárásztól. De addigra már le is állt 
a Wartburg. Föl volt hajtva a motor­
háztetője. Röhögtünk, hogy annyi 
neki, meg egy Bambi. Fél perc alatt
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ott voltunk, úgy állt meg a Kárász, 
hogy ha okoskodik a Bambi, ne tud­
jon elindulni.

Mutatja az asztalon, hogy hogyan.

RUBIN: És ki volt benne?

Elhallgat a zongora, a felhajtott tető mögül 
felegyenesedik Ragulin ezredes, vállára ve­
tett, súlyos posztókabátban. A zongora 
mellé lép. Nevet. Farkas feláll, vigyázzba. 
Az ezredes a zongora belsejébe mutat.

RAGULIN: Ezt nézze meg, hadnagy 
elvtárs. Bösendorf. A kaszni 
Wartburg, de a motorja, az angol 
Perkins. A doktorkáé, csak kölcsön­
kértem. Ezt akarta maga utolérni 
azzal a wroclawi szarral.

FARKAS: Jelentem, nem értem, ezre­
des elvtárs. Hát akkor nem volt a 
kislány beülve?

RAGULIN: Szicsász. Csak kíváncsi 
voltam, mi lett volna, ha be lett vol­
na ülve. Hogy mennyire gyorsak 
maguk, fiúk, amikor éppen kell na­
gyon gyorsnak lenni.

Farkas némán tiszteleg, az ezredes teátráli­
san kimegy.

RUBIN: Honnan volt neki a Perkins- 
motor a Wartburgjába?

FARKAS: Hát az akkor körülbelül a fa­
szomat érdekelte. Állítólag az ango­
lok adták a Drezda miatt. Később 
azért ez meg lett tőle egy kicsit kér­
dezve. Amíg le nem szóltak, hogy a 
doktort ne. De akkor, ahogy ott áll­
tam a Wartburg mellett, határoztam 
el, hogy behozatom a Piroskát.
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Piroska egy széken ül, nagy távolságra
Farkastól, aki az íróasztal mögött hintázik.
Az asztalon kislámpa ég. Piroska szobai szé­
ket tart maga előtt, nézi, ahogy Farkas billeg.

PIROSKA: Moziba készültem. Ma este 
mindenki a moziba lesz. Nagy ka­
cagó orkán a Lukács mozgóban.

FARKAS: Dózsa mozi.
PIROSKA: A Kopogd le a fánt nézem 

megint, a Mai Zetterlinggel. (nézi, 
ahogy Farkas hintázik.) Csúnya 
becsípődős balesetek vannak az 
ilyenből. Akkor kérdezzen, gyerünk. 
Most jöttem a munkából, fáradt va­
gyok. A jegyem is megvan már. 
Hoztam a széket is. (elmosolyodik) 
Szóval, siessen, mondja, mit akar, 
aztán hadd menjek.

FARKAS: Én a múltkor kihajtottam ér­
ted a tanyára. Az nagyobb fáradt­
ság volt, mind teneked ide bejönni!

PIROSKA: Magának ez a dolga. A ki­
hajtás.

FARKAS: A tied meg a mozi? Ha az el­
ső sorba szól a jegyed, akkor se 
játszd meg nekem itt a méltóságost, 
értetted?

PIROSKA: Én? Ki a méltóságos? 
Nézzen már rám. Így fest egy úri­
nő? A fülem is malteros, le se jön, 
pedig mosdottam. Fázok itt.

FARKAS: Addig fogsz itt maradni, 
amíg nekem tetszik.

PIROSKA: Úgy beszél, mint egy csend­
őr. Még jó, hogy nem pofoz meg!

FARKAS: Még jó, hogy arra is sor ke­
rülhet.

PIROSKA: Szóval már itt tartunk. 
Eddig csak a kulákot pofozták, 
most már a zabi prolit is. Hát gye­
rünk, kezdhetjük. Kaptam én már 
elégszer verést, valahogy ezt is ki 
fogom bírni.

IRODA (1954)
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Önérzetesen feláll. Vékony alak, bájos, el- 
kínzott arccal. Farkas elfordul tőle, zavaros 
kiáltások hallatszanak, mintha hatalmas 
tömeg gyülekezne.

FARKAS: Mondd csak, Piri, kitől vetté­
tek ti a házatokat? Mármint a gyám­
hatóság amit vett nektek? 

PIROSKA: Hogy az kié volt előttünk? 
FARKAS: Da.
PIROSKA: Valami Kovacsicstól adták 

nekünk.
FARKAS: És azelőtt még kié volt? 
PIROSKA: Hát tudom én? Nem mind­

egy a jegyzőkönyvnek?

Felindult, riadt rendőr ront be a szobába.

RENDŐR: Jelentem... körülvettek... 
az egész kapitányság körül van vé­
ve néppel! Azt mondják, futni 
hagytuk a gyerekrablót. Most mi 
legyen, Farkas elvtárs?

Farkas a kezébe temeti az arcát.

FARKAS: Most első körben nagyon 
hagyjon békén engem. Maga a ka­
pus, nem?

Üvegcsörömpölés, egy kődarab repül be, 
egészen Piroska lábáig gurul. Farkas lekat- 
tintja a lámpát, megragadja Piroskát, és 
odalöki a rendőrnek.

FARKAS: Helyezze biztonságba. 
RENDŐR: Már úgy tetszik érteni, hogy 

bezárjam?
FARKAS: Tetszik-nem tetszik, tegye 

egy cellába!
RENDŐR (a gumibotos fiók felé mutat): A 

négyesbe?
FARKAS: Barom. Azt mondtam, hogy 

biztonságba.

A rendőr kiviszi Piroskát, Farkas tárcsáz.

FARKAS: Halló, Budapest? Parancsnok 
eté? Törökszentmiklós beszélek, 
Farkas Sándor főhadnagy. Értettem. 
Miklós. Törökmiklós. Megjegyeztem 
ezentúl. Értettem. Tehát Miklós be­
szélek. Igen, Sándor, de Miklósról. 
Jelentem, itt lázadás van. A tömeg 
körülvette az épületet. Igen. Zárta. 
Körül. Körülzárta. Sürgős parancsot 
kérek.

BUDAPEST (férfihang, szinte nem is a 
kagylóból, hanem az égből): Semmi­
képp se lövessen. Nehogy. Valahogy 
szerelje le őket.

FARKAS: Jelentem, a szereléssel már 
elkéstünk.

BUDAPEST: Hazudjon! Mondassa be, 
hogy már lefogták.

FARKAS: Ezt senki nem hinné el. 
Kisváros ez a T ö r . Miklós, arról itt 
már tudnának.

BUDAPEST: Akkor vitessen be valakit. 
Attól majd megnyugszanak. Olyat, 
akit gyűlölnek. Próbáljon józan len­
ni. Mindent nekem kell kitalálnom? 
Mit mondott, ki maga?

FARKAS: Farkas Sándor főhadnagy, je­
lentem.

BUDAPEST: Na, Farkas, akkor most 
szépen vitessen be bárkit, akit 
gondol. De úgy, hogy mindenki 
lássa, érti?! Nincs egy gyanúsított­
ja, akit a főutcán bilincsben végig 
vitethet?

FARKAS: Jelentem, éppenséggel volt. 
Egy ember, a tanácstól. Már, úgy 
értve, hogy régen a tanácsnál volt. 
De délben úgy elengedtük, hogy a 
saját kerekes székén gurult haza.

BUDAPEST: Akkor este bilincsben gu­
rítsák vissza. Előfordult már na­
gyobb emberrel is. Értettem?

FARKAS: Értettem. Intézkedem.
FARKAS (a rendőrhöz): A Jancsó lányt 

engedje ki, de hátul, a garázson át. 
Hozza be a Csótányost! Még otthon
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#

bilincselje a tolókocsijához, és a mo­
zi felé tolja ide.

RENDŐR: De hát arra kerülő... 
FARKAS: Vagy lövetünk, vagy kerü­

lünk. Lóduljon, nem hallja! Akkor 
hozza, mikor jönnek az emberek a 
moziba. Értve vagyok? Minél töb­
ben látják, annál jobb. Na, mire vár, 
ez parancs volt!

RENDŐR: Igenis. Megértettem.

DOBOSÉKNÁL (1954)

Egyszerű szoba. Dobos Gyula éppen fran­
cia leckét ad a lányának.

DOBOS: Nem „la", hanem „le". 
ORSOLYA: Le prince du Monde. Jól 

mondtam?
DOBOS: Ez most nagyon tiszta volt, 

kislányom.

Csengetnek, Orsolya kiszalad, boldog arc­
cal jön vissza, Piroska kezét fogja.

PIROSKA: Kijöttem.
DOBOS: Igazán szép magától. Nem is 

reméltem.

Valahogy baljósan hangzik, tisztelet és fon­
dorlat keveréke.

DOBOS: Jöjjön, foglaljon helyet. Éppen 
tanultunk.

ORSOLYA: Jó, hogy pont most jöttél, 
kész vagyok a leckémmel.

DOBOS: Most nem a leckéd számít, ha­
nem a vendég, Orsi. Mivel kínálha­
tom meg?

Piroska vállat von, nagyon természetesen 
válaszol.

PIROSKA: Nekem teljesen mindegy. 
ORSOLYA: Szereted a habcsókot?
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Dobos higgadtan, de a lány tekintetét el 
nem eresztve szól közbe.

DOBOS: Még a Marikánk sütötte. 
PIROSKA: Elfogadom, ha hozol.

Nyugodtan néz Dobos szemébe. A férfi za­
varba jön, lesüti a szemét, rendezgetni 
kezd az asztalon.

DOBOS: Ezeket elrámoljuk, hozunk 
egy kis abroszt. Orsi. Hallod? 

ORSOLYA: Igen, apa, értettem.

Fölvillanyozva szalad ki. Egy pillanat múl­
va visszatér egy makulátlan abrosszal. Le 
akarja teríteni, de Dobos kiveszi a kezéből, 
és neurotikus pedantériával az asztalra terí­
ti. Gépies mozdulatokkal ránctalanít, igaz­
gatja a sarkokat, az abrosz szélét. Piroska 
nézi, mit csinál, aztán köhögni kezd, egyre 
erősebben. Dobos kis késéssel reagál, de 
aránytalan aggódással a hangjában.

DOBOS: Megfázott az esőben! 
PIROSKA: Á, dehogy. Nem vagyok én 

kényes.
DOBOS: Azért igyon egy teát. Egy perc 

alatt kész.

Felugrik, kisiet a teáért. A két lány négy­
szemközt marad.

ORSOLYA: Tudsz lóversenyezni?

Piroska még mindig görcsösen köhög, de 
bólogat.

ORSOLYA: Játszunk egyet?
PIROSKA: Nem bánom.

Dobos jön a teával.

DOBOS: Ne zaklasd a vendéget, kislá­
nyom. Látszik, hogy nincs jól.
(Piroskához) Hőmérőt is hoztam.
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Látja, hogy Orsolya tanácstalanul áll, ke­
zében a lóversenyes dobozzal. Kiveszi a ke­
zéből, kinyitja, készül a játékhoz.

PIROSKA: Lehetek a pirossal? 
ORSOLYA: Persze, hiszen Piroska

vagy!

Piroska a lányra mosolyog, dob.

PIROSKA: Hatos! Még egyszer!

Piroska újra dob, elneveti magát. Aztán 
megint. Elkezdi lekopogni a lépéseket, mo­
zog a szája, úgy számol.

ORSOLYA: Nahát, kétszer hatos, és a 
harmadik meg négy!

PIROSKA (Doboshoz): Maga elítéli őt? 
DOBOS: Kicsodát?
PIROSKA: Hát a Terézt a könyvben. 

Látom, ott van fönt, a polcon. Az a 
kis fekete.

DOBOS: Ja, a Thérese Desqueroux-t? 
Nem, én nem ítélem el.

Dobos következik a játékban, dob, lépeget. 
A beszélgetés alatt folyamatosan játszanak 
hármasban, Orsolyával.

PIROSKA: Ha én kerülnék olyan hely­
zetbe, mint ő, velem se bánnának el. 
Úriasszony volt, nagyon gazdag, 
ezért nem lett baja. Ez itt nem az a 
világ. Itt annak nem lesz baja, aki 
szegény, mint én. Terézt most kivé­
geznék, engem meg nem. Igaz?

Elneveti magát, mintha valami tréfa végére 
érne.

DOBOS: Gondolja, hogy ilyen egysze­
rűek a szabályok?

PIROSKA: Nem tudom. Remélem.

PIROSKA: Igazán nem szükséges. Persze, nekem még férjem sincs, 
akit megmérgezhetnék. Nem is 
mérgezném meg! Ilyen szép tiszta 
szobát csinálnék neki. De hát sze­
gény vagyok. Egyszer voltam gaz­
dag, tízéves koromban, amikor 
majdnem bele is haltam. Fel is rava­
taloztak. Fehér selyemruhában. De 
aztán magamhoz tértem, és elhord- 
tam azt a ruhát.

ORSOLYA: Hogy te milyen szépen 
tudsz mesélni!

Piroska ránéz, fölényes öngúnnyal szólal 
meg.

PIROSKA: Azért, mert sokat olvastam. 
Te is olvass sokat. Ahogy a Marika. 
És légy nagyon szerencsés. És ne 
bízz meg senkiben.

ORSOLYA: Akkor benned se? 
PIROSKA: Áááá. Én nagyon hamis va­

gyok. A játékban is csaltam. Dobjak 
egy hatost?

Ráfúj a kockára. Dob, felnevet. Orsolya 
ámulva nézi a hatost.

Tessék! Cigányoktól tanultam. Meg­
mutassam, hogy kell?

Orsolya fölkapja a kockát, próbálkozna, de 
Dobos egy határozott mozdulattal kiveszi a 
kezéből.

DOBOS: Ebben a házban nem csalunk.

Piroska komolyan a férfi szemébe néz.

PIROSKA: Maga énrám gyanakszik. 
Pedig Istenre kéne. Az dobálja a 
kockákat.

Fölveszi a kockát, hevesen elgurítja, fölbo­
rulnak a bábok.
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És még csak csalnia sem kell. Mert 
neki teljesen mindegy. Mindent hagy 
leesni. Suhanni, meg suhanni. Nem 
érdekli ez az egész. Annyi neki, mint 
ez az eső. Elkezdi, abbahagyja.

Nézi Dobos arcát, mintha olvasni akarna 
belőle.

PIROSKA: Hát, nekem indulnom kell. 
DOBOS: Itt aludhatna, nálunk. 
PIROSKA: Megszólnák magát. Kü­

lönben is az udvarlómmal jöttem. 
Itt volt neki fuvarja. Már vár a ven­
déglőben.

DOBOS: Akkor legalább fogadjon el 
egy köpenyt. Ebben az esőben.

Föláll, kimegy, kis piros ballon palásttal tér 
vissza. Orsolya sápadtan nézi. Piroska las­
san feláll, eltolja magától a széket.

DOBOS: Terítse csak magára. A Marikáé 
volt. Nekünk már felesleges.

Piroska dermedten hagyja, hogy Dobos föl­
segítse rá a köpenyt. A férfi gondosan be­
gombolja, gépies mozdulatokkal, mint aki a 
gyerekét öltözteti.

DOBOS: Szeretném, hogy... Hogy ha 
úgy érzi, hogy valami baj lesz, mie­
lőtt valóban megtörténne, idejönne 
hozzánk. Talán megnyugtathat­
nánk, az Orsi meg én. Megelőz­
hetnénk. Én maga mellett állok. 
Igyekszem segíteni. Talán meg is 
gyógyulna.

Piroska egy pillanatra elveszíti eddigi 
könnyed magabiztosságát.

PIROSKA: Nem tudom, tanár úr, miről 
beszél. Majd ha rájövök, meglátom. 

DOBOS: Hát akkor, isten vele. Orsi, kö­
szönj el szépen te is.

Orsi engedelmesen Piroskához lép, jobbról- 
balról megcsókolja. A lány nem tud mit 
kezdeni a hirtelen intimitással. Tétován 
megérintené Orsolyát, de félbehagyja a 
mozdulatot. Megfordul, szinte futva megy 
ki a szobából, már-már menekül.

JANCSÓ-HÁZ

Rubin és Piroska a lóversenyes játékkal ját­
szanak. Rubin dob, a kocka megmarad a 
tábla közepén, lép, aztán Piroska felé nyújt­
ja a kockát, de mikor a lány elvenné, össze­
zárja a tenyerét.

RUBIN: És mire kellett neked a halott 
kislány ruhája?

PIROSKA: Úgy láttam, hogy én fek- 
szek ott. Hogy csak kicseréltek min­
ket. Én vagyok az igazi Engel 
Angéla. Hogy rajta van a cipőm is. 
Azért kellett abba is belebújni. 

RUBIN: És a Kalocsai Mariskáé? A fe­
hérvirágos piros szoknya? 

PIROSKA: Hogyan tud maga arról? 
RUBIN (jegyzetfüzetet lapoz): „a gyerek 

tudta, hogy sort kell állni, de nem 
bánta, mert az új, fehérvirágos pi­
ros szoknyáját, a kékbabos blúzát 
meg az akkoriban divatos nyelves 
félcipőt viselte, s azt hitte, minden­
ki őt nézi m a jd ."  Ezt mondta az 
anyja.

PIROSKA: Kinéztem én azt már koráb­
ban magamnak.

RUBIN: A Marikát vagy a ruháját? 
PIROSKA: Nehéz a kettőt elválasztani. 

Van, hogy a lány lesz a ruhától ér­
dekes, meg olyan is van, mikor a 
ruha a lánytól.

RUBIN (noteszből): Kalocsainé ideges 
volt, szidta a lányát, azt hitte, el­
vesztette vagy elcukrászdázta a rá­
bízott pénzt.

PIROSKA: Nem akart az cukrászdázni.
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RUBIN: És a többiek ruhái? Amiket az 
ágy alatt gyűjtögettél?

PIROSKA: Amik a dobozba?... Az más 
volt. Az az utazásra kellett, az ára, 
hogy eladjam. A Szovjetunióba. 
Hogy az apja után mehessünk a 
Misikével, a Moszkvába. (mutatja a 
kezével a képzeletbeli feliratot) A 
Moszkva-Szevasztopolba.

RUBIN: Honnan vetted, h o g y . (bele­
néz a noteszba) hogy Andrej után 
mehetsz?

PIROSKA: A többi katonáktól. Ök biz­
tattak mindig, hogy csak gyűjtsem 
a pénzt, aztán megyünk, ne féljek, 
csak hozzam a Marikát is.

RUBIN: Hogy vidd a barátnődet is?
PIROSKA: A Marikát, igen.
RUBIN: De te okos lány vagy. Hogy hi­

hetted el ezt a szamárságot?
PIROSKA: Maga nem pont azt hiszi el, 

amit akar? Minek koslat akkor utá­
nam? Egyáltalán, mit akar maga én- 
tőlem? De tisztázzunk előre vala­
mit. Jó, ha tudja, hogy nem szopok, 
a Farkasnak is megmondtam.

RUBIN: A Farkasnak? Talán kérte tő­
led?

PIROSKA: A kihallgatáson mondtam 
neki, maga szerencsétlen. Farkat ál­
lítok, szopni nem szopok.

RUBIN: Szép egy kihallgatás lehetett.
PIROSKA: Szép volt vagy se volt szép, 

meg kelletett mondani az igazságot.

Rubin energikusan föláll, kimegy.

A TALICSKA (1954)

Rubin talicskát tol be. Szép, érett darab,
kedvtelve vizsgálgatja, próbálgatja, hogy'
gurul, odafigyel a nyikorgásra, mintha ze­
ne volna.

RUBIN: De tulajdonképpen a Fekete

Marikáról akarlak kérdezni, aki 
csak majdnem került a gödörbe.

A két orosz a már ismert szilvafát tolja be, az 
egyikük egyszerre hoz három óriási sárga tö­
köt, nagyon könnyedén bánik velük, mintha 
strandlabdákkal játszana. Leteszi a tököket a 
fa alá. Rubin kiint, Fekete Marika bejön.

FEKETE MARIKA (a közönségnek): 
Anyám azért hagyott a piactéren, 
hogy vigyázzak a tökre, amit a disz­
nóknak vettünk. Fél kettő volt, a tér 
üres. Egy kékszilvafa alatt álltam, 
az árnyékban. Az öcsémet vártam, 
a Fekete Bélát, hogy megérkezzen a 
talicskával, és hazahordjuk a tököt. 
Fekete ruhát viseltem, a nagyma­
mámról lett rám varrva, mert apu 
egy hónapja halt meg. Nagyon iz­
zadtam, meg el voltam keseredve: 
már régen piros virágos ruhában 
szerettem volna járni, de otthon ak­
koriban senki sem törődött velem.

Piroska jön, megrakodva csomagokkal.

PIROSKA: Micsoda forróság, kisma­
dár! Nem sülsz meg ebben a varjú­
szárnyban?

Marika lehajtja a fejét, Piroska megérti, 
hogy tapintatlan volt.

PIROSKA: Bocsánat. Igazából azt kér­
dezném, hogy nem segítenél-e? 
Már, ha ráérsz. Meghálálnám. 
Nagyon nehezek a csomagok. 
Szolnokra kéne vinnem, de még a 
kisfiamat is kellene hozzam a karo­
mon. Itt lakok, nem messze, elme­
gyünk a gyerekért, egy perc, aztán 
mehetnénk az állomásra. Segítesz? 

FEKETE MARIKA: Hát, nem is tudom. 
Szívesen segítenék, de az öcsémet 
várom.
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Földerül az arca, a nyakához nyúl, levesz 
egy láncot. Kis, arany szív pörög rajta.

PIROSKA: Szép kis aranyszív. Nem 
akarnálak pénzzel megsérteni. De 
ezt neked adnám, szívesen. Nem fi­
zetség, csak valami emlékféle, hogy 
segítettél. Nézzem? Megy is a sze­
medhez. De kell siessünk, mert a 
kisfiam otthon mindjárt fölébred.

A lány mögé lép, a láncot a nyakára próbál­
ja. Marika nézi, ahogy csillog az idegen 
szív a melle fölött. Aztán megrázza a fejét.

FEKETE MARIKA: Nagyon szép! De 
sajnos muszáj megvárnom, amíg az 
öcsém megjön a talicskával. Akkor 
szívesen segítek, de addig vigyáz­
nom kell a tökre.

Közeledik egy fiú, megfogja a talicskát, el­
indul feléjük. Piroska arca földerül.

PIROSKA: Nahát! Már itt is van!

Marika öccse odaér, nézi a láncot.

MARIKA ÖCCSE : Ez meg micsoda? 
FEKETE MARIKA: Aranylánc. A néni­

től kaptam, emlékbe.
MARIKA ÖCCSE: Ez arany? Ne rö- 

högtess. Milyen emlékbe?
FEKETE MARIKA: Hogy segítni fo­

gok, és elkísérem.
PIROSKA: Biztos a kisfiam is ilyen 

szép, erős férfi lesz, mint te. 
Megkértem a nővéredet. Szerintem, 
amilyen erős vagy, egyedül is haza 
bírod tolni azt a talicskát.

MARIKA ÖCCSE: Egyedül? Na, még 
csak az kéne. Meg a napszúrás, 
amit majd az úton kapok. Felváltva 
szoktuk.

PIROSKA: Amilyen arany szíved van. Piroska előveszi az egyik szatyorból a 
pénztárcáját, találomra kimarkol belőle né­
hány fémpénzt. Megfogja a fiú csuklóját, a 
pénzt a tenyerébe tuszkolja.

PIROSKA: Két gombóc fagyira, hogy 
kicsit lehűtsed magadat.

MARIKA ÖCCSE: Utálom a fagylaltot. 
Pont olyan, mint maga.

Lassan előre nyújtja a pénzt, földre szórja 
az érméket. Fekete Marika ugrana, hogy 
segít fölszedni, de a fiú egy mozdulattal 
megállítja. Piroska leguggol, szedegeti a 
pénzt. Marika szánakozva nézi.

MARIKA ÖCCSE: Azt a szart a nya­
kadból meg visszaadod neki.

Fekete Marika tétován engedelmeskedik. 
Piroska feláll, megigazítja a ruháját, elteszi 
a bugyellárisba a pénzt. Marika előre nyújt­
ja a kezét, lassan Piroska tenyerébe ereszti a 
láncot. Piroska visszateszi a nyakába.

PIROSKA: Angyalom? Segítesz bekap­
csolni?

Fekete Marika bólint, Piroska háta mögé 
lép. Bekapcsolja a láncot. Piroska elkapja a 
csuklóját, hirtelen a tenyerébe csókol. 
Marika zavarba jön, visszarántja kezét.

PIROSKA: Jóisten tartsa meg a meleg, 
verdeső szívedet.

FEKETE MARIKA (keresztet vet): Bo­
csánatot kérek.

PIROSKA: Nincsen miért. Úgy ve­
szem, mintha segítettél volna.

A fiú teljes erőfeszítéssel megrakja a talics­
kát.

MARIKA ÖCCSE: Na, ebből elég. 
Menjünk innen. És apáék már a ka­
puba várnak.
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#

Piroska megsimogatja Marika fejét, és elin­
dul. Marika néz utána.

HELYSZÍNELÉS (1954)

Rendőrök, katonák, tűzoltók jönnek be a 
színpadra.

BUNDÁS (üvöltve): Hulla, hulla, hol 
vagy, hulla? Hullákat akarok!

Az egyenruhások elkezdik szétbontani a 
díszletet. Farkas és Rubin is részt vesz a 
keresésben. A Gépírónő fölolvassa annak az 
esetnek a jegyzőkönyvét, aminek nyomán 
Benedek Istvánné följelentette Piroskát. 
Amikor a leírás a gyilkossági kísérlethez ér, 
a Gépírónő átadja Farkasnak a papírt, és 
szerepet vállal az eset újrajátszásában. A 
tűzoltók emelvényt építenek a nézőtér fölé, 
a szintjét olyan magasra teszik, hogy a né­
zők csak az azon közlekedők lábát látják.

GÉPÍRÓNÖ: Benedek Istvánné, hu­
szonegy éves pusztakengyeli lakos, 
volt rendőrfeleség, akit én, mint 
kengyeli, jól ismerek, a terhére elkö­
vetett gyilkossági kísérlet miatt jött 
panaszt tenni Jancsó Piroska ellen. 
(olvas)
„Nevezett Benedek Istvánné, 1954. 
szeptember 1-jén a szolnoki vasút­
állomáson ismeretséget kötött 
Jancsó Piroskával, aki az állami 
szovjet katonai laktanya közelébe 
csalta, ahol magához vette sértett 
1200 forint értékű ruhaneműit tar­
talmazó csomagot azzal az ürügy- 
gyel, hogy a tervbe vett szórakozá­
sokban a csomag ne akadályozza 
őket. Benedekné a csomagból egy 
szövet női ruhát átadott Ladányi 
Jancsó Piroskának egy napi haszná­
latra, majd a csomagot is átadta, és 
azzal együtt Jancsó Piroska a sértett

elől megszökött. Egész éjszaka csa- 
vargott, majd másnap Benedekné 
csomagját a munkahelyén, a szol­
noki 26/1-es számú építőipari vál­
lalat padlásán rejtette el, azzal a 
szándékkal, hogy azt saját részére 
megtartsa.

A Gépírónő átadja a papírt Farkasnak, aki 
folytatja az olvasást. Piroska és a Gépírónő 
rekonstruálja a jelenetet.

(A feljelentés szövegének hosszát az át­
építés ideje szabja meg.)

FARKAS (olvas): Ezt követően Bene- 
deknét a törökmiklósi lakására csal­
ta, ahol egy pokrócra, a bozótos ud­
varon fektette le. Ez idő alatt Jancsó 
Borbála és a háztartásában élő 
József és Mihály nevű kiskorú gyer­
mekek a lakásban tartózkodtak. Az 
alvó Benedekné haját és mellét 
Ladányi Piroska simogatni kezdte, 
és eközben született meg a gondo­
lata, hogy Benedeknét megöli, és 
holttestén fog nemileg kielégülni. 
Benedeknét a pokrócba becsavarta, 
hogy őt védekezésre képtelenné te­
gye. Ezt azzal indokolta, hogy a 
megfázástól igyekszik őt megóvni. 
Ezt követően Benedeknét rövid idő­
re magára hagyta, és a kamra helyi­
ségből egy dróthuzalt vett magá­
hoz. A drótot kétrét hajtva hirtelen 
az alvó Benedekné nyaka köré csa­
varta, és őt fojtogatni kezdte. 
Benedekné kellő időben fölébredt, 
ellenállt, és dulakodás közben 
mindketten megsérültek. Benedek- 
né segítség után kiáltott... 

BENEDEKNÉ/GÉPÍRÓNŐ: Segítség, 
segítség!

FARKAS (folytatja): Benedekné ezt kö­
vetően elmenekült, és a belügymi­
nisztérium törökmiklósi járási osz­
tályán feljelentést tett."
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Piroska és a Gépírónő a jegyzőkönyv utasí­
tásai szerint összeverekednek. Bundás őr­
nagy is dolgozik a díszletmunkásokkal. 
Farkas megszólítja.

FARKAS: Őrnagy elvtárs, én behoz­
nám azt a dögöt. A Piroskát. 

BUNDÁS: Ugyan már. Ismerjük mi ezt 
a Benedeknét. Közismert kuncsaf- 
tozó, erkölcsileg megbízhatatlan 
személy. Két kurva összeveszett a 
faszon. Ennyi az egész.

Benedekné (Gépírónő) hörög. Farkas lesze­
di róla a Piroskát. Benedekné (Gépírónő) 
lassan, összetörve átveszi Farkastól a jegy­
zőkönyvet, maga elé tartja a nyakáról lefej­
tett drótot.

GÉPÍRÓNŐ: Majdnem megfojtott ez a 
némber, tisztára elment a hangom, 
hogyan olvassak.

#  JANCSÓÉK UDVARA (1954)

Az udvart járőrkocsik fényszórói világítják 
meg. Két tűzoltó elhúzza a vaslemezt. A he­
lyén sötét nyílás tátong. Bundás dróton 
lámpát ereszt a kútba. Fehér klórmeszes 
zsákok hevernek mindenütt. Néhány lépés­
sel odébb öt, cinklemezzel bélelt koporsó so­
rakozik. A szelemengerendán csiga lóg, a 
csigán átvetett kötélre most kötik a vaslét­
rát, amelyre a hullákért leszálló tűzoltó rá­
áll majd. Bundás őrnagy az üreg mellett 
térdel, nézi, ahogy süllyed a láng, majd ki­
alszik. Rubin pár lépésről figyeli a jelenetet.

BUNDÁS: Nincs oxigén?
ORVOS: Hát sok nincs. A kút kilenc 

méter mély, a hullagáz meg itt van, 
alig egy méternyire.

ORVOS: Ki jelentkezik önként?

Rubin fölemeli a kezét.

ORVOS : Hogy hívják?
RUBIN: Mikes László őrvezető. 
ORVOS: Csinált már ilyen munkát? 
MIKES/RUBIN: Igen. Több kútban 

voltam, ilyen leánykák végett. 
ORVOS: Mikor?
MIKES/RUBIN: Negyvennégy őszén. 
ORVOS: Miféle lányok voltak? 
MIKES/RUBIN: Olyanfélék, mint

ezek. Székely parasztlányok. De a 
tanító meg a pap lányát is kútba 
dobták.

ORVOS (hitetlenkedve): Na de hát, kik 
csinálhattak ilyet?

MIKES/RUBIN: Akkor úgy hívták őket, 
hogy szabadcsapatosok. Igazából 
orosz partizánok voltak.

ORVOS: Hol voltak ilyen kutak? 
MIKES/RUBIN: Leginkább Szárazajtán, 

Háromszék megyében.
BUNDÁS: Akkor úgy hívták őket, 

hogy szabadcsapatosok. 
MIKES/RUBIN: Igazából orosz parti­

zánnak mondanám őket. (lenéz a 
kútba) Négyet fel tudunk húzni a 
derekára kötött kötéllel, az utolsót 
sajnos úgy kell kimerni. Meglátjuk...

Mikes bólint, elindul átöltözni. Bundás föl­
húzza a leeresztett gyertyát. A kampóra rá- 
tekeredett valami színét vesztett, csöpögő 
rongy. Az orvos gumikesztyűt nyújt felé. 
Bundás gyakorlottan belefúj, fölhúzza, le­
veszi a rongyot, és bezacskózza, mint a 
bűnjelet szokás. Kialszanak a fényszórók, 
teljes sötét.

BÖRTÖNCELLA (1954)

A tűzoltókhoz fordul. Heléna fekszik az ágyon. Karácsonyi
Borbála főtörzs elvtársnő kíséri be Piroskát.
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KARÁCSONYI: Fel, vigyázz! Sóspa­
taki. Ez az új szobatársa. Ladányi 
Jancsó Piroska. Becsüljék meg jól 
magukat!

Piroska belép két őr között. Megbabonázva 
nézik egymást Helénával. Heléna a kezét 
nyújtja.

HELÉNA: Hívhatsz Helénának.

Rámutat az ágyra. Piroska leül a szélére. 
Zsebkendőt vesz elő, kifújja az orrát.

PIROSKA: Ne tessék haragudni. Kicsit 
náthás vagyok.

Heléna mereven, látszólag érzelmek nélkül 
nézi a lányt, majd hirtelen fölenged, meg- 
értően bólint.

HELÉNA: Velencében hetekig egy spa­
nyolnáthás lánnyal aludtam közös 
szobában. Ő se tehetett róla. 

PIROSKA: Velence?
HELÉNA: Ja. Gondola, ilyesmik. 
PIROSKA: Tetszett látni a tengert? 
HELÉNA: Tetszett. Nem egyet, hármat. 
PIROSKA: Az Adriát?
HELÉNA: A Földközit meg a Feketét. 
PIROSKA: Tényleg? És akkor miért ke­

rült ide?

Heléna elneveti magát.

HELÉNA: Hát, nem azért, az tényleg 
biztos. A főnököm sikkasztott. 

PIROSKA: És a nénit hozták be? 
HELÉNA: Képzeld, kicsim. A nénit. A 

főnököm suszter volt anno, a papám 
meg mozis. Két mozink volt. Az már 
elég sok egy suszternek. A kisebb 
volt a Vénusz, a nagyobbat meg 
Helénának hívták. Azt apám akkor 
nyitotta, amikor én születtem. 

PIROSKA: Ja. Heléna mozi!

Piroska nagy, csodálkozó szemekkel bámul, 
mintha magát a Hófehérkét látná. Fölfigyel 
a labdapattogásra, nevetés hallatszik.

PIROSKA: Hát itt labdázni is szabad?
Megnézhetem?

HELÉNA: Na gyere, megmutatom.
Édes vagy.

Piroska fellép az ágyra. Megpróbál kinézni 
a felső ablakon. Lábujjhegyre emelkedik, 
inog, Heléna tartja hátulról, egy pillanatig 
csak a kinti labdazaj ütemére figyelnek.
Aztán Piroska kibontakozik az ölelésből.

PIROSKA: Tessék csak elengedni.

Heléna kelletlenül engedelmeskedik.

HELÉNA: Már elég volt?
PIROSKA: Megnyomódott a hasam.

Heléna elsimít egy tincset Piroska arcából.

HELÉNA: Une négresse! ^
PIROSKA: Az mit jelent?
HELÉNA: Egy négernő. Egy versnek a 

címe. Franciául. Írta Paul Verlaine.
PIROSKA: Miről szól?
HELÉNA: Szerinted? Meg van benne 

még egy lány is. De az olyan finom, 
fehér bőrű, mint te.

PIROSKA: Sok nyelvet tetszik tudni?
HELÉNA (bizalmasan): Hát mit is kezd­

hetnénk mi nyelvek nélkül?

Közelebb lép Piroskához, megpróbálja át­
ölelni. Piroska ellöki, Heléna hanyatt esik 
az ágyra. A lány megijed, elé térdel.

PIROSKA: Ne tessék haragudni.

Heléna felül az ágyon. Komoly, megszelí­
dült arccal nézi Piroskát, aztán, mintha 
csak egy vadállattal ismerkedne, óvatosan 
simogatni kezdi. Piroska felkel a földről, és
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#

leül az ágyra. Heléna ráteszi a tenyerét a 
lány térdére. Piroska szabadulni próbál, de 
Heléna megfogja a csuklóját, és a saját 
combjára vonja a tenyerét. Egy pillanatig 
mindketten mozdulatlanok. Aztán Heléna 
beljebb húzódik az ágyon, hátulról átkarol­
ja a derekát, a nyakába csókol, és az ágyra 
dönti. A fekvő lány lába közé térdel. 
Ráhajol, csókolgatni kezdi. Piroska elfor­
dítja az arcát, aztán hirtelen visszacsókol. 
Egyre szenvedélyesebbek lesznek. Az üveg 
mögött föltűnik Karácsonyi Borbála, egy 
sámlin állva nézi őket. Egyre sötétebb lesz, 
már csak Borbála arcán van fény. Piroska 
hangosan elélvez, Borbála nem tud elmoz­
dulni. Leejti a kulcscsomóját.

PIROSKA: Borbála néni kérem... 
KARÁCSONYI (suttog): Mi az, hát te 

nem alszol?
PIROSKA: Mindjárt, csak tegye ide 

egy picikét a k ezét.

Karácsonyi Borbála zavartan áll, majd föl­
emeli a súlyos kulcskarikát. Piroska oda- 
hajlik, s a kerek nyíláson át megcsókolja a 
kezet. A kép elsötétül.

IRODA (1954)

FARKAS (Gépírónőhöz): Az említett 
szovjet katonákkal való kapcsola­
tom után újra felvettem a kapcsola­
tot Mihaillal, a második gyerekem 
apjával, vele tartottam az eltávozá­
sa napjáig, vagyis letartóztatásomat 
megelőző július végéig vagy au­
gusztus elejéig.

A Gépírónő leírja a Farkas által diktálta- 
kat. Felnéz.

FARKAS: Volt még valaki szovjet kato­
na?

PIROSKA: A Nyikoláj. Nyikoláj
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Bogacsov. Akinek a kislányokat kel­
lett megszerezni.

FARKAS: Vele is közösült?
PIROSKA: Nem. Vele nem. Kérte, 

hogy legyünk jóba, de nem. 
Mondtam neki, hogy nem lehet, 
mert van már énnekem szovjet ka­
tonám. Ezután a Bogacsov arra 
kért, hogy megöl, ha nem, hogy a 
lakásunkra csaljam el a kis Marikát, 
mert ő odajön lóháton.

FARKAS: Melyik Marikát?
PIROSKA: A Kalocsait. Ittenit,

szentmiklósit. Olyan tizenhárom-ti- 
zennégy éveset. Az volt a gusztusa 
a Bogacsovnak, hogy ilyen ekkor- 
kákkal legyen jóba.

FARKAS: Ekkorkákkal?
PIROSKA: Ekkorkákkal hát! Többet is 

vittem neki, ilyen fiatalkákat.
FARKAS: Fiatalkákat. És aztán? Mi lett 

velük?
PIROSKA: A Bogacsov használta őket. 

Aztán rámhagyta a végét, mikor el­
ment.

FARKAS: A végét? Minek a végét? Mit 
csinált maga a kislányokkal?

PIROSKA: A Bogacsov távozása után 
egyenként megfojtogattam őket.

FARKAS (felugrik az asztaltól): A jóiste­
nit magának!

Elővesz egy cigarettát, rágyújt.

FARKAS: De minek? Minek fojtogatta 
meg őket?

PIROSKA: A ruhájukért.
GÉPÍRÓNÖ: Az irgalmas Isten az ég­

ben.
FARKAS: A ruhájukért. Mire kellett az 

a ruha?
PIROSKA: Eladásra. Hogy legyen pénz 

a Moszkvára. Hogy a Moszkvába 
mehessek, a Misike apjához, azért.
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Farkas az asztalhoz megy, fölemeli a kagy­
lót, megtekeri a kurblit.

FARKAS: Halló, Budapest. Miklós be­
szélek. Parancsnok elvtárs, jelen­
tem, baj van. Az a baj, hogy az oro­
szok voltak. Értem. Akkor a 
telefondrótra vigyázó szovjet elv­
társak. Szóval, a Jancsó lány csinál­
ta, de a szovjet elvtársakkal együtt.

OROSZ NYOMOZÁS (1954)

A háttérben megjelenik a két szovjet kato­
na, szembe jön velük Ragulin ezredes. A 
katonák tisztelegnek, az ezredes a fegyver­
táskájába nyúl, előveszi a pisztolyát, és 
egymás után lelövi őket. Aztán lehajol, be­
nyúl mindkét katona zubbonyába, az egyik­
ből kihúzza Piroska kendőjét. Az ezredes 
komótosan az asztalhoz megy, az iratokra 
dobja Piroska kendőjét. Tiszteleg, elmegy.

IRODA (1954)

Farkas nézi a kendőt, fölemeli a kagylót, 
tárcsáz.

FARKAS: Halló, itt Miklós. Ki lett nyo­
mozva. Nem az oroszok voltak.

IRODA (1954)

Farkas vallatja Piroskát, majdnem egymás­
hoz ér a térdük. A Gépírónő írásra készen 
várakozik. Feszesen ül, nyakig begombolt 
egyeningben, a haja kontyba feltűzve. 
Farkas odaint neki. A Gépírónő bólint.

FARKAS: (Gépírónőnek) Fenntartja-e 
még továbbra is a kislányok meg­
fojtásával kapcsolatban tett vallo­
mását?

A Gépírónő leírja, majd szolgálatkészen 
felnéz. Ez így megy az egész kihallgatás 
alatt.

PIROSKA: Most mit mondhatnék erre. 
Csak azt tudom mondani, amit ed­
dig.

FARKAS (Gépírónőhöz): Igen, vallomá­
somat fenntartom, akiket én megfoj­
tottam, azért fojtottam meg, hogy 
ruháikat magamnak megszerezzem.

Kérdően néz Piroskára, a lány bólint.

FARKAS: Vallomása nem helytálló, 
nemcsak a ruhájukért fojtotta meg 
ezeket a személyeket, hanem ezek 
megfojtásának volt más oka is. 

PIROSKA: De hát, ha egyszer nem 
volt. A Kalocsai Marikáé például. 
Miért nem elég az oknak. Szép, pi­
ros szoknya volt, fehér virágokkal. 
Meg a kék blúz, meg a fehér nyel­
ves cipők a lábán.

FARKAS: A ruhák megszerzésén kívül 
semmi okom nem volt Kalocsai 
Marika meg a többi kislány megfoj­
tásának.

Közelebb hajol Piroskához, a lány térdére 
teszi a kezét.

FARKAS: Beszéljen arról, hogy mosto­
hatestvérével...

A nő gépelni kezd, Piroska döbbenten fel­
néz, Farkas egy pillantással félbeszakítja a 
gépelést. A két nő nézi egymást.

GÉPÍRÓNÖ: Beszélj, Piroska!
FARKAS: Beszéljél a Józsikáról. 
PIROSKA: A Józsikáról? Hogy jön ez 

ide?
FARKAS: Tudod azt te. Arról beszélj, 

amiért még anyád is olyan csúnyán 
megszidott.
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Piroska sápadtan ránéz.

PIROSKA: Én arról beszélni nem tu­
dok.

FARKAS: Segítek, jó?

Piroska bólint.

FARKAS (Gépírónőhöz): Kérdés. Beszél­
jen arról, hogy mostohatestvérével, 
Stein Józsikával volt-e valami nemi 
viszonya, amiért aztán anyja és 
egyik rokona magát össze is szidta?

A Gépírónő dermedten néz, nem mozdul.

FARKAS: Rosszul hallotta? Elmondjam
még egyszer?

A Gépírónő felnéz, halálsápadt.

FARKAS (Piroskához): Most elmon­
dom, ahogy én tudom. Ha valami 
nem úgy volt, tedd föl szépen a ke­
zedet, és mondd el te úgy, ahogy 
szerinted volt.

A diktálás alatt Farkas minden mondat
után Piroskára néz, a lány a kezébe temeti
az arcát, bólogat.

FARKAS: Körülbelül hat évvel ezelőtt 
mostohatestvéremmel olyant csi­
náltam, amit nagyon szégyellek. Én 
megnéztem a mostoha, nem, várjon, 
a hatéves mostohaöcsémnek, hogy 
mije van és hogy az honnat nő ki. 
Mostohaöcsémet magamra fektet­
tem és az ő nemi szervét belehelyez­
tem az én nemi szemérem testembe.

Piroska felzokog.

FARKAS (Piroskához): Csak azt nem tu­
dom, honnan jött neked... hogy ezt 
honnan vetted.

PIROSKA: Egy füzetesből. A piacon 
láttam a Grünnél. Egy könyvből, le­
rajzolva láttam, hogy a nők hogyan 
csinálják egymással.

FARKAS (Gépírónőhöz): Mivel előzőleg 
hallottam, hogy nők egymásnak.

Zavarba jön, félrenéz, úgy diktál.

FARKAS: Mivel előzőleg hallottam. 
Mi a címe?

PIROSKA: Minek mi a címe?
FARKAS: Ki írta? Mindegy. (idegesen 

hadar) Hogy nők egymásnak nyal­
nak, vessző, mostoha öcsémet kér­
tem arra, vessző, hogy nyaljon ne­
kem (Piroskához) Jó volt?

Piroska bólint. Ünnepélyesen, nagyon ko­
molyan.

PIROSKA: Jó volt. Csiklandozott, de 
nagyon jó volt.

FARKAS: Tudja-e, hogy miért kérdez­
tem ezt az öccsével történt esetet?

Piroska lehajtja a fejét, sírni kezd.

PIROSKA: Tudom. A megfojtottakkal 
kapcsolatban.

FARKAS: Felhívom most már, hogy te­
gyen töredelmes beismerő vallo­
mást.

PIROSKA: Nem. Erről nem akarok be­
szélni. Inkább ítéljenek el gyilkos­
ságért, de ezt nagyon szégyellem. 
Úgy érzem, hogy a megfojtásoknak 
az igazi okát én nem is tudom el­
mondani.

FARKAS: Ha kellemetlen elmondani, 
akkor írja le, adok papírt és írószert. 
Írja le, mióta csinál ilyeneket.

PIROSKA: Leírom, de akkor ne sokan 
olvassák, mert nagyon szégyellem 
magam.
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Farkas fintort vág, egy csomó papírt ad 
neki.

Piroska írni kezd, minden lapra firkál 
valamit, megszállott.

A gépírónő kibontja a haját, bekapcsolja 
a rádiót, megszólal egy sláger (Ákos Stefi). 
A Gépírónő odalép Piroskához, gyengéden 
elveszi tőle a paksamétát, és Farkas kezébe 
nyomja. Aztán fölsegíti Piroskát, átkarolja, 
lassan, táncszerűen átvezeti a Nárcisz 
presszóba.

NÁRCISZ PRESSZÓ (1968)

Farkas felegyenesedik, megnyújtóztatja a 
testét. Helyet foglal az asztalnál. Rubin 
jön be, odaül hozzá. Szól tovább a sláger, 
táncol a Gépírónő Piroskával, vörös neon­
fényben.

RUBIN: Tudja, mit gondolok én? 
FARKAS: Maga az író, magának szőrös 

a nyelve. Mondja maga. Na, mit 
gondol?

RUBIN: Azt, hogy egy szó sem igaz eb­
ből az egészből. Hogy az oroszok 
voltak. A Piroska csak segített el­
tüntetni a testeket. Bűnsegédi bűn­
részesség, vagy hogy mondják. 
Ennyi. Maguk meg beleverték, 
hogy az egészet vegye magára. 

FARKAS: Maga csak tudja. Nemcsak 
okos, hanem még Pestről is jött. 
Akkor figyelje csak, írókám, mife­
lénk hogy megy ez. Figyelje ezt a 
kézírásos vallomást. (fölvesz az asz­
talról egy darab papírt) „Emlékezetem 
szerint úgy öt-hat évvel ezelőtt az 
ócskapiacon vettem ilyen 20 filléres 
regényeket, és az egyik könyvben 
arról írtak, hogy a férfi és a nő mit 
csinálnak... és ezek után kíváncsi 
voltam, mint lehet, és hogyan. 
K ésőbb."

Piroska abbahagyja a táncot. Feléjük for­
dul, közelebb lép. Komolyan szólal meg.

PIROSKA: Később fogtam sok ilyen 
macskát, és a lábát összekötöztem, 
és összetettem a macskákat, kivet­
tem nekik, és láttam, hogy azoknak 
ilyen hegyes piros volt, aztán oda­
tettem a koca macskáéhoz, de én 
ezt nevetségesnek találtam, a macs­
ka megcsikart, és akkor én a föld­
höz vágtam, mire meg is döglött. 

RUBIN (ordít): Elég!

Fölborítja az asztalt, minden fény kialszik, 
elnémul a zene. Farkas lámpát vesz elő, 
nyugodtan, tűnődve világít Rubinra. 
Szájába tesz egy szál cigarettát.

FARKAS: Elég. Hát, igen. Tudja, Rubin 
elvtárs, egyszer egy ilyen megbíz­
ható elvtárs föntről, más megbízha­
tó elvtársakkal, eljuthatott a Kopo­
nyák hegyére. Tudja, hol van az? 

RUBIN: Izraelben.
FARKAS: Naná, hogy tudja. Szóval, 

volt ott egy ilyen vezetés az elvtár­
saknak. Egy ott élő szerzetes csinál­
ta, valami franciskánus. Olasz. Na. 
Annak az volt a dolga, hogy elme­
sélje az egészet. Az egész keresztre 
feszítést, mindent. Már negyven 
éve csinálta, mikor az elvtársak 
megjöttek. Olaszul, persze, de az 
elvtársakkal meg volt egy tolmács, 
úgyhogy értettek, szépen, mindent. 
Itt állt a római katona, mondta a 
szerzetes, itt meg Mária Magdolna, 
így nyújtották föl lándzsán az ecetet 
satöbbi. Szóval, elég az hozzá, hogy 
szépen elmutogatta az egész histó­
riát. És amikor vége volt, tudja, mit 
mondott ?

Rubin megrázza a fejét.
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FARKAS: Ki tudja? Talán igaz. Ezt 
mondta a végén! Negyven év után! 
Az elvtársnak, aki mesélte, annyira 
tetszett, hogy olaszul is megtanulta. 
Úgyhogy én is tőle. „Ki szá? Forsze 
e véró." Már, ha jól utánzom, ahogy 
az elvtárs utánozta.

Megrázza a paksamétát, komótosan félbe­
hajtja.

Elég. Hát igen. (gúnyosan utánozza 
Rubin korábbi mondatát) „Tudja, mit 
gondolok én?" Azt, hogy maga be­
leesett egy fölakasztott kurva fény­
képébe. Halálosan. (röhög a saját vic­
cén) Szép pár lennének maguk, 
különben. A Piroska is csak hullá­
kat tudott szeretni. (Rubinnak adja a 
papírcsomót) Ezt meg majd úgyis 
végigolvassa egyszer. Kész regény.

Farkas kisétál a presszóból.

AZ ÍTÉLET

Jancsó Borbálát kivéve az összes szereplő 
bevonul. Felmennek az emelvényre, csak a 
lábakat látni. Piroska ugyanabban a póz­
ban ül, a léptek zajára felnéz.

BÍRÓ: Vádlott, álljon fel.

Piroska föláll, rendbe szedi a ruháját. 
Vigyázzban áll. Nagyon sápadt. Néz, felfe­
lé, a fénybe.

BÍRÓ: Első rendű vádlott Jancsó 
Ladányi Piroska Mária bűnös: öt 
rendbeli gyilkosság bűntettében, 
egy rendbeli gyilkosság bűntetté­
nek kísérletében, öt rendbeli rablás 
bűntettében és egy rendbeli csalás 
bűntettében.

Oldalról, mintha belökték volna, Piroska 
mellé esik Jancsó Borbála. Föláll. A lány 
mellé lép. Piroska nem néz rá.

BÍRÓ: Másodrendű vádlott Jancsó 
Borbála Törökszentmiklóson 1909. 
május hó 1-jén született törökszent­
miklósi Vöröshadsereg útja 171. 
szám alatti lakos bűnös: egy rend­
beli ifjúság elleni bűntettben, és egy 
rendbeli társadalmi tulajdon elleni 
lopás bűntettében.
Ezért a megyei bíróság első rendű 
vádlott Jancsó Ladányi Piroska 
Mária terheltet összbüntetésül ha­
lálbüntetésre, a másodrendű Jancsó 
Borbála terheltet pedig összbünte- 
tésül kettő évi és hat hónapi börtön­
büntetésre ítéli.

Piroska lázasan keresi a nézők tekintetét, 
amennyire a vezetőszíj engedi, egyikhez- 
másikhoz közelebb is lép.

PIROSKA (egyre elkeseredettebben kia­
bál): Szeretném, ha másik ítélet len­
ne. Eddigi vallomásaimat megvál­
toztatom. A valóság az, hogy az 
anyám is tudott a tetteimről. Egy 
Veres András nevű férfi egy ízben 
nálunk étkezett, és az étkezés után 
fuldokolni kezdett. Megkérdeztem 
anyámat, amikor a férfi elment, 
hogy mi lett volna, ha itt nálunk 
megfullad. Azt mondta, hogy be­
löktük volna a kútba. Ez jutott 
eszembe, amikor a Marikával ösz- 
szekerültem. A ruháját eldugtam 
ugyan, de a cipőjét hordani kezd­
tem. Az anyám meglátta, megkér­
dezte, honnan van. Megmondtam, 
hogy a Marikáé, de azt nem, hogy 
meg kelletett ölni ezért. Később 
Anyámmal égő papírt dobtunk a 
kútba. Akkor meglátta a holttestet. 
Azért öltem meg a Marit, mert a
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pénz kellett. Mert volt neki négy fo­
rintja, azért. Az anyám elvette. Attól 
fogva Anyám nekem segédkezett. 
És ez így volt mindegyik ügybe. Így 
történt, ahogy most mondom. Nem 
a nemi dolgok miatt. (Az őrök kiveze­
tik őket.) Én az Anyámat szerettem, 
de ő nem szeretett engem. 
(Hisztérikusan üvölt) De hát ő tehet 
mindenről! Ö csinálta az egészet! 
Hát a drótot is ő lopta, nem csak a 
zsinórt!!

SIRALOMHÁZBAN

Piroska vakító fényben ül egy kis asztal
mellett. Bundás nyit be a zárkaajtón.

BUNDÁS: Megkérdezem, Ladányi
Jancsó Piroska, mit kíván vacsorá­
ra?

PIROSKA: A kislányom elhozzák?
BUNDÁS: Arra nincsen idő. De a kis­

lány nagyon jól van. Legyen nyu­
godt. Szóval, mit küldessek vacso­
rára? A kedvencet szokták, ha lehet.

PIROSKA: Semmit. Nem vagyok éhes. 
Ha a kislányomat elhozzák, őt meg­
kínáltam volna máglyarakással. 
Énnekem nem kell enni.

BUNDÁS: Jól meggondolta?
PIROSKA: Igen. Meg. Csak hagyjon.

Bundás kimenne, de Piri utána szól.

PIROSKA: Várjon! Mégiscsak kérek. 
Adjanak egy pár könyvet.

Feláll az asztal mellől, hirtelen jött szenve­
déllyel beszél.

PIROSKA: Olvasni nincs idegem, csak 
úgy belelapozni. (tébolyultan) Ezért 
kellene több könyv! Ha lehet, sokat 
kérek! Adjon egy nagy kosárral! A

gyereknek meg almát! Kell a vita­
min!

Bundás őrnagy figyeli. Arcán látszik mély 
hite, hogy a halálraítélt már nincs egészen 
észnél. Barátságosan bólint.

BUNDÁS: Jó, majd küldök egy párat!...

Kimegy. Valahonnan föntről zuhogni kez­
denek a könyvek. Piroska megszállottan 
lapoz, mintha valami fontosat keresne, 
mondatfoszlányokat olvas fel, innen-on- 
nan. Aztán a Gullivernél köt ki, fölolvas 
belőle egy hosszabb mondatot. Végül egy 
albumot lapozgat. Hirtelen szinte őrült 
fájdalmat tükröz az arca.

PIROSKA: Tessék elvinni!.

Karácsonyi Borbála lép be, egyenruhában, 
egy mosdótállal a kezében.

KARÁCSONYI BORBÁLA: Pirikém, 
nyugodj már meg.

PIROSKA: Nem bírom én már ma­
gam. Jaj, nem bírom el magam! 

KARÁCSONYI BORBÁLA: De hát mi­
ért csináltad? Meddig csináltad vol­
na?

PIROSKA (halkan): Százig. 
KARÁCSONYI BORBÁLA: Pirikém, 

legalább mosakodjál meg, nem sza­
bad így kinézned.

Piroska feláll. Borbála önt neki vizet. 
Piroska leöblíti a kezét, az arcát meg a nya­
kát, de a szappanhoz nem nyúl. Teljesen 
levetkőzik, beáll a lavórba. Karácsonyi 
Borbála feláll, és ráönti a maradék vizet 
Piroskára. Borbála fésűt keres. Rubin lép a 
jelenetbe, felajánl egyet a belső zsebéből.

KARÁCSONYI BORBÁLA: Bevizezem 
kicsit a fésűt, hogy valami formája 
legyen.
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Borbála gondosan megfésüli, aztán vissza­
adja Rubinnak a fésűt.

VESZTŐHELY (1954)

Piroskát Karácsonyi Borbála és Bundás ve­
zeti ki a vesztőhelyre. Erősen fogják, na­
gyon tartja magát, rendesen lépdel. A segé­
dek föltuszkolják a nézőtér feletti 
emelvényre vezető létrán. Rubin és Farkas 
a Nárcisz asztalánál ül, onnan nézik végig 
a kivégzést. A vesztőhelyet a nézők feje fölé 
építették. A segédeknek csak a lábát látjuk. 
Szétnyílik a csapóajtó, Piroska felakasztott 
teste a nézők közé zuhan, himbálózik a köté­
len, nem mozdul többé. A segédek leeresztik 
a földre a megoldott kötéllel. Ekkor látszik, 
hogy fejére már korábban zsákot húztak. 
Rubin és Farkas föláll, fehér köpenyt húz­
nak. Ellenőrzik a halál beálltát. Két fegyőr a 
lábánál fogva kivonszolja a lány holttestét.

A FÉNYKÉP

Rubin elegáns öltönyben, Piroska fehér ru­
hában ül a kanapén, az üveg mögött. A 
lány a férfi vállára hajtja a fejét. Rubin új­
ságot lapozgat. Pillanatfelvétel egy boldog 
házasságból, mozdulatlan emlékké mere­
vednek.

RUBIN hangja: Megszerettem egy go­
nosztevőt? Amikor a képeskönyvet 
lapozó gyerek álmában találkozik a 
valódi farkassal, aki vad és vér­
szomjas, de mellette szelíddé válik, 
hozzásimul és hagyja magát megsi­
mogatni, csakugyan szereti azt. De 
bűnös álom ez? Nem egy bűntelen 
állapot képe inkább? Nem egy 
olyan világ utáni sóvárgás, ahol 
nincs félelem? Ahol a farkas is jó?

# 0
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S C H E I N  G Á B O R

A félelemről
Halálod óta először álmodtam rólad. 
Vékonyan, összetörtén, beesett arccal 
ültél egy karosszékben. Nem hasonlítottál 
életbeli magadra, de tudtam, hogy te vagy az. 
Megérintettem a vállad, meg se rezzentél. 
Nem szólítottalak meg. Találkozásnak ezt 
nem nevezném. Míg éltél, a csönd volt 
a nyelvünk, de a csönd, amit hagytál, 
veszejtő rémekkel teli. Ha beszélhetnénk, 
a félelemről kérdeznélek. A félelemről, 
ami halálod után átköltözött belém, 
és diónyi daganatokat növesztett.

Betegség idején, fél levegővel sétálni újra. 
Amint kitárom az ajtót, ömleni kezd a táj. 
A hóval lepett, zöld és rozsdaszínű 
tujaágak egymást keresztezve, kuszán 
hajlanak a súly alatt. Hátrébb egy fekete 
fóliába csomagolt szobor. Baleset után 
a halottakat szokás ilyen fóliával letakarni.

Minden felület nedves és fényes.
Lábam előtt egy szánkó ezüstnyoma. 
Vékony, sófoltos cipőmben lépdelek, 
idegen férfi a túlontúl rendezett tájban, 
félúton az ukrán puszták és a rémeket 
szülő német erdők között. Kabátomon 
fagyos szél fúj át, zörgeti a fákat.

A tó az első jégre vár. Még egy-két 
éjszaka, és a part felől duzzadni kezd.
De mindez talán csak, mint a láz,

# Fél 0
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emlékeztetni akar valamire. A tájban 
észrevétlen növekszik, ahogy bennem 
nőttek a kóros daganatok, a rejtőzködő 
vágy, mely a távolságokat hirtelen letörli.

Így rólunk talán mégis a varjak tudják 
a legtöbbet. Itt ülnek most is körben 
a fákon, és nincsenek ellenük érveim.
Mit ér tudni, hogy minden szerelem 
a kezdetekből való? Mit ér tudni, hogy 
az idők végét hiába hordják magukban? 
Az ő  türelmük minden időt fölemészt.

# 0
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T A T Á R  S Á N D O R

„a Minden állat dícsér nótájára"
Ó, én édes hazám, te jó... Magyarország -  
Sok hócipő tele; teli van a porzsák:
Mivé lettél immár, s kit tűrsz meg kebleden;
Ha végignézek rajt', bánat eledelem.

Könny lenne italom, ha belegondolnék,
Csak hát megrogytam már enélkül is oly rég.
Magyar magyart gyűlöl, s szent ügyre hivatkoz';
Gőgöt, cinizmust ölt új-úri divathoz.

Ki ezt keserűli, az se talál pár(to)t -  
Annak van köpenye, aki jókor váltott;
Nem szabadság-angyal, aki alászállott;
Ázzak inkább, mint hogy zászló alá állok.

Balassi és Ady, Dsida, Vajda János...
Ki kopogtat, vajh, a jövő ajtaján most?
Ki perel jussáért, az szép reménységért?
Ki maradt, s mégsem fest új uraknak cégért?!

Vezetőjelölt nincs, ki nem dörzsöl markot.
Véget sose érhet, ami eddig tartott?!
Remény útján nem jár se mamusz, se szandál;
Számít még, hogy a nép fásult avagy skandál?

Sok szép kenőpénz van vagyonba építve;
Fejet ki kapna föl vesztegetés-hírre?
Foltozott valaha Péter halászhálót?!
Nem az Úr angyala, aki alászállott.

Ki vagyok én neked -  édes hazám, mondjad.
Holdkórosok egye, kik ébren álmodnak?
Zseb-Don-Quijote, ki azt hiszi, csatát nyer?
Nyert már a sok Isten-fölvitt dolgú káder.

Előbányászták a penészes lomokat,
Azzal cifrálkodnak -  a kor visszatolat.
Kormánya-tört bárka merűl el a ködbe -  
Szomorú színjáték; nyers erő mögötte.
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S ha mégis kitetszik álság, önzés, érdek,
Kit gyűlölni lehet, van abból tömérdek.
Van gyűlölt idegen, bőven »bűnös kaszt« még -  
Cigány, zsidó, oláh, arab, jenki, azték...

Újdon urak alatt süpped be a karszék -  
Számít, hogy mi van bent, míg a kirakat szép?? 
A lapulók között sarc s szegénység csap szét; 
Fél-üres poharak; tele van a csapszék.

Hogy milyen jó nékünk, médiákból tudjuk, 
Szabad őseinknek most, vajh, lehet nyugtuk?? 
Aki [khm!] rátermett, az lódít, no meg hódít;
Vén vagy sültbolond, ki beteget itt gyógyít.

Esélyeink (hagytuk!!) már eltékozolták -  
Édes hazám -  ó jaj! -  te vagy az a porzsák! 
Nevedben bár sokan rontást énekeltek,
Mert még van magyar szód, én azért szeretlek.

# 0
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M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

Zsómama
Hintáztunk a kertben, 
je me balance, tu te balances, 
mondtad, kinevettünk, 
hiába jártál a Sorbonne-ra, 
nem tanultunk meg tőled franciául.

Neked is a hintázás jutott, 
egyensúlyozni, megfelelni 
két hatalomnak, 
anyának, szentegyháznak.
Egyenrangúnak lenni 
lett volna nehezebb, 
kitölteni épp annyi teret 
(mindegy, másnak evidencia, 
nyilván láttad a tanklelkületűeket, 
a tankokról nem is beszélve),
csak épp annyit, ameddig kilengsz. ^

Ismeretlen, nehézsorsú, 
segítségre vágyó vagy 
simán visszaélő 
embertársak terheit vinni 
válogatás nélkül,
ehhez kellett volna apácának lenned, 
és akkor nincs két saját gyerek 
lelkifurdalása.

Na de a szabadság.
Életed gondolkozás nélkül 
kockáztatni más sorsúakért, 
lázadni rád mért helyzetekben, 
vergődni házasságban, kitörni, 
mások gyerekeit tanítani, 
amibe kezdtél, abbahagyni -

És erre emlékszel?
„Én a metró alá ugrom!"
„Jó, de az úton nézz körül,
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Mama."
És visszajöttél nevetve, 
hogy mégis szeretnek.

Ez még hozzájött 
a mégse-hiába hármas 
francia mottóhoz, 
liberté, égalité, fraternité, 
a humor hintája 
visszarántott,

tu t'es balancée, tu Vas balancé -  
hintáztál egyensúlyban 
öregkorodig.

(Mellékdal)

#

„A serpenyők mozognak, az angyalok 
Túlvilági magaslatokba feszülnek."

(Seamus Heaney: Megméretni)

0

1.

Hogy mondjam meg helyette, 
illúzió volt-e, hogy ha mindent megcsinál, 
segít, megír, hoz-visz, meghallgat, 
az kiváltja, hogy ezért pénzt nem adnak, 
és nem annak látják majd, ami, 
zilált, kopott, furcsán önérzetes, 
frusztráltan jó és magában megingott 
öregasszonynak?

2.

Ingyen németlecke, 
magyardolgozat 
későbbi lesajnálók 
alkalmi megmentésére, 
használati utasítás 
szótárral, hollandból, 
a Zsó szeret cipelni -
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A fényképarcon derű és rajongás, 
a rossz pillanatokról 
nem készült felvétel.

Ki tudott a konvertálhatatlan 
tálentumokról? Csak az inflációs 
jótétemények látszottak, 
az adósság belül keletkezett.

A felületen kibukás, 
bocsánatkérés, penitencia, 
aztán a rendezett, kifogástalan 
álarcú középszer rendreutasításait 
belső alázattal tűrni 
a következő kiakadásig -

így is lehet, legfeljebb nem okulnak.

3.

Ha valami nem áll szilárd alapon, 
ha nincs behúzva, gyerekrajzon a talaj, 
ha nem képviseli az ember önmagát, 
mit képviselhet akkor? 0
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S U S I E  G O R D O N

Raymond bicaján
Miközben a busz, amelyen ültünk 
átszelte a kopár parkot Blackheathben, 
a nagynéném elmesélte, hogyan 
rodeóztak Raymonddal a bicaján, 
amikor a napok még hosszabbnak tűntek.

A nagynéném úgy emlékszik,
minden utca irányítószáma x-szel kezdődött.
Egy fűzfa Bellinghamben, hátsó udvarok, 
körutak, múltak, emberi életek, neonfények 
rángatóznak a szőnyegen a fotók kusza leosztásában, 
mint ferde képkivágások egy némafilmből.
Dolgok, amelyek voltak, amelyekből lettünk.

A DNS-menet, ami vagyunk, 
két másik ember egy-egy fele,

#  és ötször körbeéri a Földet. ^
Hát egy félkromoszómányi göndörületként 
én is ott zötyögtem valaha 
a blackheathi parkban, Raymonddal a bicajon, 
estefelé, amikor borostyánba borult 
Woolwich.

Születési hely
Tabuváros
egy útlevél hátsó oldalának rejtekében -  
emlegetetlen.
Cifra kis Párizs,
fényes sebhely a Morecambe-öböl barna lapályán.

Susie Gordon Sanghajban élő költő, író, újságíró. 1981-ben született Északnyugat-Angliában, 2008 
óta Kínában él. Peckham Blue című első verseskötete (2006) után a Harbouring megjelenés előtt áll, 
jelenleg harmadik verseskönyvén és egy regényen dolgozik. (A ford.)
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Gyakran láttam a southporti sétányról, 
osztálytársakkal mászkálva a szeles tengerparton 
-  boltok és titkos cigaretták közepette -, 
hunyorognom kellett,

hogy a távolság miatt alig hihető torony 
homályos ceruzacsonkja előderengjen.

A Fénykarneválban araszoló kocsisor egyik hátsó ülésén 
azon gondolkodtam, anyám vajon ott lakik-e még.

Cifra, tragikus, 
villamosvonalakkal megjelölt, 
villanyoltáskor eldobott város, 
szomorú, öreg Havisham.
Vendégszobák, vasrácsos ablakú torony, 
karamellaszagú, ragacsos cukrászdák, 
kaszinók, ócskások,
égtömbök, hullámvasút- és sirálysikolyok -  
a sétányon ők ketten,
a móló mellett, ezerkilencszáznyolcvanvalahányban: 
a lány könnyű nyári ruhában, a férje menő vékony nyakkendőben, 

és én,
a részösszegük.

KŐRIZS IMRE fordításai
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E G R E S S Y  Z O L T Á N

Lila csík, fehér csík
részlet

A Pesti Evangélikus Egyház Deák téri Egyházközössége nem vesz tudomást nagy­
apám 1989-ben bekövetkezett haláláról, postai küldeményeken keresztül rendület­
lenül tájékoztatják őt az aktuális eseményekről, immár másfél évtizede, szakadat­
lanul, többször elhatároztam, hogy értesítést küldök nekik, szólok, köszönet 
mindenért, nagyon kedvesek, de sajnos ő már nem él, aztán valahogy sosincs szí­
vem, hiába tartom kezemben a telefont, megvan a szám is, beüthetném, mégse te­
szem, olyan, mintha azzal veszíteném el végleg, sőt, én ölném meg, így meg mint­
ha lenne még, százöt éves, a napokban adventi levél érkezett a nevére.

Ismeretes, általában milyen szép sikerrel gyógyít az idő, az embert egy ideig 
bánat gyötri, ha meglátja például egy borítékon annak a nevét, akinek a postalá­
dán már nem tudja, később aztán inkább valami mosolygós, finom édességérzet 
önti el, ez esetben az élés az igazi igazság, az enyém legalábbis, én abban nőttem 
fel, hogy ő van, ez a megingathatatlan alaphelyzet, innen kezdődhet a tárgyalás 
róla Istennel vagy akivel kell, lehet. Néha halált hoz az élet, tudom, mégis hálás 
szívvel köszönöm a Deák térieknek a felülbírálást, nem fogok telefonálni nekik, 
minek zavarjam össze őket.

Apró fekete imakönyv fekszik előttem, 1932-es kiadás, megjelentetője azonos 
a küldemények feladójával, itt még Pesti Evangélikus Magyar Egyház megjelö­
léssel szerepel, de a Deák teret is feltüntetik a pontos betájolás kedvéért, akkor 
még negyedik kerület, ma ötödik, a negyedik most Újpest. Valamivel több mint 
röpke nyolcvan év telt el a könyvecske és az adventi levél kinyomtatása között, 
az imakönyv a nagyapámé lehetett, esetleg a nagyanyámé, vagy közös, családi, 
nemrég került elő egy doboz mélyéről, nem láttam gyerekkoromban, az sincs 
előttem, hogy templomba mennek, még csak az se, hogy imádkoznak, látványo­
san semmiképpen nem tették, vagy anélkül élték le felnőtt életüket, vagy titok­
ban fohászkodtak, közben csinálták a dolgukat, volt elég, huszadik század, tet­
ték, amit kellett, lehetett, többek között felnevelték apámat, beteg bátyját, a 
nagybátyámat, utolsónak Atit.

Majdnem minden létező helyzetre és eshetőségre felkészültek az alkotók, 
ezért mindenféle imádság olvasható a kis könyvben, esküvő előtt, templomból kime­
net, a jóság lelkéért, vasárnap este, újjászületésért, ellenségeinkért, önmegtagadásért, be­
teg gyermekért, utóbbi fejezetet biztos nézegették eleget, éppen a megjelenés évé­
ben született meg a nagybátyám, vesd mérlegre zsenge voltát, emberi gyarlóságait és 
mikor bűnét megbánva, kegyelemért imádkozik hozzád s gyógyulást kér tőled, hallgasd 
meg őt s adj neki szabadulást, a nagyapám nevét viselte, születésekor történt a bal­
eset, pedig országos hírű orvos segédkezett, helyrehozhatatlanul rontott el vala-
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mit, többször hallottam a történetet, szülőcsatorna szerepelt benne, meg a kihú­
zás pillanata, a legnagyobb doktorokkal is előfordul ilyesmi, hibaszázalék, a 
nagybátyámnak nem volt bűne, nem lehetett, nem volt mit megbánnia.

Kiskorában azt mondta az öccsének, te majd tanulsz, ha nagy leszel, én nem tu­
dok, az én fejem rossz hozzá, én majd dolgozom, így is történt, hajnalok hajnalán in­
dult munkába, idősödő felnőttként is, végig a szüleivel élt a lakásban, amelyben 
most én, hogy is költözhetett volna el, a sokat emlegetett ablakból nézett utána a 
nagyapám kora reggelenként, felkelt hozzá, előbb, mint a nap, a nagybátyám 
egyébként kiválóan sakkozott, még versenyt is nyert a munkahelyén, szerette 
mindenki, csak jóság volt benne, pihenésképpen az ágyában negyvenévesen is 
spirálfüzetbe írogatta reszkető kézzel, nagy gonddal, figyelemmel a betűcskéit, 
mint egy kisgyerek, mert úgy tudta, többnyire ugyanazokat a betűket, főleg e-ket 
és l-eket egy teljes lapra; tőle nem messze, a szoba sarkában, barna szekrényben 
laktak Ati focis spirálfüzetei.

Anyám és a nagybátyám nagyon szerették egymást, holott nem voltak vérroko­
nok, a tiszta szíveik találhattak egymásra, most látom csak, az imakönyv végébe 
belerajzolta ügyetlen betűivel, remegő vonalakkal a nevét, nem anyámról beszé­
lek, neki katolikus imakönyve volt, de ez annyira mindegy, le sem kellene írnom, a 
nagybátyám neve alatt ott van apám szignója is, szintén gyerekírás, csak sokkal 
rendezettebb a másiknál, a negyvenes években autogramozhattak bele a könyvbe, 
fölötte a nagyapámé, ő szép, díszes kezdőbetűt kanyarított a neve elejére, tizenhat 
voltam, amikor nagybátyám szabadulást kapott, kórházban érte a halál.

Anyám látogatta őt a legvégén, egy ideje sejthető volt, hogy nem jön többet 
haza, nagyapám és nagyanyám elsőszülött gyerekét temette el, utóbbi nem volt 
ott a szertartáson, azt mondta, nem bírja az ilyesmit, azt hiszem, aznap a feje is 
fájt kicsit; nem gondolom arányos büntetésnek, hogy később apámat is elvesztet­
te, két gyerekét egy anya, más kérdés, hogy arra a temetésre sem jött el, talán 
szédült, komolyabb front lehetett.

Nem tudom így utólag, nem színtiszta menekülés-e nekem akkoriban a foci, 
az Újpest, Törőcsik, egy virulens, ünnepélyes, boldogságos másik élet, ugyanak­
kor ha annyira fontos nekem ez az önkéntes szecesszió, papírforma szerint szí­
nésznek kellene készülődnöm, már csak a hagyományok miatt is, nagyanyám és 
apám is kacérkodott a gondolattal, bennem fel nem merül, mindenesetre komoly 
befogadást érzek ennek a másik világnak, a focinak, az Újpestnek, Törőcsiknek a 
részéről, érthető talán, miért lenne elképzelhetetlen egy Fradiba igazolós árulás, 
de hát nem menekülés-e minden azóta is, van, hogy az ember az igeneket nem 
tudja jól, inkább csak azt, mit nem akar, szerencsés személyiségjegy ez bizonyos 
döntéshelyzetekben. Szavazásokkor például mindig van legkisebb rossz, a ma­
gyar ember úgysem választ, hanem talál, megy a legkisebb ellenállás felé, szerel­
mi ügyekben sem haszontalan a nem tudásának a képessége, az igeneket több 
bizonytalanság előzi meg, kivéve, ha nálam hatalmasabb erő terít le, nem csak 
szerelmi téren egyébként, Törőcsik is leterítő erő, azt kellene megfogalmaznom, 
mitől, de ez a legnehezebb, mert nincs benne racionalitás, mindazonáltal ezzel 
foglalkozom, megkísérlek szavakat találni megfoghatatlanságokra.

Mennyivel egyszerűbb feladat jutott neki, választott pályájának a játék a lé­
nyege, a kreatív problémamegoldás, az örömszerzés, miközben a sportág termé-
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szetéből adódóan mások ebben gátolják, falakat emelnek elé, ezeket kell levernie, 
átugrálnia vagy megkerülnie, küzdelem, ehhez viszont nem passzol az alkata, az 
örökös felrúgások olyanok lehetnek, mintha írás közben folyamatosan a kezemre 
basznának, meddig bírnám vajon, kinek hol húzódnak a határai, vagy ami fonto­
sabb, milyen súlyú kereszteket képes cipelni, szelíd, halk nagyapámnak beteg 
gyerek és furcsa feleség jutott, Atinak korai árvaság, anyámnak a család összes 
terhe, különös anyóssal súlyosbítva, hol vagyok én tőlük a magam kis bajaival, 
egyébként meg éppen a kereszteket kell megköszönni leginkább, Uram, aki mon­
dottad: az én igám édes és az én terhem könnyű.

Átláthatatlan dolgokkal foglalkozunk, ez közös vonás bennem és a kilences 
számmal játszóban, egyikünk se fát vág vagy dobozokat hajtogat, azok tiszta 
ügyek, megfoghatók, mérhetők, mi hangulatokkal dolgozunk, én szavakkal, ő 
labdával, ott mondjuk van gól, de az ő játékának speciel nem az a lényege, nálam 
még az sincs, gól, ő csapatban van egyedül, én teljesen, nagy egyezéseken belül 
jelentősek tehát a különbözőségek, azokon belül vannak vonzások és vannak ta­
szítások, nem erőltetném erőteljesebben a párhuzamokat, ráadásul időben sem 
vagyunk egymás mellett, nem beszélve az egyensúlytalanságról: én gyerekként 
élvezem, amit csinál, ő nem, amit én, kivételt a cikk képez, bár az meg róla szól, 
az egyetlen, amely tetszik neki, ha igaz, amit a koppenhágai igazmondó mond.

Akárhogy forgatom, több a különbség az azonosságnál, a legfontosabbak 
egyike, hogy kiskorom óta lelkiismeretesnek gondolom magam, ő viszont láza­
dó, nem súlyosan, de az, bohém Beatles, mindenki Beatles akar lenni, csak nem 
tud vagy nem mer, közben meg az is jó, amikor kiderül, normálisak ők is, hülyül­
nek csak, mert feldolgozhatatlan a helyzetük, meg mert a zsenik mindig játsza­
nak, Ronaldinho ritkán vicsorog, és van lelkük, az egész csak úgy érdekes.

Valami hasonlót akarok belelátni a kedvencembe én is, olyasmit, hogy na­
gyon is lelkiismeretes, csak megtesz mindent, hogy ez ki ne derüljön, valójában 
azonban tékozló fiú, azokat mindig jobban szeretik a simán jóknál, amolyan 
mégis-srác, muszáj-Herkules, herkulesség nélkül, amikor néha becsúszik egy- 
egy meccsen, elalélok a gyönyörűségtől, hajt ő is, akarja, láthatja mindenki, aki 
basztatja őt, örül ő is a góljainknak, viszont hagyják ezzel békén, érzelmet ne 
lássanak rajta, szégyelli, ne hatódgassanak meg folyton azon, amit csinál, értem 
ezt, ismerem az érzést, önkéntelen védekezés, olyasmi, hogy a mellemre ne fe­
küdjön senki, legalábbis a szív oldalára.

Azt kérdezi a lány, aki szarvasagancsot hoz a lakásomba, mert magamtól 
úgyse vennék növényt, milyen volt a lányom szalagavatója, morgok valamit, 
hogy jó, szép, igen, táncoltam vele, persze, az istennek nem mondanám, hogy 
büszke vagyok, mint egy állat, örökölt probléma, az apám felől jöhet, miközben 
az ő szeme gyakrabban lett könnyes semmiségektől, mint anyámé, olyankor krá- 
kogott, ilyenkor én igyekeztem diszkréten nem észrevenni, mi történt, a szüleim 
kedvenc közös dala a Te szeress legalább volt, csodálatos önleleplezés, kinek is kell 
egy tüskés, bolondos figura, ki a szívét letagadja, s nincs bájos mosolya.

Nem az én időszakom, ez még a hatvanas évek, ki lehetett az a Mikes Éva, 
ilyen nevű előadóról nem hallottam gyerekként, márpedig ő énekli a dalt, van 
Mary Zsuzsi-s verzió is, ő a szeress szót hangsúlyozza a refrénben, súlyos félre­
értés, létezik még egy Koncz Zsuzsá-s feldolgozás, ő mindkét értelmezést bele-
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énekli, kinek melyik tetszik, válasszon, párhuzamosokból áll az élet, érzésekben 
mindenképpen, sőt, ha nem megyünk bele alaposabban, az mondható, csak azok 
vannak, párhuzamosok, össze nem érések, egymás mellett haladás.

A másik nagyapámat nem ismertem, meghalt, mielőtt megszülettem, a másik 
nagyanyámat igen, édes, drága, apró asszonyka, amikor neki is jut hely az autó­
ban a telekre menet, minden út során megcsodálja a már gyerekfülnek is rémesen 
hangzó „Elfekvő" melletti szépséges tulipánfákat, egy másik helyen automatiku­
san felkiált, a fáim, idős korára a lánya is növényérzékeny lesz, ez a nagymamám 
csendes, mélyről szeret, a kert viszont, ahová járunk vasárnaponként, csupa dur­
vaság, összeeszkábált pingpongasztallal, tömzsi, vad fákkal, lengőkuglival, ami 
kemény és veszélyes.

Ha megy velem a hinta, hátul a barack-, elöl az almafát tudom rugdosni, ott 
találkozom először igazi elhülyüléssel is, a szomszéd Józsi bácsi egyszer csak 
piromániássá válik, váratlanul felgyújtja a meggyfánkat, következő héten a 
pingpongasztal helyén is hamvakat találunk, a biciklik sincsenek sehol, Rózsi 
néni, a felesége lesütött szemmel pironkodik, ő általában házi készítésű süte­
ménnyel kínál minket, tudvalevő azonban, hogy azokat jó eséllyel agyonszarja 
a konyhai ketrecéből rendszeresen kiengedett papagáj, de rosszat kinek akar­
nak ők, senkinek, ők se, hát még az engem szorosan körülvevők, milyen óvott 
az én gyerekkorom összességében, az imakönyv felkészíthetne az életre, de 
nem olvasom, csak most, a rosszakarat több bajt okoz e földön, mint az idők mosto- 
hasága, a betegségek keserűsége és a gondok terhe együttesen. Azért kérlek, Uram, a 
szíveket formáld át, hogy ne akarjanak rosszat; a lelkeket teremtsd újjá, hogy ne járja­
nak a gonosz indulatok nyomában, a rossz megfoghatatlan, érthetetlen, távoli do­
log ekkor még, és halál sincs a közelemben, talán éppen Józsi bácsi lesz az első, 
akinek a temetéséről hallok, utolsó kívánsága az, hogy ne Rákoskeresztúrra 
vigyék, közel a reptér, hangosak a gépek, nyugodtan szeretne pihenni a sírban, 
mennyit röhögünk ezen anyámmal, a könnye is kicsordul, valami zavart azért 
érzek ekkor benne is, magamban is.

*

A relikviák egyben referenciák is, a mindent túlélt tárgyak kapcsán végiggondol­
ható, fontosak-e még, képes-e az ember bizonyos szinten gyerek maradni, mélyen 
magában, az őszinte tartományban, a lelkével senkinek nem kell elszámolnia, leg­
alábbis egy darabig, nem érzelmi intelligencia szempontjából érdekes a kérdés, 
úgy sokan képesek, az nem is jelent feltétlenül jót, inkább a naiv feltételnélküliség 
léte vagy nemléte kérdés, van olyan, vagy már elveszett, tud-e még mérgezetlen 
jószándékkal nézni valamit, bármit, semmin nevetni, játszani boldog szeretőt, 
színlelni sírást, nehéz, hiszen ha felnőtt már, túl sok mindent tud, azt is minimum 
sejti -  ha nem egyenesen bizonyos benne -, hogy a saját vágy, a saját elképzelés 
nem terhelhető másra.

A beragasztott meccsekről szóló tudósítások alapvetően szövegesek, van 
ezenkívül a gombfocijátékosos képem, kissé halovány fotóval, lóg továbbá egy 
nyilvánvalóan őt ábrázoló focistás faliszőnyeg az előszobában, és egy alátét is 
morcoskodik az arcképével a konyhaablakban, ennyi a leltár, ennyi maradt. A
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gombfoci rég vásárolt termék, a szőttes viszont viszonylag új, egy-két éves szer­
zemény, vidéki futbanöltöző-folyosóról lett leakasztva, majd elkunyerálva, az 
alátét születésnapi ajándék a szaladós lánytól, háromból kettő nem gyerekkori 
tárgy tehát, a kék és a szürke, fotókkal sűrűn telerakott album azonban igen.

Színészbarátommal ülök abban a zuglói vendéglőben, amelyikben ő a saját 
ragasztmányait mutogatta albuma hősének, mert neki is van, albuma és hőse is, 
ugyanaz, mint az enyém, rajongó kissrác volt ő is, most mérjük össze a kincsein­
ket. Egyelőre csukott állapotban fekszenek az asztalon, nem kezdünk még bele, 
várunk a másikra, izgatottan, ilyenek lehettünk tízévesen a nagy meccsek előtt, 
akkor még nem ismertük egymást, húzzuk az időt kicsit, mesélek pár szót a fali­
szőnyegről, bizonyára egyedi példánnyal rendelkezem, sajnálom már, hogy nem 
hoztam el, csak le kellett volna akasztanom az előszobában.

Kézzel, nagy munkával készülhetett, nem tudni, ki az alkotó, nyilván nő, any- 
nyira ügyes a végeredmény, fotóról dolgozhatott, nincs más magyarázat, olyan 
élethű minden milliméter, Törőcsik piros-fehér-zöldben vezeti a labdát, a legjobb 
korszakában szerintem, olyan 77-es mozzanat lehet, a neve ugyan nincs ráírva, 
de kilométerekről üvölt, hogy ő az, jellegzetes labdavezetés, könnyedség látsza­
tát keltő rendezettség, mégis csupa szabálytalanság, összetéveszthetetlen fej- és 
kéztartás, lobogó haj; Columbo hadnagy, illetve a magyar hangja bizonyára azt 
mondaná a szőttesre, fantasztikus munka, nemcsak eltéveszthetetlenül felismer­
hető az ábrázolt személy, de benne vannak a legfontosabb személyiségjegyek is, 
laza, mégis koncentrált.

A szemben ülő színész szintén híres magyar hang (is), mások mellett Bobby 
Ewingé, sört iszunk, nagy levegőt vesz, itt a pillanat, nem halogat tovább, óvato­
san felém fordítja az albumát.

A vendéglő nincs messze a lakhelyétől, fotóink féltett főszereplője is errefelé 
él, ekkor még nincs kórházban, de már az édesanyja nélkül vegetál, túl van a 
szakállas időszakon, feltűnhet bármelyik percben, hiszen néha járja a környé­
ket, bár itt mostanában már nem látják szívesen, finoman kitiltották nemrégi­
ben, nem bántott senkit, nem okozott botrányt, csak csúnyán lett rosszul egy 
asztalnál, beszélgetőtársam akaratlanul is a szemtanúja volt az eseményeknek, 
csóválja a fejét, azt mondja, kellemetlen, kínos, méltatlan pillanatok voltak, de 
látta őt ugyanitt jókedvűen is, például amikor megkérdezte tőle, megnézné-e 
az albumát, ha igen, ő gyorsan elszalad érte, szaladt, hozta, mosolyogva lapoz­
ták végig.

Neki nem volt ellenére az összeismerkedés, ha gyerekként mutathattam vol­
na meg Törőnek az albumaimat, biztos levegőt se kapok, míg a végére nem ér, de 
ez fel sem merült, a félelem nagyobb volt az elszánásnál, milyen elszánás, nem 
volt elszánás, gyönyörűen óvtam magam minden kellemetlenségtől, pedig mek­
kora boldogság szakadhatott volna rám, ha jó pillanatban fordulok hozzá, igaz, 
benne lett volna az elutasítás lehetősége, egy pityipalkós megjegyzés, rettenetes 
sebet ejtett volna, az meg kinek hiányzik, de igazából nem ez volt a lényeg, nem 
a félelem tartott vissza, hanem az idol tisztaságának a megőrzése, annak világos 
szándéka, erre vigyáztam ösztönösen, értelemszerű tehát, hogy nem kockáztat­
hattam mindent egy ostoba megszólítással, és jó volt így, ma is ezt gondolom, így 
kellett ennek nem történnie.
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Némileg féltékenyen konstatálom, hogy gazdagabb a másik gyűjtemény, vas­
kosabb is, bár tágabban értelmezett, és ez magyarázza a differenciát valamelyest: 
nemcsak Törőcsik szerepel benne, hanem a hetvenes évekkel kapcsolatos egyéb 
fotók és cikkek is, főleg a válogatottal foglalkozók, láttam ezeket annak idején, 
ismerősek, csak én nem tettem el mindent, rajongótársam nem koncentrált tehát 
hozzám hasonló határozottsággal a középcsatárra, ám ez nem jelenti azt, hogy 
kevésbé lenne lelkes, amikor beszélni kezdünk róla, ugyanúgy megváltozik az 
arca, ahogy állítólag az enyém. Felesleges szavakat nem pazarlunk a közös élmé­
nyekre, nagyjából még azt is tudjuk, melyik kép melyik meccsen készült, ame­
lyik alá a kis Törőcsik nagy öröme mondat van írva, az például a Bolívia elleni gólja 
után, a fotók nagy része mindkettőnknek megvan, Képes Sport, Labdarúgás, 
Népsport, arról sem fogalmazgatunk suta mondatokat, miért éppen ő a kiválasz­
tottunk, magyarázkodások nélküli szövetség ez köztünk.

Szó esik azért néhány fontosabb meccsről, de hogy mitől volt ő más, mint a 
többiek, arról nem, azt nehéz lenne szavakba foglalni, csak érezni lehet, érteni 
kevésbé, érzékenység kell hozzá, stílusérzék, valamint ízlés, talán ez a leglénye­
gesebb, alig van területe az életnek, ahol ne az döntene, az ő focija ízléses volt, jó 
ez az egymásra találás, jó minden férfibarátság, teljes egyenlőségről persze szó 
sem lehet az üggyel kapcsolatban, szent meggyőződésem, hogy több közöm van 
egykori bálványunkhoz, mint neki, ezen nevet, de indoklok, ha másért nem, hát 
a Liesinger miatt, mit számít az, hogy ő meg ismeri.

Azt játszom gyerekkoromban éveken át, hogy a boldog vagy a valami miatt 
fontos pillanatokat lefotózom, nem fényképezőgéppel, annál egyszerűbben és 
költséghatékonyabban, simán az ujjaimmal: a jobb kezem hüvelyk- és mutatóuj­
jából kört formázok, a jobb szemem elé tartom, a balt becsukom, kattintok egyet 
a nyelvemmel, és azt gondolom, amit abban a pillanatban látok, az egyszer majd 
előhívható lesz; ezzel a módszerrel megörökítem a családtagokat, a barátokat, a 
tanáraimat, a játékaimat, a korai szakaszban például a pedálos, műanyag üléses 
fém Moszkvicsomat, amit vezetek a lakásban, a sportközvetítésekből is kiváloga­
tok megőrzendő dolgokat, meg kell lennie a montreali olimpiáról Németh Miklós 
94,76-os gerelyhajításának, bárcsak előhívódhatnának egyszer a karikafotók, 
ezernyi kattintás történt, láthatnám megint a fiatal anyámat és apámat, igazi ké­
peken látom, de ezek saját konstrukciók, jó pillanatok, és nem csak őket, minden­
ki mást, akár Törőcsiket is a Liesingerben.

Fogalmam sincs, mit gondolhat rólam, aki látja, mit művelek a kezemmel, a 
szememmel és a nyelvemmel, kimerevítem a pillanatokat, istenszemézek, képpé 
válnak a dolgok, halott valamivé, de egyben örökérvényűvé is, és nincs utolsó 
kocka, bármennyi ráfér az agyam tekercsére, csupa-csupa válogatott, fontos 
mozzanat; fotózok meccseken is természetesen, főként olyan támadásokat örökí­
tek meg, amelyeknek a kedvencem a főhőse, távolról fókuszálok rá, nem nehéz 
feladat labdával együtt lekapnom, ez az az időszak, amikor minden akció rajta 
fut keresztül.

A szűk családdal egyetlenegyszer vagyunk meccsen, de akkor mind a négyen, 
apám, anyám, a húgom és én, nem hinném, hogy nekem köszönhető, talán a hú­
gom ötlete, jó választás egyébként, sima 5-0 a Diósgyőr ellen, Megyeri út termé­
szetesen, 1979 júniusa, utolsó előtti forduló, egy héttel a zalacsányi baleset előtt.
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Oldalt ülünk, majdnem középen, szerintem az egyetlen alkalom, hogy az 
apámmal meccsezek, szeretném, ha elájulna ő is Törőcsiktől, aki gólt ugyan nem 
lő, de magasan a mezőny legjobbja, a szaklap tudósítása szerint most is látványo­
san, kiismerhetetlenül cselezett, remek alakításokat láttunk tőle, boldog vagyok, hogy 
anyám is szemtanú, most már érti, kit szeretek annyira, a tévében nemigen néz 
meccset, élőben meg soha, kivéve most, figyelem az arcát, egyáltalán nem unja, 
másik világ, sose látta, nyitott, hálás vagyok egyébként, amiért nem szól bele a 
mániámba, egyedül hagy vele, ahogy más is, nem akarnak osztozni rajta velem, 
és ez jó, mert így az enyém marad, apám legyint néha, biztos látott jobb játékoso­
kat, de a teljesítményt elismeri; azt hiszem, azért hagynak, mert értenek, nekik is 
voltak kedvenceik, mindenkinek kell hogy legyenek, kell egy fehér fal, kirakni rá 
focistákat, énekeseket, színészeket, kinek kiket, akiken keresztül keresgélheti a 
ember magát, míg meg nem találja, vagy míg fel nem nő.

Anyámról egy másik meccs is eszembe jut, 1975. május 15., Népstadion, az 
ellenfél a Ferencváros, a végeredmény 8-3, azóta is sokat emlegetett találkozó, 
vacsorát készít a konyhában, gólonként futok ki hozzá megosztani az örömö­
met, összesen nyolcszor, nem tizenegyszer, nyolcszor ölel meg, boldog, mert 
látja a boldogságomat, óriásit játszik a fiatal kis szőke, épp verekszi be magát 
a csapatba, bár azon a meccsen Fazekas a főhős az öt góljával, a YouTube-on 
nyoma nincs, ki lehetett az az állat, aki letörölte a felvételt, eltüntette a nyomo­
kat, ezzel szemben mennyi marhaság megmaradt abból az időből, érdektelen 
mérkőzések egyáltalán nem fontos részletei, ezt meg letörlik, ugyanígy nin­
csenek meg az igazi nagy gólok sem, a Bilbao elleni, Iribar fölött átemelt, vagy 
a 77-es jugoszláv meccs, a svédek elleni, egyik se, ma már semmifocisták min­
den közepes pillanata rögzítődik, bárkiről össze lehet állítani egy viszonylag 
normális DVD-t, mennyit számít pár év meg a technika fejlődése, persze min­
den más lenne ma már, legkésőbb tizenhat évesen elvinné egy sztárklub, mi 
lenne akkor velem?

Valami felsejlik a megmaradt mozgóképekből is, valami kis lenyomat, néhány 
pillanat elárulja, milyen volt, de a lényeg nincs bennük, leginkább még a 81-es 
norvég meccs árulkodó, a portréfilm Mészöly Kálmánról szól, szenzációs részei 
vannak, ahogy például szegény Izsót visszaöltözteti a kapitány, Törőt akarom lehoz­
ni, és a Kiss bejön középre, ez lesz, amint játékon kívül kerül a labda, mert friss csatár 
kell, vészesen fogy az idő, gólt kell rúgnunk, 1-1-re állunk, győznünk kell, hogy 
kijussunk a spanyolországi világbajnokságra, Izsó bejönne már, áll az oldalvonal 
mellett, nézi a pályát, élete nagy esélye, Törőt felrúgják, a bíró sípol, szabadrúgás­
hoz jutunk, Mészöly valami isteni megérzéssel vár a cserével, a felrúgott a labdát 
Kiss Laci fejére emeli, gól, 2-1, vezetünk végre, öltözz föl, vegyél melegítőt, mondja a 
szövetségi kapitány Izsónak, aztán odafordul Mezey Györgyhöz, aki akkor má­
sodedző, le akartam cserélni, képzeld el, bazdmeg, Törőcsik marad, ad még egy gól­
passzt, meg még egyet, a vége 4-1, ott vagyok valahol a lelátón, ünneplek, áthat 
valami személyes büszkeség, úgy érzem, az én játékosom döntött el mindent.

Akkoriban már nem kattintgatok, pedig lenne mit, itt elsősorban őt, hányszor 
megindul, milyen gyors, a kisfilmből kiderül, mindjárt a kezdő sípszó után levág 
egy nem akármilyen sprintet, most lelkes, és ez speciel sikeres meccs, de nem az 
eredmények legitimálják a szeretetet, ha azon múlna, nem íródnának le ezek a
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mondatok; a tehetségéhez képest, szigorúan véve, kifejezetten szegényes a lajst­
rom. Háromszoros bajnok, háromszoros kupagyőztes, lófasz, vagy nézzük a csa­
patait, BVSC, Újpest, Montpellier, Volán, MTK, egyik se egy Real Madrid vagy 
egy Bayern München, közepes mennyiségű válogatottság, középcsatár létére 
gólból sincs sok, viszont van más, ezek a szlalomok, cselek, gólpasszok, az albu­
mok az állóképekkel, amelyekről felidéződik a mozgása, ez már kulcs, ez érvé­
nyes magyarázat.

# 0
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S Z I J J  F E R E N C

Utolsó találkozás
részlet egy lassú regényből

Nicsak, nicsak, szólal meg egy hang a pult túloldaláról, hát valóban én lennék-e 
az, nem káprázik-e a szemük, mert nem gondolták volna, hogy még egyszer ta­
lálkozni fogunk ebben a talponállóban, ami igaz, hogy őnekik úgyszólván a 
törzshelyük, és azt se tagadjam, bár nincs hozzá semmi közük, hogy a múltban 
én is gyakran megfordultam itt, talán többször is a kelleténél, mégis roppantul 
csodálkoznak.

Na igen, mert egy talponállóban csak futólag néz körül az ember a kezében 
tartott, sürgősségi, életmentő jellegű fröccsös pohárral, hogy melyik pulthoz len­
ne tanácsos odaállni, hogy ne kerüljön egy beszédes kedvűnek a társaságába, 
tehát magányosan iszogatóhoz nem, mert az vagy beszédes kedvű, vagy el van 
keseredve, és végtelen elkeseredésében bármire képes, kötözködni például, meg­
hívatni magát, legalábbis minden szemérmét levetkőzve azzal próbálkozni, vagy 
akire emlékszik az ember homályosan, hogy legutóbb szóba kellett vele elegyed­
ni, ahhoz se, mert most már mit mondhatnának egymásnak, semmi újat, hanem 
mivel üres nem volt, egy kétemberes pult alkalmasnak látszott hátulról, azok el­
vannak egymással, legfeljebb végig kell hallgatni akaratlanul egy fröccs erejéig, 
vagy kettőéig egy mélyenszántó beszélgetést, munkahelyi problémákat, nőket, 
családot, régi és újabb operációkat, de megszólalni nem kell, úgyhogy megkerül­
tem a pultot, letettem a poharamat, és legelőbb is azzal voltam elfoglalva, hogy 
előkeressem a doboz cigarettámat és az öngyújtómat, hogy az első korty után 
annak rendje és módja szerint rágyújthassak.

De a csodálkozás ellenére, folytatja az előbbi hang, akinek a gazdájában, mi­
vel a heves nicsakozásra most már kénytelen vagyok felnézni, a Horváth neveze­
tűre ismerek rá, a mellette állóban pedig természetesen a Némethre, vegyem úgy, 
hogy ők nincsenek is itt, tessek parancsolni, igazítja beljebb, a pult közepe felé a 
poharamat, hogy jelezze, ők ezen a pulton semmiféle kizárólagosságra nem tar­
tanak igényt, ők csak ezt megisszák, mutat a két röviditalos pohárkára, és már 
mennek is a dolgukra, de akár addig is nyugodtan levegőnek nézhetem őket, ők 
itt nem osztanak, nem szoroznak, senkinek a mulatságát nem rontják el, ugyebár, 
néz a Horváth a Némethre, aki folyamatosan ingatja a fejét, de lehet, hogy még a 
csodálkozástól.

-  Ja, nem, hát hiszen én is -  mutatok én is a poharamra az ujjaim között tartott 
cigarettával, amit aztán időnyerés céljából meg is gyújtok, pedig még nem ittam 
bele a fröccsömbe -  csak megiszom ezt, aztán megyek -  utasítom vissza kimon­
datlanul a feltételezést, hogy számomra az ivás valamiféle mulatság lenne, ami­
kor pedig már régóta az olyan alapvető testi szükségletek közé tartozik, mint
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mondjuk másnak a totózás, a totózóban üldögélés délelőttökön, vagy ha valaki 
nincs leszázalékolva, akkor délutánokon át, az esélyek latolgatása, a játékosok, 
az edzők és az MLSZ szidalmazása, hát az se nevezhető fékeveszett mulatság­
nak, sőt mi több, ebben a talponállóban sem szórakozásból isznak az emberek, 
vagy talán hallunk itt valami danolászást vagy hejehuját vagy a nagybőgőbe va­
ló beugrás emlegetését? Vagy talán a Löffler bácsinak, aki hosszú évek óta játssza 
itt az önkéntes pincér szerepét, nagy hangon rendeléseket vesz fel, tréfálkozva 
kiszolgál, és epés kommentárok kíséretében visszaviszi az üres poharakat, ami­
ért nem marad el a jutalma szabályos időközönként egy-egy deci tisztán eléje tolt 
vörösbor formájában a csapos részéről, neki vajon, a Löffler bácsinak vajon fel­
hőtlen öröm az ivás, ha a nap végén rendszeresen a vécében köt ki zokogva és 
átkozódva, női nemi szervet és politikai berendezkedést sűrűn emlegetve? 
Igazam biztos tudatában emelem a számhoz a poharat, és hogy egyben a távo­
zásról mondottak komolyságát is aláhúzzam, a szokásos kortynál némileg na­
gyobbat iszom a fröccsből, majd a poharat csak azért is az általam kiválasztott 
helyre teszem vissza.

Nem, nem, arról szó sem lehet, nyúl megint a poharamhoz a Horváth, és 
húzza közelebb magához, mintha pontos vendéglátóipari szabvány lenne rá, 
hogy egy fröccsös pohárnak hány centiméter távolságot kell betartania az asz­
tal vagy a pult szélétől, és hányat egy égetett szeszes italos pohárkának, és így 
tovább a legegzotikusabb koktélokig, hogy én őmiattuk zavartassam magam 
az ivásban, azt ők nem vennék a lelkükre, hiszen lám, még annyit se kérdez­
nek, hogy hogy vagyok, mint vagyok, nehogy akár emiatt az ártatlan kérdés 
miatt is én kényelmetlenül érezzem magam, másrészt úgyis látják, de erről to­
vább kérdezősködni nem akarnak, mert ez mindenkinek a legszentebb magán­
ügye, amivel szemben ők csak egyet tehetnek, hogy engem, ha nem haragszom 
meg érte, meghívnak egy grátisz italra az ő kontójukra, ha nincs ellenemre, 
nem igaz, néz a Horváth a Némethre, mintha elsősorban arról kellene meggyő­
ződnie, hogy a Némethnek ez nincs-e ellenére, de annak annyira nincs, hogy 
már indul is a söntéspulthoz.

-  Hát legfeljebb -  nézek a Németh után, aki csak egy pillantást vetett a poha­
ramra, és nem kérdezett semmit, hogy száraz-e vagy édes, mert talán emlékezett 
rá, hogy én szárazat szoktam inni, vagy lehet, hogy ránézésre meg tudja állapíta­
ni -, de aztán tényleg, mert még ki kell mennem Kőbányára -  hajtom fel szinte az 
egész fröccsömet az újabbnak, ráadásul ingyenesnek az ígéretében, azzal a szi­
lárd elhatározással, hogy az újabbat is ugyanilyen gyorsan megiszom, és tényleg 
elmegyek, mert ezekkel se akarok hosszabban beszélgetni, mint ahogy most sen­
kivel se.

Persze, menjek csak, teszi félre a poharamat a Horváth, bizonyára hogy helyet 
csináljon az újabb fröccsnek, ami emberi számítás szerint hamarosan érkezni fog, 
nem törődve azzal, hogy volt még a poharam alján egy korty, hiszen ők feltartóz­
tatni se akarnak engem, ha nekem sürgős dolgom van, csak ahhoz ragaszkodná­
nak, hogy a meghívásukat úriemberként ne utasítsam vissza, és már mehetek is, 
felejtsem el őket, vegyem úgy, hogy nem is találkoztunk, hanem ha már egy pult­
hoz sodort minket a véletlen, akkor csak egyet hadd kérdezzen meg tőlem, for­
dul a melléje lépő Némethhez és vesz el tőle a három vizespohár közül kettőt,
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hogy letegye őket elém és maga elé valami barnás röviditallal, míg a harmadikat 
a Németh teszi le a maga stampedlije mellé, ami talán, meg merem kockáztatni, 
vodkával van teli.

Lenni vagy nem lenni, az itt a probléma, áll meg a Löffler bácsi egy üres po­
hárral a kezében két pult között elhaladtában, majd továbbindul egy távolabbi 
pult felé. Nem szokta zavarni, ha a hangos, egész kocsmának szóló megjegyzése­
ire nem érkezik válasz, mint ahogy az sem, ha visszaszól neki valaki, mivel saját 
bevallása, sőt gyakori hangoztatása szerint teljesen süket.

Hát akkor, tanácstalankodik a Horváth a két rövidital fölött, aztán felemeli a 
stampedlit, mire a Németh elengedi a vizespoharat, és ő is a stampedlit veszi a 
kezébe, akkor erre igyunk, hajtja fel a Horváth a vodkáját, és rögtön követi őt a 
Németh is a magáéval, hogy aztán mindjárt a vizespohár után nyúljanak. Jég 
nem volt, de be volt hűtve, emeli fel poharat a Németh, eredeti skót. Nem baj, 
lendíti felém a maga poharát a Horváth, de aztán félúton mintha meggondolná 
magát, hogy talán a koccintás most nem lenne helyénvaló, úgyhogy egy darabig 
csak lengeti előttem a poharat, egészség, bólint aztán egy nagyot biztatólag, és 
kiissza az egészet. A Németh csak bólint, de ő is egyből megissza, és nagyot lehel 
a kocsma áporodott levegőjébe. Én csak beleiszom, mert közben nekem rá kell 
gyújtanom egy újabb cigarettára, úgy tervezem, hogy azt még kényelmesen el­
szívom, aztán megyek, igaz, hogy Kőbányára ráérek holnap is kimenni, vagy 
holnapután, azzal kapcsolatban nekem csak annyit mondtak, hogy nézzek ki va­
lamikor, de nekem persze jobb lenne minél előbb, úgyhogy lehet, hogy még ma 
kimegyek, vagy legkésőbb holnap. Azt az egyet hadd kérdezze meg, kezdi el 
ide-oda húzogatni a pulton az üres stampedlijét a Horváth, de ha nem akarok, 
akkor ne válaszoljak, mert isten ments, hogy ő valakinek a magánéletében váj- 
káljon, csak a kíváncsiság kedvéért kérdezi, mint férfi a férfitől, hogy én a Tünde 
barátnőmmel pillanatnyilag hogy s mint állok, mert én is hallottam bizonyára, 
hogy a Váber Lacival mi történt, a sajnálatos esetet, hogy felakasztotta magát, és 
ezért kérdezné, hogy én azóta a Tündével beszéltem-e, vagy netán újból összejöt­
tem-e vele.

-  Ja, hogy a Tündével -  nyalok bele a whiskymbe és szívok bele a cigarettám­
ba - , azzal nem, mert az én számomra már rég lezárult az ügy, ennyi volt, szép 
volt, túl kell lépni rajta, és nem évekig rágódni, de a Váber Lacit, azt hallottam, 
de közelebbit nem tudok, hogy hogyan, miképp, de annyira nem is foglalkozta­
tott a dolog, mert olyan közelebbről nem ismertem, vagy hogy a barátom lett 
volna, arról szó se volt, hanem csak futólag, innen-onnan, néha összefutottunk, 
hát igen... -  nézek bele a poharamba a sajnálkozás egyértelmű jeleként, de ennél 
messzebbre már nem megyek el, szóban nem fejezem ki a részvétemet, vagy 
hogy képernyőt egy pillanatra elsötétíteni, zászlókat félárbocra ereszteni, haran­
gokat megkondítani, háromnapos gyász, a kocsmákat zárva tartani, még csak az 
hiányzik.

Hát persze, ők is így vannak vele, néz a Horváth a Némethre helyeslést várva, 
aki azonban rezzenetlen arccal egyre csak a poharamat nézi, hogy vajon mit fo­
gok csinálni a benne levő, maradék whiskyvel, hogy ők se voltak vele közelebbi 
viszonyban, követi a szemével a poharam alját a Horváth, amikor úgy döntök, 
hogy nem hagyom bizonytalanságban a társát, és inkább én is megiszom a maga-
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mét, csak egyszer-kétszer találkoztak vele, meg kérdeztek utána felsőbb utasítás­
ra, mert bizonyos okok folytán, amiben azért ő is, a Váber Laci is közrejátszott, és 
nem tudni, végső soron milyen célból, de elővették, és példát akartak vele statu­
álni, amit ők a maguk részéről egy cseppet se erőltettek, mert rögtön látták, hogy 
arra a Váber Laci, hogy úgy mondja, alkatilag nem alkalmas, szemben másokkal, 
akiknél viszont arra is figyelni kellett, hogy előzőleg az illető valamiféle közis­
mertségnek, sőt bizonyos mértékű közmegbecsülésnek örvendjen, ugye, amit én 
például nem mondhattam el magamról, mert akkor nincs elrettentő hatás.

Semmirekellő, fogja össze a három vizespoharat a Németh, és lép el velük a 
söntés felé, amit én, ha egyáltalán az volt a szándéka, hogy meghalljam, némi 
jóindulattal érthetek úgy is, hogy a kiürült poharak nem kellenek semmire, vagy 
éppenséggel érthetek máshogyan is, de a tisztázásra így, hogy elment, és ki tudja, 
visszajön-e még, és ha igen, akkor mivel, arra várni kell, de legalább addig elnyo­
mom a csikket.

Na igen, mert ők csak a munkájukat végzik, néz a Németh után a Horváth, és 
nyugtázza, hogy az csak a söntés felé indult, hiszen valamiből meg kell élni, bár 
ő tudja, hogy vannak, akiknek a munkakerülésből, alkalmi munkákból és baráti 
kölcsönökből is sikerül annyira jól megélni, hogy még rendszeres italozásra is 
futja, de nyilván én is tanultam a tételt, amihez ők máig is ragaszkodnak, hogy a 
munka emelte ki az embert az állati sorból, és beláthatom, hogy amit ők végez­
nek, arra a munkára is szükség van, különben mi lenne itt, felfordulás, zűrzavar, 
terror, polgárháború, azt akarom? Na ugye, de most erről egy szót se, mert nem 
ezért vannak itt, hanem csak egy italt meginni a fárasztó nap után, amire, ha 
gondolom, és nem vetem meg a társaságukat, velük tarthatok anélkül, hogy ők 
felhánytorgatnának nekem valamit az elmúlt időkből, hanem a régi ismeretség 
alapján ők csak egy baráti tanácsot adnának nekem.

Hja, kérem, a pénztártól való távozás után semmiféle tanácsot nem fogadunk 
el, szólal meg valahol mögöttem a Löffler bácsi, miközben éppen mindenki füle 
hallatára rábeszél valakit egy újabb sörre, de ekkor már érkezik is a Németh há­
rom ugyanolyan pohárral, mint az előbb, csak most valami színtelen itallal, ami­
ről hamar kiderül, csak bele kell szagolni, hogy gin.

Merthogy ő nem tudja, hogy én tudom-e, igazítja el maga előtt a poharát a 
Horváth, ügyelve arra, hogy pontosan ugyanott álljon, ahol korábban a 
whiskyspohár, illetve ha nem, akkor akarom-e tudni, mert ilyen is van, ő azt is 
könnyen el tudja képzelni, hogy valaki a nemtörődömségnek, a minden mind­
egynek egy olyan erkölcsi fokára jut, ahol az ilyenek már nem számítanak, de 
hogy a Váber Laci családja lényegében engem tett felelőssé a Váber Laci öngyil­
kosságáért, amiért én terhelő vallomást tettem rá az ellene folyó ügyben, ami 
súlyos börtönbüntetés kilátásával járt, annak ellenére, hogy gondolhatom, 
hogy a nyomozó hatóságok már csak hivatalból és a belső szabályzatnak meg­
felelően is mindent elkövettek, hogy az én szerepemről ne tudódjon ki semmi, 
mégis a család valahogy neszét vette, és olyan információk is keringenek, hogy 
a bátyja meg az öccse a sógorával karöltve ellenem halálos bosszút esküdött, 
emeli meg a poharát a Horváth, és vagy arra vár, hogy én is megemeljem, vagy 
arra, hogy mit szólok a dologhoz, de amikor látja, hogy sem az egyik, sem a 
másik, iszik egy kortyot.
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-  Az én szerepem -  iszom ki egy hajtásra az egész gint minden különösebb 
emelgetés nélkül, amivel azt is értésükre adom, hogy itt további meghívásoknak, 
vendéglátásoknak és jószolgálati küldöttségeknek nincs helye, mert én már az 
előkészületeknél tartok a mielőbbi távozás érdekében, ha az előzékenységük hát­
terében ilyen alattomos megfontolások állnak, tehát még egy utolsó cigaretta, és 
itt sem vagyok, csak esetleg búcsúzóul egy apró pontosítás a mondottakhoz -, 
hogyhogy az én szerepem, hát mit mondtam én, engem csak egy fúrógépről vagy 
köszörűgépről vagy késkészletről kérdeztek, már nem is emlékszem, hogy azt 
láttam-e valakinél, vagy nem láttam, külföldi vagy nem külföldi, nyugatról be­
hozott, vámszervek elől eltitkolt, vagy mit tudom én, de én mit mondhattam 
volna, honnan tudhattam volna én erről pontosat, nem is értek hozzá, hogy most 
rögzíthető vagy gömbfejes, automata vagy önélező, én meg is mondtam mindig, 
hogy ilyeneket nem tudok, se más ügyben, hogy kivel beszélt még erről vagy 
akármiről, akkor nekem milyen szerepem lett volna, és hogyhogy bosszút, ami­
kor inkább én neheztelhettem volna rá a Tünde miatt, amikor a hátam mögött, 
hosszú ideig titokban tartva, rejtőzködve, hazudozva, hogy véletlenül kellett rá­
jönnöm, nem pedig nyíltan szembenézve, hogy bocsánat, ez a helyzet, beszéljük 
meg, de én már nemhogy rá, hanem a Tündére se neheztelek annyi idő után, 
akkor mit akarnak tőlem családilag, az egész rokonság, ezzel én nem is foglalko­
zom, mert nekem különben is mennem kell, és mindjárt megyek is -  mutatom fel 
a félig szívott cigarettámat, jelezve, hogy csak egy percet várjanak, ne kelljen égő 
cigarettával kilépnem az utcára, mert könnyen előfordulhat, hogy lehamuzom 
valakinek a cipőjét, és szóváltás, rosszabb esetben verekedés lesz a dologból, sú­
lyos testi sértés, nyolc napon túl gyógyuló, de addig ne is mondjanak semmit, 
csak igyanak.

Ugyanis, kérem, mindenki szerepet játszik az élet komédiájában, magyaráz­
za a kocsma egész közönségének a Löffler bácsi, miközben két üres korsóval 
elhalad a Horváth és a Németh háta mögött, mégpedig nem is akármilyet, ha­
nem statisztaszerepet, úgy ám! A Horváth és a Németh közül csak az utóbbi 
néz hátra, hogy vajon ez a megállapítás nem nekik szól-e véletlenül, de látván, 
hogy a Löffler bácsi megingathatatlanul tart a söntés felé, tehát amit mondott, 
az semmilyen tekintetben nem vonatkozhat arra, ami a pultunknál elhangzott, 
visszafordul, kihörpinti a gint, majd hirtelen elhatározással a Löffler bácsi után 
ered.

Persze, menjek csak, int búcsút a poharával a Horváth, hogy aztán ugyanaz­
zal a mozdulattal kiigya belőle a maradékot, csak még a baráti tanácsot, amihez 
eddig csak a körülményeket mondta el, a felvezetést, hogy azt nyomatékosan 
bekonferálja, azt hallgassam meg, mert annyira mégsem lehet sietős a dolgom, 
hogy élet-halál kérdésében ne legyen egy percem.

-  Ja, hát arra hogyne -  nyomom el az utolsó cigarettát és készítem elő tényleg 
a legeslegutolsót, mert látom a Horváth háta mögött kibontakozni a Németh 
alakját három unicumos pohárkával, és szent meggyőződésem, hogy élet és halál 
kérdésében az unicum a legjobb tanácsadó, és akkor attól is eltekinthetünk, hogy 
honnan, milyen úton-módon jutottunk a birtokába, az a fő, hogy hasson -  csak 
aztán nekem tényleg mennem kell, mert ígértek egy napközistanári állást, hogy 
ha majd üresedés lesz, érdeklődjek, mert bármikor, csak annyi, hogy kint
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Kőbányán vagy Pesterzsébeten, mindenesetre buszozni kell, és még azt se tu­
dom, hogy honnan indul, vagy melyik.

Na mert egy fontos információ, köszöni meg a Horváth egy nagy bólintással 
az újabb italellátmányt a Némethnek, de egyelőre nem tesz vele semmit, úgy 
látszik, kimaradt nekem, hiányzik az összképből, a mozaikok kirakásából, ami­
ben nekik nagy gyakorlatuk van, hogy ugyanis a Váber Lacinak a sógora birkózó 
volt a Honvédnél, olimpiai kerettag, és már úgy volt, hogy indul is Los Angelesbe, 
már méretet vettek a formaruhához, csak sajnos kiderült, ugye, hogy nem tudják 
garantálni a biztonságát, mármint nem egy esetleges utcai verekedés során, ha­
nem imperialista mesterkedés esetén, és azóta nagyon el van keseredve, már 
többször összeütközésbe került a törvénnyel, tehát nekem ezt is figyelembe kell 
vennem, amikor ők azt a tanácsot adnák nekem tisztán barátilag, semmire se 
kötelező jelleggel, hogy menjek külföldre, de lehetőleg minél messzebbre, tenge­
rentúlra vagy valamilyen egzotikus szigetre, ahol senki sem ismer, de talán a 
biztonság kedvéért majd ott is változtassak nevet, vagy álljak be az idegenlégió­
ba, ott nem kérdeznek semmit, biztos megélhetés, csontbrigád, nem igaz, teszi fel 
a költői kérdést a Horváth a Némethnek, aki erre is csak bólint, aztán a fejét fel­
szegve elhúzza a hüvelykujját a nyaka előtt, és ha már úgy áll a feje, gyorsan 
bele is tölti az unicumot a száján keresztül. Ekkor a Horváth is kedvet kap a do­
loghoz, ő is kiissza a poharát, de én se akarok lemaradni, felhajtom az italt, aztán 
rágyújtok, hogy merő udvariasságból végighallgassam a Horváth mondandóját, 
és utána továbbálljak, egy másik kocsmába, hogy alaposan leöblítsem, szétcsa­
passam ezeket a rövideket, mielőtt még megártanának.

És ők furcsállják is, néz megint helyeslésre várva a társára a Horváth, de ezút­
tal hiába, mert az merev tekintettel a cigarettám parazsát nézi, hogy én ezt még 
nem tettem meg, az elutazást, a külföldre, valahová nyugatra, és magyarán szól­
va a disszidálást, ugyanis ők a legjobb szándékuk ellenére sem tudják garantálni, 
hogy nem történik valami bajom ennek az ellenségeskedésnek a következtében, 
végzetes bajom, tehát egy annyira súlyos inzultus, mert én még nem láttam a 
Váber Laci sógorát, de a termete és az izomzata, meg a vérmérséklete alapján úgy 
becsülik, hogy bele is halhatok, de feltételezve, hogy túlélem, akkor is, ők nem 
tudják, hogy én hogyan számolok el bárki előtt és főleg magam előtt, ha regge­
lente a borotválkozótükörbe nézek, meg már eddig is, az eltelt évek alatt az er­
kölcsi súlyával együtt élni annak, amit én a barátommal és másokkal is visszaél­
tem, a belém vetett, de ne haragudjak meg, ha kimondják, bizalomnak az 
elárulásával, nem igaz, vár egy bólintásra a Horváth a Némethtől, aki azonban 
időközben elhagyta a helyét, egyszerűen köddé vált, felszívódott, vagy kiment 
vécére, tehát ha én a külföldre szökésre nem érzem képesnek magam, bár attól 
egy cseppet se féljek, hogy államérdekből nem kapok útlevelet, mert erre az egy­
re ők akár nagyesküt is vehetnek, vagyis tehetnek rá, hogy olyat kapok, termé­
szetesen kéket, hogy a világ összes országába érvényes, de ha nem, mert már 
olyan állapotba jutottam, amit sajnálattal, de már ránézésre is konstatálniuk kell, 
hogy már nincs bennem annyi akaraterő és elszántság és életerő, és őszintén ki­
mondva így négyszemközt, egy pohár ital mellett, már az ember mivoltom forog 
itt a kockán, akkor ő azon se csodálkozna, néz meglepődve a Horváth a Némethre, 
aki három öblös pohárral és bennük konyaknak látszó itallal jelenik meg hirtelen
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a semmiből, azon se csodálkozna, tolja elém az egyik öblös poharat a Horváth, 
egy másikat meg kézbe vesz, és habozás nélkül kiissza belőle a konyakot, de 
most ne vegyem rossz néven, nem kívánja nekem, isten ments, de ha önkezűleg 
csinálnék valamit magammal.

Ha felkötném magam, bólint egy nagyot a Németh, és ha már olyan közel 
került a feje a pohárhoz, akkor azt rövid úton a szájához is emeli.

Mert mindenki tudja, hogy hóhér házában nem illik kötelet emlegetni, hallom 
ki a Löffler bácsi hangját az általános kocsmazajból, ami most itt az egész életnek 
a zaja, a létezésé és a világé, a végtelen űr kellemes, ringató zaja.

-  Most ezt -  iszom bele a konyakba, feladva eredeti elhatározásomat, hogy 
véget vetek ennek az egyoldalú vendéglátásnak, hiszen hogyan vehetném a ka­
lapomat éppen most, amikor ilyen személyes dolgokról van szó, amikor akárho­
gyan is, bármilyen sértő módon, mert az kétségtelen, de a személy szerint felém 
fordulás jeleit nem lehet eltéveszteni, és visszautasítani se anélkül, hogy az ne 
legyen durva udvariatlanság, amire meg mi szükség lenne most, ebben a pilla­
natban, amikor az életre vagy halálra vonatkozó nagy kérdéseket sokkal egysze­
rűbben, sőt, sokkal elegánsabban, néhány frappáns, de mélységesen igaz gondo­
lattal is meg lehet válaszolni a sértődés helyett -  nem értem, hogy önkezűleg, 
meg külföldre, hát mit követtem én el, semmi olyat, hogy nekem amiatt inzultus, 
vagy saját magammal négyszemközt, hogy támadjon valamim, vagy hogy elle­
nem, én mindig próbáltam kibújni a kérdezősködés alól is, nem én voltam, akik 
mindig erőltették, hogy mondjak valamit, vagy kitaláljak, a számba adták, ami­
nek a fele sem volt igaz, akkor miért még nekem kellene idegenlégióba, sivatag­
ba, vagy hogy önerőm ne lenne, és akkor mit csináljak magammal -  zavarodom 
bele egy pillanatra a körmömre égett cigaretta elnyomásának és az ivásnak az 
együttes műveletébe, de aztán korrigálok, előbb szépen elnyomom a cigarettát, 
aztán iszom.

Hohó, álljon meg a menet, emeli fel a mutatóujját a Horváth, és ingatja szapo­
rán az orrom előtt, én csak ne próbáljam rájuk terhelni a felelősségemet a gyalá­
zatért, hogy így mondja, a legjobb barátom, sőt, az egyetlennek az elárulásáért és 
haláláért, aki után egy kiskorú gyermek maradt árván, és egy fiatalasszony özve­
gyen, még akkor is, ha az én egyetlen barátom az én élettársammal vagy barát­
nőmmel vagy minek nevezze, vele találkozgatott, hogy így mondja, vagy dur­
vábban, baszogatta a hátam mögött, amiről én mit sem sejtve, vagy lehet, hogy a 
tudtommal, de meghunyászkodtam, arról ők nem tehetnek, vagy hogy őket bár­
minemű felelősség, mert nagyon jól tudhatom, hogy ők csak egy apró csavar 
voltak a gépezetben, akik mindenben a felsőbb utasításoknak engedelmeskedve 
jártak el, és ne gondoljam, hogy ha ők nem lettek volna, akkor nem lett volna 
helyettük más, még rosszabbak, sokkal durvább eszközökkel, hiszen ők engem 
úgyszólván csak talonban tartottak, kíméletből, jobb sorsra érdemes emberként, 
akihez olyan reményeket fűztek még eleinte, és segítettek, amiben tudtak, hány­
szor fizették az italomat is, látván, hogy nekem még az is gondot okoz, néz a 
Némethre a Horváth, akinek több se kell, már indul is a söntéshez, akkor én ne 
próbálkozzak olyannal, tolja félre egy határozott mozdulattal az üres poharakat 
a Horváth, hogy velük mentegetni magam, mert rájuk, vegyem tudomásul, és 
jobb, ha tőlük tudom meg, mindig is szükség lesz, bármi lesz is itt a jövőben,
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szemben az olyanokkal, mint én vagyok, akik ki fognak hullani a rostán, mert 
életképtelen, parazita alakok, most bocsánat, hogy ezt mondja, mert egyébként, 
fehér asztal mellett, baráti italozás szintjén én egy kedves, barátságos ember va­
gyok, szó se róla.

-  Hogyhogy gyalázat -  mondom megenyhülve, mivel a füstös félhomályban 
hirtelen megnyíló résen át észreveszem, hogy a rég nem látott Németh végre a 
rövidek után kísérővel, három üveg sörrel akar visszatérni körünkbe, csak előbb 
utat kell engednie a Löffler bácsinak, aki „reggel konyak, este konyak, ettől le­
szünk hatékonyak, nem igaz?" felkiáltással éppen elviszi valahová a konyakos­
poharakat a pultunkról - , meg mi az, hogy mentegetni, hát én magukra dehogy­
is, hanem inkább a Tündére, aki valóban, hogy visszaélve a bizalmammal nekem 
egy nagy csalódás volt, de már rá se, mert az is már milyen régen volt, miközben 
nem tagadom, hogy hosszú ideig az nekem mennyire fájt, de most már nem fáj 
-  iszom bele keserűen a sörbe, ami valahogy a kezembe akadt, persze, mert a 
Németh időközben letette elém a pultra, és ahogy iszom, látom, hogy ő már egy 
ideje dönti magába, nagyokat nyelve, mert nyilván megszomjazott a pusztában 
étlen-szomjan vándorolva - , hát én tudom, hogy maguk csak a munkájukat, mert 
valakinek ezt is el kell, úgy értve, hogy egy külön szakma, akár mondjuk egy 
mérnök vagy végrehajtó, az most mindegy, fő, hogy egészség legyen -  húzom 
meg újra a sörösüveget abban a biztos tudatban, hogy a lényeget elmondtam, itt 
már nem maradt más tennivaló, mint szép kényelmesen kiinni a sört, majd pedig 
határozott, férfias szavakkal elbúcsúzni ezektől is, meg a Löffler bácsitól is, meg 
a csapostól is, és egyszerűen kilépni ebből a kocsmából, ahol már évtizedek óta 
nem történik semmi, de semmi, vagy ha mégis, akkor mindig ugyanaz, hogy ki 
a hibás mindenért, valami kis pohár felborításától kezdve a világrendszerek har­
cáért, természetesen én, engem feszítenek mindig a kocsma keresztjére, az én 
arcomba törlik bele az ecetes szivacsot, de most ebből kilépni, bele az életbe, ahol 
korábban elképzelhetetlen felismerések és kalandos italok várnak rám, utánuk 
pedig, szinte a kettőnek az együttes megkoronázásaként valami egyszerű, spár­
tai fekhely.

Pontosan, ahogy mondom, csapja le a sörösüvegét a Horváth a pultra, de az­
tán a zajtól megriadva halkabbra veszi a hangját, nekünk most össze kell fog­
nunk, mint magyar a magyarral, nem azt nézve, hogy a múltban hogyan volt, 
miként volt, ki a hibás, ahogy a költő mondja, ne kérdezzük, mert az nem vezet 
sehová, hanem ebben a mostani helyzetben a korábbi előéletre való tekintet nél­
kül mindenki, aki felelősséget érez a magyarság sorsa iránt, mert ne tagadjuk, 
hogy milyen helyzetben vagyunk, amikor magyar a magyar ellen fordul, akkor 
nekünk most az lenne a legfőbb dolgunk, hogy kikecmeregni ebből a szarból, 
amibe jutottunk, ki meri nekem mondani, ebből a fosból, ebből a hányadékból, 
néz körül ködös szemmel a Horváth, de a nagy hangzavarból nem érkezik sem­
miféle megjegyzés, nekünk most azon kell iparkodnunk minden jó érzésű em­
berrel összefogva, a legfőbb közös nevezővel, a megmaradással, azt szem előtt 
tartva, közös erővel, és az ő véleménye szerint, hajol az arcomba a pult fölött, 
olyan közelről, hogy látom kigördülni a könnycseppet a szeméből, akár az ör­
döggel is, vagy apagyilkossal, de mindenáron kikecmeregni ebből a szarból, bu­
kik a feje az asztalra, mintha pontot tenne egy ünnepi beszéd végére, és szinte
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már hallom is felcsendülni a himnuszt, de nem, csak a Löffler bácsi köszön el egy 
kedves vendégétől azzal, hogy jóccakát, megkeserülitek ti ezt még, jégverem, 
fölöstököm, a Németh elveszi a szájától a sörösüveget, és a Horváth hátára borul, 
de igazából csak azért, hogy segítsen neki felemelni a fejét, majd pedig az egész 
testét a kijárat felé fordítani, és tenni, csúsztatni, tolni az egyik lábát a másik 
után, míg oda nem érnek az ajtóhoz, ahol aztán eltűnnek az érkezők és távozók 
tömegében, mert mi ez itt, talán valami jégkorongmeccs, mindenki éppen most 
akar bejönni, illetve kimenni, hát hiszen én nem tudok korcsolyázni, kétségbe­
esetten kapaszkodom a pultba.

# 0
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Szijj Ferenc fotográfiái



G Y Ö R G Y  P É T E R

A TÁRGYILAGOS UTAZÁS
Anyagok és távolságok -  Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb kötetéről

„Kora reggel van emlékezetünk városában, a kávéház teraszán ülünk, tikkadt gesztenyefák alatt. A közlekedési 
lámpa hiábavalóan villogtatja piros, sárga, zöld fényeit az üres kereszteződés felett: feljebb platinaszín, felhőtlen 

égen fecskék cikáznak. A ferhérbor íze arra vall, hogy ez nem Itália, nem is Németország, a számlából kiderül,
hogy Svájc se. Mindegy, közös piaci terület."

(1986)1

„Egy ember még hívő volt, amikor lefeküdt aludni, de hitetlenül ébredt. 
Szerencséjére a szobájában volt egy tízes rendszerű kórházi mérleg, és ez az ember minden reggel és este meg 
szokta mérni magát. Nos tehát, előző este, mielőtt lefeküdt volna, látta, hogy 4 pud 21 font. Másnap reggel, 
amikor hitetlenül ébredt, újra megmérte magát, és látta, hogy már csak 4 pud 13 font. »Következésképpen«,

összegezte ez az ember, »a hitem körülbelül nyolc fontot nyomott.«"
(1936-1938)2

1.

„Folyamatosan döntenek valamiről, közben pedig 
rég el van döntve, hogy minden marad a régiben, 

legalábbis a lényeget tekintve [...]" 
(Szürkeség 3., 50.)

Van számos félreérthetetlen azonosság Szijj Ferenc elválaszthatatlan, egymásra utaló prózai 
és költészeti, illetve fényképkészítési módszertana között. A metaforikus nyelv az évtizedek 
során állandóvá vált elkerülése, olykor direkt visszautasítása, illetve az objektív nélküli, te­
hát sokszor hosszú expozíciós időket követelő lyukkamera használata egyaránt egyszerű­
nek és igénytelennek tűnő, valójában igen bonyolult, számos apró szakmai fogás fölényes 
ismeretét feltételező technológia. „Szijj Ferenc koncentrált életművéből készült válogatás 
tovább erősíti ennek a költészetnek már eddig is belátható erényeit, és kiemeli líratörténeti 
távlatban szemlélhető jelentőségét. Kezdettől fogva, A lassú élet titka című első kötet óta jel­
lemzi a szerzőt az a fajta tárgyszerűség, amely a lírai szöveg alkotásában a fegyelmezett, 
minden sallangtól mentes beszédet mutatta meg. A beszélő én analízisét és világértelmezé­
sét összekapcsoló fogalmazás az aszketikus monológ formájában talált poétikailag érvényes 
formát” -  írta Borbély Szilárd 2011-ben a költő válogatt verseinek megjelenésekor.3

Szijj a politikai beszéd esztétikai fel- és kihasználásával összefüggő kapcsolatokat4 el-

1 Joszif Brodszkij: Álmaink városa, in: Gyűjtőknek való, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1998, 180., 
fordította Szilágyi Mihály.

2 Danyiil Harmsz: „Egy ember még hívő volt, amikor lefeküdt.”, in: Esetek, válogatott írások, Typotex, 
Budapest, 2013, 74., fordította Hetényi Zsuzsa.

3 Borbély Szilárd: Monológ és aszkézis (Szijj Ferenc: A nereidák délutánja), Műút, 2011/2., 60-63.
4 Nem mintha a politikai nyelvtől való távolságtartás vagy -teremtés olyan egyszerűen döntés, 

szándék kérdése lenne -  mint arra Takáts József Csetri Lajos Berzsenyi nyelvét (is) elemző nagy­
szerű tanulmányában rámutatott. „...Rousseau, például első értekezésében, éppúgy ezt a repub-
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kerülő írásmódjából adódik távolságtartása a korszellemtől, óvatos gyanakvása a ráját­
szásokat, aktuális nyelvjátékokat5 kedvelő retorika teremtette esztétikai normákkal kap­
csolatban. Ez a habitus -  megitélésem szerint -  a mítosz és a logosz között haladó, az antik 
görög világ által a történeti időben oda-vissza bejárt, illetve párhuzamosan létező utak 
kérdését idézi.6

A Szijj által leírt, közösen belakott világunk -  egy romokká szétesett, teloszát vesztett 
társadalom -  szerény léptékű eseményei nem csupán jól vagy rosszul azonosítható föld­
rajzi helyek között zajlanak, hanem ugyanott és ugyanakkor a fantázia, az éberálom, az 
érzéki benyomások között is: a psziché alapszerkezetének leírásai, perspektívavesztései 
és távlatai, illetve a geográfia ugyanazt a valóságot rögzítik. Fény és szürkület, homály és 
sötétség vannak egyszerre jelen, a kötet akár az önreflexiót és világértést a perspektivikus 
fényviszonyok rendjében rögzítő „fényképész” naplójaként is olvasható.

likánus nyelvet beszéli, mint Berzsenyi a Kesergés című ódájában, s persze több más költeményé­
ben is. Ez a Csetri következtetésén alig túlmenő megállapítás talán rámutat arra, hogy abban az 
esetben, ha azt a kérdést tesszük föl, hogy milyen politikai nyelvet használt szövegünk, nem az 
lesz számunkra elsőrendűen fontos, hogy eredeti-e a gondolatmenete..." Takáts József: Politikai 
beszédmódok a magyar 19. század elején. Egy tervezett kutatás hipotézise, in: A megfelelő övezet, 
Osiris Kiadó, Budapest, 2014, 55.

5 Lásd például a Petri György politikai költészetével kapcsolatos hosszú évtizedek óta folyamato­
san visszatérő vitát. Számos ezzel foglalkozó szöveg közül: Keresztury Tibor: „A feltolakodó un­
dor okán". Versszemléleti változások Petri György szamizdat-korszakában, Jelenkor, 1998/2.; 
Keresztesi József: Költészet a reményen túl, Keresztury Tibor: Petri György, Jelenkor, 1999/4.; 
Károlyi Csaba: A Petri-mítosz vége, Élet és Irodalom, LII. évfolyam. 1. sz., 2008. január 8.; Radnóti 
Sándor: Inog, de nem süllyed, Élet és Irodalom, LII. évfolyam. 2. sz., 2008. január 11. Itt említhető 
Erdős Virág elmúlt években írott politikai hosszúverseinek megítélése is. Lásd: ezt is el, Magvető, 
2013. A Na most akkor... című 2012-ben írott, számos tüntetésen, nyilvános eseményen elhangzott, 
a politikai közköltészet rég látott népszerűségét kiérdemelt hosszúvers megkerülhetetlen példája 
lett a politikai beszéd és költői nyelv elválaszthatatlan és persze bonyolult viszonyának. Lásd: 
Vilmos Eszter: A visszaszólás szabadsága, Jelenkor Online, 2013. 08. 12. (http://www.jelenkor. 
net/visszhang/70/a-visszaszolas-szabadsaga). Urfi Péter interjúja Erdős Virággal, „Sulykolják 
kifulladásig", Magyar Narancs, 2013/23. (Erdős Virág számos interjújának, ritka tudatos habitu­
sának, médiastratégiájának elemzése meghaladja ennek az írásnak a kereteit.)

6 Részben Wilhelm Nestle 1940-es -  igazán optimista -  tézisének kortárs kritikájáról van szó: 
amelynek megfelelően a mítosztól a ráció felé vezető egyenes vonalú út inkább utólagos rekonst­
rukció és politikai hipotézis, s számos érv szól a két nyelvhasználat, illetve gondolkozásmód 
párhuzamos, egymást váltó, kiegészítő jelenléte mellett. Ennek az egyértelműnek látott teleologi- 
kus programnak, illetve kritikájának egyaránt szerepe van annak a földrajzfogalomnak a haszná­
latában, utazásképnek a megítélésében, amely részben megszabta Szijj költészetének határait, 
kijelölte annak távlatait, határait, léptékeit. Wilhelm Nestle: A mítosztól a logoszig: a görög gondol­
kodás fejlődése Homérosztól a szofistákig és Szókrátészig. Kritikai értelmezését lásd: Glenn W. Most: 
From Logos to Mythos, in: From Myth to Reason? Studies in the Development of Greek Thought, edited 
by Richard Buxton, Oxford University Press, 1999, 25-51. Glenn W. Most Nestle álláspontját „op­
timista teleológiai programnak" tekintette, azaz nem beszélhetünk a mítosz, majd az azt váltó 
logosz korszakáról. Ennek az optimista szcenáriónak a kritikája számos, korunkra is érvényes 
áthallást enged meg. Az alábbiakban amellett érvelek, hogy a Szijj költészetét meghatározó alap­
kérdésben: az érzéki és társadalmi tér mibenlétében és értelmezésében, tehát az utazás jelentésé­
ben folyamatosan jelen van az antik hagyomány. Vö. még Csepregi Ildikó: Irracionalitások (E. R. 
Dodds: A görögség és az irracionalitás, ford. Hajdu Péter), BUKSZ, 2004/I., 6-15. Itt köszönöm 
meg Bárány Istvánnak, hogy Richard Buxton fontos kötetére felhívta a figyelmem, s azt rendel­
kezésemre bocsájtotta. (Lásd még alább a Platón-fordítás módosítását is.)
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És amikor a szürkeség utoléri az időt,
akkor ott tartok gondolatban, hogy a külső csillogás
az ajtóüveg valamelyik lencséjén keresztül,
ha mondjuk lekapcsolom a lámpát, halvány képet
vetít a szemközti falon lógó, nagy méretű képre.
(Szürkeség 3., 49.)

Az otthon a camera obscura maga, a fényképkészítés és a fény történetének leírása pedig 
ugyanannak az éremnek a két oldala. A létezés és a múló idő nyomaiként látható, megsem­
misülésükben rögzített fények és árnyékok megfigyelése elválaszthatatlanok egymástól.

Le akartam írni a napfény útját 
hajnaltól alkonyatig, nálunk a lakásban [...] 
[...] bizonytalan
is voltam, hogy érdemes-e leírni azt, 
amit más ugyanúgy láthat, pusztán 
a szavakért, mondatokért, magáért 
a fogalmazásért [...]
[ ...] folyton újrakezdem, 
újrakezdve folytatom, hogy végül előálljon 
valami, ami hiánytalan, és így szelíden 
rámutat az eleven élet hiányosságaira. 
(Leírás, 141.)

A megfigyelés, a fények és árnyékok között várakozó elfelejtett helyek sor(s)ának rögzíté­
se -  e példátlanul sűrű szövésű motívumháló, a versek közötti folyamatos átjárást megte­
remtő kötet egyik visszatérő alaptémája -  vajon nem igazi cselekvés-e? Hiszen a kötet 
szerkezete a képkészítés és -előhívás folyamatát idézi: Sötétség, Fényzaj, Szürkeség, 
Agyagfény, Napfény -  ezek az egyes fejezetek címei. Az első vers az Utazás, az utolsó a 
Folyékony sötét. (A fekete-fehér fénykép homogén közegére lefordított lakott világ jelenik 
meg a kötet címlapján is. A nagyítás során egymásra másolt felvételekből kirajzolódó 
szürkék árnyalataiból összeálló képen a tűzfalak, az égbolt, az ablakok rendjéből Pestre 
gyanakodhat az olvasó. Nem ismerek más magyar írót, akinek versmondatai ilyen ponto­
san idézték volna fel a szürkeség gazdag színtartományát. Szijj nagy erővel használja az 
ekphrasis, a képleírás: tehát fordítás retorikáját -  olykor igen szűk dimenziókban, távol a 
hagyományos képi elbeszélésektől, és közel az érzékelés filozófiájához.)

A camera obscura a hosszú expozíciós időnek megfelelően eltérő módon alkalmas 
mozdulatlan tárgyak, épületek vagy -  mint Szijj több képén is látjuk -  az égbolt fényjelen­
ségeinek és rohanó(vá váló) árnyékainak, tehát elmozdulásának kísérteties és érzéki lát­
vánnyá változtatására. De az nem igazán való a bonyolult lencserendszerekkel, zárszer­
kezetekkel rögzíthető század- és ezredmásodpercek alatt történő változások, mint 
mondani szokták, megörökítésére. Szijj akkor is a camera obscura technikáját, illetve 
szemléletét imitálja, amikor digitális gépével azonos helyen készült felvételeit másolja 
egymásra -  s így ugyanazon tér egy pontján elhelyezett géppel készít „fázisképeket": a 
meteorológia változásait használó „filmet". Nincs okunk arra, hogy metaforikus gépezet­
ként lássuk, majd olvassuk egybe a képeket és szövegeket. Szijj -  ha élhetünk ezzel a for­
dulattal -  nyílt lapokkal játszik, és nem titkol el semmit. A korszak sötét, a lét minden 
egyes pillanata az elviselhetetlenség határán jár, és nem az a politikai probléma releváns, 
hogy mint viselik ezt el mindazok, akik maguk is vakon, erőszakkal idevezettek másokat, 
hanem a hatalomnak kiszolgáltatottak léte, sorsa az igazi kérdés maga.
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De tény, hogy a pillanatfelvétel technikájának alkalmi kihasználása és ismétlődő elke­
rülése egyaránt érvényes eljárás a képek és a szövegek létrehozásakor, és -  mint arra a to­
vábbiakban több ponton rámutatok -  nem a talmi divat, a neokonzervatív elitizmus nevé­
ben történő visszautasításról van szó. Ellenkezőleg, annak a tudásnak a mibenlétéről és 
rögzítéséről, amely összefügg a peremen való létről szóló beszámolókkal. És ugyanakkor 
ez a tudás nem azonos a „sajátos” társadalmi helyzet feltárásával. Amit a kiszolgáltatottak 
tudnak, annak univerzális jelentése elháríthatatlannak tűnik mindannyiunk számára.

Ennyiben Szijj szövegei és fotográfiái egyaránt -  (szöveg)technikai eszközöknek meg­
felelően, köszönhetően -  elkerülhetetlenül távol vannak a jelenkor látványos aktualitá­
sokká való lefordításától.

Egy tábla az út mellett: „Isten hozta Budafok-Tétényben!"
Egy óriásplakáton „Zöld tarifa". Egy raktár- vagy 
gyárépületen: „Törley. A minőségi pezsgő." Zöld zajvédő fal 
a sínek mellett. A zöld alapvetően jót jelent, természetet, 
jó levegőt -  de mondjuk a fákat és az egész növényzetet 
nem vehetem ide [...]
Egy másik óriásplakáton: „Jó döntés." Az óriásplakátokon 
mindig jobb világot festenek elénk, és próbálják elhitetni, 
hogy az ő jobb világukhoz sem kell csinálni semmit.
(A másik világ, 73.)

Szijj a kötetben elbeszélt -  egymásra mutató, visszautaló -  utazástörténetei arra intenek, 
hogy óvatosan kell bánnunk mindkét főnévvel. Ezek az utazások a lakott világon belüli­
ek, mint Joszif Brodszkij írja: „sík felületen történő [...] elmozdulások, melyeket a fizikai 
szükségszerűség nem indokol”.7 A lakott, ismert világ hosszú évtizedek óta szinte azonos 
a földgolyó egészével, a földrajzi felfedezések évezredeken átívelő kora lezárulóban van, 
az ismeretlen világok inkább médiaműsorok lettek, nem jelentenek valós kilépést a fel­
mért földrészektől a határtalan, mitikus világszéli tengerek felé. Romain Rolland Sigmund 
Freudnak írott ismert levelében -  amely aztán az utóbbi Rossz közérzet a kultúrában című 
tanulmányában játszott fontos szerepet -  a vallásos érzés és a végtelenség, tehát mérhetet­
len távolság keltette óceáni érzésre utalt. A távoli, nagyrészt a képzelet által teremtett és a 
megtapasztalható világok között létező distinkció és az érzéki összefüggések hiányának 
és élményének szakadéka Szijj kötetében is gyakran visszatérő mozzanat. „Néztem az 
egyik napsütötte hegycsúcsot (nem volt rajta hó), / hogy milyen más a kő fénye, színe, 
kristályos csillogása / az épületekhez és a növényekhez képest. Eredeti anyag / a város 
körül. Mégiscsak egy bolygón élünk, / naprendszerben, galaxisban, és ezek már mióta / 
megvannak.” (A szigorú semmi 2., 77.)

Szijj utazásképének, az ismert és ismeretlen világok geográfiájának megbomlásáról 
számot adó szövegélményei között (úgy olvasom, úgy látom), ott van W. G. Sebald első, 
általa fordított kötete, a négy nagynovellát tartalmazó Kivándoroltak, amelynek magyar 
mondatritmusát sokszor nem véletlenül hallhatja vissza a jelen kötetet félhangosan ol­
vasó elemző. „A Kasimir bácsi megállt, és tenger felé nézett. Ez a sötétség pereme, 
mondta. És tényleg úgy tűnt, mintha elsüllyedt volna mögöttünk a szárazföld, és mint-

7 Joszif Brodszkij: Utazás Sztambulba, in: Gyűjtőknek való, i. k., 55. Brodszkij költészete a Szijj szá­
mára magától értetődően fontos Baka István fordításai miatt is adódó része költészete értelmezé­
si keretének. „A mocsarak közt megbúvó falut már elfeledted, / a világvégi kormányzóságban, 
ahol a kertek- / ben nincsenek madárijesztők -  nincs mit óvniuk, / s hol út helyett a szurdok, 
rőzsegát az ú t . ” (A mocsarak közt megbúvó fa lu t . 1975, 76. In: Joszif Brodszkij: Új élet, Baka 
István fordításában, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997, 79.)
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ha a hatalmas vízsivatagból csak ez a keskeny, északról délre hosszan elnyúló homok­
sáv emelkedne ki.”8

Valóban manapság, mint arra J. C. Davis is rámutat az utazás és utópia összefüggése­
inek, kultúrtörténetének periódusait elemző esszéjében, a „disillusioned fascination” és a 
„dystopian pessimism” világát éljük.9

Azaz Szijj már nem a világ leírása végett utazik egy felfedezésre váró helyre -  ennyi­
ben távol került tőle (is) Wilhelm Meister, vagy épp a manapság divatba jött Alexander 
von Humboldt naiv utazója is - ,  ellenben az utazás nagyobb távolságokon megtett sétát is 
jelenthet. Az utazás és utópiatörténet és -írás történeti korszakai, tehát az 1500-1700 közti 
„Optimistic ambivalence/Utopian innocence”, illetve az 1700-1900 közti „Imperial 
anxiety/Withdrawn intentionality” mögöttünk vannak. Az utazás legalább annyira szól 
az utazóról, magáról az útról, a belső élményekről, mint a felfedezendő, meghódítandó 
helyekről, az exkluzív látványokról. Az sem véletlen, hogy a Szijj által használt kamerák­
ban, „dobozokban” rögzített „útiélmények” olyan távol vannak a turizmus látványossá­
gaitól, amennyire csak lehetnek. A tárgyak súlya című hosszúvers pontos és semleges leírá­
sa egy utazásnak, egyben a camera obscura használati módjának. Sem a fényképezéshez 
használt üres térrel szolgáló szülővárosnak, sem végül az „itthon”-nak nincs neve. 
Vélhetően Szeged, Szombathely, Budapest az. De a helyek nevének eltörlése soha nem 
véletlen.

Nem szeretek forgalmas helyen fényképezni 
a dobozommal, mert a forgalom úgysem kerül rá a képre, 
s az már ettől elég kísérteties lesz, ha pedig valaki 
vagy valami egy percre, kettőre megáll a forgalomban, 
akkor áttetsző, elmosódó árnyalak lesz belőle, 
nem kívánatos kísértet, megzavarja a tiszta 
kompozíciót és az állandóságot, amely ezeknek a képeknek 
a lényege volna [...]
(A tárgyak súlya, 67.)

A leírt kép egy aluljárót, a vers egésze a rögzítés történetét rögzíti. Szijj két oldallal később
megismétli a jelenhez -  értsd: az élet nyomaihoz -  kötődő állítást.

Néztem, mi az, ami rajta lehet 
majd a képen -  legfőképpen az aluljáró sötétjének 
és a túloldali boltozatos nyílás világosságának 
a kontrasztja, és a nyílásban talán látható lesz 
az állomás előtti tér sarka azzal a két fehérre festett 
házzal. Parkolt a tér sarkán két autó is, az engem 
egy kicsit zavart, mert a parkoló autókat sem szeretem 
a képeken, azok csak véletlenül vannak ott, 
és ideiglenesen, én meg inkább az állandóságot szeretem 
vagy a tartósságot, a tárgyak súlyát, ahogy oda vannak 
nehezedve a térbe, meg egymáshoz is, ha többen 
vannak [...]
(i. m., 69.)

8 Ambros Adelwarth, in: Kivándoroltak, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2006, 98-99.
9 J. C. Davis: Going nowhere. Travelling to, through, and from Utopia, Utopian Studies: Vol. 19. No. 

1. 2008, 1-23.
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A vers utolsó -  sorközzel elválasztott -  sora, úgymond, a csattanó. „Itthon előhívtam 
a képet. Az lett, amire számítottam.” (i. m., 71.) Az utazók egykor felfedezők, majd annak 
paródiái, a turisták lettek (lettünk) -  de mindez a múlt. Amit Szijj mondatokban és képek­
ben rögzít, az az oikumené, tehát a lakott világ otthontalansága, történelmen kívülisége, a 
történeti stílusokon, politikai tereken túli architektúrája. Városi terekben készült fényké­
pein, amint a képek leírásaiban sem, nincs nyoma az aktuális jelen önfeledtségének, a 
politikai történelem térbe fordított emlékezetképének, a szemantikai építészet historikus 
allegóriáinak.

Ügy tűnik, Szijj pontosan tudja, hogy az ismert világon belüli otthontalanság, amint az 
a Phaidónban olvasható: ma is érvényes. „Szókratész: (a föld) roppant nagy, és mi itt, a 
Phaszisztól Héraklész oszlopaiig, egy kicsiny részen lakunk, mint egy mocsár körül a han­
gyák vagy a békák, úgy lakunk a tenger körül, és sokan mások is így laknak másutt, sok 
ilyen helyen. [...] Mindenfelé a földön körös-körül sok, alakjára és nagyságára nézve sok­
féle üreg van, melyekbe összefolyt a víz és a köd és a levegő, maga a föld azonban tisztán 
fekszik a tiszta égben, amiben a csillagok vannak, és amit a legtöbben, akik ilyesmiről be­
szélni szoktak, éthernek neveznek: és, hogy ennek az üledéke az, ami állandóan összefo­
lyik a föld üregeiben. Mi pedig, akik a föld üregeiben lakunk, nem vagyunk ezzel tisztában 
és azt hisszük, hogy lent lakunk a földön, mintha valaki, aki a tenger fenekének a közepén 
lakik, azt hinné, hogy a tenger színén lakik, s noha a vízen át látja a napot is meg a többi 
csillagot is, de úgy vélné, hogy a tenger az ég, de a lomhasága és a gyengesége miatt soha 
nem jutna ki a tenger peremére, és soha nem látta felmerülve és a tengerből felbukkanva 
ezt a helyet, hogy mennyivel tisztább és szebb a náluk lévőnél.”10 Ez lenne hát a határtalan 
tengertől, a világ széleitől innen, az oikumené, az ismert világ geográfiája, amelyben a fény 
és az árnyék, a bizonytalanság, a felmérhetetlen távolságok sora követi egymást.

A lakott világ, amelyben élünk, távol áll a Heimat, az átlátható kisvilágok foszló ta­
pasztalatától, egyre mitikusabb emlékének halvány reményétől. A kötet a sötétségből (a 
fényzajon, szürkeségen, agyagfényen át) a napfényig tartó lassú és ismétlődő út kalandre­
génye. A világ felmérhetetlensége, a lakott terület otthontalansága, a kiismerhetetlen bo- 
torkálás a fény és a sötét között, a látható és láthatatlanná lett tettek, a múlékony, illékony 
és rögzített elemek sorából összeálló apró kalandok -  elhaladni vonattal egy „Olajfinomító” 
névre hallgató állomás mellett - ,  mindezek kívül esnek a modern regények bizonyossá­
gán, melynek megfelelően sorsunk és jellemünk ugyanazon érem két oldala lenne, s egyi­
ket a másikkal megerősítvén, ellenőrizvén uralnánk életünk, mégha az tragédiához vezet 
is. Ugyan van-e bárkinek oka az akár fel nem ismert bizonyosságban való bizakodásra is? 
Ugyan rendelkezésre áll-e a sors kimunkálásához, teremtő megéléséhez szükséges tér? Mi 
is Európa kulturális térképe: Velence és Szentpétervár csatornái, Brassó modern pályaud­
vara, Sebald Manchesterének nyomai? Vagy a bezárt koncentrációs táborok tízezreinek 
évtizedekre láthatatlanná vált, az elmúlt években rekonstruált mintázata, Sobibortól11 
Magadanig? Máig lezárt országrészek, a kiváltsággá tett biztonság mediterrán kertjeit ost-

10 Phaidón 109a-e. Kerényi Grácia Bárány István által módosított fordítása, Bibliotheca Classica, 
Platón összes művei, első kötet, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1985, 1106-1107. Lásd még James 
S. Romm: The Edges of the Earth in Ancient Thought, Geography, Exploration, and Fiction, Princeton 
University Press, 1992, 124-125.

11 Lásd például Susan Hiller: The J. Street Project 2002-2005 című „monográfiáját”, amelyben a szerző 
végigfényképezett 303 németországi utcát, illetve utcanévtáblát, amelyek mind összefüggenek a 
„Juden” szóval. (Judenweg, Judengasse, Judenloch, Judengang, Judenberg, Judengarten, Judenhof 
stb.) Published by Compton Verney and Berlin Artists-in-Residence Programme / DAAD, é. n. 
(2006.), illetve Gérard Silvain and Henri Minczeles: Yiddisland, Gingko Press, 1999, illetve Max 
Egremont: Forgotten Land, Journeys among the Ghosts of East Prussia, Picador, 2011, Oleg V. Khlevniuk: 
The History of Gulag: From Collectivisation to the Great Terror, Yale University Press, 2004.

190

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 190 2015.01.26. 15:06:17



romló menekültek, tehát az úton lévő, éhező és mindig szomjas százezreket kizáró magas 
falak Európa határain? Az antik civilizáció bölcsőjében, a Földközi tengeren elhagyott 
hajókban, tutajokon, vacak csónakokban az izzó napon kiszáradva haldokló, szülőföld­
jükről elűzött tízezrek, a menekülttáboroknak nevezett abszurd katonai terekben szüle­
tett, majd felnövő, s ott meghaló elüldözött milliók útja a térben -  hát miféle utazás, mifé­
le tapasztalat, miféle kalandregény ez? Melyik térkép fedi el melyiket?

Minden valakié, mindennek haszna van,
és a haszon mögött ott van egy kiterjedt hatóság,
amely örökösen csak büntet, mintha pecsételne.
Minden hazugság. A feltámadás se úgy lesz, 
hanem majd asszonyok mérik az embert, 
és mondják, alkalmas, vagy nem alkalmas, 
de vajon mire? Kifejteni sorsunkból 
a valósi élet ígéretét.
(A menekülés kezdete, 20-21.)

A Szijj által használt, beutazott oikumené tereiről, épületeiről, mindennapjairól adott le­
írása igen alkalmas a kortárs társadalom peremén élőkkel történő események elfogulat­
lan, hamis pátosztól és értelmetlen érzelmektől mentes rögzítésére is. Az egyes szám első 
személyben elbeszélő Én és néhány megnevezett -  részben halott -  családtag mellett en­
nek a regénynek visszatérő hősei az értelmes léttől, az emberi munkától megfosztott sze­
gények. Ök ezeknek a tereknek a láthatatlanná tett, s persze mindig jelenlévő lakói. Szijj 
többször, kérlelhetetlen pontossággal írja le mindazt, amit látott, s abban, amit elmond, 
nincs semmiféle cinkosság azzal a társadalmi rendszerrel, elnyomó hatalommal, amely 
ezt tette, teszi emberi lényekkel. Ezek a leírások, az utazások alapvető tanulságai egyben 
a kiszolgáltatottság antropológiai dokumentumai. Szijj a lehető legradikálisabban -  ma­
gától értetődő egyszerűséggel -  utasítja vissza azt a feltételezést, hogy a korszak miben­
létének igaz interpretációja, megértése és az otthonosság, illetve az előbbre jutás, beillesz­
kedés, sikeresség között bármiféle szoros összefüggés lenne. Azaz hősei kitaszítottak, 
kívülállók, hazánkban és otthontalanságukban élő, lassan mozduló menekültek, és nem 
egyszerűen marginalitásban, a társadalmon kívül élő néma emberek. Nem a jóságról és a 
szegényekkel való szolidaritás tisztességéről vagy hiányáról van szó. Az otthonukban 
menekültekké lettek, a megalázottak és a megszomorítottak sorsa Isten hiányának, távol­
ságának bizonyítéka.

Füst árnyéka a tűzfalon. Szorgalom látszatát keltő 
nincstelenek. Reggel egy-két utcában a kukák átvizsgálása 

a házanként más és más árnyalatú félelem ellenére is 
megnyugvást hoz, hogy van még erejük a világ ellen.
(Fényzaj, 32.)

Láthatóságicsíkos mellénybe, kabátba öltöztetett 
emberek vonulnak csoportokban munkába reggel, 
viszik a seprűt, lapátot, húzzák a kukát, már reggel 
megtörten vánszorognak, vagy csak nem sietnek, 
mert nem a saját munkájukba indulnak, 
aztán vonulnak visszafelé délután, nem sietnek, 
mert nem a saját idejük következik..."
(Szürkeség 3., 50.)
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Csak leülni egy padra, mert a szállásról
vagy a segélyező helyről akármilyen
kis utat megtenni a holmival, az legalább
fél napra való munkával ér fel, és utána ennyi jár, és nincs is
más, amit hirtelen csinálni lehetne. Megülni úgy,
hogy az kezdettől megszokott legyen mindenkinek,
olyan súlytalanul, mégis elmozdíthatatlanul,
mint egy történelmi képen a mellékalakok,
amikor valaki egy festészeti középpontban megint erősen
esküszik.
(Ragyogás, 99-100.)

Vonatok, pályaudvarok, aluljárók, gangok, belső és hátsó udvarok. Az otthontalan lakott 
világban való mozgás eszközei és terei, újra és újra minden ugyanaz fénytől a sötétbe, a 
szürke árnyak közti különbségek, a mondattal eltelő idő: a sötétedés és világosság percei, 
mind körbe járnak. Going nowhere. Az utazás nem zarándoklat, nem felfedezés, nem 
kaland, nem megismerés: az utazás ugyanannak az elviselhetetlen otthontalanságnak a 
reménytelen belakása, a felesleges és pontos felismerések, az eladhatatlan és nélkülözhe­
tetlen tudások megszerzésének módja, a kényszeres és állandó helyváltoztatás, a nevüket 
vesztett felismerhetetlen helyek rögzítésének, az igaz ábrázolás hűségének folytonos kí­
sérlete. Az értelmes, tevékeny, csupasz élettől, annak mégoly hiú reményétől való meg- 
fosztottság azonban nem pusztán szociális probléma -  de tény, hogy Szijj beláthatatlanul 
közelebb érzi magához a korszak csoportképein a mellékalakokat, a névtelen veszteseket, 
mint a kapitalizmus hőseit. (Egyszer érdemes lesz Szijj költői elbeszélését egybeolvasni 
Térey János a korszak beérkezett hőseinek életét megvetéssel és empátiával elemző rafi­
nált verses elbeszéléseivel.) Szijj mondattanában nyoma sincs annak, hogy az elbeszélő 
jobb sorsot szánt volna magának, mint a szegényeknek -  sokkal inkább Simone Weil és 
George Orwell „szegénységpolitikája" idéződik fel, tehát a korszakban leélhető szemé­
lyes sors és az arról hozott filozófiai ítélet egybeolvasása, egybeolvadása.

Miközben a kötetben folyamatosan visszatér az elbeszélő saját életének bevégzettsége, a 
visszavonhatatlanul megtörténtek száraz rögzítése: „csupa végkifejlet nélküli szándék, 
indulat és lemondás, / türelmetlenség, miközben túl vagyok mindenen, / ami elveszett, 
már lényegtelen, annak a rengetegnek / a rengeteg külön árnyéka mögöttem már össze­
torlódott, / egymásba ékelődött, és úgy tol engem észrevétlenül / a választás utolsó pil­
lanata felé." (Fényzaj, 30.)12

A kérdés immáron az, hogy ezek a történet nélküli, csattanó nélküli elbeszélések, uta­
zások nem állnak-e összefüggésben a történelem végével? Azaz lehetséges-e, s ha igen, 
akkor miként: az élettörténet megalkotása a történelem nélkül. Márpedig Isten halála 
vagy hiánya13 döntésre kényszeríti mindazokat, akiknek immár nem magától értetődő 
többé, hogy „az ember műve a természetes erkölcsiség, amelyet az ég közelsége sugároz 
be, és amely az ég parancsára adott válaszként értelmezi önmagát". Az Isten nélküli világ: 
„A kopernikuszi kereszténység, amely elismeri, hogy helye az égbolt nélküli föld [...] Ám 
az üres ég alatt, semmilyen emberi mű nem hozhat megváltást."14

Az egymást feltételező utópia és eszkatológia lennének a kulcsszavak: a történelem 
kronológiája nem pusztán események egymásutánisága, hanem, mint azt ugyancsak

12 Vö. Gács Anna: Mi van hiába? (Érettség és hiábavalóság Szijj Ferenc Kéregtorony című kötetében,
in: Egytucat. Kortárs magyar írók, női szemmel, JAK-Kijárat, Budapest, 2003.

13 Susan Anima Taubes: The Absent God, The Journal of Religion, Vol. 35. No. 1. 1955. jan. 6-16.
14 Jacob Taubes: Nyugati eszkatológia, fordította Mártonffy Marcell, Atlantisz Kiadó, 2004, 146.
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Taubes írja: „az idő, amelyben minden lejátszódik [...] a végcél felé tart”.15 Amint az idő 
puszta kronológiává esik szét, akkor következik be a Petri által pontosan látott csapda: 
„élettörténetünk megvilágítja / életünket, / mint a rendőrségi autó reflektora / az áldo­
zatot.” (Történet, in: Magyarázatok M. számára, 1971.)

A sehonnan sehova nem tartó utak, az ismert világ leírhatatlansága, a leírás elválása a 
geográfiától, a hely, a lokalitás azonosíthatatlansága, az érettség hiábavalósága és ennek a 
hiábavalóságnak a nagysága, mind azt jelzik, hogy annak megfelelően, amint az elbeszél- 
hetetlen élet lett az eszkatológiáját, teleológiáját, üdvtörténeti hátterét vesztett világ alap­
állapota, úgy nőtt meg a perspektivikus képek, az optikai rend, az okulárcentrizmus jelen­
tősége -  azoknak a gépeknek a használata, amelyekkel Szijj írásos munkássága évtizedek 
óta szorosan összefügg. A végét nem lelő időben elhangzó mondatok ideje alatt az elmú­
lás önmagában érthető, s többé nem egy történet fejezeteként. Így történt meg, hogy a 
perspektíva nem pusztán szimbolikus forma, nem csupán az egy szemmel nézendő dol­
gok teremtette rend ígéretének tudománya, ellenben ama képi fordulat kiindulópontja, 
amikor a térben való eligazodás élménye fedi el a megváltás értelmetlenné válásának ka­
tasztrófáját.

2.

A lyukkamera, tehát a lencse(rendszerek) nélküli mozgatható camera obscura használata 
nem pusztán extravagancia, okos távolságtartás a digitális gépek eredményezte képözön- 
től. (Mint arról feljebb szót ejtettem, adandó alkalommal Szijj is használ digitális gépet -  
azonos helyen készült állóképekből álló film készítésére.)

A lyukkamera az antikvitás óta ismert, sokszor használt, fényt használó optikai gépe­
zet, amely a természet adta világ egy szűk ponton át, sötét felületre történő vetítésére, így 
tehát szabályozott kép létrehozására alkalmas. Az optika és perspektíva nyugati uralmát 
előkészítő, illetve lehetővé tévő filozófiai masina hátsó falán fényérzékeny anyaggal ki­
egészítve a szerkesztetté vált világ látványainak definiálásán túl egyben időtálló rögzíté­
sére is képes.16 Az elmúlt évtizedek egyik visszatérő, paradigmaváltásként értett problé­
mája az okulárcentrizmus,17 tehát a nyugati kultúra képi fordulatának -  s ezen belül az 
egy szemmel látást igénylő perspektivikus gépezeteknek18 -  Roland Barthes 1971-ben 
megjelent zseniális kötetében, a Sade, Fourier, Loyolában „a szem fordulatát” a középkor 
végére teszi: ekkor kezdődött meg a geometriailag rendezett látványok uralma.19 
Ugyanakkor a perspektíva filozófiai interpetációja, illetve gyakorlati használata messze

0

15 I. m., 49.
16 Helmuth Gernsheim in collaboration with Alison Gernsheim: The History of Photography from the 

Earliest Use of the Camera Obscura up to 1914, Oxford University Press, 1955.
17 Martin Jay: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California 

Press, 1994, illetve Georgia Warnke: Ocularcentrism and Social Criticism, in: Modernity and 
Hegemony of Vision, Edited by David Michael Levin, University of California Press, 1993.

18 Michael Mayer: Perspektíva-váltás, in: Pillanatgépek, hogyan keletkeznek a képek, vagy egy pillantás 
Werner Nekes gyűjteményére a kortárs művészet szemszögéből, szerkesztette Kékesi Zoltán és Peternák 
Miklós, Műcsarnok, 2009.

19 „A modern kor elején, Ignác évszázadában valami módosulni kezd, mégpedig a képzelet gyakor­
lata: átalakul az öt érzékszerv hierarchiája. A történészek azt mondják, hogy a középkorban a 
legélesebb, igazán érzékelő érzékszerv, amely a legalapvetőbben tartotta a kapcsolatot a külvi­
lággal, a hallás volt, a látást csak a harmadik helyre sorolták, a tapintás után. Aztán jött a fordulat: 
a szem lesz az érzékelés első számú szerve (a barokk tanúskodik erről, ami a látott dolog művé­
szete).” Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola, Osiris Zsebkönyvek, Budapest, 2001, fordította 
Romhányi Török Gábor, 76-77.
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nem azonos az egyes kulturális, földrajzi régiókban, mint arra Hans Belting a Firenze és 
Bagdad20 című kötetében rámutatott, a keleti és nyugati képértelmezés és képhasználat 
politikai és filozófiai összefüggésrendszerét elemezve.

Azaz amikor Szijj -  amint azt többször írja -  dobozaival bíbelődik, akkor az optikai, 
fényviszonyok, a perspektivikus távolság, végül az expozíciós idő háromszögébe foglalt 
képkészítés a versíráshoz hasonlóan bonyolult elméletet igénylő gyakorlatával kínlódik. 
Szijj hosszú évek óta formálódó művészeti programjában elválaszthatatlan a képek te­
remtésének, látványuknak érzéki tapasztalata és az eszkatológia nélküli, végét vesztett 
kortárs világban elmondhatatlanná vált lét, az életrajz nélküli korszak tapasztalatának 
kritikája. Attól tartok, hogy korunk a félig már posztgutenbergi könyvvilágot is elfoglaló 
mániája, az életrajzok iránti éhség azt a mélységes rettenetet oldja, amelyet ki-ki átélhet, s 
át is él, amikor saját életét okkal és joggal nem képes összefüggésbe hozni semmiféle tör­
ténelmi renddel, céllal, eszkhatonnal. A kommunizmus volt az utolsó utópikus társada­
lom, amelynek lakóit összekötötte a rájuk kényszerített közösségüket megteremtő iszo­
nyat, ugyanis a sorsuk. A nemzetiszocializmus mit sem tudott erről, mert a közösség és a 
kizárás alapja egyaránt a faj volt, a fajhoz tartozás és elutasítás kettőssége, amelyben fel 
sem merülhetett a döntés kérdése -  az élet története a faj szolgálata volt, a faj érdekében 
elkövetett dicső tett: a másik fajnak tekintettek kiirtása.

A világ, amelyben élnünk adatott, már nem ismeri az isteni és világi rend közös felü­
letének, találkozásának élményét. Ezért van, hogy csupán a mindenkit nagy emberré vál­
toztató életrajzok igazolhatják életünk értelmét, és bátran elfedik a lét kilátástalanságának 
sötétségét: Ryan közlegény és a hősi élet minden metaforája arra mutat, hogy az értelmét, 
teológiai távlatait vesztett világban a történelem mitizálása a halhatatlanság ígéretének 
záloga. De vajon nem az-e épp Szijj egyik legalapvetőbb felismerése, hogy a „hősi élet” 
elviselhetetlen mitológiájával szemben áll a történelemtől sújtott emberek reménytelen 
világa?

Szijj -  ismétlem -  távol tartja magát bármiféle monumentális látványosságtól, szigorú­
an és kérlelhetetlenül korlátozza magát mindazoknak a tereknek a rögzítésére, amelyek­
ben pusztán technikai okoknál fogva sem tűnhetünk fel mi magunk, akik azokat a tereket 
lakjuk, amelyeket ő rögzít. S itt valóban olyan művészettörténeti problémákat vet fel, 
amelyeket e kötet leírások sorában közvetít, de a képek maguk már nem tűnnek fel. 
(Amúgy is hajlok arra, hogy Szijj eddigi -  minden figyelmet megérdemlő, vitathatatlan 
jelentőségű -  munkássága új dimenzióba lépett: nyersen szólva ebben a kötetben már 
nem sok irónia van.)

Végül: anélkül, hogy valamiféle taxonómiával, nem különösebben vigasztaló, s igazán 
nem szórakoztató csoportosítással terhelném az olvasót, illetve az alkotót, egyetlen -  
megítélésem szerint -  valóban lényegi distinkciót tennék a fényképek között. Vannak 
olyan -  egymástól számos szempontból eltérő -  felvételek, amelyeken világosan vagy épp 
kísértetiesen látszik az expozíciós idő hossza, tehát az elmozduló alakok, mozgásukban 
megörökített felhők, a vándorló fény és árnyékok nyomai tűnnek fel a képeken: megannyi 
idézőjelként, a kortárs pillanatfelvételektől eltérő módon. Ezek az alkotások nem pusztán 
a fotográfiatörténet különböző korszakainak idézeteiként, utalások sorozataiként figye­
lemre méltók, hanem tudatosságuk, végtelen gondosságuk miatt is. Nem pusztán a kötet 
nagy verseinek lehetséges illusztrációi ezek. A C 35-ös (cím nélküli) pályaudvari felvéte-

20 Hans Belting: Florence and Baghdad, Renaissance Art and Arab Science, Belknap Press, 2011.
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len az információs tábla alatti fénysávban indulásra, érkezésre várakozók halvány, kísér­
teties alakja tűnik elénk, alant újabb absztrakt folt, az árnyéksáv, a háttérben a csarnokon 
túli tömbben álló fény. Akármint is: ez a kép a perspektivikus képteremtés térsávjainak: az 
elő-, közép-, háttér tagolásának hagyományát követi, és aztán írja újra. A középtérben -  
halványan látszó -  akaratlan jelenet: a csoportkép a fény és az árnyék között látható. A 
mindennapi élet önfeledt pillanatait a múló idő nyomai keretezik, a fényképkészítés tech­
nikai ideje pontosan szolgálja az alkotó intencióját: a romlékony, múlékony jelen mikéntje 
nem politikai kritika, hanem az érzékelés kérdése. (Épp úgy, ahogy a versmondat olvasá­
sa alatt eltűnt idő nyomában kullog minden értelmező, s csak a verssel együtt haladó ol­
vasónak jut ki az elmúlással való ritka együtthaladás. „Az árnyékoknak nem kell megszó­
lalniuk, / közvetlen kapcsolatban állnak az éggel / és azon túl a kozmikus terekkel.”) 
(Átlók, 137.)

Ezen a ponton a folyóirat olvasói kénytelenek a kötethez fordulni, ha egybe kívánják 
látni és olvasni a szövegeket: amiből azonnal érthető lesz, hogy ezúttal miért nem közölt 
Szijj a könyvben képeket. Ugyanis itt valóban nem az egymást illusztráló, egymást értel­
mező viszonyrendszerről van szó, arról a Sebald által megkezdett eljárásról, amely az 
irodalmi szövegek és képek szerződését írta újra. Ellenben ebben a kötetben a nagy témát, 
a semmibe tartó utazást, az otthontalan és lakott világ leírását Szijj gyakran azokra a mon­
datokra bízza, amelyeket saját képeiről írt.

S közben a könyv terén kívül ott vannak a képek, melyek ezúttal ezt a szöveget kísér­
hetik. Háztetők, napszakok, évszakok, a történelmen túli és inneni üres politikai világ 
képei, Gedő Ilka szép szavával élve: bibliai tárgyak ezek, melyek mindig ugyanolyanok, s 
türelmesen ott várnak a történelem mélyén.

És ami még sokkal kihívóbb, az a néma magyar avantgarde egyik radikális tette: Szijj 
-  vélhetően -  saját testéről camera obscurával készített felvételeinek sora. Az anonim mez­
telen test elmozdulásai csak részben követhetők, a felvételek intimitása, a kérdező tekintet 
választ követelő, jelentésteli mozdulatot kereső, az egyes testrészeket felismerni igyekvő 
intenciója egyre erősebb, annak megfelelően, ahogyan a kép modellje felkínálja önnön lát­
ványát a mohó értelmezőnek, de egyben meg is fosztja a bizonyosság reményétől. Egy 
olyan korszakban, amelyben a meztelen emberi lény testének minden egyes része koráb­
ban elképzelhetetlen részletgazdagsággal tanulmányozható -  a cinizmusa kritikáját öniró­
niával elintéző - ,  Helmuth Newton aktmodelljeitől Robert Mapplethorpe fotográfia és fo­
tógrafika határán járó műveiig, ezekben az évtizedekben Szijj felvételei radikálisan eltérő 
állításokat tesznek a test mibenlétéről, a fizikai gyakorlatokról, a meztelenség jelentésének 
mindig változó határairól. Nem pusztán a rejtőzködésről van szó, s nem csak viktoriánus 
óvatosságról, homályról. Ellenben a test anatómiai részletekké, a hiperrealizmus pixel­
szisztémájáig lebontott metódusának a kritikájáról, arról igen. Szijj felvételei igazán egy­
szerű technikai körülmények között készültek, tehát igen bonyolult módon: s valóban nem 
tudom, hogy valaha is elfelejthető-e, hogy azok alkotója, s talán tárgya, alanya is: maga 
költő, fordító, akinek oldalszámra nézvést talán szerény, jelentőségére nézvést példásan 
komoly és igazán komor életmű van már a háta mögött. Nyilván nem. Az élő és így romló 
test épp sejthető mozdulatainak felidézése, a félhomályban világló kar, az esett vállak, a 
meztelen has, a szemérmét fedő kéz: mind a kiszolgáltatottság dokumentumai. Mind ilye­
nek vagyunk. Táncosok a sötétben, mozgó marionettek, mind antigravitánsok, testünk il­
lékony lenyomatai a félhomályban.

Szijj e kötet után -  érzésem, illetve óvatos javaslatnak is tekinthető -  véleményem sze­
rint, elérkezett arra a pontra, amikor komoly kurátori munkát követelő és garantáló kiál­
lítással állhat olvasói elé. Az olyan kisméretű eredeti képek kiállítása, mint amilyeneket ő 
készít, mindig technikai kockázatot jelent: de hiszen a kurátori installációk épp ennek a 
kihívásnak a megválaszolására valók. Ezért gondolom, hogy nagyon jó döntés volt jelen
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kötetből kihagyni a fényképeket -  hiszen azok valóban nem a kötet lapjai között logiku­
san feltűnő illusztrációk. Az azonos szerzőtől való szövegek és képek autonómiájának és 
összetartozásának láthatóvá tételére az azok sajátosságainak megfelelő tágas keret, azaz 
fénnyel és árnyékkal rendelkező semleges tér szolgálhat az igaz párbeszéd terepeként. Az 
egyik oldalon a könyv, a másikon a kiállítás. Szijj ugyanis nem egyszerűen lenyűgöző 
biztonsággal fényképező és figyelemre méltó rajzokat készítő költő, hanem olyan érett 
művésszé lett, aki egyszerre uralja az általa használt médiumok mindegyikét -  és ponto­
san tisztában van az azok sajátosságaiból következő normákkal. E sötét és ellenállhatatlan 
erejű kötet után Szijj megfelelő körülmények között megrendezendő kiállítása azt bizo­
nyítaná, hogy a kortárs magyar képzőművészeti szcéna megértette azt, amit az irodalom­
történet hosszú évek óta pontosan tud róla.

Fehér lapokon fekete betűk. Fehér falakon fekete-fehér fényképek. Szijj kötete: igazi 
könyvtárgy, amely persze megengedi, hogy az olvasás közben elfelejtkezzünk arról, de 
mégis mindvégig jelen van. Ugyanígy: milyen felemelő lenne, ha ezek a fényképek a kiál­
lítási tér tapasztalata által nyernék el esztétikai értelmezésük lehetőségét.

# 0

196

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 196 2015.01.26. 15:06:17



H A R M A T H  A R T E M I S Z  -  S Z I L V A Y  M Á T É  -  
Z .  V A R G A  Z O L T Á N

„KÁPOSZTÁSKŐ, HÓLYAGOS ÉG"
Bozsoki Petra beszélgetése Szijj Ferenc Agyag és kátrány című kötetéről

Bozsoki Petra: Témánk Szijj Ferenc Agyag és kátrány című kötete, amely a Magvető 
Kiadónál jelent meg néhány hónappal ezelőtt. A kötethez a Szijj-recepció felől szeretnék 
közelíteni. Nagyon érdekel erről a kérdésről a véleményetek, ugyanis úgy látom, Szijj 
költészetét a kritikusok, a pályatársak, a fiatalabb generáció tagjai is nagyra tartják -  ami 
a versesköteteit illeti, igazán elmarasztaló kritikával nem találkoztam - ,  tehát egységesen 
elismert költői teljesítményről van szó. Viszont úgy vélem, nem fogalmazza meg a szak­
ma kellőképpen, miért jó költő Szijj. A recepció olvasása során két tendenciát tapasztal­
tam. Az egyik az, hogy gyakori a képes beszéd, a metaforikus nyelvhasználat, a másik, 
hogy nem igazán mennek a szövegek közelébe, hanem általánosságban a kötetről vagy 
Szijj költészetéről beszélnek. A metaforikus megfogalmazások sokszor találók -  egyéb­
ként jellemzően azok tollából, akik szintén szépírók, mint Schein Gábor vagy Borbély 
Szilárd - ,  de nem mélyebb elemzések. Ti is így látjátok? Ha igen, mi lehet ennek az oka? 
Akár Szijj költészetében keresendő, akár valamilyen külső körülményben.

Harmath Artemisz: A kérdésre csak tapogatózó választ lehet adni. Ügy tapasztaltam, 
bizonyos kulcsfogalmak visszatérnek a kritikában, s ezek mentén nem jutunk túlságosan 
mélyre. Ezek ugyan elég biztosan állnak a lábukon -  olyan fogalmakra gondolok, mint a 
pesszimisztikus vagy a monokróm költészet - ,  viszont metaforikus jelzők, kibontást igé­
nyelnének. A koncentráltság vagy az enigmatikusság sokakat visszariaszt attól, hogy mé­
lyebbre ássanak. Ez a kötet is inkább tanulmányjellegű munkákat kíván, ha bővebben 
szeretnénk erről a monokrómiáról, erről a pesszimista világképről beszélni. Az Agyag és 
kátrány színvonala megkívánná az ilyen írásokat. Szijj legutóbbi kötete alapján is az élvo­
nalban helyezkedik el.

Szilvay Máté: Én nem nagyon csodálkozom azon, hogy nehéz a Szijj-szövegek közelébe 
férkőzni egy kritika keretein belül. Az olvasónak ugyanis sokszor lehet az a benyomása, 
hogy egyetlen versszöveg íródik. Nem a kötetek között, azok jelentősen eltérnek egymástól, 
hanem egy-egy köteten belül. Kritikusként például nehéz megindokolni, hogy miért ezt a 
három sort emelem ki ebből a versből, miért nem másik hármat egy másikból. Egyébként, a 
pályatársak kritikái közt, akiket említettél, Petra, jelentős különbségeket éreztem.

Z. Varga Zoltán: Nehéz kérdés, megpróbálok irodalomtörténeti szempontból közelíte­
ni. A kortárs magyar líráról általam olvasott nagy, összefoglaló, szintetikus érvényre tö­
rekvő írásokból -  Schein Gábor, Menyhért Anna kísérleteiből - ,  amelyek a hagyományo­
kat visszavezetik nagy paradigmákra -  nyelvkritikus költészet, a szubjektum különböző 
felosztásai stb. - ,  azt látjuk, Szijj nem illeszthető be jól ezekbe a nagyobb sémákba. És úgy 
van, ahogy Máté mondja: szövegként nehéz vele bánni. Nehezen idézhető a Szijj-vers, 
mert hosszú, bőbeszédű, nehéz kiragadható, emblematikus szövegrészt találni, valóban, 
már csak a szövegeknek a kötet egészére kiterjedő egysége miatt is.

A Kritikai szalon rendezvényén elhangzott beszélgetés rövidített, szerkesztett változata. (Pécs, 
Művészetek és Irodalom Háza, 2014. december 17.)
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Sz. M.: Az imént említetted a nyelvkritikus költészeti paradigmát, amely Borbély egyik 
Szijjról szóló szövegében is meghatározó. Azért tartottam az új kötetet izgalmasnak, mert

nálni a társadalmi szolidaritás problémájára is, és ez olyasmi, ami a nyelvkritikainak mon­
dott költészeteknek általában nem sajátja. Szijj ezekben a szövegeiben azt mutatja fel, hogy 
azért is kell újból kritikusan tekintenünk a nyelvre, mert politikai értelemben van elhasz­
nálva, elkopva, nyelvi panelek vannak nem egyszerűen lefoglalva, hanem kisajátítva. 
Mintha ebből keresnénk a kifelé vezető utat. A világunkat olyan nyelvi panelek határozzák 
meg, amelyek egyfelől már kifáradtak, másfelől mégis meghatározzák az életünket. Emiatt 
úgy látom, hogy a nyelvkritika valamilyen módon összekapcsolódik a rendszerváltás előt­
ti világ felidézésével.

H. A.: A versek fontos alapvonása ez a rálátás a közelmúltra. A szürke fogalmának 
talán ez az egyik kibontható vonulata, vagyis ha egy korszakra olvassuk rá. Ugyanakkor 
én inkább a költemények kozmikusságával szembesültem. Nemcsak a helyi értékkel, ha­
nem azzal, amit világszerűnek nevezünk, ezért voltak számomra megrázók a költemé­
nyek. Azok közül is különösen a Sötétség. Visszatérve a szürke, a szürkeség metaforájára: 
ez ennek a költészetnek a köteten belüli -  ahogy már említettétek -  egyneműségéhez is 
kapcsolódik. A szürke nemcsak egy korszak, nemcsak a „minden hiábavaló” metaforája 
és motívuma, hanem ezeknél több, olyan rétegekhez is kapcsolódik, mint az érdektelen­
ség, a világtapasztalat-szerű kiüresedés, illetve a nehezen kibontható jelek sokasága. Azt 
hiszem, ez a kötet legerősebben a jelek jelentését -  hogy visszakapcsoljak a nyelvkritiká­
hoz -  kérdőjelezi meg. Az elszórt jelek összekapcsolhatóságát, viszonyíthatóságát, meg- 
fejthetőségét. A szürke motívuma számomra leginkább ezt a jelentésmezőt tágította ki, az 
értelmetlen jelekkel, a világ értelmetlenségével szembesített.

A Sötétség című vers -  most újabb két témát meg fogok nyitni, ha nem haragszotok -  
kozmikusságára szeretnék rátérni. A világtörténelem kietlenségére, értelmetlenségére, 
hiszen ebben a költői univerzumban a jelöltek végül is nem találhatók meg. A másik do­
log, amit érdekesnek gondolok benne, az a lírai én kapcsolata ezzel a jelentés nélkül ma­
radt világgal s a világban jelentések után kutató emberiséggel. A Sötétségben olyan szaka­
szokkal találkoztam, amelyek elemi szorongást váltottak ki belőlem. Sikerült a költőnek 
olyan félelmeket összegyűjtenie, amelyekkel, engem is eltalált.

B. P.: Az elemi szorongással kapcsolatban mire gondolsz?
H. A.: Az volt megrázó, hogy nem egyetlen személy önszembesítésére késztet bizo­

nyos emberi tulajdonságok kiemelésével, hogy azok visszájára fordításával ismét az em­
berre tekintsen, nem egyszerűen tükröt tart tehát az embernek. Az egyetemes berendez­
kedéssel vannak problémák, a természet működése ebben a lírai világban nem organikus. 
Az egyik legizgalmasabb problematika Szijj újabb lírájában természetes és mesterséges 
környezet viszonya. Hogyan viszonyul az én az épített és a természetes környezethez, és 
mi a viszonya ennek a háromnak egymáshoz. A természet természetellenessége rázott 
meg. Ezt ugyan már ismerhetjük korábbi irodalomtörténeti korszakokból is, de Szijj na­
gyon erősen szembesít minket vele. Nemcsak az én osztott, nemcsak a környezet mester­
séges, de ez az épített, emberi környezet találkozik a természettel, és a találkozás megle­
hetősen sejtelmes és válasz nélküli. Ugyanakkor az ember által épített környezet csak 
töredékekben van jelen, de ezek közt a töredékek közt sincsen összefüggés. Tehát mind­
három dimenzióban töredezettséggel szembesülünk, és ez így talán már sok.

Sz. M.: Érdekes, hogy többször mondtuk már, átvettük egymástól a kozmikus világta­
pasztalat fogalmát -  és valóban milyen találó. Tényleg olyan, mintha a verseknek valami 
furcsa, kozmikus szervezőelve volna, de ezek a kozmikus élmények mindig a teljesen 
széttöredezett részletekből állnak össze, amelyek között nincs összefüggés. Száz liter olaj 
beleömlik a tengerbe -  hadd idézzek szabadon az egyik versből - ,  és erre nincs semmi

furcsa módon Szijj, aki korábban ilyet nem csinált, most néhány versében elkezdett rezo-
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érdemi reakció. Az ember valamiféle környezetvédő felháborodást várna, de erre a termé­
szet nem reagál, egyáltalán nem. Hogy válik átjárhatóvá az organikus és az épített kör­
nyezet? Egyfelől az is történhetne, hogy az épített környezet átveszi a természet otthonos­
ságát, de mivel a természet nem otthonos, inkább úgy tűnik, hogy a mesterséges, gépi 
világ idegensége az, ami a természetre is áttevődik.

Z. V. Z.: Mindhárom dimenzió egyforma erősen van jelen. Nagyon sok vers játszódik 
városi helyszíneken, lakásbelsőben, házak között. Beszűrődő fények, tükröződések a 
keretei a verseknek. Mindháromban vannak természetleíró részek is, bár talán pont 
ezek a legkevésbé dominánsak. Gyakoriak az átmeneti terek, az elhagyatott vasútállo­
mások, a funkcióvesztett ipari területek. A kozmikusság jelent valamiféle időtlenséget 
is, szerintem a kötet versei többértelműek ebből a szempontból is. Vannak bennük egész 
konkrét időmarkerek, valaki kétforintossal fizet a trafikban a cigarettáért, ki lehet szá­
molni nagyjából, hogy az mikor volt. De ez persze nem vitatja a kozmikus, nem társa- 
dalmiasult, történelmen kívüli idő fontosságát. Több időtapasztalattal, idősíkkal dolgo­
zik a kötet.

B. P.: Az idősíkok váltakozása szépen tetten érhető például A szürkeség alatt című vers­
ben. Párbeszédben van a Sötétséggel, mivel szintén a „szürke” konkrét és absztrakt jelen­
tésével játszik.

A vers harmadik szakaszát érzem különösen érdekesnek az időkezelés szempontjából. Az 
„átveszem a gépzajt” sor egyrészt vonatkozhat a beszélő jelenére, a gépzaj itt a nagyvárosi 
élet elidegenedettségét, a daráló életformát is jelölheti, a „most éppen minek kell látsza­
nom” pedig a lírai én elveszettségét, a városba olvadtságát. A szürkeség alatt cím tehát súlyos 
kilátástalanságot jelöl, közönyt és a modern ember elidegenedettségét. Másrészt viszont 
áthatja a vágy is: „volt meg bennem a bizalom”, a „hajtásláncok majd előre akarnak / min­
dent helyettem”. Tehát a múlt időben megjelenő beszélő jövő idejét is hordozhatja mindez.

Sz. M.: Az idősíkok váltakozása, rétegződése visszavezet minket a kozmikussághoz. 
Ennek a költészetnek alapállása, hogy nincsenek idősík-különbségek. A lokalitás egyben 
univerzalitás is. Múlt, jelen, jövő ugyanaz. Nagy szavak, de a tét itt mindig a rálátás az

#

Csak a nagy gépek tövében 
volt meg bennem a bizalom, 
hogy nem vagyok az egyszerű életemre 
utalva, mert az mire lehetne megoldás, 
hanem a dugattyúk, fogaskerekek 
és hajtásláncok majd előre akarnak 
mindent helyettem.

0
Átveszem a gépzajt, szól nekem 
belülről, még fel is erősítem 
vérlüktetéssel, mondhatnak bármit, 
most éppen minek kell látszanom, 
legalább vasárnap.

Helyettem a kíméletlen önzés, 
vonalkázni folyton egy milliméterpapíron, 
ki ellenség és ki jótevő a hanyatlásban, 
messziről egy arc, a két szeme helyén 
átszakadt, indigó és kátrány.
[A szürkeség alatt, részlet, i. m., 110-111.]
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univerzális léttörvényekre. Ez adja a kötet modalitását, és ez adja az egyetlen tanulságát, 
amely ebben a szürkeség-metaforában össze is foglalható. Ugyanaz a totális irracionalitás, 
amely vagy tényleg a világ sajátja, vagy a világ és köztem lévő feloldhatatlan félreértés: ez 
az, ami mindent átsző, és így egyfelől kihullik múlt, jelen és jövő különbsége, másfelől 
azok a partikulárék, amelyeket eddig felsoroltunk: két forint, tüzéptelep stb., univerzális­
sá változnak.

B. P.: Mennyire tudtatok megbarátkozni a megjelenített világgal?
H. A.: Nem barátságos, úgyhogy szerintem barátkozni nem kell vele. A korábbi kötetek­

hez képest ez most még kíméletlenebb, ami talán nem teszi éppen a kedvencemmé, de nem 
a kíméletlensége, hanem az egyneműsége miatt. A korábbi kötetekben a groteszk és irracio­
nális képek sokkal sűrűbben fordultak elő. De itt is van egyfajta elmozdulás, mégpedig az 
énnek a kíváncsisága, amely mindig továbblendít a következő kérdésföltevés felé. Ez az én 
vagy névtelen, vagy elfelejtette a nevét, vagy éppen csak tagoltan létezik, mondjuk ahogy a 
Sötétség című versben, vagy pedig magát tárgyként látja, esetleg mások szemével látja önma­
gát. Tehát mindenképpen tagolt és szétszórt én, de mégiscsak keresi a nézőpontot. A tárgyak 
súlyát szintén a kötet fontos versének tartom. Abban egy fényképész pozíciójából látjuk a 
környezetet, aki keresi az állvány helyét, az időt, hogy mikor érdemes exponálni, mennyit 
várjon, mi lesz vajon a képen -  folyton amiatt szorongunk, hogy mi lesz vajon, ami megma­
rad. Ez a járkálás, ez a nézőpontkeresés visszatér a kötetben, valami kis elmozdulás mindig 
látható, általában végül nem marad semmi a markunkban, de mindig újrakeressük ezeket az 
összefüggéseket. Ide tartozó idézet az, amely a kötet borítójára is felkerült: „Egymásra vetí­
tem sorra a képeket, / hogy szinte teljesen sötét legyen / a kijelölt terület, csak részlet / a tá­
gabb zűrzavarból, ami a véletlen / vonalakból, a változó árnyékokból / és a megtört színek­
ből pillanatról / pillanatra összeadódik, és nem tudunk / rámutatni.” (Folyékony sötét, 142.) 
Nem tudunk rámutatni, de keressük, mindig újra és újra megpróbáljuk összerakni. A lírai én 
tehát mozgásban van, keresi a megfelelő nézőpontot.

filozófiai munkásságát ismerjük jól. Nekem ez a kötet tényleg sokat mond a fenomenológi­
áról, a látásról, a láthatóságról, a díszletezésről. Így ha azt kérdezed, hogy tetszik-e ez a 
világ, amelyet olvasunk, akkor azt mondom, hogy én díszletezésként nézem, hogy mit 
akar mutatni, és melyek azok a technikák, amelyekkel mutatni akar valamit. A versekben 
megjelenített világról szólva pedig megkerülhetetlen a tükröződések, az ablakok, az árnyé­
kok, a látvány szerepe a kötetben. „Látni mások tekintetén keresztül” -  ez a felszólítás nem 
csupán elvi tételként, hanem a versek képzelt beszédhelyzeteként is szerepet kap. Ez fon­
tos motívumrendszere a könyvnek. Sokszor szerepel a kötetben leírás, amely mintha szem­
ben állna az értelmezéssel és a magyarázattal. Az abszurditás, az irracionalitás több helyen 
előtűnik a kötetből -  erről még beszélhetünk egyébként, mert ez a beszédmód vonatkozá­
sában is nagyon érdekes, ahogyan a vers dikciója, a versbeli beszélő kialakít magának han­
gokat, szerepeket, ezeket váltogatja. Térjünk azonban vissza a látott tárgyak értelmére való 
rákérdezéshez. Vannak foszlányok a szövegben, melyek elhagyott tárgyakról, mondjuk 
egy kidőlt léckerítésről szólnak. A léckerítésnek -  ami eredetileg valamit határolt, elválasz­
tott, kívül tartott, vagy valamit megőrzött -  már egyáltalán nincs funkciója. De van egyfaj­
ta lírai reflexió, amely ezt az egykori funkciót, értelmet ironikus, komoly-komolytalan mó­
don kutatja. Más helyeken meg mintha kísérletet tenne arra, hogy ezt a fajta magyarázatot, 
amely már bizonyos szempontból rátelepedik a látásra, helyettesítse a puszta látvánnyal. 
Ebből a szempontból nekem hibrid a kötet, mert a tiszta látás -  a nem értelmezett/értelme- 
zendő látvány -  bemutatásával kísérletezik, másfelől vannak a logikai, racionális, reflektív 
részek. Ez nagyon izgalmas, számtalan példát lehetne keresni a kötetben.

B. P.: Igen, én is ezt találtam a legizgalmasabbnak a kötetben, talán ez a szervezőelve 
is. Mintha ezek a versek variációk lennének a látásra, a tekintet, a rögzítés, a leírás problé-

# Z. V. Z.: Örülök, hogy a látvány témája előkerült. A kötet ajánlása Hévizi Ottónak szól, 0
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májára. A látvány bemutatásának technikájához két idézetet tennék hozzá. „Egymásra 
vetítem sorra a képeket, / hogy szinte teljesen sötét legyen / a kijelölt terület, csak részlet 
/ a tágabb zűrzavarból, ami a véletlen / vonalakból, a változó árnyékokból / és a megtört 
színekből pillanatról / pillanatra összeadódik, és nem tudunk / rámutatni." (Folyékony 
sötét, 142.) „Látjuk teljes egészében / hogyan alakul odafent a reggel és az este, és látjuk / 
napközben a kis változásokat a felhőzetben, / amelyekből néha csak egy perc alatt nagy 
változások / alakulnak ki, javunkra vagy ellenünkre, és nekünk / talán az lenne az egye­
düli feladatunk, / minden mást hátrahagyva, hogy ezeket a változásokat / egymásra ír­
juk gyorsírással egyetlen érzékeny papíron, / míg végül a papír tiszta fekete nem lesz / a 
hullámzó, fodrozódó vonalaktól" (Ragyogás, 99., nem véletlenül Nádas Péternek ajánlva.) 
A két évvel ezelőtti Litera-kiállításon jelent meg Szijj Ferenc egyik rajza. Ez az egymásra 
rétegző technika egyébként a korábbi kötetekben is jellemző, és úgy látszik, a rajzaiban is 
foglalkoztatja a költőt.

Sz. M.: Örülök, hogy egymás mellé tetted ezt a két idézetet, mert jól felmutatják egyfelől 
a képszerű gondolkodást, amelynek a fotó a megfelelője, másfelől a szavak egymásra írá­
sát, vagyis ahogy ugyanez átvált irodalomba. Egyébként egész végig úgy éreztem, hogy 
az én legpontosabb metaforája ebben a kötetben a camera obscura (noha ez a kifejezés nem 
hangzik el soha, csak olyasmi, hogy mászkáltam a dobozommal, és ezt meg azt csinál­
tam). A camera obscura egy nagyon pici lyukon néz a világba, azon át gyűjti össze a fényt, 
viszont ezt a lyukat nem lehet elég kicsire vágni ahhoz, hogy csak egyetlen fénypászma 
jusson be a dobozba -  és emiatt a kép állandóan homályossá válik. Tehát Szijj úgy írja le 
az embert, mint olyan szerkezetet -  ez itt nagyon fontos szó - ,  amely eleve nem képes a 
világot a maga tisztaságában látni, hanem a kép állandóan torzul, homályos lesz.
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H. A.: Vagy teljesen sötét, mint ahogy az egyik költeményben tapasztaljuk, hogy el­
vesznek a lefényképezett fényképek, mert a beszélő csak sötétséget tud kibontani a do­
bozból.

Sz. M.: Szerintem a kötetben rengeteg vers azzal kísérletezik, hogy nagyszabású, tab­
lószerű felsorolásokkal írjon le valamiféle totalitást. Hogyan tudjuk minél részletezőbb 
leírások által -  amelyek persze soha nem képesek tényleg puszta leírások lenni -  a világot 
a maga egészében megragadni? Ennek egyébként valóban van köze az említett vers aján­
lásában megszólított Nádas Péter esztétikájához. Én a Leírás című verset láttam a legin­
kább ars poetica-szerű darabnak.

B. P.: Igen, pontosan a leírás és a ténykezelés tekintetében nagyon fontos ez a vers, 
amely egyébként párbeszédben van egy másikkal: a Három tárgy pontos leírására gondolok. 
De nem a fény itt a lényeg? Nem tudom, egyetértetek-e. Egy hétköznapi tárgy leírásának 
és a fény kezelésének éppen a másik oldala jelenik meg. A fény nem azért tűnik fel ebben 
a versben, hogy megvilágítsa a tárgyakat, hanem éppen a tárgyak eszközök ahhoz, hogy 
maga a fény látsszon.

H. A.: A tárgy gyűjti be a fényt.
Sz. M.: Ahogy a camera obscura is a fényt gyűjti.
B. P.: Igen, és miért is kell nekünk, hogy a fény látszódjon? Az az, ami strukturálja a 

teret. Itt minden a fény által válik jelentésessé.
H. A.: Ez a vers számomra azért emelkedett ki a kötetből, mivel ebben, illetve az 

Esküvőben találkoztam együttérzéssel, a szolidaritás érzésével. Mondtuk, hogy ez a világ 
kiüresedett, embertelen, ha olykor látszanak is emberek elszórtan. Itt viszont a Három 
tárgy leírásában szolidáris emberi hang szólal meg, éppen a hangváltások által is, és az 
összehasonlításban mutatkozik meg ez az együttérző készség. Az Esküvődben váltakozik a 
hang -  nem tudom, ti hogy olvastátok, szerintem elbizonytalanítja az olvasót, hogy most 
éppen a menyasszony, a vőlegény beszél-e vagy pedig valaki más a násznépből, illetve a 
megszületendő vagy megszületett gyerek. Izgalmas költemény, a versolvasás során több 
meglepetés is éri az embert. Ez egyébként szerintem kicsit kilóg a többi közül.

B. P.: Teljesen egyetértek, a beszélőváltások valóban izgalmasak, de a vers szerintem is 
kilóg.

Z. V. Z.: Nem sok nemiségre utaló nyom van egyébként a kötetben, az Esküvőn kívül 
talán még egy-két hely akad. Egy dologra térnék vissza, amiről beszéltünk, ez a lírai én, a 
szubjektivitás és ennek az identitása. Nem voltam biztos benne, hogy ez fontos problé­
ma-e. Vannak versek, ahol úgy tűnik, az. Mondjuk, a látás kapcsán a szemüveg: ha leve­
szem, akkor mit látok magamból? Az én pozíciója: fekszem az ágyban, onnan mit látok? 
A fűben, a földön, onnan mit? A tekintetemen beszűrődő világ, a tudatot kitöltő látott vi­
lág szinte az önmeghatározás, az identitás problémájává válik. Vannak versek, melyekben 
a lírai reflexió a nézőponttól, a tekintet torzításától független önazonossággal szembeni 
kételyt fogalmazza meg. Ha szemüveg van rajtam, akkor se jó, ha leveszem a szemüveget, 
akkor se. Ennek van egy párverse, amely az idegen nyelvről beszél, hogy hosszú ideje él 
külföldön a lírai én (aki most azonosnak látszik a más versek kisebb mozzanataiban meg­
nyilvánuló énnel), idegennek érzi magát, de amikor az anyanyelvén szólal meg, azt is 
idegennek érzi. Ügy érzi, ha nem kellene beszélnie, akkor lehetne önmaga. Máskor vi­
szont az énben szerepet, maszkot, nyelvi kitalációt érez az ember. Nekem a fényképezős 
és utazós versek is ilyenek voltak, nyelvi maszkok, ahol kicsit ironikus is volt, nagyon 
reflexív önmagára, máskor meg pedig abszurd, irreális, áradó beszédmódú. De a „nyelvi 
maszk” kifejezést itt a képmás kidolgozottságára, megalkotottságára használom, semmi 
esetre sem egy a maszk „mögött” feltételezett „igazi” énre.

Sz. M.: Amit az én-problematikával kapcsolatban mondasz, az alapvetően persze igaz: 
válasz arra az irodalomelméleti kérdésre, hogy hogyan álljunk hozzá a szövegekhez.
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Ugyanakkor ezek a versek és az a mód, ahogy itt valaki a világra tekint, végtelenül szub­
jektív marad akkor is, amikor „ő maga”, a beszélő nincs jelen. Ilyen értelemben igaz csak, 
amikor ilyeneket mondtunk, hogy ez a költészet „univerzális léttörvényeket próbál feltár­
ni”. Hiszen ha én szétnézek a világban, akkor azt tapasztalom, hogy a világ nagyon nem 
olyan, mint ahogy Szijj Ferenc leírja. Az én tapasztalatom szerint a világ minimum öt 
nagyságrenddel vidámabb hely. A beszélő és a világa összetartozik: nem a világ ilyen 
vagy olyan, hanem ilyenként vagy olyanként adódik Szijj Ferenc lírai alakmásai számára.

Amit fontosnak tartok még, az az, hogy éreztem váltást a Kenyércédulák és az új kötet 
között. A Kenyércédulákban meghatározó volt egy te-nek a jelenléte, gyakori volt a párbe­
szédes szituáció, a másik embernek az értelmezése állt a könyv középpontjában.

B. P.: Mert az -  hozzávetőlegesen -  egy szakítástörténetet mond el.
Sz. M.: Igen. És ennek a helyébe ebben a kötetben egy olyan szintű „szocio-környezet- 

telenség” telepedett, ami szerintem egészen megrázó. Ez nyelvileg úgy jelenik meg, hogy 
kizárólag kollektívumokkal nevezi meg az embereket. Tehát vagy tömeget látunk, vagy 
azt mondja, hogy azok, akik fényvisszaverős kabátban mászkálnak. Azt mondja, hogy fi­
atalok, idősek. Még az a leginkább egyéniesítő formája az emberek ábrázolásának, amikor 
testrészekkel jelöli az embereket, és azt mondja például, hogy fekete kéz és fekete láb.

H. A.: Azt is mondja egy helyen, hogy nincsenek kölcsönhatások. A másik tehát csak 
ennyiben, a hiányában érdekes, az én ennyiben viszonyul hozzá.

Sz. M.: Ezt óriási váltásnak éreztem az előző kötethez képest.
B. P.: Szerintem ez nem zárja ki azt, amit Zoli mondott. Én még annyit tennék hozzá, 

hogy a látó ugyanannyira fontos. A látószög: hogy mi az, amit a beszélő kiemel ilyenkor. 
Hihetetlenül jó humora van: „[...] Fóliasátor / váza, bálnacsontváz. Sárga vaspipa áll ki a 
földből. / Két felirat: »Feltámadunk«, »Prímagáz«”. (Utazás, 9.)

B. P.: Azt még mindenképpen szeretném megkérdezni, hogy volt-e olyan vers vagy 
szakasz, részlet, amely kifejezetten nem tetszett.

Sz. M.: Konkrét verset nem tudok mondani, viszont a kötet beosztását, a ciklusokra 
tagolást intellektuális kamunak éreztem.

H. A.: Engem a „klottgatyás” felsorolás bosszantott kicsit, mert úgy éreztem, ilyet már 
olvastam. Sok hasonló szociót.

Z. V. Z.: Konkrét dolog nincs. Néha azt éreztem, hogy az esetlegesség és a banalitás 
között lavírozik a szöveg. A hosszú versek olykor túl sok hitelt, türelmet kérnek az olva­
sótól.

B. P.: Máté, hogy érted pontosan ezt az „intellektuális kamu”-t?
Sz. M.: Nekem úgy tűnt, hogy a ciklusok között, illetve azokon belül nincsen olyan 

határozott szervezőelv, amely őket olyan élesen megkülönböztetné egymástól, hogy ez 
ciklusbeosztást kívánna. Szóval nem volt meg a ciklusokra osztás művésziessége, ha tet­
szik színpadiassága mögött az intellektuális fedezet.

B. P.: Poétikai különbségeket én sem látok a ciklusok között, de egy egyenes vonalú 
fejlődést felfedezni vélek.

H. A.: Szerettem volna kérdezni, hogy ti éreztetek-e ilyesmit.
B. P.: Én úgy látom, mintha egy életút rajzolódna ki a kötetben -  persze az Esküvőnél 

kezdtem el gyanakodni. Az elején pedig mesei motívumok tűnnek fel, például: „a szívem 
káposztáskő”. Ez a tárgy egy másik versben is megjelenik: ott ezt olvashatjuk: „Káposztáskő, 
hólyagos ég.” Azért szúrt szemet, mert egyszerűen nem értettem. A kötetben megjelenő 
tárgyak viszonylag szervesen illeszkednek a környezetbe, és ezt a káposztáskövet kiugró 
képnek éreztem, s elgondolkodtatott, honnan ismerős. És azt hiszem, Arany László A kis 
ködmön című meséjéből. Csak azért említem, mert a Sötétség ciklusban éreztem ezeket a 
mesei elemeket. A kötetzáró Folyékony sötét című vers utolsó versszakában pedig meglett 
korú beszélő szólal meg, aki még egy kis időt kér az életében: „Utolsóként nézek saját ma-
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gamra. / Az erőfeszítés, hogy én. Egy ilyen / felhőmagaslat, de nem látni akarok, / hanem 
mindent. Hatalmas szívükből / még egy kis idő hadd csorogjon alám." (142.) Ezért is gon­
doltam, hogy mintha egy életút fejlődése bontakozna itt ki.

H. A.: Szerintem nem. Egyébként ellent is mondana annak, amit eddig mondtunk er­
ről a versvilágról. A környezet hasonló az egyes versekben, nem szervesednek a tárgyak, 
hanem meredeznek, és nincs hova kötni őket.

Z. V. Z.: Még csak a káposztáskőhöz. Vannak furcsa szavak a kötetben. Ezek olykor 
technológiai kifejezések, amelyek nem illenek a kontextusba. A versek általában óvatosan 
semleges nyelvi réteget céloznak, s ebből figyelemre méltóan kirínak ezek a technológiai 
szakszavak. Ebből elég sok van, mondjuk amikor a hegesztés fázisairól esik szó.

Sz. M.: Szerintem fontos, hogy a torlódó képek szóba kerültek, mert egyfelől nagyon 
érdekes, hogy Szijj ezeket a technikai, elidegenítő dolgokat hányféle regiszterben tudja 
használni: hol abszurd elemként, hol egy tárgy pontos leírásának technikai részleteként 
stb. Érdekes résen lenni, hogy mikor merészkednek ezek a képek a giccshatárra. Nagyon 
nehéz eldönteni, mikor szándékosak ezek a túlfuttatott képek, mikor buknak át direkt a 
humor oldalára, és mikor van az, hogy a részletes leírást olvasva éreznem kell, hogy ez 
már aztán nagyon-nagyon mély. Szijj szerintem remekül játszik ezzel. Hol azt éreztem, 
hogy ez kisiklás, hol azt, hogy ez adja a szöveg fűszerét.

# 0
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

MILYEN MÉLY A MÚLTNAK KÚTJA?
A régmúlt idők emlékezete és a zsidóság

(Mentegetőzés) Ez az írás eredetileg kommentár akart lenni Halasi Zoltán kötetéhez,1 de 
egyetlen problémára összpontosítottam, és az elsodort. Halasi szövege rendkívül sűrű, 
hihetetlenül átgondolt és alaposan kidolgozott mű, három szöveg egymás mellé állítása, 
megérdemli a komoly elemzést, és remélem, sort kerítek majd rá. Itt egyetlen elemét, a 
„középkori verseket” emelem ki, a kötet harmadik részét.

(Az emlékezet mélysége) Milyen mély a múltnak kútja -  vagyis persze mélységes mély, de 
milyen mélyre látunk bele? Milyen messzire tudunk visszatekinteni, és mire jó, ha nagyon 
hosszú az emlékezet? Tanulságos? Vagy analógiákkal szolgál? Vagy a jelenlegi önazonos­
ságunkat erősíti meg? Vagy szellemi játék? Különbözik-e vajon kultúránként, népcsopor­
tonként, vallásonként, rétegenként, családonként a múlt kútjának mélysége?

És, közelebbről: meddig terjedhet a zsidóság emlékezete? Van egyáltalán értelme en­
nek a kérdésnek anélkül, hogy megmondanánk, mi az a zsidóság? Azt hiszem, igen -  csak 
végleges válaszra ne számítsunk, csupa feltételezés, véletlenszerűség, esetlegesség lesz az 
eredmény. Semmi konkrétumra nem tudok támaszkodni, vannak szórványos és rendszer­
telen tapasztalataim, de többnyire csak találgatok. Azt hiszem, kivételes esetektől eltekint­
ve (vagy leszámítva a komoly családtörténet-feltáró kutatómunkát), ez az emlékezet né­
hány generációnál messzebbre nem tekint vissza. Találkoztam egyszer egy amerikai 
professzorral, aki berlini nagyszüleinek családját Córdobáig tudta (neve és néhány örökölt 
tárgy révén) visszavezetni, alig titkolt büszkeséggel: vagyis ötszáz évre (az 1496-os kiűze­
tés előtti időkre) „emlékezhetett”. Ez nagyon ritka lehet. Itt, Közép-Európában pedig leg­
feljebb néhány híres rabbi leszármazottjai tarthatják számon őseiket, és talán egy-egy ti­
zenkilencedik századi pogrom őrződhetett meg a családi emlékezetben. Magyarországon 
még az sem -  kevés pogrom volt, esetleg számon lehet tartani néhány őst a 48-as honvédek 
között - ,  de a többségi társadalomhoz való nyelvi, kulturális, sőt vallási alkalmazkodás (az 
„asszimiláció”) nagyon erős volt, ez az emlékezet halványításához jócskán hozzájárulha­
tott. És ami a legfontosabb: a készakart felejtés, amelynek legfontosabb motívuma a holo­
kauszt; annak a vágya, hogy mindaz, ami megkülönböztetésre alkalmat adhat, eltöröltes­
sék, beleértve a múltat is. De -  legalábbis Magyarországon -  talán már a holokauszt előtt 
sem volt elhanyagolható annak a vágya, hogy a származás, az eredet homályba vesszen. 
Olyan rétegekről van szó, amelyeknek a presztízse amúgy sem volt nagy: kiskereskedők, 
kisiparosok -  csak kevés orvos, egyházi személy, pénzember.

Bizonyára vannak erről vizsgálatok, kutatások, felmérések -  de elegendő talán saját 
tapasztalatainkra hagyatkozni. Egy család emlékezete ritkán terjed túl a dédszülőkön,

Kálmán C. György, Gyáni Gábor és Szűcs Teri írásai a holokauszt hetvenedik évfordulója alkal­
mából 2014. december 10-11-én Pécsett, a Jelenkor által rendezett Az értelmezés feladata című kon­
ferencián elhangzott előadások szerkesztett szövegei. A konferencia további előadásait követke­
ző számunkban közöljük. (A szerk.)

1 Jichak Katzenelson: Ének a kiirtott zsidó népről. -  Halasi Zoltán: Út az üres éghez. Kalligram, 
Budapest, 2014.
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legfeljebb az ükszülőkön. Nyilván nagy különbségek vannak társadalmi rétegek szerint, 
és könnyen lehet, hogy más volt a helyzet régebben, mint ma. Az arisztokrata vagy akár 
csak nemesi családok jobban számon tarthatják őseiket, mint a szegényparaszti vagy 
munkás családok. Nem tudom igazolni, de a holokauszt utáni zsidó családoknál különö­
sen rövidnek tetszik ez az emlékezet: részint mert igen sok családban megszakadt a régi 
történetek átadásának sora, annyian meghaltak, akik fenntarthatták volna a családi emlé­
kezetet, és nem tudták elmondani az ő felmenőiktől kapott történeteket -  részint meg 
mert életbe lépett a készakart felejtés mechanizmusa. Nemcsak hogy a családra, de magá­
ra a zsidó származásra sem akartak emlékezni azok, akik valahogy mégiscsak túlélték a 
Shoát, sokakban alakult ki az a képzet, hogy a zsidóság puszta számontartása is azt a le­
hetőséget rejti magában, hogy újra rájuk szakad a származás szerinti megkülönböztetés. 
Nem is akarok, nem is tudok válaszolni tehát arra a kérdésre, hogy milyen távolra tekint 
vissza saját múltjába a zsidóság, csak két irodalmi mű segítségével akarom bemutatni, mi 
a kérdés értelme.

(A Simonok meséje) Van egy emlékezetes jelenet Nádas Péter regényében, az Egy családre­
gény vége címűben. A nagyapa unokájának mesél, először ezt mondja:

„Csak egyetlen szót kell kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus. Egyszer, 
ezerötszázkilencvennyolcban így kiáltott fel egy ősöd Budán: haljunk meg, hogy 
megmeneküljünk. Ez lett az én jelmondatom. Majd te is válassz, vagy válasszon ő 
tégedet.”2

Majd folytatja, és visszamegy a bibliai Simeon történetéhez, utána meg egy kétezer évvel 
ezelőtti Simon történetét mondja el, aki tanúja Krisztus megfeszítésének, közben hozzá­
fűzve:

„eltelt majdnem kétezer év. Nem nagy idő. Bennem találkoztak. De erről még hall­
gatok. Erről a nagyapám nem tudhatott, és most csak azt mondhatom, amit ő, a 
szederfa alatt, a padon.”3

A nagyapa elbeszélését a kisfiú-elbeszélő hűen tolmácsolja, de nem kommentálja. Azt az 
illúziót kelti, hogy szó szerint megjegyezte ugyan, de semmit nem akar hozzátenni, és 
semmi tanulságot nem akar levonni, semmiképpen nem értékeli és nem is szituálja a me­
sét. Akkori érzéseiről sem számol be, legföljebb azt érzékelheti az olvasó, hogy a pontos 
reprodukció ellenére az akkori kisfiú számára mindez nem volt fontos.

Ugyanerről a részletről más szemszögből írtam már.4 Ott, akkor az érdekelt, hogy a 
hagyomány megszakadását, a családregény folytathatatlanságát hogyan teszi érzékelhető­
vé a szöveg. Hogy az unoka számára mindaz, amit a nagyapa mesél, milyen felfoghatat­
lan, és milyen csapás ez a nagyapa számára, aki érzékeli: visszavonhatatlanul eldöntött 
végről van szó, mindörökké lezárult valami, ami évszázadokon, talán évezredeken át ele­
ven volt. Amikor a nagyapa beszámol arról, hogy régen hogyan viccelődtek a „szeder” és 
a „széder” szavak hasonlóságán, akkor olyan nyelvi tréfáról ad számot, amely kifigurázza 
ugyan a tradíciót, de nagyon erősen kötődik is hozzá -  egyszerre gyerekes felforgatás és 
bensőséges kapcsolat azzal, amit kinevet.5 Az unoka csak értelmetlen halandzsával tud 
előállni -  már nincs meg az az alapzat (a vallási hagyomány, a szent nyelv akár felületes

2 Nádas Péter: Egy családregény vége. Pécs, Jelenkor Kiadó, 1999, 71.
3 I. m., 68.
4 Csalárd regény (Újraolvasás). Jelenkor 2002/10., 1051-1056.
5 Nádas, i. m., 76.
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ismerete), amely értelmet adott nagyapja gyerekkori játékának. Magáért való, semmiből 
nem fakadó és semmi felé nem vezető viccelődés, idétlenkedés -  nincs benne az idő folya­
matában. Ez a kis intermezzo a nagyapa meséjének közepébe ékelődik, mintegy előre je­
lezve, hogy mindaz, amit az öreg elmesél, az unoka ismeret- és hagyomány-hiányos üres­
ségébe, a meg nem értésbe, a feledésbe fog hullani. Paradox módon persze ezt abban a 
szövegben olvassuk, amelynek mégiscsak az unoka az elbeszélője, továbbadója, megis­
métlője -  tehát a nagyapa (és az ő nagyapjának) története mégis megmarad, nem vész el 
mindörökké.

Mi mint olvasók ugyanakkor nemcsak puszta megfigyelők vagyunk, hanem talán ki­
csit többek is: bevonódunk az unoka és nagyapa párbeszédébe, amennyiben ránk van bíz­
va, mit teszünk a történettel -  elhisszük-e, egyáltalán: fontosnak tartjuk-e, hogy higgyünk 
benne, megőrizzük-e, továbbadjuk-e, része lesz-e mostantól a mi hagyományunknak.

Itt rögtön több kérdés adódik.
Egyrészt: az Egy családregény vége nem a holokausztról szól. Amennyiben -  többek 

között -  egy hagyomány, egy szokásrend, egy hit, egy életforma végéről is beszél, annyi­
ban ott van fölötte, mögötte a holokauszt árnya. A huszadik század második felében em­
líteni sem lehet a zsidóságot a holokauszt emléke nélkül. A hagyomány megszakadása -  
kimondatlanul ugyan, de -  ezzel is összefügg a regényben. Nyilván elképzelhető egy 
„zsidótlanítható" értelmezés is,6 amely minden tradicionális kapocs meglazulását, a szét­
hullást, az értékek elveszítését általában (mindenféle zsidóságtól függetlenül) olvasná ki 
a szövegből, és még csak azt sem mondanám, hogy ez meghamisítja a regényt. De erő­
sebb, kompaktabb és több részletet bevilágító interperetáció, ha mégis tekintetbe vesszük 
a zsidó kultúra, hagyomány, hit, család szétesését, s akkor viszont -  ha nem is egyértelmű 
magyarázatként vagy okként -  sötét lyukként ott kell, hogy legyen a népirtás eseménye.

Másrészt a nagyapa több szempontból is megbízhatatlan elbeszélőként értelmezhető. 
Amit elmond, az túlságosan is kidolgozott, csiszolt, irodalmias, retorikus -  ez ha az uno­
kában nem is, az olvasóban gyanút ébreszt. Története mitikus, tele jól ismert és furcsa 
bibliai töredékekkel, olyasmiről mesél tehát, amit az, aki hisz, a hit szerint, a hit értelmében 
valóságnak fogad el -  különös változat jön így létre családi történet, hitbéli igazság, törté­
neti elbeszélés és fiktív tanmese között. De -  legfőképpen -  megbízhatatlan elbeszélő a 
nagyapa azért, mert aligha hihető, hogy a családi emlékezet ilyen mélyre nyúlna vissza az 
időben. A nagyapa nem lehet hiteles tanú, legföljebb tanúskodások tanúskodásának soka­
dik generációs tanúja. Mindenesetre: amikor a nagyapa hat-, kétezer évre vagy akár csak 
négyszázra tekint vissza, az különös.

Vagy nevezzük botránynak. Vagy mélységes iróniának. Vagy minden józan megfonto­
lás kihívó provokációjának.

(A régmúltra emlékezés botránya) Amikor a nagyapa arra utal, hogy 1598-ban hogyan kiál­
tott fel a család egyik őse Budán, akkor vagy egy legendát állít be valóságosan megtörtént 
eseményként, vagy valami hitelesnek tekinthető híradást illeszt be a családtörténetbe, ki 
tudja, mennyi alappal -  ez az egymondatos megjegyzés világít rá az egész elbeszélés kétes 
mivoltára. Aligha van olyan család, amelyiknek az emlékezete ilyen messzire terjedne -  és 
a nagyapa ezt a nyilvánvaló képtelenséget akarja elhitetni az unokájával (és velünk, a re­
gény olvasóival), a nyilvánvalóan fiktív eseményt valóságos történetként mondja el, s

6 Természetesen más értelemben használom a szót, mint híres írásában Heller Ágnes (Zsidótlanítás 
a magyar zsidó irodalomban. In: Török Petra, szerk.: A határ és a határolt. Töprengések a magyar-zsidó 
irodalom létformáiról. Budapest, Országos Rabbiképző Intézet; Yahalom Zsidó Művelődéstörténeti 
Kutatócsoportja, 1997, 349-362.) De ha az ábrázolás szintjén számot vethetünk azzal, hogy hogyan 
fojtja el (jelentékteleníti, szorítja háttérbe stb.) a szöveg a zsidó(ságo)t, akkor az értelmezés szintjén 
is elgondolható mindez.
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közben védi őt tekintélye (és a családtörténet, a felmenők végtelen láncolatának autoritá­
sa). Maga a távolba visszanyúló emlékezet koholmányként leplezi le magát -  ez vagy 
provokáció, vagy irónia, vagy botrány.

Ugyanakkor persze nagyon is komoly. A nagyapa -  meg az ő nagyapja, akitől a törté­
net származik -  a sok ezer évvel ezelőtti Simonok és a mindenkori ma Simonjai közötti 
kontinuitást van hivatva megteremteni. A régi Simonokról szóló elbeszélés egyszerre ok­
okozati és hasonlósági viszonyban áll a ma világával: eredete annak, és bizonyos tekinte­
tekben hasonlít rá, vagy legalábbis tanulságokat lehet levonni belőle a mára nézve. 
Metonimikus és metaforikus tehát, egyszerre. Csakhogy mindez megbízhatatlan, feltéte­
les, kérdéses -  hinni lehet (a nagyapa szerint: kell) benne, vagy félre lehet lökni, puszta 
mesének tekinteni. Az unoka nem hisz benne -  de továbbadja nekünk, az olvasóknak.

Felteszem újra a kérdést: milyen mély a múltnak kútja? És ha mélységes mély is -  
meddig látunk bele?

(Halasi és a középkor „emléke") Lássunk egy másik, másképpen bonyolult választ. Halasi 
Zoltán most megjelent könyvében világosan artikulálódik három idő -  a régmúlt, a holo­
kauszt ideje és a ma. Míg Nádasnál a holokauszt csak árnyékként van jelen, a mát mi je­
lentjük, akik az olvasás jelen idejében élünk, a régmúltat pedig a Biblia két részének ideje 
képviseli, addig Halasinál sokkal egyértelműbb a tagolás. Valami hasonlóság mégis van a 
két mű között. A mi mostunkhoz képest a két múlt -  a holokauszté és a régmúlt -  egyaránt 
az emlékezet része, és a kérdés, amelyet mindkét mű föltesz, ezek kontinuitása vagy bár­
minemű kapcsolata. Mint láttuk, Nádas fenn is tartja a folytonosság lehetőségét, meg a 
hasonlóság esélyét is -  ugyanakkor mindkettőt kétségbe is vonja, mert a nagyapa mon­
dandója üres fecsegés, játék vagy ironikus meghökkentés is lehet.

Nem elemzem Halasi szövegét, csak arra szorítkozom, hogy az ő válaszait próbáljam 
értelmezni. A könyv centrumában Jichak Katzenelson eredetileg jiddis nyelvű poémája 
áll, a holokauszt páratlanul megrázó dokumentuma. Ezt követi Halasi nagyesszéje, az Út 
az üres éghez, amely -  némi túlzással -  az egész kelet-európai zsidóság történetének feltá­
rása: a műfajok elképesztő karneválja, mesékből, térképekből, adatokból és hiteles törté­
neti szövegekből összeálló szőttes, amely éppen ezzel a sokféleséggel, villózó és mindig 
töredékes elbeszélésmóddal mutatja a tárgy gazdagságát és megragadhatatlanságát. De 
tovább korlátozom magam: most csakis azt a kérdést vetem föl, hogy mit keres a holo- 
kauszt-poéma mellett, vele egy kötetben a versfüzér a középkorról.

A középkor-versek -  a szerző nem kifejtett, de jelzett szándéka szerint -  az „előzmé­
nyeket” van hivatva megmutatni. Azt az európai gondolkodásmódot, azokat a minden­
napi attitűdöket, amelyek a huszadik század népirtásának borzalmához vezettek. Nincs is 
a középkor-versekben túl sok és explicit utalás a zsidókkal szembeni érzelmekre, sőt ma­
gukra a zsidókra sem. A versek a középkori gondolkodást, az észjárás legfontosabb pont­
jait és a középkori élet folytonosan jelen levő témáit villantja föl, ami azonban -  ha ilyen 
perspektívából olvassuk, márpedig a kötet egésze erre kényszerít -  mégis arra szorít, 
hogy minduntalan eszünkbe juttassa (vagy hogy emiatt észben tartsuk) a zsidóság sorsát.

Ahogyan Nádas regényében a nagyapa „identitás-ajánlattal” szolgál -  így nevezi 
Szűcs Teri7 a valahai Simonok-Simeonok történeteit, amelyekkel az unoka azonosulhatna, 
vagy amelyek arra szolgálhatnának számára, hogy valamiképpen vonatkoztassa őket ma­
gára - ,  úgy Halasinál maga a könyv „beszélője” (vagy: „Halasi Zoltán”) lesz ez a nagyapa: 
átnyújtja nekünk, az „unokáknak” a középkor egyfajta körképét, hogy ezzel ébresszen rá 
önazonosságunkra, hogy elhelyezhessük magunkat a régi történetek segítségével a má­
ban, a közelmúltban vagy őseink láncolatában. Mi, olvasók -  mint Nádasnál az unoka -

7 Szűcs Teri: Az emlékezés formái két regényben. Nádas Péter: Egy családregény vége, Márton
László: Árnyas főutca. Beszélő, 2011/10.
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lerázhatjuk magunkról, komolyan vehetjük, töprenghetünk rajta: döntés kérdése, hogy 
van-e közünk hozzá, s hogy mi közünk hozzá. Ez is provokatív (vagy játékos vagy botrá­
nyos) szembesítés, mint Nádasé.

De azért itt megint van egy sor kérdés. A holokauszt és a középkor, hogy úgy mond­
jam, nem simul problémamentesen egymáshoz -  egymás mellé állításuk inkább töpren­
gésre ösztönöz.

Először is, a középkor zsidóellenessége, mint ezt Halasi versciklusa érzékelteti, na­
gyon erősen gyökerezik a keresztény hitben. Alapja a vallás, annak minden teológiai, eti­
kai, életvezetési, rituális stb. vonatkozásával, és minthogy abban a korban általában az 
élet elképzelhetetlen a vallási meggyőződés (de legalább annak az egész életet átszövő 
megszámlálhatatlan szabálya, szokása, gondolkodásmódja) nélkül -  így ennek egyszerre 
része és következménye a zsidók kirekesztése, a tőlük mint más hitek, szokások, rítusok 
követőivel szemben való idegenkedés.

Ugyanakkor viszont mivel minden a hiten múlik, köztudott tény az is, hogy a közép­
kor zsidóellenessége sokkal inkább nevezhető antijudaizmusnak, mint antiszemitizmus­
nak: nem a zsidók mint nép, nemzet, mint „vérségi” kapcsolatú társadalmi vagy szárma­
zási kategória a célpont, hanem mint a más vallású-szokású emberek csoportja. Nem a 
származás számít, nem a családi kapcsolat vagy a „vér” -  hanem az istenhit más formája, 
mindazzal, ami ezzel együtt jár.

Másodszor: a középkor-versek diametrikusan szembekerülnek Katzenelson poémájá­
val annyiban is, hogy a szemtanú hiteles és többé-kevésbé narratív szövegével szemben 
itt egyértelműen fiktív ábrázolt világgal szembesülünk, többé-kevésbé lírai szövegekkel. 
A poéma beszélője „Jichak Katzenelson” -  a középkor-versek beszélője azonosíthatatlan. 
Katzenelson történetet mond -  a kötet harmadik részének szövegei rengeteg apró történe­
tet (vagy: egyet sem). Nemcsak a tanú hitele kérdéses, hanem magának a beszámolónak a 
megvalósítása is egészen más.

Ráadásul, harmadszor, a holokauszt az olvasóhoz közeli, a középkor ismeretlen és 
távoli -  ez utóbbi éppen ezért sokkal inkább rászorulna az akár illuzórikus, fiktív hiteles­
ség bélyegére. S a kínálkozó szembeállítások közül még egy: míg a holokauszt eseménye 
ha pontosan nem is, de időben elég jól körülhatárolható, „a középkor” sokkal inkább hosz- 
szú, elmosódott körvonalú, folyamatszerű és belül is erősen tagolt korszakot jelöl.

(Metafora és metonímia) Persze pont ez volna, mármint a hosszú időtáv, a rég elmúlt idő (az 
egyik) lényeg: a holokausztot visszavezetni egy folyamathoz, az egyszeri és körülírható 
eseményt beleilleszteni egy kontinuumba -  vagy éppen melléállítani, szembeállítani. Meta­
foraként (vagyis: hasonlítani egymáshoz a kettőt) vagy metonímiaként (vagyis: egyiket a 
másikkal rész-egész vagy ok-okozati viszonyba hozni). Ahogyan Nádas szövegében a 
Simonok történetei példázatos hasonlatai és egyúttal előtörténetei a jelen Simonjainak.

Két megfontolás kerül élesen szembe egymással, és ez volna a mondandóm veleje. Az 
egyik éppen a metonímia-metafora kérdéssel függ össze. Az, hogy a holokauszt eredetét, 
okait, körülményeit, hatásait vagy akár egyes részleteit vizsgáljuk, vagyik kutassuk mind­
azon metonimikus összefüggéseket, amelyekbe belehelyezhető, megkerülhetetlen, mond­
hatni kötelező feladat. (Feladat: nem is részletezném, hogy mikor és kinek a számára -  bár 
ezt is érdemes volna megvizsgálni.) Mindenesetre: keressük, próbálgatjuk, gyakoroljuk és 
kritizáljuk a holokauszt eseményének metonímiáit, már az esemény óta, máig, és nyilván 
még sokáig. Egészen más viszont a helyzet a holokauszt metaforáival. A Sorstalanság vé­
gén ott az az emlékezetes néhány mondat „a lágerek pokláról” -  „ez csak afféle hasonlat”, 
mondja Köves Gyuri beszélgetőtársa.
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„ - Nem pokolnak kell-e -  kérdezte -  elképzelnünk a koncentrációs tábort? -  és azt 
feleltem, sarkammal közben néhány karikát írva lábam alá a porba, hogy ezt min­
denki a maga módja és kedve szerint képzelheti el, hogy az én részemről azonban 
mindenesetre csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyi­
re ismerem, a pokolt viszont nem.”8

A holokauszt hasonlítása, vagyis metaforák keresgélése a holokausztra -  Köves Gyuri szá­
mára nevetséges, elképzelhetetlen, hiábavaló. A lágereket nem lehet hasonlítani. Csak 
olyanhoz lehetne, amit nem ismerünk. És általában is, a Sorstalanság sugalmazásától elte­
kintve -  kétséges, gyanús művelet az, ha nem eredetet, okot, körülményt, hanem összeve­
tést keresünk. A holokauszt egyedisége, hasonlíthatatlansága ezt nem teszi lehetővé. Nem 
egy a népirtások közül, nem egy a zsidóüldözések közül, ami így-úgy megfeleltethető vol­
na más eseményekkel.

Ez volna az egyik, igen erős megfontolás. Nincs persze tilalom, sem művészi, sem eti­
kai, sem politikai, sem tudományos rendszabályok nincsenek -  csak éppen nagyon erős a 
kétely, az aggály, a félelem attól, hogy a holokausztnak valami nagyon lényeges mozzana­
ta vész el a hasonlítgatás -  a metafora-keresgélés -  révén.

A másik megfontolás viszont az igen erős kísértés arra, hogy a holokauszt emlékezete 
kimozduljon, elevenné váljon, hasson és megrázzon: hogy a múzeumból kikerüljön, hogy 
ne váljon egyre távolabbi és egyre megragadhatatlanabb történelmi eseménnyé. A kimoz­
dítás pedig olykor blaszfémiát is jelent: meghökkentést, a meglepetés erejét. Elég a 
Mausra9 gondolni, vagy Az élet szépre10 (bár ezek egymástól is, a metafora-szerkezettől is 
erősen eltérnek). Ilyen meglepő, provokatív gesztusnak értékelem Halasi középkor-meta­
foráját. Említettem, hogy Nádasnál a nagyon régi történetek felelevenítése egyszerre van 
hivatva kifejezni a folytonosságot, a történetek egymásba kapcsolódását (vagyis a meto- 
nímiát) és a régmúlt és a jelen hasonlóságait (vagyis a metaforát); hasonlóképpen Halasi 
is egyszerre érzékelteti a középkori zsidóellenesség érintkezéses és hasonlóságon alapuló 
kapcsolatát a huszadik századdal. Minthogy Halasinak kifejezetten a holokauszt a tárgya, 
nagyon erős a gesztus hatása: arra kényszeríti az olvasót, hogy elfogadja és berzenkedjen, 
hogy igazolja és kifogásokat keressen, elismerje és elutasítsa egyszerre.

(A megszólaló önigazolása) Végezetül hadd hozzak be egy olyan szempontot, amely mintha 
kicsit túl is volna a szövegen magán -  mintha szövegen kívüli volna. Minthogy ez a hason­
lítás, a holokauszt és a középkor egymás mellé állítása rendkívül kényes művelet, nagyon 
erős az elmozdítás vagy kizökkentés provokatív jellege, valami jelzésre van szükség, hogy 
ebben semmi trivializálás, semmi rosszízű, pláne semmi ellenséges nincs. Emlékezzünk 
csak vissza a Maus számtalan efféle gesztusára -  a személyes érintettség és az őszinte meg­
rendülés jelzéseire, amelyek nélkül az olvasó zavara talán még sokkal nagyobb volna, és 
gyanakodhatna a szándékot, de akár a jelentést, modalitást illetően is. Halasi három szö­
vegrészből álló szövegegyüttesében elegendő maga a Katzenelson-poéma -  no meg az, 
hogy milyen hosszú és odaadó munkával fordította le ezt a költő, s mennyi aprólékos gond­
dal szedte össze a történelmi esszé adatait. Mondom, ez szövegen túli szempontnak tűnik, 
de aligha elhanyagolható: annak, aki a holokausztról ír, s különösen, ha provokatív módon 
távoli világgal metaforikus (és metonimikus) viszonyba hozza, éreznie kell tettének etikai 
tétjét, de legalábbis kényes és gyanús mivoltát. Mellé kell tehát tennie egy erőteljes jelet -  ez 
esetben a jel a kötet súlypontja, lényege, oka és értelme: a katzenelsoni tanúságtétel.

8 Kertész Imre: Sorstalanság. Budapest, Századvég Kiadó, 1993, 198.
9 Art Spiegelman: Maus. Egy túlélő regénye. Budapest, Ulpius-ház Könyvkiadó, 2005.
10 Rendezte Roberto Benigni, 1997.
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G Y Á N I  G Á B O R

HOLOKAUSZTEMLÉKEZET 
ÉS IDENTITÁSKERESÉS

A túlélők biografikus emlékezetének késedelmessége, időbeli elhúzódása (ez gyakori fej­
lemény) összekapcsolható az újra megtalálni vélt identitás narratív identitásként való ki­
fejezésével. E probléma ecsetelésével eljuthatunk oda, hogy a határesemények (limit 
events) által teremtett traumatikus élmény elbeszélését, a róla való nyilvános beszéd lehe­
tőségét identitásteremtési vagy újrateremtési folyamatként értékeljük. Ennek megragadá­
sára teszek szerény kísérletet ebben az írásban.

Szisztematikus vizsgálódások nélkül is feltűnik, hogy a holokauszt biografikus emlé­
kezetének fikcionális vagy tényirodalmi elbeszéléseiben rendre felmerül -  akár visszame­
nőleges perspektívában is -  az identitás meghatározása. Egy jellemző példát idézve a het­
venes évek nagyhatású hazai biografikus emlékezet-irodalmából, Ember Mária 
Hajtűkanyar című regényére utalhatok. Idézet a könyvből: „ -  Az antiszemitizmusról ma­
gunk is tehetünk -  szólt bele a férfiak vitájába a Vera mamája. Előbbre jött, betöltötte a 
szoba közepét. -  Szerényebben kellett volna. Kerülni minden feltűnést. Bensőségesebben...
-  Nagy szemgolyója könnyben úszott.

-  Csak úgy éltünk, ahogy köreinkben szokás volt! -  kiabálta le az ágy végéből Edit. -  A 
rőfösné, ha történetesen unitárius, vehet új kalapot magának? A szomszéd boltajtó mögül 
a zsidó zöldségesné nem?”1

Vagy máshol: „ -  Mert mindig elzárkóztunk -  fejtegette a szobában a Gerő Gyuri papá­
ja. -  A templomaink nincsenek éjjel-nappal nyitva, bárki előtt nyitva, mint a katolikus 
templomok. Aztán az egymás közötti házasodás. Azt a jammerolást, ha a gyerek nem 
zsidót választott! A szülők megszaggatták ruháikat, mintha temetnének. A végén csodál­
koztunk, hogy idegenek maradtunk. ”2

Az identitás keresése és megtalálása nyomban felveti a begyökerezettség kérdését is. 
Philip Roth egy 1986-ban Primo Levivel folytatott beszélgetésében kijelentette: „Ön 
olyasvalakinek tűnik a szememben, aki mindenekfölött áhítozza a begyökerezettséget
-  a szakmájában, az őseiben, a vidékében, a nyelvében - ,  és mégis, amikor magányos­
nak és gyökértelennek találja magát, amilyen gyökértelen egy ember csak lehet, ezt az 
állapotot ajándéknak tekinti.”3 Levi válasza pedig így szólt. „Ami a »begyökerezettsé- 
get« illeti, igaz, mély gyökereim vannak, és szerencsémre nem is vesztettem el őket. A 
családomat majdnem teljesen megkímélte a náci gyilkosság. Az asztal, ahol írok, a csa­
ládi legenda szerint pontosan ugyanott áll, ahol először megláttam a napvilágot. Amikor 
úgy találtam, hogy éppen »annyira vagyok gyökértelen, mint ahogy az ember csak le- 
het«, minden bizonnyal szenvedtem, ezt azonban később messzemenően ellensúlyozta 
a kaland és az emberi találkozások varázsa, valamint az auschwitzi pestisből való ki­
gyógyulás édessége.”4 Utóbb, évekkel később -  folytatja Levi - ,  amikor a dolgokat át-

1 Ember Mária: Hajtűkanyar. Budapest, 1977, Szépirodalmi, 2. köt. 98.
2 Ember: i. m. 95.
3 A Conversation with Primo Levi by Philip Roth. In: Primo Levi: Survival in Auschwitz. The Nazi 

Assault on Humanity. Trans. Stuart Woolf. New York, 1996, Simon & Schuster, 182.
4 Levi: i. m. 183.
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gondolva tisztába tettem az emlékeimet, majd megírtam őket, mindez szinte „ajándék­
nak” tetszett. Egy újabb kérdésre válaszolva pedig arról elmélkedik, hogy saját 
zsidósága afféle jótétemény, mivel a kisebbséghez tartozni annyit jelent, hogy az illető 
két világban is otthonosan mozog. „Az olasz zsidók [...] anélkül járultak hozzá igen 
számottevő módon országuk kulturális és politikai életéhez, hogy közben feladták vol­
na az identitásukat, hiszen tényleg hűek maradtak a kulturális hagyományaikhoz. Két 
hagyomány birtokában lenni, ami a zsidókra, de nem csak rájuk jellemző, az írók szá­
mára éppúgy gazdagság, mint azoknak, akik maguk nem írók.”5

Az elvesztett identitás újra megtalálása olyan szorongató létkérdés, amely minden 
Auschwitzot, a holokauszt poklát megjárt túlélő számára fel kell hogy vetődjék, még ha 
ritkán esik is szó róla explicit formában. Így nem véletlen, hogy Elie Wiesel sem mulasztja 
el érinteni ezt a kérdést memoárjában, amikor azt kérdezi magától: „hogyan tudták [a 
túlélők] újra megszokni az életet, az örömet, a szerelmet?” Az ő válasza igen távol áll attól, 
ahogyan Levi felel erre a kérdésre. „Vissza kellett találni régi önmagunkhoz, visszaállítani 
a szokott értékrendet, hogy a megrendítő humanizmustól áthatott talmudi törvényt meg­
értsük: ha a főpap egy ismeretlen holttestet vesz észre, mindent abba kell hagynia, és 
azonnal eltemetni, még akkor is, ha útban van a Templom felé.”6 A „régi én” ez esetben 
nem a holokauszt nyomán megrendült kettős identitás Primo Levi által magáénak elis­
mert konstrukciójára utal, hanem a rendíthetetlenül zsidó, mondhatni a „mélyzsidó” öna­
zonosságtudat regenerálását követeli meg az illetőtől. E feltételezésünket bizonyítja 
mindaz, amit Wiesel a Buchenwaldba való deportálása előtti gyerekkori életéről, a család­
járól, valamint a máramarosszigeti zsidó közösségi életről előad könyvében. A mélyen 
vallásos, a zsidó ortodoxiába merevedett én világa ez, ami végül azt mondatja Wiesellel, 
hogy ezen hit hiányában senki sem maradhat teljes értékű ember a náci táborok 
dehumanizáló körülményei között. Ennek bizonyságaként említi, hogy jellemző módon a 
rabbik és a papok egyike sem volt hajlandó kollaborálni a táborok működtetőivel: „Inkább 
a halált választották, mint hogy a Halál szolgái legyenek.”7 Később így folytatja: „Ezzel 
szemben hány világi humanista és intellektuel adta fel értékrendszerét, mihelyt rájött, 
hogy az milyen törékeny és hiábavaló! Kijózanodva, talajt vesztve, illúziók nélkül akad­
tak, akik a kegyetlenség ideológiájának hatása alá kerültek. Nem mindenki természete­
sen, de a számuk nem hagyható figyelmen kívül.”8

Mérhetetlen nehézségekbe ütközik visszatérni a valamikori, az elvesztett vagy az idő­
közben megsérült identitáshoz. Ennek a fájdalmas emberi tapasztalatnak a megfogalma­
zásával birkózik Jean Améry is, amikor arról elmélkedik, hogy az öregedés nyomán egyre 
inkább rá vagyunk utalva a múlt emlékeire. Hiszen fiatalon, fűzi tovább a szót Améry, az 
ember még rábízhatja énjét a jövőre. „Ő [mármint a fiatal] nem csupán az, ami az adott 
pillanatban, hanem az is, ami majd lesz.”9 Aki viszont öregszik, annak idővel elfogy a jö­
vőbeli fejleményekhez fűzött reménye. „Ö csupán az, ami az adott pillanatban. Az eljöven­
dő már nem veszi körül, és ezért nem is tölti ki. Nem hivatkozhat a majdra. Puszta létezé­
sét mutatja a világnak. Ámde mégis fennmaradhat, ha e létezés mélye kiegyenlített valahai 
létezést rejt.”10 És hogy ez bizonnyal így van, azt a holokauszt emlékezetének számos írott 
tanúságtétele is alátámasztja. Sokáig ellenállt a késztetésnek, hogy megírja lágerbeli emlé­
keit, jegyzi meg egy több náci tábort is megjárt kései emlékező: „úgy éreztem, nemigen van

5 Levi: i. m. 184.
6 Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet. Ford. Péter Éva. Budapest, 1996, Esély Könyvklub, 164.
7 Wiesel: i. m. 126.
8 Wiesel: i. m. 127.
9 Jean Améry: Túl bűnön és bűnhődésen. Esszék. Ford. Uzsoky Borbála. Budapest, 2002, Múlt és Jövő, 

84.
10 Améry: i. m. 84.
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mit mondanom. Az élet mellett úgy mentem el, hogy alig figyeltem oda rá. A holnap érde­
kelt, nem a ma; a jövő -  és nem a jelen. Ezért nehéz a múltról írnom. Amellett a lágerben 
tudatosan igyekeztem »nem jelen lenni«, mert ezzel a túlélést segítem elő. " u

Nem formálhat azonban mindenki ugyanúgy jogot arra a múltra, amely azzá tehetné, 
ami lenni szeretne. A Harmadik Birodalomból száműzött ember, és Améry ez esetben 
magára gondol, ha visszatekint a múltjára, sehol sem látja benne önmagát. „Fellelhetetlenül 
fekszik az 1933 és 1945 közötti évek romjai alatt."12 Ami abból ered, hogy annak idején 
radikálisan kivágták az identitás múltba nyúló gyökereit, amin már az idő múlása sem 
segít. „Ahhoz, hogy ez vagy az lehessünk, a társadalom beleegyezése szükséges. De ha a 
társadalom visszavonja, hogy valaha is léteztünk, akkor nem is létezünk soha."13 Így jár 
mindenki, aki zsidó üldözöttként túlélte a Harmadik Birodalmat, és „akiknek volt idejük 
tisztába jönni magukkal. Legkésőbb azon a napon fölfogták, amikor először érezték, hogy 
öregszenek. Száműzetésben nem jó öregedni. Mert az embernek haza kell menni."14 Akit 
megfosztottak a hazájától, az viszont úgy érzi: „sok haza kell neki, vagy legalábbis több, 
mint azt a hazával rendelkezők képzelik, akiknek egész büszkesége nem egyéb kozmopo­
lita kirándulásnál." Mivel: „Nem jó az, ha valakinek nincsen hazája."15

*

Egészen különleges az, ha valaki kisgyerekként éli át a hazájától és a személyes identitá­
sától való megfosztás élményét, és innen elindulva kell (kellene) utóbb visszaszereznie 
valamikori elvesztett énjét, innen elrugaszkodva próbálja felépíteni az új, a múltbelivel 
folytonosságot teremtő identitást, mert regenerálásról talán mégsem beszélhetünk ez 
esetben. E roppant sajátos helyzet két lehetséges esetéről szólok a továbbiakban példák 
kíséretében. Komoly segítségünkre szolgál ez alkalommal a fikció, jelesül a tragikusan 
korán meghalt német író, W. G. Sebald számos műve, melyek közül a Kivándoroltak című 
regényhez vagy inkább novellafüzérhez fordulunk bizonyságképpen. Hozzátehetjük: 
Sebald főműve, az Austerlitz szintén ezt a kérdést járja körül különösen hatásos módon.

A Kivándoroltak egyik főhőse, Max Ferber, a manchesteri festő, aki 1943 őszén -  a szü­
leit hátrahagyva -  18 évesen érkezik menekültként a városba, hogy egész életére ott ra­
gadjon, mert -  visszaemlékezve valamikori önmagára -  úgy találja, helyesebben az az 
érzése, hogy: „éppen arra a helyre érkeztem meg, amely nekem rendeltetett".16 Ritkán 
hagyja el a várost, és ha ezt olykor meg is teszi, akkor sem önszántából, és sohasem tartó­
san marad tőle távol. Ferber makacs ragaszkodása Manchesterhez talán úgy értékelhető, 
mint a festőnek a traumatikus élményekkel teli múltjától való menekülése. Aminek a mé­
lyén az rejlik, hogy Németországban maradt szülei és rokonai mind odavesztek a náci 
zsidóüldözés következtében. Egyszer hagyja el csupán Ferber a várost, hogy külföldre 
menjen: művészi érdeklődését kielégítendő a svájci Colmarba utazik (majd onnan Baselen 
keresztül a Genfi-tóhoz megy), hogy megnézze az isenheimi Grünewald-képeket, különö­
sen a Sírbatételt. A képet hosszasan szemlélve mélyen magával ragadja a végtelen emberi 
szenvedés élménye, és ekkor döbben rá, hogy „a lelki szenvedés gyakorlatilag végtelen. 
Amikor úgy érzi az ember, hogy a végső határhoz ért, mindig vannak további kínok. 
Nincs az a mélység, amelynél ne zuhanhatnánk mélyebbre."17 E megrázó felismerés vagy

11 Frankel Dávid: Erre emlékszem. Budapest, 2004, Pont Kiadó, 7.
12 Améry: i. m. 85.
13 Améry: i. m. 87.
14 Améry: i. m. 87.
15 Améry: i. m. 87.
16 W. G. Sebald: Kivándoroltak. Ford. Szijj Ferenc. Budapest, 2006, Európa, 188.
17 Sebald: i. m. 190.
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belátás indítja el Ferberben azt az „emlékezetfolyamot", amely úgy kezdődik, hogy fel- 
idéződik benne a néhány évvel korábbi, egy péntek reggelhez köthető fájdalomroham, 
amelyet egy porckorongsérv okozott. Ahogy visszagondol az esetre, úgy emlékszik, órá­
kig nem tudott megmozdulni a fájdalomtól, és testi bénasága annak a lelki bénaságnak, 
vagyis az amnéziának felelt meg, amely már évek óta a sajátja volt. A testi bénultság 
ugyanakkor egyszeriben felszabadította benne a korábban visszafojtott lelki energiákat, 
miután „a fájdalom által rám kényszerített görnyedt testtartásról az a fénykép jutott 
eszembe, amelyet apám készített rólam második osztályos koromban, amint épp a füzet 
fölé görnyedek. Colmarban mindenesetre, mondta Ferber, hosszabb szünetet tartva elbe­
szélésében, elkezdtem emlékezni, és valószínűleg az emlékezés miatt született meg ben­
nem egyhetes colmari tartózkodásom után az elhatározás, hogy továbbutazom a Genfi­
tóhoz, hogy ott felkutassak egy szintén régóta eltemetett emléknyomot, amelyet azelőtt 
soha nem mertem megbolygatni."18 A szóban forgó emlék Ferber műkereskedő apjához 
kötődött, és arra vonatkozott, hogy apja 1936-ban őt is magával vitte az interlakeni 
Victoria Jungfrauban, majd a montreux-i Palace szállodákban rendezett „különkiállításra". 
Az emlékezésfolyam elindulása késztette végül Ferbert arra, hogy megismételje az apjá­
val közösen megtett valamikori alpesi hegyi kirándulást. Ezt követően azonban, meséli 
Ferber, szinte minden átmenet nélkül újra szétterjedt benne „az emlékezetnélküliség lagú­
nája"; olyannyira, hogy amikor visszatért Manchesterbe és a műtermébe és elhatározta, 
hogy megfesti svájci kirándulásának az eseményét, még azt az alakot sem tudta maga elé 
idézni, aki arra bírta őt a hegyen, hogy térjen vissza oda, ahonnan elindult, vagyis 
Montreux-be. Képtelen volt ezek után megfesteni a jelenetet. Holott számos olyan emlék­
kép tért vissza benne ezután, melyek mind a gyerekkorába és szüleinek a világába kalau­
zolták őt: olyan festmények jutottak eszébe, melyekkel az apja kereskedett vagy amelyek 
szülei nappalijának a falán lógtak (erről is látható fénykép a regényben).

Sebald Ferberről szóló elbeszélésének e pontján az olvasó még nem tudja, mert a tör­
ténetet elbeszélő narrátor-szerző sem tudja, hogy milyen származás elfeledett emléke tért, 
térhetett vissza ezúton a colmari kirándulás alkalmával, amit Ferber az előbb ecsetelt mó­
don hoz a narrátor-szerző tudomására. Csak jóval később és szinte a véletlennek köszön­
hetően szembesül a történet narrátor-szerzője Ferber emlékezetének pontos referenciájá­
val. Egy újságcikkből megtudja, hogy a manchesteri festő „1939 májusában, tizenötéves 
korában jött Angliába Münchenből, ahol apjának műkereskedése volt. Ferber szüleit, írta 
a cikk, akik különböző okokból halogatták kiutazásukat Németországból, 1941 novembe­
rében az első deportáló vonatok egyikén Münchenből Rigába szállították és ott a környé­
ken valahol meggyilkolták."19 A kíváncsiságtól felcsigázott narrátor-szerző, aki maga is 
elhagyta Németországot, és aki korábban elmulasztotta kifaggatni Ferbert elfeledett, elfe­
ledni kívánt múltjáról, negyedszázaddal első találkozásuk és akkori beszélgetésük után 
újra felkeresi a festőt. Feltett szándéka, hogy feltegye neki azokat a kérdéseket, melyeket 
-  úgy gondolja -  már akkor várt tőle a festő. A három napon át folyó szakadatlan beszél­
getés során Ferber előadja, számára Németország olyan ország, amilyenné a háború végé­
re lett, illetőleg amilyen a háború előtt volt, tehát egyszerre visszamaradott, szétrombolt, 
valahogy a senkiföldje, ahol ugyanakkor olyan emberek élnek, akik mind a harmincas 
évekből való vagy még régebbi divat szerint öltözködnek. Hogy miért van így, kérdezi 
magától is, nem tudja, de talán az magyarázza meg a dolgot, hogy anyanyelvét, a néme­
tet, attól kezdve, hogy 1939-ben elbúcsúzott a szüleitől, soha többé nem használta, és „ab­
ból számomra csak valami utózengés, tompa, érthetetlen mormogás és zaj maradt meg. 
Lehetséges, folytatta Ferber, hogy a nyelvnek ezzel az elvesztésével vagy elhalásával függ

18 Sebald: i. m. 192. A regényben látható is Ferber úgymond kisiskolás fényképe, amint a fiú épp a 
füzet fölé görnyed.

19 Sebald: i. m. 199.
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össze az is, hogy emlékeim csak nyolc- vagy kilencéves koromig nyúlnak vissza, és hogy 
az 1933 utáni müncheni időszakból is csak a felvonulásokra, gyűlésekre és díszszemlékre 
emlékszem, amelyekre, úgy tűnik, mindig volt valami alkalom.”20 Olyannyira semmivé 
lettek a gyerekkori emlékei, hogy amikor a narrátor-író megkérdezi tőle, emlékszik-e arra 
a jelenetre, amikor a reptéren elbúcsúzott a szüleitől, hosszas habozás után így válaszol: 
„ha visszagondol arra a májusi reggelre, az oberwiesenfeldi repülőtérre, akkor nem látja 
maga mellett a szüleit. Nem emlékszik, hogy az anyja vagy az apja mit mondott neki, 
vagy hogy ő mit mondott nekik búcsúzóul, és hogy ő és a szülei átölelték-e egymást. [...] 
Ezzel szemben magát a repülőteret egészen pontosan maga előtt látja, és az eltelt évek 
alatt ugyanezzel a félelmetes pontossággal látta mindig maga előtt.”21

A kisiskolás Ferber, odahagyva Németországot és egyúttal a szüleit is, új angliai vilá­
gában kezd egyre jobban eltávolodni a múltjától. Jól mutatja ezt az is, hogy egyre nehe­
zebben szánja rá magát a szüleivel való levelezésre, amely a fiú kiérkezése után két év 
elteltével végül meg is szakad. A levélbeli kapcsolat megszüntét, emlékezik Ferber, némi 
megkönnyebbüléssel fogadta akkoriban. Az ezzel kapcsolatos bűntudat és fájdalom is 
csak késve alakult ki benne, sőt mi több, fűzi hozzá, „őszintén szólva még abban sem va­
gyok biztos, hogy mára teljes mértékben felfogtam-e”.22 Mindez azonban, bár csupán lá­
tens módon, életének legdöntőbb eseménye volt: „úgy látom, hogy egész életemet, annak 
legapróbb részleteire is kiterjedően, nem pusztán szüleim elhurcolása határozta meg, ha­
nem az a késedelem és halasztás is, amellyel a kezdetben hihetetlennek tűnő halálhírük 
megérkezett hozzám és annak abszurd jelentése lassanként tudatosult bennem. Bárhogy 
igyekeztem is, tudatosan vagy öntudatlanul, távol tartani magamtól szüleim szenvedését 
és a sajátomat, és bármennyire sikerült is visszavonultságomban megőriznem lelki egyen­
súlyomat, ifjúkori noviciátusom boldogtalansága olyan mély gyökeret vert bennem, hogy 
később megint képes volt kihajtani, gonosz leveleket hozni és fölém teríteni mérges lom­
bozatát, amely utolsó éveimet olyannyira beárnyékolta és elsötétítette.”23

E pontra érkezve könnyedén átlendülhetünk oda, ahol már semmilyen tényleges gye­
rekkori emlékkép sem hívható többé segítségül a köddé vált, nyom nélkül eltörölt egyéni 
(és csoport-) identitás későbbi regenerálásához. Ez utóbbi példaszerű esetével szolgál 
Yossi Sarid, izraeli politikus, költő és újságíró Pepiczek, aki nem tudta a nevét című esszé­
könyve.24 A munka főhőse az a prágai kisfiú, akit családjával és leány ikertestvérével 
együtt először a Theresienstadt lágerbe, majd Auschwitz-Birkenauba vittek, ahol az akkor 
még csak négyéves Josef Kleinmann a rámpáról azon nyomban Mengele hírhedt kísérleti 
laboratóriumába került kísérleti alanynak. A laboratórium legfiatalabb bentlakójaként a 
kisfiú idővel teljesen elfelejti, hogy ki ő valójában, és csak jóval később, felnőttként tér 
vissza emlékezetébe az auschwitzi szelektálás azon pillanata, amikor az anyja odakiáltot­
ta neki: Pepiczek, Pepiczek, ne felejtsd el, hogy ki vagy!

Túlélve a számára nyolc hónapig tartó auschwitzi megpróbáltatásokat az ekkor is még 
csak ötéves Josef egészen magára hagyva (a családja mind odaveszett), céltalanul sodró­
dik a tábor felszabadítását követően, hogy végül nevelőszülőknél kössön ki a kárpátaljai 
Uzsgorodban, vagyis Ungváron. Üj szülei neve után ekkor nyeri a Petr Grünfeld nevet. 
Amikor azonban nevelőapját a randalírozó orosz katonák néhány hónap elteltével lelö­
vik, Pepiczek (ez Josef beceneve), akkor már Petr Grünfeld, némi hányódás után annál a 
táborok egyikéből visszatérő Helénánál köt ki, aki Pepiczek időközben meghalt nevelőap­
jának a leánytestvére. Heléna hamarosan nőül megy a szintén holokauszttúlélő Ávraham

20 Sebald: i. m. 203.
21 Sebald: i. m. 209.
22 Sebald: i. m. 213.
23 Sebald: i. m. 213.
24 Yossi Sarid: Pepiczek. He Didn't Know His Name. Trans. Ralf Mandel. Jerusalem, 2006, Yad Vashem.
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Grünbergerhez, és ezt követően Josef (Pepiczek), majd Petr immár Grünberger családi 
néven éli tovább a maga életét. „A Josef Kleinmannból, aki a Vrakova utca 24-ből szárma­
zik, semmi egyéb nem maradt ez időre, mint anyjának a neve, ami véletlenszerűen Heléna 
maradt [mert az igazi anyját is Helénának hívták]. Pepiczek így minden nevét elveszítette, 
amit az anyja és az apja adott neki -  beleértve a keresztnevét, a családnevét és a becenevét 
is - ,  és egy idő múlva teljesen elfelejtette azt, amit nem lett volna szabad elfelejtenie, hogy 
mit kiáltott neki az anyja az elektromos kerítés túloldaláról.”25

Akkor válik majd akut problémává Pepiczek személyazonosságának hivatalos bi­
zonytalansága, amikor nevelőszülei kérelmezik a hatóságoktól az Egyesült Államokba 
való kivándorlást. A nevelt fiúnak nem adnak a hatóságok kiutazási engedélyt (a nevelő­
szülőknek igen), mert -  szól az indoklás -  nem lehet tudni biztosan, hogy ki valójában 
Petr Grünfeld, zsidó-e egyáltalán, továbbá az is tisztázatlan, hogy milyen jogcímen tarto­
zik a Grünberger családhoz. Ekkor adja a már családos Petr Grünberger tudtára nevelő­
anyja, hogy tudomása szerint Petr Prágában született és eredetileg a Josef névre hallga­
tott. Ezt az anyja kiáltotta neki oda Auschwitzban, de a fiú nem hallhatta anyja szavait a 
zaj és a nagy kavarodás miatt. Petr felesége ezt követően, férje tudta nélkül, felveszi a 
kapcsolatot az auschwitzi levéltár vezetőjével, akitől megtudja, hogy igazat mondott férje 
nevelőanyja. Az immár hivatalosnak tekinthető származási adatok birtokában Petr 
Grünberger és családja 1979-ben végre elhagyhatja a Szovjetuniót, hogy Izraelben tele­
pedjék le.26

Nem követjük tovább a felettébb érdekes történetet, melynek későbbi fázisában Petr 
Grünfeld, Petr Grünberger, alias Josef Kleinman (Pepiczek) személyesen is találkozik né­
hány túlélővel valamikori auschwitzi rabtársai közül, így az őt folytonosan rajzoló kassai 
festővel, Ludovik Felttel (Lajos bácsi), aki törpeként került Mengele karmai közé. A dol­
gok tisztázódása nyomán a Petr és felesége, Olga között lefolyt beszélgetést így rekonst­
ruálja a Pepiczek történetét könyvbe foglaló izraeli író. „Miért nem mondtad meg nekem, 
hogy Mengele laboratóriumában voltál, kérdezte Olga; azért, felelte, mert féltem veled 
tudatni; miért nem mondtad meg nekem, kérdezte Olga, hogy Kleinmann vagy; azért, 
mert elfelejtettem; Prágából való vagy, mondta neki Olga, itt van a lakcímed; odaadta 
neki, és Petr ezután sírni kezdett. Nem utolsósorban azért, mert most, csak most tudta 
emlékezetébe idézni a teljes mondatot, amelyet anyja akkor az elektromos kerítés túlolda­
láról kiáltott felé: ne felejtsd el, hogy Jozef vagy, egy zsidó fiú Prágából, a Vrakova utca 
24-ből. Ez volt a teljes mondat.”27

A holokauszt emlékezete és a végzetesen megrendült, sőt olykor teljesen elenyésző 
egyéni és csoportidentitás visszaszerzése két, egymással szorosan összefüggő életese­
mény. Nem tisztünk annak megvilágítása, hogy milyen esélye van a megtépázott, és kü­
lönösen a megsemmisült identitás regenerálásának az emlékezés jóvoltából. Ez utóbbi 
kérdés szabatos vizsgálatát a pszichológiának engedjük át.28 A probléma azonban tág 
elemzési lehetőségekkel kecsegtet a történész számára is, amit sürgető feladatunk miha­
marabb elvégezni.

25 Sarid: i. m. 34.
26 Sarid: i. m. 37.
27 Sarid: i. m. 37.
28 Vö. Erős Ferenc: Az identitás labirintusai. Budapest, 2001, Janus/Osiris, különösen 143-180.
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S Z Ű C S  T E R I

A MI EMLÉKÉVÜNK

Id é z ő je lb e n

A címet egy kiállítástól vettem át, a kiállítás pedig egy könyvtől kölcsönözte. A mi holo- 
kausztunk Amir Gutfreund regénye -  2013-ban jelent meg magyarul, és arról szól, hogyan 
próbálják meg birtokba venni a holokauszt emlékezetét az utódok Izraelben. A kínos ér­
zést keltő cím pontosan utal azoknak a praktikáknak a kínosságára, melyekkel egy ennyi­
re megragadhatatlan, ugyanakkor húsba vágóan közeli esemény „sajáttá” tehető.

Ugyanezt a címet kapta a Fiatal Képzőművészek Stúdiója kiállítása, mely 2014. októ­
ber 18-án nyílt meg és november 14-ig volt látható, kurátora Flohr Zsuzsi fotóművész. Az 
„emlékévben” számomra ez volt a legfontosabb holokausztra reflektáló képzőművészeti 
esemény, noha létrejöttek még jelentős és izgalmas kortárs kiállítások. Az FKSE tárlata egy 
közösségi eseménysorozattal, workshopokkal, beszélgetésekkel kapcsolódott össze. Célja 
kifejezetten a harmadik generáció vizuális reflexióinak létrehozása és megmutatása volt. 
Az FKSE egyike azoknak a szervezeteknek, amelyek támogatásért pályáztak a Civil 
Alaphoz holokauszt-emlékéves programokra, majd az elnyert pénzt visszaadták, mint az 
irodalmi szervezetek közül a József Attila Kör vagy a Szépírók Társasága. Az FKSE a JAK­
kal és a Marom Egyesülettel (akik ugyancsak visszautasították az elnyert pályázati össze­
get) létrehozta a 3G-programot, mely kifejezetten a harmadik generációs holokausztemlé- 
kezetre és -értelmezésre összpontosít.

E kiállítás néhány tanulságát szeretném vezérfonalul használni, amikor megpróbálom 
összefoglalni az „emlékévvel” kapcsolatos tapasztalataimat. Három témát fogok röviden 
körüljárni, ezek a generációváltás, a kiterjesztés és a finanszírozás. A nézőpont óhatatla­
nul a sajátom -  annyit tudok felmérni, amennyi a holokauszt művészi ábrázolásával fog­
lalkozó ember látóterébe került.

Az „emlékév” kifejezést nehéz idézőjel nélkül használni, hisz a szó, amely alapvetően 
azt a természetes társadalmi igényt fejezné ki, hogy a hetvenéves évforduló kiemelt idő­
szak legyen, a kormányzati retorika részeként politikai vonatkozást kapott. Abba a retori­
kába ágyazódott bele, mely alapvetően egy olyan átideologizált holokausztemlékezet ki­
alakításában érdekelt, amelynek legfőbb üzenete a magyar áldozat-mivolt hangsúlyozása, 
az áldozat és a felelősség fogalmának homályossá, értelmezhetetlenné tétele. Ugyanakkor 
jó volna visszanyerni az idézőjelek nélküli, eredeti fogalmat, megnézni, mi marad velünk, 
mi válik sajátunkká ebben a politikailag (is) kijelölt időszakban.

A  h a rm a d ik  g é

A holokauszt emlékezetét, a holokausztra adott művészi reflexiókat generációs tagolás 
szerint tárgyaljuk, ami különös jelenség, érdemes elgondolkodni rajta. Az időbeli távolság 
növekedésének tényétől való szorongás fejeződik ki ebben, többek közt, illetve a távolság­
gal szembeforduló odatartozás tudata. Hisz amíg számon tudjuk tartani, hány generáció­
ra vagyunk tőle, ha tudjuk, hogy a holokauszt gyerekei, unokái vagy dédunokái vagyunk, 
addig még össze vagyunk kötve a múlttal. Mi történik akkor, ha megszakad ez a kapcso-
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lódás -  és kié az a szorongás, ami a kapcsolat elvesztéséhez kötődik, mitől szorongunk 
valójában? Nyilvánvaló, hogy az elszakadás, a közöny, a holokauszttal szembeni érdekte­
lenség, érzéketlenség ideje már itt van, és mindig is itt volt. Az is nyilvánvaló, hogy a 
hetvenévnyi rés elegendő távolság ahhoz, hogy a történelmi múlt egyik zárványaként le­
hessen tekinteni a holokausztra, és nem olyan eseményként, mely a mai napig meghatá­
rozza a társadalom, a kultúra szerkezetét, folyamatait, sebzettségeit. E zárványszerűséget 
a hivatalos emlékezetpolitika is kommunikálja és erősíti, miközben kiszorítja azt a diskur­
zust, mely a következményeket, tanulságokat, vagyis a kortárs relevanciát keresi és adja 
át. Most inkább arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy a holokauszt gyermekei után, s 
az után a generáció után, amelyhez én is tartozom (ez a két és feledik nemzedék, melynek 
a szülei a háború idején születtek), itt vannak a holokauszt unokái. Olyan szellemi poten­
ciált képviselnek, amely méltóbb módon aktivizálódhatna, ha létezne Magyarországon 
Holocaust and Genocide Studies -  összefogott módon.

A nemzetközi Holocaust Studies egyik alapállítása, hogy a generációs elválasztottság­
ból fakadó fájdalom, a trauma-utániság tapasztalataira összpontosító második nemzedék 
után a harmadik generáció már a medialitás kritikájában, az emlékezet működtetését, tá­
rolását és kommunikálását meghatározó politikum leleplezésében érdekelt. Például az 
archiválás folyamatainak kritikai feltárásában. Nem igazán tudtuk, hogy ez az elmélet 
hogyan néz ki a magyarországi gyakorlatban, Kékesi Zoltán, a harmadgenerációs holo- 
kausztesztétika legjelentősebb magyar teoretikusának könyvében, a Haladékban nincse­
nek magyar példák -  ez a kötet megjelenése idején, 2012-ben sokatmondó hiány volt. Ám 
a képet lassanként össze lehet rakni. A harmadik generáció művészei és kutatói színre 
léptek, és, hogy egy olyan szót használjak, melynek érzelmi tartalma a fájdalom emléke­
zete iránti elköteleződéshez tartozik, hűségük megkérdőjelezhetetlen. Mi változott nem­
zedékről nemzedékre?

Be kell vonnom a kiterjesztés fogalmát is -  elkerülhetetlen, hisz aki mai huszonéves­
ként vagy harmincasként releváns módon foglalkozik a holokauszttal, óhatatlanul a kiter­
jesztésnek, az idők áthidalásának, a múlt és jelen összekötésének munkáját végzi. Az 
FKSE kiállításának legizgalmasabb munkái az áthidalást kitűnően oldották meg, például 
úgy, hogy a kortárs művészet médiumaira fordították le a holokauszt által felvetett prob­
lémákat, s ez kitapinthatóvá tette az új nemzedék számára releváns kérdéseket. Ilyen az 
identitás megcsonkolása, számszerűsítése, az ellenségkép-alkotás, az elkülönített csopor­
tok izolálása, a közös és egyéni emlékezet elhomályosítása, törlése -  lehetne még folytat­
ni. Külön ki szeretném emelni azt a művet, amelyben a holokauszt unokája explicit mó­
don színre lép, de másfajta családi teherről számol be. Ez Tulisz Hajnalka A büszkeség hal 
meg utoljára című munkája. A családi csend és önigazolás gyökereinek kutatása a Magyar 
Nemzeti Szocialista Pártban tagsággal rendelkező, nyilas-szimpatizáns felmenőkhöz ve­
zetett el. A fotót és szöveget kombináló munka vállalja ezeket az ősöket, de kritikai gesz­
tusával e hagyományból és legfőképpen az önigazoló hallgatásból ki is lép. Az idézőjeles 
és idézőjel nélküli emlékév egyik legfontosabb alkotásaként kell számon tartanunk ezt a 
munkát, mely arról is tanúskodik, hogy lehetséges hitelesen, tisztázó, ám nem elidegenítő 
módon reflektálni a múltra. (Hasonló szembenézésre vállalkozott Mestyán Ádám -  kevés­
bé újszerű eszközökkel megformált -  Skandál című verse, mely az Édes hazám-válogatás- 
ban is szerepel.) Az unoka-mivolt ilyen módon való deklarálása túlmutat azon a felelős­
ségvállaláson, mely a holokauszt emlékezetének rögzítését és megőrzését tűzi ki célul, 
mert felelősséget vállal a heterogén társadalom egészéért, az elkövetői emlékezetért is, 
melyet ha nem artikuláltak a tettesek, s az ő gyerekeik sem, akkor majd az unokák.

Az unoka pozíciójára reflektál Flohr Zsuzsi egyik idei munkája is, mely nem került be 
az FKSE kiállításába, hisz a kurátor alkotása. Flohr Zsuzsi krétával jelölte meg Budapest 
közterein azokat a helyeket, ahol összetalálkozhatott a nagymamája közelében lakó
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Képíró Sándorral. Másik munkájában egy nagy lapra százszor írta fel Képíró nevét (Közös 
úton Képíró Sándorral I-II.). Ez az öngyötrés, a környező közösségért, s annak közönyössé­
géért vállalt penitencia hidat képez a trauma-utániság fájdalmának átélése és a kortárs 
valóságra -  az emlékezet kontextusára -  fókuszáló kritika közt. Flohr Zsuzsi munkái arra 
is rámutatnak, hogy lehetséges a dialógus a második és harmadik generáció tapasztalat­
rendje, reprezentációs gyakorlata között.

Nehéz a kiterjesztésről higgadtan beszélni egy olyan társadalomban, ahol maga az ehhez 
szükséges alapmozzanat, a múltbeli esemény jelentőségének hivatalos elismerése homá­
lyos, kérdéses -  végső soron hiányzik tehát.

Idén láthattuk annak példáit, hogyan nyilvánul meg a felelősségvállalás egy csoport 
múltjáért akkor, ha ez a múlt egymástól gyökeresen különböző traumákat tartalmaz, me­
lyek között jelen van a többség által elismert és el nem ismert traumatörténet is -  az ELTE 
holokauszt- és második világháborús emlékművére gondolok, mely jellegzetesen a har­
madik generáció kérdéseire hangolt projekt. Többen vitatták, hogy tekinthető-e az ELTE 
csoportnak, és hogy egymás mellé tehető-e egy munkaszolgálatos és egy honvéd halála 
-  hisz akiknek a nevei a Trefort-kert emlékező bronzcsíkjára kerültek, koncentrációs tábo­
rokban, gettóban, kényszermunkát végezve vagy a fronton katonai szolgálatot teljesítve 
vesztették életüket. Mindkét kérdés releváns a múlt vizsgálata szempontjából, de a jelen 
felől nézve más fénytörésbe kerül. A jelenbeli közösség létrejötte reményében keresi ez az 
emlékmű azt az emlékezeti modellt, amely a különböző múltakat összekapcsolja, részben 
a csoportos kutatás és az interdiszciplináris közös munka által. Kísérletet tesz annak a je­
lenbeli közösségnek a megképzésére, amely a maga emlékezetének, tradícióinak, identi­
tásának és múltjának sokszínűségét helyezheti el ebben az emlékműben. Ez nem azt jelen­
ti, hogy ezentúl minden holokauszt-emlékműnek egyben nem-holokauszt-emlékműnek 
is kell lennie. Ugyanakkor érdemes lenne megvizsgálni, hogy azt, amire olyannyira vá­
gyunk, és ami nem történik meg, magyarán, hogy a holokauszt végre elnyerje a magyar 
közösségi emlékezetben a helyét, nem segíti-e elő a kiterjesztett megközelítés. (Elméletével, 
gyakorlataival és kritikájával foglalkozik többek közt az a kitűnő tanulmánygyűjtemény, 
mely ugyancsak a szóban forgó időszakban jelent meg -  Transznacionális politika és a holo­
kauszt emlékezettörténete, szerkesztette Szász Anna és Zombory Máté.)

A kiterjesztés a Holocaust Studies trendje is, a mellé került „and Genocide Studies” jól 
mutatja ezt. Számtalan globális és lokális funkciója lett a holokauszt-diskurzusnak mára, a 
posztkoloniális kritikai szemlélet is megtalálta hozzá az utat, a feminista kritika már koráb­
ban stb. A modellek közül a Michael Rothberg-féle többirányú emlékezet (multidirectional 
memory) magyarországi applikációja tűnhet ígéretesnek, amely épp a versengő, egymással 
szemben álló történeti narratívák közti dialógusra irányítja a figyelmet, a közös pontok, 
hasonlóságok keresésére az egymástól való elzárkózással szemben. Azt gondolom ugyan­
akkor, de ez Rothbergnél is megjelenik, hogy az összehasonlítás, összekapcsolás, áthidalás 
aktusa civil és közösségi kezdeményezés kell legyen -  amennyiben a hatalom kommuni­
kálja, úgy átfordulhat összemosássá, bagatellizálássá és a felelősség elhárításává.

A viták és az ellenállás azon gesztusai, melyek végigkísérték az „emlékévet”, jól láttatják, 
hogy a társadalmi emlékezet alakulása gyökeresen politikai kérdés, és nemcsak naivitás,
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hanem egyenesen hazugság azt mondani, hogy az emlékezet művészete kivonhatná ma­
gát a politikai felelősség alól.

A Memento 70, a Civil Alapnak az emlékéves támogatásokat visszaadó szervezetek 
összefogása, közös fundraisingje lehetett volna az a jó gyakorlat, amely felhívja a figyel­
met, hogy nem csak a hatalomé az emlékezetőrzés (és ily módon, az emlékezetalkotás) 
finanszírozásának monopóliuma. Ez sajnos nem tekinthető sikeres kezdeményezésnek. 
Az FKSE pusztán saját forrásokból létrehozott kiállítása ugyan azt bizonyítja, hogy az 
emlékezet akkor is él és akkor is kreatív, ha nem finanszírozott, de tudjuk, tapasztaljuk, 
hogy erre lehetetlen berendezkedni. Azok a viták, melyek arról szóltak, szólnak, kinek a 
pénzét fogadhatja el ki és mihez, amennyiben olyan foglalatban zajlanak le, amely a tár­
sadalmi felelősséggel és a múltnarratívák megőrzésének felelősségével köti össze a finan­
szírozás kérdését, termékenyek, sőt megújítók lehetnének. Az emlékév eredményeinek, 
eredménytelenségeinek felmérése azért is nagyon fontos munka, mert a kultúrafinanszí­
rozás társadalmi-politikai kérdését releváns módon kontextualizálhatná, és olyan platfor­
mot teremtene, amelyen azok a szervezetek, melyek most külön-külön élik meg anyagi és 
politikai kiszolgáltatottságukat, együtt alakíthatnák ki a kormánypolitika által hatalmi 
helyzetbe hozott intézmények finanszírozói primátusával szembeni stratégiájukat.

# 0
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B A G I  Z S O L T

A SZÓSZERINTISÉG REGÉNYE
Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal -  a Márk-változat -

Esterházy Péter új Egyszerű történetének elbeszélője szó szerinti nyelven ír.1 Számos kriti­
kus mutatott rá, hogy e könyv mennyire különbözik az utóbbi időben írt műveitől. Ez 
azonban nem véletlenül van így, és nem is azért, mintha Esterházy stílusa változott volna 
meg. A Márk-változat Mészöly-pastiche,2 ebből fakad idegensége.

A szószerintiség először is megjelenik az elbeszélő explicit önreflexiójának formájá­
ban: „Én azt nem csinálom, hogy a szókat is dolognak nézem." (65.) Ha a szavakat valaki 
nem nézi dolognak, akkor átnéz rajtuk, akkor szó szerinti jelentésüknél van, akkor a nyel­
vet eszköznek tekinti a tárgy eléréséhez. Megjegyzem, noha Sartre éppen ezt (amikor a 
szavakat nem nézzük dolgoknak) nevezte elkötelezett irodalomnak,3 a Márk-változat nem 
az elkötelezettség értelmében szó szerinti. Ez azért van, mert noha az elbeszélő nem nézi 
dolognak a szavakat, a szavak tárgyait viszont dolognak tekinti, nem pedig világnak. 
Amikor Sartre elkötelezett íróról beszélt, akkor azt gondolta, az írás a világban való cse­
lekvés egyik formája. Ilyenkor a szavak tárgyai nem „irodalmi" tárgyak, hanem magának

1 Lásd például Roland Barthes: Szó szerinti irodalom. Ford. Parancs János. In: Konrád György 
(szerk.): A francia „új regény" II., Budapest, Európa Könyvkiadó, é. n.

2 Ennek a szövegnek -  ha nem is mindig szigorú módon betartva -  egy régi filozófiai formát válasz­
tottam, a szöveg állításai geometriai módon vannak bizonyítva. Azok az állítások, amelyeket nem 
lehet a szövegből vett idézet evidenciájával igazolni, levezetett bizonyítást nyernek. „A Márk- 
változat Mészöly-pastiche" egy olyan tétel, amelyet e tárgyalás szabályai szerint a szöveg végére 
kellett volna helyeznem. Ez azonban aránytalanul megnehezítette volna a szöveg olvasását, meg­
tagadva az olvasótól annak előzetes megértését, hogy mire megy ki a játék. A Márk-változatnak 
immár tekintélyes kritika-irodalma van, ami azonban készpénznek veszi, hogy Esterházy itt, hogy 
úgy mondjam, a saját nevében nyilatkozik meg, hogy mintegy megváltoztatja vagy egyenesen 
megújítja saját írói stílusát, méghozzá nem is sikertelenül. Hogy a „rövid mondatok" „jobban 
sikerültek", mint A kardozós változat mondatai. Sőt mintha „kriti­
kai konszenzus" kezdene kialakulni abban a kérdésben, hogy ez 
a szöveg a Harmonia caelestis óta a legjelentősebb Esterházy-mű.
Nem a jelentőséget szeretném elvitatni, csak azt szeretném meg­
mutatni, hogy ha ez így is van, a kritikusok ítéletét nagyban be­
folyásolja, hogy a Mészöly-hagyomány szövegeihez idomuló 
szöveget olvasnak. A kritikai konszenzussal szemben pedig csak 
akkor tűnik lehetségesnek megszólalni, ha bebizonyítom állításo­
mat. Innen a saját szövegem formája. Mindazonáltal mivel tá­
maszkodom erre a kritikai konszenzusra, nem fogom újra el­
mondani mindazt, ami már elmondatott.

3 Jean-Paul Sartre: Mi az irodalom? Fordította Nagy Géza. In: Uő.
Mi az irodalom, Budapest, Gondolat, 1969.
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annak a világnak tárgyai, amelyben mindennapi életünkben élünk, azaz amelyben a tár­
gyaknak számtalanféleképpen értelmet adunk. Egyszerűen szólva Sartre szerint életünk 
nem más, mint elköteleződés a világban, a prózairodalom (amely „nem nézi dolognak a 
szavakat”) pedig ugyanilyen elköteleződés. Hogy az irodalmi mű szó szerinti tárgya a 
világ, azt jelenti: ha egy irodalmi mű újraértelmezi a világ egyik részletét, azzal a világ 
egésze is megváltozik, az irodalom éppolyan cselekvés, mint a politikai cselekvés vagy a 
tudományos cselekvés: közvetlenül a világban van.

A Mark-változat szószerintisége a dologhoz visz minket, nem a világhoz. A világban 
minden mindennel összefügg, a dolgok azonban különállók, magukban vannak, nincs 
köztük ok-okozati kapcsolat. Mindennapi életünkben nem dolgokkal találkozunk, hanem 
a világgal: azt gondoljuk (vagy hisszük), hogy a tárgyak egymással kapcsolatban állnak, 
hogy ha egy széket arrébb tolunk, akkor valakinek később útban lehet, ha egy képet átra­
kunk a konyhából a hálószobába, akkor annak más lesz az értelme itt és ott. Pedig a kép 
ugyanaz, ugyanaz a dolog. Amikor az író dolgokat tesz meg tárgyának és nem a világot, 
akkor lemond arról, hogy értelmezze azokat. Nem állítja őket se a konyha, se a hálószoba 
összefüggésébe, úgy tekint rájuk, mint egymással nem összefüggő tárgyakra, sőt, legtöbb 
esetben nem állítja őket még az elbeszélés értelmet adó nagy összefüggésébe sem. Hogy 
azért nem, mert egy gyermek nézőpontját akarja utánozni, vagy azért, hogy e feladatot az 
olvasóra bízza, számunkra egyelőre nem érdekes. Ami lényeges, az a nyelv egy redukált 
formája, amelynek tárgya nem egy értelmes, egész világ.

Dolognyelvnek lehetne ezt nevezni, nem abban az értelemben, hogy a nyelv dolog 
lenne, hanem hogy az ilyen prózastílus a dolognak a nyelve (és nem a világnak).

Másodszor a szószerintiség megjelenik a regény stílusában, kétféleképpen: a szóképek 
(és Esterházynál különösen: a nyelvi asszociációk) visszafogottságában és az elbeszélés 
ok-okozati rendjének felfüggesztésében.

Ha az elbeszélő néha hasonlatot használ, az nem valami elvont (etikai, esztétikai stb.) 
értelem megjelenítése érdekében történik, hanem csak egy érzéki párhuzam megteremtése 
miatt, amelynek tárgya a dolgoknak ugyanabban a rendjében adódik, mint a hasonlított. 
„A csirkék közül kiválasztok egyet, vagy az elsőt vagy a másodikat vagy a harmadikat 
vagy a negyediket vagy az ötödiket, és, rátaposok. Mintha szarba lépnék.” (27.) A lehető 
legközelebb áll a metonímiához. A csirke és a szar ugyanannak a baromfiudvarnak a léte­
zői. A csirkegyilkosságnak nincs erkölcsi kontextusa, csak érzéki: a mezítlábas gyerek ér­
zéki tapasztalatainak ugyanabba a sorába illeszkedik, mint az út pora és a sár. „Egy út 
vagy poros, vagy sáros. Mind a kettő jó. Jó meztélláb két lábbal beleugrani a selymes por­
ba, főleg, ha forró, és mintegy fölrobban a talpak mellett, finoman szállong, mint a púder, 
és szertehullik rajta a ferde esti fény.” (9.) Egy hasonlat nyilvánvaló módon sohasem pusz­
tán szó szerinti. Ám ha a hasonlított ugyanabból a létrégióból (a közvetlen érzéki tapaszta­
latéból) származik, mint a hasonlító, akkor a világ rögvalósága meghaladhatatlan marad.

Olyannyira így van ez, hogy a par excellence transzcendencia, az isteni transzcendencia is 
csak mint érzéki tapasztalat adódik az elbeszélő számára. Elsősorban és a regény tárgyát ki­
jelölő módon mint csend. „Egyszer csak ott ül az ágyamnál [a nagymama], és Istenről beszél. 
Ügy, mintha a szomszédról mesélne. Vagy a süketnéma postásról, Gerzson bácsiról.” (3.) Az 
érzéki tapasztalat rendkívül korlátozott világa (hiszen egy vidékre kitelepített család gyer­
mek-elbeszélője szükségszerűen korlátozott érzéki tapasztalattal bír, még akkor is, ha ez egy 
visszatekintő elbeszélő) korlátozott lehetőséget ad Isten elbeszélhetőségére. Ezen kívül a do­
lognyelv azt is megköveteli, hogy az isteni transzcendenciát is közelíteni kell a szószerinti- 
séghez. Szó szerinti értelemben Isten transzcendenciája a kimondhatatlan. „A Siralom 
Völgye azt jelenti, hogy zokogunk a fájdalomtól. Tehát van a jóságos Isten, a jó Isten, ezért is 
nevezzük Jóistennek, meg van a zokogás a Földön, mert valami fáj. Ez azt jelenti, a jó meg a 
zokogás, hogy ezt nem lehet megérteni. Ez a titokzatosság az Isten.” (14.)
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Ami a szószerintiséggel a prózában leginkább ellentétben áll, az az elbeszélés. Az el­
beszélés az, ami értelmet ad a szavaknak, ami elveszi szó szerinti értelmüket, és beilleszti 
őket a saját értelem-egészébe. Az elbeszélésben a csirkék halála a későbbi testvérgyilkos­
ság előképe és lélektani magyarázója, nem az érzéki élmények egymás mellé rendelésé­
nek sorába illeszkedik, hanem az elbeszélt események alá- és fölérendeltségének rendjébe. 
A csibék megölése a testvérgyilkosságnak lesz alárendelve, elveszti szó szerinti jelentését, 
és egy hierarchizált értelem-egész ad neki értelmet. A szószerintiség megteremtése az el­
beszélés ellenében a modernitás irodalmában hagyományosan a leírás segítségével törté­
nik.4 Leíró nyelven írni azt jelenti, az elbeszélés ok-okozati rendjét függesztjük fel, elsősor­
ban azzal, hogy a mondatok között elvágjuk a kapcsolatokat, a mondatok mintha 
önmagukban álló állítások lennének. „Szoktam nézni, ahogy a kiscsibék kibújnak a tojás­
ból. Mászkálnak az udvaron, csak a kutya közelébe nem szabad. Láncra van kötve, kört 
rajzol maga köré. Közel megyek, rávicsorgok. Szerintem érti. Ért valamit” (27.) A monda­
tok között szigorú mellérendelés van: az egyik nem magyarázza a másikat, csupán kiter­
jeszti. A magyarázat az olvasóra marad. A szöveg maga nem ad magyarázatot arra, hogy 
miért vicsorog az elbeszélő a kutyára, ha „értjük”, hogy miért, az nem egy magyarázatból, 
egy „mert”-ből fakad, hanem abból az értelmezői tevékenységből, amelyet akarva-akarat- 
lanul a szövegen végzünk.

A leírás a dolognyelv adekvát stílusa.
Ahogy a dolgok nem rendeződnek világba, úgy a mondatok nem rendeződnek elbe­

szélésbe. Sartre volt az, aki Camus5 (és Ponge)6 kapcsán kimutatta, hogy a világ „abszur­
ditásának” új prózai nyelv felel meg. Csakhogy Camus egy olyan lehetőséggel élt, amikor 
a maga abszurd dolognyelvét megalkotta, amely egy magyar írónak nem adatik meg: a 
passé composé olyan igeidő a franciában, amely a pontszerű múltat, a nem folyamatos tör­
ténet részeként értett múltat jeleníti meg. A magyarban az egyik lehetőség hasonló hatás 
elérésére a jelen idő használata a múltbeli történet elbeszélésekor, és a „van” létige gyako­
ri használata. „Láncra van kötve...” „közel megyek, rávicsorgok”.

A szószerintiség nem Esterházy jellemző stílusa.
Még azokban az esetekben is, amikor hasznát vette ennek az írásmódnak, át- és átha­

totta saját stílusa, a „nyelvi véletlenek” az asszociáció nyelve. Az a nyelv, amelyik a re­
gényben mint a báty nyelve jelenik meg, a szavak dolognak tekintésének nyelve. („Ö 
előbb a szavakra gondol, és az ad egy dolgot” 44. „Anyámat érdekli. A bátyám ezt tőle 
veszi, hogy a szavak. Hogy a szavakon is lehet gondolkodni nem csak a dolgokon. Ez 
hülyeség.” 59.) Az a szöveg, ahol Esterházy felmutatta a leíró (szó szerinti) nyelv műkö­
désmódját, jellemzően olyan bevezetővel rendelkezik, amely teljességgel idegen a leíró 
irodalomtól: A próza iszkolása a „szavak bevonulásával” kezdődik, önmagukban mutatko­
zó szó-dolgok enumerációjával, majd a dolognyelven írt háború utáni történet követke­
zik. „Ribizke meg zselnicemeggy-illat v a n . Loboncos lábú ebek futnak a téren, falkájuk 
fenyegető. A szökőkút be v a n  deszkázva. A lába úgy mozog föl-le a bakancsában, a selymes 
tapintású zokniban, mint egy ládában. Karmolássza lábujjaival a selymes tapintású zok­
nit.” „Az öregember, mint egy rongycsomó, v a n . A virágárus felől feltűnnek a lovasok. A 
baka felkiált. A lovasok fenségesen és kihívó hidegvérrel kocognak. Vezérük hasa, mint 
valami nagy macska, feküdt az ezüstveretes nyeregkápán.” (félkövér az eredetiben)7

Azokon a helyeken, mint például a Termelési regény nyitósoraiban, ahol Esterházy a do-

4 Lásd elsősorban: Philippe Hamon: Du descriptif, Paris, Hachette, 1981; valamint Bagi Zsolt: A 
körülírás, Pécs, Jelenkor, 2005. 82-101.

5 Jean-Paul Sartre: Az Idegen magyarázata. Fordította Vígh Árpád. In: Uő: i. m.
6 Jean-Paul Sartre: L'homme et les choses. In: Uő: Critiques littéraires (Situations I.), Paris, Gallimard, 

2000.
7 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Budapest, Magvető, 1986. 12-13.; 14-15.
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lognyelvet az abszurd felidézésére használja, az szigorúan alá van vetve a „nyelvi véletle­
nek” kompozíciós alapelvének. „Nem találunk szavakat. Meg vagyunk kövülve. Ijedten 
pislantunk: ennyire ki lennénk szolgáltatva kényünknek-kedvünknek? A levegő kevés, pe­
dig van. Gyomrunk remeg a fölindultságtól; ettől úgy érezzük: nadrágunk bő. Már-már a 
szíj (öv) után nyúltunk. Zakónk szélét megemelve kezünket a zsebünkbe mélyesztjük, ma­
tatunk. Lábujjhegyre állunk, majd a sarkunkra ejtjük magunkat. Fejünk megrebben; a mata­
tás fölvesz minden található ütemet: hintázásunkat, a fejét, a szívét. Mi már eztán bármit 
gondolhatunk? Ennyire ki lennénk szolgáltatva a viszonyainknak?”8 Ez egy leíró stílusban 
megírt részlet, ahol a vezérigazgató elvtárs mozdulatai között nincs oksági kapcsolat, azok 
szigorú felsorolásban jelennek meg. Mégsem mondhatjuk, hogy a szöveg a mészölyi érte­
lemben dolognyelvi lenne. Egyrészről a lábjegyzetek azonnal az asszociációk rendszerébe és 
az Eckermann-elbeszélésbe helyezik e sorokat: „Egy tavaszi »mosolygós kedd reggelen« 
Esterházy Péter hosszasan kereste a tornanadrágját, majd kissé ingerült hangon azt mondta: 
»Nem találom.« Mind Esterházy, mind Esterházy felesége számára világos volt, ezt úgy érti: 
»Hová a túróba tetted már megint?« »Vak vagy?« -  válaszolt egy kérdéssel a kérdésre az 
asszony sallangmentesen. Másnap Esterházy így replikázott: »Szavakat vezet világtalan.« 
-  Ebből az életszeletből párolta le a mester e nevezetes nyitómondatot, melyet reprezentatív 
voltáért mégegyszer rögzítek: Nem találunk szavakat. (Reménylem a mester nem ró meg 
merészségemért. Mert bizony már előfordult, hogy ő haragos arccal dúlt-fúlt, mintha bi­
zony »belezném« a regényét, és főként, itt, »mindenki szeme láttára«. De én még ezt is vál­
lalom: az ő indulatát irányomba.)”9 Másrészről a többes szám itt a vezérigazgató elvtárs 
meghasonlását jeleníti meg, amely éppenséggel nem szószerintiséget, hanem figurativitást 
feltételez: a vezérigazgató elvtárs nem skizofrén, hanem „ki van szolgáltatva viszonyainak”.

A Mark-változat azonban nem ilyen: itt a dolognyelv önmagában áll, Esterházy stílusá­
tól lényegében idegen módon nincs alávetve a nyelvi véletlennek, a könyv elbeszélője 
kifejezetten tartózkodik attól, hogy a bátyja módján összekeverje a szavak jelentőségét a

Azonban az, hogy a szó szerinti nyelv nem Esterházy jellemző stílusa, nem jelenti azt, 
hogy alkalmazása ne lenne nagyon is jellemző Esterházyra. Esterházy a pastiche egyik 
legnagyobb (talán csak Weöreshez mérhető) mestere irodalmunkban, aki minden nehéz­
kesség nélkül képes a barokk emlékirat (egyébként nagyon is nehézkes) nyelvén írni kor­
társ regényt. Márpedig a Márk-változat stílus-utánzat, a dolognyelv stílusának utánzata. A 
dolognyelv ilyen használata a világirodalomban elsősorban Camus Közönyéhez, majd a 
francia új regényhez kötődik, Esterházy azonban közvetlenül nem ezeket imitálja, hanem 
a magyar irodalom nagy mesterét, Mészöly Miklóst.

A Mészöly-utalás ugyancsak explicit módon is megjelenik a narrátor szövegében, aki 
ugyan nem mondja magáról, hogy ő Mészöly Miklós, magyar író lenne, továbbá nem 
azonos vele életrajzilag sem, azaz a regény nem kulcsregény. Ezzel szemben az elbeszélő 
süketnémának tűnik. Nem süketnéma, hanem annak tetteti magát. Márpedig a csendnek 
ez a választása, a hallgatás választása nagyon is jellemző Mészölyre. „Alig van próza, 
amely ilyen közel állna a csöndhöz, a hallgatáshoz, mint az övé.”10 -  írta Esterházy 
Mészöly halálára írott szövegében. A „süketnéma” elbeszélő ebben a mészölyi értelemben 
áll közel csöndhöz (saját önreflexív állításai szerint). „A bátyámnak a szavak kellenek, 
nekem a csönd. A rossz csönd csak a szavak helyén van. Ez kevés, a szó alakú csönd.” (36.) 
„A szó nélküli imádkozás az igazi. A szó lehúz a földre. A szó az emberé. A bátyámé.” (39.) 

Áttételes Mészöly-utalás a függelékben jelzett Camus-referencia a gyilkosság pillana-

8 Esterházy Péter: Termelési regény, Budapest, Magvető, 1992. 7.
9 Uo.
10 Esterházy Péter: Majd. Élet és irodalom, XLV. évfolyam, 30. szám, 2001. július 27. http://www. 
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tában. Mészöly a Saulus mottójába emelte a Közöny egy  mondatát: „miért, mondja, miért 
lőtt egy földön fekvő testre?” Azt a kérdést, amelyre a Közöny hírhedett módon egyáltalán 
nem válaszol. A Márk-változat gyilkossága éppilyen módon utal a Közönyre. A magyar 
irodalomban Mészöly az, aki ennek a prózapoétikai fogásnak különleges státust biztosít. 
Mészöly az indokolatlan cselekmény neve. Nem mintha más ne írt volna hasonló szöve­
get magyarul, hanem mert Mészöly vezette azt be a magyar irodalomba.

Esterházy Mészöly halálakor írt emlékező szövege szolgáltat számunkra elégséges 
alapot, hogy miért nevezzük e szöveget éppen Mészöly-pastiche-nak, és nem Nádas-, 
Borbély- vagy más író stílusában megírt műnek, noha kétségkívül találunk utalásokat 
rájuk is. „Mészöly után más lett az irodalmi nyelv. (Ottlik után, például, nem lett más, ő a 
Kosztolányi hozta nyelvet teljesítette ki vagy be.) Ezért neki az is tanítványa, aki nem az 
(önéletrajzi megjegyzés); megkerülhetetlen.”11 Nem Mészöly fejlesztette ki minden ízében 
a magyarul is megszólaló dolognyelvet. Azt is elmondhatjuk, hogy egyáltalán nem tisztá­
zott ma még az a kontextus, amelyben ez a nyelv megszületik. A Mészöly leíró nyelve és 
Nádas korai leíró novellái közötti kölcsönösség, Márton László viszonya a leíráshoz, a 
„mágikus realista” fordulat Mészölynél, Darvasinál és másoknál mind olyan kérdés, 
amely fel- felvetődött a kortárs kritikákban, de átfogó elemzésük még nem született. Ezért 
a Mészöly név itt nem egy életművet jelent, a Mészöly-életmű maga is belsőleg problema­
tikus és sokszólamú. Mészöly annak az eseménynek a neve, amely a magyar irodalmi 
nyelvben létrehozta annak lehetőségét, hogy valóban modern módon lehessen írni. A kor­
társ magyar próza nyelve Mészöly Miklóssal kezdődik. „Nemcsak a nyelvet változtatta 
meg, hanem a prózaíró viszonyát a nyelvhez. Fölmondta az évszázados kedélyességet, 
amely elfogadta a trehányság ezer kedves (esetenként nagyszabású) formáját, ebben 
egyedülállóan következetes volt, egyedül állt. Kurtág György jut eszembe. Mészöly az 
egyetlen, aki poétikai radikalitásban a zenészekhez mérhető. Mert mintha a zene sokkal 
következetesebb lenne, hard, tudna lenni, jobban látszik az anyag kezelése, illetve annak 
a korlátai (az anyagnak is, a kezelésnek is) és az ebből levont szükségszerűségek.”12

„Kedélyességen” és „trehányságon” itt minden bizonnyal egyszerre kell érteni stiláris 
és narratológiai bőkezűséget, a szóképek és a történetek nagyvonalú használatát, 
retorizáltságot és anekdotizmust. Igen, Mészöly a pontosság írója, a „kedélyesség” és 
„trehányság” végtelenül messze áll tőle, Esterházytól azonban korántsem. Nem mintha 
Mészöly ne kísérelt volna meg elszámolni az anekdotizmussal, de ezek a kísérletei legye­
nek bár olyan nagyszabásúak, mint a Megbocsátás, mindig csikorognak, sohasem olyan 
nagyvonalúan, „kedvesen” trehányak, mint mondjuk a mondandójában cseppet sem ke­
vésbé brutális Fuharosok. Csakhogy ha komolyan vesszük Esterházy „önéletrajzi megjegy­
zését”, akkor azt is látnunk kell, hogy az Esterházy-féle anekdotizmus nem restaurálja, 
nem restaurálhatja a régi prózát. Esterházy elbeszélgethet Mikszáthtal a HÉV-en, de nyel­
ve soha többé nem lehet mikszáthi.

A kérdés, amely értelmezésre vár, az, hogy miért éppen Mészöly stílusában kell meg­
írni a második világháború utáni (magyar) istenhit regényét. Mert a Márk-változat éppúgy, 
ahogy a Kardozós változat, az istenhit történeti jelentésének kérdésével foglalkozik. Ebben 
az értelemben mindkettő a legtisztább módon történeti regény. Másrészt természetesen 
mindkettő egyben az istenhit legszemélyesebb alkalmazásáról is szól, és ennyiben nem tör­
téneti, hanem hermeneutikai regény. Miért Mészöly nyelve az a közeg, amelyben meg le­
het jeleníteni a háború utáni hit problémáját? Miért Mészöly nyelve az, amely jellemző 
erre a korra, és miért Mészöly nyelve az, ami alkalmazható vagy alkalmazandó ma is? 
(Legradikálisabb formában persze így tenném fel a kérdést, de erre itt lehetetlen lenne 
válaszolnom: Miért Mészöly és miért nem Pilinszky nyelvén?)

11 Uo.
12 Uo.
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Ha a „kedélyesség” kritikáját azon a módon általánosítjuk, ahogy Esterházy is megte­
szi itt („Mészöly után más lett az irodalmi nyelv”), akkor azt kell látnunk, hogy a mészölyi 
leírás honosít meg a magyar irodalomban először megalkuvás, vagyis illúzió nélküli nyel­
vet, olyat, amely először teszi alkalmassá az elbeszélésből, a jólrendezettség nagy formá­
jából való kilépésre. Mészöly itt nem egyszerűen átvesz egy francia irodalmi találmányt 
(az „új regényt”), hanem megteremti azt a magyar nyelvet, amelyen elmondhatóvá válik 
az elbeszélés halálának ténye. Ha csak azt látjuk, hogy a leírás szó szerinti, ezzel még nem 
sokat értettünk meg szerkezetéből. A leírás elsősorban okozatiság nélküli. A leírás a dol­
gokat jelentésük nélkül állítja elénk „szó szerintiségükben”, a regényben pedig hagyomá­
nyosan a jelentést az elbeszélés biztosította.

A szó szerinti beszéd csodátlanítja vajon a világot, vagy éppen ellenkezőleg, minden 
eddiginél élesebben veti fel a hit szükségszerűségének kérdését? Esterházy második egy­
szerű történetének ez az egyik kérdése, amelyre -  szintén szükségszerűen -  válasz nem 
születhet. Ha a Kardozós változat a 17. századi barokk Isten regénye (aminek Esterházynál 
nagyon is mai, tulajdonképpen 20. század utáni -  „posztmodern” -  konzekvenciái van­
nak), akkor a Márk-változat az istentelen 20. század Istenének regénye. Ha szó szerinti 
nyelven -  amely az elbeszélésből kiábrándult nyelv -  írjuk meg a 20. század történetét, 
akkor vajon Isten hiányát állítjuk, vagy pedig Isten szükségességét?

Csakhogy ez a kérdés legalább ennyire Mészöly kérdése is. Ha van különbség a fran­
cia új regény, de akár Camus és Mészöly között, akkor az nem más, mint a Mészöly- 
prózában implicit módon mindig jelen lévő állítás, hogy a szószerintiség létrehozza a ki­
mondhatatlant. Ehhez nem kell a nyolcvanas évek Mészöly-prózájához fordulnunk, már 
a Saulusnak is ez a tanulsága. Nem arról van szó, hogy a szószerintiség megszüntetné a 
nyelven túlit, a transzcendenciát, hanem éppen ellenkezőleg, az hozza létre a legnagyobb 
erővel. Thomka Beáta nyilvánvalóan Mészöly prózájának a hatása alatt is írta meg az A 
kinyilatkoztatás alakzattana című esszéjét, amely a kimondhatatlan által létrehozott „példá­
zatosságot” így foglalja össze: „Jorge Luis Borges, Franz Kafka vagy napjaink redukcio- 
nista, minimalista elbeszélőirodalma ugyancsak a szilánkokhoz fordult, előkészítés és be­
fejezés nélküli történetdarabkákat prezentál, önállósítja ezeket, és mivel megfosztja őket 
az értelmezés irányát sugalló jelzésektől, magunkra hagy bennünket. A kiismerhetetlen 
modern világban állva szaporodnak kérdéseink, korunk paraboláiban érezzük a hétköz­
napi távlattalan és kiürült törmelékhalmaz mögött megbúvó létkérdéseket, ezeknek egye­
temességét, melyekre nem érkeznek egyetemes válaszok.”13

Ha a 17. század Istenének nyelve ironikus, és ő maga rejtőzködő,14 akkor a 20. száza­
dénak nyelve a csönd, ő maga pedig halott. „Isten halott” mondta Hegel ott, ahol Pascal 
még azt mondta, Isten elrejtőzött. Nietzsche-Zarathustra ezt már kész tényként kezelte, 
amikor csodálkozva kérdezte: „Vajjon lehetséges-e? Ez az öreg szent az erdejében még 
semmit sem hallott arról, hogy isten meghalt?!”15 Minden ellenkező látszattal ellentétben 
ez a tény nem az ateizmust alapozza meg, hanem vagy a feltétel nélküli hitet, vagy a hit 
egyáltalában vett lehetőségének kérdésességét (ami nem ateizmus, hanem a hit egy kérdé­
se). Isten nemcsak hogy nem bizonyítható (ahogy azt Pascal gondolta), de „fogadni” sem 
lehet létezésére (ahogy azt Pascal javasolta), semmilyen szókép, semmilyen figura, sem­
milyen analógia nem fejezi ki. És mégis. Hit létezik, sőt, tisztábban, abszolútabb módon, 
minden feltételtől mentesen létezik.

A „mégis” a hit számára abból fakad, hogy (legalábbis Mészöly értelmezésében) a

13 Thomka Beáta: A kinyilatkoztatás alakzattana. In: Uő: Áttetsző könyvtár, Pécs, Jelenkor, 1993. 16.
14 Lásd erről: Vilmos Eszter: Bonyolult történet. Beszélgetés Bagi Zsolttal, Pálfy Eszterrel és Takáts

Józseffel. Jelenkor, 2014/5., 495-502.
15 Friedrich Nietzsche. Im-igyen szóla Zarathustra. Fordította Wildner Ödön. Budapest, Grill Károly

Könyvkiadóvállalata, 1908. 10.
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tiszta szószerintiség mindig és szükségszerűen a hiány beszéde. Ugyanakkor Mészöly 
számára soha nem vezetett ilyen tiszta és hangsúlyos út vissza a hithez abból a belátásból, 
hogy a szószerintiség létrehozza a transzcendenciát. Vagy nihilizmus lett belőle, mint a 
Szárnyas lovakban (Isten üres helye), vagy „mágikus realizmus”, vagy még inkább 
pszeudo-hiedelmek rendszere, mint a Megbocsátásban. Ezért aztán, hogy úgy mondjam, 
hangnemében ez a regény egyáltalán nem emlékeztet Mészöly prózájára. Ezért mondhat­
ja Vári György, hogy ez nem más, mint Júdás evangéliuma:16 a megbocsátás itt valóban 
megadatik. Esterházy értelmezésében Mészöly nyelve (nem pedig Mészöly problémái és 
Mészöly válaszai) az, amiből regényt kell írni: ez egyszerre a 20. századi istenhit nyelve és 
a 20. századi kiábrándult próza (a történet-nélküliség) nyelve. Ez a regény nem azt akarja 
mondani, hogy ezeket a kérdéseket így kell feltenni, hanem azt, hogy a huszadik századi 
magyar irodalom a legradikálisabb formájában így tette fel. A Márk-változat éppúgy törté­
nelmi regény, mint a Kardozós változat. Az igaz, hogy tárgya hozzánk közelebb van, de 
akkor is csak egy történeti sorozat eleme. Nem annyira szó szerinti regény, mint inkább a 
szószerintiség regénye.

# 0

16 Vári György: Júdás második evangéliuma. Népszabadság, 2014. 07. 12.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

NAPLÓ-ÍRÁS -  „SAJÁT JOGON"
Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló I-II. (1935-1946)

A magyar könyvpiac egyik legizgalmasabb tétele mostanában kétségkívül Radnóti 
Miklósné Gyarmati Fanni (1912-2014) 1935 és 1946 közt írott naplója. (Csak emlékeztető­
ül: a Napló 2014 decemberében, két kötetben, a Jaffa Kiadónál jelent meg.) Ha volna ma 
magyar filológia, igazi kincsesbányának számítana ez a könyv, de egy ilyen hasznosítás 
esélye ma, sajnos, kicsi. A rendszerváltással hatalomra került, önmagát ideológiátlannak 
beállító ideologikus irodalommagyarázat, ez a különböző „álneveken" föllépő valóság- 
talanító irány ugyanis csaknem teljesen legyalulta a terepet. Mára alig maradt valaki, aki 
autentikus olvasásra volna képes. Az olvasás mögül hiányzik a történeti tudás. Persze, az 
irodalmi s az irodalmon kívüli eseményeknek és szereplőknek az a gazdag sorjázása, 
amely a naplóban megjelenik, így is megkülönböztetett érdeklődést vált ki. Csak ez az 
érdeklődés (tisztelet a kivételeknek) hipokrita. A Radnóti költészete és sorsa iránti figye­
lem örve alatt valójában az irodalomtörténeti pletykák iránti kíváncsiság motiválja az ol­
vasást. S mivel a magyar szellemi életben ma, nagy átlagban, nincs meg az ezeknek a 
„pletykáknak" az autentikus értelmezéséhez szükséges háttérismeret, és csökevényes az 
irodalom történeti-szociológiai megértésének intellektuális technikája is, a napló olvasása 
szükségképpen az irodalom „elblikkesedése" irányába visz. A napló íróját (s persze sze­
replőit is), kimondva, kimondatlan, afféle piacilag „fogyasztható" irodalomtörténeti 
celebnek tekintik, s a legtöbb olvasó, mondhatnánk, kukkolva olvas. Ez, nem kétséges, 
kedvezőtlen fejlemény, ám nem nagyon lehet tenni ellene. Csupán abban lehet bízni, hogy 
ez a most hozzáférhetővé vált gazdag forrásanyag mint emberi dokumentumok tárháza 
egy piactól független pályán is képes mozogni, s előbb-utóbb megkapja értő elemzőit, 
autentikus olvasóit is. S ezért, egy ideig, azt is el kell viselni, hogy az így megnyíló abla­

kon át elsősorban kukkolás folyik. (Ismeretes, így volt ez 
József Attila elhíresült följegyzése, a Szabad-ötletek jegyzéke 
kiadása után is.)

A naplót, két kötetben, összesen körülbelül 1200 oldalon 
Ferencz Győző rendezte sajtó alá. Hogy a könyv megjelen­
hetett (egyáltalán: megmaradhatott), az elsősorban az ő ér­
deme, s annak a bizalmi viszonynak az eredménye, amelyet 
a Radnóti-életmű monográfusaként a naplót is író özveggyel 
kialakított. Ez, aki próbálta az ilyesmit, tudja, nagy teljesít­
mény. A filológus, szerepe szerint, elsősorban egy bizalmi 
helyzet megteremtője (ez munkájának előfeltétele), s csak 
utána lehet irodalomtörténész. Hogy a napló nem semmisült

Jaffa Kiadó 
Budapest, 2014 
586 és 687 oldal, 9900 Ft
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meg, azaz írója nem vitte magával a nemlétbe, az Ferencz Győző alig túlbecsülhető hoz­
zájárulása a napló könyvként való megszületéséhez. Ehhez képest másodlagos az a szak­
értelem, amellyel a sajtó alá rendezést végezte, s a filológiai magyarázatokat megadta. 
Szorosan vett filológiai munkája kétfelé ágazik. Az úgynevezett jegyzetekre, amelyek a 
tárgyi magyarázatokat adják meg, s a napló mint szöveg irodalomtörténeti pozicionálásá­
ra. Utóbbi a jobb, sőt egészen kiváló: tanulmánya tárgyias, pontos, tömör, egyetértőleg 
hivatkozhatunk rá. A jegyzetek (részben lapalji magyarázatok, részben életrajzi és intéz­
ménytörténeti szócikkek) a sok nehezen azonosítható név azonosításának súlya alatt már 
kevésbé jók: ez a rész elnagyolt, hiányos, olykor téves. A szócikkek viszonylagos gyönge- 
sége persze nem véletlen, nem is egyéni mulasztás eredménye. Az a szubkultúra, amely­
nek élete megjelenik a napló lapjain, ma jelentős részben már elsüllyedt, homályba vesző 
szubkultúra, sok olyan szereplővel, akit a kézikönyvek, adattárak nem vagy csak pontat­
lanul regisztrálnak. Így olykor egyáltalán nem egyszerű egy-egy születési vagy halálozási 
adat kiderítése, a szereplő valóságos szerepének pontos meghatározása és leírása. E vo­
natkozásban, nem kétséges, a filológiai kutatásnak még bőven van teendője, a hiánypótlás 
és a korrekció még sokáig ad majd munkát. A jegyzetanyag viszonylagos gyengesége 
azonban a napló megértése szempontjából másodlagos jelentőségű. Az igazán fontos a 
szöveg közzététele és pozicionálása. S a naplóról mint szövegről adott leírás, rövidsége 
ellenére, nagy érték: sok ponton orientálni tud. Ez A napló mint dokumentum és mint műal­
kotás című tanulmány a napló olyan átfogó értelmezését adja, amely alapvető dolgokat 
mond ki (a napló szövege alapján) -  a naplóíróról is. A szöveg tematikai rétegeiről és a 
lehetséges értelmezési keretekről szólva különösen néhány alfejezet fontos: Viszonya a zsi­
dósághoz (II. 657-658.), Katolicizmusa (II. 658-659.), A modern dolgozó nő (II. 659-660.), 
Testkultúra, szexualitás (II. 660-662.). Ezekben Ferencz Győző újszerűen, de tárgyiasan jel­
lemzi Gyarmati Fannit, messze túllépve a szokásos pszichologizáló és/vagy esztétizáló 
értelmezéseken. Nézőpontjában jelen vannak a szociológia és a Gender Studies szem­
pontjai is, s így összetett képet alkot, amely egyben jól egyedít is. A naplóírót kiemeli az 
írófeleség (íróözvegy) státusából, s egy „saját jogán” érdekes személyiséget jelenít meg. 
Megközelítése, érthetően, nem kritikai, inkább kicsit megemelő, fölfelé stilizáló, de ez 
nem zavaró, s nem megy túl azon a határon, ami még szinte kijár egy ilyen fontos szöveg 
felfedezésekor az azt megalkotónak. Fontos momentum, hogy az úgynevezett „érzé­
keny”, sőt „kényes” kérdésekről sem hallgat (az identitáskonstrukciónak a katolicizmus 
felé való elmozdulása, az abortuszok, az ostrom alatti megerőszakolása, vagy éppen a 
házasság bizonyos nehéz periódusai stb.). Elmondható, a napló s a naplóról adott iroda­
lomtörténészi értelmezés alapján nemcsak a Radnóti-házaspár élete, de Gyarmati Fanni 
mint szociokulturális alakzat is összehasonlíthatatlanul jobban érthető, mint eddig bármi­
lyen interpretációból.

Arról nem is beszélve, hogy -  ha sok évtizedes késéssel is -  a magyar naplóirodalom 
is gazdagabb lett egy fontos művel és egy szimpatikus „szerzővel”. Olyan szerzővel, aki 
ugyan legföljebb csak titokban áhította magának ezt az irodalomtörténeti státust, de hely­
zete és kvalitásai igazi emberi dokumentumot eredményeztek.

A napló anyaga természetesen sokkal gazdagabb annál, hogy interpretációjának lehetősé­
gei kimerülnének abban, amit a sajtó alá rendező erről elmond. Minden jó szöveg eseté­
ben így van ez, a napló-műfaj pedig egyenesen megköveteli a más-más nézőpontból való 
ismétlődő értelmezést. Voltaképpen a filológus is, amikor a maga speciális céljaira fel­
használja a naplóban rögzített „adatokat”, csak egy lehetséges értelmezést végez el, bele-
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kötve az adatokat (s következésképpen magát a naplót s a naplóírót is) egy külső, de a 
naplóban rögzített történésekkel mégis érintkező történetbe. Olyan terjedelmű és gazdag­
ságú szöveg esetében pedig, mint Gyarmati Fanni naplója, ez a processzus elvileg csak­
nem behatárolhatatlan. Újra s újra bele lehet kapcsolódni, s az itt rögzített eseményeket, 
szereplőket stb. bele lehet kötni valami új, eddig explicitté nem vált összefüggésbe. Ez a 
lezárhatatlan értelmezéskényszer a műfaj adottsága.

Anélkül tehát, hogy Ferencz Győző értelmezését kétségbe akarnánk vonni, a napló 
egyéni-egyedi, mondhatnánk számunkra való bemérése elkerülhetetlen. Minden olvasás 
újradefiniál, s mindig az adott nézőpontból való meghatározás az éppen aktuális. Ez per­
sze nem valami ködös viszonylagosítást szolgál, hanem, ellenkezőleg, az értelmezés egy­
re gazdagabbá és összetettebbé válását eredményezi.

#

3

Az első kérdés, amely mindenképpen választ vár: miért és kinek íródott ez a napló? A 
válasz, amelyet Ferencz Győző is képvisel, evidensnek látszik. Gyarmati Fanni célja a 
naplóírással Radnótival közös életük emlékeztető dokumentálása volt. Az, hogy legyen 
minden megörökítve, ami a Radnóti-házaspárral történt, s később, ha már „megöreged­
tek”, a lejegyzett események segítsék a közös emlékezést. Ez bizonyos mértékig csak­
ugyan így volt, alighanem ez volt a naplóírás „hivatalos” -  egymás közti -  indoklása. 
Ferencz Győző joggal idézi is erre vonatkozóan az 1941. január 25-i bejegyzést: „Nem so­
kat ér ez a hiányos jegyzetelés. Most már több mint egy hónapja semmit nem írtam. [...] 
mióta Miklós itthon van, olyan teljes, dús, gazdag és betöltött az életem, hogy semmi, de 
semmi időmorzsa nem marad az írásra. Most mégis az ő unszolására újrakezdem. Nincs 
sok értelme, a tárgyilagos, unalmas eseményrögzítések és pletykák, amire az én készsé­
gem futja, oly mindegy, hogy megvannak-e, vagy sem. De ő szereti tudni, hogy valahol 
megmaradnak az illanó napjaink, bár ő is ír, de egészen rapszodikusan, de annál szebben, 
ízesebben.” (II. 5., idézve: II. 654. is.) Ez a vallomás minden jel szerint őszinte, s érvényes­
ségét -  legalábbis egy stádiumban -  nincs ok kétségbe vonni. De aligha csak erről volt szó, 
s aligha ez volt az elsődleges indok. Ha magára a szövegre figyelünk, egyértelmű, hogy a 
domináns az önkifejezés volt, a „művész” férj mellett a saját kreativitás kiélése. Gyarmati 
Fanni naplóírói technikája ugyanis nem a dokumentaristáé. Nem az eseményektől elkülö­
nülő „objektív” megfigyelő ő, hanem az eseményekben benne lévő, az eseményekhez (s 
az események szereplőihez) személyes viszonyt kialakító elbeszélő, aki számára szemé­
lyes benyomásának rögzítése legalább olyan fontos, mint az, amiről ír. Ez persze nem a 
szokásos értelemben vett pszichológiai önkifejezés, a saját lélek demonstratív bemutatása 
(ebben igaza van Ferencz Győzőnek), hanem a környezethez való morális viszonyulás. De 
ez egyszerre minősíti a környezetet és magát a megítélőt, aki e viszonyulásnak hangot ad. 
A naplóíró nem moralizál, de mindaz, amit leír, a homo moralis megnyilatkozása. A „le­
írás” és a „vélemény” a bejegyzésekben igen sokszor egybecsúszik. Ítéletei egyéniek, szin­
te mindenki megkapja a maga besorolását. Kigyűjthető azok neve, akiket csak dicsér (ér­
dekes mód a József Attila-irodalomban negatív indexszel megjelenített Szántó Judit is a 
kedvezően minősítettek közzé tartozik!), de jóval hosszabb azok listája, akikben valamit 
elítél. Ez a gyakorlat nem szűkíthető le valamilyen politikai szempont érvényesítésére, 
még olyan esetekben sem, mint, mondjuk, Fejtő Ferenc (kedvezőtlen) megítélése, hanem 
általában morális és/vagy pszichológiai. Benyomásait vetíti ki, ítéleteiben ő maga is ben­
ne van. Ez a napló irodalomtörténeti forrásértékét tagadhatatlanul szűkíti (sok mindent 
nem ír le, amit leírhatott volna, de kívül rekedt percepcióján). Ugyanakkor nem hagyható 
figyelmen kívül az sem, hogy a morális szempont érvényesítése voltaképpen maga is egy-
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féle speciális tapasztalat rögzítésének tekinthető, s ezáltal fontos vonatkozást dokumen­
tál. Ez pedig azért (is) fontos momentum, mert -  talán nem is véletlenül -  a percepcióinak 
ez a sajátos, morális érzékenysége voltaképpen férjéről, Radnótiról is elmondható. Sőt, 
megkockáztatható: a végső nagy versek kíméletlen pontosságú „dokumentaritása" is vol­
taképpen a percepciónak ebből az érzékenységéből s az így megalapozott attitűd stabili­
tásából származtatható. Gyarmati Fanni egy helyen nem véletlenül emlegeti férjéről szól­
va a „próféta" attitűdöt. Mindkettőjüknél megfigyelhető az én-konstrukció szignifikánsan 
morális fölépítése.

A napló így emlékeztető dokumentáció és a lejegyző én morális gyakorlóterepe. A ki 
nem mondott vagy ki nem mondható tapasztalat kimondása.

4

A napló egyik érdekessége (s egyben utólag is problematikus eleme) az úgynevezett szen- 
zitív adatok bősége. Ez a gazdagság mindenkit, a környezetet is, magát a naplóírót is 
egyaránt érinti. A mai élményfogyasztó beállítódás számára ez a sajátosság előnyt jelent. 
A mai olvasás úgy kezeli az ilyesmit, ahogy az újságíró-ideológia a hírt definiálja -  csak az 
az érdekes, ami valaki szempontjából titkolandó. A napló, ha ilyen szempontból olvassuk, 
tele van „érdekes" momentummal. A naplóíró önmagáról is sok olyasmit rögzít, amit nem 
szokás kirakatba tenni, ami természete szerint intim vagy szenzitív adat. Nem hallgatja el 
például abortuszait (vö. II. 662, lelki következményeiről ld. II. 76.), amelyekre nem keve­
sebb mint hat alkalommal került sor. Az utolsó, hatodik beavatkozás megerőszakolását 
követte, az első öt azonban még „normál" körülmények közt zajlott le. Nem kétséges, 
ezek a beavatkozások traumatikus élmények voltak (erre egy helyen a naplóíró maga is 
utal), rombolták és deformálták az én integritását. Ezen az sem változtat, hogy a külső 
körülmények, az ország egyre nyilvánvalóbb barbarizálódása messzemenően megma­
gyarázza a döntést -  a gyermek, ha megszületett volna, eleve stigmatizált, kiszolgáltatott 
lényként kezdte volna életét. De ez legföljebb magyarázat, az ellentmondást és a feszült­
séget nem oldja föl. Gyarmati Fanni ugyanis, mint a napló számos helye tanúsítja, nagyon 
is szeretett volna gyermeket szülni, szeretett volna anya lenni, s identitáskonstrukciója, 
amelyben a katolicizmusnak is egyre nagyobb súlya lett, voltaképpen tiltotta az abor­
tuszt, bűnnek tartotta. Az ismétlődő döntésekben tehát a személyiség egész szerkezetére 
kiható feszültség rejlett. (Mások hasonló problémáinak fölbukkanása és dokumentálása 
persze azt is jelzi, szociológiailag releváns, a női társadalmi szerep lényeges összefüggé­
seire rávilágító probléma volt ez.) Hasonlóképpen érzékeny problémakör dokumentáló- 
dott akkor is, amikor a napló Gyarmati Fanni „flörtjeiről" (Schöpflin Gyulával, Göndör 
Tiborral) vagy éppen Radnóti Beck Judittal folytatott „viszonyáról" tudósít. Ezen esetek­
ben magyarázat és/vagy „mentség" megint fölhozható, de nem tagadható, hogy a „mo­
dern" férfi-nő-viszony történetének ezek az esetei egyszerre „természetesek" (értsd: ért­
hetők) s mégis feszültségteliek. S az is nyilvánvaló, hogy ezek naplóbeli rögzítései nem 
elsősorban emlékeztető följegyzések, hanem az érzelmi feldolgozás, az elaboráció intim 
formái és eszközei.

A napló természetesen nemcsak írójáról őrzött meg „érzékeny" adatokat, hanem a 
többiekről, a környezet tagjairól is. Benyomásait és véleményeit ugyanis, bármily deho- 
nesztálók vagy éppen sarkosak is, rendre megírja, s ez sok hajdani vagy mai nagyságot is 
kedvezőtlen fénybe állít. Természetesen különböző súlyú dolgokról van szó. Hol csak va­
laki (például Havas Endre) föltűnő csúnyasága (I. 223, 265), Ortutay sok mindenre követ­
keztetni engedő „színészkedése", Aczél György „primitívsége", egyik-másik hölgyisme­
rős „ízléstelen" öltözködése s hasonlók kerülnek terítékre. Hol ezeknél lényegesen

231

0

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 231 2015.01.26. 15:06:21



súlyosabb megállapításokra figyelhetünk föl. Érdekes, hogy -  bár nem azonos mértékben 
-  a hajdani „növelő közösség”, a Szegedi Fiatalok mindegyike kritikában részesül. 
Közülük leginkább a Szép Szóhoz átpártoló Gáspár Zoltán, és, egészen más okokból, 
Tolnai Gábor jelenik meg a legsötétebb színben, de -  nyilván Radnóti vélekedéseit is köz­
vetítve -  kap tőle még Buday György is, vagy más okból, Baróti Dezső. A Szegedi Fiatalok 
közül a legpozitívabb kép Ortutay Gyuláról alakul ki, ám az ő portréja sem mentes bizo­
nyos dehonesztáló megjegyzésektől. Igaz, ezek a megjegyzései rendre alkalmiak. Ha va­
lami igazán kedvére való, akkor a korábban (vagy később) bírált személy erényeit is rög­
zíti. Ilyen szempontból szimptomatikus Ortutay karakterisztikája, amelyben Ortutay 
nagy erényei is rendre elismertetnek. De érdekes, hogy a pesti barátok közül még Bálint 
György vagy Vas István sem mentesül a kritikától. A hasáblevonatok korrigálása terén 
elkövetett mulasztások éppúgy felemlegetődnek, mint szerelmi életük állhatatlanságai 
stb. Ha egy-egy, többször ismétlődő névre rákeresünk, biztosra vehetjük, a legtöbb eset­
ben valami „kritikus” megjegyzést is találunk az illetőről. Ezen adatok utólagos, történé­
szi mérlegelése természetesen nem könnyű. Érdemes figyelni rájuk, érdemes számolnunk 
velük, de nem biztos, hogy a naplóíró ítélete és jellemzése mindig maradéktalanul vállal­
ható. Félreértés ne essék: Gyarmati Fanni nem rosszindulatú, aki barátain és ismerősein 
köszörüli a nyelvét, hanem tapasztalatainak és benyomásainak hangot adó naplóíró, aki, 
értelemszerűen, saját szociokulturális és morális pozíciójából mérlegeli környezetét. S 
ahogy Ilia Mihály is fölhívta rá figyelmemet egyik, hozzám írott levelében: „kitűnő szeme 
van a körötte való dolgokra, a természetre, a történésekre”, s „lélektani dolgokban is jár­
tas”. Ítéletei így egyszerre egyéniek és közösségileg meghatározottak, magára a determi­
náló közösségre is következtethetünk belőlük. S természetesen van, ami elnyeri tetszését 
(ilyenkor őszintén lelkesedik), s van, ami kritikára készteti. Mint morális lény úgy volt 
tagja annak a szubkultúrának, amelyben élt és mozgott, hogy benne maradva is -  legalább 
a napló kereteiben -  nem adta föl véleménynyilvánítása szabadságát. S bár ez sokszor 
(saját szavaival élve) „pletykarögzítésként” hat, valójában jóval több annál. Benne rejlik e 
szubkultúra szociológiailag is érvényes leírásának lehetősége. (A napló történeti haszno­
sításának egyik fontos lehetősége éppen itt rejlik.) Mert bár ez volt saját közege, természe­
tét és anomáliáit érzékelte, s olykor általánosító érvénnyel is kimondta, hogy egyféle „po­
csolya-lét” az, ami számukra s általuk adódik.

A napló hangja a felszabadult pletykálkodás és a morális meg nem elégedés egymásba 
fonódó kettős hangja. Értelmezésre vár, de értelmezhető, s mentes a hamisságtól.

5

A napló elsősorban egy sajátos életforma története -  női szemszögből megörökítve. A ma­
gyar irodalmár- és művészértelmiség egy jelentős vonulatának szociográfiája ez, igen gaz­
dag anyag. Az életformává vált „összejárások”, az érintkezés és a folyamatos információ­
csere leírása, dokumentálása ilyen részletgazdagon, ilyen folyamatosan sehol máshol 
nincs meg. A másodlagos elemzés, a filológia számára sokrétűen hasznosítható és szinte 
kimeríthetetlen anyag ez. Ugyanakkor a nézőpont női. Az a társadalmi szerep, amely e 
körben az adott időszakban a nőknek adatott, kijelöli a látásnak azt a szögét, amelyből ez 
az életforma megélhető, megfigyelhető és leírható volt. Ez nemcsak azért alakult így, mert 
voltak programok, amelyekben csak férfiak vettek részt (például a „szegediek” úgyneve­
zett „medve”-estjei, bizonyos szerkesztőségi összejövetelek stb.), de azért is, s azért első­
sorban, mert minden elevensége és szabadossága ellenére ez az életforma a női részvételt 
behatárolta, jól kikövetkeztethető keretek közt tartotta. A szerep lényege, még ha az illető 
nő maga is művész volt, elsősorban nem e tevékenység természetéből adódott, meghatá-
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rozója a „nőiség”, egyféle társasági és szexuális funkció volt. Ugyanakkor tény, s ez nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy e közegben a nők egy része már művészként is jelen volt. 
Lesznai Anna például e vonatkozásban éppúgy megemlíthető, mint a Radnótival „össze­
jövő” Beck Judit vagy a Radnótiékkal egy házban lakó Kovács Margit. Ám nem e típus 
volt az általános. S szimptomatikusnak tekinthető, hogy a Szegedről fölkerülő, a Művészeti 
Kollégium speciális légkörében nevelődött Tomori Viola kezdetben valóságos teljesítmé­
nyével arányban nem lévő respektust keltett -  mert az „önálló”, alkotó nő reprezentánsá­
nak látszott a feleségek és szeretők közt. Így látta őt Gyarmati Fanni is, aki pedig, immár 
történelmi távlatból kimondható, különb ember volt, mint „Violka”. De az ember bizo­
nyos értelemben az a társadalmi szerep, amelyet betölt.

Gyarmati Fanni sok mindent nem rögzített, amit dokumentálhatott volna, s amit ma 
szeretnénk tudni. Egy dolog azonban szinte a maga extenzív teljességében dokumentáló- 
dik a naplóban: az a kapcsolatháló, amelybe Radnóti és felesége is beletartozott, amelyben 
mozogtak, s amely információ- és tapasztalatközvetítő médiumként funkcionált számuk­
ra. A társadalmi tapasztalat, amelyre szert tettek, nagyon nagy mértékben e kapcsolathá­
lón keresztül alakult ki. Egyféle közös tudás volt ez, amelyet az egyéni adottságok, így az 
alkat és tehetség csak színezett, újraértelmezett. S nem érdektelen összefüggés, hogy e 
kapcsolatháló a tapasztalatok áttételesebb, közvetett formáinak terjedéséhez is hozzájá­
rult. (Könyvek, filmek, újságok stb. egyaránt forogtak e körben, s e másodlagos, ám fontos 
információközvetítésről a napló be is számol. A nagy anyagból kigyűjthető például a 
Radnóti-házaspár által megnézett filmek címe stb.)

A naplóból jól látszik, hogy az elsődleges tapasztalatszerzés két legfontosabb formája 
a kapcsolatháló adta közvetlen tapasztalat -  és a „pletyka”, amelyet szintén ez a háló ter­
melt és közvetített. Utóbbi mint nem vagy nem mindig ellenőrizhető információforrás 
igen széles skálán mozgott, a többiek szexuális gyakorlatától a nagypolitikáig terjedt, ala­
kította az emberek és az események megítélését, várakozásokat keltett stb. Egyszóval: 
orientált. Természetesen nem pontos, s jó esetben is csak hozzávetőleges „információ” 
volt ez, de szerepe a maga nemében igen fontos. E vonatkozásban elegendő, ha csak a 
háborús években terjedő, a politika köreiből leszivárgó valós és álhírek sorára gondolunk. 
A magatartás, amelyet ezek kiváltottak, egyéni sorsokat dönthettek el. (A német megszál­
lás után például, ha a szereplőt pontatlanul is azonosítva, de forgott információ Eichmann 
speciális, elgázosítási szakértelméről.)

A kapcsolatháló érdekessége, hogy benne relatíve jómódúak (például Péter András, aki 
nemcsak művészettörténész volt, de egy nagy könyvkiadó résztulajdonosa és vezetője is) 
fontos kulturális posztokat elfoglalók (például Bálint György Az Estnél, Ortutay a rádió­
nál) és közönséges, „mezei” alkotóértelmiségiek, köztük igen jó művészek és műkedvelő­
nél alig többek egyaránt felfedezhetők. Összetartozásuk változó intenzitású, de valóságos 
érintkezésen alapult, együtt valóságos -  működő -  hálót alkottak. Ennek a hálónak a pere­
mén ott vannak a nagy tekintélyű idősebbek (például Schöpflin Aladár és Babits), de maga 
a háló elsődlegesen generációs összekapcsolódásként írható le. Szociológiai szempontból 
domináns e körben az asszimilált, nem-vallásos zsidók jelenléte, az asszimilálódás igen 
előrehaladott, de nem teljesen végigvitt stádiumában. Ök az úgynevezett „nem zsidó zsi­
dók”. Ez a háló azonban értelemszerűen nem homogén, sőt már nem is lehetett homogén. 
Számottevő számban jelen volt benne a nem-zsidók, egymáshoz viszonyítva is különböző 
rekrutációt mutató csoportja: a deklasszált, majd önerőből értelmiségivé fölkapaszkodó 
dzsentrit képviselő Ortutaytól, a német származású, polgáriasodott értelmiségi körből jött 
Schöpflin Gyulán át az egészen speciális képletet mutató (s e hálónak is csak a peremén 
megjelenő) Illyés Gyuláig. Utóbbiak közül van, aki a legbensőbb kör tagja, van, aki csak a 
peremen tűnik fel, de a háló e „szemei” már szükségképpeniek, nem tekinthetők esetleges 
kivételeknek. A megítélés szempontja, jellemző mód, e naplóban nem is a zsidó-nem zsidó
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pólusok szerint történik, a határok elmosódottak s más szempontok szerint szerveződtek. 
S maga a zsidó-volt sem vallási kérdés. Szimptomatikus például, hogy Sík Sándor e háló­
ban egészen speciális szereplőként jelenik meg. Katolikus pap és professzor, de mint zsidó 
származású konvertita, akinek származását a kor stigmaként kezelte, azaz származása 
kérdése nem válhatott mellékessé, alighanem éppen e bonyolult identitáskonstrukció ré­
vén vált Radnóti apapótlékává. Egyikük emberi státusa sem ellentmondás- és feszültség­
mentes persze, de éppen ez adja meg mindkettőjük én-szerkezetének szociológiai és pszi­
chológiai sajátosságait, történeti lényegét.

6

Az egyik tárgykör, amelyhez ez a napló fontos anyagot szolgáltat, kétségkívül maga a 
naplóíró személye: pszichológiai profilja. A napló alapján akár egy mélylélektani elvű 
profilírozás is elvégezhető lenne, ennél azonban egyelőre célszerűbb egy társadalmi di­
menziót is leíró, „konvencionálisabb” személyiségprofil megalkotása. Gyarmati Fanni 
egyszerre bonyolult és mégis áttetsző személyiség. Zsidó polgári családban nőtt fel, ezt a 
kötődését soha nem is szakította meg, több ponton azonban jelentősen eltávolodott a szü­
lői ház indíttatásaitól. A származási közösség vallását nem gyakorolta, sőt, mint kiderül, 
komolyan foglalkoztatta a kitérés gondolata, majd, olyan időszakban, amikor ebből már 
nem lehetett személyes haszna, csakugyan katolizált is. Egyházias értelemben azonban 
igazában nem lett vallásos keresztény, kereszténysége inkább evangéliumi -  morális -  ter­
mészetű. (Egy-egy verbális utalás, például a „Jézusom” szó használata, imakönyv, feszü­
let stb. megléte azért számon tartható.) Ez, bármily paradoxnak hat is, egyszerre volt erős 
és gyenge kötés. Erős, mint a származási közösségtől való eltávolodás, s gyenge, mint 
dogmatikai értelemben vett hit lenyomata. Hasonlóképpen fontos momentum, hogy 
„polgári” eredetét is föladta, illetve meghatározott irányban korrigálta. Jellemzően volt 
egy „vonalas” periódusa (erre a naplóban csak utal, például II. 9, 12., de ezt, a naplóírás 
megkezdésénél korábbi periódusról lévén szó, nem mutatja be), s a naplóírás idején is 
egyféle „baloldali”, értelmiségi életforma részese volt -  időről időre fellángoló vágyako­
zással a „polgári” életforma stabilitása, kényelme s egyéb lehetőségei iránt. Magáról az 
embertípusról azonban mindig távolságtartással, kritikusan szólt. Helye valamiképpen a 
polgárság renegátjai között van, egy szűkösen élő, de „szabad” értelmiségi státusa az övé. 
Dolgozó nő, a szűkebb család összetartója, érintkezései révén a baloldali szubkultúra ré­
szese. Ez, közvetlen politikai aktivitás híján is, a rendszer opponálói közzé sorolja. 
Szembenállása azonban inkább szociokulturális és morális.

Szorosabb értelemben vett pszichológiai profilját a morális szempontok gyors és erő­
teljes érvényesítése jellemzi. A jónak és erkölcsösnek ez a „zsigeri” képviselete, a zsidó 
hagyomány habitusba leülepedő nyoma, s tagadhatatlanul van benne bizonyos doktriner 
színezet. Az ítéletalkotás sokszor túl gyors és rövidre zárt -  igaz, s ez fontos momentum, 
ilyenkor sem alap nélküli. Inkább csak elsietett s kellően meg nem fontolt. Maga ez a gya­
korlat, azt mondhatjuk, poszthumusz is konfliktusgeneráló, de mindenképpen pozitív 
beállítódáselem. Végső soron ezzel függ össze (jóllehet a kettő nem azonosítható teljesen) 
nyíltsága is. Sok mindenről meglepő nyíltsággal és őszinteséggel beszél, olyasmikről is, 
amelyekről a legtöbb ember hallgat (például abortuszai, megerőszakolása vagy házassá­
gának válsága). Mindez azonban nem jelenti azt, hogy ne lennének lelkének elzárt helyei, 
amelyekbe a napló magányában sem enged bepillantani. Ezek azonban csak a napló fi­
nomelemzésével tárhatók föl, anélkül csak sejthetők.

Érdekes az is, mi az, amit a racionális mérlegelés keretei közt tart, s mi az, amit ebből 
önkéntelenül is kivesz. A konkrét esetek mibenléténél persze fontosabb, hogy a racionali-
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tás-használat nem uralkodik el gyakorlatában. Tudja, hogy mi az, ami „racionális" keze­
lést kíván, de személyisége szabad dimenzióját nem adja föl. Megőrzi a varázst. Vonzóvá, 
utólag is, éppen ez a „szabadság", ez az önmagaság teszi.

7

A napló, anyaga révén, az irodalom- és művészettörténeti kutatás számára roppant gaz­
dag adatbázis, amely, már látszik, sokféle téma feldolgozásához megkerülhetetlen lesz. 
Aki az 1935-tel kezdődő bő évtized valamely részletének kutatásával foglalkozik, nem 
nélkülözheti e két kötetet sem. Bármihez nyúl is majd a kutató, előtte érdemes lesz mind­
járt rákeresnie a naplóban -  az egyes adalékokon túl az összkép is figyelembe veendő ta­
nulságokat hordoz. A névmutatóban -  helytelenül -  nem szerepelnek azok, akik több 
mint hetven oldalon előfordulnak. Ez bosszantó szerkesztési hiba, de a kimaradtak név­
sorának egy fontos tanulsága mindenképpen van. E névsor voltaképpen a háló legfonto­
sabb, mert legtöbbet emlegetett szereplőit tartalmazza. Azokat, akik a naplóíró érintkezé­
si körének -  így vagy úgy -  leggyakoribb ágensei voltak. Egy részük természetesen a 
rokonságból került ki, s így más, nem a Radnóti-életműre irányuló kutatás számára kevés­
bé fontosak és/vagy érdekesek. Ök, mondhatnánk, csak mint „hétköznapi" emberek ér­
demelnek figyelmet. Grosz Dezső, Gyarmati Dezső, Gyarmati Dezsőné Weisz Aranka, 
Gyarmati László, Gyarmati Rózsa, Milch Hermina, Weiss Ilona („Ilka néni") a rokonságot 
képviselik a naplóban. De „hétköznapiságuk" némely eleme, amely a napló révén doku- 
mentálódik s így tanulmányozhatóvá válik, történetileg egyáltalán nem érdektelen. Amit 
megtudunk például a parlamenti gyorsírók vezetőjévé és (utóbb) saját gyorsíró-iskola tu­
lajdonossá lett Gyarmati Dezsőről, habitusáról, vallásosságáról, lánya vele kapcsolatos 
averzióiról, az történeti-szociológiai szempontból releváns. Vagy ami az orvos testvérről, 
Gyarmati Lászlóról kiderül, az betekintést enged az orvosszakma -  mondjuk így: „szür­
ke" -  gyakorlatába. Radnóti jelenléte e névsorban szintén értelemszerű, természetes, hogy 
a naplóíró feleség emlegeti férjét. Sőt az sem kétséges, a napló olvasói elsősorban rá (s 
persze a napló írójára) kíváncsiak. A listában szereplő többi név azonban a legközvetle­
nebbül jelöli ki a Radnóti-házaspár legszűkebb baráti körét. De facto ők azok, akiknek -  
függetlenül egyéni kvalitásaiktól -  a legnagyobb, legfontosabb szerep jutott e történetben. 
E fontos csoport persze tovább tagolódik. Az egyik csoportképző elem, amely összehozta 
őket, érdekes mód a „szegediség" volt -  ők a Szegedi Fiatalok Pestre fölkerült különítmé­
nyét alkották: Baróti Dezső, Hont Ferenc, Ortutay Gyula (és felesége, Kemény Zsuzsa is), 
Reitzer Béla, Tolnai Gábor. (Bizonyos értelemben ide tartozik Sík Sándor is, aki nem nem­
zedéktársuk volt, hanem mesterük, professzoruk, s Radnótinak egyben afféle lelki vezető­
je is.) Súlyuk a networkben a szegedi évek fontosságára, személyiség- és orientáció-meg­
határozó voltára utal. Velük összefüggésben nem is jelenlétük kíván magyarázatot, hanem 
inkább az, hogy a „szegediek" némelyike -  például Gáspár Zoltán, Tomori Viola -  náluk 
kevésbé van reprezentálva a kapcsolathálóban. (Érdekes mód Buday György is e kisebb­
séghez tartozna, de ő nem élt Pesten. Szegeden maradt, majd külföldre távozott.) A másik 
csoportképző elv Radnóti pesti íróbarátainak személyiségképletében (s valószínűleg: irá­
nyultságában) keresendő. A kapcsolatháló itt Bálint Györgyöt és feleségét, Csillag Verát, 
Komor Andrást, Schöpflin Gyulát és feleségét, Klein Katalint, valamint Vas Istvánt állítja 
előtérbe. Csillag Vera és Klein Katalin valószínűleg csak feleségekként kerültek ennyire 
középpontba, az említettek mindegyikének jelenléte azonban alighanem nagy magyará­
zóértékkel bír. E -  szűkebb -  kör esetében alighanem fontos szempont a zsidó vallási ha­
gyománytól való távolság. Schöpflin Gyula ráadásul származását tekintve sem volt zsidó. 
(Az ő jelenlétét alighanem az is erősítette, hogy a naplóírónak vele „flörtje" is volt, s a

0

235

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 235 2015.01.26. 15:06:21



„Gyuszi” iránti vonzalom tartós maradt, Radnótit is túlélte.) Komor Andrást e körbe va­
lószínűleg mély moralitása helyezte. Más képlet az orvos Kun Miklós hangsúlyos jelenlé­
te. Ö, Babits szegedi barátjának, a költő Kun Józsefnek a fia nem volt céhbeli, de Radnóti 
„másik” szegedi baráti körének, a zsidó menzán étkezőknek egyike volt. (E „másik” sze­
gedi kisközösségről Apró Ferenc írt aprólékos részletességgel dokumentált tanulmányt a 
Múlt és Jövő 2012. évi 3. számában. Kunnak a kapcsolathálóban elfoglalt helye közvetve 
megerősíti mindazt, amit Apró a menzai társaság fontosságáról kiderített.) Kovács Margit, 
a keramikus, megint más képlet. Ő ugyanabban a házban lakott, amelyben Radnótiék is, 
s e helyzet, valamint a kölcsönös rokonszenv elég volt ahhoz, hogy folyamatos és eleven 
barátság létesüljön közöttük. Salamon András, a vegyész egyelőre fekete ló e kapcsolathá­
lóban. Bizonyos, ő is „régi” barát volt, már a szegedi években is gyűjtött például előfize­
tőket Radnóti egyik kötetéhez, s az is bizonyos, hogy kölcsönös vonzalom fűzte a napló­
íróhoz. E kiemelten fontos baráti kör Radnótihoz és feleségéhez fűződő viszonyának 
elemzése még sok lehetőséget tartogat a filológia számára. Annyi azonban bizonyos, a 
szelektív névmutató paradox helyzetet teremtett: éppen azok nem szerepelnek a mutató­
ban, akikről a legtöbb adat gyűjthető ki a naplóból, s akiket érdemes lesz közelebbről 
szemrevételezni.

A dolog természete szerint persze nem föltétlenül a legtöbb említés hordozza a filoló- 
giailag legérdekesebb vagy legfontosabb információkat. Olykor éppen a ritkább jelenlét 
dokumentációjában rejlik valami előbbre vivő momentum. Tomori Viola például, mint 
már jeleztem, nem szerepel a legtöbbet emlegetett „szegediek” között, de így is szóba 
kerül Hevesi Andrással folytatott elhíresült „liezonja” (I. 274, 280, 283, 286), s ez a történet 
irodalmi szempontból is közvetlenül tanulságos. Egyebek közt azért, mert a történetet 
maga Hevesi is megírta Irén című regényében. A napló ide vonatkozó adalékainak és a 
regénynek az egymásra vetítése nemcsak életrajzi, de alkotástörténeti tanulságokkal is jár. 
Vagy egy egészen más példa. Merőben más szemszögből figyelemre méltóak a József 
Attilára vonatkozó adatok (például I. 245, 248-49, 251, 252, 257, 275-76) is. Érdekes példá­
ul, hogy „Attila” költészete nemcsak Radnóti, de felesége számára is nagy élmény volt, 
költészetének elismerése pedig evidens gesztusként mutatkozik meg. József Attila, szá­
mukra, igazi irodalmi autoritás volt -  függetlenül költészete akkori kanonikus besorolá­
sától. S az is érdekes, hogy a naplóíró a Szép Szó-s időkben jól érzékelhetően szembe állí­
totta József Attilával szerkesztőtársait, Ignotus Pált és Fejtő Ferencet. (Ez azért is 
szimptomatikus momentum, mert nemcsak ők, az urbánusok, de ellenpólusuk, a népiek 
szóba kerülő tagjai, például Illyés és Féja is negatív indexet kap.) Szántó Judit viszont, 
rácáfolva a mai irodalomtörténészi minősítésekre, kedvező megítélésben részesül. Ezek a 
momentumok, függetlenül tárgyi vonatkozásaik érvényességétől, olyan relációk rögzíté­
sei, amelyeket az irodalomtörténet-írásnak figyelembe kell vennie.

A naplóban igen sokan szerepelnek, sok a lazán kapcsolódó szereplő is. Ezek azonban 
egyáltalán nem érdektelenek az irodalomtörténet-írás számára. A hálózatkutatás szocio­
lógiájából jól ismert tény, hogy az úgynevezett „gyenge kötéseknek” speciális szerepük 
van. A network középpontja ezen kötéseken keresztül kapcsolódik más, „idegen” vilá­
gokhoz, s itt, rajtuk keresztül áramlik be sok olyan információ és tapasztalat, amely 
egyébként el lenne zárva a network központjától. A hálózat e „gyenge kötéseinek” mód­
szeres vizsgálata nagyon sok nóvummal szolgálhat. A napló hasznosításának éppen ez 
lesz egyik eredményt ígérő módja.

S még valami. Arról sem célszerű megfeledkezni, hogy nem csak az egyedi adatok 
fontosak, a maguk esetlegességében. Összességükben is sok mindenről referálnak. Sőt 
elmondható, hogy ennek az irodalmár- és művészértelmiségnek az életformája, szubkul­
turális sajátosságai alighanem semmilyen más forrásból nem ismerhetők meg olyan 
plasztikusan, olyan gazdag „adatolásban”, mint e naplóból. S itt nemcsak e kör személyi
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összetételének rekonstruálhatósága a fontos, de az alkalmi „összejárásokban" tetten érhe­
tő esetenkénti „kombinációk", az ezeken uralkodó légkör, tapasztalatként való leülepedé­
seik stb. is.

8

A naplóban a Radnóti-házaspár egzisztenciája (a konvencionális értelemben vett egzisz­
tencia) is dokumentálódik. Az utalásokból jól kirajzolódik, hogy a házaspár főleg a két 
oldalról kapott családi támogatásból és az asszony gyorsíró-iskolai keresetéből élt -  
Radnóti honoráriumai s más, alkalmi jövedelmei (például korrektúrázásból, 
négerkedésből, lexikonírásból) csak nagyon gyéren csordogáltak. Ez a helyzet, túl a szű­
kösségből adódó korlátokon, nem volt minden feszültség nélkül. Az író-egzisztencia tör­
téneti kutatása azonban, minden esetlegessége ellenére, annyit már eddig is nyilvánvaló­
vá tett, hogy az ilyesféle konstrukció nem tekinthető egyedinek vagy kivételesnek. Az 
alkotómunkához szabad idő kell, amelyet nem rombol szét a más jellegű feladatok szorí­
tása, s amely lehetővé teszi a mű kihordását. Ennek pedig társadalmi értelemben „ára" 
van: a szűkösség és a kiszolgáltatottság. „Fif" családfenntartó szerepe azonban a jelek 
szerint nem rontotta meg kapcsolatukat. (Csak zárójelben jegyzendő meg, alkotómunká­
nak és egzisztenciának egy másik pólusa is jól kitapintható. Radnóti helyzetének a 
pendant-ja, a jól kereső, kommerciális termékeket előállító író-szerep szintén reális szerep 
volt. Persze mindkettőt nagyon különböző színvonalon lehetett gyakorolni. A két szerep 
művekben realizálódó különbsége azonban nyilvánvaló.)

A Radnóti-házaspár egzisztenciájának teherbírását mindenesetre két adat jól jelzi. 
Egyszobás lakásban éltek, s az egy-egy vendéglátáskor kiadott pénz felső határa 10 pengő 
volt, de ez is komolyan megterhelte „költségvetésüket". Radnóti könyvköttető ambíciója 
pedig, felesége ismétlődő panaszai szerint, már egyenesen luxuskiadásnak számított. 
Eléggé általános volt, hogy sokszor kölcsönökből éltek, s a kölcsönök törlesztése mindjárt 
el is vitte a következő havi bevétel egy jelentős százalékát. Belefért viszont az alkalmi 
kávéházba járás vagy az (olcsó) vendéglőben étkezés, s a mozi- és színházlátogatás, vala­
mint a könyvvásárlás szintén rendszeres, kiadással járó programjuk volt. (Igaz, a jegyek 
többször is potyajegyek voltak.) Érdekes, hogy Radnótinak viszonylag nagy és jól váloga­
tott könyvtára volt -  a szoba egyik falát egy nagy könyvespolc fedte be. Ez a könyvtár 
sajnos megsemmisült 1944-ben, de a naplónak rá vonatkozó utalásai igen beszédesek. 
Érdemes is lesz kigyűjteni ezeket az adatokat, s egységes képbe rendezni.

0

9

A naplóban lefedett időszak a magyar történelem elsötétülő egű évei voltak. A történet­
írás eredményeiből ma már viszonylag jól ismerhető, mi minden történt ebben a bő évti­
zedben. Folyamatos jobbratolódás, zsidótörvények, háború, a zsidónak minősítettek jog­
fosztása, kirekesztése és megbélyegzése, majd igen „jó" hatásfokú megsemmisítési 
kísérlete több százezer halottal, ostrom, új élet kezdete komoly strukturális ellentmondá­
sokkal és feszültségekkel stb. Mindezek ismeretében nem is véletlen, hogy ma, sok évti­
zeddel az események után morális konszenzus helyett „emlékezetpolitikai" csatározások 
szabdalják szét az egyébként jól átlátható, de sok kínos részletet produkáló múlt értelme­
zését. A forgalomban lévő „nagypolitikai" narratívák amennyire elmondják, annyira el is 
fedik a lényeget, s a mai szociokulturális tagoltság rávetül a múlt értelmezésére. E hely­
zetben a napló megjelenése jelentős előrelépés. A napló ide vágó adatai és utalásai, anél-
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kül, hogy „történelmet" akarnának írni, az emberi viszonyok alakulástörténeteként mu­
tatják be ezt az időszakot. Jól érzékelhető a bejegyzésekből, hogy az a baloldali 
szubkultúra, amelyet a naplóíró és baráti köre megtestesített, sajátos enklávéként írható 
le. A „nagy” társadalmon belül egy más jellegű zárvány volt, érintkezve a „nagy” társada­
lommal, de distanciálódva is tőle. Egy ponton túl azonban ebbe az enklávéba is szükség­
képpen begyűrűztek a külvilág trendjei. A zsidótörvények meghozatala fokozatos jog­
fosztással (az első, már személyes tapasztalatról lásd II. 85.), s ami a naplóból különösen 
jól látszik, egzisztenciavesztéssel járt. Elég, ha a Gyarmati-féle gyorsíró-iskola tulajdonlá­
sának ügyére vagy Bálint György újságírói munkájának ellehetetlenülésére gondolunk. 
Az új körülmények közötti fölszínen maradásnak nagy ára volt. Sokan emigráltak (a nap­
ló ezekről is referál), egzisztenciális kényszermegoldásokhoz folyamodtak, „új” technikák 
alakultak ki. Üj szolidaritási kísérletek formálódtak stb. Az egzisztenciavesztéssel azon­
ban gyorsan és szorosan összekapcsolódott a kirekesztés számos szimbolikus és nagyon 
is gyakorlatias formája. Így, egyáltalán nem utolsósorban, az úgynevezett munkaszolgálat 
intézményének bevezetése. Ez, Radnóti sorsából is tudható, az intézményes kirekesztés és 
megbélyegzés eszköze volt, amelyet a rátelepedő informális „túlzások” még a törvénybe 
foglaltaknál is súlyosabb megpróbáltatássá változtattak. Radnótit például egyszer, meg­
alázó szándékkal, kopaszra nyírták, „csicskáztatták", lelkileg is összetörték. Intézményessé 
vált a korrupció, amely a még meglévő „zsidó” erőforrások leszívásának s a hatalom em­
berei (például a kimenőket engedélyező korrupt őrmesterek) számára megnyíló jövede­
lemszerzésnek az eszköze volt. Majd a munkaszolgálatosok frontra vezénylésével meg­
kezdődött az indirekt, '44 márciusa után pedig az ipari méretű direkt megsemmisítések 
gyakorlata. Hogy mindez hogyan zajlott, a naplóban sok adat referál róla. Az 1944-es év 
története pedig voltaképpen már a férjtől való (kezdetben ideiglenesnek látszó, ám végle­
gesnek bizonyuló) elszakadás története, amelyet egy másik síkon a naplóíró sorsa szenve­
dés- és túlélés-történeti „esettanulmánnyá" transzformált. Az éhezés, az életveszély, a 
menekülők összezártságából és az infrastruktúra összeomlásából fakadó higiénés ka­
tasztrófa tárgyszerű megörökítése roppant árulkodó. Ez, nincs jobb szó rá, kumulált szen­
vedéstörténet.

A napló anyaga, ha kiválogatja valaki a vonatkozó részleteket, érzékletes szemelvény­
gyűjteményként is fölhasználható lesz a kor felidézéséhez. Nagyon érdekesek például a 
naplóíró reakciói. 1941. április 7-én, egy történetet rögzítve, így reagált: „Akkor már ra­
gasztották a Légiveszély című plakátokat, nyüzsgött a város, a partokon kétoldalt óriási 
tömeg, a német vonulást szemlélik, s heileznek nekik. Ocsmány, gerinctelen népség, és 
nincs köztük egy, aki felérné, mit jelent ez, hogy hazát árulnak, és benne vannak a legsö­
tétebb reménytelenségben. De ezek imponálnak nekik, és olyan jó gyűlölniük. Lehet kor­
látlanul gyűlölni a zsidót, az angolt, a kormányt. Hatalmas a gyűlöletfolyam, és ez a csáb- 
ja az egész tébolynak." (II. 31.) Másnap, 8-án: „Az ember a fejéhez kap: de hát mi is történt 
tulajdonképpen? Belesodortak egy ártatlan, békeszerető, csak csúful opportunista népet, 
országot a háborúba, és most magukkal rántanak, azaz inkább áldozatul előretolnak, és 
bambán hagyjuk magunkat." (II. 31.) Április 11-én, a be-, illetve átvonuló németek kap­
csán tovább mélyül ez a diagnózis: „Köpni tudnék rájuk, és az utca népe olyan szervilisen 
ostoba, körüludvarolják őket, a nők cicáznak velük, és ha ezekről fényképek készülnek, 
igazán jó illusztrációk a megszokott szólamhoz: »a lakosság tomboló lelkesedéssel fogad­
ja katonáinkat.«" (II. 34.) Május 1-jén, az újabb hírek hallatán még drámaibb kép rögzítő­
dik: „Aljasnál aljasabb hírek. A visszakerült területekről három nap alatt kiűzik a szerbe­
ket, cigányokat, zsidókat minden nélkül, csak az utazásra vihetnek pénzt magukkal. 
Minden pillanatban ökölbe szorul a kéz. Okádni, okádni ettől a kortól. Az álszent aljassá­
gok és hazugságok sohasem tomboltak még így, azt hiszem, mint életünkben." (II. 40.) 
Nem sokkal később, május 17-én a keserű felismerés is megszületett: „hát számít ma vala-
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mit az, hogy ki mire képes? Itt nincs már egyéniség ereje vagy gyöngesége, ami döntene, 
csak a külső erőszak szabja meg az életünket és pusztulásunkat.” (II. 47.)

A sok tanulság egyike, amely az ilyesféle, immár hozzáférhető tapasztalatokból általá­
nosítva is levonható, hogy mindaz, ami történt, nem varrható pusztán a „nagypolitika” 
nyakába. Maga az emberi minőség is széles körben megromlott, s ez „történelemformáló” 
komponens lett. Azaz, ami történt, az nemcsak a „jó” nép nyakán ülő „rossz” politika 
következménye volt, de a társadalom „teljesítménye” is. A másik tanulság pedig aligha­
nem az, s ezt is ki kell mondani, hogy maga a marginalizálódott baloldali értelmiségi 
szubkultúra sem volt mentes a gyarlóságoktól. Nem felelt meg annak a magas, de jogos 
morális várakozásnak, amely Gyarmati Fanni ítéleteiben megjelenik. Alighanem szimpto­
matikus, hogy jellemzésükre a naplóíró több helyen is a „pocsolya” szót használta. S ez a 
helyzet, sajnos, nem is magyarázható pusztán egyedi emberi anomáliákkal -  ez a „kor” 
nyomásának következménye volt a kiszorítottak körében.

E ponton, mintegy zárásként is, szólni kell arról is, mennyire „megbízható” ez a napló. 
Magának a kérdésnek természetesen két, jól elkülönülő dimenziója van. A naplóíró szava­
hihetősége és a (közreadott) napló szövegének pontossága. Gyarmati Fanni, naplója tanú­
sága szerint, olyan szerző, akiben meg lehet bízni. Érzékeny személyiség és van emberi 
tartása -  ez nagyon jó kombináció naplóírásra (is). Mint mindenki, ő is „szubjektív” per­
sze, s ez nem is elkerülhető. Leírásai azonban, amennyire ezek kontrollálhatók, pontosak, 
ítéletei őszinték és mérlegelésre érdemesek. Hogy ítéleteiben tetten érhető rokon- és ellen­
szenveit mi vezérelte, nem mindig válik láthatóvá (valószínűleg morális érzékenységének 
spontán gesztusairól van szó), de az önmagával szembeni őszinteség, a számára kedve­
zőtlen dolgok megvallása arra enged következtetni, másokkal szemben is hasonlóképpen 
járt el. Nem hipokrita, hanem morális lény, minden gesztusa erre enged következtetni. S 
ez a figyelmes olvasás számára evidens. Ha valakiről rosszat mond, akkor biztosak lehe­
tünk benne, csakugyan úgy is gondolta, ítéletében nem vezette rejtett hátsó szándék, 
rosszhiszeműség. S ez nagy szó. Amit mondott, az úgy is látszott az ő emberi pozíciójából. 
Ami a közreadott szöveg pontosságát illeti, itt már vannak némi megfontolandó sajátos­
ságok. Ferencz Győző jó irodalomtörténész, tárgyismerete e témakörben alighanem a leg­
nagyobb, s értekező stílusának tárgyiassága garancia arra, hogy a textológiai munkát is 
komolyan vette. Nincs ok kételkedni segítőjében, Nagy Zselykében sem. Egy dolog azon­
ban óvatosságra int. A napló, mint erről Ferencz Győző maga is tárgyszerűen beszámolt, 
nem szokványos kézírásban maradt fönn, hanem -  szokatlan, de az adott körülmények 
közt nem indokolatlan módon -  gyorsírásban. A naplóírónak mint gyorsírási szakember­
nek ez gyors és kényelmes megoldás volt, időt s erőt spórolt meg vele. A gyorsírás azon­
ban speciális kódolás, amelyet „olvashatóvá” kell tenni, ha nem céhbeli is olvasni akarja. 
S bár ezt évtizedekkel később maga a szerző végezte el, majd eljárása ellenőrzésére egy 
másik gyorsírót is bevont a szöveg kontrollálására, a dekódolás -  természete szerint -  
nem automatikusan pontos. A jelek átírása olykor komoly értelmezés elé állítja a 
transzliterálót. S további gond, hogy a legépelt szövegen, mint Ferencz Győző be is szá­
mol róla, Gyarmati Fanni utóbb még „dolgozott”, stilárisan (?) javította szövegét. Ez per­
sze önmagában még nem lenne baj. De: maradéktalan dokumentumértéke csak az utólag 
korrigálatlan szövegnek van. A stiláris problémák, lapszusok stb. hozzátartoznak a napló 
szövegállapotához. Az átírás erősítheti a szöveg műalkotás-értékét, hatását, de csökkenti 
-  éppen bizonyos esetlegességek, pontatlanságok kiiktatásával -  a dokumentumszerűsé­
get. S nem kétséges, ez esetben az „eredeti” változat megtartása az optimális megoldás.
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Az ilyesmibe utólag nem szabad belenyúlni. A gyorsírásos eredeti utólagos textológiai 
ellenőrzése ugyanis, kivált ilyen nagy terjedelmű szöveg esetében, technikailag még a fi­
lológus számára sem egyszerű. Sajnos, nemigen akad filológus, aki a gyorsírásban is pro­
fi lenne.

Az „eredeti” és a publikált szöveg közötti diszkrepancia persze valószínűleg igen cse­
kély, s szinte elhanyagolható. Nem több, mint ami egy kiadói szerkesztésen átesett „nor­
mál” szöveg esetében. Azt azonban így figyelembe kell vennünk, hogy a napló e kiadása 
nem úgynevezett szövegkritikai kiadás. Ha tehát egy-egy szöveghely körül bármi kétely 
merülne fel, a filológusnak az eredetihez kell visszamennie, bármily macerás is az.

Egy biztos, a napló megjelentetésével nagy kő vettetett a magyar filológia állóvizébe.

# 0

240

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 240 2015.01.26. 15:06:22



ME K I S  D . J Á N O S

A MŰVELTSÉGREGÉNY
P. Horváth Tamás: Tündérváros. Zsolnay Miklós titkos élete

Van egy kert Pécsett, évszázados fákkal, a mediterrán hegyoldalba vájt lépcsőkkel, 
aranyhalas medencével és mocsári teknősökkel. Átellenben a tettyei romok, fönt a hegy 
orma, s az erdő. Itt, a régi ház fali fülkéjéből került elő a kézirat, amelyet P. Horváth 
Tamás közread a könyvében. A kézirat, mely -  így a kommentár -  egészen másként 
meséli el a történelmet, mint ahogyan azt valaha az iskolában tanították. A kézirat, 
amely feltárja a titkot.

A könyv olvastán nincs okunk kételkedni mindebben. A titokra fény derül -  bár az, 
hogy mi is volna e titok, korántsem magától értetődő. Noha sok mindenről megtudunk 
nagyon sok mindent, közöttük kevéssé ismert, és valóban érdekfeszítő dolgokat. Nem is 
ezzel van a hiba, hanem magával a Titokkal. A titoknak nagy ereje van az irodalomban -  
mert túlmutat az irodalmon; miközben éppen radikálisan stilizálja és képzeletivé teszi a 
történeti valóságot. De félreértés ne essék: a könyv nem misztifikál. Aki A Da Vinci-kódon 
iskolázódott, attól tartok, csalódni fog. A könyv minden szava igaz -  de ha mégsem, akkor 
valóban irodalmi módon, azaz etikusan hazudik: mesél. Nincs alantas megtévesztés, mint 
Brownnál, csupán játék, kultúrával és történelemmel.

A titoknak valamiképpen Pécshez van köze, a helyhez és a tárgyakhoz, a múlt bejár­
ható és megtapintható emlékeihez. Valódi a Pintér-kert, hát valódi kell, hogy legyen a 
közreadott kézirat is. Legfeljebb nem muzeológiai és textológiai, hanem irodalmi szem­
pontból. Ügy, ahogyan a múlt beleér a jelenbe. Műveltségként, egy régóta süllyedő tudást 
felemelve. Amint valódiak a Zsolnay-kerámiák is a középületek homlokzatán, és a pol­
gárlakások vitrinjeiben: Pécsett, Szabadkán és Budapesten, az egykori Monarchia városai­
ban, s azon is túl. Az épületdíszek és az eozinvázák, s a valaha hatalmas, pécsi Zsolnay- 
gyár kultúrikonná lényegült kéményei, kulturális térré alakított épületei. Mindez 
áttekinthető, ismerős, és minthogy látható folytonossága van a múlttal, az egykor voltat is 
közel hozza a jelenhez. De a múlt nem tárul fel önmagától. A 
látványt az ismeretek teszik értelmessé, a tudást pedig törté­
netek közvetítik.

P. Horváth Tamás regénye kétarcú, kettős stratégiájú 
könyv. Egyrészt láthatóvá teszi a jelenbe átörökölt emlékek 
mögötti múltat. Olyan világosan látjuk a száz év előtti vilá­
got, mintha hirtelen áttetszővé válna az idő. De ez csak úgy 
lehetséges, hogy a könyv ki is találja a múltat. Mégpedig 
nemcsak irodalmi értelemben, de kulturális tekintetben is: a 
civilizáció, a műveltség működésmódját megragadva, me­
lyet akkor is híven utánoz, amikor konfabulál. A Tündérváros 
e szempontból elsősorban arra mutat rá, hogy a kultúra tör-

Prae.hu-Palimpszeszt 
Budapest, 2014 
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téneti elbeszélése maga is kulturális konstellációk függvénye; s ennek szükséges eleme a 
személyes viszonyulás. Így lehet a könyv jól megalapozott -  levéltári és mentalitástörté­
neti hitelességű -  portré és tabló a múlt századforduló világáról és polgárairól, és magán­
érdeklődéstől átfűtött anekdotagyűjtemény. Ipartörténeti és helytörténeti beszámoló, 
tárgytörténeti és topográfiai adatok sokaságával, és a címlapon jelzett „Történelem -  Siker 
-  Erotika” jegyében írt, frivol életrajzi- s kalandregény. Fogadtatása jelzi, hogy a közönség 
nagyon is fogékony e kísérletre. A befogadói újraalkotásban a személyesség nyilvánvaló­
an a közösségi emlékezet dinamizáló funkciójaként mutatkozik meg. Nem elsősorban a 
sajtóról beszélek (pedig arról is lehetne: riportok, interjúk, ajánlók a Magyar Narancsban, a 
Magyar Nemzetben, a Kossuth Rádió „Arcvonások” című műsorában, a 168 órában  és má­
sutt), hanem arról a temérdek nyilvános beszélgetésről, könyvbemutatóról, műsoros est­
ről, sőt -  nota bene -  vacsoráról, amely mindannyiszor szép számú érdeklődőt vonzott 
szerte az országban. Az eladott példányszám nyilván a kiadó üzleti magánügye, de úgy 
tudni, a Prae.hu -  Palimpszeszt nem bánta meg, hogy belevágott a dologba. Minőségi 
irodalom és első kötetes szerző esetében ez nagy szó.1

A Tündérváros történetének fókuszában Zsolnay Miklós tevékenysége áll, aki apja, az 
alapító Vilmos örökségét folytatva még inkább felvirágoztatta a kerámiagyárat. A vállal­
kozás az ő kezei között vált önmagán túlmutató jelentőségűvé: termékei Magyarország és 
a Monarchia közös kincseiként számos városban fellelhetők voltak, s világhírre tettek 
szert. A szecesszió korában ipari termelés és artisztikum magától értetődően fonódtak 
egybe. Nemcsak az iparművészet nagyívű, korszakos projektjében, de a gyártási módok 
mérnöki innovációjában is, éppúgy, mint az országos és nemzetközi üzletkötés stratégiai 
játszmáiban. Sőt ide, e tágabban értett korszakba tartozik a kapitalizmus fénykorának in­
herens ellenpólusa, a dandy-létforma is, amely az öltözködés és viselkedés öncélú eszté­
tikáját állította a célszerűség és haszonelvűség ellenébe. Zsolnay Miklóst korának egyik 
legjelentősebb személyiségeként ismerjük meg. Egyszerre gyáriparos és üzleti zseni, fele­
lősségteljes polgár és dandy, aki éppúgy művésze a legmagasabb szintű kapcsolatépítés­
nek, mint a kifinomult, de dekadens élvezeteknek az erotikától a gasztronómiáig. 
Története a korszakot reprezentálja. Kapcsolati hálója a korszak elit rétegeit tárja elénk: a 
kormányköröktől és arisztokráciától a katolikus főpapságon át az iparmágnásokig, a me­
gyei uraktól a városi polgárokig, az újságíróktól a művészekig, mindenütt számos sza­
badkőműves szállal. Az általa bejárt terek és megtapasztalt események a pécsi, a budapes­
ti, az országos és a monarchiabeli perspektívát is meghaladva nyugati, balkáni és keleti 
távlatot nyitnak. Mindezek ábrázolása végül el is szakad a főhőstől, és egy általánosabb 
körképpé fejlik. Bálokat, fogadásokat, klubesteket és népünnepélyeket látunk, vadásza­
tot, misét és temetést, a rituális nyilvánosság általános és speciális aktusait, amelyeknek 
mind megvan a társadalmi célja és jelentése. A regény a maga szemléletes módján mind­
ezt felületében és jelentésrétegeiben is láthatóvá teszi.

E panoráma létrejöttét és befogadhatóságát támogatja a könyv sajátos ábrázolás- és 
elbeszélésmódja. A Tündérváros az egyenlő távolság regénye. Az elbeszélő, mintha egy 
lesage-i démon tárná fel előtte a dolgokat, mindenről tudomással bír. Betekint a város 
minden zugába, szegletébe, a szereplők múltjába, érzéseibe, s a múltban sem ismer titko­
kat. Egyenletes fény világítja meg a teret és az időt. Mindenhonnan eloszlik a homály, a 
múlt hozzáférhetővé válik, mint Altdorfer képein. Ezer apró részletre derül fény, itt is, ott

1 A közönségről személyes tapasztalatom is van. Csupán egyetlen élményt említve: a pécsi 
Vásárcsarnokban olyan embereket hallottam P. Horváth könyvéről szenvedélyesen beszélgetni, 
akiknek nyilvánvalóan semmi közük az irodalmi estek világához. Jelkép értékű, hogy e pragma­
tikus polgárok az agórán vitatták meg, mit tudtak meg a városnak erről vagy arról az épületéről. 
Megjegyzem: nem is tudom, mikor csíptem el utoljára hasonló, spontán-autentikus nyilvános 
megnyilatkozást irodalmi műről.
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is újabb alakokra lelünk. Mellékszereplők sokasága tűnik fel, egy-egy jellemző tulajdon­
sággal, s ezek a karakterjegyek mind hozzájárulnak a tabló egyöntetűségéhez, rendezett­
ségéhez. Társalgó városlakók, zsebükben a helyi napilap valamelyik friss, száz év előtti 
számával; gyászhírek és udvarlások, zsúrok és vizitkártyák; szép bokájú színésznők és 
zongorázó úrilányok. Az alakoknak ez a sokasága nem esetleges. Nem csak, mert a kora­
beli társadalom tablójaként jelennek meg előttünk. A figurák nem egyszerűen tipikusak, 
hanem egy-egy jellegzetességükkel együtt egyediek, alakként is, személyiségként is. A tág 
látószög eredményezte felületiség ugyanis nem felületesség. Az írott képen történetileg 
hiteles figurákat látunk, akiknek jól dokumentált múltjából villan fel egy-egy epizód. Gróf 
Zichy Mihály megyéspüspök és Váradi Antal író; Mattyasovszky Jakab és Sikorski Tádé, 
a Zsolnay-sógorok; az Erreth, Hamerli, Engel családok; notabilitások, kereskedők, gyáro­
sok, polgárok. Az így kirajzolódó tabló narratív realitása a regény lehetőségeiről tanúsko­
dik: a nagyforma kisformákból építkezik. Jellemrajzok, leírások és változatos korfestő 
elemek, s mindenekelőtt az anekdota műfaji képletei játszanak szerepet a szerkezet létre­
jöttében. Mégsem anekdotagyűjteményt olvasunk. A poentírozás ugyan nem idegen 
egyes epizódoktól, de nem válik a narratív ritmikát alapvetően meghatározó tényezővé, 
és ami a legfontosabb: itt hiányzik az az érzéketlenség, ami az identitás-játszmákban érde­
kelt adoma-humor társadalmi helyét és személyes lélektanát oly gyakran jellemzi. Vagy 
legfeljebb reflektáltan van jelen, az idézett-közvetített anekdotaláncolatokban, a szóbeli­
ség logikáját követve. A Tündérváros ugyanis etikus könyv. Nyilvánvaló, nemes célja van: 
egy hiteles kultúrtörténeti ismereteket szuggesztíven átadó irodalmi emlékezeti modellt 
kíván létrehozni.

Az elbeszélői mindentudás funkciója a Tündérvárosban nem más, mint hogy teljes 
rálátást biztosítson az írott képekben és ízes-míves szavakban reprezentált történelemre. 
Ez a retorikai konstelláció érzelmesen kimunkálttá, de értelemmel irányítottá, olykor 
pedig már-már művivé teszi a szöveget. P. Horváth némely kedvelt szava a láttatás esz­
tétikájának emblémája. Pompás koncertet hallunk, pompás nőket látunk, valamint pom­
pás bundát, pompás mulatót, pompás lovakat és pompás fogatot. Az égen pompás lég­
hajó lebeg. A Zsolnay-kerámiákkal ékesített, vadonatúj Parlament még teljes pompájában 
ragyog. A pécsi ipari vásárra pompás küldöttségek érkeznek (az Indóház utca mentén 
pompás villák állnak), a város virágdíszben pompázik. A pompa ily bősége is indokolt, 
hiszen szecessziós és eklektikus díszek, s történeti díszletek ünnepi hangulatában rajzo­
lódik ki előttünk a száz év előtti Pécs és a békebeli Magyarország. A mindenünnen áradó 
fényben hol ez, hol az az elem tűnik ki fürkésző tekintetünk előtt a környezetből. 
Ragyogó, kissé kegyetlen zöld szempárt látunk, majd feketén ragyogó, vadonatúj 
Bösendorfert. A ragyogó telihold ezüstösen csillan meg a Szajna vizén. De a telihold fé­
nye beragyogja a régi pécsi Szent Mihály temető sírjait és kriptáit is, csakúgy, mint „a 
Ledina és a Tettye munkáslakásainak tetejét és az óriási gyár műhelyeit, hatalmas csar­
nokait, kéményeit”. Pécs a kora délutáni napsütésben is ragyog, egyenletes fényben lát­
juk feltűnni a pirostetős épületeket, a dzsámi „törökösen pöffeszkedő” kupoláját, a főtér 
vörös kövein a nagymiséről hazainduló híveket. Ezúttal a Turul léghajóval emelkedtünk 
a magasba, Zsolnay Miklós és Reéh Gyuri, a legendás városi tanácsos („a Tettye koroná­
zatlan királya”) társaságában, de a gyönyörű színésznők sem hiányozhatnak a kompáni­
ából. Most az ő szemükkel látjuk a tájat. „Az új színházat a kupola tetején álló, a Zsolnay- 
gyárban készült Tháliáról visítva ismerték fel a lányok. Messze észak felé nézve a 
szőlőkön, a Misinán, a somogyi erdőségeken túl megpillantották a Balaton keskeny sáv­
ja fölé magasodó Badacsonyt és a Szent György-hegyet, délre a Szársomlyót és a Dráva 
ezüstcsíkján túl a szlavón Fekete-hegyeket.”

A történet, s éppígy a kultúrtörténeti panoptikusság irodalmi-reprezentációtechni- 
kai projektuma, a Tündérváros felépülésével teljesedik ki. A világkiállítások mintájára
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megszervezett, 1907-es pécsi ipari vásár akár az Európa Kulturális Fővárosa program 
előképének, korabeli pendantjának is tekinthető. Igaz, az akkori, ideiglenes építménye­
ket az esemény után elbontották, de a vállalkozás nagy lendületet adott a város fejlődé­
sének. Az emberek a magukénak érezték, ők nevezték el Tündérvárosnak. Emlékezetét 
a mai olvasók számára Wéber Tarlós Károly egykorú festménye segít közelebb hozni. A 
regény kihajtható borítóján reprodukált kép A Pécsi Országos Kiállítás látképe 1907 címet 
viseli. A művész kérlelhetetlen aprólékossággal ábrázolja a kiállítási terület minden 
egyes részletét: a tornyos főkaput; a bányászati, erdészeti, borászati, közlekedési, köz­
oktatási, tengerészeti pavilonokat; az iparcsarnokokat, a Művészeti Csarnokot és a 
Hygenia Csarnokát. A tér közepén ott áll a zenepavilon (épp folyik az előadás), s míg 
künn az Indóház utcán fogatok és konflisok várakoznak, odabenn a sétányokon látoga­
tók kószálnak, vagy sietnek céljuk felé. Mindezeket az elnevezéseket persze a könyv 
közvetíti, csupán innen tudjuk meg, hogy voltaképpen mit is látunk a képen. Kép és 
szöveg együttese részint a múlt dekorativitása, részint a topografikus történeti emléke­
zet iránti vágyunknak tesz eleget.2

A történelmi regénytől a kezdetek, Walter Scott és Jókai Mór óta a múlt nagyívű elren­
dezését reméljük. A Tündérváros sem marad adós a maga nagy közösségi tablóival és mí­
toszaival, de nem a feudális nemzetet, hanem az egyszerre patrióta és európai kapitalista 
civitast idealizálja, annak polgári pragmatikájával egyetemben. A mindentudó narráció 
kérdését látszólag megoldja a kézirat kerettörténete, mely szerint az elbeszélő nem más, 
mint az arborétum-alapító Pintér János, akinek halála után a felesége is beleír a szövegbe. 
A hiteles tanú helyzete indokolja az előadott kor- és életrajzi beszámolók, leírások és jel­
lemrajzi eszmefuttatások minuciózus és totalizáló voltát. Ez azonban csupán az egyik ré­
tege a regénynek. Az olvasó jó eséllyel lépten-nyomon megfeledkezik a fiktív elbeszélő 
személyéről; a könyv felajánl egy saját karakterjegyekkel rendelkező, megnevezetlen nar­
rátor-figurát. A tudáspozíciók billegése is a „titok” aspektusához tartozik. Érzékletes be­
számolót kapunk a korabeli munkásvilágról, csakúgy, mint a szabadkőműves szertartá­
sokról. Megismerjük a zsurnaliszta irodalmi életet, melynek Ady Endre és Lázáry René 
Sándor a vezéralakjai. Meghallgatjuk „a sápadt költő”, „Dezső testvér” versbe öntött sza­
badkőműves láncbeszédét. A könyvben idézett szövegek és nevek mind szerepelnek az 
irodalmi repertóriumokban, de hogy miképpen, azt olykor némi rejtvényfejtő lendülettel 
célszerű kikutatni.

Amint a Zsolnay-birodalom sem csak áttekinthető struktúrákból állt: a gyárral szem­
közt, a domb tetején titokzatos, szimbólumokkal teljes épületet emeltek, a Zsolnay- 
mauzóleumot. P. Horváth regényét már csak a nagyszerűen szemléletes és pontos szabad­
kőműves historiográfia miatt is érdemes elolvasni. A titok megfejtését azonban célszerűtlen 
kizárólag itt keresnünk; hiszen ez is csak része egy nagyobb struktúrának. A Tündérvárosnak 
mint kultúrtörténelmi regénynek ugyanis minden józan-racionális megalapozása ellenére 
van egy mítoszi alapirányultsága. Nyáry Krisztián joggal emeli ki a könyv hátlapján kö­
zölt ajánlójában a térhez és az érzékeléshez-érzékekhez kötődő múltidézést, s a mindent 
átható nosztalgiát. A mítoszokat rítusok teszik jelenvalóvá, a részesülésnek a szemlélő­
désnél komolyabb lehetőségeit ígérve. A Tündérváros -  a pozitív pszichológia mintájára 
elgondolható -  pozitív esztétikájában az erotika, és különösen a gasztronómia érzékisége 
egyaránt fontos szerepet tölt be. A regény szereplői gyakran és jóízűen esznek; a Krúdy- 
kód lép itt működésbe, a kristálypoharas nagypolgári szalonok és ezüstszervizes mágnás­
kaszinók (s ezúttal kevésbé a zónapörköltes kiskocsmák és kockás abroszok) habitüéivel 
és étrendjével. „A menü: friss velős pirítós, húsleves Royal módra, főtt marhahús vadasan

2 Nem maradhatok adós egy hivatkozással: jelen sorok Nagy [Anghy] András egyik kávéházi
előadásához is kapcsolódnak, melyben a Wéber-képről, és az akkor még formálódó P. Horváth-
regényről adott párhuzamos elemzést.
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zsemlegombóccal, azután őzgerinc szarvasgombamártással, burgonyakrokettel, sültpap- 
rika-salátával. Gesztenyés sütemények, és a híres újdonság, a dobostorta. (...) Mindezekhez 
az aranyhegyi és bálicsi borok a család régi pincéiből és az elmaradhatatlan Littke-féle 
pezsgő a sétatéri pezsgős kazamatákból, ahol a sötét labirintusban pókhálós palackok 
várják, hogy napfényre kerüljenek titkaik.” P. Horváth regénye mítosz-katalizátorként 
fordul Krúdy étlap-kultúrájához, miközben célja nyilvánvalóan kultúrtörténeti. Nincs itt 
semmi ellentmondás. Az Ínyesmester nagy szakácskönyve annak idején éppenséggel hasz­
nos receptúrába fordította át a Krúdy-poézist -  s mégis oly poétikusan számlálta elő a 
főzés és étkezés tudományának titkait. (Nem véletlen, hogy Babits Mihály annyira lelke­
sedett Magyar Elek munkájáért: a rendszerszerű irodalmon túllépő írás lehetőségeit látta 
benne megvalósulni.)

Van-e úgy receptúrája egy regénynek, ahogyan -  mondjuk -  egy gombás áfonyás 
szarvasbélszínnek vagy vaddisznóval töltött káposztának? El lehet-e rendezni úgy egy 
történetet, mint egy hideg sültektől, rafinált salátáktól, pástétomoktól roskadozó büfé­
asztalt? A Tündérváros gasztronómiai tablóinak krúdyzmusait a szöveg más helyein az 
írótól vett jelöletlen idézetek támogatják. Csábító volna a regény szövegkapcsolatait ál­
talánosságban is a kulináris praxis hatástörténeti modellje felől megérteni. Noha a tü­
körben tükröződő tükör posztmodern sztenderdjét is emlegethetjük, a kulturális fény­
törés és poétikai reflexió önellátó folyamatának itt azonban erős pragmatikai korlátai 
vannak. E korlátosság kétségkívül a poétikai stratégia része. Bár fontos a posztmodern 
történelmi játék: Mészöly Miklóstól Márton Lászlóig; s általánosságban a kontextusokat 
megmozgató narratív formajáték: így például a Lengyel Péter-rájátszások a Merényi­
történetben és a korrajzban, vagy Kovács András Ferenc egyik fiktív szerző-figurájának 
valós alakként referálása. De alapvetően csupán kellemes játékról van szó -  az író oly­
kor (mint a KAF Lázáry Renéjének esetében) meg is feledkezik róla, hogy forrását meg­
említse a könyv végén, a rejtett vendégszövegek szerzőit felsoroló listában. (Persze az 
esterházys forrásjegyzék maga is ilyen vendég-játék.) Mindezek egy jelzésszerű, lehet­
séges Tündérváros-struktúrát alkotnak, mely a nyolcvanas-kilencvenes évek eminens 
irodalma nyomában jár, de óvatos léptekkel. A megvalósult mű végül lemond a poszt­
modernről, és egy új, sajátosan értett referencialitás felé tájékozódik, melynek a rájátszá­
sok jelölik ki az origóját, s az átpoetizált kultúrhistória a tartalmát és a hangját. A 
Tündérváros komoly kutatásokon alapul; nemcsak mások eredményeit dolgozta fel értő 
módon a szerző, de értékes levéltári feltárást is végzett. Az adatok, melyeknek minden 
történész barátja, ott tülekednek és tolakodnak a sorok között, a könyv racionális-cél- 
képzetes tudattalanjaként. De a stílus, minden irodalmár barátja, szintén alapindíttatás­
ként és főkérdésként, ott lengedezik és hivalkodik a mondatokban és bekezdésekben. 
Az irodalmi és történeti tudatnak és tudattalannak ez a harmóniája mindenképpen kö­
zönségbarát jelenség; olykor talán a közönségnek tett engedményekről is beszélhet­
nénk. Kétségtelen: a mű és szerzője határozott lépést tesz, hogy kilépjen a kortárs ma­
gyar irodalmiság gyakran szűkösnek bizonyuló kényszerei közül, s csupán mérsékelten 
alkalmazkodjék bizonyos kötöttségekhez. Az egyértelműen tudásközvetítő szándékú 
történelmi, művelődéstörténeti irányultság önmagában is ilyen normaszegés; s egyesek 
számára alkalmasint épp ilyen irritáló lehet a pozitív esztétika, az esszészerű állásfogla­
lások sora, s az irodalmi stílus személyessé hangolt, de konszenzust kereső jólformáltsága. 
Nem kellene persze sokáig keresgélni a magyar irodalmi hagyományban, hogy megta­
láljuk azokat a (részben már említett) szerzőket -  különböző korok és irányok reprezen­
tánsait - ,  akiknek műveit e téren legalábbis viszonyítási alapnak tekinthetné egy továb­
bi vizsgálat: Mikszáth Kálmántól Herczeg Ferencig, Krúdy Gyulától a kései Mészöly 
Miklósig, Szerb Antaltól Passuth Lászlóig, Szentkuthy Miklóstól a Macskakő szerzőjéig, 
Lengyel Péterig.

245

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 245 2015.01.26. 15:06:22



P. Horváth Tamás könyve friss levegőt hozott az irodalmi életbe. A Tündérváros törté­
nelmi regény, s egyszersmind szélhámos- és detektívregény; a stílusa sajátságosan lebilin­
cselő, anekdotái emlékezetesek. Ha egy szóval kellene jellemeznem, azt mondanám rá: 
műveltségregény. De kalandregény is, mert érdekfeszítő kalandként tárja elénk a kultúr­
történetet. A szerző, aki az előző századforduló kulturális életének, Pécs városának, s a 
Zsolnayak történetének egyik legjobb ismerője, értékes, egyszerre könnyen olvasható és 
összetett, széles közönséget megszólító munkát alkotott.

# 0
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EMLÉKEZÉS LANTOS FERENCRE 
(1929-2014)

Hűlt hely, tengernyi hiány

Nem volt különös, amikor 2002 körül a Burzsoá Nyugdíjasok, pécsi punkzenekar egyik 
koncertjén Lantos Ferenc segítette kiaraszolni a Billentyű Kultúrkocsmából Sas Miklós 
kolléga úr korántsem rendeltetésszerűen felszerelt alkalmi tolószékét, miközben a Csordás 
Dániel -  Benedek Barna páros próbálkozott a punk rappel. Lantos, a festőművész ezen az 
estén aktív részt vállalt tanítványainak „súlyosan” neopostcontemporary összejövetelén. 
Izgult értük, mosolygott poénjaikon, végül maga is „beszállt” a színpadias cselekménybe. 
Nem volt meglepő, mert Lantos Ferencet, a művészt és a tanárt a feltétel és előítélet nél­
küli szeretet irányította ekkor is. Aki bizalommal fordult felé, attól maga sem vonta meg 
bizalmát. Akik ismerték őt, magával ragadó, minden megnyilvánulás iránt érdeklődő em­
berre, érdemes eligazítóra emlékezhetnek. Magyar konstruktivizmus, Pécsi Műhely, Fél 
korsó hiány antológia, Hűlt hely, hiány? Művésztelepek, kritikus felszólalások, bizottsá­
gok, közélet, konferenciák? Hosszan sorolhatnánk a Lantos Ferenc alakjához kapcsolódó 
személyes és közösségi emlékeket.

Lantos a természet elvonatkoztatásának eredményeképpen létrejövő alapformákkal a 
hatvanas évek elején szembesült. A 60-as évek közepén jelent meg festményein két alap­
vető formaelem, a kör és négyzet. Munkái ekkoriban ezek változataira, kapcsolatrendsze­
rükre épültek. Ezek jelentek meg az elvont formai viszonylatok ornamentális emblémái­
ként első zománcmunkáin. 1969-ben Fajó János Egy Kassák mű elemzése című előadása 
minden bizonnyal inspirálta Lantost, amennyiben a képi elemeket (pont, vonal, sík, test, 
tér, idő, mozgás, szín, ritmus) ő maga is a „világ és a művészet közös alapjainak” tekintet­
te.1 A teret és időt azonban később Lantos már nem tartotta vizuális jelentőséggel bíró fe- 
noménnek, mivel a síkon mindkettő csak ábrázolt lehet, és -  ugyanezen okból -  a fényt is 
kiiktatta a rendszeréből. A ritmust az elemek közti kapcsolatok egyik minőségének tekin­
tette. Lantos Ferenc Természet -  Látás -  Alkotás című programsorozata (1972-1976) a krea­
tív képalkotás környezetformáló szerepének2 felfogásával, valamint a művésztanár ta­
pasztalatával függött össze. Szerinte a művészet egzisztenciális érdekek által vezérelve 
alakul ki, „... a képzőművészet tehát önmagunk és a világ közötti viszony rendezésének 
és állandó újrarendezésének az eszköze.” Ezért ennek a nyelvnek a megtanulása nélkü­
lözhetetlen.3 Lantos „nyelvteremtési és nyelvtanítási” kísérlete -  minden pedagógiai ered­
ménye és elsajátíthatósága ellenére is -  hordozta a klasszikus avantgárd más, korábbi 
nyelveket tagadó és leegyszerűsítően ahistorikus eszmevilágát.

Lantos a művészet morális és funkcionális értelmű megújításának igényével a hetvenes 
évek Magyarországán lépett fel. Döntése nyilvánvalóan veszélyes volt. Kialakított ugyan 
valamiféle józan túlélési taktikát, nem lépett teljesen át a demarkációs vonalon, amely a 
fontolva haladás és hagyománytisztelet, valamint a forradalmi demitizálás között húzó­
dott. Ennek ellenére súlyos összeütközései (hátrányai) voltak a művészeti, és ezért a poli­
tikai kérdések megítéléséből következően. Lantos az '50-es évek végétől a köznyelv logikai 
és ideológiai értelmetlenségeit kritizáló gondolataival a megtisztulás bekövetkezését elke-

1 Hozzászólás Fajó János Egy Kassák mű elemzése című előadásához. Pécs, 1969. nov. 10. Kézirat
2 Lantos Ferenc, Gondolatok a vonalról. Ipari Művészet IV. Budapest, 1970. Iparművészeti Tanács. 

Szerk. Koczogh Ákos, 9-27.
3 Lantos Ferenc megnyitó beszéde Samu Géza kiállításán, Szekszárd, 1977. szeptember 18.
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rülhetetlennek tartotta. Ennek a következménye lehetett, hogy saját művészi programjába 
felvette a tiszta vizuális nyelv megalkotásának kísérletét. Felvetette a táblakép-forma és 
-funkció időszerű meghaladása érdekében a művészet közösségi küldetésének és nevelő, 
eligazító feladatainak újbóli meghatározását. Darázsfészekbe nyúlt. Helyzete a kultúrán 
belül a „külső körön” elhelyezkedőkére kezdett hasonlítani. Öt ez nem bénította meg, ha­
nem sajátos harcmodor kialakítására ösztönözte. Mert nem könnyen adta meg magát, küz­
dőképessége páratlan volt. Ezen a periférián találkozott össze fiatalabb pályatársaival, 
Keserü Ilonával, Bak Imrével, Fajó Jánossal és azokkal, akik majdhogynem „kívülről” ér­
keztek a művészet közegébe. Mint Hencze Tamás, Pauer Gyula, Csiky Tibor vagy a Pécsi 
Műhely tagsága. Az „amatőr avantgárd” (P. Szűcs Julianna) jelentéktelenségének álcájá­
ban, a nyilvánosság érdeklődésétől alig „fenyegetve” haladtak saját életprogramjuk meg­
valósításában előre. Az 1960-as évek második felétől a budapesti művészeti életben megje­
lenő intermediális szemlélettől azonban Lantos távol állt.

Nem úgy az interdiszciplinaritás elveitől. A képzőművészet indukciós alapjai közé 
felvette az empirikus vizsgálat praxisát. A tudományköziség együttműködést jelent, 
amint ezt Lantos Ferencnek a Pécsi Tervezőirodában vagy a Pollack Mihály Műszaki 
Főiskolán játszott szerepe is mutatja, még ha nem is járt olyan eredménnyel, mely megala­
pozta volna az építészet és képzőművészet integrációjának intézményes jelenlétét például 
a gyakorlati környezettervezés területén. De nem lehetett az sem véletlen, hogy a szim­
metria-jelenségekkel foglalkozó természettudós, kémikus Hargittai István Lantos korai 
műveiben a kétoldali szimmetriát, a későbbiekben ennek tagadását, majd a „tércsoport- 
jellegű szimmetriák” megjelenését, változatait elemezte. Hargittai írta: „Olyan pontra jut­
tatja el Lantos a nézőt, hogy az (...) passzív szemlélőből maga is résztvevővé válik. A 
művész két azonos mintarendszert forgat el egymáshoz képest és így újabb mintarend­
szereket hoz létre. Ez kétdimenziós tércsoportok újabb kétdimenziós tércsoportot létreho­
zó interferenciája. Az alkotásnak ezt a részét könnyen számítógépesíthetnénk. Ebből a je­
lenségből aztán Lantos olyan szimmetrikus, disszimmetrikus és aszimmetrikus, s azon 
kívül statikus és dinamikus rendszereket és jelenségeket tár elénk, amelyek már egyértel­
műen és összetéveszthetetlenül lantosiak.”4

Lantos Ferencet jómagam úgy ismertem meg 1970 márciusában, hogy Pinczehelyi 
Sándor mutatott be minket egymásnak, aki a múzeum Művészettörténeti Osztályán gra­
fikai restaurátor volt. Zsebemben ott volt Bertha Bulcsu Harlequin és szerelmese -  kedves 
olvasmányom ekkor -  közel sem szokványos címlapjával. Friss volt, izgalmas. Lantos ter­
vezte. Örültem, hogy találkozhattam a kedves kép alkotójával. Lantos nem tűnt fenegye­
reknek, de erejével és magabiztos személyességével megragadott. Szerettem őt, vitatkoz­
tunk, többször közeledtünk és el is távolodtunk egymástól. Eredménynek tekintem, hogy 
a múzeum gyűjteményét nagyszerű Lantos-képekkel gyarapíthattam. Ezek a munkák a 
művészeti divatok szerint formálódó ízlés és a kulturális „beszédmódok” különböző pe­
riódusai között pimasz közvetlenségükkel azt tettetik, hogy a rendszerszemléletű vizuális 
építkezés gépi programvilágából bukkantak elő. Miközben nem. Ha van ilyen, akkor a 
férfias líra és ellenállhatatlan kifejezéskényszer, a félrehúzódás és időrabló kézi-munkás 
gyakorlat, a „józan ész” és valami páratlanul szokatlan, melegszívű optimizmus keveréke 
mindaz, ami a műveiből sugárzik. Többen mondják: ki lehetne, lehetett volna mindezt 
próbálni számítógépeken is.

De itt a bökkenő. Hogyan beszélhetnék akkor e művek festőműhely-terpentin szagá­
ról, a lazúrozott felületekből áradó érzelmességről és a mindenütt mutatkozó apró követ­
kezetlenségekről, a közbevetések rögtönzéses játékáról, a zenéről és a tájról, amelyek a 
kétségtelenül létező rideg rendszer nyilvánvaló felmelegedését eredményezik? Lantos

4 Hargittai István, Bevezető. Lantos Ferenc: Szimmetriák lázadása. Katalógus. Pécs, 1983. Pécsi Galéria.
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sokat tanult a géptől, de a történeti igazsághoz tartozik, hogy amikor 1965 körül a forma- 
pár-megfeleléseket vizsgálni kezdte Magyarországon, ő sem és nemzedéke sem ütközött 
még meg a gépi elmével. Aztán hírét vehettük szövetségi felszólalásainak, kritikai futa­
mainak. Emiatt többen egyenesen mozgalmárnak tekintették. Neki volt talán a legtöbb 
konfliktusa a kulturális politikával, mégis hozzá vonzódtak leginkább a művészet új lehe­
tőségeiről gondolkodó fiatal emberek. A művelődéspolitika is hozzá fordult végül, ami­
kor „nyitásra” készségét a képzőművészeti progresszió segítésével kívánta jelezni.

És Lantos mindig készen állt a párbeszédekre, mert tudta, hogy a jó ügyek szolgálatá­
nak hitében fogant dacos elzárkózás nem vezet megegyezéshez. Márpedig hitvallása az 
„eligazító” szerep teljes átérzésével nem tekinthette feleslegesnek a kérdést, hogy 
„megértethetők”-e fogalmakkal a kép állításai. Kereste a megértetés helyzeteit. Ezekben 
nem vette körül a gőg légköre, kivételességét érzékeltető „mesterfogásai” sem voltak. 
Kerülte a nagy szavakat és titokzatos értelmű hunyorgásokkal kísért kinyilatkoztatásokat. 
Bizonyos, hogy furcsállotta volna, ha mesternek szólítják. Senki nem nevezte mesternek. 
Lantos volt és Feri. Tanár úr. Városlakó polgárként, közemberként viselkedett, aki szószó­
ló, aki mindig jelen, mindig „kéznél van”, amikor kell. Értelmiségi. Az egykori jelenlétét 
dokumentáló tények sorba állítása bizonyítja, hogy a hetvenes évek legelejétől kevés nála 
jelentékenyebb alakítója volt a lokálison túlmutató képzőművészetnek Pécsett. Főként, ha 
arra gondolunk, hogy az akkori fiatalok nemzedékeit milyen széles körben szólította meg 
iskolában, művésztelepeken, zománcgyárban, szakkörben, művészcsoportban, mint ami­
lyen például a Pécsi Műhely is volt. A művészettörténeti kutatás vélhetően értékelni fogja 
majd azt az összekötő szerepet, amelyet műveivel a hatvanas évek elejétől az Európai 
Iskola, a Martyn-örökség vagy az egyetemes modernizmus tendenciái között játszott.

A Lantos-műveket értelmező tekintélyes méretű szakirodalom kulcsszavai a nyolcva­
nas évek közepétől már kevésbé változékonyak, az alkotó témái és technikabővülései sem 
változtatják meg számottevően a velük létrehozható beállítást. Ebben a tájban, városban, 
kulturális klímában, esetenként szakmai elszigeteltségben, a művészetpolitikai diktátu­
mok közt való szlalomozásban és a művészközösségek folyamatos akarásában telt el az 
élete. Semmivel össze nem téveszthető útjeleket hagyott maga mögött. Persze nem csak 
lelkesültség veszi körül. Az álláspontok átlátható összefüggései, a formális logika, amely- 
lyel munkáinak birtokbavétele elkezdődhet, többekben fenntartásokat ébresztenek. A 
„metafizikai érték” megjelenítésének vágyképeitől sem érintetlen Lantos-művek elvon­
tak. Ornamentális tisztaságukkal a művészetet fenntartó érdekeknek nem felelnek meg 
közvetlenül. „Ésszerűek”. Követhetők, noha az „éteri szépség” emissziója vagy a morálfi­
lozófiai küldetés jelenléte is érzékelhető rajtuk.

Magától értetődően kapcsolódott Kassákhoz és Martynhoz, és mielőtt ők abbahagyták 
volna a művészetet, Lantos már el is távolodott tőlük. Az a forradalminak tetsző változás, 
amely a hatvanas évek közepén induló „fiatal magyar művészetben” nem kevés „idegen 
anyagot” is igénybe véve lejátszódott, Lantos számára az élet belülről kikényszerített kö­
zege volt. A megerősítések hiánya a munkák fizikai léptékét illetően hátrányos csupán, 
szellemi tekintetben korántsem. Autonómiáját igen korán kialakította. A hagyományosan 
figuratívnak nevezett ábrázolási rendszerek előszobájában töltötte alkotói életének egy 
részét, de figyelmét jobbadán az elsődleges kép- és formaalkotó elemek kötötték le. Nem 
izgatta fel a műalkotás társadalomkritikai vagy esztétikai funkciója, munkái az induktív 
gondolkodás vizuális művelet-folyamatokat gerjesztő pályáit járták és érzéki erejű vég­
eredményt vártak maguktól. Lantost a „kifejlesztés” inkább, mint a valamely adottból 
való „levezetés” érdekelte, a folyamat jobban, mint az eredmény. Magának való e tekintet­
ben. Közléseiről tudja, hogy általános (jelképi) mondanivalójuk szabatos, hiszen a termé­
szet rendjét leképezve és általánosítva a természettudományok elemző és leíró módszere­
ihez közelálló eljárásokkal él.
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Elérkezettnek tűnik az idő ahhoz, hogy kimondhassuk: itt minden kijelentés és gesz­
tus évtizedes elemző folyamatokat fogadott magába. Nemcsak a forma logikája, hanem 
szerveződésének titokzatossága is sugárzik a képeiből. Vezérelte őket az ellenőrzött gon­
dolat, miközben a zene, a „rendszerré emelt kétértelműségek” (Thomas Mann), az érett 
férfikor melankóliája is nyomot hagytak rajtuk. Lantos a „táblakép-válság” folyamatában 
megszakítatlanul fest, grafikai művek ezreit hozza létre. Közben pedagógiatörténeti súlyú 
eredményeket ér el. Majdhogynem autokratikus intézmény, de hűséges barát, tanítványa­
ihoz szeretettel ragaszkodó ember is. Működésével a magyar vizuális művészeti oktatás­
ban tartós érdeklődést idézett elő. Nehéz megkerülni Lantost, de természetesnek tetsze­
nek azok a törekvések is, melyek kísérletet tesznek erre. Lantos alakja szembesít bennünket 
a művei mögött lévő kulturális táj nyugtalanságaival.

Dolgozott a pécsi egyetem Művészeti Karán. Működtetett egy műhelyt, amelyben a 
tevékenység elméleti alapjai és gyakorlati fogásai az elmúlt ötven év művészetpedagógiai 
harcterein jöttek létre. Ezeket a hagyományokat a pécsi Bauhaus-generációtól Martyn 
Ferencig nem túl nagyszámú, de egymásnak a stafétabotot átadó mesterek, baráti és szak­
mai-kollegiális közösségei alakították. A hozzá kötődő lehetséges iskola- és műhelytípu­
sok mindegyikében változásokat idézett elő a teremtés és természet titokzatosságához 
vonzódó hitvallásával, gondolkodásmódjának egyenességével és tanári képességeinek 
eleven erejével. Itthon és külföldön élő tanítványainak tevékenysége jelzi, hogy Lantos 
Ferencnek sikerült terhelhető és kreatív szakembereket pályára állítania. A szakmai és 
emberi hitelesség híre észrevehetően árad szét a közösségekben, így aligha lehet véletlen, 
hogy magyar és külföldi egyetemi hallgatók a felfedezés örömével kapcsolódtak Lantos 
Ferenc műhelyéhez. Ebben a műhelyében sokan találtak rá valóban arra a szabad szelle­
mű, mégis követelményeket állító tanulási formára, amely követhető, amely részmozza­
nataiban művészettörténeti forrásokkal éppúgy ellenőrizhető és összevethető, mint a leg­
újabb művészet alakzataival. Osztályában nem idegenkedtek a teljesítménytől és a 
rendszerességtől, de Lantos soha nem várta el a rideg normák mechanikus visszaidézését. 
Ellenkezőleg. Értékelte a váratlan, a személyes megoldásokat, sokra tartotta az ismert 
rendszerbe nem illő, de megvizsgálható javaslatokat. Az együttműködés változatos for­
máit. A művészi jelenlét elengedhetetlen kötelezettségeként vallotta a művekkel -  és 
ameddig csak lehet -  a szavakkal végzett párbeszédek fontosságát. Velünk maradtak de­
rűs, földi példázatai. Most magunkban mégis keserű monológot mormolunk.

Lantos Ferencről most e szomorú napokban nehéz írni. 55 éve (!), 1960-tól, 14 éves korom 
óta „jelen volt, van az életemben”, hol éppen csak érintőlegesen, hol sokkal mélyebben. 
Mindig valamilyen feladat, probléma, munka elvégzése révén voltunk kapcsolatban. A 
pécsi művészet megkerülhetetlen személyisége volt, hiányát már most is érezzük. Az első 
évtizedben tanárként, mesterként tekintettem rá, később „egyenrangú” kollégaként, kiál­
lításainak rendezőjeként, könyveinek tervezőjeként fogadott el. Apáink vasutasok voltak, 
sínjeink hol találkoztak, hol eltávolodtak egymástól, de mindig voltak állomások, ahol 
megállapodtunk, tettük a dolgunkat, aztán újra elindultunk.

1960-ban vettek fel a Pécsi Művészeti Gimnáziumba. Az iskolában nem volt a taná­
rom, de délutáni szakköreibe sokan jártunk, aztán jó néhányan ott is maradtunk körülöt­
te. (Ficzek Ferenc, Gellér B. István, Halász Károly, Kismányoky Károly, Major Kamill és 
mások). Valószínű, hogy olyan dolgokat tanított, amelyeket másutt nem kaptunk meg,

Aknai Tamás

(Nagyon) szubjektív emlékfoszlányok Lantos Ferencről

250

2015_02_FEBRUAR_BELIV.mdb 250 2015.01.26. 15:06:23



vagy mást kaptunk. Segítségével, irányításával, szemléletmódjával érdeklődésünket min­
denre nyitottá tette, a korabeli sistergő kulturális élet megismertetésével belesodort ben­
nünket az élet sűrűjébe. Elkötelezettséget, következetességet tanított, közben megismer­
tette velünk a szakma fortélyait, amelyek mások voltak, mást jelentettek Pécsett, mint az 
ország más településein. A kötelező penzumokon túl számunkra evidens volt az elvont 
megoldási forma, a gondolkodó megközelítés.

A hatvanas évek végén a Bonyhádi Zománcgyárban sikerült anyagban is realizálni 
azokat a terveinket, amelyekre szinte egész évben készültünk. A három műszakban ter­
melő gyárban este 10-től hajnali 6-ig kaptunk lehetőséget a munkára. Olyan eredmények 
születtek, amelyek ma már a műgyűjtők által keresett alkotások. De nem is ez a fontos, 
hanem az, hogy a munka utáni délelőtti alvást követően Mecseknádasdon, egy sváb por­
tán (ami ma a tájház) kaptunk kitűnő ételeket, aztán az esti indulásig beszélgettünk, vitat­
koztunk. És nem mellékesen Kismányoky Károly és Szíjártó Kálmán tevékenységéhez 
kapcsolódva végeztük fotós táji kísérleteinket. Lantos ezeket akkoriban fenntartással fo­
gadta, átmeneti szétválásunknak is ez volt az egyik oka. De azokat a fekete klott- és für­
dőgatyás időket nem lehet elfelejteni.

1972-1975 között élete egyik legnagyobb -  következményeiben is nagy -  vállalkozásá­
nak voltam kivitelezője a múzeum Képző- és Iparművészeti Osztályán. A Természet -  Látás 
-  Alkotás öt részből álló kiállítássorozatán dolgoztunk. Most, hogy ezeket a sorokat írom, 
elővettem a kiállításokhoz készült négy katalógust. Ezekben minden, amit ő a vizuális 
nevelésről gondolt, rögzítve van. Nem múlt el felette az idő, sőt! Nagyon kevesen gondol­
kodtak ilyen komplex módon a művészetekről, továbbfejlesztésre érdemes felvetések, 
konklúziók láthatók, olvashatók a lapokon. Furcsa volt a temetése utáni megemlékezésen 
ezeket a 100x100 centiméteres kiállítási darabokat negyven év után viszontlátni az általa 
létrehozott Martyn Ferenc Művészeti Szabadiskola tantermeiben...

Számos egyéni kiállítást rendeztem műveiből itthon és külföldön, amelyek közül ket­
tőt szeretnék kiemelni. 1983 őszén Lahtiban, az ottani Művészeti Múzeumban került nem­
zetközi összefüggésbe a bemutatott anyag. Ott is kiderült, hogy nagy ívű munkásságról 
van szó, amelynek minden egyes darabja beleillik abba a lírai, ugyanakkor szisztemati­
kus, geometrikus építkezésbe, amely a művészet mai napig tartó erőteljes szegmense. 
Műveinek Európa fő múzeumaiban, gyűjteményeiben lenne a helye. Nem lenne szabad 
bezárkózni, hanem nyitni kellene, legalább Európa felé.

A másik emlékezetes esemény állandó kiállításának megnyitása 2013 decemberében a 
pécsi Vasváry-ház emeleti termeiben a Janus Pannonius Múzeum tulajdonában lévő és 
Lantos Ferenc által Pécs városának adományozott festményekből, grafikákból. Most úgy 
érzem, hogy ennek a kiállításnak a révén rengeteg tennivalója van mindenkinek, aki a 
művészetek környékén dolgozik. Tudatosítani kell a szakmában és a közönségben, hogy 
itt mennyiségében és minőségében is impozáns, rendkívüli életműről van szó, igazi köz­
kinccsé kell válnia.

Azt is érdekes lenne felkutatni, hogy hányan vallják mesterüknek Lantos Ferencet, 
hány művészben, emberben él tovább az ő szellemisége, tehát kézenfekvő, hogy meg kel­
lene szervezni egy „In memoriam Lantos Ferenc” kiállítást.

Pinczehelyi Sándor

Lantos Ferenc pedagógiájáról

Az első meghatározó élményem Lantossal egy nálunk tett látogatása volt. Feleségével, 
Apagyi Máriával jött el hozzánk, és amikor már mentek volna, megnézték az otthoni raj-
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zaimat. Talán nyolcadikos lehettem. Izgatottan vártam a véleményét. Büszkén teregettem 
ki állatkoponya-tanulmányaimat (apu is rajzolt ilyeneket, ugyanazon modellről). Lantos 
mosolygott és ezt mondta: „Nos, igen, igen, jók ezek a munkák, csak hát látszani kellene 
rajtuk, hogy miért rajzoltad őket, és hogy mit figyeltél meg!” Nem ezt vártam, de ők már 
mentek is. Ám akkori szavai ma is visszhangzanak bennem. Valóban lényegi kérdésnek 
tartom, hogy ha nem is lehet egyértelműen szóban megfogalmazni, de legalább „érzés” 
szintjén tisztában kell lenni az okokkal és a miértekkel minden egyes megnyilatkozásunk 
során (vagy után), legyen az épp valamiféle alkotói tevékenység akár.

Az első tanévet akkor kezdtem meg, amikor még Lantos nem tanított a karon. Izgatott 
várakozás és naiv lelkesedés volt bennem, mint minden jelentősnek tűnő kezdetnél. Ám 
itt szembesültem először azokkal a véleményekkel, amelyek a „Lantos-módszert” mint az 
egyéni (művészi) kiteljesedésre veszélyt jelentő pedagógiát határozzák meg. Szokatlan 
volt ez a szemlélet. Ha nem is nyílt ki ekkor a szemem (kérdés, hogy azóta nyitva van-e), 
de az a „védőburok”, amelyet Lantos személye jelentett, először vált érzékelhetővé. Vajon 
mi lehet az indulatok hátterében? -  kérdeztem magamban. Mivégre ez a viszolygás?

Érdekes volt párhuzamosan járni a Tettyére és látogatni az egyetemi órákat. A feszültség 
érezhető volt, még akkor is, ha csak viccelődve vagy csak nagyon finom célzások formájában 
mutatkozott meg. Lassan kezdtem megérteni a „szemléletbeli különbségeket”. Az egyete­
men kockát, drapériát, csendéletet, portrét és aktot rajzoltunk, „szerkezetesen”, „tónusosan” 
és „színnel”. Figyeltünk az irányokra, arányokra, síkokra, tömegekre. A Tettyén a „látványt” 
vizsgáltuk, amelyet faág, lepedő, hasáb, állvány vagy emberi figura alkotott, (éppen ami), és 
a „vizuális összefüggéseket” kerestük: sötét-világos-viszonyrendszert, tónusértéket, irányo­
kat, arányokat, síkokat, tömegeket. Valójában nagyon hasonló mondatok hangzottak el 
mindkét helyen, és az első gondolatom az volt, hogy ha nyitottak lennének egymásra, vagy 
csak kicsit is belehallgatnának egymás mondataiba, akkor nem sok különbséget találnának. 
Ügy éreztem, hogy talán „csak” korábbi személyes sérelmek, kellemetlen tapasztalatok em­
léke gátolja meg a közeledést, és mindkét fél az évtizedekkel azelőtti személyiséget és peda­
gógiát ismeri, márpedig mindenki alakul, változik az idő múlásával. Aztán lassan körvona­
lazódott a valódi különbség, amely nem változtat ugyan az előbbi feltételezés részigazságán, 
de határozott különbséget jelent az általam megismert két iskola között.

„Nem lehet szemléletet oktatni. Az a saját koncepció ráerőszakolása a szabad indivi­
duumra. Csak eszközt és technikát lehet és szabad tanítani. A gondolat független és szemé­
lyes! -  A mesterségbeli tudás a technikai felkészültség függvénye, hogy utána ki mit képes 
kihozni magából, az már más lapra tartozik.” -  hangzott a Lantos-kritikusok véleménye.

Lantos sem művészetet tanított. Sőt, akkurátusan kerülte a „művészet” szót ha peda­
gógiáról beszélt. Hogy kiből lesz művész, és hogy hogyan, arra ő sem kívánt választ adni. 
Viszont határozottan vallotta, hogy a világra nyitott, a vizualitásra, és így a képzőművé­
szetre is fogékony, értelmesen gondolkodó embert lehet és kötelesség is nevelni, ez pedig 
szemléleti alapok átadása nélkül nem megy. Hiába a technikai brillírozás, hiába a „mester­
ségbeli tudás”, ha nem gondolattal átitatott értéket hozunk létre, hanem csak látványos 
szellemtelenséget. Lantos ezért nem az eszközhasználat mikéntjére helyezte a hangsúlyt, 
bár ha kellett, erre is szívesen kitért. Ennek sajnos hátrányát is éreztük akkor, bár abban 
igaza volt Lantosnak, hogy a technikai „ügyességet” lényegesen könnyebb megszerezni, 
és bepótolni is, mint a szemléleti alapok hiányából származó akadályokat leküzdeni.

Még a Pécsi Műhely idején, amikor apuék elkezdtek fotózni, és Lantossal való kapcso­
latuk lazulni látszott -  mesélte nekem Kismányoky Károly, aki akkor készítette Szíjártóval 
land art munkáit - ,  Lantos dühös idegenkedéssel adott hangot annak, hogy a fényképező­
gép nem lehet része a képzőművészetnek, és félreviszi a dolgokat; ez csak játék, és külön­
ben sem tud vele egyetérteni. Aztán eltelt kis idő, és: „Feri nyakában is ott lógott a fény­
képezőgép”.
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Személyes élményem a következő: színkeverési feladatként szabad kompozíciót kel­
lett készíteni, amelyet sajátosan értelmeztem, mondván, hogy elegem van a szokásos 
megoldásokból, inkább szórakoztatom magam, hogy élvezzem is a munkát. Csatajelenet. 
Két ellenséges csapat rohan lovon egymásnak, középütt találkozva kaszabolás, vér, fegy­
verek. A lap egyik szélén tisztán kékben egy zászlóhordozó, a lap túlsó szélén vörösben 
egy másik. Ök a két végpont. Ahogy a lap közepe felé rohannak a katonák, úgy vesztik el 
tisztán kék és vörös árnyalatukat, és lesznek az összecsapás centrumában egységesen ibo­
lyák. Mi tagadás, jó volt ezt rajzolni... Teregetés... Bumm! Botrány! „Nem ez volt a fel­
adat, már megint mást csináltál!” stb. Nem duzzogtam sokat. Aztán egy fél év múlva 
hallom, az „Öreg” az elsősöknek mondja: „ .c s a k  nagyobb bátorsággal, ahogy a Ficzek 
oldotta meg a feladatot, az egyik oldalon a zöld csapat, a másikon a vörös, és ahol össze­
csa p n a k .” -  a színek nem voltak fontosak.

Lantos képes volt beengedni világképébe azt is, amitől elsőre irtózott. Átgondolta, 
átrágta, képére formálta, majd beillesztette azt, ha lehetett. És ez színesítette őt, még akkor 
is, ha az alaptónus megmaradt. Kevesen tudják ezt megtenni! Vagy kivetik magukból az 
újat, még csak meg sem próbálják megemészteni, vagy beolvasztják azt, és ezzel kiszorít­
ják a korábbiakat gondolkodás nélkül. A két véglet között Lantos ugyan nem volt közé­
pütt, de nem a szélekhez húzott. Hajlítható volt egy bizonyos pontig, de az a pont legalább 
hiteles és stabil maradt mindvégig.

Ficzek Ferenc

Innen és túl

Lantos Ferenc szavai csengenek a fülemben. Időről időre újra és újra megszólít, viccelő­
dik, vitára késztet, segít és erőt ad munka közben, alkotáskor, tanításkor vagy az élet bár­
mely területén. Aztán az ismerős hang újra kintről szólt, búcsúzáskor, suttogva: Dolgoztok, 
stricik? Mert aki dolgozik -  hallgattuk ezer évig - ,  az lépéselőnybe kerül. És ő dolgozott, sok 
ezer évig, lépéselőnybe került, végül legyőzte az időt.

Lantos Ferencet 1992-ben ismertem meg. Különleges jelenség volt, tanár létére barátsá­
gos, közvetlen, ami az addigi tapasztalataimba egyáltalán nem illeszkedett. Az óráit nagyon 
felszabadult légkör jellemezte. Amikor először ültem be hozzá rajzolni, a beállítás megle­
pett, mert a különböző rajzszakkörökön akkoriban a hasáb és a drapéria volt a sláger, itt 
pedig horpadt bádogvödör, faágak, szék, rongyok játékos halmaza fogadott. Kiderült, hogy 
a látvány másolgatása mekkora bűn, a cél a megértése lenne. Ehhez adott szempontokat, 
kapaszkodókat, mert a korlátok közt szabadon elvet vallotta. Gondolkodni kellett, ezt mindig 
elvárta tőlünk, vagyis tisztelt, és nagyon becsülöm ezért, hogy a tisztelet kölcsönös lehetett.

Technikai kérdésekkel egyáltalán nem foglalkozott, és nem rajzolt bele a munkánkba, 
máshogy közelített, terelgetett, beszélt. Ilyeneket mondott: Nem a sablonokkal van baj, ha­
nem a sablonos gondolkodással. Vagy: A művészet szolgál, nem pedig kiszolgál. Biztatásként: Az 
oroszlánkarmokat kell megmutatni. Máskor hivatkozott: Tudjátok, mit mondott Delacroix? 
Hogy a kép ünnep a szem számára. Meg: Ismeritek Henri Michaux rajzait? Sztorizott is: Tudjátok, 
ki volt Utrillo? És akkor beszélt a látvány látványának értelmezéséről, a méretbeli kérdé­
sekből adódó problémákról stb. Anekdotázott: Hallottatok már Gyarmathy Tihamérről? Egy 
konferencián fölállt, és azt mondta, hogy itt nem arról van szó, mint amiről szó van. Aztán vette a 
kalapját, és otthagyta a társaságot. Időnként behozta a magnóját. Rengeteg zenét bemutatott, 
többek között Steve Reichot, Kurt Schwitters Ősszonátáját, máskor Bartókot, attól függően, 
hogy éppen mi kötődött a programhoz. Mindenesetre nagyon jól tudta, kit milyen nyel­
ven lehet és kell megszólítani.
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Minden alkalommal sor került a teregetésre, ahol Feri bácsi a rajzok alapján nagy beszé­
dekbe kezdett. Nem volt kibúvó, a vesénkbe látott. Ha kellett, ízekre szedett, ha kellett, 
összerakott. Utána mindig újra kellett gondolni mindent, föl kellett dolgozni az elhang­
zottakat. A legnagyobb elismerés tőle mégsem a vállveregetés, nem is a dicséret, hanem a 
meglepődés, az őszinte rácsodálkozás és a tőle szokatlan kérdés: Egyáltalán hogy jutott 
eszedbe, hogy csináltad? Az elismerés valójában a mestert illeti meg. Lantos Ferencet, aki 
tudta, hogy mindenkiben van egy kincs, és aki sokaknak segített a kincs felkutatásában, így 
ő maga vált a legnagyobb kinccsé.

Tizenhét évesen, vékony kis mappában az „életművemmel”, először kerestem fel a 
Szabadiskolát. Félénk izgatottsággal mutattam a munkáimat a Mesternek, és vártam az 
ítéletet, ahogy az iskolában megszoktam: értékeljenek, osztályozzanak, dicsérjenek vagy 
hallgassanak elnézően. Mondják meg, igen vagy nem, fekete vagy fehér. De szentenciák 
helyett kérdéseket kaptam. Rengeteg kérdést, kérdésre is kérdést: „Te mit gondolsz?” 
Nem is a rajzokról volt már szó, hanem a rajzok ürügyén rólam.

Megdöbbentem, és meg is ijedtem: a véleményemre volt kíváncsi. „A véleményemre? 
Van nekem olyan? Kéne, hogy legyen?” Kétségbeestem: én „csak rajzolni” jöttem, fogal­
mam sem volt, hogy az életről fogok leckét kapni. Kihúzták a biztonságot jelentő talajt a 
talpam alól, és a kényelmes felelőtlenség érzete a múlté lett. Ezzel a beszélgetéssel kezd­
tem felnőni. Eddig mentesültem e lelki-szellemi teher alól, mindig meg kellett felelnem 
valaminek, valakinek, de most döntésekre, választásra kényszerültem.

Lantos gyakran idézte: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.” Itt szembesül­
tem először azzal, hogy a létrát nekem kell megtalálnom, mégpedig magamban, de nem 
egyedül. Egyszerre lettem magányos és találtam segítőre, aki nem hagyott magamra a 
felismeréssel, hogy a világ nem egyszerű hely. Nem volt kíméletes. Eleinte szerettem vol­
na, ha ahogy addig, kész megoldásokat kapok, ha megmondják, mit kell tennem egy bi­
zonyos eredmény elérése érdekében, ha döntenek helyettem. A Mester azonban később, 
az egyetemi évek alatt sem döntött, sohasem mondta meg, mit tegyek. A szédítő szabad­
ságban a korlátok inkább kapaszkodók voltak, mint határok. Csak bátorságra tanított, és 
arra, vegyem magam komolyan.

„Rajta vagy az úton.” -  mondta néha, jelentőségteljesen. Talán nem is gondolkoztunk 
el igazán, miféle út, amelyre rátaláltunk, de azt hiszem, végső soron az a bizonyos létra, 
ég és föld között. Most, hogy magam is tanár vagyok, látom csak, mennyivel nehezebb 
erre az útra terelni valakit, erre a rögös, de egyetlen hiteles útra.

-  Na mi van, te strici?
A strici a földre terített akvarellek fölött imbolygott és éppen arra koncentrált, hogy el 

ne hányja magát. Rettenetesen másnapos volt. Az elmosódott tájak még homályosabb fol­
tokká olvadtak a szemében: tegnap, amikor részegen elaludt a zongoraszobában, a puffról 
lelógó fejjel, kiesett a kontaktlencséje, és nem lett meg reggel. „Csak a hányás, az ne” -

Benedek Barna
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gondolta, mert az végképp tönkretette volna a tegnap sietősen összecsapott alibi-mázol- 
mányokat. Az Öregnek már azokról is megvolt a véleménye, akik átvitt értelemben 
„okádnak a képre”, hát még így. A strici tudta, hogy teljesen hiábavaló volt az igyekezete, 
az Öreget nem lehet átverni. Rögtön kiszúrta, ami mögött nincs gondolat, legyen az bár­
milyen tetszetős. És ezek a fecnik még tetszetősek sem voltak. Alkotótábor ide vagy oda, 
a strici nem szívesen járt ki a természetbe, mert rögtön tüsszögőrohamot kapott a füvek- 
fák közelében, meg a tűző napon sem szeretett izzadozni, ezért a szoba hűvöséből, a nyi­
tott ablaknál pingálta remekműveit. Melyek most itt hevertek, nem éppen katonás rend­
ben, csak úgy, mintha a szél fútta volna be őket az ablakon.

Az Öreg nem szerette a káoszt, vagyis kaoszt -  így mondta, a-val.
Akkor nyitott be, amikor a Pina együttes épp a legtrágárabb részhez ért a kétkazettá­

son. A strici haverja, a nyavalyás ijedten odaugrott, és gyors mozdulattal lenyomta a sto­
pot, de már késő volt. -  Normálisak vagytok? -  förmedt rájuk az Öreg. Ezt minimum húsz 
kitűnő akvarellel lehet jóvá tenni, latolgatták a nyavalyással. Nehezebb, mint húsz fekvő­
támasz, könnyebb, mint húsz Miatyánk, de csak azért, mert azt nem tudták kívülről, el­
lentétben a Pina együttes dalszövegeivel. Nem is beszélve a saját zenekaruk -  a Burzsoá 
Nyugdíjasok -  számairól. Az ezeket illusztráló olajképeket fusiban gányolták a műterem­
ben: tonzúrás, ősz hajú szörnyszülöttek, amint éppen lehasznált kurvát tapperolnak, mez­
telenül, fehér teniszzokniban és hasonló jelenetek. Mélyen kussoltak erről a perverz uni­
verzumról, és bár az Öreg a szeme sarkából látta, mi folyik, inkább nem kommentálta. 
Talán mert ebben a lábszagú, zsigeri alvilágban is megvolt, aminek a hiányától óva intette 
őket: a koncepció.

„Fontos, hogy tudjatok hülyéskedni” -  mondogatta gyakran az Öreg.
A strici mást se csinált az egyetemi évei alatt, csak hülyéskedett. Hiába tekintett prófé­

taként az Öregre, s tartotta módszerét az egyetlen üdvözítő útnak, a nonfiguratívat tetkó- 
ban se annyira kedvelte. Később ért be a vetés. Képregényes lett, és minden kockájában ott 
az Öreg. Amikor a lányát kioktatták az óvodában, hogyan KELL cipőt, virágot, pillangót, 
malacot rajzolni, a strici bepöccent. Mivel az ilyesmi az Öreg szerint „felér egy háborús 
bűnnel”, arra gondolt, talán érdemes lenne feljelenteni az óvónőt a hágai nemzetközi bí­
róságon.

Először akkor szólította Feri bácsinak az Öreget, amikor utoljára látta. Addig követke­
zetesen, tisztelettudóan Tanár Úrnak, mindig. A Tanár Ür, a Mester, a Feri bácsi már csak 
óriási erőfeszítéssel tudott szavakat kipréselni a száján: „Örülnek a fiatalok, hogy végre 
beteg az öreg.” Csak a szeme árulta el, hogy viccel. A strici tudta, hogy ez az utolsó alka­
lom, és azon spekulált, hogy a búcsúzásnál meg kéne szorítani az Öreg kezét, de nem 
akart patetikus lenni. Miután látta, hogy a nyavalyás odahajol, két oldalról megcsókolja 
az Öreget és megszorítja a kezét, ő is így tett. Az ajtóból még visszanézett, igyekezett be­
leégetni a képet a retinájába: az Öreg profilból, mögötte az ablak -  mint egy reneszánsz 
portré.

A kórház vécéjében áttelelt szúnyog felrebbent a fehér csempéről, teste tökéletes, két­
oldali szimmetria, és a striciben egyszeriben tudatosult az élet illékonysága. Eszébe jutott, 
hogy az Öreg azt mondta egyszer, hogy a természetben mindenhol van átmenet, kivéve 
élet és halál között. Az ember vagy még él, vagy már halott. Hazafelé az autóban egész 
úton beszélgettek a nyavalyással, és a strici nem győzte hangsúlyozni, hogy igazán csak 
most értette meg, hogy a szeretet a legfontosabb, végül is, minden más szart sem ér.

Csordás Dániel
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Fotó: Kismányoky Károly

Fotó: Halász Károly
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