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KRONIKA
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KOVACS ANDRAS FERENC

Nyadri szerencsétlenség

(Egy régi toredékbdl)

zdpor ha porzik jobb idot kivdrvdn
torékeny égre horgadott szivdrvdny
fesziil folém orvendek én — szegény
szinek véreznek ferde fény szegén

fent fiiggok én mennyek magas szerelmén
mint hid korldtjdn dtszakadt szerelvény
ha szétszaladt aldla gorbe sinpdr

tort viaduktrol 16g horogue himbdl

recseg-ropog porog még a légi semmiben —

csak nézni vdrni kell de tdn nincs mit tenni sem
gyorsabban ziig zuhog sziklds mélyekbe le —
csak eqy személyvonat mihez kezdjek vele

fakult foto volt ldttam egyszer én —
lejart hir volt vildglap szegletén
szenzdcios dr tiizvész foldi jarvdny
tomegmeészdrlds vérsotét szivdarviny

(Marosvasarhely, 2017 nyaran —
Budakeszi, 2020. augusztus 3-4n)
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GARACZI LASZLO

Weszteg

Félbemaradt mozdulat. Kéz a levegdben.

Az agy és a szdj kozt megrekedt szo0.
Elcsitul a zaj. Generdlpauza. Sziinyogziimmogeés.
A felhok égre torlédo gydszmenete.
Karmesteri pdlca. Hilyogos, tompa tekintet.
Tessék haladni, nincs itt semmi ldtnivalg.

A program elmarad. Lemondtdk a taldlkozot.
Visszhangzik, aztdin csend. Lemegy a nap.
Elhalnak a Iéptek a folyoson. Megdllnak a gépek.
Kékhaldl. Bezdr az iskola. Megtorik a rutin.

Ures rakpart, aluljdrd, parkold, plizaterasz.
Megfeneklés. A vildg megfeneklett.

Kihiild rezgéspontok. Planetdris panoptikum.
Minden dra negyed hdrmat mutat.
Kilapul a gorbe, elcsitul a hulldm.

Befelé zsugorodsz. Tudtad, hogy ez lesz,
de nem szdmitottdl vd. Nem szdmoltdl vele.
A holnapra késziiltél. A holnap nem késziilt rdd.
Vége a miiszaknak. Kimerevitett képek.
Verebek a sétdloutcdn. Vizben megcsilland pikkely.

A vdros magas pontjairdl ldtszo havas hegycsticsok.
Szines krétafelirat: hidnyzol, nagyi. Addssziinet.
Pokhilo a nagymedence sarkdban, zold fii a sinek kozt.
Az éjszakai szdlloda sziv alakban vildgité ablakai.
Ms az dllaga, a csendje a reggeli ébredésnek.
Nem érdekli a rasszod, a szokdsaid, a nemed.
Kozos és kozombos. Nyugtalanito.

Rdd nehezedik. Agyonnyom. Megfojt.

Nem rendetlen: rendellenes. Nincs rendben.
Megbizhatatlan, gyanakvd, tétova, csokonyos.

Lesziikiilt mozgdstér. Alapvetd testi igények.
Az dvatossdg geometridja. Lathatatlan szoritds.
Szdmolod a napokat, tirrel toltod ki az virt.
Harag, kozony, cinizmus, beletorodés.
Eliildozted, hogy befogadhasd. Otthonra taldlt,
és most helyetted dont rolad. Zendiilés.



A tested menekiilttdbor. Nem mozdulsz.
Torkodra forrt a sz6. Allitsik meg, gondolod,
de nem dllitjdk meg, se a keziikkel,
se az akaratukkal, se a tehetetlenségiikkel.

Nem viszik el a szemetet hajnalban.

Nem szillnak fel a repiildk a kifutopdlydrol.
Nappal megsziinik a kozlekedés, éjjel a kozvildgitds.
Nem rajzanak dlombogarak a lampa koriil.

A karodon oltdsigazold kvantumtetovdlds.
RNS-alapii profilaktikus vakcindk, nanoszike,
immunrendszert dtprogramozd mikrochip.
Digitdlis asszisztensed nem jelzi tobbé,
hogy likviddlt a tiidédben nyolc rdkos sejtet.
Olomszagii szél suttog fiiledbe, halottszdllitds:

egyes gomb. Nincs diszpécser, nem visznek
ki senkit a reptéri hiitokamionokhoz.
G0z0lg0 salakdomb. Ismeretlen pdlydn haladd nap.
Meg sem sziilettél, mégis utolsonak maradsz.
Ahogy lépsz, szemek nyilnak-csukddnak a porban.
Hasukra fordult halak. Facsonk az ingovdnyban.
Kedvelt kiranduldhely, mogorva pincérek,
viddmra félemlitett turistdk. Hidcsontvdz.
Feketére gobosodott, tiiskés bozot.
A stadionteknoben szétdobdlt kovek.

Hajnalodik. Beérsz a kozpontba. Feltdmad a szél.
Kdbel csapkodja a falat. Szétrugdalt barikdd.
Fémhordd, benzineskanna. Emelyl’té’ biiz.
Szerves hulladékot probdltak elégetni vagy megfozni.
Fény szivdrog be a teton. A sarokban viztdl feldagadt,
penészes konyvek. A betort ablak csikorgo szildnkjai.
Szigszalaggal korbetekert bakancs. Terepmintds
nadrdg. Lehorgasztott fej. Doktor Schnabel
iil a hamuban, és magdban beszél. A torténelem
mint virologiai probléma. Minden, ami van,

azutan van. Mintha restellné, hogy rongyon
dtsziirt pocsolyalét iszik fémtdanyérbol.
Megkéred, hogy dllitsa meg, nem dllitja meg.
Se a kezével, se az akaratdval, se jatékos kedvében,
se a tehetetlenségével. Egy kis izelito.
Utolsd figyelmeztetés. Rémhir és vakldrma.
A kovetkezot nem iiszod meg, jon a frdsz.
Akkordt kidltasz, hogy elfutsz magad eldl.
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Kongatni a vészharangot.
Rossz vilaszok. Parazitaesd. Az ember

felhaszndldi végpont. Kiszipolyozhato gazdatest.
Mém vagy ldbnyom. Hiszti vagy depi. Spiritudlis jarvdny.
Egy életmdd ellehetetleniilése. Eszmefertozések.
Ehség és telitettség csomire. Infodémia. Megudlni attdl, ami sok.
Teljes gozzel hdtra. Tiil gyors és tiil hangos.
A sebesség az unalom drogja. Vesszenek
a kibocsitok, a fosszilis multik. Vissza az ijba.
Eddig hatékonysdg, mostantol biztonsdg.
Stirii massza. Derengd fény. Nem elég tiilélni.
A valaha volt legnagyobb vezekld hadmiivelet.

A csend utdni szavak, izoldcio, szinergia.

Te vagy a jo, 6 a rossz. Vagy forditva.
Dontéseid az 6 dontései. EQy grif, eqy frekvencia.
Ugyanabban a csénakban eveztek.

Magadra gondolsz, rd gondolsz.

A tobb mds, a tobb tobb a dolgok 0sszegénél.

Az egyiittérzés hidnya a képzelet hidnya. EQyiitt nem
ismerjiik fel az esélyt, eqyiitt felejtjiik el a tanulsdgot.
Az agy dthuzalozdsa. A lassiisdg orome.
Megszakado fertézési lancok. Szemlélodni.

Befott létmod. Befott vagy. Az ember nem befott.
A jovdt fogdval magihoz tépd ragadozo.
Onkorlitozds. Vilsagdlld struktiirdk.
Digitdlis éberség. Uj evoliicid. Zold megolddsok,
lokdlis kompetencidk. Proakcid vagy reakcic.
Nagy dllam. Big data. Bindris diktatiirdk.
Lemondtdl a szokdsaidrol, alakits ki 1ij szokdsokat.
Viltds. Viltozds. Megudltozol. Hacsak 1igy nem.
Megudltoztdl. Mindenki viltozzon meg.

Az ember nem rogzitett, nem szétszerelhetetlen.

A hatdrok képlékenysége, dtjarhatdsdaga.
Elhajlo erévonalak, felszabadulo energidk.
Beomlo és 1ijjaépiilo kristilyszerkezet.
Viratlan, képtelen, meghokkentd, suta, eleven.
A korszellem paroxizmusa. EQy villands.
Kataklizma. Konyorogsz, hogy dllitsa meg,
de nem fogja megdllitani. Kozmikus tehetetlenség.
Utés, simogatds, integetés, okolrdzds, ima.
Halkan és gyorsan mondod, ami az agy és a szdj
kozt megrekedt. Senki ne hallja, senki ne értse.
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VOROS ISTVAN

A biintelen

Biintelen vagyok. Ez ciki?
Nem jol érzem magam.

Csak az avar élvezi,
amikor lezuhan

az eso rd, és elrohad.
Vagy nem jo neki se,

ha mindig 6nmagabol ad,
s elmegy az élete?

A biinteleség semmi mds,
lagy életvezetés.

Kezdodjon mdsik felvonds,
mert ennyi még keves.

Elobb elosztom vagyonom,
de kevesellik azt.

Nem gyiijtottem sokat, tudom,
szétszorni sem vigasz.

Es véradénak elmegyek,
de tiil oreg vagyok.

Az elpazarolt éveket
magammal hurcolom.

Onkéntes tiizoltd leszek,
eqy macskdt lehozok

onnan, hol vdrosi egek
pdrkdnya imbolyog.

Ingyenkonyhdn osztok kajdt,
magam is azt eszem,

eqy menekiilt fili hajit
simitja a kezem.

Olyan forré, mint Afrika,
és tengerszaga van.

893



894

Csak akkor tdmad galiba,
mikor renddr rohan

az aluljdron dt felénk.
Es itt a félelem.

Elsodor, mint egy nagy kerék.
Athajt pdr életen.

En folyton vdltozom, igaz,
de minden alakom
onfeldldozdsig pimasz.
A harcot megunom.

A vildg mindig gyerekes,
felndtt csak a szegény,

mert neki olyan gondja van,
mi nem is szenvedély,

mint erdon a vaddllatok,
mindig csak éhezik,

igy jonak lenni se tudok,
ha oket nézem itt.

A félelem kiéhezett
drnyéka ram zuhog.

Nem kedvelem a szenteket.
Engem utdljatok.

Darutorpeharc

Mikor 1ij korok szava robban
egészségben és jarvinyokban,
mikor jdrja a kor a tdncdt,

de nem akarja, hogy megldssik,

hogy megldssdk és folismerjek,
elkolcsonzi a mdsok elvét,

azt mondja, amit nem is gondol,
és eqységgé dll darabokbol.

Akkor az emberekbe dllat
tulajdonsdgok is beszdllnak,



rokdndl rkabb lesz eqy mérnok,
de legyiink dvele megértdk,

és politikus lesz a kobra,
kigydtojdst az dllamokba,
mérget visz kozigazgatdsba,
pénziigyminiszter lesz a sdska.

A sakdlbél meg autdgydros,
bdr a szokincse még hidnyos.
A hidnyt széthordja a hangya
nyiizsg6 magdnuvillalatokba.

Vagy a hasznot szereti inkdbb?
Jovdnk folé egy keselyii szdllt.

De csak koroz, nincsen mért félni,
a tdvolsdgunk ezredévnyi.

Pedig meghajt a farkasfalka,
élni jarunk a tegnapba.
Meég tovdbb a tavalyi évbe,
a dogmaddrnak ott a fészke.

Csdmcsog és zabdl, jo a kedve.
A mézet ellopja a medve,

a tetil kedveli a mdzat,

egy sdrgarigo az aldzat.

Az onfeldldozds nem bdrdny,
fénycsepp iil a kecske szakdlldn,
majmok, borzak gydszmenetben,
folottiik hollo szdrnya lebben.

De kinek hidnyzik az ember?
Hdzdbol mdr kilépni sem mer.
Fokdk laknak a vdrosokban,

a rendor helyén a pdarduc ott van.

Magdnyban szétmdllik a jellem,
nyiil szokdécsel a rémiiletben.
Kinek lajhdr a példaképe,
visszatérhet a nagy egészbe.
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SZALINGER BALAZS

Sorsunk

Alsé részek Bithiinidbol jonnek,
Tervezhetd nydrivirdgzdst hoznak.
Az 1] tdbla folé éghajlat iil,

Szint kap tole, majd megdldja a szél.

Uszd sziget lassit a kikoténél:

A kozépso részt hozza mdr a tenger.
Matrozi korben énekelni kezd,
Szdrazfoldre Iép, aztdn szervesiil.

A felso részt Isten hdtdbol vdgjdk
Bazaltszdintd ekével 0rdogok,
Osszekuncognak, és kozos erdvel
Pattintjdk be a tdjat a helyére.

Most a legeltetési vildgatlasz
Adatbdzisit vezettetik dt,

Most johetnek a golydk. Most a népek.
A traumdk. A kisvdrosi dlmok.

Haldtlansdg. Felejtés. Mesekonyv

Ujabb lapja, nyaralni érkezd tirral.
Segélyeztetésben megosziilt, tisztes
Vezetok, a keziikben kannds pezsgo.

Az also rész megjon Bithiinidbol,
Felziig, felziig, felziig a mdsik bolygo.
A kozépso részt lerakja a tenger,
Felziig, felziig, felziig a mdsik bolygo.

A felsd részt a te hatadbdl vdgjik,

A tobbi részt megoldja majd a program.
Program megvan még az el6zd helyrol,
Az a hely mdr csak mitologia.



Téged itt is az uralmuk ald
Tesznek, mert a fold itt is te leszel,
A borod felszinét tobb centi mélyen
Atitatja a néptancfolyadék —

Hahd, hahd, a fejlesztési terv
Hatdstanulmdnydnak kozepén
Valaki avart éget. Elevitor
Hercege integet mdrtott papirrol,

Es mdr nem ismer téged.

BENDL VERA

Minden azért tortént

Szeret( lettem, a kurva élet.

Letaglozott ez az undoritd, 6tvar, tilajnarozott szerelem, és az orrom ala dor-
golte, hogy barmi megtorténhet veled, ugye érted?, barmi, amir6l azt remélted,
hogy elkeriilheted, hogy talan veled kivételt tesz az élet, és nem taldlod magad
autdbalesetben egy kamion roncsai alatt szétztizva, nem lesz beteg a gyereked,
nem kozli veled az orvos egy alkalommal a leleteidet tanulmanyozva, hogy ez
halélos, sajnos, vagy nem halélos, csak egy kicsit rdk, nem hal meg fiatalon az
apad vagy az anyad, és megkimél az élet attdl is, hogy egy nds férfi tizenetét
kelljen varnod, mintha az életed mulna rajta, holott — ezuttal, a rakkal ellentét-
ben — 16fasz sem muilik rajta, de kozben mégis, meghalsz, ha a felesége melletti
szobdbdl nem kiild neked egy sort, hanem rendes férjként el6veszi az ementalit
a hiitébdl, megramazza az Aldiban vasarolt kifliket, egyenletes uborkaszeleteket
vag, és megeteti a gyerekeit, rendes ember az, te meg iilsz és varod, remegsz a
rohadék szerelemtdl, konnyezve, mint egy kamasz, gorcsol a gyomrod, fogalmad
sincs, hol lehet, mit csindl, gondolod, hogy kiflit rdmaz, de persze ez bizonytalan,
és azt hiszed, hogy belepusztulsz. Es mivel azt hiszed, tényleg majdnem: hanyas
kornyékez, nem sziinik a remegés, besztikiil a vildg, és csak a telefont latod mar,
percenként ellen6rzod, pulzal a telefon koriil a levegd is, te magad vagy a telefon,
az Osszes érzékszerved benne van, testet kapott, az ereid mar belécsatornazva,
az izgalmad a testedbdl athelyezve egy targyba, vagy legalabbis kiterjesztve, 4j
szervet kaptal, pingel és csorog alkalmanként és liiktet, mint a vér, a vagy meg az
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odaadas, mint a gytilolet, nincs mas a vilagon, csak ez a félszerved kiélesitve a fér-
fira, ra, aki éppen esti fiirdést rendel el, pizsamat ellendriz, mesét olvas, és elvileg
semmi olyat nem csindl, amit nalad szokott, mivel pedig nincs tizenet, csak esti
fiirdés, mese, csalad, vagy ki tudja, tires és &rva lesz a telefonod, vagyis iires leszel
te is, majd diithos, azonnali targyat keresel a dithodnek, mert azt elviselni nem
lehet, hogy hanyaskozeli dllapotban, munkaképtelentil varod csak a jelentkezését,
hogy egy megvondasnak, hidnynak ttinik az egész vilag, és kire legyél mérges?,
hat gyerekekre nem lehet, nekik aztan jar az uborka meg a mese meg a simogatas,
a felesége meg olyan csodés egy nd, kis helyes, szegény, csak a férfira tudsz, aki
belehtizott ebbe a szarba, hogy tehette, meg az undorité szerelemre, amelyik tgy
lepett meg, hogy nem vette figyelembe, hogy mar régen kiléptél az iskolapad-
bdl, elmilt a hormonsokkok id@szaka, vége a hiszas éveknek, nem aktudlis a
folyamatos remegés, a gyomorgorcs, a reggeli sirds; a vagy meg a szenvedély, az
aktualis, de ez a kamaszszerelem mar lejart iigy, nem szokas, hogy képzelték ezt
a merényletet, miért nem rohadnak meg egyiitt az arok szélén?

Utalom 6ket, mindkett6t, a férfit is, meg a szerelmet is, és eldtkozom &t na-
ponta, mert hogy juthatott eszébe egyaltalan felhivni csak azért, mert véletlendil
taldlkoztunk a galambszaros szobor mellett, és a régi ismeretség miatt — kozép-
iskola, nem mindegy mar? — elkezdtiink beszélgetni, és legaldbb tizenot percig
széval tartottuk egymast? O egy baratjat véarta, én meg a sarki, gusztustalan
CBA-bdl igyekeztem haza megtomott nejlonszatyrokkal. Helyes volt, igen, jol
allt neki a szakall, nem is kopaszodott még, okosnak ttint, hat régen is az volt.
Ett6]l még késébb nem gondoltam az alla ivére, a nagy kezére, a sztrdsnak tiing,
vékony konyokére. Mit érdekelt engem, hat annyira ismertem, mit tartogathatott
még, ha egyszer lattam mar matekbdl felelni, egyest kapni foldrajzbdl, az elsé
részeg hdnyasaban fetrengeni egy rettenetes és utélag eléggé nevetségesnek tling
hazibulin, lattam farmerben és kockas ingben, mindenféle ruhaban, amelyikben
megprobélta elrejteni a sovanysagat és a nyeszlett izmait, lattam az arcat, ami-
kor tudta, hogy ez nem sikertilt, de nem akarta mutatni, hogy szenved, tudtam,
milyen, amikor megprobal kikezdeni a legjobb csajjal a bébdl, kozben meg tgy
tesz, mintha nem is érdekelné az egész, és akkor is flegma, amikor ez a lany ki-
neveti, ,kis pupaknak” becézi, vigyorog, pedig majdnem elsirja magat, mint egy
kisfig, tudtam, hogyan aldzza meg minden csalédasa utan az egyetlen lanyt az
osztalybdl, aki feltétel nélkiil rajong érte, hogyan utalgat arra, hogy biztos fitinak
szantak a sziilei, méds oka nem lehet annak, hogy nem nétt ki a melle, még arra is
emlékezhettem, milyen, amikor egy iskolai bulin atolel a nagy korben, mikozben
mindnydjan jobbra-balra diilongéliink, és azt tivoltik koriilottem, azért mar ak-
kor is kissé idejétmultan, hogy , ment a htitlen nehéz fejjel”.

Oszintén sz6lva ez a tudas pont elégnek tint, sét, kicsit soknak is. A kamasz-
koromat nagyjabol pszichodrdaménak tekintettem, amelyben tul sok, rdadésul
talzottan is bizalmas informdaciét szereztiink egymadsrél, meglattunk minden
szégyellnival6t a tarsainkban, a magunk sotétségét is megmutattuk, igy a leg-
jobb, amit tehetiink, hogy az emlékeket nem héanytorgatjuk fel, nem hozzuk el6,
és semmi esetre sem vagyunk jogosultak ezek alapjan belépni a masik felnétt
életébe, mintha titkos szovetségesek lennénk, csak mert — mit tudom én — tandi
voltunk annak, hogy a masik huszonkét évvel ezel6tt — még a btintettek is el-
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éviilnek ennyi id§ alatt — egymas utan két osztalytarsaval csokolozott, majd egy
nagyot hanyt. Vagy inkabb: csak mert tudjuk, milyen szerencsétlen, sériilékeny,
béna kis életkezdemények voltunk valaha, és olyan gégosek vagyunk, hogy azt
hissziik, emiatt jobban ismerjiik egymast, mint barki, aki ndlunk kés6bb érkezett.
Az osztalytalalkozokon mindig meglepett, milyen kivasalt felnSttek lettek Gizott
tarsaimbdl, és gyakran elgondolkoztam, hogy a legigazibb vagy a leghazugabb
és régen meghaladott arcukat lattam akkor régen, de sosem értettem, miért nem
érzik magukat kényelmetleniil att6l, hogy életiink legkinosabb élményeit meg-
osztottuk, és miért csak én vagyok az, aki feszeng, holott annak idején igazan
csak bdmultam magam elé, legfeljebb ez lehetett felttind a kozelemben levSknek.
Hogy mésokkal ellentétben nem csindlok semmit. Nem moccanok, nem beszé-
lek, nem nagyon bulizom, nem hanyok, nem cs6kol6zom, nem jarok — nem va-
gyok. A fikusz osztalytars. Igy is nevezhettek volna a termiinkben levs egyetlen
szobanovény alapjan, amelyet méasodik kornyékén bizonyos csoportos belharcok
eredményeképpen egy téli hajnalon rosszakaréi megmérgeztek a szertarbol lo-
pott hipermangannal, csak mert egyeseket a szine zavart, masokat az, hogy a
biolégiatanar éppen ezzel a fikusszal szeretett példalézni, megint masokat pedig
azok a diakok, akik kedvelték a biol6giatandrt vagy a fikuszt. Valaki kozbelépett,
a ndvény szinte azonnal meghalt. En ttléltem. Az érettségi évében mindenki
meglep6dott, hogy elkezdtem beszélni, lett véleményem és képes voltam felven-
ni néhdny normalisabb ruhat, amibdl kilatszott a labam, és ekkor rdjottek egyes
fidk, hogy , ez nem is rossz”. Nem tudtam, hogy sirjak vagy nevessek a kom-
mentarjukon, tekintve, hogy én folyamatosan beszéltem magamban négy éven
keresztiil mindenrdl, gondolatban legaldbb harom osztalytarsamnak, tovabba
elvartam volna, mit mondjak, sz{ikolve reméltem, hogy a b6 farmerem ellenére
is észreveszik a labamat, és a kotott pulcsimban is feltiinik a vékony derekam —
nem tiint f6l. De mire eljutottak a testemig, az is vilagossa valt, milyen kis tehe-
tetlen, nyeszlett népséggel allok szemben. O is kdztiik volt, aki most a szeretém
lett. Nevetséges, vanyadt alaknak ttint, amikor végre a fenekemet bamulta egy
alkalommal: éppen kinéztem az ablakon, a farmerszoknyadm a combom felét ta-
karta, majdhogynem lefele 16gattam a fejem egy ideig minden szamitas nélkiil,
csak mert meg akartam figyelni egy masik lanyt, aki a parkban sétalt, legalabb
egyetemista lehetett, tudhattam, mivel nem egy gimnazium ablakabol 16gott ki,
mint én, és idegesitSen szépen szallt a hosszt, vilagosbarna haja, aztan taldn
pucsitottam is kicsit, raébredve, hogy a helyzet kihivé is lehet; éreztem, hogy a
combom igy megfesziil, a vadlim is, elképzeltem, hogy felnétt férfiak — olyan fel-
néttek, mint amilyen 6 most — iilnek a teremben, és nézegetik a szoknydmat meg
a fenekemet, majd egyszer csak felemelkedtem, és véaratlanul visszafordultam,
mintha hirtelen valamit meg kellene néznem a padomon, mondjuk, hogy kiké-
szitettem-e a kovetkez§ orara a konyvet, ami persze val6jaban legkevésbé sem
érdekelt. Gyorsabb voltam, elkaptam a pillanatot, amikor még nem forditotta el
a tekintetét a mostani szeretém, a szeme elhomélyosodott, akar gyengédnek is
lehetett volna nevezni, ha nem éppen a seggemet meg a labamat fixirozta volna,
hiszen az arcomat nem lathatta hatulrdl, igy talan masrol arulkodott a révedtnek
ting tekintete, de mindennek csak most, hiisz év milva lett jelent6sége, mert
az orvul nyakamba akasztott szerelem miatt az 0sszes id6im atrendezddtek, és
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a vele toltott minden pillanat, észrevétlen mozdulat, félsz6 és értelmezhetetlen
gesztus életem szélérdl a kozepére ugrott, jelentSséggel telt meg, szétrazta és 0sz-
szerazta minden torténetemet, és hirtelen tigy éreztem, ezek az események vég-
telen fontossadggal birnak, s6t, mindig is birtak, holott akkor, példaul az ablakbdl
visszafordulva, alig figyeltem fel rd, nem jobban, mint egy masik fiti nyelvcset-
tintésére, aki négy éven keresztiil probdlta tragar szavakkal elterelni a figyelmet
szénalmas, duci alakjarol, vagy arra, hogy a padomhoz érve egyszer csak felttint,
mar megint kifogyott a piros filcem, igy a jegyzeteim kovethetetlenek lesznek, ez
pedig akkoriban nagyon idegesitett. Oriilhettem volna pedig, hiszen a szeret6m,
a mostani, akkor éppen az osztaly szépségének udvarolt, a nyavogos, idegesits
Vandanak, akinek a mellei kirepesztették a fesziilds p6léjat minden reggel, tovab-
ba garantaltak az 6tost kémiadrdn, és — a varatlanul felfedezett seggem ellenére
— val6jaban a legtobb fit ezeket a ciciket tanulmanyozta, amikor csak tehette, a
szeretém pedig egész kozel jutott hozzajuk, mint nemrég kidertilt, olyan kozel,
hogy egy alkalommal a szdjdba is vehette, mikozben Vanda hosszu séhajokba
meriilt egy helyben mereven iilve — ezt sajnos undoriténak taldlom, ha elképze-
lem, akarmennyire is erSltetem magamra a jéindulatot: mindig is viszolyogtam
attol a lanytol és attol a testtSl, nem lehetett tudni, hogy hdrom gyerek anyja lesz,
de azt igen, hogy befuthat akar fitneszedzSként is, ahogy ez meg is tortént —, meg
a masodikos csitrik is kisebb csoportokban jartak udvarolni neki, ennek a fitinak,
még akkor is, ha sovanysagat tovabbra is bS ingekkel kellett takargatnia, vagyis
boldog lehettem volna, hogy 6 egy varatlan pillanatra rajtam felejtette a szemét,
de hirtelen ennél sokkal hatalmasabbnak éreztem magam, és sokkal nagyobb
sikerekre vagytam, emiatt pedig teljesen masfelé nézelddtem: tudomasul vettem
a pillanatnyi elismerést, fintorogtam, egyébként pedig egy minimum htiszéves,
de inkdbb anndl is id&sebb ,férfit” akartam magamnak. Hogy ne béndzzon mar.
Mert bérkire is vagytam kordabban az osztalybdl, most konyortelentil megvetet-
tem. Hogy hisz év milva megint egalban lehetiink mi ketten, s6t, ha nagyon
beleélem magam, mar megint én lehetek a konyorg6 oldalon, ki gondolta akkor?

Még akkor sem sejtettem, amikor mér egymassal szemben iiltiink a s6r6z6-
ben, ahova elhivott, hogy beszélgessiink — milyen oka lehetett volna rd?, talalkoz-
zunk, mert a szobornal eszébe jutott, hogy régen beszélgettiink, ennyit mondott
a telefonban, nem gondolta tuil, én meg hagytam, nem akadékoskodtam, gy
éreztem, akar igaz is lehet a magyarazat —, de az egész mégsem volt fair, vagy
csak a sajat reakcioimtol lettem ideges, elképzelhet§, mert miutdn meséltem a
lanyomroél, az ezeréves valasomrol és a bukdacsold életemrdl, 6 is beszamolt a
szérnyal6 karrierjérdl, a gyerekeirdl, a farasztd, sokat kovetel6 munkajarol és a
kimeriil6 hazassagarol, majd, csak gy mellesleg, még megemlitette, hogy ne-
gyedik 6ta tetszem neki, hogy azéta vonzdédik hozzdm — gonosz vallomas a kettd
egylitt —, és hosszu ujjaval arrébb tolta a soralatétet, lesiitotte a szemét, én pedig
egyszerre lettem ideges és cinikus, azt latolgatva magamban, hogy ,a seggem? az
tetszett neked, nem?, nem rélam van itt sz6, hanem a tizennyolc éves seggemrdl,
emlékszem én mindenre, bar azért nem igazan volt értelme egy egész karajstiltes
vacsorara meghivni, hiszen mar régen a multé”, majd a legjogosabb és komoly
védelmet nytjté vadpontjaim ellenére mégis ram zuhant ez a vallomas, mint egy
hivatlan istenélmény, amelyik tgy lep meg, hogy fogalmunk sincs, mi torténik
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kozben veliink, és utélag mar nem tudjuk ugyanigy 6sszeszedni a darabjainkat,
mint el6tte voltak, mert innentdl fogva méasképp illeszkednek.

Ha a ztirzavaros kezdetet végiggondolom, ami nem is tudom, honnan indul — a
szobortdl? a soroz6tsl? az els6 naptdl a kozépiskoldban? egy matekfelelett6l? —, min-
dig tudom, hogy volt valasztasom, amikor a gytrtsujjaval megérintette az én kisuj-
jamat az asztalon, én pedig nem htiztam el a kezemet az otrombén sz6tt piros-fehér
terit6rél az 6lembe, hanem engedtem, hogy ott maradjon. Hogy mindent elmondott
a csaladjarol, a munkajarol, igazdbol ismertem a feltételeket a cuki feleségével és az el-
hagyhatatlan gyerekekkel egytitt, de azért ha nem gondolkodom ilyen becsiiletesen
és johiszemtien, ha elengedem a magamra erdltetett partatlansagot, akkor mégiscsak
agy érzem, hogy gonoszul belehtizott ebbe, elragadott és berantott, és soha nem volt
lehet&ségem ellendllni, sosem mondhattam igazabol nemet, nem sikithattam, hogy
ez hiilyeség, ezt igy nem akarom, nem akarok feleségek el6l bujkalni, nem akarok
félig lenni, nem akarok titokban olelkezni — mit mondjak: nem akarok igy szeretni.
Ennyire er6sen és reménytelentil. Egy ilyen béna fickét, aki valaha a seggemet bAmul-
ta szajat tatva, ésigaz, hogy megnyerte a matekversenyeket, igaz, hogy tgy kezelték,
mint egy ,, Gstehetséget” fizikabdl, de akkor is csak csetlett-botlott, és lehet, hogy ma-
ra felelSs felsGvezet§ lett egy nagy konyvvizsgald cégnél rengeteg halaszthatatlan
munkaval és kevés szabadid6vel, ezzel is bizonyitva, hogy nagyon hasznos és fontos
ember, értelmesebb véleménye van a politikardl, egyes miivészeti agakrél, még néha
az élet értelmérdl is a kortarsaindl, akiket megvetek, ahogy a fitkat vetettem meg
tizennyolc éves koromban, ezeket a , befutott” felnétt férfiakat meg azért, mert tire-
sek, fontoskodok és semmilyenek, de a szeretém akkor is nSs, akkor is félig ér ram,
raadasul olyan nét vett feleségiil, akivel egy évfolyamra jartam az egyetemen, akinek
néztem mar bele a barna szemébe, és bar szépnek sosem tartottam, a titkaimat sem
ismerte, mégsem szeretném, hogy egyszer csak azért ne aludjon, mert kidertil, hogy
az 6 felnétt férje és az én kamasz szeret6m, az Ervin nalam jar kétnaponta, mar ha
éppen a munkdja engedi, és rangatja le a szoknyamat vagy amit éppen rajtam talal.
Sosem, sosem akarnam, hogy ezt megtudja, de nem mondhatnam el mégis minden-
kinek? Nem lehetne egyszerre gyengéden és figyelmesen titokban tartani és mégis
mindenkinek azonnal a tudomaésara hozni, hogy szeretem?

Valahogy tgy kezdeném, hogy kiabdlnék az utcén, ,szerelmes vagyok!
Szerelmes vagyok és az én szerelmesem tokéletes, egyetlen hiba sincs benne!
A bérombe dorzsoltem a nevét, mint a levendulaolajat fiirdés utdn, a nevétdl
illatozom, azt érzi, aki a kozelembe jon”. Mennék a kortton, és bar senki sem
figyelne rdm, azért mindenkit megszolitanék: , kortatnak gyermekei, ismeritek-e,
lattatok-e az én szerelmemet, azt, aki szép, mint az almafa az erdének fai kozott,
okos, mint a fény villanasa téli délel6tt, tokéletes, mint a feldjitott palyédn siklo
Combino villamos, amely id6ben érkezik, és nem csukja be az ajtajat elStted? A
haja fényesen omlik le a fejérdl, olyan, akar a bakonyi erd6k még b6ven tarvagas
el6tt, a fogai, mint a baranyok, akik mindig kettGseket ellenek, a teste elefant-
csont, a koldoke sz0szok tartdja, az dgyéka szerelem forrasa. Ha megnytlnak az
arnyak, és az aszfaltra vetiil sziirke, hosszu torzétok, akkor érkezik az én szerel-
mem hozzam, én pedig nem teszek ellene semmit, virom az agyashdzamban, a
pesti lakasom IKEA-huzatos kanapéjan, és addig szégyenkezem, hogy tul kony-
nyen adom magam neki, amig meg nem érkezik, és fel nem tiinik, hogy az ¢ illa-
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ta — a reggeli parfiim, a felesége OblitGje és az izzadsdganak részegits keveréke,
hogy mindez — édesebb és kecsegtetSbb a bornal, a mirhandl, a toszkan hasénal,
a wellness hétvégék szaunaszaganal, minden ruhabolt szatén- és selyemillatanal,
és én csak ezt az édes keveréket akarom érezni. Kérve kérlek benneteket, korut-
nak gyermekei”, mondandm egy idGs néninek és egy teljesen érdektelen arcot
vago fiatal srdcnak a Blaha kornyékén, ,kérve kérlek benneteket, vigyazzatok
a szerelemmel, mert egy napon meglep benneteket, és reszkethettek majd, mert
olyan félelmetes lesz a szerelem — az a bacsi meg az a fiatal fruska, akit elétek
vet az élet —, mint a zaszlds tabor, mint a pusztité bombdk, melyeket csak a té-
vébdl ismertek, mint az amerikai és az orosz hadsereg egyiittvéve, a legrondabb
vegyi fegyverek és fold-fold rakétak. Féljetek csak, és valaszoljatok nekem: nem
lattatok valahol a szerelmemet? Eleresztettem, és most nem taldlom”, kérdez-
ném Gket, kidltanék az arcukba, sirnék nekik boldogan, majd kifrndm a kérdést a
Facebookra, és betaggelném Ervint.

De persze nem lehet, nem lehet. A kidltozas és a kozosségi oldal a tisztan
szeretGknek és a tisztan hazudéknak val6, de én chaten és lakasokban bujkalok a
remegds kamaszszerelmemmel, amelyik artatlan és szép, mint a Sdronnak r6zsa-
ja, és mégsem olyan, hogy masnak megmutathassam.

Amikor ra varok, amikor 6t keresem a varosban, az interneten, a messengeren,
az e-mailek kozott, a kdvézoban, 0sszeszedem minden emlékemet réla, és ren-
dezgetem, és addig pakolgatom, amig minden egyes kis elmuilt pillanatnak meg-
taldlom a helyét a kozos torténetiinkben, és ilyenkor gyakran eszembe jut az,
amikor masodikban csak azért felelt, hogy a hospitdlé igazgaténak bizonyitson
a matektanarunk, Pader Erzsi néni, mert akkor — azt hiszem — meglattam benne
valamit, amit6] most a szerelmem lehet. En nem értettem még a feltett kérdést
sem, annyit lattam, hogy az évfolyam allitdlag legokosabb fitija fliggvényeket
rajzol fel Gjra és tjra, képleteket ir a tablara, és Pader Erzsi néni egy picit szu-
szogni kezd, ilyenek szaladnak ki élesen a szdjan, hogy , prébaljad meg ezt mas-
képp, fiam”, mire a férfi, akinek most az iizeneteit varom, nyeklé kamaszként
izgulni kezd, de nem adja f6l, csikorog a kréta tjra, és nagy sokdra elkezdek vele
egytittérezni, kinézek a stirt kodbdl, ami addig koriilvett és lenyugtatott, ami-
ben elengedtem magam, hogy most van tiz percem, amig tigysem kell semmit
csindlnom, és kit érdekel az egész vildg, az Ervin felel, lehet nyugton maradni,
csak ne feleljen tdl réviden, stirti barnasag vesz kortil, csak a kamaszos dlmaimra
gondolok, amig engedik, amig nem sziszeg bele az Erzsi néni, amig nem kell ki-
nyitni a fiizetet, arra gondolok, hogy megismerkedem végre egy negyedikes fiu-
val, akit mar kinéztem magamnak tavaly, Krisztidnnak hivjak, mar régen tudom,
addigra persze szakit a szintén negyedikes bardtndgjével, a Liviaval, és sétalni
fogunk a Ligetben, és megfogja majd a kezemet, beszélgetiink, és aztan majd
leveszi a péléjat, mar nem a Ligetben persze, és egészen odabujhatok a mellka-
sahoz, konnyen el tudom képzelni a bérét, meleg, barna és éppen megfelelGen
puha, és akkor majd meg is csékol, és végre kicsit jobb lesz minden, mint ebben
az elviselhetetlen életben a dolgok, nem csak ez a kotelesség, a suli, a jegyzet, a
fene unalmas létezés leckével meg magyarazkodassal arrél, hogy milyen feladat
éppen miért nem késziilt el..., és éppen ekkor tort be hozzam az Erzsi néni talan
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masodik sziszegése, hogy , na még egyszer, fiam, ez igy nem jo”, és ekkor kap-
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tam fel a fejem, néztem a tablara és Ervinre, akivel a sorsunk teljesen 6sszefonha-
tatlannak ttint akkor, és kezdtem el drukkolni neki, hogy sikertiljon, mert a karja
egyre feltinébb remegését nem igazan tudtam elviselni, megesett a szivem rajta,
az Orok tanulmanyi gy6ztesen, hogy mi van, ha egyszer nem nyer, milyen kelle-
metlen lenne ez, tényleg, éppen most, és azt kivantam, hogy taldlja ki gyorsan,
mi jar Erzsi néni fejében, mert lassan engem is kivert a viz a latvanyatol, a félelme
latvanyatol és az egyre rosszabbul sikeriilS kisérleteitSl a feladat megoldésara,
majd a végén, amikor elhangzott, hogy ,, menj a helyedre, Ervinkém, ennél most
tobbet vartam volna téled”, a tanarok jolly jokere, a mondat, amit minden héten
tobbszor bele kellett ereszteni az osztaly poshadt levegdjébe, hatha valakinek
elrontja a napjat, 6 letette a krétat a tdbla mellé, mint egy vesztes, akinek semmije
sem maradt, végighaladt a kockas linéleumon tapodva mellettem is, és akkor, a
gimnéazium négy éve alatt akkor egyetlenegyszer szerettem volna megsimogatni
a csoffadt csuklojat, a kezét a palcika ujjakkal, megolelni, ha nem is gy, ahogy
a Krisztiant, de mégis, mert annyira sajndltam, hogy mindenki szeme lattara re-
meg, és azzal a baromsaggal van tele a feje, hogy most leleplez&dott, és kide-
riilt, hogy nem, mégsem olyan okos &m &, s6t, csalddas az egész tandri karnak,
az iskoldnak és az univerzumnak. Megtetszett az esetlensége és a szomortisaga,
sajnaltam, mint amikor htisz évvel késébb a karaj meg a sor mellett az érzése-
ir6l mesélt, a hazassaga reménytelenségérdl, fintorba sztikiilt az arca, felhiizta
az orrat és csiicsoritette a szajat, alig préselte ki a szavakat, kiizdott magaval,
én meg megoleltem volna, mint egy kisfitit, de akkor még nem lehetett, akkor
még egyébként sem tudtam, hogy mi kovetkezik. Hogy valloméds meg minden.
,Régota tetszel nekem”, j6 szoveg. Elkeseredtél csak nagyon, apukam, én meg
véletlentil arra jartam a Ferencieken, arra vitt a kezemet lehtiz6 nejlonszatyor tele
egészséges étellel, és akkor hirtelen tigy gondoltad, ez a megoldds. NG a szatyor-
ral, sz6litsuk meg, ha méar nincs jobb 6tlet.

Alegnagyobb baj, hogy bejott. Annyira bejott, hogy amikor megcsdkolsz, igy
érzem, hogy én régebben voltam, mint a tobbi nS. Régebben, mint a feleséged,
akit akkor még nem is ismertél, amikor engem mar igen. Régebben, mint a ba-
ratndid, a fontos nék az életedben és te is régebben, mint nekem barki. Ugy ér-
zem olyankor, hogy egyiitt néttiink egy kozos anyaméhben, amit masok maér
nem ismerhetnek Ggy, mint mi, hogy minden azért tortént huszonnégy évvel
ezel6tt is, hogy most eljohess hozzam, és megcsékolhasd a szemem, a nyakam,
és titokban varjam, hogy egy-két vallomast stigsz a fiilembe, de ehelyett csak
levetkdztetsz, és a végén ugy fekszel a karomban, mint egy gyerek, akinek csil-
log a szeme, ha meglatja az anyjat. Ezért volt az els6 évnyit6, amikor csak fél-
szemmel vettelek észre, annyit jegyeztem meg magamban, hogy legalabb lesz
egy magas fiti az osztadlyban. Ezért voltak az osztalykiranduldsok, ahol mindig
mads lanyok bungaléjba tortetek be a tobbiekkel, mert én ahhoz sem voltam elég
mend, hogy zargassanak a fiak. Ezért volt az Osszes sziinet az iskoldban, ami-
kor a barédtaiddal rohogtél, a Vandanak smuzoltal, a matekkal foglalkoztél, csak
mert magadban akartal lenni, és én nem tor6dtem veled egy icipicit sem. Ezért
volt, hogy az Imola bulijan hanytal, és én undorodva elfordultam, aztin meg
szégyelltem magam, és visszamentem megkérdezni, hogy vagy; ,,soha jobban”,
kozolted részegen, erre meg arrébb mentem, gondolvéan, hogy akkor egyediil

903



is tudsz takaritani. Ezért volt, hogy az oktober 23-i linnepségen egytitt kellett
felolvasnunk, és a szovjet csapatok bevonulasanal rdd jott a rohogdgores, mire
én atvettem a szereped, és megmentettem a rendezvényt és a johiredet, holott
ram is ram jott a gorcs, de olvasds kozben arra gondoltam, hogy leégetem ma-
gam a szalagavaton, mert mondjuk, elszakad a ruham, igy végiil mégis komoly
tudtam maradni. Ezért volt, hogy flegman beszéltem veled azon az utolsé kozos
osztalybulin negyedik nyaran, amikor mér szépnek éreztem magam egy Kkicsit,
te meg hoztal nekem egy tequilat csak tigy magadtol, és nem értettem, miért
csindlod, bar nem csak nekem hoztal aznap. Ezért, hogy amikor azon a nyaron
nyolcan aludtunk egytitt a Tisza-parton hal6zsédkban, reggel felém fordultal, rdm
néztél, és nem foglalkoztam vele, miért ilyen kedves az dlmos szemed. Ezért sér-
tettél meg egy évvel kordbban, amikor randénak nevezted a bolyhos kardigano-
mat, csak mert belelégott a szendvicsedbe, amit az asztalodon hagytal aszal6dni,
és ezért kellett egyszer kozosen fizikakisérletet végezniink nagyjabol els6ben
magnessel, vasporral és ki tudja, még mivel, amire nem emlékszem, és az egész
helyzet egyéltalan nem érdekelt. Mind-mind mi masért torténhetett volna, mint
hogy most végre megcsékolj, mint hogy mésra se vagyjak, csak hogy egy helyen
legyél velem, hogy megfoghassam a kezed, és kisimogassam bel6led a szornyen
nehéznek tartott életedet? Hogy mésképp lehetne ezt érteni, de tényleg?

Amikor a telefont bAmulom hidba, a hidnyod olyan, mint az @r a testben,
iires zsdk a gyomor helyén, semmi a hasban, bar rosszabb esetben ahhoz ha-
sonlit, mintha szétvagnanak beliilr6l. Egy gyomorszonda, ami még meg is se-
bez, szikével egytitt nyomjak le, felsérti a bels6 szerveimet, és befelé folyik a vér.
A késziilék puszta baAmulasa szétdardlja a htiisomat, a varakozas, amikor nem vé-
reztet, kisziv mindent beliilr6l, mint egy extraerds vikuum, amit a szamra vagy
a pindmra helyeznek, és mindent kiszippantanak, csak a b6r és a csontok marad-
nak, és én egy puszta vaz leszek, tartalom nélkil. Teszek-veszek az életemben,
alvajarok, és gy viselkedem, mint aki tudja, merre kell menni.

Ha itt lennél, elmesélhetném neked, hogy Csengével tegnap roviden beszél-
gettiink, és éppen az alvajaras miatt is elszégyelltem magam. ElGadast szerkesz-
tett a sziriai polgarhaborurdl, és el6szor megmutatta, én meg teljesen megdob-
bentem, hdnyan haltak meg ebben az értelmetlen kdoszban az utébbi években.
Alig hittem, hogy a lanyom ilyen tigyes, hogy egy tOokéletes prezentaciot allit
Ossze, és hogy én kozben az érzésekbe és az inged illatdba burkol6zva ennyire
megfeledkeztem még a halottakrdl is. Csenge aztan becsukta a szdmitégépét,
és sirva fakadt. Zokogott a konyhaasztalon, és el§szor nem akarta megmonda-
ni, miért, utdna pedig kidertlt, hogy Maté miatt, akibe két éve szerelmes, aki
eddig egyszer csokolta meg, de utdna a Zelmaval kezdett el jarni, és kizérdlag
Omiatta csinalta meg ezt a Sziria-el6adast is, mert Maté az osztaly Kozel-Kelet-
szakértGjének adja ki magat, Csenge viszont leszarja az egész Kozel-Keletet, 6
csak Matét akarja, de érzi, hogy ez sem segit, hiszen , alland6an nyaljak-faljak
egymast a Zelmaval”. ,Hidba kerestem meg, hany gyereket 6ltek meg, hdnyan
égtek bent a hazakban, hany baba meg anyuka pusztult el, ez az egész, amirdl
tudni se akartam, és most miatta végignéztem a haldoklokat, még videot is lattam
réluk!, ez sem lesz elég ahhoz, hogy szeressen”, hiippogte, és hogy ennek sosem
lesz vége, 6 érzi, 6rokké csak sirni fog a Maté miatt. Néman iiltem mellette egy
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ideig, simogattam a hajat, aztan elmondtam mégis az ordité kozhelyeket. Hogy
Maté nem mélté hozza, higgye el, és nem érdemes sirni miatta, s6t, elkezdtem
azt is, hogy el fog mulni, nincs olyan, hogy 6rokké, csak a kozepén abbahagytam,
mert nem akartam, hogy igaz legyen. En is azt akarom, hogy legyen 6rokké, még
ha soha nem lattam is olyat. K6zben meg mereven ismételgettem a mondatokat,
amiket anyamtol hallottam meg az 6sszes unalmas felné6ttsl. Bar ne lenne igaz
egyik sem, bar megcafolhatnam, de nem tudom. Mert Maté tényleg nem mél-
té hozza, ebben az allapotban nem, csak azt nem tudom, a szerelemben miéta
mennek méltdsagra?, és mi az, amit lattam valaha 6rokké tartani?, hat, semmi,
erre gondoltam letorten, és mar csak hallgattam, legfeljebb zokoghattam volna
mellette, hogy , vége lesz, bar én sem akarom, hogy vége legyen”, de ezzel csak
Osszezavartam volna az egyébként is darabjaira hullott lanyomat, aki mit sem
tud rélad, a bels6 szerveimet felsértS szeret6mrdl, igy tiltem, mint az én gyerek-
koromban a felnéttek, okosan, szétlanul, bolcsnek alcdzva magam, de valéjaban
tudatlanul és kiszolgaltatva a sajat érzéseimnek és a sajat tehetetlenségemnek, és
amikor Csenge azt kérdezte, ,,de Mami, lehet, hogy egyszer még belém szeret?
Lehet, hogy kés6bb, valamikor...?”, és megint csorogni kezdett a konny a szemé-
bdl, és én erre azt valaszoltam, hogy igen, konnyen lehet, csak nem érdemes var-
ni ra, és ezt teljesen komolyan is gondoltam, mi van, ha hisz évébe kertil, vagy
az sem lesz elég? Latod, mekkora szerencse, hogy eszembe sem jutott varni rad?
Mi lenne akkor Csengével, hol lenne 6, és mennyivel értelmetlenebbiil toltot-
tem volna az elmult hiisz évet, még ennél is sokkal haszontalanabbul! Egyébként
pedig az ,egyszer” meg a ,lehet” nem nyugtatta meg, legfeljebb egy nagyon
kicsit, és csak azért, mert biztos volt abban, hogy soha-soha nem fog tudni tigy-
sem maést szeretni, igy 6t-tiz év nem olyan draga neki. Es rohadna meg az élet,
Csengének igaza van, mert bar tudom, hogy nyarra kiszeret Matébdl, én nem
fogok kiszeretni bel6led, csakhogy nekem draga az 6t-tiz év, mert sokkal jobban
tudom, mennyit ér, mint egy tizenhat éves. Es lehet, hogy otthagylak mégis egy
masikért, akit be lehet taggelni a Facebookon, akivel a dolgok ,, normélisan” is
alakulhatnak, mert az egy igazan felndttes és ,értelmes” dontés lenne, de nem
foglak tudni olyan 6szintén elfelejteni, ahogy Csenge fogja Matét, nem fog mér
soha visszarendezS8dni az életem torténete olyan vonalld, amelyikben te csak a
szélen helyezkedsz el, és igy kell 6sszekapardszni az emlékképeket rdlad.

Szerencse azért, hogy Csenge mér ilyen nagy, és csak akkor érdeklem, amikor
nagy bajban van. Ha kisebb lenne, jobban érezné, mennyire megfeledkezem réla
meg az egész vilagrol, féleg esténként, mint példaul most, amikor a telefonom-
mal egyesiilok a konyhaasztal mellett, és a remegd gyomrom, a fiillem, az ujjbe-
gyem is a pingelést varja, hogy mohdn nytlhassak a késziilék utan, gyongéden
és tiirelmetlentiil simitsam meg, és a szemem beigya az lizeneted latvanyat, az
apr6 buborékot és a szavakat.

Nem tudsz jonni holnap, azt irod, és holnaputan sem, borzasztéan sajnalod,
és én szeretném szétverni a késziiléket vagy kalapéccsal, vagy a tiikorrel egyfitt
agy, hogy belevagom a telefont. Szeretnélek kivagni az életembdl, szeretném ki-
tépni a Saronnak rézsajat, ami nem én vagyok, hanem a mi szerelmiink, vagy
az én szerelmem tefeléd, hogy hervadjon mar el, vigye el az 6reg 6rdog, tapossa
meg haromszor, és lassak tjra tisztan, lassam meg az Osszes rancaidat, lassam
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minden hibadat és elszélasodat kegyetlentil, a szaraz, zorgd bérodet, a rende-
zetlen labkormeidet, az 0sszes bizonytalansagodat és buta viccedet, amiken csak
te nevetsz, én mar nem tudok, a szérszalakat az orrodban, a ragyak helyét az
arcodon, a nevetségesen novekvé pocakodat és az Osszes kinovést a b6rodon, a
segged sz6ros lukat és a majompihés hatadat, és mindezt ne taldljam csékolni és
szeretni valonak, hanem végre visszataszitonak és undoriténak, hogy visszatér-
hessek az életembe, amely semmilyen nélkiiled, mint egy hlivos agy lekapcsolt
agymelegitével és takard nélkiil, de akkor is, legaldbb nem ez a gyomrot kapard,
vakuumszivott fél élet, ez a sziintelen keresés, ez a rohangélds a kortton és a
chatprogramok ttvesztGjében, ez a folyamatos hangtalan kérdezés, hogy nem
lattatok-e az én szerelmemet? Nem lattatok azt, akit az én lelkem szeret? Mert
elment uborkat vagni a gyerekeinek, elment élni a felndtt életét, amelyikben
nem néz Ugy, mint egy elveszett gyerek, ahogy ndlam szokott, elment végez-
ni a rengeteg munkajat, titdgetni a szamitégépe billentytlizetét és meetingeken
parancsokat osztogatni, milliok felett donteni és nem fogni a fejét a félelemtdl,
elment, mert sok a dolga most, és a dolgainak nem része a szerelem, ezekben a
napokban nem maradt ra idd, kilokte a szét a Google-naptéra, hidba prébalta
beilleszteni, mar egy fontos vallalati megbeszélés volt a helyére irva, én meg
bejarom a korutat, a kavézokat a Blahan, a Ferencieken, a Kalvinon, bejarom a
messengert, a whatsappot, a vibert és még a gmailt is, bejarom az 6sszes oldalt,
amit megnyithatott, keresem 6t mindenfele, keresem a szétszakitott testemben, a
hanyingeremben, a torokkapardsomban, mar a b6rémben is és a szdjszagomban,
az itt felejtett dezodoraban, a kiszakitott nejlonzacskéimban, a f61d-féld rakéta-
val szétrobbantott életemben, keresem 6t, de csak nem talalom.

Kisimitom neki a paplant az IKEA-huzatos 4gyashazamban, lefekszem egye-
diil, és hangtalanul sirok, mint egy kamasz, aki egyszerre jott ra, hogy gytiloli a
sziileit, bar nem tudja, miért, hogy szereti az osztdlytarsat teljesen reménytele-
nil, és hogy mégiscsak vissza szeretne menni a gyerekkoraba, amelyben gondta-
lanul hallgatta a galambok burukkolasét a piros homokozévodre melldl.

Teljesen sotét van, mar Csenge is alszik a masik szobdban, engem meg szétraz
a siras, és amikor elfdradok, arra gondolok, hogy mi tortént velem hisz év alatt?
valtozott-e barmi az életemben?, és egy percre igy érzem, hogy de hat semmi, a
fene enné meg, egyaltaldn semmi.
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MENES ATTILA

Ugras

regényrészlet

Anyam ajtaja el6tt allok. Az ajté sarkig tarva, kicsit megrémiilok, hogy mi van.
Régen jartam itthon. Odabent a konyhabdl bombol a radié. , Kedves hallgatéink,
most vak szakdcsoknak adunk hasznos tanacsokat.” Ebbdl egy hangot sem értek.
Hol vagy, anya, hajtogatom, hol vagy, anya? Jarkalok a lakasban. Kezemben sza-
tyor, benne egy liter tej meg egy kil6 szeletelt félbarna kenyér. , Kétféle taplalékot
ad Isten. Az Igét és a kenyeret”, szénokolja a radi6. Szobardl szobara keresem,
hol van anya. Anyam {iil a rossz tévé el6tt a fotelben, ahol délutantdl estig szo-
kott. Neked beszélek, Attila, mondja. Klarikat, a volt kollégandjét utdnozza uta-
latos hangon, pipipi, pavava, pityi-putyi. Ilyen hangon beszél Klarika, a volt kol-
légandje, akivel azokba a szakkorokbe szokott eljarni. Tudod, ki az a Klarika?,
kérdi. Tudom, ki a Klarika, az ellenséges baratns. Gyerekkorom o6ta ismerem.
Anyam arrdl beszél, hogy Kadar még él. Egy barlangban rejt6zik, de visszatér, ha
latja, hogy szenved a nép. Ezt is a Klarika mondta. Haldl Amerikdra, ezt fogja
mondani Kadar Janos, ha eljon.

Uliink a szobdban a rossz tévé el6tt. Anyam az utca fell fékcsikorgdst meg
ivegesorompolést vél hallani. Biztos megint baleset, mondja. En az imént csak
halk ziimmogést hallottam, darazs lehet az el6szobédban.

Csak egy dardzs, mondom, kint az el6szobdban. Vagy a spajzban lehet. Se
fékesikorgas, se tivegesorompolés. Az utca csondes, mondom. De, hogy 6 nem
siiket, nem képzel6dik. Darazs sem lehet, hol van ilyenkor, kora tavasszal da-
rézs. O hallotta a fékcsikorgast. Hallotta a csattandst is, aztan az {ivegcsdrompo-
lést. Meg hogy emberek jajgatnak. Biztosan megint 6sszetitkozott két auto.

Kizért, mondom. Akkor mar inkabb valami filmet hall a szomszédbé], ahol jo
a tévé. Zaj csakugyan volt, de inkdbb olyan, mintha nagy, nedves 4llatok dorgol-
nék egymashoz a bériiket. Kulcscsorgést hallok a fols6 szomszédtol, kulcscsor-
gés, mondom.

Kulcscsorgés, az nem, mondja. O kutyavonitast hall az alsé szomszédtol.
Mint mikor jol elvernek egy kutyat.

Nem lehet kutyavonitas. Az als6 szomszéd nem tart sem kutydt, sem macs-
kat, mondom. De § nem is macskat mondott, nem macskanyavogast, hanem ku-
tyat. Tisztan kivehetd kutyavonitést az alsé szomszédtol. En meg tompa puffa-
nast hallottam, mint amikor a mosott ruhédval elddl a szarit6. Csak egy tompa
puffanast valahol a hazban.

Az is lehet, hogy kint a folyosén elesett a szomszéd néni a jardkerettel. Vagy
a gyerekek jatszanak, mondom.

Nem, itt nincs gyerek. Az egész emeleten egyetlen gyerek se lakik, halisten. A
néni a jarokerettel meg mar meghalt vagy fél éve. Nem, itt nincs gyerek, se jaro-
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keretes néni. Kutyavonitas volt az, kutyahang. Most meg mintha valaki szédavi-
zet engedne, ilyen pezsgd hang, azt lehet hallani.

Csak a szél tdmadt fol, anyuka, mondom, a szelet hallod, az stivit odakint.

Francnyavalyat fij a szél, egész nap szélcsond van, bemondta a rddié. Meg se
rezzennek a fadgak az utcan. Ne beszélj marhasdgokat! Madarcsicsergés, az le-
het, madarcsipogéds, az mas, meg karognak a varjak a haz el6tt a fan.
Francnyavalyat siivit itt a szél. A varjak raszéllnak a tetGcserepekre, ott karognak
egész nap, Attila, mondja.

Csak képzel6dsz, mondom neki. O meg erre, hogy én képzel6dém. Mér
megint hallucinalsz, Attila, mondja, és hogy ne nézzem 6t hiilyének. Bar az én
tudatom lenne olyan tiszta, mint az 6vé, mondja. Akkor nem beszélnék ilyen
ostobasagokat, nénap alkalmaval, hogy dardzs meg nagy, nedves allatok meg
tompa puffanas.

Baleset tortént az utcdn, mondja, kicsit késébb kinlédva foltapaszkodik a fo-
telbdl, az ablakhoz megy, széthtizza a nehéz, poros sotétit6fiiggonyoket. Percekig
mozdulatlanul és néman mered az utcéra.

Na, kérdem, anyuka, van baleset, vagy nincs baleset? Nem vélaszol. A szemét
az égre fliggeszti.

Te, azt mondja, elhtizott f6l6ttiink egy repiil6gép.

Na és aztdn, mondom, itt, folottiink gyakran elhtiznak a repiilégépek. Légi
folyoso alatt vagyunk.

Igen, mondja, de ilyenkor ebbe az irdnyba nem szoktak repiil6k menni. Biz-
tosan tortént valami. Délutan negyed hatkor érkezik a Lufthansa, a dortmundi
jarat, hatkor a moszkvai utasszallitd, hAromnegyed hétkor a bukaresti. Nyolckor
jon a pekingi gép, de most csak fél nyolc van.

Ebben nem vitatkozom vele. Negyvennyolc éve utalta ki a vallalat ezt a lakast
az otodiken, itt nSttem f6l. Megszoktam a reptilégépeket.

Ilyenkor, ebbe az iranyba soha nem szallnak folottiink repiil6k, ismétli meg.
Valami nagy z{r lehet. Negyvennyolc éve figyeli, még apammal egytitt kezdték
el szemlézni, mikor milyen irdnyban hiznak el f6l6ttiink a repiil6gépek.

Persze te ezt se hallod, sztir belém gtinyosan.

De, ezt én is hallottam, anyuka, békitgetem. Igenis hallottam a nagy reptil6gé-
pet, még az ablak is rezgett a nagy zaj miatt. Lehet egy 4j jarat is egy tavoli or-
szégba, ahova eddig nem repiiltek, mondom. Most repiilnek.

Biztos egy vadaszgép gyakorlatozik, vagy valami arab terrorista eltéritett egy
utasszallitét, nyugtatgatja sajat magat.

Igen, anyuka.

Masfelé kanyarodik a beszélgetés, elromlott a kézmosénal a szifon, mondja.
Folyik ki alul a viz. Tegnap még csak csepegett, de most mar 6mlik szét. Elaztatja
az als6 szomszédot, és j6 lenne, ha megszerelném.

Kimegyiink a lepukkant fiird6szobdba. A negyvenes égé6 fényénél letérdelek
a mosdo el6tti kopott linbleumon. Kezemben bors6zold szigetelszalag, nyugodj
meg, anyuka, mondom. Két perc az egész, és rendbe hozom a csapszifont. Igaz,
a tévét nem tudtam megcsindlni, de a Favorit tévé szerkezete sokkal bonyolul-
tabb, mint ez a szifon, mondom. Csak percek kérdése, és megéllitom a csepegést.
A tévében most csak az Gsrobbands hangyait lehet nézni. A valaha volt legna-
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gyobb sci-fit, de az unalmas egy id6 utan. A kézmos¢ szifonja hétkoznapibb szer-
kezet, mint a televizié. Sokkal konnyebb lesz megjavitani. Csak egy kis szigete-
16szalag kell hozz4, meg némi kéziigyesség. Megrazni sem fog, mint ahogy a
tévékésziilék megrazott, mikor probaltam megszerelni. Bekapcsolva hagytam, és
j6 mélyen belenytltam a dobozba. Anyam ott all f6l6ttem, a kezét tordeli.

Nem is a szifon rossz, mondom, csak az egyik elem lazult ki, és kurvéra viz-
koves. Ezt a vizkovet kell letisztitani, mert a vizk6re nem ragad a szigetel6szalag.
Ha ezzel megvagyok, mondom, csak Ossze kell paszitani a csoveket. Aztan johet
ré par réteg szigetelGszalag. Mindjart kész is vagyok, kidltom a kézmosé aldl.

Klérikanak mar akkora segge van, mint egy satras utanfutd, hallom anyam
hangjat a magasbol.

Ningcs itt egy rongy véletleniil, kérdem, pedig tudom, hogy ebben a lakdsban
szinte minden csupa rongy. Rovid lesz ide ez a szigszalag, mondom aztan, alig
par centi az egész. Nem lehet rendesen korbetekerni a csoveket.

Mult héten temette el a Klarika a harmadik férjét, valaszolja anyam. Es Klarika
olyan gusztustalan zenét rendelt a temetésre, hogy az borzaszt6. A fodrasznal
meg nem hagyta rabeszélni magat egy szolid frizurdra, hanem olyan hajat csinal-
tatott maganak, hogy tgy nézett ki, mint egy zenebohoc. A sirkd is teljesen izlés-
telen formaju lett, és nem is divatos, ahogy Klarika allitotta. Meg, hogy milyen
ruhét vett f6l Klarika, az egyenesen botranyos. O mondta is Klarikanak, hogy
szégyellhetné magat. Hogy nem siil le a br a képérdl, hogy a sajat harmadik
férje temetésébdl cirkuszi produkciot csinél. Es akkor ott, a sirndl egy életre sz~
szevesztek a Klarikaval. Klarika tgy tett neki, hogy 6, anyam, csak 6csarolni jott
oda a temetésre. Kigtinyolta az 6 gyaszat, és teljesen tonkretette azt a gyonyord
szertartast. De senki nem adott neki igazat. Hanem az emberek, még a sirasok is,
mind neki, anydmnak adtak igazat, és mondtéak, hogy ilyen szornyd temetésen
még életiikben nem vettek részt.

Ezt kell még ide visszatekerni, mondom, eressze csak meg a hideg vizet, de
ovatosan. A ttizforrd viz 6sszevissza spriccel, pont képen talal. Az egész csérend-
szer razkédni kezd, és mintha folrobbanna, darabjaira esik. D6l a viz. Zarja mar
el, mondom fuldokolva, zarja el a csapot. Teljesen szét kell szedni az egészet és
djra Osszerakni, hogy el ne mozduljanak az elemek. A radidban egy komoly és
becstelen politikus nyilatkozik. Ebbél kideriil, hogy nemzeti {innep van.
Sziiletésnapjara Klarikdnak egy nyers smaragdot ajandékozott, meséli anyam.
Egy olyat, amit még a Matrdban lelt egy csoportos asvanygyjt6 tiran. De most
vissza fogja kérni. Ha Klarika huszonnégy 6ran beliil nem kér bocsénatot, azon-
nal visszakéri t6le a smaragdot. Milyen huszonnégy 6ra, kérdem, mit akar ezzel?
Nem értem, mirdl szovegel. Ahh, mondja, nem érdekes. A beszédritmusatol
megdriilok. A hangerejétdl is. Anyam mindig hangosan beszél, mintha siketnek
mondana. En lassan beszélek. Szinte szétagolva és halkan. Tobbnyire inkabb sut-
togva. Témondatokban. Anydm sokszor rd is kérdez, hogy mit mondtam. Meg
kell ismételnem a mondatot. Akkor sem érti.

Mar szinte fejjel lefelé kucorgok a csap alatt, hogy a csovek végét elérjem.
Idegesitenek ezek a pévécé cséidomok. Ert6 koromban se tudtam volna tgy
Osszerakni Gket, hogy ne szivarogjanak. Most is fognak szivarogni valameny-
nyire.
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Beszélj hangosabban, francnyavalyét se hallok, kiabalja. Egyre inkdbb beszo-
rulok a csap ald. Mar moccanni sem birok. Pihennem kéne. Ebben a pézban
eszembe jut egy dlmom. Két sz6ke hajd, nyamnyila kiilsejd regényiréval beszél-
gettem. Probaltam veliik mindenféle altalanos témat megvitatni. A regényirék
viszont egyre csak a szakmajuk fortélyaira és cseles fogdsaira terelték a szot, és
szélesen mosolyogva tajékoztattak az ir6i munka kozponti kérdéseirdl.
Mindketten alacsonyak voltak, torékeny termettiek. Mindegy volt, mir6l proba-
lok beszélgetni veliik, az id6jarasrol, a nékrdl vagy a politikarol. Ok egymas sza-
vaba vagva, szivélyesen és kitartéan csak a hivatasuk titkait fejtegették. A jellem-
abrazolds, a karakterfejlédés, az idSkezelés és a beszédhelyzetek rejtelmeit
soroltdk. Szerintiik az ir6 feladata megmutatni, mire képes az ember. Hol vannak
a hatarai az emberi létezésnek. Melyek a legjellemz6bb embertipusok. Hogyan
kell ramutatni az egyediben az altalanosra. Iras el6tt hat éraval cukrot egyikiik
sem fogyaszt. A cukor rossz tandcsadé. Alkoholt viszont barmikor, bArmennyit.
Ez rendkiviil fontos, mondtak szinte egyszerre. Idézték Poe-nak azt a médszerét,
hogy egy fantasztikus elbeszélés megirdsa el6tt inni kell néhany poharka langolé
puncsot. Poe-nak ezt a mondasat &lmomban én is ismertem. Az ir6k minden reg-
gel azzal szoktdk magukat kinozni, hogy még szards el6tt megirjanak egy sike-
riilt bekezdést. Addig nem mennek el szarni, mig azt a bekezdést nem csiszoltak
tokéletesre. Fontos dolog a vildgszertiség, emelte ki az egyik sz6ke ir6. Mire a
masik lecsapott erre a kifejezésre. Igen, mondta, a vilagszertiség az roppant fon-
tos. Vilagszertiség, ismételte el tobbszor is, vilagszerliség, vilagszertiség. De a
legfontosabb a ritmus, mondték. A regény matematikdja. Esetleg zenéje.

Anyam sokadszorra arrél kezd beszélni, hogy megint milyen hiilyén visel-
kedtem a szocidlis osztdlyon. Nem zavarja, hogy beszorultam a csap ald. Azt a
szegény nét emlegeti, akinek a nevét 6 sem tudja megjegyezni. Hogy az a n6 csak
segiteni akar nekem. Hogy valtozzak meg. Eljek tigy, mint a tobbi normalis em-
ber. En meg direkt nem is arra a kérdésre valaszoltam, amit az iigyintézéng kér-
dezett, vadol anyam. Az volt a legkinosabb, hogy az tligyintézéné barmit mon-
dott, én arra mindenféle marhasagot feleltem. Vagy meg se szdlaltam, csak a
plafont bAmultam. Magamban nevetgéltem, mint egy diliny6s. Anyam nem érti,
miért viselkedem tgy, mint egy komplett ididta. Meg fogom latni, az lesz a vége,
hogy az tigyintézénének elege lesz belSlem, azt fogja hinni, hogy 6ssze akarom
zavarni, és kiginyolom az egész intézményt. Az az ligyintézéné kezdeményez-
heti, hogy megvonjak az eseti szocidlis timogatast. Csak egy ujjmozdulatéba ke-
riil. Ezt akarom elérni? O nem tud eltartani engem. Arra ne is szamitsak.

Szurni kezdi a nyakamat egy régrdl itt maradt tivegszilank. Ha megmozdul-
nék, elvagnd a torkomat. Valami por hull a szemembe. Meg még azt is konnyen
elintézheti az ligyintéz6n6, mondja anydm, hogy zart osztalyra kertiljek. Akkor
aztdn 6, anyam rohangalhat a kormdanyablakba vagy a munkaiigyi irodaba
Korossényi Antalnéhoz, hogy kiszabaditson. A zart osztalyrdl nincs 4&m kijarkalas
csak tgy. Bent tarthatnak akér tiz vagy hisz évig is. J6l fontoljam meg, hogy leg-
kozelebb hogyan viselkedem, harsogja anydm, mikozben fejjel lefelé gebeszked-
ve a csiszos-iszamds csévégeket probalom 6sszegyomkodni valahogy. Logikus
lenne, gondolom, a csap alatt. Els6 1épcs6ben azt a filléres tamogatast vonjak meg,
az allami konyoradomdanyt. Aztan a lakast veszik el. A végén pedig intézetbe zar-

910



nak. Csak id6 kérdése. Egyszer tigyis mindent elvesznek t6lem. Csoda, hogy még
eddig nem tették, biztos valami hiba cstiszhatott a rendszerbe. Homokszem ke-
riilt a fogaskerekek kozé, ezért késlekednek. Nem hinném, hogy a hivatalnoknd
kipécézett volna maganak. A rendszer igy miikodik. Mindent elvesznek t6lem,
suttogom a csap aldl. Tessék?, hallom anydmat. Nem értem, harsogja. Beszélj han-
gosabban!

Mar vagy fél 6raja tomkodom egymdsba a csoveket, de vagy rosszul csinalok
valamit, vagy pedig ezek a csovek soha nem is illettek egymasba.

Anyuka, mondom, hasznéljuk inkdbb a konyhai csapot.

Milyen fesziilt vagy ma, mondja, milyen ideges, semmihez nincs tiirelmed.

Nem vagyok ideges, anyuka, mondom.

Fejjel lefele csimpaszkodom a csap alatt, mar részévé valtam a vizvezeték-
rendszernek. Erzem, amint a szennyviz keresztiilbugyog a tagjaimon. Mar nem-
csak a ruhdm csuromviz, hanem a testem belsején zubog &t a langyos koszlé.
Egész hatraléve életemet elképzelem a lefoly6 engedelmes és mozdulatlan tolda-
lékaként, ahogy nyelem és okddom a szennyet. A helyzetemet tovabb bonyolitja,
hogy ebbe a lefolyéba van bekotve a mosogép is. Fehér mosaskor a hipdval is
meg kell majd bardtkoznom. Meg havonta egyszer a csatornatisztit6 folyadékot
is at kell, hogy engedjem magamon. A bal ldbam beszorult a csovek kozti kaloda-
ba. A jobb karom a konyokomtdl a véllamig a mosddkagylo és egy ivelt idom
fogsdgaba esett. Az livegszilank szur. A nyakam beékel6dott a szifon ald, és a
penészes fal fojtogat. Ezen a lukon at alulr6l nézem anyamat. Szeretnék sikoltani,
hogy segitsen, de nem jon ki hang a torkomon. Kozben mar az osszes vér az
agyamba tédult. Szédiilok, levegét is alig kapok. Kétségbeesetten vergddom.
Valami reccsen és torik. A fejem a padléhoz koppan. Most a jobb labam szorul be
egy cs6hajlatba. Megprébalom kirangatni. Ujabb nagy reccsenés, rim zuhan a
mosdékagyld. Teljesen Osszeprésel, végképp csapdaba estem. Anyam hangjat
hallom, megyek, f6z6k egy kavét, mondja. Itt hagy. A konyhéaba siet.

Anyuka, ne hagyj itt, préselem ki magambol az utols¢ lélegzetet, de meg se
hallja.

Rogton jovok, kidltja mar a konyhdbol, kérsz bele cukrot vagy tejet?

Egy seb van az orromban, anyuka, és nagyon vérzik, ny0szorgom uténa.

Mindjért jovok, hallom a hangjat odakintrél.

Eszembe jut, amikor gyerekkoromban a gyogyszergyarban dolgozott. Attél a
kémiai biidosségtSl mindig viszketett a hata. Akkor még egyetlen dgyunk volt,
abban aludtunk mindketten. Ejjelente mindig vakargatnom kellett a hatat. De
akarhogy vakartam, 6 csak kiabélt, hogy er6sebben, erésebben. Vakarjad erdseb-
ben! Mar mind a tiz kormomet a rakvords bérébe vdjtam, éreztem a bércafatjait a
kormom alatt, de még mindig kiabalt, vakard erésebben. Nem érted, vakard,
ahogy csak birod!

Itt sinyl6dom a mosddkagylé rabsagdban. Azt képzelem, hogy odabent neki-
allt kilakkozni a kormét. Tudom, hogy nincs remény.
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BEN LERNER

Az iskola Topekaban

(részlet)

Egy baratoddal ebédelsz, akit egy ideje nem lattdl, és azzal kezdi a beszélgetést,
hogy a mosolyaban 1j kelet(i kesertiséggel megjegyzi, ,Hiiha, el se hiszem, hogy
szoritottal rdm id6t”. Tobbszor is megkérdezed, mi van vele, de 6 folyton rélad
meg a konyvturnés kalandjaidrél akar beszélni, allitja, hogy az 6 élete hétkozna-
pi, semmi érdekes. Ot percet késel egy értekezletrdl, mert a kavét a bluzodra
ontotted, a mosddban hidba tordlgetted magad papirtorldvel, és azt mormoljak,
~Meglep, hogy egyéltalan idefaradt”. Egy kolléga megjegyzi, hogy nagy timoga-
tast kapott, és gratuldlsz, de megint a kissé savanyd mosolyt kapod: , Tudom,
hogy neked ez semminek hangzik”. Tiltakozol, de ez inkabb csak ront a dolgon.
Egy esetmegbeszélésen a konzultdns egy paciensrdl beszél, aki nem hajlandé
megfontolni az intenziv terdpiat, és a vezetS pszicholégus altalanos nevetést ki-
valtva szellemeskedik: , Jane konyvét csak el tudja olvasni; az biztos meggyo-
gyitja, és sok id6t meg erdfeszitést megsporol”. Egy sziilSi értekezlet miatt at kell
tenned a fogorvosnal megbeszélt id6pontot; a recepcids elkeseredetten sohaijt:
,Azért vagyunk, hogy ont szolgéljuk, dr. Gordon”. A sziil6in tisztelettel felteszel
egy kérdést a tantervrél. , Talan nem vagyunk flancosak vagy hiresek, de tudjuk,
hogyan tanitsuk a didkjainknak a nyelvet.”

Meég apad is, aki 4ltaldban tigy tdmogatott és olyan biiszke volt: ha elfelejtek el-
mosogatni, most mar nyilvan azért tortént, mert alantasnak tartom a hazimunkat
—nem szamit, hogy vildgéletemben rendetlen voltam; ha tiirelmetlen voltam vala-
mi miatt, azért, mert megvaltoztam att6l, hogy mindenki azt hajtogatja, milyen
nagyszerd vagyok — pedig azt is mondtak ram, hogy férfigylols vagy intellektua-
lis arul6. Belefaradt, hogy azt kérdezgetik tSle, milyen , Mr. Jane Gordon”-nak len-
ni, vagy dicsérik, amiért 6 ,az anya”. Az emberek azt szoktdk mondani: valakit
,megvaltoztatott a siker”, vagy amiatt dicsérik, hogy ez éppenséggel elmaradt, de
ezzel a megfogalmazassal az a baj, hogy a hirnév vagy hirhedtség mindent megval-

' Az iskola Topekdban kiilonds csalddregény, amely nemcsak nemzedékvaltdsrol, de éravéltasrol is
sz6l a kilencvenes évek végi Amerikaban. A f§szerepl6 Adam Gordon végzds a gimnaziumban, vi-
takorok sztarja, aki szinte fegyverré fejlesztette a nyilvanos beszédet. Topeka tipikus kdzépnyugati
amerikai kisvéros, egyetlen nevezetessége az Alapitvany nevd vilaghires pszichiatriai intézet. Itt
dolgoznak Adam sziilei: Jane, aki hires feminista ir6, és Jonathan, aki terapeutaként kiilonosen jo
abban, hogy széra birjon nehéz eseteket.

A regény mikrokozmosza a hanyattatott csaladi élet: Jane harca, ahogy igyekszik bétoritani
a néket, kozben stilyos gyermekkori traumat prébal feldolgozni magaban; Jonathan hiitlensége;
gyereknevelés egy mérgezben férfias kultirdban. A makrokozmosz pedig a jelent megelSlegezé
kozelmult: a kdzbeszéd szétesése, az 1j jobboldal trolljainak és zsarnokainak felbukkanasa, vala-
mint a minden kortdl fiiggetlen identitasvalsdg. A regény a 21. Szdzad Kiad6 gondozasdban 2020
Gszén jelenik meg. (A ford.)

912



toztat az illetS koriil, minden kapcsolatot, amibe bele van 4gyazva, akdrmit is csinal
a szoban forgd illetd. Persze az ember jobban vagy rosszabbul is tud navigélni az Gj
valésadgaban. Es hala istennek az én hirnevem, mar ami volt, még azel6tt csticsoso-
dottki, hogy létezett internet, tigyhogy nem kell gugliznom magam vagy tweeteket
és kommentmezGket olvasni —ahol nytizsognek a Férfiak.

De amig a csalddjaink ki nem ruccantak New Yorkba — te hatodikba vagy he-
tedikbe jartal —, a Siméval val6 kapcsolatom, legaldbbis szdmomra, alapjaban
valtozatlannak ttint. A konyvet neki ajanlottam. Lathatéan Gszintén ortilt a sike-
remnek, és eleinte 6 védett legonzetlenebbiil az elkeriilhetetlen vad ellen, hogy
kompromittaltam az elméleti szigort a kozonségsiker kedvéért. Sima mindenki-
nél jobban értette, miért koteleztem el magam a kozérthetd stilus mellett; az elsé
és legfontosabb, hogy hittem, sok embernek tudok segiteni, ha a leheté legvila-
gosabban leirom a hdromszogeket vagy a testvéri dinamikat, és hogy terapeuta-
ként ezeknek a fogalmaknak a gyakorlati tanacsba foglaldsa az ersségem. Sima
azzal is tisztaban volt, hogy allergias vagyok mindenre, ami miszticizmusba haj-
lik, arra, hogy a szakzsargon — elsGsorban, bar nem kizardlag, a pszichoanaliti-
kus szakzsargon — felhasznalasaval a nSket hisztérikaknak &llitsak be; ennek ah-
hoz volt koze, amit apam mdvelt, a bantalmazéssal jar6 sok titokzatoskodashoz
és manipuldlashoz. Na most, az akadémikusok és elméleti szakemberek kemény
magja siman legyintett rdim; ha a konyvedet a New York Timesban dicsérik, ak-
kor csak kereskedelmi célra dtcsomagolt ideolégiaval hazalsz; nem kell téged
komolyan venni. Természetesen igazi érvek is szélnak amellett, hogy mit lehet
nyerni vagy vesziteni az egyik vagy madsik diskurzussal, az értelmiségellenesség
lehet ugyanolyan rossz, mint a sznobizmus, de érdekes volt, hogy amikor az
Alapitvany egyik oregfitija vagy annak egy szovetségese szerepelt a Timesban,
akkor azért, mert a munkdja transzcendens volt, de amikor egy magamfajta
péniszirigy amazon kertilt a figyelem kozéppontjaba, akkor nyilvanvaléan csak
azért, mert mindent kvazi a pszicholégiai csajirodalom szintjére redukaltam.

Siméaval abbahagytuk a , konzultdciékat” — vagyis mar nem talalkoztunk kitt-
zOtt idSpontokban, hogy az apamroél beszéljiink, amiért egyébként makacsul fi-
zettem neki, hogy viladgos legyen, mi szakmai és mi személyes; most visszanézve
fdjdalmasan vilagos a zavarunk akkori mélysége. Abbahagytuk, de nem tudtunk
kilépni a szerepekbdl: én voltam a péciens, 6 az orvos. Nem tudtunk csak tgy
visszavaltani — én lettem az, aki beszél, 6 az, aki meghallgat, finoman 0sztokél,
tanaccsal lat el. Ez Topeka didhéjban: a konyv fogadtatasanak bonyolult élményé-
6l beszéltem Simanak, hogy mit tesz a kapcsolataimmal, beleértve apadat; Sima
a karrieremhez fliz6d§ viszonyéarol (és a karrieremhez fiz6d6 viszonyomhoz fi-
z6d§ viszonyarodl) beszélt Klaus kanapéjan; Klaus valészintileg tovabbadott ebbdl
valamit apddnak — még ha kédolva is, talan nem szandékosan — a kozos sétaikon
(vagy, mivel Klaus egyre kevésbé mozgott, a nappalijaban, ahol pipazott); és foly-
tathatndm. Ez volt a hattér, amikor Sima és apad kapcsolata elszabadult, de errdl
6t kérdezd...

— Ha részletekre vagyok kivéancsi.

Ha részletekre vagy kivancsi. Csodédlkozva hallom, hogy emlékszel a New
York-i ttra. Visszanézve rettenetes otlet volt. A Kilencvenkettedik utcai Y-ban kel-
lett szerepelnem, nyilvanos beszélgetés a munkamrol, és megkérdezték, ki legyen
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a moderator. Az jutott eszembe, hogy megkérem Simét, és 0sszekotjiik egy csala-
di kiruccandssal — a kiadom fizeti az § jegyét is —, egyrészt igy fejezem ki az iranta
valo tiszteletemet, masrészt j6 moka lesz. Kapasbol igent mondott, amikor felve-
tettem, bar szerintem szinte azonnal masodhegedtisnek érezte magat. A plakaton
nem szerepelt a neve (, Beszélgetés Jane Gordonnal”; Phelpsék szereztek egy pla-
katot, atirtak és korbefaxoltak: , Kétlaki Gordon védelmezi a buzikat”), aztan
amikor kikotottem, hogy szerepeljen rajta, rosszul irtdk a nevét; a kiadom nekiink
egy flancos hotelben foglalt szobat, de Sima nem akart érte fizetni, kevésbé draga
helyet szeretett volna, és megsértédott, amikor felajanlottam, hogy kifizetem a
kiilonbséget. Akkor azt mondtam, menjiink mind egy olcsébb hotelbe, hogy
egylitt lehessiink, de ezt nevetséges 6tletnek taldlta, er6skodott, hogy hagyjuk. Es
mindez még azel6tt, hogy elindultunk volna Kansas Citybdl.

AY az iddjarés ellenére zstfolasig telt; januar volt, aznap este es6 és havas es6
valtakozott. Mindig ideges vagyok, ha kozonség el6tt kell beszélnem (biztos be-
kaptam egy lorazepamot), de meglepddtem, hogy Sima is az; fel-ala jarkalt a
varéban, a hamutarto6 helyett véletlentil az egyik kis talba hamuzott, amiben sés
mandulat tettek ki, megkérdezte t6lem, hogy néz ki, amit sosem szokott, Gjra
meg Ujra at akarta venni a kérdéseket, pedig b&ven volt témank. (Tj, fitk apaddal
és Erickel voltatok; nem emlékszem, hova mentetek, valami turistas helyre, taldn
a Hard Rock Caféba enni.) Miutdn bemutattak benniinket, és letiltiink a szinpa-
don — két szék félig egymas felé forditva, egy kis asztal, rajta tivegkancséban viz,
allvanyon mikrofonok —, Sima felém fordult, hogy feltegye az els6 kérdést, és
éppen mielStt megszolalt, lattam, hogy az arca megvaltozik. Hidegséget, tavol-
sagtartast lattam a mosolyaban, kesertiség tiledékét. Finom valtozas volt, de ép-
pen a finomsaga miatt hangstlyos — egy arc, amit kozelrdl ismersz, nagyon zava-
réan megvaltozik, amikor csak kicsit valtozik; emlékezz, mennyire kiakadtal,
amikor apad elGszor és utoljara leborotvalva a bajuszat — talan tul kicsi voltal,
hogy emlékezz; egy film miatt csinalta.

Es Sima els6 kérdése rogton a sziileimre vonatkozott; ezt a téméat még lehetd-
ségként sem vetettiik fel. A sziileimre vonatkozott, de én tigy hallottam, mintha
apamrdl szélna: ,,Mi, pszichoanalitikusok természetesen megszallottan foglalko-
zunk a sziil6kkel — kezdte Sima, nyilvéan eleve igy is akarta kezdeni —, gondoltam,
kezdjiik azzal, hogy a sziileidrdl kérdezlek”, a korai tapasztalataimrol, hogyan be-
folyasoltak azt a dontésemet, hogy terapeuta leszek, a munkamat. Kiviilrdl teljesen
észszerl kérdésnek tlint, de én hatbatdimadésnak éltem meg. Cukkolni akar, hogy
beszéljek a molesztdlasrol? Meséljem el, hogyan astuk el6 az emléket mi ketten?
Vagy csak paranoias vagyok? Ugy éreztem, Sima — vagy a hasonmasa — fenyeget,
arra emlékeztet, hogy a ,rajongéimmal” ellentétben 6 tudja rélam az igazat. ,Nem
hinnének neked, taldn még én se hiszek neked”, ezt olvastam le az arcarél, akarmi-
lyen driiltségnek hangzik — amivel azt akarom mondani, hogy futélag bantalmazé
sziilének lattam Simat, aki kétségbe vonja a gyerek valésagat. Egyszerre voltam a
szinpadon és tjra Brooklynban az 6tvenes években; rovid ideig még a vonaton is.

De aztan hallottam a sajat hangomat, ahogy felelek a kérdésére, teljesen ter-
mészetesen beszélek, arrél mesélek, milyen volt a csaladunk dinamikéja gyerek-
koromban, elstitok par viccet; a kozonség — szinte kizarélag nék — nevetett, bato-
ritéan nevetett. Visszaereszkedtem a testembe. A panik és a szédiilés elmult, a
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beszélgetés egész jol lezajlott; emlékszem, igy éreztem, a kozonség kérdéseinél
kifejezetten remekeltem.

Aztan konyveket dedikaltam egy hosszu asztalnal az aulaban, mialatt Sima vé-
gig ott iilt feszengve mellettem, pedig neki nem volt mit dedikalni, majd kiléptiink
a hidegbe, és kerestiink egy kajaldat: gorog hely volt, félhomalyos. Amint letiltet-
tek, és megrendeltiik a bort, koszonetet mondtam neki, hogy megcsinalta velem a
beszélgetést, hogy olyan j6l ment. ,, Az els6 kérdésed meglepett — mondtam egy-két
perc mulva —, sz6ba se kertilt, hogy ezzel kezdjiik.” Es akkor esett le nekem, hogy az
arca nem is valtozott vissza normalisra —az Gj arccal jott le a szinpadrdl, a nyilvanos
arcat hozta a maganbeszélgetésiinkre. ,Hogy érted?”, kérdezte. ,Ugy értem — felel-
tem —, hogy nem szdmitottam a kérdésre, és megzavart, mivel te tudod az igazi va-
laszt, amit még nem vagyok kész megosztani a nyilvanossaggal.” Nem szolt sem-
mit. ,Csak azt mondom - folytattam —, hogy meglepett és kivancsi lennék, hogyan
értetted.” ,,Nos — kezdte az Gj mosolyéval, a ra jellemz6 melegség és szomortsag
nélkiil -, ha elemezni akarod, hogy a ma esti produkciém mi médon okozott csald-
dast, hogyan sértett meg az, hogy iderepiiltem a csaladommal téged tinnepelni,
akkor megtehetjiik, de varjunk vele holnapig, j6? Nagyon faradt vagyok.”

Az utazas tobbi részérdl — még két napunk maradt — rémalomszerd emlékeim
vannak. Apaddal j6 el6re eldontottiik, hogy elvisziink téged Flatbushba, abba a
hazba, ahol felnéttem; amigy nagyon kozel van ahhoz, ahol most tanitasz; Sima
és Eric akkor még azt mondtak, veliink akarnak jonni; prébaltam felmenteni Sket
ez alél — nem akartam, hogy még tobb minden rélam szoéljon —, de csak még job-
ban megbantottam Simat; gondolom, azt hitte, hogy meg akarok szabadulni t6-
liikk. Eljottek, de nem akartak ott lenni — csak alltunk a Keleti Kilencediken a J
sugarut kozelében, hideg szél csapott az arcunkba, néztiik a homlokzatot, apad
készitett egy fotét, aztan elmentiink —, és persze egy orokkévalosagig tartott az
oda-vissza 1t az Upper East Side-i hotelekbe. Aztan Jasonnel elkezdtetek vesze-
kedni — talan éreztétek a felnSttek kozti energiat —, és mindketten turistagyere-
kek parédidi lettetek, vinnyogtatok a metron, 10kdostétek egymast. Te egy base-
ballfelszerelés-boltba szerettél volna menni, Jason meg a World Trade Center
tetejére; mindketten idegesitSk voltatok. Nem volt nagy tigy, de hirtelen lebénul-
tam: ha Jason partjat fogom, Sima lekezelS gesztusnak hinné; ha a te vagyaidat
helyezem elGtérbe, az a narcizmusom bizonyitéka; ha azt mondom, véljunk szét
és talalkozzunk késébb, Sima 1igy érzi, ejtem 6t; igyhogy néma és passziv let-
tem, ami valdszintileg durcazasként jott at.

Apad otlete volt, hogy vigydzzunk Jasonre aznap este, hogy Sima és Eric el-
mehessenek kettesben vacsordzni; az is az 6 Otlete volt, hogy hala gyanant mi
fizesstink; kozoltem vele, hogy nekem mindegy, mit csindlunk, de vilagossa tet-
tem, hogy az 6 dontése, nem az enyém. Eric és Sima vonakodva beleegyeztek, és
ti, fitik izgatottan vértatok, hogy szobaszervizt rendeljiink, és tévézhessetek. En
is megkonnyebbiiltem, kellett egy kis tavollét Simatol. Ugy volt, hogy a vacsora
utdn — nem messze a hoteltdl fognak enni — eljonnek Jasonért.

Ujrakezdc’idétt a veszekedésetek; talan a Termindtort akartad nézni, Jason meg
a Termindtor 2-t, vagy hasonld, nem tudom méar. Apadra hagytam a fegyelmezést,
de 6 mintha csak félig lett volna ott, nem foglalkozott vele, hogy agresszivak
vagytok. En egyiké6toket se birtalak elviselni, azt mondtam magamban, el se hi-
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szem, hogy egy ilyen pattandsos, baseballsapkas, sportimado topekai protokamasz
anyja vagyok; isten segitsen at a kovetkez6 hat éven. Rendeltiink nektek millidrd
dollaros hamburgert, amivel par percig elvoltatok. Aztdn megint kezdtetek ren-
detlenkedni, birkéztatok, de legalabb mar nevettetek, jol éreztétek magatokat.
Ugy dontottem, zuhanyozom egy nagyot — a fiird6szoba pazar volt, szinte egy
terem —, magatokra hagylak harmoétokat.

Eleinte azt hittem, hogy a kiabalas a filmbdl jon, de aztan rajottem, hogy vala-
mi baj van. Elzartam a vizet, felkaptam egy hotelkontost, és arra nyitottam ajtot,
hogy ti ketten verekedtek, de istenigazabdl tititek egymast, apad pedig szét akar
valasztani, de nem tud; Jasont meg téged egy pillanat alatt fiatalembernek latta-
lak, igazi eré fesziilt bennetek, igazi harag, igazi er6szak. Most dulakodtatok, pro-
baltatok a méasikat a foldre vinni, és véletleniil vagy szdndékosan a konyokoddel
eltalaltad Jason felsé ajkat. Felsikoltott, mire kicsit észhez tértél; apad elkapta és
lefektette Jasont az dgyra, Ggy kellett az ajkat lefejteni a fogszabéalyzo6rol; 6mlott a
vér; mazli, hogy a fogszabalyz6 nem lyukasztotta 4t az ajkat. Behtizédtél az egyik
sarokba, és valami férfias baromsdgot szajkoztal — , Figyelmeztettelek, faszfej,
mondtam, hogy hagyj békén” —, de konnyes volt a szemed, tGjra gyerek lettél.

Masfél 6raval késébb Sima és Eric, mindketten spiccesen, a hotel halljaba be-
lépve engem lattak, rajuk vartam. ,Minden rendben, de Jason meg Adam Ossze-
kaptak, és Adam véletleniil megtitotte Jason széjat, 0ssze kellett varrni. A kor-
hazban vannak. Csak par sarok.” Eric kérdésekkel sorozott, amikre prébaltam
valaszolni, de Sima az aggodalom els6 hulldma utan jéghideg lett. ,Nem lett
volna szabad rad biznom a fiamat”, ezt olvastam le a maszkrél, amivé az arca
merevedett (vagy ezt vetitettem ra?). Ahogy gyalog elsiettiink a kérhazig, Gjra
meg Ujra bocsdnatot kértem, egyre elkeseredettebben vartam valami emberi jelet
Simatdl, de 6 csak azt ismételgette, mint egy idegennek, aki nekititkozott az ut-
can: ,Semmi gond, nem érdekes, a fitik mar csak ilyenek.”

Te meg Jason — akinek az ajka tigy feldagadt, mint egy rajzfilmben — kibékiil-
tetek, és mar nem volt tobb gond, a kiruccands hatralévs része eseménytelendil
telt, bar én nyomorultul éreztem magam. Noha akkor nem hittem volna, ekkor
kezd6dott el a Simaval val6 bardtsdgom felbomlasa, habar évekig probéltam a
lelkére beszélni, konyorogtem, hogy arulja el, mit tettem, sirtam a telefonban,
vagy az ajtajaban, vagy vacsorandl a Steak and Ale-ben, mar amikor méltoztatott
talalkozni velem, hogy mondja meg, hogyan hozzam helyre, menjiink el egytitt
terapeutdhoz, vagy kérjiink meg egy baratot, hogy moderaljon, prébalkoztam
mindennel, ami eszembe jutott, hidba; ,Jane, til nagy feneket keritesz ennek; csak
eltavolodtunk kicsit, amiéta téged annyira lefoglal a karriered”, stb.; ez az egyet-
len igazi felnGtt baratsag, amit elvesztettem. El sem tudom mondani, milyen féj-
dalmat okozott, okoz, részben azért, mert a traumahoz kapcsolédott, amivel &
segitett szembenéznem. Nem akarok egyenlGségjelet tenni akozé, amit apam tett
és hogy Sima ejtett; csak azt akarom mondani, hogy nem tapasztalhattam volna
meg az utébbit, ha nem sujt az el6bbi, tekintve kapcsolatunk természetét, az el-
mosoddott hatart terapeuta és barat kozott. Par éve nem is beszéltiink mar, amikor
futdlag kénytelenek voltunk ujra kapcsolatba kertilni a Darren-eset miatt.

Azutazasbol ezen kiviil csak arra a délutdnra emlékszem vildgosan, amikor Sima
ragaszkodott hozza, hogy majd 6k vigydznak rad meg Jasonre, hogy mi apaddal el-
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mehessiink valahova. , Kivancsian varjuk, Jason hogyan all bossztit — poénkodott
apad —, akar taldlkozhatunk is a kérhazban”, és mindenki nevetett, de kinosan. Es
amig apaddal elvoltunk, én egészid§ alatt tényleg lattam magam el6tt, hogy megint
verekedtek, betitod a fejed valaminek a sarkaba, egy tjabb agyrazkodas.

Apa viszont szinte manidkusan izgatott volt, hogy par 6rat magunk lehetiink a
varosban. Ugy dontott, elmegytink a Metbe, amihez nekem nem flétt a fogam,
talan mert gyerekkoromban annyit jartam oda, és most nem hidnyzott még tobb
gyerekkori emlék, de nem volt jobb Gtletem — til hideg volt sétalgatni. Meg akarta
nézni par kedvenc festményét — azt a Szent Johannat Bastien-Lepage-tdl; azt a
Ducciét, amit annyira szeretsz, amin a gyerek félrehtizza az anyja fatylat. Apaddal
sokat voltunk a Metben, amikor az elsé feleségével élt, és visszatekintve azt gon-
dolom, a fura energia azon a délutdnon abbdl fakadt, hogy Simaval egyre jobban
Osszegabalyodtak — tigy értem, olyan helyre mentiink, ami fontos volt a mi kapcso-
latunk torténetében és az &, nos, hiitlenségének torténetében is. Szoval a Met nagy
szerepet jatszott ketténk viszonydban. Volt egy kiilonosen emlékezetes nap, ami-
kor gombit ettiink vagy LSD-t vettiink be, aztan ténferegtiink a miizeumban, és &
kibukott, de ez egy masik torténet. Most, huszonkét évvel késébb, ahogy karon
fogva jartuk a galériakat, én is atéltem valamiféle személyiségvesztést, drogok nél-
kiil is — az elsOpr6 érzést, hogy a vonatkoztatasi rendszerek 6sszeomlanak, hogy a
mult és a jelen egymasba d6l. Gyereknek éreztem magam, aki azt akarja, hogy az
anyja vagy Sima védje meg az apjatol, és kozben anyanak, aki nem tudja megvéde-
ni a gyerekét, akinél pedig fennall a veszély, hogy atvaltozhat Férfiva (nem tartot-
tam meg az igéreteimet, amiket akkor tettem, amikor eszméletlen voltal); egyszer-
re voltam ott nagyival, hogy a marvany megnyugtassa (,Jane rendbe jon”), és
apaddal, a késébbi multban, ahogy segitettem tonkretenni a csaladjat, és a jelenben
is, mint hires kapcsolatguru, aki mar nem tud mit kezdeni a sajat kapcsolataival. A
szemem sarkabol folyton Lassiter-festményeket lattam, folyton a rézsaképét vél-
tem latni, idéntuli suttogésokat hallottam. Végiil megtaldltuk a Ducciét — azt hi-
szem, az Osszes galériat atrendezték —, apadbol 6mlott a sz6, én viszont hirtelen
nem értettem mér &6t. Bar ez igy nem pontos. Egy filmr6l beszélt, amit csinalt vagy
csinalni akart, és egy régi fényképrdl az anyjarol 1ohéaton, és a sziilei lovasszobrairol
és a szemellenzds lovakrol a Central Parkban, és a lovakrél Muybridge A mozgo 16
cimt fotésorozataban, és az all6 meg mozgé képek viszonyérol, és hogy Tematikus
Appercepcits Tesztet csindltat az elveszett fiaival (,Most mutatok egy képet, sze-
retném, ha kitalalnal hozza egy torténetet. Egy torténetet, aminek van eleje, kozepe
és vége”), és a ,holttér” kisérletekrdl, amiket egy neurolégus baratja végzett; az
Osszes téma Osszekeveredett és szétvalt, mint a hullamok.

Az egyik teremér kozolte, hogy a galéridk hamarosan zarnak. Asztalt foglal-
tunk egy belvarosi étteremben, egy kinosan elegéns olasz helyen, amit apad va-
lasztott. A ruhatarnal eszembe jutott, hogy — annak idején, amikor apadnak a
rossz tripje volt — igy rohantunk ki a mizeumbdl, hogy még a télikabatunkat is
otthagytuk; majdnem megfagytunk. Amikor odaadtam a nének a kis szamozott
bilétét, szinte azt vartam, hogy azokat a kabatokat hozza ki egyetemista korunk-
bol. Felvessziik, és huszonkét év semmivé lesz.

PEK ZOLTAN forditasa
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BILLY COLLINS

Kozmolodgia

Sose vettem komolyan azt az elképzelést, hogy a Fold
négy elefant hdtdin nyugszik,

amelyek egy teknosbéka hdtdn dllnak,

amelyet pedig teknosok feneketlen

oroklétbe veszo végtelen sora tart.

De hdt jozan ésszel ki is venné?

Viszont ha mdr itt tartunk,

ezt én azzal a képpel helyettesiteném, hogy a Fold
az egész népességével és minden dolgdval eqyiitt
Keith Richards fején nyugszik,

aki ey Marlborot tart az eQyik kezében,

és eqy tiveg Jack Daniel’s-t a mdsikban.

Amig Keith arrdl beszél, hogy a blues

hogy hatott a Rolling Stonesra,

a Fold vigan porog a tengelye koriil,

és megfeleld idokozonként megkertili a Napot.
Am ha témdt vdlt, vagy akdr csak tiil hosszii
sziinetet tart, akkor mindannyiunknak I6ttek.

Kivéve persze, ha eqy ember valahogy életben marad,
kivettetve a mély iir fagyos hidegébe:

ez esetben viszont mdris egy film van a keziinkben —
de virjunk csak, akkor nem is volna semmiféle kéz,
hogy filmet frjon vagy forgasson,

és mozik se, vajas popcornnal meg orids Pepsivel.

Most tekintsiink el ettol, és képzeljiik el Keith-t,

amint a Rolling Stones tobbi tagjdn dll,

akik Muddy Waters vdllain dllnak,

és hacsak nem volna ott az a végtelen tekndsoszlop,

eqyik a mdsikon, végig lefelé,

akkor azon kapnd magdt, hogy ¢ mdr egydltaldn nem dll semmin.

KORIZS IMRE forditasa



MESTERHAZY BALAZS

Megnyilik a menny

Ma az egész szoba 1igy forog velem,
mintha egyenesen a tdg tirben volnék
és gravitdcid nélkiil molyolnék
fontos alkatrészeken, paneleken,

amik, ha elromlanak, akkor nekem

rossz lesz majd nagyon, mert szétcsiiszik a vildg,
és elvesztem azt a kevés harmoniit,

amit lassacskdin elértem idebent.

De aztdn ldtom, hogy a plafon helyén,
"hol nemrég’ még eqy folt volt, megnyilik a menny
és rdtelepszik izzado orcdmra.

Majd isten szdl ki beldle nagy hetykén,
de nem segit, 6v, hanem grimaszol nekem
és fenyeget, hogy felfal nemsokdra.

Irimids monologja

(Krasznahorkai-dtirat)

Mert, hidd csak el jol, Csulafiilii, az Isten
nem nyilatkozik meg a betiiben,

és eqydltaldban is, semmiben

sem mutatkozik meg vagy nyilik fel nekem

vagy neked vagy akdrkinek. Megértettem,
hogy nincsen kiilonbség énkozottem

és egy bogdr, vagy példdul nincsen
kiilonbség egy bogdr és az iiresen

elzuhand kidltds kozott. Elmiilunk.
Ertelem nélkiil mitkodik, kihalt minden,
a hit csupdn képzeletiink taldlmdnya.

Es amikor azt hissziik, épp szabadulunk,
csak a lakatjainkat igazitjuk meg.
Nincs menekvés. Nagyon meg van ez csindlva.
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DERES KORNELIA

Negyvenes nok az életemben

Hetek 6ta ez a hullacsend. Kivigtdk a foldbol

a vezetéket, a zsinort, a ziimmogeést.

Most aztdn megismerkedhetsz magaddal.

Te kérted, marha. Parhuzamosan futo

alagutakban jdrsz. Untig ismert nappalik, szagos

tapétdk, terhességi csikok, és persze lanyok,

akiket majomként mutogatnak. Mosoly, meghajlds, pukedli, csimpasz.
Korottiik frakkos démonkdk. Felkohognek valami udvariast,

Es csak dllnak ott sorban a szerencsétlenek.

Vildg lanyai, hova lettetek?

Mellébeszélsz. Ha az elsd tiz év a megtorésrol szol,
akkor mire marad idod? Nézz magadra, nyakfodorban
tetszelegsz barmok elott. Ismét. Micsoda ldzadds.

Howd vitted a titkodat? Kit takartdl be vele?

A végére csak annyi maradjon, hogy a szemed
keétség-

ktviil

démonkék.

Fél-halak kiralya

Aztdn eljott a paradicsom.

Babusgattam pdr tizéven dt a korldtokat, de ne legyen
kétség, nekem aztdn semmi kozom ezekhez

a kopott karokhoz.

Mindegyik hozzidtok tartozik. Hidba pumpdltam,

nem mosta el ket a vér. Ostoba otlet.



Kinyiijtoztam ezen a tavaszon. Labujjtol

orrig. Izmos kis soraim kozben idegurulnak.

Sipol a korrupt tiidd, de mdr nem kot le.

A jovémben hegyeket mdszok, és nem izzadok
tobbé mds helyett, hodito citromot

és lepényt rendelek egy aucklandi biifében,

ahol pattog a festék és széles vdllii, voros szorfosok
jonnek be éppen. Jacinda, fogadj orokbe, kérlek.

Addig is, oklomnyi darabokat falok be korldtaitokbol.

Er6s gyomrom lemarija a festéket, labujjtol orrig:
éhes kis csecsemdfejek kantdljik, hogy a félelem
évének vége.

Omlik, 6zonlik a szerotonin.

Kényszerfények

Ez az alaguit vizben dll. Mindegy is, hogy kié.

Nem ldattdl még ilyet: virtuézan szoritom tengerszint
ald élettereimet. Hozott vagy tanult reflex?
Uszonynosztalgia?

Minidk eldl visztam iddig, kifogni valami
megemészthetdt. Ugy mondjdk, az aljban
gyiilnek a tenger szemetesei. Vérsziniiek,
ha még ldtnd is valaki.

Eletem, ott hagytalak. Persze,
megint valami hoskodés. Annyira unom
magam, léptékeimet.

Ezer méterrel a felszin alatt
dllati

kényszerfények és a totdlis sotét.
Szépnek hazudott kis tiilélok.

Pont ekkora a tdvolsdg koztiink: északon
régota csak félelembol

vildgitok.
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KUSTOS JULIA

Roza dala

ugy tartsd a kezed hogy az dlombdl merits [...]
ugy tartsd a kezed hogy merits az emlékezetbdl
(Zbigniew Herbert)

A nevem Roza, nyolcvanéves vagyok,
csalddunk foldjét borzasztoan féltem.

A nevem Roza, és a cselédségbe vissza
senkit nem eresztek, mert tudom, hiany
ember fér el eqy szobdban, fejtol és labtol
mennyi lehetséges. Es mikor néha
visszamegyek, ki az utcdbol, dt a foiiton,
az akdcos sorok kozé, latom még a szdintd
szélén eqy visko vonalait taldlkozni;

a foldon halvdany merdlegesek futnak dssze,
és a kiiszob eldtt csontosra topogott fold
emléke vdr, eQy mdr beszintott, de
terméketlen pont: a mezdt innen kell
lassam iijra, és bal kezem egy kilincsre
tenném, és a jobbal belokném a hiz ajtajdt.
Ujjbegyemben meleg érintés, szamban
szdraz szalmaszdl.

2.

Telkiink végén dll egy kis fa,
annyi terem rajt, hogy dgai,
dgai, a csontos, szikdr dgak

ivbe hajolnak, képtelenek tartani,
de torni nem fognak, mig én
0rzom oket szememmel.

A fiammal élek — a legkisebbel, és menyemmel,
hdrom unokdmmal. A férjem, az Istvin egy nap
elszédiilt, foldre hullt, érett Qyiimolcsom, és én
azota minden nap szédiilok és foldre hullanék.



A fiamat ez tanitotta az idore, és
fiam ldnyait ezzel a fdval tanitja:
azt mondja, annyi ideje dll itt,
amennyi ideje ¢ dll a foldon.

Es a kicsi, akinek a vildg még
végtelen, lelket képzel a finak,
suttog a kéreghez.

A lélek 1itjardl nem tud még semmit.

Es én tanitani nem tudom. Ejjelente
valamit a pdrndm ald teszek. Megnyugtat.
Hidegvér, hidegvér, hallom magam, és
hajnalra elalszom diinny6gd hangomon.

3.
Néha dlmomban, mikor hdtrdlok, nekiiitkozom egy diszletnek,

megébredek, és gondolkozni kezdek, mégis midta iilok itt,
a kicsi midta lehet mellettem, midta kér, rajzoljak hercegndt

és tornyot; a torony tetejére kupoldt; a kupola csiicsdra csillagot.

Mellé pedig egy fit roskadva kortéktol, torzsére darazsakat,
és amint ezt mondja, ziimmogni kezd, mint akinek tejfogai kozé

fészket raktak. Amikor nevet, a nyelvén ott tdncol
eqy kovér kirdlynd, és félek, lenyeli,
de még jobban félek, hogy kimdszik
szdjdbol, és majd az arcdn masiroz,

mig o csilingelve tovdbb nevet, miért kérded, mama,
dlmodsz-e, vagy sem? miért kérded, mama, mi az
én nevem? és nem pislog, taldn észre sem veszi,
hogy gyonyorii szemén egy dardzs mdszik dt.

Kezed pofonra nem emelheted,

még akkor se, ha fulldnkja villan,
még akkor se, ha a szembogdrban
ldtod tiikrozédni az izelt ldbakat.

4.

Mert nem volt még tiil régen, hogy
szobddban a hajnalt barikdddal
koszontotted és késsel. Véget

nem érd dulakoddssal. Nem volt
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még elég rég, hogy borkabdtos

alakok trappoltak a hdzba. Nem

volt még elég rég, hogy azt kiabdltdk:
kinyitni, kinyitni, hogy: a foldet, a foldet,
mégis mintha felednéd, férjed fényképe

a vitrines szekrényrdl, mikor eshetett le;
ajtod elé — hdldingben — dsszes holmidat

fel miért halmoztad?

Az iiveg a homlokon hasad meg,
erre ébrednek. Es szemiikben
szemed, mint egy dllaté: riadt.

Az ajton ki nem lépnek, tudhatjdk,
amit te tudsz, de csak azt mondjk,
reggel meguizsgdl egy orvos,

azt mondjdk, menjek aludni, nem kell félnem,
és ok félnek, és nem tudnak visszaaludni mdr.

5.

A csuklok koré tvet ir az augusztus.

A hdloing trombitavirdg. A szél megérint,
és tovdbbdllna. Néha olyan halvdny vagyok,
hogy dtképzelem magam egy szinekkel

teli, szép tilvildgra.

Nyelvemre az ételt nehézkesen adjik,
elkapom a kanalat, elharapom a szdm.
A nevem Roza, azt mondjdk.
Idékozben nyolcvanketto lettem,

és vannak dolgok, amikre, érzem,
emlékeznem kéne. Nem tudom,
miért, de mikor a kozeli ldp szagdt
idehordja a szél, én mezitldb

dllok tijra, és szaladnék.



FARKAS ARPAD

Egy harsfalevélen

Vizesepp egy hdrsfalevélen —:

mily fiatal: szdz éve borzongon épiild
gyongyszem; mélyébol vibrdlon, akdrha szolo
esopaskolta borén, hajdani nyarak

0rok napja s esticsillaga dtsiit,

remegnek benne homidlylo erdei allék

behajlo dgai, felso-orszdgi s erdélyi szekerek
ballagnak, hegyek, folyok, falvak, utak:
liiktetd haldntékerek vagy hiiséget

jdtszo asszonyok szétzildlt hajszdlai,

s elnyiiltan, hosszan integetd biicsiiénekek —:
kiragyog mind, mi tovatiint

eqy hdrsfalevélen remego cseppbol;

vagy gyongy mdr? Féloriilt gyémdnttd —
gombbé verte a pofozd idd?

Izzik szikrdzo mélyén

egy éjbarna szempdr

s néz, csak néz titeket.

Babitsolas

Ki mondja meg majd, mennyi kin és bdj van
a rég leszentiilt jo Babits Mihdlyban?

A kérddjelbe hajlo naplementék,

hajnali fiiszdlak, kik torkdt metszték?,
szekszdrdi vor0s, szoke, avagy dlnok,

szemiik forgato fogarasi ldnyok,

szdszivd Sophie-k, csincsillanyiil Csinszkdk?,
vagy gorognél gorgobb, inkdkndl is inkdbb
osi versldbak rugdalnak talpra dllni,

ha nem fogqunk még kissé babitsmihdlyni?

Ha mindenki Minden, ki lesz itt a Semmi
Nagyszavak Koriitjdn, ki fog olre menni
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szisszend igazért, s ki rant majd be féket,
hogy el ne gdzolnd az ikes igéket?
Elvesztvén atilldnk, szép szot 6vo menténk,
szitokban és gazban alvé Duna mentén
nem fog a magyar szo labujjhegyen jdrni,
bdr jé volna kissé megbabitsmihdlyni.

Weores Sandornak

Unatkozott az Ur nagyon,

s leszdlt csongei csondbe:
joszte olembe, gyermekem,
hintdzhatsz itt, a térdemen,
1igyis olembe jossz te,

s majd ketten megyiink tonkre.

Rakolté, mit vdsdlt az Ur:
holdfényt, moszatot, gyongyot,
s a napsugdrban ott csiicsiil,
ringatjdk istenteleniil,

s nem tudni, térdén most ki iil,
szakdlldt tépdesvén kinek,

az Ur-e vagy a gyermek?
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VARADY SZABOLCS

KET SZERELMES CSOKOLKOZOTT,
APOLLINAIRE HARANGOZOTT

A huszonegy éves Apollinaire-nek allas utan kell néznie, és remek lehet6ség pottyan az
Olébe: egy német Srgrofné lanyat kell francidra tanitani egy Rajna-vidéki kastélyban,
mindossze napi két 6raban. Béven jut ideje buvarkodni az 6rgrofné gazdag konyvtara-
ban, beleveti magat a német nyelvbe, még egy Ungarische Volkslieder is akad az olvasma-
nyai kozt. ,De ne becstiljiik til az olvasmanyok hatasat — irja Réz Pal az Apollinaire vildgd-
ban (Eurdpa, 1974, 44.) —, csak fluidumukkal, attételesen lesznek jelen ekkortajt sziiletett
kolteményeiben. (Kivétel egy Brentano-vers: Apollinaire Loreleya ennek szabad atkoltése,
néhany heinei motivum felhasznalasaval.)” Nem volt okom kételkedni ebben — mindad-
dig, amig a szerkesztSje nem lettem a Novalis és a német romantika cimd antolégianak.
1985-ben adta ki az Eurépa a remek Lyra Mundi sorozatban. Fodor Géza valogatta, Szabd
Ede kontrollszerkesztette, Marton Laszl6 latta el alapos életrajzi jegyzetekkel. A felelSs
szerkesztS — ez voltam én — a forditokat verbuvalta hozza. Es persze olvasta is a forditaso-
kat, koztiik Adalbert von Chamissonak Az eldrult szerelem cimi versét. Es ez nagyon isme-
rés volt valahonnan. Tétfalusi Istvan igy forditotta magyarra:

Az éjjel csokoloztunk,
nem ldtott senki sem;

biztunk a csillagokban,
fenn szikrdztak fényesen.

De egy csillag lehullott,
s a tengernek beszélt,
tole ey bdrka, attol
egy matroz vette neszét,

0 meg a kedvesének
dalolta mdsnap el —

s most utca, tér, fitl, ldny
mind rélunk énekel.

Honnan ismer6s? Nem kellett sokdig gondolkoznom, hamar eszembe jutott Apollinaire
egyik Németorszagban, 1902-ben irott verse, A harangok, Vas Istvan forditasaban:

Szép ciganyom szerelmesem
Hallod harangok szava kondul
Azt hittiik nem ldt senki sem
Szerettiik is egymdst bolondul

De megtaldltak minket itt
A harangok és koriildlltak
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Magasbol nézett mindegyik
S elmondjdk az egész vildgnak

Cipridn Henrik jol tudom
Katalin Marie Orsolydval
Es Gertrud unokahugom
Meg a pékasszony az urdval

Holnap mind rajtam mosolyog
En nem tudom hovd lehetnék
Te messze leszel zokogok
Belehalok az is lehet még

Az alapdétletét szerintem nyilvanvaléan Chamissétél lopta Apollinaire. Ami persze ko-
rantsem btin, annal is kevésbé, mert maga Chamisso az egész versét mashonnan kolcso-
nozte. A magyar forditdsbol nem deriil ki, de az eredetiben a cim — Verratene Liebe — alatt
ott van zaréjelben az is, hogy honnan. De ezt csak mostanaban és csak azért tudtam meg,
mert kozben az interneten a Lyukasdra nevi jatékot jatszottuk, amelyben koltSket kell ki-
talalni idézetekbdl, és Nyary Krisztian feladott egy Vitkovics Mihaly-verset, amit nem is-
mertem, de nagyon megtetszett. Es megint csak nagyon ismerds volt:

Két szerelmes csdkolkozott,
Egy nagy volgyben mulatozott:
Azt gondoltdk, szem nem lidtja,
De a zoldes mezo litta.

Ez elmondd a juhnydjnak,

A juhnydj a pdsztordnak.

A pdsztor meg az utasnak,
Az utazo a hajésnak.

A hajds meg a hajonak,

A hajé a friss folyonak.

A friss folyo ldny anyjdnak,
Az anya a ldny apjdnak.
Szegény ldnyka szégyenében
Ily dtkot szért keservében:

— Mez6, mezd! ki ne zoldiilj,
Juhnydj, farkas kozé keriilj,
Pdsztor, iisson istennyila,
Utas, fogyjon ldbod ina,
Hajos, siillyedj a mély vizbe,
Hajé, burilj ldngos tiizbe!
Folyo, tiizre folyj egészen,

S a tiiz téged elemésszen.!

Két szerelmes cs6kolkozott... Azt gondoltdk, szem nem latja... Az éjjel csdkoloztunk, nem
latott senki sem... De a zoldes mez6 latta. Ez elmondd a juhnydjnak... De egy csillag le-
hullott, s a tengernek beszélt... Hasonlithat egymadsra ennyire két vers puszta véletlenség-
bél? J6, Chamissénal nincs atok, de az alaphelyzet azonos: a magukat biztonsdgban érzé

! Vitkovics Mihaly Magyar és szerb irdsai Vujicsics D. Sztojan gondozasdban. Eurépa Konyvkiado—

Matica Srpska, 1978. A helyesiras itt modernizélva van, Vitkovics a ldnykat még lyankanak irta.
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szerelmeseket a természet drulja be az embereknek. Azt hiszik, nem latta senki, de a mez6,
illetve a csillagok lattdk ¢ket. Tovabbadtak a juhnydjnak, illetve a tengernek; juhnyédj a
pasztornak, pasztor az utasnak; tenger a barkanak, barka a matréznak. Nem gyants, hogy
a kitudédasnak ez a lancolata egy t6r61 fakad? De hol ez a t6?

Maga az , ez mondja annak, az meg amannak” formula mint szénoki fogas ismerds a
Hamletbdl. Arany Janos forditdsaban:

Kelyhet nekem! s az iistdob mondja meg
A harsondnak, és a harsona

Kiinn a tiizérnek, pattantyii az égnek,
Az ég a foldnek: ,Most iirit kehelyt
Hamletre a kirdly.”

(Ami tavolrdl ott visszhangzik Fiist Milan Oregse’gében: ,Mert, mintha dobokat vernének
a fiilébe, tompa dobot / S erre felelne a hegyomlas s e hegyomldsnak felelne a tenger...”)
De Vitkovics és Chamisso verse kozt a parhuzam szorosabbnak latszik egy kolt6i-retori-
kai formula atvételénél. Folmertilhet a kérdés: olvasta Vitkovics (1778-1829) Chamisso
(1781-1839) versét? Vagy plane forditva: Chamisso Vitkovicsét? Egyaltalan: melyik iré-
dott el6bb? De ha tovdbbmegytink, kideriil, hogy nem ezek a helyes kérdések. Bajza J6zsef
- az utca névaddjanak dédunokadccse — a Budapesti Szemlében (1931, 638. sz.) ezt irta egy
Milan Sevié nevi szerzS kémyvérdl: ,Jelen megjegyzéseiben kimutatja Sevié¢, hogy
Vitkovics miiveinek Szvorényi-féle kiadasaban eredetiként szerepld egyes versek is szerb
forditasok (Pirulj rozsa, pirulj, Egész éjjel a fiilmile, Két szerelmes csokolkozott, EQy szép estve,
valamint A juh és a farkas c. mese). Kifejezi azt a gyanujat, hogy még ezeken kiviil is van-
nak az eredetieknek mondott versek kozott szerbbdl valé forditdsok. Utal rd, hogy
Vitkovics maga is gydtjtott szerb népdalokat, és ezek néha el6bb jelentek meg magyar
forditasban, mint az eredeti szerb szoveg.” De ha jobban megnézziik, nem kellett Seviére
varni annak megallapitasaval, hogy a Két szerelmes... egy szerb népdalnak a forditdsa
vagy inkabb — versforméban és tartalomban is — eléggé szabad atkoltése. Székacs Jozsef
1836-ban megjelent Szerb népdalok és hosregék cimd kotetében megtalaljuk a pontosabb for-
ditast, Az druldk cimmel:

Két szerelmes csokot vilt a réten,

S vélik hogy nem ldtja senki oket,
De a zold rét megpillantja dket;

S elbeszélte a fejér juhnydjnak,

A juhnydj megmondta pdsztordnak,
Ez bemondta iiton utazénak,

Utas a rév mellett a hajésnak,

Ez didfa-csénakdra bizta,

A csonak megstigta a folyamnak,

A folyéviz a ledny anyjinak.
Atkozddva szolt a szép lednyka:
JZoldiiletlen 1égy orokre, zold rét!
Duiljanak fel farkasok fejér nydj!
Ozmin kardok vdgjanak le pdsztor!
Neéked ldbad aszszék 0ssze titas!
Téged révész hordjon el sebes viz!
Hiitlen csonak rdd tiiz-dr boruljon!
S téged égot, hiitelen viz oltson.”
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Nocsak! Szerb népkoltészet? Hiszen az népszert volt Franciaorszagban, Mérimée példaul
a siker reményében egy egész kotet balkani népdalt hamisitott Guzla cimmel (Székdcs is
emliti az el6szavaban, még hitelesnek hiszi), és egy holgy, Mme Voiart kiadott egy kétko-
tetes antologiat (Chants populaires des Serviens), igaz, nem szerbbdl, hanem németbdl for-
ditva. A francia grof fiabol német kolt6vé lett Chamisso tehat akér olvashatta is a Vitkovics-
vers alapjdul szolgdl6é népdalt, francidul vagy németiil. Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ szerb
népdalgydjteménye alapjan, amelyhez német forditdsok is tarsultak, Goethe is irt egy
lelkes tanulmanyt a szerb dalokrol, és hosszan felsorolja e dalok tipusait, f6 témait. Amit
én keresek, azt nem taldlom koztiik. (Noha a keresett vers benne van a Karadzié¢-féle ko-
tetben,? 219. szam alatt.)

De hiaba is talalndm, mert mint emlitettem, Chamisso nem titkolja, honnan vette a ver-
sét, és az nem a szerb népkoltészet. A cim alatt az van ott zardjelben, hogy , Neugriechisch”,
és nem kellett sokaig keresni, meglett az interneten az jgorog népdal szovege (rdadasul
angol és francia forditasban is, egy masik helyen pedig németiil). Az ebben eldalolt torténe-
tet csak az utolsé két sorral toldotta meg Chamisso: ,,s most utca, tér, fit, lany / mind rélunk
énekel”. (,Nun singen’s auf Straflen und Markten / Die Knaben und Madchen im Chor.”
Sokan megzenésitették, tobbek kozt Schumann.) A gorog dal szelidebben és, ha akarom,
pozitivabban végzddik. A tenger elmondta egy kormanylapatnak, a kormanylapat a hajos-
nak, és a hajos elénekelte az imadottja ajtajandl.’ A lany elkeseredését érdekes médon — a
szerb népdaltél nyilvan fiiggetleniil, de mintegy azt visszhangozva — Apollinaire viszi bele
a Chamisso altal kibGvitett valtozat nyoman irt versbe.

Chamisso is belevitt a maga versébe néhany uj arnyalatot. A goérdg dal csak annyit
mond, hogy a csillagok lattak minket (az éjszakaval, a hajnallal meg a holddal egyiitt).
Chamissénal csak a csillagok szerepelnek, de hozzateszi, hogy megbiztunk a csillagokban
(,Wir haben den Sternen getraut”), és hogy a lehullt csillag bevddolt minket a tengernél
(,Der hat dem Meer uns verklagt”), az Gjgorogben csak elmondta neki, amit latott. Hadd
mutassam meg a Chamisso-verset a magam forditasaban is:

Eldrult szerelem
(Ujgorogbal)

Csokoloztunk, angyalom, éjjel,

nem volt mds senki se ott,

csak a csillagok odafonn, s mi hittiik:
titok marad igy a titok.

De egy csillag lehullott,

s a tengernek bepanaszolt,
tenger egy kormdnylapdtnak,
lapdt hajésnak dobta a szot.

Az a hajos pedig eldalolta

a nonek, akit szeret.

Most utcdn és piacon dalolja
kérusban a sok gyerek.

2 Narodne srpske pjesme: Razlicne Zenske pjesme, Lipcse, 1824, 1. kotet.

*  Idemésolom Kérizs Imre megjegyzését: , A szerelmes ajt6 el6tti sovargéd éneklése antik toposz,
paraklauszithiironnak hivjak. (Para: mellett, klaio: sir, thiira: ajt6.) Ez mellékszal, de akkor is ér-
dekes. Ilyen szokasra utal Horatiustél az I. 25. 6da, Ovidiustél az Amores 1. 6.”
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Ko6z06s tehat a két tizenkilencedik szdzadi versben, hogy mind a ketté népdalbdl keletke-
zett. K6zos az is, hogy olyan két nemzet népdalabdl, amely a torok elnyomassal harcolva
(aminek Székacs forditdsaban a mi szerb versiinkben is nyoma van) kdzosen birta Eurépa
rokonszenvét. Mar csak azon tiin6dom, lehetséges-e, hogy a természeti elemek éltal hirbe
hozott szerelmespér motivuma a tobbi szomszédos népkoltészetbe nem jutott el. Példdul
a magyarba. Goethe nehezményezi, hogy a legrégebbi szerb népkoltészetben visszataszi-
t6 emberaldozatokrél olvashatunk, egy fiatal nét befalaznak, hogy Szkutari vara felépiil-
hessen.* De a csillagok magyarul (legaldbbis az én tudtommal) legfeljebb oddig mennek
el, hogy , ha beszélni tudnéanak, / a lanyokrél mindent elmondananak! / Elmondanék azt
a titkos beszédet, / amit minden szombat este beszélnek.”> De ezek a csillagok, gy lat-
szik, nem tudnak beszélni.

A tagabb rokonsagot persze konnytd kimutatni. A ldncolatos szerkezetd mesének sok
példajat ismerjiik. Vargha Baldzs cikket irt a vajdasagi Magyar Szo gyermekrovataban
(1994. jalius 1-jén jelent meg) a népkoltészetben, jatékokban, népmesékben mutatkozéd
sorozatokrdl, és példai kozé Vitkovics versét is beillesztette. Egyik példaja a korordl és a
kismadarrél sz6l6 mese Arany Laszl6 gytjteményébdl, amelyben a kéré nem akarja rin-
gatni a kismadarat, mire az ravenné a kecskét, ragja el a korét, az engedetlen kecskét egye
meg a farkas, és igy tovabb hosszan a kakasig, aki viszont hajlandé megenni a férget,
mire az is szalad rogton kiftirni a furkét, és minuszbdl pluszra véltva visszajutunk a koro-
hoz: most mar bezzeg ringatja a kismadarat. ,,A hoppon maradt kis madar tudta, hogy
melyiknek mi az érzékeny pontja, s tigy vélasztotta ki a kdvetkezdt, akit megkért. Igy bar
sorra kudarcot vallott, olyan szorosan egybefonédott, hogy egyetlen meghallgatott kérés
sikersorozattéd véltoztatta az egészet.

Mihez hasonlit még a mese? — kérdezi Vargha Balazs a gyerekektdl. — A felallitott do-
mindk sordhoz, amelyet addig rakhatunk, mig egy elddl, s erre sorra mind ledonti a mel-
lette 4ll6t.”

Hasonléan szorosra font sorozat Vitkovics Mihaly szerb nyelvbél dtdolgozott népda-
la: , Két szerelmes csokolkozott, / Egy nagy volgyben mulatozott...” Itt is van egy fordu-
l6pont, ahonnan a sorozat szinezetet valtva megismétlddik, atokként, csak nem visszafelé
haladva, hanem el6lr6l kezdve a mezé6tél a folydig.

Ha megnézziik a ,lancmese, lancvers” cimszot a Néprajzi lexikonban, b&ven taldlunk
tovabbi példdkat is. A leghiresebb és legrégibb, amire Vas Istvan irt gyonyord valtozatot
(Egy régi dal visszhangja), a zsiddsag korében széderestén csaladi korben dalolt ,Godolye-
ének”, a Had Gadja (Kiill6s Imola hivta fel ra a figyelmemet) a fejénéta csaladjaba tartozik,
és egyik magyar valtozata Mikes Kelemennél bukkan fel el6szor. Heller Bernét idézi az
Izr. Magyar Irodalmi Tarsulat 1939-es Evkényvében a — néla igy szerepel — Chad Gadjo
valtozatairdl és eredetérdl sz6l6 pompds tanulmanyédban, egy Erdélyi Janos feljegyezte
valtozattal egytitt:

Vajjon hol van az a kecske,
Kit apdm vett a vdsdron,
Fél pénzen, fél garason?

¢ Ez a torténet egész Kelet-Eurépaban elterjedt. A magyar valtozatokon kiviil vannak gorogok is,
és még szamtalan mas, lasd Vargyas Lajos alapos tanulmanyat: Kutatdsok a népballada kozépkori
torténetében. I11. A, Kémiives Kelemen” eredete. Néprajzi Ertesitd, XLI. 1959. 5-73.

5 Bodor Aniké: Vajdasdgi magyar népdalok. Forum Kényvkiads, Ujvidék, 1997. 120. Koszéném
Vérady Tibornak, hogy elkiildte nekem.
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Zaroversszaka:

Vajjon hol van az a haldl,

Ki elvitte a mészirost,

Ki levdgta a tehenet,

Ki megitta azt a vizet,

Ki elnyelte azt a puskdst,

Ki meglotte azt a farkast,

Ki megette azt a kecskét,

Kit apdm vett a vdsdron,

Fél pénzen, fél garason?
Fejjed anydm, fejjed.

(Erdélyi Janos, Népdalok és mondik, 111. 151, 152.)

Ennek az erdélyi mesének meglepé nyomara akadunk mar tobb mint egy szdzaddal
Erdélyi foljegyzése el6tt Mikes Kelemennek egy levelében. 1725. dprilis 22-érdl keltezett
LX. torokorszagi levele igy kezd6dik: Hol vagyon? Hol vagyon az a puskas, ki megl&tte
azt a farkast, ki megette azt a kecskét, kit apdm vett a vasaron?”

Heller Bernat valészintinek tartja, hogy a zsid6 ének a 13. szdizadban Németorszagban
keletkezett, taldn egy német népdal nyoman. Iskolapélddja 1évén a lancolatos, halmozé
mesének, vele kezdddik ennek a mesefajnak a kutatasa. Egyik els6, Ziirichben a 18. sza-
zadban lejegyzett német valtozatat igy ismerteti: ,Gazda razza kortefat, korte nem hull;
kildi Jocklit, hogy megrazza, nem megy; kiildi kutyat, harapja meg Jakabot [Jocklit], nem
harapija; kiildi bunkét, csapja kutyét, nem csapja; kiildi tiizet, égesse el bunkét, nem égeti;
kildi vizet, oltsa tiizet, nem oltja; kiildi borjut, igya meg vizet, nem issza; kiildi mészarost,
vagja le borjut, nem vagja; kiildi h6hért, akassza mészarost. Ekkor bezzeg a mészaros mar
akarja a borjut levagni, borju akarja vizet inni, viz akarja tlizet oltani, tiz akarja bunkét
égetni, bunkoé akarja kutyat titni, kutya akarja Jocklit marni, most mar Jockli megrazza a
fat, hull a korte. [...] bunko, tlz, viz, 6kor, mészaros, hohér. Ezek a Chad Gadjonak is fGele-
mei. Csak a héhér helyébe a malach hamévesz, a halal angyala 1ép. Marpedig a meseku-
tatasnak egyik alaptorvénye: a motivumok egész sordnak egyezése nem lehet véletlen
talalkozas, hanem kozos eredetre vall.”

De hogy a mez6 vagy a csillagok, szoval a természet elemei altal tetten ért és kiplety-
kélt szerelmespar témaja hogyan vandorolt at a szerbbél az Gjgorogbe vagy forditva, ha a
kapcsolat csakugyan nem véletlen, erre a kérdésre tovabbra sem tudom a valaszt, és azt
sem, hogy van-e vélasz.

Lancmese Eurépa-szerte mindenfelé taldlhatd, de a keresett véltozatara mas példat
eddig nem taldltam. Hogy allunk a balkani térséggel? A Wikipédian ezt olvasom: , A bal-
kéani térség soknemzetiségii egyvelege és hanyattatott torténelme okan rendkiviil szines
kulturdlis 6rokséggel rendelkezik. Nyelvileg a gorog, az tjlatin nyelvek (aromun, roman),
a szlav nyelvek (szerb, bolgar, macedén, bosnyak, horvét), a torok, az alban vannak jelen
a térségben, illetve kisebbségi nyelvekként a romék altal beszélt dialektusok, valamint a
cserkesz, a jiddis. Annak ellenére, hogy ennyire sokféle a térség nyelvileg, érdekes médon
mégis létezik e nyelveknek egy kozos, latens alaprétege, amelyet a nyelvészet balkani
nyelvi uniénak nevez.” Még olyan elmélet is van, hogy a balkédni nyelvek torténete soran
a gorog és a szerbhorvat csak rovidebb ideig haladt egyiitt a tobbi balkani nyelvvel, és
ezért ez a kett6 a Balkani Nyelvi Uni6 kiils6 héjat képezi. Masok, példaul Schiitz Istvan
erds kételyeket fogalmaznak meg ezzel a nyelvi uniéval szemben. Es neki van igaza, ezt
mondja Nadasdy Adam is (megkérdeztem). Annyi azonban bizonyos, hogy a balkani né-
pek — ahogy Schiitz Istvén is irja — hosszud, néhany esetben évezredes egymas mellett élé-

932



siik soran megismerték egymas folklérkincsét, mitoszait, népi hiedelmeit, zenéjét, dalait,
tancait, népviseleteit stb.® is. Mark Mazover A Balkin cimi konyvében (Eurdpa, 2004, 83.)
pedig azt irja, hogy amig az oszman birodalom részei voltak, a keresztény parasztoknak
nem sokat jelentett az a kérdés, hogy szerbek, bolgarok vagy gordgok-e.

A Vitkovics-vers eredetijének, a »Dva se draga na livadi ljube« népdalnak t6bb valto-
zata él kiilonbozd déli régidkban (igy rémlik, a szlovén népdalgyfijtésben is megvan),
meg néhdny egyéb horvéat forrasban is fellelhetd, s6t: napjainkban is van egy tijabb, amely
a népdalénekesek egyik kedvence” — irja nekem Vujicsics Marietta.

Ami pedig a gorog dalt illeti: Charles-Claude Fauriel (aki 1799-ben Joseph Fouché
rendérminiszter titkara lett, de hajlamai a tudoméanyhoz vonzottak, aztan meg nem is
akart Napoéleon alatt szolgalni) 1824-25-ben kiadta két kotetben két nyelven az tGjgorog
népkoltészet antologidjat alapos bevezets tanulmannyal. A dalok elé is irt rovid beveze-
tést. A mi versiink a méasodik kotet vége felé harom masik verssel 6sszevonva szerepel,
kozos bevezetGjiikkben csak annyit mond réluk, hogy ez a négy dalocska a legtetszetSseb-
bek vagy legpikansabbak koziil valé, amiket a Gordgorszag kortili szigeteken taldlt, és a
negyediknek, a mi verstinknek dicséri a képzeletgazdagsagat.

Fauriel antolégiajanak mér 1825-ben megjelent a német kiadasa Lipcsében a Schubert-
dalciklusok révén kozismert Wilhelm Miiller forditdsaban’ és kiegészité magyarazataival,
és itt mar az all errél a dalrdl, hogy feltlin6en hasonlit egy szerb népdalhoz (Es kann nichts
verborgen bleiben — Semmi sem maradhat rejtve).® Tobb masik dal jegyzetének a végén is ez
olvashat6: , Vergl. Serbische Volkslieder, iibersetzt von Talvj.” Ahol is a fordité megjelolé-
se a Therese Albertine Louise von Jacobi név kezd&bettiibdl all 6ssze. Az 6 forditdsainak
kiisz&bonallé megjelenését nagy 6rommel iidvozli Goethe 1825-ben a szerb dalokrél sz616
irasaban, amelyet azzal kezd a népkéltészetrdl szélva, amivel én most be is fejezhetem: ,,E
nemben tjabban sokféle jelenséggel ismerkedhettiink, hadd emlitsem itt most csak az 1j-
gorog népkoltészetet, melynek darabjai mind ez idSkig élnek és hatnak, és amelyekhez a
szerbek, bar 6donabbak, csatlakoznak, vagy inkabb szomszédi viszonyt dpolnak veliik,
kolesonds hatasok alapjan” (Tandori Dezs6 forditasa).

Rakosgatva egymas mellé a verseket, mint a lancmese szemeit, oda érkeztiink meg,
ahova Goethe 195 éve eljutott. De most mér taldn tobb joggal merenghetiink rajta, hogy
egy Apollinaire-vers gyokerei a balkani népkoltészet mélységes talajaban valahol 6ssze-
akadhatnak egy szerbbdl végiil is magyarra lett vers gyokereivel.

¢ Schiitz Istvan: Fehér foltok a Balkdnon. Bevezetés az albanoldgidba és a balkanisztikdba. Balassi, 2002.

7 Chamisso két évvel kés6bb irta meg a maga versét. Miiller forditdsa igy kezdédik: ,O Madchen,
als wir uns gekiisst, da war es Nacht — Chamisséndl: Da nachts wir uns kiifiten, o Madchen”. A
tobbi kulcsszo is azonos: Sterne, Meer, Ruder, Schiffer.

¢ A Vitkovics-vers alapjaul szolgalé népdal ezzel a cimmel szerepel a horvat Lavoslav Zupan
Zagrabban 1848-ban kiadott népdalgytjteményében is: Nista se sakriti ne moZe. (Vujicsics Marietta
szives kozlése.)
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VISKY ANDRAS

Lenni vagy nem

Trianon_100. Kantdta

Szerepldk:

JANOVICS JENO szinész, rendezd, a kolozsvari Nemzeti Szinhaz igazgatja —
basszus

POOR LILI szinész, Janovics szerelme — szoprin

SZENTGYORGYI ISTVAN szinész — ternor

LACZKO ARANKA szinész — alt

Bevezet§ megjegyzések

A Trianon-kantdta Gyongy0si Levente zeneszerzé meghivésara és a Pannon Fil-
harmoénikusok felkérésére késziilt, a Trianon-centendrium évében.

Az els6 vilaghaborut lezard békeszerz6dés sokféle megkozelitése koziil a
,5zinhdz a szinhdzban” szituacié mutatkozott szdmunkra a leginkabb jarhaté
utnak, amennyiben az egykori Hunyadi téri Nemzeti Szinhazat és legendas
direktorét, a szinész-rendezd, filmproducer Janovics Jené6t (1872-1945) a haborus
helyzet a kolozsvari események centruméba helyezte. A torténelem nagy szinpa-
dén az impériumvaltas idején egy szinhaz és annak tarsulata kiilonos médon
fészerepet kapott, legf6képpen pedig az a Janovics Jend, akinek a nevéhez az
erdélyi szinjatszds modern fordulata és a nemzetkozi filmvildgban is ismertté
valt erdélyi némafilm-ipar meghonositasa fizédik.

A, makacs” direktor nem hajlandé dtadni az 1906-ban megnyitott, még tjnak
szamitod Fellner és Helmer-féle épiiletet a roman hatésagoknak. A nagyszebeni
Kormanyzoé Tanacs szamos meghitisult probdlkozas utan arra kényszeriil, hogy
ultimatum elé 4llitsa az igazgatot és a tarsulatot a szinhdz épiiletének az elhagya-
sara és atadasara: a végss datumot 1919. oktéber 1-re tlizte ki. A kolozsvari kira-
lyi rend6rbiztos a fesziilt helyzet ellenére vagy taldn éppen ennek nyomasa alatt
engedélyezi az utolso el6adas megtartasat, amely Shakespeare durvan cenzura-
zott Hamletje volt: a nagymonol6gbdl csak az elsé sor maradt (, Lenni vagy nem
lenni, ez itt a kérdés”), Fortinbras bevonulasat torolték, az el6adas a Horatio kar-
jaiban haldoklé Hamlet soraival zarult: , En meghalok, te élsz, gydzd meg felélem | Es
igaz iigyem feldl a kétkeddket.” Hamletet Janovics Jend, Ophéliat Poor Lili, Gertrudot
Laczké Aranka, Claudiust Szentgyorgyi Istvan, Horatiét Taray Ferenc alakitotta.
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A szeptember 30-1 utolsé Hamlet-el6adds még éjfél utan sem akart befejezédni.
Miutén a fliggony Osszecsapddott és eliilt a taps, a nézGteret senki nem akarta el-
hagyni. Csakhamar ,,a térr6l minden kapun at benyomultak a rend6rok, a katondk
— tudésit Janovics —, és rekedt szidalmak kozott, gumibotokkal, puskatussal verték
ki a kozonséget. Utotték-verték, kit hol talaltak. Sikoltva, egymadst taposva mene-
kiilt, aki tudott, az embertelen tdimadas el6l, de aki el tudta kertilni az titlegeket, teté-
zetten megkapta a téren, ahol a katonak kordonjaba titkozott. Azutan elcsendesedett
minden, a harctéren csupan eltaposott kalapok, szakadt ruhafoszlanyok maradtak”.

Az oratérium szovegkonyve a torténelmi hiiségre torekszik, egyetlen ponton
viszont a torténet szellemének engediink a tények ellenében: szévegkonyviink-
ben Horatio szerepét arra a Szentgyorgyi Istvanra osztjuk, aki a Janovics—Poér
hazaspér mellett meghatdrozé szerepet toltott be Kolozsvar szinhdz- és némafil-
mes torténetében. Szentgyorgyi ugyan tobb Shakespeare-szerepet is jatszott, 6t
mégis a Tiborc-alakitdsa miatt szokta emlegetni, méltan, a szinhaztorténetiras,
amit az igen jelentds, 1871-es Bdnk bdn-el6adasban nyujtott, E. Kovacs Gyula és
Jaszai Mari partnereként.

Figyelemre mélto, hogy a Janovics Jens — Poor Lili (1886-1962) — Szentgyorgyi
Istvan (1842-1931) — Laczké Aranka (1861-1953) négyes egyik tagja sem erdélyi
szdrmazdsu. Janovics Jend Ungvaron sziiletett, Kolozsvaron teljesedett ki mdvé-
szete és intézményvezet6i karizmaja, a mariancsi sziiletést Poor Lili a budapesti
Szinmiivészeti Akadémia elvégzése utan jott Kolozsvérra, Laczké Aranka Kasséan
sziiletett, Szentgyorgyi Istvdn meg a Nograd megyei Didsjendn jott a vilagra:
ebben az 1919-es, egyediilallé szinhazi ellenalldsban, amelynek a mar kis hijan
egy éve Kolozsvaron allomasoz6 romén hadsereg tudott csak véget vetni, mégis
mindnyédjan, a tarsulat tobbi tagjaval egytitt vettek részt, majd a hatarok 1920-
ban véglegesitett atszabdsa utan Kolozsvaron maradtak és a Séta téri épiiletben
teljes nincstelenségben 4j életet kezd§ tarsulat mérvadé miivészeiként. (Janovics,
Podr és Szentgyorgyi a Hazsongardi temetSben nyugszanak.) Az impériumval-
tas hGseként tisztelt Janovics élete a kor és a magyar torténelem minden ellent-
monddsat, tragikus fordulatat egyetlen sorsba stiritve mutatja f6l, amennyiben a
bécsi dontést kovetSen zsidé szarmazasara hivatkozva nem helyezik vissza az
atmenetileg ismét a magyar tarsulat otthonava lett kolozsvari Nemzeti Szinhaz
direktori székébe, s6t késébb, az Erdélyben is altalanossa valé zsidéiildozések
idején feleségével egyiitt bujkdlni kényszertil, és csak csoddval hatdros médon
tudjak végiil elkeriilni a megsemmisité deportalast.

Oratériumunk Janovics Jend fonnmaradt napléi és A Hunyadi téri szinhdz
cImd memodrja alapjan azt a tarsulati tilést idézi f6l, amelynek sordn a direktor
meggy6zi a tarsulat tagjait, hogy ne a menekiilés utjat valasszdk, hanem
Kolozsvéaron folytassak a munkét. Oratériumunknak mar nem lehetett része
ugyan, de fontosnak tartjuk megemliteni, hogy Janovics ennél is tovabbmegy: a
Hunyadi téri szinhaz épiiletét egy kiilonds, mindmaig érvényes jelentéseket
visszhangoztatd, gondosan megkomponalt performansz keretében adja csak fol.

A szinh&z néz&pontjabol szemlélt haborts cselekmények egyebek mellett azzal a
kérdéssel szembesitenek benniinket, hogy vajon nem a szellemi kulttira jelenti-e iga-
zi otthonunkat? Es hogy a létez6 Trianon-trauma feldolgozasat nem éppen a torténe-
tiink lehet6 legarnyaltabb, kozosen atélhetd elmondasa szolgalja-e a leginkabb?
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A szovegkonyvet Hamlet atyja igazi szellemének, Senkalszky Endrének
(1914-2014), a Kolozsvéri Allami Magyar Szinhaz egy egész évszdzadot megélt,
0rokos tagjanak ajanlom. Torténeteit Janovics Jen6rdl és Podr Lilirdl, valamint a
kilakoltatott tarsulat tagjair6l mindig szeretettel és megrendiiltséggel adta el

koz0os probdink sziineteiben.

I. Hol vagy, Kolozsvar?

JANOVICS

A vérosban rendkiviil nagy az izga-
lom. Az emberek bezarkéznak, hazu-
kat 6rzik, nem jarnak szinhazba.

(Hol vagy, Kolozsvar?)

A roman csapatok mar a szomszédban
vannak. Menekiiltek tizezrei 6zonle-
nek a varosba és vonulnak at az utca-
kon. Lerongyolddva, szekérre rakott
holmijukkal mennek Nyugatnak.

(Hol vagy, Kolozsvar?)

Szornyd izgatottsdg. Az elcsigdzott
menekiiltek rémhireket terjesztenek. A
szinhdz tagjai folyton a nyomomban
vannak: ,Menekiiljiink! Menekiiljink
mind Nagyvérad felé¢, amig nem ké-
s6!” Igy végiil a mai napra, reggel ki-
lenc 6rara tarsulati tilést hivtam ossze.

II. Menjen fol a fény

VEGYESKAR

Zug az élet tengerarja... —
Hompolyog a menekiiltdézon,
Holnapra mar romok fiist6lognek,
Nem marad egyetlen k& kovon!
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Vérzivatar! Kegyetlen Isten!
Még az ég is rank borul!
Mivé lesziink,

Ha nem lesziink?

Hidba minden:

Zuhan

A hon.

LACZKO ARANKA
Mindentiinnen félelem szivarog,
Meg sem virradt, sotét kavarog...

POOR LILI
Unnepelt szinészek voltunk tegnap,
Holnapra mér mind hazatlanok...!

SZENTGYORGYI ISTVAN

Tragédianak nézed?

Nézd legott komédianak s mulattatni
fog!

FERFIKAR BASSZUS
Ostobal!

FERFIKAR_TENOR
Vagy beépitett tigynok?

LACZKO ARANKA
Legjobb lesz, ha 0sszepakolok!

NOI KAR_ALT
Téboly, cséd, anarchia,



Szétesett Monarchia!
Feladom! El innen! Nem kiizdok!

VEGYES KAR

Pestre! Pestre!

Ki gondol mar a tegnap estre?!
Sotétség arad most Keletrdl,
Nincs hadsereg, mi védene!

SZENTGYORGYI ISTVAN
Hova menjek? Megdriiltetek?!
Na és a mult? A hazsongéardi sirok...?!

FERFIKAR
Idenézz: krokodilkonnyekkel sirok!

POOR LILI

En Pestrél koltoztem ide,

Itt lett nevem,

S itt ért utol az elsd szerelem!

FERFIKAR

A részletekre, habar tetszetGsek,
Nincs — megbocsass! — idSkeret.
Majd meghallgat a megszall6 sereg...

VEGYES KAR

Pestre! Pestre! Megalazva,
Mondd, ki gondol mar

A tegnap éjszakara?!

Mennyi szinhaz fénylik ott a koruton,
Tart karokkal vér a pesti Nemzeti...

Ne téblaboljunk, ahogy itt szokas!

A tett haldla az okoskodés.

Ures szinhdz, jeges halalt lehel,

A Fellegvarrol szall ald a pernye,
Békét igérnek majd, jogot és elvet,
S kitépik végiil riadt anyanyelved.

Menekiiljiink, menekiiljiink...!

JANOVICS
Testvéreim...! Testvéreim...!

VEGYES KAR
Pestre! Pestre!
Vezess 4j ttra, j6 direktorunk!

JANOVICS

Nézzétek ezt a hazat, testvéreim!
Tapintsatok a szinpad deszkait,

A mennyezet pairhuzamos zsindrjait!
Erintsétek meg az égbe ny1l6 portalokat
Es a barsonyfiiggony szelid reddit!

Es nézzetek fol a vilagito testek fiizérére
A szinpad homadlyan &tivel$ hidon!
Fény arad ki bel6liik minden este,
Ahogy a sz6 tor fel a Lélekbdl itt,

Es koltészetté vélik valamennyi indulat
Az ég alatt.

Fényt! Most menjen fol a fény!
Fiirodjiink meg benne mind, testvéreim,
A szerteszét zuhant hazaban!

Ures néz6tér mered rank, nézzétek,

Hideg rettegés lapul a felhajtott szék-
sorok kozott,

De amit a szemnek latni lehetetlen,

Folhozza azt a nyelv visszhangja, hul-
lamverése, csondje:

Itt vannak mind veliink, akik valaha
voltak s lesznek,

Egyiitt ringunk, ugyanabban a hajo-
ban,

Leheletiink lelkiiket Iélegzi valameny-
nyi széban.

Fényt! Most menjen fol a fény!
Firodjink meg benne mind, testvére-
im:

Valaki néz, nézzétek,
Az 6riasi nincsben,
A legtitkosabb nézé:
A rettenetes Isten.

Testvéreim a hontalan hazaban!
Nekem a szinhaz az otthonom, a hdzam.
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Ez a hazdm, az orszagom, a varam.
Az életem.
Lélegzetem.

En nem megyek.
En maradok.
Nem adhatok mast, csak mi Iényegem.

VEGYES KAR
Valaki néz, nézzétek,
Az oriasi nincsben,
A legtitkosabb nézé:
A rettenetes Isten...

SZENTGYORGYI ISTVAN

Itt a kezem, veled maradok.

E szinpadon éltem meg annyi életet,
Amit még egyszer 4t nem élhetek...

POOR LILI

Ha itt hagylak, én mindent itt hagyok:
Nincs maés életem,

Veled maradok.

LACZKO ARANKA

Testvéreim a hontalan hazéaban,

Nekiink a szinhaz az otthonunk, a ha-
zunk...

KVARTETT

Ez a hazénk, az orszdgunk, a varunk.
Az életiink.

Lélegzetiink.

VEGYES KAR
Itt a keziink:

Az életiink,
Lélegzetiink.
Veled maradunk.

III. Sfirti kod, szeptember harminc
FERFIKAR

Nagyszeben! Nagyszeben! Kormanyzo
Tandcs:
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Nem tiirve mér az ellenszegiilést
Megparancsolom, elrendelem
Az azonnali kilakoltatast.

(Az azonnali kilakoltatast.)

Felvonul, felvonul a gy6ztes hadsereg —
A véros szinhdza még ellendll...!
Vesztesek! Tovabb nem tiirhetem!

A tarsulatot kitelepitem!

(A tarsulatot kitelepitem!)

Szalljon ki, szalljon ki a comisar regal,
az igazgatot élve fogja el!

Ugyan minek képzeli magat!?

A szinhédzad s a hdzad sem hazad!
(A szinhéazad s a hazad sem hazad!)

Kolozsvar! Kolozsvar! Rendérbiztos tr:
A szinészek, e kétes szellemek
Jatsszanak egy utols6 komédiat:
Engedélyezem! S aztan menjenek!

(A szinhéazad s a hazad sem hazad!)

NOI KAR

Rendelkezik a kormanyzo tandcs,
Adjuk at a szinhazat végre
Hagyijuk el,

Menjtink ki,

Vége,

Az isten szerelmére...

Mar nincs szinhdz, Hunyadi tér sincs,
Strd kod, szeptember harminc.

VEGYES KAR

A comisar regal lizente,

Legyen még egy utolsé Hamlet...
Pusztuljon el még egyszer, szépen
Abolond dén kiralyfi éppen,
Csendben valamiképpen.

Tilos a taps, ovacio,

Ha sirni kezd Horatio.

Mar nincs szinhdz, Hunyadi tér sincs,
Stird kod szeptember harminc.



IV. Lenni vagy nem lenni

OPHELIA_POOR LILI

oh jaj nekem

hogy amit lattam lattam és viszont
hogy amit latok latom az iszonyt
remélem minden jora fordul

az embernek tiirni kell de én

nem allhatom meg sirds nélkiil
nem latjuk soha tobbé egymast

KIRALYNE_LACZKO ARANKA
egy flizfa hajlik a patak folé
sziirke lombjat visszatiikrozi
ahhoz vitte & tébolyult virdgait
egy gonosz ag letort s § maga is
a sir6 folyéba zuhant ala
szétteriilt ruhdja mint hableanyt
tartotta fenn egy pillanatra
majd vizt6l elneheziilten

hamar lehtizta szegényt

s § énekelve elmeriilt a sarban

HAMLET JANOVICS JENO
hol vagy Horatio?

HORATIO_SZENTGYORGYIISTVAN
itt kedves ur szolgéalatodra

HAMLET JANOVICS JENO

halld Horatio

te éppen olyan férfi vagy amilyennel
szerettem hogy k6zom volt valaha

HORATIO SZENTGYORGYIISTVAN
oh kedves ur mint a szeretet
kivanja s illik hd tisztiink szerint

HAMLET JANOVICS JENO

te bar szenvedve mindent tgy tettél
mint ki semmit se szenved

térti vagy ki a sors 6klozését

vagy jutalmait egyképp fogadtad

HORATIO_SZENTGYORGYI ISTVAN
felséges ur

az égre kényszeritelek

ne halj meg

HAMLET_JANOVICS JENO
Fortinbrasra szall az orszag
tied Horatio haldokl6 szavam
te élsz gy6zd meg fellem

és igaz ligyemrdl a kétkedSket

lenni vagy nem lenni
az itt a kérdés

OPHELIA POOR LILI
GERTRUD_LACZKO ARANKA
HORATIO_SZENTGYORGYIISTVAN
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés

VEGYES KAR
lenni vagy nem lenni az itt a kérdés?

V. Epilégus: Miatydnk ki vagy

ha elhagy sz6 emlékezet
az égbdl hulljon ékezet
miatyank ki vagy

orszagod jojjon el ha van
vendég legyen a hontalan
miatyank ki vagy

de integet az égi mas
ne itt legyen feltdimadas
miatyank ki vagy

a kétkedd ha arra jar

legyen egy égi kolozsvar
miatyank ki vagy
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HA ERRE JARSZ, URAM, HA ERRE
JONNEL,

E KOHALOM VOLT EGYKORON
MONOSTOR...

HOGY ELLENSEG? UGYAN, FIAM,
MON OSTOR

CSAPOTT LE RA, - S KISEBB A
VIZOZONNEL.

FELISMERSZ KONNYEDEN, EGY
GODROT ASOK,

MAJD RAJTAM LESZ A KEZDETEM
S A VEGEM.

SOKAN VAGYUNK, DE
MEGTALALSZ, MINT REGEN,

MERT OK IS EN VAGYOK, S NEM
LESZNEK MASOK,
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HA ERRE JARSZ, URAM, HA ERRE
JONNEL...

az arnyékom még kovet-e
zuhan az isten kopenye
miatydnk ki vagy

ho hull a mennyég felhGtlen
fogadj el végleg felnSttem
miatyank ki vagy



SZALAY ZOLTAN

Hontalansagvagy

Valdjiban egész életében a torténetnélkiiliségre vigyott.
Farkas Péter: A férfi, aki 6rokké a Luxembourg-kertben tilt

A haz a Medena utcaban volt, a Vigad6tél nem messze. Nem ismertem itt senkit,
de az apam, amikor ezer éve sétalni szoktunk errefelé, azt mesélte, él egy oOreg
magyar ir6 ebben az utcdban, talan épp ugyanebben a hazban, ahova most be-
csengettem. Az apdm mindig elmondta a magyar nevét is ennek az utcanak, ami-
kor a Hviezdoslav térre mentiink fagyizni, Réz utca, de én méar nem tudtam ugy
kiejteni, ahogy 6.

A cseng6n alig olvashaton ott allt a név, amelyet kerestem, és azt gondoltam,
uagysem fog jelentkezni senki, megprobalom, aztan ennyi, el lehet felejteni az
egészet. Alig nyomtam meg a gombot, sercegést hallottam, majd egy elhald, re-
szelGs hangot, annyit mondott, masodik emelet.

Arra kért, szolitsam Agost bacsinak, és gyorsan hozzatette, nincs til sok idénk,
Anicka fél hatra jon, és akkor mar nem szeretné, ha 14b alatt lennék. Egy kicsit tigy
kezelt, mintha egy hiilye unoka lennék, de lattam rajta, ez igazébodl csak jaték.
Azonnal megértettem, azt sem gondolja komolyan, hogy az unokai és dédunokai
képeit ott tartja a komdédon meg a csipkés abrosszal letakart oreg tévén. Amikor
végignéztem a régimodian berendezett lakdson, azt valaszolta, olyan minden, ami-
lyennek lennie kell. Alig észrevehetSen bélintottam, és kihtiztam egy parnazott, ko-
pottas széket az asztal mell6l. Kavéval kinalt, talan, hogy bizonyitsa, j6 er6ben van
még, és valoban flirgén mozgott, talan még szaladni is tudott. Csak az Osszeaszott-
saga mutatta, hogy milyen oreg, de kilencvennek biztosan nem mondtam volna.

Amikor leiilt velem szemben, jé alaposan szemiigyre vett, és mindjart azzal
kezdte, nem titkolja, hogy megvan a véleménye az ligyvédekrsl meg minden
jogaszféleségrol. Az apja tigyvéd volt, a legelhivatottabb ember, akit valaha is-
mert, és 6, marmint Agost bacsi mindig is tigy gondolta, hogy feldldozta magat.
A fia kedvéért, hogy a fia rajta keresztiil ismerje meg a vilagot. Sikertilt neki, az
apja sikeres életmiivet tudhat magéénak, csak éppen 6 maga nem sok élvezetet
talalt benne. Ez van, mondta Agost bacsi.

Tekintélyes konyvtara volt, és észrevette, hogy alig tudom levenni réla a sze-
mem. Mindig is nagy elismerést valtott ki bel6lem, amikor egy lakasban ilyen
hangsulyos szerepet kaptak a kényvek, és lattam, Agost bacsi a gondjukat viseli,
nem iilte meg Gket a por, és pontos rendben tartotta Sket. Vegyesen sorakoztak a
polcon szlovdk, magyar és német cimek, és a legtobb, ahogy ki tudtam venni, tu-
doményos munka volt. Mar nem olvasom Sket, mondta Agost bacsi, évek 6ta vak-
si vagyok, és nincs, aki felolvasna, de nem szamit, mar nem érdekelnek. A régiek-
bél emlékszem, amire kell, az Gjak pedig teljesen hidegen hagynak. Amikor el6szor
hallottam azt a gondolatot, hogy mar nincsenek nagy torténetek, talan egy francia
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filozéfus mondta, nagyon megtetszett. Végre, gondoltam, akkor most mar talan
éIni hagyjdk az embert. Persze, a filozéfusokat mar akkor sem vették komolyan.
Szerintem ez egy nagyon joindulatt prébélkozas volt az driember részérdl, mert a
nagy torténetek sok nyomortisagot okoztak az embereknek. Mégis képtelenek
meglenni nélkiiliik. [gy aztdn maradtak, és még mindig ahitattal csiiggnek rajtuk a
népek. De persze az irodalomtudésokat sem lehet komolyan venni, folytatta Agost
bacsi. Ismertem egy kolt6t, egészen remek elme volt, csakhogy magyarul irt sze-
gény, igy aztdn nem sokan hallottak rdla. De az itteni szegényes magyar kozeg
azért befogadta, igy-ahogy, a verseiért mindig kapott némi alamizsnat, kiflire meg
olcsé borra futotta neki belSle. Miutan meghalt, szerveztek egy nagy konferenciat
az egyik versérdl, kivancsisagbol elmentem ra. Kétnapos rendezvény volt, a ma-
gyar allam finanszirozta, legalabb kéttucatnyi felszélaléval, és 6vatosan megtuda-
koltam, mégis milyen tiszteletdijat kapnak egy-egy ilyen beszamoldért. A baratom
kis ttlzassal az egész életmtivéért nem kapott annyit, mint ezek egyetlen elada-
sukért. Plusz koszt-kvartély, eszem-iszom, ttikoltség, zsebpénz, még kupiba is el-
ugorhattak. Nagyon szerették ezért az én halott bardtomat.

Latta, hogy egy kicsit feszengeni kezdek, mire gyorsan a targyra tért. Azt
mondta, nem is hitte, hogy tényleg eljovok, és milyen rendes ez az Anicka, hogy
ilyen szépen elintézte, hiszen az irodat, ahol dolgozom, azt is §, Anicka nyomoz-
ta ki neki valahogy. Széval, tigyvédre van sziiksége, és ne higgyem, hogy ez egy
tébolyult 6reg agymenése, pénze is van rd, és azzal az egyik komédjahoz balla-
gott, és el6huzott egy tomott boritékot. Készpénzben fizet, mondta, és az asztalra
vagta a csomagot. Amikor tiltakoztam, csak véllat vont, hogy neki mindegy, a
pénz itt van, azt kezdek vele, amit akarok. Mi lenne a kérése, kérdeztem, és a
térdemre raktam a tdskdmat, hogy el6htizzam a jegyzettombom.

Tudnom kell, hogy 6 természettudds, mondta. Ezt nyugodtan felirhatom,
mert nem mellékes informacié. Fizikét tanitott egész életében, ezernyi korlatolt
elme fénybe boritasaért tett meg minden téle telhet6t. Ezért sorakoznak a polcain
f6leg tudoményos konyvek, bar mar régen nem kivancsi azokra sem. Azt viszont
tudnom kell réla, hogy azért kezdett el fizikdval foglalkozni, mert nagyon hamar
megcsOmorlott az igynevezett polgéri kulttratol. A franc tudja, hogy igazabdl
mit neveznek igy, mert az 6 élete soran mindenre probaltdk mar rdhizni ezt a
jelz6t. Hogy polgari. Persze mindenki mast értett rajta. Orszadgonként, nemzeten-
ként valtozott a jelentése, és persze ideolégidnként. Talan egyénenként is. Az ap-
ja szamara a régi rendet jelentette, de nehéz lenne megmondani, a régi rend mi-
féle rend volt tulajdonképpen, mert amit 6, Agost bacsi tudott rdla, az elég
kaotikusnak tetszett. Igazdbd6l nem volt konnyd szamara teljes képet alkotni az
apjarol, mert kései gyerekként sziiletett, és mire felcseperedett, az apja elkesere-
dett dregemberré valt. Semmit nem értett mar a vildgbol, ami végiil is nem az
apja hibdja volt. Ha volt valami hibaja, akkor az, hogy tul sokat élt. Akkoriban
hatvanévesen elpatkoltak az emberek, polgarnépség és munkasok egyarant, és
nagyon bolcsen tették. Az apja a romantikus emlékd tizenkilencedik szdzadban
nevelkedett, és Oregkorara olyan lett, mint aki egy masik bolygordl érkezett. Ezt
most mar nem olyan nehéz megértenie, tette hozza Agost bacsi.

Szoval régi pressburgerek, vetettem kozbe, és majdnem hozzétettem, hogy az
én apam is ilyesféle volt, de Agost bacsi rogton félbeszakitott, hogy sz6 sincs ilyes-
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mirdl, 6k vérbeli kassai polgarok voltak, és a kassai polgér az vilagarisztokrata.
Hallottam-e Madrai Sandorrdl. Batortalanul bolintottam, mire Agost béacsi elmoso-
lyodott, taldn némi rosszindulattal. Ebben a varosban nem ismerik Marait, nehogy
azt higgyem, hogy ezt felréja nekem. O sem tartja sokra, bar nem olvasta végig az
életmtivét. Igazabol nem jelentett neki sokat ez a kassaisdg. Pedig ugyantigy tizen-
nyolc évesen hagyta el a sztil6varosat, ahogy Marai, a habort utén, és az apjanak az
volt a terve, hogy Pozsony csak kozbiilsé allomas lesz nyugat felé. Végiil mashogy
alakult. Az apjanak az volt a pechje, ami valéjdban a szerencséje volt. Igazabdl min-
dig félreértette a torténelmet. Amikor Kassa csehszlovak lett, az apja htiségeskiit
tett az 4j hatalomnak, pedig egyébként nem sokra tartotta Sket, de nem volt az a
lazad¢ tipus. Horthyékat viszont kifejezetten utalta, ki is tették 6t az tigyvédi kama-
rabdl, és a nyilasokkal is Osszet(izott, zsidokat bujtatott, miegymds. Amikor jottek a
kommunistak, biztosra vette, hogy elpusztitjik, hiszen azt nem tagadhatta, hogy
magyar-német keverék, és hidba tett korabban hiiségeskiit, alig beszélt csehiil vagy
szlovékul. Ezért tigy latta, menekiilnitik kell, és amikor a kommunisték feltart6ztat-
tak Pozsonyban, biztosra vette, hogy vége van. Ok viszont a kebliikre &lelték mint
ellenallét, csaknem partizant csinaltak bel6le, és nem hagytak megszokni. Ezt soha
nem birta feldolgozni, hogy az ltala 6rdogfattyaknak tartott kommunistak maguk
kozé fogadtak. Ezért aztan haldlaig utalta ezt a varost, és mindig mint kommunista
szemétdombrol beszélt réla. Igy lettiink pozsonyiak, mondta Agost bacsi. Az apam
az utolso napjaiig praktizalt, ezen a kommunista szemétdombon, a hatvanas éve-
kig. Az a tizenegynéhdny év, amit ebben a varosban toltott, a szamara mégis bujka-
las volt, rejt6zkodés a sajat lelkiismerete arnyéka el6l. Remélem, pontosan jegyze-
telt, mert ezek fontos informaciok az ligyhoz. Az apam sziiletési bizonyitvanyat
még az osztrak-magyar hatosagok allitottdk ki, és én az iskolaim nagy részét a
Magyar Kiralység tertiletén végeztem. Habar, hogy is van ez, elismeri ma a szlovak
jog a bécsi dontés eredményét? Ezt nem latom at pontosan.

Na de médra ennyi, pattant fel hirtelen az ¢reg, Anicka barmelyik pillanatban
itt lehet. Ne vegyem zokon, de ez egy 6tvenes éveiben jard, konzervativ asszony-
sag, arvai bevandorl6, ahogy 6 nevezi, és ha latna itt egy his-vér ligyvédet, ra-
adasul egy ilyen fess fiatalembert, az nagyon felzaklatna, és ett6l meg kell kimél-
nie. Meg kell értenem, Anicka az egyetlen, akire igazan tdmaszkodhat, ezért
nagyon jol kell vele bannia.

Egy cetlire firkantotta a kovetkezd id6pontot, amikor johetek. Ereztem, hogy
mindent pontosan eltervezett, mar az agyaftrt jatszmaja részesévé tett. Amikor
elkdszontem az ajtoban, igy lattam, még ram is kacsintott. Vagy talan mégiscsak
képzelddtem, és csak egy ideg randult meg szederijes, 16ttyedt arcan.

Nagy nytizsgés volt a Vigadé kornyékén, amikor a kovetkezs alkalommal
Agost bacsihoz tartottam. A kocsimat a cégben hagytam, és villamossal utaztam
be a Sttr térre. Mintha az operabélba indultak volna, olyan puccosan kidltozott
holgyek-urak tobzodtak a Vigadé bejaratdnadl, és én szép nagy ivben keriiltem ki
Oket, mintha ragalyt terjesztenének. Megkonnyebbiiltem, amikor meghallottam
Agost bacsi hangjat a kaputelefonban. Odafent nyitott ajté vart.

A konyvespolca el6tt dcsorogtam, amikor felbukkant mogottem, két csésze
g6z6lg6 kavéval a kezében. O mar ritkan kavézik, mondta, de most a kedvemért
megteszi, hogy civilizalt embernek gondoljam.
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Amikor letltiink, megint végigmért, most valamivel érdekl6débben, mint az
els6 alkalommal. Széval a konyvek. A konyveket nézegettem. Nem tudja, mi lesz
veliik. Senki nem olvas mar ebben a varosban magyarul és németiil. A fia még a
kilencvenes években kiment Anglidba, itt kezdte az orvosit a varosban, de mér
ott fejezte be. O is elég kései gyerek, talan ezért volt mindig furcsa a kapcsolatuk.
Az unokdival mar nem nagyon kommunikal, pedig tud 6 valamennyit angolul,
de inkdbb csak olvasni, és ahogy ezek beszélnek, abbdl egy kukkot sem ért. A fia
a csalddjaval ritkan jar haza, nem is tartjak az otthonuknak ezt a helyet. Nincs
ezen mit csodélkozni. Nincs hova tennie a konyveket, de igazabol nem bénja,
hogy itt vannak vele, amig él, legaldabb némi tarsasdgot nyujtanak, még ha nem
is olvassa Gket. Ha végignéz a polcokon, eszébe jutnak bizonyos gondolatok. A
koltSkbol mar régen kidbrandult, egyetlenegyet tudott még oregkoraban is elfo-
gadni koziiliik, a John Cage nevd amerikait. Pedig 6 igazabdl nem is kolts, ha-
nem zeneszerz§, de ez nagyjabol mindegy. Hogy is irta? Valahogy tigy, hogy a
koltészet annak valdra véltasa, hogy semmink sincs, igy aztdn mindenben 6ro-
miinket lelhetjiik. Ezzel a gondolattal nem tudok betelni, mondta Agost bacsi, és
én alig tudtam eldonteni, a szaja sarkaban futkos6é mosolyféleség igazi-e, vagy
megint csak a jaték része. Hirtelen rdm szolt: hé, ez, amit most mondtam, fontos
az ligytink szempontjabol, mar el6vehette volna a jegyzetfiizetét!

Sokat mesélt arrél, miért rajongott tgy a fizikaért, és miért nézte le a jogot.
Pedig az apja nem igy nevelte. De az apja egész élete arrdl szélt, hogy a jog a
tarsadalom kurvéja, igen, talan igy lehetne a legpontosabban megfogalmazni.
Ahogy a kozépkorban a filozoéfia a teoldgia kurvéja volt. Vagy a szolgaldlednya,
ahogy a skolasztikusok eufemizmusa hangzott. Mar elnézést, habar a jogaszok
ugye altalaban elég konzervativ emberek, de remélhetSleg nem zavar, ha ilyen
erGteljesen fejezi ki magét. Nem, valaszoltam, nem vagyok vallasos. Erre megint
elmosolyodott. Pedig, mondta, a jog maga is leginkabb a vallashoz hasonlit, a
maga dogmatikussagaval, merevségével, jéindulatba burkolt embertelenségé-
vel. Ne vegyem zokon. O az atomok hive. Az atomok nem hazudnak.

Késébb, talan hogy kiengeszteljen, kért, hogy meséljek neki a munkdmrol.
Elmondtam, hogy egy nagy médiaper kell6s kozepén vagyunk, és ez az els na-
gyobb melom tigyvédbojtarként. Komoly felel6sséget ruhaztak rdm. Személyiségi
jogi per, egy nagyvéllalkozét védiink, akinek belemasztak a maganéletébe.
Erdekelte, mi most a trend, és elmeséltem, hogy Strasbourgban tjabban évjak az
olcs6 bulvartdl a hirességeket. Karolina monacdi hercegnd tigye komoly fordula-
tot hozott néhany évvel ezel6tt. Agost bacsi bélogatott, 4m a végén epésen meg-
jegyezte, hogy a jogaszok persze az ilyesmiktSl fontosnak érzik magukat. De
meg tudndm-e mondani, vajon hol dél el valéjadban, hogy kinek van igaza?

Most mar beszéljiink az tigyérdl, kértem, de erre csak a kovetkezd alkalom-
mal keriilhetett sor, mert kozeledett Anicka. Ertsem meg, 6 az Srzéangyala, és
meg akarja 6vni minden felesleges talalkozdstol. Anicka egy foldre szallt angyal,
és mar igy is tul nagy terhet rétt ra, amikor belerangatta 6t ebbe az tigybe.

Nem lathattam Anickat. Legkdzelebb Agost bacsi a feleségérsl beszélt nekem,
aki néhany évvel ezel6tt halt meg. Abban bizott, ttiléli 6t, hiszen a feleségek ren-
desen tulélik a férjliket, de ez nem jott be, Margit nyolcvanhét évesen rakos lett,
és csak egy évig htizta. Az utolsé pillanatdig vidam volt, és tartotta a lelket Agost
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bacsiban. Neki koszonhette, hogy elviselte ezt az egészet, és hogy nem mondott
le mindenr6l. Margit egész életében érthetetleniil optimista volt. O rendezte be
ezt a lakést, az egész életiiket, és amikor Agost bacsi arrél beszélt neki, hogy 6k
nem élhetnek polgarokként, mert az vilagméreti hazugsag, Margit azt valaszol-
ta neki, végs6 soron tigyis atomok maradnak. Ezzel levette a labarol. Es persze a
mosolya. Az a lagy, felfoghatatlan mosoly, amely egyszerre volt oltalmazé és szi-
laj. Agost bacsinak a tenger szokott az eszébe jutni réla, ami mindig vonzotta a
felmérhetetlenségével. Még a koporséban is mosolygott, és amig Agost bacsi éle-
sen emlékezett erre a mosolyra, addig kitartott az ébersége.

Amikor az emlék halvanyulni kezdett, akkor szélt Anickanak, hogy keressen
neki egy tigyvédet, mert ideje véget vetni ennek a komédidnak.

Megint feszengeni kezdtem, és arra gondoltam, most vagyok utoljara az oreg-
nél. Nem egyszertien végrendeletet akar fratni, ahhoz nem kellene igy a bizalma-
ba fogadnia. Nézze, mondtam neki, attdl tartok, valami olyasmit akar kérni t&-
lem, amit nem tehetek meg. Erre megrémdilt, és a kezével hadondszva marasztalt.
Eltettem a jegyzettombot, feldlltam, és az ajtéhoz léptem. Az Oreg nesztelen 1ép-
tekkel szaladt utdnam, rémiilt arccal mondta, ne higgyem, hogy megbomlott az
elméje, és azt se higgyem, hogy Oriiltséget akar kérni télem. Igazabdl egészen
egyszerd dologrdl van sz6. Szintiszta jogi procedtira. De rendben, hagyjuk a ko-
vetkez§ alkalomra, akkor végre mindent elém tar.

A nagy médiaper miatti teendGim stirtisodni kezdtek, és csak a féndkeim
rosszallasat kockaztatva tudtam legkdzelebb is megjelenni Agost bacsindl a meg-
adott idSpontban. Senkinek nem szdmoltam be a taladlkozoéinkrél, mert meg vol-
tam réla gy6z8dve, hogy eszelSs dolgot fog kérni télem. Mégsem tudtam annyi-
ban hagyni az tigyet.

Tudok-e barmit a fizikarol, kérdezte a kavégdz mogiil. Igazabol nem kell
olyan komolyan vennem, amit eddig mondott a tudomanyrdl. A végére mar ki-
abrandult bel6le. Hallottam-e mar azt a mondast, hogy anything goes. Egy né-
met fické kedves mondasa volt, Feyerabendnek hivtak, és komoly gytilolet 6vez-
te 6t a tudésok részérsl. Agost bacsi mar j6 késén ismerkedett meg az frasaival,
és nem is értett belSlitk mindent, de a német ezt valészinileg igy is akarta. A
mondanivaléjanak a lényege az volt, vagy legalabbis Agost bacsi gy értelmezte,
hogy a kultirat nem lehet elkiiloniteni a tudomanytol, és a tudomany tdlérté-
keltsége a vesztébe sodorja az emberiséget. Azt allitotta, hogy minden belefér a
tudomanyba, amit a szeszélyes tarsasagi normak jévahagynak: anything goes,
igazabdl a kulturalis koriilményektdl fligg a tudomanyos eredmények sikeressé-
ge. Margit sosem szerette, amikor Feyerabendr6l beszélt neki, mert egy megatal-
kodott blindzének tartotta a német filozéfust. Agost bacsi tigy gondolta, taldn
azért nem szereti, mert Feyerabend néfal6 volt, négy feleséget fogyasztott el, és
mellette még mindenféle kalandokba bonyolédott. Mindezt tigy, hogy egy habo-
ras sériilés kovetkeztében élete nagy részében impotens volt. Széval eléggé
szembement mindennel. Margit azt mondta réla, szerinte egy ripacskod6 sarla-
tan. Nem akarta, hogy Agost bacsi anarchista legyen, mint Feyerabend, mert ezt
neurotikus 6nbecsapasnak tartotta. Es ebben talédn igaza is volt. De most mar
mindegy. Az a bizonyos mosoly elhalvanyult. Méar a haldl mosolyog Agost bacsi-
ra. Es most mar el kell végeznie, amit kitervelt.
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Nagyon megoriilt, amikor még évekkel ezelGtt olvasott a torvényrdl. Iszonya-
tos politikai perpatvar volt kériilotte, ami igazabol hidegen hagyta Agost bécsit.
Mar az elején megfogalmazdédott benne a terv, de csak most jott el az ideje, hogy
megvalositsa. A dokumentumokat el6készitette, az én dolgom az lenne, hogy
beadjam Gket az illetékes hivatalokhoz. A lényeg, hogy fel szeretné venni a ma-
gyar allampolgarsagot. Ne kérdezzem, hogy miért. Szerinte van annyi eszem,
hogy magamtdl is rdjovok a terve lényegére. Most menjek: a papirok a koméd-
ban vannak, ahol a boriték is, még mindig ott var rdm a pénz. Amikor beadtam a
kérelmet, azt a telefonszdmot kell hivhom, amit az egyik cetlire irt fel. Most in-
kabb ne kérdezzek tobbet.

Sejtettem, mi a terve. Az nem johetett szamitasba, hogy az apja 6roksége iranti
szentimentélis nosztalgiabol magyar allampolgarként szeretne meghalni. Még
2010-ben fogadtdk el azt a torvényt, mely szerint aki kiilfoldi allampolgarsagot
kérvényez, automatikusan elvesziti a szlovakot. Szemellenz8s nemzetfélts rendel-
kezés volt ez, amelyet a magyar dllam nacionalista poffeszkedését ellenstilyozan-
dé fogadtak el a pozsonyi parlamentben — errdl alighanem Agost bacsinak is ha-
sonlé véleménye lehetett. Egyetlen dologra tudtam gondolni: amint beadom a
kérelmét, feljelenti magat, hogy megfosszak 6t a szlovak allampolgarsagtol, és igy
hontalannd valjon. Valészintileg sosem akarta atvenni a magyar ttlevelet, csak
meg akart szabadulni minden kolonctél. Ez lehetett a régéta dédelgetett terve.

Anagy per kézbeszolt. Hetekig nem tudtam Agost bacsi iigyével foglalkozni.
Amikor végiil beadtam a papirjait a magyar nagykovetségen, kideriilt, hogy
meghatalmazdsra is sziikség van, amirdl teljesen megfeledkeztem. Eszeveszetten
csengettem a lakdsandl, de nem reagalt. Talan alszik, gondoltam, és megvartam,
hogy valaki beengedjen a kapun, de az ajtajan is hidba kopogtam. Tobbszor is
visszamentem, dm csak napok multan sikertilt elcsipnem Anickat, pedig tobb-
szOr is ott voltam fél hatkor, amikorra jarni szokott.

Bizalmatlanul méregetett, taldn, mert tényleg nem rajongott az tigyvédekért,
vagy csak nem akarta elhinni, hogy velem beszélt honapokkal kordbban. Az
nyilvanvaléan meg sem fordult a fejében, hogy beengedjen a lakdsba. Halkan
beszélt, és csak annyit mondott, Agost bacsi mér nincs itt. Ugy kellett kihtiznom
belSle, mi tortént. Elaludt, mondta Anicka, néhany napja, egy délutan elszundi-
tott, és nem ébredt fel. Miben segithet, kérdezte aztan, latva megdobbenésemet.
Ez a megdobbenés talan meggydzte, hogy bizhat bennem. Azt mondta, varta a
hivdsomat, mert Agost bacsi meghagyta neki, amikor felhivom azzal, hogy bead-
tam a kérelmét, el kell mennie a renddrségre, és be kell jelentenie, hogy Agost
bacsi felvette a magyar dllampolgarsagot. Agost bacsi azt mondta, hogy akkort6l
mar csak 6 marad neki, és hogy nem kell megijednie, mert ez igy lesz jo, hogy
csak igy tehet igazsagot az életében. De én nem hivtam. Nem, mert hidnyzott egy
meghatalmazds, mondtam. Anicka bélintott, és azt mondta, igazabdél nem bénja,
mert rettegett tSle, hogy be kell mennie a rendérségre. Holnap érkezik Agost
bécsi fia a csalddjaval, addigra rendbe akarja tenni a lakast, tette hozza. Egy pil-
lanatra megfordult a fejemben, hogy megkérem, értesitsen a temetésrdl, de végiil
csak biccentettem, és elindultam vissza a Vigado felé.
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BALAZS ATTILA

Sorompo nélkiil a mennybe

Kutyabliiz, avagy a mdsodosztdly oromei

A Kutyabliz egy vélhetGen trilogiava duzzadé préza, visszatekintés a zotykolddo
szerz6 elmult hatvanvalahdny évére, elegyen a vilag dolgaival. Torténések és top-
rengések a csigalassi, minden koszos kutyahazndl, szaros csirkedlnal megalld
nemzetkozi gyors masodosztalyan. Elmélkedések és meseszovések kindlkozo szi-
nes és sziirke szalakkal, kdrtolva és egybekétve. Mindenrdl és mindenkirdl, ami/
aki valamiért eszébe jut ennek az utasnak a valtozé formakat olt6, 6rdogi nyelvét
nytjtogatd, perceket és éveket pergets idében. Hét-nyolc 6ra hossza Ujvidéktsl
Budapestig, majd kb. ugyanannyi vissza az Ivo Andri¢on vagy az Avalan. Ejjel a
Beograd Expressen. Sziirredlis. Van id6, és van is min: ragédni. Akar régi utazaso-
kon Amerikaban és Eur6paban. Nappal kinézni az ablakon, szemlélni a lepusztult,
konyortelen id6 lebombézta tanyavildgot, ahonnan egykor a felmendék bevando-
roltak a varosba. Most egészen mas, messzirdl jott, idegen emberek mennek vala-
merre ezeken a gazos utakon, poros kukoricatablak, hullimzé buzafoldek, ,éden-
kerti” gytimolesosok kozott. Féleg a magyar hatér, az 4j kerités felé. Es a vonat is
telve veliik. Néha csendesen zotykolddnek, néha diihosek, kiabdlnak, rdzzak az
okliiket, érthetetlen nyelven rikoltoznak. Tort angolsdggal mondogatnak valami-
ket, 4&m van olyan is, hogy éppenséggel vidamak. Mit6l lehetnek azok? Es egyalta-
lan merre tart a vilag veliik vagy nélkiiliik? VELUNK VAGY NELKULUNK?
Merre tart a jonép a legutébbi habord utan ebben a , kutya” Szerbiaban. Egyaltalan
e kerek viladg népe, csendben-szimplan létezve, netan agyaldgyultan tivoltve-lo-
holva, SZUKOLVE ES CSAHOLVA EBBEN A ,SZEPSEGES”, KERDOJELEKKEL
TELI ,,BLUZOS” VILAGBAN. (Jack Kerouac, de elsGsorban sajat magam draga
emlékére.)

Tegytink pillanatra tigy, kérem szépen, mintha a topolyai hatarbdl, ahol elbeszélé-
siink idejében mar jarunk, visszatolatndnk a magunk mogott hagyott Verbasz ha-
taradba ugy, hogy kozben el6refelé haladunk az idében. Csak latszolag képtelen-
ség, am itt nem ennek a megvitatdsa a legfontosabb. Mindenesetre oda szeretnénk
kilyukadni, hogy ha a mi Urunk 2020. évének, februar hénapjanak és kilencedik
napjanak késé éjszakajan valamilyen médon még csak Zmajevénal tartunk, ami
magyarul Okér, a telepiilés peremén — a csupan andraskereszttel ellatott vastti
atjaréban — borzalmas kép fogad, illetve hat fogadott volna benniinket. Egy felis-
merhetetlenségig Osszeroncsolt Renault, amelyben két fiatalember lelte halalat.
Koziiliik az egyik — nem & vezetett — be sem toltotte a tizennyolcat. Mi tortént, mi
nem, mi lehetett az oka, de megprobaltak atérni Kucura irdnyéba az Ujvidék feldl
kozeled6 tehervonat el6tt, ami nem sikeriilt. Mikézben a mozdony j6 hosszan tol-
ta Gket az litkozdbivel, valosadggal bedaralta az autét. Egyszerten csak rosszul mér-
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te fel a helyzetet a sofér, vagy meg akarta jatszani a nagyot a fiatalabb el6tt, mér
valészintileg sosem tudjuk meg pontosan. A gyorsan kiérkezd rendéroknek latha-
té sokkos allapotban a mozdonyvezetd csak azt ismételgette, hogy hidba adott
hang és fényjeleket, mintegy tizenve a szemmel lathatéan fékezni nem szandéko-
26 kocsi felé, hogy nem fog tudni megéllni, nem ért el vele semmit. — Igy vallott a
helyszinen, majd sirva fakadt és Osszeroskadt. Egyébként egyesek ugy tudjak,
hogy a tehervagonok jorészt kinai sinekkel és talpfadkkal voltak dugig, mivel fo-
lyik az elképesztSen ramaty palya feldjitasa. Sorompodk szerelésérdl ugyanakkor
egyik tudositas sem tesz emlitést, viszont figyelemkelt$ az a naturalizmus, amely
egyes Ujsagiréi fogalmazasokban megjelent méasnap, és amelyek tivegtormelékrdl,
vasdarabokrol, valamint emberi hiscafatokrél, meg egyenest egy kiroppent em-
beri szemgoly6rol beszélnek, ékesen illusztralva az titk6zés rémisztd erejét.

A médidban megjelent fotok tobbségén ott lathaté a semmibe vett andraske-
reszt. Mintha Szent Patrik keresztje lenne, amelyet az egykor ezen a tajon is meg-
honosodni probélé irek hagytak hatra, miel6tt 6k is felszivodtak volna a délvidé-
ki pusztasagban. Ahogy a nagy el6dok, a keltdk is elttintek a Duna tajarol
vélhet6en minden id6k végezetéig. Elsodorta Sket a folyd 6rokre, mert ember
nem htizhatja ki itt a dinoszauruszok ujabb megjelenéséig. Es ez valészintileg
Isten akarata is egyben.

Amen.

Zmajevo, azaz Okér, amelynek Budapestrél vagy Szabadkardl visszafelé tton —
valészintileg mégis csupan az elménkben koltozgets tarozéjaval egytitt — komoly
szerepe van annak megallapitdsiban, hogy milyen messze van még Ujvidék,
Istvan kirdlyunk kordban jelent meg els6 izben az aktakban. Ttlélte a torok iddket,
majd az utana kovetkezdket is. A trianoni hevenyészett hatarhtizas el6tt kb. négy
és félezer lakost szamlalt, legtobb német ajkit, utdna kovetkeztek a szerbek, és
csak utdna a magyarok. Drasztikus valtozds a masodik vildaghdboru utén &llt be,
amikor is a németeket kitelepitették, templomukat leromboltdk, igy a szerbek ke-
riiltek tobbségbe. Mostani nevét a hely allitélag az egyik legnépszertibb régi , szer-
vian” poéta becenevérdl, Jovan Jovanovi¢ Zmajérél kapta, amelyben a ,, Zmaj” sz6
sarkanyt jelent. Ebb&l nem lett magyar Sarkanyos(d) vagy Sarkanyfalva, csak
Zmajevé tehat, hogy tjabban ismét el6keriiljon az Okér. — Ezen a ponton meg kell
jegyezni, persze, hogy nekiink, magyaroknak irodalmi szempontbdl fontosabb —
bar az id6k folyamén Jovan Jovanovi¢ Zmajnak sok szép verse jelent meg ékes
anyanyelviinkén —, hogy Okéren sziiletett Jozsef Attila-dijas kolténk, Domonkos
Istvén, aki addig jart Svédorszdgba, mig végiil ottmaradt.

Elkoptatott facipdiben egy kerek erdd kellGs kozepén.

Akarcsak Zmaj, Domi is sok gyerekverset irt azon til, hogy hosszt szabad-
versben megorokitette az tin. gasztarbajteri, tehat a vendégmunkasi 1ét minden
,kinjat-binjat” (Kormdnyeltorésben). Gyermekverseit kolténk, aki dzsesszmuzsi-
kat is jatszott, el6adas kozben gitarjaval kisérte, és olyanokat énekelt, hogy &
példaul nem sziiletett Bonnban, hazuk el6tt verebek hevertek a porban. Még
csak nem is sarkanyok porfiirdéztek ott, pedig a gyermeki fantaziavilagba az is
beleférhetett volna. Am hadd ne én mondjam meg, tényleg, mit és hogyan kellett
volna leirnia Dominak!
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A nemzetkozi vasitvonal masik oldalara es6 Kucura — magyar neve a Kacor
kiraly birodalmat észbe juttaté Kacora vagy Kucora — viszont kimondottan ru-
szin telepiilés. gy se a Kacora, se a Kucora véltozat manapsag nem igazan rig
labdaba, ha egyaltalan jatszott fontosabb szerepet valaha is valamelyikiik a régi-
es Kuczora utan. Egyébként az emberek ott hajdandn, mondjuk igy, a mesebeli
Kacoran kedvesen szoéltak egymashoz, beszélték egymas nyelvét, am utana haj-
ba kaptak, majd elfelejtették még a mas nyelven valé koszonést is. (Csak a ka-
romkodds maradt.) A masodik vilagégést kovetSen a németek templomat itt is a
folddel tették egyenl6vé, csupa szitokszéval az ajkukon, mikdzben kiebrudaltdk
a zommel evangélikus lakosokat. Sokuk halaltaborban végezte, amelyek kozott
a legszornytibb a rudolfsgnadi volt. Ettdl jelentsen nem kiilonbozott a Temerin-
nel 0sszendtt Jarekon létesitett kvazi munkatdbor vagy a mitrovicai akdr. A leg-
szornytdbb, hogy a gydijtésbe beleesett ,fasiszta gyerekek” egyikben sem szamit-
hattak konyoriiletre, azonban errdl itt is ennyit. A torténelmi revans kérdésérdl,
amely ennél tudomanyosan sokkal megalapozottabb munkak targya, kérem, ol-
vassanak értelemszertien tobbet méashol. — Ime, viszont ,,A” és ,, B” pont. A vastti
atjaréban életiiket vesztett fiatalok az els6bdl igyekeztek a masodikba. Okosabbak
letttink volna az eddig elmondottakbdl a tragédia konkrét koriilményeit illetGen?
Aligha, aztan mégiscsak megtudtunk valamiket, taldn nem feleslegesen. Kozben
gondoljunk bele abba: képzelte volna barki Okér vagy Kucura derék polgarai
koziil valaha is, hogy kétezerben egyszer csak majd kinai vastitvonal szeli at a
két falucska hatarat?

Szerintem aligha.

Ergo, egy régi kinai népmese szerint élt egyszer egy ember, aki imddta a sarka-
nyokat. Meghallotta ezt az égben €16 sarkédny, leszallt hat a sairkanyimadoé ember
hazahoz, majd bekdszont az ablakon. A sarkdnyimadé ember ettdl gy megré-
miilt, hogy elfutott hetedhét hataron tulra. Ott is maradt, nem mert visszasom-
polyogni, azonban egy id6 mulva elment a sarkadnykészité mesterhez, és beallt
hozzéaja inasnak. Harom évig tanult, sok-sok papirsarkdnyt készitett, de soha
tobbé nem talalkozott egyetlen igazival sem, hogy megmutassa neki, mit tud. —
Ezzel kapcsolatban természetesen kérdéses, mi van, ha sarkanynak nézziik az
oreg Ordogot. Kiilonben tgy tudjak a beavatottak, legalabbis ugy mesélik, hogy
a Zmajevonal szerencsétlentil jart kucurai fiatalok egyike, nevezetesen az ifjab-
bik a sarkanyroptetés mestere volt. Mert a nagyapja szenvedélyét orokolte, aki
sarkanyokat eregetett a kucurai hatdrban, ezért sokan bolondnak nézték.

Jol megtigyelhets a vajdaséagi széles ronasagban, hogy némely vastiti kereszt tigy
all a maga helyén, mint valami kozlekedési tabla a népek vandorutjan. Balra fol a
Mennybe, vagy rézstt jobbra, illetve balra és jobbra lefele a Pokolba. Utébbi he-
lyen, amelynek féldi pandanja Szent Patrik kénes barlangja Irorszagban, allitélag
Zsigmond kirdlyunk pohdrnokmestere, a Sarkany-lovagrend kalandor tagja, Tar
Lérinc is jart a nagytermészetii uralkodé nyomaban, aki ott szerette mulatni idejét
az 6 vidam vagy éppen bédnatos kurvaival abban a kabit6 gézben. Mi igaz ebbdl,
mi nem, nem is annyira lényeges, mert az andraskereszttel kapcsolatban marad-
nank inkdbb Szent Andrasnal, aki személyesen taldlkozott Jézussal, kovetGjévé

949



valt, majd a réla szolé apokrif md szerint boldogan vitte Krisztus hirét
Orményorszagba, aztdin meg sem allt a Fekete-tenger tajtékos partjaig. Felbukkant
a szkitdk foldjén ugyancsak, ott hirdette az evangéliumot a nomadok szél zorget-
te satraiban, mig végiil Gorogorszagban, Achaidban a helyi konzul, aki el6bb el-
unta magat, majd asitdsat elnyomva valésagos dithrohamot kapott a latogato
hosszt, térit6 beszédétdl, haldlra itélte. Allitdlag Andrds maga kérte, hogy a
Jézusétol eltérd keresztre feszittessék, mert 6 olyanhoz nem mélté. Végakaratat
teljesitették. Ugy tudni, a harmadik nap lehelte ki lelkét, addig valésaggal ko-
nyoOrgott az embereknek, ne vegyék le onnan semmiképp. Haldlanak pillanatdban
nagy fényesség timadt, midén az Ur személyesen eljott érte, hogy magaval vigye
a Mennyek orszagéba.

Hogy pontosan igy volt-e, ami az ismert torténet végét érinti, mar nehéz len-
ne megmondani. Am ami Szent Andrés életének Srmény fejezetét illeti, az biztos
igaz. Ellenkezé esetben Ujvidéken aligha akadt volna adott pillanatban érmény
templom, amit Teremténk nyoméban az égbe lehet ropiteni. Ami hibatlanul meg
is tortént.

Egyébként maga a krisztusi kereszt, amelynek keresztény tanat Andrés 6sz-
szes hitével hirdette mindenfelé, amerre ment a vildgban, a szeretet és megértés
megtestesiilt jelképe volt és maradt. Osid6ktsl fogva sok néki a megjelenési for-
maja. Mondhatni, formagazdag targy, azonban alapvetSen egyetlen jol kivehetd,
a tobbség szdmdra ismert alakzata van még akkor is, amikor szerencsétlen hajo-
torottek gyartanak maguknak inkabb absztrakt miivészetbe hajl6, hevenyészett
fesziiletet a kisodrdédott roncsdarabokbél. Mégpedig olyan, amilyenre Jézus
Krisztust felfeszitették a Golgotan. Tehat ez nem egy til bonyolult abra, régdta
hasznélatban van, kozben szamos értelmezés tapadt hozzaja. Anélkiil, hogy sor-
ra vennénk mindet, adott szovegkornyezetben szdmunkra érdekesnek tiinik,
hogy akarcsak egykor a germanok, az amerikai indidnok is az élet fajat pillantot-
tdk meg benne. Annak gyokerei a Pokol mennyezetéig érnek odalenn, hegye pe-
dig odafenn az Ur kertjét disziti, mig 4gai magat a vilagot jelentik. Segitségével
lehet felktszni a Mennybe, mintegy lajtorjan. (Lasd, ugye: égig érd fa.)

Nos, ha tiirelmesen végigtanulményozunk tobb keresztabrat, némelyiken ott
lathatjuk a ,fa” tovében a kigyot, legalabbis valami kigyészerd, Osszetekeredett,
alazattal meghtizodé lényt. Néhol inkabb kushad6 sarkdnyra emlékeztet, azonban
mindegy is, mert réla tudhatjuk j6l, ne tévesszen meg benniinket, hogy az maga a
Séatan, akit legy6zott a kereszt. Tudnival6 ezzel kapcesolatban, hogy az Ordog igaza-
bél nagyon j6 megfigyeld, és még a legrejtettebb formédjaban is felismeri a keresztet.
Ugyan néha megprébélja a maga hasznara forditani, igy kozismert, hogy szereti a
keresztutakat, &m éltaldban tart tSliik, és —legaldbbis az 6rdogtizd filmek tantsaga
szerint —a kereszt meg tudja allitani. Ehhez értelemszerten kapcsolodik a kérdés: a
Satant igen, az embert nem? Nagyon nehéz erre preciz védlaszt adni, hogy mi jat-
szodhat le az elmékben, pontosan azokban a tragédiat megel6z6 pillanatokban.
Gondolunk itt arra a sok megmagyarazhatatlan vastiti szerencsétlenségre, amilyen
szinte naprol napra torténik. Példaul ez az okéri. A tilél6k szama Osszességében
olyan csekély, és a legtobben aztan nem is emlékeznek semmire. Vagy nem akarjak

//////

szOrakozik velunk.
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BOKA LASZLO

NYUGATOSOK TRIANONROL

A klasszikus modernség vezeto organumidnak szerzoi és a békediktdtum

Harc harc utdn, nydr nydr utin
oOtszor lehullt a lomb:

oly hiven adta mindenét,

s oly ingyen, a bolond!

(Babits)

A Nyugat a maga b6 harom évtizedet talhaladé torténetének egyetlen szakaszdban sem
képviselt teljesen egységes iranyzatot, egyértelmiien meghatarozhaté szemléletet. Nagyon
heterogén alkotéi garddja mar az indulds éveiben is széttart6 alakzatként jelent meg, amit az
Sket ért kiils6 tamaddsok és vadak, illetve a fokozatos versenyhelyzet szilarditott leginkabb
latszat-egységgé. A lap tagabb szellemi holdudvaraban (szerkesztSségében, késébb az azo-
nos nevi konyvkiadéjaban és timogatéi koreikben) kétségkiviil megvoltak az azonos allas-
pontok és értékrendek, de legalabb ennyire a belsé nézetkiilonbségek is. Ugyanez a kett&s-
ség jellemz6 a veliik olykor rivalizalo, olykor részlegesen szovetséges (bizonyos elvi
allaspontjaikat s legfGképp egyes szerzliket védelmez6) alkotdi korok (igy A Holnap-osok
vagy Lukdcs és Kassak korei) és a Nyugat viszonyara. A lap irodalomszemléletén és szer-
kesztési elvein beliil kezdetben legfeljebb a vagyott modernitas — szintén tobbszélamu! —
elképzelései, a kifejezés 1j esztétikai értéke, az originalitas, az ideolégiasemleges kritikai
mérce, az egyéni tehetségek szdmara 1j publikélasi forum biztositasa, tehat a legitimaciéhoz
szitkséges intézményesség, illetve a nemzetkozi kitekintés sziikségessége voltak azok a
hangstlyos szempontok, melyek mogott az egységesség latszata meghtizédott. A szamta-
lan kezdeti nézetkiilonbség ugyanakkor nem egy esetben belsé vitaba torkollott. Ismeretes
az osvati szigoru esztétizmus elveinek és az 1j tehetségek permanens felfedezésének, felka-
rolasi gyakorlatanak kvazi gy6zelme mér a tizes évek legelején a Hatvany-féle tagabb tarsa-
dalmi modernség elképzelései folott, az Gj irodalom vélt feladatelve f6l6tt (ugyanakkor a
sajat, mar Kkitlintetett szerzék pozicidstabilizaldsaval szemben is). Késébb a vilaghdboru
idején a pacifizmus vs. hdbortpartisag okozott torést, amelyeket az irodalomtorténet-iras
utdlagos konstrukcidja alkot csak egységes nézdpontta. Ignotushoz hasonléan sokan a
Monarchia léte, fennmaradasa érdekében tartottak sziikségesnek, elkeriilhetetlen ttnak
vagy akdr tidvozlendének is a habortt, annak els6 hénapjaiban nagyon is megosztott ma-
radt a lap szerz6garddja, s ugyan e miihely korabban is mindvégig elitélte a militdns nacio-
nalizmust, csak 1915 tavaszatol beszélhetiink némiképp egységesen pacifista dllaspontrdl e
kérdésben. Hasonl6képpen megosztottak voltak és maradtak legnagyobbjaik (igy Ady,
Babits, Juhasz, Kosztoldnyi vagy éppen Moricz és Téth Arpad) Petdfi és Arany korabeli
megitélésében, a két kolt6fejedelem olykor mesterséges egymasnak iitkoztetésében, amit
persze sajat jelentiik értékpreferencidinak, illetve egyéni alkotdi el6dképiik megalkotési
szandékdnak fényében érdemes csak vizsgalni. A szerkesztSk a lap elsé tiz esztendejében
szamos belsé vitat folytattak mindezekhez hasonléan a nemzetkozi aramlatok hazai érvé-
nyestilésének hatésai és legfGképp iranyai (német, francia, orosz, olasz, angolszasz), azok

A tanulmény frasa idején a szerz6 az MTA Bolyai Jénos Kutat6i Osztondijaban részesiilt.
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lapban torténé szerepeltetésének mértéke kapcsan is, mely kiilonos fénytorést az elsé vilag-
égés idején és legvégén kapott. A folydirat elinduldsanak tizedik, tinnepinek remélt évfor-
duldja egyszersmind stilyos hdborts veszteségeknek az éve, s mindenképp fordulépont is
az Ugynevezett nyugatosok torténetében is. Ha tehat arra keressiik a valaszt, miképpen vi-
szonyultak szerz6ik a megvaltozott torténelmi helyzethez, csakis e distinkciok figyelembe-
vételével tehetjiik, figyelve ugyanakkor az el6zményekre s legf6képp az 1918 végétdl 1920
juniusaig tarté dramai hénapok kihivasaira is.

Az 1918-ra mar mintegy négyezer példanyszamban eladott lap életében értelemszeri-
en 6riasi torést hoztak a kovetkez6 hénapokba strithet6 eseménysorok. A torténeti koriil-
mények megvaltozasaval a forum és az azt 6vezs$ szellemi mozgalom is tobbszordsen
nehéz helyzetbe kertilt. Az alapit6 szerkeszt6 Osvat (aki 1918 végén formaélisan is kivalt a
lapbdl, s majd csak 1920-t6l tért vissza) tovabbra is az ifju tehetségek modszeres felfede-
zésében kivant eldl jarni, ugyanakkor Babitscsal latszoélag vallvetve, de legf6képp vitazva,
onhatalmilag szerkesztette a folydiratot. Ertékszemléleteik olykor latvanyos ellentétein
tdl mindenekel6tt az Gket 6vezd hangok forrongd vadaskodasaira kellett ekkortdl tekin-
tettel lenniiik, mindazonaltal a lap onértelmezését és addigra megszilardult iréi gardaja
megtarthatésagat tobb iranybdl is kihivasok érték. A habort alatti cenztira miatt 1915-t61
tobb izben is el6fordult, hogy a Nyugat tires, fehér lapokkal jelent meg (a hatdésag éltal
nemkivanatosnak itélt vagy a militdns propaganda elveivel ellenkez6 pacifista anyagokat
egyszertien kiemelték szedés el6tt), de mindegyik lapszam megjelenhetett! Az is megszo-
kott, mondhatni napi szintd esemény volt, hogy ezen idészakban a lap tSbb prominens
alkotéja, kritikusa nyilt polémidkat folytatott egyes iranyzatokkal, eltér6 irodalomszemlé-
letekkel, vagy éppen megvédeni kényszeriilt sajat szerz6gardaja jeleseit.! 1919-ben vi-
szont a politikai helyzet, els6dlegesen a roméan bevonulas okan, a lap tobb hénapig sziine-
telt, s csak 17 szdma jelent meg, 1920-ban pedig havonta egy, 0sszevont szam Kkeriilt
nyomdéba, mikozben a laptulajdonos Feny$ Miksanak ezek financialis biztositasaért is
meg kellett kiizdenie. A habortt lezaré idSszak forrongasai tobbszorosen kusza helyzetet
teremtettek. 1919 utan, emigralasaval érthetéen megsziint Ignotus vezetS szerepe, aki a
kezdetektdl — értékes kritikusi tevékenysége mellett — vitacikkekben és vezércikkek sora-
ban igyekezett megfogalmazni a lap képletes névjegyét. Osvat, Ignotus és Feny6 mellett
Schopflin Aladér igyekezett segiteni e névjegy-formalasi folyamatot, aki , taborok kozti”
diplomatikussagaval s irigylésre mélté erudicidjaval a kezdetektdl fogva tolerdnsan,
ugyanakkor szigortan esztétikai alapokra helyezve kivanta gyakorolni irodalomkritiku-
si-értekez6i munkassagéat. Mindez tobbnyire alapelv maradhatott a legnehezebb idékben,
a Nagy Haboru és az azt kovetd forradalmak idején is: a folyoirat nem volt hajlandé kire-
keszteni az ellenséges oldalon harcol6 orszadgok kulturdjat, irodalmat, szerzgit. Schopflin,
aki kordbban viszont a magyar és a német testvérnépek egymasrautaltsdgarol is érteke-
zett a lap hasabjain, maga is azt vallotta, hogy ,.a habort katasztréfalis 6sszeomlasakor
[...] Ggy éreztiik magunkat, mintha hirtelen letaglézott volna valami s6tét ers. Altalanos
panik kovetkezett be” .2 Utdlag a kozvéleményt e bekovetkezendSkre kellGen fel nem ké-
szit6 korményzatot, a hazadzonl6 katondk okozta rémdiiletet és éhinséget, végezetiil az ezt
Osszefogd panikhangulatot jelolte meg mint a forradalmat kivalt6 legfébb tényezdket.

! Mas kérdés, hogy a lap szerkesztdi gyakorlata annak elsé tiz esztendejében nem mutatott mindig
ideélis és rugalmas helyzetképet, s ezt lehet a modernség els6 hullama melletti kovetkezetesség-
nek, de olykor bizonyos fokii merevségnek is tekinteni. A folydirat vezetS szerzdi és kritikusai
nem csupdan birdltak egyes alkotok nézeteinek avultsdgat, hanem szdmtalan esetben ideoldgiai
vitaba is szélltak a romantikus nemzeteszméket tovabb éltets, politikailag konzervativnak mon-
dott egyéniségekkel, igaz, ugyanigy tobbnyire elzdrkéztak az avantgard irdnyzatok szélesebb
kord ismertetésétol is.

2 Schopflin Aladér: A magyar irodalom torténete a XX. szdzadban. Budapest, Grill, 1937. 260.
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Mindez akkor is igaz, ha a kozvélemény, , s6t az anyagi tdimogatast biztosité nagytékések
egy része is a kommunista 6nkényuralom szellemi el6készitéseként értelmezte a Nyugat
egyes kozleményeit”.> Nem is csoda. Ignotus szemében a ,fliggetlen és szabad magyar
irodalom, melyet tiz éven at a Nyugat jelképezett”, annak a harcnak is az eredménye —
mint irta —, mely harc ,az oktéber 30-i dics6séges forradalom” révén végre ,a teremtés
diadalaig jutott el”. Vagyis a f6szerkeszt6 véleménye szerint ,,A Nyugat emberei koziil
nem egy, személy szerint is munkasa és gy6ztese volt a most diadalra jutott politikai for-
radalomnak”.*Ignotus ilyen és ehhez hasonld, a Tanacskoztarsasagot tidvozlS sorai miatt
(s persze majd Karolyi mellett végzett propagandatevékenysége miatt is) kés6bb Bécsbe
emigralt, utébb az Egyesiilt Allamokban telepedett le, s évekkel a folyéirat megsziinése
utdn tért csak vissza Magyarorszagra, a lap viszont csapdahelyzetbe keriilt. A Nyugat ve-
zérfonalat, a gondolatszabadsagot, melyet kétséget kizaréan az & koncepcidja novesztett
programma, sokan szerzdik koziil meggy6z6désbél vagy alkatilag is vallottak, masok vi-
szont mindezért nemzetietlenséggel vadoltak 6ket.

A rovid ideig tartd, am véres proletardiktatiira s késébb a trianoni békeszerzédés trau-
maja eleve meggyongitette a polgari szabadelviiség korabbi eszményeit. Hiveik, akik min-
denkoron arra torekedtek, hogy tavol tartsdk magukat a populizmus és a nemzetiesség
folszines megnyilvanuldsaitol, e kavargo, tobb tekintetben vesztes torténelmi helyzetben
az antikvitashoz fordultak, ott keresve nemzetek folotti (egyuttal 6rok emberi) eszménye-
ket. Babits djklasszicizmusa is e gondolat id6felettiségébdl taplalkozott. Tény mindeneset-
re, hogy magéanak a Nyugatnak a statusat kedvezétlentil befolyasolta az ellenséges politi-
kai légkor, melyben korabbi ellenfelek (Beothy Zsolt, Rakosi Jend, Berzeviczy Albert stb.)
nem mulasztottak el felemlegetni s olykor egyenesen a lap szamldjara irni a kialakult szel-
lemi vélsagot, melyhez diszkrétebb médon, de 1920-t6] olyan nevek is csatlakoztak, mint
Négyessy Laszl6 vagy Pintér Jend. Ezek fényében a polgari réteg mecéndsi timogatésa el-
bizonytalanodott, 1921-ben rdadasul a Nyugat részvénytarsasaganak alaptSkéje is leérté-
kel6dott, s a megvaltozott politikai helyzetben, az orszaghatarok megcsonkitasaval az ol-
vaso6ik kore is eleve drasztikusan lecsokkent. Sem e tények, s legf6képp a korszellem
meghatarozoé ereje nem hagyhaté figyelmen kiviil, amikor a Nyugat masodik korszakanak
kezdeteird], egyes szerz6ik titkereséseirdl vagy éppen Trianon-viszonyarél esik szo.

Tulajdonképpen kozhelyszerd megéllapitds, hogy Trianon az egyik legnagyobb hord-
erejd valtozast jelentette az djkori magyar torténelemben, ami az irodalmi élet alakuldsara
is drasztikus hatassal volt. Az elveszitett teriiletek mellett a lakossag a korabbi lakossagnak
mindossze 43%-ara zsugorodott, s ez azt is jelentette, hogy az elszakitott orszagrészekben,
az ugynevezett utédallamokban mintegy 3,3 milliényi magyar nemzettarsunk kertilt ide-
gen fennhatdsag ala. FEvszazadok kulturalis és emberi kapcsolatai szakadtak szét, prospera-
16 gazdaségi kapcsolatok sztintek meg, mikozben az orszdg kozéphatalmi statusbol kisalla-
mi léthelyzetbe keriilt. A kett6s Monarchidban képletesen tovabbélni latott torténelmi
Magyarorszaggal egyiitt gy tlint, a magyar irodalom is darabjaira szakadt, a kozvéleményt
traumatizald hirek természetesen az irétarsadalom legjobbjait is nagyon mélyen érintették,
akik egyéni vélaszokat igyekeztek adni a benniik lezajlé bels¢ folyamatokra, keserd tapasz-
talasokra. E téren az elsd, leginkdbb személyes sokkot tekintve nem volt kiilonbség tigyne-
vezett nyugatos és nem nyugatos szerzék kozt: a diktatum alairasat, formaljogi véglegessé
valasat kovetben a letargia és a gydsz idGszaka kovetkezett, melyet legfeljebb (utébb hatas-
talannak bizonyulé) demonstrativ tiltakozasok tarkitottak. Ezt kovette egyrészrél a kozélet
szinte minden teriiletén megnyilvanul6 Trianon-ellenesség (amely érzelmi t6ltet(i és megle-
hetdsen differencialatlan volt, s nem egy izben felel6soket akart felmutatni), masrészrél

3 Szegedy-Maszak Mihaly: Vildgirodalmi tdvlat megteremtése. In: US. (f6szerk.): A magyar irodalom
torténetei, I1. Budapest, Gondolat, 2007. 714.
4 Lasd Ignotus Uj Magyarorszdg cimd cikkét: Nyugat, 1918/21-22. szam.

953



majd a pragmatikusabb, immaron kiilfold felé is iranyulé propaganda a hiszas években,
legaldbb valamiféle részleges jovatétel, igazsagszolgaltatds reményében. E bonyolult, kol-
lektiv 1élektani folyamatokhoz értelemszertien tobben a lap korabbi gardajabdl vagy az iro-
dalmi modernitas tdgabb holdudvarabdl is csatlakoztak, tobb okbdl is. A Nyugat (és hozza
hasonléan sok mas irodalmi lap) szerzégardajanak tobbsége vidékrél kertilt a févarosba, s
most e ,vidék” jelentSs része odaveszett. Nem a kordbban ttilzottan is centralizalt irodalmi
élet, a févarosi tulstly ellenében a sziikséges és halaszthatatlan decentralizacié, netdn az
irodalmi tarsasagok versengései, korabbi generacios és értékszemléleti vitak alltak immar a
figyelem kozéppontjaban. Nem is az volt a kérdés, hogy a j6 irodalmat ezen utolsé tiz esz-
tend6ben valéban a févarosba felkertilt ir6k hoztak-e 1étre, akik nélkiil Budapest valt volna
szellemileg provinciava (amint azt a haboru el6tt még Ligeti Ernd is fejtegette®), vagy éppen
forditva, miszerint ket olvasztétégelyként nyelte el Pest. Az alapvet6 kérdés 1918-t6l im-
maron tételesen az volt, hogy a fé6varos mintdjara évtizedek 6ta gazdasagi és kulturalis no-
vekedésnek indult magyar nagyvarosok polgarsaga és a korabban valéban méltatlanul le-
kezelt, a habortban pedig kivéreztetett ,,j6 vidék” jelentSs része megszallas ala keriilt, majd
dgynevezett utédallamok martaléka lett. Olyan jelent6s magyar szellemi kdzpontok kertil-
tek idegen fennhatésag ald, mint Kolozsvar, Nagyvarad, Temesvar, Pozsony, Kassa és
Szabadka. A Nyugat szerz6gardajanak tobbsége is e teriiletekrél szarmazott vagy erds sza-
lak kototték oda, igy nem csoda, hogy Kosztolanyi Dezs6, Téth Arpéd, Szabo Lérine, Dutka
Akos és Eméd Tamés vagy a fiatal Erdélyi Jozsef éppugy buzdité-siraté verseikkel tintek
fel a korban, mint az egyébként halk szavu Sik Sandor és Juhasz Gyula, s persze legfékép-
pen a ,Végvari” dlnéven anonim sikerkolt6ként berobbané Reményik Sandor, akit népsze-
riiségben legfeljebb csak Gyula didk (Somogyvary Gyula) mult foliil e kezdeti hénapokban.
E latszélag nagyon is heterogén lirikusi garda alkotadsai egy témdban teljességében meg-
egyeztek, verseik 1920-ig kézr6l kézre jartak, plakatokrol plakatokra kertiltek ki. Tobb anto-
l6gia is napvildgot latott ugyanekkor, melyek a megszallt tertiletekért vagy az onnét elme-
nekiil6kért szervezéds gydtjtéseket kivantak elGsegiteni. A bihari lant cimiiben példaul
Dutka Akos, Juhasz Gyula és Em&d Taméas mellett Nadanyi Zoltan, Ritook Emma és Zilahy
Lajos kozolt verseket. Erthetd, hiszen a sziiléfoldjiiket is elvesztSket sokkolta taldn még in-
kébb e kollektiv traumat kivalt6 dontés. Kiilonbség — ha létezett — legfeljebb abban mutatko-
zott, hogy a modernités kiilonbozé iskolain (igy elsédlegesen a Nyugat mozgalman) felno-
vekv§ szerzdk tobbsége az elhtiz6dd, véres habortt kordbban is a magyarsag értelmetlen
tragédiajanak latta, azt kovetSen pedig nem kivant differencidlatlanul részt venni a politikai
demagdgia mindendron kollektiv btinbakokat keresé versenyében.

Abulvarpublicisztika a korban ugyanis sikeresen vegyitette a Karpat-medencében korab-
ban is hangoztatott magyar kultiarfolény ideajat az 1920 utani , fajvédelem” fogalmaival, mely-
nek alapvetd tételei szerint a magyarorszagi zsidok til nagy politikai, gazdasagi és kulturalis
hatalomra tettek szert, aminek miel6bb gatat kell szabni. Az erételjes zsid6ellenesség a korban
abbdl is érveket krealt, hogy a Tanacskoztarsasag fels6- és kozépvezetdi kozott tulsdlyban vol-
tak (az olykor vallasukat egyaltalan nem gyakorl6) zsidé emberek. Ez pedig nem csupan a ha-
boru végi, valéban torténelmi léptékben is elitélendS cselekedetekért (a vords terrorért és a
, Lenin-fiik” tetteiért, majd a hadsereg nélkiil maradt orszagért és a roman bevonulasért), ha-
nem Trianon fényében immaron a teljes, évtizedekre visszavetithets folyamatért is Sket (és ab-
szurd médon nem az arisztokraciat, az egyes elhibazott kormanyzati Iépések felelseit, a ki-
sebbségekkel szembeni évtizedekig fennhéjazo, felelStlen politikat s legf6képp az orszégot
hébortiba sodré militdns nacionalizmus hiveit) tette felel6ssé. Dacara annak, hogy még a kom-
miin alatt is volt zsid6tild6zés, a keresztény és liberalis sajté éles megkiilonboztetése gyorsan
atterjedt a foly6irat-irodalomra is. Nincs kell§ tér e ponton részletesebben kitérni az olyan, a

5 Vb. Ligeti Erné: Baldzs Béla és Dutka Akos 4j kényvei. Nagyvdradi Napld, 1912. december 21., 2-3.
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korban nagyon is fontos distinkcidkra, mint a faji antiszemitizmus és az elvi, erkolcsi anti-
judaizmus, a kett6 6sszemosdsa viszont elfed vagy 0sszemos (s ezaltal torténelmietlenné tesz)
szamos korabeli allaspontot. Utobbi mindenesetre elsGdlegesen nemzeti és keresztény hitvé-
delmi iranyokbdl is taplalkozott, amit jéval tobben elfogadhaténak, sét sziikségesnek is érez-
tek. Igy, ezek fényében lett ,Csonka Magyarorszagon” 1923-t6l az tigynevezett dri kézéposz-
taly urbanus szellemt organuma a Tormay Cécile vezette f6varosi Napkelet, mely a kezdetekben
tudatosan a Nyugattal szemben hatdrozta meg dnmagét, de annak analdgidjéra e lap is az ifju
tehetségekre fokuszalt, s6t elfogadta a Nyugat azon elvét, mely az irodalomnak a nyilt politikai
szemponttdl valo kiilonvalasztasat szorgalmazta, viszont csak keresztény vallast (vagy kike-
resztelkedett) szerz6k miveit kozolte. Els6ként karolta fel ugyanakkor az elszakitott tertiletek
iréinak tigyét, kiilonosen az erdélyi szerz6két, s — mint maga Schopflin is megjegyezte évekkel
késébb —amennyire lehetett, , 6vakodott az titszéli antiszemitizmusto6l”.©

Témank fel6l nézve a korszellem ilyetén valé meghatdrozoé erejének két iranybol is
komoly jelentSsége van. Egyrészt hasonlo, tehat , ellenforradalmi” okokbdl szervezddott
meg Szab6 Dezsé ltal az 1919 és 1921 kozt létez6 Magyar Irék Nemzeti Szovetsége,
amelynek csak keresztény irok lehettek tagjai. Ebben vezet§ tisztségbe kertilt Kosztolanyi
Dezs6, ugyanitt Szab6 Lérinc titkar lett Babits Mihaly ajanlasara, aki szintén jelentkezett,
de hamar eszmélt és végiil visszalépett. Vele ellentétben 1919 6szét6l sokak megdobbené-
sére Kosztolanyi a Bangha Béla-féle nyiltan antiszemita, radikélis nemzeti laphoz, a
Milotay Istvan szerkesztette Uj Nemzedékhez is elszeg6dott. A korabban Hatvany Pesti
Napldjaban, a katolikus Eletben és a szabadkémiivesek Vildg cimii lapjaban egyarant k6z16
szerz6, aki 1848 feltétlen tiszteletét csaladi 6rokségiil kapta, ugyanakkor ambivalens kap-
csolata volt a hazai zsidésaggal (mikozben szamos kozeli baratja, alkotétarsa s felesége is
zsid6 szdrmazasu volt), alighanem sziil6f6ldje elvesztése kapcsdan megtapasztalt trauma-
tikus félelmében, kesertiségében kezdett rovid ideig e vélt gazdaséagi és kulturfolény ellen
anonim (s késébb nem is vallalt) Pardon-cikkeket irni. Masrészt ugyanekkor az sem hagy-
hat6 figyelmen kiviil, hogy az 6szirézsas forradalmat Kosztolanyival szemben kezdetben
naivan 1idvozl6 Juhasz vagy Babits kés6bb csekély szerepvallalasaikért is célkeresztbe
keriiltek, életiik zaklatotta vélt vagy egyenesen megtort. Babits professzori kinevezését
visszavontak, utébb mindkettejiik tanari nyugdijat megvontdk, ugyanekkor Laczké Gézat
a tanitastol tiltottak el, a kozel 6t évig francia fogsdgban szenved6 Kuncz Aladar ellen fe-
gyelmi eljaras indult csupdn azért, mert elfogadott egy siéfoki tidiiltetést, késébb hivata-
losan is megdorgaltak, majd tanarként athelyezték. A Nyugat els6 generaci6jabol tobb al-
kotot tehat komoly belpolitikai meghurcoltatasok értek 1920-t61, amikor el6bb a Kisfaludy
Tarsasag, annak példdjat kovetve pedig a Pet6fi Tarsasag is elhatarozta, hogy megvizsgél-
ja tagjai utobbi években mutatott , politikai viselkedését”. Az ,Gj, mai intelligencia” tobb-
ségének szemében — amint Babits kesertien fogalmazott — ezek alapjan nem az iréi teljesit-
mény szamitott, elegendd volt, hogy valaki pacifistinak vallotta magat, s ez alapjan
rogvest internacionalistanak is bélyegezték, akinek , mételyez6 hatdsa van” a fiatalokra,
merthogy a haza és a nemzet fogalmanak ,,nem tulajdonitja a kozfelfogas altal megkivant
fontossagot”.” Babits, akit kés6bb hivatalosan ki is hallgattak a beliigyi szervek tanacskoz-
tarsasagi szerepvallalasair6l, Ady 6zvegyének, Boncza Bertanak ezért irhatta, hogy: ,,Har-
colni nem tudok evvel a csScselékkel, és védteleniil vagyok kiszolgaltatva barataimnak,
akik nem tudjak, ki vagyok, és ellenségeimnek, akik nagyon is tudjak...”®

¢ Lésd Schopflin: i. m., 267.

7 E sorok sz6 szerint vadpontokként, majd a kizdras okaiként szerepeltek a Pet6fi Tarsasdg jegyzs-
konyvében. Lasd Téglas Janos: Babits-epizddok, II. Budapest, 2007. 104-105.

8  Lasd Babits Mihaly levelét Ady Endréné Boncza Bertanak, Szekszard, 1920. februar 22. utan. In:
Babits Mihily levelezése. 1919-1921. Kritikai kiadas. S. a. r. Majoros Gyorgyi — Tompa Zséfia. Buda-
pest, Argumentum, 2012. 62.
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E zstfolt hénapoknak a forgatékonyvét valéban legtobbszor a , torténelem szédtiilete”
diktalta, amint azt Hatos P4l nemrégiben megfogalmazta,’ s ez sokakat magéaval ragadott
jobbrol is, balrél is. Tény, hogy a Monarchia ilyetén val6 széthullasa, méltatlan megsziin-
(tet)ése a magyar irékat is korabban sohasem latott lelki viharok, utébb megbéant dontések
elé allitotta, és kétségbeesetten s legalabb annyiszor diihdsen, szamon kérén, vadlén vagy
éppen magyarazkodva szélaltak fel. E vazolt kontextusban talan jobban érthetd, hogy az
1920. junius 4-ig tart6é idészakot a Nyugat els6 nemzedékének legkivalobbjai ugyan més-
masképpen, erds érzelmi hullimzasokkal élték meg, de — Babits szavaival - ,az igazsag
elveivel ellentmondasban” ratifikdlandé dgynevezett békekotés fényében nagyon is kozo-
sen és hatarozottan, a rettenet és a gyasz hangjain szélaltak meg. Babits 1920-ban, A konny-
telenek konnyei stilyos soraiban egyrészt az elhtizédé vilaghaboris vérontas foloslegessé-
gét, a magyar aldozatot, masrészt mindennek fényében, a még ki nem mondott, de
késziil§ parizsi , béke” el6tt a magyarsagra torék karoromét tematizalta. ,Harc harc utan,
nyar nyar utan / 6tszor lehullt a lomb: / oly hiven adta mindenét, / s oly ingyen, a bolond!
// [...] a sirt népek veszik kortil, 6rokl6 karorom; / és kigyd csisz a sir folott, / de virdg
nem terem.” Hozza hasonléan, az énmagat ,,a magyar banat és az emberi részvét koltGje”-
ként aposztrofalé Juhasz Gyula mar 1920 janudrjaban a Délmagyarorszdg cimoldalan, fekete
gyaszkeretben kozolt hat verset, hat megszdllt, elszakitani tervezett varos (Pozsony,
Maramarossziget, Nagyvarad, Szabadka, Ujvidék, Csaktornya) cimével. Az eldre kijelolt
hatarok juniusi véglegesitése aztan érthetGen benne is a letargia végsé hangjait szdlaltatta
meg, ugyanakkor el6hivta a magyar dacot is. 1920-as A békekotésre cim versében , bitang
héditok palotaiban” becstelen kotéssel hamba fogott ,,Magyar Tiborcok”-rél irt, akik vi-
szont sirva és kacagva, egyeldre kardjukat letéve, amde daccal kell hogy a jovébe tekintse-
nek, s vérjék a jobb idSket. A Juhasztdl szokatlan harciassagot késébb felvaltotta persze a
biiskomor, rezignalt hang, amint Gjabb versekben emlékezett szeretett varosaira, legin-
kabb ifjukora Nagyvaradjara. Az 1923-as Testamentom gyoégyithatatlan sebekre, ugyanak-
kor a belenyugvas lehetetlenségére is utalt: , Feledni oly nehéz, hogy volt hazank, /
Konnyek vizét és a Tisza vizét, / Kolt6k dalat és esték banatat: / Szeretnék néha visszajon-
nimég. // O, én senkit se haboritanék, / Szelid kisértet volnék én nagyon, / Csak megnéz-
ném, hogy kék-e még az ég / Es van-e még magyar dal Varadon?” Ezért is valhattak a négy
évvel késdbbi, 1927-es (szintén a Délmagyarorszigban kozolt) Trianon cimi versének nyito,
illetve zar6 sorai mindmaig érvényes és hiteles erkdlcsi intésekké: ,Nem kell beszélni réla
sohasem, / De mindig, mindig gondoljunk rea!”

A sziil6varosat elveszits Kosztolanyinak a szerb megszallas utani idegallapotardl fele-
sége napldja, visszaemlékezése tragikusan hden tantskodik: ,, Az els6 haldlos csapds most
érte. Napokig nem mozdul ki a hdzbdl, ég6 arccal mered maga elé. Nem akarja hinni, nem
akar belenyugodni. Kétségbeesve lazadozik. Fuldoklik a fajdalomtél. Ezekben a napok-
ban 4j hdborudrdl beszél és azt mondja, abban & is részt vesz. Arrél dbrandozik, hogy a
felszabadit6 sereg élén elsGiil vonul sziilévarosaba. [...] Majd elcsiigged, és az iréi egye-
siiletben azt inditvanyozza, hogy egyetemesen tiltakozzanak.”'® A , harmincnégy éves,
elfaradt magyar”, ahogyan dnmagat jellemezte mar a Pesti Naplo 1919. januér 5-1 szdma-
ban kozolt Sziildéfoldemnek cimi versében, mint sz6 volt réla, sokaig reménykedett, majd
Juhdaszndl is mélyebb, személyes fajdalomrol beszélt, s 1920 végéig sorban irta kétségbe-
esettségérdl tantskodoé verseit, publicisztikai cikkeit. Ezért is koszonthette Gszinte, , bts
szeretettel” az akkor még valéban ismeretlen, ,alarca és a mélységes fajdalma mogott”
meghtizéd6 Végvarit, a ,rab Erdély” kolt6jét a Nyugatban kozolt kritikdjaban. Ebben
Kosztolanyi igy fogalmazott: ,,Ha sziilsanyank ravatalon fekszik, akkor nem kellenek bi-

®  Vo. Hatos Pal: Az eldtkozott koztdrsasdg. Az 1918-as dsszeomlds és forradalom torténete. Budapest,
Jaffa, 2018. 418-419.
10" Lasd Kosztolanyi Dezséné: Kosztoldnyi Dezso. [Révai, 1938], illetve Aspy Studié Kiadé, 2004. 237.
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vOs szok arra, hogy a lyra végtelenjét keltsék lelkiinkben, és sirva fakadjunk. Elég, ha va-
laki — néman és csondesen — red mutat.” E sorok el6tt mindazondltal a kiilonb6z6 iranyok-
bl megszallt hazéra és az orszagrészek kényszerd elzdrtsdgara utalva irta: ,Edes véreink
szenvednek ott, kikkel mar tobb mint egy éve nem beszélhetiink, nem tizenhetiink nekik
sem postaval, se futarral és a szavukat se halljadk, mintha valami banyaomlés eltemette
volna Gket.”!! Kosztolanyi személyes fajdalmahoz hozzatartozik unokatestvérének, Csath
Gézanak a tragédidja is, aki 1919 szeptemberében betegen at akart szokni magyar teriilet-
re, szerb katondk azonban elfogtdk, s 6 haldlos mérget adott be maganak. Halalat (ismert
morfiumfiiggésége és idegallapota mellett) Kosztolanyi 6sszefiiggésbe hozta a sziil6fold
idegen megszallasaval.

Mint ismeretes, Kosztolanyi egy sziik félévvel késébb mar a Vérzé Magyarorszdg. Magyar
irok Magyarorszdg teriiletéért cimd revizids antologiat' szerkeszti, mely az addig sziiletett,
Trianonnal kapcsolatos kvalitdsos magyar irodalmi termést kivanta egybegydijteni, s ab-
ban minden oldal, igy olyan nyugatos szerzék is kozoltek irast, mint Téth Arpad, Méricz,
Babits, Schopflin, Kridy vagy Karinthy. Utébbi személyes hangti, emlékezetes sorokban
(kisfidnak sz616 levélformaban) vallotta minden korabbi ahitott vilagpolgéarsaga ellenére,
hogy: ,, Valamikor hallani fogsz majd az életnek egy fajdalmas csoddjardl — arrél, hogy
akinek levagtdk a kezét és a labat, sokdig érzi még sajogni az ujjakat, amik nincsenek. Ha
ezt hallod majd: Kolozsvar, és ezt: Erdély, és ezt: Karpatok — meg fogod tudni, mire gon-
doltam.”™ A csonka test-metafora értelemszerden itt a Trianon utdni Magyarorszag menta-
lis-vizudlis képeként jelenik meg, melyet a korban nagyon sokan a testi-mentélis integri-
tast ontologiailag is veszélyeztetS valds, fizikai fajdalom analégidjaval érzékeltetnek, vagy
kollektiv 6sszeomlasként, megsemmisiilésként abrazolnak. 1920-ban a Légy jo mindhaldligot
folytatasokban kozreadé Moricz a Nyugatban publikélt Erdély cimi versében, munkassa-
ganak és eszmélkedésének egyik legf6bb ihlet helyszinét felidézve vallalt sorskozosséget
e fajdalomban: ,hej székelyek, ratok s rank szakadt az isten!...” A sziil6varosat elvesztd
Toth Arpad ugyanekkor irta Arad cimi kolteményében: , Bis lelkem drva fecske lelke lett,
/ Kett6s hazaja...” A korabeli lirikusok koziil a legtobben persze az els6 években épp a
bels6, lelki fajdalmukban, igazsagérzetiik nyilvanvalé megcstifolasa miatt mondjak tartha-
tatlannak a helyzetet, s a kezdeti tigynevezett tagadas-versek’ utdn az ellenallds helyett a
talélésre, kitartasra buzditanak, egyértelmi revizié reményében.

Ady, Kaffka, Babits és Kosztolanyi koziil (akiknek munkassaga taldn legszorosabban
kapcsolédott a folydirathoz annak korai kezdeteit8l) el6bbi ketté nem érte meg sziil6foldje
elszakitasat s az altaluk tobb tekintetben megjésolt, félt feldaraboldsat a hazanak. Utébbiak

" Lasd Kosztoldnyi Dezs6: Végvari versei. Nyugat, 1920/5-6.

12 V6. Kosztolanyi Dezséné: i. m., 206.

¥ Akotet tobb kiadast is megért, 1920 utan 1928-ban is kiadték. Bevezet§jében Kosztolanyi Horthy
és lord Rothermere sorait is szerepeltette, aki igy fogalmazott: ,A harom béke koziil, amelyek
Kozép-Eurépa térképét wjja alakitottdk, az utolsé és a legesztelenebb volt a trianoni. Ez ahelyett,
hogy egyszertsitette volna a nemzetek meglévé keveredését, még inkabb bonyolitotta ezt a kér-
dést. Olyan mély az elégedetlenség, amelyet ez teremtett, hogy minden elfogulatlan utazé, aki a
kontinensnek ezen a vidékén jar, tisztan latja az elkovetett hibak jovatételének sziikségességét.”

4 Lasd Karinthy: Levél. In: Vérzé... 190. (2. kiadas)

A Kolozsvaron sziiletett, kolt6ként javarészt még ismeretlen, harminc esztend6s Reményiknél ez

éppugy megjelenik, mint a harminckilenc éves, a vilaghaborit mindvégig ellenzé Dutkédnal, egy-

értelmten az ellendllast siirgetve. El6bbi az elzart Erdélybdl, utébbi mar a kérbezart Budapestrdl,

de ugyanazért az orszagrészért kialtja: ,, Akarok lenni a halalharang, / Mely temet bér: hallé fii-

lekbe cseng / Es lazit: visszavenni a mienk! / Akarok lenni a gytijtézsinér, / A kandc része,

langralobbant vér, / Mely titkon kuszik tiz-szaz évig / Hamuban, éjben, / Mig a keservek 16po-

rahoz ér” (Eredj, ha tudsz); ,Szélljon elém e vadol6 ének / Lazadé kinnak, sajgé kelésnek, /

Hodit6 hordak utjara fekvs / Rejtett kigy6nak, meztelen késnek” (Haza kell mennem...)
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megegyeztek abban, hogy a habortiba a magyarsag artatlanul, tulajdonképpen 6nnén ér-
dekei ellenére sodrédott, ugyanakkor mas-més modalitdssal tematizaltak a békediktatum
kivaltotta értelmi-érzelmi sokkbol valé kildbalds lehetSségeit. Mig Kosztolanyi érthetSen
ragaszkodni kivant a térkép szerinti orszdghoz s a reviziét siirgette, Babits mindvégig
olyan szellemi hazaban gondolkodott, melyet méar 1919-ben is meghirdetett. Az év 6szén a
Magyar koltd kilencszdztizenkilencben cim( hires esszéjében a nemzeti Iélek és a ,,1élek szerin-
ti orszdg” fogalmaira épitett, melyekbdl az els6é mar az 1913-as Magyar irodalom cimd esszé-
jének is egyik kulcsfogalma volt. E szerint a nemzet maga a kulttira, a kozos emlékezet és
az erkolces.'® Babits kdvetkezetesen vallotta, hogy csak a kultura tehet naggya, ,s6t magyar-
ra, s6t kereszténnyé is”."” Ide, e gondolatkorhoz tartozik az is, hogy a Nyugatot szerkeszté
Babits 1923-ban arra intette a kiad6kat, inkabb a magyar irék mtiveinek, mintsem kortars
nyugati regényeknek a terjesztésével foglalkozzanak. Ugyanekkor kozolte Csonka
Magyarorszdg cimd zaklatott versét: , Ti azt mondtatok: Déntson az erészak! / s hangotok
zavart most, mint mocsarak habja. / De én azt mondom: dént majd az erés Nap! / Kitarom
tiszta szavamat a Napra. [...] // Oh Igazsag, te egyetlen kialtas! egyetlen fegyver! Jeriko
trombitaja! sz6lj!” — s melynek emlékezetes zar6 sora igy hangzik: ,En sose mondtam:
»Dont majd az erészak!« — most mondhatom, »Nem! nem!«” Két évvel késébb, 1925-0s
Hazdm! Az igazi orszdg cimd soraiban visszatért a lélek szerinti, benniink él6 hazéhoz.
,,5zdllj ki, lelkem, keresd meg hazdmat! / Oly hazarél dlmodtam én hajdan, / mely nem
ismer se kardot, se vimot / s mint maga a lélek, oszthatatlan. / Almodj, lelkem, dlmodjad
hazdmat, / mely nem szorul fegyverre, se vértre, / mert nem holt r6g, hanem éI6 1élek.”
Babits ezen gondolatokkal fogadta, buzditotta késébb az elszakitott teriiletek szerzgit is,
mondvan: olyan hazat és értékeket kell épitenie s fenntartania a magyarsagnak, melyek
nem , karddal csinaltak.”

Fontos lehet e ponton azt is hangstlyozni, hogy az elszakitott teriiletek alkotéi tulaj-
donképpen mar 1918-t6l kezdve nem a Nyugatban, hanem tobb helyi, regionalis lapban
kezdtek k6zolni. A Nyugat szerkesztSinek az 1920-as években igy szamolnia kellett azzal
a ténnyel is, hogy a lap imméron nem a magyar irodalmi modernség javarészt egyediili
féruma, amit 1923-t6l a Klebelsberg tamogatasaval megjelend Napkelet is tovabb arnyalt.
Az utédallamokban megjelend (igaz, sokszor rovid életti) lapok, mint a Bécsben szerkesz-
tett Tiiz, a Nagyvdaradon szerkesztett Tavasz, a kolozsvari, 1923-ig 1étez& Napkelet, de még
hangstlyosabban majd a Pdsztortiiz vagy a Vajdasdgban az Ut 4j publikacids férumokat
jelentettek, nem beszélve az olyan lapok irodalmi rovatair6l, mint a kolozsvari Ellenzék.
Kétséget kizardan az évtized masodik felét6l ezek koziil hatasaban is legerételjesebb az
Erdélyi Helikon lett, olyan szerkesztSkkel, mint Banffy Miklés, Aprily Lajos és Kuncz
Aladar, akik viszont egyértelmtien a Nyugat els6 korszakanak, a klasszikus modernség-
nek az irodalomesztétikai és kritikai hagyomanyait igyekeztek (a regiondlis viszonyokra
és kollektiv elvarasokra is figyelve) folytatni, ugyanakkor az osvati és f6ként a babitsi

16 Anemzeti szempont 6ncéld, tilz6 és egyoldali hangstlyozasdban (és kiiléndsen is az eurdpaival
val6 szembehelyezésében) Babits kordbban is eleve egyszert kulturdlatlansagot feltételezett, mi-
kozben a multnak arra a mély gyokerekbdl taplalkozo, hangstilyosan magyar, ugyanakkor euro-
péer koznemesi, illetve polgari rokségére mindvégig féltve tekintett s megévni akarta. Utébbi
atmentését, tovabbhagyomaényozasat ugyanakkor sem a vilagégés alatti dlhazafias propaganda-
ban, sem a haborus folklérban 1j népkoltészetet idealizalk vildgaban nem latta biztositottnak.
Ertelemszertien ezért helyezkedett szembe a korabeli radikalisabb avantgérd elképzelésekkel is,
melyek a szellemi életben és a poézisben is e hagyomanyok teljes megtagadasat ttizték zaszlajuk-
ra. Babits eleve ennek az elvnek a képtelenségébdl, lehetetlenségébdl kiindulva kezdi kifejteni a
tizes évek végétdl az iigynevezett , hagyomdany6rzé modernség” programjat.

7" V0. Babitsnak a valaszat a Gondolat szerkesztGjének a kulturdlis Gjjasziiletésre vonatkozé kérdé-
sére 1919 decemberének végén. Idézi Sipos Lajos: Babits Mihdly és a forradalmak kora. Budapest,
Akadémiai, 1976. 103.
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mindségeszményt példaértékiinek gondoltak. Ezért s igy lesz érthetd, hogy mig Végvari a
békediktatum el6tt mar a megszallt Erdélyben annak magyarsaganak kollektiv lelkialla-
potat, maga-megorzésének erkolcsi parancsat fogalmazta meg a megszall6 hatalommal
szemben, vagyis tagaddlag, addig az dlnevét elhagyé Reményik a huiszas évek derekatol
mar transzszilvan keretekben (az elszakitott Erdélyben) a megmaradas, az igenlés, a meg-
tartds verseit irta. Egy allamnemzet polgaraként kezdte fajon-jogosan tiltakozasat, de a
trianoni ,ratifikacié” utan kisebbségi létben a korabban segitséget remélé Végvari elhall-
gat, dtadva a szot az épitkezd, 4j kozosséget kovacsolo Reményiknek. , Elhallgatott, mert
4j parancsok jottek, Uj rendelése az otthoni rognek. [...] A sors kiéltott: valasszatok hat /
a sziil6foldet-e vagy a hazat? [...] O il régi s mai hatdrokon: / Z4sz16t bontott egy ma-
gyar csillagon. / Hisz abban, ami 6rokkéval6, / Fegyverrel, csellel ki nem irthaté” — irta
utébb e folyamat magyarazataképp is 1933-ban.” E gondolatok javarészt a Babits elgon-
dolésai szerint kiépitend6 kultirnemzet képét tdmasztottak ald, mikozben 6sszhangban
alltak a transzszilvanizmus legf6bb elgondolasaival is.

Hosszu évekkel késébb, 1938 kardcsonydn Babits paradox médon a kollektiv emléke-
zet és a koz0s szocializdcié révén a hagyomany identifikacids erejét és kitorolhetetlensé-
gét a valtozo térképeken mérve is érvényesnek mondta. Gondolatok az 6lomgomb alatt cimd
irasaban az aldbbi mondatokat szerepeltette: , Rajovok, hogy nem is tudok pontosan visz-
szaemlékezni a csonka orszag formajara, holott milyen tévedhetetleniil latom magam
el6tt ma is a régi, nagy Magyarorszagét [...] Magyarorszdg &ll el6ttem megint, de nem a
csonka, hanem az igazi, a torténelmi Magyarorszag, a kerek, ép vonal, amely gyermekko-
rom o6ta belém idegz6dott...”” Hasonléan emlékezett ekkoriban Schopflin Aladar is:
,Magyarorszag fennmaradasa torténelmi hatdrai k6zott valamennyiiink tudatdban olyan
volt, mint valtozhatatlan természeti tény. Az a kedves, szép alakulat a térképen, mely egy
életen 4t belerogzddott emlékezetiinkbe, szamunkra a természet céltudatos alkotasa volt,
épp dgy nem tudtuk megvéltozasat elképzelni, mint azt, hogy valami foldtani kataklizma
eltiinteti a fold szinérél a Karpatokat.”? E térkép szerinti orszag kitdrolhetetlentil benniik
élt tehat, a jelen sivarsaganal fontosabbd, elsédlegesebbé, megtartébba, a lélek szerinti
orszag alapjava valt. A foldrajzit ugyan feldaraboltdk, s nem csupén tertletileg: mdvels-
désében, irodalmaban is, ugyanakkor az irdstudékon, a mindenkori mtivészeken és értel-
miségen mult, hagyja-e utébbit is valésagga, csonkava valni.

A két viladghabort kozti 22 éves virrasztas” éveiben — ahogyan Dutka Akos fogalma-
zott — az irétarsadalom nagyjabol minden tagja (kevés kivételtsl eltekintve) esztétikai-
poétikai nézetkiilonbségeik és tobb esetben nyilvanvalé politikai véleménykiilonbségeik
ellenére a Trianon-kérdésben meglehet6sen hasonlé véleményen volt. Tragédiaként, ka-
taklizmaként tekintett a habortut kovet6, elhtiz6do, ezért sokakban reménykedést is sziilg,
majd még erdsebb sokként hat6 végs6 dontésre, osztozott abban a politikai kozérzetben,
mely mindezt diktdtumként lattatta, legfeljebb a hogyan tovabb kérdésében sziilettek el-
térd, a trauma tavlati feloldhatésdgara 6sszpontosité javaslatok. 1920-ban a Nyugat szer-
z6i is sajat dobbenetiiknek, rémiiletiiknek adtak hangot, hiszen a legdemokratikusabb,
korabban a pacifizmust és eurdpai értékeket hirdets polgari értelmiség tagjaiként a habo-
rik embertelen kdzegébdl arra ocsudtak, hogy a nyilvanval6 vereségen til a Monarchia
egykori nemzetiségei irdnyabdl teriiletszerzé sovinizmus befolyasolja a nagyhatalmakat,
s ez lehetetlenné teszi a kolcsonods kiengesztel6désre torekvést és a tartds békét. Ezért is,
legtobbijiik hallgatélagosan atmenetinek tekintett, atvirrasztandé id6rél beszélt, s kivaras-
ra buzditott, akarcsak Juhdsz, masrészt egy szellemi hazaban (a nyelvben, a torténelmi
hagyomanyban, a kulturalis kdzosségben) valé 0sszefondddsra tett javaslatot, tigy, mint

'8 Lasd Reményik Miért hallgatott el Végudri? cimd versét.
19 Babits Mihaly: Keresztiil-kasul az életemen. Budapest, Nyugat Kiad6 és Irodalmi R. T., 1939. 182.
2 Schopflin: i. m., 260.
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Babits. Ezért sem lényegtelen, hogy az a Méricz, akit Babitshoz hasonléan annak idején a
politikai felfordulasban, 1920 legelején nemzetellenesnek bélyegeztek s kizartak a Petdfi
Tarsasagbdl, évekkel késSbb tgynevezett Julianus bardt tiirdkat szervezett az elcsatolt terti-
letekre, vagy hogy Kuncz Aladar jogasz testvérbatyja, az 1919-ben Budapestre koltoz6
Kuncz Odén mindvégig targyilagosan érvelt a békeszerzdés revizidjanak sziikségessége
mellett.”! A maraddk, az elcsatolt egykori teriileteken az 1j, elnyomé tobbséggel identita-
suk megtartasaért napi kiizdelemben él6k koziil tébben — igy a hiiszas években példdul
Aprily Lajos is, vagy késébb Dsida Jend — az erkolcsi tisztasag megtartdsat, folottiink ité-
letet mondékkal szemben a szellemi-lelki integritas folényét, keresztényi vallalasat tartot-
tak fontosnak hirdetni. A fdjdalom folyamatos tovabbizzasaban ugyanakkor a friss ta-
pasztalatok is szerepet jatszottak, hiszen a kisebbségbe keriilt magyarok minden kordbbi
nagyhatalmi, dokumentumokban is rogzitett kisebbségjogi alsagos iniciativdk ellenére
folyamatos egyéni és kollektiv meghurcoltatdsoknak, nemhogy csokkend, de egyre erGs-
bodé nacionalista atrocitdsoknak voltak kitéve, amirdl természetesen Budapesten is tudo-
massal birtak. Makkai Sandor keserti Nem lehetje, majd sokkszerd repatrialasa ezt a folya-
matot dokumentalta 1937-ben, amint szolgasorsrol s lefokozott életformakrdl beszélt az
el6z6 tizenot év tapasztalatai alapjan, s a kelet-kdzép-eurépai utédallamok t6bbségi nem-
zetei altal sajatosan elképzelt kisebbségi sorsot nem csupan mint politikai lehetetlenséget,
hanem egytttal mint erkolcsi lehetetlenséget is jellemezte.

Kosztolanyi, Szabé Dezs6, Toth Arpéd, Kuncz Aladér, Dutka Akos és Nadanyi Zoltan,
Somlyé Zoltan vagy az alkoto6i éveit éppen a hdboru végén kezdé ifji Mérai Sandor is
sziil6foldjiiket veszitették el szaz esztendeje. Babits, Juhdsz és Moéricz életiik, ifjusaguk
egy-egy meghatarozo fejezetét élték az elcsatolt vidékeken, de még az individuallira
olyan nagyjai is, mint Szab6 Lérinc, aki gyermekkora nyarainak szatmari és tiszabecsi
helyszineit idézte késébb, részben kimondatlanul is egy visszahozhatatlan vilagnak alli-
tott ekkoriban fajé emléket. Kosztolanyi Pacsirta cimi kisregénye a htszas évek derekan
pedig tgy idézte meg a kett6s Monarchia vilagat, hogy kimondatlanul is éreztette olvasoé-
javal annak megsziintét, s ez egyszerre tragikus, de sziikségképpen ironikus felhangokat
is kapott, amint kvazi-fiktiv vilagaban az elvetélt lehet6ségek fajdalmas analdgiait vetitet-
te vissza a magyarsag utolso6 fél évszadzadara.

Talan e példakbol is lathato, a Nyugat szerz6gardaja az autonom értelmiségiek szabad-
sagaval keresett egyéni valaszokat a huszadik szazad magyar szempontbdl talan legna-
gyobb kataklizmajara. Szerz6i nem hozhaték 6sszefiiggésbe valamely egyértelmtien meg-
hatarozhat6, netan el6irt szemlélettel vagy irdnnyal. Kosztolanyi 1920-ban nem véletlentil
irta éppen a Nyugat legerésebb kordbbi biral6jardl, s mint ilyen, a ,nyugatos” sz6é megal-
kotéjarol, Rakosi Jen6rdl szol6 fontos cikkében — munkdassaga fél évszdzados tinnepének
apropéjan —, hogy ,,a »Nyugat« nem jelentett hatarozott irodalmi irdnyt, csak az irodalom-
nak dnmagaért vald szeretetét és nagy kovetelményeket, melyeket els6sorban magunkkal
szemben tdmasztottunk. Ezeken a lapokon kezdettSl fogva egy gyékényen arult meg a
tésgyokeresen magyar, népies proéza [...] és a keserti magjabol kifakadé 1j magyar lira,
mely légies vonalaival az 6rokkévaldséag felé torekedett. De egymas t6szomszédsagaban
dolgoztak itt mindig, ma is, a politika széls6jobb és szélsébal szarnyai.”*

2 V. Kuncz Odon: A trianoni békeszerzddés revizidjinak sziikségessége. Budapest, Egyetemi nyomda,
1934.

2 Vo. Kosztolanyi Dezsé: Rakosi Jend. Nyugat, 1920/21-22., illetve UG.: Egy ég alatt. S. a. r. Réz Pal,
Budapest, Szépirodalmi, 1977. 5.
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HETESI ISTVAN

,VALAMI LELEK ULDOZ...”

Dr. Nagy Imre egyetemi tandr nyolcvanadik sziiletésnapjdra

Mintegy masfél-két évtizeddel ezel6tt —ritka tétlen perceink valamelyikében — tanszéki szo-
bankban beszélgettiink a dolgos élet idedljarol. Imre megemlitette, hogy a szorgalmasan
eltoltott évek tekintetében neki az édesapja a példaképe. Nagy Imre bécsi kés6 oregkordig
dolgozott, s csak akkor tette le munkaeszkozét, amikor kérhazba kellett vonulnia. Az alma
nem esett messze a fajatél. Dr. Nagy Imre egyetemi tanar, a Magyar Tudomanyos Akadémia
doktora, a Pécsi Tudomanyegyetem professor emeritusa, tucatnyi monografia és nagysza-
mu tudomanyos cikk, tanulmany, recenzié szerzdje most, nyolcvanévesen is dolgozik, irja
kovetkez6 konyvét és értekezéseit, vagy éppen orat tart hallgatéinak.

Mintha tegnap tortént volna — amigy vagy harminc esztendeje —, hogy akkori, ha-
rangtorony alatti k6zos szobankban azon merengett, valamikor kisdidk kordban — talan az
1940-es évek vége felé — tarsaival rendszeresen ugyanebben a teremben gytilekeztek, mert
kezd6détt a Pius templom kérusdnak probaja. Utja kés6bb maésfelé vezetett, de tudas-
szomja, munkaszeretete és taldn a hely szelleme kétszer is — el6szor fGiskolds didkként,
masodszor, immadr véglegesen, tanarként — visszahozta. Nem kozhely, hanem meggélt va-
16sag, hogy a Bolcsészettudomanyi Kar patinds épiilete mésodik otthona.

Személyes ismeretségiink régi keletdi. Palyank elején mindketten kozépiskoldban tani-
tottunk. Az 1970-es évek kozepén iskolamban egyszer arra lettem figyelmes, hogy fiatal
magyartandraink izgatottan suttogjdk egymas kozott: ,megjott az 1j szakfeliigyels!”
O volt Dr. Nagy Imre, akirdl az a hir jrta, hogy mindent tud és mindenre emlékezik. Es
valéban: mar fiatal tandrként arr6l volt nevezetes, hogy hatalmas a szép- és szakirodalmi
olvasottsaga, dltaldban a human mtveltsége, s ehhez kivalé emlékezSképesség tarsul, me-
moridja szdmon tart minden jelenséget, ami az irodalommal, a filmmiivészettel, a szinhazi
élettel vagy éppen szeretett sziilévarosa, Pécs hely- és kultirtorténetével kapcsolatos.

Egyetemi doktori értekezését 1969-ben védi meg, de tudomdanyos kutatéi palyédja fel-
s6oktatasi intézménybe kertilése utan bontakozik ki igazén. 1980-ban hivjak meg a Pécsi
Tanarképzd Féiskoldra, majd 1982-t6], a féiskola egyetemi rangra emelkedése 6ta a Pécsi
Tudoményegyetem irodalomtorténeti tanszékén tanit. 1986-ban szerzi meg az irodalom-
tudomény kandidatusa akadémiai fokozatot. Ertekezése — az 1993-ban konyvalakban is
megjelend Nemzet és egyéniség — igazi meglepetéssel szolgal a szakmai kozvélemény sza-
mara. Benne a szerz6 az 1810-es évek dramairodalmédnak monografikus igényt feldolgo-
zasat végzi el, igazolva, hogy a Bink bdn el6tt is 1étezett magyar drama. Az attekintett, ma
maér jobbdra ismeretlen kozel szdz mi irodalomtorténeti feldolgozdsa megvildgitja a
nemzeti tragédia megsziiletése felé vezets utat, és a Bink bdn — Nagy Imre kutatdsdnak
koszonheten is — nem tlinik tobbé el6zmény nélkiili, maganyos hegyoromnak.

A Nemzet és egyéniség csak az elsé azok kozott a konyvek kozott, amelyekben Nagy
Imre a 18. szazad végének, 19. szazad elejének irodalom-, miifaj- és poétikatorténeti jelen-
ségeit vizsgalja. , Valami Lélek tildoz mely tsak akkor hdgy nyugodni ha irassal faradok,
és gondolkozva a fejem el szédiil” — idézi Bessenyei GyoOrgy szavait a Tariménes iitazdsa
kritikai kiadasanak Bevezetésben, de Az értelemnek keresésébSl szarmazé toprengést 6 maga
is sajatjanak vallhatja. Sokévi ismeretség alapjan tigy vélem, a , Lélek” 6t magét is akkor
hagyja nyugodni, ha otthon, gazdag konyvtaranak mennyezetig éré polcai kozt, iréaszta-
lanal il és ,,gondolkozva” ,irdssal farad”.
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Ilyenkor gyakran keriil sokréti és véaratlan irodalomtorténészi feladat elé. Maga is be-
vallja, hogy amikor Bessenyei Gyorgy Osszes Mtiveinek kritikai kiaddsa (sorozatszerkesztd:
Bir6 Ferenc és Kokay Gyorgy) soran neki a Tariménes titazdsa sajté ald rendezése (1999) jutott
osztéalyrésziil, az ,irodalmi mtirdl kialakitott felfogasat... a Bessenyei miivével val6 kiizde-
lem (s6t, ... a Bessenyei miivéért folytatott harc) bizonyos mértékig atformalta” (Nagy Imre:
Utazds egy regény koriil, 7.). A Tariménes iitazdsdnak ugyanis nem maradt fenn hiteles, egysé-
ges kézirata, nem volt teljes kiadasa. A regény szovegét — benne a Vildgositdst és az 6t kony-
vet — a sajt6 ala rendez6 Nagy Imrének kellett rekonstrudlnia, igy, hogy négy kézirat allt
rendelkezésére. , Ezek koziil” —irja 6 maga — ,harom toredékes, illetve részleges (az egyik a
szerz6 kezét6l szarmazik, a masik kett6 egykortd masolat)” (Nagy I. Bevezetése, Tariménes
titazdsa, 20.). A filolégia és a textoldgia gazdag eszkoztarat mozgosit, Bessenyei eredeti
szovegét helyreallité munkara Nagy Imre o6t évet dldozott, minek eredményeként olyan
mivet vehet kezébe az olvaso, amilyennek iréja a 19. szdzad elején megalkotta.

A szovegkonstitualo tevékenység egy sor irodalomtudomanyi tapasztalattal, felisme-
réssel jart, amelyeket az irodalomtorténész egyrészt a kritikai kiaddsban, masrészt az
Utazds egy regény koriil (1998) cimd kotetében osztott meg érdekl6dd olvaséival. E két
konyv alapmtvévé valt a Bessenyei-kutatasnak.

A tapasztalatok, felismerések tjabb alkalmazasara, illetve tovabbgondoldsara néhany
esztendé mulva adddik alkalom. Nagy Imre ugyanis felkérést kap Katona Jézsef korai
dramai kritikai kiaddsanak sorozatszerkesztésére és egyben a Jerii’sdlem’ pusztiildsa (2017)
cimi alkotas sajt6 ald rendezésére. Akarcsak a Tariménes esetében, a feladat a Jerii'sdlem’
pusztiildsa kapcsan sem egyszerd. A drama itt sem egy, hanem t6bb, pontosan harom kéz-
iratban hagyoméanyozédott rank, rdadasul a harmadik elpusztult, csak nyomtatott publi-
kacioébol ismerhetd. Nagy Imre a kotetbe egyarant felvette a drama autograf fogalmazva-
nyat, cenzori példanyat és a verses dtdolgozas toredékét. A konyv alapos Osszefoglalast
ad a kiadastorténeti elézményekrdl, a targyi, nyelvi és dramaturgiai tudnivalokrol, a szo-
veghagyomanyrodl, a drdma targytorténeti kontextusardl és utééletérdl.

A két kritikai kiadas komoly tudoményos eredményekkel jarul hozza Bessenyei és
Katona alkotéi nagysagédnak megértéséhez, hiteles irodalmi szovegeik megmentéséhez és
megismeréséhez, valamint a tovabbi irodalomtorténeti kutatdsok serkentéséhez. A szerzd
tolla a két nagy munka kozott (és mellett) sem pihen, a ,,Valami Lélek iild6zése” tjabb
,irassal faradozast” eredményez, minek kovetkeztében megsziiletik az Agisto’l Bdnkig
(2001) és az Iskola és szinhdz (2007) cimd két kotet. Az elsé a Bink bin el6tti fél évszazad
dramatermését tekinti at, és olyan irékkal foglalkozik, mint Bessenyei, Csokonai, Kisfaludy
Karoly, Katona és Ungvarnémeti Téth Laszl6, a masodik pedig Csokonai vigjatékait kozép-
pontba helyezve rajzolja meg a 18. szdzadi magyar iskolai komédia torténetét.

Ha Nagy Imre jelzett munkaival beirta nevét a hazai tudomany torténetébe, akkor
Pécshez, Baranyahoz kot6d6 irdsai a szeretett sziil6varos, a régié kultdrhistéridjaban jelol-
nek ki szamadra tiszteletre mélt6 helyet. A Beszélgetés és tanulmdny alcimet visel6 Bertdk
Ldszlo-konyv (1995) és a hozza csatlakozd, Bertok kései koltészetét vizsgdlod A mdsodik kapu
(2015) alapmonografidanak szamitanak. Megkertlésiikkel aligha lehet kival6 kortarsi kol-
ténkrél magvasat és hiteleset irni. Taldn mér nem is meglepd, hogy a kovetkez6, Virkonyi
Nidndor. Portré és tablo (2017) cim{ md szintén 1ttorS jellegld. Azzal a reménnyel irédott,
hogy szempontokat, interpretacids lehetéségeket kinal a minden bizonnyal elkévetkezd
filolégiai és értelmezdi folyamatnak. A szerzé Varkonyi munkédssagat nem onmagaban
szemléli, hanem emberi, ir6tarsi viszonyok kozé helyezi. Az életm1i attekintése mellett igy
talalkozunk a konyvben Véarkonyi és Hamvas, Kodolanyi, Weodres és mésok kapcsolatat
vizsgélo fejezetekkel, tovabba Varkonyi Nandor egyetemi magantanari és Janus Pannonius
Tarsasagbeli tevékenységének leirdsaval.

Az alkot6 egyéniségeknek (Bertok, Varkonyi) szentelt monografidkon til Nagy Imre
fantaziajat atfogobb kulturhistériai téma is foglalkoztatja. Ez pedig a pécsi irodalmi mii-
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veltség torténete a kezdetektdl a huszadik szadzadig, amelynek tag latokord osszefoglala-
sat az Ottorony (2013) cimd jeles alkotas tartalmazza. A cim tudatosan tobb jelentéstartal-
mat jatszat egymadsba: utal Pécs varosdnak nevére (lasd: a varos idegen nyelvd, példaul
latin, német elnevezését), de vonatkozik a Nagy Imre koncepciéja szamara fontos intéz-
ményi szerkezetre is, amely a varos szellemiségének hatterét alkotja. A szerzé ot intéz-
ményt, 6t , tornyot” kiilonit el a varos szellemi torténetében: ezek a pécsi piispokség, az
egyetem, a konyvtar, majd a 19. szazadtoél a szinhaz és a sajté. ,, Az intézményi alapon
felfogott irodalmat ... célszertibb a szépirodalom korénél ... tdgabban értelmezni. ... Ezért
»pécsi irodalom« helyett »pécsi irodalmi mtiveltségrél« beszéliink ...” — fejti ki Nagy Imre
(Ottorony, 9.). A konyv két nagy fejezetben bontja ki targyat. Az els6 A magyar Athén,
amely mar 2010-ben 6nall6é kotetben is megjelent, s amely a pécsi irodalmi mdveltség
torténetét 1009-t61, Mor piispok tevékenységétdl 1780-ig koveti nyomon. A masodik rész,
A déli védbdstya a téma kutatdsat 1780-t6l 1923-ig folytatja.

Nagy Imre nagy szeretettel és lelkesedéssel dolgozik targyan, hisz gyermekkora 6ta
ismeri a varos koveit, hdzait, utcdit, tudja, merre jartak és hol alkottak Pécs szellemi életé-
nek nagyijai, ismeri, kik voltak a kultira megidézése, megorokitése terén el6dei, és azt is
tudja, hogy elméleti alapvetése segitségével milyen utak vezetnek tovabb, milyen irdnyba
kell a leend6 kutaténak haladnia. Tolla nyoman nagyszerd, a pécsi irodalmi mtveltség
legbelsejét szakaszosan végigpdasztazé monografia sziiletett.

Az 1990-es években egyszer megkérdeztem Nagy Imrét, nem faraszté-e, hogy egész na-
pos szellemi tevékenység utdn, csiitortok esténként beiil a moziba, megnéz egy filmalkotast,
még aznap este (néha masnap reggel) megirja réla kritikai észrevételeit, és viszi is a szer-
kesztdségbe, hogy a Dundntiili Naplo neki fenntartott Futnak a képek rovataban filmlevele
megjelenhessen. Imre, mintha ez lenne a legtermészetesebb a viladgon, azt felelte, hogy egy-
altalan nem, sét, a szovegek tanulméanyozasa vagy egyetemi el6adds és szeminarium meg-
tartasa utan a mozgokép vilaga inkabb feliidiilést jelent szdamara. Hihetiink neki, mert 1990-
t61 2006-ig, tobb mint masfél évtizedig , vezette” filmes napléjat, és az egyes levelek olvasésa
esztétikai élményt, a filmkultira vilagdba valo beavatast jelentett a napilap olvaséi szamara.

Az élmény ugy valt djra felidézhet&vé, hogy a filmlevelek 2013-ban véalogatva, konyv-
alakban is megjelentek A Lumiére-orokség cimi kétkotetes gytijteményben. Nagy Imre méar
a kiadvany elején szerényen megjegyzi, hogy 6 nem filmesztéta, nem filmszakember, és az
irodalom fel6l nézi a filmet. Nekiink, olvas6knak pont ez a ,kett6s” (az irodalmi és a fil-
mes) latas jelentett és jelent kiilonleges élményt. A két kotetbe bevalogatott mintegy négy-
szaz filmkritika ma is az eleven élmény erejével hat, legyen sz6 a film, a rendezés, az ope-
ratri munka, a szinészi jaték, a mese megitélésérdl. Azaz a szerzd$ tigy mondja el filmes
élményét, hogy az egyben bevezet6 is a film(készités) formavilagaba.

Nagy Imre filmlevelei ma is segitenek eldonteni, milyen filmeket érdemes keresni az
archivumokban, és milyeneket nem. Kar, hogy a vilag filmiparaban ma mar val6szinfileg
kevés archivéalasra mélté mi késziil, és kar, hogy a napilapokbdl a becsiiket méré filmkri-
tikak is elttintek!

Nagy Imre a magyar felviligosodas és reformkor, a magyar és nemzetkozi filmmiivé-
szet, valamint a Varos, Pécs ezeréves szellemi életének kivald kutatéja. Nagy felkésziiltsé-
gl tandr, aki vendégként tanit (vagy tanitott) a Veszprémi Egyetemen és a Karoli Gaspar
Reformatus Egyetemen. Volt tanszékvezet6 Pécsett és Veszprémben, tudomanyos konfe-
rencidk gyakori résztvevdje és (nem egyszer) szervezGje. Kutatécsoportokat iranyit — az
egyik ilyen team az 6 és Merényi Annamadria szerkesztésében , Mit jelent a suttogdsod?”
(2002) cimen tette kozzé tudomanyos eredményeit, s a kotet a romantika eszméit, vilagké-
pét és poétikajat vizsgalja. A Csorba Gy6z6 Tarsasag elnoke, Pécs Tiike Dijanak birtokosa,
valamint a varos diszpolgara.

Kiils6é megjelenése és irasos megnyilatkozasai, viselkedése és 6ltozkodése harmonia-
ban vannak gondolkoddsa eleganciajaval, professzori stilusa mértéktart6 és mértéket adé
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izlésével, valasztékossagaval. Miutan 6nmaga szamara kiirt napi munkajat elvégzi, s ami-
kor a ,,Valami Lélek” pihenni hagyja, Nagy Imre kedvenc esti id6t6ltése, hogy kiiil haza
teraszara, és egy pohar barna sorrel a kezében, gesztenyefai susogasat hallgatva a Varos
neszeire figyel, Pécs fényeiben gyonyorkodik. Jelentajt, szép életpélyajanak 80. évében a
Vérosnak is van mire, s van kire a hegyoldal magasa felé figyelni!

NAGY IMRE

TOLNAI VILMOS
ES A FILOLOGIA MUVESZETE

Tudom, a betiik, miket te szértdl

A nemzet ugarjdn, élnek s csillagok.
Sok feledett sz0 a Magyaritd Szotdr,
Konyved lapjdrdl zengon kiragyog.
Kuruc balladdk biija, a Bank-bin
[rdsodban ragyognak, mint a mdrvdny.'

Kocsis Laszl6 idézett verse, amely Tolnai haldlakor irédott, egy lezart életmdre tekint.
A gyasz hangulataban, a magvet6 képzetével azonositva a tudés alakjat, akinek mdvei a
nemzet ugarjat megtermékenyité alkotasok. A bettiknek, tehat a szovegeknek a csillagok-
kal val6, kissé patetikus rokonitdsa az idGtlenség tavlataba emeli az életmtivet. A kolt6i
képet a veszteség érzése ihleti, kapcsolédva a gydszvers miifaji tradiciéjahoz.

Azéta nyolcvan év telt el. Hogyan lathatjuk ma az életmiivet, az eltelt id6 altal megko-
vetelt, targyilagossagot kivan6 néz&pontbdl szemléldve?

Tolnai Vilmos élet- és vilagfelfogasat ,,a tizenkilencedik szdzad nagy tudoményos ered-
ményein modernizdlédott konzervativ jellegd liberalizmus jellemezte” — irta Tolnai mono-
grafusa, Bogoly J6zsef Agoston.? Ezt az értékrendet nem kis részben a csalddi hagyomany
kozvetitette szdmdra. Felmendi, a Lehr csaldd Gsei a németorszagi Wiesbadenbdl érkeztek
magyar foldre a 18. szazad elején.* Nagyapja, Lehr Andras, fiatal, nyelveket ismer6 és iro-
dalmat kedveld tandrként a sarszentlérinci gimnaziumban Petdfit tanitotta, s tanitvanyat

! Kocsis Lészl6: Tolnai Vilmos fejféjara. In: Tolnai Vilmos emlékezete. Pécs, Kiadja a M. Kir. Erzsébet Tudo-
manyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Intézete, 1940. (A tovdbbiakban TEmI.) 6-8.

2 Bogoly Jézsef Agoston: Ars Philologiae. Tolnai Vilmos és az irodalomtudomdnyi pozitivizmus droksége.
Pécs, Pannonia Kiado, 1994. 130.

*  Hajas Béla: A Lehr-csalad. In: TEml. 51-52.
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1833-ban évveszteség nélkiil felvették a pesti evangélikus gimnaziumba, ami a Horatiust és
Berzsenyit olvas6 Lehr Andras pedagégiai munkajat dicséri.* Tolnai apja, Lehr (Lérinczi)
Zsigmond pozsonyi liceumi tandr, ir és miifordit6. Nagybétyja, Lehr Albert Arany Janos
életmtvének jeles kutatéja, aki f6 miivében a Toldihoz fzott targyi és nyelvi magyarazato-
kat. A humaniorakkal val6 foglalkozas inditékat Tolnai csalddi orokségként kapta.” El6-
deinek nemes idealizmusa jellemezte tanari munkdjat. Egy alkalommal a Himnuszt elemez-
te, rd jellemzd atéléssel, s a kovetkezs o6ran, didkjai halaja, elismerése jeléiil, egy cserkoszora
fekiidt a tanari asztalon nemzeti szin selyemszalaggal, rajta aranyhimzéssel: Himnusz,
1917. majus 22. Egy tanitvanya visszaemlékezése szerint el6adasain olykor még a fasladan
is iiltek.® A pécsi egyetemen toltott tizenkét éve alatt négy féléven keresztiil kedves koltdjé-
r6l, Aranyrol tartott el6adasokat, de fontos kurzusokat hirdetett Madachrol és a romantikus
dramarél. Szemléletének nyitottsdgara jellemz6, hogy halala elStt két féléven keresztiil
Adyroél adott el6. Disszertacids témaként is elfogadott modern szerzéket, témakat és kérdé-
seket.” Klemm Antal érkezéséig nyelvészeti, nyelvtorténeti el6addsokat is meghirdetett.
Orain foglalkoztattdk a regény miifajanak torténeti kérdései, s ezen kiviil hallgatéinak poé-
tikai, verstani és filol6giai el6adasokat is tartott. Oktatéi munkdja mellett részt vett a bol-
csészkar szakmai, tudomanyos életében. Ennek értékes dokumentuma az a kéziratos szo-
vege, amelyet Varkonyi Nandor doktori pélydzata kapcsan készitett, lényegre tord
elemzését adva Varkonyi A modern magyar irodalom cimi miivének.? Tolnai Vilmos , minta-

+  Kerényi Ferenc: Petdfi Sandor élete és koltészete. Bp., Osiris Kiado, 2008. 34-35.

> Tolnai Vilmos 1870-ben sziiletett Pozsonyban. A budapesti egyetemen kapott tandri diplomat, 1892-ben
bolcsészdoktori cimet szerzett. 1893-t6l a pozsonyi evangélikus liceum, majd 1897-t61 a budapesti evan-
gélikus liceum tandra. 1906-t61 a budapesti Erzsébet Ndiskola Polgéri-iskolai Tanitoképzé Intézet tana-
ra lett. 1925-t6] halalaig, 1937-ig a pécsi Erzsébet Tudomanyegyetem professzoraként tevékeny-
kedett.

¢ Medgyesy Marida: Tolnai, a tandr és tanitvanyai. In: TEml. 38—44.

7 Klemm Antal: Tolnai Vilmos. (Emlékbeszéd az egyetemen). In: TEml. 18-29.

8 Az 1925-26-0s tanévtdl az 1936-37-es tanév masodik félévéig tartott pécsi el6addsainak és szemi-
nariumainak jegyzékét itt adom. (A félévenként meghirdetett Szeminariumi gyakorlatokat kiilon
nem emlitem.)
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képe volt a lelkes és hasznos tandrnak — irta réla kollégdja, Birkas Géza —; nem csoda, hogy
az egész orszag tele van halas volt tanitvanyaival, akik elismeréssel és kegyelettel gondol-
nak vissza tanitdsdra. Onmaga is szdmon tartotta ket, nagyon 6riilt, ha veliik valahol 6sz-
szehozta a sors, és még pécsi egyetemi tanar koraban is szivesen vett részt egykori kozép-
vagy féiskolai tanitvanyai budapesti talalkozéin.”®

Tolnai nyelvészként és irodalomtérténészként is jelentSset alkotott. Eletmtivének belss
logikajahoz alkalmazkodva el6bb nyelvészeti tevékenységérsl szolunk, terjedelmes publi-
kaciés anyagabdl kiemelve a legfontosabbnak itélt munkait. Azzal kell kezdeniink, hogy
Tolnai az anyanyelvet a nemzeti identitast meghatarozé tényezének tekintette, s a Trianon
utani években a szétszakitott nemzettesteket osszeforraszté erének. Errél Halhatatlan ma-
gyar nyelv cim irasaban beszélt, t6le szokatlan érzelmi atéléssel.’® De ez a gondolat, rejtet-
ten, kimondatlanul minden nyelvészeti dolgozatanak mélyén sejthets. A szdldsokrdl cimd
tanulmanyat azért emeljiik ki, mert 1909. mércius 22-én akadémiai székfoglaldjaként hang-

1925-26. 1I. félév: Krénikaink és hésmonddink, heti 3 6ra; A magyar lira a XIX. szazad els6
felében, 2 6ra; Magyar verstan, 2 éra.
1926-27. 1. Kazinczy Ferenc és kora, 3 6ra; Poétika, 1 6ra; Gyulai Pal, 1 6ra.
1926-27. 1I. AXVIIL szdzad magyar irodalma, 3 éra; Arany kisebb kélteményei, 1 6ra.
1927-28. 1. A megujhodés kordnak magyar irodalma, 3 éra; Vorosmarty (Csongor és Tiinde), 1 6ra.
1927-28. II. A magyar romanticizmus irodalma, 3 éra; Katona és Bank banja, 1 6ra.
1928-29. 1. A romanticizmus irodalma (folyt.) 3 6ra; Petdfi, 1 6ra.
1928-29. II. A XIX. szdzad negyvenes éveinek irodalma, 3 6ra; A magyar lira Pet6fi utdn, 1 éra.
1929-30. I. Arany Janos élete és koltészete, 4 6ra; Magyar verselmélet, 2 6ra.
1929-30. II. Arany Janos élete és koltészete (folyt.), 4 6ra; Arany prézdi, 1 éra.
1930-31. I. Bevezetés a magyar nyelvtudomanyba, 2 6ra; A magyar hangtan elemei, 2 6ra; Arany
Janos élete és koltészete (folyt.), 3 6ra.
1930-31. II. A nyelvtudomény alapelvei, 2 6ra; Magyar nyelvemlékek, 2 6ra; A Toldi szerelme és
az Oszikék, 3 6ra; A XIX. sz4zad elejének dramdja, 2 ora.
1931-32. I. Irodalmunk az énkényuralom idején, 3 6ra; A XVI. szazadi elbeszél6 koltészetiink, 2 6ra.
1931-32. II. Madéch, 3 6ra; A XVI. szdzad elbeszél§ irodalma, 1 éra; Az dnkényuralom kordnak
irodalma, 1 6ra.
1932-33. I. Irodalmunk a XIX. szdzad masodik felében, 3 Ora; Az irodalomtorténeti kutatas
modszerei, 2 dra.
1932-33. II. A XIX. szadzad masodik felének lirdja (Vajda, Reviczky), 3 éra; Filoldgia, 2 dra.
1933-34. 1. Magyar romantika, 3 6ra; A XIX. szdzad végének koltészete, 1 6ra; Filolégia (folyt.), 1 6ra.
1933-34. II. Az Aurora és az Athenaeum, 3 6ra; Reviczkytdl Kiss J6zsefig, 2 6ra.
1934-35. 1. Vorosmarty epikus évei, 3 6ra; A szdzadfordulé magyar irodalma, 2 6ra.
1934-35. II. Vorosmarty elbeszél6 koltészete, 3 6ra; A XX. szdzad eleji irodalom, 2 6ra.
1935-36. I. A XIX. szdzad kozepének liraja, 3 6ra; Ady Endre, 2 6ra.
1935-36. II. Népkoltészet, 3 6ra; Ady Endre, 2 6ra.
1936-37. 1. Petéfi élete és koltészete, 3 6ra; A magyar hésmonda kérdései, 2 6ra.
1936-37. 1. Petéfi koltészete, 3 6ra; Kronikaink mondai tartalma, 2 6ra.
A Tanarképzé Intézetben kiilon cimmel meghirdetett eladésai: 1926-27. 1I. félévéts] Poétika, 2
6ra harom féléven at, 1929-30. II. Az irodalomtudomény segédtudomanyai, 2 6ra; 1932-33. I. A
lirai mifajok, 2 6ra; 1934-35. I-II. Verstani kérdések és gyakorlatok, 2 éra. 1935-36. I-11. Az elbe-
szE16 koltészet elmélete, 2 dra.
Az egyetem nyilvantartdsabol megtudjuk, hogy Tolnai 1927-t6l pécsi lakassal is rendelkezett:
Vérady Antal u. 4., illetve Dulanszky Nandor u. 4.
Forrasaink: A M. Kir. Erzsébet Tudoméanyegyetem szemeszterenként kiadott Tanrendjei cimt soro-
zat, amelynek koteteit a Dunantil Kényvkiad6 publikalta, hozzaférhetSk a Klimo Kényvtarban.

°  Birkas Géza: Tolnai Vilmos emlékezete. In: TEml. 10-17., 16. (Elhangzott a Janus Pannonius
Tarsasag emlékiilésén.)

10" Tolnai Vilmos: Halhatatlan magyar nyelv. Magyar Nyelv, 1924 /4-6. 50-59.
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zott el.! Megfigyelheté benne tudési gondolkodasanak szigoru logikaja. Meghatarozza
targyat — a szolasokat allando, kozkelett székapcsolatoknak tekinti —, ezt kovetSen pedig
a szolasgytjtemények és irdi életmtivek rendje szerint torténeti attekintést ad. Ennek soran
egy-egy szoélas irodalmi vandorutjara is tanulsagos pillantasokat vet. A szerencse-toposz
atjat példaul ZrinyitSl Beniczki Péteren at Faludi Ferencig koveti, s Beniczki egyik versét
(Mds ugyan azon Szerentsének...) Faludi Forgandd szerencséje kozvetlen forrasaként jeloli

meg. (Itt jegyezziik meg, hogy Tolnai gytijt6ként és szerkesztSként részt vett az akadémiai

nagyszotar el6készit6 munkdlataiban.)

,
>

\&;ﬂ(«n«;ﬂ' Moo dwithion e prton Greiin

ps 2. ot M el

\fm«,ﬁ- Wodor | miie. 1896 Teaatt; ltryn Ttk
g P Agrfs st 29 i o 1919- 1875 ~

‘ P o

Pty P o tnnliny ot Lty ijn, 190

g I A il P

Aettesin filede ~Hn G g By e g A AeAbn

AN N e JalREROH s e

i and ki

SCur . ";u/ € a gy ket ZJ}a’W{

i oa 2 i o T A i g
) A ¢ 4 Fredia e

s . dkedend A e
jetse mg e e Ay
drte, AetpuRe. i s o
ot sy 19 Lk A gt i
3 OO Pn, g B2,

A et gy Ehair—
466 Lap ) mmpangretn be

e w . PAXOTN
. ,; |t mansn  Tageiatasii

>y A feynet I e AT amataata s

Do bl oo el ntmp e Gl a oSk
e flppin | it ety gy el e
ity mdtlan | Logy amldan, i iempind e St
s A A st st it iy 2t ke
ek Gur, gt gl Lt T Ca e

G saadeal Rl v el gl 8 Bt ottasiliait

P o Cefrsn iyl i, iy, o tee
natpey rnFon Clie . ),; P o
: Lt lonnan il
Litins hrdalan| oy, rernay Gyt a
e s eyl ' iRk,
o el te
oy o« b Avtamsrne o B M et
B Airt b e, el AT i
. b o bl G
Catet o, i ik jelentds galndt
“ e L - P e e LT
Chrrntlar,
et AT
Beoiionsa o = htatag, Lo 7
g 7 ¥ = %
s R e e Teiia, Ay Eerasig
. et ke LA e R el
foeniuialyp | anldB s S - o
. e i © aien Gy, iy iy
., Szt KRS fepaie i et
A Le ot astaT Fnirle Sl Aogmoo

P e e e t]

it Ltilan, Aot SRARNS '72/_,, 1929, pete. 20

.Au,),,\ n ptetat i o slm—et pelealed 7 )
Uyt Pt il B Dz
e pte M | e U atalobre dlia ;o L ) ‘::‘«—;;’AS
oty eretiaigp | oy @ Al G o B < :
/-4’”4 gl el (LA A ra Sl

Gt o iy i,

Tolnai Vilmos birdlata Varkonyi Nandor doktori szigorlatahoz benyujtott
A modern magyar irodalom cim{ miivérsl, PTE Egyetemi Levéltar

Legfontosabb nyelvészeti targyt munkdja A nyelviijitds cim monogréfidja.’> A nyelv
természetes fejl6désével szemben, amely f6ként a beszélt nyelvben megy végbe, a nyelv-
Gjitds — szogezi le Tolnai — a nyelv tudatos, mesterséges fejlesztése, amelynek terepe az
irodalmi nyelv, s szandéka szerint a szokincs bévitésére, valamint a sz6- és mondatftizés

Tolnai Vilmos: A szdldsokrdl. Adalék a szoldshasonlatok, szdldsmddok és kozmonddsok elméletéhez. Bp.,
Kiadja a Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag, 1910. (A Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag kiadva-
nyai 12. sz.)

Tolnai Vilmos: A nyelviijitds. A nyeluviijitds elmélete és torténete. Bp., Kiadja a Magyar Tudomanyos
Akadémia, 1929. A magyar nyelvtudomany kézikonyve. Szerk. Melich Janos, Gombocz Zoltan,
Németh Gyula. II. kotet, 12. fiizet.
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korszerd atformaldsara torekszik. A nyelvujitas hivei a f6ként irok, kolték altal reprezen-
talt neologusok, ellenfelei pedig az ortolégusok, tobbnyire szakmabeli nyelvészek, akik
leginkdbb a torténetileg kialakult nyelvszokasra apellaltak. A nyelvujitas legf6bb oka a
mivel6dési viszonyok atalakulasa, valtozasa altal elgidézett sziikség, ami megkoveteli a
nyelv vildgot tiikrozd, illetve kommunikaciés feladatainak wjitasok éltal torténé érvénye-
sitését a megvaltozott helyzetben. Tolnai figyelme a lingvisztikai folyamat hazai torténeti
horizontjara irdnyul, ezért mell6zi annak eurépai kontextusat. Az tjabb kutatdsok alapjan
tudjuk, hogy a nyelvujitds lényegét tekintve mintakovet6 modernizalas, amelynek célja
felzarkézni a klasszikus nyelvek modellje alapjan kialakitott humanista nyelveszmény
szintjéhez. A magyar neolégia kozvetlen mintdja a német nyelvujitas, amelynek két vélto-
zata jott 1étre: a Gottsched, majd Adelung nevéhez kéthet6 mérsékelt, grammatikus irany,
valamint az irék, jelestil Klopstock éltal képviselt, s az irék nyelvalakité jogat hangstulyo-
z6 irodalmi irany.

Tolnai konyvének f6 része a magyar neologia torténetének tiizetes attekintése, amelyet
a szerz6 hosszi, a kédexirodalomtél a 19. szazad végéig terjedS folyamatként vizsgal.
Ennek legf6bb szakasza a 19. szdzad masodik évtizedében a Tovisek és virdgok cimd epig-
rammagytjteménnyel (1811) fellép6 Kazinczy tevékenysége altal meghatarozott nyelviiji-
tasi harc. Ennek sordn éles vita bontakozott ki a széphalmi vezér, valamint radikalisan
érveld hivei és az ortolégusnak tekintett ellenfeleik kozott. A harc kiélez&dését tiikrozi a
neolégiat (annak tdlzasait) birdl6 gunyirat, a Mondolat (1813) és a megtamadott Kazinczy
hivei altal jegyzett Felelet a Mondolatra (1815). E ponton meg kell jegyezniink, mint erre
Csetri Lajos ramutatott,”® hogy Kazinczy felfogdsa e kérdésben valtozott: bortonévei
(1795-1801) el6tt inkdbb a mérsékeltebb adelungi iranyt kdvette, szabaduldsa utan vi-
szont, nem kis mértékben a borténben olvasott konyvek hatasara, a német neolégia iro-
dalmi véaltozatanak hive lett. Legfébb elvei koziil kiilondsen harom emelendd ki: hirdette
az irék nyelvalakitd jogat (az ortologusok ezzel szemben, mint emlitettem, a szokdasra hi-
vatkoztak), elitélte a provincializmusoknak itélt nyelvjarasi jelenségeket (az idegenszert-
ségek irant viszont nyitottnak mutatkozott, a xenologizmusok tdlzott kedvelését tobben
kialakitasat tiizte ki célul, mtfaji hierarchia és stilusszintek létrehozasaval. E ponton két
funkci6 — a neoldgus nyelvgazdagitds és a normateremt6 korlatozas — egybeesésével, a
késébbiekben egyre inkdbb érzékelhetd ellentétével kellett szamolni. Ellenfelei elvetették
a nyelv természetes fejlédésének befolyasolasat, s felléptek a szerintiik korai szabvanyo-
sitds, egységesités ellen.

Akiélez6d6, s nemegyszer személyeskedd polémiak utan a nyelvujitasi harc kompro-
misszumon alapulé békekotéssel zarult. Ennek lehetSségét az adta, hogy a Kazinczy éltal
képviselt nyelvi eszmény fogalma nem allt tavol az ortolégusoknak (valéjdban mérsékelt
neolégusoknak) a nyelv természetével kapcsolatos elvétSl. Ez a herderi fogalom kdlesond-
sen méltanyolhatonak latszott: ,a’ nyelv’ dolgaban nem a’ Szokds a’ {6 torvény, hanem a’
nyelv’ ideélja — hogy a’ nyelv az legyen a” minek lennie illik: hiv, kész és tetsz6 magyara-
z6ja mind annak a’ mit a lélek gondol és érez”.'* A Bardczi-életrajznak ez a passzusa akar
a masik tabornak cimzett tizenetként is értelmezhet6 volt. Szerepet jatszott a dolgok ala-
kuldsdban az a fordulat is, hogy a romantika felé tdjékoz6d¢ ifja tanitvany, Kolcsey tgy-
nevezett lasztéci leveleiben mérsékletre, a nyelv organikus és individualis természetének
figyelembevételére intette mesterét. A harc jelképes lezarasat Kazinczy nevezetes tanul-
manya, az Ortoldgus és neoldgus ndlunk és mds nemzeteknél jelentette. Ebben a szerzd a
nyelvmiivelésnek a vitazoé felek altal kdlcsondsen elfogadhaté elveit fogalmazta meg. ,,Jol

13 Csetri Lajos: Egység vagy kiilonbozdség. Nyelv- és irodalomszemlélet a magyar irodalmi nyeluviijitds kor-
szakdban. Bp., Akadémiai Kiad6, 1990. 104-210.
14 Tolnai 1929. 111.
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és szépen az ir, aki tiizes ortologus és tiizes neologus egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben
van onmagdval. [...] S mi szabad az irénak ezen iskola értelme szerint? A fentebb nemben
mindaz, amit a minden nyelvek idedlja megkivin, a magyar nyelv természete (6rok szokasa s
torvénye) vildgosan nem tilt, a régi és 1ijabb klasszikusok dltal nevelt izlés még javasol is, s a
sziikség miilhatatlanul parancsol.”® A magyar neolégianak ez a mérsékelt, kiegyenlits valto-
zata diadalmaskodott. Irodalmunk szévegeibe szervesen beépiiltek eredményei.

Mint emlitettiik, Tolnai hosszt folyamatot tekint at, amely ativelt a 19. szdzad masodik
felébe. Bugat Pal 1857-ben publikalta hirhedt Szdcsintan (mert szokat csindlni tanit) cimd
konyvét, amelynek tilzasait tobbek kozott Toldy Ferenc is birdlta, s kivaltotta az Gj ortold-
gia fellépését, amelynek vezéralakja Szarvas Gabor volt, féruma pedig az 1872-ben ttjara
indul6 Magyar Nyelvdr lett. Ennek programijat az elsé szam vezércikke igy fogalmazta meg,
a ,Mit akarunk?” kérdésre valaszolva: ,, Akarjuk ott, a hol az ingadoz6 alapra fektetett s
rogtonozve létesitett nyelvijitas szabalyellenes széalkotasokat hozott forgalomba, a helyes-
ség visszadllitdsdt; a hol az idegen nyelvekkel valo érintkezés korcs kifejezéseket termesz-
tett, a tisztasdg elomozditdsdt.”'® Ennek az ellenhatasnak a terméke a Magyarité Szétdr ,a
sziikségtelen idegen szavak elkeriilésére”, amelynek szerkesztSje nem mas, mint Tolnai
Vilmos."” Vagyis Tolnai a szdzadvégi ortolégia 14t6sz6gébdl szemlélédve irta meg a nyelv-
Gjitas torténetét, s a végkifejlet feldl visszatekintve, rd jellemzé koriiltekintéssel, nyitottsag-
gal, érveket és ellenérveket, eredményeket és tilzasokat felsorolva mutatott ra a neoldgia
jelentSségére. ,Nem valt be az ortolégusok aggodalma — irta —, kik attol féltették nyelviin-
ket, hogy az tjitas kiforgatja val6jabol, érthetetlenné, ziirzavarossa teszi; sem a neoléguso-
ké, hogy az ortolégia visszaveti az egyhangt lapossag, a périas bardolatlansag allapotaba.
A neolégia volt az ellenallhatatlan hajt6erd, az ortolégia a szabalyozo késziilék. A meg nem

Kazinczy Ferenc: Versek, miiforditdsok, szépproza, tanulmdnyok. Sajté ala rend. Szauder Maria. Bp.,
Szépirodalmi Konyvkiadé, 1979. (Kazinczy Ferenc Mtvei I.) 832.

16 Tolnai 1929. 182-183.

Magyarité Szdtdr a sziikségtelen idegen szavak elkeriilésére. Szerkesztette Tolnai Vilmos. Mésodik,
bévitett és javitott kiadas. Bp., Eggenberger-féle Konyvkereskedés, 1928.
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alkuvo ellentéteket a nemzeti 1élek egysége kiegyenlitette és egybeforrasztotta.”™ ,Nincs a
vildg mivelt nyelveinek olyan termése — allapitotta meg —, melyet a magunk nyelvére hi-
ven le ne fordithatnank. S mind ez az érias atalakulas és fejlédés a nélkiil tortént, hogy mas
nyelvvel elegyedett s eredeti jellegéb6l kivetkszott volna.”? Es valéban. Ha atlapozzuk
Szily Kdlmannak A magyar nyelviijitds szotdra cimi kétkotetes munkajat,®® meggy6zédhe-
tiink arrél, hogy példaul az allami élet szinte elképzelhetetlen volna az alkotmdny, dllam,
beliigy, bizottsdg, egyezmény, hagyaték, kormdnyzat stb. szavak nélkiil, s a lelki életrdl is nehéz
lenne beszélniink az dbrind, becsvdgy, célszerii, elmélet, ihlet, ima stb. szavak hidnydban. S
irodalomrél, miivészetrdl sem volnank képesek a mai valasztékossaggal szolni, ha — ismét
csak néhadny kiragadott példat emlitve — nélkiilozniink kellene a hanguverseny, nyitdny, dssz-
hang, szolam, titem, zene, zongora, fiiggony, jelenet, karzat, paholy, fénykép, irodalom, koltemény,
kolté, konyvtdr szavakat. A koltSk, irdk is profitaltak a dologbdl. Jellemzg§, hogy mig a
Toldiban szinte nem talalunk nyelvujitasi szot, a Toldi szerelmében mar felbukkan néhany,
kisebb kolteményeiben pedig Arany éppen tgy él Gj szavakkal, mint kortarsai. Humoros,
szatirikus szovegeiben olykor valésdggal halmozza a neolégia kifejezéseit, az Az elveszett
alkotmdnyban pedig maga is kohol parat, igaz, parodisztikus szandékkal.?!

Annak ellenére, hogy Tolnai nem vesz tudomast arrél a nyelvészeti paradigmavaltés-
rél, amely Saussure, illetve a pragai nyelvészkor tevékenységével kapcsolatos, munkdja
ma is nélkiilozhetetlen kézikonyv. A Magyarito Szétdrra visszatérve pedig el kell még mon-
danunk, hogy Tolnai a médsodik kiadds el§szavdban hangstilyozza, hogy az idegen szavak
egy része sziikségszerl és nélkiilozhetetlen, tehat felfogasa csak mérsékelten purista.
Csupan a sziikségtelen idegen szavak ellen 1ép fel. Ezek hasznélatdnak , oka a hanyagsag,
tudatlansag, nyegleség, divathajhaszat, izléstelenség, egyszdval a kell6 miveltség hianya.
Orvossaga pedig e bajnak csupan egy kis gondossag és figyelem, nemcsak irds kozben,
hanem mindennapi beszélgetésiinkben is”.?? Ha ezt a kotetet lapozgatjuk, j6 néhdny eset-
ben igazat kell adnunk a szerzének: igy az agitdl, ambicid, appardtus, apelldl, argumentdl,
asszocidl szavak (csak az ,,a” bettinél maradva) csakugyan felcserélhet6k magyar megfele-
16ikkel. De mintha az irodalomrél sz616 mai kritikai irasokban is tdl sokszor bukkannank
olyan szavakra, mint a verbilis, koncepcid, paradox, destruktiv, impulzus, intencid, integritds,
inzultdl stb., ami helyettesithet6 lenne, kiilondsen ismétl6dés esetén, magyar széval. Lam,
fentebb én is a paradigmaviltds kifejezést hasznaltam, mert til konnyen a tollamra jott a
szemléletvdltds helyett. Egyszoval: a Magyarito Szotdrat érdemes a keziink tigyében tartani.

A nyelvész és az irodalmar Tolnai munkdssaga szamtalan ponton érintkezik. Erre a
kapcsolatra példa lehet Arany nyelvmiivészetérol cimi dolgozata® (Arany Janossal egyéb-
ként kozel szaz frasdban foglalkozott), amelyben a kolt6 erds akusztikai és optikai erejét
mutatja be (ezeket az idegen szavakat Tolnai haszndlja), s a zenei hatasok sokoldalisagét,
valamint a vonal- és szintavlat torvényeinek kovetését mutatja be. 19. szdzadi dramairé-
ink koziil kiilonosen Katona J6zsef és Madéach Imre foglalkoztatta Tolnait. A Bdnk binrol
sz016 dolgozatai koziil a Gertrudis cimtt emeljiik ki, amely a jellemrajzra nézve kiilongsen
figyelemre mélté. Felismerte, hogy Katona dramaja nemcsak Bank tragédidja, hanem
Gertrudisé is (s6t, szerinte inkabb Gertrudisé), és behat6 elemzését adja a kiralyné negye-
dik felvonésbeli monolégjanak, amely arrdl tantiskodik, hogy ,Gertrudis jellemének f6,
minden egyéb folé emelkedd, a tobbit elnyomé vondsa az uralomvagy, a hatalom moho-

'8 Tolnai Vilmos: Nyelvujitas és nemzeti élet. Budapesti Hirlap, 1930. marc. 6. 9.

¥ Tolnai 1929. 214.

2 Szily Kdlman: A magyar nyelviijitds szotdra. I-11. Bp., Hornyéanszky Viktor Kiaddsa, 1902-1908.
2 Tolnai 1929. 179.

2 Tolnai 1928. 7-8.

% Akadémiai Ertesitd, 1917. 458-470.
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sdga, mely lélektanilag férfias természetébdl ered” . Madach mivével foglalkozva a mi
eredetisége mellett tort landzsat. Adalék az Ember Tragédidja és Faust viszonydhoz cimd érte-
kezésében amellett érvel, hogy mig a Faustnak csak epizédja a n6, Madachnal a drama
egyik legfébb alkotd tényezdije; , mint szerelmes, hitves és anya részese Adam kiizdelmé-
nek. O az, a ki Addmon a legmélyebb sebeket ejti, de egyszersmind az is, a ki meggyogyit-
ja nemcsak ezeket a sebeket, hanem azokat is, melyeket Adam az élet harcaiban kap.
Madach ily médon megirta a né természetrajzat, de megirta az Enekek Enekét is”.> Mint
lathato, irodalomtorténeti munkassaganak vezérelve a filologiai szempont. Arany és
Madich ,arany almdi” cimd irdsdban kimutatja, hogy a mindkét kolténél megtaldlhat6 al-
ma-kép (,Kiviil arany, beliil hamu”, illetve ,kiint piros, de béle por”) kozos forrasa a
Childe Harold, Byron poémadja III. énekének 34. versszaka.? A Madach-filol6gidhoz Tolnai
Az ember tragédidja els6 kritikai szovegkiadasaval is jelentds mértékben hozzajarult.”
Kerényi Ferenc joggal dllapitja meg: Tolnai kiadésa , tekinthet6 a Madach-textolégia els6,
Osszefoglald alapmtivének”. Tolnai a klasszikus mddszer szerint a Madéch életében utol-
50, 1863-ban megjelent masodik kiadasra alapozta az altala gondozott szoveget, szoveg-
kritikai jegyzetekben feltiintetve a szovegvaltozatokat, kovetve a textus alakulasat.?

A filolégus Tolnai palyajanak taldn legismertebb szerepét az iigynevezett ,kuruc bal-
ladaporben” jatszotta. Ez a nevezetes vita Thaly Kalmannal, illetve az altala publikalt
kuruc versekkel kapcsolatos. Ezeket Thaly a Régi magyar vitézi énekek és elegyes dalok cimdi,

2 Budapesti Szemle, 1918. 178. két. 71-93., 82.

% Tolnai Vilmos: Adalék az Ember Tragédiaja és Faust viszonyahoz. In: Philologiai dolgozatok A ma-
gyar—német érintkezésekrol. Szerk. Gragger Robert. (Heinrich Gusztdv Emlékkonyv) Bp.,
Hornyanszky Viktor Kiadasa, 1912. 287-292., 292.

% Egyetemes Philologiai Kozlony, 1924. 87-88.

¥ Madach Imre: Az ember tragédidja. Elsé kritikai szovegkiadds. Sajté ald rend. Tolnai Vilmos. Maso-
dik, javitott és bévitett kiadds. Bp., Magyar Tudomanyos Térsulatok Sajt6vallalata, 1924. (Ez a
kiadas egy évvel az 1923-ban kiadott els6 kiadas utan jelent meg.)

% Madach Imre: Az ember tragédidja. Dramai koltemény. Szinoptikus kritikai kiadds. Sajté ald rend. és
a jegyzeteket irta Kerényi Ferenc. Bp., Argumentum, 2005. 5.
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kétkotetes gytijteményében (1864), majd az Adalékok a Thokoly- és Rakdczi-kor irodalomtorteé-
netéhez cimmel, szintén két kotetben tette kozzé (1872). Ezt a munkat folytatta Thaly
Kurucvildg (1903), illetve Kurucvildg. Kurucdalok gyiijteménye (1904) cim koteteiben. Thaly
kuruc versei, kivalt a balladdk rendkiviili népszertiségnek o6rvendtek. Ebben a szoévegek
koltsi értékei mellett nagy szerepe volt a kuruc hagyomany éltal taplalt nemzeti érziilet-
nek, jelestil a korabeli Rdkéczi-kultusznak. A szakmai kérdéseket feszegetd filologusnak
szamolnia kellett e versek irodalmon tuli szerepével, ami az esetleges kritikat akdr még
kegyeletsértésnek is bélyegezhette. E téren mutatkozott meg leginkdbb Tolnai rendithetet-
len szakmai elkotelezettsége, szigoru targyilagossaga. Biralatat azzal a megallapitassal
alapozta meg, hogy a Thaly altal publikalt emlékek kozlése nem a szovegkritika kovetel-
ményei szerint tortént, ami lehetetlenné teszi az eredeti kéziratok felkeresését.”” Fokozza
a gondokat, hogy ezek a szovegek nincsenek meg az egykort gytjteményekben, s szokat-
lan médon csupdn egyetlen példanyban keriiltek rogzitésre. Ezért arrél kell donteni — ér-
velt —, , hitelesek-e ezek a szovegek, vagy sem”.* Tolnai — Riedl Frigyes vizsgalodasaival
parhuzamosan — éppen a tiz legszebbnek itélt kuruc ballada hitelességével kapcsolatosan
fogalmaz meg komoly filolégiai kételyeket. Megakad példaul a szeme az Esztergom meg-
vételérdl cimmel k6zolt ballada két soran: ,, Aranyos zészléja lobogjon magasra: / Messzérél
mindenki mindgyérst meglathassa”. Bebizonyitja, hogy a mindenki nyelvijitasi sz6, Faludi
Ferenc hasznalta el6szor, egy allitélagos kuruc versben ez a sz6é anakronizmus. (Tolnai
bizalmas korben elhangzott megjegyzése szerint ezzel a széval leplezte le Thaly , kuruc-
kodasait”.) Persze, mas problémadkat is felvet. Az emlitett ballada 13. versszaka példaul
,szinte izrél-izre egyezik” Arany Torok Bdlintjanak 3. versszakéaval. Bogdr Imre balladdja
pedig felttind egyezéseket mutat Arany Zich Kldrdjaval. Még hosszan sorolhatnank a
Tolnai-féle filolégiai ,nyomozas” bizonyitékait. De elégedjiink meg a végkovetkeztetés-
sel: ,a ki a kétségeseknek jelolt verseket irta, dsmerte a XIX. szdzadi népkoltési gytijtemé-
nyeket, 6smerte és szerette Kisfaludy Karolyt, Petdfit, Aranyt [...], széval nem lehetett
annak a kornak a gyermeke, melynek eseményeit elmondja, banatat elsirja, s melynek
évszamait a versek homlokukon hordjak”.*' , Forraskutatds, szovegvizsgalat, dsszehason-
lit6 moédszer, az irodalmi fejlédés lélektana, a koriilmények fejtegetése mind azt vallja,
hogy a megroétt balladdk nem abban az 6t esztendében, hanem hozzank sokkal kozelebb,
a mult szazad ballada-onté éveiben termettek; nem csatazajban és tabori tiizek mellett,
hanem csendes lampafénynél [...]1.”%* , A kétes kuruc verseket [...] Thaly Kalman eredeti
kolteményeinek tartom” — szogezi le bizonyitasi eljarasa végén.®

Am a versek poétikai értékeit Tolnai nem vonja kétségbe, ami nem filolégiai kérdés.
A balladapornek van tehat egy masik olvasata is. Szerb Antal szintén kiemeli a Thaly
Kalman altal koltott (koholt) kuruc versek szépségét, ,minden torténelmi al-gléria nélkiil
is kitin6ek”, mondja, aminek alapjan kijelenthetjiik, teszi hozz4, hogy e versek , kuruc
volta nem 1égbdl kapott dolog”, benniik él Rdkéczi kora, sokkal tisztabban és gazdagab-
ban, mint az eredeti kolteményekben. ,, Thaly megirta azokat a verseket, amelyeket egy
egykort koltének kellett volna megirnia, ha akadt volna abban az idében egy Thalyhoz
hasonlé aranyu tehetség.” Szellemtorténeti szempontbol, mint latjuk, Szerb Antal a hiteles-
ség kérdését masként, mas médon itéli meg, mint Tolnai.** Féja Géza még ennél is tovabb
megy: a kuruc balladak a kozkoltészet termékei, az egyes verseket tobbszor atirtdk, idézték

#  Tolnai Vilmos: Kuruczkori irodalmunk szovegeirél. Egyetemes Philologiai Kozlony, 1913. 408-412.

* Tolnai Vilmos: A kurucz balladék hitelességérdl. Egyetemes Philologiai Kozlony, 1914. 656—674., 657.

3 Tolnai 1914. 670.

2 Tolnai Vilmos: Thaly kurucz balladainak keletkezéséhez. Eqyetemes Philologiai Kozlony, 1921. 126—
128.,127.

% Tolnai 1914. 673.

3 Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet. I-11. Kolozsvér, Erdélyi Szépmives Céh, 1934. I. 153-155.
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és ujrakoltotték, ezért Thaly rendezé és tovabbfejleszté modszere nem idegen ettdl a ha-
gyomanytol, s6t, val6jdban a kuruc koltészet szellemében, , élettana” jegyében jart el

Ezzel elérkeztiink Tolnai Vilmos irodalmi targyd f6miivéhez, a Bevezetés az irodalomtudo-
mdnyba cimd, 1922-ben megjelent konyvhoz.* Ez a rendkiviil fontos, szemléleti korlataival
egylitt is jelent6s md egyszersmind megkésett alkotds. Bogoly zarvanynak nevezi, mert az
irodalomtudomany ekkor mar tilhaladt a kés pozitivizmusnak azokon a szempontjain és
szemléleti formain, amelyek alapjan a konyv megirédott.”” Ez mér a szellemtorténet id6sza-
ka, s az irodalomszemlélet paradigmavaltasat szemléletesen tiikrozi, hogy a szintén pécsi
professzor, Thienemann Tivadar fémitive, Az irodalomtorténeti alapfogalmak a Bevezetés utan
kilenc évvel Pécsett megjelent. Ez mér egy masik vilag. Tolnai konyve egy tudoméanyos kor-
szakkiiszob el6tti opus, Thienemanné pedig mar til van rajta. A Bevezetés az el6z6 pozitivis-
ta nemzedék hagyoményabdl taplalkozik, amely nemzedéknek az 6sszehasonlité irodalom-
torténeti médszereket meghonosito, germanisztikat miivel6 Heinrich Gusztav és a schereri,
taine-i filologiat alkalmazo, azt esztétikai és 1élektani szempontokkal egyesité Riedl Frigyes
volt nagy tekintélyd képviselGje. Tolnaihoz f6ként Riedl allt kozel, aki Varkonyi Nandornak
is egyik mestere volt. Tolnainak Riedl halalakor a Filol6giai Tarsasagban elmondott emlék-
beszédét azért idézziik, mert kozel visz benntinket a Bevezetés vilagdhoz. Ebben ugyanis
Tolnai meghatarozza a konyvnek is f6 targyat. ,,Szerintem a philologia — olvassuk a beszéd
publikalt szovegében — az irodalomtudoménynak az az el6készits, alapvetd foka, melynek
targya a szoveg, czélja és feladata a szovegnek mindenoldali megallapitasa, s elharitdsa min-
den akadalynak, mely a szoveg teljes és targyilagos megértésének ttjaban all. Foglalkozik
tehét a szoveg hitelességével, htiségével, keletkezésével, nyelvi magyarazataval, értelmezé-
sével és forrasaival. Igy a philologia az irodalombtivarnak kifogéstalan, kész anyagot ad,
mely biztos alapul szolgal tovabbi kovetkeztetésekre és fejtegetésekre.”* Ebben a beszédben
amegemlékez? a filologusi ethosz feltételeit is szamba veszi, mesterére gondolva, de — tehet-
juk hozza — 6nmagara nézve is érvényesen. Az egyik feltétel az ,iidvos szkepszis az addigi
tanitdsokkal szemben” (ennek a szkepszisnek példaértékii megnyilvanulasa volt Riedlnek
és Tolnainak a kuruc balladapdrben kifejtett allaspontja), nélkiilozhetetlen a tudomdnyszere-
tet, s fontos, hogy legyen a filolégusban , biztos mddszer, mely az eredmények elérését lehe-
tévé teszi”. De, egy kivanatos szinvonal folott, még egy negyedik adottsdgra is sziikség van,
amely olyan, mint a koltdi tehetség, a gondviselés adomanya: ,,az ihletszerd meglétés, a
kapcsolatok rogtoni felismerése, az itélet ellendllhatatlan biztonsaga”.* Ez altal valik a filo-
l6gia, targyahoz hasonléan, maga is miivészetté, a filologus pedig az ars szerény és aldzatos
képviselGjévé.

A Bevezetés az irodalomtudomdnyba az irodalom (meglehetSsen tdg) meghatarozasa utan
(,mindazoknak a miialkotasoknak 6sszessége, melynek kifejez6eszkoze a nyelv”)* az iro-
dalmi élet harom {6 tényezgjét veszi szamba, ezek: ,a szerz6, a miitermék, a kozonség” ,*
s ebben, més Osszefliggésben és kifejtésben ugyan, de megtalalhat6 az irodalmi alapvi-
szonynak Horvéth Janosnal és Thienemann-ndl is alapveten meghatarozé tényezgije.
Amikor a szerz§ az irodalomtudomany feladatanak a ténymegallapitd, elemzg, rendsze-
rez§ és értékel6 munka Osszességét tekinti, valéjaban az irodalomtorténetrdl beszél. Az

% Féja Géza: Régi magyarsdg. A magyar irodalom torténete a legrégibb iddktdl 1772-ig. Bp., Magyar Elet
Kiadéasa, 1943.

% Tolnai Vilmos: Bevezetés az irodalomtudomdnyba. Bp., 1922. Reprint formaban: Pécs, Kiadja a Bara-
nya Megyei Konyvtar, 1991.

¥ Bogoly 1994.

% Tolnai Vilmos: Riedl Frigyes emlékezete. Eqyetemes Philologiai Kozlony, 1922. 7-11., 9.

¥ Uo. 11.

0 Tolnai 1922. 11.

4 Uo. 13.
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elméleti vonatkozasok mell6zését mar az egykoru kritika is a konyv hidnyossaganak te-
kintette.*? Ebb6l kovetkezik, hogy a mi legnivésabb fejezete a filologiai rész, ahogyan
Szinnyei Ferenc hangstlyozta birdlatdban,* s mint a Riedl-emlékbeszédben mar megfo-
galmazast nyert, a filologia Tolnai szerint alapvetSen fontos elokészitd, megalapozé mivele-
te minden egyéb vizsgalatnak. A filolégidnak, jelestiil a szovegkritikdnak ez az elvalaszta-
sa az interpretaci6tdl, az elemzd és értékeld tevékenységtdl, Tolnai szemléletének mar
akkor vitathat6 eleme volt. Amikor pedig a szerzd a szoveg hitelességérdl szélva — a filo-
l6gia hagyomanyos, Lachmann altal megalapozott felfogasat kovetve — a ht és ép szove-
get a szerz§ éltal kidolgozott utolsé valtozathoz koéti, a szovegnek klasszikus, zart és sta-
tikus felfogasara épit, mell6zi a szoveg alakuldsanak folyamatat, és kisebb értéki
jelenségekként kirekeszti a szoveg fogalmabdl a valtozatokat. A részleteket mell6zve csu-
pan egy kérdést vetiink fel: mivel a konyv meghatarozé tényezdje a filoldgiai szakasz, a
cime egy mai olvasé szamadra félrevezetd, illetve egy mara elavult allaspontot tiikroz,
mely az irodalomtudomanyt lényegében az irodalomtorténettel azonositja.

Fentebb azt mondtam, hogy a Bevezetés megkésett konyv. Am a megkésettségnek el6-
nye is van, mert tavlatot, ralatast is biztosit a folyamatokra. E visszatekinté pozicié révén
a konyv aleting pozitivista nemzedék szemléletmédjat, irodalomértését 6sszegzd érvény-
nyel dokumentélja. Tolnai Vilmos haldlakor méltatéi éppen ezt ,,az utolsé6 mohikdn” sze-
repet méltattak. , Filologusnak vallotta magat olyan korban, amelyben a filolégia a tome-
gek el6tt hitelét vesztette, s szabadelvi tudésnak, mikor ez a liberalizmus, egyaltalan az
elfogulatlansag, szenvedélytelenség, impasszibilitdis merész és veszedelmes magatartas-
nak latszott egyetemi tandr szdmara is. Egy ma mar csaknem egészen letlint nemzedék-
nek volt a fia [...]”.* Publikacids jegyzéke 31 énélldan megjelent mtivet, 776 tanulmanyt
és cikket, tovabba 145 biralatot tartalmaz. Ezen kiviil néhdny szépirodalmi munkat és
miiforditasokat is jegyez.*®

# Kocsis Léndrd: Irodalomtorténeti Kozlemények, 1923. 106-108.

#  Szinnyei Ferenc: Magyar Nyelv, 1922. 210-212.

#  Eléd Géza: Tolnai Vilmos (1870-1937). Nyugat, 1937 /9. 156-159. 1. h. 156. A Napkeletben Kozocsa
Sandor (1937. 614-615.), az Irodalomtorténetben Alszeghy Zsolt bucstizott téle (1937. 97.).

% TEml. 53-81.
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Befejezésiil ismét Kocsis Laszl6 versét idézziik:

Uzenem Sopronba, nagy az drvasdg
Virosodban, a déli végeken.

Béna lett s drva a Janus Tdrsasdg.
Kevesen tudjdk, csak én s énekem

S néhdny ember-sziv kdntdlja sirva:
Tolnai Vilmos ki szdllt veled sirba.

Uzenem, egyiitt vagyunk alispdni
Fegyelem alatt a Megye-utcdban,

Az asztalfon a faradt Surdnyi,
Bariton hangjdban most is 1ijsdg van.
Terveziink télben s e téli dlmokra

A bizé reményt a te szavad nyomja.

Uzenem, litlak esti ballagdskor

A Mindenszentek temploma elott.

Megillsz. Szived dllit meg vagy a csodds kor?
Neézed Mecseked s a templomtetot.

Szavad sohajként sir, majd meg felzeng:

Nem is tudjdk, Pécsett ez a legszebb.
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GABOR JENO

A parisi ut
(1926)

részletek

Indulds Pécsrdl jun. 24. csiitortokon. Sopronban Ocskds, Mara, Aurélka vart.
Bécs felé egy holgy az Osterreichischer Hof szallt, mint olcs6 helyet ajénlotta.
A szall6 a varos legelGkelSbb helyén fekszik elegans és draga volt, 120.000 (ill.
170.000 harom személynek). Mindjart at is koltoztiink egy olcsébba masnap reg-
gel, anndl is inkabb, mert Marika' a nagy forgalom zajatdl egy pillanatig nem
aludt, ami kimeritette. Atmentiink a Rennwegre a Hotel Nagglerbe, hol egy csen-
des olcs6 szobat kaptunk (60.000 k). Elmentiink a Hofmuseumba, amely ériasi
benyomast tett rank, a rengeteg képet nem tudtuk rendesen végignézni. Eleinte
a Tizianoktdl kezdve az olaszokat, és még Velazquezt is részletesebben néztiik,
de az id6 rovidsége miatt a németalfoldieket mar csak futva, a kivalok el6tt egy
pillanatra megéllva néztiik, abban a reményben, hogy amint lehet, eljoviink
Bécsbe alaposabban belemélyedni a muzeumokba. Délutin Laszlonéval® a
Secessio tavaszi kiallitasat néztem meg, amely — egy-két kivétellel — nivétlan va-
séari giccsekbdl 4llt. Erdekesebb volt Laske? (varosok élete: belatni a hdzakba és az
ott foly6 életbe). Seybold* (csinos kalligrafikus akvarellek), Seyler® (mozgalmas
Hafenlandschaft). Nem valami kiilonos Eberz® biblikus tém. expr. Szép kifejezd

A ttinapl6 ceruzaval irt kézirata egy bord¢ szint, brkotéses, 15x10 cm mérett, kockas lapokbol
allo jegyzetkonyvben taldlhat6, mely Kosari Aurél pécsi miigydijt6 tulajdona, akinek készénom,
hogy a kéziratot rendelkezésemre bocsétotta. A jegyzetkonyv kézirata tartalmazza a mtivész 1931-
es berlini utjanak lefrasat is, mely a késébbiekben keriil publikdlasra. A szoveg digitalizalasaban
nyujtott segitségéért koszonettel tartozom Téth Bernadettnek, a képmellékletben k6zo6lt, magan-
tulajdonban 1évé képekrdl késziilt reprodukciok publikaldsanak lehetSségét pedig Kieselbach
Tamaésnak és a Virdg Judit Galéridnak koszonoém. A naplé publikélt szovegében a tulajdonnevek
helyesirasat korrigaltam. A labjegyzetekben csak a nehezen beazonosithaté mivészek legsziikebb
életrajzi adatait k6zlom, valamint a pécsi és pécsi vonatkozdsu baratokra és ismerdsokre utalok.
(Anghy Andras)

A széveg mas helyein: ,Macus”, Gabor Jend felesége, Szamohil Maria (1894-1971) zongoratandrnd.
Laszl6 Karoly (Carl Laszlo, Pécs, 1923. jilius 16. — Bazel, 2013. november 8.) konyvkiadd, mtigyij-
t6, iré édesanyja, egyiitt utazott Gabor Jendékkel Périzsba. ,A miivészettorténetet hazunkban egy
nagy konyv képviselte: »A festészet szdz mestermiive«, egy-egy szines reprodukcidval oldalanként. Anydm
vdsdrolta a konyvet Pdrizsban egy Szajna-parti konyvdrusndl.” (Laszl6 Karoly: Az ut Auschwitz felé,
Budapest, Panderma, 1997. 49., forditotta: Esterhazy Matyds)

Oskar Laske (1874-1951) osztrak épitész és festémtivész.

Christian Seybold (1695-1768) osztrak festémtivész.

Julius Seyler (1873-1955) német festémiivész.

Josef Eberz (1880-1942) német festG- és szobraszmiivész.

o g e W
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szobrai voltak: Nyulank, érzésteli gétikus figurdk — Legjobban tetszett: Szed-
lacsek” 3 képe, havas hazak, jobban egy masik kép: 1il6 alak asztal végén, szembe
jon egy misztikus vOrds kabatos alak, fekete hattér, ablaksav. Legjobban:
varosrészl. kubiszt sziirredlis hazak, sotét torony, villim csap le, lent rémiilt ala-
kok. Sima archaizalo festés, fekete, okker, barna, cinéber és hasonl6 szinek. — Este
a Praterbe mentiink, ahol a hullaimvastiton borzolédtak fol az idegeink. Gyonyord
volt a kivilagitott Riesenrad és kornyéke.

Jun. 30-an reggel %2 8kor ind. Périsba. Baselnal enyhe vdmvizsgélat. Francia tertile-
ten a gyorsvon. oly Oriilt sebességgel szaguldott, hogy a hajunk égnek allt. A sza-
vunkat nem hallottuk a nagy diiborgéstSl. Legaldbb 100 km lehetett éranként.
A vidék roppant egyhangt, alig lattuk nyomat az embernek. Péris el6tt rengeteg
kiilvaroson rohant keresztiil a gyors, mig végre megérkeztiink a Gare de I'Estre,
Parisba, junius 30-ikdn szerddn 6 6ra koril. Autéba iiltiink és a Rue de I Ancienne-
Comeédie-ben a Petit Trianon széllast kerestiik f61. De minden szoba foglalt volt, hat
a kozvetlen mellette levé Hotel Dieppe-ben vettiink ki egy szép utcai szobat 33
Fr.-ért. Mikor mar elhelyezkedtiink akkor dertilt ki, hogy pont mellettiink levé szo-
baban lakik a Méarta és Anica. Persze 6riilt csodalkozés. Este egy kis kavéhazban a
St. Michelen csomé pécsivel jottiink Ossze. Még el6z6leg az utcan Klie Zolival® ta-
lalkoztam, & is veliink tartott. Ejfélkor lefekiidtiink és nagyon rosszul aludtunk.

Masnap, jul. elsején elindultunk koriilnézni. Szajna parton madérkereskedd tar-
ka madarakkal. A St. Jacques gétikus tornyanal a Boul. Sebastopolra mentiink,
ahol a magazinok és az eléjiik kirakott ,,solde” aruk ejtettek bamulatba sokféle-
ségtlikkel és olcsosagukkal (otthoni arak % -e) a Rue Réaumuron at az Operdhoz,
aztdn autén a St. Michel egy magyar vendéglSjébe, ahol Podvineczék vartak.
Nagyon olcsén ebéd. Magyar étlap és személyzet. Ptider, arckrémvasarlas ol-
cson. Auton haza, mert Klie Zolit vartuk. Mikor megjott, autén elmentiink, hogy
a miikeresk. kornyéken kalauzoljon a Rue Brézin és a Boulv. Haussmannon.
A Cézanne kiallitas sajnos zarva volt, de a tobbit atfutva csodds dolgokat lattam,
Renoir, Gauguin, V. Gogh (gyermekfej) aztan egy nagyobb Picasso és Chagall —
Fouijita kiallitast. A Ch. Elysées-n 4t a Rivolin (csod4s kirakatok) a Louvre udva-
ron keresztiil gyalog jottiink és holt faradtan érkeztiink haza. Hazi vacsora utdna
Martaék is lejottek, de nagy asitozasomra elmentek, és mi a szerény és biidos
lichthofra nyil6 szobankban nagyot aludtunk mésnap 9-ig. 11 felé autén Bankba,
aztdn a Lafayette aruhazba, amely a n6k szdméra mesevilag. De én nem birtam
du. 2-nél tovabb, hazamentem, és pedig Metrén, amelyet még nem ismertem.
Elég komplikalt volt az atszallas. Otthon szaldmis gyors ebéd, lefekvés, alvas
5-ig. Mivel a nék csak nem jottek, atmentem a szomszédos Rue Bonapartéba
konyvkereskedéseket nézni. Vettem egy olcs6 Gauguin mappét 5 Fr. A kapuban
7 ora felé talalkoztam a nékkel, akik csoddkat meséltek valami Printemps aru-
hazrol, ahol bevasaroltak. Vacsora stb.

7 Franz Sedlacek (1891-1945) osztrak festdmiivész.
8 Klie Zoltan (1897-1992) festémiivész.
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Julius 2. Mivel Maridnak valami fekete kalap kellett, reggel elmentiink a Louvre
aruhazba. A n6k ott maradtak, én dtmentem a Louvre-ba, nagyjabol megtekin-
tésre. Végigrohantam, baAmultam. 12 utan haza mert ebéd utan Podvineczékkel
Moulin R.-ba késziiltink. Autén oda, de hidba, el6adds nem volt. Cimbalmozas.
Szép Montmartre-haztet6k. Samaritaine-hez ériink: Macusnak pongyola, este
Krausz Laci,” érdekes jazz, firészzene stb. Utdna kis maszkalas 12-ig.

Cstitortok, jul. 8. de. pihentem, M.nak ruhanézés, du. St. Chapelle. Csodélatosan
szép, szines. Als6 kdpolna oszlopcsarnok, nemes got ivekkel, piros kék és arany-
nyal festve minden. A f6ls6 kdpolnanak alig van fala, minden szines tivegfestm.
Orias kerek ablak bejarat fol6tt (kb. 15 1épés) a fels6 kapu jobb sarkéban érdekes
plasztika (lev.lap réla) Utdna Louvre-ba. Egyiptomi rész, kozépkor, Okereszt.
renaiss. Nagyszerd szobrok, 4ll6 fa szobor stb. de f6leg néhany szines falfest. to-
redék. Michelang. rabszolgdk. Néhany nagyszerti goétikus fa és terracotta.
Hazamentem és az Gjonnan vett konyveket vagtam f6l pihenésképp. Este 11-kor
Jockeybe. Jazz: zongora (pianiné fekete) sarkan joképti magas fiti benjogitarral és
egy jopofa néger nagydob stb.-vel. Sokat kiabalt kozbe, kimutatva halvany hts-
szind szajat és nyelvét. Tomegben selyemfitiforma didkok, blazirt pipds, érdekes
sokféle n6, még kovér (erésen) is. Charleston! Férfiak rtigézo6 labbal, n6k néha
rugdalva, ugrédlva, rezg6 fenékmozgas. Plakatok egymads hegyén-hatan. Plafonon
fizérek lampionokkal. Gerendaoszlopok. Szabalytalan sokszog alapti, ami a hat-
teret valtozatossd teszi. En is tdncoltam Mérta és Anicaval. 2 6ra fele haza.

Vasarnap, jul. 11. Louvre-ban megnéztiik a tre és quattrocento olaszait, néhany
nagyszerd dolgot lattam, melyek egész modern benyomast tesznek és valdsag-
gal feliiditenek. Talalkoztam Klie Zolival aki Lahne és ...-vel ilt a hosszu csar-
nokban. Vele atmentiink a Jeu de Paume-be, ahol a kdzelmult néhany jo fest6jétsl
(Edelfelt," Laszl¢ Fiilop stb.) valé dolgokat lattunk. Visszamentiink a Louvre-ba
és megnéztiik a kistermekben a hollandokat és a régi flamandokat, németeket.
Pompaés a Diirer 6narckép, a Holbein, az 6reg Brueghel alig van képviselve a
bécsi miizeumhoz viszonyitva. A primitiveket is nagy élvezettel néztem. Nagyon
szépek, bensGségesek. Még a Van Dyckokat és Rubenseket futottuk at, kb. du.
4-ig — Aut6busszal végig a Champs-Elysées-n, nagy témeg elSkésziiletek 14-re.
Etoile-nél megnéztiik az ism. katona sirjat (allandéan tiiz lobog egy nyilasbol)
koszords mindig. Az Arc de Triomphe teteje hemzsegett az emberektSl. Mi nem
mentiink fel, hanem autétaxin az Eiffelhez hajtottunk. Gyonyord nagy parkon,
orids kéalapon, nagyszert a kozeli hatdsa. Fejenként 6 Fr-ért lehet folmenni a
tetejére. Minden emeletnek mas ara van. Fogaskerektin mentiink elsé em. Oriasi
tertilet, egész varosrész. Vendégldk, szinhaz, bodék, 6ssze-vissza utak. Kozépiitt

¢ Krausz Laszl6 (Pécs, 1903 — Cleveland, 1979) hegedtimtvész, karmester, festS. Parizsban a nagy
francia hegedtipedagogus, Lucien Capet vezetése alatt 4116 ,Ecole moderne du Violon” névendéke
volt. 1926-ban — Gabor Jend parizsi ttjdnak évében — a parizsi Eiffel-torony rddié zeneigazgatosa-
ga meghivasara tobb nagy siker( szolékoncertet adott, melyet hangfelvételen rogzitettek. Krausz
ezeken a koncertjein nemcsak francia és német, hanem magyar szerzék (Hubay, Kodaly) mtiveit
is jatszotta. Kés6bb a korszak egyik legjelentGsebb hegediimtivésze, Eugéne Isaje tanitvanydva
fogadta és Briisszelbe hivta.

10 Albert Edelfelt (1854-1905) finn festémtivész.
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oriasi nyilason belatni a park pazsitjara. 2. emeletre fogaskerekiin. Szintén min-
denféle b6dé. Innen az oromra liften, melybdl féliton egy masikra kellett atszall-
ni. Nagy zstifolds (vasadrnap volt) a legtetején egy tivegablakos helyiség bodékkal
folotte erkély, messzelatokkal (egy nézegetés 1 Fr). Borzalmasan nagyszerd, ha
lefelé néz az ember és forditva latja a tornyot, az egész kicsinynek hat6 talapzat-
tal. Nagy dréthuzalok egyik oldalon a foldig (radi6). Oriasi kilatas, csak sajnos
kicsit kodos volt az id6. Lent az egyik talapzatban géphdz a sok miikodé géppel.
Autén haza. Otthon megvacsordltunk, aztan a Laszlonét elkisértiik a Gare de
I’Esthez mert hazautazott.

Kedd, jul. 13. de. a St. Michel kornyékén oreg hazcsoportot rajz., utina Maridval a
Bonaparte utcdban kiallitdst (modern) és konyvesboltokat nézdegéltiink. du.
Luxembourg muzeum. Els6 teremben akad. hideg szobrok gytjteménye, rossz
benyomads, aztan jottek az ismert mesterek (a régebbiek B. Lepage, F. Latour,
Moreau stb.) a tobbi teremben az impresszionistak szinesen, vidaman hatnak, bér
Cézanne, Van Gogh, Gauguin nem valami kivalé mtivekkel vannak képviselve.
Az egész modernek (még nem Picassok!) kozott néhany igen j6 is van. Vlaminck,
O. Friesz. Este én, Maria, Mizzi, Marta, Lili, Klie Zoli egy holggyel, Pilch, Lahne és
Dénes elmentiink juil. 14. elGestéjét nézni. Az italos boltok, barok elé zenemasinat
és asztalokat huztak, az utcank és a Germain boulv. sarkan és masfelé is tarka
zenebodékat, mindenfelé lampion, zaszlok hozza zsineggel utca folott kifeszitve.
Mar 6 6ra felé kezd6dott a j6 hangulat. Az utcan a tancolok oromiiket talaltak
abban, hogy pont az auték és autdbuszok el6tt tancoljanak. Lementiink a Dome
kavéhazba, ott mar dridsi tomeg nyiizsgott. Nagy nehezen kaptunk helyet, de
nem sokat lattunk. Tarka bédéban zenekar, a kavéhaz melletti utca hemzsegett a
tancoloktdl. Sokszor megcsodaltuk, hogy az autdk a legnagyobb tomegben is jol
tudnak el6rejutni, soha baleset nem torténik. Idejovet primitiv kis barok mellett is
tancoltak, itt-ott zeneautomatara, az utcin mindenfelé a gyerekek rakétakkal dur-
rogtattak. 11 éra utdn — otthagyva Lahnét és barétjat 2 autéval a Montmartre-ra
mentiink. Itt egész vasari vagy ,prater”’-i hangulat uralkodott. Ezernyi bodé.
Ringlispilek, hintak, céllovés, pezsgbhaldszat, vicces 16tyogds bukdacsold kocsik
stb. stb. ragyog6 villanyfényben, miutan — j6 néhany frankunkt6l megszabadulva
—untuk a dolgokat, folmentiink a Montmartre tetejére. Mar hajnali 2 6ra felé jart,
legtobb hely zarva volt, de mindenfelé zaszl6 és lampion. Egy korcsmaban leiil-
tiink (mellettiink egy katonai pompaval 61tozo6tt kiilonds figura tlt, aki arcképet
is adott) aztan kimentiink a pér 1épésnyire 1évS Sacre Coeur-hoz, amely esti fény-
ben szép volt, és gyonyord a kilatas az éjjeli ragyogo Parizsra. Lefelé menet egy
rozoga korcsmaban letelepedtiink, mert ott sz6lt még a zeneautomata (Valentine!)"
és nagyban tancoltak. Zarasig voltunk és a végén a jokedvi személyzet mokain
mulattunk. Egy kavéhdzba is betértiink egy kévéra, aztdn gyalog haza ballag-
tunk. Csodasan szép volt a Szajna, hajnali fényben sima viz, tiikr6zés. Otthon
1 orédra lediltiink, megmosdo6zés, %4 9-kor a Metréban majd agyon nyomtak.
Mentiink a Champs-Elysées-i iinnepséghez. Orisi tomegek. Elgszor el6kelSsé-
gek aztan végtelen sorban katonasag. Az tinnepély kezdetét hosszu kiirtokkel egy

" Maurice Chevalier 1925-6s slagere.
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csapat jelezte, utana Marseillaise, agyuk, lovassag. Gyonyortiek voltak a marok-
koiak. Kiilon az elGkelSségek festdi oltozetben. Aztan csapatok vagy csak fehér,
vagy csak sziirke, vagy csak barna lovakon. Magas hata sarga nyereg, széles sza-
lag, 16szerszam, alakok b voros bugyogoéban, hosszi fehér kopeny kék csuklya-
val, piros, fehér, zold kis turban, hosszii nyélen kis zold zédszl6, félholdban
csillaggal. LevegSben repiil6k — hazamentiink és 4-ig aludtunk. Du. ablakunk
alatt mar kezd6dott a muri. A jardan, tttesten asztalok a bar koriil. Zenekar jopo-
fa kiabal6 zenészekkel. Nagydob, szaxofon, fuvola, kiirt, hegedd. Egy rajzot is
csindltam. Foliltiink autébuszra, és {0l tjra a Montmartre-ra. Lépcson fel a Sacre
Coeur-hoz. Beliil szép. Nagy térhatas, sotét és nagyon jol szinezett ablakok.
A tegnapi korcsmank koriil 6rids élénkség volt. El6kelS angolokkal tomve min-
den. Egyik korcsmaban pasas énekelt jazz kisérettel nagydobos orra, arca cindber,
tobbi éles kontraszttal fehér. Mindenfelé nyiizsgé tomeg. Erdekes utcék.
Megvacsoraltunk (ahol a satrak voltak, lejjebb) és Metréval a Szajndhoz mentiink
tlizijatékot nézni. Eletemben ily gyonyoriit nem lattam. A Notre-Dame alatt is volt
valamelyest, de az messze volt, hanem a Pont Neuf folott az csoda volt. 9-11-ig
tartott. Leirhatatlanul valtozatos formak a leveg&ben 5-6 kiilonféle formara és
szinre robbantak, palma stb. alakban. Nem spéroltak. Vakité fények, agytszerd
durrandsok. Utdna Oriil tolongasban haza. Az ablakunk alatt a hangulat a
tet6pontjan volt. Orias témeg tancolt (mi is) kivancsiak, autk az egész teret betdl-
totték. A Valentine iitemére folyton-folyton ment a tanc. Ejfél uténig néztiink,
mert gyonyord latvany volt feliilrdl a ringé tomeget nézni.

Csiitortok 15. De. hiaba operajegyért. Mizzi a szomszéd szélloba koltozott. 3 felé
Louvre-ban megnéztitk XV-XVI. sz. francidkat (szép Pieta), Champaigne, Clouet
stb. El6z6leg a 2.-ik emeleti japan képek, szobrok, aztdn francia impr. Cézanne
(Kértyéasok), Degas, Manet, Monet (4 féle roueni templ.) V. Gogh stb. — Este foly-
tatédott az ablakunk alatt a tegnapi muri. Lementiink nézni, Macust {6l is kérték
tancra. — Mellékesen foljegyzem, hogy mily nagy a bizalom a vasarlékban. Ha pl.
20 lapot kivéalasztok, nem szamoljak utana, elhiszik. Es utcan valogatok valamit,
sokszor keresni kell, kinek fizessek.

Jul. 16. 11-kor Louvre-ba. Megnéztiik a f6termet (olasz, spanyol, Németalfold)
mellette egy teremben nagysz. XIX. sz. francidk Delacroix Dante és Vergil., Manet
Zolaja, Daumier, az Olympia, finom Ingres, a nagyszerd Medusa Barkéja, A sza-
badséag vezeti a népet stb. stb. Megnéztiik a valtozatos Schlichting-gytjteményt a
legszéls6 szarnyon és mellette a fontainebleau-iakat. Corot szép, de tulsdgosan
egyforma, Millet pompds, Diaz olyan, mint Padl Laszl6, Meissonier gondos,
Troyon elég unalmas stb. Du. 4-ig tehat 5 6ra hosszat néztiink. Gyalog haza evés,
pihenés stb. Este Rotonde kafandba, ndk elérementek én Zolival Pilchért. Nem
volt otthon, gyalog a Dome-ig mentiink, ott megtalaltuk egy tarsasagban, mely-
ben Petar'? is ott volt. Mint ,,Mester” fogadott: ,na eljott hédolni a Mesterhez”
mondta. Csak par szét beszélgettiink, és dtmentiink a nékhoz a szomszédos
Rotonde-ba.

12 Dobrovits Péter (Petar Dobrovits, Pécs, 1890 — Belgrad, 1943) politikus, festémiivész.
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Jul. 19. Hétf6 De. 10-kor Macussal Vavin kornyékén kiallitdsokat néztiink.
Erdekes nagyon Gounaro szinei élesen belerajzolt konttrokkal (lovak), lattunk
par szép eredeti Groszt (zoldes fejl férfi el6térben). Du. Mizzi is jott. Megnéztiik
a nagy St. Sulpice templomot (érdekes 2 6ridsi kb. 1 m atmérdjd teng. kagylo)
aztan egy kiallit6 helyiségben Eugene Geppert lengyel fest§ pompas lovas képe-
it. Mozgalmasak, szinesek. — Metréval ki a Bois de Boulogne-ba. Orias park, gyo-
nyord utak. Bokrokkal elkeritett restib6l nagyszerd jazzband hallatszott. Té mel-
lett élveztiik a benzinszagu rossz parizsi levegd utan a finom jo leveg6t. Hazafelé
villanyossal akartam, a villanyos atszallénal elromlott, sok idéveszteség, végiil
autébusz, idegeskedés, mert Macusnak 9-re fiird6t készitettek, és csak %4 10-re
értiink haza. Ugy latszik sok vajas kenyeret meg sajtot falhattam, mert éjjel ala-
pos gyomorgorcseim voltak, de reggelre elmulott.

Jul. 20. Kedd. Elmentiink az Invalides-hoz, de a sok beléptire val6 tekintettel a
latogatast vasarnapra halasztottuk (akkor potya) és dtmentiink a szomszédos
Rodin Museumba. A kertbejarat mellett egy gotikus kapolna, ebben vannak a
gipszontvények. Néhany nagyszerd torzd, ddadz és szobrasziatlan felfogasuk
mellett is részleteiben megrazé erejd Calaisi polg. vagy Ugolino. Fejek (portrék)
undorité impresszionista felfogasban. A kozépsé épiiletben Rodin finoman meg-
munkalt csokvizioi, fejek Carriere-i felfogasban (egy szoba tele Carriere képek-
kel) bAmulatos mozgasvazlatok. Szépek az akvarell aktvéazlatai. Erdekes romai
gorog és egyiptomi gytjtemény. 3 pompés Van Gogh f6leg (6n)arckép japanos
hattérrel és szénakazlak. Egy jo Renoir lednyalak, egy Zuloaga stb. Kinai falkar-
pitok, néhdny keleti miniattir. Udvarban a ,Penseur” és még néhany bronz.
Macus hajat stiicklisre lenyiratta. Vonatbol rajzolt vazlatot pasztellel megrajzol-
tam. Este Opéra-Comique-ban Carment és Toscat hallottam, szép hangt énekesek,
bar a szovegbSl semmit sem értettiink. J6 magasan kaptam csak helyet.
Omnibuszon haza. Mizeumokban angolok — de minduntalan magyarok is.

Jul. 21. Szerda. Metr6val Moulin Rouge-hoz. Egész hétre elfogytak a jegyek.
Casino Parisban még kaptam. Utba ejtettem St. Trinity temploméat. Nem valami
kiilonos. Metrén a Raspail kornyékén mikeresk. nézdegéltem, aztan haza. Du.
Pantheon kozelében Urr Idaval® taldlkoztunk. Megnéztiink vele pér kidllitast.
Este nagyoperaban Tannhiusert. Csodas volt. Az énekesek elsSrangtiak, néha a
diszletek igen jok és hihetetlen triikkok (flird6z6 alakok a hattérben, a hajo, a
hattyd, a leereszkedd felh§). Pompas balettel kezd6dott. Az operahdz belseje el6-
kelS, nagyszerd hatasd és a modern emberre is j6 benyomast tesz a 1épcsGhéza.
Erkélyrdl nagyszerd kilatas a szines fényektdl ragyogé utakra.

Jul. 22. Csuitortok. Bevaltottam 20 dollart 42.50-ért (este mar 44-en allt). Délben
magyar vendéglében Podvineczék bucstiztak el. %4 3-kor Louvre-ba. Csak az oreg
egyiptomiakat néztiik. Két kopottas falfestmény toredékrdl (fej) szines krétarajzot
készitettem. Nagyon élveztiik. Egyik legkedvesebb hely szamomra a Louvre-ban
az egyiptomi osztaly. Pompds szobrok és egyéb targyak sirokbdl és a mindennapi

13 Urr Ida (1904-1989) koltS, orvos. Az orvosi egyetemet Pécsett kezdte, majd Budapesten szerzett
diplomat.
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életbdl. Szobrokban a formak osszefoglalasa, a kis targyakban is monumentélis
vonas miatt szeretem. Este nagyoperdban Faust. Pompas el6adas, de a Tannhiuser
sokkal nagyvonaltibb volt. Nagyszert volt a Mephisto. Hatalmas alak vildgos vo-
ros nadrag (labhoz fesziil6) sotétvords zubbony, vorosen bélelt kiviil fekete b
palast, piciny sapka voros hosszu tollakkal. Nagyszertien 6rdogi mozdulatai vol-
tak. Margaréta hangja kival6. Nagyszerd triikkok: Mephisto a templomban az
oszlopbdl beszél, és halvanyan atlatszik az alakja. De balett jelenetben is voltak
szép részek, bar tobbet vartam. (Opera gukkerek, vilagit6 forgé Gjsaghirek opera
atellenében)

Jul. 23. Péntek. De. bevasarlas. Vettem egy 8xos prizmads latcsovet, hasznéltat 200
Fr-ért. Sturm mappat 50 F, fest6kazettat 60 F, ecseteket stb. A gukkerért Macus
eleinte haragudott, ki is akartuk cserélni kisebbre, de este a C. de Parisban maér el
volt téle ragadtatva. Du. 2kor Maria, Marta és Urr Idaval megnéztiink a Boétie
kornyékén par kidllitast. Erdekesen fest valami Demamboor (?) egész kiilonos
sima formdk, monumentélis. Vastag alakenésen lazur, élénk kontraszt, de tompa
szinnel. Lascaux' finom neorealista (emberek latvanyosbodé el6tt) Masson'
érdekes cubism., surrealism. (halas, halszem). Juan Gris meglehet&sen sablonos
a (itt egy haromszoget rajzolt) pipdival és tompa szint sikjaival. Suzanne Roger
feketekonturos alakok. Gyonyord Cézanne akvarell mappa. Este Casino de Paris.
Leirhatatlan latvanyossdg. A csodaruhakba 61t6zott nék szazai, legesodasabb
szinekkel megvilagitva, a bajosan naiv és modern diszletek (ng, fekete ruhas fér-
fi, hattérben magas szines toronyszerti ferde hazak. Piros naperny&s. Kézépkori
var alakokkal miniattirszerii (kezdés) lepkeszarny, pokhalo). Valami forgékészii-
lékkel és tobb vetitdgéppel a vetitett fény szine keresztezddik, forog vad szinor-
gia, sokszor fekete hattér el6tt. Az alakok tiindokolnek (Dolly névérek) meseru-
haikban, majd félarnyékba meriilnek a padlon, mint egy legmodernebb festmény
a szinek Osszevisszasaga. A pompas girljelenetek: 1épcsén lejovok, teniszezdk,
pajzs landzsasok taktusos dobbantassal, az utolsé spanyolos a csorgddobbal a
megelevenedd aranyszobor. Kert zold viragtovekkel — megelevenednek. Szél-
malom kis szélmalmokkal. Férj radioval.

Jul. 25. Vasarnap. Reggel az es6 finoman lehtitotte a levegSt. Metrén kimentiink a
Hotel des Invalides-hez. Rengeteg agyti és egyéb hadi emlék. Kapolna zaszlokkal.
Napéleon halottaskocsija. Mivel Napodleon sirjat csak délben lehetett megnézni,
el6bb ettlink, hazamentiink Macus kabatjaért, mire visszajottiink az invalidusok
temploma mar nyitva volt. Napéleon sirja nagyon hatdsos. Orids centralis
épitmény, kozepén kor alakt nagy mélyedés kozepén a sirban a marvanybol kor-
ben irva a padlén a diadalainak helye, sugaras disz, oldalt 12 n&szobor korben.
Templom ablakai kékesek, ettdl jeges hideg fény — ellenben az oltar aranysarga
ablaktol meleg szinben. Gyonyord fehérrel tarkitott fekete marvanylapokat lat-
tam, — olyan volt mint egy modern tusrajz. Négy kisebb kupolas oldalhelyiségben
egyéb kivalosagok sirhelye. Az Eiffel torony parkjan, a f6allén a torony alatt men-
tiink a Trocadéro-hoz. A foldszinten a hires kozépkori francia épitmény részletek,

4 Flie Lascaux (1888-1968) francia festémiivész.
15 André Masson (1896-1987) francia festémtivész.
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szobrok, remek buddhista plasztika nagyszerd gipszontvényben. Csal6désig hii a
kd, a fa és mas anyag utanzasa. Néha ériasi méretek. Van renaissance stb. (Colleoni,
Pragai Szt. Gyorgy szobor). Emeleten kozépen etnografiai gytjtemény. Sok vacak,
de érdekes is. Elég szanalmas a magyar gytjtemény. De az amerikai az csodés.
A régi amerikai kultira kéemlékei, pompds agyagedények valtozatos, mulatsa-
gos, figurds plasztikdval, szines faragvanyok, alarcok és egy sereg guggolo hely-
zeti Osszeszéradt cafatos mumia. Ezutdn a Maillotndl a Luna Parkot akartuk
megnézni, de csak par nap mulva nyilik meg — hat autébusszal a Champs-Elysées-
en at hazajottiink és itthon kivaléan vacsoraztunk.

Jul. 26. Hétfén De. Pere-Lachaise temetSbe mentiink omnibuszon. Ilyenkor lat-
szik Paris hihetetlen nagysaga, mikor autéval megyiink a végtelen utcak tomegén
hatalmas avenue-t és boulv.-okat kereszteziink. Sok idé mulva meredek utcan
folfelé visz az autd és nagyon érdekes Oreg hdzcsoportok mellett a temetShoz
ériink. A bejarattél nem messze van a krematérium (mi a hatsé bejaratnal jottiink
be). Eppen valami barna béri halottat égettek, ott volt a rokonsag a csarnokban.
Egy darabig mi is benn vartunk, de eluntuk és kinn vartuk végig a dolgot. A kre-
matérium egy elég nagy kupolas épiilet, két toronyszerti kéménnyel. Mikor az
égetés tortént, nagyon stird fekete fiist todult a kéménybdl vagy 1/2 6raig. Aztan
lassan megsziint fiistolni. J6 id6 mulva a gyaszoldk kijottek a csarnokbdl és elol
két temetkezési alkalmazott kis kézi ,,szentmihalylovon” vitte a koszortval bori-
tott letakart fehér marvany koporsoét, amely kb. 40 cm hosszt lehetett. Ezt behe-
lyezték a krematorium koriil épiilt falba, legipszelték és aztan egy kis tabla jon ra
kiall6 kis viragtartoval. Négy ilyen columbarium a négy sarkon derékszogben
veszi koriil a krematériumot, a falaban egymas mellett a sok kis névtabla kb. 30
cm a pincéje is columbarium. Ezutdn elmentiink hires emberek sirjat megtekinte-
ni. Legtobbjén az illet6 mellszobra all: Ingres, David, Corot, Daubigny, Gros.
Egyszerti Hon. Daumier sirja, Delacroix-é egy magas sotét sarkophag, mellett
Barryé szintén. Erdekes Géricault (1791-1824) sirja. A talapzaton a ,Meduza tu-
taja” reliefben. Fénn a mivész, fekvs helyzetben, palettaval. Erdekes a feje. Még
Falguiére, Couture, Baudry sirjat emlitem a festSk koziil (Corot Daubigny kozv.
egymas mellett, kissé odébb Daumier és Gros). Lattuk Musset és az egy keritéssel
koriil foglalt egymas melletti sirjat La Fontaine-nek és Moliere-nek. Chopin sir-
jan szomorkodé néalak, és arckép medallion (csak virdg) kozelében Cherubini és
olasz magyar nevekkel telefirkalt magas sirkdve Bellininek. K6zben az esé alapo-
san nekiindult, és a fak alatt alldogaltunk, mig kissé aldbbhagyott. (Elfelejtettem
megemliteni a f6allén 4116 hatdsos kozismert Bartholomé féle temet6hoz szimb.
szobormtit.) Metréval hazajottiink és a Mizzi ablakdbdl egy akvarellt és egy
pasztellt rajzoltam. Oly sotét felhSk boritottdk az eget, sargas fekete szintiek,
hogy félelmetes volt nézni. Pedig még csak esd sem esett beldliik. Este kis séta és
a Pécsi Naplonak irt cikk feladdsa — és korai lefekvés.

Aug. 2. Hétf6. Reggel szines rajz a Cave-rél. Du. meg akartuk nézni a hangszer-
muizeumot, de mar zarva volt okt.-ig utdna Macus-Mizzi Printemps-be, én haza.
Fotografaltam egy érdekes utcat, és egy madsikrol szines rajzot csindltam. Este
elmentiink a Comedie des Champs Elysées moziba. Szép modern hely, egész kis
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szinhdz. Legolcsébb hely 8 Fr. de a mi felfogasunk szerint a legjobb helyen (a 40
Fr-os hely a legelsé sor). A darabok kivéaléak voltak. EI&bb egy egész rovid szen-
timentalis hiilyeséget adtak, régimddi ruhdban, csakhogy az ellentét a kovetkezd
vadmodern darabbal kirivé legyen. Picabia, Man Ray, René Clair darabja volt.
Ilyet még nem lattam. Megjelenik egy groteszk alak, gumifejjel, mely kozeledik,
tavol., novek., kisebbedik. Kozbe 0ssze-vissza hdzak, fényfoltok, egy tancosnd
alulnézetben, lassitva. Egy céllovolde pipdi, egy lebegé tojas. Egy fiatalember
vadaszpuskaval szétlovi, egy madér repiil ki bel6le a 16v6 véllara. HaztetSk, ma-
sik vadasz észreveszi a madarat, az egész céltablava valtozik, 16, a fiatalembert
taldlja, aki meghal. Temetése, gydszolok a koszortikbdl (amelyek fantasie kenyér
és sonka) esznek. Gydszmenet leirhatatlan hatasa: lassitott film, gyaszolok ugro,
lebeg6 1épésben, hadonaszva vonulnak. Groteszk gyészkocsi, teve htizza, egy
torz Eiffel-tornyot kertilgetnek, tevét kifogjak cirkuszba viszik, halotti kocsi el-
szabadul és rohanni kezd &riilt sebesen, gydszoldk utana, rengeteg biciklista, va-
l6ban szédit6 hajsza, rohanas, khaosz kovetkezik. Egymast keresztezé képek
ferdén, forditva, egymdson Ossze-vissza felvillané arcrészletek, hullamok alatt
forditott fej szemei. Rettentd hulldimvastti zuhandsok, amit mi nézSk éreziink,
mar egészen belekdbultam a vad hajszaba, mikor koporsé legurul kocsirél, halott
kiugrik belGle, sorba ramutat a gydszoldkra, mire azok egyenként eltiinnek.
Befejezés a szerzSk vagy kicsodak néhdny gesztusa fol és elttinések stb. Hozza
nagyszerd vad zene. A masik darab egy 5 v. 6 felvonasos silhouette film volt,
alakok mintha papirbdl kivagva. Ahmed herceg kalandjai vardzsloval, repiils
l6val, boszorkannyal, sarkanyokkal, szornyekkel, csodas kiralykisasszonnyal,
Aladdin lampasa, szellem stb. stb. Csodés triickok, fényhatasok, igazan pompas
dolog volt. 91 12-ig tartott."

Aug. 6. Péntek. Délel6tt konyvek elszéllitasa (9 kg). Ebéd utan Louvre. Megnéztiik
a gorog és romai szobrokat. A Salle Grecque az pompas, a korai gorog szobr. fi-
nom példéi. Es a romai arcképek sokszor nagyon érdekesek. 6 éra felé felkeres-
tik Jicinsky Verét, tegnap jott haza Bretagnebdl lestilve. J6 kis mtiterme és szo-
bacskdja van. Sok nagyon finom képe sapadt eziistos tonusokkal igen tetszett."”
Este Micinek segitettiink pakolni.

¢ A Comedie des Champs Elysées a dada és a sziirrealizmus rendezvényeinek legf6bb szintere volt.
Gaébor Jend az intézmény mozitermében René Clair Entr’acte cimii 1924-ben késziilt filmjét, vala-
mint Lotte Reininger Ahmed herceg kalandjai cimd, 1926-ban, Gabor Jend périzsi tart6zkoddsanak
évében késziilt 1ittérd animacios filmjének egyik bemutaté vetitését latta. (René Clair filmjének
beazonositasaért koszonettel tartozom Szeredi Merse Palnak.)

17" Vera Ji¢inska a pragai Miivészeti Akadémian Frantisek Kysela tanitvanya volt, majd Miinchenben
tanult grafikat. 1923-ban Parizsba ment, s Fernand Léger, illetve Achille-Emile-Othon Friesz ma-
géaniskolajaban ismerkedett meg a modern festdi irdanyzatokkal. Parizsi mtvei az 1920-as években
az analitikus kubizmus és a purizmus befolyasat mutatjak. A miivész édesapja Jaroslav Jicinska
(1870-1959) banyamérnok, késébb pribrami egyetemi tandr, egyetemi diszdoktor, 1913-t61 1930-ig
banyaigazgaté volt Pécsett. Az § tevékenységéhez fiz6dik a Pécs vidéki szénbanyaszatnak a ko-
rabeli eurépai szinvonalhoz igazod6 korszertsitése. Vera Parizsbol t6bbszor meglatogatta Pécsett
sziileit, tagja lett a Pécsi Képzémtvészek és Miibaratok Tarsasaganak, s 1927-t61 1930-ig szerepelt
a szervezet csoportos kidllitdsain. A Janus Pannonius Miizeum Képzd- és iparmiivészeti osztalya
a kozeljovben tervezi a mivész alkotdsainak pécsi bemutatasat a Modern Magyar Képtarban.
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Aug. 8. Vasarnap 10 utan megebédeltiink és aztdn a Louvre-ba. A hatralévé go-
rog-romai szobrokat néztiik 12-ig, aztan a képtarba mentiink, ahol féleg a kora
renaissance és a német-flamand XV-XVIL sz.-i fest6ket nézegettiik. Aztan a
renaiss. és a kozépkori szobr. 5-kor hajoéra tiltiink és 1 6ras utazas folfelé a Szajnan
Meudon Bellevue-be, Klie Zolihoz. Szerencsére otthon volt. Kitling erkélyes la-
kasa van, koriil csupa park és villa. Megnéztem a dolgait, aztan elsétalgattunk
pompas utakon egy nagy parkba, amelyet mély meredek fal vett koriil. Innen
csodés kilatas Parisra, el6térben vasuti viaduktok, gyarkéményerd, villdk, hatul
az FEiffel nyulik az égbe (innen latni csak rettenté magassagat), Szajna hidakkal
stb. Egy kis vazlatot is csindltam. Visszamentiink Zoliékhoz, ahol finom
toltottpaprikas vacsordval kinaltak. Vacsora utdn Klari zongordzott és Ady-
dalokat énekelt.' % 11-kor vastttal haza. (Montparnasse-ig onnan Metrd)

Aug. 12. Csiitortok. De. 10-kor utazas Le Havre-be. Erdekes sokat beszéls tti-
tarsnd. Szereti Petdfit. Jegyeinket nekiadtuk, hogy tulstilyos csomagjait szallit-
hassa. Ut eleinte egyhangu, de Rouen-t6l (4tszallas) valtozatosabb. Le Havre-ba
érve utitarsnénk elvezetett egy szerény olcsé szalléba (a ,Zanzi” bar hotelje)
ahol egy csinos tiszta szobat béreltiink 2 éjszakara (6sszesen 30 Fr-ért). Legels6
sétank a strand felé volt. Nagy kétalakos szobor a parton, aztdn a tenger nyugat
felé. Bar htivos volt, sokan fiirodtek (a nap siitott). Ragyogon szines volt minden
a kornyez6 szines tetejd villak a haz falara festett driasi tarka plakatok, rengeteg
tarka cirkuszos kocsi féle. Es a strandon magéan a végtelen sorai a pompés szint
firdé hazacskak és satraknak. Rajz. Finom gukkeriinkkel sokdig gyonyorkod-
tink (a Naptol eziist médra csillogé tenger a hullaimokkal jatsz6 gyerekek és
felnéttek, a tavoli kis vitorldsok, nagy hajok a lathataron, a tavoli hajok, melyek-
nek alsé részét eltakarja a horizont). Aztan elindultunk a kikotSkben korttra.
Orias gatakkal medencékre osztott kikotSkben &ll a hajok hihetetlen tomege.
Piros, fekete, fehér szinek pompasan hatnak. Oriés vitorlas gy latszott, mintha
az utcdban éllna. Pompas valtozatos képtéma mindenfelé. Egy szines rajzot csi-
naltam hajokrél. (szép szines uszalyhajokat lattam a Szajnan a vonatbdl: piros,
sarga, kék, fehér stb. szintiek). Erdekes 6reg rozoga hazakat lattam, rengeteg fol-
cifrazott lebujszerd bart, melyekben kifestett tiindérek pompaztak, a bar mélyé-
bél a nagydob puffogésa hallatszott. Este 10 felé hazamentiink.

Aug. 13. Péntek. Reggel a Gambetta téren hajokat rajzoltam. De. séta a strandra,
restiben ebéd, du. fiirdés a tengerben. Fiird6kopenyeket valtottunk. Szép id6
volt. Kis vazlatokat készitettem a satrak kozti életrdl. A gukkerrel néztiik a tavo-
li nagy hajokat. Este funiculaire-el felmentiink a hegytetére, ahol pompas tt
mentén csoda el6keld villdk nagy parkokban. Néztiik a ldampék csillogésat a ten-
gerben, tavoli faroszok folvillanasat. Szép kortttal lekanyarogtunk a varosba. V2
11-re hazaértiink. Nem aludtunk oly jol, mint tegnap, mert Macus az tszastol
volt faradt, engem meg dlmomban egy szlinyog megcsipett a hiivelykujjam to-
vén, foldagadt és Griilten viszketett. Eleinte nem tudtam mi az, de mikor hallot-
tam Gket a flilembe flityorészni, akkor tisztdban voltam a dologgal. Hogy a fiir-

8 Roéna Klara (Pécs, 1897 — Budapest, 1987) festémtivész, Klie Zoltan felesége.
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désre visszatérjek: kozvetlen 12 utan dagaly miatt a tenger font van a kavicsos
parton, ami kellemetlen. Du. a tenger visszahtizédik és pompas finom homokos
a talaj, amely lassan mélytil és ekkor nagyon finom a fiirdés.

Aug. 14. Szombat. Le Havre. Reggel es6s id6ben kimentiink a kikotékbe. Kissé
kodos is volt, de délfelé gyonyoriien kitisztult. Szines ceruzaval kikotorészletet
rajzoltam. Erdekes forgathaté hidak a kikét6medencék kozott. Du. fiirdés a ten-
gerben 7 6raig. J6 id6. Erés hulldmzas. Vacsora utan séta a 15-iki tinnepre felallitott
bodék kozott. Ragyogd ringlispilek, hintak (voroés malmos), céllovoldék, nyerd
rulettek (madarak, targyak, babok), de legpompdsabb a 30 alakos céldobé bodé,
irt6 groteszk alakjaval, akiket ha mellbe dobnak, hanyatt esnek, ha fejbe, akkor az
vagodik hatra. Igen tigyes pasasokat lattunk, akik géppuska gyorsasaggal dobtak
egymas utan a labdakat, és mindig talaltak. Egy helyen karikakat dobaltak a bo-
ros butélidk nyakara. Egy pasas 4 iiveggel nyert. Altaldban igen kedélyes hangu-
lat uralkodott. Ejfélig szérakoztunk a sok bolondsag nézdegélésével.

Aug. 16. Hétf6, Le Havre. De. villanyoson felmentiink a , les phares”-okhoz, erd-
ditések agyukkal. A Falaise tetején egy darabig mentiink, egy akvarellt csinal-
tam. Visszatértiink pompds parkon at (hadihajé agytzésa, a part visszafelelése)
A Falaise alatt mentiink el6bb j6 toltésen majd koves-kavicsos parton. Ez maga-
sabb sziklarél, mely korallokkal és kagylokkal volt tele, elkezdtem egy akvarellt
(tengervizzel festve), de a dagaly hamarosan lezavart és a biztosabb helyen fejez-
tem be. Leirhatatlan soha nem érzett meleg volt. A levegd rezegni latszott. Ebéd
utan kinos vérakozas a hdségben a fiird6 el6tt. Rengeteg fiird6zni akard, mert
tinnepnap van. Nagy nehezen % o¢rai szenvedés utan fiirodhettiink, ami nagy-
szertien karpotolt, mert a viz kivalé volt (de piszkos is). Este elsétaltunk a legso-
tétebb kikoténegyedbe, ahol egyik bar és dancing a mésik mellett volt. Mindenfelé
tancol¢ stricik, matrézok, kinaiak, rengeteg néger. A dancingok szines lampdk-
kal, fiizérekkel diszitve, a zenekar leggyakrabban heged, benjogitar, harmoni-
kas, aki a labaval egytttal a cintdnyéros nagydobot kezeli. A gyanus kinézési
sikatorokban piszok, gyerekek és hazak el6tt tildogél a haz népe. Mozgalmas élet
mindenfelé: Y4 11-ig néztiik, aztdn hazamentiink. Rajzoltam dancing el6tt. De.
séta a kikotSben.

Aug. 22. Vasarnap De. rajzolas (Petit Pont) Notre-Dame-t és St. Chapelle-t még
egyszer megnéztiik, koriilsétaltuk a Notre-Dame-t. Egy fahidon mentiink &t,
mely mellett egy 1j hid késziil. Ebéd utdn Louvre-ba késziiltiink menni. A hidrél
rengeteg foldiszitett, lobogozott hajot lattunk. Megtudtuk, hogy Paris atiszasarol
van sz6 és regatta versenyrdl. Felmentiink a Louvre-ba, megnéztiik a masodik
emelet szép kinai, japan és francia impresszionista részét. Cézanne, V. Gogh,
Degas, Monet stb. (forgathat6 grafikai dolgok). % 4 felé lementiink a Szajnahoz.
Az 1iszas igen érdekes volt. Este kivilagitott csonakok, hajok, vizen tiszé bengéli
tiizek, végiil nagy rakétazas. Szép volt az iszok hajézasa az indulashoz, a voros
kabétos kiirtosokkel. A nap kellemetlensége egy pénteken érkezett tavirat, ame-
lyet ma vasarnap még nem tudtam megkapni.
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Aug. 23. Hétf6. A taviratrdl a postdn nem tudtak semmit. Lehet, hogy a haziasz-
szony hallucinélt. Csomagolas, érdekl6dés vastiton, cipévésarlas, este %2 9-kor
autén dllomadsra. Vonatban egy nagyhangt larmas beszédd kolt§, Matray Ferenc
szallt az autonkba, kit6] Parisban 2 % mill. koronat loptak ki a zsebébdl, és aki
egész éjjel errdl beszélt, gesztikulalasaval veszélyeztette a mellette tilSk testi ép-
ségét. Nem lehetett téle aludni.

Aug. 24. Uton Baselnél mér reggel volt. Gyonyord id6. Utat innen nagyon élvez-
tiik. Ziirich felé mindeniitt a rend és jolét latszott. Ziirich a vonatbdl pompésan
hat. Latszik, hogy itt tobb rend és tisztasdg van, mint Parisban. A vonat a varos
hazai kozt halad. Szines zsalugaterek rengeteg virdgos erkély, haztet6kon
ruhaszéritas. A kornyék nagy tavolsagig csupa kert, park, szépséges villak, de
még a legegyszertibb kis hazak is oly gondozottak, milyet még nem lattam.
A tovabbi tton viszontlattam a zoldvizi nagy tavakat, tajtékzo patakokat, vara-
kat, havasokat, nagy sziklakat és fiizérszertien csipkézett hegyeket. Tirol csoda-
san szép. Nagy hegyek tovén kis falvak kiilonlegesen egyszerd tornyu templom,
haztet6kon kovek, viadukt, mélyen alatta épiiletek érdekes feliillatasban.
Emberforma szénaboglydk sorakoznak. Innsbruck hegyei most jobban latszot-
tak, mint idejovet. Lassan beesteledett. Inns-t6l erre most is rajzoltam. Ejjel, to-
mott kupéban rosszul aludtam, Bécs felé igen rossz kozérzetem volt. Reggel
7-kor Bécsben voltunk.

Aug. 25. Bécs és Sopron. Autén a Siidbahnhofra, és nemsokéra indulds. Wiener
Neustadtndl atszallas. Mig a tovabbutazasra vartunk, Gijsdgot venni dtmentem
2 par vaganyon atvezet$ uton a trafikhoz, ezért egy marha rendér lebiintetett
2 schill. Igazi bambuléds Sopronig, hova délben érkeztiink. Nem voltak otthon,
uszodédban voltak. Du. kis alvas, utdna uszodaban megbdmulni a kis Aurélka
kunsztjait. Este Neuhofban s6r6zés orosz zenekar, tanc és énekkel.

Aug. 26. Sopron. De. varosban 11 ¢ra felé uszodaban ebédelés, flirdés, nagyszerd
napozas. Ocskos Aurélkaval produkélt. Sietés dllomasra, de koran volt, hat at-
mentiink Mihalovitsékhoz gitart hallgatni. Igen mulatsagos dolgokat énekelt.
% 8-kor vonatba tiltiink, éjjel Nagykanizsan kinos varakozas 2 5-ig, aztan tovabb
utazas és ¥ 9-kor visszaérkeztiink Pécsre.
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ANGHY ANDRAS

EGY PECSI TURISTA PARIZSBAN

Gdbor Jend (1893-1968) festomiivész pdrizsi utazdsa

Egy virost igazdn csak az idegen,

a kiilfoldi ldthat meg, aki nem ismeri,
a pillanatnyi ihlet mély és bdtor
feliiletességével. Barmely téren
akaddly az alapossdg. Aki valamit
tiilontiil tud, az hallgat.”
Kosztolanyi Dezs6!

Kassdk és a MA folyéirat néhany tagja 1926. junius 14-én este Parizsban, a Société des
Savantes termében magyar kozonség el6tt eladast tartott, melyben ,megkisérelték az
egész parisi magyarsag Osszefogasat”.? Gabor Jend — titinapléja szerint — két héttel ezutan,
junius 30-4n érkezett a francia févarosba. A korabeli m{ivészeti élet ebben az id6szakban
mar til volt a Kassak képviselte avantgard szocidlis tartalmd, a tArsadalom megvaltoztata-
sdra tor, agitativ, politikai irdnyultsdgti izmusokon, s az Ecole de Paris szamos irdnyzatot
és mivészt atfogd laza csoportosuldsa jellemezte, melyben a korai avantgard torekvések-
nek mar csak halvény, dekorativ formai jegyei maradtak a mondén nagyvarosi élet abrazo-
lasdra. Magyarorszagon 1924-ben alakult meg a KUT (Képzémtvészek Uj Tarsasaga),
festészetnek volt az intézménye, s amelynek Gédbor Jend is tagja lett. A Raith Tivadar szer-
kesztésében az 1920-as években Budapesten megjelends Magyar Irds cimii foly6irat, melyben
Gaébor Jen§ alkotésai, cimlaptervei is megjelentek, ugyancsak a korabeli francia moderniz-
must tekintette példanak.’ Bécs, majd Berlin utan a magyar miivészek ekkoriban keresték
fel a miivészet f6varosdnak és a nagyvarosi élet megtestesitSjének tartott Parizst. A késébb
érkez6 Gébor Jend igy lathatta az utazé el6zetes mtivészeti diszpozicidi alapjan a varost:
Jattam Parizst, de Kassakot mar nem lattam”.

Az art deco stiluspluralizmusa elnyelte a politikai tartalmt mdvészi torekvéseket. Az
1925-ben Parizsban rendezett vilagkiallitas, az Exposition des Arts Décoratifs hatasara létrejott
Osszefoglald iranyzatba, az art decéba olvadt bele egy hanyagabb kubizmus és konstrukti-
vizmus a térsikok stilizalt kompoziciéival, a vibralé szinfeliiletek tort korvonald, cikcakkos
motivumaival, mely az autoném képzémiivészeti alkotasoknak éppugy jellegzetessége
volt, ahogy ugyanezek a stiluselemek az alkalmazott miivészetekben, a design, a tipografia
és a divat, valamint a korabeli populdris kultira vilaganak reklamjaiként megjelentek.
A korai avantgardhoz képest a miivészet itt mar nem tavolsaga, nem kritikdja, hanem —s ez
jellemzi Gabor Jend Parizsrol késziilt képeit is a miivész kismesteri habitusdhoz, a hatasokat
magas technikai és stilisztikai szinvonalon készségesen befogadé rajztanari szemléletéhez

' Kosztolanyi Dezs6: Eurdpai képeskonyv, Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1979. 284.

2 Kassdk Lajos estje Parisban. Népszava, 1926. junius 26., 11.

3 A Magyar [rds folyéirat 1925. juniusi, szeptemberi, , kardcsonyi” és az 1926. januéri szamainak
cimlapjain szerepelnek Gabor Jend képei, illetve az 1925. januari szdimban két reprodukcié, a
Tiijkép cimii olajfestményr6l és az Aszfaltozok cimi kdrajzrol, az 1925. szeptemberi szimban pedig
muimellékletként egy litografidja.
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illeszkedve — mondén része, affirmaciéja annak a vilagnak, melyet abrdzol.* Az ttinapléjaban
emlitett hires d&ruhdzakban, a Lafayette-ben, a Printemps-ben tett hdzastarsi latogatasok és a
képtarak, kidllitohelyek , atfutdsa” ugyanannak a miivészileg stilizalt térnek a nagyvarosi élet
meghatarozta gyors atmenetei, s nem az utazé felszines személyiségének, hanem egy kor-
szaknak a jellemz6i. Ahogy az art deco kdnnyedsége tartalmilag kitiresitett formai jegyekre
redukdlt, szérakoztatéipari miizeumma teszi az avantgardot, igy szalad végig a modern
disztraktiv mivészturista Gabor Jend feleségével a Louvre termein, hogy napokra, érdkra
vagy pillanatokra bontva sebtében leltarozza a mtivészettorténetet. A sziikségképpen szétszort
tekintet stilisztikdja a vibral6 metropolisz szérakozéhelyein, az utcai innepségek, a kavéha-
zak, lokalok és barok latvanyos zenés tancos mulatsagaiban taldl témdkra. A latvanyossagok
szines forgataga az, ahol az art deco jegyében téma és dbrazolasi méd 6sszekapesolodik.

A nagyvarosi élet liiktetd valtozatossdga szinpadda alakitja a varost, s az utcabalok
kozonsége tigy jelenik meg a reflektorok fényeiben, akarcsak a reviik gorljei az éjszakai
mulatohelyeken. A Casino de Paris-ban t6ltott egyik estjérél Gabor Jend igy ir: , valami
forgokésziilékkel és tobb vetitégéppel a vetitett fény szinte keresztezédik, forog vad szin-
orgia, sokszor fekte hattér el6tt. Az alakok tiind6kolnek (Dolly névérek) meseruhdikban,
majd félarnyékba meriilnek a padlén, mint egy legmodernebb festmény a szinek
Osszevisszasdga.” A lampafény a szines reflektorok szérakoztatdipari kelléke révén — me-
lyekrdl a naplé tobb helyén is emlitést tesz — Szinpadkép cimd alkotasan geometrikus mo-
tivumokként targyiasul, mely konstruktivista, kubista elemként megtori a figurdlis
kompoziciét. A reflektorfény a nagyvarosi ikonografia részeként jelenik meg a kortarsak-
nal is, példaul az ekkoriban Parizsban tartézkodé Vaszary Janosnal (Virosi vildgitds;
Morfinista; 1930) vagy Scheiber Hugénal (Pdzban, 1926, Cirkusz, 1930).

A périzsi éjszakai élet fontos festSi témdja lesz Gabor Jenénél — s élményeirdl a naplo-
ban is beszamol - a zene: operaeladasok, utcai zenekarok, valamint a korabeli szérakoz-
tatoipar, a barok és lokalok népszert, egzotikus muzsikaja, a jazz.’ , Este 11-kor Jockeybe.
Jazz: zongora (pianiné fekete) sarkan joképt magas fia benjogitarral és egy jopofa néger
nagydob stb.-vel. Sokat kiabalt kozbe, kimutatva halvany husszind széjat és nyelvét.” Ez
a zene, mely paradésan szines kiils6ség — bombasztikus megjelenési modja adekvat a har-
sany zenei tartalommal —, a parizsi popkultira kirivé jelenségeként a kortarsakban a kép-
zémivészeti modernséggel asszocidlédott, s az art decét ,,jazz-modernnek” is nevezték.
A Pesti Hirlap egyik vehemensen feliiletes kritikusa 1924-ben a jazzt az avantgard miivé-
szethez és a bolsevizmushoz, valamint ,az asszonyi fénytizés tombolasahoz” kapcsolta.®
Azonban a jazztorténet a swing stilusnak ezt a korszakat, melyben az improvizacié hat-
térbe szorul, a melddiara, az egységes, homogén hangzasra, ritmizalasi sémakra redukalt,
bandlis fordulatokra sziikitett, kiszdmithato, s inkdbb a show-ra, a reviilatvanyossagokra
butitott muzsikat hanyatlasként értelmezi.” A jazz ellenében ,sweet” zenérdl beszélnek,
az amerikai swing elsekélyesedett, kommercialis valtozatardl. (Ezt az érzelgésen dallam-
kozpontd jazzt hallhatjuk az 1920-as években Parizsban turnézé, majd ott letelepedd

* ,Afrancia expresszionista-kubista stb. hatds nagyon jét tett munkassagomnak és tovabbi fejlédé-
semnek. Nem voltam stilus soviniszta, de eklektikus sem — csak a nekem testhezallo hatasokat
mohoén szivtam magamba” — Gabor Jend Onéletrajza, melyet 1966-ban a Janus Pannonius
Miuizeum részére irt, kézirat

Gébor Jend, ahogy a pécsi Mtvészkor mas tagjai, Molnar Farkas és Weininger Andor, maga is
zenélt, kivaldan jatszott gitaron. Felesége, Szamohil Méria zongoratanarné volt. Otthonukban, a
varos egyik ismert polgari ,szalonjaban” felolvasdsokat, szaval6esteket, kamarakoncerteket tar-
tottak. Gabor Jend és a zene viszonyahoz lasd Apor Eszter: Gabor Jené mtivészetének zenei kap-
csolatai, Szakdolgozat, ELTE BTK, Miivészettorténet szak, 2009. (kézirat)

¢ Aszamtzott jazz-band. Pesti Hirlap, 1924. janius 6., 8.

7 Vb. Gonda Janos: Jazz, Budapest, Zenemtikiad6, 1979. 78-91.
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Sidney Bechet szopranszaxofonjan Woody Allen Ejfélkor Pdrizsban cimd filmjének kisérd-
zenéjeként is.) A jazz dekorativ egzotikumma lesz, igy tdncolhatova és képzémiivészetileg
abrazolhatéva valik. Ennek az édeskés hangzasnak a képi megfeleldje a korabeli design és
divatlapok vildgaban épptgy, mint a festészetben megjelend nagyon tetszetGs, dekorativ,
a klasszikus avantgard formain lazité figurdlis dbrazolasméd, mely Tamara Lempicka
mivészetében éppligy André Lhote inspiraci6jabodl sziiletett, akarcsak — talan a pécsi vo-
natkozasu Vera Ji¢inska® kozvetitésével — Gabor JenGnél.

Az art decdra figyeld, felkésziilt, dbrazolasra kész tekintet latta Gabor Jend szemével
Parizst. Mert hidba a spontan reakcidk és a tiszta tapasztalat helyszini napléjegyzetei és
rajzvazlatai, a képet mindig a begyakorolt abrazolasi konvencié alkotja meg. ,, Az ttrél
hazahozhatsz egy és mas élményt, f6ltéve, hogy azok mar akkor is veled és benned voltak,
amikor otthon vonatra szalltdl” — irja Kosztolanyi.” Mert — s ez az utazastorténet kdzhelye
— bizonyos el6zetes beallitédasaink, tanult sémaink, el6képeink alapjan latunk. fgy aztan
Gabor Jend sem lathatott mindent, amit latott. A sziirrealizmus és a dada rendezvényeinek
egyik legf&bb szinterén, a Comedie des Champs Elysées egyik estjén megtekintett modern
filmeket csak mint a szamos rendezvényt és mulatsagot kinal6 nagyvaros ugyancsak ,,ér-
dekes” eseményeit emliti. A sziirrealizmus vakfolt maradt Gabor Jend szdmara, ahogy a
parizsi mtvészvilag két legfontosabb helyszinén, a Rotonde és a Dome kavéhazakban pé-
csi barataival tilve sem tudhatta, hogy kik iilnek a mellette 1év6 asztaloknal.

Mert hiszen Gabor Jend személyében — ellentétben a Péarizsban alkot6, s hosszabb ide-
ig ott tartézkodd szamos magyar miivésszel — nem az érvényesiilési lehet&ségeket keresd
festémiivész, hanem ttikonyvvel a kezében a mivelt, polgari turista, a Bildungsbiirger
utazott." Utinapl6ja mar nem elsS benyomasokat rogzit és értelmez egy ismeretlen vildg-

8 Vera Vicinskardl 1d. a Jelenkor folyéirat jelen szamaban, Gébor Jend parizsi ttinapléjahoz irt 17.
labjegyzetet.

¢ Kosztolanyi, i. m., 159.

10 A Déme-ban és a Rotonde-ban: ,Ivan Goll és Claire, a felesége, Tristan Tzara, Ozenfant, Léger,
Antheil, az amerikai zeneszerzd, Braque, Cocteau, Aragon, Seuphor, Paul Dermé, Chagall és még
oly sokan bukkantak fel egyszer-egyszer.” Nadass Jozsef: Nehéz leltdr, 1. kotet, Budapest,
Szépirodalmi Kényvkiado, 1963. 416.

1 fgy Gébor Jend napléja nemcsak a miivészéletrajzok kontextusdban (melyben az utazas a md-
vészlét hagyomanyos attribituma) értelmezhetd, hanem az utazas tdrsadalomtorténetének 6sz-
szefliggésében is. Az 1920-as években Trianonnal a magas hegyeit és tengerpartjat — a turizmus
két legf6bb célpontjit — vesztett orszag lakdi koziil szdmosan utaztak kiilféldre. Mindezt a habo-
ri utani gazdasdgi konszolidaci6 tette lehet6vé, mellyel az utazok tarsadalmi dsszetétele is meg-
véltozott. A kordbbi, 18-19. szazadi gazdag polgari és arisztokrata kivaltsagosokhoz képest szé-
lesebb rétegek — a magyar polgari kozéposztalyt jelentd tandrok, koztisztviselSk, iparosok és
keresked6k — szdmara lett elérhetd lehetdség a kiilfoldi utazés. Igy utazhatott Gabor Jend is rajz-
tandri fizetésébdl feleségével, Szamohil Méria zongoratanarnével, s igy taldlkozhattak Parizsban
szamos pécsi barattal és ismerdssel sajat tarsadalmi kozegiikb6l. (Ennek az 1920-as évekbeli tu-
rista céld, az orszag valutakészletét fijdalmasan érint6 tomeges kiilfoldre dramlasnak az ellensti-
lyozésara sziiletik meg a magyar belfoldi turizmus intézménye és propaganddja a Balatonnal a
kozéppontban. V6. Jusztin Maria: ,,Utazgassunk hazank f6ldjén!” A belféldi turizmus problémai
a két vilaghabora kozott Magyarorszagon. Korall, 2006. november, 26. szdm, 185-208.) Gabor
Jend utazasa ezért aztdn nem annak a festémiivésznek a hagyomanyos tanulményttja volt, aki
vazlatokat, képeket alkot egy idegen vilagrél, hanem tekintete — bar a latvanyok finom mozzana-
taira festémivészként fogékonyabban — beilleszkedett a kulturélis turista el6zetes képekkel,
prospektusokkal, bedekkerekkel el6re megtervezett és propagalt pillantdsaiba. A kulturalis turis-
ta pszicholégiai tipusat, valamint a ,,szép és érdekes” latnivaldkat érint6 mozgasanak forgato-
konyvét — melyet Gébor Jend ttinapléja is kovet — ekkoriban alkotjak meg a polgari témegek
szamara. Ebben az elrendezett térben — Michel de Certeau ,Séta a vdrosban” elmélete alapjan — a
véletlen kitérék és taldlkozasok résnyi helyei maradnak csak az utazé kreativ szabadsdganak.
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Gabor Jend napléja
Kosari Aurél tulajdona

Gébor Jend feleségével, Szamohil
Mariaval az 1920-as években

Rajzok Gabor Jend périzsi vazlatfiizetébsl. Kosari Aurél tulajdona



Parizsi utca kocsival, 1926 Parizsi haztetSk, 1926

szines kréta, papir, 270x200 mm szines kréta, papir, 267x203 mm
Jelezve jobbra lent: Gdbor 1926. VII. Paris Jelezve jobbra lent: Gabor Paris 1926.
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona A Janus Pannonius Mizeum tulajdona
leltdri szam: 71.147 leltari szam: 71.150

A périzsi Jockey bar, 1926
szines krétarajz, papir, 20x26,7 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor. 1926. VII. Périzs
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona
leltari szdm: 66.51



Parizsi utcabal, 1927
vészon, olaj, 100x87 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J.
Magéntulajdon

Szinpadkép, 1926 A périzsi Opera Comique-ban, 1926
gouache, papir, 358x424 mm vaszon, olaj, 52,5x69,5 cm
Jelezve nincs. Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1926
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona Magéntulajdon

leltari szam: 71.241



Epitkezés Parizsban, 1927
vaszon, olaj, 84x74 cm
Jelezve jobbra lent: Gébor J. 1927
Magéntulajdon

Ejjel a boulevardon, 1927
vészon, olaj, 82x100 cm
Jelezve jobbra lent: Gébor J. 1927
A Magyar Nemzeti Galéria tulajdona
leltari szam: 63.114 T



Kikots (Le Havre), 1927
olaj, vaszon, 74x85,5 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
A Janus Pannonius Miizeum tulajdona
leltari szam: 71.338

Le Havre-i matrézbal, 1927
olaj, vaszon, 88x100 cm
Jelezve jobbra lent: Gébor J. 1927
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona
leltari szam: 63.742



Le Havre-i kikotd, 1927
vaszon, olaj, 77x88 cm
Jelezve jobbra lent: Gabor J. 1927
Magéntulajdon

Le Havre, 1927 Tengerpart (Le Havre), 1926
szines kréta, papir, 240x290 mm szines kréta, papir, 240x290 mm
Jelezve jobbra lent: 1927. Gabor ]. Le Havre Jelezve jobbra lent: Gabor J. Le Havre
A Janus Pannonius Miizeum tulajdona A Janus Pannonius Miizeum tulajdona

leltari szam: 71.143 leltari szam: 71.148



r6l, melyet el6szor 14t, hanem roviditésekkel, témondatokban regisztralja az eseményeket
és a latnivalokat, melyekre az utikonyvek és ismerdseinek tuti élményei felkészitették.
Az egyik utolsé pillanata ez az utazasi naplé hagyomanyos miifajanak, mert ez is mar
csak személyes hasznélatd memoriter, melynek leirdismoédjat a konyvecske kicsiny zseb-
forméatuma is meghatdrozza, hogy aztan a film, a fényképezés, s a helyszin minden rész-
letét leir6 ttirajzok és turistaprospektusok, valamint az élmények villédz6 gyorsasaga
alig hagyjanak helyet az utaz6 kozvetlen benyomasainak. Van ebben a napléban valami
nagyon akart, anakronisztikus naivitas, mely ugyanigy, ahogy a habord utani minden
addigi gazdasagi tapasztalatot megcafold vilagvalsag utan és a nagy valsag el6tt — az uti-
rajzok régmult hagyomanyat kovetve — pontos kimutatast készit az utazas legaprobb kolt-
ségeir6l, mintha nemcsak magénak tenné, ugyanugy élményeit is tételesen szamba veszi.
(Mintha a pénzkiadasokra figyel§ takarékossag pedansan konyvelS akribidja a latott
dolgok aprélékosan jegyzetelt figyelmének a korrektivuma lenne.)™

Ez a forma elavult, nemcsak mert sokkal tobb ember szdmara elérhetSk a tavoli hely-
szinek, hanem mert ma mar sokkal , gyorsabban” utazunk, tdl vagyunk a sztikszavd le-
irasok vagy rajzvazlatok sebességén is, s a képek és valésagok 6sszemos6dé dramlasaval
mintha levalndnak rélunk a sajat tekinteteink. Ahogy Gabor Jend irasaban 1926-ban, az
utinaplékban ma van valami erdltetett, s épp ezért hamis szubjektivizmus. Visszahozhatat-
lansaguk lehet jelenkorunk kritikaja, hogy a sajat életiinkho6z val6 viszonyunk — hiszen az
utazési naplé az ontudat, az 6nismeret iskoldja —igénytelenebbé valt, hogy atélt pillanata-
inkat mar nem illesztjiikk lefrasuk lassd wjraéléséhez, és lehet, a rogzités, megorokités
Gjabb technikaibdl visszatekintve, egy miifaj, s vele egy életforma sziikségszerd elavula-
sanak melankolidja.
Gaébor Jend utinapldja egyszerre az utazastorténet, a turizmus, s egy jelent6ségében — al-
kotasainak magas aukcids dra ellenére — eddig alig méltatott festémiivész életrajzi doku-
mentuma.' Publikalasa, illetve a pécsi Modern Magyar Képtarban 2020 Gszére tervezett
Gdbor Jend pdrizsi utazdsa cimd kiallitas a mtivész recepcidjat, életmiive alaposabb feldol-
gozasat szeretné elinditani.

2 A parizsi utazasi naplét tartalmazo fiizet — itt publikdlasra nem keriils — els6 része 9 stirti oldalon
tartalmazza az utazas pontos koltségvetését.

A Gébor Jené munkassagat feldolgozé mtvészettorténeti szakirodalom nagyon sovany: Hars
Eva: Gabor Jend kiallitasa, Miivészet, 1967. majus; Romvary Ferenc: Gabor Jend (katalégus beve-
zet6, Miigytijtsk Galéria, 1993); Pataki Gabor: Engedelmes kozkatona?, Uj Miivészet, 1994 /1.
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BODI KATALIN

MEG A POSZTON IS TUL

Selyem Zsuzsa: Az elso vildgvége, amit egyiitt toltottiink

Az idén tavaszra és nyarra tervezett konyves eseményeket markansan formalta a maga
képmasara a pandémia és az 4j életformaként rank kdszont6 karantén: a fesztivalok és a
bemutatok a vilaghaléra koltoztek, fiilhallgatds irdk és kérdezbik a kozosségi oldalakon
engedtek bepillantdst szobajukba és konyvespolcaikra, az atomizalt kozonség pizsama-
ban figyelt fesziilten. FeltehetSen olvasasi szokasainkat sem hagyta érintetlentil ez az 4j
helyzet, sokan olyan koteteket olvastak tdjra, amelyek a régmult jarvanyait beszélik el,
masok apokaliptikus viziok nyomaba eredtek a képzémivészetekben és a filmben, s
mintha a kényszert bezartsagban sokkal tobben vélasztottdk volna a konyveket az utazas
és a tarsas kapcsolatok poétlasaként (kivéve azok, akik mar korabban is igy tekintettek a
konyvekre). Selyem Zsuzsa 1j novellaskotetének megjelenését a karantén és a vilagszin-
ten nyomaszt6 (bio)politikai-gazdasagi helyzet groteszk aktualitdssal kisérte, amire a
kiadéi marketing, illetve az els6ként megjelent kritikak egyarant reflektaltak, miszerint
egyfajta ,tilélési kézikonyvként” forgathatjuk, most, hogy valésdgosan is atélhetiink
apokaliptikus helyzeteket. A kotet cime mar multként kezeli a vilagvégét, az pedig, hogy
azt elsének nevezi, a tobbes szam elsé személyd igealakkal, nosztalgiat, otthonossagot,
mar-mar intimitast sugall, amit — késébb a szovegek olvasasa altal is megerdsitve — min-
denekel6tt irénidval lehet kezelni. Az Ars amatoridbdl vett Ovidius-mottoban (,Méasokat
gyonyorkodtessenek a régiek, / én annak oriilok, hogy most sziilettem”) hasonléképpen
a vilagvégéhez valo viszony paradoxona kap hangsulyt, ugyanakkor az idézet utélagosan
mas irdnyokbdl is értelmezhetd. A kotetben ugyan nem kozponti téma a szerelem, a hia-
nya azonban mindig az érzelmi és testi kapcsolatok hatalmi viszonyokba torzuldsa miatt
valik nyomasztéva. Az Ovidius-paratextus tehat mar ebbdl a szempontbdl is rendhagyd,
hiszen nem egyszertien kicsinyit6 tiikorként, jelmondatként vagy a hagyomanyhoz valé
viszony megszokott haszndlati forméajdban jelenik meg, amit a novellakban felbukkané
szamos mas klasszikus (regény, vers, filozéfiai munka, film, dalszéveg stb.) rontott vagy
stilustorést eredményezé idézése is megerdsit.

Anégy ciklusra osztott tizenot elbeszélés szigorti rendezett-
sége hatarozottan megerdsiti az egyes szovegek értelmezését,
részben tematikus kapcsolédasok, részben pedig a szereplk
visszatérése éltal, ugyanakkor a kotetegész — olvaséi hianyér-
zet nélkiil - mégsem mutatja meg a szintézis lehetdségét, aho-
gyan az példaul Toth Krisztina Pixelében tapasztalhatd. A Tillai

e Tamas altal tervezett kotetboritét széthajtva a hatlapon csopor-
NECEEELE  tosuld pingvineket lathatunk, ahogyan az el6lapon, az tszé
jégtablan maganyosan alldogalé pingvintarsukkal egymast fi-

| amit
egyutt
WWIERLRYSE  ovelik. A kék, sziirke és fehér szinek az ember nélkiili vilagot

idézik, a klimakatasztréfa altal mar kozel hozott tapasztalatot,

Jelenkor Kiadd
Budapest, 2020
160 oldal, 2499 Ft




amelyben hétkoznapi élménnyé valnak a félelem, az eleve lemondés, a felelGsség atharitasa és
a tagadds gesztusai. Alétezés hatarhelyzeteire, az egzisztencialis kiszolgaltatottsagra, a hatal-
mi folényben 1évSk érzéketlenségére, a tarsadalmi berendezkedések (kommunizmus, késé
kapitalizmus) mindenkori amoralitdsara rakérdezé novellak rendre kiilonleges perspektiva-
bdl szembesitik az olvasét a jol ismert kelet-kozép-eurépai milié otthontalansagéaval, amely-
bdl csak egy-egy torténet 1ép ki mas foldrajzi terekbe. Ez a fogalmi egybehangzas ugyanakkor
sokszor teszi kiszamithat6va az elbeszélések vilaganak megalkotottsagat, s ha nem is jelenik
meg direkt moralis konklizi6 az egyes torténetekben, az olvasé kell6képpen kényelmetleniil
érzi magat a jaték lehet6ségének hidnyatol.

A Menekiil cimi elsé ciklus els6 darabja, az Ugyan hovd? egy fiatal lany, Tilda nézGpont-
jan keresztiil mutatja be egy sikertelen szokés torténetét, amely Romanidbodl vezetne Ma-
gyarorszagra az embercsempészek segitségével a zoldhataron, minden bizonnyal a rend-
szervaltas el6tt. Az egyes szam els6 személyt elbeszélés hangneme a kotet mas darabjaiban
is visszatér: az odaértett masikhoz (hozzam, az olvas6hoz? az elbeszél6 nem megjelenitett
tarsadhoz?) valo6 fordulds kozvetlensége, beszédszertisége , sztorizgatd” jelleget ad a meg-
szo6lalasnak, amit a csapongé torténetvezetés, a kiszélasok, az érzékletes képiség erdsit.
A groteszk humort (,,egy gyarilag lerobbant Dacia”, 9.) ugyanakkor a kiszdmithat6 és tdl-
zottan pontositott irodalmi utalasrendszer aldassa: , A tajat igy képzeld el, mint amelyrél
a kolté ztugolodott A magyar Ugaron cimmel. [...] visszaszallitottak a nemrég elhagyott
Pece-parti Périzsba, dgy is mint a Holnap varosaba” (12.). Az eleve elvetélt szokéskisérlet
(,Megszokni, fiam? Ugyan hova?”, 17.) a Securitatén végzddik, ahol az elbeszélés fokusza
mar atcstszik az egyik fiatal utasra, Simon Addmra, majd a rend6rok és a cellatarsak altal
végrehajtott kinzasokra. A ciklus harmadik novelldja, az Az a napverte sdv a perifériara
szorultak, a lathatatlanok torténete, a nevel6intézetbe keriilt, majd prostitudlédott néé, aki
mintha egy szociografiai gy(jtéshez tenne minden szégyent nélkiil6z6 valloméast. Ha a cim
nem mutatnd azonnal egyértelmiien, a novella els6 szavai (,Kevertet kérek, pikoléval”,
25.), majd az atirt és dolt bettivel szedett intertextusokkal teleszStt utolsé szovegegység
rogziti, hogy az elbeszélés Petri Gyorgy versének egyfajta inverze, vagyis a Hogy elérjek a
napsiitotte sivig néalakja jelenik meg benne énelbeszéldként, akit Petritdl csak hangja, test-
részei és a férfi undora altal ismertink. A férfi beszél6 neve (Hell Janos) Selyem Zsuzsa
novellajaban suta jatéknak tiinik, illetve a nagy Wittgenstein-kozhely ironikus tovabbirasa
sem elég erds: ,Csak most inkdbb ahhoz vagyok kozel, hogy amir6l nem lehet beszélni,
arrél hallgatni kell. Vagy ahhoz, hogy ha csak a semmi van, akkor inni kell” (29.). Az, hogy
Teri , lirai te”-ként szélitja meg a hajdan gyengéden szeretett férfit (30.), hatdsosan mutat ra
a hagyoményosan soha nem hallhaté masik hangjanak 1étjogosultsagara, az irodalmi ha-
gyomanyok szokdsrendjének elnyomé hatalmara. A kétet utolsé novelldjaban (Szinte vég-
telen) tjra felvillan a Petri-vers emléke, az idézés ezuttal azonban inkdbb a stlytalanna
koptatas és a kiforgatds erejével hat csupan. A kotet tobb szereplGjét tdjra felvonultatd
Paradise Now fesztival utdni posztapokaliptikus tabléban Marcel Moraru szemétinstalla-
cidkat fotéz: ,, Aztan kivalasztott a sok szemét koziil egy horpadt Hell energiaitalos bado-
got, ide-oda rakosgatta, mérte a fényt, talalt egy alig is észlelhetd napstitotte savot, rdhe-
lyezte, és egy masik géppel 16tt rola egy portrét. [...] Csak az olyan helyzetek érdekelték,
amelyekben a szerepl6k kozott semmiféle viszony nincsen” (150.). Az els6 ciklus utolsé
darabja, a Mu, a menekiild csillag a Petri-parafrazishoz hasonléan a hagyomanyosan elnyo-
mott, elhallgattatott masik hangjat szélaltatja meg a moralis felel6sségre vonas intenciéja-
val. FészereplGije, illetve bels6 elbeszélGje Sahrazad, akit a novella narratora azonosnak
mond a kozépkori arab mesefolyam bator hésndjével, a helyszin azonban mar a sziriai
haboru egyik menekiilttabora, ahol asszonyok és kislanyok szenvednek a habort kegyet-
lenségétdl, és siratjak el férjeiket, testvéreiket, fiaikat, meg nem sziiletett gyermekeiket. A
kislanyokhoz sz616 altatomese klasszikus traumafeldolgozas egy bolyongd-keresgéld f6-
héssel, aki az Orion csillagkép egyik kis csillaga. O a Kis Kutya csillagképbél a Nagy Kutya
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csillagképbe vandorolva tovabbi meséket hallgat meg az emberi vilag kegyetlenségeirdl és
az értelmes élet lehetSségeirdl. A csillagok allatokon keresztiili antropomorfizaldsa a mese
csodas vildgan til azonban amiatt is fontos, mert a kotetben a néi hang marginalizaltsagan
tdl itt jelenik meg el6szor a nonhuman elbeszéld, raadasul tgy tehat, hogy az élettelen,
szervetlen anyag sz6lal meg az elbeszél6i hang folytonos tovabbaddsdban (mesemondé né
— csillag —allat), mikozben egyértelmten a gyermeki kiviilall6 rtatlansagat hangstulyozza.
A makrokozmosz és a mikrokozmosz egyediil a mesében kapcsolodik dssze és valik az
ember otthondvd, majd ennek a patosza is feloldédik az utolsé novella posztapokaliptikus
latomasaban: ,Csinaltam egy szitanyomatot pdléra, rajta Holbein Halott Krisztusa péza-
ban a mikromakrokozmosz ember” (154.).

A ciklusok és a szovegek kozotti szovevényes kapcsolatok felfedezésének az egyik
lehetséges irdnya az allati elbeszélSk kovetése a harmadik ciklus (Minden nesz) négy no-
velldjaban. Az allati perspektiva a szerz6 el6z6 kotetében (Moszkvdban esik: EQy kitelepités
torténete, 2016) mindenekel6tt a groteszk erejével hat, ugyanis az antropomorfizalas mint-
ha kimeriilne a beszéd képességében: ezek a narratorok olyan urbanizalddott allatok,
amelyek/akik idomultak az emberi civilizaci6hoz, de nem alavetettként vagy kiszolgalo-
ként. Az egyik leginkabb felforgaté hatast az a ,, pompas néstény cimex lectularius” (dgyi
poloska, 72.) kelti, aki Beczasy Istvan 1952-ben zajl6 kihallgatasanak és vallomasra kény-
szeritésének narratora — ebben a groteszk nézépontban a megkinzoé és a megkinzott egy-
arant csak tapldlék lehet, amelyben felszamolddik az ember erkolesi Iényként valé elgon-
dolasanak lehetdsége. A poszthuman nézépont azonban nem érvényesiil ilyen erével az
4j kotet nevezett novellaciklusdban: a cimadé Hazdrd Baltazar torténetében Robert
Bresson filmjének (Au hasard Balthasar — Vétlen Baltazdr, 1966) szamara beszéli el élettorté-
netét, azt az esetlegességet, amelyben az események véletlenszertiségének valo kiszolgal-
tatottsdgot, a boldogsag és a szenvedés kiszamithatatlan lancolatat éli meg az emberek
vilagaban. A nagyon kevés parbeszéddel és hosszu hallgatasokkal dolgoz6 film néma sze-
replgjének megszolaltatdsa, a mozgokép szoveggé alakitdsa egyrészt hangsilyossd teszi
azt a hétkoznapi hasonlatot, amely az élet elmulasat a film lepergésével szemlélteti, illetve
azt a haldl el6tti pillanathoz koti. Masrészt azonban sajnélatosan szdjbaragods lesz azéltal
anovella, hogy a szamar szenvedéseit az emberi nyelv és gondolkodas medialis kozegébe
helyezve egyértelmtien morélis és szakralis kontextusba vonja. A Dosztojevszkij Félkegyel-
miijébsl szarmazé motté (Miskin herceg szavai a szamdrrél, amelyet Bazelben hallott a
piacon, s amelyhez egyfajta megvilagosodast, eszmélkedést kot) egyértelmd erkolcsi fel-
s6bbrendtiséget biztosit a novella fGszereplGjének, aki egyébként Miskin néven szintén
visszatér az utols6 novella latomésszerd vildgaban: ,Miskin? Igy hivod a szamarat?
Mindig érdekelt Az ididta, de untam végigolvasni. [...] J6l jartatok, mert a végén ellaposo-
dik: Miskin az orosz lélekr6l nyomja a dumat, majd megdriil, Nasztaszja Filippovnat
rendben lesztirja Rogozsin, Aglaja kalandor lesz, a tobbiek tengetik tovabb szanalmas éle-
tiiket” (153-154.). Igy ifj. Holbein Halott Krisztusdnak fentebb mar emlitett megidézése is
mindenekel6tt Dosztojevszkij fel6l olvashaté. Vagyis a festmény nem énmagaban fontos,
hanem Miskin hires felkidltasa miatt: ,Ezt a képet! De hat ennek a képnek a lattara néme-
lyik ember még a hitét is elveszitheti!” — erre az idézetre épiti Julia Kristeva hires és sokat
vitatott képelemzését, amelyben Dosztojevszkij személyes élménye alapozza meg a fest-
mény modern istentagaddsként és egzisztencidlis megrendiilésként val6 értelmezését.
Selyem Zsuzsénal a Miskinre vagy akar ifj. Holbein festményére tett utalasok egyfajta
intellektualis kozhelyként bukkannak fel Gjra és jra, amely jaték tehat az utols6 novella-
ban mar kifejezetten farasztova valik. Az allatos ciklus Mielott szétszednétek cimi elbeszé-
lésében a Sahrazad meséjében felbukkané damaszkuszi férfipar Patty nevid kutyajanak
torténetét az 6 szemszogébdl olvashatjuk tovabb, amelyben a habort el6l menekiilés és a
szenvedésen val6 bolcs felillemelkedés kap hangstlyt. A Hangydk boldogsdgdban az erdei
él6vilag és az ember (human, Kétlabt) hatalmi jatszmakkal, kegyetlenséggel és a tulélé-
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sért val6 kiizdelemmel teli képei véltakoznak. A humanista vilagkép sokszoros megsérté-
sét és felszamol6dasat tovabbird Nietzsche-parafrazis keserti nevetésre ingerli az olvasét:
,Istenrél nem beszélek, halottakrdl vagy jot, vagy semmit” (109.).

Selyem Zsuzsa kotetének invenciézus — bar el§szor inkabb tdlzottan szigortinak ting
— megszerkesztettségét és a novellak Osszetett értelmezési lehetGségeit mutatja, hogy a
poszthuman nézépont nem az allati nézépontokat felkinal6 novellaciklusban jelenik meg
aleghatasosabban, hanem az utolsé, Le és fel cimt egységben. A kotetzard novellara (Szinte
végtelen) mar tobbszor utaltam, a korabbi szerepl6k némelyike a Paradise Now uténi sze-
lektiv szemétgytijtés sordn, egykori statuszuk és/vagy szellemi képességeik hianyaban
talalkozik tjra. Bar a Marg6 Fesztival online beszélgetésében a szerz6 és a kotet szerkesz-
t6je (Nagy Boglarka) ezt a szoveget tigy emlegették, mint amely , kimenti” a szerepléket
a klimakatasztréfaval, hatalmi erészakkal sujtott vilagbdl, tgy vélem, hogy az olvasé sza-
mara egyaltalan nem olyan konnyd a kotet vilagabol kilépni a groteszk humorral megte-
remtett, a racionalis téren és idén kiviil szorult torténettel. A szereplSk lelassulnak, szinte
vegetalnak a baljésan elcsendesedd, értelmes tevékenységet nem kinalé vilagban. A ciklus
Mea maxima cimd darabjaban ismét Tilda az elbeszélg, aki az egyetemi éveir6l anekdota-
zik, koztiik a Marcel Moraru 4ltal tervezett, majd bemutatott projektrél, Tolnai Otté alte-
regojara-regényhdsére hommage-szertien utalva: , Valamikor a T. Olivér-féle Siras Tanszék
szerény elémeneteld hallgatéja voltam” (136.). A férfi ,éppen az elektronika és az él6vilag
faziodjat fejtegette, kiilonos tekintettel a posztanimal mibenlétére” (138.), majd az elkészi-
tett installaciot a Digital Interactive Arts kiéllitison mutatja be. A férfi megszallottsaga és
tervei parodisztikus fénybe éllitjak a kortars képzémiivészetet és egyébirant a poszthuman
mivészeti-gondolkodéi jelenségét, ahogyan az aloe verdkba elektrédakat sztr, amelyek
az emberi érintéseket egy keverGpultba tovabbitjak, s az emberi-névényi-gépi interakcio-
bél zene hangzik fel — a mtivészt természetesen novénykinzéassal vadoljak. Elet és halal
hatarardl, fizioldgiai és filozofiai vetiileteirdl, az emberi létezés molekuldris szintjérél el-
mélkednek az Egy sotét pont a fehér sdvon gondolatfutamai, amelyek az elbeszéls fejében
gomolyognak sielés kozben, mindez pedig mas dimenziébdl engedi szemlélni az emberi
létezés bonyolultsagat — esetenként haszontalansagat.

A novellakat egyértelmden a kortdrs tarsadalmi-politikai-6kolégiai-miivészeti jelensé-
gek szovik at, azonban nem a realisztikus abrazolas szandékaval, sokkal inkabb a groteszk
sz(irdjén keresztiil, ami jellemz&en megakadalyozza a stlyos etikai problémék didaktikus
részletezését. A Hidrom drva szurikdta cimet kapé masodik ciklus a tomegmédiabdl ismert
képekkel és helyzetekkel operal, az iires parbeszédek, a rontott nyelv és az értelmetlen
bolcselkedések megdobbentd erével tudjak érzékeltetni az emberi kapcsolatok dehumani-
zal6 karakterét. Hogy a novellaciklus cimét csupan a j6 hangzas indokolja, vagy érdemes
mélyebb értelmet keresni benne, nehéz eldonteni, érdemes azonban azt hangstlyozni,
hogy a szintagma A tokéletes foté cimi elbeszélésben a harom, miivésznevet (beszél6 nevet,
alnevet) visel§ figura hasonlata, akik egy fesztivalt mulatnak végig, és szinte kényszeresen
keresik, hogyan érezhetnék minél jobban magukat a kiils6ségek és az élvezetek hajszola-
saban. A Caesaria Winner nevet valasztd elbeszél$ a verekedésbe torkolld, rend8rérson
végz6d6 utolso éjszakara a ,sajat tervezésd, metahistorikus horrorszerkoéjat” (77.) veszi fel,
s az események pikareszk jelleget 61t6 soraban az 61t6zkddés, a smink, a masik megfigye-
lése, a folyamatos fot6zkodds kap hangsulyt. Az értelmetlen, de mégis magatol értet6dd
agressziobodl kibontakozé verekedés leirdsa a testek mozgasaval és egymashoz kapcsolo-
dasaval szinte pszichedelikus élményt kelt, mintha egy tanckoreografia lefrasat kovetné az
olvaséds. A Mdr csak két perc cimd novella az elbeszél$ és az édesanyja Pozsonyba tartd
utazasat kiséri végig, mikozben a narratori reflexiok a gyermekkori emlékek és az 1947 6ta
az atomtudésok dltal megalkotott szimbolikus 6ra, a vilagvége bekovetkeztét jelzd, tigyne-
vezett Doomsday Clock koriil forognak. A vegan étteremben valo étkezés, a papirpoharas
kavé, a Teslaval val6 kozlekedés csupén a kdrnyezettudatossag illtizidja, hiszen az utazas

995



kozben tobb allatot is elgdzolnak, aminek oka az édesanya figyelmetlensége és a gyermeke
paranoidja a vilagvégejoslatok tudoméanyos meghatdrozasa miatt. Az 6kotudatos viselke-
dés elégtelenségét, a technikai civilizaci6 biztos pusztuldsat érezteti A tokéletes foto egyik
éjszakai jelenete is, amelyben a fesztivalra repiilével érkezé elbeszéls a kovetkez6képpen
vélekedik a kornyezetvédelemrdl: , A szokdsos, diilongéls éjszakai helyvaltoztatékon ki-
viil itt is elektromos rolleresek szaguldoztak savanyt pofaval, 6komoralis fensébbségtu-
datuk keveredett zavarodottsdgukkal, hogy micsoda kétlabu, kiszamithatatlan lények
cammoghatnak az § catwalkjukon. Na ja, mi meg Sket utaltuk. Volna, ha nem osztom meg
kis csapatommal nézetemet, miszerint még mindig jobb, mintha az autéjukkal csesznék a
klimat” (75.). A Bibi haldllistdja ismét Tilda elbeszélése, aki egy balatoni vitorlason tolti a
napot és az éjszakat Frenk ,1j csajaként” a férfival, tovabba Bibivel és néhany , hatvanplu-
szos folékszerezett férfival” (43.). Bar a hajon zajlé jelenetek akar zavaréan ismerdsek le-
hetnek a tavalyi 6nkormanyzati valasztasok el6tt kirobbant botranybdl, a novelldban nincs
nyoma ennek a szalnak, ugyanakkor az olvasas sziikségképpen asszocial a médiat bejart
felvételekre. Tilda narrdciéja amiatt rendkiviil megrazo6, mert szinte szenvteleniil ad sza-
mot a rajtuk esett ,természetes erészakrol”, hiszen a férfiak gy tekintenek rajuk, hogy
barki és barmikor kielégitheti rajtuk testi vagyaikat az alkohol és a drog hol felporgetd, hol
letagl6z6 hatdsdnak valtakozdsdban. A két né fecsegésnek induld, de vitdba fordul6 beszél-
getése Bibi azon bolcsességébdl indul ki, miszerint a gyermek fogantatasa sosem véletlen,
hanem kell hozza valami mély egymasra hangoldédas. Ezoterikus bolcsességei a sorsrol, a
sebekrd], a j6 és a rossz dolgok behivasarol tiltakozdsra késztetik Tildat, aki az ember testi
meghatarozottsdga, illetve szabad akarata mellett érvel. Mindkettejiik elviseli azonban a
kényszeritést és az er6szakos kozostilést, amit azutan Tilda a kovetkezSképpen kommen-
tal: , A kesztytst6l olyat kapok, hogy eszméletemet vesztem, s mire magamhoz térek, a
vitorlas tjra békésen siklik a tavon, folottiink a csillagos ég, alattam a sziirkésfehér tocsa”
(49.). A Kant-parafrazis a kozismert Kant-idézettel egytitt sokféleképpen, de minden bi-
zonnyal csak tilmagyarazva és moralizdl6 intelmekkel telve lenne csak kifejtheté: az olva-
s6 szamara ugyanakkor letagl6z6 erejd az alluzié, illetve az idézés kisiklatasa. A Villdn tiil
cimi novelldban Bibi a narrator, Tilda azonban mar csak mellékszereplGként ttinik fel ab-
ban a valésagshow-villaban, amelynek mindketten lakoéi, tobbek kozott Ramonaval, a
YouTube-er szakéccsal és Yvette-tel, Balmazujvaros gimnaziumi szépségkiralyndjével. Az
elbeszélés harsany, sztorizgat6, nagyot mondé beszédfolyam, amely egyszerre a tévés
reality-miifajok parédidja és groteszk tdrsadalomrajz. A ,kinek volt nyomorusagosabb
gyerekkora” tematikaju vetélked6ben valé megmérettetést a vagy-vagy jaték koveti,
amelyben azonnal donteni kell: ,4j a nap alatt (van, nincs), lenni (vagy nem lenni), én
(vagy Yvette)” (67.).

Selyem Zsuzsa novellaskotete nehéz olvasmany, tobbek kozott azért, mert minden
szovege nélkiilozi a klasszikus novellaforma kényelmes szabélyait. Az egyenetlen szinvo-
nald textusok csoportositdsa és a visszatérg szereplSkkel valo jaték bizonyosan segitenek
az olvaso figyelmének fenntartasaban és kifinomultabb miikodésében, a szovegek kozotti
kapcsolatok pedig ezeken a biztonsagi szalakon tul is miikodésbe 1épnek. A kulturélis
alliziok, intertextualis jatékok, parafrazisok, parodisztikus szoveghasznositasok, filmes
és képzémiivészeti referencidk nem csupdn a raismerés f6lotti 5rom erejével hatnak, még
ha esetenként tul is terhelik az olvasast. Kirajzol6dik beldlitk ugyanis egyfajta ismerds
(poszthuman) bolcsesség, ami latszolag természetesen viszonyul ahhoz a tényhez, hogy
az ezredfordulé utani két évtized a civilizacié torténetének 1j, ismeretlen és félelmet kelts
korszaka, amelyben a felelsség terhétdl 6dzkodva éliink, és amelyben minden félelem és
erkolcsi megfontolas ellenére lassan otthonosan érezziik magunkat.
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SZANTAI MARK

JELENETEK EGY SZERELEMBOL

Szilasi Ldszld: Kései hdzassdg

Szilasi Laszl6 4j regénye Vajda Ilma és Gavenda Péter (Gerenda) egymassal toltott percei-
nek és egymas mellett leélt életének torténete. A konyv révid, harom-négy oldalnyi fejeze-
tekbdl éptil fel, amelyek a megismerkedés és a jelen, vagyis az 1964 és 2019 kozotti évek
jeleneteit rajzoljak meg. Az els6 és az utolsd, 2019 nyaran jatszodoé fejezet adja a regény
keretes szerkezetét, és fogja kozre az egyes évek torténéseinek mozaikos, de alapvetSen
linearis elbeszélését. A kerettorténetben Vajda Ilma, a viziigyi szakkozépiskola nyugdijas
tanara az arpadharagosi fiirdében talalkozik baratndjével, Wohlmuth Smacaval, és tssza
hosszait a nagymedencében. Az tiszas ebben az esetben szorosan dsszekapcsolédik az em-
lékezéssel: ahogyan arrdl a nyitéfejezetben értestiliink, ,az iszast pedig télen-nyaron arra
hasznélta, hogy a viz felszine alatti suhanas masodperceiben szaggatottan és szigortian
végiggondolja az életét” (8.). E ,szaggatott” és ,szigord” toredékekbdl épiil fel a szemé-
lyes, els6sorban parkapcsolati mikrodramaék sora, amely révén nemcsak a f6h&sok életé-
nek rejtett zugaiba nyerhetiink betekintést, hanem a torténet mogott meghtiz6dé iddk és
terek kronikaja is megnyilik az olvas6 szamara.

Batran allithat6, hogy a Kései hdzassdg Szilasi eddigi leginkdbb letisztult munkaja. A
korabbi regények poétikai Osszetettsége nemcsak az értelmezés lehetséges ttjait nyitotta
meg, de gyakran az olvasok értetlenségét is kivéltotta. Igy tortént ez a Szentek hdrfdja kul-
turalis referencidkkal tulzsufolt szovegterében, vagy éppen a Luther kutydi mifaji sokféle-
séget mutato betétei esetében. Az Gj regény abban kiilonbozik elsGsorban a korabbiaktdl,
hogy Szilasi nagyon takarékosan banik a ra igen jellemzé betolddsokkal, narrativ kitérék-
kel: a most valasztott szerkezeti megoldas és a torténet linearis ive megkoveteli a feszes
narrativat. Ez pedig 0sszességében nagyon jot tesz a kotetegésznek.

Kitekintések természetesen ebben a kétetben is vannak, azonban fontos, hogy az egyes
évekhez kapcsolédo torténelmi kulisszak nem valnak 6ncéltva, hanem a korfestés maga-
tol értet6d6 részeként funkciondlnak. A torténelem cselekménybe dgyazasa szerencsére
nem didaktikusan torténik: a regény nem ttizi ki célul a totalitast, nem akarja mindenaron
lajstromba venni a legfontosabb eseményeket, csupan felvil-
lant az egyes évekbdl egy vagy tobb izgalmas momentumot.
Egyarant helyet kapnak természeti jelenségek és az azokra . :
adott emberi reakcidk (az 1999-es napfogyatkozas), magyar szlLisl Liezllo
és egyetemes torténeti utalasok, valamint olyan események, Késel hdzassdg
amelyek a vilagpolitikat kapcsoljak 0ssze a hazai torténések-
kel (Fidel Castro magyarorszagi latogatasa). Ezek a hattér-
események nem tolakodéan, egy mindentudé narrator tdl-
tengéseként jelennek meg, hanem mintegy korjelzéként
szervesiilnek a torténetben. Jellemz& idézet példaul a
Cigdnypecsenye cimd fejezet egyik, a Fehér Galamb kisven-
déglét leir6 mondata: ,, A balassagyarmati tiszdrama évében
ez volt Ilma és Gavenda kozds helye” (33.).

Magueté Kiado
Budapest, 2020
192 oldal, 3299 Ft
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A torténelemhez hasonléan a regény jellegzetes helyszinei is fontossa vélnak: bar a
Kései hizassdg intenci6jat tekintve nem varosregény, Szeged és Arpadharagos ikonikus te-
rei hol a torténet fésodrdban, hol pedig hattérként, de valamiképpen mindvégig helyet
kapnak. Fokuszba keriil tobbek kozott az imént emlitett vendéglé vagy a fészereplSk
megismerkedésében fontos szerepet jatszo6 és kés6bb is visszatérd szegedi Dom tér. A kor-
nyezetfestésben szerepet jatszo6 terekre pedig j6 példa lehet az a Pal-malom, amely a bé-
késcsabai Istvan-malommal azonosithaté viszonylag problémamentesen (,,A Pdl-malom
tornya egyébként azért volt fiistos, mert 2019. méjus 21-én leégett”, 192.).

Hasonlé szerepet kap a varosterek kozotti mozgas, els6sorban a Szeged-Arpadharagos
vasutvonal koztessége. A vastti utazds ismétl6dé motivuma a valtozast és az alland6sa-
got szegezi egymasnak. Az adllomasnevek vissza-visszatérg felsorolasa a menetrend vélto-
zatlansagat éllitja szembe a mindennapok és a maganélet varatlan fordulataival. A mobi-
litds és a mozdulatlansag dilemmajat azért is érdemes kiemelni, mert meghatarozé
szerepet jatszik a torténet alakuldsaban és a szereplSk jellemében egyardnt. A csaladi aka-
ratbol Arpédharagoshoz lancolt, egyetemi karrierjét feladé Ilma és a kiilfoldi kikiildeté-
sekre is gyakran utazé Gerenda ellentéte mozgatja a szovegegészt. Az omindzus utolsé
kirdndulas azonban — kényszerd médon — kozos nevezére hozza, kozos otthonmaradasra
itéli a két figurat. A szereplék ekkor mar til vannak az egyéni mobilitast lehet6vé tevd
aut6 és motorbicikli eladasan, az ellopott és soha meg nem talalt biciklik pedig a teljes
bezéarulas egyszerre konkrét és metaforikus lenyomatat képezik, motivalt ellentétet gene-
radlva az Orient expressz szerelvényének fejezetbeli feltlinésével. ,Belekényszeriiltek
Arpédharagosba. A vérosba, amit voltaképpen egyikiik sem szeretett igazan” (161.).

Egy rovid utalas az évtizedek soran bekovetkez6 tarsadalmi valtozast, a tanyavilag eltt-
nését is képes megragadni: ,Hédmezbvasarhely, Székkutas, Oroshaza, Csorvas, Fiirjesen
nem dll meg, mert onnan kihalt a tanyavildg, Arpadharagos” (160., kiemelés tSlem, Sz. M.). A
tanyavilaggal és lakéival kapcsolatos érzékenység egyébként nemcsak itt mutatkozik meg,
hanem a Csizma cimfj, kiilonsen erds fejezetben is, amelyben Gerenda édesapjanak haléla-
16l és ,életének utols6 szornytiségérsl” (70.) ad hirt a narrator. ,Szomszédok nincsenek.
Foly6 viz, gaz, villany nincs. Régen volt egy tanyakozpont, de megsztint mar a bolttal meg
a kocsmaval egyiitt. [...] A haz rogyadozott. A plafonig f6lpenészedtek a falak” (71.).

Aregény narrativ megoldasait illetéen elmondhaté, hogy a szerzé alapvet&en a kiilon-
b6z6 hangok polifénidjaval operdl: az omnipotens narratori hangot kiegésziteni, drnyalni
hivatott idénként egy idézet (egy feljegyzés, brostra, vagy éppen Biblia-részlet), ennél is
gyakrabban pedig egy-egy dolt bettis rész, amely Vajda Ilma vagy Gavenda Péter mono-
16gjait tartalmazza. Az alapotlet bArmennyire is j6, a megoldas csak részben ttinik miko-
déképesnek, els6sorban azért, mert a kiilonbozé tipografiai megoldassal jelolt szovegré-
szek sajnalatos médon mindvégig ugyanannak a hangnak a lenyomatat képezik. A
szerepl§ jorészt ugyantgy beszél, mint a narrator, igy nem érzékelhetS érdemi kiilonbség
a sz6lamok kozott. Ugyancsak problematikusnak ttinik helyenként az egyes figurdk meg-
rajzoldsa, els6sorban az arviziigyes tanarnd és az edzd-testneveléstanar gondolkodasa,
amely nagyon gyakran inkdbb a humén tudoményok irdnti elkotelezettséget, bolcsész
beéllitottsdgot feltételez, mint természettudomanyi vagy sportbéli jartassagot.

A torténet vezetése éppen a deklaralt mozaikossag miatt nem vallalkozik minden sze-
repl6i motivum megragadasara. Az elbeszél6 a legtobb esetben csak rogzit, nem kom-
mentdl, Gavenda Péter gondolataiba csak ritkan, kevés monolégja, de jellemzSbben Ilma
vagy az egyes szam harmadik személyd narrator tolmacsolasa révén lathatunk bele. Nem
ismerjiik Gavenda Péter els6, Dragossy Zsuzsaval kotott hazassdgdnak motivumait, de
ennél is beszédesebb, hogy a soha nem muld, sok varakozast és lemondast implikalé
Gerenda-szerelem magyardzatdba sem bocsatkozik egyik elbeszél6 sem: ,Nem a tulaj-
donséagok dontik el, hogy illenek-e ketten egymashoz, hanem a szerelem, barmi legyen is
szerinted az” (186.). A regény érdeme, hogy az olvaséra bizza annak eldontését, a két
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ember kapcsolatat miként interpretélja. A szerelmi torténet ,,szépségének” megitélése ket-
t6s: Ilma tettei, gesztusai érthetSk onfeladasként, de érthetSk az élethosszig (és azon til is)
tart6 szerelem példéjaként. ,En nem gyaszolom Gerendat. En vele élek. [...] Ez van, draga
Smacam” (186.). A regény legalabb ilyen lakonikus szentenciat fogalmaz meg a multtal, a
nosztalgiaval kapcsolatban is: , tényleg az a helyzet, hogy a multnak néha semmiféle ér-
telme nincs. Nem jelent semmit” (159.).

A regény ugyanakkor, vitathaté megoldasaival egyiitt is, nagyon is sok jelentést, érte-
lemlehetSséget hordoz, sokat mond szabad akaratrél és helyzetekbe vald belesodrédasrol,
két ember szerelmi viszonyanak finom dinamikajarél, valamint a 20-21. szdzad magyaror-
szagi mindennapjairdl. Aki atélte, annak nosztalgia, aki nem, annak torténelem: igy vagy
ugy, de a Kései hdzassdg szovegfolyama kikertilhetetleniil magaval ragadja az olvasét.
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BOJTI ZSOLT

SZAKALLAS NOVELLAK

Nddasdy Addm: A szakdllas Neptun

Nédasdy Adamot termékeny nyelvészként, kélt6ként, mifforditoként és esszéistaként is-
meri a nagykozonség. Az elmult években is szamos miforditdsa és egyéb irdsa mellett je-
lent meg a Jol ldthatéan Iogok itt (2019, Magvetd) cim{ verseskotete és a Milyen nyelv a ma-
gyar? (Corvina, 2020) cimti ismeretterjeszt6 munkaja. Kevésbé ismertek novelldi, amelyek
tobbek kozott a Mdsok folyodiratban jelentek meg. Ez a hivatalosan 1991-t61 bejegyzett peri-
odika — ha dgy tetszik — 1j kezdet volt a magyar LMBT-kozosség szamara. Egyre elérhe-
t6bb formaban adta kozre a kdzosséget érintd hireket, riportokat, apréhirdetéseket, infor-
macidkat és programokat. Mindemellett jelentSs teret biztositott meleg targyd konyv- és
filmkritikdknak, ajanléknak, forditdsoknak és eredeti prézaknak. Az itt megjelent novel-
lakbol valogat 0ssze Nadasdy és dolgoz at tizenkettSt A szakdllas Neptun cimi kotetben.

A fiilszoveg nem rejti véka ald, mivel all szemben az olvaso; sé6t, igencsak erds kijelen-
tést tesz: ,Nadasdy Adam novellaibol megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olya-
nok, mint barki mas”. Oromteli, hogy ma mér batran rd lehet irni egy kotetre, hogy mele-
gekrdl sz6l, mégis vegyes érzést kelthet, hogy igy konceptualizalja 6nmagat a gydjtemény
- mintha a sajat csapddjdba esne. Egyrészt jogos felvetés lehet, hogy ezt érdemes elérebo-
csatani: akit nem érdekel a téma, az ne foglalkozzon vele. Viszont ezt az er8s iizenetet épp
a fintorgdkhoz kellene eljuttatni. Mdsrészt mar a paratextusbdl tgy ttinhet, hogy a kotet
nem akarja ,,igy altalaban” szépprézaként pozicionalni magat: meleg targyu prézaként
olvasandé. Ahogy a kritikdban manapsag szerencsétlen kifejezésnek tartjuk a , néiré” ki-
fejezést, amely mindig némi megkiilonboztetést, masfajta figyelmet és kritikai megkozeli-
tést sejtet, a kotet ezzel ugyanigy megkiilonbozteti magat, bar épp azt szeretné mondani,
a melegek olyanok, mint barki mas.

Feloldhatatlannak tlinnek ezek az ellentétek, amin nem segit a folytatas: ,Mindekdzben
olyan kalandokba keverednek, amelyekbe masok nem”. Val6ban ez jellemz§ a torténetek
tobbségére: a bonyodalmat vagy a karakterek frusztraciéjat ez a megkiilonboztetés és ra-
olvasés, vagy ezek veszélyesnek tiing lehetSsége okozza. Es
amint el6bujasra vagy annak kiiszobére kényszeriilnek, hia-
ba terveztek masképp cselekedni vagy felszélalni, a , kime-
netel” mar nem az & keziikben van. Mindennek ellenére pro-
balnak a novelldk iigyesen lavirozni az ellentétek kozott,
hogy az irodalom univerzalitdsat kihasznélva altalanos em-
beri érzelmekrdl és 1étrdl irjanak.

A kotetet nyitd Angol keringd kivalé és megfontolt valasz-
tas elsé novellanak. Két tizennyolc éves kamasz prébélja meg-
érteni feln6tt testi vagyait, de gyerekesen tudatlannak ting
érzelmeit egymas irant. Kiilonosen hatasos az 6 szajukba adni
a kérdéseket, amelyek buta sztereotipidknak tlinnek: lehet-e
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Budapest, 2020
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egyaltalan két fit kozott romantikus szerelem; melyikiik a fiti, és melyikiik a lany a kapcso-
latban; hogyan mtikodik a , férfias becézés”. Legutdbbi kedvesen felvezeti Nadasdy meleg
novellainak gyakran visszatérd elemét: a két fiti kozti bensGségességet és bizalmassagot f6-
ként a beceneveken keresztiil ismerik fel a nem meleg karakterek az olvaséval egytitt. A
kovetkezd novella szerepldi par évvel id6sebbek, mégis igazi fiatal felnSttként viselkednek.
A torténet szinte mar sablonosnak mondhaté a kilencvenes években divatos queer-elméletek
ismeretében: a f&szereplS egy szerelmi haromszog egyik csticsaként ismeri fel gyengédebb
érzelmeit egy masik férfi irdnt, amikor megugorhatatlanna valik szdmara a cimadé , magas
léc”, a baratndje iranti férfiti kotelessége. Ugyanerrdl a korosztalyrol szol az Adndl tiizet? is.
A novella elején el6szor tlinik ki a szovegek kellemes jellegzetessége: egy-egy bekezdés
erejéig Nadasdy olyan filmbe ill6 képek és megkomponalt jelenetek ekfrazisat szovi az elbe-
széléseibe, amelyeket egy fotografus is megirigyelne. Itt humorral is parosul, ahogy az
egyik szerepld, Aranka szerencsétlenkedik a temetében. A meleg szal részletezésével azon-
ban erdsen tulterheltté vélik a novella, minden felsejlé humor ellenére. Gy6z6 — Aranka
elGitéleteitd] félve — rejtegeti parjat az akvariumhoz hasonlitott szobajaban. Az elbeszélés
hangulata egy borderline betegéhez hasonlithatd, ahogy az el6bujas kétségeit és a kapcsolat
kellemességét probalja egy térben 6sszehangolni, ideértve mind a torténet helyszinét, mind
a novellat.

A negyedik, a Viir a szdzadosom cimt novella talan a legjobb példaja annak, hogy mi-
ként keverednek a melegek olyan szitudciokba, amilyenekbe mdsok nem, mikozben olya-
nok, mint barki mas. Csupan egy mondatba stritve tigyesen felhivja a figyelmet erre a
szerepre: ,Sose jutott [Géza] eszébe, hogy a renddrnek is lehet élete meg dolgai”. A ma-
gyar fit (késébb a nevekkel val6 jaték kedvéért: gay-za) Londonban botlik bele a rendérbe,
aki készségesen segit neki megtalalni a kozeli melegbart. S mint kidertil, a miiszak utan a
rendér is oda igyekszik. Géza izgatottan varja a randevtit, amely rovidre sikeredett: csak
egy gyors italra hivja meg a rendér a magyar fitit, mert otthon varja a parja. Nincs lehet6-
ség kettejiik kozott tobbre. De érdekes médon nem a monogamiahoz valé ragaszkodas
miatt, hanem — mint kideriil — a rend6rnek valéban vannak dolgai: parjaval az AIDS-szel
kiizdenek. Eddig a novelldk szinte programszertien mennek végig a meleg irodalom gya-
kori témain: kamaszkori szerelem, szerelmi haromszog, elébujas, AIDS-narrativa. Az
utolsé ilyen novella a Haladdsi napld, amely a programszerii benyomast oldva egy masik
elbeszélési technikaval, elkiiloniilt napi epizédokra bontva dolgoz fel egy szintén gyakori
felallast, egy idGsebb férfi és egy fiatal fit erastes/eromenos-jellegti kapcsolatat. Igy a szé-
mos becenév megjelenése mellett tényleg naplészertien kovethetjiik végig, miként halad
egy ilyen kapcsolat.

A Csalddban marad cimd novella Ambrus torténetét meséli el. Bar nem & az elbeszé€lg, a
gondolatai gyakran ad hoc jelleggel direkten szélalnak meg. A z(ros csaladi élethelyzet-
bdl jové fid, akit zavar az anyja hdzas szeretGje, Csabi bacsi, megismerkedik vidéken
Csabassal. Nem arulok el nagy titkot, hogy a torténet ismét a nevekkel jatszik, és a tovab-
bi cselekmény leirdsa nélkiil is rogton kitalalhat6é a cimbdl, hogy Csabi bacsi és Csabés
rokonok, amit a novella is elarul a legvégén. A hatodik novellara az olvasét meglepetés-
ként az a banto6 felismerés éri, ahogy a tarsasagrol olvas, hogy milyen sztik szerephez
jutnak a n6k a novellakban: ,, Betti mint sz6ke démon, Magda mint fekete parduc... tovab-
ba két nagy melld lany”. A kotetben nem taldlkozunk egyetlen arnyalt ndi karakterrel
sem, mindegyikiik vagy egyfajta matréna szerepet tolt be, vagy fruskanak ttinik, vagy
egyszertien nem mas, mint combok és mellek. S bar magyardzhatnam ezt azzal, hogy va-
lamiféle egyszertsitett , meleg szemmel” ir az elbeszélés, mégis fajdalmas a felismerés,
hogy ennyi jut a néi szerepl6knek ezekben a meleg novelldkban.

Ismét kiilfoldre viszi az olvasét a Macskaétel cimd novella. Ez alkalommal a New York-i
West Village-ben él magyar fészereplénk. Ahogy a tobbi novellaban, a magyar fiinak a
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kiilf6ld valamiféle Arkadidnak ttinik az otthoni viszonyokhoz képest. Ez gyakori toposz
a meleg targyu irodalomban. Ennek azonban 1j csavart ad Nadasdy: a novella f&szerepld-
je ebben a békés mikrokozosségben nem magat a szerelmet taldlja meg, hanem egy szaki-
tas utérengéseivel probal megkiizdeni.

Az ezt kévetd Nagyhideghegy a kotet leghosszabb irdsa. Ebben a torténetben egy meleg
par megy kirandulasra heteroszexudlis barataival. Nadasdy a szépprézajara jellemzé esz-
kozok teljes arzenaljat felsorakoztatja. De hidba a nagyobb terjedelem, ezek valahogy még-
sem miikodnek. Ahogy utaznak a szerepldk, a novella mégsem halad. Sok mar itt a becéz-
getés, és Nadasdy szinte erdszakosan onti Ossze a félmondatos bels6 monolégokat, az
erSltetetten szellemes parbeszédeket, a filmszertien megkomponalt snitteket és a karakte-
rek lefrasat azokkal az adalékokkal, amelyek a meleg par maganéletének epizodjait és a két
fit hattértorténetét hivatottak megismertetni. Olyan, mintha polaris és apolaris folyadéko-
kat ontene 0ssze: vannak rétegek, de hiaba keverjiik, nem allnak 6ssze. Pedig éppen ezekre
a rétegekre probalja kihegyezni a torténet csticspontjat, ahogy a tobbi novellaban is. Buki
macké (azaz Bukéca, azaz a ragadvanynevén ismert Bukta) és a , lehetetlen” nevi Csongor
(azaz Csocs0) az egymas kozti szurkalédasok és csendek, de legf6képp a becézgetések ré-
vén ,buknak le” a hetero baratok el6tt. S ugyantigy, ahogy a nevek is bélyegek, amint raol-
vassak a pdrra, hogy melegek, az irdnyitds és a cselekvés lehetdsége nem az 6 keziikben
van, hanem a barati tarsasag dont, hogyan tovabb. A szexualitasuk, az el6btjas miatt olyan
helyzetbe keverednek, amilyenbe masok nem, bar olyanok, mint barki mas.

A kilencedik novella, a Birkahiis a vidéki Molnar Alex-Miiller Sandor parosrol szol.
Mikédik a névvalasztas, amire a karaktereik is felhivjak a figyelmet: 6k szinte egy és
ugyanazon személy, s bar folyamatosan csiszol6dnak az elveik miatt, jol olajozott egység-
ként mikodnek. Erre erdsit ra a parbeszéd is, amikor egy pesti joghallgaté probal becsat-
lakozni — eredményteleniil. , Igyekezett normalis kapcsolatkész ember maradni”, de a két
fiti sajatos dinamikdja, a szurkalédasok intimitasa ezt nem teszi lehet6vé. A vidéki parnak
kilon véleménye is van a varosi melegekrdl: , Tudod, mi a baj ezekkel? Nem birnak pasit
szerezni, helyette a mozgalomban élik ki magukat”. A két fii monogdm egysége meg-
bonthatatlannak tiinik érzelmileg, azonban szexualisan — mint kideriil — mégsem az: a
vidéki fitikat bedarélja a pesti meleg élet, hogy nyitott kapcsolatuk vagyait kiéljék. S bar
én drdmaian fogalmazok, a novella faj6 természetességgel ir err6l. Erdekes, hogy — noha
a torténet id6ben messze van a kozosségi média vilagatol — az elbeszélés milyen mesterien
jatszik azzal a ma is égeté problémaval, milyen nehezen lehet kiigazodni a latszat és a
gyakran nem épp kirakatba ill6 val6sag kérdésében.

A cimad6 A szakdllas Neptun ismét jol ismert toposzt, az olaszorszdgi meleg turizmust
dolgozza fel humoros formaban. Négy férfi gytilik 6ssze a , kéfaszii Neptun” szobra el6tt:
egy magyar, egy spanyol és egy amerikai—japan par. A par amerikai tagja siket — akit za-
varé médon nemcsak az elbeszél§, hanem a parja is siiketnek tituldl. De a novella nem is
a politikai korrektségrél szol. A spanyol fitat a magyar , kis nemzetkozi kurvanak” gon-
dolja, mert ,,csinos” és ,,csibészes”, a par angol nyelvi felszélaldsait mint a magas labda-
kat csapjak le a pimasz nyelvészpoénok. A humorhoz némi népnevelés parosul, ahogy
pénz helyett a négy férfi sajat magét dobja be a szokdkitba mezteleniil: ,Mutassuk meg
Neptunnak, hanyféle emberfaj van”. Ez szépen rezondl a fiilszovegre, de tilmagyarazza:
,Emberfaj csak egy van...”. Rengeteg potencidl van a novelldban, de ebbél a poénbdl tob-
bet is ki lehetett volna hozni — a slusszpoénokat el6re lelovi a szoveg.

Az utols6 el6tti novella eltdvolodik a meleg irodalom toposzaitél, mintha valéban azt
akarnd bemutatni, hogy a meleg férfiak kozotti kapcsolat nehézségei épp ugyanazok,
mint barki maséban. A Jiiliusi délutdn esettanulmdny egy sok lehetGséget rejt6, ambar ad-
dig felszines kapcsolatrél. Ironikus, hogy épp a kommunikécié hidnya jelenti a bonyodal-
mat, pedig a szereplSk kezében van a telefon. A két beszélgetés kozotti tilzott onelemzés
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és szorongds nyiltan, mégis tapintatosan drnyalja, miként jatszik kozre az idézités mind-
két fél oldalan, amikor a kapcsolat az ,6von feliili” és az ,,6von aluli” viszony hataran
imbolyog.

Felmertiil a kérdés: tényleg azt sikeriilt-e bemutatnia a kotetnek, amirdl a fiilszoveg ir.
A novelldk majdnem fele szinte programszerten, a tobbsége kiilfoldi irodalombél leg-
alabb szazotven éve ismert meleg irodalmi toposzok mentén mutatja be a meleg életet
magyar szereplékre adaptalva. Es barmennyire is altaldnosan emberinek tiinik, ahogy
frusztracidjukat megélik ezek a férfiak, valahogy mégsem tlinnek ,normalisnak” — értsd
jol: értékitélet nélkiil, amirdl a fiilszoveg ir: , olyanok mint barki mas”. Hisz a kotet meg-
kilonbozteti onmagat a szépprézatdl, az egyértelmt toposzokkal specifikus sémakat in-
dit el az olvaséban, és a bonyodalmat is a ,méassaggal” tudja a tet6fokra vinni. S még ha
talalnak is megoldast ezek a meleg szereplSk, gyakran ez nem tiinik megnyugvasnak.

Mintha erre a dilemmara ajdnlana feloldozast az utolsé és taldn legjobban megirt no-
vella. A Ha egyszer kibillen nem nyul az egyre latvanyosabban kivilaglo recepthez: nincs
sziikség becenevekre, szellemeskedésre, a szerepl6k szandékosan tulirt jellemzésére és
hattértdrténetére. Es a bonyodalmat sem a rdolvasas vagy az el6btijas veszélye adja. Szinte
lényegtelen, hogy a torténet két meleg férfirél szol; a novella rendkiviil emberi. Két ember
— bar teljesen egyértelmd, hogy Osszetartoznak — félreérti egymas szeretetnyelvét. Nem
tudnak 4j szintre 1épni: bar kapcsolatuk megérett az 6sszekoltozésre, a cipekedés mellett
meg kell kiizdenitik még a méretes lelki poggyaszukkal is. Persze ez a novella sem mentes
teljesen a programszert érvelést6l. Mégis kell6 humorral, organikusan szévi bele az elbe-
szélésbe, hogy a meleg tanar bacsi sokkal férfiasabbnak tiinik az atlagos életet é16 tornata-
nar mellett — értsd: a meleg férfiban nincs semmi néies. Ugyanilyen organikus végig a két
férfi kozotti parbeszéd, illetve a meleg és a heteroszexudlis rokon kozotti dialégus, ami j61
megmutatja, hogy szexualitastol fiiggetlentil mindenkinek van helye ebben a csaldadban
és vilagban. Mindennek ellenére semmi didaktikus népnevelés, se szivarvanyszind
,happy end” nincs a végkimenetelben: kellemesen fanyar humorral mutatnak ra a novel-
la (egyben a kotet) zarésorai, hogy a csiszolédas és egymashoz valé igazodas hosszabb
folyamat, de ,,egyelSre” j6 titon jarnak.

A kotet Osszességében egy megrendelésre késziilt dramaforditds benyomasat kelti: a
fordito elvallalja, elkésziti a legjobb tudasa szerint, majd a darabot szinre viszik. A novel-
lak is némi , atforditas” utan kertiltek a nagykozonség elé. Ma is sokat mond a meleg fér-
fiak gyakran szomort lélektanardl. Mindazonaltal szakéllasok a novellak. Egyrészt a hat-
vanas, hetvenes, nyolcvanas évek meleg életét bemutato torténetek ma inkabb korrajzként
hatnak, mint ahogy az id6 mulasaval ez szinte természetszertileg bekovetkezik a meleg
targyu irodalommal. Mdasrészt a kotet gyakran latott toposzokkal dolgozik, ijdonsagot a
magyar szereplékre valé adaptalas hoz, és Nadasdy egy-egy csavarja. S mig elismerSen
bélogatunk az eredeti novellak els6 megjelenésének jelentSségére, amelyet elvitatni nem
lehet, a most megjelent kotet egy novella erejéig kitekintést és iranymutatast is ad: van
még hova fejlédnie a magyar meleg targyu prézanak.
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TAKATS JOZSEF

A ,NAGY ATALAKULAS”

Popovics Zoltin — Szécsényi Endre (szerk.): Esztétika, torténelem, hermeneutika.
Tanulmdnyok Kisbali Ldszlo emlékére

Noha az Esztétika, torténelem, hermeneutika. Tanulmdnyok Kisbali LdszIé emlékére cim kotet
nem nevezi magat festschriftnek, mégiscsak e miifajba tartozik, hiszen tanulmanyai a tiz
évvel ezel6tt elhunyt kivalo tudés munkdassaga el6tt tisztelegnek. Magatol értet6ds, hogy
a Jelenkorban irunk e kotetrdl: Kisbali egykor az esztétika szak tandra volt a pécsi bolcsész-
karon, s pécsi folyéiratban, a Janusban jelent meg 1987-ben egyik legfontosabb tanulma-
nya, [z1és és képzelet: az esztétikai beszédmod kialakuldsa a XVIII. szdzadban cimmel. A Janus
szamai — egyedi médon a magyar folyéiratok torténetében — dossziéként jelentek meg, s a
dossziéban az olvasé harom-négy betétfiizetet, minifolydiratot talalt. Kisbali imént emli-
tett tanulmanya , Az esztétika forrasvidéke” cimd, 4ltala szerkesztett betétfiizet el6szava
volt, amelyet tanitvanyainak forditasai elé irt. Az egykori hallgaték némelyike a mostani
kotetben is szerepel. Kisbali pécsi miihelyének a nevét pedig az a Szécsényi Endre altal
szerkesztett konyvsorozat — a Laokoén Koényvek — viszi tovabb, amelynek keretei kozott
az Esztétika, torténelem, hermeneutika is megjelent.

A rossz festschrifteket az kiilonbozteti meg a joktdl, hogy az el6bbieknek tul sok szerzd-
je van, olyanok is, akiknek a munkassaga alig 4ll kapcsolatban az iinnepelt tudds életmi-
vével, a kotetbe foglalt til sok szoveg egy része pedig csak az ajanlasaval vagy egy labjegy-
zettel kapcsolédik az tinnepelthez, de a témajaval vagy a modszerével nem. Az igy elGallé
vegyes kotetek irasai szinte sosem vitatjak az iinnepelt szellemi eredményeit (mintha nem
is ez volna a tudomany alapveté miikodésmodja), s nem jeldlik ki palyéaja, életmtive leg-
fontosabbnak vélt pontjait: azokat, amelyekhez érdemes kapcsolédni, vitatva vagy folytat-
va az egykori kezdeményezéseket. Az Esztétika, torténelem, hermeneutika a jobb festschriftek
kozé tartozik: a kotetnek tizendt szerzéje van, s mindegyikiik tanulmanya kotédik igy
vagy ugy Kisbali mtivéhez, ha nem a szovegeihez, hat egykori el6adasaihoz. Az 6 szellemi
hatasa ugyanis szinte nem is az irasain keresztiil érvényesiilt (felttin6en keveset publikalt),
hanem el6adasain, beszélgetésein, magéanlevelein keresztiil.
Utékoranak olvasdi csak a szovegeivel ismerkedhetnek meg,'
de egykori tanitvanyai és munkatédrsai emlékezetiikben tart-
jak ,szébeli hagyatékat” is.

E gytjtemény mégsem nevezhetd a Kisbali-tanitvanyok
kotetének. Egyrészt mert szerepelnek benne olyan szerzék
is, akiket nem tanitott (nem is tanithatott, hisz példaul a kol-
légai voltak), masrészt mert az egykori tanitvanyok némelyi-
ke ma mar mds témdkkal, mds moédszerekkel foglalkozik,

POPOVICS ZOLTAN ES Szicsi;?:r 'E‘r{l';;‘[
ESZTETIKA
TORTENELEM
HERMENEUTIKA

TANULMANYOK KISBALI LASZLO EMLEKERE

' Kisbali Laszlo: Sapere aude! Esztétikai és miivelddéstorténeti irdsok.
Szerk.: Szécsényi Endre. Budapest, L'Harmattan, 2009.

L’Harmattan Kiadd
Budapest, 2019
266 oldal, 2990 Ft
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mint amit egykori tanaratél tanulhatott. Recenziémban csak azok irasait taglalom rovi-
den, akik témajukkal vagy médszeriikkel szorosabban kotédnek Kisbali életmtivéhez — a
messzebb tadvolodok szdvegeirdl csak kevés szot ejtek. Sapere aude! cimi kotete 2004-ben
Moszkvabdl keltezett, Radnéti Sandornak sz616 maganlevéllel zarul, ebbdl idézek most
két mondatot: ,hosszti id6 utan djra raébredtem, hogy az én hazdm — nem, nem a gorog
antikvitas, hanem — a XVIII. szazadi modernitas. Po vengerszki: a felviligosodas.” Nos, e
,hazat” tekintem azon kozéppontnak, amely koré koncentrikus koérok médjara ivel6dnek
az Esztétika, torténelem, hermeneutika egyes tanulmanyai; némelyikiik bels6, némelyikiik
kiils6 korivként. Miel6tt azonban a belsé korivhez tartozé irasokra térnék, néhany bekez-
dés a kiils6 koriv dolgozatairdl.

V. Horvath Karoly filolégiai oknyomozasa tigy kapcsolédik Kisbali , hazdjahoz”, hogy
Lessing egy szinmtive 19. szdzadi magyar forditéjanak a személyét tisztazza. Galosi Adrienne
a Bauhaus egyik tanara, Oskar Schlemmer szinpadi munkait elemzi —labjegyzetébdl értesii-
liink arrél, hogy , egy késziil6 nagyobb munka része[ként], amely Lessingtdl kiindulva te-
kinti 4t a »Laokodn-paradigma« valtozasait”. Két tanulmany is foglalkozik Foucault-val,
akirdl Kisbali ugyan nem irt, de el6adasain gyakran emlegette. Popovics Zoltan a francia
szerz6 felvilagosodas-fogalmanak elméleti értelmét igyekszik tisztazni aprélékos, belsé (a
kulturalis kontextust mell6z6) elemzésével; Cseke Akos pedig kései mtiveinek keresztény-
ség-felfogasat vizsgalja igazan alaposan. Erdekes, mindkét tanulmanyiré megallapitja, hogy
Foucault kijelentései a vizsgalt témardl meglehetSsen ellentmonddasosak, dm tulteszik ma-
gukat ezeken az ellentmondasokon — Kisbali ennél szigoriibb volt, amikor Gadamert rajta-
kapta filol6giai tévedésén.

Cseke tanulményéban ttlzasnak (nem alaptalannak, de tilzasnak) gondolom az alli-
tast, miszerint Kisbali Sapere aude! Kant felvildgosoddsfogalmdrol cim alkalmi frasa , nyilvan-
val6éan megeldlegezi a »1étezés esztétikdja« Kantra (és Baudelaire-re) hivatkozo foucault-i
fogalmat”. A francia szerzg ,,6ngondoskodasrél”, ,,6nmagunk létrehozdsanak” feladatarol
irt sorai osszeftiggnek, miként az érem két oldala, az eurépai embert kiskortisagban tarté
kereszténység meghaladasanak sziikségességérdl és lehetségességérdl sz6tt nézeteivel —
ezeket ismerteti-elemzi tanulményéban kivaléan Cseke Akos. Amennyire tudom, Kisbali
irasaiban nincs jelen a kereszténységen valé tillépés nietzschednus késztetése. Figyelemre
mélté mar emlitett 2004-es levelének a német filozoéfust felemlité szkeptikus kiszélasa:
,Nietzsche azt mondana..., de szerintem — szokdsa szerint — csak elkiabdlna a dolgot”.
Nem tudhatjuk, mit szélt volna Foucault kereszténység-meghaladasi programjahoz, de
szerintem konnyen lehet, hogy azt mondta volna: a francia szerzé némiképp , elkiabalta a
dolgot”.

Hasonldéan kétségesnek tlinik szamomra a parhuzam, amelyet Somly6 Bélint tanulma-
nya von Kisbali és a Philippe Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy szerzépar (L’ Absolu
littéraire) nézetei kozott. Mélyen egyetértek azzal, hogy Somly6 az esztétikatorténész
Kisbali , talan legfontosabb problémajanak” nevezi a paradoxont, miszerint az esztétikai
beszédmod létrejottének 18. szdzadi folyamata olyan végponthoz érkezett el a romantikus
elmélettel, amely elzérja az utat 6nnon torténeti kialakuldsanak megértése el6l.? Ha csak
egyetlen inspirativ elemet emelhetnék ki Kisbali életmtivébdl, ez a tézis volna az. Somly6
azt irja, a francia szerzépar Kantig hatral vissza, amikor a romantika kiindulépontjat ke-
resi. ,, A romantikusoknak nincsenek elézményeik. Legkevésbé épp abban, ami a XVIIL
szazadban esztétika néven létrejott” — idézi borzongatdéan hatarozott kijelentésiiket.
Kisbali ennél bonyolultabbat és érdekesebbet allitott: azt, hogy a romantikus tedria ugyan
az esztétikai beszédmoéd kimunkalédasanak eredményeként jott 1étre, am visszamendleg
érthetetlenné tette a szoveghalmazt, amelynek a 1étét koszonhette. Akér azt is mondhat-

> Lasd Izlés és képzelet: az esztétikai beszédmdd kialakuldsa a XVIII. szdzadban cimd tanulményat: i. m.
64-65.
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nam, e szoveghalmaz megértését és e paradox torténet magyarazatat hagyta feladatul a
tanitvanyainak és kollégdinak.

Somly¢ Bélint tanulmanya oldja meg a kotetben a legelegdnsabban a festschriftek alap-
vetd feladatét: a sajat elméleti kérdések dsszekotését Kisbali egykori kérdéseivel. frasdval
— amely a francia szerz6par mdve mellett Walter Benjamin romantikafelfogasat elemzi —
maris bels6bb korivhez, a Kisbali életmtve fel6l vezet6 francia 6svénytél a joval szélesebb
némethez értiink. Radnéti Sandor A tdj iijkori keletkezése cimd tanulménya — gondolom, ,A
taj filozofidja” munkacimen emlegetett késziil6 mtivének fejezete — Petrarca nevezetes
1336-0s hegymaszasanak értelmezéseit tekinti at, két markans német interpretaciéval,
Burckhardtéval és Joachim Ritterével (s rendkiviil érdekes szakirodalmukkal) a kozép-
pontban. Ritter ide vagé tanulményarol (kotetérdl) Kisbali recenziét irt, amely téredékben
maradt; Radnéti, mint irja, munkajanak folytatasara tesz kisérletet a tanulményaban. Az
allaspontja roviden az, hogy ugyan Petrarcat illetéen a két német szerzé tévedett, mert
nem az olasz kolt6 fedezte fel a tdj esztétikai megpillantdsat (Burckhardt), s nem volt ,a
legkorabbi teljesen modern emberek” egyike (Ritter), de a tézisiik, miszerint a taj mint
onallésult latvany ujkori talalmany, megall a maga laban a rosszul megvalasztott példa
ellenére is. Ugyanakkor, teszem hozza mar én, ,az Snmagaért vett tajja” valo téj feltalala-
sa utdn tovabbra is festettek utaldsos, allegorikus, moralis tajképeket.

Ha részcimet adhatnék e bekezdésnek, amely Papp Zoltan Kant-tanulmanyat ismerte-
ti, igy szélna: ,Kant rosszul jar”. Ironikus médon kivalé forditéja meglehetSen lesujtd
véleményt fogalmaz meg a német filoz6fus fejtegetéseirdl. Ilyen kovetkeztetésekhez jut el:
+Meggybz6désem szerint az emlitett furcsasagok (és egy tovabbi, nemsokara emlitendé
defektus) stilyosan torzitjak, s6t végsd soron miikodésképtelenné teszik Kant izléstanat.”
Nem lévén Kant-szakérts, megallapitasait nem tudom vitatni. A kategoriak distinktiv el-
valasztasaba és rogzitésébe vetett kanti bizalom éhatatlanul kidrad az azt targyalé elem-
zésre is. Bizonyara igaz, amit Papp Zoltan ir, hogy ,a mtivészettan tidvosen korrigalja az
izléselméletet” a kanti életmtiben. A magamfajta szkeptikus elmét ugyanakkor nem hagy-
ja nyugodni a gondolat, hogy tul sok és tul sokféle mdalkotas — alkotasok, amiket valaki
valamikor valamiért miialkotasnak tekintett — volt, van és késziil ahhoz, hogy lehetséges
legyen tannd alakitani a réluk megfogalmazhaté tudast.

Foérizs Gergely dolgozatdval Magyarorszagra érkeziink: Schedius Lajos Janos a pesti
egyetem esztétikatanara volt a 18-19. szazad forduléjan, latin, német és magyar nyelvd
publikaciékkal. A tanulmanyiré szerint Schedius munkassaga — benne itt elemzett zseni-
elmélete is — a példaja Kisbali tételének, ,,miszerint a »miialkotas ontérvénytiségének, az
esztétikai tapasztalat eredenddségének romantikus tedridjat« megelSlegezni nem képes
esztétikdk utébb »értelmezhetetlenné« véltak”. Forizs ugyan idézett szavaival némiképp
atértelmezte Kisbali tézisét, de a témaja szempontjabdl értheté médon jart el: az antropo-
logiai esztétika gyakorlatat,® amely Schedius miikodését is meghatarozta, valoban lear-
nyékolta utébb a romantika tedridja. Ugyanakkor e beszédmod — keveredve mashonnan
val6 érvelésekkel — tovabb élt még a 19. szazad masodik felében is, példaul Gyulai Pal és
értelmez6i kozossége miiveiben. Volt-e zsenielmélete Schediusnak? Foérizs Gergely hatha-
tos segitsége nélkiil nemigen lett volna neki. Ha volt, akkor nem az 6vé volt: a tanulmany
remekiil mutatja be, miként simitotta bele — elvi okok miatt, eklektikus filoz6fushoz mél-
ton, vitatds nélkiil - sajat irdsmiiveibe mas szerzSk olykor egymdsnak ellentmondé fejte-
getéseit, felkindlva olvasdinak a tobbféle latdszog lehetEségét.

Balogh Piroska k6zos cim alatt valéjaban két kis tanulmanyt kozolt a kotetben: két
meggy6z6 példat annak igazolasara, hogy a korabeli latin szdvegvilag ismerete nélkiil
nemigen lehet megfelelGen értelmezni a 18-19. szazad forduldjanak gondolkodastorténe-

3 Vo. Balogh Piroska — Forizs Gergely (eds.): Anthropologische Asthetik in Mitteleuropa 1750-1850 /
Anthropological Aesthetics in Central Europe 1750-1850. Hannover, Wehrhahn, 2018.
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tét. Az els6 részben Kisbali nevezetes Gadamer-polémiajat targyalja djra, kiigazitva egyes
allitasait, &m Osszességében igazolva azt: annak, aki ismeri Kisbali szovegét, igazan lenyti-
g0z6 olvasmany. A kritikavita kozelében, 1998-ban, A filolégia bossziija szelet vetett és vihart
aratott; Balogh Piroskdnak, noha résztanulmanya ratesz még egy lapattal a Gadamer-
birdlatra, mas tudomanypolitikai helyzetben megjelenve, azt hiszem, mar nem kell vihar-
tol tartania. Téth Orsolya irdsa is két részbdl tevédik Ossze: az elsS részben a rajongés 19.
szazadig tart6 fogalomtorténetét koveti nyomon — Kisbali médszertani intelmét kovetve,
miszerint az esztétika torténetét vizsgédlva ,egy sajatos nyelv vagy inkdbb beszédmod”
miikodését kell kutatnunk —, hogy azutan a masodik részben Kolcsey egyik novelldjanak
(A kdrpdti kincstdrnak) az értelmezését bontsa ki mintaszerden e kulcsfogalom koré épitve.

Szentpéteri Marton épitészettrténeti irasa memodrszerd esszének indul, majd komoly
tanulmannya valtozik, s épptgy példa lehet tjkori kulturdlis jelenségek diakron, el6torté-
net-feltir6 magyarazatara, mint a rajongas vagy Szécsényi Endre tanulmanyéban a fenséges
fogalomtorténete. Csak ez esetben az épitészet nyelvét kell olvasnia a kutaténak, amikor a
négy- és otelemii — németorszagi és angliai éptileteken lathat6 — oszloprendek egykori jelen-
tésére kivancsi. Akér a fogalomtorténet-irasban, az épitészettorténetben is a reneszanszig,
majd az okorig kell gyakorta visszahdtralni: a harom gordg (i6n, dér, korinthoszi) oszlop-
rend folé helyezett negyedik, a latin a Colosseumon példdul a rémai kultiranak a gorog
folotti magasabb rendiségét jelképezte. Szentpéteri tanulmanyabol megtudhatjuk, mi lehe-
tett a jelentése kora djkori egyetemi épiileteken Oxfordban vagy Cambridge-ben. Annak
idején Nikolaus Harnoncourt beszédszert zenének nevezte a Mozart el6tti évszazadok re-
torikailag szervezett muzsikdjat — ha jol értem, ugyanigy nevezhetnénk beszédszerd épité-
szetnek mondjuk a cambridge-i Caius and Gonville College kapuit és udvarait.

A 18. szédzadi angol esztétikai — vagy inkabb proto-esztétikai, hisz az , esztétika” kifeje-
zés elterjedését megel6z6 — gondolkodds torténetével foglalkozé harom tanulmény a kotet
legjobbjai kozé tartozik. Szécsényi mar emlitett munkaja arra a kérdésre keresi a valaszt,
hogyan talalkozott 6ssze a fenséges fogalménak torténetében a Burke és Kant hires mtvei
el6tt még elkiiloniils két jelentés: a retorikai stilusra és a természeti jelenségekre vonatko-
z6. E téma sok-sok elagazasaba vélhet6en konnytd belebonyolddni, és nehéz attetsz6 leirast
adni réla. Szécsényi azzal a kovetkeztetéssel vagja ki magat mesteri médon a vizsgalt szo-
veghalmazbdl, hogy e proto-esztétikai szovegvildgban a modern értelemben vett esztéti-
kai helyett valami mast talalunk: spiritualis, vagy egyszerre spiritualis és esztétikai él-
ményt. ,[M]inden vilagiassaguk vagy pragmatizmusuk ellenére nagyon is kétséges tisztan
szekularis szovegként olvasni 6ket”, igy hangzik — legalabbis szamomra — a konklizié.

Gaérdos Balint, aki annak idején a Jelenkorban kozolte az angol proto-esztétikai vagy izlés-
filozofiai gondolkodas egyik legfontosabb miivének, Addison A képzelderd gyonyorei cimi
esszéjének forditasat, ezittal az angol szerzé Cato-tragédidjat elemzi, folvazolva mogé a £6-
hés megitélésének kortél hagyomanyozoédoé ellentmondasos torténetét. Addison dramajat
mar a kortarsai is ambivalens miinek taldltak; politikai jelentése, mint egyik értelmezdije irta,
»rejtély volt és az is maradt”. Gardos szerint a drdma nemcsak Cato sztoikus hdsiességét
kérddjelezte meg, de a példakovetés etikai gyakorlatat is. A tanulmény legizgalmasabb feje-
zete a példaszertiség rémaiakt6l orokolt modelljének 18. szazadi végérdl szol, részben
Koselleck érvelésére tamaszkodva: a ,, multbeli események modellszertiségének”, ,,az embe-
ri természet helyeken és korokon ativel$ egyformasaganak” a hitét ekkor véltotta fel az em-
berek és események egyediségének a képzete és a torténelem filozoéfiai fogalma. Bizonyéra
igy tortént; Am a ,nagy atalakulas” (hogy kolcsonvegyem Polanyi Karoly fogalmat a gazda-
sagtorténetbdl) nem tiintette el a kultirankbol a példaszertiséget, legfeljebb a kozéppontja-
bol mozditotta ki: mtifajok és emberi gyakorlatok sokasaga 6rzi ma is.

Hogyan kezdi humdn tudomanyi tanulmanyat az eszményi angol szerz6? Ahogyan
Csuka Botond: tézisének vildgos bejelentésével. Azaz igy: , A tanulmany a brit felvilago-
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sodés soran megjelené modern filozofiai esztétikat az érzékenység anatomiajaként értel-
mezi, olyan vizsgal6dasként, amely az 4j kisérleti médszer alkalmazasaval kivanja feltar-
ni az ember érzéki-affektiv képességeinek miikodéséért felels természettorvényeket,
ezaltal gazdagitva az »emberi természet tudomanyat« (science of man), a kor nagy antro-
poloégiai vallalkozdsat”. Mint lathatd, Csuka az emlitett ,nagy atalakulds” el6tt tartja a
maga targyat, az ,érzékenység anatomidjanak” a mtveit, s egyértelmien fogalmaz e ko-
rai esztétika korébe sorolt alkotasokrdl: , A felvilagosodds esztétikai elméletei nem szép-
ség- vagy miivészetfilozofiak, hanem végsd soron filozéfiai antropolégidk”. E tanulmany
az érzékenységrél — amely jobb, mint barmi, amit errél a témarél magyarul olvastam —
Szécsényi irasaval 0sszhangban azt is hangstlyozza mar a cimében is (Providencidlis eszteé-
tika), hogy a 18. szazadi angol esztétika miiveivel még mindig a Gondviselés érvényesii-
lésének vilagdban jarunk.

Anglidban a 18. szdzadi aranykort — mint Reményi Edua tanulmanyébol kideriil —a 19.
els6 felében az esztétikai gondolkodas hianya, 6néllésag-vesztése kovette, egyidejiileg az
esztétikai szempont rohamos tarsadalmi elterjedésével. E dolgozat, amely a kotet frasai
koziil talan a legtobbet 6rokolt Kisbali cikkeinek humorabdél, lehetséget ad az esztétikai
gondolkodas torténetének nem elméletkézpontii nézetére: ami a teéria szempontjabol lu-
kas idGészaknak szamit, a tarsadalomébodl a hasznosulas, a demokratizalédas, a mindenna-
piva valas id6szaka volt. Osszegezve, az Esztétika, torténelem, hermeneutika kivalo kotet,
nagyszerd, hogy elkésziilt, talan még a , hiperkritikus” Kisbali Laszlénak is tetszene, ha
olvashatna. A modern magyar kultirdban ritka jelenség a generaciok kozotti szellemi
folytonossag. A jelent6s intellektudlis kezdeményezések emlékezete csak nemzedéknyi
ideig tart. A sajat gondolatmenetek gyakrabban csatlakoznak a nyugati centrumbdl érke-
z6 tjabb fejtegetésekhez, mint kordbbi hazai elmélkedésekhez. Az Esztétika, torténelem,
hermeneutika azonban fénylé ellenpélda minderre, méghozza nehéz, sztikos idGkben.
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Sdghy Miklos: Az irodalomra kozelito kamera.
XX. szdzadi magyar irodalmi mifivek filmes adaptdcioi

Az elmult évtizedekben barmennyire is a mindennapjaink részévé valtak a kiilonféle adap-
taciok, a jelenség elméleti-kritikai megkozelitésérdl viszonylag keveset beszéliink. Létezik
azonban egy szempont, amely makacsul tartja magat mind a szakma, mind pedig a laiku-
sok korében: a hiiségelv alapjan torténd Ssszehasonlitds mindenki szdmara magatol értetd-
dének tinik. Ha viszont jobban belegondolunk, az adaptaciok elemzésekor nem lehet
kizarélagos feladatunk, hogy ramutassunk a forrasmd és a feldolgozés koézotti hasonlésa-
gokra és/vagy kiilonbségekre, hogy pusztan formai vagy tartalmi szempontok alapjan
vizsgal6édjunk, hiszen konnyen belathat6, nem csupédn formai valtozasként értékelhetd az
a folyamat, amig eljutunk a forrdsmtit6l az adaptacidig. Sokkal inkabb azt kell szemiigyre
venniink, hogy az alapmd egyes elemeinek 1jboli ,feltlinése” milyen diszkurziv mezén
beliil helyezkedik el: a feldolgozasok létrejotte tehat bizonyos értelemben diszkurziv ese-
ményként foghat6 fel, mely nem fliggetlenithet6 az alapmiité], de sajat kontextusatol sem,
amelyben sziiletik.! Persze ez nem jelenti azt, hogy a forrasmd és az adaptécié kozos ele-
meit nem sziikséges, csupan azt, hogy nem elégséges vizsgalnunk: Saghy Mikl6s 2019-ben
megjelent kotetének egyik tétje, hogy e berogziilt hiiségelv ellen szdlaljon fel, &m fontos
leszbgezniink, hogy mindezt nem a kategorikus elutasitds szandékaval teszi.

A hiiségelv azoknak a hierarchikus szemléleteknek kedvez, melyek az irodalmi miivek
elsédlegességét hirdetik a filmmel (vagy barmely mas médiummal) szemben. Ez az esszen-
cialista megkdozelitésen nyugvo felfogés a klasszikus, kiilonféle formakban Arisztotelészig
visszavezethetS és lényegében a strukturalizmus altal is elfogadott mii-fogalommal hozhaté
Osszefiiggésbe: a md lezart, stabil jelentésegész, melynek lényegi és valtozatlan tulajdonsa-
gai vannak, s ekképpen kérhet6 szamon a feldolgozdson mindennemti valtozas és valtozta-
tasaz ,eredeti”, esszencialisnak tekintett miihoz képest. Ha azonban a forrasmtire barthes-i
értelemben vett szovegként, azaz nem lezart, hanem folyama-
tosan,, mozgédsban 1év6” entitasként tekintiink, tigy a hiiségelv
alkalmazhatdsdga rogton problematikussd valik, hiszen ,nyil- SAGHY MIKLOS
vén a filmrendez6k sem »esszencidkat«, inherens mitulajdon- [y ATOLEILINE]
sagokat adaptalnak [...], hanem értelmezésiik, interpretacio-
juk alapjan filmesitik meg az irodalmi »alapanyagot«” (18.).

" kozelité kamera

' Azadaptaciok ,tjraprogramozott” befogaddsdhoz, a befogadas
uj, megvéltozott kommunikdciés szitudciokba helyezésének
kérdéséhez lasd: Francesco Casetti: Adaptation and Mis-
adaptations: Film, Literature, and Social Discourses. In: Robert
Stam — Alessandra Raengo (szerk.): A Companion to Literature and
Film, Blackwell, Malden, 2004, 81-91.

Kalligram Kiado
Budapest, 2019
208 oldal, 3000 Ft
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Ugyanakkor a forrasmi és adaptaci6 kozos elemeinek, hasonlésdgainak vizsgélata mégsem
haszontalan, azzal kiegészitve, irja Sdghy, hogy ,ezek tényleges tartalma mindig az egyes
adaptaciok kiilonbo6zs értelmezéseiben realizalédik” (39.).

Saghy tehat az esszencialista szemlélettel szemben olyan megkdzelités alkalmazasat
javasolja, mely egyenrangtnak tekinti az irodalmi széveget (mint forrdsmdvet) és a filmet
(mint feldolgozast), koztiik parbeszédes viszonyt tételez, ehhez pedig a bahtyini dialo-
gicitas, a genette-i transztextualitds és a kristevai intertextualitds fogalmait hivja segitsé-
gul. Mindezeket szem el6tt tartva a szerzd dllaspontja szerint az adaptaciok vizsgéalatakor
nem elére meghatarozott, dltaldnosan alkalmazhaté médszertan kovetése a célravezetd,
hanem a kultdratudoméanyok médszerei, mint példaul a kultuszkutatas, a mdfajelmélet,
az ideolégiakritika, a feminizmus, a pszichoanalizis, a narratolégia, a stidi6- és intéz-
ménytorténet elemzési stratégiai biztosithatjak a vizsgalat keretét, ,attol fiiggden, hogy
mely jellemvondasok, szovegtulajdonsagok, illetve »kiils6«, kontextualis meghatarozottsa-
gok domindlnak az adott két (vagy tobb) mi kélesonviszonyaban” (38.).

A nagy ivt, szdmos szakirodalmi megallapitast mozgosité elméleti bevezetést esetta-
nulményok kovetik: Saghy ezekben az elemzésekben iilteti at a gyakorlatba elméleti meg-
latasait, s nyolc olyan filmadaptéciét vizsgal, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben
meritenek 20. szdzadi magyar irodalmi mdvekbdl.

A szerzG els6ként Szdsz Janos Witman fitik cim filmjét vizsgélja. A film, amint azt cime
is sugallja, Csath Géza egyik legismertebb novellajat, az Anyagyilkossigot veszi alapul, de
mas irasabdl is merit, igy nagyobbrészt A kis Emma, motivikus szinten pedig a Trepov a
boncoldasztalon, az Ismeretlen hdzban, A fekete kutya, A béka és A voros Eszti is felttinik a fel-
dolgozasban.? Saghy elemzésében a pszichoanalizis a hivészo, s végs6é megallapitasa az,
hogy a film kibontja és konkretizaciés miiveleteivel tisztdzza az Anyagyilkossdg torténése-
it. Csath szovegében csupan utaldsokat talalhatunk az ok-okozati 6sszefiiggésekre: tob-
bek kozott a novella heterodiegetikus, deskriptiv, értékitéletektsl tartézkodd, szenvtele-
nil targyilagos elbeszélGjének félmondataibdl kovetkeztethetiink a miértekre, mig a film
gazdag motivum- és szimbélumrendszerének koszonhetSen lényegében minden szalat
elvarr, minden tisztazatlansagot, bizonytalansagot kiirt, ezért ebben az esetben egyértel-
mi a dialogikus viszony forrdsmi és adaptacidja kozott.

Domolky Janos 1987-ben bemutatott Hajnali hdzteték-adaptacidjat vizsgalva Saghy ar-
ra a kovetkeztetésre jut, hogy a forrasmi szerzgje, Ottlik Géza koriil kialakult kultusz jol
lathat6an min&ségbeli valtozast eredményez az adaptacids folyamat soran. A filmben pél-
daul hattérbe szorul a konyvben fontos szerelmi szal bemutatdsa, viszont a f6hés, Bébé
rendszerrel szembeni passziv ellendllasa anndl jelentSsebb szerepet kap, hangstlyozva
olyan referenciapontokat is, melyek Ottlik tarsadalmi szerepvallaldsdra vonatkoznak:
ahogyan Ottlik megtagadta, hogy belépjen a Magyar Irészvetségbe, tigy Bébé makacssé-
ga és megalkuvast nem tdr§, Gszinte véleménynyilvanitasa azzal jar, hogy kizarjik a
Fest6szovetségbdl. A rendkiviil termékeny szempontot alkalmazé elemzésben Saghy te-
hat arra mutat ra, hogy a kultusz jelensége visszahat az adaptaciéra — a folyamatra és a
végtermékre is —, s ennek kapcsan izgalmas lehet a kérdés inverzének boncolgatasa is:
vajon egy adaptacié mennyiben hathat egy szerzé vagy akar mi koriili kultikus jelensé-
gekkel is leirhat6 befogadédsaktusokra.

2 Akis Emma tobbek kozott az iskolai jelenettel és a kutya felakasztasaval, a Trepov a boncoldasztalon
a boncolas tobbszori felemlegetésével kdszon vissza a filmben. Az Ismeretlen hdzban a nagyobbik
Witman fit egyik mondataban jelenik meg: ,mesélj arrél a hazrol! Az ismeretlen hazrol”. A fekete
kutya cimd novelldban az apa halott fidt a kutya szemében véli felfedezni, hasonléképp, mint
ahogyan a Witman fitk, akik apjukat latjak a bagoly szemében. A béka cimd novellat az iskolai
boncolas jelenete juttathatja esziinkbe, A virds Eszti pedig a névhasznalat szintjén jelenik meg, a
cselédlanyt ugyanis Esztinek hivjak.
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Egészen mas moddszertani keretet javasol és alkalmaz a kotet Sorstalansdig-elemzése: a
regény, a filmforgatékonyv, valamint a film elsGsorban narratolégiai szempontu vizsgalatat
kovetSen Saghy megallapitja, hogy Koltai Lajos rendezése zaréjelbe teszi a fGszereplé-narra-
tor Kéves Gyuri ironikus, néhol groteszkbe hajl6 latasmoédjat. Ez 6nmagéban persze nem
jelentene problémat, hiszen meglehet&sen nehéz feladat egy ilyen jellegzetes elbeszél6i hang
filmre adaptalasa, ugyanakkor a kiilonboz6 filmnyelvi eszk6zokkel, tobbek kozott a megvi-
lagitassal, a filmzenével, a tilkomponaltsaggal a visszatekintd, itéletalkots, az események
tragikussagat a végletekig felersits perspektiva valik dominanssa. Ez pedig azzal a kovet-
kezménnyel jar, hogy a Sorstalansig bizonyos értelemben kommersz és sémakban gondolko-
dé holokausztfilmmé valik, mely nem ad hozza tjat a traumatikus esemény mai elgondola-
sahoz. A személyes vallomas helyett tehat a jelen kollektiv tekintete és az ebbdl fakadé
elkertilhetetlentiil sematikus abrazolas lesz hangstlyos: ,a Sorstalansdg adaptaciétorténete
[...] érdekesen példazza, hogy miképpen vilik a tényszert multbdl, pontosabban: az egyko-
ri lagerlaké emlékezetébdl, (irodalmi) tantisagtételébsl kulturdlis mitosz” (170.).

A Palfi Gyorgy rendezte Taxidermia — egyébként kitling, a test problémajat fékuszba
allit6 — elemzése kapcsan egyetlen rovid kitérét kell tenniink: Sdghy ebben a fejezetben is
ért6 modon vizsgdlja az irodalmi alapanyagot, jelen esetben Parti Nagy Lajos A fagyott
kutya ldba és A hulldmzé Balaton cimd novellait. E16bbi textus kapcsan azonban egy apré
adalékra figyelhettink fel, mely bar a filmadaptécié szempontjabdl nem relevéns, az értel-
mezés szempontjabol mégis fontos lehet: A fagyott kutya liba esetében ugyanis — elsGsor-
ban nyelvi és stilaris értelemben — olyan transztextualis utalasokat és transzformacids el-
jarasokat fedezhetiink fel, melyek egyértelmtien reflektalnak Csath Géza szovegeire. A
diagnozis felallitidsa sordn a kovetkezdket tudjuk meg a novellabeli orvos-narratortol:
,miutan siirgésséggel ellatom, traumas izgalma (vasomotio, kéztremor, globus a torok-
ban) nemhogy csillapul, hanem a convulsiéig menden fokozdédik”.? Ezek a szakszavak
Csath Egy elmebeteg nd naploja cimen elhiresiilt, Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa
cfmi orvosi esettanulmanyaban is felbukkannak: , A beteg teststlyaban [...] taldn na-
gyobb ingadozasok észlelhetdk, de kéztremor, vasomotio nem tapasztalhatok”,* ,[a] gyo-
mortajrél a torok felé halad6 szorité érzése (globus) van”.> A novellaban a tartalékos
egyenruhaszabd, Morosgovanyi ,arca a labium leporinum jellegzetes kifejezését mutatja,
pupilldk kozéptagak, egyenlSek, nyelv kissé balra devidl, reszket”,® Csath anamnézisében
pedig a kovetkez6t olvashatjuk: ,,a szemmozgasok szabadok. Nyelv kissé balra devidl,
reszket”.” A nyugtatészer elrendelése szintén k6zos pont: A fagyott kutya libinak betege
,Hypnobromidot kap, tovabba azt rendelem, hogy beszéljen, ahogy tud [...], jot tesz a
complexének”,® Csath szovegében pedig ,, agynyugalom mellett egyelére naponta harom
kanal Hypnobromid rendeltetett csillapité gyanant”.® Mindezek alapjan talan nem nagy
merészség kijelenteni, hogy a Parti Nagy-szovegeknek a csathi textusokra valé referdlasa
egyértelmt, s ez a kozvetett transzformacid, mely a hipertextualitds sajatja, nem csupan
bizonyos szavak, szoveghelyek atvételét jelenti, hanem a szovegek tagabb kontextusat is

*  Parti Nagy Lajos: A fagyott kutya ldba. In: UGS.: A fagyott kutya liba, Magvets, Budapest, 2012, 5.
Csath Géza: Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa. In: UG.: Egy elmebeteg nd napldja: Osz-
szegyiijtott elmeorvosi tanulmdnyok, Magvetd, Budapest, 1998, 60.

Uo., 27.

Parti Nagy: i. m., 5.

Cséth: i. m., 26.

Parti Nagy: i. m., 8. A szoveghelyen felbukkan a complex kifejezés is, mely kitiintetett szerepii
Csath elmeorvosi munkassagaban. Meggy6z6dése szerint ugyanis a személyiség tobb Gsszetevi-
re, igynevezett komplexekre oszthato, s ha ezek koziil egy megsériil, az épen maradt komplexek
a mar sériilt komplex kdrara kezdenek el terjeszkedni.

9 (Cséath: i. m., 65-66.

® N o @
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figyelembe veszi. Ez pedig jelen esetben — a kotetben is elemzett — orvos—-beteg-néz&pont
vagy a felek kozott fenndllé hierarchikus viszony (Morosgovanyi mint a tudattalan, a
testi vagyak, az orvos pedig mint a szellem, az intellektus képviselGje), mely Csath iras-
miivészetében kiemelt szerepet kap. Természetesen Saghy elemzése e megallapitas nélkiil
is hibatlanul mukoédik, ez az els6sorban szovegszintl egyezésekre utalé adalék ugyanak-
kor talan arnyalhatja a forrdsmii értelmezésének kialakitasat.

,Az adaptacié nagyon fontos folyamat. Az a beilleszkedés a kornyezd vilagba” —
mondja Az irodalomra kozelité kamera el6szavaban is emlitett, 2002-ben bemutatott, Spike
Jonze altal jegyzett Adapticio cim( film orchideavadasza. Az itt elsGsorban a bioldgia és
evoluci6 targykorére utalé megallapitds persze a miivészi adaptacié eseteiben is relevans-
nak tiinik: az adaptacié nem csupan az 1j, megvaltozott médium sajatossagaihoz, hanem
a ,kornyez6 vilaghoz”, sajat kontextusahoz is alkalmazkodik. A kontextualis vizsgélatok
relevancidja mellett tor landzsat Saghy Miklos konyve is, igy az adaptacids vizsgalatok-
nak példaul a (film)torténeti kontextus, a rendezd sajat, egyéni stilusa vagy a politikai-
ideolégiai sajatossagok is meghatarozé és fontos elemei lehetnek.

Saghy kivalé elemzéseiben (a fentebb emlitetteken kiviil Huszarik Zoltan Szindbdd,
Gothar Péter Idd van, Szomjas Gyorgy Didkszerelem, valamint Suranyi Andras Film cimd
feldolgozasai keriilnek még széba a kotetben) sikerrel alkalmazza elméleti el6feltevéseit,
a tudomanyos belatasok mellett pedig ki kell emelntink Az irodalomra kozelité kamera mas
jellegt, de nem kevésbé fontos erényeit is: egyfelSl azt, hogy szamos kép teszi szemléle-
tessé a filmelemzéseket, masfelSl pedig, hogy a kotet egésze élvezetes és olvasmanyos
nyelven megirt munka, mely nem csupan a szakma, de az érdekl6dé nagykodzonség fi-
gyelmére is joggal tarthat igényt.

HIRDETES

PECI UNNEI
KONYVHET

2020. szeptember 17-20.

Beszélgetések a Mlivészetek és Irodalom Haza udvaran

Szeptember 17., csiitortok

17:00 - Aknai Péter (az eseményre a Csorba Gy6z6
Konyvtar Belvarosi Fiokkanyvtar és Ifjisagi Tanulotér
helyszinén keriil sor - Pécs, Kiraly utca 9.)

18:30 - Tompa Andrea (beszélgetdtars Agoston Zoltan)

Szeptember 18., péntek
16:00 - Beck Zoltan (beszélgetotars: Palfy Eszter)
18:30 - Terék Anna (beszélgetotars: Mohacsi Balazs)

Szeptember 19., szombat

g, 17:00 - Meliorisz Béla (beszélgetotars: Gorfol Balazs)
’H_[NKOR L/ 2 18:30 - Krusovszky Dénes (beszélgetotars: Mohacsi Balazs)
T Szeptember 20., vasarnap
17:00 - Kiss Tibor Noé és Milbacher Rébert (beszélget6tars:
R t ot st hozdsstoek Gorfol Balazs)

19:00 - Zoltan Gabor (beszélgetdtars: Agoston Zoltan)



GYURKY KATALIN

HATARHELYZETEK

Ljudmila Ulickaja: A Iélek testérdl

, A testrdl jéval tobbet tudunk, mint a 1élekrdl. Senki sem képes megrajzolni a 1élek térké-
pét. Csak a hatartertiletet sikeriil néha elkapni. Ott, ehhez a hatarhoz kozel, annak aranya-
ban, ahogy kozelediink felé, vibralasok kezdddnek, olyan finom részleteket tarva fol,
amelyekrdl szinte lehetetlen beszélni a gyonyord, de korlatozott nyelviinkon. Kockazatos,
nagyon veszélyes kozeledés ez. Am ez a teriilet, minél tovabb élsz, annal er§sebben vonz
magahoz” — nyilatkozta Ljudmila Ulickaja a legtjabb novellait (és verseit) tartalmaz6 A
lélek testérdl cimi kotete hazai, 2019 végi megjelenésekor.! A nyilatkozatot azért éreztem
fontosnak idézni, mert a szerz6i szandék lényegét fogalmazza meg: Ulickaja ezekben a
rovid torténeteiben megprobal a testrdl és a 1élekrdl szokatlan médon, egymastol elva-
laszthatatlan tényez6kként beszélni, amelyek kolesonos egymasrautaltsaga ellenére még-
is mindenki életében eljon az a pont, amikor a pusztan a foldi léthez kapott testt6l mint
buroktdl a 1élek elvalik, s valahova elrepiil...

Hogy hova és milyen médon — ezt dolgozza 6l konyvében Ulickaja, aki stlyos beteg-
ségen atesve, életkora elérehaladtaval igy nyilatkozott: , Elj6tt az id6, amikor szamomra
ez a téma nagyon fontos lett. Talan az egyetlen fontos téma”.?

Az ir6i életmiiben ez az id6faktor nyilvan lényeges tényezé, ugyanakkor kétségtelen,
hogy a halalkozeli dllapot, a halal mint hatarhelyzet végig, a teljes palyafutdsa soran fog-
lalkoztatta Ulickajat. Gondoljunk csak a korai kisregényre, a Viddm temetésre, a Kukockij
eseteiben Tanyanak vagy egy masik regény cimszerepldjének, a tolmacs Daniel Steinnek
az életbdl valo furcsa tdvozasdra. Am most, ebben a gytijteményes kitetben Ulickaja az
eddig is pedzegetett témat, a halélt és az ahhoz f(iz6d6 viszonyt egyértelmden fékuszba
allitja, s mindehhez nemcsak a sajat ir6i (s nem mellesleg biolégusi) tapasztalatait hivja
segitségiil, hanem klasszikus orosz és vilagirodalmi, illetve filozéfiai forrasokbol is merit
e nagyon nehezen targyalhaté téma feldolgozasdhoz. Igy a novelldkat olvasva esziinkbe
juthat Lev Tolsztoj Ivan Iljics haldla cimd elbeszélése, ahol a f6hds a véghez kozeledve a
halala utani lelki tjjasziiletése reményében kezdi atértékelni az addigi életét és az ember-
tarsaihoz fliz6d6 viszonyaét.

Ulickaja szamara azonban — ha mégoly fontos is a tolsz-
toji hagyomdny —, gy tlinik, ez még kevés a szerzGi torekvé- | LJUDMILA ULICKAJA
se teljes kord megvalositdsahoz. Ahhoz a szandékahoz, hogy | A LELEK TESTEROL
a kotetében az élet és a haldl hatdrait elmosva arra vilagitson
ra, hogy az élet vége egyaltalan nem a vég (ha az is, csupan
testi értelemben), mert a 1éleknek més forméaban valé tovabb-
élésére ad lehetGséget.

! Az iréné nyilatkozatat oroszul ldsd: https://ast.ru/book/o-
tele-dushi-novye-rasskazy-848217/

> Ulickaja nyilatkozatét lasd: https://calendar.fontanka.ru/artic-
les/8929

Forditotta Morcsdnyi Géza
Magueté Kiado

Budapest, 2020

155 oldal, 2999 Ft




A kotet novelldit a hatarhelyzet megélése, feldolgozasa, illetve a hataratlépés jellege
szempontjabdl a szerzd két ciklusra osztotta. Amig az elsd, a Bardtnok cimi ciklus szove-
gei — a hozzajuk mottéként, illetve Eldszd helyett irott Nekem nem kellenek mdsok... cimd
Ulickaja-verssel® inditva — azt tiikrozik, hogy a test és a 1élek, illetve az élet és a halal ha-
tarat hogyan képes egyetlen erg, a szerelem (és vele a szeretet) elmosni, addig a masodik,
Alélek testérdl cimd, Egyetlen leckébdl sem okultdl... cimd verssel mint mottdval indito rész a
hatdrelmosddds és -megsz(inés utdni lehetSségeket tarja elénk.

Az els6 ciklus novellai koziil a Sdrkdny és Fonix azért is nagyon lényeges, mert az egyik
f6hés, Zarifa f6ldi palyafutasa végéhez kozeli helyzete kapcsan nemcsak az élet és a haldl
hatarat, hanem egy sor mas hatart is lebont. Ulickaja ugyanis ebben a torténetben egy
leszbikus part abrazol, hései, a fent emlitett Zarifa, és a pérja, Muszja Amszterdamban
torvényesitett szerelmét és hazassagat bemutatva a tarsadalmilag inkabb elfogadott sze-
relem hatarait is athagja. A két n6 0sszetartozdsanak erejérdl a rakbeteg Zarifat hamarosan
testi valéjaban elbtcstztatni kénytelen Muszja igy gondolkodik: , A »férjem« sz6t nem is
tudta kimondani soha. Es soha nem tudta volna elmagyardzni senkinek, kije is neki volta-
képpen Zarifa: a védelmezdje, a partfogdja, a baratndje, a szerelme? Persze tudta 6 jol,
hogy a férje csak férfi lehet... De Zarifahoz foghat6val nem talalkozott, se férfival, se n6-
vel, elragadtatdsbol és hélabol bontakozott ki benne a szerelem” (16-17.). Rdadasul
Muszja 6rmény, Zarifa azerbajdzsani szarmazasu, igy kettejiik kiilonos magénélete, egy-
mas irant érzett szerelme és elkotelez6dése felszamolja a mindkettejiik sziilévarosara,
Karabahra hosszt iddk 6ta jellemzd nemzetiségi ellentéteket is. Ezt a felszamolast Zarifa
halalakor, pontosabban a temetésekor tokéletesiti a szerzé, s igy a Viddm temetés cimd
kisregényével is parbeszédet folytat. Ebben a korai mtvében Ulickaja a vallasi hatarokat
bontotta le, amikor a torténet végén a koporsé mellett egy zsidé pap és egy ortodox atya
egylitt bucsuztatta az elhunyt, amerikai emigrans orosz miivészt, a halala el6tt katolikus
hitre téré Alikot. A Sdrkdny és Fonix temetésjelenetében pedig Zarifat egyszerre siratja
Muszja 6rmény unokadccse, Asotyik, Zarifa azerbajdzsani fivére, Szaid, és a par egy ,,vi-
lagprojekten” (16.) dolgoz6, mindenféle nemzetiségi és szexualis korlatokat semmibe ve-
v6, azokon tullaté zsenidlis baratja, Zsenya. Am Zarifa utolsé kéréseinek egyikét teljesitve
érkezik erre a temetésre még valami: egy szényeg, amely az azeri mitolégidban a jot
szimbolizal6 Fénixet és a rosszat jelképezd Sarkanyt , gytrtibe gabalyodva” (26.) dbrazol-
ja. A jot mint az életet és a rosszat mint a halalt jelképezé szimbdélumok dsszeolvadasanak
latvanya pedig az élet és a halal hatdranak ezen az oldaldn maradé Muszjanak nydijt vi-
gaszt: igen, 6k tovabbra is, a szerelmiik ereje altal 6sszemosédva, kart karba Sltve l1étez-
nek a hatar tiloldalara kertilt Zarifaval.

Mig Zarifa a betegsége miatt kénytelen atlépni a halal hatarat, addig az Alisza haldlt
vesz cimd novella hdse onként igyekszik atmenni rajta. Kiilonosebb oka nem lenne r4, az
egyetlen, ami miatt erre hajlik, hogy ,amikor az életen mar nem volt mit tokéletesiteni,
bekoszontott az dregség” (28.). S Alisza tigy véli, hogy jobb ezt egy konnyed megoldéssal
kezelni: a megfelel§ pillanatban ,kénnyd halalt véve” (32.), azaz magat megmérgezve
atlépni a masvilagba. Ennek érdekében fordul orvoshoz, csakhogy az orvossal, Alekszandr
Jefimoviccsal kései, nem vart szerelem bontakozik ki kozottiik. Az orvos a méreg felirasa-
val a konnyt haldl hozéjaként, ugyanakkor a szerelmével az élet képviselGjeként fenekes-
tiil felforgatja Alisza életét. Hisz az orvosnak pusztan a léte, a jelenléte képes elmosni a két
szféra kozotti hatart. Csakhogy nem Ulickajat olvasnank, ha a szerelem megtalalasaval
Alisza hatarhelyzet-dilemmaja egy csapasra megoldddna. Mert az élet, amelyet a szerzd

3 Averseivel kapcsolatban Ulickaja tigy fogalmazott, hogy alighanem gyerekkoratol fogva ir verseket.
Voltak versrészletei a Médea és gyermekei cimi regényében, de azok szerzSségét a hdsndjének ,,ajan-
dékozta”. Most viszont véllalja, hogy ezek t6le szarmaz6 koltemények. Tehdt A Ielek testérol cimi
kotetben szereplS versei az 6 egyfajta coming out-ja, hiszen nagyon ritkan jelentetett meg verset.

1014



itt elénk tar, varatlan haldlesetekkel és sziiletésekkel érteti meg Aliszaval: akar beveszi a
mérget, akar nem, élet és halal korforgasat se nem irdnyithatja, se nem allithatja meg.

S van még ebben a ciklusban egy novella, az Aldottak mind, kik... cimd, amely a Sdrkdny
és Fonix-torténethez hasonléan a hatdrelmosassal nem feltétleniil az elhunytnak, hanem az
ittmaradottaknak segit. Ligyija és Nyina esetében, akik egy veliik igazdbdl soha nem tor6-
dé tudés né gyermekeiként, 6riasi korkiilonbséggel vilagra jott féltestvérekként soha nem
szerették egymadst, anyjuk haldlakor taldlnak egymasra. A tolsztoji Ivan Iljics haldldval par-
beszédet folytatd, annak sziizséjét kifordité novellaban tehat nem kozvetleniil a haldlkozeli
helyzetben 1év6 dobben ra élete elszalasztott lehetSségeire — bar a tudés asszony egy hat-
rahagyott kutatasi anyaga erre is kovetkeztetni enged —, hanem a gyaszolok kozott jon
létre a veliik mindig is kegyetlentil bané anyjuk elvesztése utan olyasfajta szeretet, amely
segit nekik a kordbban egymas kozé htizott hatdraik megsziintetésében.

A masodik részhez, azaz a hataratlépés jellegérdl, lehetséges modozatairdl szol6 ciklus-
hoz a szereteten és a tolsztoji bolcsesség alkalmazasan tul Ulickaja djabb mtivészi és filozofi-
ai hagyomanyokat is mtikodésbe 1éptet. Mindenekel6tt a Bahtyin kifejtette karnevalelméle-
tet,amely a népi és a mitol6giai gondolkodasmaédra taimaszkodva arra vilagitra, hogy a halal
nem 6nallo, fiiggetlen jelenség, hanem az wjjasziiletés korforgasaba illeszkedik, s elvalaszt-
hatatlan az élett6l.* Ennek a hagyomanynak a megvalésulasat latjuk a kotet masodik ciklu-
saban, amikor a legkiilonfélébb élethelyzetekben 1év6 hésok: a harmincéves kora ellenére
még mindig az anyjaval éI6 fiatalember, az elvalt asszony, az emlékezetkiesésben szenvedd
konyvtarosnd, a patolégus, egy biolégiai laboratériumban dolgozé lany® stb. egytdl egyig
eljut a sorsfordit6 pillanatot jelentd halalig, vagy kapcsolatba keriil vele, &am a bahtyini
korforgasnak és tjjasziiletés-elméletnek megfelelen a halal szamukra nem valami szomort
és nyomaszté6 dolog, hanem 4j tavlatok megnyildsdnak a lehetGsége. Nem lehet nyomaszto,
hiszen nem a vég jon el, pusztan a h6sok atvaltozésa torténik meg.

Ulickaja nem mellesleg a hései végsé hatarhelyzet el6tti — stirti hatdratlépésekkel
telettizdelt® — életét is abrazolja, épp azért, hogy lassuk: kinek miért fontos — egyenesen
megvaltas — tdvozni egy masik dimenzidba. Toliknak, a fényképésznek, aki vilag életében
az anyja szoknyéaja mellett csiicsiilt, s mindig mindenben az utolsé volt, a fot6zasra rata-
lalva sikeriil életében el6szor atlépnie sajat hatarait: , Tolik életében eljott a pillanat, ami-
kor mar nem 6 volt a folyton lemaradé, a kozepes tanuld, hanem a profik kozott is el6kels
helyen szerepelt. Es bar még mindig ugyanabban a tarsbérletben lakott, ugyanott, a
Maroszejkan, ugyanugy az anyjaval, és azt ette, amit 6 még mindig nem tanult meg nor-

¢ Bahtyin elméletét lasd b&vebben: Mihail Mihajlovics Bahtyin: Dosztojevszkij poétikdjanak problé-
mdi. Ford. Kénczol Csaba. Osiris Kiad6, Budapest, 2001. 138., és Francois Rabelais miivészete, a ko-
zépkor és a reneszdnsz népi kultiirdja. Ford. Konczol Csaba és Raincsdk Réka. Osiris Kiad6, Budapest,
2002. 17-19.

> Egy biolégiai laboratériumban gyakornokként elhelyezkedd Zsenya torténetével megismerkedve a
magyar olvasé érdekes parhuzamra lehet figyelmes. Az egyik vagéhidra a kutatashoz felhaszné-
landé mirigyekért kiildott lany hirtelen olyan miliében talalja magat, amely Enyedi Ildiké Testrdl és
lélekrol cimt filmjének kornyezetét idézheti fel. A kiilfoldi né cimd torténetben pedig egy mésik
ko6z6s motivumra figyelhetiink fel: a novellaban szerepl$ hazastarsak egymastol tavol ugyanazt az
almot latjdk, akarcsak Enyedi filmjének fészerepldi. Kiilondsen izgalmassa teszi a parhuzamot,
hogy a film férfi fGszerepét az Ulickaja-kdtet magyar forditdja, Morcsanyi Géza alakitja.

¢ Ahatarok kapcsan Ulickaja egyik, magat megnevezni nem kivano kritikusa igy fogalmazott: ,Az
életiinket élve folyamatosan hatarokba iitkdzilink — bels6kbe, kiilsGkbe, feltételezettekbe és reali-
sakba. A hatarok kitagulnak, elmosédnak, legy6zhetdk, tiszteletet kovetelnek. Hogy mi magunk
milyeneket dllitunk fel, azt meghatarozza az allamunk, a tarsadalmunk és a tradiciéink. Ulickajat
ennek a hatérfogalomnak éppen ez a filozéfiai és humanista felfogasa foglalkoztatja.” Lasd:
https://yandex.ru/turbo/s/ast.ru/news/novaya-kniga-lyudmily-ulitskoy-o-tele-dushi-
pogranichnye-razgovory/
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malisan megfézni, a ruhdit addig hordta, amig le nem szakadtak réla, Gj holmikat csak
végsziikség esetén vasarolt, viszont mar egészen tekintélyes fényképezSgép-gydijte-
ménnyel rendelkezett. Nem volt sziiksége semmi mdsra. Es senki mdsra...” (117.)

S mivel nem volt sziiksége senki és semmi masra, egy szép napon, amikor a Parkinson-
kor, s az ezzel egyitt jaré kézremegés miatt mar amugy is nehézségeket okozott szamara
hivatdsa mtvelése, hivogatni kezdte egy korabbi foté. ,Hivta a kép, és érezte, hogy most
végre bele tud 1épni. Befogadta a kép, a taj képe. Esa legkiilonosebb, hogy nem volt keret.
Most mér végképp nem volt rd sziikség...” (122.)

Tolikhoz hasonléan egy 6t és a memoridjat megtdmado betegség, az Alzheimer-kor
készteti a mindig naprakész és minden adatot folyton fejben tarté konyvtarost, a Szerpentin
cImi novella Nagyezsdajat arra, hogy atlépje a hatart, s ezzel olyan dimenziéba keriiljon,
ahol nem a véget nem éré tanulds, hanem a tokéletes tudas vilaganak lakéja lehet. Egy
,,okos kdosz” (150.) hivta magahoz, ahol ,a csillogé vilagnak nem volt hatara. Ugy ala-
kult, formaloédott, szélesedett és kanyargott, mint egy szerpentin...” (150.).

Az id6s Valentyin Ivanovics pedig a Kettesben cimi novelldban szintén nem véletlentil
vagyik egy 1j és tokéletes dimenziéba, miutan a végsd hataratlépése el6tt — bar mar csak
vagy formajaban — tjra osztalyrészéil jut egyfajta tokéletes hatdrelmosédds. Almaban
talalkozik egy fiatal lannyal, akivel a szexualis egybeforras teljességét éli at: ,Most haladt
Gulja felé¢, mar benne volt, az meg Sbenne, szorosan, nedvekben dzva olelték egymast,
mar kozel jart, mar elérte Gket a kolesonos fololdédas érzése, amikor végképp eltiinik a
testek kozti hatar, és a magat megadd, a masiknak teljességgel atengedd his végsé diada-
lanak jeleként, az erekben liiktet6 vér diiborgésétsl kisérve, egymas felé tor két patyolat-
tiszta aramlas — az élet forrasat hordozo, 6rokbecs, stirti nedv az egyik, és az tidvozlet, a
meghivas, a befogadds vize a masik” (105.). S e teljesség megélése utan nincs is azon mit
csoddlkozni, hogy Valentyin Ivanovics nem kel f61 tobbé az Almabdl.

Abahtyini tradiciét kovetve a 1élekvandorlds és a mds formdban valo Gjjasziiletés témaja
ihlette a Vava és az Aqua allegoria cimd torténeteket. Mig az els6ben egy pliisskutya egy
csaladon beliil, nemzedékrél nemzedékre vandorolva egyszer csak egy emberben, egy
Gjsziilott csecsemSben reinkarnalédik — legaldbbis az egyik szerepld, Szdsa véleménye
szerint, aki Dannyiil Andrejev lélekvandorlas-elméletével prébdlja ezt a maga szdmara
igazolni, még akkor is, ha a novella utolsé mondata minderre ironikusan reagal: ,, hogy ez
az elmélet csak kevéssé valészert, az Szasat egyaltalan nem zavarta” (130.) —, addig az Aqua
allegoria hése, Szonya Szolodova forditva: emberbdl valtozik at valami masfajta 1étezévé,
hogy a vélasa utan elviselhetetlennek érzett 1étezésébdl egy szebb vildgba léphessen.
Lepkévé valtozik, igy repiil at egy masik szféraba: , ropkodtek kortilotte a hozza hasonld
lepkék meg masfélék is, nagyobbak, rikitébbak. Volt, akit folismert. Mindenekel6tt az elsé
taniténgjét, Margarita Mihajlovnat — nagyon nagy volt, vorosestarka szinével rékalepkére
hasonlitott, és poffeszkedve, lassan szallt, keriilve minden konnyelmi csapongast. Konnyd
és vidam volt a 1ég, csak az erés gytimolcesszag volt stirt, és az almaillat néha 6szibarackra
valtozott, az 6szibarack meg szamodcara” (102.). S az Ulickaja kifejtette, klasszikus tradici6-
kat kovetS halalfelfogas Osszegzéseképp is felfoghatjuk ennek a torténetnek az utolsé
mondatét, amely igy hangzik: ,, Kafkai rovaroknak nyomuk sem volt sehol” (102.). Vagyis a
szerzG az élet és haldl hatdrait elmos¢ hataratlépésnek a mindenféle abszurd és bizarr kovet-
kezmények nélkiili formajat hirdeti, még egy hagyomanyt, a gordg filozéfus, Epikurosz
gondolatét sorvezetdként hasznalva, s azt a 21. szazadra transzformalva: ,, A bélcs nem me-
nekiil az élettd], és a halaltél sem fél”.”

7 Epikurosz levele Menoikeuszhoz. In: Filozdfiatorténeti szoveggyiijtemény, 1. kotet (Epikurosz);
Tankonyvkiadd, Budapest 1958, 96.
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