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KRONIKA

JELENKOR-EST. Fekete Richdrd kolt6vel, irodal-
marral zajlott beszélgetés szeptember 15-én a pé-
csi Miivészetek és Irodalom Héazédban. A szerzét
Mohdcsi Baldzs kérdezte.
*

ESZEK-PECS. A PArt (Promotion of Contempora-
ry Art across the Border) cimd projekt sajtotdjékoz-
tatoval vette kezdetét szeptember 15-én a pécsi
Nappali kdvézoban. Az Interreg-palyazat keretén
beliil megvalésulé horvat-magyar egyiittmiiko-
dés soran irodalmi, képzémiivészeti és zenei ren-
dezvényekre keriil majd sor. A nyitéeseményen
koszont6t mondott Péterffy Attila, Pécs polgdrmes-
tere és Drago Horvat, Horvatorszag f6konzulja is.
Az egylittmiikodés részleteit Csordds Kata kommu-
nikaciés menedzser, valamint Agoston Zoltin is-
mertette, az eszéki Oksimoron Egyesiilet képvise-

16i pedig online kapcsolédtak be a rendezvénybe.
A késziil6 magyar—horvat kétnyelvi irodalmi an-
tolégia szerz6i koziil Kiss Tibor Noé, Méhes Kiroly és
Horudth Viktor olvastak fel miiveikbdl. E szamunk-
ban a horvat szerz6k mtiveibdl nytjtunk izelit6t.
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PECSI UNNEPI KONYVHET. Szeptember 17. és
20. kozott konyvheti programsorozatot rendezett
a Jelenkor folydirat és a Csorba Gy6z6 Konyvtar
a Mivészetek és Irodalom Haza udvaran. A fel-
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Gdbor (Vilmos Eszter) voltak.
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BERTOK LASZLO]

Avpillanat folott
(Firkak a szalmaszalra)

Ki kéne mondani
Belenyuguds? Pdnik? Nesze semmi, fogd meg?
Ki kéne mondani, s mondod is, de nem megy.
El6bb még
A 520, hogy elobb még, s a most meg mdr az sem...
Zuhands a miiltba, és eqyszerre minden?
Ott vagy?
Azzal, hogy lépsz egyet, még egyet, nagyobbat,
s haladsz, vagy nem haladsz, mindenképpen ott vagy.
Ami szamit
Mintha csak egy gyerekkori parasztkonyha. ..
S minden, ami szdmit, ma is ott forogna.
Hol a vége?
Miért hdtra, ha elére? Hol a vége?
Csak egy buta vénség tart a mindenségbe?
Eppen olyan

Ismerd be, hogy éppen olyan tehetetlen
és ny1igos vagy, mint a tobbi oregember.
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Bizakodé
Taldn az oreid, testeden a lyukak:
a szem, a fiil, az orr... nem hagyjik magukat.
Minden érzék
A ldtds, a hallds, minden érzék, ami...
Mintha a pincében ropkodne valaki.
Itélet

Villdmsiijtotta fa... Megégett, fiistolog. ..
All, mint az itélet a pillanat folott.

(2020. 07. 05.)




JUBILEUM HELYETT MEMENTO

Bertok LdszI6 (1935-2020)

Meghalt Bertok Laszld, és egy fényes 8szi napon eltemettiik. Amikor e sorokat
from, tudl az els6 sokkon, az alig felmérhet6 veszteség dobbenetén, til a szoron-
géason, hogy mi lesz most nélkiile, til a levertség napjain, csak a hidny, az liresség
érzése maradt. Csak a verssorai kopognak az agyamban, mintha rogok a kopor-
s6n. Marad a rideg tény: haldlaval az utolsé olyan meghatarozé szerzgjét veszi-
tette el a Jelenkor, aki a kezdetektdl jelen volt irdsaival a lapban. Az els6 szdmok
egyikében, az 1958 oktéberében ttjara indulé és akkoriban kéthavonta jelentke-
z6 folydirat 1959. aprilisi szdmaban latott napvilagot el6szor verse, de mar az
otvenes évek pécsi lapel6djében, a Dundntiilban kozolték fiatalkori verseit. Igy
hat most végérvényesen lezarult egy korszak. De vajon hanyan vannak tisztdban
azzal, milyen jelentSs kolt6t veszitett el az orszag?

1965-t61 Pécsett élt, ettdl kezdve méar nemcsak be-bejart ide a pécsi Pedagégiai
Féiskolara tanulni, de egyre inkdbb kezdte belakni a vérost. Segitségére volt eb-
ben civil foglalkozasa, konyvtarosi munkaja, amely az 4j egzisztencia megterem-
tését megalapozta, emellett kollegialis kapcsolatokkal tamogatta. Sziiksége volt
erre, hiszen, mint azt sokszor elmondta, megirta, kevéssel ideérkezése utan az 4j
kornyezetbdl fakadé idegenség-érzet hatdsara vissza is akart menekiilni sziil6-
foldjére, Somogyba. A bicsulatogatason Csorba Gy6z6 birta maraddsra, belattat-
va vele, hogy kolt6i fejlédéséhez nélkiilozhetetlen a szakmai kozeg. Ezt a koze-
get taldlta meg aztan a Jelenkor koré csoportosuld irodalmarok korében.

Koltéként ugyanis kettSs hatrannyal indult. Vései parasztcsalad sziilotteként
az iskolai képzésen til a kulttira elsajatitdsdban jorészt magara volt hagyatva.
A mi hazunkban nem voltak konyvek, csak a Biblia, az énekeskonyvek meg a
kalenddrium” — emlékezett vissza. Aztdn néhany 6nképzd&kori, nyomtatasban egy
kivétellel meg nem jelent verséért az AVH elhurcolta, allamellenes izgatds vadja-
val — tobb tarsaval egylitt — perbe fogtak, elitélték, és hiiszévesen bortonbe vetet-
ték. A fogsdgban lelkileg 6sszeomlott, latoméasa volt, anyja jelent meg neki zokog-
va. Elethosszig raégették a bélyeget, s bar a priuszt6l megszabadult, a stigmatol
nem tudott. Talan csak az utébbi néhany év, a halal kozelségének tudata enyhitet-
te benne a trauma szorongat6 hatasat.

Az 6tvenes-hatvanas években a népi irok munkassaga irant érdeklédott, de
elébb Vas Istvan, majd késébb, Csorba és a Jelenkor hatasara, Pilinszky és Nemes
Nagy koltészetére is felfigyelt. A hetvenes években aztdn Tandori és Esterhazy
poétikai Gjitasai segitették sajat ttkeresését. Ma, amikor az a falusi vilag, amely-
bdl Bertok szarmazott, végképp eltlint, nehéz elmagyarazni, honnan hov4 jutott.
Alig belathat6 tavolsdg a bortonviselt parasztfiti perspektivajabél a Kossuth-djij,
a pécsi diszpolgarsag.

Koltészetét e helyt Osszefoglalni még annyira sincsen méd. De mindenképpen
sz6lni kell arrél, mekkora utat jart be az induldsatol, milyen eredeti poétikai kisér-
leteket folytatott hosszu évtizedeken at. Megkésve indult pélyajan, tényleges elsé
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kotete, a Fik felvonuldsa (1972) megjelenésekor harminchét éves volt. A kezdetek-
t6l fokozatosan a gondolati koltészet iranyaba mozduld korai korszakanak ossze-
foglalasa lett a Hobdl a ldbnyom (1985) vélogatasa. Majdnem egy évtizeden at dol-
gozott a nyolcvanas-kilencvenes években a szonett blivoletében, amit sajat képére
formalt. Harom szonett-kotet jelent meg végiil egyben, 243 vers sajatos rimekkel,
ara jellemz6 kihagyasos versbeszéddel. Mikozben egy-egy szonett , 1élegzetvétel-
nyi”, a nagy szerkezet matematikai alapon szervez&dik, Hdrom az otddiken, egy-
szerre konstrualt és életes koltészet ez.

Egy-két 1j utakat keresd kotet utan a Valahol, valami (2003) kotetben egyszerre
tobb iranyban indul el. EgyfelSl a rimes haikuk kilences csokraibdl szervezett
vers lesz a bertoki megszoélalas alapformaja, amelyekbdl hamarosan teljes kotet
sziiletik, a Hdromkdk (2004). MasfelGl a szonett kotelékébdl kibujva 30-40 soros,
amannal kitarulkozobb, de alkatabdl kovetkezGen toprengd, vivodé hangiitést,
kérdésekkel, rokon vagy éppen ellentétes értelmii szavak halmozasaval épitkezd
szabadverseket ir, a , hosszikakat”, amelyekbdl majd a Hangydk vonulnak (2007)
cimi kotet anyaga 0sszedll. Hetvenéves koraban kiadéja, a Magvet6 sajatos vers-
gyUjteményt adott kozre, Platén benéz az ablakon (2005) cimmel, amely az életmi
java részét tartalmazta. A Pénteken vasdrnap (2010) kotet versei hdrom négysoros
strofabdl dllnak, nyilvanvalé rokonai a szonetteknek, csak az utolsé két sor elma-
rad, ezek a , pillanatkak” nevet kapjak. A 2014-es Ott mi van? kotet tovabb erdsiti,
radikalizalja az oregségrél, a kozelitS halalrdl szolo, az el6z6 konyveiben meg-
kezdett kolt6i beszédet. A Firkdk a szalmaszdlra (2015) mér csupan rimes kétsoro-
sokat fogott kilences csoportokba, az elemi forma lerévidiilt. Ezt folytatta a vers-
irasba kapaszkodva az 1j kétet, az Egyiitt forog cimiiben is, amely készen varta,
hogy decemberben, a 85. sziiletésnapjara megjelenhessen.

Konyvtarosként harminchét évig dolgozott. Sokat jelentett szamara, hogy a
meghurcoltatdsa utan 1959-t6l hat esztendén at segédkonyvtiros lehetett
Nagyatddon, s mellette elvégezhette levelezén a Pécsi Tanarképzd Féiskola ma-
gyar—torténelem szakat. Ezt kovetSen '65-t61 a fGiskola konyvtardnak munkatar-
sa lett tizenkét évre, ezalatt pedig az ELTE konyvtarosi diplomajat szerzi meg a
hetvenes évek elején. Innen hivtak el a Pécsi Varosi Konyvtar igazgatoi posztjara,
amelyet 6t éven at toltott be. 1982-t6l félallasban tudomanyos munkatarsként
irodalmi bibliografidkat készitett.

A Jelenkor szerkesztébizottsaganak 1975-t6] tagja. Lelkesen mesélt mindig a
keddi napokrél, amikor rendszeresen 6sszegytltek, stird cigarettafiistben meg-
vitattdk és gondoztak a beérkez§ irdsokat, eszmét, informdcidkat cseréltek a régi
szerkeszt8ség nagytermében. Aztdn amikor az érdemi munka véget ért, pénzt
dobtak egy kalapba, és a legfiatalabbat elkiildték borért.

Ahogy 6 maga szamon tartotta egykori timogaté kollégait, ugyanigy & sem
vonta ki magat késébb a hozza fordul¢ fiatalok patronalasabol. Nem felejtette el
soha megemliteni kolt6i indulasardl beszélve Fodor Andras szerepét, vagy éret-
tebb kolt6vé valasaban a tobb évtizedes baratsagét, amely Csorba Gy6z6hoz fiiz-
te. Ugyanigy az altala szerkesztett 1980-as Fél korsd hidny antolégia akkori fiatal-
jai, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Csordas Gabor vagy Palinkas Gyorgy sem
felejtkeztek meg rola soha, ahogy az utanuk kovetkezs szamos generacio, akik
az irodalmi szarnyprébélgatas soran hozzé fordultak, mert fordulhattak.
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Ontudatosan vallotta magét a Jelenkorhoz tartozénak, s 6rommel véllalta, ami-
kor néhany évvel Csorba Gy6z6 halala utan felkértem a fémunkatarsi tisztségre.
Sziintelen kivancsisaggal érdeklédott a lap tigyeirdl, mindenrdl tudni akart.
A szellemi otthona volt, kidllt érte, ha kellett, s nemegyszer mentiink egytitt kovet-
ségbe tobb-kevesebb sikerrel pénzt koldulni a mtikodéshez. Kozelrdl latta a lap
fennmaraddsa érdekében végzett munkat, nem fukarkodott az elismerd, batorit6
szavakkal. Az igazsag kedvéért elmondom, hogy néha azért baratian kritizalt is.
Hianyolta a hetvenes-nyolcvanas évek heti rendszerességti szerkesztségi talalko-
zasait, s talan ezt is jelezte azzal, hogy a maga részérdl a régi id6k folytatdsaként
hosszu évekig ragaszkodott keddi latogatasaihoz. Olykor pedig pécsi szerzbket,
témadkat szorgalmazott, &m a provincializmus minden formajat elutasitotta.

1991 koriil ismertem meg, bar el§szor a pragai Karoly-hid , pesti” hidfGjénél
lattam csaladjaval a nyolcvanas évek végén. Haldla elStt egy-két nappal jartam
nala hosszu beszélgetésen, amire — példatlan médon — hénapok 6ta nem keriilt
sor, a karantén ideje el6tt taldlkoztunk azt megel6z8en, bar telefonon ezalatt is
tobbszor sz6t valtottunk. A kettd kozt eltelt harminc évben sok-sok id6t toltottiink
egyltt a keddi latogatasain tul Jelenkor-rendezvényeken, szerzdi estjein, de szii-
letés- és névnapjait is meglinnepeltiik lakasaban, donatusi kertjében vagy a szer-
kesztGségben a kollégdkkal, amelyeknek elengedhetetlen kelléke volt a vései
palinka és felesége, Erzsike pogdcsdja. Alltunk egyiitt Kolozsvéar elétt az
éjszakaban durrdefekttel, a szlavoniai Vorosmarton kozvetleniil a disznévagasrol
érkezett tucatnyi érdekl6ds el6tt beszélgettiink, de bécsi sorozébe is betértiink a
hivatalos program mellett. Somogyi helyeit, Nagyatadot és Vését is bejartuk,
lattam az 1860-as években épitett hdzukat hiisz éve, majd a kozség altal felujitott,
muzeumma alakitott portan is megfordultunk.

Ha belegondolok, taldn a sajat életrajzomat sem tudndm olyan részletesen
felmondani, mint az 6vét. Hallottam sokszor részleteit él6széban is. Egy id6 utan
rajottem, Laci minden apré részletet fontosnak tart, valéjaban nem képes rovidi-
teni. Mintha az elbeszélés minuciézussaga szavatolta volna szdmara az elbeszélt
igazsagot, azt, hogy semmit sem felejt el, nem kerekit, egyszerdsit le a hatasos-
sdg, a poentirozas kedvéért. Ez tehat nem a véltozé Osszetétell kozonségnek
szOlt — az sem érdekelte igazdn, hogy tudta, hogy tudom —, hanem belsé kény-
szerbdl fakadé tandsagtétel volt.

Bertok Laszl6 a 85. sziiletésnapjahoz kozelitve, mégis varatlanul halt meg. Az
Oregedés testi és mentalis kinjai, melyekrdl oly érzékletes, megrazé verseket irt,
nem kimélték. Am konok elszantsdggal ellene tartott mindenféle leépiilésnek.
Nemcsak panaszkodott rajuk, de tett is ellentik, a versirasba és a mozgasba ka-
paszkodott. Utols6 taldlkozasunkon az utébbi hénapokban szerzett verseibdl va-
lasztottam a lap decemberi, az § jubileumara késziil§ szdmaba, és az 1j kotet be-
mutatéjaval egybekotott pécsi tinnepségrél beszéltem neki. Am valaki — a sorsok
koényvének ismeretlen, kiszamithatéan kiszdmithatatlan szerzgje? — ezt a torténe-
tet atirta. Az a lapszam immar jubileum helyett mementéva valik.

Agoston Zoltan
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ZALAN TIBOR

Hattal

Miéta vagyunk igy eqymdsnak
hdttal Te idotlen idok ¢

ta én csak az én idomben és
abbdl is csak azon évek ¢

ta amikor elvetted tolem

a szeretteimet Igy vagyunk
egymdssal Eqymdsnak hdttal Te
hallgatsz én hallgatok Te tudod
mire gondolok En a Te gond

olataidat nem ismerem

Ez persze olyan bizalmas igy
hogy rogtin vissza is vonom Elj
a te idotlenségedben én

meg élek idotlentil az én

idomben Hallgatdsunk sziinte
len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem prébdlom kiker
iilni a biinds szdandékokat

melyek mint édes virdgu nov
ények bennem béven megterem
nek s mérgezik vizeid fiive

id s mérgezik minden teremtmény
edet Taldn ha a koztiink Ié

v0 beszéd parbeszéd volna de

mi kettonk kozott pdarbeszéd so

ha nem lehetséges Te hatal

mas vagy és ennek megfeleld

en a te szivedben nincs egyed
iil naplemente Eltaposhatsz

ha olyat szélok hallgatdsom
ban mely trénusod ldbdndl hab
ot ver Te kérdezel és én vdl
aszolok bdr nem hallom hangod
at csak elmémbe csapodik a
kérdés mint falba a rakéta
keleti zavargdsok ide



jén Es én hidba is kérdez

nélek a felelet sohasem

zendiilne meg bennem Fiiled mdr
stiket az emberi hangokra

Te profétdk dltal szolalsz meg
nekiink embereknek de én nem
vagyok proféta Féreg vagyok

és csak hamis profétikkal tal
dlkoztam eddig kik azt hozsan

ndztdk hogy te jo vagy a legfobb

j0 és 0r0k vagy te a mindét

ig 0rok Pedig te nem vagy jo

és oreg vagy Még anndl is 0

regebb mint aki a Sion-hegy

alatt szaladgdlt tépett szakdl

lal eqy Ady Endrének kiildott

korai videdfelvétel

en S mert dreg vagy nem lehetsz mdr

jo Az oregek mert meghalni
késziilnek mind rémiiltek és mind
irigyek és mind gonoszok a
tilélokkel S bdar nem tudhatod
milyen megélni a haldlt azt
tudhatod milyen elvenni az
életet Hanyag unott szdra

kozott felelotlen mozdulat

S mert szenilis vagy elfelejtett

él mdr rég kiilonbséget tenni

j0 és rossz kozott A biindstol
elvenni a jénak odaad

ni mit torddsz vele Csak tolo
gatod vakon a babuid a
mindenség megvakult asztaldn
Hittal neked Nem akarom lit

ni arcodat mely taldn egy szorny
arca a Szorny-Istené de az

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi

adban és héfehér a szentlé

lek galambjdban De midta

megloptdl tolvaj modra mikor
eldszor forditottdl nekem

hdtat tudom hogy mindegy is az
arcod Mindegy hogy fontebb tronolsz
Nem tudok lenni alattvalod
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
aszkéta

az érzelmi palettdn a kéj elérhetetlen fantomja johetett legelol kiilonben is valamiféle
csalddi kéjben fogantatva kevéske fantdzidval a virtudlis bolcsességet lapszusként tdgitva
puha meleg oltalom lehetett az anyaol az elsd szoptatds mohd oromeit mdr ldthatod
barmelyik kis dllaton s mire az értelem torékeny csirdja nyiladozni kezdett mdr ott taldltad
magad éterinek tiind fik alatt a simogatd drnyékokkal sziirt napon mély aggdddsokba
csomagolva dm mégis szabadon hisz nem éreztél még semmilyen hdtteret hogy a romlott
korban miként fog felnéni ez a vézna kisgyerek sokdig infantilisan szokdelve iskoldba mely
vidéken akkor még amolyan kdzépkori lehetett mégis a szorongdsok mogiil sugdrozta az
élvezetet miként a kamaszkor izgalmas bdja mely a vetélkedés és a nyiladozd szerelem
maguasiskoldja majd tobzodds a csalddban és a nagy italos évek még szerény iroi sikerekrol
is szélhatok melyeket az dntelt percekben nem babrdlt meg az enyészet mégis mikor
végsd szikkaddsba mereviilsz felrévedezik benned egy kiilonds aszkéta sorsa remete életed
milyen lehetett volna és dobbenten érzed hogy nem tudsz donteni

aszott

egy idd utdn a kisfii picit mdr rostellkedett mikor anyuka Olébe vette a gyermeket és
a muiltbol hozott kis didaktikus verseit nagy dtéléssel fiilembe biigta amiktdl egyszerre
tdmadt a szomjas lelkemben valamily meleg nyugalom mert akkor is létezett mdr a csalddok
éve s az epikusnak indult dalocskdk koziil az nem tiint leginkdbb feledésbe melyben a
szegénység és a gazdagsdg kozott vdlasztani kellett ugyanakkor még csak zsigerekben
érezve a késobbi trendet a szeretet mogott némi lemondds is bujkdlt megroppantva sunyin
a sugallat siilydt melybdl kamaszodva mdr nem sugdrzik a hogyan tovdbb 1ij felismerése
és hogy az aszott emberek riit sorsa végiil is mivégre amikor a ragaszkodds ideje kimeriil
aztin a magdinyosnak indult oregkorban az eltint emlékgyongy hattyiii képe folmeriil
ahogy az uralkodd banda a kissé gyaniis szellemi orokség eszméjét titott vagonjaiba tolja
dt de mdr véletleniil sincs mellé fiizve az az egykoron fityolos tekintetekre csdbito versvildg
midon az elhagyatott kastélyokba visszamdsznak a lirai futamok helyett sortiizét ontva a
propaganddnak az utékorra hagyva aljas jellemiik kivinatos hozadékit
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asszimilal

a novények ebben is a legkiilonbek mikor testiikkel fényre szoknek lélegzd szdvetiikbe
épitve a sok mihaszna szervetlen anyagot duzzadt hajtdsaikkal tisztelve meg az éltetd
napot melynek melegében még a fagyos tekintetekbol is elomerészkedik valami kiilonos
reménysugdr melyet nem érint a gond mi lesz holnap s holnaputdn a miildsnak dohos
lépcséfokdn leereszkedve hol mdr semmilyen irdnyba nem kiiszik az ember kedve mivel
elore halott s még nyelviink is mily hasznosan asszimildl mintha nem a homo mondand
hanem valamilyen furcsa logika szerint éri el a hangzds az emberit legfeljebb olykor a
leirdsdn vitatkozva de ekkor mdr megint felbukkan nembeliségiink az dsszeférhetetlen és
a ronda felmutatva sajdt maga termelte kdoszdt és akkor még nem emlitettiik az dsi édent
borogatd politikdt amely persze mindig visz valahovd viszont benne sosem érintheted meg
a csoddt mikor be-beindul egy-egy ndcio hogy asszimildlni volna jé a medence kozepén
csak a migrdnst nyomja le a vak nemzeti biiszkeség mikozben ezerszer keresztezddve
ismét rovdst irna s hegyes nyillal I6ne a barom ha a népség imigyen kifoszthato

SZLUKOVENYI KATALIN

Csak lenni

Csak lenni, lenni, nem csindlni semmi
nélkiilozhetdt, mint a fii, a fdk,
belendni a nekiink rendelt térbe,
figyelni, hogy vdltozik a vildg,

heverni, mint a jéllakott oroszlin,
konzervgazelldt nem spdjzolni be,
nem hagyni, hogy a létet eltakarja
a folytonos cselekvés kényszere,

a tettet pedig a bizonygatds, a
statisztika és a reflexid,

csak tiirelmesen vdrni a haldlra,
és kozben élvezni, hogy élni jo.
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Délutan

Az drainga oda-vissza jdr,
s vadul zuhog az esd a tetére;
létezni kényszeres, de nem muszdj.

Hogy omlik! Lassan szétdzik a tdj.
Tipikus Meddrd. Lesz gyiimolcs beldle?
Az drainga oda-vissza jdr.

Hallgatom, mormolom, itt diskurdl
bennem — az ember repetitiv, dére —:
létezni kényszeres, de nem muszdj.

Eréltetjiik, még akkor is, ha fdj,
aztdn meg nyigunk, hogy szenvediink téle —
az ingadra dsszevissza jdr.

Ide még négy sor, negyven év dukil,
mivel toltsem? A fehér papir pore,
s létezni kényszeres, de nem muszdj.

A kérdés ugyanaz, magdba zdr:
ugyanezt ismételgetem jovore?
Az drainga oda-vissza jar.

Létezni nem feltétleniil muszdj.

Mennyorszag

Nem tartogathat olyasmit, amire vigyom,
mert csak olyasmire vagyok képes

vdgyni, amit ismerek, csak olyasmit tudok
elképzelni, ami van vagy volt. De ne legyen
minden se, ami valaha volt, és ami van,
valdjdban sohase volt az minden

izében tokéletes, hisz akkor meg se halndnk,
és ki szeretne kétszer ugyanabba

a fosba 1épni? Es pline ne legyen

valami megbizhatatlan tilvildgi

izlés szerint photoshoppolt best of,



mert mi van, ha épp eltér az enyémtdl,
mi van, ha én pont az orrsovény-
ferdiilésed okozta horkoldsod
hallgatndm az orokkévalosdgig?

Nagyszombat

Szombaton Jézus is megpihen.
Nem kinlodik, nem hal mdr tovdbb,
de nem is tdmad fel, nem megy vizitdba
a hitetlenkedd apostolokhoz,

csak fekszik a sirboltban, lazit kicsit
a vonakodo vildg kényszeres
megudltdsdnak és a szenvedések
sordn is fotogén arckifejezés
megorzésének feladatai kozben.

Ez lehet végre az 0 én-ideje.
Neélkiile is elmiikodnek a dolgok,
néhdny ordra kinyitnak a kocsmdk,
a virdgok, kiiilnek az emberek

a teraszra, kdvéznak a napsiitésben,

vagy délig alszanak, nem kergetjiik eqymdst

se teenddkkel, se szimbdlumokkal,
szusszanunk végre egyet, mielott
holnaptol vildgmegudltunk megint.
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G. ISTVAN LASZLO

Angyalgyokér

O, akinek minden virdg rdzsa, angyalgyokér-level
nyakldncot viselt, hogy a rontdst elkeriilje, nagyapja
még angyalfiinek hivta a bogdrfelhdben mézlo

fehér tanyérkelyheket. Egy vércsik volt a csukldjdn,
hajszdlvékony borddkigyd-karkotd, hogy a szerelmet
elviselje — ment, kigydszisz kéklett szemében, ment,
és elfelejtette a legfontosabb parancsot, hogy

mézet csak az ehet, akit a mandulatorzsbdl
kiszivdrgd mézga Osszeken. A bokor mogiil

nem vdrt rd, csak gyokérteleniil szorito

fold — amit dséval szdrtak késobb a fekete hajora,
olyan novény lett, aminek csak szdra, levele,

az is lebegue, zold kodbe szakadva drvénylik

nap- és évszakon tiili tdncrend szerint — tdncba
hivtdk, bdr nem nyiijtotta kezét —, ki tudja, most
milyen fdt tart, milyen szdllitényaldbot kot

levélbe, szdrba, miféle dsvdnyi sokat

kiild a magassdgba az angyalgyokér.

N6 a parkban

Szél sopri szét a tagjait, derekdn
rdcsok szétfeszitve, kutato ujjak
és 0kol, ahogy egyszerre so lepi
be a két ajak kozti partszakaszt,
grimaszra hiizza szét a szdjit,
aztdn moszat vagy alga jon,
ami korallszin zdtonyra teriil,
nedves fii aldl felcsapd szagok és
tdg orrlukban terjedd nyirok:
sétdlt a parkban, iphone
fiilhallgatozsindrja l6gott
oroklott lanc helyett nyakdn,
arra gondolt, ma nem kocog,
védtelen pajzsként viselte testét —



MATYUS MELINDA

Eleteméséletem

(Bentbent, ahol két anya)

Fogalmam sincs, mekkora szerepem volt ebben, fogalmam sincs, mi volt a baj.

Cstinya voltam, vagy csak rossz természet(i, vagy nem aludtam, és ettdl telje-
sen kikésziilt?

Vagy volt valami titok, amir6]l nem tudok?

Amikor négyéves voltam, akkor adott oda ennek a masodik anydmnak.

Vagy nyimnyam voltam? Erre is gondolok.

Mert a mai napig véalogatok.

Fehér husokat eszem, parolt zoldséget és soksok gyiimolesot.

A kedvencem a mélna.

Apamra nem haragszom, a férfiak nem képesek atélni ezeket az érzelmeket,
ha 4lmosak, alusznak, ha éhesek, esznek, és utana szerelmeskednek, ha van kivel.

De, ha visszagondolok, engem mindig apam fiirdetett, egy méteres cinktekn&ben.

Szappanos, félmeleg vizben dideregtem, és soha nem mondtam, hogy fazom,
valahogy nem mertem, a kezével mindenhol lemosott, a fenekemet, a nyakamat,
a labamat és ott is.

A tenyere érdes volt, a lehelete elég biidos.

Miért jon Etus néni, kérdeztem apamtol, miért jon, csak alljak fel, alljak egyene-
sen, mondta, és megtorolt, és utdna kiskanéllal tejberizst kaptam, pedig mar rég
egyediil ettem, és éhes sem voltam. Mégis sokat ettem, sokatsokat, utdna hanytam.

Elmondja anyad.

De anydm nem mondott semmit, amikor Etus néni megjott, akkor sem, kend6
nélkiil, mezitlab alldogalt az ajtéban, a szoknydja vizes volt.

Cstinyanak lattam, nagy orral és &szes hajjal alldogalt, és csak kormolt az aj-
tokeretbe.

Etus nénivel mész, itt a csomagod, mondta, mar mindent beletettem.

A babat, a bugyikat és a harom ruhat.

A csomag egy szGttes atalvetd volt, fekete és piros csikokkal, és ahogy anyam
a foldre tette, minden kiborult belSle.

Hova megyek Etus nénivel?

Még sok kérdésem volt, kérdeztem egymasutan, mindegyiket tobbszor, sok-
szor, mert nekem csak a beszéd létezett, semmi mas.

Hangosabban kérdeztem.

Es még annal is hangosabban.

Egyikre sem kaptam vélaszt.
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Lajos bacsi mar var minket, Etus nénit és engem. A kedves Lajos bécsi Etus
néni férje.

Belefekiidtem a kiborult ruhakba, és forogtamforogtam, a fenekemen, hason
és haton, kitéptem a baba fejét, és kopdostem, mindenkit.

Lefogtak, a legnagyobb erével apam, és azéta Etus nénit nevezem anyamnak,
és apamnak Lajos bdacsit. De csak négyszemkozt, mindenki mésnak Etust és
Lajost mondok, igy jon a szamra.

Most is igy mondom, miért éppen most jatszandm meg magam.

Amikor anyamra gondolok, kimegyek az udvarra, és egy rézsatovist a ke-
zembe szurok.

Vagy a labamba. Ha érbe sikertil, nehezen all el a vérzés, egyszer a mentét is
kihivta Etus.

Hogy hivjak anyamat, kérdezte a taniténéni, Etus, mondtam, de egész mondat-
ban, parancsolta, Etusnak hivjak, mondtam, igy sem jo, anyamat Etusnak hivjdk,
nemnem, a nevet mondjam eldl, Etusnak hivjadk anyamat.

A kovetkez8 héten a franciatanarnd is megkérdezte, mindig a legjobb voltam
francidbol.

Hogy hivjak anyamat.

Annanak hivjak.

Valahogy jobban biztam a franciatanarnében.

(Bentbent, ahol egy férfi)

Hogy hivjadk anyamat, kérdezte, és azt hiszem, ebbdl fakadt kezdeti ellenszen-
vem.
Ebbdl a kérdésbdl.

Szép né vagyok, a nyakamnal, ott vagyok a legszebb, de én ezt tudtam, vala-
mi Ujatmast, gondoltam, valami mastszépet mondjal, valami szépetijat, szépek
a labaim, ezt is tudtam, mast, hatha mast mondasz, visszatartottam a lélegzete-
met.

Megkereste a legutolsé sebet, a bal karomon, beliil, a csukl6tél nyolc centire.

A jobb mutatéujjat ratette, az ujjbegyét, és nyomtanyomta, és nem mozdul-
tunk, néztem a karomat, nincs is seb, csak ennek a férfinak az ujja van.

Attol a naptdl lakom itt.

Harom szobam van, de t6bb, mert magasak, harom 6riasi, fehér alom.

Mindharom szobéban agy és kanapé, székek is, és asztal.

Az els6ben cseresznye, a masikban di6, a harmadik szoba a legolcsébb, itt
tolgybdl van minden, Lajos béacsi asztalos, nézés nélkiil is latom.

Szényeg sehol.

Elhozhatom Etusékat?

Miért hoznad ide anyddékat?

Olyan j6 volna, ha latna ezt a sok szépet, a kanapé draga karpitjat, az ablakot,
azt, hogy minden szoba a sétaloutcara néz.
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Nem hozhattam el, de j6 itt nekem.

Minden délben megérkezik, és két egész érat marad.

Maérton, egynyolcvan magas, vagy kicsit anndl is tobb. Széke.

Miivész, azt hiszem, valami ilyesmi lehet. Iré, filozofiatanar.

A két orat végigszeretkezziik, nincs idénk beszélgetni.

Miéta itt lakom, rendszeresebb vagyok, de szerencsém van, Marton mindent
pontosan megszervez.

Hétfén manikdr, kedden fodrasz, szerdan és csiitdrtokon boltok, péntek dél-
utan Etusék, utdna szinhaz.

Egyediil.

Marton és még hogy, kérdezem, de a szakalla alatt Gsszevissza randul az arca, nem
érti a kérdést, hat milyen Marton, magyarazom, mindenkinek két neve van, és a
nyakkenddgjét megsimogatom, a végével a homlokat érintem, kicsit a szemhéjat is.

Teljesen egyformén kék, a szeme és a nyakkendd, teljesenteljesen, boldog ég-
szinkék.

Nem lehet véletlen ez az egybeesés, hogy a szeme is, a nyakkend§ is, ennyire.

A délel6tti programok mindig kétoérasak, csak nydjtom a bankkéartyamat, és
szézamtarulj.

Nem élek vissza semmivel, pedig elég vildgos, barmit valaszthatnék, Guccit,
Valentinét, Chanelt, a sofér mindig ezekbe a boltokba visz.

Es véleményt is mond, kisasszony, ez a kék, ez a voros, a rizsomtél kibukik,
latom.

Mult héten egy fehér Mercedest kaptam, vadidjat.

Az el6térben tiizetesen megvizsgalom magam, tet6tdl talpig, mert érteni szeret-
ném.

Megérdemlem én ezt?

Oriasi tiikorben latom a mellemet, két formads labda, szerintem nagy, Marton
szerint tokéletes.

Balerinamozgassal billegek, a hajamat a mellemre bontom, a bal mellbimbé-
mat gondosan eltakarom, mert befelé fordul, gytlolom.

Maérton néha kiszivja, szégyellem magam, de szédiiletes.

A halal korvonala, kiszivja bel6lem az életet.

Egy narancs kendét tekerek a csipdmre, és ennyi, csak nézek bele, a tiikorbe,
mindent kiilon vizsgdlok, combot, kart, hasizmot. A combomon, beliil, néhany
szGke sz8rszal, nem értem, hogy maradhatott itt.

A narancs kend6tdl is megszabadulok.

Labaimat szétfeszitem, amennyire csak tudom, sparga, félsparga, fejallas,
nem is tudom.

Csak igy élek, mint hal a vizben.

Tebiidoskurva, Etusnak ez a fehér Mercedes C class tette be az ajtot.

Ha legalabb o6t-hat éves lenne, de ez 1j, legtjabb.

Pénteken tortént, azt hitte, mindent ért, pedig semmit, mindent értek, tebiid6s-
kurva, hagytalak volna abban a gerendas vityilléban.
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Nekem kezdenek hidnyozni a szavak.

Az arcok, azok a pillanatok, amikor a fontos mondatok elére érkeznek, valaki
kinyitja a széjat, és tudod elSre, viddm lesz, boldog vagy fenyegets. A mondat.

Es a gondozatlan, sz6rds orrlyukak, azok is hidnyoznak.

A tiikérbe borulok, az egyik orrom éri a masik orromat, legyenek mondatok.

Marton tudja, valahogy mindent tud, tiszta nagyité a szeme.

J6, menjek délutan is a varosba, menjek akdrhova, menjek boltokba, vagy a
szemkozti parkba, mehetek csakiigy, sétalni.

Akérhova.

Es hozzad is mehetek?

Szeretné, ha sz8kére festetném ezt az dridsi hajzuhatagomat, gyonyortigyo-
nyord.

De én veled, én veled szeretnék!

Menjek Korfura, ha szerencsém van, delfint latok, megérintem egy delfin si-
kos bérétfarkatfejét.

De szerintem Korfun nincsenek delfinek.

Martonnak teljesen mindegy. Menjek mashova, menjek Tahitira.

Chagall is ott festett.

Nemnem, Gaugin volt az.

J6, menjek méashova.

De én nem, én csak ide le, én a sétaloutcara szeretnék, a haz elé.

Ennél értelmesebbnek gondolt.

Ha akarom, menjiink holnap moziba, vagy fagyizni, vagy irodalmi estre, jon
Dragoman.

Masnap moziba megyiink, nem var a haz el6tt, a sofér visz oda, a mozi elé, a
székeken talalkozunk.

Két egymas melletti széken. Leiilok, és Marton mar mellettem il

A jobbomon, mert tudja, balrél semmit nem hallok.

A kék Versacéja megérkezik hozzdm, a jobb orrlyukbdl az agyamba szall,
szétterjed minden porcikdmban.

Belebogoz az Gszes szakallaba, mindig.

Es mindig a bére al4 indulok el.

De most nem lehet, most a kezével, most az 6t hosszu ujjaval tavoltart.

Elhtizom az arcomat, a konyokomet is, azonnal megértem, mit var tGlem.

Hogy ne ismerjiik egymast, ezt varja.

Mii szerzd nélkiil, német film, jolesik, hogy én vélaszthattam.

Tudtam, hogy szerelmes film, és ezért.

Utananéztem, haboru és mindenféle mds is van benne, Hitler és Kelet-Német-
orszag, azt akartam, hogy legyen valami rendes torténet is, Martonnak.

Mert én csak ebben a szerelemben fuldoklom, mindjart 6t hénapja, engem
nem érdekel Hitler és Kelet-Németorszag, az egész torténetbdl csak ez anagynagy
szerelem, ez foglalkoztat.

El vagyok veszve, azt hiszem, mindenem, a hdtamnyakamorromhegye, nem
tudok tajékozodni.
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Egy szGke fest6miivészr6l szol a film, sarmos és szerény, nem olyan, mint az
én Martonom.

Kint sotétedik, az arcok szem nélkiiliek, a fejek egyformak.

Minden rizs lekopik, a szajak egy masik szdjban ttinnek el, a kezek ugyanigy,
egy kisebb kéz egy nagyobban.

Ezek az utcai 0lelkezések az én gyomromban kotnek ki, és liktet hulldmzas-
ban folytatédnak, rosszul vagyok.

Senki nincs a jardan.

Akkor megfoghatom a kezét, akkor hatha megfoghatom.

A kezét szeretném fogni, itt vagy mashol, hazak kozott vagy egy réten.

De nem a szobéban.

Fogd meg a kezem.

A kezedetszeretnémfogni, a kezedet, a kezedet szeretném.

Nem merem kimondani.

Azt szeretném, hogy a bal kezem a jobb kezében legyen, az ujjaival érintsen,
el6szor a tenyerem kozepét, utana a kézfejemet, a csuklomat, és sétaljunksétaljunk,
csakigy, az egyik haztdl a masikig, és tovabb, és forduljunk vissza, és Gjbdl visz-
sza, atmehetnénk az ut masik felére, maradhatnank ezen az oldalon is, a mi olda-
lunkon.

Hogy a balkezemajobbkezedbenlegyen, azt szeretném.

Felvarrndm a gombjét, vacsora utan elmosogatnék.

Felvarrndm az inggombodat, és elmosogatnék ebéd és vacsora utan,
mindigmindig.

De nem merem mondani.

A bal kezemmel a jobb kezéhez érek, és Marton kilép, nagy erével kilép, ta-
volra.

Igaza lehet.

[r6, mtivész vagy filoz6fus, ismert ember, felesége lehet és gyermekei.

Marton nem 1ép vissza, a kirakatban latom, nincs is mar kalapom, nincs mar fér-
fi mellettem, a hajamat szazfelé fujja a szél.
Milyen vilag ez, ahol a nék szerelembe esnek és egyediil maradnak?

Este, miutan elmegy a vacsorafutdr, megértem, hogy nincsenek szomszédaim.
Egy szallodaban lakom, az els6 emeleten, a szélloda legnagyobb lakasaban.
Hatalmas fehér falak kozott 1ézengek, napi hiisz 6ra minusz négy, ennyit va-

gyok bent, és csak szuszogok, igy mondtam gyerekkoromban.

Csak nézek.

Miért nem irja az ajton, hogy szalloda, de Marton nem vélaszol, egy honapja
alig valaszol nekem, csak nyom, nyom, fentrdl, oldalrél, mindenhonnan, én in-
kabb hazamennék, Etushoz mennék, de azt nem lehet, szerinte megbolondulnék
otthon, két 6regemberrel, egyetlenegy kopott flirdészoba és egy tizenkét négy-
zetméteres szoba, ennyi, és igaza van.
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(Bentbent, ahol egy férfi és egy kép is, egy)

En arra sziilettem, hogy menyasszony legyek.

Ez beteszi az ajtét, egy hétig nem latom.

Egy nap aztan mégis, a megszokott idében, és kicsomagol egy képet.

Nekem hozta.

Halatlan vagyok és utalatos.

De szeret.

Ezt el6sz6r mondja.

Elvesztem a fejem, 0sszevissza csékolom, a kép miatt, latom, hogy erre gondol.

Mintha érdekelne a szaros képe.

Hova tegyiik, kérdezi, de nem értem a kérdést, minden képnek a miizeumban a
helye, és ideges lesz, kitdgulnak az orrlyukai, nem is gondolom, milyen igazam van.

En nem segitek, a ragasztészalagot elvagja, lehdmozza a csomagolépapirt,
semmibensemmiben nem segitek.

A menyasszony ajtaja, ez a cim.

Helen Frankenthaler, 1967.

Ertek a m{ivészethez, nem tanultam, csak Ggy rdm ragadt.

Valami biztos valogatas, a bal és jobb szétvalogatasa, a szervezetem kivalaszt-
ja a szépet.

Egy szempillantas alatt beengedem, és kész, utdna mindegy, mit gondolnak
és mit mondanak.

A képrdl.

Ha a kett6 egybeesik, iinnepelek, de ez ritka.

Ez a menyasszonyos hozzam ér, azonnal, pedig a szivem sztir, a szivem ramegy.

Nem hallottam ezt a nevet, Frankenthaler, én soha nem hallottam, sz6va is
teszem, kiafeneezafrankenthaler, és Marton mondja, eddig 6 sem tudta.

De mar igen, ha valamit Frankenthaler fest, abbdl draga kép sztiletik.

Mert értékes?

Nemnem, ez kiszdmithatatlan, egyenest a szeszélyesbe fut.

Az érték eltavolodik a pénztdl, gyakran, sokszor.

Es messzemessze keriil, latotavolsagon is til, és kész, beszippantja a teljes felejtés.

Soha nem tér vissza.

Vagy forditva.

Hogyhogy forditva, kérdezem, hét csak tigy, a pénz hirtelen kifut a kép alél,
és az értéket faképnél hagyja.

Es az is gyakori, hogy el8szor szépen egyiitt vannak, és egyszer csak tdvolod-
ni kezdenek, kitudjamiért, és ez véglegesen igy marad.

Engem ez nem érdekel, egyéltalan nem, engem csak a szép, csak az, hogy la-
tom ezt az ajtot, ahol két test, a férfi és a né a vilagban, vér és mennyorszag, és a
menyasszony hiivelyébdl a mennyorszagba spriccel a sok vér.

Nekem csak ezek a formdk, a szinek, a szinek formdkba fordulnak, a formak
szinekbe.

Es mondatok el6tt érkeznek, mindig, az agyamba széllnak.

Elvisznek a boldog hidnyba, ebbe érkezem.
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A képet a halészobaba tessziik.
De telnek a hetek, és az én életemben semmi valtozas.
Délelétt ittott két 6ra, boltokban, szépitkez8s helyeken, délutin megint két
6ra, kozépen két ora szeretkezés.
Kiséllat vagyok, szépkisallat, sokat simogatnak.
A héalészobabdl rég kikoltoztem, ki nem allhatom a menyasszony szot.
En soha nem leszek menyasszony.
Idehozhatnam Etusékat?
Mar egy éve itt lakom, anndl is tobb, idejohetne legalabb Etus.
A képet sem hitte el, azt hiszi, csak mizeumokban vannak ilyen képek.
Nem johet ide, és én sem mehetek Martonnal oda.

Maér nem szeretnék fel6ltozni, zuhanyozni sem.
Az egyik cip6mmel megkarcolom a képet, a piros ttisarkival.
Lent, a kép jobb sarkan.
Ez az én szignom.
Maérton a képre néz, de semmisemmi.
A napok telnek, és mind kevesebbet tudok réla.
Latom, hogy nem mtivész, nem iré vagy filozéfiatanar.
De mast nem latok, minden nap megeszi és kiszarja a nevét, a leveg6bdl érkezik.
A labamat tesziveszi, emeljem fel, fennebb, mégis lennebb, nem csékol meg.
Behtizom a sotétitéket, és a foldre koltozom.

Menjiink piknikezni.

Nem tudom, honnan jutott eszébe, én eddig soha nem, én eddig csak kiran-
dultam.

Nagyon messze megyiink, soférrel, kosarral és kockas pléddel, tiszta film,
tiszta giccs.

Egy pataknal taldlkozunk, Marton is kockas pléden var, és melléfekhetek.

Ez nem szoba.

Szeretkeziink.

(Bentbent, ahol egy férfi és mar két kép is, kettd)

Maésnap megint képpel érkezik, ez kisebb.

Miért nem jottél velem, miért nem jottél a szallodaig? Mi mindig kétfelé indu-
lunk, még a kockas plédrdl is.

Inkabb nézzem a képet, hozzam hasonlit.

Egyediil bontja ki, tudja mar, hogy ra se szarok.

Fehér.

Robert Ryman, Monitor, 1978.

A piknikezést juttatja eszébe, jokedvi voltam és gyonyord.

Mindig ilyen legyek, ilyen gyonyortd, hat nem vagyok mindig az, kérdezem,
mostandban nem, mint a fehérre meszelt sirok, olyan vagyok.

Lathatom, a kép is fehér.
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Meggondolja magat, és a hajamhoz ér, visszaodlel az életbe, és én konnyen jovok,
gyorsan, nézzem ezt a festményt, ez is fehér, csak fehér, semmi mas.

Es milyen sok. Mindig erre gondoljak.

En nem gondolok erre, ez nem is tiszta fehér, ez a kép mocskos, mint a mocs-
kos fehérnemd, olyan, nyugodjak meg, hat mondta, hogy piknik, hat nem ezzel
kezdte, amikor bejott, rogton mondta, a piknikezést, azt juttatja eszébe.

De a piknik z6ld és kockds.

A piknik z6ld és kockas, de a piknik tiszta is, mint ez a fehér ezen a fehér képen.

Nem tudom, hova tegyem a tiirelmét, soha nem ilyen, nem is tud ilyen szépeket.

Nézzem meg jobban, mi vagyunk itt, & és én.

Nézd csak, mi vagyunk itt, te meg én.

En masképp latom, itt csak egy pont, egy 6ridsi, négyszogi pont, én ennyit
latok, és ott ér hozzank, ahol mi soha egymashoz.

Nem lehet ez soha te és én.

Tegye a melléhez a képet, az én fejmagassagomhoz tegye, nemnem, a derekahoz,
a feje elé tegye, és takarja a nyakat is.

A ladbunk alg, a foldre.

De Marton fél, hogy ralépek, nenenenene, hatudnam, mennyi pénz.

Akkor a fejéhez, mégis a fejéhez, tartsatartsa, még, most picit fennebb.

Marton szemben all, két és fél méterre, fekete cipg, fekete nadrag, indigé za-
ko, fehér ing, és semmi fej, nincs fej. Egy fehér négyzet van.

Akép.

Fehérre meszelt sir, kérdezem, az volnék.

A képet leteszi, és kész, tijra Marton.

Csak én maradok fehér, de nemazapiknikes, csak olyan meszelttemetds, kép
nélkiil is ezt a mocskos fehér szagot arasztom, szerteszét.

Holnap veszek egy menyasszonyi ruhat, és azzal szépen eltakarom ezt az egészet.

Mit takarok el, mit akarok eltakarni, felhaborodik.

Ezt az én meszeltbiizolgs belsémet takarom el, ezt, hogy minden féléraban az
ablak peremén iildogelek, és nézek lefele, talalgatom, melyik az én pillanatom.

Oriilt vagyok, mondja, nem vagyok 6riilt, mondom, szeretném fogni a kezed,
itt van, tessék, mondja, itt van a kezem, de én a sétdldutcan, én az tizletben sze-
retném.

Bolond vagyok, tiszta bolond, a békéjébdl kifordul, régéta figyel, az agyam
levélt a szép testemrdl.

Legalabb egy hénapja.

Monitor, 69 x 66 centiméter, matdl kozos szobaban éliunk.

En Krisztus menyasszonya vagyok.
O nem értheti, nem kapott semmilyen vallasos nevelést.
Még katolikust sem.
Hanyatt fekszem és elalszom.
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Amikor kinyitom a szemem, nagyon késé van, délutan négy 6ra, és Marton még
mindig mellettem fekszik.

Monitor, mondom, ez a cime, monitor, mint az § kocka feje.

Hat nem tiszta agyaldas ez a festmény?

Megenyhiil.

A mi Monitorunk még mindig a foldon, felkelek, és a falra szegzem fel.

Két egész napot toltottiink egyiitt, mi harman.

J6 festmény, szeretem.

A nevelSapam, Lajos, asztalos. Mindenre megtanitott, firok, kalapalok, csiszolok.

Egyediil szereltem fel, hogy lassa, én nem vagyok kurva.

Gyalulok, kézzel és géppel fiirészelek, és szintelen lakkot kenek a fara.

A képre, a lenti jobb sarokba megint egy vonalat karcolok, megint a piros td-
sarkimmal, ez a vonal is vizszintes, csak sokkal hosszabb.

Atrendezem az életemet.

Maér nem csak fehér falak és buitor, cseresznye, di6 és tolgy.

Két képem is van, pedig ez nem muizeum.

A menyasszony ajtaja.

Monitor.

Latjak egymast, és egytitt kikoltoznek a falbol.

Osszevisszaszervezik a teret, az életemmel, a biitorokkal, ezzel az én szuszo-
gasommal.

Amivel négyéves koromig szuszogtunk, anyam, apam és én, allandéan, reg-
geltdl estig.

A délelétti két 6rat ma kihagyom, a sof6r riasztja Martont, valami baj van?,
Marton telefondl, hisztériazik, a délel6tti két 6ra jot tesz egy nének, de Franken-
thaler jobbat tesz, és Rymen, Robert Rymen, 6 is, Marton zavarba jon, kikrél be-
szélek, kikiafenékrdlkikrGlbeszélek.

Marton azt tudja, hogy van két értékes kép a szallodaszobaban, sajat tulajdon.

Miért érdekes ez a két izé, ez a két név, miért nagyzolok, a telefont kihangosi-
tom, hogy Marton ne ragadjon bele a fiilembe, a fiilzsirba, és onnan lele, a tor-
komba.

Ha lecsororg, vége, bennrekedek, ebben a szallodas szerelemben.

Végeazéletemnek, végeazéletemnek, ezzel telik a délel6tt.

Marton is kihagyja a mai napot, én a menyasszonyos szobaban fekszem, ha-
son és oldalt, belépek a szoba ajtajan, és kész, menyasszony vagyok.

Sztizszind, vékony hartya, amiben Marton is fennakad.

Délutan elmegyek a Gucciba, és egy menyasszonyi ruhét vasarolok, huszonhat-
ezerkétszaz eurd.

Nem taldlom draganak, menyasszony vagyok.

A Monitor mellé Gjabb szeget firok, egy hosszabbat, és felakasztom a meny-
asszonyi ruhat.

A falon, kozépen, a piszkosfehér Monitor, mellette, jobbra, az én Gucci meny-
asszonyi ruham, szépidsfehér.
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Es az 4gy kozepén én.

A szuszogasom is menyasszonyos.

Maésnap 1jbdl cirkusz, hogyhogy a falra tettem ezt a nyavalyds menyasszonyi
ruhat, hogyhogy a Monitor mellé, ha mar vettem menyasszonyi ruhat, hogyhogy
nem A menyasszony ajtaja mellé tettem, ha volna valamikisagyam, a mtivészetet
nem szinek szerint szortiroznam.

En Martonra nézek, és 6 elmegy.

Megbanom, nagyon banom.

Ejszakara atkoltozom A menyasszony ajtajihoz, alaja.

Maérton, Marton, ny6gom egész éjszaka.

Fogd meg a kezem.

Maésnap is itt vagyok, lent, a f6ldon, A menyasszony ajtajinak a kiiszobén, Marton
ram fekszik és mellém, kedveskedik, vezethetem a kocsit, a Mercedest, de én
nem akarom, korbecsékolja a nyakamat, de nem izgat fel, elmehetiink piknikez-
ni, és engem ez idegesit leginkabb, még Etuséknal az udvaron is jobb, mint azon
a kurva kockas pléden.

Nekem adja valamelyik képet, nekem nem kell, egyik sem kell, vigye csak a
muizeumba, és kapok egy pofont.

A menyasszonyi ruhét kérem.

Szerdara 1jbol mozit ajanl, latom, batorsag és fantazia nélkiil él, a mozindl tény-
leg nincs tovébb.

Elmegyiink moziba, semmi j, taldlkozés a székeken, és a hatalmas moziva-
szon, azt sem tudom, milyen filmet nézek.

Megfogja a kezemet, amikor tiszta fekete a moziterem, akkor, a sotétben,
megszoritja és gyorsan el is engedi.

A mozi utdn az aut6é messze visz, repiiliinkrepiiliink, kiszallunk, és megint.

Megint fogja a kezemet, Oriilsz, kérdezi, 6riilokorilok, mondom, nagyon orii-
16k, kimondom, és észreveszem a szeméttelepet, a szeméttelep mellett vagyunk,
a vilagvégén, én itt csokoléztam el6szor, mindegyhogykivel, ide jottiink, hogy
Etus ne tudja meg.

Ortilsz mar?

Nem tudok véalaszolni, és a taiskamban nincs is zsebkendd.

Teb&gbémasina, az arcomat, taknyomatnyélamat letorli, tedragab6gémasina,
azt hiszi, életem pillanata ez.

Mindig a kovetkezé napot kell tilélni, és minden napban a kovetkez§ orét.

Erre figyelek, és hosszu ideig nincs is baj velem, legalabb egy hénapig.

Visszadll a rend, délel6tt két 6ra kint, délutédn is, délben két Ora szeretkezés, és
pénteken Etusék.

A festményekkel élek.

Az agyat naponként tologatom, A menyasszony ajtajitol a Monitorig, és vissza,
a tavolsag csekély és a parketta csiiszos, konnyen megy.
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(Bentbent, ahol egy férfi és harom kép is, harom)

Masfél éve koltoztem ide, szamon tartom.

Mit kivanok az évforduldra, most, hogy azt mondom, mar masfél éve.

Most, hogy ennyire képben vagyok.

Még egy képet, szeretnék még egy képet?

En igent mondok.

Innentdl szamitom az igazi boldogsagot.

A képek sokasodnak, és barmi torténik velem, tudom, hova mehetek.

Egy oriasi képet kapok, ériasit, beboritja a nappalim falat.

Ujra egymis felé, Kelly Ellsworth, 1959.

Ranézek, és semmi nem biztos, lehet, hogy egymas felé, lehet, hogy nem, le-
het, hogy tizenni akar nekem ezzel a cimmel, lehet, hogy atverni.

Azt mindenesetre lathatnd, hogy szinte egyformdk ezek itt ketten, ezek, akik
Gjra egymas felé. Szinreformaranagysagra, mindenre, de a nagysag, ez a legfon-
tosabb.

Ezt mutatnam Martonnak, ha egyet valaszthatnék.

A bal oldali forma nem gémbolyded, egy kicsit, a jobb oldali bezzeg mell és
hold, latom, jobban is oriil ennek az egésznek.

Hogy tjra egyiitt.

Férfi és n6, Marton mindig a szerelemrdl iizen nekem valamit, mert beszélni
nem tud réla.

En mindig igy képzeltem a szerelmeskedést, egy né és egy férfi puhan kana-
lazza egymast.

Mindketten ugyanannyit kapnak abbdl a finombdl, a tejbdl és mézbdl, és
tejjelmézzelfoly6 fold lesz, egy picikepicike héz.

De nem ugyanannyit adnak, ebben biztos vagyok.

Es nem is fontos, mert a méz csak folyikfolyik, tovabb.

Latod, milyen hosszu ideig tart?

Mi tart hosszt ideig, nem érti, mirdl beszélek, hat a szerelem, latod, ott kozé-
pen, ahol ez a két féltojas megérinti egymast és atmelegednek, a tej és a méz tel-
jesen Osszekeveredik.

Es soha 6rokké nem lesznek mar kiilon.

Ritkan megyek a képes szobaba, A menyasszony ajtaja és a Monitor nélkiilem is
nagy életet élnek.

Ha Marton ideges, ide 1épek, a kép elé, és hangosan olvasom a cimet, Ujra
egymds felé.

Ha megérkezik, és csékolézunk, Martont gyongéden ide vezetem, ha elva-
lunk, ide jovok vissza, ha becsapja az ajtot, hasra fekszem, a kép ala, és zokogok,
ha az ajtobdl még viszanyul, amikor pedig becsukta félig, és onnan is, kintrdl is,
még mindig a bugyim utédn kajtat.

Akkor is visszaidegyorsan, a kép ala.

Akkor hanyatt.

Harom egymasutani nap ram csapja az ajtot, kedden, szerdan és cstitortokon.

Nem értem, hogy 6 fontos ember, nem idémilliomos.
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Aképhez rohanok, és belekarcolok a szerelmes pontba, rég a leveg&ben 16gott
ez a kor.

Most nem vonalat karcolok, most egy kort, a kép kozepét karikazom be, fog-
sagba ejtem az érintést.

Azt a kicsi teriiletet, a né és a férfi érintését, ahol azt hiszik, hogy egytitt.

Hogy beszippantjdk egymast, és megérkezik a tejjelésmézzelfoly6 masik, és
jon a zuhanas.

De nem jon, nem egymasba zuhannak, mindig csak kifelé, kiki, kiesnek a vi-
lagbol, a vilagelGtti tengerbe, szakadékok mellé.

A piros tisarkimmal karcolok a képbe, nem sikeriilt valami szabalyosra.

Fogd meg a kezem.

Errdl a festményrdl is ez jut eszembe, mindigmindig ez. Szép lassan kikopok
ebbdl a szobabol, néhany hét, és kész, csak akkor jovok ide, ha pont erre a szinre,
a feketefehérre vagyom.

Nem mondtam, ez a kép feketefehér.

Avilag fekete, benne a né fehér, a férfi is az, és temérdek lehetGség all elSttiik.

Elmenekiil a férfi, vagy a n6 menekiil el, a n6 abbahagyja, vagy a férfi, a férfi
elhagyja, a n6 hagyja el, a vilaigba menekiilnek, vagy nemnem, ki a vilagbol.

Mindketten el. Nem nehéz kiszamolni, még én is ki tudndm, pedig soha nem
voltam kockafej.

Az utolsé lehetség, hogy mindketten maradnak.

De ilyen nincs, a szerelem egy pattintdsra jon és megy, mint a levegd.

Mostanaban f6z0k, és a takaritast is én végzem.

Mindig egyfélét készitek, levest vagy valami masodik fogdst. A strd levese-
ket szeretem és a konnyd masodikokat, parolt zoldség, grillezett htisok, semmi-
semmi lisztnemd.

Maérton aggddik, olyan leszek, mint a haziasszonyok, nehogy, a bérombetes-
tembe belekoltozik az egész konyha, a szép nék valahogy nem erre sziilettek.

A menyasszony ajtajdhoz rohanok, és megmutatom, mire sziilettek a szép nék.

Hogy menyasszonyok legyenek, arra.

Hogy bemenjenek ezen a menyasszonyos ajton és f6zzenek, takaritsanak, és
megtartsak a vélegényt.

A vilegényt nem lehet megtartani, mondja Marton, az egész v6legénység hu-
szonnégy ora, anndl is kevesebb, és egyszert férfi lesz belGle, hat perszepersze,
rosszul mondtam, a férfit kell megtartani.

De a férfit hogy lehet megtartani, a férfit soha nem lehet!

Dede, a n6 gyermeket sziil, és magahoz lancolja a férfit, én tudom.

Maérton megsimogat, kicsibuksi, aki vagyok, nem tudom, mit beszélek.

Nem tudod, mit beszélsz, még mindig nem, pedig mar felnétt vagy, mar hu-
szonharom éves.

A férfit sosem lehet.

Nézzem meg 6t.
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Nem most értettem meg ezt az egészet.

Mar a moziban tudtam, méar el6bb, amikor a Mercedes C classban tiltem, ha-
tul, a sof6r mogott, és kinéztem az ablakon, fehér kesztytiben, Jackie Kennedy-s
napszemiiveggel és piros ttisarkiban.

De én nem vagyok Jackie Kennedy, én nem végeztem egyetemet.

Tudtam, hogy minden séntit.

Etusékhoz sem jarok hetek 6ta, kitiltottak, telefonon jelezték, hogy soha tobbé.

Rogton felkerestem a vér szerinti anyamat, Annat, mar masnap.

Régoéta akartam, mindig is, de nem lehetett, el6bb Etusék miatt, ne legyek
halatlan, gondoltam, ha mar felneveltek.

Amikor biintettek, csak mondtdkmondtak, ne legyél halatlan, mindent meg-
kaptal, ne legyél feledékeny, és engem reggeltSl estig emésztett, feledékeny
rongybaba vagyok, halatlan kutya.

Pedig felneveltek.

Aztan jott ez a szerelem, és azéta éjjelnappal Marton utan kapkodok.

Partra vetett halla valtam, a szam tatva, a b6rom kilyukadt, levegé helyett is
csak 6t, Martont.

Arra is gondolok, hogy ez a verg6dés a gyonyorrel érintkezik, és ebbdl ez a
nagy egyformasag, haldl és gyonyor, haldlgyonyorhaldl, nem lehet szétvalasztani.

Edeskicsidraga, miért karcoltad meg azt a sok draga képet?

Csak harom kép van, nincs sok kép.

Es azt a harmat, azt miért?

A térde az arcomban, kétszer, hdromszor, az arccsontombanazallamon, nenene,
kérlekne.

En nem is tudom, mir6l beszélsz, én egyaltalan nem.

Nem tudom, mir§l beszélsz.

Semmi nincs véletleniil, miéta Etus, a masodik anyam, kitiltott a hazbdl, azéta
csak erre gondolok.

Mondtam mar, rogtéon Annahoz vitettem magam, Anna a kapuban alldogalt,
és engem vart.

Az apam rég meghalt.

Etusék négy éve szoltak, két 6rdval a roman érettségi elGtt.

Meghalt a vér szerinti apad, elvitte a rdk, és én ezzel el is felejtettem az egé-
szet, azt hittem, teljesen elfelejtettem mindent, a vér szerinti apamat, a vér szerin-
ti anyamat is, Annat, a szomszédokat, az egész falut, a flirdet§ tekn§ vize
mindentmindent elvitt.

Hogy hivtak a vér szerinti apamat, kérdeztem Etust, de nem mondta meg, hat
nem mindegy mar, ennyit mondott, tigyis meghalt.

Az érettségin Mihail Sadoveanut kaptuk, a szerepléket kellett tennivenni, de
én csak apamat, a vér szerinti apdmat gyomoszoltem errearra, el6bb a jo apak-
hoz, nem odaval6 volt, utdna a rosszakhoz, oda sem, végiil kint maradt, a két
padsor kozoétt, és fulladozott, hol a helyem, hol a helyem.

Az érettségim hala Istennek sikertilt.
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Miota Etus kitiltott, visszatért az elsG életem.

Annaval bundaskenyeret esziink, az asztal ragadds, tapad, mint a méz, a pad-
16 és minden, miért élsz itt egyediil, kérdezem, miért nem egy szép oregotthon-
ban.

Mert a haz meghal egyedyiil, a falakat timasztani kell, minden oldalrél, nap-
pal beliilrél kell, éjszaka kiviilrél, nem marad semmi szabad id&.

Nagyon j6 itt neki.

A tedmat kitoltotte, a zsirt is, a tepsibe, felverte a tojasokat, a legnagyobbal
kezdte, és igy tovéabb, legaldbb négyet Omlesztett a tdnyéromba, én egyediil
megettem.

Ko6zben simogatott.

Hogy szolitsalak, mert nekem ez életbe vagdéan fontos, nekem tudnom kell,
de 6 nem tudta.

Szolitsam anyédnak. Vérszerinti anydmnak. Vagy szoélitsam Annanak.

Mindig keveset beszélt.

Azért megvagyok.

Ha nehezen, visszadllitom a kimends programokat, délel6tt és délutan is, ha
még nehezebben, tjra ledllok mindennel, a képekkel vagyok és kész.

Ha pedig semmisehogy nem megy, betilok a Mercedesbe, és Annahoz vitetem
magam.

Mar négyszer voltam.

(Bentbent, ahol egy férfi és harom kép is, harom, és énmagam)

Ma délben egy csomaggal érkezik Marton, megint egy kép, mar az el6térben le-
hamozza a kartont, és a legbels6 szobaba tart.

Ahol nincs még kép.

Rogton latom, hogy én vagyok az, a képen én vagyok.

A festményt a szoba kozepére teszi, allunk, és nézziik, én a képben fekszem,
a szoba kozepén.

Es a szoba kozepén allok és nézek magamra.

Alattam a sok barnés kartonpapir, érdes, Marton sem ér semmihez, nem is
mozdul.

O is l4tja a csodat.

A kép sikjdban csak mosolyogok, valahogy tigy, mint Mona Lisa, mindenkire
egyszerre, Martonra, magamra, a buitorokra.

Leginkabb a plafonra.

A szemiinket Osszetessziik, én és én, az all6 én és a fekv§, mosolyog és zoko-
gok, zokog és mosolygok, dsszekeverediink.

Melyik vagyok én, mosolygokvagyzokogok?

Mosolygokvagyzokogok.

Letérdepelek, latod, magam mellett kuporgok, latod Mérton, és Marton latja.

Marton végre szerelmes.
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A cimet mondd, a cimet, Onarckép, suttogja Marton, a fest6t mondd, Paula
Modersohn-Becker, hat ez az, latod, ezazezaz, én vagyok 6, és 6 én, én és én, és a
képet a labam kozé veszem, mintha pisilnék.

Marton is latja, hogy itt nem errél van sz6, nem pisilésrél, én csak védelmezem
ezt az Onarcképet. Eppen valami csoddban vagyunk benne, mostmost torténik.

Nem féliink.

Tovabb térdepelek a kép folott.

Vigyazok ra, tobb bantast nem birna ki.

Maérton elvezet az Onarcképtdl.

Nem ismert kép, csakcsakcsak ndlam lathato, egyediil ndlam, albumokban egy-
altalan.

Miéta megérkezett az 6narcképem, mindenféle albumot vasaroltam errdl a
korszakrol.

Sehol nem szerepel, hat nem is szerepelhet, mert én vagyok ez a fest6né.

Elmondom, milyen.

A hajam hatrafogva, minden porcikam szelid, kiviilbeliil, még a bltizom is.

Te élhetetlen, ez a masodik anyam mindig ezzel nyomasztott, te élhetetlennyim-
nyamtoporgd, és a képen tényleg ilyen vagyok, minden veszély az arcomba ér.

A ruhamarcomszememhajam barna, egyediil a nagy szemd gyongy és a
gyongyon fliggs novény feketés. A névényen 6t levél, mint az arcomon, orr, szj
és két szem.

Paula Modersohn-Becker, keskeny téglalap, 61 x 31 cm.

Nem szegezem fel a képet, nem szegezhetem fel 6nmagamat a falra.

Marton, ujra kellene tanulnom a festést.

Es beleegyezik, jovire a képzémiivészetire felvételizem, megigéri, még tanart
is fogad.

Ertek a miivészethez.

Jobban is alszom, megszépiiltem, frissitem a gardrébomat is, hat muszaj, ha-
rom hénapja semmit nem vasdroltam.

Az életem mindenestdl célba érkezik, ezt érzem.

De jon a szombat, és megint 0sszezavarodom.

Annétdl jovok, ma is bundéaskenyeret ettiink.

A zarat elforditom, és Marton all a szobdban, A menyasszonyos ajtéba gabalyo-
dik, orral nézi, kozelrGlkozelrsl.

Pedig szombaton soha nem jon.

A kormodet mutasd, és én mutatom, a bal kezemen két kormot letor, miért
csinaltad, miért rongalod ezeket a képeket, te tytk, hat mindenkinek vannak
rossz napjai, mondom, nekem sok van bel6le, de a rossz napok nem kertiilhetnek
ennyi pénzbe, ha még egyszer, hamégegyszerhamégegyszerhamég.

Kinézek az ablakon, nézek.

Nem hagyom, hogy lyukat iisson bennem szomortsag vagy balsejtelem.

Maérton szerelmes, olyan, mint egy vélegény.
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A menyasszonyos ajtéhoz vetek dgyat, és almodok is.

Hogy valaki a nyakamra {il, és mélyremélyre nyom, a nyakamramin-
denemre ranehezedik.

Feketében van és maszkban.

Segitségsegitség, most, hogy végre minden j6, szinte minden.

Most mit akar ez itt.

Mit akar velem, segitség, valakivalaki jojjon, orditanék.

De nem orditok, elhagy a hang, és minden erd.

Nem almodom.
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TOMA]JI ATTILA

Maréknyi apro

Az a régi fitl, a kezdd tandr a Munkdcsy utcdbol néha
feltiinik 1ijra, mdr rég lattam, itt cselleng koriilottem
most is, leiil mellém, belebdmul fiizetembe, megloki
konyokom, mikozben irom, hogy az a régi fiu, a kezdd
tandr, letett cigarettdmat 0 szivja végig, a hamutarto
szélén elhamuhodik a tortfehér rudacska, nézi, mit frok
réla, hogy minden héten a Munkdcsy utcdbdl gyalogolt
ahhoz a gazdag csalddhoz, az apa dzsippel jdr, nyaralojuk
Lednyfalun, lakdsuk az eqyik Palatinus-hdz legfelso
emeletén, soha nem deriil ki, hdny szobdbdl dll, pedig
egész évben oda jdr tanitani egy kisfilit, hogy felvegyék

a gimndziumba, a Munkdcsybol gyalogol dt hetente
kétszer az a kezdd tandr, hogy magyart tanitson a
kisfitinak, aki be akar jutni a gimndziumba, és minden
ora végén eqy maréknyi, dtlangyosodott fémpénzt kap
tole, vegyesen, mindenféle cimletekben csorognek a
kezdd tandr zsebében, aki az ordk utdn lefut a lépcson,

ki az utcdra, a Pozsonyi iitrol nyilo kis mellékutcdba,
ahol egy antikvdrium kirakatdban Kdlvin fekete
mdrvdnyszobra dlldogdl, Borddnak hivtdk azt a férfit

a konyvek kozott, mindig vett téle egy olcsd, gyiirott
verseskotetet vagy egy régi folydiratot, s a fémpénzekkel
fizetett, aztdn beiilt a kozeli kocsmdba, és ha futotta,
kdvéja mellé kisfroccsot is rendelt, olvasgatott, mieldtt
hazament volna a Munkdcsyba, és kozben arra a fent
1isz0 fényes teraszra gondolt, ahol egy drdval el6bb
iildogélt a kisfirival, ahol magyardzta a toldalékoldst, a
hangrendet, a szofajok rendszerét, iilt a fiistds kocsmdban
versekkel a kezében, de a folyora gondolt, amirdl alig
tudta levenni a szemét, hogy a kisfitira nézzen, eqy néma
sziget lebegett a folyo kozepén méltosiggal, ezt a tiinddo
lebegést ldtta a cigarettafiistben, a kocsma asztala felett,
és a pénzre is gondolt, ami a zsebében nehezedett, amit

a kisfititol kapott az ordi utdn, s nem értette, miért gyiiloli
az a gyerek, hogy miért fizeti ki 6t, a kezdd tandrt ezekkel

Tomaji Attila ko1t elmesélt Darvasi Laszlonak egy torténetet. Darvasi nyomban ,,meg is vette”, és
megirta. Csakhogy Tomaji Attila is megirta kozben. Két ir6, két hang, egy torténet.
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a fémpénzekkel, s amikor a kisfiiit felvették a hires pesti
gimndziumba, eyik este még egyszer meghivtdk, ott dllt
ismét azon a teraszon, a folyd folott, nézte, hogy lebegett

a vdros fénye a néma sziget felett, s akkor megkérdezte,

miért kapott eQy éven dt maréknyi siilyos fémpénzeket,

és kideriilt, egész évben biintetésben volt az a kisfiui, aki

nem figyelt az drdkon, nem tanulta a magyart, ezért kellett

a kezdd tandr, és ha egyszer kellett, mondta a gazdag apa,

aki dzsippel jdrt, és nyaraldja is volt Lednyfalun, fizesse 0

a kezdd tandrt, fizessen csak a zsebpénzébol, ha nem figyel

az iskoldban, tanuljon meg valami fontosat, és az a régi

fil, a kezdd tandr akkor bocsdnatot kért a kisfiitdl, akitol
elfogadta egy éven dt a zsebpénzét, amibdl konyvet vagy
frocesot vett, lesétdlt a lépcséhdzban, ki az utcdra, be az
antikvdriumba elkdszonni Borda 1irtdl, mert nem jon tobbé,
ivott valamit a szemkozti kocsmdban, aztdn hazament a
Munkdcsyba, fel a mdsodik emeletre, végig a lerohadt
gangon, ahol a kinti koz0s wc-re jdrt, ha sziiksége tdmadt,
benyitott lakdsa konyhdjdba, rogton jobbra falikiit l6gott,

ott fiirdott a télen-nydron jéghideg vizben, nem nézett ki

a gangra nyilo ablakon, csak homdlyos korvonalakat litott
volna a hdlyogiiveg mdgott, a kozeledoket lépteikrol ismerte
fel, majomfdja is ott pusztult el a fénytelen szoba ablakiban,
szertedgazo torzse, mint a fdjdalom torzse, szétfutott a vildgba,
leiilt oreg asztala mellé az a végi fili, a kezdd tandr, ahogy azota
is, minden nap, és arra a lebegd szigetre gondolt irds kozben,
ldtta magdt, ahogy fut a lépcsohdzban, ki a Pozsonyi iitra,
belép az antikvdriumba, leiil asztaldhoz a kocsmdban, a
hamutartoban a sok elhamuhodo tortfehér rudacska, szdjdban
valami fémes iz, s olvassa tovdbb a megkezdett verseket —
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DARVASI LASZLO

Apropénz

Egy valamireval6 kocsma, masképpen talponall6, még mindig tizemelt a kor-
nyéken. Harmat biztosan tudott a kdzelben. Maskiilonben szerte a varosban is
akadnak efféle egységek. Olyanok, mint a Szovjetunié. Vagy mint az USA, ezer-
szeres kicsinyitésben. Az 6sszekovéacsolé forma, ember, ki itt belépsz, olyan le-
szel. Hogy nem leszel. Megsz{insz létezni, de foltétlentil hasonlitani fogsz.

Amikor a pultra szérta az aprét, a kocsmaros kelletleniil ingatta a fejét.
Tizesek, hiszasok, néhdny 6tvenes. Koppant, sunyin vildgga akart gurulni egy
rézhasu szazforintos. A kocsmaros flirgén utadna nyult, hopp. Elkapta, mogotte
mosolygott Samantha Fox, a sarokban Diego Maradona-poszter.

- Bazmeg, fiam.

A férfi beszivta az allott leveg6t.

- Bocsénat.

— Ez a harmadik — mondta a kocsmaros, rdemelte harom ujjat. — Harmadjéra
jossz nekem ilyenekkel, mi a kisfaszom vagy te, koldus?

— Dehogyis.

— Akkor? — nem durvan, inkabb érdeklédve kérdezte.

— Tanar vagyok.

A kocsmaros, nem latszott kiilonben rosszindulati embernek, rohogott.

- O. Hat ja, akkor az vagy. Mar ne haragudj.

— Nem haragszom

Megkapta a kis barna felest és a pohdr sort, menekiilt lefelé a hab a poharfa-
lon. A maréknyi apré stlyabdl itélve volt még egy kore. Ha nem elég, legkoze-
lebb kifizeti. A részeg Pilinszkyt egyszer Londonban kiraboltak. Sok, nagyon sok
pénzt vettek el téle, j6 kis bakeliteket akart venni. Kolt6pénz, milyen érdekes.
Dichtergeld. Poetmoney, a kolt6 elkolti az életet. Mindent elkolt. Kozben pedig?
Igenis, a koltS alkotd. Aztan pedig a mecenattra évezredes, nagyon is helyénva-
16 intézménye. A koltS a szabadsag bajnoka, hése, csicskdsa, ahogy tetszik, ennek
fejében, vagy ezt a pimaszsagot, ezt a hidbavalé maganak valésagot kiegyensu-
lyozando, ki kell nydjtania a tenyerét. Ide tessék. Kérem. Kérnie kell, olykor ko-
nydrognie, aztan hajlongva koszénnie. Goethe Karoly Agost bizalmasa lett, tit-
kos tandcsadd, megmondta, hogyan épiiljenek a boltives udvarhdzak, mi legyen
a komor, félhomalyos erdSkkel. Wallace Stevens egy biztositétarsasagnal vallalt
allast, neki sem kellett kérnie, cégvezets lett, helyettes vagy mi.

Hétkoznap ment a lakashoz, csiitortok délutdn. Az anyénak, akinek a lénye
piros-kék akvarellrajz volt, és akit egyszer-kétszer latott egy suhanasnyi pillanat-
ra, ez volt a baratnds napja, az apa pedig dolgozott. Uzlet. Mint egy 6rokgyar,
soha nem 4&ll le, tizlet, iizlet. Egyaltalan nem tudta, mi az apa elfoglaltsaga.

—J6 napot kivanok — mondta a gyerek mindig, amikor ajtét nyitott.
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— Szervusz.

A fiut lathatéan nem érdekelte, mit magyardzott, mit olvasott f6l neki, szép
vonasu arcdval nézett oldalra, kifelé bamult, at az orchideds ablakon. Otodik
emelet, tagas terek, olasz designbutorok, gazdag kinalati barpult, leanderekkel
teletiltetett terasz a tetStérben, ott tiszik és remeg a varos tehet&sebb tilpartja. Az
az djuld zold a Margitsziget, egy eszelGs, boldogtalan lényrdl kapta a nevét, fo-
16tte Buda emelkedd, rétegz6d6 dombjai, mint egy kiteritett halvanyzold kabat,
melyen nagy fehér gombok a villahazak, a kispalotdk. Giil baba r6zsas siremléke
elbijik az épiiletek és természeti események hullimverésében. Hanem az a nagy,
dogléds monstrum épitkezés, ami éveken at, télen és nyaron uralta a meredeken
folfuté domboldalt, annak a latvanya bizony az ember szemébe 6tlik. Szallnak a
felhdk, kiilon-kilon, mintha undok ellenségei lennének egymasnak. Amikor 6sz-
szesimulnak, alakiildik a sziirkeséget, majd esni kezd, az is olyan, mint a
Szovjetunid. Olyan leszel, mint az USA. A tifuszos Mandelstam a halala eltt
még pénzt is kért, ruhara.

— Na, szerinted ez mi volt?

— A révidebb a vers. A hosszt az torténet.

—Igen, j6l mondod, de lehet a vers hosszu is, és lehet rovid a torténet. A rovid
torténet is préza. A préza az, hogy meséliink.

— A vers nem mesél?

—Mashogyan mesél. Ez mi volt, amit az el6bb olvastam?

- OB8666... torténet volt. Proza.

— Vers volt. Szerinted mirdl beszélt a kolts?

- Rédmozdult egy monszter.

—J6l mondod. Es?

— Birkoztak. Verekedtek! Aztan az az izé raiilt az aranyra.

A gyerek 1iilt, nézett r4, nem latta. Finom arca volt, olyan tutankamonos.
Finom ujjak, minden finom volt rajta, mint akit folyékony, langyos fémben fiir-
dettek sziiletése 6ta. Amikor egyszer korabban megjott az apja, jol hasba bok-
szolta. A gyerek meggornyedt, néman oklendezett. Nem szolt. De tudta, mit kell
csindlni, rutinosan kezdett 1élegezni.

- Irodalombél megbukni — csévalta a fejét az apa —, megall az eszem. Versbdl!

- Kjjavitjuk — mondta 6.

Legkozelebb a kocsmarosnal inkabb a sajat pénzével fizetett. Az meg nézte a
kék ezres papirjat.

— Mi van, tanar ur, fizetésemelés?

-Az.

Samantha megértGen mosolygott. Amikor Iépett kifelé, megcsorrent a zsebé-
ben a sok huszas. Vajon hallotték-e.

Alegkozelebbi korrepetaldson megint 6sszefutott az apdval, aki el6adta, hogy
tud verseket. Kiviilr6l. Az Altatot. Elszavalta neki az Altatét, szépen mondom,
tanar ur? Igen, kifejez6en. Az apa aztdn odahajolt a gyerekhez, jegyezd meg, fi-
am, hogy a rim nem passzol, hanem cseng. Bong. Erted? Cseng. Meg bong!
Elandalit! Hirtelen imitalt egy jobbost, a gyerek meg se moccant. Az apa mar a
lakésajtonal dudolt, zorgott a rengeteg kulcsaival.

— A szimbolizmust tanuljuk, tudod.
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- Tudom.

—Nézd meg ezt a verset, ird le, melyik a legfontosabb szé benne. Van-e olyan.
-J6, megkeresem.

Kiallt a teraszra, latta, hogy az apa nagy fekete autéval dorog el.

A fit egész 6Ora alatt bamulta a masik oldalt, a dombokat, a zoldet.

- Olyan — mondta egyszerre.

— Micsoda.

— Az a szorny. A monszter, aki raiilt az aranyra, Olyan a szérny, mint az - és a

budai oldal félbehagyott épitkezésére mutatott.

— Okos vagy. Képzeld ra a pofajat, a szemét, a tadtogoé szajat, a hatalmas beton-

fogakat.

— Odaképzeltem.

- Mit tanulunk?

—Aszimbo...

- ...lizmust.

—Azt.

Vége volt az éranak, a fit hatrament, az 6 szobdjaba, kicsit zorgott a félig haj-

tott ajté mogott, végiil el6hozott egy nagy, szines hengert. Star Wars-matricak
boritottak, Anakyn Skywalker, Padmé hercegnd, Sith nagytr, jedik. Lepattintotta
a henger fedelét, belemarkolt. Kétszer markolt bele. A doboz mtdanyagfedelén
fehérlett egy folirat is.

Robi zsebpénze.

— Ez a te pénzed?

— Apa azt mondta, ha ilyen hiilye vagyok, nekem kell fizetni a tanér urat.

A fiti szedett még egyszer.

— Ennyi elég?

— Elég, koszonom.

Alltegy kicsitaSzovjetuni6 ajtaja el6tt. Vagy az USAbejaratanal. Németorszag?

Stilya alapjdn harom kort tett ki a pénz. Harom kort rendel a mulhatatlan vilag-
muzsaval, Samantha Foxszal. Akkor eszébe jutott, melyik sz6t taldlta meg a fiu.
Ott feketéllett a papirlap kozepén, mint egy kétbetds vers, ceruzaval irta le.

En.
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BERTA ADAM

Ahogy kikelnek a teknOsbékak

Talan azzal kezdddott, hogy rendeltem egy pisztolyt az interneten. Nem volt
draga, és gyorsan kihoztdk. Utdna megvettem a repiilGjegyet.

A pisztoly mtianyagbol van. Alaposan fel kell tolteni, kabellel, mint egy mobil-
telefont, aztan, ha meghtizod a ravaszt, édes, vanilids péksiitiszagot 16 ki — 6sszeve-
tésképp a budapesti metréaluljaréban terjengé Princess illatfelh6t tudndm emlite-
ni. J6 pisztoly, elég messzire eljuttatja a szagot, amit percekig érezni lehet. Azt
hiszem, ekkor kezdett formélédni a terv a fejemben. Az volt a 1ényeg, hogy valami
furcsat csindljak, ami mindenkit kizokkent. El6szor a nemzeti parkok jutottak
eszembe, mert azok tigy miikodnek, mint valami nagy vendégség. Az éllatok a
vendéglatok, az ember pedig bevonul, és ott tolt par orat, akkor is az 6svényeken
marad. Ha 6sszefutsz véletleniil valami allattal, az van az arcara irva: koszi, hogy
beugrottatok. Sotétedés elStt lehet htizni vissza a széllodédba, az ottalvés buli kizart.

Szoéval biztonsag kedvéért vittem satrat is. Osszevissza agyaltam, még nem
nagyon voltak meg a konttirok, de titban az els6 nemzeti parkba valahogy mégis
elképeszt6 konkrét lett az egész, kiélesedtek a részletek, azt hiszem, a kishajoban
mar pontosan tudtam, mi a vezérfonal. Harom 6rdn 4t mentiink egy bonyolult
csatornarendszerben, egyediili utasként tiltem a tiz-tizenkét személyes, motoros
dzsunkdban. Masutt is folyton ezt tapasztaltam: hidba nem széltam senkihez, az
emberek attol még id6rél idére beszélni kezdtek hozzam.

Ez a hajos példaul mindig ugyanazt mondta, és egyre idegesebben. Reméltem,
nem vér vélaszt, de azért néha bélintottam, nehogy felingereljem.

— Ez mesterséges, ez természetes — kdntélta, aztdn pér percig csendben ma-
radt. Féleg a kormanyt tekerte, ha muszaj volt, néha levette a gazt.

Magunk mogott hagytunk néhdny hosszabb, egyenes csatornaszakaszt.
Minden elagazasnal djra megismétlédott a ritualé.

— Ez mesterséges, ez természetes.

A csatorna kiilonb6z4 dgai felé hadonaszott.

Barétsagos képet vagtam, és bélogattam, nem akartam magamra haragitani.
Alakoskodni rettent jol tudok. El6szor azt hittem, az a szabdly, hogy a mester-
séges csatornarészek egyenesek, a természetesek pedig gorbék. De a természe-
tesnek nevezett 4gakban is egyre tobb egyenes szakasz kovetkezett.
Osszezavarodtam, aztdn kivertem a fejembdl az egészet.

Eszembe jutott, hogy a pisztoly csomagoldsaban sok nyelvre leforditott haszna-
lati utasitast is taldltam. Magyarul meglep6 médon vaddllat frusztrdld késziiléknek
nevezték el. A révid szovegben ez is szerepelt: Alkalmazhato: kiméletes dllatkinzds,
-heccelés céljabol. Anyaga: poliészter. Figyelmeztetés: a késziilékkel a kozel merészkedd dlla-
tot ne bantalmazzuk. Rendeltetésszerii haszndlat sordn egy helyet vagy tdargyat illattal ala-
posan elldtunk, hogy a vadillat frusztrdlddjon, azt higgye, ott van az élelem, de aztdn mégse
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taldljon élelmet ott. Mikozben az érzékszervét ingerli az inycsiklandozo szag. Azon az es-
tén egészen megdobbentem a haszndlati utasitds szadista szemléletén. Csak van
arra moéd, hogy pozitivabb céllal hasznéljam ezt a jo kis pisztolyt, gondoltam, és
kidobtam a soknyelvti, harmonikaforman hajtogatott papirlapot.

A kishajoban tltem, és megint kizokkentett a bambulasbdl az egyre fesziil-
tebb kantalds — Ez mesterséges, ez természetes... ez mesterséges, ez természetes! —, de
nem tulajdonitottam neki jelent6séget. Néztem a fakat, a lombjukat, a vizet, a
kiddlt fatorzseket, rajtuk a teljesen mozdulatlan krokodilokat. Kezdtem rdhan-
goldédni a kornyezetre. A hajés végeredményben artalmatlannak bizonyult.
Mikor kikotott, fiirgén elslisszoltam mellette, és mar bent is voltam a szallason.

Alom nélkiili éjszaka.

El6tte mégiscsak tortént valami: kimerészkedtem az estébe, a sétalok kozé, hat-
ha latok valami guszta kajat. Epp utcabél folyt. Egy plakdton Tarzan nevd szolgal-
tatast hirdettek. Olyasminek t{int, mint a zip lining, csak természetes GsszetevSk-
kel. Nyilvan indaval kell menni, nem drétkotélen, gondoltam. Eszem dgaban se
volt kiprébélni. Odajott hozzam egy ember sorosiiveggel a kezében, ram nézett, és
kiforditotta a szemgolyojat. Ugy nézett ki, mint a vudurdl sz616 horrorfilmekben
azok a szerepldk, akik magukon kiviil tincolnak. Gyorsan leléptem onnan.

Masnap reggel rogton megvettem a jegyet a nemzeti parkba. Elénk szind es6-
kabét, idétlen dzsungelkalap, bokanal a cip§, nadrag és zokni gondosan egyeztet-
ve, nehogy a rovarok meghivasnak vegyenek egy apro rést. Ereztem, lassan kez-
dek megféni, mert egy szal polés idS volt, na de csekélységek engem még soha
nem tantoritottak el. Vittem a satrat. A bejarat kozelében egy nagy tébla volt.
A felirat szerint a majmokat nem szabad etetni. Tobbek kozt azt irtak, ,,a banantol
a majom foga kirohad”. Megindultam az erdSben. Az 6svény lila kavicsokkal volt
kirakva, a talajon fényes feketére rohadt levelek hevertek szerteszét. Kis hijan 6sz-
szeszartam magam, mert bubogé hang iitotte meg a fiilem. Nem tudtam, mi lehet
az. El6szor tavolrdl hallottam, aztdn maris a kozelemben volt, és mindig kisza-
mithatatlan irdnyokbél, puhan, barsonyosan berregett. Mintha a targyak is bere-
zonéltak volna t6le. Kirdzott a hideg, csak lassan nyugodtam meg. A boz6tbél
tétova dormogés vagy rofogés hallatszott, ennek gazdajaval se talalkoztam. Tiz-
tizenot percig sétaltam, amikor a fak kozott szembejott egy 6z. El6z6leg térképen
lattam, hogy az 0svény egy helyen konkrétan bevisz a majmok birodalmaba.
Megindultam arrafelé, de ehhez at kellett vagnom a kozponti tisztason, ahol a
biifé, az ajandékbolt és a vattacukordrus alkotta a civilizaci6 kis szigetét. Oridsi
tomeg vette koriil az drusokat, minden irdnyban emberek l6fraltak, 6vatosan ke-
riilgettem Gket. A kozelben hirtelen bekapcsoltak valami durvan nagy teljesitmé-
ny( gépet, lombvéagé vagy flinyir lehetett, aztan egy-két masodperc milva leal-
litottdk. Nyilvan szerelSk vagy karbantarték voltak, nem latszottak a fak kozott.
Vélaszul a majmok fenyeget§ hangdemonstraciot tartottak. Mintha majomtorkok
ezreibdl tort volna fel az ijedtségtSl agressziv, huhogé kérus.

Atisztast elhagyva megint lattam egy tablat, a majmok birodalméaba vezetd utat
mutatta. Errefelé rengeteg ember jarkalt, aminek nem szoktam oriilni, de most j6l
jott. Nyolc darab anandszos péksiiti volt nadlam, hidba kotottem be a zacské széjat,
nyilvan athaté szagot arasztottak. A dzseki alatt megszoritottam a pisztoly marko-
latat. Az 6svény lefelé vezetett a domboldalon, majmok tancoltak a fakon, ugran-
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dozva szérakoztattdk a latogatokat. Mokasabb és jatékosabb lényeket el se lehetett
volna képzelni. Kicsik és tiindériek voltak, a koponyéajuk gyerekokolnyi.

Az 8svény végén kis pihenbhely kovetkezett. Két pad, informacios tabla, kila-
t6 a tengerre (ugyanakkor, ha azt vessziik, taktikai szempontbdl zsdkutca). Kicsit
letiltem pihenni. Témeg volt rendesen, cserélddtek a turistdk a kilaté korlatjanal,
tobben videdra vették a kerget6z6 majmokat, fotokat 16ttek a mobiljukkal.

Visszaindultam felfelé. A majmok ekkor mar egészen masképp viselkedtek,
dithosen fujtak, vicsorogtak, egészen kozel jottek. Az egyik a korlaton ugralt mo-
gottem, a masik bal kéz feldl tartott sakkban. Szaporan lépdeltem, és szorosan
fogtam a zsédkot, benne a sok ananészos siitivel. Nem adom, gondoltam. En eze-
ket a stitiket megvédem.

— A kajat akarjak a zsakodbol — mondta az egyik turista angolul.

— Az én zsakomban nincs kaja — feleltem.

Ugyeltem r4, hogy mindig legyen koztem és a majmok kozott legalabb egy
turista. El6pajzs mogott vonultam ki a veszélyes csapdabdl. Utdna rogton letil-
tem egy nyugis, homokos beachen, a palmaktodl kell§ tavolsagra, mert tudtam,
hogy a majmok mindig a fak kozelében maradnak. Ebédidé volt, a zsdkba nyil-
tam egy siitiért, de a pisztoly akadt a kezembe. Gondoltam, muszaj kiprébalnom.

A majmok, amig befelé haladtam a csapddba, jatékosak és cukik voltak. Azt
hittem, megint tomve lesz emberekkel a kilato, és szembe is talalkoztam egy-két
emberrel, akik kifelé tartottak, bar el6z6leg zstfoltabb volt a 1épcsd. Odalent vi-
szont nem volt senki. Négy majom kozeledett felém, és amikor héatranéztem,
meglattam még 6tot a kozvetlen kozelemben. Tudtam, az egyik biztos rohamoz-
ni fog, és a taska a célpont. Elkaptam a pisztolyt, és megcéloztam egy agat par
méterrel odébb. Hosszu ideig hiiztam a ravaszt, vanilias illatba boritva a faleve-
leket. A majmok eleinte nem reagéltak, tilsdgosan lekototte Gket a terv, a zsakom
megszerzése, de aztan mindenfelé terjedni kezdett az édes illat. Két majom elbi-
zonytalanodott. Ujabb dgakat vettem célba, és szisztematikusan mindet belGttem
vanilidval. Ugyeltem ra, hogy ne a lépcsdsor kozelében levd agakat valasszak.
Tavolabbrél meg is indult egy-két majom, és furcsa izgalommal nyaldostdk az
illatozo leveleket. A geng tagjai, amelyek koriilfogtak, egymasra néztek. Atfutott
rajtuk, hogy taldn lemaradnak valamirdl. Szinte egyszerre indultak meg a kiilon-
b6z6 vanilids agak és levelek felé.

Haboritatlanul 1épcs6ztem fel. Menet kozben eltettem a pisztolyt. Erthetetlen,
de lefelé se jott senki, amig kiértem a majmok birodalméban taldlhato kilat6tol.
Mintha egy kis id6re lezartdk volna a latogatok elSl ezt a mindig forgalmas he-
lyet. Visszamentem a nyugis, homokos beachre, ahol kordbban ticsérogtem, és
egy szuszra megettem az Osszes siitit. Finom langyosak voltak. Késébb a bubog6
hang forrasat is megpillantottam: apré barnds fekete lény, a hangjat leszamitva
artalmatlan. Nem tudtam eldénteni, hogy izeltlabt, denevér vagy madaér.

Tovabbmentem, és kiértem egy foly6torkolathoz. Gondoltam, atvagok a tilol-
dalra, igyhogy térdig felttirtem a nadragszaramat. Atgazoltam a langyos, poshad6
vizen. A tiloldalon egy pafrany takarasabdl elSttint egy acsolt tabla. Rajta a felirat:
ne etesd a krokodilokat. Nagyon sebesen visszajottem a foly6 innensd partjara.

Délutan kajakot béreltem, a cuccomat a parton hagytam — miutan az 6sszes
péksiitit megettem, nem maradt benne semmi, amire vigydznom kellett volna —,

1052



és kieveztem az 6bolbe. Egyébként ami a cuccok elhagyasat illeti, ezen sokat
agyalok. Soha nem dobok ki semmit, elajindékozni se szoktam. Bar képes lennék
megszabadulni egyes ruhadarabokt6l! Mindjért més lenne a helyzet. Igy viszont
ugyszolvan sziikségszerd, hogy az 9sszes goncom, konkrétan minden egyes ru-
hadarabom sorsa az legyen, hogy elhagyom. Félni att6l, hogy valamit elhagyok:
arra jutottam, hogy ez parhuzamos azzal a kétségbeeséssel, amit akkor érzek, ha
el6z6leg megjegyeztem valamit — egy Otletet, egy nevet, barmit —, de késGbb
mégse jut eszembe. Az istennek se ugrik be, mi volt. A kajakkal minden j6I ment,
csak ugy lifteztem a nagy hulldmok kozott. Négy-6t métert felfelé, ugyanannyit
lefelé, mindig csak fiiggSlegesen. Husz-huszonoét perc elteltével mar szédiiltem,
tugyhogy megfordultam, hogy a part felé vegyem az irdnyt. A csénak orra kis
hijan kifutott a févenyre, de ekkor beleborultam. Vizbe zuhantam, aztan a snow-
boardos médra bokdmhoz tép&zarazott jarmi j6l sipcsonton vagott. Kimdasztam
a partra, a kajakot magam utan vonszoltam. Fijtattam, nyalogattam a sebeimet.
Kicsit napoztam, ittam a kulacsombdl, de a szédiilés nem csillapodott. Ultem a
homokon a viz legszélén, bambultam magam elé, aztan furcsa, vékony, hosszu
arnyékra lettem figyelmes a sekélyben, mintha egy kotél arnyékat latnam pér
centivel a felszin alatt. Kovettem a szememmel oldalra, rombuszalakban kiszéle-
sedett. Mekkora raja, gondoltam, és odébb mentem.

Egész nap folyton megalltam itt-ott, és hangfelvételeket készitettem. Az volt a
koncepcid, hogy olyan zenét csindlok, ami csak allathangokbdl all, de tigy, hogy ez
ne legyen elsére nyilvanvald. A dobritmust példaul harkalykopogas loopolasaval
hoztam létre. A majmok, a madarak és az agutik hangjat is felvettem, egyedil a
bubogast nem rogzitettem. Mondjuk, azt tigysem mertem volna berakni a zenébe,
mert nagyon ijeszt§ volt.

Amikor elfaradtam, satrat vertem egy Osvény kozepén. Becipzaroztam ma-
gam, és onnan hallgattam a természetet. Ez a kunszt része volt, hogy kozvetleniil
a sétanyra allitom fel a satrat, kivancsi voltam, ki teszi sz6v4, és pontosan hogyan.
Aldbamban éreztem az egész napi gyaloglast, biztos voltam benne, hogy el fogok
aludni, de nem igy tortént. Kiélesedett az elmém, minden hangot éteri szépségi-
nek érzékeltem. Elesek és mégis lagyak voltak, ahogy bejutottak a fiilembe, kells-
képpen ersek, mintha mindegyik sajatos testet 61ttt volna. Mindvégig kitartott
a meggy6z6dés, hogy nem alszom. Fogalmam sem volt, mennyi id6§ telt el, talan
csak egy-két pillanat, nagyon kitagult az id6. Hirtelen magamhoz tértem. Bentrdl,
a satorbdl djra meghallottam, hogy kint felhangzik a korabbi bubogas, de a rezo-
nancia most elmaradt. [gy mar nem volt olyan félelmetes.

Zaras el6tt féloraval jottek a parkdrok, és megkértek, hogy induljak kifelé.
A sétor miatt furcsdn néztek, de nem tettek rd megjegyzést. El voltak foglalva a
tobbi latogato kiterelésével.

Allitélag a nemzeti park legvégében van egy édeni tengerpart, ahol latni le-
het, ahogy kikelnek a tekndsbékak, oda végiil nem jutottam el. Az interneten
rendelt vaniliaillat-pisztolyra késébb tjra rakerestem, de méar nem volt fent az
eBayen. Pedig hatarozottan emlékszem a legordiilé meniire, ahol ki lehetett va-
lasztani, hogy vanilidsat, fahéjasat vagy szegfliszegeset akar-e az ember. Ez a
haromféle volt. Maga a pisztoly mar nincs meg, iszonyu trehdny vagyok, folyton
elkeverem a cuccaimat.
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NAGY LAJOS

[Petbfi-Osszes]

Az Irodalomvonalasité Bizottsag értekezletre tilt 0ssze. A targy fontossagara valé
tekintettel minden tag megjelent, voltak tehat kilencen. Pet6fi 6sszes kolteménye-
inek tovabbi sorsarol kellett tandcskozniuk. Mér tudtdk, hogy Ehrenfeld elvtars, a
Hajra Gyonyordirodalmi Vallalat f6lektora terjeszt el6 egy érdekes javaslatot, de
hogy mi lesz az, arrdl csak sejtegettek egyet-mast.

EgyelGre csak Osszevissza iiltek a karszékekben és a divanyon, olyasmikrél
beszélgettek, hogy mit sz6lsz kérlek a FI...] cikkéhez; meg hogy én most egy ér-
dekes tanulmény kéziratat olvasom, mely azt fejti ki hétszaz gépirdsos oldalon,
hogy a lila polgari szin és azt javasolja, hogy a Mindenki Elé képtarnak azokon a
képein, amelyeken szerepel a lila szin, azt at kell festeni mas szinre; vagy hogy
Erzsike, maga ma igen j6 feketét f6z6tt, adhatna még egy csészével.

Ehrenfeld elvtarsat harman is kortiliilték és arrdl faggattak, hogy mi javasla-
tanak a lényege, 6 rancolta a szemoldokét és csak annyit mondott mereven, hogy:
Ugyis mindjart meglatjatok.

Ehrenfeld sovany ember volt, fekete haju és kis légybajszii, szemiiveget viselt,
arca merev volt és sdpadt, tekintetének szigortisaga csak akkor latszott, ha szem-
iivegét levette, mondjuk megtorlés céljabol. Mellette Bondi ilt és Berkes, ahitattal
néztek ra, mert a Bizottsdgnak & volt a legnagyobb hatalmu tagja, 6 a hatarozata-
ikrél személyesen szokott beszdmolni Koves miniszter elvtarsnak, és egyszer egy
nagyobb gyiilekezet alkalmaval azt is 1attak, hogy a miniszter elvtars kezet fogott
vele és azt kérdezte téle: ,Hogy van?” Ez az eset igen emelte mar addig is meg]le-
vé tekintélyét, amelyet [keménységével] és helyes viselkedésével szerzett, de meg
kiilonosen olyan megnyilvanulasaival, hogy egyszer példdul, amikor egy vitdban
Engelsre hivatkozott, azt igy tette: , Engels elvtars azt irja, hogy...” Bondi kiilon-
ben is mindenkire dhitattal nézett, marmint azokra, akikkel hivatalosan érintke-
zett, tisztelte Gket, és a tiszteletének a tekintetével is kifejezést akart adni, mintha
szakadatlanul néhany kellemetlen emlékét akarta volna leszerelni, mondjuk azt,
hogy nem tilsdgosan régen még azt mondta kisebb tarsasdgban: ,En Babits
Mihélyt tartom az igazi koltének, nem pedig a handabandazé Adyt, vagy plane
Jozsef Attilat.” Bondi tudta, hogy az ilyen kijelentések nem enyésznek el nyomta-
lanul, erésen a masok emlékezetébe vésddnek és 6rokké ott allnak valami képze-
letbeli fekete tdblan mint rossz pontok. Berkes viszont masképpen igyekezett a
maga rossz pontjait ellenstilyozni. O erdszakos volt, a lagymatagokra, ingado-
zékra szigorian ratdmadt és igen [hatdrolt] véleményeket mondott irodalmi és
miivészeti kérdésekben, példdul ilyeneket: ,Mi az, hogy Szinyei Merse Pal
Majdlisa j6 kép. Mit érdekli az a munkassagot, hogy holmi polgari, értelmiségi

Cim nélkiili, kiadatlan elbeszélés a hagyatékbol, 1950-es évek eleje
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tarsasag kirandul a zoldbe és ott kedélyesen szérakozik, siiltcsirkét eszik és bort
iszik. Hol van a képen az éhezd szegényember, aki egy kis tavolsagrél a mulato-
zast sovarogva nézi? Meg aztan [Keleti] elvtars éppen az imént beszélt arrdl a ta-
nulmanyrél, mely bebizonyitja, hogy a lila szin polgéri szin. Es Szinyei Merse
Péter... (Valaki kozbeszoélt, hogy nem Péter, hanem P4l) ...széval Pal, egykutya,
megfestette a Lilaruhds né cimd képet. Az is kép?” Igen, Berkes[nek] mindenkép-
pen sziiksége volt erre a szigorisagra, mert feledtetnie kellett masokkal, hogy az
6 papdja maganbankar, széval némileg gyanus volt és igy némileg osztalyidegen.

No mindegy, a gyiilekezet sszeiilt a nagy kerek asztal koré, és csakhamar ra-
Kkertilt a sor Ehrenfeld elvtars javaslatara, marmint PetSfir6l. Hat igen, azt tartotta
sziikségesnek és igy ajanlotta is, hogy Pet6fi 0sszes kolteményeit tobbé ne adjak
ki, s6t szép csendben, hogy a megbotrankozast elkertiiljék, az 0sszes koltemények
eddig forgalomban levé példanyait vonjak be, és igy akadalyozzak meg, hogy a
munkassag a kolteményeket olvassa. Pet6fi Sdndor kolteményei, a legenyhébben
sz0lva, ma mar idejliket multak. A koltének nem volt tarsadalomszemlélete, illet-
ve amennyiben volt, az zavaros, telve ellentmondasokkal, és nemcsak eltér a mai
tarsadalomszemléletiinktdl, az egyediil helyestSl, hanem azzal gyakran ellentét-
ben is all. Ma mar Pet6fi Sandor kolteményei nem alkalmasak a dolgozok felvila-
gositdsara és nevelésére, hanem ellenkezGSleg, megzavarjak azoknak ontudatat.
Példakat is mondott Ehrenfeld elvtars, allitdsainak bizonyitasara. Egy kicsit gon-
dolhatott arra, hogy mindjart az els6 példa megiitkozést kelt egyes tarsaiban, szu-
r6 szemmel nézett hat maga elé, mintha egy makacs ellendllora szegezné tekinte-
tét, és merev hangon beszélt:

- Itt van ez a kolteménye — és kinyitotta a magédval hozott Petdfi-kotetet —,
szoval ez a verse: , Te vagy, te vagy barna kislyany. Szemem s lelkem fénye! Te
vagy mind a két életem Egyetlen reménye!” Erzitek ezt, elvtarsak, érzitek, hogy
micsoda képtelenség? Ezernyolcszdznegyvenhatban irta, tehat akkor, amikor
mar nem voltunk teljesen messze a forradalomtél. Akkor, amikor a népek egész
Eurépaban forrongtak, és lobogott benniik a szabadsag vagya. Akkor volt neki,
Pet6fi Sdndornak egyetlen reménye az a bizonyos barna kislany! Hat ez abszur-
dum. Hat ez az individualizmusnak olyan, szinte btinds jele, hogy azt hiszem,
nem is kell magyaraznom. Mit sz6l ehhez ma, amikor olvassa, egy munkas? Nem
all meg és nem ttinédik-e el csalédottan, valami ilyesmit gondolva: vagy tgy? De
mar nézziik csak meg jobban! Hogy mondja Petdfi Sandor, hogy: mind a két éle-
tem egyetlen reménye! Mi az, hogy mind a két életem? Nem latjatok, hogy mi
van ebben? Ebben az van, hogy Pet6fi Sdndor nemcsak individualista volt, ha-
nem valldsos is. Két életrGl beszélt, tehat hitt a halala utan elkovetkezd életben is,
szoval a mdsvilagban. Hat, kérdezem én, lehet ilyen verseket adni a dolgozdk
kezébe? Nem segiti ez a vers a klerikalis propagandat? De menjiink tovabb. Itt
van egy masik vers. Mindjart megtaldlom, hiszen [annyit] jegyeztem ki, mindjart,
csak... igen, ez az. A cime: Magyar vagyok. Az els6 két sor: ,Magyar vagyok.
Legszebb orszdg hazdm Az 6t vilagrész nagy tertiletén”... Hat szabad ilyet leir-
ni? Igaz ez? Nyilvdn nem igaz. Nem egyéb ez, mint tdltengdé nacionalizmus.
Igen, nacionalizmus a sz6é mai értelmében. De nem is olvasom ezt a verset to-
vabb, csak az els6 két sorara mutattam rd, megyek tovabb. Itt van: Tiszteljétek a
kozkatondkat! Igy kezdédik: , Tiszt vagyok... ha lat a kozlegénység, Tisztelkedve
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megyen el mellettem. En pirtlok, gondolvan magamban: Nincs igazsdg, nincs
igazsag ebben.” No mar engedelmet kérek, ez megint teljes meg nem értése an-
nak a fiiggelemnek, amelynek a katonasagnal akkor is, ezernyolcszaznegyven-
nyolcban, mert akkor kelt a vers, lenni kellett. Pet6fi persze csak [siilyosbitja] azt
az ideoldgiai hibat, amit elkovetett: , Nekiink kéne koszonteni Gket, Mert mina-
lunk sokkal tobbet érnek.” No tessék. Hat ez nem megy, kérem. Nézziink meg
mas verseket. Itt van a hires, mondhatnam hirhedt Szeptember végén. Ennek a hi-
bajat mar masok is észrevették, nem tijat mondok tehat réla. Itt van: ,,Ha eldobod
egykor az 6zvegyi fatyolt, Fejfamra sotét lobogéul akaszd, En feljovok érte a siri
vilagbol Az éj kbzepén, s oda leviszem azt”, satobbi. Mit sz6ltok ehhez, példaul?

Ehrenfeld elvtars elhallgatott és vart. Varta, hogy akad-e valaki, aki elég osto-
ba ahhoz, hogy neki ellentmondjon. Csend allt be, Kévér elvtars volt aztdn az
elsé ostoba és konnyelmd, aki valamit motyogott:

—De hét... ez koltészet, a képzelet jatéka, nem kell sz6 szerint érteni.

- Hogyhogy? — formedt rd Ehrenfeld. — Mi az, hogy nem kell sz6 szerint érte-
ni? Taldn mast értsek egy [magyar] ir6 szavain, mint amit irt? Taldn talalés kérdé-
seket ad fel nekem Petdfi tr?

I[gy mondta, hogy Pet6fi tir, mert most mar diithds volt, és egyelre Petdfire.

— Nem tgy értem, hanem... — Kovér elvtars nem tudta befejezni a mondatat,
mert mar [megroggyant] Ehrenfeldtél.

Csakugyan Ehrenfeld valamit felirt az el6tte hever6 fiizetbe. Nem megallapi-
tas-e az Kovér ellen? Széval valamit foljegyzett, azutan élesen nézett Kovérre, aki
a nevéhez illéen csakugyan kovéres, pirospozsgas fiatalember volt. Es igy sz6lt
Ehrenfeld:

- Széval maga, Kovér elvtars, nem gy érti, amit mondott, nem tgy érti, aho-
gyanmondta, hanem... ésitt ehelyett Maga is rejtvényeket akar feladni. Csakhogy
én megfejtem a rejtvényt. Maga azonositja magat ezzel a verssel és az abban
megnyilvanulé idealista felfogéassal, s6t klerikalizmussal. Igy aztan nem csoda-
lom a maga lektori tévedéseit. Maganak még sokat kell tanulnia. (Neked!) Olvasd
szorgalmasabban Lenint és Sztalin elvtarsat. Ha képzed magad, akkor majd ra-
eszmélsz arra, hogy a halottnak nem lehet éjjel a sirbdl feljonnie és a felesége
ozvegyi fatylat oda levinni.

Ezen néhanyan nevettek. Ehrenfeld komoly maradt, nem szivesen latta, hogy
nevetnek. Komoly dolgokrél van sz6, nincs helye a kedélyeskedésnek. Kicsit
vart, hogy nincs-e valakinek még észrevétele. Aztan folytatta:

- Szamtalan példat emlithetnék még, hiszen csaknem maga az egész konyv
az Osszes verseivel ilyen. Néhany forradalmi vers csak a kivétel, amelyekben
harcra buzditja a népet. Ilyen kivétel persze az Akasszitok fol a kirdlyokat! Ezt tud-
juk. De itt van példaul - lapozott a konyvben —, itt van ez: Mily szép a vildg! Ez a
vers cime. Mindjar[t] az els6 versszak: ,En hittem-e egykor Atoknak az éltet? En
bolygtam a f6ldon, Mint éji kisértet? Elégeti arcom A szégyeni lang! — Mily édes
az élet, Mily szép a vilag!” Ugye halljatok? A vilagrol, az akkori feudalis tarsadal-
mi rend vilagarél azt mondja, hogy szép, és hogy abban édes az élet. Ez mar
tobb, mint hiba, ez biln!

Szerencséje Petdfinek, hogy idejében meghalt, szoval meglogott és most mar
nem lehet megbiintetni” — ezt persze csak gondolta Csege, de nem mondta ki.
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Ehrenfeld elvtars folytatta:

—Itt van A csdrda romjai cim vers — Ehrenfeld elvtars mindig verset mondott,
és nem kolteményt, ahhoz nem volt szive. Ami hibds és elvetend§, az nem kolte-
mény. Kéltemény példdul Kupacz elvtars gyonyord irdsa, amely a Tyuhaj, most
1narsohsmnludunkrnqgcunllkonyveberlvan amely-arrélszét-hogyapasztoroka

------ y réra 4 4 tilnek-afoldre;' igy végzddik:
, Téged dicsér az orszag, a Varosok a megyek Maros és Ung, Azt zengi mind,
hogy éljen Mao Ce Tung.” Széval A csdrda romjaira keriilt a sor:

— Csak azt a részletet emelem ki, amelyben a csarda régi életét képzeli el Pet6fi
- megint igy mondta, hogy Petdfi, és nem tgy, hogy a kolts, mert Petdfi igazi
,koOlt6i” mivolta kétes, nem tgy, mint [Sdgodi] elvtarsé, vagy Kupaczé, akik igazi
koltsk, ugy, ahogy azt az elGirds megkoveteli —, Petdfi igy ir: ,Folépit tégedet djra
képzeletem, S vendégidet szinrél-szinre szemlélhetem: Itt gorcsos botjaval egy
vandorlélegény, Ott zsiros subdban egy pér szegénylegény, Itt hosszu szakallal
egy iveges zsidd, Amott egy drétostot s tobb ilyen borozé. Hat a szép csaplarné
fiatalsagaval? Mostan Olelkezik egy hamis deakkal, Kinek a bor kissé megzavarta
fejét, De a szép menyecske még jobban a szivét. S hol a vén csaplar, hogy ezért £61
nem pattan? Kinn a kazal végén adlmodik nyugodtan.” Ennyit idéztem. Es most
megteszem megjegyzéseimet arra a részre, mert egyeseknek nyilvan sziikségiik
van rajuk, példaul Kovér elvtarsnak egész bizonyosan. Nos, megjegyzéseim két
dologra vonatkoznak. El§szor, ez ugyan a masodik megjegyzésem, de azt bocséj-
tom eldre: miféle, hogy tigy mondjam, hozzédéllasa az irénak az erkolcshoz, hogy
ilyen kedélyesen, mintegy idStleniil dbrazolja azt a blintényt, amit a szerinte csak
tigy hamisnak mondott didk és a csaplarné elkovetnek? Szinte nevet ezen az iro,
marmint ez a bizonyos Petdfi, és egy elitéls szava nincs az esethez. Hogy mi van
a férjjel, marmint a csaplarral? Hat az, amint lathatd, csaknem biinrészes, hiszen
éberségének hianyaval szinte hozzajarul a blintényhez, mert hiszen kinn a kazal
végén almodik, méghozza nyugodtan! Ugyan kérem. Ez mégiscsak felhaboritd!

Kerekes mosolyogva stigta a mellette 1il6 Vasy fiilébe:

— Engem is bosszant, hogy nem én vagyok az a hamis diak.

Vasy az ujjat az ajkahoz emelte, hogy csend legyen, nehogy az ilyen rombol6
nézetet valaki meghallja.

Ehrenfeld elvtars folytatta:

— A masodik észrevételem pedig, valdjaban az elsd, ez: kiilonféle alakok tilnek
abban az tigynevezett csarddban. Vandorlegény, szegénylegény, hosszu szakallal
egy liveges zsido és egy drétostét. A szlovak nemzetiséggel szemben elkovetett
ilyen helytelen kifejezésrél, hogy t6t, nem is beszélek. Pet6fi akkor még nem le-
hetett tisztaban azzal, hogy minden szé fontos, még a kotészavak is. Marmint
politikailag. De azt mar mégiscsak el kell itélni, hogy az livegest zsidénak neve-
zi. Miért zsid6 az az iiveges? Es ha véletlentil zsid6 is, miért kell a vallasat kifrni?
Hogy Pet6fi még a [tdrgyilagossig] kovetelményeinek sem felel meg, az[t] meglat-
juk abbdl, hogyha fontoléra vessziik, hogy a tobbieknek nem irta ki a vallasat,
nem ugy irta, hogy egy katolikus vandorlegény. Azutan miféle alakokkal népesi-
ti be azt az igynevezett csardat Pet6fi — itt Ehrenfeld mér nagyon haragudott,

b Aszovegben athuizassal jelolt részeket a szerz§ torolte a kéziratban. — S. A.
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azért haszndlta az tdgynevezett szo6t. — Miféle alakok ezek: vandorlegény, sze-
génylegény, drétostot. A vendégeknek ez a kis csoportja mindenesetre hianyos.
Kellene itt lenni parasztnak is, mégpedig foldtelen parasztnak is és kuldknak is,
és azoknak az osztalykiilonbségét kellene legaldbb jeleznie az irénak, mondjuk
azzal, hogy természetesen nem iilnek egy asztalnal, hanem kiilon, és a szegény-
paraszt el6tt csak két deci bor all, a kulak el6tt pedig legaldbb egy liter.

Kovér, nem tudni, hogy ingerkedésiil-e, [kozbesziirta]:

- Es egy iiveg szédaviz.

Seregi folnevetett:

—5Szo6daviz? Hiszen a csarda tobb szaz éves, és akkor még nem is volt szédaviz.

Mindnyédjan kacagtak, maga Kovér is. Ehrenfeld [persze] nem nevetett, hanem
rajuk szolt:

— Elvtarsak, komoly dolgokrdl van sz6, ne vicceljenek. Nem szeretem az ilyen
kedélyeskedést, az kispolgari csokevény. Hanem még egyet mondok errdl a le-
irasrol. Az azutan feltétleniil silyos hidny, mondhatnam a szocialista realizmus
szempontjabol hiba benne, hogy nincs a csarda vendégei kozt egy pozitiv alak,
szoval egy ontudatos munkas. Akinek a viselkedése egészen mas lenne, mint a
tobbié. Igen, ez hatarozottan hiba.

Gonda kozbeszolt:

— Ez nagyszert észrevétel, Ehrenfeld elvtars. Megvallom Gszintén, hogy ne-
kem nem jutott volna eszembe.

Ehrenfeld némi jéindulattal:

— Azért kell még maganak tanulnia, Gonda elvtars. Pértiskolét kell végeznie.

Gonda kissé félénken még ezt mondta:

— Talan utolag bele lehetne irni egy-két sort a versbe. Ez csak hasznélna neki.

Tettey szolt kozbe:

- Hagyjuk ezt, majd nekem tugyis lesz egy javaslatom.

Ehrenfeld beszélt tovabb:

— Felolvasom ezt a kis verset, figyeljetek: ,Hany csepp van az 6cednban?
Haény csillag az égen? Az emberiség fejin hany hajszal van? S hany gonoszsag
szivében?” Ennyi az egész. Mi akar ez lenni? Mondhatom: semmi. De tévedés
lenne azt hinni, hogy ez semmi. Ellenkezéleg, nagyon is valami. Arulé jel a kél-
t6r6l, ha szabad annak neveznem, elarulja, hogy pesszimista. Es egész vakon
pesszimista, nem latja azt, hogy az emberek kozt osztalykiilonbségek vannak,
hiszen az el6bb is kidertilt ez réla, és nem tudja, hogy gonoszsag csupan az ural-
kod¢ osztaly tagjainak szivében van.

Fekete csaknem f0lszisszent, de nem sz6lt semmit, csupan gondolta ezt: ,Esa
tiedben.”

Ehrenfeld kis sziinetet tartott, aztdn befejezte Pet6fi méltatasat:

- Oréakon &t sorolhatnam fel az ilyen példakat. Ratérek azonban a végsd ko-
vetkeztetésre. Allapitsuk meg, hogy Pet6fi Saindor 6sszes kélteményei nem alkal-
mas olvasményok dolgozdink szaméra. Az én nézetem az, hogy nem volna sza-
bad tobbé a verseket kiadnunk, és [a] mar kladott peldanyokat be kellene
vonnunk. g : r

mrndeﬂkrerteﬂeiﬂeg Mlt szoltok ehhez7

Tettey szolalt fel:
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- Elvtarsaim! Mar magam is gondoltam erre. En is észrevettem mar, hogy a
Petdfi-kolteményekkel, legalabbis sokkal koziiliik, baj van. Mit tehetiink azon-
ban? A kolteményeket nem adjuk ki tobbé. Ez igy rendben lesz. De baj az is, hogy
mar sok példany forog kozkézen. Ezeket be kell vonni, mar legaldbbis azokat,
amik még konyvarusoknal és kozkonyvtarakban vannak. Bevonjuk a példanyo-
kat, persze azzal az igérettel, hogy tjabb kiadast adunk. Az 1j kiaddsban aztan
éberséggel jarunk el. A karos verseket kihagyjuk, azokat pedig, amelyeket bele-
tesziink a kotetbe, atirjuk. Hogy lassak, mennyire foglalkoztam én magam is ez-
zel a rendkiviil fontos kérdéssel, mindjart én is megemlitek egy példat. Itt van ez
a kiilonben sikertilt kéltemény, mindnydjan ismeritek: Egy gondolat bint engemet.
Ez tigy kezdédik, hogy: , Egy gondolat bant engemet: Agyban, parndk kozt halni
meg!” Jollehet a vers azutan, hogy tigy mondjam, helyes vaganyba zokken, mert
a szabadsagharc dicséitésévé valik, és a koltS azt a vagyat fejezi ki, hogy részt
vegyen a vildgszabadsagért foly6 nagy titkozetben, az iitkozet persze gy&zelem-
mel végzddjék, mert ugyebar masképpen nem is végzbdhetik, de 6 ott essen el a
harc mezején. Igy folytatodik és végzddik a vers, a kezdete mégis furcsa, meg-
dobbenti azt az olvasoét, aki még nem ismeri. Azt tartom, hibas ez a kezdet, hogy:
,Egy gondolat bant engemet: Agyban, parndk kézt halni meg!” Az olvasé rogton
arra gondolhat, hogy: csak ez az egy gondolat bantja Pet6fit és mas baja mar
nincs is? Széval ez a kezdet hibés. De kénnyen kijavithaté. Igy: , Tébbek kozt egy
gondolat bant engemet.”

A jelenlev8k meglepddtek, szélni senki sem mert. Ehrenfeld azonban szolt:

- Nagyon helyes! Latom, hogy Tettey elvtars megértett engem.

Csakugyan Tettey elvtars megértette Ehrenfeldet. Annal is inkabb, mert neki
muszaj volt megértenie. Hivatalos alldsa volt a Gyonyoriirodalmi Kiadévallalat-
ndl, és azt Griznie kellett, mert ha elvesziti, mehet oda, ahol a part szakad, képle-
tesen mondva éhen pusztulhat. Az éhen pusztuldstol pedig rettegett Tettey. Nem
vehették tehdt nem szivesen irodalmi nézeteit és cselekedeteit azok sem, akik
még emlékeztek ra, hogy valamikor a Legeslegiijabb Magyarorszigban vezette a
tarcarovatot, oda irt irodalmi cikkeket és biralatokat, aztan, ahogy mondjak, at-
mentette magat, szorgalméval megdvta allasat, irodalmi nézeteit, amelyek lestj-
téak voltak példaul Dorogi kolteményeirdl és Garai regényeirél, meg a hasonlé
termelvényekrdl altaldban, széval az 1j irodalomrél valé nézeteit mélyen elhall-
gatta, igen okosan még otthon a felesége elétt is, amikor pedig a bolcs hallgatas
mar nem mutatkozott célszertinek, sz6ban mondott, majd azutan irt egyet-mast,
mégpedig tgy, hogy el6bb gondolt valamit, azutan kimondyta, illetve leirta annak
az ellenkezgjét. Most taldn azt gondolta, vagyis inkdbb csak érezte lelke legmé-
lyén — mert gondolni mar nem is merte —, hogy ez az Ehrenfeld egy szornyeteg,
de sietett el6adasat megérteni, nézeteit magaéva tenni és esetleg még tilszarnyal-
ni azokat. Igy tdmadt, megsejtvén az[t], hogy mily legtjabb problémat hord iro-
dalmi életiink az 6 méhében, az az otlete, hogy Petdfit revidedlja. Es ahogy
Ehrenfeld elmondta egyszerd, vilagos és hasznos javaslatat arrél, mi torténjék
ama bizonyos Petéfi Sindornak a kélteményeivel, mar készen is volt tobb atirasi
tervvel, azok kozt azzal is, milyen legyen az Egy gondolat bint engemet els6 sora.

Ehrenfeld elvtars ranézett jol Tetteyre, els6 pillanatban fel akart kidltani, [0sz-
tonszertien], igy: Te elvetemiilt csirkefogd! De hallgatott. A jézannak mondott
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eszével belatta, Tettey helyesen viselkedik, és amit cselekszik, az mindig hasz-
nos. Marpedig mas nem kell embertdrsainktél, mint az, hogy mindig a k6zosség
érdekében munkalkodjanak, ami végeredményben Ehrenfeldet tekintve azt je-
lenti: szolgaljak az én érdekeimet.

Ehrenfeld elvtars el6adasa és javaslata utan vita keletkezett. A vita természe-
tesen abbdl allt, hogy mindenki felszélalt és igazat adott Ehrenfeldnek. Még az
is, aki el6z6 este otthon az dgyban Pet6fi kolteményeit olvasta, és azok nagyon
tetszettek neki. Kovér igy akarta a maga igazi lényét megmutatni:

- En magam is gondoltam mar, Petdfit olvasgatva, olyasmikre, amikre most
Ehrenfeld elvtars ramutatott.

Fekete ezt igy igyekezett tullicitalni:

- En megvallom, hogy a magam eszét6l sohasem jottem volna ra. Ehrenfeld
elvtarsnak koszonhetjiik, hogy felnyitotta szemiinket és most tisztan latunk.

Es igy tovabb, és igy tovabb, sokdig vitatkoztak az értekezlet résztvevéi.
Valéban vitatkoztak, mert hiszen harcoltak is egymas ellen, mindegyik a masik
folébe akart kertilni az Ehrenfeld alldspontjanak helyeslésében, és elvégre az is
vita. Vita az, hogy nemcsak a felsorolt kolteményekkel, pardon, versekkel van
baj, hanem sok massal [is]. Fekete példaul a Falu végén kurta kocsmdra hivatko-
zott. Es szinte felhaborodottan - vigyazat! nem hdborodottan, hanem csak felha-
borodottan kiabélta:

- ,Falu végén kurta kocsma, Oda riag ki a Szamosra!” Mar megint kocsma.
Csérda és kocsma. Ilyesmik érdeklik a kolt6t, pardon, Petdfit. Nem vagyok tilzo
és tudom jol, hogy kultirhazat nem irhatott, mert akkor még kultirhazak nem
voltak, plane falun nem. De irt volna legaldbb valami munkahelyrdl, mondjuk
egy paraszthazrol, ahol szének, vagy kukoricat morzsolnak.

Kozreadja: Serf Andrds
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SERF ANDRAS

MIERT TILTSUK BE PETOFIT

Egy kiadatlan Nagy Lajos-szatira

A most kozzétett elbeszélés szovege a Petdfi Irodalmi Muzeum kézirattdraban 6rzott
Nagy Lajos-hagyatékban taldlhato, a vegyes tartalmu fiizetek egyikében. A tizenot olda-
las, kézirdsos mtirdl, egészen mostandig, nem tudott az irodalomtorténet. Ami nem csoda,
hiszen az 1883-as sziiletési és 1954-ben meghalt szerzét 1ényegében leirtdk és elkonyvel-
ték mint a Rakosi-korszak ,kommunista” iréjat. Feliiletes besorolasat, kanonbéli helyét
maig sem befolyésolja a tény, hogy életmtive legjava mar a ,,fordulat éve”, 1948 elStt meg-
jelent. Epp ezért kitiintetett figyelmet érdemel az aldbbi szatira. Kiilonosen, mivel a mid
tartalmanak ismeretében nyilvanvald, hogy azt Nagy Lajos a megjelenés leghalvanyabb
esélye és reménye nélkiil, tehat egyértelmten az irdasztalfiokja szamdra irta. Meglehet,
ezért sem adott neki cimet. Az elbeszélés cselekménye viszonylag egyszeri: egy kiad6i
értekezleten Pet6fi verseinek betiltasardl vitatkoznak a lektorok.

A torténet megirasanak pontos ideje és koriilményei nem ismeretesek. A témavéalasz-
tas, Nagy Lajos egyes életrajzi eseményei és kiilonosen a — jelenleg kiaddsra var6 — naplo-
janak tobb bejegyzése azonban némi fogddzot adhat. A Szabad Nép nyelvét, stilusat idézé
lektori értekezlet vitdjaba nem nehéz beleolvasni az 1951. 4prilis végi Ir6kongresszuson
meghirdetett keményvonalas kultirpolitika parddiajat. A szocialista realizmus jegyében
kitort ideolégiai harcban Nagy Lajos , testkozeli” élményeket szerzett: az ott és akkor kis-
polgari szemlélettel megbélyegzett ir6t Kossuth-dija és pérttagsédga dacara hallgatélago-
san, hosszabb idére parkolépalyéra tették. Az ir6i megjelenésért folytatott mindennapi
kiizdelmeirél sziikszavian ugyan, de rendszeresen beszamolt a napléjaban.

,Szilenciuma” csak a hetvenedik sziiletésnapja alkalméabdl a Szépirodalminal kiadott
valogatott novellaskotete megjelenésével kezdett enyhiilni valamelyest, 1953 majusétol.
Nem kétséges, hogy e konyv kozel hisz hénapos kiad6i kalvaridja, azaz a kézirat vandor-
lasa [részovetségtdl partvezetSségen keresztiil hivatalokig, minisztériumig és vissza, Illés
Bélatol, Darvas Jozseft6l, Lukacs Gyorgyon és Horvath Martonon at Révai J6zsefig, kellé
,élményanyaggal” szolgalt a szatira megirasdhoz.

A Nagy Lajos-i humor, vagy inkabb szarkazmus élvezetéhez persze nem elengedhe-
tetlen az adott id6szak irodalmi életének és kultirpolitikajanak behatébb ismerete. Az
olvasénak korabban a Képtelen természetrajz fergeteges allatportréival kigtinyolt (alig-alig
attételes) emberi tulajdonsdgokban és tipusokban sem kellett felismernie a Horthy-
korszak jellegzetes figurait, vagy dekédolnia az aktudlis , lizeneteit”, hogy remekiil széra-
kozzon. De a lehetSség adott volt: ,Felhasznaltam embertarsaimnak azt a tulajdonséagat,
hogy szivesen nevetnek a mas rovasan — irja Nagy Lajos. — De kinek a rovasara nevettet-
tem Gket? Bizonyara nem a krokodil, a potyka, a tigris, a nyari meleg, a dragasag és a
csillagos ég rovésara.”

A most kozolt szatira ,nagy otlete”, hogy az 6tvenes években tdmadhatatlan mdvé-
szeti-esztétikai etalonnak szdmit6 Petdfi és Szinyei Merse P4l miivein demonstrélja a kor-
latolt, ideoldgiai megkdzelités abszurditasat. A Gyonyordirodalmi Véllalat nevében kony-
nyen felismerhet6 a Szépirodalmi Kiad6. Az Irodalomvonalasité Bizottsag viszont nem
ilyen egyértelmd. Lehet az egykori cenzori funkciot is ellaté Orszagos Kényvtanacs, vagy
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a Kiadéi Tanacs, esetleg a kiad6 egyik — kilenctagti — lektoratusa. A figurak valds szemé-
lyekkel val6 beazonositasa, barmilyen csabiténak is ttinik elsére, kozel hetven év tavola-
b6l csaknem értelmetlen. Az egykori hasonlésagok és Osszecsengések dacdra sem fontos,
hogy példaul Tettey Illés Endre lehet-e, vagy mondjuk Gonda az Gordon Etel; Vasy pedig
Réz Palra vagy Vas Istvanra hasonlit-e jobban. Vagy hogy az ir6 Kupacz elvtars Tyuhaj,
most mdr sohsem halunk meg cimt versgydjteményének emlitésével Kuczka Péter 1950-ben
megjelent Az élet szép cimd kotetének egyik versét, a Kindt parodizalja-e. Miként az sem,
hogy a ,f6szerepld”, Ehrenfeld, a Pet6fi-versek betiltasat kezdeményezé félektor talan
legmarkéansabban megrajzolt karikattrajaban Barabds Tibort, Jaszberényi J6zsefet vagy a
Rakosi-korszak kultirpotentatjat, Révait véli-e felismerni az olvasé. A felsorolt nevek j6
része ugyanis ma mar nem sokat mond. A szatira legtobb szerepldje egyébként is tilsdgo-
san elnagyolt és vazlatos ahhoz, hogy his-vér ember lehessen, vagyis alighanem csupan
jellemzé tipusokat latunk.

A humor maig hat6 ereje Nagy Lajos legkeményebb és legmélyebb 6tvenes években
sziiletett elbeszélésében végiil is nem a politikai athallasok vélt vagy valés pikantéridjabol
fakad. Az legfeljebb csak irodalom- és kulturtorténeti adalék. A szatira szemlélete az, ami
meglepden idétallénak bizonyul. A szépirodalmi szdveget kizardlag sz6 szerint olvasé, a
koltészet csodajat kétdimenzidsan laposra nyomé és a versek hasznossag szerinti értelme-
zését preferal6 , midvel6édéspolitikai” ostobasag, elvtelen és megalkuvé karrierizmussal
péarosulva, kortalannak tiinik.

Az elbeszélés szovegét a mai helyesirdshoz kozelitettiik. A szogletes zaréjel az érte-
lemszert kiegészitéseket, azon beliil a d6lt a bizonytalan olvasaty, a hdrom pont pedig az
olvashatatlan szavakat jeloli.
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MICHEL HOUELLEBECQ

A lany

A ldny haja sotét, az ajka, mint a penge;
sosem ldttuk, de 0 az, akit mind ismeriink;
az dlmainkban él. Szdraz ujjal kikezdte
hasadt gyomrunkon dt a liiktetd beliink.

Hideglelés

Szép volt az ég ma reggel, és szikrdzott a nap;
védeni akarod fiiggetlenségedet.

Madarak csiviteltek, és téged vdrtalak;
barmit, barhogy teszek, szenvedéshez vezet.

Egy nyar Deuil-la-Barre-ban

A virdgok kozott tekeregnek az dgak,

a fellegek kiziil a semmi ize drad:
testiinket az idok moraja tolti meg,
rajtam fehér zako, dsszhangunk élveteg.

Michel Houellebecq (1958) Goncourt-dfjas francia {ré. Erzékeny a tdrsadalomban végbemend fo-
lyamatokra; ezek tobbnyire az egyén, az értelmiségi egzisztencia pusztuldsaval kapcsolédnak
Ossze a miiveiben; kolt6ként és regényiréként is ugyanaz a depressziv, traumatizalt, beteg, lehan-
golt, mar-mar aberralt mentalitas, lemondé életérzés drad a szovegeibdl.

Els6 két verseskdtetének (1991) nem volt kritikai visszhangja, az azt kovetd kettd viszont Tristan
Tzara- és Flore-dijat nyert, &m Magyarorszdgon inkdbb csak a prézéjat ismerik. Mar az elsd re-
gényét (A harcmezd kiterjesztése, 1994) tobb nyelvre leforditottdk. A Behddolds (2015) Franciaorszag
iszldm allamma alakuldsanak viziéjaval kavarta fel Eur6pa orszagainak kozvéleményét.

Alegtobb verse koveti a francia verstradiciét, gyakran ir szonetteket; az itt kozolt forditdsok sorai
féként alexandrinok: a sorok és félsorok végén him- vagy nézarlat all, igy a teljes sor a magyar ver-
zidban 12, 13 vagy 14 szétagos is lehet. A simdra csiszolt tradiciondlis mintazat harmonidja és a lelki
defektusok, a kitttalansag, kildtastalansag érzése nyugtalanitéan ellenpontozzak egymast. (A ford.)
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Meég mieldtt lerogynék egy padra egymagam,
hogy aludjak a kertben: két ora miilva van.

A csendet kongds torte meg,
bort hoznak ki, az ég meleg,

az idok ziigdsa kitolti létiink;

a délutdnbol az alkonyba lépiink.

SZEDER H. REKA forditdsa

VAJNA ADAM

a nemzeti koltészet

lehetdség #1

ahol az utak véget érnek,
gondterhelt iddszak ér véget,

szines tiizeket gyiijt, bidlokat rendez
lerészegedik politikamentes,

sallangmentes mddokon részegedik le
két-hdromszdz ember. a hold kerek.
az értelmiség visszavonul. az éjjeli
levegot szinte harapni lehet

olyan kemény, és a tiiz mogott dll

a koltd (ha innen nézem, ha onnan,
eldtte, nekem hdttal), és most beledob
valamit elégni, ez kifejezetten rd vall.
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lehetdség #2

megérkezik a tavasz, beszdmol

a lehetdségekrol, a kertben kinyilnak
a bicskdk, és két-hdromszdz ember
elindul, mielott elmesélné, mit lit,

mesélné, mit ldt, el, de megy inkdbb

végig a petdfi viton. ahol a kezek dsszeérnek
gondterhelt iddszak ér véget. megrdzza magdt
az értelmiség. a nap kerek. a levegd

olyan tiszta, aligha lehet mds ma, mint a
koltd, hogy szembehelyezkedik a néppel

(ha innen nézem, ha onnan, a nép szemben,
s 0 nekem hdttal), iil, dohdny, valamit gépel
valami nagy folinduldssal.

lehet6ség #3

biicsiizik a tavasz, folbofog a tdvolsdgi

busz, és mdris messze jdr, hogy nincsen mds,
mint eqymdst ldtni, két-hdromszdz ember
dll a fétéren, keziikben cekker, nem

integettek, mert siilyos, telipakolt
cekkerekkel dlltak, a tavasz meg valahol

van, bontakozik ott, ahol 0sszeér ész,

erd és akarat, mint hdrom izzadt, erds tenyér.

nincsen sziikség. az ég: abroszkék. az
értelmiség: fegyver. dll a kolto, elgondolja,
milyen lehet ott az ember, akdrhonnan
nézem, dll a kezében nagy cekkerekkel.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

[A géphdazban...]

A géphdzban
az a folytonos biigds
és az a furcsa szag.

Minden szava
borotvaéles volt.
Ott dlltam
osszekaszabolva.

Figyelni eqy tdvolodd vonatot.

Ilyen szépen
még nem sirt senki.

Elkiildtem magamnak
egy tires képeslapot.

Idében vagyok.
A miild iddben.

[A varjakrol irni egy verset...]

A varjakrdl frni ey verset.
Vagy egy szerelmes levélben
megemliteni céltalan vonuldsukat.

Ahogy hirtelen elfeketedik az ég.

A kifosztottsdg érzése
megdllitja a fak ndvekedését.

Valaki jdrt itt.

Sdros csizmdjdnak a nyoma
felhorzsolta a padlot.

Nem hozott és nem vitt el semmit.
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A tdrqyak némasdga.
Arnyékommal vagyok jelen.

Ha ott keresztiilmegy, ldtja?,
azon a szdntdfoldon,
akkor taldn, esetleg.

A hivott szdm
dtmenetileg nem kapcsolhato.

Felemeltiik a sziviinket.

[Lenyirtam a fiivet...]

Lenyirtam a fiivet.

Valahol

épp lefdtt eqy kdvé.

Tej, cukor, kiskandl.

A csészék finom remegése.

Kell lennie egy déleldttnek

vagy egy hossziira nyiilt délutdnnak,
amikor véletleniil

helyiikre keriilnek a dolgok.

Azt a konyvet kérem,
amelyikre vdsiit a nap a kirakatban.

Azota elkoltozott.

Ne haragudjon,
de nincs aprom.

A bevdsdrlokozpont mosddjdban
egymdsra merednek a tiikrok.

Ahogy az dldozat is belenéz egy pillanatra
a gyilkos arcdba.
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DOMJAN GABOR

Csaladi levelezés

Terus néni, mint rangidds,
negyvenkilenc évig levelezett
Kanaddban él6 hiigdval.
Kalligrafikus betiikkel

tuddsitott sanyarii helyzetiinkrol
(melynek egyik okozdja volt),

és fogadta a hireket, fekete-

fehér, majd szines fényképeket,

s a hiisz dolldrt érd csekket,
vegyen magdnak, amit megkivdn.

Légipostdn jott a szeretet,
toliink nem kapott,
gyaldztuk szérakozdsbol is,
fejéhez kispdrna csapddott.

Mikor mdr farasztotta a levelezés,
a munka nagymamdra szdllt,

de nem tudott olyan szépen irni,
hadildbon dllt a fogalmazdssal is.
Egyszer rdbeszéltiik, irja meg,
kiildjenek meghivd levelet.
Szokatlan gyorsasdggal jott a vdlasz,
szd sem lehet rdla, felejtsiik el,
senkit nem fognak kivitetni,

nem kivdnhatjuk, hogy ezer dolldrt
koltsenek semmire. Es hogy régdta
sejtik, érdek diktdlja leveleinket.

Nagymama visszasziirt: itthonrdl
ldddban liszt, cukor, méz, dié

nem egyszer hajozta dt az dcednt!

S hogy gyilkosabb legyen, felemlegette,
lanykorukban hiiga féltékeny volt vd,
mert a papa Ot jobban szerette,

és most bossziit dll.
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Mint jo keresztény — zdrta tdmogatonk

a vitdt — megbocsit az alaptalan vdidért,
de nem hajlando levelezni nagymamdval.
Integetos betiiivel a tollat anydm vette dt,
s vele a mdsodik generdcid.

Kanadai levelek!
Mentomellények az dcednon.
Neéhdny boriték sarka kitépve.
Bdtydm gyiijtotte a bélyeget.

Kitchener, Pilgrims

Nagymama kotényt varrt
az egyik kanadai csomag
vdszonhuzatdbdl.

A tenyérnyi zseb alatt
sokdig ldtszott a felado
tintaceruzdval irt cime.

Fozés kozben jé volt
lepillantani

a halvdnyuld betiikre,
elképzelni a ceruzit,
ahogy az dcednba mdrtjdk,
mieldtt irni kezdenek.
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SZABO MARTON ISTVAN

Taldlkozads a Szovjet-Bolgar
Baratsdag Emlékmiivével

A Dacia ablakdhoz tapadok, hogy ldssak.

A hatdrndl vett fol az albdn nyugdijas,

és nem érti, miért sirom el magam, amikor
megldtom a Szovjet—Bolgdr Bardtsdg szobrait.

Huszonszor negyven méter, betonbdl, zsaluzva,
templom: rajta négy szovjet kozkatona és

szemben veliik hdrom ortodox szerzetes.

Egy mirhdt hoz; eqy keresztet; a harmadik bilincsben.

Se firenzei dom, se Hagia Szophia,
se ulmi katedrdlis nem lesz mdr, mikor az
atombiztos vasbeton szentély még dllni fog,

hirdetve a gyorsan épiilt Betonesztétikdt,
a feliil nem vizsgdlt arcok gesztusait:
van, hogy aki bilincsben, csak az mosolyog.

A betonrol

Illiiziéba, abba, zuhanni hidba,

hogy: az ANYAG legaldbb a KdBlokkon
beliil Osszekot az ugyanolyan szegényekkel,
ha osztozunk az ég alatt, vasban, betonban.

Itt mds, ez nem panel, ez eklektikus beton:
hol betongotika, hol beton art deco.

Hol a Szegedi Hidzgydr otthonos stigmdi?
O, csak: adjdtok vissza a telepeimet!



A vdrfalon tilsz. Gyerekek cigiznek,
nekik se csiiszik a Niksicko pivo. A ldncos

kutyafejii mecéndsra gondolsz. Nem Hunyadira:

a Betonépitdre. Orok nyughelye a telepre néz.
Tudndl alatta élni. Ha hivndnak. De téged mdr

nem hivhatnak, csak a kébdanyai acélhintaldncok.

DIMENY H. ARPAD

fak Daphnénak

nem lehet bukds nélkiil nyerni
mégsem ezt irta annak a hatalmas
biikknek a kérgén mely mindent
drnyékba boritott hanem a szerelem
szomortii torténetét szo szerint azt
hogy XY te kurva

figyelem a fikat

csont-szaru gyokereiket

pokhdlds kiérlelt kérgiiket

hallgatom zold anyagot épitd hajtdsaikat
mirdl susog lombozatuk

nézem mit rajzolnak az dgak

fény- és drnyékvonalai

azt a karcsi nydrfdt 1igy reszketteti

a délutdni szelld6 mint amikor

a derekadra tapad kezem

a hdzatok eldtti vastagtorzsii fenyd
dgaiban piramis épiil

ha az utca tiiloldaldrdl nézem
stirii és sima dm kozelrol

tele van aprd sotétzold
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tiilevelekkel melyek

mint salakanyag sziirke
tovisként hullnak le

de a lombok alkévjdban

védi szdraz és porozus dgait is
rejti gocseit ahogyan te is
0rzod titkunkat de leplezed
eldttem is a recsegést

hogy befelé haldoklik a lomb

nincs szebb a ciezai gytimolcsfik
virdgzdsdndl taldn az illata

de az mds érzékszerviinket serkenti
vagy amikor a virdg virdgnak

adja diis csirdjdt vagy te
barackvirdgba oltozotten

mondjuk februdr kozepén

hisz Spanyolorszdg délkeleti részén
mdr akkor virdgzanak a fik

és mint az 1vo halak pikkelye oly
sok szinben pompdznak

Marcial Guillén fotdin nézem

és a felvételeken jol ldtszik

a nagy vildgtavasz mértani szépsége
mely gyémdntivii ajkaid és kebleid
juttatja eszembe

nézd azt a tolgyet

torzse akdr a k6

eqy oreg erddbe illene be

lombégboltot formdz

kisebb fik bokrok folé

ldtszik a torzs also részén

és a legkisebb dgdn is hogy tudja

eqyik a mdsikbdl szdrmazik

minden levele és dga eQy ének

hiirja a szélben és ugyanazt az fves
részben karéjos mintdt ismétli

és eqyiitt zendiil a nyirkos tavaszok
csendjében a szdraz nydr gitdrjaként szol
és dszi esoben a szambdl szolal meg

az egyik dg végében himbdlozo levél

és a sziirkéskék hosszii bardzddkkal teli
kéreg és szerelmet kolt a haldlbol
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v lnterregm D/{ ¢

Hataron Atnyild Egyiittmakidési Program

A KORTARS HORVAT IRODALMI
OSSZEALLITAS ELE

Az itt kovetkez6 horvét irodalmi vélogatds egy INTERREG-pélydzat kereté-
ben megval6sul6 ,Promotion of Contemporary Art Across the Border — PArt”
elnevezést projekt része. Ennek célja a hatdrmenti régié kulturalis értékeinek
népszertsitése, valamint a szomszédos orszag kortars irodalmi, képzémtvészeti
és zenei szinterének megismertetése a horvat és a magyar kozonséggel.
A hatar mindkét oldalan megvalosulé szdmos nyilvanos esemény, irodalmi est,
koncert, fesztival és vandorkiallitdis mellett a program kimondottan szakmai
rendezvényeket is tartalmaz (workshopok, kerekasztal-beszélgetések, szakmai ki-
randuldsok), melyek remélhetSleg 6sztonzdleg hatnak a fiatal miivészek kozotti
kapcsolatépitésre, a kozos munkara és a tovabbi kulturalis egytittmiikodésekre a
jovében. A projekt egyik lényeges és maradandé eleme egy horvat-magyar (két-
nyelvi) kortars irodalmi antolégia, amelynek horvat szerz6it6l e helyt adunk ize-
lit6t. A vélogatds irdsai jellemzd&en a szlavoniai térséghez kotddnek, f6képp annak
kozpontjahoz, Eszékhez, de Vukovar és Diakovar (Pakovo) is megjelenik az itt
olvashat6 szovegeknek a régi id6ktdl a vészterhes kozelmuiilton 4t a jelenig htiz6d6
vonulataban.

Az eszéki Knjizevna Revija folyoirat rovidesen tematikus szamot szentel a szom-
szédos orszag fiatal szerz6inek. A vandorkiallitdsokra haromnyelvi (magyar,
horvat és angol nyelvii) katalégus is késziil. A projekt két £ helyszine a test-
vérvarosi kapcsolatokat apold Pécs és Eszék, de szamos mas hatar menti horvat
és magyar telepiilés is kozremikodik a programok megvaldsitdsaban. A mint-
egy masfél éven at tarté program lebonyolitdsaban a Jelenkor partnere az eszéki
Oksimoron alapitvany. A mostani egytittmiikodés alapja az a hiszéves munka-
kapcsolat, amely benntinket horvat kollégdinkkal 6sszefliz. Reményeink szerint
a nyitott olvas6 szdmaéra ez a kis kitekintés nemcsak egy szomszédos régiorol,
a magyar torténelemhez ezer széllal kot6d6 Szlavoniardl ad képet, de segéd-
egyenest nyujt ahhoz is, hogy Pécs sajatos foldrajzi és szellemi elhelyezkedése
megrajzolhatéva valjék.

A szerkesztGség

A jelen dokumentum az Eurépai Unié tarsfinanszirozasaval valésult meg. A tartalma
kizérdlag a Jelenkor Alapitvany felel§sségi korébe tartozik. Az itt megtalalhaté anyagok

nem tekinthet6k olyanoknak, mint amelyek az Eurépai Unié és / vagy a HU-HR Interreg
V-A CBC Program Iranyité Hatésaganak hivatalos alldsfoglaldsat tiikrozik.




DELIMIR RESICKI

Baranyai fecskék

Elpuilt

negyvennégy

esztendd.

Csak két eziistgolyo maradt,

azokbdl a napokbol,

a régi olvasdkonyvbe rejtve,
egyenként,

mindkét haldntékba.

Ellen6rzom dket, helyiikon vannak-e,
napfelkeltekor és napnyugtakor.
Egyszer majd elrepiilok veliik a semmibe,
mint a falu bolondja, mikor hagytdk
lovoldozni a lakodalomban.

Sohasem tudtam, hova mennék.

A mezén merre induljak,
reggelente, a sarloval,
hovd a pipaccsal este,
amit pdrnddra tettem,
alighogy megsziilettél.
A csillag, ami esténként
kihuny az alfold folott,
nem nekiink ragyogott.

Nézem a vizeket, zavarosak,
mint az dlmok.

Ebbél a sirbdl teremtette
Isten a tiindérrozsit,
a mécsest és a fecskét.

Ebbol a sdrbol épiti

a fészkét a fecske, az eresz alatt,
az ajkad alatt, a nydr végén pedig
hazarepiil a vildg kezdetére,

hogy megozvegyiiljon.

FENYVESI OTTO forditésa

Delimir Resicki 1960-ban sziiletett Eszéken. Kolt6, iro, esszéista, kritikus, publicista, szerkesztd.
Jelenleg szabadfoglalkozést ir6. Magyarul az En a panddkkal vagyok cimd vélogatott verseit tartal-
mazo kotete olvashatd. Eszéken él.
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VIKTOR ZMEGAC

Onéletrajz

A kozvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékezniink, amelyek
kiilonosen fontosak voltak az életiink alakuldasdban és az alapvetd tapasztalata-
ink megszerzésében. De az emberi elme nem rendelédik ala az életrajzi ren-
dezettség kovetelményeinek, hanem onkényesen rogziti az adatok végtelen tom-
kelegét. Ha strukturalisan emlékeznénk, részletesen fel tudnank idézni az els6
iskolai napunkat, az érettséginket, az els6 szexudlis tapasztalatunkat (az érettségi
el6tt volt vagy utdna?), a hivatasunk kezdeteit, az idegen orszdgokban eltoltott
fontos id6szakokat, az elsé nyugdijas napunkat. Az elme viszont elére nem
kiszamithaté médon, titokzatosan mtikodik — mintha egy hatalmas aruhazban
jarkalna az ember, és valami puléverre vagy tévékésziilékre emlékezne beldle,
olyan targyakra, amelyek nem birnak kiilonosebb jelentSséggel, de nem em-
lékezne az emeletekre, az elrendezésre meg arra sem, hogy végiil is mit vasarolt.
Eszéki gimnaziumi napjaimbol nem sokra emlékszem a tananyagbdl, noha az
oktatéds a habort uténi els6 években, Sztdlin bajusza ellenére is, igen szinvonalas
volt. Minden elparolgott azon kiviil, amit a legaltaldnosabban vett miveltségnek
neveziink. Egy kés¢ tavaszi napon a botanikatandrunk az egész osztalyt elvitte a
parkba szemléltet6 foglalkozasra. Az aznapi tananyagbdl egyediil a turgor széra
és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra kényszeritene, hogy onéletrajzot irjak,
ez a délutdn mégis feledhetetlenként keriilne bele. Hogyan lehetséges, hogy a
hetedik osztalybdl (még a régi iskolarendszer szerint) csak ez a kép idéz6dik fel
bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon ,, nem tortént semmi”. Ultiink a fdiben,
voltak, akik kovették a magyarazatot, a stréberek, akik k6zé én nem tartoztam,
mésok fliszalat ragcsaltak, és nézték a Drdva kanyargdsit a tavolban. En a
halvanykék eget figyeltem a néhany felh6vel, amely most magasabbnak és
titokzatosabbnak ttint, mint barmikor. A pillanat 1légkorében ott volt az 6rok-
kévalésag, megallt az id6. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillanatoknal fon-
tosabb lenne ezeknek az éveknek a leirdsdhoz. Amikor nyolcadikos gimnazis-
taként az eszéki villamoson utazva el@szor olvastam Thomas Mann esszéit, a
taldlkozas ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyasaba — és
helyet kaphatna barmelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délutan
ellenall az ok-okozati Osszefliggéseknek: onmagaban hordozza az értelmét. Még
egy bizonyiték arra, hogy az emlékezet titjai bonyolultak.

LADANYI ISTVAN forditasa

Viktor Zmega¢ 1929-ben sziiletett Slatindn. Germanista, irodalom- és kulttrtorténész. A Horvat Tudo-
ményos Akadémia, a Szasz Tudoméanyos Akadémia, valamint az Academia Europaea tagja. A Zagrabi
Bolcsészettudoményi Kar Német Irodalom Tanszékén professor emeritus. Zagrédbban él és dolgozik.
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MILOVAN TATARIN

Beckers bar¢ csillaga

Belépés a Belsovdrosba

Mds a vdros annak, aki elhalad mellette, és nem 1ép be, és mds
annak, aki bekeriil, és nem jon ki tobbé; mds az a vdros, amelyikbe
eldszor érkeziink, és mds az, amelyet 1igy hagyunk el, hogy tobbé
nem tériink vissza, mindegyik mds nevet érdemel...

Italo Calvino: Ldthatatlan vdrosok (Karsai Lucia forditdsa)

A Bels6varos mar rég nem beliil van, pusztul, magara hagyott, védteleniil tarja
elénk magat, mar senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde k6zott htiz6dé
kacskaring6s utakon, nem jon senki a varkapukon, a vizzel teli vararkokon vagy
a csapohidakon keresztiil, amelyeknek lancai felhtizasukkor és leeresztésiikkor
élesen csikorognak. A BelsGvarost egyébként ritkdn nevezziik igy, ,Tvrdat”!
mondunk, ami nem felel meg a valésagnak, mivel a varbdl nagyon kevés maradt
fenn: valamicske a keleti és az északi varfalbdl, a Karlo-, valamint az Eugen-
bastya és a hozza tartozé viztorony arnyai; minden mar csak — sit venia — malla-
doz6 romhalmaz, az egykori dicséség rothadé aranymaza. A BelsGvaros kissé
olyan 6reg hombarra hasonlit, amelyet akaratunk ellenére 6rokoltiink meg, nem
volt mit tenni, kideriilt, hogy mi vagyunk az egyenes agi 6rokosok. Vjekoslav
Hengl idejétd] fordult minden a visszajara: a varos tobbé mar nem belsS, hanem
kiilsG, a Tvrda tobbé mar nem var. De ime, milyen is volt:

Kiviilrél szemiigyre véve a vdr keriilete a vdrmezduvel egyiitt valamivel tobb mint
1500 métert tett ki. Keleti oldalrdl a kiilsé fala a két bdstydval 307,2 méter hosszii. A
bdstydk kozott a vdrszarva helyezkedett el, amelynek kiilsé hossza 70 meétert, a
félbdstya szdrnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek ki. A kontregardéhoz tartozod
drkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak. A mdsodik és harmadik bdstya kozti
fal hossziisiga 326, a harmadiktdl az otodikig 212, az 6todiktol a nyolcadikig 316
métert tett ki, mig a nyolcadik bdstya kiilsé faldnak hossza 92,9 méter volt. Mdr csak
ezen adatok alapjdn is elmondhatjuk, hogy a vdr, egészét tekintve, kolosszilis volt, a
katonai épitmények remekmiive. (Ive Mazuran: Grad i tvrdava Osijek, 2000)

Az egykori var sok kéz kemény munkdjaval épiilt, gyotrelmes, megfeszitett ro-
bot és katonak szenvedései nyoman nétt ki a f61dbél, kedvéért rengeteg fat kel-

Milovan Tatarin 1965-ben sziiletett Eszéken. Irodalomtdrténész, ird, szerkeszts. Jelenleg az eszéki
Bolcsészettudomanyi Karon oktat régi horvat irodalmat. Eszéken él és dolgozik.
Részletek a konyv els6 fejezetébdl (Milovan Tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna povijest
Nutarnjega grada. Matica hrvatska, Zagreb, 2019).

! ATvrda (a tvrdava: vér sz6bol) az eszéki 6varos —a ford.
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lett kivagni. A var tobbé mar nem létezik, leromboltak, tégldit széthordtak — csak
az én képzeletemben él. A var a képzelet vérosa.

Maér senki nincs, aki emlékezne a varfalakkal és bastyakkal koriilvett
BelsGvarosra, keleti Hornwerkjével és északi Kronenwerkjével, az agytgolydk
simara egyengetett helyére; mar senki sem mondhatja el, hogy a varba belépve
vagy onnan kilépve mind a négy kapun dthaladt. Mindossze néhany fénykép
maradt fenn, s amikor az ember ezeket nézi, csak szomorusagot érez. Latjuk a
bengével és szbl6vel benétt varfalak omladozé maradvanyait, ahogy azok a ha-
zak tetejéig vagy csak az elsG emeletéig magasodnak, a falak pereménél és laba-
zatanal apré emberi figurakat sejtiink lapatokkal és talicskakkal: eleven mérték,
megingathatatlan bizonyiték arra, hogy itt valaha erds var allt. Kik ezek az em-
berek, akik a ,hétkapus Thébat” romboljak, mi a torténetiik, hogy keriiltek ide
éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképezdgépét a tavolbol
feléjiik irdnyitja? Tudtak-e vajon, hogy fényképezik Gket, vagy csak egyszertien
tették, amit mondtak nekik, k6zombosen a jovét illetGen?

A kis Miskolczy Vilméanak? (1880-1956) masfél 6ra kellett, hogy a felsévérosi
Franjo utcabol a belsévarosi Fels6 Leanyiskolaba érjen. Az 6 emlékezetében a var
varazslatos vilag volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegte-
tett. Nem tudom nem idézni a var semmihez sem hasonlithat6 képét a Miilt nyo-
maibdl, ahogyan azt egy lednygyermek szemei lattak: egyszerre elbivols és me-
lankolikus, valamiféle elfojtott sajnalatot ébreszt a varos irant, amely mar rég
nincsen, a sajat multja irdnt, amelyet mintha megszépitene; van a visszaemléke-
zésben valami szentimentdlis, szavakba nem onthets, preciz megfogalmazésa
magéaval ragadé:

A vildg semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskoldbdl hazafelé menet a
sdncok és kazamatdk romantikus vildgdnak élményét. Ugy éreztem itt magam,
mint egy elvardzsolt kertben: kotottségek nélkiil, szabadon, sot, a tdrsaim csoddla-
tdt kivive merészségem és bdtorsigom miatt néha mint a nap hdse. A vdrfalak és
vdrdrkok kozrefogta teriileten, amely mdr évtizedek dta visszavonhatatlanul az
enyészet martaléka, minden kiilonleges és mesebeli volt: az oreg vdrfalak mentén
terjeszkedd nehéz, penészszagui levegotdl és az ezekrdl a falakrol szold, a veliik
eqyidds oreg legenddktol kezdve egészen a mindent benovd novények vad burjin-
zdsdig. A novények a falakban gyokereztek, szerteszét dgaztak, 0sszevissza kanya-
rogtak, eqymdsba fonddtak, felkiisztak a falakra, a hajtdsoknak, kacsoknak és vé-
kony inddknak mintegy finom, ugyanakkor annyira erds fatylit hagyva maguk
utdn, hogy az a ldbnak biztos tdmasszal szolgdlt. Fel lehetett rajtuk mdszni a vdr-
falra, amit gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyediil itt tenyészd pdfriny-
bokrok kozelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra vald gyonyoril harangvird-
gok nyiltak, mintha selyembol szétték volna oket; vastag, nedvdiis leveleikre
tdmaszkodtak a pereszlény rozsaszin és kiilonleges voroseslila virdgai, amelyek
csak mdjusban virdgoztak. Ez volt a diszlet. Lent pedig, a sdincokndl, az dllott
vizben, az algdk kozott tiindérrozsdk telepedtek meg...

2 Vilma Vukeli¢ néven valt ismert ir6va —a ford.
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Az oreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnokok kildtek
Bécsbe, hogy megmutassak, min dolgoztak és mit késziilnek felépiteni a kovet-
kez§ évben, a varat olyan perspektivabdl abrazoljak, amelybdl a bécsiek koziil
még soha senki nem lathatta: feliilnézetbdl. A kész tervrajzokon a vér szabélyta-
lan csillagalakzatot mutat. Ha abban az id6ben beszallhattunk volna egy képze-
letbeli 1éghajoba, amely lassan repiil tova a leveg&ben, lathattuk volna a varat
nyolc bastyajaval, az éramutatd jardsaval megegyezd iranyban a Karlo-, az
Inocent-, a Leopold-, a Josip-, a Terezija-, az Elizabet- és a két Eugen-bastyaval.
Eléttiik a kontregardék (er6ditmény, amelynek két szarnya hegyesszogben kap-
csolédik egymashoz), kozottiik eléreugréd eréditményszerd épitmények, az ugy-
nevezett ravelinek, s minden oldalrél arkok. A var korulotti teriilet tisztan atte-
kinthet6, még egy hangya sem maradhat észrevétlen, a kazamatdk &gyuibol
akadalytalanul lehetett 16ni az ellenséget. Ezt a teriiletet nevezték glacisnak.
Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl., ,lankak a var falai
kozt, mely falak utan évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805. junius 8-dn Antun
Josip Turkovié zsupan.

Ha a léghajonk kicsit lejjebb ereszkedne, ldthatnank a kapukat, mind a négy
égtdj irdnyaban egyet-egyet, s mindegyik el6tt egy-egy hidat. Keleten a Porta
imperatoris, Nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Eszakon a Porta
aquatica. Nincsenek tobbé, a folddel egyenldk, egyediil a Vizikapu maradt meg,
szép és méltdsagteljes; ma maganyos ez a valaha volt legfontosabb varoskapu, az
egykor orokké nylizsgd véros fébejarata. A Valpovoi kapundl 1795 oktoberében
az 6ron kiviil egy polgar is allt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a varos-
ba érkezdket; a Szerémségben augusztusban pestis iitotte fel a fejét, a félelem
felfalta a sziveket. Akiket a polgar nem ismert fel, azokat az 6rok nem engedték
be a varosba. Az Ujkapu hdrom hénapon és tizenhét napon keresztiil zarva volt
a pestis miatt, majd amikor 1796. februdr 12-én megnyitottak, a varos szinte fel-
lélegzett. 1805. november 29-én délutan hét hajonyi csaszari kincs érkezett
Bécsbdl a Vizikapun keresztiil a BelsGvarosba: nagy volt a Napdleontdl valé féle-
lem. A Csaszarkapu miatt a Hornwerk Szent Kereszt kapolnajat leromboltak.

Ereszkedjiink még lejjebb a léghajoval a négyszog alaku tér kozepénél, ame-
lyet csodalatos épiiletek zartak kozre: keletrdl a varoshaza, nyugatrol a varérség,
északrol a féparancsnoksag épiiletei, délrél a Kallaneck-palota és a Pejacevic gro-
fok palotdja. Az egykori Solar tér helyén a Herman Bollé (1845-1926) tervezte
Nagygimnazium neoklasszicista épiiletét hiizzak fel; til magas, a varos nehezen
fogadja be. A kozelben helyezkedik el bar6é Johann Ferdinand Kybe, késGbb
Franz Samuel Rebentisch, majd Marko Cereki¢ haza. A tér kozepén a pestisjar-
vany miatt emelt Fogadalmi Oszlop 6zvegy Marija Anna Petrdsch baréné ado-
manya. Az oszlop két szemben 1év6 oldaldn voroses kébél faragott forrasok. A
varos szélein fegyverraktirak és kaszdrnydk épiilnek: Obereszeughaus (felsé
vagy kis fegyverraktdr) és Untereszeughaus (alsé vagy nagy fegyverraktar),
Franziskaner-Kaserne (Ferences-kaszarnya), Juden-Kaserne (Zsid6-kaszarnya),
Neuthor-Kaserne (Ujkapu-kaszarnya), Reiterkaserne (Lovas-kaszarnya), Donati-
Kaserne (Szent Donat-kaszarnya), Proviant-Kaserne (Ellaté-kaszarnya). Az
északkeleti részen a Szulejman dzsami alapjaibdl fokozatosan nétt ki a ferences
rendi Szent Kereszt Felmagasztaldsa templom, s kicsit tavolabb attél a helytdl,
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ahol valamikor a kékes 6lomszin kupolaji Kaszim pasa dzsamija 4llt a tiirbével,
a Szent Mihaly templomot épitették fel.

De hallgassuk csak egy kortars hangjat: Friedrich Wilhelm von Taube, megle-
het, nem volt mindenben objektiv, talan néha alul-, de inkabb tulértékelt — 6rokké
meglesz ugyanakkor az az elénye, hogy tulajdon szemével latta a varat és a
Belsévarost:

...Szinte minden polgdr német katolikus és csakis a kirdlyi kamara odaadd hive.
De vannak itt gorogok és ormények is. A vdrosnak az also részében sok az illir és a
szlavon, kik is a keleti egyhdzat ismerék el. A vdros, amelyet a vdrosi bivd és a ta-
ndcs vezet, az egész Szlavdnia és Szerémség katonai parancsnoksdigdnak, valamint
a szdmvevdszéknek, Verdce megye fozsupdnjanak (ki is dltaldban meg nem taldlha-
t0), a hatdrérségnek és a sékereskeddk hivataldnak, s még tobb kiilombféle hivata-
loknak, valamint a fentebbiektl fiiggo reldcioban lévd szdmtalan hivatalnokoknak
vala rendes kozpontja. Az dszves lako szdma a teljes papsdggal, a vdr dtlagos kato-
nai lélekszdmduval, az Oszves katonai szolgdlatban 1évd személlyel és a rabokkal
eqyiitt — kiket is az osztrdk fennhatdsdgii orszdgokbdl vezényeltek ide, s dket arra
haszndltdk, hogy a vdrat épitsék — cca. 3600 fot tesz ki, mig a hdrom vdros alatti
rész mindent dszve vetve 4400 lelket szdmldl, ami ily modon 8000 fét jelent.

A lakossdg szdmdra leghasznosabb tevékenység a selyemhernyd tenyésztése, a
legjovedelmezobb események az évenként megtartott vdsdrok, melyeken is lovak-
kal, okrokkel, disznokkal, hdzi- és vaddllatok nyers, kikészitetlen béreivel ugyan-
1igy nagyban kereskednek, mint a gabondval és mindenféle szlavdniai termékekkel,
de erds a forgalom és a kereskedés Magyarorszdggal és Németorsziggal is.

A vdr holland épitészeti mintdra késziilt. Sok erds vdrfalakkal és vizzel telt csa-
torndjii kiilsé vdrdrkokkal bir, de nincsen eyetlen foldalatti alagiitja sem, mivel ezt
a mocsaras talaj nem engedé; ugyanigy nincs elegendd raktdrozo helyisége és (fold-
alatti) kazamatdja, még a legénységi lakdsoktol puskalovésnyi tdvolsdgon kiviil esd,
a vdr épiilete alatt hiizodo teriileteken sem. A vdros kiilsé teriileteihez egy hosszan
elnyiilé domb kapcsolodik, amely a Vir irdnydban egészen a polgdri avagy az 1igy-
nevezett kamarai vesztéhelyig tart, melyrol is az ellenség az egész vdrat 1omi tudja.
E dombnak a felszinét az emlitett vdros alatti teriileteken egy régi Burg (vdr) ma-
radvdnyai és romjai fedték. Amikor mintegy 30 évvel ezelott kovek és téglik sziik-
ségeltettek, hogy az emlitett vdros alatti teriileteken 1ij utcdkat tudjanak kialakitani
és 1ij hdzakat lehessen épiteni, az ezen maradvinyokat, a Burg romjait, eltdvolitot-
tdk, s ezen kovekkel raktdk ki hosszan az utcdkat. Az oreg falak kidsdsakor kiilomb-
kiilombféle romai feliratok, fegyverek és eqyéb igen értékes régi holmik taldltattak,
dm ezeknek (a pénzérmék kivételével) az akkori szokds szerint nem szenteltetett
nagy figyelem: dsszetortek, szerteszdrodtak és szanaszét hordattak.

(A Szlavon Kirdlysdg és a Szerémségi Vojvodina torténelmi és foldrajzi lefrdsa,
Leipzig, 1778)

Tegyiik le a léghajot a téren. Ime, itt van mindenki, dsszegytltek a szélrézsa min-
den irdnyabdl és kiilonbozs id6kbdl, zsibonganak, beszélgetnek, viddmak, neve-
tések és idbtlenek, mivel a torténetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell len-
nilik. Johann Stephan Beckers baro, alanya, Maria Anna, és annak férje, Maximilian
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Petrasch gytiltek itt 6ssze, csatlakozott hozzajuk Gregor Sorger kémiives és
Johann Friedrich Heyse mérnok. Hatalmas, rengd léptekkel kozeledik feléjiik
Mathias Vogl, a kovdcs, a f6ld remeg alatta, megoriil, mikor megléatja Beckerst és
Heysét. Piciny labak, rovid, sietés 1épések: Maria Paula, sziiletett Kallaneck — fér-
je Samuel Rebentisch — szerfelett izgatott, szélesen mosolyog Beckersre, aki tart
karokkal vérja 6lelésébe. Matias von Kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor
Tatarinnal, koroket rajzol a levegdbe, csak sejthetjiik, hogy azt magyardzza, miért
rendelte el a varos alatti részek lerombolasat. Tatarint annyira megzavarta a tény,
hogy egy csaszari mérnok fordult hozza, hogy majdnem elnézést kért téle. Ilyen
6, toretlen az emberekbe vetett hite. Egymads felé fordulva Daniel Ferdinand
Vesentin és Johann Caspar Amman polgarmesterek; Vesentin az elsé a sorban,
Amman mandatuma tartott a leghosszabb ideig, kellett is hozza kitartds. Az a
harmadik, aki csak hallgatja 6ket, Giovanni Giuseppe Francesco Tremelli, a kato-
nasaggal érkezett a Bels6varosba, 6 az organista templi hujatis. Hamarosan oda-
megy hozza Anton Lesier, felesége, a fiatal, torékeny és nagyon szép Walpurga
karol belé, hosszu copfja gyengéden himbalédzik. Itt van a zsalyaillati Pokorni
gyogyszerész, mindenki megfordul Marija Johanndja utan, jol tudja, hogyan vi-
selje a gyongysort a nyakan. Az asszonyoknak mindig van mondanivaléjuk, hosz-
szasan elcseverészik egymadssal a jo6 Anna Maria Corneth — mdsodik férje
Siebenberger — és névrokona, Pejacevi¢ barénd. Itt taldljuk Gregor Nikolantint,
Ilija Lekicet és Antun Kosti¢ot, mindharman Ciprovac kornyékérél, biiszke embe-
rek és kivalo kereskeddk, egymas tamaszai az életben, megndsiiltek, rokonsagba
keriiltek, egymas gyerekeit tartottdk keresztviz ald — Isten tartsa meg Gket ilye-
neknek. Zavaraban kissé elpirult, még soha nem jart a varban, valamikor meg kell
tenni az els6 1épést: Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg cari felsége, a
mar nem létez§ Szent Kereszt kapolna adomanyozéja; a kapolnat azéta lerombol-
tak, alapjaira foldrétegek halmozédtak. Hova mashova is sétdlna Anton Weber,
mint az 6rség féparancsnoksdganak épiiletéhez, ahol is 6 a horologiarius, s nem
mellékesen észrevette a kozelben tartézkodé Thoma Moilliet 6rasmestert. Antun
Josip Turkovi¢ zsupant Ivan Martin Divald és Johannes Christoph Klinger térsa-
sagdban latjuk, kozos témajuk, természetesen, a konyvek. A zsupan megbocsaj-
totta Klingernek, hogy hazszentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett.
Veliik van Christian Monsperger is, mindig Turkovi¢ kozelében, mi lenne veliik
egymas nélkiil, a fiatal zsupan és az § tiszteletre mélté id6s jezsuitaja, kapcsolatuk
szivhez sz616. Es tessék, itt vannak 6k is: Hartmann és BlaZi¢, Kollhoffer és Hutter,
hatratett kézzel bandukolnak a téren, meg-megallnak, konnyed fejbiccentés, min-
denki ismeri 6ket, mindig ilyenek voltak — lassan jartak és nagy dolgokat vittek
véghez. A kovécs Petter Hutter széttarja karjait, mintha mindannyiukat at akarnd
olelni, egy id6ben éltek, s mégis oly rég lattak egymast.

[...]
- Nézd, milyen sokan vagyunk. Ujra éliink? — kérdi valaki. — Nem, valaki emlé-

kezik rank - valaszoljak. — Igen, igen, pontosan igy is gondolom: ismét életre
keltiink.
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Nem tudom, honnan 1épsz be a BelsGvarosba. Te, aki még soha nem voltal a
Bels6vérosban, nem tudom, melyik oldalrél mégy be. A keletirdl, a délirSl vagy
az északirol. Legszebb a Vizikapun keresztiil, van valami szimbolikus és nosztal-
gikus vardzsa. Ugyanis mar csak ezen a kapun lehet belépni a varosba, amely
nincs tobbé, s csak igy lehet taldlkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek
tobbé. Ok az én maganhdseim. Hogy ki ne kopjanak az emlékezetbd], arra gon-
doltam, fontos volna elbeszélni a torténeteiket, az életiiket abban a varosban,
amely akkor még valéban Bels6varos volt. Nem maradt utdnuk semmi vilagra-
520616, csupan néhany mondat, néhdny bejegyzés a varos hazassagi és halotti
anyakonyveiben, valamint a kolostori kronikdkban. Nem haboztam: 6sszegytij-
tottem, amit csak tudtam, s ahol a dokumentumok elhallgattak, magam folytat-
tam, hogy a képzelet segitségével létrehozzak egy bizonytalan, foszladozé és
koédbe burkolézo kerek egészet. Kitaldltam magamnak egy varost, benépesitet-
tem emberekkel, akik arnyakként jarnak-kelnek benne. Talan te is, aki ezt olva-
sod, megszereted a hdseimet, taldn annyira is, hogy a te torténeted részeivé val-
nak. Legyen igy, oriilnék, ha ez torténne, mert nincs varos emberek nélkiil, s
nincs torténelem emberi sorsok nélkiil. Légy hat elnéz§ iranyukban, s engem se
ité]j tul szigordan. Isten tartson meg j6 egészségben.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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BORO PAVLOVIC

Eszék

Vén virosom a Drdvdn

Julije BeneSi¢nek

Nézlek a régi partrol

végtelen rengeteg,

messzi nagy rengeteg,

hol szél ziig rengeteg

és korszak rengeteg,

vén vdrosom a Drdvin,

s 1igy rémlik, értem Oket:

minket a Pannon-tenger

sziil és 0l, elragad,

visz és sodor orokkon.

A Mursa Moersa. A Moersa Mocsdr,
Drdva. A Drdvdndl élsz, a Drdvdndl
fekszel, a Drdvindl halsz meg és alszol.
Valahol a mélyben gyokeriink van.
Nem csak visszhang vagyunk.

Nem csak pillanat folyama
folyamdban.

Szildrd meder vagyunk,

a fold,

az ék

mely nevedbe hasitott Eszék.

A hid vagyunk orajta fut

Délrol az iit

az Alpokig

s a sztyeppekig.

Tiigas szép otthonunk termést is béven ad.
Ordktdl fogua van s Grokké megmarad.

CSORDAS GABOR forditasa

Boro Pavlovi¢ 1922-ben sziiletett Pozegaban, 2001-ben hunyt el Zagrabban. Kolt6, esszéista, pré-
zair6, publicista, szerkesztd. A modern horvat koltészet megkeriilhetetlen klasszikusa, a horvat
irodalmi posztmodern egyik elinditéja, a jelen vélogatds egyetlen nem é16 alkotdja.
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MIROSLAV MICANOVIC

Egyiranyu utca 34: Eszék

Az 1981/82-es eszEki utazas torténetét a feleségem zaromondataval kellene kez-
denem, de a vonat mar elindult, a koltStaldlkozot meg kell tartani, és ez a néhany
biztos adat feljogosit arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztdban
vagyok vele, hogy nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség allapotaban
utazunk, és ami torténni fog veliink, messze van, belathatatlan és meghatarozha-
tatlan. A hideg és telefiistolt biifékocsi beszédiinktd], rendeléseinktdl, poharaink
csengésétdl hangos. A kiilonféle kivaltsagok kora ez, amelyek, valakik jéindula-
tanak és figyelmességének koszonhetSen, mintegy a semmibdl érkeznek: rende-
z6-, rokkant- és partizdnigazolvanyok, itt-tartézkodasig, vagy a csoportosan be-
jelentkezSk szama szerint érvényesek...

Az a kor ez, amikor a kozbiils6 dllomasokon kinyilnak a barna utazoétaskak,
és siiltcsirkét esziink, a felbontott palackok szajrél szajra jarnak.

Kis zsebtolvajok és szélhdmosok vesznek koriil minket, meg olyanok, akik-
nek egy vonattt j6 alkalom betegségiik torténetét vagy helybeli furcsa historia-
kat részletezni, illetve feltdrni az igazsdgtalansdg mibenlétét, amely e vildgon
kiséri 6ket. A katasztrofak, gonosztettek, tragédiak és haboruik olyan tavoli or-
szagokban zajlanak, amelyek csak a hirekben léteznek.

Elhagyjuk Zagrabot, és csoddlkozom, mennyire kiilonb6z6k a varosbdl kive-
zet6 utak, a magasbol nézve méas dimenzidkat és alakot olt, amit elhagyok: vala-
mi homalyos fajdalmat ébreszt bennem a didkszallé ablakparkanyaira kitett fe-
hér najlonszatyrok latvanya, egy ldny arca a sorompoéndl, amint tokéletes
kozonnyel nézi az elhtizé vonatot, a tetk és tetSterek, ahol valaki ablakot nyit,
integet és elttinik, mielStt az arcvondasait kivehetnéd, a vilagité reklam az étterem
folott, ahol még el6z6 éjszaka voltal — micsoddk mindezek a gyors dtmenetek és
elttinések? Mi ez az érzés, mikozben a gyorsul6é vonatban utolsé eréddel pro-
balsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan fogjdk nevezni hisz
év mulva a konyveinket, és milyen nevek alkotjak vildgukat?

Megy a vonat. Ime, ez minden, amit errél az eszéki utazasrél irhatok, valami-
kor 1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalansag késztetne arra, hogy ne
hagyjam abba. Bajosan lehetnék barmiféle baratsag kronikasa, bajosan mondhat-
nam, hogy tudok akar csak egy mondatot is, amely ennek az utazdsnak a pillana-
taira vonatkoznék... Hany hang ldzad fel bennem, ha azt mondom: vadak vol-
tunk és szabadok.

Miroslav Mi¢anovi¢ 1960-ban sziiletett Brckéban (Bosznia és Hercegovina). Ir6, kolts, szerkesztd.
Jelenleg a Nevelési és Oktatasi Intézet munkatarsa. Zagrabban él és dolgozik.
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- Hogy lettél volna szabad? — kérdezi egy hang. — Evekig 4lldogaltal , elatko-
zott kolt6ként” a hoban két utca keresztez6désénél, és almat képzeltél a zsebeid-
be. Miért nem utaztal Lengyelorszdgba, Romanidba és Csehorszagba?

— Elnézést... —jon kozelebb szomszédom a pultnal, amely a vonat ritmuséra,
utasokkal és pincérekkel egyiitt, haldsan ringat6zik egy egyenes és makulétlan
vonallal megrajzolt térben. Egy sor zold, egy sor szerény haz, néhany biciklizé
ember és folyton az emelkedd és ereszkedd, 6rok égbolt... Csak a didergés a le-
veglben és a nyugtalan madarak zenéje, mikdzben, mint egy , tdrsadalom és ter-
mészet” témdji olvasékonyvben, déli tajakra tartanak, csak ezek jelzik, hogy
kozeledik a véltozas ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

— Elnézést... —ismétli meg az ember, kicsinységében és komolysdgaban ossze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszu utazas. —
Berlinbdl jovok haza, mit mondjak, nagyvaros, tradicié, kultdra... — Probal trra
lenni magan meg a hamun, amely hervadtan levélik cigarettajarol, és elindul be-
szélgetStarsa felé. — Hallgatom ont, és tigy latom, biztosan tudna nekem segiteni.

Konnyelmiien engedek neki, és hamarosan djabb és tjabb rundok foglya le-
szek, meg heves vagyaé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe keriilt.
Precizen és er6teljesen ejt ki minden szét, kitartéan suttogva kizér a tarsasagbol,
az utazasbol, mintha zo6ld lombok mozdulatlan latvanya, a dolgok mindig valto-
zatlan rendje venne minket koriil. Barataim hangja nékhoz szdl, akik bejottek és
italt rendelnek: egyediil nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

—Eserr6l mia véleménye? — mereszti rim a szemét, az arcat, a testét. — Errdl
mi a véleménye? — ismétli meg tagoltan és kérdén. — Egy hétig voltam Berlinben,
a fivéremet mentem meglatogatni, aki rdkban haldoklott. Ultem mellette a korte-
remben. Egy hétig az dgya mellett, az dgya fejénél, és nem éreztem semmit.
Tudtam, hogy meg fog halni, de nem éreztem fajdalmat — gondolja csak el, ismét-
li meg az ember a kupéban, titban Eszék felé —, mondja meg, mi ez?

— Mit érzett? — probalok visszatérni a torténethez —, mit érzett?

Es igy utaztunk, kérdés és valasz kozt forgolédva. A hideg és a sotétség koze-
ledett a Zagrab-Eszék viszonylatban kozlekedd személyvonat ablakaihoz. Talan
volt valaszom, talan valéban tudtam valami odaillét mondani az emberkének, és
az igy kezd6dott volna: uraim, itt az id6. De vilagos volt szdmomra: nem is fon-
tos neki, hogy nem érez fajdalmat.

Letelt az idénk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem lattara a foldre zu-
hant a ballonkabétjaval meg a fekete aktataskajaval egyiitt. Folborult, mint a
nagy matrjoskabol kivett utolsé matrjoska. Annyit se mondott, hogy bi vagy ba.
Nézett ram a forditott perspektivabodl: feje a padlon, a labai valami fura fliggd
helyzetben.

— Olyan a memoriad, mint egy elefanté — mondta kelletlentil a feleségem.
Igaz, hogy hatalmas terhet himbélok a fejemben, de sohasem lehetne belSlem
megbizhaté kronikas, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi tortént a
fejreallt emberrel, és milyen neveket adtunk hisz év mulva a konyveinknek.
Semmi sem érdekel jobban, mint az az utazas, meg a kérdés, amelyre ma sem
tudom a valaszt: mit érzek, amikor nem érzek fajdalmat?

CSORDAS GABOR forditasa
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BRANKO CEGEC

Eszék: 470 szo

1984 kora 6szén érkeztem meg el8szor Eszékre. Egy honappal azelStt ismerked-
tem meg fiatal eszéki irodalmarokkal, 6k szervezték ezt az elsé talalkozot a
Studentski centarban. A k6zonség népes volt, tiirelmes és érdekl6ds. Még a tuil-
sdgosan kotozkods kedvében 1év6 oreg, részeg koltnek is sikertilt szellemesnek
bizonyulnia, mik6zben monoton hangon eldiinnyogte a maga szdmara is érthe-
tetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavon vacsora csip6s, és az it Zagrabig a diilon-
gél6 éjféli vonattal sokaig tartott. Tényleg sokaig.

Nem is gyanitottam, hogy ez utdn az elsé talalkozdsom utan a szedativ Drava
partjan fekvd varos egyenletes ritmusédval olyan hosszan haté fert6zést kapok,
hogy maig sem sikertilt megszabadulnom téle, talin mert nem is akartam és nem
is tudtam. Altaldban minden tovabbi meghivast habozds nélkiil elfogadtam,
mentem mindenaron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt ra.

A kilatas az Osijek szall6 fels6 emeleteirdl, ebbdl az ttjelzé oszlopbdl a min-
den mozgast céltalansagaval szembesits siksdg kozepén, a kilatds a Dravara,
amely észrevétleniil siklik a kodos horizont felé, gydgyereji és hatékony olyan
id6szakokban, amikor a dolgok egy masik varos neurotikus valésadganak tdma-
dasai alatt a legcsekélyebb optimizmusra sem adnak okot, igy aztan azok a gya-
korlati koriilmények, amelyek miatt igymond Eszékre kell utaznia az embernek,
gyakran nem jelentettek tobbet j6 tiriigynél, hogy megint odamehessek a déluta-
ni Podravkdval, amelyik éppen az irodalmi est, fololvasas vagy konyvbemutaté
kezdete el6tt ér oda.

Es aztan egymast érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép torténetek 1a-
nyokrdl, akik egyenesen erre az alkalomra csinéltatnak frizurat, akik foljegyzik
hihetetlen mondatainkat, és aztan teljes meggy6z&déssel adjak el6 ezeket a peda-
gobgiai tanszék szemindriumain, a baratokrél és ismerdsokrél, a kollégakrol, a
volt és leend? feleségeikkel egyetemben, a professzorokrél és polgarmesterekrdl,
a varosi gengszterekr6l és korrupt rendérokrél, a katondkrdl és szeretSkrdl, a
hiivos estékrdl forrd cobanaccal és a palinkaval, amely soha nem hianyozhat az
asztalrdl a Slavonska kuca félhomadlyéaban, az Er6d melletti parkban fogant zsenge
eszéki reményekrdl, a sokdig tervezgetett kiranduldsrdl a sinbusszal Baranyéaba, a
hallevesre, amit csak az egyik barat biblikusan ragaszkodé mamaéja tud igazan
jol elkésziteni, az utolsé palack iloki traminirél Valentin sontésében, utana azzal
a hihetetlen froccsel hajnali négykor az allomason, a megismételhetetlen sétakrol
a hidak kozott, mikozben kiméletleniil borotval a szél, olyan vad rohamokkal,

Branko Cegec 1957-ben sziiletett a Vrbovec melletti Kraljev Vrhben. Koltd, ir6, kritikus, szerkesztd.
Jelenleg a Meandar Kényvkiadé vezetdje. Zagrabban él és dolgozik.
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amelyek egyediil csak siksdgon lehetségesek (micsoda koSava, baszki, mondtam
egyszer, sok évvel a kosava el6tt, amelyik tetGket és életeket ragadott magaval),
Magyarorszag mélyérdl érkezé rohamokkal, amelyek tjabb adag szilvat és pap-
rikét tesznek sziikségessé: istenem, hogy csapkod, hogy t6r6l el minden mas be-
nyomadst, és hogy sziv magaba, 6ngyilkos médon és csillapithatatlanul: annak,
aki nem élte meg Eszéket a legdurvabb kiadasban, ezek a szavak biztos nem je-
lentenek sokat, bennem azonban a varossal megesett minden egyes taldlkozas
emléke napokig liiktetett, egészen az tjabb Osszecsapdsig a monotonia erejével,
az alloviz ritmuséval, amely mogott minden hihetetlen 6npusztitasaval egytitt
az élet arad és liiktet, amelybdl pompasan tor el az ismétlés 6rome, az 1j kezdet
szenvedélye.

CSORDAS GABOR forditasa
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MIRKO CURIC

Diakovari levél

Szivbéli batydm és édesnévérem!

El6szor is szivbdl jové jokivansdgaimat kiildom minden ségorok legjobbikanak a
tiszteletre mélté neve napja alkalmébdl. Kérem a Mindenhat6 Isten dldasat a fejére,
ez minden, amit egy hozzdm hasonléan boldogtalan és maganyos asszony kivanni
tud. Es hogyan {innepelte a neve napjt az én drdga névérem? Bizonydra jobban,
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovarrdl irja levelét. Kint, valé igaz, siit
a tavaszi nap, de szdimomra az én Haibelemmel egyiitt minden fény kihunyt ebben
a varosban. Amikor tavaly még olyan jokedvtien és teljes lelki nyugalomban, tovi-
rél hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékii Wolfgangunk utolsé napijait,
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog valtozni az életem, és
hogy Mozart helyett az én Haibelem halalarol fogok irni. Virdgzé aprilis volt, ami-
kor Mozartunkrdl irtam, és ime, abban a hénapban, amely a hdbortisag istenérél
kapta a nevét, meghalt az én szelid, békeszeret6 Jakobom, a draga Haibel. Lelki
tarsam, aki miatt elhagytam Bécset, és elkoltoztem, amikor ideérkeztem, tigy érez-
tem, és most is, hogy egyediil maradtam, igy érzem: akarha a vilag végére. O, Ti
aztan tudjatok, hogy mennyit sirt a draga mama, amikor eljottiink, de hat hova visz
téged, Sophie, az az ember? Ez a véaros valahol Torokorszdgban van? Hol is talalha-
t6 tulajdonképpen? De hat orokre elhagyjatok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hiv-
jak... Diakovarért? De hét ez a te Haibeled mar hiresnek mondhaté: vigoperajat, a
Der Tyroler Wastelt csak Bécsben el6adtak mar 118-szor, és hol van még a Monarchia
tobbi varosa? Bécsben mindentitt a vidam dalait éneklik, egész Bécs csodélja, mond-
ta a mama, és 6 meg tigy dontott, hogy elmegy a vildg végére. Diakovarra. Mit is
jelent ez a név tulajdonképpen: valami didkvaros? Haibel meg te didkok vagytok?
Hanyan élnek ott egyéltalan? Es hogy élnek? Tud ott egyéltalan németiil barki is
azon a mézes beszéd pilispokon kiviil, aki megbabonazta Haibelt? Erdekel ott egy-
altalan barkit is a Singspiel? Szinhazuk, sirt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott
Haibel muzsikélni, és mi lesz a te karriereddel? Ah, én mar 6reg vagyok, ti fiatalok,
talan jobban tudjatok, de Bécset itt hagyni... Ti ndlam is jobban tudjatok, mennyit
sirt a mama, de aztdn megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori
lett, 500 forint fizetéssel, és kapott 150 forintot a koltségeire, butorozott hazat, én
meg szolgalodt, igaz, hogy csak egy analfabéta parasztlanyt, de arany keze volt, és
sokat ért nekem a haztartasban. Mandi¢ pilispok nagylelkii volt veliink, és hamaro-
san elmdltak a nehéz id6k. A mama is belatta, hogy mi itt jobban éliink, mint
Bécsben. Most nézd, én boldogtalan, még mindig mindent ezzel a , mi”-vel mon-

Mirko Curi¢ 1964-ben sziiletett Dakovéban. Iré, kolts, esszéista, irodalomtorténész, szerkeszts.
Jelenleg a dakové6i Antun Horvat Kereskedelmi Szakiskola igazgatéja. Tobb gyermekkonyve ol-
vashaté magyar nyelven is. Dakovéban él és dolgozik.
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dok. Mar nem mi vagyunk, nincs mér az én Haibelem, én, én, csak én egymagam!
Mennyire f4j ez nekem, drdga névérkém, Te micsoda nagyszerd férjet talaltal
Mozart halala utdn. De elkalandoztam, és még el sem meséltem, hogyan halt meg
Haibel. 1826. méarcius 27-én tortént. ElStte vald nap hiivos volt, Jakob bevette magat
a szobajaba, és Mozart klavikordjan muzsikalt, amit elhozott Bécsb6l. Nagyon héla-
sak vagyunk, draga névérem, hogy magunkkal hozhattuk ezt a klavikordot, mint-
ha te meg Mozart lettetek volna veliink a hazban, és a drdga mama, mikozben
Haibel zenét irt, én meg himeztem mellette, vagy egy szép konyvet olvastam. Nem
tudom, mit csindljak ezzel a klavikorddal, mar latni sem birom, most mar nemcsak
arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem arra is, amikor az én feled-
hetetlen Jakobom elhunyt. A szolgalélany tegnap takaritott a szobdban, és véletle-
niil letitott néhany billentytit. Mikor meghallottam, eszembe jutott Mozart haldla,
az a gyertya, amelyik kihunyt a szobankban, és a mama azt mondta, hogy fussak el
Mozarthoz, mert balsejtelmek gyotrik. Odamentem az agyahoz, és 6 rogton meg-
szélitott: ,,0, draga Sophie, jo, hogy itt van, ma éjjel még itt kell maradnia, hogy
megldssa, hogyan halok meg.” En er6s akartam maradni, és ellenkeztem vele, de &
nem hagyta magat: ,, A nyelvemen érzem a halal izét, és ki lenne az én kedves
Constanzém mellett, ha On nem marad nalunk?” Te pedig, draga névérkém, uta-
nam jottél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjahoz, hogy
jojjon Mozarthoz. Az meg sokaig vonakodott, és alig tudtam ravenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve vart, mar éjszaka volt. Szegényke halalra rémdilt, és én
rabeszéltem, hogy aludjon a legid&sebb ndvériinknél, a boldogult Hoffer 6zvegyé-
nél, és visszafutottam Hozzad, dragdm. Mozart agyanal ott volt az a Siissmayer.
Ratette a paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarazta neki, hogy hogyan kelle-
ne a haléla utan befejezni. Aztan elkiildtek valakit doktor Clossetért, a szinhdzban
talaltak ra, és csak az el6addas vége utan jott el. Tovabbra is hideg borogatast irt el6
az ég6 homlokara, ami annyira rosszul hatott 4, hogy nem is tért tobbé magéhoz, a
halélaig. Az utolsé cselekedete az volt, hogy az ajkaval formalva a sz6t megiizente,
hogyan széljanak a dobok a Requiemben. Te pedig, drdga névérkém, térdre estél, és
kérlelted a Mindenhatét, hogy segitsen neki, kétségbeesetten, konnyben fiirodve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékezte-
tett, és az én Haibelem mintha csak az 6 munkdjat folytatta volna. Haibelnek
szép haldla volt, ahogy itt szokds mondani, habar én kétlem, hogy a halal egyal-
taldn lehet szép, esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karéval az Ur
szine elé keriil, de szdmunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokaig dol-
gozott azon az éjszakan, Almomban hallottam, ahogy leiiti a billentytiket. Nem
volt erém felkelni, és odaiilni mellé, és annyira sajndlom, hogy elmulasztottam
élete utols6 akkordjait. Talan tudjatok, hogy Jakob Diakovarban nem az volt mér,
aki Bécsbdl eljott. Ott Singspieleket, operetteket, viddm dalocskédkat szerzett, itt
viszont teljesen megvaltozott. Az utébbi években egyik misét a masik utén irta,
tizenhat misét szerzett és adott el6 az omladozé diakovari templomban, amit
ugyan katedrélisnak hivnak, de engem inkdbb egy falusi imahdzra emlékeztet.
De azt mondjék, ahol a piispdk, ott a katedralis. Eveken 4t komoly, emelkedett
hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig azon a szép és mély hang-
jan énekelte a Gloria in Excelsis De6t. Bécsben el6fordult, hogy néha kihagytam
egy-egy misét, f6leg olyankor, amikor nem tudtam semmilyen szép ruhat folven-
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ni, hiszen tudjatok, mennyire szerettem szépitkezni és szépen 6ltozni, itt meg
Ot-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasz-
taljak is, mint engem Haibel az utols6 napjaiban. Tudod, semmit8l sem kell fél-
ned, draga Sophie-m, a te neved bolcsességet jelent, legyél tehat bolcs, mint ak-
kor voltdl, amikor velem jottél Diakovarra. Szép volt itt nekiink, tényleg szép,
annyira szép az életiink, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna
erre a Diakovarra, ahol nincs szinhdz és kavéhaz, ahol nincs tarsasagi élet, ahol
tilsdgosan is nyugodtan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek fel5lt6znom és
szépitkeznem, kizarélag Jakobnak, akinek meg ez nem szamitott. Hol vannak
azok az id8k, amikor vigoperakat szereztél, amikor a bécsiek 6zonlottek az eld-
adéasaidra, amikor a kdvéhazakban és a kaszindkban a te arididat énekelték, és
rad koszontek az utcdn? De 6 csak a Prédikatort idézte: hidbavalésag, minden
hidbavalésag, ezeket mondogatta. Ez az élet, Sophie: mindentitt ott van az élet,
ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én életem pedig az, hogy miséket szerez-
zek. Mindegyik misével, amit megirok, és a kedves barataim meg el6adnak, agy
érzem, hogy kozelebb keriilok Istenhez, és egyre jobban értem. Istent pedig nem
érdeklik kiilonosebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Alméban halt meg az én Haibelem. E16z6 éjjel, mintha érezte volna a halélat,
meggyont és megédldozott. Hajnalban a kavé illatara éreztem fel, amit a szolgdl6
készitett. Hivtam Haibelt, hogy egyiitt igyuk meg a reggeli kavénkat, miel6tt el-
megy orgondlni a reggeli misére, hiszen & annyira szerette, amikor kettesben ott
iiltiink hajnalban a meleg kavé mellett, amig hiivds van, és el6tornek a nap elsé
sugarai, és a vildg szliziesen tiszta és magasztos. Ebresztem a draga Haibelt, és
akkor megéreztem, hogy hideg és merev, és nyitott szemmel bamulja a mennyeze-
tet. Felsikoltottam, és hivtam a szolgaldt, ligyes asszony, megtapogatta, aztan meg-
olelt és megcsokolt, és horvatul részvétét nyilvanitotta, majd elfutott gyertyat gyuj-
tani, talalt valahol szentelt vizet is, és azzal kereszt alakban meghintette a testet.
Soha nem csékolt meg azelStt, nem is dlelt meg, de abban a pillanatban nem szol-
gald és nagysagos asszony voltunk, Haibel haléla egy rovidke idére eltorolte eze-
ket a hatarokat. Elszaladt a piispokségre az orvosért és a plispoki titkdrért, aztan
minden valahogy t6lem fiiggetlentil zajlott. Az els6 érakban épp olyan volt, mintha
Haibel csak aludna, de aztan koporsdba tették, és a tobbi, hiszen tudjatok: a szer-
tartds, amit maga Raffay piispok celebralt, a konnyeim, 6, keservesen, mennyire
keservesen sirtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a mama
meghalt, és hogy én Diakovarrél semmiképp sem érek oda a temetésére, talan
konnyebb lett volna, ha latom 6t, a draga mamat, aki annyit szenvedett, ha elkisér-
tem volna a végsé nyughelyére, de hat ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsét
a foldbe, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akdrcsak Te, draga névérkém,
Mozart sirja el6tt, kértem a Mindenhatét, hogy alljon mellé, aztan, ahogy mesélik,
teljes er6mbdl énekelni kezdtem, erre egyéaltalan nem emlékszem, szépen és zengd
hangon énekeltem, igy mesélik, néhany sort Haibel utolsé miséjének dallamara:

...Démine Deus, Rex caeléstis, Deus Pater omnipotens. / Démine Fili Unigénite,
Iesu Christe, Démine Deus, Agnus Dei, Filius Patris, / Qui tollis peccata mundi,
miserére nobis; / Qui tollis peccata mundi, stscipe deprecatiénem nostram. /
Qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis...
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Igen, irgalmazz nekiink, Te, aki az Atya jobbjan iilsz, aki elveszed a vilag bi-
neit, nekem és az én Jakobomnak. Es neked is, névérkém, és Georgnak, és
Mozartnak, és minden embernek. Irgalomra van sziikségiink.

Ezekben a napokban kiilondsen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szo-
mort vagyok, egyediil vagyok, és nem tudok mar tovabb élni ebben a varosban.
Elfelejtettem gipszbe Ontetni Haibel arcét, nincs réla egyetlen arcképem sem, &
mindig csak legyintett, hogy nincs erre most ideje, és majd késSbb festeti meg
magat. Attol félek, hogy el fogom felejteni az arcét, attél félek, hogy mindannyian
el fogjuk felejteni. Pedig 6 olyan nagy ember volt, azok koziil valo, akik le tudtak
gy0zni a sajat hidsagukat, és elmenni a vilag végére, és ott még nagyobb emberré
vélni, és nagyobb mtivésszé, olyanna, akinek a nagysagat senki, rajtam, Mandi¢
és Raffay plispokon meg a tarsain kiviil a diakovari plispoki zenekarban, rajtunk
kiviil senki nem ismerte és nem is ismerhette fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe,
folkeresem a legjobb bécsi arcképfestSt, hogy fesse meg az én leirasom alapjan,
van ra pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. Ezekben a napokban a
dolgaimat rendezem, és indulok Hozzatok, az egyediiliekhez, akik megmaradtak
nekem a draga Haibelem és a mamank halala utan. Lelkesedés nélkiil térek vissza
Bécsbe, és csak Haibel sirja meg Mozart klavikordja marad utdnam Diakovaron.
Nincs ra erém, hogy magammal hozzam, és tigy hiszem, hogy ezt ti sem, sza-
momra a legkedvesebbek, nem réjatok fol nekem.

Lélekben olellek és szivb6l jovE szeretettel tidvozollek Benneteket, a szivem-
bdl, amely még dobog, és mindorokre a Tiétek.

Sophie Haibel

LADANYI ISTVAN forditasa
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NENAD RIZVANOVIC

Szabad egy tancra, kérem?

A parézsl6 csikkel Ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor
az épp csukta befelé a szajat. Az utolsé pillanatban fogta vissza magat, és diiho-
sen elnyomta a cigit a hamutartéban. — Még csak most fogod meglétni, mi az a
lancdohédnyzés! — gondolta magéban. Valészintileg kimondta volna hangosan,
ha nem iil ott édesanyja is az asztalnél. Vagy éppen otthon lennének, ahogy par
hénappal azel6tt, de most ebben a pesti étteremben, ahol els6 izben talalkoztak a
haboru kitorése 6ta, Ivica csak bamult a soroskorséba szemébe htizott sapkaja
alol, elképzelvén, ahogy a megpdccintett ég6 csikk az apja felé repiil. Miért min-
dig a cigirdl és az alkoholrél papol? Miért nem barmi masrél? Mondjuk miért
nem a kosarlabdarél beszél, ahogy az normaliséknal szokas ezen a vilagon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a szajat, Ivica fél fiillel hallgatta, kozben Pest
szoban forgd terének napsiitotte, négyszogl alakzatait tanulményozta. A téren
ott allt az 6§ pompas Renault 4-esiik, eszéki rendszamtabldval, mintha valami mas
id6bdl tévedt volna oda a jelen sikjidba. Koncertjére sziilei most nem Eszékrél
érkeztek, hanem Zlatiborrdl. N6vére ugyanakkor — a nem teljesen meggy6z6 ma-
gyarazat szerint — 4gynak ddlt az utolsé pillanatban. Neki meg minden korsé
utdn egyre nehezebben szélaltak meg Reinhardt vagy Grapelli rezg6 futamai.

- Sokat iszol, meg sokat szivsz — ismételgette még korholébban az apja.

Ez volt egyébként a legels6 mondat, amit kozvetleniil a fidhoz intézett, egé-
szen addig mintha valami lathatatlan személyhez beszélt volna arrél, hogy miért
van igaza MiloSevi¢nek, miért kell hdbortizni. Ivica érezte az oreg olcsé kolnijé-
nek illatat, amely egykor a tiszti egyenruha stlyos izzadtsdgszagéaval elegytilt.
Tovabbra is beszélt, fia pedig mar csak az egyhangti mormoléast hallotta, s egyre
gyakrabban hivta oda a pincérnét, aki viszont egyre tobbszor vetett rd magatol is
kivancsi pillantast. Ez a rovid fekete hajii, darazsdereka alatt hatul csabitéan ki-
gombolyods né érdeklSdéssel figyelte 6t. Ivica el6bb dsvanyvizet és pogacsat
rendelgetett, majd amikor az 6reg nekilatott a prédikacionak, sorre valtott. A ko-
vetkez§ korben borra. Eleinte kétdecinként kérte a voroset, hogy minél gyakrab-
ban j6jjon ez a pincérlany, aki nem tlint magyarnak. Legalabbis nem olyannak,
amilyennek 6 a magyar néket képzelte. Mindegy, tetszett neki, kivaltképp az a
nagy érzéki ajka azon a porcelan babaarcon, ha jobban belegondol. Egy ilyen
szépség nyomaban barki beiilt volna barmely vonat barmely kupéjaba Debrecen,
Drezda vagy Danilovgrad felé, barhova...

Ivicdnak 6sztondija ketyegett Bécsben, ugyanakkor névérének és édesanyjuk-
nak Zlatiborra kellett mennie. N6vére hidba rimankodott, hogy maradjanak
Eszéken, akar az 6ket egyre gyanakvébban méregetd szomszédokkal, apjuk haijt-

Nenad Rizvanovié¢ 1968-ban sziiletett Eszéken. Ir6, esszéista, kritikus, szerkesztd. Jelenleg Zagréab-
ban él, ahol konyvkiadéi szerkesztSként dolgozik.

1091



hatatlannak bizonyult. Ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni
Sket, f6képp a névérét, aki koziiliik, Tomicok koziil a legerdsebb szalakkal kots-
dott Eszékhez. Apjuk Ivicanak is megparancsolta, hogy irdny Szerbia! , Atmész a
szerb akadémidra és punktum.” Készségesen bdlintott, majd még aznap este el-
utazott Bécsbe, miutan titokban érzékeny buicstt vett anyjatol és testvérétsl.

Azon az 6szon Ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megprébalvan kiver-
ni fejébdl a valdésagot, am az akadémiat kés6 délutan rendre bezartak, ezért vissza
kellett mennie az albérleti szobaba, a messzi peremvarosba. Lement a karlsplatzi
lépcs6kon, odalenn a foldalatti el6tt megvette az Osszes friss djsagot, amelyre ra-
akadt a Vjesnik vagy a Vecernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobodenje
sajtétermékei koziil, vett egy Déner kebabot, majd felszallt. Altalaban az ablaknal
ilt le, majd szamolta a megallokat: Kettenbriickengasse, Margaretengiirtel,
Langenfeldgasse, Meidling Haupstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St.
Veit, Hiitteldorf... Helyenként a sinpar kibukkant a f61d aldl, igy a felszinen folyta-
todott az Git az osztrak f6varos tarka negyedein at. Ivica koriil szoborra merevedett
torokok, feketék, kinaiak alltak, ki tudna megmondani, kit miféle sors vetett arra a
tajra, épp abba a vagonba. Tobbségiiket szintén valamiféle habort szele sodorhatta
oda. Olyan, amirdl az Eszéki Rddid hiradasaban is lehetett ezt-azt hallani, hogy a
kovetkez§ pillanatban elfelejtse az ember a dolgot.

Ivica feltételezte, hogy a nagy szokés utdn apja soha tobbé nem fog széba
allni vele, ezért valésagos sokk érte, amikor az oreg széles, bérpikkelyes arca
varatlanul kirajzolédott a budapesti horizonton, § meg kénytelen volt azt halla-
ni, hogy a dolog még mindig rendbe hozhaté.

— Még mindig visszamehetsz Belgradba, hogy befejezd az egyetemet, utdna
pedig feltupirozd a karriered Szerbiaban.

—Hogy érted azt, 