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609

szerkesztői bevezető

A Jelenkor folyóirat immár tizenöt éve jelentkezik színházi témájú lapszámokkal június-
ban, a Pécsi Országos Színházi Találkozó megrendezése idején. Magától értetődőnek tűnt 
ez akkoriban, ahogy az is, hogy a korábbi magyar filmszemlék sikeres lebonyolítása után 
Pécs képes otthont adni a magyar színházi szakma kollegiális versengésének. Mostanában 
azonban gyakran úgy tűnik, az evidenciák érvényüket vesztik. Rendkívüli állapot ez, s 
összeállításunk is némi magyarázatot követel.

Úgy gondolom, minden színház, illetve kultúra iránt érdeklődő ember ismeri az elő-
állt helyzetet, mely a POSZT zsűrijének összeállításából keletkezett. Csáki Juditot, a 
Színházi Kritikusok Céhének jelöltjét a Magyar Teátrumi Társaság elutasította, helyette 
mást választottak a Magyar Színházi Társasággal egyetértésben. A kritikusok céhe ekkor 
a színházi találkozóra vonatkozó bojkottot hirdetett, s bejelentette, hogy kilép a Magyar 
Színházi Társaságból.  A Jelenkor természetesen ellenez minden – Molnár Ferenctől köl-
csönzött szóval – „einstandolást”, erre adott reakciónk a tartalomjegyzékre vetett egyet-
len pillantással érzékelhető. Ám nem csatlakozott a kritikusok szervezete által kezdemé-
nyezett bojkotthoz, aminek több oka is van.

Ha valaki megnézi a 2001 júniusa óta készített összeállításainkat, látni fogja, hogy 
anyaguk a POSZT alkalmából született ugyan, de döntő részben nem magáról az országos 
találkozóról, hanem a magyar színház egy évadáról kíván szólni. Ettől a gyakorlattól most 
sem tértünk el, ahogy lapszámunk szerkezete is követi az évek során kialakult rendet. 
Igaz, a borítón ezúttal annyi áll csak: „Színházi szám”. 

A Jelenkor 1958-as alapítása óta Pécsett működik, a város kultúrájának meghatározó 
intézménye, melynek hatóköre mindig túlterjedt a város határain. Ha elfogadjuk a lap 
történetének és a második világháború utáni magyar irodalom egyik legjelentősebb írójá-
nak, Mészöly Miklósnak a megállapítását, mely szerint „Pécs valóban urbs volt”, akkor 
bizton kijelenthetjük, hogy a Jelenkor urbánus lap, melyet az európai tájékozódás igénye 
éppúgy jellemzett, mint saját természetes közegének hatása, Pécs soknemzetiségű, több-
nyelvű, a különböző etnikumok kultúráinak  együttélésére alapozott mindennapi élete. A 
régebb óta itt élők, az úgynevezett „tükék” és a különböző okokból, különböző korokban, 
különböző helyekről – Nyugat-Európából, a Balkánról vagy Galíciából – folyamatosan 
érkező „idegenek” együttéléséből származik Pécs értékrendje. Pécsi lapként ugyanakkor 
nemcsak a nagyvilágnak, hanem a városnak is tartozunk annyival, hogy reagálunk vala-
miképp a POSZT jelenlétére. Orbi et urbi, mondanánk, ha játékos kedvünkben lennénk…

A Jelenkor szerkesztői és szerzői mindig készen állnak a szabad eszmecserére, a vitára. 
Elődeik a kommunizmus idején is erre, a szabad gondolkodásra, szabad beszédre vágytak, 
törekedtek. Bolondok lennénk vagy szégyellni kellene magunkat, ha manapság alább ad-
nánk. Mindezek alapján úgy döntöttünk, hogy a lap nem tér el másfél évtizedes hagyomá-
nyától, s ezúttal is megpróbálja a magyar színházra terelni olvasói figyelmét. Itt és most: 
ezzel. Melyet ezennel jóindulatodba és kritikus figyelmedbe ajánlok, Kedves Olvasó.

										        
Ágoston Zoltán
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c s á k i  j u d i t

nincs békeidő
Budapesti évad, 2014/15.

Gondoltam, kiindulópontnak az lesz a legjobb, ha megnézem a naptáramat: mit is láttam 
mostanában a budapesti színházakban. Mondom: Tükörváros (Kerekasztal), Két nő (Trafó 
– Titkos társulat), Petra von Kant (Katona, Sufni), Örvény (Rózsavölgyi), Újvilág 
(Mentőcsónak, Füge – Jurányi), Bakfitty (k2 – Stúdió K), Spamoperett (Radnóti), Szélben 
szállók (Kerekasztal – Stúdió K), Petőfi: Az apostol (Sanyi és Aranka), Szociopoly 
(Mentőcsónak – Jurányi), Kabaré (Budapest Bábszínház), Faust I.-II. (Katona), ZS-kategória 
(önfeledt zsidózás revüvel) (Dumaszínház, Jurányi), A csemegepultos naplója (Orlai), Kurázsi 
mama (Katona), A Bernhardi-ügy (Örkény). Ez – némi vidékkel kiegészítve: Székesfehérvár, 
Kecskemét, Szombathely – nagyjából 3-4 hét „menetrendje”. És – töredelmes vallomás – 
nincsen benne az a két-három előadás, amelyet az utolsó pillanatban lemondtam, mert 
egyszerűen „besokalltam”, vagyis aznap este nem éreztem alkalmas kritikusnak magam.

Van még színház a fentieken kívül, például a Víg-Pesti és a Nemzeti, ahol többé-kevés-
bé rendesen követtem a bemutatókat; aztán van olyan, ahová elmentem egyszer-egyszer, 
például a Thália. És van számos olyan, ahol ebben az évadban nem jártam – lelkiismeret-
furdalás kínoz például a Kolibrivel kapcsolatban. És teljességgel kihagytam azokat a szín-
házakat, amelyek – nívósan vagy kevésbé – betagozódtak a szórakoztatóiparba; őket is 
nézni és írni kellene persze, de majd békeidőben.

Mert láthatni: nincs békeidő. Az elmúlt évek fentről irányított vezetőváltásai követ-
keztében alaposan átalakult a budapesti színházi térkép. (A vidéki is, de az már évekkel 
korábban.) Ennek eredője nem valamiféle markáns (akár némi ideológiával átitatott) kul-
turális koncepció, hanem egyrészt néhány színházi alkotó vélt vagy valós revánsvágytól 
fűtött, beteges „területfoglalási” ambíciója, másrészt a hatalom körül lebzselő ilyen-olyan 
„csókosok” kielégítése. Eredménye pedig: a vidéki színházak többségében és számos fő-
városi teátrumban is a szórakoztató nagyipar, illetve a (színházi, de akár tágabb értelem-
ben is mondhatjuk: kulturális) kánon lecserélésének ambíciójától vezérelt „megmondó 
színház” jelenléte. 

Ez utóbbira nem vevő a közönség. Hiába a baráti médiában elharsogott számok, elég, 
ha rákattint az ember az aznapi jegyvételi táblázatra, amely bőven világít a zöldtől, az 
üres helyektől. Az előbbi dübörög, teltházakkal dicsekedhet, és miért ne tenné, ha a még-
oly nívótlan valóságshow-nak és gagyi tévéműsoroknak is milliós nézettsége van, vala-
mint ezeknek a színházaknak futja buszoztatásra, kedvezményes jegyekre, hisz az állam 
bőkezűen dotálja őket.

Ami Budapestet illeti, a kritikus – ha a színházművészetre vevő, és annak szakmai fi-
gyelemmel kísérését tekinti feladatának – néhány színházba jár rendszeresen; a „listák” 
persze nem egyformák, ahogy a kritikusok sem. 

Egy-egy évadot számomra a figyelemre méltó előadások fémjeleznek. Nem mind hi-
bátlan, nem mind „nagy durranás”, de ha írok róluk, azt ajánlom az olvasónak, hogy 
nézze meg őket. Miért? Mert kap valamit: meglepő értelmezést, kiugró, izgalmas alakí-
tást, néhány gondolatot, többnyire kérdés formájában, és valamilyen kapcsolódást ahhoz 
a világhoz, amelyben élünk, vagyis némi kontextust.
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Az évad egyik legsikerültebb előadásában, az Örkény Színházban bemutatott e föld 
befogad avagy Számodra hely című produkcióban Mohácsi János rendező ismét a „rögvaló-
ságból” merített ihletet. Szakály Sándor történész „idegenrendészeti akciónak” minősítet-
te a Kamenyec-Podolszkijban történteket: azt, hogy magyarok előbb összeírtak, majd de-
portáltak, a biztos halálba küldtek több mint húszezer zsidó származású magyart. Az 
emlékezet, ami körül az előadás forog, a mai magyar kultúra (és politika) egyik legna-
gyobb hiányossága, és a mai értelmiség tán legnagyobb felelőssége. Mohácsi makacsul – és 
alkotótársaival, Mohácsi Istvánnal, Kovács Mártonnal és muzsikusaival következetesen és 
jellegzetes teátralitással – áll bele a legkényesebb kérdésekbe, ahogy ezt a Csak egy szög, az 
56/06 és az Egyszer élünk után a Számodra hely is mutatja. Az Örkény erős társulata pedig 
mind az ensemble-játék, mind a kiemelkedő egyéni színészi pillanatok terén jól szerepelt.

Az évad másik legsikerültebb előadását a Jurányiban láttam; a Szputnyik utolsó szín-
házi bemutatója volt, Kleist A heilbronni Katicája Kovács D. Dániel rendezésében. A tűzzel-
vízzel-látvánnyal teli darab díszlete tán két asztal és néhány lámpa volt, a szereplők is ott 
ültek a játéktér szélén – és mégis: volt itt minden, szerelem, állhatatosság, férfivakság, 
romantika, önfeláldozás és boldog-szomorú vég, menny és pokol egyszerre. És Kurta 
Niké Katicája és Hajduk Károly Vihar Friderikje mellett csuda kis kabinetalakítások is.

Nem mindig van egzakt magyarázat arra, mi és miért ragad meg az ember emlékeze-
tében, de mégiscsak ezekből a „véletlenszerű” pillanatokból áll össze egy évad portréja. 
Ilyenekkel folytatom.

Wedekind Lulujával, amelyet ugyancsak a Jurányiban mutattak be Geréb Zsófi rende-
zésében – pokoli nehéz darab, egy-két jó előadásra emlékszem régebbről, és néhány rossz-
ra is –, ami majdnem mindig a Lulun, illetve a Lulut játszó színésznőn áll vagy bukik. Hát 
most egy nagyszerű Lulut láttam: Sodró Elizát, aki egyébként a szombathelyi színházban 
játszik, de most több volt kaposvári egyetemi társával együtt szerepel a Manna és a 
MASZK közös produkciójában. Az egészében távolról sem tökéletes előadás a főszereplő 
elementárisan hiteles és intenzív alakításán túl azért a színházcsinálás kísérletező válfajá-
ról is képet adott.

A Nemzetiben rendezte meg Zsótér Sándor, a nagy magyar vándorrendező Ibsen (ál-
talam még sosem látott) Brand című drámáját, odafönt, a Kaszás Attila teremben. A belül-
ről vezérelt ember dogmává merevített elvszerűsége a maga jobbító szándéka ellenére is 
valóságos pusztítás-cunami: erről szól Zsótér rendezése és a Brandot játszó Trill Zsolt 
pompás játéka. Aki mellett Trokán Nóra, Zsótér egyik – mostanában – állandó színésze 
tudja a legtermészetesebben és legmegrázóbban megmutatni, hová vezet az életet fölza-
báló hites elvszerűség. 

Volt egy Apátlanok – Csehov Platonovját rendezte ezen a címen Benkó Bence és Fábián 
Péter, a k2 Színház alapítója, állandó szerzője és rendezője. A tandem által vezérelt csapat 
a kaposvári színészhallgatókból jött létre, azóta is ők a törzsgárda. Az Apátlanok magabiz-
tos kézzel húz át Csehovból a mába: az unatkozó Anna Petrovnától a fiatalon is a tűnt 
idők illúzióit hajszoló Szofján át a robusztus lendületét pusztításba ölő Platonovig afféle 
viharos lődörgés jellemzi valamennyi szereplőt, amiben nem nehéz fölismerni a kortárs 
jelenséget: a cél megtalálása előtti céltévesztést. A Hátsókapu nevű hely pompásan kiszol-
gálja ezt a szegényszínházat – meg a többit is.

Például a PanoDráma Más nem történt című produkcióját, amely a sajtóban nagy vihart 
kavart „Sipos-ügy” nyomán született. A Lengyel Anna vezette kis társulat eddigi verbatim 
előadásai után most fikciót csinált a valóságból: egy gimnáziumi osztály néhány tagja (ők 
a valódi közreműködők) és tanárok, szülők kapcsolatából kiderül, hogyan is alakul az a 
folyamat, amely a szeretet, az érdeklődés grádicsain át megengedhetetlen és elfogadha-
tatlan történésekhez vezet. A Pass Andrea által írt és rendezett előadást általában foglal-
kozás követi, hiszen a (többnyire az érintett korosztályba tartozó) nézőkkel való beszélge-
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tés ebben az esetben nemcsak a színházi élmény, hanem a jelenség megértését és 
feldolgozását is segíti.

Az ilyen – a közönséggel közvetlen kapcsolatot építő és ápoló – színházból amúgy is 
egyre több van mostanság. A KoMa, miután Zrínyi Gál Vince feloszlatta a társulatot, el-
hagyta az előadásokat, és új premierre nem készül, a kerületi önkormányzattal együttmű-
ködve az iskolás gyerekekkel foglalkozik, változatlanul színházi eszközökkel persze. A 
nemrégiben bezárt Szputnyik az egykori „hajózási társaságból” meghagyott egy mentő-
csónakot, és most azzal hajózik speciális programjaival a közönség felé. Az ezen a terepen 
dolgozó régi motorosok, a Káva és a Kerekasztal változatlan energiával járja a „színházi 
nevelésnek” hívott interaktív és komoly pedagógiai program alapján kitaposott útját. (A 
magam részéről sajnálom, hogy a Kerekasztal és Schilling Árpád együttműködésében el-
indult, rendkívül izgalmas Vitaszínház – melyen a közönséget késztették gondolkodásra 
és véleményük megfogalmazására olyan témakörökben, mint társadalom, család, politika 
– elhalni látszik.) 

A színháznak ez a formája – melynek természetesen van esztétikai és művészi meritu-
ma is – elsődlegesen mégis tudatos és öntudatos állampolgárokat nevelő intézmény. Azt 
serkenti, hogy ne alattvalók keletkezzenek – „hozott anyagból” és a hatalom alá passzí-
van bedőlve –, hanem ki-ki saját tapasztalatait és gondolatait összerendezve vegye kezébe 
a saját sorsát. Hatalmas célkitűzés – és egyedül a színház biztosan nem tud megbirkózni 
ezzel, de erős gerjesztője lehet a folyamatnak.

Mert a közönséggel való intenzív kapcsolat ma már elengedhetetlennek látszik. 
Nemcsak a hagyományos – és sokszor halál unalmas – közönségtalálkozók formájában, 
hanem célzott, tematikus beszélgetésekkel, amelyek egyik célja természetesen a közönség 
kiépítése, megtartása, „kötése”, a másik az adott tárgyban való közvetlen elmélyülés. A 
Katona például számos variációját alkalmazza ennek, az előcsarnokban folyó programok-
tól a könyvbemutatókon át az alkotókkal való diskurzusig, de létezik hasonló sorozat az 
Örkényben is. 

A Katona egyébként – hogy visszatérjünk az elmúlt évadhoz – megcsinálta a maga 
szokásos, izmos évadát, amelynek élén a Schilling Árpád rendezte Faust áll. A kétestés 
produkció persze nagy vállalás és nagy rizikó, de nem ez a legfontosabb, hanem az, hogy 
érdekes, helyenként izgalmas, helyenként megrázó előadás született, amely természete-
sen annak a közönségnek készült, amely a művészszínházon edződött, és arra vevő. Faust 
és Mephistopheles párbaja fokozatosan – anélkül, hogy eredeti tétjét, a fogadást elfelejte-
nénk – közös és párhuzamos küzdelemmé alakul azért, hogy megtaláljuk azt a bizonyos 
„egyetlen pillanatot”, amiért élni érdemes. Máté Gábor és Kulka János kettőse egymáshoz 
és egymásra épülő két nagy alakítás, és egyébként is mennyi igazi színházi-színészi pilla-
nat van benne, az ember csak kapkodja a fejét. A Faust ettől persze nem lesz könnyebb, de 
erre az előadásra nem is kikapcsolni, hanem bekapcsolni megyünk.

Kikapcsolni A két Korea újraegyesítésén lehet: a legkülönfélébb magánéleti túlhabzások 
egészen fergeteges színészettel, a lubickolós fajtából, ami persze nagyon is nehéz, mert 
úgy kell „snittelni” a figurákat az egymáshoz sehogyan sem kapcsolódó epizódokban, 
hogy a néző szinte észre se vegye, hogy ugyanaz a színész játssza. Máté Gábor rendezése 
lehetne a szórakoztató színház emblémája: így kell.

A Kamrában M/S címen bemutatott Marat/Sade-tól én nem voltam elájulva; tudjuk ezt 
be a magas mércének, meg annak, hogy Dömötör András rendezői ötleteinek némelyike 
számomra erősen takarta a darabot, vagyis hiába éreztem a közlésvágyat, leginkább a 
formai megoldások bizonyultak emlékezetesnek, amire az is példa, hogy most, írás köz-
ben is a metrókocsi és a hátul gyorsan pergő képsorok jutnak eszembe.

Ugyancsak a Kamrában mutatták be Mike Leigh „kertvárosi középosztály”-darabját, 
az újgazdagok sznobizmus és üresség keverékével teli létformájának görbe tükröt tartó 
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Abigail bulija címűt. Ascher „finommechanikai” rendezésében az apróságokra kell figyel-
nünk, amelyek annál szórakoztatóbbak, minél távolabbinak érezzük magunktól: a Rezes 
Judit által játszott asszony dallamos műkacajára, Kocsis Gergely agyonhajszolt férj-figurá-
jának ajakbiggyesztéseire, a Jordán Adél játszotta szomszéd fiatalasszony több oktávnyi 
lelkendezésére, a férjét játszó Ötvös András feszengésére és a másik szomszédasszonyra, 
akit Ónodi Eszter a fölismerhetetlenségig megváltozott külsővel és belsővel odatesz elénk.

Fiatal rendező, Székely Kriszta e.h. vitte színre a Sufniban a Petra von Kantot, Rainer 
Werner Fassbinder darabját, melyben megint a színészi játék sodor magával: Pelsőczy 
Réka színes, a szenvedés, a boldogság, a rajongás és az (ön)megvetés árnyalataiból kike-
vert magabiztos alakítása varázsol elénk egy sikeres, mégis pokolian boldogtalan as�-
szonyt. És a szerelmét játszó Pálmai Anna mintha a különféle celeblapok címoldaláról lé-
pett volna elénk: az érdekérvényesítő, gátlástalan fiatal lány hétköznapi, bár távoli 
ismerősünk.

A Vígben egy Julius Caesarhoz volt szerencsém: Alföldi Róbert rendezése majdnem 
üres térben játszódik, melynek hátsó részén a színpad teljes szélességében egy lépcső van. 
Noha Julius Caesar emblematikus alakját a diktatúrába beletunyult, belehízott pasasnak 
játssza parádésan Hegedűs D. Géza, ezzel is megbontva a rögzült jelentést, az igazi csata 
és a dráma lényege csak a véres gyilkosság után bomlik ki, Brutus és Cassius között. 
László Zsolt és Hevér Gábor az „és most mi legyen?” mindig nehezen megválaszolható 
kérdésére külön utakon keresik a választ, de ugyanoda jutnak: Stohl András Antoniusa 
ugyanis új zsarnokot ültet a hullahegy fölé... 

Hegedűs D. Géza másik nagy alakítása egy ugyancsak figyelemre méltó előadásban, a 
Koldusoperában volt: Peacockot, a kolduskirályt játszotta Bodó Viktor rendezésében. A ta-
valyi Gogol-darab, a Revizor után ez is koprodukció volt az épp akkoriban megszűnt 
Szputnyikkal; a két társulat szinte megkülönböztethetetlenül forr össze az előadásban. 
Amely ezúttal nem szövegében, hanem Brecht szövegével „beszél ki” a korából, és vágja 
képünkbe a kérdést: mi lesz, ha az igazi koldusok megindulnak a Parlament elé. Pető Kata 
Pollyja, Börcsök Enikő Peacocknéja, Járó Zsuzsa Kocsma Jennyje, Hajduk Károly Tigris 
Brownja veszi körül Mészáros Máté elegáns maffiózó Bicska Maxiját.

Láttam ugyan annak idején Spiró György Kvartettjét, és úgy is gondoltam erősen, hogy 
Zeitstück ez, vagyis a konkrét idő és helyzet hozadéka – de megnéztem most is Marton 
László rendezésében az új előadást. A panelben élő házaspárhoz beállít egy férfi 
Amerikából, és megköszönné, hogy a férfi annak idején, ’56-ban megmentette az életét. 
De Hegedűs D. Géza és Börcsök Enikő házaspárja sem a szemének, sem a fülének nem 
hisz, mert életük keskeny vágányába sehogyan sem illik egy ilyen történet. Jobb megma-
radni a kicsi biztosban, vélik és élik; Kern András „amerikása” pedig csalódottan távozni 
kényszerül: „tán igaz sem volt”, holott igen. Pillanatfelvétel Spiró darabja, de az előadás 
alapján úgy tűnik, vannak rendkívül hosszú pillanatok is.

Van Kárpáti Péter írónak egy titkos társulata: a Titkos társulat nevű független színház, 
amely legutóbb a Két nő című darabot adta elő az ő rendezésében. Amolyan „work in 
progress” produkció ez is: életkép, ezúttal egy testvérpár két lehetséges útja, párkapcsola-
ti mizéria enyhe gender-érzékenységgel előadva. Székely Rozália és Hegedűs Barbara já-
téka a független terepen kivált gyakori természetességre épül, az egyidejű megélésre, a 
nézőkkel fenntartott közvetlenségre. Akárcsak egy másik kis csapat, a Dollárpapa gyer-
mekei előadásai; legutóbb Ibsen Nóráját mesélték el nekünk mai környezetben, mai nyel-
ven és mai helyzetre vetítve. Sajátos színházi beszédmódjuk ebben az előadásban kevés-
nek bizonyult egy erős mai történethez, de fölvetett és a levegőben hagyott néhány akut 
problémát, például a nő kiszolgáltatottságát a házasságban.

A végére hagytam a Lúzert, Schilling Árpád rendezését, amelyet nemcsak az elmúlt 
évad, hanem a jelenlegi magyar színház egyik fontos eseményének tartok. Gyorsan hoz-
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záteszem azt is, hogy az előadást nem tartom jónak: egy házassági válság, egy rock-kon-
cert és néhány helyzetgyakorlat egyenetlen kavalkádja, olykor fárasztó, olykor unalmas, 
olykor magával ragadó. De Schilling az elején igen jól fogalmazott mondataival vázolja a 
Krétakör és a saját helyzetét, majd pucérra vetkőzve a bőrét kínálja fel „papírnak” a hata-
lomnak szóló üzenetekhez. Állampolgári performansz ez, brutálisan komoly és komor: 
arról szól, hogy egy felelős értelmiségi, szolidaritás hiányában, már ezt és csak ezt képes 
tenni egy zsákutca végébe beszorulva. A cél persze a saját helyzetünkre és felelősségünk-
re való rádöbbentés – azért is „mentem el” a Schilling akcióját követő előadás nagy része 
mellett, mert közben azon gondolkodtam, mi a fenét lehetne még, már, most csinálni, 
legalább a színházi terepen. Mert hogy valamit nagyon kellene, mielőtt az országot elbo-
rítja a közpénzből finanszírozott haknibrigádok, dilettáns exhibicionisták és gagyi szóra-
koztatóipari szakmunkások tömege, az tuti.
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u r b án   b alá   z s

Változások és változatok
Vidéki színházi előadások a 2014/15. évadban

Az embernek néha az az érzése, hogy miközben sok minden változik a vidéki színházak-
ban, voltaképpen alig változik valami. Pontosabban: ugyanazok a történések zajlanak le, 
más szereplőkkel. Mindig találunk komolyan dolgozó műhelyeket és évek óta reménytele-
nül stagnáló színházakat; látszik, hogy egyes helyeken komoly társulatépítés zajlik, másutt 
nem is próbálkoznak ilyesmivel, s az is előfordul, hogy kívülről minden rendben lévőnek 
tűnik, hogy aztán váratlanul (szét)robbanás következzen be. Szinte minden évadra jut leg-
alább egy-két botrányos igazgatóváltás, és már azt is megszoktuk, hogy az igazgatói alkal-
massághoz szervesen hozzátartozik a – fogalmazzunk így – politikai lobbizás képessége. 

A szereplők változnak, írtam, de ez is csak félig-meddig igaz, hiszen szerencsére van-
nak társulatok, melyek évek óta viszonylag jó körülmények között, megbízható szakmai 
színvonalon dolgoznak, miként olyan helyek is, ahol hosszú ideje nem történik semmi 
érdemleges. Ám tény, hogy napjaink két legerősebb vidéki társulata, a székesfehérvári és 
a miskolci az utóbbi években izmosodott meg jelentősen, Tatabányán pedig idén alakult 
állandó (igen jó nevekből álló) társulat. Kérdés persze, hogy azok a színházak, melyek 
nem pusztán „szórakoztató színházi” funkciót vállalnak – helyi igényekre hivatkozva 
vagy népszínházi maszlaggal érvelve –, hol és miképpen mutathatják meg magukat más 
közönségnek, illetve a szakmának. A Thália Színház évente megrendezi ugyan a Vidéki 
Színházak Fesztiválját, de a rendezvény ősz elejére esik, így a színházak gyakorlatilag 
csak a múlt évről áthozott produkcióikat tudják bemutatni. Ez eleve behatárolja a szelek-
ció lehetőségét, ám a program összeállítása egyébként is mintha sokkal inkább a Thália 
„törzsnézőinek” vélt igényeihez igazodna, mint a meghívott teátrumok szakmai megmu-
tatkozásának érdekeihez. És az sem világos, egyes színházak miért nem jönnek/jöhetnek 
el a fesztiválra. Évad közben a Tháliában csak elvétve vannak vendégjátékok, azok is in-
kább egy-egy eseményhez (például a Humorfesztiválhoz) kötve, a sikerült(nek érzett) 
friss bemutatók megmutatására így kevés az esély. Idén több vendégjátékra került sor a 
Nemzeti Színházban is, ám a meghívás szempontjai itt végképp homályban maradtak. 
Biztató, hogy a Szabad Tér Színház korábban tematikus, komédiaközpontú nyári feszti-
válja minőségre fókuszáló találkozóvá látszik átalakulni – más kérdés, hogy az előnytelen, 
mikroportot igénylő térben miként fognak megélni a meghívott előadások. És persze ott a 
POSZT, amelyre minden korábbinál komorabb árnyékot vett a szakma átpolitizáltsága, 
megosztottsága – ami persze felerősíti a fesztivál születésével egyidős, mindig szőnyeg 
alá söpört szakmai problémákat is. Ha mindezektől egy pillanatra elvonatkoztatunk, ak-
kor is felettébb elgondolkodtató a sikeres vidéki produkciók szélesebb körű megismerte-
tését illetően, hogy a POSZT-ra meghívott vidéki előadások egyike sem volt korábban 
látható sem a Thália Színházban, sem más vendégjátékon. Ismerem persze a hegyről és 
Mohamedről szóló mondást, sőt, elvben magam is azt gondolom, hogy az igazán jó vidé-
ki előadások propagálása többek közt a színházi kritika feladata volna. Ám a valóságban 
erre kevés az esély: a szakmai folyóiratok fogyatkoznak, a meglevők többsége (ha nem 
mindegyike) komoly pénzügyi problémákkal küzd, a recenzens pedig véges számú uta-
zást tud saját zsebből finanszírozni. Így fordulhat elő, hogy nem csupán olyan vidéki szín-
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házakba nem jutottam el idén, amelyeknek egyetlen bemutatója sem keltette fel érdeklő-
désemet, hanem néhány olyanban is alig vagy egyáltalán nem jártam, ahol lett volna 
izgalmasnak ígérkező látnivaló, ám a földrajzi távolság, a hétvégi délutáni előadások hiá-
nya nem tette lehetővé számomra az utazást (a legsúlyosabb mulasztásnak a debreceni 
évad kihagyását tartom, de Szombathelyen és Kaposvárott is fontosnak tűnő előadásokról 
maradtam le). Következésképpen nem gondolom a következő sorokat teljes mértékben 
átfogónak, objektívnek, általános érvényűnek – ám bízom abban, hogy a látott előadások-
ból levont tanulságok némiképp túlmutatnak önmagukon.

*

A repertoár persze a színházak honlapjainak böngészésekor is kirajzolódik. A műsorterv 
összeállításakor majd’ mindenki igyekszik biztosra menni. A „prózai” repertoár meghatá-
rozó részét közismert – klasszikus vagy félklasszikus – szerzők közismert darabjai teszik 
ki. Kortárs drámák, esetleg ősbemutatók – ha vannak egyáltalán – többnyire a stúdiókba, 
kamaratermekbe szorulnak vissza. Még egysíkúbb a zenés színházi repertoár. Nagyon 
kevés a friss mű, a klasszikusnak számító sikerdarabok vándorolnak színházról színház-
ra. Gyorsan hozzáteszem: e kockázattól ódzkodó műsorpolitika nemcsak a vidéki, hanem 
a fővárosi teátrumok jelentős részére is jellemző. És természetesen a legkonvencionáli-
sabbnak mondható repertoár is megtölthető tartalommal – már ha ez a szándék. Ám nem 
egy évadterven az érződik, hogy a repertoárt nem a műhelymunka törvényei, hanem a 
különböző motivációk és számítások alakítják; a színlapokat olvasva gyakran előre látha-
tó, mely előadást propagálják majd a szakmának (POSZT- és egyéb fesztiválmeghívások-
ban is reménykedve), melyiknél teszik majd zárójelbe a művészi szempontokat a kassza-
siker kedvéért, melyik bemutatása lehet rendezői elfogultság eredménye, és melyiket 
szánják a mellőzöttebb színészek foglalkoztatásának megoldására. A továbbiakban első-
sorban azon színházak előadásairól írok majd, amelyek más elgondolások mentén mű-
ködnek; ahol érződik a tudatos darabválasztás, a társulati építkezés folyamata, a befoga-
dói ízlés alakításának igénye. Ahol nem minden bemutató egyformán sikeres ugyan, de 
érezhető az előadások tétje, és a kudarcoknak is megvan a maguk hozadéka.

*

Az épülő, alakuló, formálódó, saját arculatukat és – részben új – közönségüket kereső 
társulatok esetében fontos lehet, hogy létrejöjjenek viszonylag nagy létszámú, a színház 
vezető színészeit középpontba helyező, de az epizodistáknak és a fiatal színészeknek is 
teret engedő, komoly témákról hagyományos színházi nyelven beszélő (vagy 
pszichorealista alapú, vagy finoman stilizáló, de a reálszituációktól el nem szakadó), szo-
katlan, az alkalmi befogadót „megzavaró” ötleteket nem tartalmazó, a rendezői szemé-
lyességet és eredetiséget szükségképpen háttérbe szorító előadások. A magamfajta recen-
zensnek általában nem ezek a kedvenc bemutatói – és önmagukban ritkán érződnek 
valóban sikerültnek. Ám könnyen lehet, hogy épp ezek az előadások teremtenek olyan 
kapcsolatot, bizalmi viszonyt társulat és néző között, melyen később majd építkezni lehet, 
amelyből kiindulva el lehet lépni a bonyolultabb, eredetibb, ambivalensebb értelmű pro-
dukciók felé. Az általában megbízható szakmai színvonalon megvalósuló, de a mélyréte-
gekbe ritkán hatoló, a színre vitt szövegekről kevés újdonságot mondó előadásokból ma-
gam leginkább néhány erős képre, markáns színészi alakításra emlékszem. A Bagó 
Bertalan rendezte székesfehérvári Őfelsége komédiásából például a Napkirály „lebegésére”, 
Cserhalmi György alakításának eleganciájára, jelenlétének erejére, illetve azokra a torok-
szorító pillanatokra, melyekben Gáspár Sándor Molière-je szembesül elárultatásával. A 
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Hargitai Iván által rendezett tatabányai Vízkeresztből Schruff Milánnak a szerepkonvenci-
ókat felfrissítő – kiszolgáltatottan bugyuta ficsúr helyett komoly önértékelési zavarokkal 
küszködő, ostobaságát magabiztossággal palástoló, szinte egy kortárs valóságshow-ból 
szalajtott figurát idéző – Sir Andrew-jára. Az e körbe tartozó előadásokból legsikeresebb-
nek a budaörsi Latinovits Színház Schiller-bemutatóját éreztem. A némiképp köztes hely-
zetben lévő – Budapest határától néhány száz méterre fekvő, állandó társulattal nem ren-
delkező, de vissza-visszatérő színészeket foglalkoztató – teátrum produkciója, az Ármány 
és szerelem ugyan hagyományos színházi nyelven beszél, de érezhetően a mához, a máról 
kíván szólni. Sopsits Árpád és Berzsenyi Bellaagh Ádám rendezése (ezt feltehetőleg úgy 
kell érteni, hogy amit Sopsits elkezdett, azt Berzsenyi fejezte be) érdekes módon nem ott 
válik kortársi ízűvé, ahol ez talán kézenfekvő volna. A politikai szál jelenetei konvencio-
nálisak, minden áthallástól mentesek és többnyire ötlettelenek. Ám a fiatalok szerelme és 
az apák világával való szembenállása kivételes erővel jelenik meg, köszönhetően a két 
főszereplőnek, a romantikus szenvedély fázisait mai magatartási attitűdökbe csomagoló 
Bán Bálintnak és a magától értetődő tisztaságot, emberséget sallangmentes egyszerűség-
gel és jelentékeny erővel megmutató Zsigmond Emőkének. Az ő intelligens, helyzetét 
pontosan értő Lujzája a végkifejlethez közeledve, ahogy fokozatosan mindent és minden-
kit elveszít maga körül, reménytelen csapdába kerülve, már-már az opheliai „józan őrü-
let” állapotába jut, hogy azután megindító természetességgel fogadja el sorsát.

*

A repertoárjukat tudatosan építő színházak évadjának meghatározó részét azok az elő-
adások teszik ki, amelyeknél a klasszikusok interpretációját (vagy éppen a nézők többsé-
ge számára ismeretlen kortárs darabok bemutatóját) tartalmi és formai szempontból is 
egyértelműen a rendezői intenció határozza meg. A konvencióktól vagy maga a mű tér el, 
vagy a feldolgozás módja – ám nem radikálisan. Ha a tartalom furcsább, bonyolultabb, a 
forma gazdagabb vagy szokatlanabb is, a játék nem roncsolja szét a reálszituációkat, a li-
nearitást, a rendezői ötletek nem kérdőjelezik meg az interpretáció szükségességét. A vá-
lasztott utak éppúgy élesen eltérnek, mint ahogy a létrejött előadások minősége is. Kortárs 
drámák esetében gyakori, hogy a rendezés a választott mű nyersességét közvetíti, hogy 
így szembesítsen a felvetett társadalmi probléma fontosságával. Nyíregyházán – ahol eb-
ben az évadban a kamaraszínház minden bemutatója kortárs mű volt – Marius von 
Mayenburg Mártírokját Forgács Péter látványos, stilizált térbe, egy üres úszómedencébe 
helyezi. Itt vívja harcát a vallási révületbe eső, fanatikus rasszistává váló fiú és a vele való 
összecsapásban szintén fanatizálódó liberális tanárnő. Forgács nem törekszik az áthallá-
sok erőltetésére, az előadás nem annyira a rasszista gondolkodásmód mechanizmusának, 
mint inkább a teljes empátiahiányból fakadó kiszolgáltatottság és személyiségtorzulás 
folyamatának ábrázolására törekszik. A finom stilizálás e szándékot erősíti, a játék svung-
ja, dinamizmusa pedig hatásossá teszi a kulcsjelenteket. Annak okát, hogy az előadás 
mindennek ellenére hullámzó színvonalúnak, egyenetlen intenzitásúnak tűnik, leginkább 
a színészi alakítások egyenetlenségeiben látom. (A színészi játékstílus sem egészen egysé-
ges, az egyes alakítások minősége is eltérő, s még a markánsabb szerepformálások is ve-
szítenek időnként erejükből.) Ezzel szemben Budaörsön Berzsenyi Bellaagh Ádám talán 
túl finoman nyúlt Pinter Hazatéréséhez. Az előadás a látható színészi-rendezői igyekezet 
ellenére is inkább csak az egymásból nyíló, egymásba záródó magánpoklok atmoszféráját 
érzékeltette, az egymásra épülő jelentésrétegek ambivalenciájából keveset mutatott – is-
mét megerősítve azt az érzésemet, hogy Pinter legtöbb darabját szinte lehetetlen a maga 
komplexitásában színre vinni (enélkül viszont érdekességüket vesztik).

Kortárs mű a Kaposvárott bemutatott Magyar Elektra is, hiszen Horváth Csaba nem 
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Bornemisza Péter drámáját, hanem Háy János frissen született átiratát vitte színre. Horváth 
Csaba talán éppen ebben az évadban vált „színházi vándormadárrá”. Merthogy mindig 
vannak színházi életünkben olyan alkotók, akik a szokásostól valamiféleképpen eltérő 
nyelvet beszélve, a társulatnak és a nézőnek is újat mutatva dolgoznak. Akikkel a színé-
szek többsége szívesen működik együtt, s akiktől az őket meghívó direktorok joggal vár-
hatnak némi vérfrissítést, no meg azt, hogy munkájukra a szakma is odafigyel. Kérdés 
persze, hogy rendező és társulat találkozása alkalmi-e, vagy hosszabb együttműködési 
folyamat jön létre. Igazán jelentős előadásokra inkább az utóbbi esetben van kilátás (még 
ha a legrégebbi „vándormadár”, Zsótér Sándor pályája szolgál is egy-két ellenpéldával). A 
Magyar Elektra furcsasága, hogy miközben rendező és társulat találkozása termékenynek 
és izgalmasnak látszik – amit nemcsak az előadásba fektetett, láthatóan komoly mennyisé-
gű munka, hanem a színészi alakítások ereje és a létrejövő szép képek sora is bizonyít –, 
addig a szerzővel mintha sem a rendező, sem a színészek nem találkoztak volna. Háy 
drámája nemcsak a Bornemisza-féle eredetihez képest hat terjengősnek, túlbeszéltnek, ha-
nem önmagában is. Nehezen érthető, hogy egy fizikai cselekvésekre, mozgásokra építő 
előadás miért használja ezt a verziót a jóval tömörebb, stilizáltabb, a rítusokhoz közelebb 
álló alapmű helyett. A sok beszéd minduntalan megakasztja a játékot, ki-kihuny a feszült-
ség, a képek elszigeteltek maradnak, az alakítások is fokozatosan veszítenek erejükből.

Horváth Csaba székesfehérvári rendezése, a Vérnász más eset. García Lorca valóságot 
és mítoszt, köznapi figurákat és szimbolikus alakokat vegyítő tragikus balladáját Horváth 
ugyan nemrég a Színművészeti Egyetemen is megrendezte, ám a mostani bemutató nem 
remake, hanem teljesen új előadás. A rendező ezúttal inkább a folklór, mint a ballada felől 
közelít a szöveghez. Az üres tér, amelynek egyetlen meghatározó eleme a zongora, mint-
ha táncterem volna, ahol a széken ülő szereplők fokozatosan kapcsolódnak be a játékba. 
A hangulatot részben a zongoraszó, részben a kidolgozott mozgássorok teremtik meg. 
Tele van szép pillanatokkal a játék, s idővel az a(z ellen)szereposztási ötlet is elfogadtatja 
magát, hogy a csábító Leonardo szerepét a fiatalnak a legerősebb eufemizmussal sem 
mondható Kuna Károly játssza. Önmagában szellemes ötlet – és megbízható humorforrás 
– az is, hogy idős asszonyok szerepét fiatal férfiszínészek formálják meg, kár, hogy ezáltal 
a történet hátterében markánsan meghúzódó ősi, babonás világ ereje is elvész. Miként 
többnyire hiányzik az igazi, átütő feszültség, illetve a sokat emlegetett duende is. Ezzel 
együtt is ezt a bemutatót éreztem a kivételesen erős színésztársulattal és kevésbé meggyő-
ző rendezői karral működő Vörösmarty Színház általam látott idei bemutatói közül a leg-
erőteljesebbnek, legformátumosabbnak.

Gyorsan hozzáteszem: az, hogy „rendezői karról” beszélhetünk, már önmagában is 
fontos. Mert egy vendégrendező létrehozhat ugyan sikerült előadásokat, dolgozhat har-
monikusan és eredményesen a színészekkel, de a szisztematikus műhelymunkához elen-
gedhetetlenül fontos, hogy több állandó rendező dolgozzon a társulattal. (Elvben persze 
elképzelhető, hogy egy kimagasló formátumú guru határozza meg egy színház arculatát, 
de sokarcú vidéki teátrum nem járhat ezen az úton.) Hogy az egy nyelvet beszélő, egyfelé 
húzó rendezői csapat milyen hatásfokon tud működni, arra a miskolci színház utóbbi 
évadjai szolgáltatnak bizonyosságot. Még akkor is, ha az évad végén történtek fényében 
mindez már puszta illúziónak tetszik. Kiss Csaba puccsszerű eltávolítása az utóbbi évek 
legdöbbenetesebb színházi vezetőváltásainak egyike; nem lehet kizárólag a politika szám-
lájára írni, még akkor sem, ha egészségesebb politikai légkörben nem fordulhatott volna 
elő. Meglehet persze, hogy a hat rendező együttműködésnek megszűnése, a művészeti 
tanács felbomlása Kiss Csaba kudarca is, de az a belső puccs, mely céljaihoz a politikai 
hatalmat hívja segítségül, nem csupán azért káros, mert hozzájárulhat egy eredményes 
színházi műhely felbomlásához, hanem azért is, mert veszélyes precedenst teremthet. 

Az utóbbi években a miskolci színház sokat tett azért, hogy a színházat mint autonóm 
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művészetet fogadtassa el nézőivel. E törekvések talán legfontosabb pontja számomra az 
volt, amikor az előző évadban a Sirályt két különböző rendezésben, különböző értelme-
zésben is bemutatták. Az idei előadások (legalábbis az általam látottak) mintha csak kü-
lönféle változatai lennének az egyéni sorsdrámáknak, a közösségi kataklizmáknak. A Kiss 
Csaba által rendezett – ritmusát nem mindig találó, kissé egyenetlen – IV. Henrikben az a 
legkevésbé fontos, amiért Shakespeare drámáját a legtöbbször előveszik: Falstaff kompá-
niájának csínyei és Harry herceg uralkodóvá válásának története. Ehelyett a rendező egy-
részt az ideológiát, az elveket csak pajzsként, ürügyként használó, cinikus hatalmi csatá-
rozások megjelenítésére, másrészt az ambivalens érzelmekben gazdag apa-fiú kapcsolat 
kibontására helyezi a hangsúlyt. A politikai csatározások állnak a középpontjában az 
Erdély-trilógia első része alapján készült Tündérkertnek is (rendező: Keszég László), de itt 
legalább a cselekmény középpontjában álló móriczi antihős, Báthory Gábor viaskodik el-
vekkel – vagy legalábbis a maga nagyratörő, fantaszta politikai ideájával. Az előadás ere-
jét az erősen stilizáló rendezői eszközök és a reálszituációkhoz jóval szorosabban tapadó 
színészi játék diszkrepanciája csökkenti – de a politikai tabló gazdagságának, árnyaltságá-
nak jelentőségén ez nem változtat. Egyik előadás sem él direkt politikai áthallásokkal, és 
nem is vádolható politikai elfogultsággal: a bal- és jobboldali politikai fantazmagóriák, 
szélsőségek éppúgy terítékre kerülnek, mint az elvek nélküli, üres pragmatizmus. (És ta-
lán van valami naiv idealizmus abban, hogy mindkettőben feltűnik egy igazán tisztessé-
ges politikus is – érdekes módon mindkettőt Zayzon Zsolt alakítja.)

A Parasztopera viszont már az egyéni (sors)tragédiáról szól, még ha jól látható is a tra-
gédia társadalmi-szociológiai beágyazottsága. Pintér Béla saját társulatára írott darabja az 
utóbbi évadokban több vidéki/határon túli színház repertoárján is megjelent. A miskolci 
előadást részben Rusznyák Gábornak az eredetit, illetve a Mohácsi János finoman módo-
sított változatát is továbbgondoló rendezői ötletei, részben az egységesen színvonalas és 
vokálisan is kimagaslóan jó alakítások emelik ki a többi Parasztopera-bemutató közül. 
Egyéni és közösségi dráma összefonódása legteljesebben Béres Attila Tóték-rendezésében 
jelenik meg. Ez talán a legmulatságosabb Örkény-előadás, amit valaha láttam. Emellett 
szuggesztíven és ötletdúsan mutatja meg magán- és történelmi őrületek összefonódását, 
s teremt egyértelmű áthallásokat. Utolsó jeleneténél torokszorítóbb lezárást nehezen tu-
dok elképzelni. Az előadás sikeréhez a kiemelkedő színészi alakítások – elsősorban Görög 
Lászlóé, Szatmári Györgyé és Czakó Juliannáé – is hozzájárulnak.

Örkény-bemutató látható a fiatal, saját hangját és közönségét eltökélten kereső duna-
újvárosi társulat repertoárján is. És látható az is, hogy a Kulcskeresők egyértelműen gyen-
gébb szöveg a Tótéknál, no meg az, hogy a darab dilemmáiból (különösen az első felvonás-
ban) a rendező, Király Attila keveset tud megoldani. A befejező jelenet itt is erős, hatásos 
és kortársi érvényű, de túl sokat kell várni rá. A másik általam látott dunaújvárosi bemu-
tató, a Molière-féle Amphitryon annyiban izgalmasabb vállalkozás, hogy egy tehetséges-
nek tűnő pályakezdő rendező útkeresésének érződik. Kicsit ugyan olyan érzésem volt, 
hogy Hegymegi Máténak nem volt szíve lemondani minden papíron jónak, színpadon 
kevésbé meggyőzőnek tűnő ötletéről, és a folyamatos alulvilágítottságot is nehezen bo-
csájtottam meg, de némileg kárpótoltak azok az eredeti játékötletek, melyek lehetővé tet-
ték, hogy a két-két főszerepet gyakorlatilag ugyanaz a színész játssza, sokkal súlyosabbá 
téve ezzel az emberi kiszolgáltatottság drámáját.

A klasszikusok finom áthangolására, pontosabban fogalmazva egy öntörvényű rende-
zői világon történő átszűrésére is láttam példákat. Szász János Kecskeméten formátumos 
előadást rendezett Molnár Ferenc Liliomjából. A formátumot azonban inkább az erős at-
moszféra, a kitűnő világítás, a Szász rendezéseire jellemző szuggesztivitás (mely mind az 
elesettség, mind a boldogságért való küzdelem ábrázolásában megjelenik) és néhány igen 
erőteljes színészi pillanat – elsősorban a Julit játszó Mészáros Blanka jóvoltából – közvetí-
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tette. Az originalitás, a személyesség hiányzott számomra az előadásból ahhoz, hogy mé-
lyen átérezzem, mi közöm van Liliom és Julika történetéhez. Csehov Sirályát Tatabányán 
Rába Roland állította színre a szokottól eltérő fénytörésben. Az előadás meghagyja ugyan 
a reálszituációkat, de azokat folyamatosan eljátszott/megjátszott színházi helyzetekkel 
szembesíti, különböző teátrális stílusokat keverve. Ám az izgalmas forma inkább csak 
egy-két jelenetben nyeri el mélyebb jelentését. Igaz, ezek a jelenetek emlékezetesek ma-
radnak: elsősorban az utolsó felvonás Nyina-Kosztya kettőse, ami Szabó Emília és Schruff 
Milán ihletett alakításának is köszönhető.

*

Több színház is műsorára tűzött a hazai színházi konvencióktól radikálisabban elszakadó 
előadásokat. Ezek részben vagy egészben felszámolják, illetve zárójelbe teszik a reálszitu-
ációkat. Vagy úgy, hogy az alapszituációt (ideértve a szereplők nemét, életkorát stb. is) 
idegenítik el a valóságtól (de legalábbis a játékkonvencióktól), vagy úgy, hogy a linearitás 
helyére sajátos, asszociatív színházi nyelvet állítanak (más módszerre az általam látott pro-
dukciók nem szolgáltattak példát). Szokták az ilyen bemutatókat kísérleti színháznak ne-
vezni, amit kifejezetten szerencsétlennek érzek – nem azért, mert kémcsövek jelennek meg 
a szemeim előtt, hanem mert az elnevezés azt sugallja, hogy a konvencióktól való eltérés 
olyasvalami, amit csak kevesen képesek befogadni, eredménye felettébb kétes, így legfel-
jebb apró stúdiókban valósítható meg. Ami bizonyosan nem igaz, miként az ellenkezője 
sem: a hagyományoktól való radikális eltérés önmagában nem jelent értéket, sőt, a súlyo-
san sikerületlen előadás hosszú időre elidegenítheti ettől a színházi nyelvtől az érdeklődő 
nézőket. Ezért is fáj, hogy e nemben egyetlen igazán sikerült előadást sem láttam. A székes-
fehérvári Dosztojevszkij-adaptációban, A félkegyelműben ugyan kezdettől láthatóak voltak 
annak jelei, hogy az előadás a reális helyzetektől a szimbolikus, a szakrális tartalom felé 
halad, ám azt a radikális váltást, amelyet a második rész élesen stilizáló, a felvetett kérdé-
seket tárgyiasult, szimbolikus képekben, illetve játékötletekben megfogalmazó jelenetei 
megvalósítottak, az első felvonás nem készítette elő. (Ráadásul a hagyományosabb első 
rész színészileg is egyenletesebbnek bizonyult.) Hargitai Iván rendezésének azért így is 
voltak erős percei, és magát az alkotói intenciót is érvényesnek gondoltam. Egy másik fe-
hérvári bemutató, a Szikora János rendezte Hamlet előtt viszont értetlenül álltam. Mintha a 
rendező csupán néhány markáns játékötletre koncentrált volna; az értelmezésnek az egész 
előadást meghatározó alapjai tisztázatlannak tűntek. Természetesen nincs akadálya annak, 
hogy Hamletet középkorú, Claudiust ifjú színész játssza, de ez esetben a játéknak vagy 
teljesen el kell szakadnia a reálszituációktól – és mondandóját ontologikus igényű, szimbo-
likus, esetleg szürreális képekben kell kifejeznie –, vagy a rendezőnek a szereplőválasztás 
összes, pszichologikusan értelmezhető következményét végig kell gondolnia. Ám az előb-
bire alig történik kísérlet (a színészi szerepformálások szintjén bizonyosan nem, de a ren-
dezői ötletek többsége sem ebbe az irányba mutat), az emberi kapcsolatok szempontjából 
pedig kusza rejtélyhalmaz az előadás. Az még a legkisebb baj, hogy ebben a felállásban 
Claudiusnak aztán tényleg semmi jogalapja nem lenne a trónra, de nincs válasz arra sem, 
az őszülő Hamlet mit és miért tanul Wittenbergben, mi vonzza hozzá Opheliát, a lány apját 
miért csak Hamlet hatalmi pozíciója zavarja, a korkülönbség miért nem stb. (És a tisztázat-
lan kapcsolatoknak köszönhetően az egyes jelenetek is hiteltelenek: ha például Opheliának 
valóban szexuális kapcsolata volt a királyfival, nem hagyhatja, hogy apja és a király a 
Hamlettal folytatott beszélgetésének egészét kihallgassa – nem folytatom.)

Hasonló erejű, de élesen eltérő típusú káosz jellemezte Keresztes Attila szegedi 
Shakespeare-rendezését. Keresztes korábban több figyelemre méltó előadást is rendezett 
a városban – ezért is elszomorító az Ahogy tetszik kudarca. Az előadás voltaképpen egy-
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másra halmozott játékötletek sora, melyek hol összefüggenek, hol nem, hol kicsiholható 
belőlük jelentés, hol felesleges ezzel próbálkozni. A játékban felfedezhetők a rendező más-
kor okkal és hatásosan alkalmazott eszközei és „kézjegynek” számító ötletei is – így némi 
jóindulattal iróniát, öniróniát, paródiát emlegettem magamban. De a jóindulat nem tart ki 
egy teljes előadáson keresztül…

*

A szórakoztató célú előadások természetesen szerves részét képezik a vidéki teátrumok 
repertoárjának. Számukat és műfajukat illetően viszont lényegesek a különbségek, s alig-
hanem minőségüket tekintve is – de mivel az ilyen típusú előadásból láttam a legkeveseb-
bet, nem szeretnék általános érvényű megállapításokat tenni. Az mindenesetre a megte-
kintett előadásokból is nyilvánvaló volt, hogy bohózatot, melodrámát, operettet is 
sokféleképpen lehet feldolgozni. A tradicionális szórakoztató színházat elsősorban a 
szombathelyi A hülyéje és a székesfehérvári 3:1 a szerelem javára képviselte. A némiképp 
egyenetlen ritmusú, de megbízható szakmai színvonalú előadások közti minőségi kü-
lönbséget az alapanyag jelentette: míg a Feydeau-bohózat biztos lábakon áll, s precíz játék 
esetén bizonyosan megmozgatja a rekeszizmokat, addig az Eisemann-operett roppant vé-
konyka anyagnak tűnik, melyre igencsak ráférne egy alapos és következetes átdolgozás. 
Szórakoztatni persze nemcsak bohózattal, operettel, musicallel lehet, hanem olyan drá-
mákkal is, melyeknek van szabatosan megfogalmazott mondandója, de azt a közérthető-
ség kedvéért klisékben megfogalmazva, tipizált szerepeket felsorakoztatva, nemritkán 
krimiszerű izgalmakkal kísérve tárja elénk. Tipikusan ilyenek például Peter Shaffer sokat 
játszott drámái, de ilyen Hadar Galron Mikvéje is, amelynek magyarországi bemutatója 
néhány évvel ezelőtt komoly sikert aratott a Pesti Színházban. Most Tatabányán Guelmino 
Sándor rendezte meg a drámát, igen jó szereposztásban. Az eredményt mégis halvá-
nyabbnak éreztem. Nehéz megmondani, miért: látványos hibák nincsenek az előadásban, 
a színészi munka kiegyensúlyozott – talán a humor, a feszültség, a társadalomkritika ará-
nyait nem sikerült pontosan kikeverni. 

Előfordult az is, hogy egy szórakoztató célú darabból próbált a rendező mélyebb, ár-
nyaltabb, komorabb előadást formálni. A Hair azon kevés musical egyike, amely alkalmas 
is az ilyesmire – ám Ladányi Andrea nyíregyházi rendezése inkább csak egy életérzést 
közvetített hatásosan, a történetet nem tudta közelebb hozni a mához. Ami valószínűleg 
nem is lehetséges, ha az előadás nem szakad el radikálisan a Forman-féle film sztorijától, 
s nem próbálja meg mai szemszögből összerakni a történet cserepeit. Ehhez persze új 
fordítás is szükségeltetik. Hasonló törekvés jellemezte a székesfehérvári Amadeust is. 
Hargitai Iván rendezésében (mely időt, helyet tekintve stilizálja a cselekményt) Mozart 
nem fékezhetetlen, infantilis ifjú, hanem öntudatos, nehezen kezelhető, független mű-
vész. Az előadás azonban arról győz meg, hogy Shaffer nem Shakespeare, az ő drámái 
akkor hatásosak, ha a rendező nem szakad el a „kottától”. Ilyen súlyú változtatást a mű 
egyszerűen nem bír el, mert ez a témafelvetésének és a konfliktus bonyolításának drama-
turgiai bravúrstiklijét is megsemmisíti. 

Láttam példát arra is, hogy egy megemlékezésből (amit akár kötelező feladatként is le 
lehetne tudni) színvonalas szórakoztató színház született. A régi, Kelemen László-féle 
kecskeméti társulatot Réczei Tamás idézi meg Színházi vándorok című darabjában, szépen 
rímeltetve a színházcsinálás egykori és mai problémáit, a humort némi ismeretterjesztés-
sel mixelve. A szövegből Szente Vajk jó ritmusú, kellemesen szórakoztató előadást készí-
tett (melynek bemutatóját nem túl stílszerűen a Ruszt József Stúdióban tartották a 
Kelemen László Kamaraszínház helyett.)
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*

A cikk végén talán illene a „mit hoz a jövő?” kérdéséről elmélkedni, de ennek különösebb 
értelmét nem látom. Változás inkább egyes színházak helyzetében következhet be, mint 
magában a rendszerben. Lehet szorítani azért, hogy a Miskolci Nemzeti Színház a történ-
tek után is fontos színházi műhely maradjon, hogy Székesfehérvárott a kimagasló képes-
ségű társulat végre kimagasló előadásokat hozzon létre, hogy a kecskeméti Katona József 
Színház tovább erősödjék, hogy a nyíregyházi vezetőváltás ne befolyásolja az eddigi mű-
vészi irányvonalat, s hogy az olyan fiatal, ambiciózus társulatok, mint a tatabányai, a bu-
daörsi vagy a dunaújvárosi, mind határozottabban haladjanak a megkezdett úton. S ha ez 
mind megvalósul, talán lehet majd álmodozni sokkal szélesebb repertoárról, kezdemé-
nyezőbb műsorpolitikáról, minden újra fogékony közönségről, kizárólag szakmai szem-
pontokat érvényesítő kultúrpolitikáról is…
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u po  r  lá  s z ló

élő szerzők kis szobája
P. Müller Péter beszélgetése 

P. Müller Péter: Upor László dramaturg, a Színház- és Filmművészeti Egyetem oktatója, műfordí-
tó. A Pécsi Nemzeti Színházban ebben az évadban két olyan színdarab is megy, amelynek ő a fordí-
tója: az egyik Martin McDonagh A kriplije, a másik Patrick Marber Közelebb! című műve. 
Kezdjük azzal a beszélgetést, hogy ez a két darab miként került a látókörödbe, illetve milyen módon 
kaptad meg ezt a két munkát?

Upor László: Nagyjából egyszerre jött a két kérés a Pécsi Nemzeti Színháztól, de tulaj-
donképpen vicces a történet, mert valamikor régen, 17-18 évvel ezelőtt majdnem egyszer-
re találtam meg a két darabot. Akkoriban nagyon jól – nagyképűen azt mondhatnám, 
Magyarországon majdnem mindenkinél jobban – ismertem a kortárs angolszász dráma-
irodalmat, és folyamatosan jöttek szembe a legújabb szövegek. Ezt a két darabot is meg-
kaptam az ügynököktől még az ősbemutató előtt. Alaposan beléjük szerettem, és villám-
sebesen mind a kettőből készítettem egy fordítást abban a reményben, hogy valakinek 
majd megtetszenek. A Marber-darabot nagyon hamar be is mutatták – először felolvasó 
színház, aztán „rendes” előadás lett –, a másik dráma nagyobb vargabetűt írt le. Valahogy 
túl korán jött, McDonagh híre még nem jutott el Magyarországra, és ez láthatóan nem 
használt.

P. M. P.: Ez 1996–97 körül történt?
U. L.: Igen, a kilencvenes éveknek épp csak a második felében. McDonagh egy másik 

darabját, a Leenane szépét nagyon korán bemutatták ugyan a Vígszínházban, de a kritiku-
sok szépen elkaszálták – már azok, akik egyáltalán megnézték. Az egyik legbefolyásosabb 
azonnal leírta, hogy erről a mindeddig méltán ismeretlen szerzőről nem is fogunk hallani 
soha többet. Martin McDonagh színházi jövője elég bizonytalannak tűnt akkor 
Magyarországon. Hiába született meg az én – akkor úgy mondtam – félnyers, információs 
célra készült Kripli-fordításom (más címen), nagyon sokáig nem történt vele semmi. 
Pontosabban: éveken át kóstolgatta a darabot Gothár Péter, neki azonnal nagyon megtet-
szett; amikor végül úgy döntött, hogy megrendezi, Varró Dánieltől kért vadonatúj fordí-
tást. A kripli című darab elindult a maga útján. Hatalmas siker volt a Radnótiban.

P. M. P.: Szerepelt is az az előadás a II. POSZT-on, 2002-ben, megkapta érte Gothár a legjobb 
rendezés díját, Csomós Mari és Schell Judit pedig megosztva a legjobb női epizódszereplőét.

U. L.: Igen, járt Pécsett is, és egyáltalán: nagyon népszerű előadás lett. Közben a 
Közelebb! – ha lassan is – kezdett bekerülni a magyar színházi köztudatba; aztán hogy a 
hollywoodi filmváltozat elkészült, az még egyet lendített rajta – ha kis késéssel is. Ez tu-
lajdonképpen egy jól megírt bulvárdarab: a felszíni nyersessége – ha úgy tetszik, közön-
ségessége – ellenére bármilyen nézőréteget megérinthet, és persze jó játszani. Egy darabig 
mégsem nagyon vették elő, aztán fokozatosan „beindult”, különböző helyeken bukkant 
föl. Ugyanakkor A kripli Varró Dániel magyar szövegével tovább élte vidám életét, közben 
(pontosabban még korábban) Szabó T. Anna fordítása is elkészült, úgyhogy már hárman 
voltunk. Aztán egyszer csak „a nagy kékségből” jött egy telefonhívás, hogy a Pécsi 
Nemzeti Színház az én változatomat szeretné bemutatni. Meglepődtem, megörültem, az-
tán rendbetettem, felfrissítettem, befejeztem az egykor nem teljesen készre polírozott szö-
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veget. Így esett, hogy Pécsett egy hét eltéréssel mutatták be azt a két darabot, ami jó más-
fél évtizeddel korábban nagyjából egyszerre landolt az íróasztalomon, hogy aztán egészen 
eltérő utat járjon be.

P. M. P.: Ha már Pécsnél tartunk, Pécsett születtél. Mennyi időt töltöttél itt?
U. L.: Az első tizennyolc évem Pécsé, itt születtem, itt nőttem föl. Érettségi után elke-

rültem egyetemre, aztán továbbmentem, végül Budapesten kötöttem ki. A családtagjaim 
meghaltak vagy elköltöztek, Pécsett nem maradt senki – ezért is egyre kevesebbet jártam 
vissza. Évente néhányszor utazom ide, elég rendszertelenül. Közben egy rövidke évadot 
eltöltöttem a Pécsi Nemzeti Színháznál, de ennek is huszonöt éve (atyavilág!).

P. M. P.: 1976 körül mentél el Pécsről. Hatott-e a színház iránti érdeklődésedre az akkori pécsi 
színházi élet? Nem tudom, akkor még itt voltál-e, amikor Szikora János vizsgarendezésében színre 
került az Óriáscsecsemő, vagy amikor Paál István ide szerződött?

U. L.: Abszolút! Amatőr rendező voltam, lánglelkű, rajongó amatőr rendező, és mint 
abban az időben „mindenki”, azt gondoltam, lesz egy polgári szakmám, és mellette majd 
fantasztikus színházat fogok csinálni. Fel sem vetődött bennem, hogy főállásban ezzel 
foglalkozhatnék. Szépen jelentkeztem matematikus szakra – közben folytattam a „színhá-
zazást” –, így jutottam el a diplomáig.

P. M. P.: Az már Szegeden volt, oda jártál matematikus szakra.
U. L.: Igen, de az érettségit megelőző években, a legfogékonyabb időszakban – amikor 

az ember az alvást luxusnak érzi – Pécset ettem nagykanállal. Az Eck-féle Pécsi Balett a 
nagy-nagy fénykor utáni fénykor-közeli időszakát élte, a Bóbita abszolút a csúcson volt. 
Bagossy László nagyon izgalmas színházat csinált, és halkan elindult Vincze János; érde-
mes volt járni a galériákat, megnyílt a Csontváry Múzeum (ó, azok a matinék!); csatlakoz-
ni lehetett Varga Csaba rajzfilmstúdiójához, és persze nem költözött még el a 
Játékfilmszemle. Richtert a Liszt-teremben, Kocsis, Ránki és Schiff háromzongorás kon-
certjét az orvosi egyetem aulájában hallgattam. A Paál István-féle szegedi Kőműves Kelemen 
pedig a Doktor Sándor Művelődési Házban vágott gyomorba. A Pécsi Nemzeti elég kon-
zervatív, de viszonylag jó ízlésű színház volt, és éppen azokban az években készült 
Szikora vizsgarendezése, az emlegetett Óriáscsecsemő, illetve akkor szerződött ide a 
Szegedről csúnyán kiakolbólított Paál István. Én speciel az ő frenetikus Caligula-
előadásából érettségiztem.

P. M. P.: Az volt Camus drámájának magyarországi bemutatója, ’76 januárjában.
U. L.: A Kamaraszínházban, Holl Istvánnal a címszerepben, amit később Szegvári 

Menyhért vett át. Így, közel negyven év után elárulhatom, hogy a magyartanárom irányí-
tott módon lényegében „megrendelte” tőlem azt a Caligula-elemzést.

P. M. P.: Ki volt a magyartanárod?
U. L.: Pintér Zoltánné; szerintem remek magyartanár volt, de semmire nem akart rábe-

szélni. Nagyon örült, hogy a színházi, irodalmi érdeklődésem ilyen széles és mély, de be-
lenyugodott abba, hogy egy színház iránt érdeklődő matematikus vagyok és leszek. Néha 
azt gondolom, lehetett volna erőszakosabb… Még tavasszal egyik órán spontán kiselő-
adást tartottam a Caliguláról, és amikor a szóbeli magyar érettségin tételt kellett húzni, ő 
mélyen a szemembe nézve rámutatott a sok lefelé fordított papírcetlire: „Innen húzz”. Mit 
tesz isten, a keze alól kihúzott lapocska másik oldalán azt a mágikus számot találtam, 
amely a teljesen szabadon választható témát jelölte – szerintem ilyen más években nem is 
nagyon volt. Aztán még mindig a szemembe nézve kezembe adta a Világszínpad című an-
tológiát, amelyben Camus darabja megjelent: „Ha gondolod, ebből fölkészülhetsz”. Tehát 
gyakorlatilag ő rendelt, én pedig szállítottam egy kacsalábon forgó Caligula-prezentációt. 

P. M. P.: Honnan ered az angolszász irodalom iránti vonzódásod? Tudom, hogy Angliában és 
az Egyesült Államokban is voltál ösztöndíjjal, és a tanulmányaid, könyveid is főként angolszász 
szerzőkkel foglalkoznak. Honnan ez az érdeklődés?
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U. L.: Biztos onnan, hogy matematikus vagyok. Vicceltem. Fogalmam sincs. A nyelvek 
mindig nagyon izgattak, párat sikerült is így-úgy megtanulnom (aztán a többség sajnos 
elkopott). De ahogy Cseh Tamás is mondja Bereményi Gézával, erős ok volt az a bizonyos 
beatzene („valami ájlávjúszó”). Ez a nyelv, ez a kultúra jobban vonzott a többinél, ezt a 
nyelvet gyorsabban és jobban megtanultam, mint a többit. És amikor már nem csak ma-
gyarul olvastam, a brit kortárs drámával kezdtem el mélyebben foglalkozni. Fölfedeztem 
pár szerzőt, aki nagyon izgatott, aztán egyszer csak Londonban találtam magamat egy 
néhány hónapos ösztöndíjjal. Ne kérdezd, miért van az, hogy három hónap a párizsi szín-
házakban alig volt hatással a színházi és drámai ízlésemre, miközben egy alig hosszabb 
londoni tartózkodás annyi mindent eldöntött. Valószínűleg a dolgok szerencsés együttál-
lásának köszönhetően kerültem a ’90-es évek elején a londoni színházi élet és a kortárs 
brit dráma kellős közepébe. Alaposan ott is ragadtam, hiába jöttem haza – aztán tettem 
egy minden korábbinál méretesebb kirándulást az amerikai kortárs drámába. De az már 
az előzőek logikus folyománya volt.

P. M. P.: Egyszer mesélted, hogy – talán épp a most említett londoni tartózkodás során – a 
Nemzeti Színházban találkoztál Tom Stopparddal. Volt az egyik ajtón egy olyan felirat, hogy „élő 
szerzők”.

U. L.: A londoni Nemzeti dramaturgiáján töltöttem szűk két hónapot. A rettenetes külse-
jű, de egyébként remek atmoszférájú épület negyedik emeletére rengeteg kis irodát zsúfoltak 
be, és a csöpp dramaturg-szobában egyszerűen nem fértem el. A színház irodalmi vezetője 
(mondjuk: fődramaturgja) – addigra nagyon kedves barátom – azt mondta, nagyon szeret-
nek, mérhetetlenül nagy öröm, hogy köztük vagyok satöbbi-satöbbi, ámde nincs hely. 
Viszont mi volna, ha odébb költöznék pár szobával, ahol is az ajtón tényleg az díszelgett (és 
azt hiszem, még csak nem is viccből), hogy az „élő szerző dolgozószobája”. Bármilyen mu-
latságos is a neve, a gondolat nem volt épp hülyeség: arra találták ki, hogy akinek a darabját 
próbálják, annak legyen hova visszavonulnia. Legyen hol elvégeznie a megfelelő javításo-
kat, betoldásokat stb. (akkor még mechanikus vagy talán villamos írógépen dolgoztak, de 
semmiképpen nem komputerrel). Kinyitották nekem a csöpp irodát, és azt mondták, hasz-
nálhatom bátran, telefonáljak, irkáljak-olvasgassak, a megbeszélésekre jöjjek át hozzájuk, 
ám ha „Tom” úgy dönt, hogy szeretne ide visszahúzódni, akkor legyek szíves és finoman 
vonuljak máshová. Ugyanis éppen akkor próbálták Tom Árkádia című darabját.

P. M. P.: ’93-as bemutató, ha jól emlékszem.
U. L.: ’93 tavaszán mutatták be a darabot, és az én legnagyobb csalódásom az volt, 

hogy dramaturg létemre nem nyertem bebocsáttatást a próbákra. Amikor azzal álltam elő, 
hogy szeretném végigülni a próbafolyamatot, szent borzadállyal néztek rám: „Dramaturg 
próbára? Ne hülyéskedjek már!” Viszont tényleg előfordult néhányszor, hogy Tom meg-
érkezett egy tálcával, szendvics, cigaretta, ahogy a nagykönyvben meg van írva, és én 
olyankor udvariasan elköszöntem, ő meg kulturált, civilizált ember módján nem engedett 
ki rögtön az ajtón, hanem beszélgettünk egy keveset. Nem arról van szó, hogy összebarát-
koztunk és ő azóta is írogat nekem karácsonykor, de volt egy-két nagyon kellemes, néha 
kicsit hosszabb beszélgetésünk. Valószínűleg egy hónappal később ő erre már nem is em-
lékezett, de nekem fontos emlék. 

P. M. P.: Ebből vagy inkább ez után aztán írtál róla egy monográfiát. A személyes ismeretség-
nek volt valamilyen inspirációja, vagy ettől teljesen függetlenül is megírtad volna az első magyar 
nyelvű monográfiát Tom Stoppardról?

U. L.: Nagyon szerencsés vagyok: életem/pályám során rengeteg drámaíróval – köz-
tük egy sor igazi „világnagysággal” – kerültem (olykor egészen szoros, mély) személyes 
kapcsolatba, de egy kivételével nem írtam róluk könyvet. Stoppard régi mániám volt, és 
egyre inkább mániámmá vált. Az, hogy épp ott lehettem, amikor az Árkádiát bemutatták, 
ami szerintem az életmű abszolút (de legalábbis egyik) csúcspontja, biztos rátett még egy 
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lapáttal. Mindig is izgatott, amit Stoppard csinál, de ugyanúgy az is, hogy az emberek 
nem találják meg hozzá az utat – vagy ő nem találja meg jól az utat hozzájuk? –, és noha 
az egész világon népszerű, mintha nem kezelnék a helyén. Egyszer csak – már a kétezres 
évek elején – azt mondtam, muszáj róla írnom, pont. Persze amíg írtam, szenvedtem, mint 
a kutya, és rém boldog voltam, ha néhány értékes sort le tudtam pötyögni egy nap. Hogy 
annak idején találkoztunk, az nyilván beépült a sok-sok kis tégla közé, ami kellett ahhoz, 
hogy ez a könyv megszülessen, de TS mester valószínűleg anélkül sem menekülhetett 
volna, ő volt az egyik nagy hősöm, szellemi kihívóm.

P. M. P.: Stoppard magyarországi fogadtatásában is komoly szerepet játszol, hiszen a gyűjtemé-
nyes drámakötetének a szerkesztője voltál, fordítottál is bele, meg azt követően lefordítottad tőle a 
Hapgoodot, amely a 2006-os Rock and Roll-lal egy kötetben jelent meg.

U. L.: Igen, ez mind igaz, sőt egy rádiójátékát is lefordítottam (Fekete kerítés fehér hóme-
zőben). De még előbb az Árkádiát beválogattam egy angol drámaantológiába.

P. M. P.: Ez volt a Holdfény című antológia, öt drámával, 1995 körül.
U. L.: Így van. ’95 decemberében jelent meg. Van néhány dolog, amire igazán büszke 

vagyok. Az egyik az, hogy Osztovits Leventét – aki az Európa Könyvkiadó ’70-es, ’80-as 
évekbeli nagyszerű drámaantológia-sorozatát szerkesztette, de miután a kiadó igazgatója 
lett, lemondott a sorozat folytatásáról – hosszú évek kemény munkájával meggyőztem, 
hogy igenis érdemes drámakötettel kijönnie. Ültünk az egyszerinek szánt gyűjtemény, a 
Holdfény frissen megjelent példánya fölött, rámutattam a letisztult, egyszerű borítóra, és 
azt mondtam: tanár úr, ezt a szép kis dizájnt kár volna hagyni, nyugodtan kiadható volna 
más színekkel is. Sosem fogom elfelejteni azt a mosolyt. „Hát majd meglátjuk.” Mindenféle 
pátosz nélkül: ez – és a folytatás – mérhetetlenül boldoggá tett. A sorozat lassan újrain-
dult, és intenzíven működött – legalábbis amíg ő élt.

P. M. P.: Akkor el is indult egy újabb hulláma ennek az antológia-sorozatnak. Részben egyszer-
zős drámakötetek, de olyan válogatások is, mint a Pogánytánc (ír), az Őszi álom (skandináv), 
vagy a Titkosírás (amerikai) antológiák.

U. L.: Levente irodájában alakult ez a szép folyam. Soha nem mondta ki senki, hogy én 
volnék a sorozat szerkesztője, ilyesmi nincs is feltüntetve sehol. Néha leültünk beszélget-
ni, és együtt végiggondoltuk, mi legyen a következő néhány kötet. Egy-két évre tervez-
tünk előre. Lényegében négy szála volt a sorozatnak. Az első: egyes nemzetek, kultúrák 
friss drámái – csakis az utolsó néhány év terméséből. A második a félig-meddig elfeledett 
vagy régóta ki nem adott 20. századi külföldi klasszikusok (például Tennessee Williams, 
Lorca). A harmadik egy hasonló magyar vonulat (Heltai Jenő, Szép Ernő stb.). A negyedik 
pedig a – mondjuk úgy – kortárs hatalmasok, akik tettek már le annyit az asztalra, hogy 
nagyon is megérdemeljenek egy életmű-válogatást, noha ez az életmű még nem lezárt. 
Ilyen Tom Stoppard vagy Caryl Churchill. Sem az Európa Kiadó jelenlegi igazgatója, sem 
az elődje nem mondta ki, hogy a sorozatnak végleg befellegzett, de egy-két újramegjele-
nést és talán egy „eredeti” válogatást leszámítva lényegében azóta nem működik, amióta 
Levente – most már majdnem tíz éve – meghalt.

P. M. P.: Amikor antológiába fordítasz, világos, hogy az előbb-utóbb megjelenik. De a beszélge-
tés elején A kriplivel kezdtünk, amit egykor lefordítottál (igaz, akkor még nem teljesen), nem kö-
tetbe, színház sem játszotta egy darabig. Mi alapján döntöd el, hogy lefordítasz valamit, ha nem 
biztos, hogy egy színház be fogja mutatni, vagy kötetben meg fog jelenni? Van egy konkrét példám 
is, amire rákérdeznék, ez Conor McPherson The Weir (A gát) című darabja. Amikor ezt ’99-ben 
először játszották, épp Londonban voltam és megnéztem. Aztán egy-két évvel később megpillantot-
tam a Színházi Intézet könyvtárában a darab gépiratát a fordításodban. Mi késztet arra, hogy akkor 
is lefordíts valamit, ha színháztól vagy kiadótól nincs rá megrendelés?

U. L.: Ahogy öregszem, fogy az energia, fogy az idő, de jó néhány éven át rendszeresen 
csináltam ilyet „ingyen és bérmentve”, és ezt egészen természetesnek tartottam. A rende-
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zők még sokkal kevésbé olvastak idegen nyelven; ha azt akartuk, hogy egy darabot meg-
ismerhessenek, muszáj volt lefordítani. Hogy elolvashassák, megszerethessék, belelássa-
nak valamit, amit esetleg én belelátok, és hogy ennek a valaminek esélye legyen színre 
kerülni. Tele voltam energiával, hozzájutottam rengeteg izgalmas, színpadra érett, friss 
darabhoz. Mindig is mániám volt, hogy nem szabad csak azt játszani, amit már tegnap is 
ismertünk, a színháznak rettentő nagy szüksége van arra, amit ma írnak. Egy sor fordítást 
készítettem a magam szakállára. Ezek sokszor 80-90 százalékos készültségű változatok 
voltak, hiányzott az utolsó csiszolás. Akad köztük, amit valaha nagy dobásnak hittem, 
mégsem került színre a mai napig, de olyan is előfordult, hogy tíz éve a fiók mélyén heve-
rő darabra valaki rátalált, és megörült neki. Összesen ötvenvalahány drámafordításom 
készült eddig, de mára nagyon lelassultam, ilyen „szorgalmi” fordításnak ritkán ülök neki.

P. M. P.: Térjünk át egy kicsit a magyar dráma témájára. Több színháznál dolgoztál dramaturg-
ként, a Vígszínházban, a Nemzeti Színházban Jordán Tamás idejében. Találkoztam veled a POSZT 
alatt a Nyílt Fórumon pár évvel ezelőtt, amikor egy Závada Pál-darab, a Janka estéi felolvasó 
színházi bemutatójára került sor, aminek te voltál a dramaturgja. Milyen típusú dramaturgi mun-
kád volt ezekben a társulatokban? 

U. L.: Volt az életemben az a szakasz, amikor lánglelkű ifjú avantgárd színházcsináló-
nak gondoltam magam – vagy az is voltam, a csuda tudja –, és kikértem magamnak a 
„kőszínházat”. Aztán egy kis vargabetűvel bekerültem a hivatalosságba. Beiratkoztam a 
Színművészeti dramaturg szakára, aztán onnan – még főiskolás koromban – tulajdonkép-
pen kivettek és sós kútba tettek, egyenest a Vígszínházba, ami bizonyos értelemben a leg-
konzervatívabb színházi hagyományokat folytatta, de magas színvonalon. Végzés után 
egy sor másik intézményesült színház „elkapott”, aztán visszaszívott magához a Víg. Ez 
igazi meghasonlás volt: csöndben kapálóztam, hogy „hiszen én soha nem ezt akartam csi-
nálni”, közben meg lenyűgözött az az igazi nagy, megalapozott kultúra, ami sütött a 
Vígszínház rendezőiből (Horvai, Kapás, Marton), az épp színre kerülő szerzőkből (Kornis, 
Spiró), és ami belengte a Radnóti Zsuzsa vezette dramaturgiát. Sokáig ott ragadtam – nem 
is sajnálom –, de mégsem ez volt az én világom, és viszonylag korán – ’96-ban vagy ’97-ben 
– ebből a típusú köz-színházból örökre kiiratkoztam. Egyetlen évnyi föloldást adtam ma-
gamnak a fogadalmam alól, amikor Jordán Tamás hívott a Nemzetibe. Egyrészt úgy érez-
tem, olyan nincs, hogy az ember Jordán Tamásnak – régtől fogva egyik példaképemnek – 
nemet mondjon. Másrészt roppant erős dramaturgi csapat állt össze, és azt gondoltuk, 
hogy – a borzalmas épületre, a tisztázatlan, zavaros funkciókra fittyet hányva – holnaptól 
felforgatjuk az egész világot. Arra számítottunk, hogy egy ilyen hatalmas költségvetésű 
intézményben „mellesleg” meg tudunk valósítani egy csomó olyan kiegészítő, horizont-
szélesítő, illetve drámafejlesztő – nagyképűen: alapkutatási – projektet, amit egy kisebb 
intézmény egyszerűen nem engedhet meg magának. Ahogy mondjuk a londoni Nemzeti 
Színház – amely szintén nagyon vitatott intézmény, vitatottan magas támogatással – az 
egész brit színház és közélet számára üdvös programokat vihet, éppenséggel a forráskon-
centráció miatt. Nagyon hamar kiderült, hogy hiú ábrándokat kergettünk a Duna-parti 
cifra palotában, úgyhogy én azonnali hatállyal el is szaladtam a Nemzetiből. Végső soron 
ezt az egyéves kitérőt leszámítva majdnem két évtizede nem dolgozom a nagyszínházi 
„fősodorban”, hacsak nem hívnak egy-egy produkcióra dramaturgnak.

P. M. P.: Magyarán nem vagy társulathoz szerződve. De hogyha felkérést kapsz, akkor bekap-
csolódsz egy-egy kőszínháznak a munkájába.

U. L.: Igen, de abban a szisztematikus drámafejlesztői-dramaturgiai munkában, ami a 
jól működő színházi műhelyek alapfeladata – vagy az kellene, hogy legyen (hol teljesítik, 
hol nem) –, régóta nem veszek részt. Egyes szövegekbe alaposan belebújok, mint amikor 
Závada regényadaptációja, a Janka készült, illetve egy-egy produkción nagyon komolyan 
dolgozom a rendezővel. De nem kötődöm intézményhez. Sokkal inkább az úgynevezett 
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alternatív színházban dolgozom, bábszínháziakkal, fizikai színházakkal, mindenféle füg-
getlen alkotókkal.

P. M. P.: Mit jelent az, hogy drámafejlesztés? Például azt, hogy milyen technikával, manőve-
rekkel kell becserkészni szerzőket, hogy darabot írjanak? Témákat kell kijelölni, megismertetni dra-
matizálási módszereket? Avasd be az olvasókat, hogy ennek nagyjából mik a keretei!

U. L.: Millióféle stratégia működhet, millióféle a cél és a lehetőség, de van néhány alapve-
tő változat, főirány és főútvonal. Az ember felkutatja a drámaíró – vagy még nem drámaíró 
– tehetségeket, és megpróbálja őket rávenni, hogy írjanak drámát, vagy ha más műfajban 
már működtek, hogy írjanak drámát is. Ebben a munkában segítjük őket tanáccsal, kritiká-
val, ötletekkel: ez nagyon-nagyon széles skálán mozog az egészen alapvető elképzelésektől 
– egy jó téma vagy egy jól adaptálható mű „kijelölésétől” – kezdve a legapróbb, legjelenték-
telenebb dramaturgiai trükkök megmutatásáig. Aztán következik a szöveg-pingpong: a for-
málódó szerkezettel, jelenetekkel, párbeszédekkel kapcsolatos folyamatos visszacsatolás, 
konzultáció. Akad persze, aki kész írással rukkol elő: az ő műveiket „utólag” kell szétszedni 
és újra összerakni – hacsak nem eleve tökéletesek (sosem azok). Az ember a szerzőért felelős-
séget is vállal: ha valakivel elkezdünk dolgozni, akkor vagy föl sem villantjuk annak remé-
nyét, hogy a darabjával valami történni fog, vagy ha mégis, akkor meg is próbáljuk hozzáse-
gíteni. Keresnünk kell a módját, hogy az erőfeszítéseiből színházi előadás, felolvasás, esetleg 
komolyabb műhelymunka, netán a konkrét darabtól független, de mégiscsak színházi jelle-
gű megrendelés fakadjon. Idáig vezetni őt – ez is dolga a dramaturgnak. Ami viszont nagy 
lelki, szellemi infrastruktúrát igényel. Erre a „gondoskodásra” az ember igazából akkor vál-
lalkozik, ha kötődik egy nagyobbacska színházi műhelyhez, vagy más olyan intézményhez, 
amelynek vannak időbeli, fizikai és anyagi forrásai is. 

P. M. P.: A dramaturg ezek szerint a kortárs dráma szürke eminenciása, ott munkálkodik a 
háttérben, de többnyire nem jelenik meg. Legfeljebb az előadás plakátján, vagy a műsorfüzetben, de 
egyébként a szerző viszi el a pálmát. Ha egy művet bemutatnak, a szerző legfeljebb köszönetet nyil-
vánít, bár elég ritkán szoktam olyat látni, hogy a szerző megemlíti (lábjegyzetben vagy köszönet-
nyilvánításban), kitől milyen dramaturgiai segítséget kapott. 

U. L.: Ez egyénenként változik. Van, aki akár formálisan, akár informálisan, de min-
denképpen kielégítően kifejezi, sőt szívet melengetően fejezi ki a köszönetét, és van, aki a 
szó hétköznapi értelmében kifejezetten hálátlannak bizonyul. Megesett, hogy egy szerző-
vel és egy rendezővel hármasban dolgoztunk egy születő előadáson, és noha az alapprob-
léma, az összes szereplő, a legtöbb fordulat és (egy lényeges száltól eltekintve) a teljes 
történet tőlem vagy a rendezőtől származott, a szerző – aki végül gyönyörűségesen meg-
írta magát a művet – sehol, semmilyen publikációban nem tüntette föl az alkotótársai 
nevét. Ilyen is van, olyan is van. Akinek erős az egója, az semmiképpen ne menjen drama-
turgnak – de persze műfordítónak se.

P. M. P.: Szolgálat ez, voltaképpen közvetítői pozíció. 
U. L.: Boldogságos szolgálat. Nem nyafogás, de az tény, hogy nem mindig kapjuk meg 

a köszönetet, hacsak nem saját magunktól. 
P. M. P.: A Színművészetin elvégezted a dramaturg szakot, és jó ideje tanítasz dramaturg hallga-

tókat. Tavaly nyáron Kisharsányban találkoztunk egy színházi előadás előtt, amikor az Ördögkatlan 
fesztivál keretében ott voltak veled dramaturgszakos hallgatók. Két dolgot kérdeznék, az egyik, hogy 
amit hajdanán te tanultál, az jelen van-e abban, amit most tanítasz? Illetve, hogy milyen típusú órákat 
tartasz a dramaturg szakos hallgatóknak?

U. L.: Ez nagyon sok kérdés. Egyrészt, amit valaha tanultam – és nem csak a Színművé-
szetin – (most ez nagyon bombasztikus és közhelyes válasz), az bennem jelen van. Nyilván 
csak azt tudom továbbadni, amit valaha megtanultam, útközben magamra szedtem.

P. M. P.: Abban az időben kik voltak a tanárok a Színművészetin, kiktől tanultál?
U. L.: Anélkül, hogy bárkit meg akarnék sérteni, nagyon kevés olyan tanárunk volt, 
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akitől igazán maradandót és lényegeset kaptunk. A legeslegfontosabb nekem Osztovits 
Levente volt. Aki vele jókor találkozott, amikor még nem volt beteg, szinte kivétel nélkül 
elmondja, hogy tőle rettentő sokat tanult. Engem a konkrétan elsajátítható tudáson kívül 
leginkább az fogott meg, ahogyan szemben állt mindenféle sznobizmussal és elfogultság-
gal. Rendkívül művelt, tiszta ízlésű ember volt világos esztétikai ítélettel, de a választása-
iban semmiféle hátsó szándék, semmiféle sznobizmus nem látszott. Nagy erővel, hatáso-
san, ugyanakkor roppant egyszerűen tudott nagyon bonyolult dolgokról beszélni akkor 
is, amikor tanított, és akkor is, amikor „csak” beszélgettünk. Közös álma mindenkinek, 
aki a tanítványai közül tanár lett, hogy olyan egyszerűen, olyan tisztán és hatásosan tud-
jon fogalmazni, mint ő. A másik komoly példa Fövény Lászlóné volt. „Esztétika” címszó 
alatt széles eszmetörténeti vagy „gondolkodás-tisztázati” kurzust tartott. Nagyon szigorú 
asszony volt – esküdt ellensége az ostobaságnak, a mellébeszélésnek, a szellemi fontosko-
dásnak –, de tele szeretettel, és ez remek kombináció. Pontosan annyit adott mindenkinek, 
amennyit az illető be akart fogadni. Aki többet akart tanulni, többet kapott tőle. 
Kristálytiszta logikával vezetett végig bonyolult rendszereken – bár többre emlékeznék. A 
harmadik Bacsó Péter, akinek a filmművészetével kapcsolatban komoly fenntartásaim 
voltak, de egészen remek dramaturg és igazi jó tanár volt. Az írásgyakorlatainkat csípős 
humorú, éles eszű és kőkeményen kritikus dramaturgként cincálta-segítette. Élvezet volt 
vele dolgozni. A francia nyelvet pedig („olvassátok, irigyeljetek”) nem más, mint Radnóti 
özvegye, a csodás Fifi néni verte belénk. Többet nem nagyon tudok sorolni, de ha az em-
bernek van pár jó tanára, és abból egyet, legalább egyet a mesterének is mondhat, az már 
szerencsés együttállás. 

P. M. P.: Immár a képzés és a tanterem túlsó oldalán állva, milyen szakokon tanítasz?
U. L.: Nem csak dramaturgokat, nagyon sokféle hallgatót tanítok: színészeket, film-

rendezőket, bábosokat, olykor koreográfust, és hát dramaturgokat nagyon. Ez utóbbi azért 
is egészen más, mint a többi, mert két tanártársammal, Jákfalvi Magdolnával és Kárpáti 
Péterrel együtt egy egész dramaturg csapat teljes oktatásáért vagyunk felelősek.

P. M. P.: Tehát ennek az osztálynak a teljes képzését ti biztosítjátok?
U. L.: Igen. A Színművészetin úgynevezett osztályok vannak, mindegyik diákcsoport 

két vagy három vezetőtanár irányításával járja végig a „tanösvényt”. Ez persze nem azt 
jelenti, hogy csak mi tanítjuk őket, de mi döntjük el, mit, mennyit, kitől, hogyan hallgas-
sanak. Amikor tanítok, megpróbálok érdekes összeállításokat, vezérfonalakat, formákat 
kitalálni: olyat és úgy prezentálni, ami és ahogy engem is érdekelne. Ha megunom önma-
gamat, nyilván ők is unni fognak (az ellenkezőjére nincs garancia). Sajnos, amikor a „sa-
ját” dramaturg osztállyal dolgozom, kicsit mindig szárazabb, unalmasabb vagyok. Talán 
a nagyobb felelősség miatt, hogy nekik mindenképpen meg kell tanítani bizonyos dolgokat, 
rájuk mint szigorú atyának mégiscsak jobban kell vigyáznom. Így folyton azon kapom 
magam, hogy doktrinerebb a stílus. Remélem, hogy nem vészes mértékben és főleg nem 
mindig. De bármit tanítsak bármelyik osztályban, lényegében a dráma, a drámaszerkezet, 
a hatások, a gondolat, az érzés, a helyzet, a tónus összefüggései állnak a középpontban. 
Bármilyen lazán és általánosan hangozzék is, mégiscsak erről van szó. Tehát ha történetet 
tanulunk, ha egyes drámát elemzünk, ha folyamatokat nézünk, ha írunk, olvasunk, fordí-
tunk, mindig csak a hatásról beszélünk. Hogy mi mivel összefüggésben és mi ellenében 
miként hat. Ennél sokkal szigorúbban nem lehet meghatározni, de a közelítésem a legrit-
kább esetben (sem) történeti tudományos.

P. M. P.: Az elmúlt évek során rendeztél is. Ha jól követem nyomon a történéseket, akkor Temesváron 
vittél színre előadást. Hogyan alakult ez, saját ambíció volt, vagy külső csábításnak engedtél?

U. L.: Az élet nagy köröket ír le, vissza-visszaérünk korábban elhagyott dolgokhoz. 
1983-ban, egy vacogós hajnali próba végén (éppenséggel a Danton halála próbafolyamatá-
nak nyolcvanvalahányadik napján, két héttel a bemutató előtt) egy koszlott szegedi egye-
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temi tanteremben láttam be sok év amatőr – és nyilván nem világszínvonalú – rendezés 
után, hogy mégsem rendező vagyok, mégsem rendező leszek, pont (az előadás persze 
azért megszületett). És majdnem napra pontosan harminc évvel később rendeztem meg 
Temesváron a Leenane szépét. Addigra valahogy megrepedt ez a kemény elhatározás, hogy 
„soha többet, mert ez nem én vagyok”. A temesvári társulattal évek óta egyre szorosabbá 
váló kapcsolatomban eljött az a pillanat, amikor egyszerre gondoltuk azt, hogy meg kelle-
ne valamivel próbálkoznunk együtt. Akkor létrejött ez az előadás. Sokat kínlódtunk, a 
színészek is, és én is, a legkevesebbet talán a szerző szenvedett. Szerintem elég jó lett, na-
gyon kevésszer tudják játszani, de még mindig műsoron van, a színészek gyönyörűen dol-
goznak, és imádják. 

P. M. P.: Tud róla Martin McDonagh?
U. L.: Az előadásról tud persze, bár nagyon rég nem találkoztam vele. És úgy tűnik, a 

közönség se szenved, így aztán hiába keltem fel azzal a bemutató előtt néhány nappal a 
székből, hogy „soha engem rá nem vesz senki, hogy még egyszer…”, azért ebben már 
ennyire nem vagyok biztos. Öregszem, lágyulok. Szoktam felolvasó színházi előadásokat 
rendezni nemzetközi workshopokon, meg ilyesmi, de konkrét színházi rendezésem nem 
volt azóta, ahogyan előtte harminc évig sem. Most talán „érik valami”, de igazán nem érik 
semmi.

P. M. P.: Szóval meg kell várni az alkalmas pillanatot, amikor ismét felkérnek, vagy adódik egy 
helyzet, de nem biztos, hogy az felkérés lesz. Így nagyjából körbeér a történet. Zsűrizni is szoktál. 
Találkoztunk már itt Pécsett a Nemzetközi Felnőttbábfesztivál zsűrijében, nyolc éve. Úgy tudom, 
rendszeresen hívnak fesztiválokra zsűrizni.

U. L.: A zsűrizésnek két hatalmas előnye van. Egyrészt egy bizonyos területet, annak 
a pillanatnyi állapotát intenzíven fel tudja mérni az ember. Gyakorlatilag olyan, mintha 
elém hoznának száz fogást egyszerre. Megnézhetek egy hét alatt egy csomó előadást egy 
régióból. Egy bábfesztiválon láthatom a bábelőadások krémjét – akár a nemzetközi „kré-
met”. Hivatalból ülök ott, és hozzák elém a finomságokat. Ha diákszínjátszó fesztiválon 
zsűrizek, megmutatják, mit csinálnak, hol tartanak a 14–18 évesek, ami fantasztikusan 
üdítő. És így tovább. Másrészt azzal ámítom magam, hogy a zsűrizés kicsit olyan, mint a 
tanítás: ha az ember empátiával, de szigorúan rávilágít dolgokra – tehát még egyszer: 
nem „megmondja a magáét”, hanem rávilágít valamire –, azzal használhat azoknak, akik 
elénk hozták a munkájukat. A bírálandó produkciók alkotóival szemben pontosan ugyan-
az a felelősségem, mint a diákokkal szemben, kivéve, hogy ilyenkor nagyon-nagyon rövid 
idő áll rendelkezésünkre. Külön említetted a bábot; ez a műfaj mindig nagyon izgatott, 
mondtam is: amikor felnőttem, a szülővárosomban működött egy remek bábszínház, ahol 
ráadásul nem csak a gyerekközönséget akarták elkápráztatni.

P. M. P.: Erről nekem is vannak meghatározó élményeim. Az Egy kiállítás képeinek Isao 
Tomita-féle szintetizátoros zenéjére, illetve az Emerson, Lake & Palmer feldolgozására készült pro-
dukciója. Ott volt a város értelmisége, eseményszámba menő előadások voltak ezek a ’70-es évek 
derekán. 

U. L.: Így van. A bábszínház nekem sosem azt jelentette, hogy két vagy három helyes 
fakopács egymással nyünyög valami agyonbeszélt tündérmesében, hanem dús fantáziát, 
szellemes animációt, folytonos metamorfózist, vizuális élményt és asszociációkat, meg 
olykor nagyon komoly felnőtt tartalmat – mindazt, amit Kós Lajos társulatánál „tanul-
tam”. Nekem evidencia volt, hogy a báb nagyon gazdag műfaj, olyan, ahol sok mindent 
meg lehet valósítani, amit élő emberekkel nem. De hát ennyiben maradtunk egészen ad-
dig, amíg már vén koromban – vagy tíz éve – Lengyel Pál gyakorlatilag föl nem szólított, 
hogy lépjek be dramaturgként egy produkcióba. Ezt aztán más bábos dramaturgi munkák 
követték, aztán bábos zsűrizés, végül elért a végzet, és megkaptam az első felkérést, hogy 
adaptáljak egy történetet bábra – onnan kezdve nem volt megállás. Ha lassan és ritkán is, 
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de rendszeresen írok bábszínházaknak. Ezekre a darabokra mindig igyekszem különleges 
színházi nyelvet kialakítani. Ugyanazt gondolom, amit 45 éve: a bábszínház nem annyi, 
hogy két fakopács egymással szemben áll és nyünyög, hanem egy olyan mozgásforma, 
olyan történetmesélési stílus, olyan hangzó nyelv, amely nem hasonlítható az élő beszéd-
hez, az élő színészek mozgásához. Olyat próbálok írni, hogy ne tehessünk úgy, mintha 
bábok helyett élő emberek játszanának. 

P. M. P.: Korosztály számára írsz, vagy pedig rábízod a rendezésre, hogy kiket céloz meg az 
előadás?

U. L.: A felkérés pillanatában általában már lehet tudni, kinek szól majd az előadás, és 
egyelőre még nem volt szerencsém úgynevezett felnőtt bábdarabot írni. Ezek tehát mindig 
gyerekeknek szólnak, de azt képzelem, az én ál-intellektuális ugrabugrálásaim a bábszín-
padon, nyelvi játékaim, történetmesélési bukfenceim, bábátváltoztatásaim ugyanannyira 
élvezetesek egy ötéves vagy nyolcéves gyereknek, mint a kíséretükben lévő szülőknek-
nagyszülőknek. Merthogy ezek végül is játékok, asszociációs ajánlatok, arra késztetik a 
nézőt és a játszót is, hogy másképp rakja össze a valóságot, mint ahogy szokta. De nincs 
ám a játékba belegyűrve sem az Encyclopedia Britannica, sem az arisztotelészi dramaturgia 
százharminchárom alaptétele; soha nem csinálok olyat, amit külön meg kellene támogatni 
valamiféle háttértudással, így aztán nem hiszem, hogy korosztályfüggő. Leszámítva azt, 
hogy bizonyos történetekkel egy gyerek a tapasztalatai híján még nem tud mit kezdeni – 
ilyenkor viszont, ha mégis betereljük-bezavarjuk őt a színházba, úgysem az a legnagyobb 
baj, hogy „úristen, nem érti, és nem tud jól reagálni rá”. Ellenben az ifjú néző ellen vétünk 
nagyot, amiként ezt sajna a bábszínházban, gyerekszínházban, de akár iskolában is meg-
tesszük nemegyszer. Adunk valamit, ami neki nem okoz élvezetet, amivel nem szerez is-
mereteket vagy tapasztalatot, miközben érzi a környezeten, a tanáron, a szülőn, a színésze-
ken, hogy ezért rettenetesen oda kellene lennie. Szép lassan hozzászoktatjuk, hogy valamit 
elfogadjon, valamiért rajongjon, ami valójában neki semmit nem jelent, amihez valóságos 
élmény nem kötődik. Igazából ez a valódi veszély, ha nem neki szóló történetet erőltetünk 
rá: elfásul, elhamisul a befogadásban, végső soron az érzékelésben és gondolkozásban. És 
erről csakis mi tehetünk: színházi emberek, tanárok, szülők.
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w e i s s  jáno    s

a beszéd-darabok poétikája

Nem szeretem azokat, akik színházba járnak.
Nem tudom miért, de nem bízom bennük.

Nem hiszek nekik.1 

A „beszéd-darabok” (Sprechstücke) elnevezést Peter Handke vezette be a saját fiatalkori 
műveinek megnevezésére.2 „A beszéd-darabok képek nélküli színdarabok, abban az érte-
lemben, hogy nem adnak képet a világról. A világra nem a képek, hanem a szavak formá-
jában mutatnak rá; és a beszéd-darab szavai nem a szavakon kívül fekvő világra vonat-
koznak, hanem a világra, amely a szavakban magukban van benne.”3 A műfaji megjelölés 
így egy olyan kísérletre utal, amely magukból a szavakból (vagyis a nyelvből) próbál szín-
házat teremteni. 

(I.) A beszéd-darabok közül a legelső és a leghíresebb a Közönséggyalázás, amelyet 1966. 
június 8-án mutattak be Frankfurtban, a Theater am Turmban, Claus Peymann rendezésé-
ben. Karlheinz Braun (aki akkoriban a Suhrkamp Verlagnál a színházi részleg vezetője 
volt) ezt írta a darabról: „A Közönséggyalázás első olvasásakor engem elsősorban azzal az 
arcátlansággal lepett meg, amivel Handke a maga négy nyelvjátékosát a közönséggel 
szembesítette. Itt valaki el akarja magyarázni a nézőknek, hogy mi a színház, és mit vár ő 
el a színháztól, itt valaki fölmondja a tradicionális dialógus-dráma szabályait, egy drámai 
diskurzusban, amely a megszólítástól a szidalmazásig ível. És teszi mindezt egy beatze-
nekar ritmusában.”4 A darab szövege egységes, a rendező feladata szétválasztani a szóla-
mokat. Az ősbemutatón Peymann a mozgással próbálta alátámasztani a beatzenével való 
analógiát: előtérbe és háttérbe lépés, együttes mozgás, a színpad betöltése, a szólamok 
egyesítése, a mikrofon megragadása stb. Handke számára azonban valószínűleg az volt a 
legvonzóbb, ahogy a beatkoncerten a zenekar és a közönség egybeolvad. De kezdjük egy 
kicsit messzebbről: a darab élén színészeknek szóló tanácsok állnak. Ezek közül az első: 
„A litániákat a katolikus templomokban meghallgatni.”5 A beatkoncertekben is van vala-
mi litániaszerű: apró részek makacsul és monotonul ismétlődnek, sokszor több, egymás-
nak felelgető szólamban. Aztán jön a legfontosabb zenei tanács: „A Tell me-t a Rolling 
Stones-tól meghallgatni”.6 De még ha részletesen át is tekintenénk ezeket a tanácsokat, 

1 	 Peter Handke: „Das Geheimnis des Schreibens sind für mich Nebensachen”. Ein Gespräch mit 
Thomas Oberender, in: Klaus Kastberger und Katharina Pektor szerk.): Die Arbeit des Zuschauers. 
Peter Handke und das Theater, Jung und Jung Verlag 2013. 13.

2 	E zt a fordítói megoldást választotta Kricsfalusi Beatrix is, A metadrámától a posztdramatikus színhá-
zig című doktori értekezésében. Debreceni Egyetem 2010. 

3 	 Peter Handke: Bemerkungen zu meinen Sprechstücken, in: uő: Publikumsbeschimpfung und andere 
Sprechstücke, Suhrkamp Verlag 2008. 95.

4 	K arlheinz Braun: Der Beat von Achtundsechzig. Geschichte und Geschichten zu Peter Handkes 
ersten Stücken, in: Klaus Kastberger und Katharina Pektor (szerk.): i. m. 59.

5 	 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung, in: uő: Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, i. k. 
6 	 Ha megnézzük a Rolling Stones 1964-es felvételét, akkor egy meglehetősen statikus képet látunk, 

a felvételen egyáltalán nincs mozgás. A dalt egyfajta monotonitás jellemzi, amelyet az előadók a 
hangerő hullámzásával kompenzálnak. A dal első versszaka a következőképpen szól: „I want 
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fönnmaradna egy döntő kérdés: miért gondolhatja Handke, hogy a beatzenéhez hasonló 
hatás kiváltása a színházról szóló színházi diskurzusban valósítható meg? A színészek 
állandóan azt mondják, sulykolják, hogy itt nincs játék, hogy ők nem jelenítenek meg 
semmit, hogy ők nem akarnak meggyőzni semmiről, és nem akarnak feltüzelni semmire. 
„Mi nem adjuk meg a színháznak, ami a színházé. Itt nem jön be a számításuk. A bámész-
kodó kedvük itt kielégítetlen marad. A szikra nem fog átpattanni tőlünk önökhöz. Itt nem 
fog minden sisteregni a feszültségtől. Ezek a deszkák nem jelentik a világot. A világhoz 
tartoznak. Ezek a deszkák arra szolgálnak, hogy rajtuk álljunk. Ez a világ nem más, mint 
az önöké. Önök nem alkalmi vendégek itt. Önök a téma. Önökre irányul a figyelem. Önök 
állnak a szavaink gyújtópontjában.”7 Ha a közönséget tesszük témává, akkor áthidalhat-
juk a közönséget és a színpadot elválasztó szakadékot. Ha ebből a szempontból vetünk 
egy pillantást a Közönséggyalázás bemutató előadására, akkor azt láthatjuk, hogy ez még-
sem egészen így van. Claus Peymann számol be róla, hogy a második előadáson kitört 
egy kisebb botrány. (Ezt az előadást a Hessischer Rundfunk rögzítette is, és némi utánajá-
rással hozzá is lehet férni.) A hangulatot az izzította, hogy kint volt a televízió és szóbe-
széd útján már elterjedt, hogy miről is szól a darab. Peymann ezt meséli: „Wolf 
Wondratschek – akkoriban fiatal feltörekvő költő, a későbbi bokszszakértő – provokálva 
érezte magát, és meg akarta szakítani az előadást. Én ezt meg akartam akadályozni. 
Verekedés lett belőle. Végül a földre tiportam, a harc alatt a nézők még az én oldalamon 
álltak, de miután végre letepertem, a közönség mintha megbolondult volna, és 
Wondratschekkel, az áldozattal szolidarizált. Az operatőrök mindezt fölvették. Az én k.- 
o.-ütésemnél azonban a kamerák mintha félrenéztek volna – valószínűleg azért, hogy a 
közönséget megkíméljék a vérontás látványától! A színházi közvetítések akkoriban egy 
futball-interjúra hasonlítottak, még nem voltak olyan fejlettek, mint ma.”8 

Nem tudom, hogy ez így van-e. Az előadás harminckilencedik-negyvenedik percében 
valóban lejátszódik egy tumultuózus jelenet: hárman is fölmennek a színpadra. És mintha 
minden tudatosan történt volna, éppen ezeknél a soroknál: „Megmutathatnák az ellenálló 
erejüket. Élhetnének a mozgásszabadságukkal. Kevésbé jó modorúak lehetnének. Az 
egyik lábukról a másikra állhatnának. Tudatára juthatnának a testüknek.”9 A színpadra 
fölment fiatalemberek mintha a színészekkel beszélgetnének, aztán visszamennek a he-
lyükre. Egyikük azonban ott marad, és őt valaki a színpad hátulja felé kíséri, illetve taszi-
gálja. Most már tudjuk, hogy ez a rendező volt. Közben mérsékelt füttyögéseket hallani. 
Az igaz, hogy a fölvétel ekkor elbizonytalanodik, nem mutatja a teljes alakokat, nem azt 
mutatja, ahol történik valami. De a látottak alapján egy ilyen hevességű eseménysor még-
is teljesen kizártnak tűnik. Ez az epizód azonban valamit nagyon jól mutat: a színpad és a 
közönség között mégis van egy szakadék. A három néző, a színpadra fölmenve, mintha 
éppen ezt a szakadékot akarta volna betemetni. Ez persze nem is sikerülhetett, mert a 
közönség nagy része a helyén maradt. A felvétel azonban arról tanúskodik, hogy ezen az 
estén az előadás két részből épült fel: az egyik oldalon állt a színpadi előadás (Handke 
szövege, Peymann rendezői megoldásai és a színészek szövegmondása); a másikon vi-
szont a közönség reakciói és viselkedése. És ezt a komplexitást éppen a televízió perspek-
tívája hozta létre; a televízió így kiszélesítette a darabot, anélkül, hogy ilyesmire kimon-
dottan törekedett volna. A darabban egyébként többször elhangzik: önök a téma, ez a 

you back again / I want your love again / I know you find it hard to reason with me / But this 
time it’s different, darling you’ll see.” 

7 	I . m. 18.
8 	 Claus Peymann: „Theater für ein neues Jahrhundert”, Ein Gespräch mit Katharina Pektor, in: 

Klaus Kastberger und Katharina Pektor (szerk.): i. m. 89. 
9 	 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung, i.k. 30.o. Ezen a helyen nem térhetek ki rá részletesen, de 

a mű egyik legfontosabb motívuma a tudatosítás, a tudatosodás és az öntudat. I.m. 32–33. 
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darab önökről szól. „Fölfedeztük önöket. Önök az est fölfedezettjei. Önök tűzbe hoznak 
minket. A szavaink önökön lobbannak lángra. Önöktől a szikra ránk ugrik át.”10 

A közönség azonban nemcsak tárgy, hanem a szakadék felszámolásán keresztül maga 
is aktivizálódik. Az előadás egészében a közönség beszólásai is egyre fontosabbak lesz-
nek. A felvétel hangosítása miatt azonban ezeket nem lehet hallani. De azt sejthetjük, 
hogy ezek nemcsak egyre frappánsabbak lettek, hanem nagy valószínűséggel hasonultak 
is Handke mondataihoz. A közönség egyszerre közeledett és távolodott a darabtól: a szí-
nészeket figyelte, de a leginkább már a saját soraiból érkező beszólásokat tapsolta meg. És 
eljutunk egy olyan pontra is, amikor a közönség már önmagát szórakoztatja. A színészek 
munkája egyre nehezebb lesz, de egy pillanat alatt mintha megtalálták volna a megoldást: 
egy hangos és sikeres beszólás után egy kicsit megemelik a hangjukat, és úgy tesznek, 
mintha Handke következő mondata éppen erre válaszolna. (Ha ismernénk a beszóláso-
kat, érdekes kapcsolódásokat tudnánk kimutatni.)11 

(II.) Az Önvád című darab megszületését annak köszönhette, hogy a Suhrkmap Verlag a 
Közönséggyalázás című darabot szerette volna könyvként is kihozni. Handkénak volt egy 
darabja, amely még 1964-ben készült, és amely a Jövendölés címet viselte. Ez a darab négy 
elkülönített szólamból áll. Technikailag ugyanazokat a mintákat játssza át, mint amelye-
ket a rendező használt a Közönséggyalázás színpadra állításakor. Ezen a darabon még érez-
hető egyfajta kezdetlegesség. A mondatok általános bölcseleti jellegűek, nem tekinthetők 
színpadiasnak. Ezzel szemben az Önvád valóban súlyos darab, és a beszéd-darabok sorá-
ban is új perspektívákat nyit meg. 1965. november 23-án Handke ezt írja Siegfried 
Unseldnek, a Suhrkamp Verlag igazgatójának: „Ezen kívül még van egy terv a »fejem-
ben«: de ehhez még nem nagyon találtam meg a gombot. [...] A darab tervezett címe az, 
hogy »Gyónás«, és kb. harminc percig tart. Egy fiatal férfi és egy fiatal nő beszél. A tema-
tika hasonlóan immanens nyelvi, mint a másik két darabban. Olyan beszédfordulatokból 
épül fel, amelyeket a templomban a gyónók használnak (»Isten nevét agyonhallgattam, 
bűnös gondolataim voltak stb.«), a világot a gyónás formuláiban próbálom megragadni. 
Ezeket nem-logikailag szeretném elrendezni, és melléjük szeretnék helyezni kontraszt-
ként ilyen semmitmondó kijelentéseket: »Átmentem az úttesten«, valamint jogi formulá-
kat: »Idegen javakat tettem magamévá«. A gyónás a közönségre irányul. Hasonló beatze-
nekari darab, mint az első kettő. […] Kérem, írja meg, hogy egyetért-e ezzel.”12 

A fenti mondatok egyike sem fordul elő a végleges szövegben. De ennél sokkal súlyo-
sabb, hogy Handke a darab végére érve a gyónás címet is elveti. Ha a fenti leírásból indu-
lunk ki, akkor azt gyaníthatnánk, hogy a semmitmondó kijelentések és a jogi formulák 
dominánsak lettek. Ám ez egyáltalán nincs így. Inkább arról van szó, hogy egyre inkább 
előtérbe kerültek olyan vétkek és mulasztások, amelyeknek a hithez és az egyházhoz már 
semmi köze sincs. Mindenesetre a kész szöveg valamikor 1965. november vége és decem-
ber vége között keletkezett; a bemutatójára pedig 1966. október 22-én került sor, 

10 	I . m. 22.
11 	 A frankfurti bemutatóról mint hatalmas sikerről szoktak beszámolni. Peymann erről ezt mondja: 

„A Közönséggyalázás a színházban bizonyos értelemben egy természeti esemény volt, egy hirtelen 
felhőszakadás, egy meglepő zivatar.” (Claus Peymann: „Theater für ein neues Jahrhundert”, i. k. 
89.) De aztán Peymann még azt is elmeséli, hogy Handke a tapsnál még a közönség bevonását is 
megrendezte: „Az volt az ötlete, hogy a végén indítsunk el egy taps-szalagot, úgy hogy az embe-
rek a földszinten azt gondolták, hogy a balkonon még tapsolnak, így tehát nekik is tapsolniuk 
kell. Fönt pedig ezt gondolták: »azok ott lent még ünnepelnek, tehát nekik is ünnepelniük kell«. 
Ez a színházi poén a végén éppolyan őrült volt, mint az egész rendezés: játékos, egészen az arcát-
lanságig, és zenei, mint a Beatles. Színház egy új évszázad számára.” I. m. 88–89.

12 	 Peter Handke / Siegfried Unseld: Der Briefwechsel, Suhrkamp Verlag 2012. 23–24. 
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Oberhausenben, Günther Büch rendezésében. Ugyanakkor a végleges szöveg is egyértel-
műen őrzi a gyónás karakterét. A gyónás a közönségnek szól – mondta korábban Handke. 
És a közönség most mindenféle szabály és konvenció hordozója lesz. A darab így mintha 
egy istentelen gyónáshoz hasonlítana. A címet meg is kellett változtatni. Azt is láttuk a 
fenti levélben, hogy Handke tökéletes folytonosságot szeretne látni a mostani darab és az 
előző két mű között. „Egy hasonló beatzenekari darab, mint az első kettő.”13 Ezzel persze 
mintha minden el is lenne intézve, mintha ennek a darabnak nem is kellene különösebb 
figyelmet szentelni. És nagyjából ugyanebben a szellemben nyilatkozik Handke még egy 
kései interjúban is. Thomas Oberender a következőket mondja Handkénak: „Ha az ön 
műveit színházi emberként nézem, akkor meghökkent a találékonysága, nem is annyira 
az anyag, mint inkább a színpadi formák tekintetében, amelyek valami tökéletesen újat 
hoztak a világba. […] Nézzük a beszéd-darabokat!”14 És erre Handke rögtön rávágja, amit 
persze már ismerünk: „Ezeket szó szerint, és természetesen egy másfajta értelemben, a 
Beatlesnek és a Rolling Stonesnak köszönhetem. A Közönséggyalázás és az Önvád a puszta 
ittlétnek erre az intenzitására épülnek, a hangossá válásra és a beszédre [...].”15 Ebben a két 
darab valóban közös: nincs cselekmény, nincsenek feszültségek, nincsenek szereplők. 
Nincs leképezés, nincsenek képek. Csak a nyelv van, amelyet egyes szerzők „beszédak-
tusnak”, mások „diskurzusnak” neveznek. Ám egy nagy különbség mégis csak adódik: a 
Közönséggyalázás még a közönség és a színpad közötti szakadékot próbálja betemetni, az 
Önvád ilyenre már nem törekszik. Talán még azt is meg lehetne kockáztatni, hogy a 
Közönséggyalázás a közönségre tekint és egy nagy közösséget próbál létrehozni. Az Önvád 
viszont az individuumra összpontosít, a férfi és a nő szólama csak az individuumon belü-
li hangok lesznek. A két darab közötti utat úgy is le lehet írni, hogy a közönség szép lassan 
transzcendens lesz. A Közönséggyalázásban még voltak világ-átalakító remények, de az 
Önvádban ilyenekkel már nem találkozhatunk. 

(III.) Peter Handke 1967-ben, vagyis a két darab bemutatója után publikált egy nagysikerű 
esszét, Az elefántcsonttorony lakója vagyok címmel. Általában azt tartják, hogy ebben fogal-
mazta meg a beszéd-darabok poétikai koncepcióját.16 Én azt hiszem, hogy ezt a megálla-
pítást némileg árnyalni kell: igaz, hogy Handke a beszéd-darabokat tartja szem előtt, de a 
koncepció mégis elsősorban az Önvád című darabra van szabva. A tanulmány ezekkel a 
sorokkal kezdődik: „Az irodalom számomra hosszú ideig annak az eszköze volt, hogy 
magammal tisztába jöjjek, vagyis tisztábban lássam magam. Segített abban, hogy felis-
merjem, hogy itt vagyok, hogy a világon vagyok. Már azelőtt is öntudatra jutottam, mielőtt 
az irodalommal foglalkoztam volna, de csak az irodalom mutatta meg nekem, hogy ez az 
öntudat nem egyes vagy különös eset, és nem betegség. […] Csak az irodalom hozta létre 
a tudatomat erről az öntudatról, ez világosított föl arról, hogy nem vagyok egyedi eset, 
hogy mások is hasonlóan vannak.”17 Az „öntudat” már a Közönséggyalázás című darabban 
is középponti szerepet kapott. „Azáltal, hogy mi beszélünk önökhöz, önök önmaguk tu-
datára juthatnak. Mert mi beszélünk önökhöz, önöknek pedig egyre nagyobb öntudatuk 

13 	I . m. 24.
14 	 Peter Handke: „Das Geheimnis des Schreibens sind für mich die Nebensachen”, i. k. 9. 
15 	U o. 
16 	 „Handke Elefántcsonttorony-tanulmánya tartalmazza a kora színházának explicit elméletét, ha-

bár azt figyelembe kell vennünk, hogy ez a tanulmány már a beszéd-darabjainak ősbemutatói 
után íródott.” Klaus Kastberger: Lesen und Schreiben. Peter Handkes Theater als Text, in: Klaus 
Kastberger – Katharina Pektor (szerk.): i. m. 36.

17 	 Peter Handke: Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Suhrkamp Verlag 1972. 19.o. Kiemelések 
tőlem: W.J. 
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lesz.”18 És aztán nem sokkal később jön egy mondat, amit akár az öntudat meghatározá-
sának is tekinthetünk: „Önök most a maguk jelenvalóságának tudatában vannak.”19 

A jelenvalóságnak (vagy az ittlétnek) ez a tudata jelenik meg egyfajta intenzitásként a 
beatzenében és a litániában. Csakhogy ebben az esetben az öntudat a közönség oldalán 
helyezkedik el, a darab feladata nem az, hogy a közönséget valamiről felvilágosítsa, hogy 
valamiről meggyőzze, hanem az, hogy alakítsa annak öntudatát. (Nem teljesen igaz az, 
amit a darabban többször hallunk: „itt nem fog egy szikra átpattanni tőlünk önökhöz”.) A 
fenti idézetben azonban Handke egyes szám első személyben beszél: az öntudat az ő ön-
tudata, amelyet az irodalom teremt meg. (Tekintsünk el most attól, hogy Handke nyitva 
hagyja, hogy olvasóként vagy szerzőként beszél-e; én most csak az utóbbira fogok össz-
pontosítani.) Mondhatjuk persze, hogy ezt mindenféle irodalom megteszi; de a legkimon-
dottabban és a legközvetlenebbül mégis csak egy olyan mű tudja megtenni, amely a be-
szélő öntudatát próbálja felépíteni. Az Önvád futamai, nyelvi aktusai erre a fonalra 
fűzhetők fel.20 A litánia és a beatzene ebben az esetben gyónássá alakul át; a gyónásban 
fog kimondódni a jelenvaló lét intenzitása. És ez az irodalom tud a leghatékonyabban 
szembefordulni a realizmussal. Erről beszélt Handke 1966-ban közvetlenül a 
Közönséggyalázás bemutatója előtt, Princetone-ban, a 47-es csoport összejövetelén. 
„Általában semmi kifogásom a leírás ellen, a leírást szükséges eszköznek tartom ahhoz, 
hogy eljussunk a reflexióhoz. Én a leírás mellett vagyok, de nem úgy, ahogy ezt ma 
Németországban az »új realizmus« körülményei között alkalmazzák. Ennek képviselői 
nem ismerik fel, hogy az irodalmat nyelvvel alkotjuk meg, és nem a dolgokkal, amelyek 
leírására a nyelv szolgál. Ebben a most kibontakozó irodalomban a dolgokat úgy írják le, 
hogy közben a nyelvről nem gondolkodnak el.”21 És ez nagyjából egybevág azzal, amit 
Handke a beszéd-darabokról mondott: „A beszéd-darabok képek nélküli színdarabok 
[…].”22 És ha ez a rekonstrukció valamelyest is helytálló, akkor az Önvádat kell a legrepre-
zentatívabb beszéd-darabnak tekintenünk.

18 	 Peter Handke: Publikumsbeschimpfung, i. k. 32.
19 	I . m. 33.
20 	 Most találomra kiragadva egy rövid bekezdést: „Az időben éltem. A kezdetre és a végre gondol-

tam. Magamra gondoltam. Másokra gondoltam. Kiléptem a természetből. Létrejöttem. 
Természetellenessé váltam. Eljutottam a saját történetemhez. Fölismertem, hogy az én más, mint 
a te. El tudtam mesélni a saját történetemet. El tudtam hallgatni a saját történetemet.”

21 	 Peter Handke: Leírás-impotencia, in: Nagyvilág 2014. szeptember 1052.
22 	 Peter Handke: Bemerkungen zu meinen Sprechstücken, i. k. 95.
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p e t e r  han   d k e

Önvád
Libgartnak

Ez egy beszéd-darab, egy férfi és egy nő hangjára. Szerepek nincsenek. A férfi és a nő 
hangja egymáshoz igazodik, egymást váltogatja, néha egyszerre szólal meg, csendesen 
vagy hangosan, kemény átmenetekkel. Így jön létre az akusztikus rend. A színpad üres. 
A férfi és a nő hangosítókat és mikrofonokat használ. A nézőtér és a színpad végig világos. 
A függönyt nem használjuk, így a darab végén sem hullik le. 

Világra jöttem.
Létrejöttem. Nemzettek. Keletkeztem. Növekedtem. Megszülettem. Bevezet-

tek a születési nyilvántartásba. Öregedni kezdtem. 
Mozogtam. A testem egyes részeit mozgattam. Egy helyben maradva is mo-

zogtam. Eltávolodtam az egyik helyről. Az egyik helyről a másikra mozogtam. 
Mozognom kellett. Mozogni tudtam. 

Mozgattam a számat. Cseperedett az értelmem. Észrevettek. Kiabáltam. Beszél-
tem. Zajokat hallottam. Megkülönböztettem a zajokat. Zajokat hoztam létre. 
Hangokat hoztam létre. Nyelvi hangokat hoztam létre. Hangokat, zajokat, nyelvi 
hangokat tudtam létrehozni. Tudtam beszélni. Tudtam kiabálni. Tudtam hallgatni. 

Láttam. A már látottat újra láttam. A már látottat újra felismertem. Az újra 
látottat újra felismertem. Észleltem. A már észleltet újra észleltem. Tudatosodtam. 
A már észleltet újra felismertem.

Néztem. Tárgyakat néztem. Megmutatott tárgyakra néztem. Megtanultam a 
megmutatott tárgyak neveit. Megneveztem a megmutatott tárgyakat. Megtanul-
tam a meg nem mutatható tárgyak neveit. Tanultam. Sok mindent megjegyeztem. 
Megjegyeztem a megtanult neveket. Láttam a megnevezett alakokat. Megnevez-
tem az egymáshoz nem hasonlító alakok különbségeit. Megneveztem a távol lévő 
alakokat. Megtanultam félni a távol lévő alakoktól. Megtanultam kívánni a távol 
lévő alakokat. Megtanultam, hogy mit jelent „kívánni” és „félni”. 

Tanultam. Megtanultam a szavakat. Megtanultam az igéket. Megtanultam a 
„van” és az „egykor volt” különbségét. Megtanultam a főneveket. Megtanultam 
az egyes és a többes szám különbségét. Megtanultam a határozószókat. Megtanul-
tam az „itt” és az „ott” különbségét. Megtanultam az utalószókat. Megtanultam 
az „ez” és az „az” különbségét. Megtanultam a mellékneveket. Megtanultam a 
„jó” és a „rossz” különbségét. Megtanultam a tulajdont jelző szavakat. Elsajátítot-
tam egy szókincset.

Mondatok tárgya lettem. Mondatok kiegészítése lettem. Főmondatok és mel-
lékmondatok tárgya és kiegészítése lettem. Szájmozgás lettem. Betűk egymás 
mellé sorakoztatása lettem.
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Kimondtam a nevemet. Azt mondtam, hogy én. Kézen-lábon csúszkáltam. 
Mentem. Valami felé mentem. Valamitől elmentem. Fölálltam. Kiléptem a szen-
vedő alakból. Derékszögben előrehajoltam. Ugráltam. Dacoltam a nehézkedési 
erővel. Megtanultam uralkodni a testemen. Megtanultam uralkodni magamon.

Megtanultam tudni valamit. Tudtam. Akarni tudtam. Tudtam két lábon járni. 
Tudtam kézen járni. Tudtam maradni. Állva tudtam maradni. Fekve tudtam ma-
radni. Hason tudtam mászni. Halottnak tudtam tettetni magam. Vissza tudtam 
tartani a lélegzetemet. Meg tudtam ölni magam. Köpni tudtam. Bólintani tud-
tam. Tagadni tudtam. Gesztusokat tudtam tenni. Kérdezni tudtam. Kérdésekre 
tudtam felelni. Utánozni tudtam. Követni tudtam egy példát. Játszani tudtam. 
Cselekedni tudtam. Mulasztani tudtam. A tárgyakat szét tudtam szedni. A tár-
gyakat más tárgyakkal össze tudtam hasonlítani. A tárgyakat el tudtam képzelni. 
A tárgyakat értékelni tudtam. A tárgyakat meg tudtam nevezni. A tárgyakról be-
szélni tudtam. A tárgyakra emlékezni tudtam.

Az időben éltem. A kezdetre és a végre gondoltam. Magamra gondoltam. 
Másokra gondoltam. Kiléptem a természetből. Létrejöttem. Természetellenessé 
váltam. Eljutottam a saját történetemhez. Fölismertem, hogy az én más, mint a 
te. El tudtam mesélni a saját történetemet. El tudtam hallgatni a saját történe-
temet.

Valamit tudtam akarni. Valamit tudtam nem akarni. 
Megcsináltam magam. Azzá tettem magam, aki vagyok. Megváltoztam. 

Mássá váltam. Felelős vagyok a saját történetemért. Mások történetéért is felelős 
vagyok. Egy történet lettem más történetek között. A világot a sajátommá tettem. 
Megjött az eszem. 

Már nem csak a természetet követtem. Szabályoknak kellett eleget tennem. 
Kellett. Eleget kellett tennem a történelmileg kialakult szabályoknak. Cselekednem 
kellett. Le kellett mondanom. Hagynom kellett, hogy valami megtörténjék. A sza-
bályokat meg kellett tanulnom. A szabályok metaforájaként megtanultam a „sza-
bályok vashegyű csapdáit”. Megtanultam a viselkedés és a gondolkodás szabá-
lyait. Általános és különös szabályokat tanultam. Szabályokat tanultam, amelyek 
a levegőre, a vízre, a tűzre és a földre vonatkoznak. Megtanultam a szabályokat 
és a szabályok kivételeit. Megtanultam az alapvető szabályokat és a levezetett 
szabályokat. Megtanultam, mi az, hogy kell. Társaság-képes lettem. 

Valamivé váltam: ezt-azt meg kellett tennem. A saját kezemmel tudtam enni: 
meg kellett tanulnom, hogy ne koszoljam össze magam. Képessé váltam átvenni 
mások szokásait: el kellett hagynom a saját rossz szokásaimat. Meg tudtam kü-
lönböztetni egymástól a forrót és a hideget: kerültem a tűzzel való játszadozást. 
Megtanultam megkülönböztetni a jót és a gonoszat: a gonoszat kerülnöm kellett. 
Megtanultam játékszabályok alapján játszani: kerülnöm kellett a játékszabályok 
megsértését. Megtanultam belátni a tetteim jogtalanságát, és e belátás szerint 
cselekedni: kerülnöm kellett a helytelen tetteket. Megtanultam használni a nemi 
erőmet: kerülnöm kellett a nemi erő helytelen használatát.

A szabályok utolértek. A személyi adataim ismertek lettek. A lelkemet be-
szennyezte az eredendő bűn. A játékaimat bevették egy jegyzékbe. A betegségei-
met kórlapokon rögzítették. A cégemet fölvették egy cégjegyzékbe. A különös 
ismertetőjegyeimet egy személyleírás tartalmazza. 
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Felnőtt lettem. Cselekvőképes lettem. Szerződőképes lettem. Képessé váltam 
az akarásra. 

Egy bizonyos időponttól kezdve bűnöket követhettem el. Egy másik időpont-
tól kezdve bíróság előtt felelősségre vonhattak. Megint egy másik időponttól 
kezdve elveszíthettem a becsületemet. Megint egy másik időponttól kezdve egy 
szerződéssel valaminek a megtételére vagy meg nem tételére kötelezhetnek. 

Vagyoni elégtételre kötelezhetnek. Jóvátételre kötelezhetnek. Egy állásra köte-
lezhetnek. Szolgálattételre kötelezhetnek. Iskolavégzésre kötelezhetnek. Oltásra 
kötelezhetnek. Ellátásra kötelezhetnek. Fizetésre kötelezhetnek. Vizsgálatra köte-
lezhetnek. Nevelésre kötelezhetnek. Bizonyításra kötelezhetnek. Biztosításra köte-
lezhetnek. Igazolásra kötelezhetnek. Jelentkezésre kötelezhetnek. Szórakoztatásra 
kötelezhetnek. Végrehajtásra kötelezhetnek. Tanúskodásra kötelezhetnek.

Létrejöttem. Felelőssé váltam. Bűnössé váltam. Felmenthetővé váltam. 
Vezekelnem kellett a történetem miatt. Vezekelnem kellett a múltam miatt. 
Vezekelnem kellett a korom miatt. Csak a korommal együtt születtem meg.

A kor mely követelménye ellen vétettem? A gyakorlati ész mely követelménye 
ellen vétettem? Milyen titkos paragrafusok ellen vétettem? Milyen program ellen 
vétettem? A világrendszer mely törvényei ellen vétettem? Az alvilág mely törvé-
nyei ellen vétettem? A tisztesség miféle primitív szabályai ellen vétettem? Egy 
párt mely irányvonalai ellen vétettem? A színház mely törvényei ellen vétettem? 
Milyen vitális érdekek ellen vétettem? Milyen puha törvények ellen vétettem? 
Milyen szokásjog ellen vétettem? A perc mely parancsai ellen vétettem? Milyen 
életszabályok ellen vétettem? Milyen parasztregula ellen vétettem? Milyen sze-
relmi szabályok ellen vétettem? Milyen játékszabályok ellen vétettem? A kozme-
tika mely szabályai ellen vétettem? A művészet mely szabályai ellen vétettem? Az 
erősebb milyen joga ellen vétettem? A kegyelet milyen követelményei ellen vétet-
tem? A törvénytelenek milyen törvénye ellen vétettem? A változékonyság milyen 
vágya ellen vétettem? Az evilág és a túlvilág milyen törvényei ellen vétettem? A 
helyesírás mely szabályai ellen vétettem? A múlt mely jogával szemben vétettem? 
Vétettem a világ szabályai tervei, eszméi, posztulátumai, alaptételei, etikettjei, 
törvényalkotása, általános véleménye és formulái ellen?

Valamit megtettem. Valamit elmulasztottam. Valamit megengedtem. Megnyil-
vánultam. Megnyilvánultam, gondolatokon keresztül. Megnyilvánultam, meg-
nyilvánulásokon keresztül. Megnyilvánultam a törvények személytelen hatalma 
és a jó erkölcsök előtt. Megnyilvánultam Isten személyes hatalma előtt. 

Mozgásokban nyilvánultam meg. Cselekedetekben nyilvánultam meg. A 
mozdulatlanságban nyilvánultam meg. A tétlenségben nyilvánultam meg.

Valamit jelentettem. Minden megnyilvánulásomban jelentettem valamit. Minden 
megnyilvánulásomban a szabályok teljesítését vagy megvetését jelentettem. 

Megnyilatkoztam a köpésen keresztül. Megnyilatkoztam a rossz érzésem be-
mutatásán keresztül. Megnyilatkoztam a tapsoláson keresztül. Megnyilatkoztam 
a szükségeim elintézésén keresztül. Megnyilatkoztam a használhatatlan és a 
használt tárgyak eldobásán keresztül. Megnyilatkoztam az élőlények megölé-
sén keresztül. Megnyilatkoztam a tárgyak szétzúzásán keresztül. Megnyilat-
koztam a lélegzésen keresztül. Megnyilatkoztam az izzadáson keresztül. Meg-
nyilatkoztam a könnyezésen és az orrfújáson keresztül. 
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Köptem. Kiköptem valamit. Célzottan köptem. Olyan helyeken köptem a 
földre, ahol nem lett volna szabad. Olyan helyeken köptem a földre, ahol a földre 
köpni egészségügyi előírásokba ütközött. Olyan emberek arcába köptem, akiket 
leköpni Isten személyes megsértése volt. Olyan tárgyakat köptem le, amelyek 
leköpése az emberek személyes sérelme volt. Nem köptem olyan emberek előtt, 
akik előtt köpni állítólag szerencsét hoz. Nem köptem nyomorékok előtt. Nem 
köptem le a színészeket a fellépésük előtt. Nem használtam a köpőcsészét. 
Várótermekben köpködtem. A szélbe köptem. 

Tetszésemet nyilvánítottam ott, ahol a tetszésnyilvánítás tilos volt. Nemtet-
szésemet nyilvánítottam akkor, amikor a nemtetszés nyilvánítása nem volt kívá-
natos. Tetszésemet és nemtetszésemet nyilvánítottam ott és akkor, ahol és amikor 
mind a tetszés, mind a nemtetszés nyilvánítása nem volt kívánatos. Nem nyilvá-
nítottam tetszést akkor, amikor kértek a tetszésnyilvánításra. Tetszésemet nyilvá-
nítottam a cirkuszban egy nehéz trapézmutatvány után. Tetszésemet rossz idő-
ben nyilvánítottam. 

Használt és használhatatlan tárgyakat dobtam el olyan helyeken, ahol a tár-
gyak eldobása tilos volt. Tárgyakat helyeztem el olyan helyeken, ahol a tárgyak 
elhelyezése tilos volt. Tárgyakat pakoltam le olyan helyen, ahol tárgyakat lepa-
kolni elvetendő volt. Nem adtam le olyan tárgyakat, amelyek leadását a törvény 
előírta. Tárgyakat dobtam ki egy mozgó vonat ablakából. A szemetet nem a sze-
métkosárba dobtam. A szemetet eldobtam az erdőben. Az égő cigarettát a széná-
ba dobtam. Az ellenséges röpcédulákat nem adtam le. 

Megnyilatkoztam a beszéddel. Megnyilatkoztam a tárgyak elsajátításával. Meg-
nyilatkoztam a nemzésével. Megnyilatkoztam a tárgyak létrehozásával. Megnyi-
latkoztam a nézéssel. Megnyilatkoztam a játékkal. Megnyilatkoztam a menéssel. 

Mentem. Céltalanul mentem. A célom tudatában mentem. Olyan utakon 
mentem, amelyeken menni tilos volt. Nem az utakon mentem, amikor az utakon 
menni parancs volt. Olyan utakon mentem, amelyeken céltalanul menni bűn 
volt. Olyan utakon mentem, amelyeken céllal menni tilos volt. Mentem. Mentem 
akkor is, ha a menés tilos volt és vétett a jó erkölcsök ellen. Olyan alagutakon 
mentem át, amelyeken átmenni kényelmes volt. Olyan földdarabokra léptem rá, 
amelyekre rálépni szégyen volt. Olyan földdarabokra léptem rá, amelyekre en-
gedély nélkül nem lett volna szabad rálépni. Olyan épületeket hagytam el, ame-
lyeket elhagyni nem volt szolidáris. Olyan épületekbe léptem be, amelyekbe fe-
dett fővel belépni nem volt ildomos. Olyan területekre léptem be, amelyekre 
belépni tilos volt. Olyan államba utaztam, amelybe utazni tilos volt. Olyan ál-
lamterületről utaztam ki, amelyről kiutazni államellenes volt. Az utakon olyan 
irányba mentem, amely irányba menni fegyelmezetlenség volt. Olyan irányokba 
mentem, amely irányokba menni nem volt ildomos. Olyan messzire mentem, 
hogy továbbmenni nem lett volna tanácsos. Megálltam, amikor megállni udvari-
atlanság volt. Olyan személyek jobbján mentem, akiknek a jobbján menni meg-
gondolatlanság volt. Olyan helyekre ültem, amelyeket másoknak tartottak fenn. 
Nem mentem tovább, amikor továbbmenni parancs volt. Lassan mentem, ami-
kor gyorsan kellett volna. Nem álltam fel, amikor fel kellett volna állni. Olyan 
helyeken feküdtem le, amelyeken lefeküdni tilos volt. Nekifutás közben megáll-
tam. Amikor segítséget kellett volna nyújtani, továbbmentem. A senki földjére 
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léptem. Ezekben a napokban R-rel a földre heveredtem. Lassan menve, a szűk 
járatokban feltartottam a menekülőket. A közlekedő villamos elé ugrottam. A 
vonat megállása előtt kinyitottam az ajtót. 

Beszéltem. Kimondtam valamit. Kimondtam valamit, amire mások már előbb 
gondoltak. A nyilvános véleményt juttattam kifejezésre. Meghamisítottam a 
nyilvános véleményt. Beszéltem olyan helyeken, amelyeken beszélni kegyelet-
sértő volt. Hangosan beszéltem olyan helyeken, amelyeken hangosan beszélni 
kíméletlenség volt. Suttogtam, amikor hangosan kellett volna beszélni. Hallgat-
tam, amikor hallgatni szégyen volt. Nyilvános szónokként beszéltem, amikor 
magánemberként kellett volna beszélni. Olyan személyekkel beszéltem, akikkel 
beszélni méltánytalan volt. Olyan személyeknek köszöntem, akiknek köszönni 
az elvek elárulása volt. Olyan nyelven beszéltem, amelyen beszélni népellenes 
volt. Olyan tárgyakról beszéltem, amelyekről beszélni tapintatlanság volt. 
Elhallgattam, hogy tudtam egy gonosz cselekedetről. A halottakról nem mond-
tam jót. Távollévőkről rosszat mondtam. Beszéltem, anélkül, hogy kérdeztek vol-
na. Megszólítottam katonákat szolgálat közben. Menet közben beszéltem a kocsi 
vezetőjével. 

Nem vettem figyelembe a nyelv szabályait. Nyelvi vétségeket követtem el. A 
szavakat gondolatok nélkül használtam. A világ tárgyait vakon tulajdonságok-
kal ruháztam föl. A tárgyak neveit vakon összekevertem a tárgyak tulajdonsága-
inak neveivel. A tárgyak tulajdonságainak nevein át vakon néztem a világra. A 
tárgyakat holtaknak neveztem. A sokféleséget tarkának neveztem. A szomorúsá-
got sötétnek neveztem. Az őrületet világosnak neveztem. A szenvedélyt forró-
nak neveztem. A dühöt vörösnek neveztem. A végső dolgokat kimondhatatlan-
nak neveztem. A miliőt igazinak neveztem. A természetet szabadnak neveztem. 
Az ijedelmet pánikszerűnek neveztem. A nevetést felszabadítónak neveztem. A 
szabadságot nélkülözhetetlennek neveztem. A hűséget közmondásszerűnek ne-
veztem. A ködöt tejfölösnek neveztem. A felszínt simának neveztem. A szigort 
ószövetséginek neveztem. A bűnöst szegénynek neveztem. A méltóságot velünk 
születettnek neveztem. A bombát fenyegetőnek neveztem. A tanítást üdvözítő-
nek neveztem. A sötétséget áthatolhatatlannak neveztem. A morált hazugnak 
neveztem. A határokat elmosódottnak neveztem. A mutatóujjat morálisnak ne-
veztem. A bizalmatlanságot teremtőnek neveztem. A bizalmat vaknak neveztem. 
Az atmoszférát tárgyilagosnak neveztem. Az ellentmondást termékenynek ne-
veztem. A felismerést jövőbe mutatónak neveztem. A tisztességet intellektuális-
nak neveztem. A tőkét korruptnak neveztem. Az érzelmet tompának neveztem. 
A világképet megtépázottnak neveztem. Az ideológiát hamisnak neveztem. A 
világnézetet elmosódottnak neveztem. A kritikát konstruktívnak neveztem. A 
tudományt előítélet-mentesnek neveztem. A pontosságot tudományosnak ne-
veztem. A bőrt harmatosnak neveztem. Az eredményeket érthetőnek neveztem. 
A beszélgetést hasznosnak neveztem. A dogmát merevnek neveztem. A vitát 
szükségesnek neveztem. A véleményt szubjektívnek neveztem. A pátoszt üres-
nek neveztem. A misztikát zavarosnak neveztem. A gondolatokat meggondolat-
lannak neveztem. A játékosságot haszontalannak neveztem. A monotóniát fá-
rasztónak neveztem. A jelenségeket transzparensnek neveztem. A létet igaznak 
neveztem. Az igazságot mélynek neveztem. A hazugságot laposnak neveztem. 
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Az életet mozgalmasnak neveztem. A pénzt mellékesnek neveztem. A valóságot 
egyszerűnek neveztem. A pillanatot kellemesnek neveztem. A háborút igazsá-
gosnak neveztem. A békét unalmasnak neveztem. A ballasztot holtnak nevez-
tem. Az ellentéteket kibékíthetetleneknek neveztem. A frontokat merevnek ne-
veztem. A világmindenséget ferdének neveztem. A havat fehérnek neveztem. A 
vizet folyékonynak neveztem. A rozsdát feketének neveztem. A golyót kereknek 
neveztem. A valamit biztosnak neveztem. A mértéket beteltnek neveztem. 

Tárgyakat sajátítottam el. A tárgyakat birtokommá és tulajdonommá tettem. 
Tárgyakat sajátítottam el olyan helyeken, ahol a tárgyak elsajátítása alapvetően tilos 
volt. Olyan tárgyakat sajátítottam el, amelyek elsajátítása társadalomellenes volt. 
Olyan tárgyakból képeztem magántulajdont, amelyeket magántulajdonná tenni 
időszerűtlen volt. Olyan tárgyakat nyilvánítottam nyilvánossá, amelyeket a ma-
gántulajdonból kivonni erkölcstelen volt. Gondatlanul bántam olyan tárgyakkal, 
amelyekkel gondosan kellett volna bánni. Megérintettem olyan tárgyakat, amelyek 
megérintése nem volt esztétikus, sőt bűnös volt. Elválasztottam egymástól olyan 
tárgyakat, amelyek elválasztása nem volt tanácsos. Nem tartottam távolságot olyan 
tárgyaktól, amelyektől pedig távolságot kellett volna tartani. Személyeket dolgok-
ként kezeltem. Állatokat személyekként kezeltem. Olyan élőlényekkel léptem kap-
csolatba, amelyekkel kapcsolatba lépni erkölcstelen volt. Tárgyakat tárgyakkal 
érintettem, miközben az érintés haszontalan volt. Olyan élőlényekkel és tárgyakkal 
kereskedtem, amelyekkel kereskedni embertelen volt. A törékeny árukat nem a kel-
lő gonddal kezeltem. A pozitív pólust a pozitív pólussal kötöttem össze. A külsőleg 
használandó gyógyszereket belsőleg használtam. Megérintettem a kiállítási tár-
gyakat. Letéptem a varratot a félig gyógyult sebekről. Ajánlásköteles leveleket nem 
ajánlottan adtam fel. A bélyegköteles megkereséseket bélyeg nélkül küldtem vis�-
sza. A gyász esetében nem húztam fel sötét ruhát. Az arcomat nem védtem krémmel 
a nap ellen. Rabszolgákkal kereskedtem. Alkalmatlan cipőkben hegyet másztam. 
Nem mostam meg a gyümölcsöt. Nem fertőtlenítettem a pestisben meghalt embe-
rek ruháit. Nem ráztam fel a hajszeszt használat előtt. 

Néztem és hallgattam. Megnéztem valamit. Tárgyakat néztem meg, amelye-
ket megnézni szégyentelen volt. Nem néztem meg tárgyakat, amelyeket nem 
megnézni kötelességmulasztás volt. Nem néztem meg eseményeket, amelyeket 
nem megnézni nyárspolgáriság volt. Az eseményeket nem olyan testtartásban 
néztem, amilyen testtartásban kellett volna. Nem néztem félre olyan események-
nél, amelyek megnézése árulásszámba ment. Visszanéztem, amikor visszanézni 
a neveletlenség bizonyítéka volt. Félrenéztem, amikor a félrenézés gyávaság 
volt. Olyan személyeket hallgattam meg, akiket meghallgatni lelkiismeretlenség 
volt. Tiltott tájakat néztem meg. Összeomlás-veszélyes épületeket néztem meg. 
Nem néztem rá személyekre, akik velem beszéltek. Nem néztem rá személyekre, 
akikkel én beszéltem. Nem tanácsos és elutasítandó filmeket néztem. Államellenes 
közléseket hallgattam a tömegmédiában. Belépőjegy nélkül néztem a játékokat. 
Idegen személyeket bámultam. Sötét üveg nélkül néztem a Napba. A nemi aktus 
alatt nyitva tartottam a szememet. 

Ettem. Az éhségen túl is ettem. A szomjúságon túl is ittam. Ételt és italt kebe-
leztem be. Magamhoz vettem a négy elemet. A négy elemet ki- és belélegeztem. 
Nem olyan módon lélegeztem, ahogy lélegezni egészséges. Olyan levegőt szív-
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tam be, amelynek beszívása méltóságon aluli volt. Belélegeztem, amikor beléle-
gezni kártékony volt. Böjtkor húst ettem. Gázálarc nélkül lélegeztem. A nyílt ut-
cán ettem. Kipufogógázokat lélegeztem be. Kés és villa nélkül ettem. Nem 
hagytam magamnak időt a lélegzéshez. Az ostyát a fogaimmal ettem. Nem az 
orromon keresztül lélegeztem. 

Játszottam. Hamisan játszottam. Olyan szabályok szerint játszottam, amelyek 
sértették a konvenciókat. Olyan helyeken és időkben játszottam, ahol és amikor 
játszani aszociális volt, és a világról való megfeledkezésre utalt. Olyan személyek-
kel játszottam, akikkel játszani tiszteletlenség volt. Olyan tárgyakkal játszottam, 
amelyekkel játszani a ceremónia ellen volt. Olyan időkben és helyeken nem játszot-
tam, amikor és ahol nem játszani társiatlanság volt. Szabályokkal játszottam, ami-
kor szabályok nélkül játszani individualitást jelentett volna. Magammal játszottam, 
amikor másokkal játszani emberiességi parancs lett volna. Olyan hatalmakkal ját-
szottam, amelyekkel játszani nagy bátorságot követelt. Nem vettem komolyan a 
játékokat. Túl komolyan vettem a játékokat. A tűzzel játszottam. Gyufával játszot-
tam. Cinkelt kártyákkal játszottam. Emberi életekkel játszottam. Flakonokkal ját-
szottam. Az élettel játszottam. Érzelmekkel játszottam. Önmagamat játszottam. 
Játékszám nélkül is játszottam. A játékidőben nem játszottam. Játszottam a gonosz-
ra való hajlammal. Gondolatokkal játszottam. Öngyilkossági gondolatokkal ját-
szottam. Idegen pályákon játszottam. Játszottam a kétségbeesést. A nemi szervem-
mel játszottam. Szavakkal játszottam. Az ujjaimmal játszottam. 

Az eredendő bűnnel terhelve jöttem a világra. Természettől fogva vonzódtam a 
gonoszhoz. Már a tejtestvérrel szembeni irigységben kifejeztem a gonoszságomat. 
Amikor egy napja a világon voltam, már nem voltam szabad a bűntől. Bőgve anyám 
melleire vágytam. Csak szopni tudtam. Csak a vágyamat tudtam csillapítani. Még 
nem tudtam felfogni a világmindenségben és a természetemben rejlő törvényeket. 
A gonoszságban fogantam. A gonoszságomat törésben és zúzásban engedtem sza-
badjára. A gonoszságomat az élőlények eltaposásában engedtem szabadjára. A já-
ték szeretete engedetlenné tett. A játékban a győzelem érzését szerettem. A fantasz-
tikus történetekben a fülben lévő csiklandozást szerettem. Embereket istenítettem. 
A költők semmisségében nagyobb örömöm tellett, mint a hasznos ismeretekben. A 
nyelvfaragóktól jobban féltem, mint az örök törvényektől. Csak az ínyemet hagy-
tam uralkodni magamon. Csak az érzékeimben bíztam. Nem volt valóságérzékem. 
Nemcsak a szégyenteljes tetteket, hanem ezek elkövetését is szerettem. A gonoszsá-
got társaságban szerettem elkövetni. Szerettem azokat, akik velem együtt bűnösek 
voltak. Szerettem a bűntársakat. A bűnben a veszélyt szerettem. Nem kerestem az 
igazságot. A művészetben örömet leltem, a fájdalom és a részvét miatt. A szem örö-
mének hódoltam. Nem érdekelt a történelem célja. Megfeledkeztem Istenről. 
Megfeledkeztem a világról. A világot nem mint ezt a világot láttam. Az égitesteket 
is a világhoz számítottam. Elegendő voltam önmagamnak. Csak a világi dolgokkal 
törődtem. A szomorúság ellen nem vettem hideg fürdőt. A szenvedéllyel szemben 
nem vettem forró fürdőt. A testemet elidegenítettem a céljától. A tényekről nem 
vettem tudomást. A testi természetemet nem rendeltem alá a szellemi természetem-
nek. Megtagadtam a természetemet. Szembementem a dolgok természetével. 
Rendezetlenül hatalmat követeltem. Rendezetlenül pénzt követeltem. Nem tanul-
tam meg bánni a pénzzel. A lehetőségeim fölött éltem. Nem tudtam kibékülni a le-
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hetőségeimmel. Autonóm módon alakítottam az életemet. Nem győztem le önma-
gamat. Nem illeszkedtem be. Megzavartam az örök rendet. Nem ismertem fel, 
hogy a gonoszság csak a jóság hiánya. Nem ismertem fel, hogy a gonoszság valami 
szörnyűség. A bűneimben megszültem a halált. Bűneimben ahhoz a baromhoz vál-
tam hasonlatossá, amely a vágóhídon ugyanazt a vasat szaglássza, amely a leölésé-
re rendeltetett. Nem álltam ellen a kezdeteknek. Nem találtam meg az abbahagyás 
pillanatát. A legmagasabb lényről képet alkottam magamnak. A legmagasabb lény-
ről nem alkottam képet magamnak. Elhallgattam a legmagasabb lény nevét. Csak a 
nyelvtan három személyében hittem. Azt beszéltem be magamnak, hogy nincsen 
magasabb lény, hogy ne kelljen félnem tőle. Kerestem az alkalmat. Nem használtam 
ki a lehetőséget. Nem követtem a szükségszerűséget. Nem tanultam a rossz példák-
ból. Nem tanultam a múltból. Átadtam magam az erők szabad játékának. A szabad-
ságot összecseréltem a szabadossággal. Az őszinteséget összecseréltem az önfeltá-
rással. Az obszcenitást összekevertem az eredetiséggel. Az álmot összekevertem a 
valósággal. Az életet összekevertem a klisékkel. A kényszert összekevertem a szük-
séges irányítással. A szerelmet összekevertem az ösztönnel. Az okot összekevertem 
az okozattal. Nem érdekelt a gondolkodás és a cselekedet egysége. Nem úgy láttam 
a dolgokat, amilyenek. A varázs pillanatának áldozatául estem. A jelenvaló létezést 
nem kölcsönkapottnak tekintettem. Szószegő voltam. Nem beszéltem a nyelvet. 
Nem tagadtam a világot. Nem igeneltem a felsőbbséget. Hittem az autoritásban. 
Nem fogtam vissza a nemi erőmet. A gyönyört mint öncélt kerestem. Önmagamban 
sem voltam biztos. Önmagam számára is kérdés lettem. Eltékozoltam az időmet. 
Átaludtam az időmet. Fel akartam tartóztatni az időt. Előre akartam hajtani az időt. 
Ellentmondásba kerültem az idővel. Nem akartam öregebb lenni. Nem akartam 
meghalni. Nem hagytam, hogy a dolgok közelebb kerüljenek hozzám. Nem tűrtem 
a korlátozást. Türelmetlen voltam. Nem tudtam kivárni valamit. Nem gondoltam a 
jövőre. Nem gondoltam a saját jövőmre. Egyik pillanatról a másikra éltem. 
Nagyképű lettem. Úgy tettem, mintha egyedül lennék a világon. Nem ismertem a 
jó modort. Akaratos voltam. Akarat nélküli voltam. Nem dolgoztam önmagamon. 
Nem a munkában teremtettem meg a saját létfeltételeimet. Nem láttam meg min-
den szegényben Istent. A gonoszt nem irtottam ki a gyökerénél fogva. Felelőtlenül 
gyermekeket nemzettem. A szórakozásomat nem illesztettem hozzá a társadalmi 
lehetőségeimhez. Kerestem a rossz társaságot. Mindig a középpontban akartam 
lenni. Túl sokat voltam egyedül. Túl keveset voltam egyedül. Túlzottan is a saját 
életemet akartam élni. Nem ismertem a „zárva” szó jelentését. A legfelső célom nem 
az összes ember boldogsága volt. Az egyéni érdekeket nem helyeztem a közösségi 
érdekek mögé. Nem vettem tudomást a vitákról. Figyelmen kívül hagytam az út-
mutatásokat. A jogtalan útmutatások ellenére sem tagadtam meg a parancsot. Nem 
ismertem fel a határaimat. A dolgokat nem más dolgokkal összefüggésben láttam. 
A szükségből nem csináltam erényt. Váltogattam az érzületeimet. Taníthatatlan 
voltam. Nem állítottam magam a dolgok szolgálatába. Megelégedtem azzal, amit 
elértem. Mindig csak önmagamat láttam. Hallgattam a sugdosásokra. Nem döntöt-
tem az egyik vagy a másik mellett. Nem foglaltam állást. Megzavartam az erők 
egyensúlyát. Megsértettem az általánosan elismert alaptételeket. Nem tettem ele-
get a felszólításoknak. Elmaradtam a kitűzött cél mögött. Önmagam számára egy és 
minden voltam. Túl keveset tartózkodtam a friss levegőn. Túl későn ébredtem fel. 
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Nem tisztítottam meg a járdát. Nem zártam be az ajtókat. Túl közel léptem a boga-
rakhoz. Nem hagytam szabadon a kijáratokat. Kényszerítő ok nélkül is meghúztam 
a vészféket. Kerékpárokat tiltott falaknak támasztottam. Koldultam és házaltam. 
Nem tartottam tisztán az utcákat. Nem töröltem le a cipőmet. Kihajoltam a közleke-
dő vonat ablakán. Tűzveszélyes helyeken nyílt lánggal hadonásztam. Jelentkezés 
nélkül is felszólaltam. Nem adtam át a helyemet a testi fogyatékosoknak. Égő ciga-
rettával befeküdtem egy szállodai ágyba. Nem zártam el a vízcsapokat. Parkok 
padjain éjszakáztam. A kutyákat nem vezettem pórázon. A harapós kutyákra nem 
tettem szájkosarat. A sétabotot és az ernyőt nem adtam le a ruhatárban. Már a meg-
vásárlás előtt is megérintettem az árukat. Nem zártam el a palackokat mindjárt a 
használat után. A spray-vel a tűzbe fújtam. Piros lámpánál átmentem a keresztező-
désen. A vasúti síneken mentem. A villamosban nem húzódtam előre. Nem hasz-
náltam a kapaszkodókat. Használtam a vécét, amikor a vonat az állomáson tartóz-
kodott. Nem követtem a személyzet útmutatásait. Elindítottam a motorkerékpárt, 
amikor tilos volt. Nem nyomtam meg a gombokat. A pályaudvarokon átmentem a 
síneken. A vonatok beérkezésekor nem léptem hátra. Túlterheltem a lifteket. 
Megzavartam az éjjeli nyugalmat. Plakátokat ragasztottam tiltott falakra. Tolni 
akartam azokat az ajtókat, amelyeket húzni kellett volna. A besötétedés után is az 
utcákon kószáltam. Sötétedéskor lekapcsoltam a lámpákat. Néha elvesztettem a 
nyugalmamat. Kijárási tilalom esetében is kimentem a házból. Katasztrófa esetén 
nem maradtam ülve a helyemen. Először magamra gondoltam. Szervezetlenül 
hagytam el a termet. Illetéktelenül működésbe hoztam a riasztót. Illetéktelenül el-
rontottam a riasztót. Nem a vészkijáratokat használtam. Tolakodtam. Tapostam. 
Nem vertem be a kalapáccsal az ablakokat. Elzártam az utat. Indokolatlanul ellen-
állást tanúsítottam. Felszólításra sem álltam meg. A karjaimat nem emeltem a fejem 
fölé. Nem a lábakra céloztam. Fölhúztam a kakast, és a ravasz meghúzásával fenye-
gettem. Nem az asszonyokat és a gyerekeket mentettem ki először. A fuldoklókhoz 
nem hátulról közeledtem. A kezemet zsebre vágtam. Nem vetettem gáncsot. Nem 
hagytam, hogy bekössék a szememet. Nem kerestem a fedezéket. Könnyű célt kí-
náltam. Túl lassú voltam. Túl gyors voltam. Izegtem-mozogtam. 

Az árnyékom mozgása számomra nem bizonyította a föld mozgását. A sötét-
ben való félelmem számomra nem bizonyította a létezésemet. Az észnek a halha-
tatlanságra vonatkozó követelése számomra nem bizonyította a halál utáni léte-
zésemet. A jövőtől való undorom számomra nem bizonyította a halál utáni 
nem-létezésemet. A szenvedés csillapodása számomra nem bizonyította az idő 
múlását. Az életkedvem számomra nem bizonyította az idő megállását. 

Nem az vagyok, aki voltam. Nem olyan voltam, mint amilyennek lennem 
kellett volna. Nem azzá váltam, akivé válnom kellett volna. Nem tartottam be, 
amit be kellett volna tartanom. 

Elmentem a színházba. Ezt a darabot hallottam. Ezt a darabot adtam elő. Ezt 
a darabot írtam.

Weiss János fordítása
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nag   y  an  d r á s

kierkegaard színháza

Elöljáróban

A kérdés, amit dolgozatunk elején felteszünk, mindjárt kettős: mit jelentett a színház 
Kierkegaard-nak, és mit Kierkegaard a színháznak. Egymástól elválaszthatatlanul, hatá-
sával itt is messze túlnyúlva kortársai világán, ahogyan egyéb gondolataival, írásaival is. 
Miért volt számára olyannyira fontos a színház? Miféle szerepeket tanult el és játszott 
műveiben és mindennapjaiban, hogyan próbált illúziót kelteni szövegekben és azokon 
túl? Miféle személyiséget mutat meg a naplók és jegyzetek „színfalak mögötti” világa, és 
ezek miként utalnak életműve drámai kompozíciójára, amit azután életével is követett?1

Mindezeknek az értelmezéséhez sokfelől közeledünk. Kierkegaard ugyanis rendkívül „kre-
atív” drámaolvasó volt – egyebek mellett –, ugyanakkor a mű olykor csak alkalomként szolgált 
gondolatai kifejtésére, míg a hősök nemegyszer szinte valóságos életre keltek és cselekedtek mű-
vei lapjain, mintha kortársai lennének. Ugyanakkor Kierkegaard drámaelméleti kérdésekben is 
rendkívül otthon volt, akárcsak színháztörténetiekben, s ezek segítségével juthatott olyan filozó-
fiai dilemmák közelébe, amelyek elsősorban ebből az optikából mutatkoztak meg. Mindezeken 
túl pedig szenvedélye volt a színház, a valóságos és működő, miként a metaforikus is, ebben az 
értelemben pedig szinte bármi színpaddá válhatott: utca, polémia, istentisztelet, szerelmi viszony.

Drámaszerzőként is próbálkozott. Korai – Faust-töredéke2 – nemcsak alakuló gondo-
latvilága, de egész életműve kompozíciója szempontjából is kulcsfontosságú. Utakat tört, 
míg a nagyon is hagyományos „színháziasság” sem volt idegen tőle, miként maga a szín-
pad sem – amelyre bár soha nem lépett, mégis olyan pontosan ismerte törvényszerűsége-
it, hogy abból a legnagyobb kortárs színésznő is tanult. Rendkívül otthonosan mozgott 
a nézőtéren, kifinomult érzékenységgel, hiszen a publikum kreatív és interaktív szerepét 
előtte szinte még senki úgy nem tárta fel, mint ő. De nem állt meg a „befogadásesztétikai” 
stádiumnál, hanem általánosítani tudott: a szemlélődés vagy a részvétel különbsége így 
lehetett számára döntő jelentőségű teológiai vízválasztó. Amikor pedig mindezeknek a 
kérdéseknek a megformálásával kísérletezett, válaszokat keresve és újabb kérdéseket felté-
ve, a „mester-dramaturg” alakja bontakozik ki előttünk3 – aki valamiféle „szövegszínház”4 

	 Művem létrehozásához nyújtott támogatásáért köszönetet mondok a Howard V. Hong által lét-
rehozott Kierkegaard Könyvtárnak, illetve a hozzá kapcsolódó alapítványnak, valamint a 
Fulbright Bizottságnak a kutatásomhoz megítélt ösztöndíjért – N. A.

1	 Írásom egy nagyobb kompozíció része, de még így sem törekszik teljességre.
2	 Küzdelem a régi és új szappanfőző-pincék között. Kierkegaard: „Battle between the Old and the New Soap 

Cellars.” In: Early Polemical Writings. Ford. és szerk.: Julia Watkin. Princeton: University Press, 1990.
3	 A Kierkegaard számára oly fontos „mestertolvaj” analógiájára.
4	 Lásd: J. Risum, „Towards Transparency: Søren Kierkegaard on Danish Actresses.” In: Kierkegaard 

and His Contemporaries, Culture of Golden Age Denmark. Szerk. Jon Stewart, Berlin and New York: 
Walter De Gruyter, 2003, 334. „[Kierkegaard] szerzősége olyan, mint egy dráma”, mint Gene 
Fendt írta, in: „Dramatic Personae of Kierkegaard: The authorship.” In: International Kierkegaard 
Commentary. Szerk. Robert L. Perkins, Volume 6. Mercer: University Press, 1993, 177. George 
Pattison minderre úgy utal: „az egész életmű úgy tűnhet, mint a lelki élet valamiféle színháza.” 
Lásd: „The Magic of the Theater, Drama and Existence in Kierkegaard’s Repetition and in Hesse’s 
Steppenwolf.” In: International Kierkegaard Commentary, Volume 6, i. m., 371.
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létrehozásával egyszersmind saját dilemmáit vitte színre, különféle identitásokat próbált 
magára, szerepeket játszott, és mindjárt ki is figurázta azokat. Mindezzel pedig olyan élet-
művet teremtett, aminek lényege volt a dialogikusság, nem retorikus, hanem dramatikus 
szinten. Amennyire a filozófiában szokatlan volt mindez, a színházban annyira otthonos 
lehetett – vagy inkább: otthonossá lett, és ezzel jutottunk vissza kiindulópontunkhoz, hogy 
mindezek nyomán mit is jelent Kierkegaard számunkra, színpadon innen és túl.

A szöveg felől

A dráma évszázadokon keresztül az irodalmi univerzum meghatározó része volt, távol a 
színház érzéki és esendő világától. Kierkegaard annak a kornak volt a gyermeke, amely-
ben a drámáé volt az abszolút prioritás, legnagyobb betűkkel az író neve díszelgett a 
plakáton, amelyen a színészek és színésznők jelenhettek még meg, játékmesterről nem-
igen volt szó, rendezőről pedig egyáltalán nem. Kierkegaard elementáris vonzalma a drá-
mákhoz könyvtárában pontosan szemlélhető,5 az antik klasszikusok mellől nem hiányoz-
tak a kortársak, mind a korabeli nagyságok, mind a koppenhágai Királyi Színházban 
bemutatott divatos színművek, amelyek kitűnően megfértek például a harminc kötetnyi 
Shakespeare-rel. A „drámaköltészet” helye a kortárs esztétikai kánon szerint domináns, 
pontosabban szintetikus volt, így értelmezte Hegelt koppenhágai követője, a tanítvány, 
fordító, bölcselkedő és drámaíró, Johan Ludvig Heiberg, az aranykor központi alakja.6 
Kierkegaard nemcsak átvette ezt az értékhierarchiát, a tisztelt, majd elutasított „Her 
Professor”-ral való minden polémiája ellenére, de többször épített is rá. És míg érdeklődé-
se elsősorban a drámáknak mint irodalmi műveknek szólt, folytatója volt annak a hagyo-
mánynak, amely szerint az előadás előtt újraolvasta a darabot, hogy azután annak értel-
mezésére, színrevitelére figyelhessen.

A drámák ugyanis hivatkozási rendszert jelentettek számára, olykor legégetőbb dilem-
mái megformálásának alkalmai voltak, máskor a színművek konfliktusai, hősei, sorsuk 
úgy jelentek meg Kierkegaard gondolkodói horizontján, mint referencia-pontok – ame-
lyekre egyébként olykor sűrűbben hivatkozott, mint filozófusokra vagy teológusokra. Szá-
mára pedig Antigoné nemcsak egy morális dilemma, de egy boldogtalan nő volt, Macbeth 
nemcsak történetfilozófiai gazember, de egy szerencsétlen skót. Az általuk megformált kér-
dések pedig az esztétikai hatáskeltés eszközeivé is váltak, s ezzel mindjárt nyilvánvalóvá 
vált absztrakciókon túli jelentőségük.

Kierkegaard értelmezése nyomán olyan rétegek is feltárultak a szövegekben, amelyek 
az egyszerű olvasó előtt zárva maradtak, s ilyenkor mintegy meghívta közönségét a tovább-
olvasásra és -gondolkodásra, hogy olyan titkos összefüggéseket rejtett el a szöveg utalás-
rendszerében, amelyek mintegy szellemi palackpostaként ringatóztak az életmű felszínén, 
mígnem egy-egy elemző kihalászva elolvasta és közreadta a „titkosírással” rögzített üzene-
tet.7 A drámaértelmezésnek ez a különös dinamikája és interaktivitása későbbi drámaszer-
zők és drámaelméleti gondolkodók számára is inspiráló volt, akik a drámák mélyszerkeze-

5	K ierkegaard halála után könyvtárát elárverezték, ennek listája fennmaradt: Auktionsprotokol over 
Sören Kierkegaards Bogsamling. Szerk.: H. P. Rohde, Copenhagen: The Royal Library, 1967. Az antik 
görög drámaírókon kívül Kleist, Calderón, Gozzi, Goethe, Schiller, Molière, Holberg és Lessing 
kötetei is megvoltak, az utóbbitól a rendkívül fontos szerepet játszó Hamburgi dramaturgia is.

6	 Heiberg (1791–1860) szerepe és befolyása rendkívüli volt Kierkegaard-ra és a korszakra. (Lásd 
erről írásomat: „Vagy Hegel – vagy dialektika. A dán aranykor különös színházi embere, Johan 
Ludvig Heiberg.” Holmi, 2009/5.)

7	E nnek egyik legérdekesebb példája a Félelem és reszketés antik utalásrendszere. Shakespeare 
Hamletjének értelmezése (Frater Taciturnus álnéven) sokrétűségében ugyancsak megrendítő.
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tének megmutatását vagy interpretációs esélyeinek kitágítását érzékelve formálták tovább 
az értelmezés sémáit, vagy éppenséggel gondolták és írták tovább magát a szöveget.8

Drámaelméleti tanulmányában Kierkegaard úgy utalt Arisztotelészre, mint aki számá-
ra a dráma hősei voltak a legmeghatározóbbak, hiszen ők hordozzák a cselekvés feltételeit. 
A görög bölcs szerint telosuk volt a legfőbb energiaforrás, amely azután a dráma folya-
matában működésbe lépett és hatott.9 Ugyanakkor a cselekvés a görög drámákban csakis 
verbális lehetett, az eseményeket elmondhatták, de megmutatni tilos volt – a kommuni-
káció a tett helyére lépett. A dráma kialakulásának korában mindez a monológ és a kórus 
felelgetésében formálódott meg, ami nem lehetett valóságos dialógus, de annak esélyét 
már tartalmazta. A klasszikus triász10 működése – és színházi tapasztalatai – nyomán vált 
a párbeszéd mind fontosabbá, de magának a dialógus szerepének a felértékelődése sok 
százados folyamat eredménye volt, s történeti fejleményként, illetve bölcseleti feltételek 
alakulása nyomán lett a modern dráma alapjává – mint ez a Vagy-vagyban olvasható, és 
miként ezt később Szondi Péter tette meg drámaelmélete sarkpontjának.11

Kierkegaard pontosan érzékelte, hogy a kommunikáció a drámában „per definitionem” 
indirekt, a szerző csakis a szereplőkön keresztül közölhet bármit, és magának a drámának 
a kibontakozása kizárólag verbálisan képzelhető el. A szemszögek és hangok komplexitása 
pedig éppen nem rendíti meg a narrátor pozícióját és autoritását, hanem alapvető feltétele 
a drámaszerző tudásának és technikai készségének, hogy mindezt a lehető legmaradék-
talanabbul hagyja érvényre jutni, sajátos – verbális és dinamikus – teljességet teremtve. A 
karakterek megformálása a szövegben csakis a beszédmódok sokféleségével hozható létre, 
és bármiféle konfliktus, fordulat vagy információ éppúgy a dialógusok révén mutatkozik 
meg, mint ahogy ezekből ered mindenféle cselekvés is – jószerivel a „dráma” etimológi-
ai névjegye.12 Maga a drámaíró tehát a megteremtett identitásokon keresztül szólal meg, 
ezek konszonanciája vagy disszonanciája lesz az ő tehetségének is a mértéke, és míg egyik 
szereplővel sem azonosulhat lírikus vagy akár epikus módjára, legteljesebben mégis a 
cselekmény egész folyamatában, a viszonyok komplexitásában mutatkozhat meg. Shakes-
peare nem Shylock és nem Hamlet, Csehov sem Mása vagy Ványa – és ennek analógiájára 
bocsáthatjuk előre, hogy Kierkegaard sem Climacus és nem is Anti-Climacus. Ugyanak-
kor – szemben például Shakespeare-rel – nem is „csak” Kierkegaard, vagyis messze nem 
pusztán a saját nevével jegyzett művek szerzője.13

Mindennek metaforikus és egyben teoretikus magyarázatára Kierkegaard maga ad 
kulcsot a kezünkbe, az árnyék jelentőségének érzékeltetésével. A fény szerepe színpadon 
amúgy is jelentős, mondhatni: döntő – és a korabeli vizuális világteremtés számára az 
árnyjáték, a sziluettekből megrajzolt arckép ugyanolyan fontos volt, mint a fények hatásá-
val játszó laterna magica. Maga a Vagy-vagy szerzője is árnyképeket rajzol a mű egyik fejeze-
tében,14 amikor is a férfi főhősből sugárzó fény sokszor elviselhetetlen ereje vagy tragikus 

8	E bben az összefüggésben George Steiner Az örök Antigoné című művére éppúgy utalhatunk 
(George Steiner: Antigones. Yale: University Press, 1996.), mint Sartre A legyek című darabjára 
vagy Tom Stoppard Shakespeare-parafrázisára (Rosencrantz és Guildenstern halott).

9	K ierkegaard: „Az antik tragikum visszfénye a modern tragikumban.” In: Vagy-vagy, Budapest: 
Gondolat, 1978. Ford.: Danyi Tivadar,  177–212. 

10	 Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész (illetve Arisztophanész, akinek szerepe Kierkegaard szá-
mára különösen fontos volt).

11	 Peter Szondi: A modern dráma elmélete, Budapest: Gondolat, 1979.
12	 A terminus eredeti (archaikus görög) jelentése a cselekvésre utalt.
13	K ierkegaard életművének jelentős része álnevek alatt került a nyilvánosság elé, ilyenkor saját 

neve kiadóként vagy szerkesztőként szerepelt.
14	K ierkegaard: „Árnyképek. Pszichológiai időtöltés.” In: Vagy-vagy, i. m., 213–276. Itt Marie 

Beaumarchais, Donna Elvira és Margaréta alakja villan fel (Clavigo, Don Giovanni és Faust elha-
gyott szerelmei).
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áradása pecsételi meg az elhagyott szerelemes sorsát. Az Ismétlés15 hőse is a fény hatására 
sokszorozódik meg vizuálisan és gondolatilag – míg az árnyék lélektani jelentőségénél 
talán csak filozófiai jelentése telítettebb. Maga Platón úgy utal a világról alkotott képze-
tünkre, mint árnyképek befogadására, s az árnyék kultúrtörténete legalább olyan drámai, 
mint a fényé – a teológiától a technológiáig, és tovább.

Az árnyék színpadi sorsa a színháztörténet jelentős fejezetéhez tartozik, a Szentivánéji 
álom végén Puck búcsúszavai magának a színpadi létezésnek az episztemológiai sajátos-
ságait érzékeltetik.16 Ez szinte csak inverze annak az idegenkedésnek, amivel a színházzal 
szemben szoktak viseltetni olykor igen jelentős gondolkodók is: a reflexió reflexiójának 
ugyan miféle ontológiai státusza lehetne?

Amikor Kierkegaard megírta ifjúkori „darabját”, az árnyakra fontos szerepet osztott. 
Paródiája, amely egyszerre volt Faust-parafrázis és jelentett lázadást iskolamestereivel 
szemben, az egész életmű számára meghatározó jelentőségű. Nemcsak a kulcsszerepet 
játszó tematika (a kétség metaforája, a tudomány sivárságának reprezentánsa, a szellem-
mel csábító férfi archetípusa lesz Faust számára a későbbiekben is), illetve a formálódó és 
különféle individualitásokban megrajzolt polemikus és parodikus szenvedély miatt – de 
maga a főszereplő Willibald egyszerre utal romantikus gyökereire és az árnyék nélküliség 
(Chamisso által leírt) végletes paradoxonjára.17 Elpanaszolja bár, hogy neki magának nincs 
árnyéka, de azért ő még viselkedhet árnyként, s ez is történik a későbbiekben – mintha va-
lamiféle látványbeli visszhang, vagyis vizuális „Ekho” jönne létre a szemünk előtt. A meg-
sokszorozódásoknak ebben a közegében olyan színpadon érezhetjük magunkat, amelyben 
átjárás van a különféle alakok és létformák között, egyszerre kauzális és akcidentális, és 
persze a végletekig játékos, egészen a groteszkig, a paródiáig.

Ide kívánkozik az a – történetietlen, de kézenfekvő – összehasonlítás, ami Kierkegaard 
korai (életében nem publikált, feltehetően alig ismert, megőrzött, de senkivel meg nem osz-
tott) drámatorzója és a világirodalom első abszurd drámája, Alfred Jarry Übü királya között 
lehetséges. A történeti, illetve filozófiai nonszensz realitása, a politikai, illetve szellemi hata-
lom groteszk autoritása éppoly fontos mindkettőben, mint a szakítás bármiféle színpadi mi-
mézissel, úgynevezett „hasonlatossággal” – nem a valósággal kapcsolatos illúziókeltés játs�-
sza már a főszerepet, hanem a létező abszurditása mutatkozik meg valóságként. És míg Jarry 
egy (dráma)irodalmi irányzat forrásává vált, amelynek azután színháztörténeti szerep is ju-
tott,18 addig maga az abszurd terminus minden bizonnyal kierkegaard-i eredetű. Míg a kife-
jezés az archaikus teológiai gondolkodásból származik,19 addig irodalmi alkalmazása – mint 
a tragédián túli terület leírására alkalmas fogalom – éppenséggel Johannes de silentio20 felis-
merése volt. Miként az is, hogy ennek semmiféle kapcsolata nem lehet a hagyományos tragi-
kummal, ahogy magának a később kialakuló irodalmi műfajnak sem lehetett. Iphigeneia 

15	K ierkegaard: Az ismétlés. Budapest: Ictus, 1993. Ford.: Gyenge Zoltán, 34.
16	 „Ha mi árnyak nem tetszettünk, / Gondoljátok, s mentve tettünk: / Hogy az álom meglepett,  S 

tükrözé e képeket.” V. felvonás, 1. jelenet, Arany János fordítása. („If we shadows have offended 
/ Think but this and all is mended, / That you have but slumeber’d here / While these visions 
did appear.”)

17	 A névadásban feltehetően Joseph Freiherr von Eichendorff műve, a Viel Lärmen um Nichts volt 
Kierkegaard forrása, lásd: R. Law, „The Literary Sources of Kierkegaard’s The Battle Between the 
Old and New Soap-Cellars.” In: International Kierkegaard Commentary. Szerk. Robert L. Perkins, 
Volume 6. Mercer: University Press, 1993., míg Adelbert von Chamisso Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte című elbeszélése utalt az árnyéktalanságnak a korban rendre visszatérő témájára.

18	 Antonine Artaud színházat alapított 1926-ban, amit Jarry-ról nevezett el.
19	E redendően a 2. században élt gondolkodó, Tertullianus a forrás, aki De Carne Christi című művé-

ben írta: “prosus credibile est, quia ineptum est”, a későbbiekben ebből lett az „absurdum est.” 
20	 A Félelem és reszketés álneves szerzője, aki – egyebek mellett – leírja Iphigeneia feláldozását 

Agamemnon által, és Izsákét Ábrahám által.
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feláldozásának története ugyanis kauzális logikával – no meg az ennek megfelelő isteni be-
avatkozással – leírható, Izsáké azonban nem. És ugyanezzel a gesztussal, amellyel az ab-
szurd megérkezett az irodalomba, került a tragikum a filozófiába, korábban eminensen esz-
tétikai használatából. És ugyancsak Kierkegaard-nak köszönhetően.

Mindehhez pedig hozzá lehet tennünk, hogy az a drámaírói irányzat, amely abszurd-
ként került be azután az irodalomtörténetbe, elsősorban egzisztencialista dilemmákat for-
mált meg, nemcsak Sartre vagy Camus, de Beckett műveiben is, amelyek közvetetten vagy 
közvetlenül visszavezethetők Kierkegaard-ig.21 Martin Esslin pedig, aki első teoretikusa volt 
ennek az irányzatnak, a kommunikáció lehetetlenségét és a cselekvés értelmetlenségét emel-
te ki – ezek ugyancsak a dán bölcselőtől ismerős motívumok.22 Kierkegaard a maga drámael-
méleti műveiben már pontosan leírta – „A” tollával a Vagy-vagy fontos fejezetében23 –, hogy 
a görög drámákban a bánat mélyebb, de a fájdalom kisebb, míg a modern drámák emberi 
helyzetére már inkább a szorongás árnya vetül, ez pedig lényegében tér el a bánattól.24 Itt már 
nincs semmiféle epikus előzmény vagy narratív emlékeztető, hiszen a kollektív mitológiák is 
elporladtak a társadalmi változásokkal és a történelem átalakulásával – így maradt egészen 
magára a drámahős. Ez az egyedüllét alapvetően más, mint az antik hős magánya, ahogy a 
modern reményvesztettség is kategorikusan különbözik az antiktól. Kierkegaard saját Anti-
goné-parafrázisában – sokban előlegezve mindazt, ami a görög heroina „örök”-ségéből az-
után a huszadik században aktuálissá vált – a szülők borzalmas titkát tartja döntőnek, s ebből 
eredő szorongása megakadályozza Antigonét, hogy továbbadja vére és neve révén ezt az 
örökséget.25 Az ő áldozata Kierkegaard értelmezésében a biológiai és érzelmi törvényekkel 
való szembeszegülésből ered, hogy ne hagyjon maga után utódot, senkit, aki továbbvihetné 
az örökletes átkot. Ennek önéletrajzi mozzanatai éppolyan jelentősek, mint a klasszikus tör-
ténet újraformálásának végletei és különös könnyedsége.26 Amit egyébként ugyanazokkal 
a mozzanatokkal – a kommunikációképtelenséggel és a cselekvésre való alkalmatlansággal 
– emel a modernitásba Kierkegaard, amellyel az Oidipusz-történet újraelmondását is lehet-
ségesnek látja. És éppen itt érzékeli a judaizmus és kereszténység hőseivel szemben az alap-
vető különbséget, hiszen sem Ábrahám, sem Jób nem lehet tragikus hős, ahogy Jézus sem. 
Az összehasonlító elemzés, illetve műfajelméleti fejtegetés ebből a szempontból éppolyan 
fontos, mint a világkép eltérése: Agamemnon még alkudozhatott, illetve – tragikus – üzle-
tet köthetett Artemisszel, Ábrahámnak a „hit atyjaként” már némán kell haladnia az Isten-
től elrendelt áldozat felé.27 A huszadik századtól kezdődően pedig már az üres ég alatt kell 
megküzdeni azokkal a dilemmákkal és konfliktusokkal, amelyek kimeneteléhez semmiféle 
fogódzót nem ad az átélhető vagy legalább remélhető transzcendencia.

Heiberg sajátos esztétikai hierarchiája szerint, amit Kierkegaard érvényesnek látott, a 
komédiákban tágasabb mozgástér jut a végtelenség számára, elsősorban a műfaj lezárat-
lansága és a reflektáltság hiánya miatt.28 Ennek kifejtését éppúgy előlegezi a Vagy-vagy, 
mint illusztrálja is a mára már méltán feledésbe merült, akkoriban azonban átütő hatá-

21	 A másféle drámafelfogást képviselő, de a történeti abszurdra ugyancsak fogékony Dürrenmatt 
Kierkegaard tragikum-felfogásából írta volna disszertációját a zürichi egyetemen.

22	 Martin Esslin: Az abszurd dráma elmélete. Budapest: Színháztudományi Intézet, 1967.
23	 A terjedelmes könyv „A” és „B” papírjait tartalmazza, amelyeket Victor Eremita bocsát közre.
24	K ierkegaard: Vagy-vagy, i. m., 184. 
25	U o., 199.
26	K ierkegaard meg volt győződve arról, hogy családjukat isteni büntetés sújtja, és ő maga sem éri meg 

33. évét. Ennek eredete az az átok volt, amivel apja gyerekként Istent sújtotta, mert éhezett és fázott.
27	 A némaság – a három nap, amíg apa és fia szótlanul haladt Morijah hegye felé – része a kommu-

nikáció új „formájának.” Az sem véletlen, hogy a szerző Johannes de silentio, később pedig Frater 
Taciturnus (a Hallgatag Barát) jut „szóhoz.”

28	 G. Pattison: Kierkegaard, the Aesthetic and the Religious, London: Macmillan, 1992, 106.
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sú Első szerelem elemzésével. Eugène Scribe valaha rendkívül népszerű, tehát nagyhatású 
műve egyben alkalmat adott számára a humor és nevetés jelenségének körüljárására, amit 
majd az Ismétlés fontos passzusaiban mélyít tovább Constantin Constantius29 – bár ott egy 
farce-előadás lesz a bölcseleti fejtegetés kiindulópontja. Arisztophanész persze – mint az 
antik komédia atyja – mindezek mögött döntő jelentőségű, és talán az sem lényegtelen, 
hogy a komédiaíró a Kierkegaard számára oly fontos Szókratész nagyon is hatásos bírálója 
volt. Kierkegaard álneves szerzője mindezeken túl pontos leírását adja a humoros hatás-
keltés mechanizmusának: a drámai helyzetek feje tetejére állításától az információ-források 
konfúzióján át egészen a váratlanul tréfás mozzanatokig, amelyek komponálásában épp-
oly fontos a különféle szünetek beiktatása, vagyis a feszültség szakaszos felfüggesztése, 
mint a komédiák sajátos és igencsak szigorú dramaturgiája.30 Mindezek azonban szinte 
csak előtanulmányoknak tűnnek a későbbi fejtegetések számára, amikor a nevetés alakvál-
tozatairól, annak különféle jellegéről, a nevettető és nevető dinamikus interakciójáról van 
szó – már Nestroy darabja kapcsán31 –, és ennek jelentősége is a huszadik században válik 
majd érzékelhetővé, amikor a komédia végtelensége a kétségbeesés határtalanságára ve-
tül: az abszurd drámák gyakran nevetséges, groteszk, sírnivalóan komikus helyzeteiben.

A színpad felől

A színpadi otthonosság a dán bölcselő számára igencsak paradox előzményekre épült: 
egyebek mellett az ő alakjának „színrevitelére” egy hegeli terminusokban fogalmazó, ne-
vetséges fodrász szerepében, a Szabadtéri komédia című sikerdarabban.32 A szerző H. C. 
Andersen, a híres meseíró és jelentős kortárs volt, aki ekként vett elégtételt Kierkegaard 
olyannyira várt, majd igen vitriolosra sikerült kritikája nyomán, aminek tárgya korai re-
génye, a Csak egy hegedűs volt. Kierkegaard ekkoriban egy másik színmű Søren névre hall-
gató teológusában is felbukkant,33 akaratlanul is előkészítve kollektív nevetségessé tételé-
nek csaknem fatális epizódját, amikor a Corsair című szatirikus lap céltáblájává vált.

A színpad kettőssége, az emelkedett és a vulgáris egyidejű jelenléte, a katartikus és a 
kínos szimultaneitása Kierkegaard visszatérő élménye volt, így az előadás is éppúgy lehe-
tett színtiszta csoda, „hála a nagy Mozartnak”,34 mint ahogy felemás időtöltés valahol egy 
állatkerti séta és egy bordély felkeresése között.35 Ezt a kettősséget Kierkegaard nemegy-
szer azonos pillanatban is átélte, hiszen maga a színház is gyakorta élt effélével, egyebek 
mellett Shakespeare drámáiban.36

A színpadon megmutatkozó idő és Kierkegaard „lélektani kísérlete”37 ennek megra-
gadására többször és jelentős szerepben tért vissza írásaiban. „Nézz Pfisterre” – írta egy 
alkalommal a nagy színészről, egyébként jó ismerőséről – „szinte fáj, ha az ember rápillant 
erre az arcára írt, végtelen ostobaságra. De ez mégsem valamiféle spontán ostobaság. Senki 

29	 Az Ismétlés álneves szerzője.
30	K ierkegaard: „Az első szerelem. Scribe vígjátéka egy felvonásban.” In: Vagy-vagy, i. m., 295–358.
31	 A talizmán című komédiáját nézi meg Constantius.
32	 En Comoedie I det Grønne (1840), az előadás több mint negyven alkalommal került színre.
33	 Jens Christian Hostrup Szemközti szomszéd (Gjenboerne) című művében, mint Søren Torp.
34	K ierkegaard: Vagy-vagy, i. m., 65.
35	 Az angol kiadás jegyzeteiben szerepel, lásd Kierkegaard, Either / Or. Ford. és szerk.: H. and E. 

Hong, Princeton: University Press, 1987. I. 287.
36	 A Hamlet sírásó-jelentében vagy a Dada nem kevéssé obszcén bosszantásában a Rómeó és Júlia 

kezdetén.
37	 Az Ismétlés alcíme.
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nem születik ilyesmivel, ennek története van.”38 A múlt tehát mint – esetében – az ostoba-
ság előzménye jelenik meg a komikus hatásban, és az előadás idejében válik aktuális ható-
erővé. Hasonlóképpen érzékeli Kierkegaard a német színészzseni, Beckmann mozgásában 
ezt, aki „sétálva jön a színpadra”,39 s ennek során mintegy járásának előtörténete tárul fel a 
Pfister által megformált stupiditáshoz hasonló „befejezetlen” múlt időben. 

Mindennek feltétele – legyen szó komédiáról vagy tragédiáról – az a koherencia, eszté-
tikai összhang vagy öntörvényű buffonéria, amely semmiféle következetlenséget nem en-
ged meg, akár egyetlen elcsúszott hangsúly is alapjában rendítheti meg az egész előadást. 
Ennek felismerése ihlette „A” művét, az Egy futólagos megfigyelés a Don Giovanni részletét 
illetően című esszét, amelyben a már ismert szerző arról értekezett,40 hogy a Zerlina által 
kimondott nem mikéntjén voltaképpen az egész opera sorsa múlik. A rövidke tagadószó a 
lány öntudatlan – igenlő – döntésének a formája, ami egyszerre „megmagyarázhatatlan... 
zavart és aggodalmas... ha bármiféle megfontolás villanna fel ebben a pillanatban, azonnal 
kudarcra ítélné az operát.”41 Nem kevesebbet, mint Mozart remekművét, mert a döntő 
jelentőségű kommunikációs paradoxon a színpad sajátos törvényszerűségei között mu-
tatkozik meg, amikor a „nem” éppen értelmének az ellenkezőjét tudja jelenteni.42 Zerlina 
ugyanis ismételt tagadásai nyomán és által adja oda magát Don Giovanninak, és az inver-
zéről megformált vonzódás teszi olyan drámaivá a beteljesedő csábítás megragadhatatlan 
és ellenállhatatlan hatalmát.

Mint máskor a szerelemét. Amelynek egészen másféle szemszögből formálta meg ké-
sőbb paradox varázsát „Inter et Inter”,43 ismét csak a női odaadásról szólva, amelynek most 
egy színésznő játéka jelentette az alkalmát. A káprázatos elemzés magát a színésznőt – 
Johanne Luise Heiberget, a korszak legjelentősebb művészét – is elkápráztatta. A Válság 
és válság egy színésznő életében című írásában44 az ismétlés jelenségét vizsgáló – magát az 
álnevét is ismétlő – Kierkegaard a számára oly fontos válság fogalmára kérdez45 (amit már 
a címben megismétel), mégpedig egy színésznő életén belül. A zseniális asszony, egyéb-
ként Johan Ludvig Heiberg felesége, kétszer mutatkozott meg Shakespeare Júliájaként, így 
a konkrét műelemzés a két előadás összehasonlításából indul ki, hasonlóan Constantius 
berlini élményének megörökítéséhez. Ez a „cikkecske” azonban46 másféle ismétlést örökít 
meg: a női főszereplő ugyanis a korszak bálványa volt, aki az első bemutatóval debütált 
a Királyi Színház színpadán 1828–30-ban, mindössze 15 évesen, ekkor Johanne Louise 
Pätges néven. Ezt az előadást az ifjú Kierkegaard aligha láthatta, idős és szigorú édesap-
ja nem engedett a színház vonzásának, különösen akkor nem, amikor kamaszok érzékei 
lángolnak fel az amúgy is gyúlékony deszkákon. A színmű következő színrevitelét talán 
már ismerte Kierkegaard, 1845–46-ban Emma Meier játszotta Júliát, aki az ekkor már Fru 

38	 Lásd az angol kiadásban: Repetition. Ford. és szerk.: H. and E. Hong, Princeton: University Press, 
1983, 163.

39	 A magyar kiadás fordításában: „elmenve jön”, Az ismétlés, i. m., 44.
40	 A Vagy-vagy egyik „szerzője” fontos eszmefuttatását ekkor egy újságban publikálta, Faederlandet, 

1845. május 19–20.
41	K ierkegaard: „A Cursory Observation Concerning a Detail in Don Giovanni.” In: The Corsair Affair 

and Articles Related to the Writings. Ford. és szerk.: H. and E. Hong, Princeton: University Press, 
2009, 28–37.

42	E nnek a jelentéselméleti paradoxonnak Heiberg egy vaudeville-t szentelt, No címen, 1836-ban 
mutatták be.

43	K ierkegaard újabb álneve.
44	K ierkegaard: „The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress.” In: Christian Discourses. Ford. és 

szerk.: H. and E. Hong. Princeton: University Press, 1997, 412.
45	E nnek jelentősége rendkívüli, lásd – egyebek mellett – a Félelem és reszketés kezdetét.
46	S zerzője nem kevés lekicsinyléssel utalt rá, uo., 410.
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Heiberg47 néven ismert művésznő tanítványaként ígéretesnek bizonyult, ezek az ígéretek 
azonban az előadás nézői szerint beváltatlanok maradtak. A rá következő évben Johanne 
Luise visszavette a szerepet, s 19 évvel azután játszotta el a vibráló és szerelemittas tiné-
dzsert, hogy ezt a szerepet először megformálta.48 Kierkegaard nyilván ironikusan hang-
súlyozta, hogy Júlia „rendkívüli módon felnőtt”49 a két előadás között eltelt csaknem két 
évtizedben, de egyben arra a dramaturgiai paradoxonra is utalt, hogy a felvonások között 
– tehát a darab néhány napjának szűkös idejében – milyen szédületes iramban érett meg a 
halhatatlan bakfis. Az első felvonás „gyermeke” ugyanis a negyedik felvonásra átváltozott 
egy „tökéletesen odaadó asszonnyá, erőteljessé és energikussá.”50 És éppen itt érzékelhe-
tő az ismétlés révén vizsgált paradoxon, hogy míg a hormonok hurrikánját tökéletesen 
meg tudja formálni egy elkápráztatott tinédzser, addig a dráma további menete ennél jóval 
többet kíván, „egy szerelmes minden árnyalatát, a teljes skálát, az első és feltétlen behódo-
lástól a démonikus szenvedély csúcsaiig.”51 Ez utóbbi pedig szükségképpen ismeretlen ti-
zenöt évesen, az érett és határozott nőé, aki „megszerzi, amit akar.”52 Shakespeare zseniális 
dramaturgiájában ez egyébként pontosan érvényesül, hiszen a szenvedélyek földmozgása 
után a vágyott boldogság kiküzdésének lépéseit szinte kivétel nélkül a nagyon is pragmati-
kus Júlia teszi meg. Ő tervezi meg, gondolja át és dolgozza ki a megoldási lehetőségeket, ő 
lesz a reményteli manipulációk mestere, míg Rómeó inkább az álmodozó, a szerelemittas, 
a kábult – végső soron a passzív szereplő.

A karzat persze „egy ördögien bájos és átkozottul hetyke teremtést”53 szeretne látni, ah-
hoz azonban, hogy valaki „Júliát alakítsa, ahhoz lényegében kell eltávolodnia Júlia életkorá-
tól.”54 A nőiség kibontakozása „Júlia intenzív teljességével” lírai magasságokba emelkedik, 
ahol az ifjúság „időbeli minősége” már nem feltétele a szerepformálásnak. Az eltelt idő csak 
attól fosztja meg a lányt, ami fiatalságában „közvetlen, egyszerű, aktuális” – cserébe azonban, 
a színésznő tapasztalataiból és élményeiből megformált játéka nyomán az érzelmek végtelen 
skálája és elementáris ereje „lényegesebben fejeződhet ki.” Ez pedig az értekező szerint nem 
más, mint a „nyugodt, tiszta és fiatalító emlékezés.”55 „Inter et Inter” ezért látja szebbnek az 
érett Júliát a kamaszlánynál, mert igazibb fiatalság a felidézés által megmutatkozó, mint a 
pusztán évek számában rejlő. A színpad igazsága – az időt tekintve – felülírja az életét.

Naplója tanúsága szerint a színikritikát az Egy már halott ember írásaiból című váloga-
tásában adta volna közre Kierkegaard, mint ezt előbb a margóra biggyesztette, majd tö-
rölte. Ekként keretezte volna életművét, ami egykor az Egy még élő ember írásaiból című 
gyűjteménnyel vette kezdetét. Sokáig nem hitte, hogy túlélheti a krisztusi kort, s amikor 
ez mégis megtörtént, írásai másféle jelentéssel dúsultak, s azért adta közre „cikkecskéjét”, 
hogy nyilvánvalóvá tegye, még nem fordult teljességgel a vallás felé.56 Hanem a színház, 

47	D ánul az asszonynév alakja, a színésznő így volt ismert.
48	E nnek paradoxiáját akkor érzékelhetjük, ha tisztában vagyunk vele, hogy a korban a felnövekvés 

sebessége nagyobb volt, mint ma, így ha Shakespeare története másféle fordulatot vett volna, s 
Júlia teherbe esik a nászéjszakán, majd felnövő lánya is követi anyja példáját – korát tekintve már 
nagymamaként ábrándozhatna szerelmeséről a színésznő a holdsütötte erkélyen.

49	U o., 412.
50	U o.
51	U o., 412.
52	U o.
53	U o., 340.
54	U o.
55	U o., 322.
56	 „[P]osthumous publication has a particular awesome weight”, írta Hugh S. Pyper. „The Stage 

and Stages in Christian Authorship”, in: International Kierkegaard Commentary, Volume 17. I. m., 
311. Lásd még: Katalin Nun, Women of the Danish Golden Age. Copenhagen: Museum Tusculanum 
Press, Søren Kierkegaard Research Centre, University of Copenhagen, 2013, 72–73., 79.
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vagyis a (művészet)filozófia felé fordult, mindazzal a tudással és élménnyel, amivel azóta 
gazdagodott, s ami természetesen teológiai gondolkodását éppúgy befolyásolta, mint a 
teológiai az esztétikait.

Kierkegaard különös színikritikája egyébként magát az elemzés „tárgyát” is elbűvöl-
te, aki évtizedekkel később publikált emlékiratában idézte fel: „ami igazán elkápráztatott, 
hogy valaki nem színészként miként érzékelhette mindezt”,57 s egy egész szakaszt idézett 
Kierkegaard-tól a színész és közönség közötti különös interakcióról. Az aranykor „média-
sztárja”, a szűz bálvány,58 a Királyi Színház későbbi igazgatónője és Ibsen híve különösen 
annak leírását látta döbbenetesen empatikusnak, ahogy „a rászegeződő tekintet hatalmas 
súlyként nehezedik a színre lépőre”, ugyanakkor a deszkákon „ez a súly és nehézség kön�-
nyedséggé változik”59 váratlanul és feltétlenül. Illetve annyi előfeltétele mégis van, amen�-
nyi szorongás – Kierkegaard egyik könyvének címszereplője – hatalmában tartja a színészt 
mindaddig, de csakis addig a pillanatig, amíg ki nem lép a takarásból.

Kierkegaard szemlélete ebben is alapvetően tért el a kortárs színházi gondolkodástól, 
ahogy a színészi játékról szólva is. Amikor Heiberg60 a színész művészetéről írt tanul-
mányt, kedvelt hegeli „triászaira” épített, amelynek mentén a színészetet a reprodukáló 
művészetek szférájába utalta, ráadásul a kétdimenziós valóságábrázolás kategóriájába – 
mintegy a reliefekhez hasonlóan. A frontális megmutatkozás, a közönség pozíciója és a 
színpad jellege mind Heiberg klasszicista művészeteszményét szolgálta, s egy igen stili-
zált, előre megszabott módon alkalmazható gesztusrendszert tartott csakis művészinek. A 
realisztikusabb és plasztikusabb színészi játék Európa számos színpadán ekkor már teret 
hódított, így Koppenhágában is,61 ezt azonban Heiberg elméletileg zárta ki a művészet 
rendszeréből, nem utolsósorban a korszak egyik legfőbb művészetfilozófiai tekintélyére – 
egyben színházigazgatójára – támaszkodva: Goethére, aki a maga gyakorlatában és fontos 
könyvében kanonizálta ezt a sematikusan klasszicizáló felfogást.62 Szigorú szabályok írták 
le, miként lehet mozogni, nézni, megszólalni, hogy egyes gesztusok milyen jelentéstar-
talommal bírhatnak, hogy a „klasszikus fenségességet” méltóképpen szolgálja. Az egész 
művészeti ág esztétikai emancipálódásának korszaka volt ez, így rangjának, helyzetének, 
elfogadtatásának alapkérdése volt a fennköltség, amely nemegyszer a mesterkéltség, az 
életidegenség, a modorosság alakjában mutatkozott meg – nehogy az egész művészeti ágat 
az egyébként ugyancsak jellemző vulgaritás, bohóckodás és frivol könnyedség jegyében 
ítéljék meg. Amit egyébként olyan szenvedélyes átéléssel írt meg és élvezett Constantius 
Berlinben. Kierkegaard tehát korábbi remekművével egyfelől beemelte az esztétikum 
„alatti” rétegeket művészetfilozófiájába, másfelől – és ettől nem függetlenül – érzékelte és 
értelmezte a színjáték ekkoriban lezajló modernizációs folyamatának fontosságát. Amely-
nek egyik legfőbb képviselője az általa igen nagyra becsült, egyenesen „papnőnek” neve-
zett Anne Nielsen volt63 – mert a színházművészet olykor önellentmondásokat is tartalma-

57	I dézi Nun, i. m., 83. Az emlékiratok címe: Emlékezve újraélt élet (Liv gjenoplivet Erindringen), 1891–
92., amely kierkegaard-i ihletést is sejtethet.

58	 P. O. Enquist közlése szerint férj és feleség – az előbbi betegsége miatt – soha nem érintette egy-
mást. Lásd a vele készített interjút 1993-ban, az OSZK Történeti Interjúk Tárában (Bang-Jensen 
felvételek, 19. lemez). 

59	 Nun, i. m., 83.
60	 Heiberg kortársa, K. F. Wiborg esztétikai traktátusára felelt, lásd: Jon Stewart, A History of 

Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome II, Copenhagen: Søren Kierkegaard Research Centre, C. 
A. Reitzel, 2007, 264–266.

61	 Például Frederick Høedt alakításában, lásd bővebben: Karin Sanders, „The Ethics of Performance 
in Johanne Luise Heiberg’s Autobiographical Reflections.” In: The Heibergs and the Theater, i. m., 247.

62	 Goethe: Regeln für Schauspieler, 1803.
63	 Lásd Kierkegaard: Stages of Life’s Way, Ford. és szerk. H. and E. Hong, Princeton: Princeton 

University Press, 1983, 131.
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zó, paradoxonokon keresztül alakuló emancipációs folyamatában is érzékelte a szakralitás 
megjelenését.

A közönség felől

A Kierkegaard ház kötelező idegenkedését az életrajz tanúsága szerint64 hamar felváltotta 
a fiatal „dandy” vonzalma a színház iránt, és ebben bizonnyal döntő szerepe volt 
Heibergéknek. A színház Koppenhága szellemi életében alapvető volt, lévén feltehetően a 
legfontosabb kulturális intézmény Dánia aranykorában. Nevelő és oktató szerepe nem-
egyszer szórakoztatással párosult, a nemzeti irodalom közvetítésének legfőbb fóruma le-
hetett, rendkívüli hatása volt az ekkor formálódó anyanyelvre, míg beszéd- és viselkedés-
mintákat közvetített a polgárosodó társadalom tagjainak. Mindezek mellett a „szalonélet” 
sajátos kereteit is kínálta, amelyhez hozzátartozott az öltözködés „divatbemutatója”, a 
találkahelyként is működő terek, no és különféle társadalmi rétegek ugyancsak itt csodál-
kozhattak egymásra. A Királyi Színház volt a legnagyobb befogadóképességű „laikus” 
találkozóhely, s a pluralitására mindig büszke Dániában „monote(atr)izmus” jött létre, 
sőt: a Kongelige Teater nemcsak Koppenhága, de egész Skandinávia legjelentősebb színhá-
zává vált.65 Az abszolút monarchiát felváltó alkotmányos királyság a színház jogi státu-
szát is befolyásolta, de nem érintette magas művészi nívóját, nyitottságát, és megőrizte 
anyagi lehetőségeit is. Növekvő befolyásával pedig része lehetett az ekkor érvényesülő 
modernizációs folyamatnak, befolyásolhatta a politikai változásokat – a színházat igazga-
tó Heiberg egyenesen az ideális közjogi berendezkedés modelljét is látni vélte mindeb-
ben.66 Itt ugyanis mindenki egyenlő volt, a hierarchia a működés érdekeit szolgálta, 
amelynek nyomán a színpadon megteremtett illúzióvilág tükrözte és formálta a valósá-
got. Itt lehetett szembenézni a legkülönfélébb társadalmi, politikai kérdésekkel vagy akár 
divatjelenségekkel – a nőneveléstől a burzsoá képmutatáson át a viszolyogtató viselke-
désmintákig –, míg hatásos lehetett nemzeti narkotikumként: a színpadon megidézett di-
cső múlt kollektív terápiájával zsibbaszthatták el a közelmúlt traumatikus vereségeinek 
fájdalmait.67

És bár Constantin Constantius viszolygott az „undort keltő női magamutogatástól”, 
a folyosókon és páholyokban közszemlére bocsátott és szorgalmasan távcsövezett testek, 
ruhák, hajviseletek kollektív bámulását illetően, ugyanakkor ebben az időben antropoló-
giai jelentősége volt a nők színházi és színpadi megjelenésének. A színésznők lényükben 
és viselkedésük révén a modernitás előhírnökei, úttörői és nemegyszer mártírjai voltak, 
mentalitás-modelleket kínáltak és önállóságot, öntudatot sugároztak, nemritkán frontáli-
san ütközve az előítéletekkel. Társadalmi státuszuk gyors és nem kevéssé drámai változása 
erjesztője volt az ekkoriban meginduló emancipációs folyamatnak, s egyben kitaposták 
a nők útját a család keretein és az otthon zárt falain túlra.68 A színház hatása azért is volt 

64	 Lásd elsősorban Alastair Hannay: Kierkegaard, a Biography. Cambridge: University Press, 2001 cí-
mű művét, továbbá Bruce H. Kirmmse: Encounters with Kierkegaard, a Life as Seen by his 
Contemporaries. Princeton: University Press, 1996, illetve Bruce H. Kirmmse: Kierkegaard and 
Golden Age Denmark. Bloomington: Indiana University Press, 1990.

65	 „To every civilized Dane the center of Copenhagen and of the world was the Royal Theater” – írja 
Henning Fenger, „Kierkegaard: A Literary Approach.” In: Kierkegaard and his Contemporaries, i. m., 304.

66	 Heiberg ezt 1842-es a Nép és a közönség című írásában fejtette ki, lásd erről: Klaus Müller-Wille: 
„Ghostly Monarchies – Paradoxical Constitutions of the Political in Johan Ludvig Heiberg’s 
Royal Dramas.” In: The Heibergs and the Theater, i. m., 93.

67	 Lásd: Lasse Horne Kjaeldgaard, „An Artist Among the Rebels? Johan Ludvig Heiberg and the 
Political Turn of the Public Sphere.” In: The Heibergs and the Theater, i. m., 52.

68	 A nők szerepe a modernizációs folyamatban, a tradicionális szerepek változása, illetve a magán-
élet és nyilvánosság tereinek egymásba nyílása a tárgya Ursula Geitner kutatásainak és írásainak, 
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rendkívüli, mert a korabeli tömegkommunikáció szerepét látta el: az eladott jegyek száma 
az előadások gyakoriságával beszorozva páratlan nagyságrendet sejtet. Egyetlen este akár 
1500 néző láthatott egy előadást, a színház hetente kétszer-háromszor játszott, ugyanakkor 
folyóiratok és könyvek – közöttük Kierkegaard művei – 250-300 példányban jelentek meg 
mindössze.69 Scribe ezért kaphatott helyet a Vagy-vagy lapjain: a sikerszerző 101 darabját a 
Királyi Színházban 2676-szor játszották el 1823 és 1895 között.70 Ezt lehet beszorozni 1500-
zal abban a városban, amelynek lakossága ekkor még nem érte el a százezret. A „vidék” 
pedig, ahonnan ugyancsak jöttek színházba a Koppenhágába látogatók, nemcsak Dánia 
távoli területeit jelentette, de például Norvégiát és Svédországot is, mint ezt Ibsen példája 
pontosan mutatja.

Kierkegaard szerepei között egyébként az egyik legfontosabb a „flâneur”-é volt, még 
„társasági térként” is használta a színházat, olykor csak azért tűnt fel az előcsarnokban 
vagy a sorok között, hogy megmutassa magát a kíváncsi közönség számára, élvezze az 
atmoszférát és eljátssza az esztétikai ínyenc szerepét, majd hazasietett gazdag életének 
másik szerepkörébe: a remetéébe.71 Aki egyébként odúja magányában többet tudott a szín-
házról, mint a páholyok lakói.

Életének ebben a korai szakaszában szerepe úgy is meghatározható, mint „a Heiberg-
iskola színikritikusa”, George Pattison kutatásai szerint.72 Ekkor ugyanis abba a rendkívül 
lényeges interpretációs folyamatba kívánt bekapcsolódni, amely műalkotásokat értelme-
zett és közvetített a laikus, de érdeklődő és formálható nagyközönség számára. Előzetesen 
többnyire elolvasta a drámaszövegeket, mert számára az előadás a darab – mint hangsú-
lyozta –, ezzel nemcsak a „performance studies” később megszületendő diszciplínáját elő-
legezte, de érzékelte azt is, hogy a színpadi műalkotás létformája mégiscsak a szóbeliség. 
Az az imperatívusz pedig, ami a Királyi Színház színpada fölé metszett betűkből Kierke-
gaard emlékeibe is bevésődött, úgy szólt, hogy „Nem csak az élvezet számára” – dolga 
van tehát annak, aki ide jön. Ugyanakkor azt is pontosan tudta, hogy amint a gondolkodás 
kezdi játszani a főszerepet – márpedig a verbális kommunikáció mégiscsak ezt a szférát 
szólítja meg –, akkor az értelem súlya alatt a színház lényege porladhat szét.

Mindezekkel együtt Kierkegaard megmaradt a közönség „romlatlanul” naiv tagjának, 
annyi különbséggel persze, hogy reflektálatlansága nemegyszer vált reflexió alkalmává. 
Évtizedekkel azelőtt, hogy a befogadáselmélet vagy a recepcióesztétika a színház területé-
re tévedt volna, Constantius már pontosan tudta, hogy a közönség színpad felé fordulásá-
nak módja, kapcsolatteremtésének jellege alapvetően határozza meg az előadást. Mindezt 
a farce-ban érzékelte legpontosabban, hiszen az elsősorban a társadalom alsóbb rétegeiben 
volt népszerű, ahol az iskolázottság alacsonyabb szintje révén a reflexió lehetősége is kor-
látozottabb. A karzatra szoruló hangos közönség ugyanis nem úgy tekint magára, mint 
valamiféle műélvező társaságra, hanem mint olyasféle csoportosulásra, amelyik az utcai 

lásd ennek színházi értelmezését Joachim Schiedermair: „Theater and Modernity: Thomasine 
Gyllembourg’s Novella: Near and Far.” In: The Heibergs and the Theater, i. m., 232. Ebből a szem-
pontból is érdekes Erika Fischer-Lichte drámatörténete (amely éppen Rousseau ellenvetésével 
kezdődik, hogy Genfben a nők megóvása érdekében ne nyíljon színház).

69	 Olvasóinak száma ennek persze nyilván többszöröse volt. 
70	 Lásd: Peter Vinten-Johansen: „Johan Ludvig Heiberg and his Audience in Nineteenth-Century 

Denmark.” In: Kierkegaard and His Contemporaries, i. m., 354. Továbbá: Henning Fenger, The 
Heibergs. Farmington Hills: Twayne, 1971, 105.

71	 Lásd ennek leírását B. Kirmmse: Encounters with Kierkegaard, i. m., 13. A remete ekkori álneve: 
(Victor) Eremita, egyébként a Vagy-vagy közreadója.

72	 G. Pattison: „Søren Kierkegaard A Theater Critique of the Heiberg School.” In: Kierkegaard and His 
Contemporaries, i. m., lásd még: Pattison: „»Play it Again.« Kierkegaard’s Repetition as Philosophy 
and Drama.” In: Theatrical Theology, Explorations in Performing the Faith. Szerk.: Wesley Vander 
Lugt és Trevor Hart, Eugene, Cascade Books, 2014, 113–125.
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zűrzavar körül verődik össze, és mindenki oda akar tolakodni, ahol éppen az események 
zajlanak. A színházban azonban „erre a távolság miatt nincs lehetőség, ezért úgy viselked-
nek, mint a gyerekek, akik csak arra kaptak engedélyt, hogy az ablakból leskelődhessenek 
az utcai felfordulásra.”73 A közönség érzékelhető „infantilizálása” ekként lesz feltétele a 
színházi hatásnak, s ezzel a néző vállalt passzivitása illuzórikus aktivitásba fordulhat át. 
Ha pedig farce-ról van szó, ennek nem a katarzis az eszköze, hanem a mámoros nevetés, 
így bocsátkozik Constantius „nevetéstudományi” fejtegetésekbe – ugyancsak évtizedekkel 
azelőtt, hogy Freud vagy Bergson egyáltalán elemzés tárgyává tette volna ezt a jelenséget. 
Constantius a közönség szociális és temperamentumbeli szintjéből indul ki, amit megha-
tároz az előadáshoz fűződő – nem esztétikai jellegű – viszony. Sőt: a nevetést „patologi-
kusnak”74 is nevezi a szerző, mint a józan ész kollektív és ideiglenes eltávozásának fontos 
tünetét, amellyel azonban létrejön az az egység, ami áthidal korokat, iskolázottságot, tár-
sadalmi státuszt. Ezzel persze eltűnik „a máskor olyannyira megbízható kölcsönös meg-
becsülés színpad és közönség között”75 – de létrejön egy olyan új és merőben interaktív 
viszony, amely a színház szórakoztató funkciójaként döntő, előlegezve egyszersmind a 
huszadik század néhány nagy színpadi újítójának vízióját.

Az a nevetés, amit a Königstädter Színházban hallott a szerző, mintegy „második zene-
karként”76 kísérte az előadást, s ezt vezényelték a nagyszerű komikusok, hatását akusztiku-
san és lélektanilag is belekomponálva az előadásba. Az az interakció, ami ekként színész és 
közönsége között létrejött, éppoly „mágikus”, mint maga a színház: hatalmában, teljessé-
gében, reflektálatlanságában – összességében jóval erősebb azoknál, akik egyenként része-
sei. Ennek a különös kölcsönhatásnak a leírásához Constantius ótestamentumi metaforát 
használ: Beckmann úgy stimulálja a karzatot, illetve a karzat akként stimulálja Beckmannt, 
mint ahogyan a cet gyomrában ülő Jónás próféta a halat, és a hal Jónást.77 Egyszerre szinte 
biológiai feltétlenségű a leírt transzmisszió, ábrázolásához azonban Kierkegaard az enge-
detlen próféta alakját idézi meg.

A víz itt is „árad”, mint az elragadtatás kontrollálatlan kifejezésében, a komikus hatás 
fonák katarzisának metaforájában is: „fekszem a páholyomban” – írja a szerző –, „kiterít-
ve, mint a fürdőző ruhája, elnyúlva a nevetés sodrán.”78 Az előadás hatásával a nézőt egy 
hatalmasabb erő veszi birtokába, aminek átadja magát, és élvezi ezt az odaadást, kontrol-
lálatlanságával együtt. Az extázis kiemeli helyéből, és másutt teszi le, mintha a folyó és 
a sodrás képét idézné meg ez is, az Ismétlés kiinduló kérdésének metaforájával együtt, a 
mindig mozgásban levő időt sejtető, hérakleitoszi vízzel.

De mi történik akkor, ha Beckmann nem csal többé mosolyt a néző arcára? Kierke-
gaard pontosan érzékelte a színész rendkívül kényes helyzetét és a közönség szeszélyes 
tetszésének és hangulatának való ugyancsak mágikus kiszolgáltatottságát – nincs garancia 
a varázsra. A túlzott várakozás akár végzetes is lehet, ha betöltetlenül marad, a komikus 
zsenitől ugyanis azonnali és elementáris hatást vár a közönség, szinte arrogánsan, miként 
Constantius csalódása is bizonyítja. Ha nincs hatás, semmi sincs, a konklúzió szinte me-
tafizikai súlyú. És nincs ez nagyon másként az ünnepelt Fru Heiberg esetében sem, bár 
őt szinte „nemzeti kötelezettség” áhítatosan és feltétlenül imádni, ebbe azért belevegyül 
némi kíváncsiság: „meddig bírja még?”79 Ez a fajta kajánság pedig, mint „Inter et Inter” 
pontosan érzékelte, végzetessé is válhat, ha az imádat helyét valamiféle letargia veszi át, 

73	K ierkegaard: Ismétlés, i. m., 39. (fordítás a továbbiakban is módosítva)
74	U o., 40.
75	U o., 45.
76	U o., 47.
77	U o.
78	U o., 48.
79	K ierkegaard: „Crisis and crisis in the Life of an Actress.” I. m., 314.
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közöny vagy annál is rosszabb. A szerző ezt a folyamatot az Istennel szembeni hálátlanság-
hoz hasonlítja, ahhoz a lusta elégedettséghez, hogy Ő úgyis mindig velünk van.80 És ezzel 
a transzcendencia is megjelenik a színen, a hozzá való viszony erős kontúrjaival együtt.

Végezetül

Mindez azonban már újabb fejtegetések tárgya lehet, amelyek további következtetések-
hez vezethetnek. És talán maga a történet is itt kezdődik: Kierkegaard és a színház külö-
nös kalandja, hiszen a döbbenetes empátia és a drámairodalom vagy a színészi játék értel-
mezése és elemzése az ő voltaképpeni kérdésfeltevéseit: a bölcseletit és a teológiait 
szolgálta elsősorban. Maga az Ismétlés mégiscsak Hérakleitosz dilemmáját szemléli a szín-
ház állandóan változó és mégis minduntalan ismétlődő „folyamában”, s amikor végső 
keserűségében Kierkegaard majd szakít álneveivel, s utolsó szerepét tanulja – a mártírét –, 
azt már saját nevében játssza el. A színházat pedig azért állítja a templommal szembe, 
mert a deszkákon még lehet szó szakralitásról, míg a fizetett állami hivatalnokok által 
bitorolt egyházi épületekben már régen nincs. 

Szerep és szöveg sajátos illeszkedése, illetve elválása egymástól Kierkegaard életében 
végül az egész életmű szempontjából is lényeges következtetésekhez vezet: a rengeteg po-
lémia, a gyakorta egymással is élesen szembehelyezkedő álneves szerzők, együtt a művek 
kiváltotta – nemegyszer igencsak ellentmondásos – hatással, magát az egyedülállóan kom-
ponált életművet is új jelentéssel gazdagíthatják, olyasmivel, amit igazán a színház felől 
érthetünk meg. Karakterek, instrukciók, elvárt vagy éppen kiprovokált közönség-hatás, 
drámai krízisek és konfliktusok adhatnak eltérő, talán gazdagabb jelentést az életműnek, 
mint ami pusztán a művek sorozatából sejthető, s egy efféle olvasat nemcsak Kierkegaard 
megértéséhez vezethet közelebb, de világunkéhoz is. A színházon keresztül – ugyan ho-
gyan is lehetne másként?

80	U o., 318.
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r a d nó  t i  z s u z s a

Borbély Szilárd emberi és írói 
szenvedéstörténete

Debrecen–Budapest–Pécs. Ebben a három városban különös erővel él az emlékezés 
Borbély Szilárdra. Vannak alkotók, akiket gyorsan felejt a kulturális közvélemény, de van-
nak, akiknek emléke és hiánya egyre csak nő a múló időben. Írásainak drasztikus ereje, 
személyiségének kisugárzása, életének tragikus fordulatai és a rettenetes vég – utólagos 
többlettudásunkkal érzékelve – szinte előre be volt kódolva szövegeibe. A sors és az alko-
tások ilyen erejű összefonódása különleges erővel tudja felruházni az életművet. 

A rettenetes trauma, amely 2000 karácsonyán érte a szülei ellen elkövetett rablógyil-
kossággal, életét, lelkiállapotát azonnal, életművét fokozatosan változtatta meg és mélyí-
tette el. A személyes szenvedéstörténet stációit követhetjük nyomon nagy műveiben, de 
úgy és olyan különleges metamorfózissal, hogy miközben egyre bátrabban és nyíltan sze-
mélyes lett, annál inkább egyetemessé, általános léttörténetté tudta tágítani saját sorstra-
gédiáját, ami Az Olaszliszkaiban és a Nincstelenek című önéletrajzi ihletésű regényében már 
megrendítő országos látomássá tágul. 

2000 karácsonyának első napján, amikor megtelefonálták neki a rettenetes hírt, akkor: 
„Megértette, de még nem élte át. Aztán befelé kezdett zuhanni, be a testbe. Érezte a tapintható 
sötétet, érezte a zuhanás gyorsuló tempóját. Ismeretlen mélység nyílt meg a talpa alatt, amely 
magával rántotta, valahová mélyre. Le a testbe.” (Egy bűntény mellékszálai, Élet és Irodalom, 
2007 karácsonyi szám, kötetben: Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008)

Három év telik el ebben a halálközeli bénultságban, mellékmunkák abszolválásával, 
majd 2003-ban jelenik meg verseskötete, a Berlin-Hamlet, amely paradox módon nyitánya 
lett az életmű új korszakának. A versek ugyan még a 2000-es tragédia előtt születtek, sőt a 
kötet már készen, kiadásra várt, de Borbély Szilárdnak három évbe telt, míg volt ereje ki-
adni kezéből a kötetet. A korábban, keletkezésük idején még elvont, általánosabb közérze-
tet, egyfajta költői Én-szerepet sugalló verssorok ólomsúlyúvá nehezedtek, mert a valóság 
ereje a mélybe húzta őket. „Amikor Berlinbe érkeztem, már nem akartam / élni. Miért 
nincs arra mód, gondoltam, hogy ha / valaki nem akar tovább élni, eltűnhessen. (…) Csak 
egyszerűen / a megszűnés. Vajon mennyire kellene ezt / akarni? …” (Hermann Strasse) Ezt 
az ólomsúly nehezéket, a szövegekben történt minőségi változást akarta érzékeltetni a ha-
lott szüleinek szóló szemérmes ajánlás a könyv elején (Ilonának, Mihálynak). Ekkor még, 
2003-ban, saját magát védve a nyilvánosság elől, személyes magánállapotáról mélyen hall-
gatva, csupán ezzel a titokzatosnak tűnő gesztussal akart jelzést küldeni a külvilágnak. 

2004-ben, majd kibővítve 2006-ban adta ki szinte terápiás folyamatként a Halotti pompát, 
közben pedig 2005-ben a Míg alszik szívünk Jézuskáját. E két megrázó kötetben már fokozatos 
nyíltsággal tárja ország-világ elé költészeti pompában és bibliai köntösbe ágyazva saját tra-
gikus létállapotát és szülei halálát. A nyíltabb írói hangot horrorisztikusan felerősíti, hogy a 
Halotti pompa húsvéti és haszid szekvenciái után a könyv jegyzetanyagában, a maga pőre 
tárgyilagosságában közöl három újságcikket magáról a rablógyilkosságról, a tárgyalás meg-
kezdéséről, végül a mellbevágó hírről, hogy bizonyítékok hiányában felmentették a gyanú-

	 Az írás a Debreceni DESZKA Kortárs Drámafesztiválon elhangzott előadás bővített változata. Az 
eredeti előadás néhány részlete megjelent a Szcenárium 2015. április–májusi összevont számában.

2015_06_JELENKOR_JUNIUS_BELIV.indb   659 2015.05.27.   9:04:00



660

sítottakat. Maguk a verssorok között is gyakran meghökkentő nyíltsággal szólalnak meg a 
személyiségben zajló, pusztító folyamatok, „a szégyen díszletei” között: „Egyszer meghal-
tam már tehát, / s hogy túléljem halálom / magamra vettem azt, aki / hasonlít rám. A Másom 
/ itt él velem azóta is.” (Harmadik Könyv, Hászid-Szekvenciák, XXII.) 

Mindkét kötetben folytonosan összeszikráznak a végletek: születés és halál, fény és éj-
szaka, a biblikus betlehemes játék és a gyilkosság jelenkori brutalitása közötti ellentétek, s 
ezek már önmagukban színpad után kiáltottak. Nem véletlen, hogy Vidnyánszky Attila 
megérezte a költői anyagban ezt a sötéten látomásos lehetőséget, és emlékezetes előadást 
formált belőle a Debreceni Csokonai Színházban, 2009-ben. 

 2007-ben, az Élet és Irodalom karácsonyi számában jelent meg a terápiás kibeszélés, 
feltárulkozás szükségével az Egy bűntény mellékszálai című írás: „Elhatározta, nem ír, nem 
beszél. Úgy tesz majd, mintha meg sem történt volna. Aztán felborult a terve. A költőnek 
nincs magánélete. Az érzelmeket használja, amelyekkel, mint savakkal – testből jelentése-
ket old ki, kiszűri a szövegek alapanyagát, amelyből majd versek, illékony nem létező 
tárgyak jönnek létre…” A szöveg azonban nemcsak ennek az alkotói passiónak a feltárása, 
vállalása, hanem ugyanekkor rideg, szigorú, részletes tényleírása is az elképzelhetetlen 
eseményeknek, a hír tudomásulvételétől a bírósági tárgyalás befejezéséig. Ebben a szö-
vegben már semmi rejtőzködés nincsen. Olyan végletekig kitárulkozó, hogy azt is leírja, 
miképpen csókolta meg halott anyja pergament szárazságú, a szörnyű, baltás bántalma-
zás, majd a boncolás után valamennyire rendbe hozott, összevarrt arcát. 

Ez a súlyos, konfessziónak beillő alkotás biztató változást jelzett, az élet- és az írásgörcs 
oldódását. Félő volt ugyanis, ha továbbra is ragaszkodott volna a hallgatás, a kozmikus 
szégyenérzet lélekölő parancsának, tragikus öngyilkossága talán jóval előbb bekövetkezik. 

Az Olaszliszkai (2008) című sötét, oratórikus, dramatikus szövegében, amelyet éveken 
át írt, javított, tartogatott, valamelyest már háttérbe húzódott, mégis felismerhetően benne 
van a személyes kataklizma, de hangsúlyosan előtérbe kerül a mai magyar valóság egésze, 
a kilátástalanságba süllyedő ország riasztó rajza az elvadult tájakról, az ott élő emberek 
kulturális, mentális, morális állapotáról. A tanárlincselés és az ősi temetőt kereső, eltévedt 
Idegen riasztó és drámai jelenetei után a lincseléssel gyanúsított egyik vádlott tárgyalása 
zajlik valami különös bizonytalansággal a színen, mert nem lehet tudni, hogy valóban a 
mindent tagadó vádlott-e a főbűnös. Ez a rész szinte felidézi az író rémálmát szülei feltéte-
lezett gyilkosainak tárgyalásáról, amikor is az évekkel később megtartott számonkérésen 
végül is felmentették őket, mert nem voltak egyértelmű bizonyítékok. („Az elkövetés hely-
színétől egyre messzebb vezető két hónapos kitérő hibás döntés eredménye volt. […] Ez a 
lehetséges motivációk utáni kutatás előtt zárta el az utat.” Egy bűntény mellékszálai) 

A drámai életmű további produktumaiban is sok helyen tetten érhető a tragédia utó-
hatása, természetesen bonyolultabban kódolható megjelenésekkel, rejtettebb jelzésekkel, 
hatásokkal, ahogy az Az Olaszliszkai esetében is felfedezhető. Az el nem múló lelki és al-
kotói öngyötrések az Akár Akárki moralitásjátékban is felfedezhetők. A színjáték egy kor-
társ „körmagyar”, amelynek nyolc példázatában ismét visszatér az őt súlyos árnyékként 
kísérő és kísértő trauma: a méltatlan és teljességgel véletlen halálokkal, közönyös, jéghi-
deg, nyomasztó közegben, valahol A nagyvárosok sűrűjében (ahogy egy korai Brecht darab 
címe sugallja), a sorstalanság rémületétől kísérve, ahogy ez a szüleivel a valóságban is 
megtörtént. Ez a kísértetváros a mi Budapestünk, figurái az alvilág sűrűjéből felbukkanó 
halálosztók. Mindezen hatások még felerősítve, tényszerűen tárgyilagos, brechties son-
gokkal, prológgal, epilógussal, haláltánc dalokkal, mint a középkori moralitásokban. 
Történtek már tisztes kísérletek a mű színrevitelére, többek között Árkosi Árpád rendező 
szívós akarattal kétszer is megrendezte, egy elvontabb és egy realitás közelibb előadásban 
(ez utóbbinak szintén a Debreceni Csokonai Színház volt a színhelye, 2014-ben), de etalon 
értékű előadás még nem született a műből. 
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A Szemünk előtt vonulnak el című barokk, világszínházi tablónak még ilyen kurta szín-
padi sorsa sincs, csupán egy alternatív előadás készüléséről olvashattunk. Ez talán a leg-
összetettebb, legtitokzatosabb Borbély-színmű, irodalmárok sora boncolgatta, elemezte 
kultúrtörténeti, társadalomtörténeti, filozófiai, ideológiai és pszichológiai rétegeit. Nem 
mutatták még be a kakukkfiókának nevezhető, elragadóan napfényes, élet- és embersze-
rető, szinte „hrabali” humort idéző játékát, a Szól a kakas márt sem. Ez a derűs játék ötvözi 
a zsidó-keresztény kultúrkört, a földi meséket az égi legendákkal, a magyar népmesei 
motívumokat a haszid történetekkel. Remek klezmer zenével dúsítva, jókedvűen csibé-
szes, könnyed, játékos stílusban komoly sikerre is számíthatna jól megkomponált előadá-
si példány és jól eltalált hangvétel segítségével, de valamilyen furcsa, sötét árnyék kísér-
heti, mert egyetlen színházi ember se vállalta eddig, sőt talán maga az író sem, mert 
drámakötetébe nem válogatta be. 

 Színpadra írt drámáinak sorstörténete láthatóan elég rövid és elég szomorú, viszont a 
más műfajú szövegeiből létrehozott előadások mélyen megérintik, megrendítik az embere-
ket. Ilyen volt a már említett, versekből összeállított, emlékezetes Halotti pompa előadás 
Debrecenben, és ilyen a kiemelkedő sikerrel, lassan egy éve bemutatott színművészetis 
vizsga, az önéletrajzi ihletésű prózai remekműből, a Nincstelenekből készült erős hatású 
performance a Színművészeti Egyetem végzős színészeinek előadásában, mely beszéd-
vizsgából igazi színpadi eseménnyé gazdagodott Máté Gábor rendezőtanár segítségével. A 
színpadi szöveg lazán és görcsösség nélkül lett összeválogatva a könyv szövetéből, és érez-
hető, hogy a színi növendékek az erős, dramatikus, látványos epizódokat vagy az őket 
inspiráló élethelyzeteket válogatták ki, s frappáns fantáziával, hitelesen alakították át mű-
ködő színpadi szituációkká a prózaszöveget. Egy sötét, mélyvilágban élő szatmári falu 
múlt századi, hatvanas-hetvenes évekbeli krónikája ez, egy megnyomorított közösség, 
benne egy család mindennapjait felidéző jelenetsorok egymásutánjával. Furcsa, erős dina-
mikájú játék, amelyben a fiatalok nem féltek a groteszk, brutális, fekete humorú hatásoktól 
és helyzetektől sem. Előadásuk remekül felhasználja azt a színművészetis egyetemi vizs-
ga-dramaturgiát, amely lehetővé teszi, sőt elvárja és megengedi, hogy mindenki minden 
szerepet játsszon, férfit és nőt, gyereket, öreget, élőt és halottat. A szereplők hol megosztott 
mondatokkal szinte kórussá alakulnak, máskor meg nyomorult cigány-zsidót hergelő gye-
rekbandává, hol öngyilkosságra készülő anyává, hol csirkekopasztó kis gyilkosok gyüle-
kezetévé válnak. Narrálnak és reflektálnak kívülről, néha gunyorosan, néha tárgyilagosan, 
vagy ritkábban megrendülve nézik az eseményeket, majd a következő pillanatban belülről 
élik és idézik fel a karaktereket és a szituációt. Ezzel ügyesen lehetővé teszik az éles szem-
szögváltásokat, a beszédmódok újszerű dramatikusságát, merész váltogatását és humorát. 

A Borbély-drámák nehezen felfejthető, sűrű színpadi szövegek, olyanok, mint az álta-
la sokat elemzett és csodált Csongor és Tünde. Elsőre nagyon nehezen adják meg magukat. 
Miután dramaturgiájuk, struktúrájuk, hangvételük nálunk kevés hagyománnyal rendel-
kezik, megszólalásuk pedig speciális beszédmódot igényel, sokféle próbálkozás, különfé-
le megszólalások szükségeltetnek ahhoz, hogy ez a drámai oeuvre élő, szerves és termé-
szetes része legyen színházkultúránknak. 

Borbély Szilárd nem volt gyakorlott színpadi szerző. Színpadra szánt műveit évekig 
tartogatta, éveken, sőt egy évtizeden át is dolgozott rajtuk, mert bizonytalan volt megíté-
lésükben. Már nem helyrehozható adóssága mindnyájunknak, hogy életében nem adatott 
meg neki jelentős drámáinak színpadi megismerése, és az sem, hogy az előadási példá-
nyok elkészítésében, a próbafolyamatokban aktívan részt vehessen. Bár a Debreceni 
Csokonai Színházban többször otthonra talált, de a nagy művekkel való találkozás már 
nem történhetett meg, se ott, se másutt. Most már nélküle kell mindezt végrehajtani, mint 
ahogy ez oly sokszor megtörtént drámaíró nagyjaink életművével.
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s án  d o r  i v án

szembenézni a magyar 
történelemmel

Véri Dániel interjúja a Tiszaeszlár című drámáról és a hatvanas-hetvenes évekről

Sándor Iván: Pályám az ötvenes évek közepén indult néhány novellával, de valójában 
’61-gyel kezdődik, amikor az első kötetem – drámakötet volt – megjelent. Abban az évben 
volt egy színpadi bemutatóm is Pécsett. ’57-ben kerültem a Film–Színház–Muzsikához, 
kezdődött a színikritikusi, filmkritikusi pályám. A hatvanas évek közepén túl vagyok két 
színpadi bemutatón. Van két visszautasított drámám. Pályakezdő munkák voltak, de el-
sősorban a tematikájuk miatt utasították vissza a színházak. 

A hatvanas évek közepétől a szellemi életben, mindenekelőtt a filmművészetben, a kép-
zőművészetben változások történtek. A történettudomány kezdett nemcsak a két világhábo-
rú közötti szemlélettől, de a dogmatikus marxista szemlélettől is elszakadni. Rám legerőseb-
ben a filmművészet hatvanas évek közepi fordulata hatott. Főképpen a Jancsó-filmek, 
amelyek először számoltak le a romantikus szemlélettel, és kezdeményezték a történelmi 
szembenézést. Amikor Jancsó Miklós Szegénylegényekjéről írtam, még küzdelmes volt ennek 
a szemléletnek az elemzését megjelentetni. (Arra most nem térek ki, milyen átmeneti és sze-
rencsés helyzetben volt a Film–Színház–Muzsika, ahol dolgoztam.) Azt írtam, akár egy ro-
mantikus, kardpengét villogtató, zászlót lobogtató, huszármentés Jókai-film is kezdődhetne 
így, de Jancsó szembenéz a magyar történelem romantikus értelmezésével.

A Szegénylegények arról szól, hogy a fikcionált Rózsa Sándort és betyárjait a császári 
katonák beterelik egy sáncba, elfogják őket. Szinte lágervízió a tumultus. A rabokat egyen-
ként szólítják. Elkülönítve zárják be őket, mindenkit külön faggatnak: vagy rávallasz arra, 
akire rá kell vallanod, vagy véged. Sorban vallanak egymásra, feltárul az utolsó ellenállás 
a 19. század hatvanas éveiben a nyomozó hatóságok előtt. A film végén megjelenik egy 
császári tiszt, magához rendel két betyárt, azt mondja nekik: mutassátok be, amit Rózsa 
Sándortól tanultatok, milyen lovon egy igazi betyárküzdelem. Gyönyörű, ostorpattogta-
tós küzdelem kezdődik. Jancsó vezette be a hosszú snitteket, amelyeket aztán Antonioni 
is alkalmazott: öt-tíz perc, és a kamera nem áll meg. Odalép végül a két betyárhoz a tiszt: 

	 A beszélgetésre 2011. szeptember 13-án került sor Budapesten. A tiszaeszlári vérvád kultúrtörté-
netét kutatva találtam néhány szórványos említést arról, hogy A vizsgálat iratai című esszékötete 
mellett Sándor Ivánnak az ügyről volt egy korábbi műve is, az 1967-ben bemutatott dráma. A 
beszélgetést szerkesztett formában, rövidítve adjuk közre. A dráma idén jelenik meg első ízben, 
a L’Harmattan kiadónál.

	     Az interjú készítőjének korábbi, a tiszaeszlári vérvád kultúrtörténetét tárgyaló írásai: A Sakter 
polkától az Egészséges Fejbőrig. A tiszaeszlári vérvád zenei szubkultúrái (előkészületben); „A 
tiszaeszlári vérvád zenei feldolgozásai: hagyományok, interpretációk, narratívák. (Németh 
Hajnal: Hamis vallomás; Fischer Iván: A Vörös Tehén)”, Múlt és Jövő 2 (2014), 23–36; „A halottak 
élén” – Major János világa / “Leading the Dead” – The World of János Major, Budapest, Magyar 
Képzőművészeti Egyetem, 2013, 14–29; „Tiszaeszlár: The Site of an Alleged Ritual Murder”, in: 
The Challenge of the Object. 33rd Congress of the CIHA: Post Graduate Program, Nürnberg, 2012, 150–
151; „Több szólamban – Verzió egy koncepciós perre” (Németh Hajnal: Hamis vallomás), Balkon 
6 (2012), 22–23. – V. D.

2015_06_JELENKOR_JUNIUS_BELIV.indb   662 2015.05.27.   9:04:01



663

hát ez gyönyörű volt, mondja. Felsorakoztatja a többieket, felolvassa a császár parancsát: 
Sándor szabad, a többiek nyerjék el a végső ítéletet. Kámzsát húznak a fejükre, viszi őket 
a kivégzőosztag. 

Ez annak a mentalitásnak a romantikamentes ábrázolása volt, hogyan árulja el a mási-
kat mindenki, ha kelepcébe kerül és menteni akarja a bőrét. ’67-ben megjelent a forgató-
könyv a kritikákkal, az enyém is benne volt, a külföldiek is. Az európai filmgyártás csú-
csán volt a film. Hatalmas hatású munka volt a tekintetben, hogyan kell szembenézni a 
magyar történelemmel. ’66 januárjában mutatták be, ’65-ben már kész volt, vacillált a ha-
talom, hogy be lehet-e mutatni.

Engem foglalkoztatott a sztálini korszak, a koncepciós pertechnika, nem csak azért, 
mert engem is letartóztattak ’52-ben. Én hajdan, fiatalon egy ideig ifjúkommunista voltam 
– 16 éves koromtól 19 éves koromig, 1949-ig –, tehát az én letartóztatásom része volt a 
kommunista párt önfelszámoló technikájának. ’52-ben viszonylag elviselhető körülmé-
nyek között vészeltem át azt az egy-másfél évet. Voltak tehát személyes tapasztalataim, 
ezt aztán több munkámban sikerült feldolgoznom. A Rajk-per, a koncepciós perek még a 
hatvanas években is tabutémák voltak. Az, hogy Rajk mi minden szörnyűségben vett 
részt a letartóztatása előtt, még alig volt ismert. A Rajk név akkoriban egyértelműen már-
tírfogalom volt. Trockijról sem az volt ismert, hogy Sztálin munkatársa volt, hanem az, 
hogy Sztálin tetette el később láb alól. Rákosiék nem néztek szembe saját gyilkos bűneik-
kel, Kádár is hallgatott ’57 után a Rajk-történetről, arról is, hogy ő maga is a részese volt 
Rajk letartóztatásának. 

’65-ben egy véletlen következtében eljutottam Párizsba. A tűrt és a tiltott határán moz-
gott az Egyetemi Színpad, az Universitas Együttes. Dobai Vilmos rendező indította, aztán 
Ruszt József vette át, remek színházat csinált: Bálint András, Jordán Tamás, sokan onnan 
indultak. Dobai Vilmos ugyanekkor a pécsi színházban is rendező volt, ő rendezte az első 
bemutatómat ’61-ben, egy lágerdráma volt. Az Universitas Együttest meghívták Nancyba, 
az egyetemi színházak világfesztiváljára. Kivételes dolog volt, hogy kiengedték őket. Az 
Özvegy Karnyóné és a két szeleburdiakat adták elő, Jordán Tamással, Sólyom Katival. 
Dobaival jóban voltunk, azt mondta: ki tudunk vinni a társulattal mint színikritikust, de 
akkor tudósíts rólunk a Film–Színház–Muzsikának. Mondtam: ez a legtermészetesebb, ha 
nem vagyok kint, akkor is kértem volna, hogy küldjetek valakivel tudósítást. Így jutottam 
el Nancyba, ahol az Universitas Együttes harmadik lett. Az első háromnak az volt a jutal-
ma, hogy felvitték őket Párizsba, előadást tarthattak ott is. Így jutottam el velük Párizsba.

A (párizsi) Márton Laci, aki ’56-ban ment ki, akkor az egyik szerkesztője volt a Magyar 
Műhelynek, ’53 óta barátságban voltunk. Az egyik beszélgetésünk során odakint azt mond-
ta: ha a Rajk-perről akarsz írni, arról biztosan nem lehet, de írj drámát a tiszaeszlári perről, 
abban is van koncepció! Akkoriban szinte semmit nem tudtam a tiszaeszlári perről. De Laci 
ezt olyan nyomatékkal mondta, hogy az életutam, közéleti problémalátásom, történelmi 
tapasztalatom alapján mély nyomokat hagyott bennem, hogy a tiszaeszlári per lehetőség a 
koncepciós perekkel való foglalkozásra. Hozzátette: ha Nagy Imréről akarnál drámát írni, 
akkor írj Bajcsy-Zsilinszky Endréről, mert – és ezt már ma teszem hozzá – a 20. századi 
magyar történelemnek mindössze két alakja van, akik a halál árnyékában is vállalták ön-
magukat: Nagy Imre és Bajcsy-Zsilinszky. Ez még a szabadságharcban kivégzettekről, 
Damjanichékról sem mondható el, mert nekik nem kínálták föl az életet. Batthyányról sem 
mondható el, tehát ilyen értelemben történelmileg Nagy Imre és Bajcsy-Zsilinszky két ki-
vételes ember, abban is azok, hogy mind a kettő a túloldalról indul el: Nagy Imre 
Moszkvából, kommunistaként, míg Bajcsy-Zsilinszky a fajvédő, 20. század eleji mozgal-
maktól.

Itthon felkutattam az Eötvös Károly-könyvet: az első kiadást megtaláltam könyvtár-
ban, csak később jelent meg a Szépirodalmi Kiadónál A nagy per. Erős kutatómunka volt. A 
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Szabó Ervin Könyvtárban nagyon gazdag anyagot találtam, vagy száz cédulám lett. A haj-
dani Nyíregyházi Naplóban közölték a per teljes jegyzőkönyvét. Az első pillanattól a kon-
cepciós perről akartam írni, a műsorfüzetben feltüntettem az Eötvös-könyvnek azt a felejt-
hetetlen, ma is aktuális gondolatát, miszerint „különös dolog az emberi agy, ráhatással, 
fenyegetéssel el lehet érni, hogy az ember a legnagyobb meggyőződéssel tegye azt, ami a 
legnagyobb meggyőződése ellen való.” Ez erős gondolat a hamis tudat kényszer általi ki-
alakulásának a technikájáról, amikor a hamis tudat már nem is hamis, hanem vállalt tudat.

A dráma alapja az Eötvös-könyv volt. Dramaturgi segítséget kaptam, Gyárfás Miklós-
tól. Több mint húsz éve halt meg, 1915-ben született. Könnyed vígjátékokat írt, de molière-i 
fanyarsággal. A Színház- és Filmművészeti Főiskola dramaturg szakát vezette ’56-ig. 
Akkor volt néhány cikke, ami miatt ’57 után kidobták. Jó barátságban voltunk. Nagyon 
értett a színházhoz, sok tanácsot adott. 

Kérésemre összehoztak Rajk Júliával, Rajk László feleségével. Júliát, miután nem volt 
hajlandó a férjére vallani, letartóztatták, évekig börtönben volt. A férje halála után – ’49-
ben végezték ki Rajk Lászlót – valamikor ’53-ban szabadult. Később őt is Snagovba depor-
tálták Nagy Imréékkel és a kisfiával, Lászlóval, aki ’49-ben született, amikor az apja már 
börtönben volt. ’66-ban találkoztam Rajk Júliával. 1949-ben végigéltem a pert is, a sajtóját 
is. Nem mondhatom, hogy már az első pillanatban tisztán láttam kölyökként, de egyetlen 
alávaló lépésre sem kényszerültem. Júliával a Vígszínházzal szemközti Berlin-presszóban 
találkoztunk. Sok mindent elmondott. A legfontosabb a következő volt: szembesítették 
Rajkkal, hogy valljon rá. Felolvasták a férjének a vallomását, amelyben elismeri a vádat. 
Az első mondat hamis születési dátummal kezdődött. Júlia ezt így mondta el: „Iván, én 
abban a pillanatban tudtam, hogy semmi sem igaz, ami utána következik, nem volt kétsé-
gem, hogy ez egy elvállalt vallomás. László vagy hitt benne, vagy naiv volt, vagy rávették 
kényszerrel, de tudtam, hogy nem igaz az egész.” Döntő pillanata ez a koncepciós per-
technikának.

1966-ban a Művelődési Minisztérium kiírt egy drámapályázatot. Beadtam az elkészült 
drámámat, ugyanakkor adta be Sipos András a maga darabját a perről.

Véri Dániel: Az már akkor elkészült?
S. I.: Elkészült. András azóta is foglalkozik ezzel a témával, az utóbbi húsz évben csak 

nekem már három újabb változatot mutatott. Három-négy évvel később tudtam meg, hogy 
ő is beadta a maga darabját a pályázatra. Utólag tudtam meg, azt hitték, hogy mind a két 
Tiszaeszlár-darabot – jeligés volt – én írtam. Azt mondták – ezt is utólag tudtam meg –, 
Sándor Iván írt két változatot, a dokumentum-drámát tegyük félre, a másik változat jobb. 
András darabját félretették, én megnyertem a pályázatot. 

Lendvay Ferenc az 1950-es évektől különböző vidéki színházak rendezője és főrende-
zője volt. A magyar vidéki színházi életnek már harmincöt évesen nagy öregje. Nagyon 
tapasztalt társulatszervező. A pécsi színház főrendezője volt, mikor az első darabomat 
Pécsett bemutatták. Összebarátkozunk. Utána a veszprémi színházba került. Kijelentette, 
hogy olyan színházat csinált, először Magyarországon, ahol csak magyar darabokat ját-
szanak. Ilyen nem létezett azóta sem. Németh Lászlót, Gyárfás Miklóst, Illyés Gyulát tűz-
te műsorra.

Azt mondta nekem ’66 nyarán: gyere le a Fészek Klubba, beszéljünk, szeretném bemu-
tatni a darabodat. Melyiket? A Tiszaeszlárt. (Akkor még nem Tiszaeszlár volt a címe, hanem 
Egy múlt századi per nyomában.) Feri, ne hülyéskedj, mondtam, honnan tudsz erről a darab-
ról? Meg fogod nyerni a pályázatot, súgta. Voltak a zsűriben kapcsolatai. A döntés után 
Miskolcon műsorra tűzte a darabot. Kiadta rendezni a korszak egyik – így mondták – ká-
derosztályt végzett fiatal rendezőjének, aki már az első próbán leállította a darabot. Két 
helyről is szóltak. Az egyik a megyei pártbizottság volt, a másik a miskolci hitközség. 
Telefont kaptam a fiatal káderrendezőtől: elkezdtük a próbát, de az első jelenetben szeret-
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ném, hogy… Hohó! – mondtam. Ne szeress semmit, nem nyúlok a szöveghez. Szóltam 
Lendvaynak: Feri, mi az isten van itt? Azt mondta, várj egy napot. Másnap felhívott tele-
fonon: kidobtam a fiút, átvettem a rendezést, dolgozunk tovább. Lendvay végigtaktikázta 
a munkát. Ez így ment. Nagyon nehéz volt kiosztani a szerepeket, főleg olyan színészt 
találni, aki a tizennégy éves fiút, Sarf Móricot hitelesen el tudja játszani. Talált egy huszon-
négy-huszonöt éves színészt: rövidnadrág, maszkírozás, nem is volt rossz. Eötvös Károly 
szerepét a korszak egyik legjobb vidéki színészére osztotta. Némethy Ferenc olyan jó szí-
nész volt, olyan jó Eötvös Károly, hogy egy fél évre rá fölhozták a Madách Színházba, 
amely Ádám Ottó igazgatása alatt Gábor Miklósékkal akkor a legjobb korszakában volt. 
A női főszerepet, Sarfnét Margitai Ágira osztották. Nagy színésznő volt. Az előadás 
Lendvay legjobb rendezése lett, osztatlan siker volt.

V. D.: Hogyan sikerült végül részben a hitközség, részben a megye ellenvetéseit kezelni?
S. I.: Lendvay kikérte magának, hogy beleszóljanak. A minisztériumban szerzett szö-

vetségeseket. Ha a minisztérium első díjat adott a darabnak, mondta, hogy meri akárki 
azt mondani, hogy nem játszható. Lavíroznia kellett.

V. D.: Nem volt a téma és az áthallások miatt meglepő, hogy díjazzanak egy ilyen darabot?
S. I.: Nagyon meglepő volt. Annyira, hogy országos figyelmet kapott. A Népszabadságtól 

Molnár Gál Péter is lement, akivel különben rossz viszonyban voltam, nem azért, mert 
akkoriban már jelentett, mert erről akkor nem lehetett tudni. Sok vitánk volt. Ő a 
Népszabadság színikritikusa volt, én a Film–Színház–Muzsikáé. Én egy kicsit irigyeltem őt, 
mert politikailag védett státuszból mindenkiről ítélhetett, ő egy kicsit irigyelt engem, mert 
íróvá is lettem. De lejött a bemutatóra, és dicsérő kritikát írt. Szóval közfigyelmet keltett a 
darab, az összes országos lapban, a megyei lapban is jelent meg elismerő kritika.

Sándor Pál, akkor fiatal filmrendező mondta el később, hogy jeles értelmiségiek, színé-
szek zarándokoltak Miskolcra. Lendvay adta a Tiszaeszlár címet, mert az eredetit túl hos�-
szúnak tartotta. Tiszaeszlár itt van harminc kilométerre, mondta. Autóbusszal mentek a 
faluból az előadásra, vagy negyvenen. Tetszett nekik a darab. Hogy ez mit jelentett a lel-
kekben, azt ma már nem lehet megtudni, de amikor ’73-ban lementem Tiszaeszlárra, az 
akkori, nagyon derék tanácstitkár azt mondta, beszélgettünk arról, hogy a darab hitelesen 
fejezte ki azt a szörnyű légkört, ami körülvehette a pert a 19. században. 

V. D.: Hány előadást ért meg a darab?
S. I.: Közel negyven előadást. Vidéki viszonylatban, de még pestiben is jelentős szám. 

Közös volt a miskolci és az egri színház, Lendvay átvitte Egerbe az utolsó három előadást. 
Telt házzal ment. Az utolsó előadást „temetésnek” hívják. Ilyenkor a színészek megtréfál-
ják egymást. Lementem az utolsó előadásra Egerbe, nem tudták a színészek, hogy ott va-
gyok. Leültem a nézőtérre. A közönség számára láthatatlan helyről olyanokat súgnak 
ilyenkor a kollégáknak, hogy ne állja meg röhögés nélkül, és csak nézik, hogy kínlódik. Az 
is megtörténik, hogy a súgót ráveszik, hogy a másik szerepét súgja. Hátramentem a szü-
netben a színészekhez. Hallom, hogy „gyerekek, te jó isten, itt van a szerző, vigyázzatok!” 
A második részben már nem volt ugratás.

V. D.: Feltűnt, hogy a darabban a szereplőnevek legtöbbje kissé meg van változtatva.
S. I.: Igen. Sarfból Lászlót csináltam, Rajk László miatt, sokan meg is értették. Baryt 

Bérynek neveztem át, mert az általam értelmezett vizsgálóbíró figurát motiváltam egy 
kicsit. Azt hiszem, azért hűséges, mert Bary könyvét is elolvastam. Nagyon tanulságos. 
Látszólag objektív, de a szavai mögött ott a prekoncepció, az első pillanatban tudta, mi-
lyen ítéletet akar hozatni. A külföldi lapokat a Bary-könyv segítségével találtam meg és 
idéztem. Utánanéztem Sarf Móric sorsának is Hollandiában. Komlós Aladár, egykori gim-
náziumi magyartanárom hívta fel a figyelmemet arra, hogy mi jelent meg Sarf Móric hol-
landiai gyémántművességéről. Valamikor, a húszas évek végén Szabolcsi, az akkori zsidó 
lap, az Egyenlőség szerkesztője készített Sarf Móriccal interjút. 
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V. D.: Szabolcsi Lajos.
S. I.: Szabolcsi Lajos, igen, Miklósnak, másik hajdani magyartanáromnak az édesapja. 

Meg is jegyzem a könyvemben azt, hogy kinyomozhatatlan, abból az interjúból mi a rele-
váns, és mit tett hozzá Szabolcsi Lajos.

V. D.: Már beszéltünk arról, hogy részben a gyorsírással lejegyzett peranyagból származnak a 
dráma dialógusai.

S. I.: A Nyíregyházi Naplóban megjelent gyorsírásos jegyzőkönyv sokat segített. A fel-
adat az volt, hogy a korabeli nyelvet hogyan lehet drámai nyelvvé formálni. Egy jegyző-
könyvnek drámai szöveggé alakítása a színpadi érzéken múlik. A darabnak több olyan 
jelenete van, ami nem jelent meg a perben. Eötvös is leírja például, hogy Sarf József ho-
gyan szaggatja meg gallérját – ez ősi zsidó szokás –, amikor a fia ellene vall. Nem tudtam 
volna Eötvös nélkül kitalálni, hogy legyen dramaturgiailag fontos ponton ilyen akció a 
színpadon, ami rendkívül láttató, beszédes és hatásos. Nagyon szépen játszották el.

V. D.: Olyan apró, finom változtatások, amelyek feltűntek: Schwarcz Salamon helyett Sarf 
László az, aki kvázi magára vállalja, hogy gyilkolt.

S. I.: Több figura volt a valóságban. Karakterizálnom kellett a szereplőket, hogy szín-
padi életük legyen. Többek szövegét összevontam. Fontos volt például, hogy az egyik fi-
gura, amikor az ügyész perdöntő kérdésére: „de hát magának a szekérről látni kellett, 
hogy bal oldalt sodorja a holttestet a víz”, úgy teszi ad acta az egész tárgyalást, hogy azt 
mondja, igen ám, csakhogy én balkézre vagyok kocsis, ami azt jelenti, hogy máshol ült, 
onnan nem láthatott semmit. Ha nem ült azon az oldalon, akkor nem lehet tovább kérdez-
ni, nem lehet semmit bizonyítani. 

Arra is törekedtem, hogy „bűnbe ejtsem” a közönséget. Egy bizonyos típusú drámá-
nak a dramaturgiai technikája, hogy odacsatlakoztatja a közönséget a rossz ügy mellé. Így 
jöhet végül létre katarzis. Ilyen technikákon is múlott, hogy átrendeztem a szereplőket. Az 
volt a célom, hogy úgy nézzen ki, most éppen Béry van felül és nem Eötvös Károly, a vég-
tárgyaláson is voltak ilyen pillanatok, csak Eötvös zsenije mindig időben kerekedett felül. 
Névváltoztatás és a figuraváltoztatás: itt már a dráma törvényei szerint működött.

V. D.: Azt olvastam egy interjúban, hogy a hetvenes évek elején eredetileg egy Eötvös Károlyról 
szóló könyv megírására kérték fel.

S. I.: Igen. Az akkori Móra Kiadótól volt egy sorozat nagy magyar férfiúkról. Felkérést 
kaptam, hogy írjam meg Eötvös Károlyt. Már ekkor is igézetben tartott, azóta is igézetben 
tart a feltáratlan múlt, a múlt lesöprése, a múlt elhazudása, mindaz, ami ma is körülvesz 
bennünket. A hetvenes évek elején kezdtem megismerni Bibó István munkáit. Zárolt anyag 
volt a Széchényi Könyvtárban. Az Írószövetségtől kellett egy papír, hogy dolgozom, kiad-
ható. Elolvastam a zsidókérdésről, a zsákutcás magyar történelemről szóló írásait. Nagy 
hatással volt rám. Érdekelt az is, ismerik-e az Eötvös-regényt Tiszaeszláron. Egyáltalán: mi 
a véleményük a vérvádperről. Kértem a rádiótól egy magnetofont, és elindultam. Hova 
menjen ismeretlen helyen az ember? A művelődési házba. Fiatal ember volt a vezető, meg 
volt lepve. Tiszaeszlár olyan kis község, ha valaki Budapestről megjelenik, egy rádiós 
magnóval, ráadásul író, az különleges esemény. A Film–Színház–Muzsikát még Tiszaeszláron 
is olvasták. Szívesen segít, menjünk el először a tanítóhoz, Oláh Gyulához, mondta. 
Elindult a munka. Végigjártam magnóval a falut. A vizsgálat iratait ’73–74-ben írtam meg, 
’76-ban jelent meg. Nehéz téma volt, aggodalommal fogadták. Sok helyen lektoráltatták, 
az egyik lektoromnak hasznos tanácsai is voltak, melyeket felhasználtam a zsidó múltról, 
zsidó történelemről szóló fejezetben. A könyv figyelemre méltó kritikákat kapott. Vissza-
mentem Eszlárra, könyvbemutatóra. A megyei könyvtár honoráriumot adott, abból vásá-
roltam húsz példányt, kiadtam a legjobb tanulóknak. Visszamentem ’79-ben, akkor is jól 
fogadtak. De azok ma már nem élnek, akik hajlandók voltak legalább gondolkozni az ese-
ten. Azóta már előbb a MIÉP-esek, most a jobbikosok befolyásolják a közvéleményt.
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V. D.: Nem tudom, látta-e Erdély Miklós Verzió című filmjét…
S. I.: Sokat hallottam róla, de nem láttam.
V. D.: Említette korábban a megye mellett a hitközség tiltakozását is: annak idején az Erdély-

filmet azért sem mutatták be, mert a hitközség is tiltakozott ellene. Bár nyilvánvalóan az is szerepet 
játszott benne, hogy a csendbiztos szerepét Erdély az ifjú Rajkkal játszatta el.

S. I.: Talán egyszer még kíváncsi leszek rá, ha lesz rá életidőm, de sok mindennel fog-
lalkoztam ilyen mélységben, mint a tiszaeszlári üggyel. Negyvennyolccal, ötvenhattal, 
most egy első világháborús regényt fejeztem be. 

Őrzöm Bartha László díszletterveit. Bartha posztimpresszionista festő volt, sokkal je-
lentősebb, mint amennyire az utóéletében őt ma elismerik. A balatoni képei szerintem az 
Egry-képek mellett a magyar festészet legjobbjai, gyökeresen mások, mint Egry Balatonja: 
kemény, jégzajlás-képek. A hatvanas évek színpadi díszleteit a konzervatív stílus uralta, 
ritkaság volt a nem realista díszlet. Bartha László megértette a darab világát. Egyetlen 
motívumot talált ki, egy feketében úszó felhőt, amit a sötét körfüggöny elé eresztett le. Az 
előadás úgy indult, hogy pergett a kisbíró dobja: közhírré tétetik, hogy ezek és ezek meg-
jelenni tartoznak Béry József vizsgálóbíró előtt. Csak fejfényt kapott hátul, a függöny előtt 
a kisbíró. Lassan világosodott a színpad, ereszkedni kezdett a díszletelem, sejtelmes vilá-
gításban, megadva az alaphangulatot. Három parasztbútor volt csak a színpadon, végig 
különböző állásokban, még a bírósági tárgyalásnál a bírói pulpitus is abból készült. 

V. D.: Sose gondolt arra, vagy nem volt rá lehetőség, hogy kiadják a drámát?
S. I.: Gondoltam rá, de nem volt rá lehetőség. Időközben eltávolodtam a drámaírástól. 

Még volt két bemutatóm. Az egyiknek nem volt túl jó emléke, ’69-ben: küzdelmes volt a 
próbafolyamat, gyenge a szereposztás. Pedig nagyon jó helyen volt, a hajdani Thália 
Stúdióban, ott mutatták be itthon először Beckett Godot-ját. Magyar darabokat is játszot-
tak, Csurka Bálanyáját, kiváló darab volt, Eörsi Istvántól a Sírkő és kakaót, ott mutatták be 
az én Kvartett című darabomat is. ’73-ban volt az utolsó bemutatóm, Pécsett. Nem hagyott 
rossz emlékeket bennem, de elegem volt a küzdelemből, ami akkoriban a színre kerüléssel 
járt. Regényben és esszéírásban találtam meg magamat. Az 1976-ban megjelent A futár 
című regényemmel bontakozott ki a regényírásom, abban az évben együtt jelent meg a 
könyvhéten a Tiszaeszlár-kötettel, ami az esszéíró sorozatom indulása volt.

(2011–2015)
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h e r c z og   no  é m i

cigányok és zsidók a mohácsi 
testvérek színházában

A nevetésről

Kolompár Károly: Jó, hogy jössz Uram! Fölmerült 
a kérdés, miért versz Te bennünket, cigányokat. 
Uram, te megittad a kávémat is!  Hát korrekt ez 
így? Uram!

Az Úr: Mi a baj, Károly?
Kolompár Károly: Uram, korrekt ez így?
Az Úr: Károly, a történelem az élet tanítómestere.

Csak egy szög, 2008

Mohácsiék Hochhuth-előadásában (A helytartó, 2009) egy Mengelére emlékeztető doktor a 
negyvenes évek elején a következő viccet engedi meg magának Istennel és közvetve a 
gázkamrákkal kapcsolatban: „Isten? Isten a többiről is tud, atya. És szemmel láthatólag 
nem nagyon érdekli. Lehet, hogy horgászik.” Ez a megjegyzés A helytartó-átiratban nem 
egyszerűen szellemes istenkáromlás. Annál zavarba ejtőbb, hiszen az auschwitzi gépezet 
ikonikusan ördögi orvosa mondja, de a mondottakkal még sincs okunk vitatkozni: egyet-
értünk Mengelével. És ha nevetünk a viccén, akkor részben azonosulunk is vele. Hálás 
szerep a szellemes, éles eszű náci gyilkosé; szereptípussá is vált; Mohácsiék színházában 
is sokszor fogunk még vele találkozni. És ez a szerepkör rokonítja a két hasonlóra írt ka-
raktert: Nagy Viktor Mengeléjét A helytartóból és mondjuk Christoph Waltz Jew-hunter 
náciját a Tarantino-filmben (Becstelen brigantyk, 2009). A zavar, amit érzünk, abból adódik, 
hogy ez a szerepkör az intrikusok családjába tartozik, velük pedig mindig könnyebb azo-
nosulni, mint a jófiúkkal: pláne, ha még humoruk is van. De Mohácsi azt szokta mondani: 
„a válasz előtt mindig tegyük fel a kérdést!” Miért és min nevetünk Mohácsi színházában 
akkor, amikor cigányok és zsidók elgázosítását nézzük? Nyilván nem a héjukra csupaszí-
tott embereken. De mégis mit jelent a sírásójelenet morbid hangvételében ábrázolni a ho-
lokausztot? Mit keres Yorick Auschwitzban? (Shakespeare a tragikumot a komikummal 
keverő, szinte abszurd és modern hangvételű humorkezelése, különösen a Hamleté, nem 
áll távol Mohácsiék világától.) Az előbbi kérdések azonban attól zavarba ejtőek, hogy ta-
lán nincs még egy népirtás, amelynek ábrázolásához, a róla való beszédmódhoz ennyi – 
például pedagógiai – elvárás és a téma filozófiájából adódó kötöttség kapcsolódna, mint 
Auschwitzhoz, amihez a műveknek sokáig kötelező volt komor, akár egyenesen szent 
eseményként közelíteni.1 Csakhogy mondható-e, hogy amivel nem szabad viccelni, arról 
hallgatni kell: mit tudunk kezdeni azzal a műfajjal, hogy holokauszt-komédia; értelmez-
hető-e ezen a műfajon keresztül Mohácsiék színházának gázkamra-univerzuma, és min 
röhög a közönség – min röhögünk – a kamenyec-podolszkiji tömegsír szélén?

	 Az ELTE „Bevésett nevek” című konferenciáján (2014. november 12–13.) elhangzott előadás szer-
kesztett változata.

1	E rnst van Alphen: Szerepjátékok és játékszerek, Enigma, 37–38. 46.
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Papa: Öljenek meg engem előbb! Nem bírom végignézni a halálukat.
Ménrót:  Jogos. 
Csaba: Pillanat! De akkor ők fogják végignézni magát.
Papa: Igaz. 
Anya: Én szeretnék előbb meghalni.
Papa: Nem.
Anya: De. (Nem. De. Nemdenem!) 
Ménrót: Lassan döntsük már el…

A holokauszt ábrázolásával kapcsolatos számos tabu közé tartozik az inadekvát műfaj 
kérdése, ezt játszották ki a játék-Holokauszt művek, például Art Spiegelman Maus-
képregénye, az ismert LEGO-haláltábor vagy a holland Hotel Modern színházi társulat 
báb-koncentrációs tábora, és ilyen kitüntetett tabu a holokauszton való nevetés is. 
Nemcsak morális okokból, de talán azért is, mert úgy érezzük, az ilyen komikus mű túl-
zottan óvni akar minket, elviselhetővé próbálva tenni az elviselhetetlent. De attól még 
nem volna egyedi Mohácsi színháza, legfeljebb ritka, hogy Chaplin után ismét mer hu-
mort vinni Hitler gépezetének ábrázolásába. Slavoj Žižek 1999-ben írt tanulmányt A holo-
kauszt-komédiák újhulláma2 címmel, amelyben filmek kapcsán beszél arról, miért jelenik 
meg ez az istenkísértéssel határos műfaj a holokauszt-tragédiák nyilvánvaló kudarcára 
adott válaszként. Példaként említi Benigni Az élet szépét (1997), a Hazudós Jakabot (1999) 
Robin Williamsszel és a román származású, francia rendező, Radu Mihăileanu filmjét, az 
Életvonatot (1998). Ezekben a filmekben közös, hogy humoruk respektálja az etikai határo-
kat, egyikük sem száz százalékig komédia; egy ponton mindig félbeszakad a szatíra, ek-
kor következik a „komoly” lecke, a patetikus üzenet, ahol többé nincs helye nevetésnek. 
Érezzük azonban, hogy éppen ez a tragikus elem az a mozzanat, amelynek pátosza végül 
magát a tragédiát megakadályozza. 

A már említett tabukat figyelmen kívül hagyó előadások a holokauszt-komédiához 
hasonlóan éppen ennek a pátosznak az elkerülésére kínáltak egyfajta, az egyszerűség 
kedvéért, mondjuk így, brechtiánus megoldást. A komikus – ezáltal a tragédiáról látszólag 
önként lemondó –, illetve a szenvtelen, „brechtiánus” hang a táborokról szólva egyaránt 
formai eszköz, és a holokauszt-tragédiák igyekezetével szemben annak nyílt tudomásul-
vételét is jelzi, hogy a gázkamrákat ábrázolni eleve reménytelen. Mivel nem lehet megma-
gyarázni, ábrázolni, közölni; maga a fekete lyuk. Ugyanebből a felfogásból következik 
Mohácsi Dohány utcai seriffjének (2012) meghatározó döntése, hogy teljes sötétségben ját-
szódik. Ez az ettől a színháztól idegen, kvázi neoavantgárd gesztus egyedi az életműben, 
noha több másik előadásukban is szerepel a sötétségre mint a gyerekkori büntetések sötét 
fáskamrájára való utalás. Máshol a sötét a bekrepált villany helyetti homályos gyertya-
fény és a felvilágosodás kritikájaként is értendő, és mindez A Dohány utcai… sötétjébe 
meredve is felrémlik bennünk.

A holokauszt-komédia nem különbözik a „brechtiánus” ábrázolási tradíciótól abból a 
szempontból, hogy mindkét hangvétel attól „jogos”, hogy érezzük: a holokauszt-tragédia 
kudarcot vallott. Esszéjében Žižek – talán nem mentesen némi sznobériától – az Oscar-
díjas Spielberg-film (Schindler listája, 1993) Ralph Fiennes-jelenetén keresztül mutatja meg, 
mit ért ez alatt a hamis hang alatt. A híres szkeccsben a tábor parancsnoka dilemmázik 
egy gyönyörű zsidó fogoly fölött, hogy szexuális vágyának engedjen, vagy annak a meg-
győződésének, ami miatt ezt a nőt nem tekinti embernek. Žižek úgy véli, hogy ez a hatá-
sosnak szánt jelenet pszichológiailag ebben a formában hiteltelen, nem lehetséges: mert a 

2	S lavoj Žižek: Laugh yourself to Death – The New Weave of Holocaust Comedies!, The European 
Graduate School,1999: http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/laugh-yourself-to-
death-the-new-wave-of-holocaust-comedies/
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parancsnok kettős érzelmeit Spielberg úgy mutatja be, mintha a dilemma a parancsnok 
direkt, reflektált és nyíltan kimondható tapasztalata volna saját magáról abban a pillanat-
ban, amikor beszél. Majd Žižek ír egy lehetőséget, hogyan lehetne szerinte igazolni, ami 
itt hamis. A parancsnok brechtiánusan kifordul a nézők felé, és megszólítja a közönséget: 
„Én, a koncentrációs tábor parancsnoka, ezt a nőt szexuálisan izgatónak találom. 
Foglyaimmal azt tehetek, amit csak akarok, úgyhogy gond nélkül megerőszakolhatom. 
Azonban a rasszista ideológia is hatással volt rám, amely szerint a zsidók koszosak és 
nem méltóak a figyelmemre. Úgyhogy nem tudom, hogyan döntsek…” A Schindler listájá-
nak ezzel a jelenetével és a tragikus hangvétellel tehát áttételesen az Žižek baja, hogy a 
hiteltelen ábrázolás a holokausztot kivonja a pszichológia által leírható emberi reakciók 
csoportjából, és a tettest diabolikus gonosznak tekinti, aki saját magát reflektáltan gonosz-
nak tartja. A nácizmus persze joggal a modern kori gonoszság legszélesebb körben elfoga-
dott szimbóluma, ugyanakkor, bár morálisan vonakodunk beismerni, a kegyetlen tettek 
elkövetői általában nem tartják kegyetlennek magukat.3 Ha képesek volnánk pszichológi-
ai magyarázatot adni a tömegmészárlásra, azzal igazolást nyerne Hannah Arendt meg-
győző elmélete a gonosz banalitásáról, és talán úgy érezzük, ez majdhogynem egyet jelen-
tene a tettesek felmentésével. A gonosszal szembenézve nem banalitást, nem az emberit, 
hanem valami diabolikusat szeretnénk látni, aminek ábrázolása azonban problematikus. 
A holokauszt-tragédia elsősorban mindig morálisan igyekszik igazolni magát (tegyük 
hozzá, érthető okokból), azonban az esztétikai-pszichológiai igazság síkján elbukik. Az 
történik ugyanis, hogy a tragikus ábrázolást komikusnak fogjuk érzékelni, a tragikus pá-
tosz paródiájaként, és éppen a komikus ábrázolásból születhet meg a tragédia.

A Számodra hely című kamenyec-podolszkiji „idegenrendészeti eljárást” színre vivő Mohácsi-
előadás Horthy-jelenetében a kormányzót bizonyos szempontból hasonló dilemma köze-
pén találjuk, mint előbb Spielberg filmjében a parancsnokot:

Horthy: Egész életemben antiszemita voltam, nagyúr! Tűrhetetlennek tartom, 
hogy Magyarországon minden-minden gyár, bank, vagyon, üzlet, színház (…), új-
ság, kereskedelem, satöbbi zsidó kezekben legyen, és hogy a magyar tükörképe a 
zsidó, azonban nem nézhetek nyugodtan embertelenségeket, szadista, oktalan 
megaláztatásokat, mikor még szükség van rájuk.

Itt Horthy dilemmája természetesen nem lélektanilag realisztikus monológként hangzik 
el, éppen mert teljes mértékben felfedi érzéseit: és éppen természetellenessége miatt szel-
lemes a kormányzó őszintesége. A jelenet a teljes hiteltelenség arcátlan felvállalása miatt 
nyer esztétikai igazolást. 

Áldozatok és tettesek dichotómiája helyett Mohácsiék cigány- és zsidóábrázolásaiban is 
nagyon hasonló funkciót kap a humor. A sztereotípiákon való túllépés helyett a humor 
segítségével azok fokozását, és ezen keresztül, tudatosítását választják, leszámolva a po-
litikai korrektséggel: a Csak egy szög (2008) Kolompár Károlyának neve és az a tulajdonsá-
ga, hogy utál nyakat mosni, egyaránt sztereotip, mégis a néző Kolompárral való azonosu-
lását segíti. Sok a zsidó- és cigányábrázolás közti hasonlóság is; a két népcsoport (a Csak 
egy szögben, 2008 és A velencei kalmárban, 2013) egyaránt Tevjéhez, a tejesemberhez hason-
lóan társalog Istennel (aki Mohácsiéknál erős kávés, éppúgy, mint a másik természetfölöt-
ti látogató, a Halál). 

Sztereotípia és zsidózás szempontjából kiemelkedik a huszonegyedik századra éppen 
zsidó-kérdésileg problematikussá vált A velencei kalmár átiratának monumentális zsidó-

3	R oy F. Baumeister: A holokauszt és a gonoszság négy gyökere, In: Holokauszt – történelem és emlé-
kezet, szerkesztette: Kovács Mónika, Jaffa, Budapest, 2005. 219.
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zás-nyitánya. A „miért lógatod az orrod” udvariasság „orr-ra fogalmazott” nyitókérdése 
fokozódik perceken át, kitartóan virtuóz módon. Az orra tett megjegyzések nincsenek 
távol a Brian élete hegyibeszéd-jelenetétől sem („fogd be a szád, nagyorrú!”). Ugyanebben 
a darabban indul el a következő, előadásokon átívelő, sztereotípián alapuló zsidó vicc: 
„– Miért felelnek a zsidók kérdésre kérdéssel? / – Miért baj kérdéssel felelni?”

A zsidó viccek A Dohány utcai seriffben kapnak leginkább központi szerepet, később a 
zs-betűs szó folytonos helyettesítése a Számodra helybe is beépül, és az egész életmű világ-
látásában fontos szerepet kap a zsidózó, cigányozó emberiség és a nevetséges, kedves 
antiszemizmusok – (Tompa Andrea kifejezése). Például: „Isten előtt mindenki egyenlő. A 
cigányok is egyenlőek, és az emberek is egyenlőek.” (Csak egy szög) Vagy, „Jóemberek! 
Bocsánat: zsidók.” (Számodra hely) De a tudat alól kibuggyanó, freudi, elszólós zsidózás a 
legtökéletesebben talán A velencei kalmár szerkezetében találja meg a helyét. Mohácsiék a 
politikai inkorrektség mitológiává fokozásával helyettesítik a köznapi beszédet és a rea-
lista ábrázolást.

A mitologikussá fokozott sztereotípiákról érdemes külön beszélni a kínzások, elsőként 
a zsidók szenvedései kapcsán. Mohácsiék zsidó univerzumában a nagy hajban van a zsi-
dó nő sámsoni ereje. És ezért éri utol majdnem mindet ezekben az előadásokban a hajvá-
gás tragikus végzete, ami feltehetőleg a vallásos, házasulandó zsidó nők sorsszerű gyá-
sza. A velencei kalmár parókás fiatal nőjének látványa és lelepleződése akkor is taszító 
volna a lány nem zsidó szerelme számára, ha egyben nem jelentené azt, hogy már koráb-
ban férjnél volt. A lehulló hatalmas, borzas paróka alól kibukkanó színésznő, Bánfalvi 
Eszter kopasz feje egyszerre nevetséges és megrázó. Shylock lánya egyszerre megalázott 
nő és egy idegen, ismeretlen és értelmetlennek tűnő tradíció tagadhatatlan képviselője. 
Később a Számodra helyben egy újabb kopasz női kép: Varga Lili alakítja az egyébként ott 
nem zsidó lányt; az ő hajának levágása szigorú retorzió; a hajvágás itt mint büntetés jele-
nik meg. A zsidó nő kopasz fejének látványa egyben előrevetíti a gázkamrák előtti hajvá-
gást is. Ugyanígy erősen és szándékosan sztereotip a cigányok ábrázolása: kedvesen in-
korrekt (Kolompár Károly utál nyakat mosni) és mesebeli (a cigányok a zenét is lopták). 
Ugyanakkor a helyzetek, amelyekbe Mohácsiék helyezik a cigányokat, kegyetlenül való-
ság-alapúak. A „mocskosnak” csúfolt cigányok a Csak egy szögben tényleg nem mosnak 
nyakat, utálnak fürdeni, mint a gyerekek, és ahogy telik-múlik az idő, egyszerre ez külö-
nös értelmet nyer a gázkamrák fürdőjének relációjában. 

Ezen a ponton mindenképp ki kell térnünk zsidók és cigányok kínzásának konkrét 
megjelenítésére, és itt különösen élessé válik a kérdés: min nevetünk? Mert Mohácsiéknál 
– szemben mondjuk Az élet széppel – éles helyzetben sem fordul komolyra minden. 
Legutóbbi előadásukban a Schindler listájának egy epizódjára rímel a fegyveres burleszk-
jelenet, amelyben a tisztek nem tudják elsütni fegyverüket, abszurd mértékben kínosan 
hosszan tartva halálfélelemben áldozatukat, majd a puska végül Mohácsiéknál váratlanul 
és véletlenül sül el. A fegyveres burleszk melletti másik kínzásábrázolás egyaránt a Csak 
egy szögben (2008), A helytartóban (2009) és az elsősorban a Gulágot, de közvetve 
Auschwitzot is ábrázoló Egyszer élünkben (2011) vagy a Számodra helyben (2014) mind-
mind előforduló vizsga-szituációra épül. Ilyenkor egy élet-halál helyzet mulatságosan 
szorongató iskolai feleltetéssé válik, olyasféleképpen, mint amikor a már említett Brian-
nek kellett gerillaakciója miatt egy római légiós előtt vizsgáznia latin igeragozásból. Vagy, 
ahogy a Becstelen brigantyk Jew-hunter főnácija felelteti olasz kiejtésből a magukat olasz-
nak kiadott, de erősen akcentusos náci-ölő, amerikai brigantikat. A banalitásánál fogva 
szellemes nyelvtanár-párhuzam erejét a helyzettel alkotott kontraszt mellett a feleltetéstől 
való indokolatlan mértékű, közös félelmünk sosem halványuló emléke is indokolja. 
Ugyanígy süvölt a tanáros parancs Mohácsiék Hochhuth-átdolgozásában: „Hozza ide a 
katolikus zsidókat, mielőtt kicsengetnek, ellenőrzőjét ideteszi. Meg fogom húzni, zsidó.” 
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Ki viccel ilyenkor? Innen, ettől a szereptípustól és az általa képviselt humortól indítot-
tunk: ez Mengele minőségi humora, és ebből a szempontból a már említett Becstelen 
brigantyk azért sem túl távoli példa, mert a démonian okos és kegyetlen tettes ironikus 
bemutatásán keresztül Mohácsiék színháza valamiféleképpenl a holokauszt démoni és 
nem emberi felfogását is problematizálja. 

Szintén visszatérő, szellemesen megszépített kínzási formák a cigány, zsidó és egyéb 
áldozataikat puha párnákkal vagy Schönberg, később Puccini zenéjével gyötrő inkvizíto-
rok és a kamenyec-podolszkiji kivégzőosztag, akik kényszeresen fotózzák az általuk oko-
zott halált, úgy mondják, „csináljunk before/after-fotókat”. A Csak egy szög, az egyik legtö-
kéletesebben megoldott Mohácsi-előadás tisztában is van a szépítő ábrázolás veszélyeivel, 
ezért végül elbizonytalanít minket, hogy talán mindez mégsem így történt. A kínzás 
eufemizálása persze Mohácsiék újromantikus, a szépségben fogant színházi nyelvéből kö-
vetkezik, amely a kínzást sosem naturálisan, mindig stilizálva mutatja meg, és ami ezt a 
látszólagos szépelgést igazolni tudja, az legnagyobbrészt épp a humor. 

A tettesekkel való azonosulás, a nevetésen és a műveken keresztül a bennünk élő náci-
ra való rámutatás mellett Mohácsiék színházában a humor még egy kiemelt funkciót tölt 
be: nem annyira magukon a tragikus eseményeken nevetünk, hanem azon, ahogyan ma, 
jól-rosszul, ezekhez az eseményekhez közösségileg viszonyulunk. Nem a tömegsíron ne-
vetünk tehát, hanem azon az idegenvezetőn, aki a Számodra helyben ezt mondja a turisták-
nak: „Íme a sír. Ne feszengjünk, mint törpe a piszoár előtt.” Az idegenvezető nevetségessé 
tételéhez Mohácsiék roncsolt nyelve annál is alkalmasabb, hogy előadásaikban mindig 
előszeretettel parodizálják a formális, szónoki szituációkat, ahol a beszédnek hiba nélkül 
kellene gördülnie, és ahol erre mégis a legkevesebb az esély: mint például egy holokauszt-
megemlékezésen a tömegsír mellett. Az ünnepségen, ahol nagy nyilvánosság előtt kell 
megszólalni, nehéz árnyaltan fogalmazni, sokszor nem fér bele az őszinteség, az emlékezés 
szükségszerűen esetlen, szavakat keresgélő tétovasága. Ezért humorforrásnak különös-
képpen adódik bármilyen hiba, egy freudi elszólás, ahogyan az egyik fontos szerzői 
Mohácsi-előadás, az 56/06… (2006) minisztere mondja: „Úgyis mint a szólásszabadság hí-
ve vagyok jelen, véleményem szerint hallgattassék el a másik fél is.” Vagy a gyakran 
(Csillagos ég; 2013 – Egyszer élünk; 2011) felbukkanó szavalásokba, ezerszer hallott, általános 
iskolában megtanult versekbe csúszó szarvashibák: a szavalás mintha Mohácsiék színpa-
dán eleve reménytelenül patetikus alaphelyzet volna. Minden hivatalos, formális keret, az 
ünnepély, a hibátlanság mint elvárás éppen a tökéletlenség nagyfokú veszélyét hordozza. 
A pátosz mindenkori nevetségessége miatt az ilyen megemlékezés eleve kudarcra van ítél-
ve. Mohácsiék ezt a kudarcra ítélt helyzetet veszik tudomásul nevetve, amikor mégis meg-
próbálnak emlékezni. Hogy miért szatirikusan? Miért baj, hogy szatirikusan?
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i m r e  z ol  t án

Az „afrikai Roscius” Pesten – Ira 
Aldridge 1853-as vendégjátéka

Most már nemcsak a gondolat repül villámszárnyakon, hanem az 
ember is. A szintoly sebes, mint könnyű és olcsó közlekedés, az embe-
riséget mintegy mobilizálván: egyetemes és folytonos népvándorlást 
idéz elő. Többé helyünkből sem kell kimozdulnunk a végett, hogy 
színről színre láthassuk ama messze világrészekben lakó népeket, 
kikről eddig csupán a dajkamesék és krónikák után voltak némi ho-
mályos sejtelmeink: hanem e népek maguk keresnek föl bennünket 
saját fészkünkben. Csodálatos tarka csoportok vonulnak el koronként 
szemeink előtt, minden részéből a világnak. Mi a föld kerekségén 
jó, nagy és szép: mindaz becsületének ismeri meglátogatni e hazát. 
Csapatostul jön az olasz, franczia, néger és angol, és asztalunkra tárja 
hona földének isteni terményeit 

(Egressy 1853 [1867], 153–154).

A Nemzeti Színház színész-rendezője, Egressy Gábor valószínűleg nem a történeti migrá-
cióra utalt, hanem arra a folyamatra, miszerint akkoriban különböző nemzetiségek képvi-
selői egyre növekvő számban jelentek meg Kelet-Európa színházi és nem színházi színpa-
dain. Mindezek kifejtésére pedig a fekete amerikai–brit színész, Ira Aldridge 1853-as 
pesti vendégszereplése adott alkalmat, amikor Othellót, illetve Mungót, A lakat (The 
Padlock) című Isaac Bickerstaff-darab főszerepét játszotta.1 A magyar közönség és a vezető 
értelmiségiek örömmel fogadták. Ezzel egy időben ugyanakkor az osztrák titkosrendőr-
ség is figyeltette, majd udvariasan felszólította, hogy talán mégis jobb lenne, ha elhagyná 
a várost. Tanulmányomban Aldridge pesti látogatását a helyettesítés (Joseph Roach) és a 
mediatizáció (Christopher Balme) fogalmain keresztül vizsgálom, s arra vagyok kíváncsi, 
hogy mit jelenthetett a kortársak számára Aldridge látogatása.

Aldridge 1853-as pesti látogatása – helyettesítés

Aldridge pesti látogatása kétségtelenül komplex politikai, ideológiai, történeti és kulturá-
lis kontextusban valósult meg. Mint ismeretes, 1849-ben Magyarország alulmaradt a 
Habsburg Monarchiával szemben vívott szabadságharcban, s időszakunkban Ferenc 
József abszolutisztikus rendszerének kiépítése zajlott. Magyarország a Habsburg Mo-
narchia szerves részévé vált, területét katonai régiókra osztották, s 1852-ben a közigazga-
tás hivatalos nyelvévé a németet tették. A fő politikai irányvonalat a Monarchia bécsi cent-

	E lhangzott Pécsett a Rendezett tér: be-, át-, szét-, megrendezett terek a kortárs színházban és 
drámában című színháztudományi konferencián 2015. április 17-én.

1	 Az eredetileg két estére szóló meghívást a nagy sikerre való tekintettel a Nemzeti Színház veze-
tése meghosszabbította, így Aldridge három másik Shakespeare-tragédiát is eljátszott: A velencei 
kalmárt, a Macbethet és a III. Richárdot. S ugyanezekkel az előadásokkal 1853 őszén és 1858-ban is 
vendégszerepelt Pesten.
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ralizációja adta, s a hivatalos propaganda az egyesített Habsburg állam mítoszát hirdette. 

Ennek ellenére a Monarchia mindvégig megmaradt „soknemzetiségű és sokfelekezetű 
országnak” (Deák 2009, 23). A polgári reformok (a törvény előtti egyenlőség, a jobbágyi 
függéstől való mentesség, polgári- és büntetőtörvénykönyv bevezetése stb.) ellenére „szi-
gorúan felülről vezérelt, tekintélyuralmi igazgatás volt ez. [...] Az »idegen« intézmények 
testesítették meg [...] az ország erőszakos meghódításának elővédjeit a magyar lakosság 
szemében” (Deák 2009, 45).

Ebben a történeti, politikai és ideológiai szituációban a hatalommal nem rokonszenve-
zők véleményük burkolt formában történő kifejezésére úgynevezett helyettesítő médiu-
mokat kerestek. Ez a taktika részét képezi annak a szélesebb spektrumot átfogó stratégiá-
nak, amelyről az amerikai kultúrtörténész, Joseph Roach az emlékezet, a kulturális 
performanszok és a helyettesítés (surrogation) közötti kapcsolatot vizsgálva a Cities of the 
Dead című könyvében azt állította, hogy 

a közösség életében a helyettesítés (surrogation) folyamata sohasem kezdődik el 
vagy ér véget. Éppen ellenkezőleg, mindig folyamatban van, amikor a társadalom 
szövetét alkotó viszonyhálózatokban tényleges vagy akként észlelt üresedések 
(vacancies) keletkeznek. A halál vagy más típusú távozás (departure) vesztesége 
által létrejött űrt (cavity), […] a túlélők megfelelő helyettesítőkkel (alternates) igye-
keznek kitölteni (Roach 1996, 3).

A közösség tagjainak tehát elő kell állítaniuk, meg kell cselekedniük, létre kell hozniuk a 
helyettesítő médiumokat azokból az elemekből, amelyek az adott történeti szituációban a 
rendelkezésükre állnak. A helyettesítés tehát performatív aktus, hiszen az adott kulturális 
elemmel interakcióba lépő kulturális performansznak ki kell töltenie a veszteség által 
okozott űrt. Egyúttal „olyan csalóka entitás helyére lép, amely nem ő, hanem valami más, 
de amellyel kapcsolatban hiábavalóan arra kell törekednie, hogy egyszerre megtestesítse 
és helyettesítse azt” (Roach 1996, 3).2

Tanulmányomban arra szeretnék röviden rámutatni, ahogy Aldridge pesti előadásai-
nak fogadtatásán és a látogatását övező tevékenységeken keresztül működésbe lépett a 
helyettesítés (surrogation) folyamata.

Aldridge mint mediatizált tapasztalat

Aldridge nem a semmiből termett hirtelen a Nemzeti Színház színpadán: valós jelenlétét 
jóval megelőzte mediatizált jelenléte. Ha igaz az, hogy „a kultúrát alapvetően meghatá-
rozza az adott korszakra jellemző média” (Dessewffy 2004, 76), akkor a 19. századi szín-
háznézők horizontját is meghatározta a számukra elérhető média. A korszak lehetséges 
médiumaiból álló, heterogén médiatáj formálta tehát a színház nézőinek értelmezői stra-
tégiáit, s e médiatájban megjelent képek nem maradtak a színház falain kívül, hiszen a 
közönség magával vitte őket a színházba.

Ebből a szempontból igaznak tűnik Christopher Balme azon állítása, miszerint „jóval 
az úgynevezett újmédia feltalálása előtt a színház technológiai médiumként működött, 
párbeszédben más médiumokkal” (Balme 2004, 17). Balme kijelentése egyaránt vonatkoz-
hat a technológiai médiumokra (forgószínpad, elektronikus világítás stb.), azaz az adott 
korszak technikai invencióira, valamint arra a médiára (újság, televízió, rádió stb.), amely 
az adott korszakban a színházzal párhuzamosan létezik. S mindkettő – technológiai mé-

2	 A szakirodalomban az üres helyek terminológia nem ismeretlen, lásd Iser 1996 és Uberslfeld 1977.
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diumok és a média – kiterjeszti befolyását arra, hogy a színházba eljutó néző hogyan ta-
pasztalja meg környezetét. Aldridge nem a színpadra állításaiban megjelenített technikai 
inventárról lett híres, mint például a későbbiekben többször is Budapestre látogató 
meiningeni udvari színház. Ellenben turnézó színészként szinte rá volt kényszerítve arra 
a taktikára, hogy a korszak elérhető médiájával, azaz más médiumokkal párbeszédben és 
más médiumok felhasználásán keresztül működjön.

A közönség tapasztalatának medializálásához Aldridge számos médiumot alkalma-
zott, így állítva – színházon belül és kívül – színpadra önmagát. Az 1850-es évek médiu-
mai, szemben a maiakkal, azonban még nem voltak az egész világra kiterjedőek és azon-
naliak. Így Aldridge megjelenítéseit sem lehetett ellenőrizni. Ennek következtében 
Aldridge tulajdonképpen úgy alakíthatta önreprezentációját, ahogyan neki tetszett. 
Aldridge reprezentációja tehát – Baudrillard kifejezésével élve – egyfajta szimulákrumként 
jelent meg a médiumok színpadán és a médiafogyasztók képzeletében. Az Aldridge-
szimulákrum pedig valódi jelenlétét szimulálta jóval azelőtt, hogy ténylegesen megjelent 
volna a maga valóságában a színpadon, illetve a színpadon kívül. Pontosabban olyan űrt 
szimulált, amelyet ki kellett majd tölteni.

A korszak politikai és kulturális környezetében Aldridge-ot pesti megjelenésekor nyil-
vánvalóan egy távoli és egzotikus földrészről érkezett idegenként szemlélték. Valós jelen-
létét, Aldridge tevékenységén kívül, már előre színpadra állította egy másik médium: 
Harriet Beecher Stowe híres regénye, a Tamás bátya kunyhója. Bár a regény 1852-ben jelent 
meg angolul, magyar fordítása már a következő évben elérhetővé vált, s olyan nagy volt 
iránta az érdeklődés, hogy a Pesti Napló folytatásban közölte a regény kivonatát. A könyv-
változat kiadása előtt pedig a napilapokban különböző cikkek jelentek meg, amelyek rész-
letesen beszámoltak az amerikai rabszolga-felszabadítási (abolicionista) mozgalomról.

A könyv helyettesítő médiumként való olvasását, s politikai áthallásait felerősítette, a 
fordítón, Irinyi Józsefen kívül, hogy utalásokat tartalmazott az elvesztett szabadságharc-
ra vonatkozóan.3 Így a regény a magyarok szabadságharcát az abolicionista mozgalom 
számára követendő példaként jelenítette meg. Bár a cenzúra utasítására ki kellett hagyni 
ezeket az utalásokat, az olvasók a szóbeszéd alapján pontosan értesültek az üres helyek-
ről (cavities), amiket aztán képzeletben ki kellett tölteniük. Ennek következtében, amikor 
Aldridge Pestre érkezett, a regény már előkészítette a szabadság képviselőjeként és az 
elnyomással szemben állóként való értelmezhetőségét, amit természetesen a néző vitt 
magával a színházba. Erre utalt Egressy, aki a tanulmány elején idézett írásában „sötét 
fajának fényes szellemű prófétájának” (Egressy 1853 [1861, 169]) nevezte Aldridge-ot, a 
szabad afrikai tökéletes reprezentációjaként láttatta, aki, mint írta, „mintha Tamás bátyát 
épen előfutárául küldötte volna hozzánk, hogy ez az ő számára helyet készítsen szíveink-
ben” (Egressy 1853 [1861, 156] – kiemelés IZ). Íme, megint egy kitöltésre váró üres hely 
(cavity).

A Tamás bátya mellett az Aldridge-szimulákrum létrehozásához a másik fontos médi-
um Aldridge önéletrajza volt. Bár angolul íródott, német fordítása, a Leben und Künstler 
Laufbahn des Negers Ira Aldridge már 1853-ban, jóval Aldridge érkezése előtt megjelent, s az 
újsághirdetések tanúsága szerint Pesten is kapható volt. Az önéletírások és a színháztör-
ténet közti kapcsolatot elemezve jegyezte meg az amerikai színháztörténész, Thomas 
Postlewait, hogy a színészek önéletrajza, „mint minden előadás (performance), a felisme-
résért, az elismerésért és a szeretetért való folyamodás” (Postlewait 1989, 259). Ennek 
eredményeképpen az életrajzok nyilvános színpadra állításnak tekinthetők: az én nyilvá-
nos színpadra állításai mások, azaz a lehetséges közönség számára.

Aldridge szokatlan módját választotta a színpadra állításnak. Önéletrajzában az elbe-

3	I rinyi egyike volt az 1848. évi 12 pont összeállítóinak, majd a szabadságharcban is tevékenyen 
részt vett.
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szélő nem ő maga, aki egyes szám első személyben mondaná el élettörténetét, hanem egy 
fehér (embert képviselő) hang, aki Aldridge-ról egyes szám harmadik személyben beszél, 
„afrikai Rosciusnak” nevezve őt (Leben 1853, 11), és meglehetősen regényes élettörténetet 
mutat be Aldridge afrikai őseitől kezdve egészen az 1850-es évekig.4 Eszerint Aldridge 
Afrikában született, a Fulah törzs vezetőjének fiaként, azaz Ira királyfiként. Apja azonban 
a polgárháború következtében elvesztette hatalmát, s a család egy keresztény misszioná-
rius segítségével az Egyesült Államokba menekült. Bár Amerikában Aldridge szabad em-
berként élt, mivel a színészi pálya a feketék elől ekkor még el volt zárva, „az afrikai 
Roscius Angliába ment” (Leben 1853, 16), ahol a Glasgow-i Egyetemen teológiát tanult. 
Később már színészként mutatkozott be, nagy sikerrel, 1833-ban pedig „négy estén ke-
resztül játszott a londoni Covent Garden Theatre-ben” (Leben 1853, 21). Majd végigturnéz-
ta Nagy-Britanniát, ahol még nagyobb elismerést aratott. Végül pedig a Leben elbeszélője 
arról számolt be, hogy Aldridge 1852-ben kezdte meg első kontinentális turnéját, amely-
nek során sikert sikerre halmozott, s a nagyszerű kritikák mellett különböző európai ural-
kodók látták el magas rangú kitüntetésekkel.

Bár a közelmúltbeli kutatások már rámutattak Aldridge életrajzának fabrikált részle-
teire (lásd Lindfors 2013), a kortárs európai közönség számára az „afrikai Roscius” élet-
története a nemes származású, elűzött, lealacsonyított, de tehetséges és jó képességű 
„self-made-man” narratívájaként képződött meg, aki keresztény nevelésben, felsőfokú 
oktatásban részesült, maximális mértékben beilleszkedve az európai kultúrába. Ennek 
következtében „kitalált családtörténete és magánélete elősegítette felfelé tartó társadalmi 
mobilitását; a legnagyobb presztízsű kontinentális színházakba hívták játszani, amelyek 
üdvözölték látogatásait, és nem pusztán a közemberek részesítették csodálatukban, ha-
nem a társadalmi és kulturális elit is” (Kujawińska Courtney 2009, 25).

Életrajza mellett Aldridge tőkét kovácsolt a vizuális információk erejéből is. Ezeken az 
ábrázolásokon, csakúgy, mint a színpadon, gyakran jelent meg egyik kedvenc szerepében, 
Othellóként. Portréja fekete férfiként, valamint professzionális színészként és művészként 
jelenítette meg őt, egy jól ismert Shakespeare-szerepben. Azáltal, hogy Othellóként ábrázol-
tatta magát, s mindehhez hozzátéve afrikai eredetéről fabrikált információkat, Aldridge tuda-
tosan játszott a fekete afrikai európai sztereotípiájával. „Azáltal, hogy afrikainak tettette ma-
gát, még több néző figyelmét irányíthatta előadásaira, majd meglephette őket intelligenciájával, 
kifinomult ízlésével és különleges képességeivel, így bizonyítva, hogy a feketék nem aláren-
deltek a fehérekkel szemben” (Lindfors 2013, 89). Aldridge szerepet játszott azáltal, hogy sze-
repet játszott, bőrszínét, etnikumát egzotikus utalásokkal látva el. A kontinentális Európa 
nézőközönsége szemében így az eszményi idegenként, a tökéletes(en európaizálódott) vad-
emberként jelent meg, Shakespeare Othellójában pedig minden idők leghitelesebb, legigazibb 
címszereplőjeként, valódi afrikai bennszülöttként. Fekete férfiként és állítólagos őshonos afri-
kaiként egzotikumnak tekintették, akit ebben a korszakban még valóban ritkán, vagy egyál-
talán nem lehetett látni Kelet-Európa színházaiban.

4	 A névválasztás egyszerre idézte fel Afrikát, az Afrikából Amerikába hurcolt rabszolgák milliói-
nak sorsát, valamint Quintus Roscius Gallust, a nagy római színészt, aki rabszolgából színészi 
sikerei, összeköttetései és az így szerzett vagyona révén megválthatta szabadságát. A névválasz-
tás tehát egyszerre volt helykijelölési stratégia s a társadalmi mobilitás, valamint a szabadság 
iránti program is.
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Aldridge mint közszereplő

Színházi sikerei mellett Aldridge férfiként5 és közszereplőként is népszerű volt Pesten. 
Hírességként tekintettek rá, tetteiről pedig újságok és magazinok tudósítottak.6 Már első 
előadása után, hatalmas bankettet adtak számára az akkori Pest egyik legdivatosabb szál-
lodájában, a Hotel Európában, több mint ötven meghívott vendéggel, köztük a magyar 
arisztokrácia és az értelmiség vezető alakjainak tagjaival. A banketten Aldridge-ot meg-
ajándékozták egy albummal, melybe rövid, magyar és angol nyelvű versek kerültek, ame-
lyek Aldridge kiemelkedő képességeit hangsúlyozták, és tele voltak a helyettesítés játéká-
ból fakadó áthallásokkal.

Szilágyi Virgil újságíró és ügyvéd például megjegyezte, hogy „idegenként jöttél, mint 
polgártárs távozol tőlünk” (Szilágyi 1853, 267). Vas Gereben, az 1850-es évek egyik leg-
népszerűbb novellaírója azt emelte ki, hogy „sírunk mi már régen Mungo! És mikor meg-
nevettettél, örömünkben ugyan, de csak mégis – sírunk!” (Vas 1853, 267). Fáncsy Lajos, a 
Nemzeti Színház tagja rámutatott: „Eljöttél, lángkeble Te alázott fajodnak, hogy hirdesd: 
miszerint a szellem mindig szabad marad” (Fáncsy 1853, 267). Balázs pedig már azt írta, 
hogy „azon fajnak vagy gyermeke, mellytől olly soká megtagadák az emberséget, s utra 
keltél megismertetni a világgal a szív, a lélek legrejtettebb mozzanatait. Születtél volna 
korábban, szegény népedre hamaribb ütött volna a megváltás órája” (Balázs 1853, 267). 

A sorok írói Aldridge-ra tehát egyrészt hősként tekintettek, másrészt szakrális szerep-
pel ruházták fel, népének megváltójaként láttatva őt, harmadrészt pedig olyan helyette-
sítésként, amelyen keresztül saját sanyarú helyzetükről, kívánságaikról és ideáljaikról 
beszélhettek. Mindenesetre Vas megnyilvánulása azt is érzékeltette, hogy a kortársak 
tudták: Aldridge bármilyen jó helyettesítő, mégiscsak helyettesítő, s nem töltheti ki teljes 
mértékben az űrt. A pesti médiatájban tehát Aldridge afrikai, egzotikus, fekete herceg-
ként állítódott színpadra, az abolicionista mozgalomhoz kötődő lehetséges kapcsolatok-
kal. A tudósítások és kritikák pedig Aldridge-ot az elnyomottakért és kitaszítottakért 
küzdő szabadságharcosként láttatták, aminek következtében, színházon belül és kívül, a 
magyar közönség számára saját szabadságuk és függetlenségük helyettesítőjeként jelen-
hetett meg. Az idegen hatalom elnyomó intézkedései és a szabadságharc veszteségeinek 
súlya alatt élők tehát Aldridge megtestesülésein keresztül hozták létre, állították szín-
padra vágyaikat, lehetőségeiket, s problémáikat, azaz önmagukat. Ehhez pedig, úgy tű-
nik, tökéletesnek mutatkozott a másságot, az idegenséget minden szempontból felmuta-
tó, fekete afro-amerikai színész vendégjátéka is a nemzet színpadán.

Következtetések

Aldridge színházi és színházon kívüli sikerét nemcsak nálunk, hanem Európa-szerte ünne-
pelték. Bár igaz, hogy „csupán afrikaiként is a figyelem középpontjába került volna” 
(Kicsindi 2006, 222), s az is igaz, hogy „a Beecher-Stowe regény és a hozzánk eljutott ameri-
kai hírek az abolicionista mozgalomról árnyalták megítélését” (Kicsindi 2006, 222), a helyzet 
ennél jóval összetettebbnek mutatkozott. Aldridge valós megjelenése nem törölte el az 

5	 Az OSZK Kézirattárában őrzött levelek tanúsága szerint számos pesti hölgy szívét érintette meg 
Aldridge látogatása, annak ellenére, hogy Aldridge a feleségével és a kisfiával érkezett. Volt köz-
tük olyan is, aki csak Aldridge miatt kezdett angolul tanulni, s volt, aki még az Angliába költö-
zést is vállalta volna, hogy láthassa a szeretett férfit.

6	E kkor készíttette el Barabás Miklóssal azt a képet, amely már nem afrikai őslakosként, hanem 
divatos, európai ruhában ábrázolja Aldridge-ot, könyvvel a kezében, mint kifinomult, művelt 
úriembert.
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Aldridge-szimulákrumot. Éppen ellenkezőleg, összeolvadt vele, kitöltve saját helyét, vi-
szont teret kínálva újabb helyettesítéseknek: így nemzetközi hírességként, kiváló színész-
ként, elsőrangú férfiként, a self-made-man prototípusaként, egy másik faj képviselőjeként, 
szabadságharcosként, sikeres színházi és shakespeare-i jelenségként testesülhetett meg.

A pesti közönség pedig „saját emlékezetének gondnokaként” (Roach 1996, 77) láthatta 
Aldridge-ot. Sikere Magyarországon és Kelet-Európa más részein ahhoz a jelenséghez 
kapcsolódott, amelyet Homi K. Bhabha koloniális mimikrinek nevezett, s úgy határozott 
meg, hogy „majdnem ugyanaz, de nem teljesen” (Bhabha 1984 [2004], 128). Aldridge meg-
hívásával a pesti Nemzeti Színház a német színházak évtizedes gyakorlatát követte, ame-
lyek elsősorban német nyelvű színészeket és társulatokat invitáltak saját színpadjaikra. 
Ennek eredményeképpen a Nemzeti Színház a kolonizáló hatalom egyik népszerű eszkö-
zét használta arra, hogy gondolatokat, kétségeket és lehetőségeket vessen fel saját nemze-
téről a saját nemzete számára – majdnem ugyanazon a módon, de különböző hangsúlyok-
kal és eredményekkel.

Ezzel párhuzamosan és ennek eredményeképpen alakult ki Aldridge azon megítélése, 
miszerint „bár nyíltan sohasem vett részt politikai aktivitásban […], Aldridge-ot mégis 
egyre inkább úgy látták a kontinentális Európában, mint a rabszolgaság és a faji előítélet 
elleni szimbólumot” (Kujavińska Courtney 2009, 32). S nem úgy tekintettek rá, mint akit 
csak afro-amerikaiak követhetnek, hanem mint akit azok a (főleg kelet-európai) nemzetek 
is, akik szintén idegen elnyomás alatt éltek. Ez volt az oka annak, hogy az osztrák és ké-
sőbb az orosz hatóságok kémkedés gyanújával illették Aldridge-ot. Pontosan a politikai 
szempontok alapján történő, áthallásos helyettesítés különböztette meg Aldridge vendég-
szereplését a többi, ez idő tájt Európában utazgató színházi sztár vendégjátékától. 

Az utazó társulatok jelenléte általános szokásként élt Európa-szerte már a 16. század-
tól, hiszen az európai színház története már ekkortól „az angol, […] az olasz és német 
utazó társulatok vendégszerepléseiről nevezetes” (Kujavińska Courtney 2003, 118). A 19. 
század második felében ez a folyamat csak fokozódott, szinte „népvándorlást” (Egressy) 
idézve elő, s Aldridge olyan kortárs európai (vagy inkább nemzetközi) turnézó sztárok 
sorába illeszthető, mint Rachel, Ristori, később pedig Salvini, Rossi, Sarah Bernhardt és 
sokan mások. Fennmaradt levelei bizonyítják, hogy Aldridge is ki akart lépni az európai 
határok közül, s valószínűleg folytatta volna turnéit a világszínház színpadain, ha 1867-
ben váratlanul nem veszti életét Łodzban.

S visszatérve a tanulmány elején idézett Egressyhez: Aldridge, Ristori, Rachel, Rossi, 
Salvini vagy éppen a mára elfeledett német vendégszínészek és társulatok arra hívják fel 
a figyelmet, hogy az európai színházi életet a 19. században is, de szinte az ókori görög-
ségtől kezdve, behálózták az egymással kapcsolatba lépő (színházi) kultúrák. Bár a szín-
ház lokális jelenség, hiszen adott térben és időben bontakozik ki, mindig is különböző 
kultúrák, világ- és értékszemléletek találkozásának a színtere volt, ma is az és (remélem) 
lesz is. Mindez pedig azt jelenti, hogy a nemzeti paradigmában gondolkodó színháztörté-
net-írás alapvetéseit, azaz a nyelvi és/vagy területi szempontból kizáró elveken működő 
színháztörténet-írást újra kell gondolnunk az interkulturalitás alapvetései alapján.
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„Hogy ne legyek kegyetlen árva”
Pécsi Harmadik Színház: Martin McDonagh: Piszkavas (Leenane szépe) –  

Pécsi Harmadik Színház

Martin McDonagh Pécs „házi szerzőjévé” vált pár hónap alatt, hiszen 2014 decemberében 
mutatták be A kriplit a Pécsi Nemzeti Színházban, 2015 áprilisában pedig a Piszkavas pre-
mierjére került sor a Pécsi Harmadik Színházban. A két előadást a szerzőn kívül összekö-
ti Füsti Molnár Éva személye is, aki előbbiben Kate-et, utóbbiban pedig Maget alakítja. A 
Pécsi Harmadik Színház utóbbi időben bemutatott darabjainak sorába szervesen illeszke-
dik a Magyarországon leggyakrabban játszott, immár közel negyven magyar nyelvű be-
mutatónál tartó kortárs angol–ír dráma- és forgatókönyvíró, filmrendező legelső drámája, 
a Piszkavas (Leenane szépe). A színház repertoárjában – a szintén ír – Marie Jones drámájá-
hoz (Kövek a zsebben) elsősorban a felvetődő identitás-kérdések, a fekete humor és a tragi-
kum patikamérlegen adagolt aránya kötik. McDonagh-ot a magyar szaksajtó gyakran 
hasonlítja a szerzőként több művel is a Harmadik Színház repertoárján lévő Spiró 
Györgyhöz (Prah, Príma környék) az erőszak és brutalitás színpadi megjelenítése miatt. 
Székely Csaba Bányavidék-trilógiájában (a Harmadik Színház tavaly mutatta be a 
Bányavirágot) pedig több szöveghely is utal Írországra és McDonagh-ra mint előképre, 
interjúiban gyakran hivatkozik a szerzőre példaképként, drámáik pedig sok szinten – töb-
bek között témáikban, a dramaturgiai felépítésben és a rontott nyelvben – mutatnak ha-
sonlóságot, melyeket Görcsi Péter egy elemzésében1 inkább azonosságoknak, a Bányavidék-
trilógiát pedig a Leenane-trilógia adaptációjának/átiratának tartja. Ezt a mintát tovább 
erősíti a vendégprodukcióként tavasszal bemutatott Pintér Béla és Társulata ikonikus 
Parasztoperája, mely humorában és a görög drámákat idéző, sorsszerű, brutális tragikumá-
ban szintén nem áll messze McDonagh műveitől. A Harmadik Színháznál tehát egy olyan 
egységes koncepció figyelhető meg, melyben egymáshoz közel álló, a kortárs magyar és 
külföldi szerzők drámavilágait kapcsolják össze bemutatott előadásaikkal. A közös tema-
tika a kiszolgáltatottság, reményvesztés és erőszak hármasa. 

McDonagh mint az „új brutalitás”, a „bele-a-pofádba” („in-yer-face”) színház képvise-
lője tűnt fel Magyarországon, darabjait pedig Közép-Európában leggyakrabban a kortárs 
ír valóság reprezentációinak tekintik. A reprezentációs megközelítésmódtól eddig nagyon 
kevés magyar nyelvű McDonagh-rendezés tért el, és stilizálta, vagy emelte a szürreális és 
a groteszk síkjára a darabokat, az előadások jelentős hányada sokkal inkább felerősíti a 
realisztikus megközelítést az ír és a magyar valóság között vont párhuzamokkal. Szverle 
Ilona tanulmányában szintén részben ebben látja a szerző magyarországi népszerűségé-
nek okát: „a magyar nézők számára ezeknek a daraboknak a világa nem képvisel valami 
teljesen új, sokkoló mikrokozmoszt, ugyanis léteznek magyar előképei is – igaz, finomabb 
verziókban – ezeknek a színházi erőszak-túráknak: (Örkény: Tóték, Spiró: Csirkefej, 
Egressy: Portugál)”.2 A McDonagh-darabokhoz már többször nyúló (2001, Radnóti 
Színház: A kripli; 2004, Pesti Színház: Vaknyugat; 2012, Átrium Film-Színház: Vaknyugat) 

1	 Görcsi Péter: Hogyan lett Leenane-ből Bányavidék?, Jelenkor, 2014. június, 699–706.
2	S zverle Ilona: Erőszak a színpadon In: RODOSZ Konferencia 2009. Szerk. Székely Tünde – Székely 

Ibolya. RODOSZ kiadása, Kolozsvár, 2009, 202–212, 210.
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Gothár Péter pedig így nyilatkozik a drámaíróról: „Meggyőződésem, hogy a szerző egy 
tehetséges nyírségi fiatalember, aki a magyar sík problémáiról »ír«.3”

A Leenane szépét 1997. október 16-án mutatták be Budapesten, a Vígszínházban, Simon 
Balázs rendezésében, ez volt az első magyarországi McDonagh-premier. A fordító az az 
Upor László, aki Magyarországon az elsők között volt, akik felfedezték McDonagh-ot, és 
felhívták a figyelmet a hirtelen hírnevet szerző fiatal drámaíróra. A referenciális-reprezenta-
tív nézőpontot egyébként Upor is elutasítja: „Egyébként rajtuk [McDonagh-on és Martina 
Carron] a »hiteles« országképet számon kérni eleve hiba is volna. Ezekből a drámákból az ír 
valóságra következtetni ugyanolyan tévedés volna, mint ha valaki a Tóték-at megnézvén 
arra jutna, hogy a mátrai falvakban napi gyakorlat őrült őrnagyok feldarabolása […]”.4 
Ahogy arra P. Müller Péter5 is felhívja a figyelmet, az egyik alapvető ok, amely ezt az értelme-
zést megkérdőjelezi, az a kegyetlenségnek mint állandó motívumnak a mértéke és egyete-
messége. Az „új brutalitás” színházában a beszűkült tudatú, általában lokálisan és érzelmi-
leg is elszigetelt szereplők szinte kizárólagos eszköze az erőszak, a másik teste és lelke feletti 
uralomátvétel és a másik (általában családtag) kiszolgáltatott helyzetbe kényszerítése, akár 
verbális, akár fizikai módszerekkel. Szinte az összes magyar előadás közös jellemzője ugyan-
akkor a drámákban szereplő, nyílt színen bemutatott fizikai brutalitás (gyilkosság, kínzás, 
öngyilkosság) tompítása vagy elkendőzése, elviselhető mértékűvé redukálása. 

Ugyanebbe a realisztikus ábrázolásmódú, a brutalitást domesztikáló, a magyar társa-
dalomra vonatkozó referencialitásokat felerősítő sorba illeszkedik Vincze János pécsi ren-
dezése is. A Harmadik Színház előadása A Leenane szépe harmadik magyar bemutatójára 
írt új, Parti Nagy Lajos által jegyzett fordítás alapján készült, az eredetitől eltérő címmel 
(Piszkavas). Már a díszlet is ismerős: a téglafal alkalmazásával ifj. Vata Emil megidézi a 
korábbi Leenane szépe-előadások belső terét (1998, Kaposvár; 2004, Örkény Színház), a szo-
baszínházban a tér pedig szűk, fullasztó, leképezve a szereplők szinte nem létező mozgás-
terét az életükben. A falon hímzett falvédő, mely a mennyel, a pokollal és a halállal vicce-
lődő feliratával erősíti a darab tragikomikus jellegét, valamint az ír mellé beemeli a 
magyar falusi miliőt mint referenciapontot. A helyiség ablaktalan, az egyetlen üvegfelület 
egy tükör, amely szintén növeli a bezártságélményt, hiszen kifelé nem, csak befelé lehet 
rajta tekinteni. A korábbi előadások díszlet-megvalósításaihoz képest itt nem vezet lépcső 
sehová, nincs galéria, csak a két nő takarásban lévő szobája. A díszletben központi szere-
pet kap az emelvényen, az égő kályha mellett található hintaszék, amely Mag, a hetven-
éves anya (Füsti Molnár Éva) trónjaként funkcionál. A kis teret az emelvény ügyesen két 
részre osztja, amely a két nő, anya és lánya territóriumát, felségterületét is kijelöli: Mag 
szinte csak az étkezés során hagyja el hintaszékét, Maureen (Bacskó Tünde) rutinszerű, 
ismétlődő cselekvései pedig a konyhára és a konyhaasztal köré korlátozódnak. A határát-
lépés, az erőteljes transzgresszió viszont szinte állati: a húgyúti fertőzését érdemként 
hangsúlyozó Mag a lánya bosszantására mindennap a konyhai mosogatóba önti bilijéből 
a vizeletét, ezzel tulajdonképpen „felüljelöli” Maureen területét. A negyvenéves lány pe-
dig csak akkor lép az emelvényre, mikor anyja bántalmazására kerül sor. A két főszereplő 
a színpadon lévő szinte minden egyes tárgyat felhasznál a kettejük között zajló dominan-
ciaharcban, az étel csomóssága, a vásárolt keksz mind-mind eszközök a másik feletti ha-
talom megszerzésére vagy élete további nyomorítására. 

A dráma teréhez illően a jelmezek is egyszerűek: Mag kendős, hagyományos, paraszti 
ruházatú öregasszonyként jelenik meg, Maureent pedig a kezdőjelenetben kinyúlt, fakó-

3	 Leér a hajó alja, Kővári Orsolya beszélgetése Gothár Péterrel. http://www.kritikaonline.hu/
kritika_09majus_kovari.html (letöltés: 2015. május 10.)

4	 Pogánytánc. Mai ír drámák. Szerk. Upor László. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003, 575–576.
5	 P. Müller Péter: Egy kegyetlen színház domesztikálása. In: A perifériáról a centrum. Szerk. V. 

Gilbert Edit. Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2006, 156–165.
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zöld, Ireland feliratú, térképes pólóban látjuk, amely egyszerre utal az ír identitásra és 
annak paródiájára, mely szerint a nemzeti büszkeség kifejeződése lehet egy second hand 
póló. Az ő esetében a ruházat különleges jelentőséget kap, hiszen a negyvenéves szűz a 
dráma egy pontján „Leenane szépévé” változik egy kis fekete ruha segítségével, és mint 
Hamupipőke, az új ruhájában hódítja meg a jenki bulin az Angliából hazatérő ír vendég-
munkást, Patót (László Csaba). A „kis fekete” hatalmas, vörös virággal négyszer kerül elő, 
először a csábítása során, majd mikor Mag a felmosóvödörbe dobja, ezután Maureen az 
utolsó, reményvesztett menekülésekor is ezt húzza föl az állomásra, végül pedig az anya 
temetésén is ezt viseli. A vörös virág ekkor sem kerül le a ruháról.   

A családon belüli erőszak képe már az első jelenetben kibontakozik a két, reményte-
lenségében kegyetlenné vált, az örökkévalóságig összezárt és összekötött nő között. 
Bacskó Tünde Maureenje fojtott indulatból építkezik, mintha minden mondatával 40 év 
gyötrelmét és kielégítetlenségét akarná megtorolni anyján, miközben „gyermekként tar-
tott” állapotban szolgálja ki cselédként Maget, és viseli el a folyamatos megaláztatást és 
csicskáztatást. A felnőtt-gyermek viszonyrendszer állandó mozgásban van, hiszen Mag is 
kiszolgáltatott Maureennek, aki „gyermeki ételeket”, kását és ételporból készített úgyne-
vezett „komplánt” főz anyjának rutinszerűen, ismétlődően. Már a darab elején megjelenik 
a verbális erőszak legsúlyosabb formája, a halállal fenyegetés, mikor egy dublini öregas�-
szony gyilkosáról beszélget a két nő. Maureen a későbbiekben többször is elképzeli anyja 
halálát, amely megváltásként jelenik meg szemei előtt. A két főszereplő közül a pécsi elő-
adásban Maureen alakját ábrázolják tragikusabbnak, az őrület szélén táncoló, feszültségét 
dühkitörésekben és agresszióban levezető, megkeseredett, magányos trampli kínál több 
azonosulási lehetőséget. A magát szenilisnek tettető, kiszolgáltatott Mag aljas tettei legin-
kább elhallgatások, melyek szintén a felnőtt-gyermek alá-fölérendeltségi viszonyból ered-
nek: Mag megszerzi és birtokolja az információkat, dönt a közös sorsukról a lánya helyett, 
legyen szó egy meghívásról vagy egy át nem adott, elégetett levélről, amely sorsfordító 
lenne Maureen életében, így viszont Mag sorsát dönti el véglegesen. Mag figurája emellett 
a komikum erőteljes forrása, úgy viselkedik, mint egy rosszindulatú kisgyerek, aki újabb 
és újabb csínytevéseken töri a fejét. Nála az infantilizmus és az önsajnálat váltakozik, je-
lenléte sokszor fordul át groteszkbe, ami jót tesz az előadásnak.

Az infantilizmus és az önsajnálat ugyanannyira jellemzi Maureent is, akinek minden-
napjait szintén az aljas kis bosszúk irányítják. A gyermekként kezelt és folyamatosan szá-
mon kért Maureen a felnőtt élethelyzettel nem tud mit kezdeni, Pato jelenlétében is kény-
szeres tevékenységei egyikéhez, a teafőzéshez menekül. Tapasztalata híján romantikus 
képzelgéseit próbálja megvalósítani, az együtt töltött éjszaka után pedig szintén nevetsé-
gessé válik kihívó viselkedésével, mellyel szintén elsősorban anyjának, és csak másodsor-
ban a férfinak akar üzenni. Bár szüzességét nem veszíti el, egy férfival töltött éjszakát is 
anyja fölötti győzelemként ünnepel. A figurát viszont egyszer sem ábrázolják gonosznak, 
motivációs rendszeréből az irigységet (férjezett testvérei iránt), a szeretetéhséget és a füg-
getlenedési vágyat emeli ki az előadás. 

Mag sem velejéig romlott, viszont a végtelen túlélési ösztön hajtja, hiszen ha Maureen 
megtalálja boldogságát, és kilép a kettejük között lévő kölcsönös kiszolgáltatottságból, ő 
biztosan halálra van ítélve. Az üzenetek, levelek megsemmisítése gesztusának erejét to-
vább növeli a nyílt színen való elégetés, a szobaszínházban így minden néző érzi az utána 
maradó, fullasztó füstöt. A darab egyik kulcsjelenetében viszont Mag megfordítja az ed-
digi, elhallgatáson alapuló gyakorlatot, és mikor Maureen a legszebbnek szeretne látszani 
az elcsábított Pato előtt, előhozza lánya elmegyógyintézeti kezelését. Az információk bir-
toklásával és kezelésével ismét az anya kerekedik felül, egyúttal relativizálva mindent, 
amit a néző a darab ezen pontjáig hallott és elhitt Maureennek. Itt tehát végleg szétválik a 
két nő által képviselt valóságreprezentáció, McDonagh művének dramaturgiája és szem-
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lélete alapján oly mértékben bizonytalanná válik a darab valósága, hogy a néző innentől 
sem a szenilis, hazug anyának, sem az őrült lányának nem hihet, nem tudja, mi igaz, és mi 
az, ami csak a szereplők képzeletében történt meg. 

A darabban Pato képviseli a normalitást, aki az előző éjszaka túlromantizált és egyben 
parodisztikus jelenete után belecsöppen a két nő között folyó szinte mitikus játszmába, és 
a kettős megfelelési kényszer, illetve az elbizonytalanított valóság miatt összezavarva me-
nekül ki a helyzetből. Pato az előadásban ugyanolyan egyszerű figura – kisebbségi komp-
lexusokkal, infantilizmussal és ambivalens viszonnyal ír identitásához, valamint Leenane-
hez –, mint a darab többi szereplője, ő viszont képes volt függetlenedni valamennyire 
szülőhelyétől, kilépni ebből az izolált, belső (farkas)törvényei alapján működő közösség-
ből, így kívülről látja a feltáruló családi drámát. A rövid közös jelenet alapján kiderül 
számára, hogy a Mag és Maureen közötti erőtérben még egy ember nem fér el, valakinek 
ki kell lépnie a rendszerből ahhoz, hogy az működőképes legyen.

A Mag és Maureen közti erőteljes összetartozást és szoros közösséget a Parti Nagy által 
újrateremtett, destabilizálódott, „romlott” nyelv is jelzi, elszigetelődöttségükben közös, 
furcsa szintaxisú nyelvet használnak, mely egyszerre szól az ír identitásról (az angol elle-
nében), és egyszerre az ő – Isten háta mögötti – Leenane-en belül is izolált helyzetükről. A 
nyelvi játékosság, humor mellett a jól adagolt jellem- és helyzetkomikum lazítja a két nő 
közötti, szinte elviselhetetlen mértékű feszültséget, a jeleneteket elválasztó, kissé otromba 
és a szűk térhez szabottan túl hangos és hangsúlyos, sötétben megszólaló gitárjáték viszont 
feleslegesen erősíti a darab melodramatikus jellegét. A zene egyébként fontos szerepet kap 
az előadásban: a rádióból szóló, Michael Flatley-t idéző ír műzene figurázza ki azt, hogy 
egy átlag magyarnak mi jut eszébe az ír kultúráról, a zene felhangosítása és lehalkítása 
pedig szintén a hatalmi játszmák egyik eszköze Mag és Maureen között. A rádió jelenti az 
öregasszony egyetlen kapcsolódási pontját két rég férjhez ment lányával, akik a „Szívküldi” 
műsorban számot küldtek anyjuknak, aki nap mint nap várja, hogy elhangozzon a dal. Az 
eredeti darabban szereplő közös szappanopera-nézés a pécsi előadásból kimarad, Maureen 
tevékenysége és hatásköre a már szinte kényszeres tea- és kásafőzésre koncentrálódik. 

A két nő közötti verbális erőszakból kinövő, fokozatosan erősödő mértékű fizikai erő-
szak a darab dramaturgiáját követve nagyon szépen lenne felépítve, ám a legelső bűnt, 
elhallgatást követő bűnhődés – a csomós „komplán” megitatása az öregasszonnyal – sike-
rült a legerősebb, legbrutálisabb jelenetnek. Ennek egyik oka az lehet, hogy McDonagh 
nagy kihívás elé állítja a nyílt színen megjelenő naturális kegyetlenkedések, kínzások 
színrevitelével a rendezőket és színészeket, melyre a magyar színházi gyakorlat a legtöbb-
ször puhítással, domesztikálással vagy eltakarással felel. Míg az ételport nyelő, fuldokló 
Füsti Molnár Éva szenvedése hiteles, a forró kályhánál lánya által szándékosan megége-
tett keze miatt valló anyáé már kevésbé, és már itt is megfigyelhető a szelídítés-puhítás, 
hiszen az eredeti drámában Maureen forró olajat önt anyja kezére és ölébe. A gyilkosság 
jelenetét pedig nem finomítja, hanem egyszerűen kihagyja Vincze János.  

Az előadás kulcsjelenetében újra előkerül a darabbeli valóság bizonytalansága, a lány-
nak az őrület határmezsgyéjén átlépő, megkérdőjelezhető hitelességű elbeszéléséből hall-
juk a Patótól való búcsúzás történetét, melyben Maureen megígéri szerelmének, hogy 
kérésére „megoldja” anyja ügyét, és utána utazik Bostonba. A fények ezután kiszámítha-
tóan a piszkavassal megölt anyára világítanak, de az addig a színen megjelenő fizikai 
agresszió után nem történik meg a végső fokozás: a gyilkosság aktusát kihagyva a halott 
test önmagában már nem vált ki akkora hatást. 

Az előadás vége jobban sikerült, a darab során végig használt eszköztárhoz itt is szisz-
tematikusan nyúl a rendező: míg eddig Mag égette el a Maureen számára fontos üzenete-
ket a kályhában, most Maureen tüzeli el anyja örökségét, az utána megmaradt ételporo-
kat, fizikailag és szimbolikusan is eltüntetve Mag utolsó nyomát is életéből. Bár a Pato 
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testvérét alakító Tatai Gergő sem színészi eszköztárában, sem a feszültség megteremtésé-
nek képességében nem tud csatlakozni a többi színész által megteremtett erős atmoszfé-
rához, az általa megformált Raynek fontos szerepe van: ő fedi fel az anyja temetése után 
csomagoló, Bostonba készülő Maureen számára a valóság és képzelete közötti szakadé-
kot. A nő hiába úszta meg a rendőrségi nyomozást, a bűnhődése nem marad el, hiszen 
Pato közben eljegyzett egy másik nőt, nem várja senki Amerikában, anyja halála után 
sincs kiút a nyomorúságból, minden remény elveszett, ráadásul gyilkos tette is értelmét 
veszítette. „Leenane szépe” ekkor búcsúzik, végleg bezárkózik örök magányába, és a zá-
rójelenetben szavakban, gesztusokban is átveszi halott anyja helyét és szerepét, beülve 
Mag hintaszékébe. A rádióban megszólal halott anyja kedvenc száma, melyet lányai küld-
tek neki hosszú életet kívánva, Mag pedig ezzel a gesztussal válik halhatatlanná, kísértő 
szelleme sosem hagyja már el gyilkos lányát.

Martin McDonagh: Piszkavas (Leenane szépe). Rendezte: Vincze János. Szereplők: Bacskó Tünde 
(Maureen Folan), Füsti Molnár Éva (Mag Folan), László Csaba (Pato Dooley), Tatai Gergő (Ray 
Dooley). Játéktér: Vincze János és Vata Emil. Technikai munkatársak: Adonics Attila, Hegedüs 
Róbert, Kolonics Gábor, Lipcsei Vanda, Ludvig Gábor, Sári Szilveszter, Szabó Gyula, Tóth Géza. A 
rendező munkatársa: Tatai Gergő. Bemutató: 2015. április 13.
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gö  r c s i  p é t e r

kortárs és klasszikus szerelem
Patrick Marber: Közelebb!; William Shakespeare: Szentivánéji álom –

Pécsi Nemzeti Színház

Patrick Marber Closer (Közelebb!) című darabja 1997-ben jelent meg, és néhány év alatt nagy 
népszerűségre tett szert Angliában és az Egyesült Államokban. A darabból 2004-ben az a 
Mike Nichols rendezett filmet, aki 1966-ban Edward Albee nagy sikerű drámáját, a Nem fé-
lünk a farkastólt is a vászonra adaptálta Richard Burtonnel és Elizabeth Taylorral a főszerep-
ben. A Closer forgatókönyvét maga Marber írta, és – az Albee-dráma adaptációjához hason-
lóan – ez esetben is hollywoodi sztárok tűnnek fel a főszerepekben: Julia Roberts, Jude Law, 
Natalie Portman és Clive Owen. A film BAFTA és Golden Globe díjakat nyert, valamint két 
Oscar-jelölést is kapott 2005-ben, így a Pécsi Nemzeti Színház színpadán igazán sikeres da-
rab kap helyet, amely az előadás előtt meglehetősen magas elvárásokat kelt.

Az angol drámaíró darabja ősidők óta népszerű témát választ tárgyául: a szerelmet. Talán 
még „a két férfi–két nő” felállás is számos előfeltevést beindít, Marber drámája azonban 
egészen eredeti nézőpontból mutatja be ezt a jól ismert, elcsépeltnek hitt témát. A színlap 
szerint „ezúttal nincs kertelés, csak egy szerelmi négyszög nyers ábrázolása”. A darabnak 
azonban épp a „kertelés”, vagy ha úgy tetszik, a körítés a veleje, az, hogy a jól ismert érzések 
és szenvedélyek milyen új konnotációkat tartalmaznak a huszonegyedik század elején, ami-
kor a házasság intézményének már nincs (olyan) megbecsülése, mint korábban, ahol a meg-
csalás és válás része a mindennapjainknak, a siker- és pénzorientáltság pedig rányomja a 
bélyegét a magánéletre, és ezzel együtt befolyásolja ösztöneinket és vágyainkat. 

A Kamaraszínházban a nézőket lépcsőzetesen elrendezett, tágas tér fogadja, ahol a 
tárgyak aránytalanul távol vannak egymástól. A legalsó szinten, a színpad két szélén két 
sötét színű kanapé, a középső szinten, a színpad közepén asztal és két szék, a felső szinten 
pedig egy állólámpa és még egy sötét kanapé. Mindössze ennyi a díszlet, amelyet kilenc 
monitor egészít ki, rendszertelenül elhelyezve a plafonon, a nézőtér felé fordítva. A kép-
ernyők fontos részei a díszletnek: mindegyik ugyanazt a teret mutatja más-más perspek-
tívából, így a befogadó az általuk mutatott képek alapján tudja beazonosítani, hogy az 
aktuális jelenet éppen hol játszódik. Ez a frappáns megoldás lendületessé teszi a jelenetek 
közötti váltásokat, amelyek egyébként is próbára teszik a befogadói figyelmet, a darab 
szövevényes időkezelése miatt ugyanis gyakran kell összpontosítani arra, hogy – az előző 
jelenethez képest – mikor és hol játszódik a cselekmény. A jelenetek közötti átmenetek egy 
másik érdekessége a váltás szerkezete, amelyet az előadás minden alkalommal ugyanúgy 
prezentál: elsőként a (még) sötétben megszólaló hangeffekt (a mentőautó szirénája, az 
akvárium moraja, vagy különböző nyelveken beszélő emberek zaja), aztán a hangokhoz 
tartozó képek különböző perspektívái a képernyőkön (egy kórházi folyosó fényképei, ha-
lak a vízben, néhány műtárgy, talán a British Museumban), végül a színpadi megvilágítás, 
ahol kezdetét veszi a játék. E szerkezet koncepciója, hogy a hanghatás elindít egy asszoci-
ációt, majd a képernyő ennek valamelyest irányt ad, végül az ezeket keretbe foglaló szín-
padkép határozza meg a konkrét szituációt. Ez a színpadkép pedig minden alkalommal 
az üresség, a távolság érzetét kelti, amely szinte kiált azért, hogy tartalommal töltsék meg, 
a színészek pedig – a közönség örömére – elvégzik ezt a feladatot.
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A dráma kezdetben Dan és Alice, valamint Larry és Anna kapcsolatát mutatja be. A 
szerelmi négyszög a párcserét követően alakul ki, amikor Dan Annához, Larry pedig 
Alice-hez kezd közeledni. Marber alakjai elsőre egymástól jól elkülöníthető karakterek-
nek tűnnek. Az előadás első felvonása a darabban (is) érzékelhető ellenpontozások bemu-
tatására helyezi a hangsúlyt. Dan (Nagy Ervin) újságíró, aki regényírással szeretne magá-
nak hírnevet szerezni. Önző, csapongó vágyait folyton előtérbe helyező szereplő, aki – mint 
az a mű végén kiderül – lelkiismeretfurdalás nélkül képes felpofozni egy nőt. A hozzá 
hasonló, művészi beállítottságú Anna (Darabont Mikold) visszafogott stílusú, ugyanak-
kor elegánsan vonzó megjelenésű fotós, aki a szerelem beteljesülésének érdekében még 
arra is képes, hogy utoljára lefeküdjön volt férjével, csak hogy a férfi hagyja békén őt és 
jelenlegi szerelmét. Alice (Györfi Anna) rózsaszín kabátkában, hátitáskával vagy mackó-
val, zöld tornacipőben jelenik meg az előadás jeleneteiben, kislányos karakterének mégis 
van egy merészebb, perverzebb oldala, hiszen Dan megismerése előtt és a vele való szakí-
tás után is sztriptíztáncosként dolgozik. A perverzióra hajlamos Larry (Rázga Miklós)  
bőrgyógyász, ennek megfelelően igyekszik a társadalom által elvárt, mindig kifinomult, 
mértéktartó modort és stílust prezentálni, miközben legszívesebben naphosszat csak ká-
romkodna, inna és sztriptízbárokba járna, eleget téve így annak az ösztönös vágynak, 
amely legalább annyira része az ő karakterének is, mint Alice-énak. E rövid összefoglalók-
ból talán kitűnik, hogy a szereplők tulajdonságai több síkon mozognak, és nem különíthe-
tők el egymástól élesen: mind a négy karakterben van valami, ami vonzó az ellentétes 
nem egyik képviselője számára. Ennek következménye, hogy a darabban a férfiak és a 
nők között a lelki és testi kapcsolatok különböző minőségű és mértékű megvalósulását 
láthatjuk, az azonos nemű szereplők között pedig a rivalizálás különböző formáit és mód-
szereit figyelhetjük meg. Marber darabja csaknem teljes egészében kimeríti ezt a két té-
mát, hiszen a darabban a négy szereplő saját, személyes történeteinek részletes megisme-
résén keresztül jutunk el a romantikus randevúktól és az ezekre való emlékezésektől 
kezdve a hazugságokon, titkos megcsalásokon és abszurd áldozathozatalokon át a zsaro-
lásokig, verbális megalázásokig, a pszichikai és fizikai erőszakig. 

Darabont Mikold finoman erotikus mozdulatai, tekintete és hanghordozása hitelesen 
ábrázolja azt az érzéki nőiességet, amely Anna karakterét jellemzi. Györfi Anna Alice kis-
lányos bája mellett a Dannel való szakítás hisztériája után meggyőzően alakítja a hideg, 
érzéketlen sztriptíztáncost a második felvonás első jelenetében. Nagy Ervin Danje a hős-
szerelmes, vágyainak és művészetének élő ember képét erősíti bennünk. A színész játéka 
e téren nem kifogásolható, azonban az előadás zárójelenetében, amikor Dan mindvégig 
rejtett, erőszakos énje felszínre kerül, és megüti Alice-t, nagyobb átélést, kifejezőbb és eré-
lyesebb gesztikulációt várnánk, hiszen ebben a jelenetben néhány percre Larryvé kellene 
változnia, visszaadni azt a vadságot és erőszakosságot, amely sokkal inkább tartozik az 
orvos karakteréhez, mint Danéhez. A Rázga Miklós által alakított Larry magabiztos, hu-
moros, ugyanakkor kegyetlen, visszataszító és ironikus karakter. Talán a legellentmondá-
sosabb a darabban. Az Annával való szakítás során Larry is szinte hisztérikusan viselke-
dik, amit Rázga Miklós hanghordozása, gesztusai és a káromkodások szavainak 
mássalhangzóira fektetett hangsúlyai remekül adnak vissza. Azokban a jelenetekben vi-
szont, amelyekben Larry ittas és saját szavaival élve „előtör belőle az állat”, a színészi 
alakítás szélsőségesebb eszközökhöz is folyamodhatna, lehetne nyomatékosabb és provo-
katívabb. Mindent összevetve a színészi játék jól érzékelteti a karakterek kapcsán a felszí-
nes viselkedés nyilvánosságnak szóló sablonjai és a tettlegességekben megnyilvánuló 
mély érzelmek közötti feszültséget.

A már említett üres tér az első felvonásban tehát az ellentmondásos tulajdonságokat és 
a szereplők egymástól való különbözőségét hivatott hangsúlyozni, míg a második játék-
részben a szereplők közös tulajdonságai közé ékelődik, s így egyfajta akadályként válik 
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szinte tapinthatóvá. A színészek több jelenetben is a színpad két szélén játszanak, ami 
decentralizálja a befogadói fókuszt, másrészt lendületet és teret ad a karakterek párbeszé-
deinek. A dialógusokat a Marbert fordító Upor László gyorsan váltakozó, rövid mondatai 
és gondosan összegyűjtött, választékos trágárságai színesítik. Az ezekben megnyilvánuló 
indulat és konfliktus mintha teniszmérkőzéssé változtatná a játékot, ahol a néző ide-oda 
kapkodja a tekintetét a gyors (szó)fordulatokat követve. A karakterek a közös tulajdonsá-
gok megtalálása ellenére sem képesek egymáshoz közelebb kerülni, távol maradnak egy-
mástól, mint a színen a tárgyak: a sötét, magányos kanapék. A rendezés precizitását és 
átgondoltságát mutatják a már említett jelenetváltásokon és a díszlettel kapcsolatos szim-
bolikán kívül azok a jelenetek, amelyekben egyszerű tárgyak (mint a cigaretta vagy a 
fényképezőgép) válnak szexuális tartalmakat kifejező eszközökké, fallikus szimbólumok-
ká. Ugyancsak a rendezői koncepciót dicséri a színészi játékkal kapcsolatos térspecifikus-
ság: az első felvonás első jelenete Dan és Alice találkozásával kezdődik, a színpad két 
szélén, amikor még ismeretlenek egymás számára. A felvonás záró képében pedig – ennek 
ellenpontozásaként – Larry és Anna, akik ekkor már házastársak, a színpad közepén áll-
nak egymással szemben, amikor Larry testközelből üvölti Anna arcába: „most pedig tűnj 
innen, te redves kurva”. A Pécsi Nemzeti Színház előadása helyenként ugyan kissé von-
tatott, mégis méltó adaptációja Marber darabjának, Dömötör Tamás rendezése pedig egy-
szerű, nyers, kifejező és letisztult, mint maga a dráma.

A Közelebb! és a Szentivánéji álom közös pontja – és talán egyetlen fő témája – a szere-
lem, illetve a szerelem beteljesedésének és/vagy kurdarcainak mikéntje. Marber és 
Shakespeare darabja is négy (központi) szereplőre épít, ahol a férfiak minden lehetséges 
felállásban beleszeretnek a nőkbe. Larry, Alice, Anna és Dan szerelmi négyszöge 
Demetriushoz, Helénához, Lysanderhez és Hermiához hasonlóan párcserékkel végbevitt 
kaotikus szituációt hoz létre. A káosz pedig mindkét szerző darabjában alapvető drama-
turgiai háttérelem, amelyet a szerelmi szálak szövevényessége tesz nehezen átláthatóvá. 
A különbség, hogy míg Marbernél a szexuális vonzalom téveszti meg a szereplők érzel-
meit, addig Shakespeare-nél tündérek hóbortja befolyásolja a szereplők egymáshoz való 
vonzódását.

A Szentivánéji álom előadásán a nagyszínpad összehúzott függönye várja a nézőket. A fény 
fokozatos elhalványulása után hatalmas vásznat látunk, amelyre az előadás során (számí-
tógépes) animációkat vetítenek. Palotát, a kézművesek házának belső, fából készült falait, 
varázslatos hatást keltő, olykor kék, olykor pedig zöld színben játszó erdőt, amely nem 
evilági táj benyomását kelti. A vásznon felépülni látszik a deszkaelemekből álló kézműves 
ház belső struktúrája, vagy enyhe szél fújja a nyíló virágokat az erdőben, miközben körü-
löttük szentjánosbogarak kergetőznek, vagy mozgásba lendülnek a tündérek varázslatai 
által létrehozott szikrák és lángok. Néhány jelenetváltás után derül ki, hogy a vászon for-
gószínpadon áll, amely mellett két oldalról, a színpad mélyébe nyúlóan két másik, ugyan-
akkora méretű vászon helyezkedik el, az előbbivel az élénél érintkezve, s így a három 
vászon jókora teret ölel körül a színpad előtere mögött. A vásznak által közrefogott térben 
kap helyet az a díszlet, amely – a rájuk vetített képtől függően – Oberon és Titánia tündér-
országát vagy Théseus palotakertjét hivatott ábrázolni. A forgószínpad és a vásznakra 
vetített animációk dinamikus együttműködése így könnyeddé és gördülékennyé teszi a 
darab jelenetek közötti váltásait. A térkoncepció kivételes, látványos és monumentális ha-
tása az előadás egyik erénye, amely Horgas Ádám rendezői és Horgas Péter díszletterve-
zői munkájának érdeme. A koreográfia (szintén Horgas Ádám munkája) a díszletben rejlő 
mozgáslehetőségeket maximálisan kihasználja. Különböző műfajhoz tartozó táncmozdu-
latok egymáshoz szinkronizált harmóniája követi egymást, a táncosok egymással és a 
megjelenített háttérrel is összhangban vannak. A Pécsi Művészeti Gimnázium és 
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Szakközépiskola tanulói és a Pécsi Balett tagjai precízen hajtják végre a rájuk szabott fel-
adatot: a tündér-táncosok akrobatikus elemekben bővelkedő mozdulatsorai hol váratla-
nul, hol észrevétlenül, de mindig a megfelelő pillanatban bukkannak fel a díszlet előtt, 
mögött vagy annak mélyéből. A rendező-koreográfus kreativitásának egyik jó példája az 
a jelenet, amely Zuboly (Köles Ferenc) és Titánia (Darabont Mikold) stilizált közösülését 
mutatja be. Titánia a három vászon által körülzárt térben, a színpad közepén, a nézőkkel 
szemben, a díszlet tetején áll, a tündérek pedig a karjukon hason fekvő, arccal Titánia felé 
néző Zubolyt többször a tündérkirálynő felé lendítik, ez utóbbi pedig minden lendítés 
alkalmával eufórikusan felkiált, miközben feje fölött a hátsó vászonra tűzijáték-szerű ani-
mációt vetítenek.

A látvány részét képezik még Szűcs Edit jelmezei. Shakespeare szövege szerint a da-
rab Athénban játszódik, ennek ellenére Demetrius (Széll Horváth Lajos), Lysander 
(Wunderlich József) és Egéus (Németh János) tizenkilencedik századi angol uraknak öl-
tözve jelennek meg a színen. Előbbi kettő kényelmes, szélesen gombolt fehér kabátot, 
utóbbi ehhez illő keménykalapot is visel. Ezt ellenpontozza a tündér-táncosok fehér színű 
futurisztikus öltözéke, amelynek a testre feszülő ruhán túl a legfontosabb kiegészítője egy 
hernyóra emlékeztető fejdísz, amelyben a színpadi alakok földönkívülinek festenek, és 
amely egyrészt nehezíti, másrészt még látványosabbá teszi a táncjeleneteket. Míg a 
Közelebb! című előadás egy napjainkban történő, ám korántsem hétköznapi szerelmi négy-
szög történetét mondja el, addig a Szentivánéji álom utazás az ókor, a tizenkilencedik szá-
zad és egy meghatározhatatlan, nem evilági helyszín között, amelyben a szerelmi szálakat 
– és velük együtt a halandók életét – tündérek irányítják saját szórakoztatásukra. A díszlet 
és a koreográfia így tehát  állandóan mozgásban lévő, egyik térből a másikba átsikló, (át)-
változó képek elegyének vagy együttélésének benyomását kelti, a jelmez pedig a külön-
böző idősíkok, illetve az álom és a valóság közötti átjárást teszi lehetővé. A látszólag kü-
lönböző idejű helyszíneken kívül fiktív világok között is utazunk, hiszen a görög mitoló-
giától és Ovidius Pyramus és Thisbe-történetétől kezdve Shakespeare drámáján át 
napjaink képregényhőseinek megidézéséig jutunk: Oberon (Józsa Richárd) fehér mell-
vértje és palástja, valamint szárnysegédje, Puck (Mikola Gergő) robotra emlékeztető jel-
meze  Batmanre és Robinra enged asszociálni. (A Szentivánéji álom szövege Puckot helyen-
ként Robinként említi.) Az előadást a színek erőteljes kontrasztja jellemzi és a zene hatja 
át. Minden szereplő fehérben játszik a háttér színkavalkádja előtt vagy mögött (ez utóbbi 
esetben a vásznat hátulról kap fényt), a mozgás pedig mindvégig látványos és dinamikus. 
Oberon és Titánia minden cselekedetét a vetített animáció és a lámpák villódzó színei 
követik, ami a szituációnak megfelelően sejtelmes, máskor pedig baljós vagy harsány ze-
nei aláfestést kap. 

A díszlet, a rendezés és a koreográfia megfontolt és a végletekig kidolgozott elképze-
léséhez képest a színészi játék színvonala alacsonyabb, s ez alól csak Köles Ferenc 
Zuboly-/Pyramus-alakítása és Mikola Gergő Puckja jelent kivételt. Az előbb említett szí-
nész játékán alázatosság és jókedv érzékelhető, amely a nézőtéren is visszhangra talál. A 
darab utolsó előtti jelenetében például Pyramus halálát olyannyira „túljátssza”, hogy az 
agónia két-három perces önálló bohózattá válik: Köles először a földön kúszva-mászva, 
hörögve és kiabálva szorongatja hóna alatt a tőrt, majd a színpadról az első sor nézőinek 
lábai elé esik, innen tovább tántorog, és a színpad melletti páholy falának szalad, végül 
visszatalál arra helyre, ahol „leszúrta” magát, hogy ott aztán hirtelen elcsendesedjen. 
Mikola Gergő robotszerű mozgása valahol a gépies és az emberi határán helyezhető el. 
Lopakodó, settenkedő mozdulatai erősen stilizáltak, ugyanakkor ez a stilizáltság az általa 
alakított Puck jellemének alapvető részét képezi. Az Oberontól kapott küldetések kudar-
cának kifejező erejű eszköze Mikola arcjátéka – amely olykor egy rajzfilmfiguráéra emlé-
keztet, és –, amelyről tisztán leolvashatók az elkövetett hibák fokozatai, amely hibák – 
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vígjáték lévén – a darab előrehaladtával egyre súlyosabbak. A rendezés pozitív megítélését 
némileg visszavetik azok a dalbetétes jelenetek, amelyek a színész énektudására alapoz-
nak. Mikola tehetsége e téren ugyan megkérdőjelezhetetlen, de ezek a jelenetek indokolat-
lanok és önkényesek a darabban, formai szempontból pedig önismétlők, sablonosak.

A Pécsi Nemzeti Színház Szentivánéji álma a szó szoros értelmében látványszínház, 
amely a színpadtechnika adottságait teljes mértékben kihasználva állítja színre a darabot. 
Meglehet, a masinéria és a különböző hang- és fényeffektek túlzó használata olykor a 
kelleténél nagyobb mértékben szorítja háttérbe a Shakespeare-drámát, amelyhez a pro-
dukció több alkalommal is csak nehezen talál vissza. A színészi játék minőségbeli hiánya 
végig érezhető az előadás során, ennek tudható be, hogy a darab egyes kulcsmozzanatai 
kevésbé hangsúlyosak. A történelmi korok stílusbeli keveredése és az ezzel együtt megje-
lenő rímes beszéd meglehetősen eklektikus hangulatot kölcsönöz az előadásnak, azonban 
a jelenetek között remekül kidolgozott átmenetek ezt kompenzálják. Az említett kisebb 
rendezői túlkapásoktól és a színészi játék hiányosságaitól eltekintve a Szentivánéji álom jól 
szervezett kollektív munka eredménye, amely valóban álomszerű világba repíti nézőjét, 
és amelynek sikerül érvényre juttatni a darab és a rendezői koncepció üzenetét, ezért vég-
eredményben kellemes színházi élményt jelent.

Patrick Marber: Közelebb. Fordította: Upor László. Rendező: Dömötör Tamás. Szereplők: Györfi 
Anna (Alice), Nagy Ervin (Dan), Darabont Mikold (Anna), Rázga Miklós (Larry). Díszlet- és 
jelmeztervező: Torbán Eszter Tünde. Rendezőasszisztens. Ügyelő: Markó Rita. Súgó: Tulik Tímea. 
Bemutató: 2014. december 13.

William Shakespeare: Szentivánéji álom. Fordította: Arany János. Rendező: Horgas Ádám. 
Zeneszerző: Horgas Ádám. Koreográfus: Horgas Ádám. Szereplők: Józsa Richárd (Theseus), 
Darabont Mikold (Hippolyta), Wunderlich József (Lysander), Széll Horváth Lajos (Demetrius), 
Györfi Anna (Hermia), Kulcsár Viktória (Heléna), Németh János (Egéus), Mikola Gergő 
(Philostrat), Józsa Richárd (Oberon), Darabont Mikold (Titánia), Uhrik Dóra (Tündér), Mikola 
Gergő (Puck), Urbán Tibor (Vackor), Köles Ferenc (Zuboly), Józsa Richárd (Dudás), Széll Horváth 
Lajos (Orrondi), Wunderlich József (Gyalu), Németh János (Ösztövér), Lovas Pál, Györfi Anna és 
Kulcsár  Viktória  (Tündér királya és királynéja kíséretében). Díszlettervező: Horgas Péter. 
Jelmeztervező: Szűcs Edit. A koreográfus asszisztense: Gyulai Júlia. Rendezőasszisztens: Kiss 
Hédi. Súgó: Juhász Piroska. Ügyelő: Háber László. Bemutató: 2014. október 10.
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v i lmo   s  e s z t e r

hadd hallják meg mindenütt
Keresztesi József: Szerelmem, Majomúr avagy nagy esők Londonban, Afrikában; Benkó Bence, 

Fábián Péter: Elszakadóban. Tudósítás egy Mozgó Világról – Janus Egyetemi Színház

A Janus Egyetemi Színház az utóbbi évek legjobb évadát zárja idén. Keresztesi József da-
rabjának ősbemutatója a bravúros drámaszöveg mellett mind színpadtér, mind zene, 
mind színészi játék tekintetében sziporkázó előadás. Az Elszakadóban pedig olyan emléke-
zetes, húsbavágó, generációs és politikai problémákat nyíltan, mégis reflektáltan tárgyaló 
színházi esemény, amely (újra) megteremti Pécsett az egyetemi színjátszást.1

Alternatív színházként a JESz-nek kétségkívül a kísérletezés áll a legjobban. A fiatalos 
lendület, amely a főként egyetemistákból álló, időről időre pályakezdő rendezőknek is le-
hetőséget biztosító amatőr társulat első számú erénye és mozgatórugója, még ha egy időre 
megkopni is látszott, újra érezhető. Néhány nosztalgiázó évad után, melyekben a színház 
jobbára klasszikus szerzők (Vörösmarty, Móricz, Petőfi) műveit (vagy olyan, klasszikusnak 
nem nevezhetőkét, mint Csoóri Sándor) dolgozta fel a társulat alapítóinak és gyakorlott, 
jól bevált tagjainak szerepeltetésével, most inkább kortárs szerzők, egyetemista (éveikben 
járó) színészek és szubverzív előadások töltik be a Zsolnay negyedbeli stúdiót.

A Szerelmem, Majomúr… a drámaíróként még kevéssé ismert Keresztesi József darabja, 
JESz-es ősbemutatója pedig Köles Ferenc első rendezése. A „hat kép”-re osztott, „szellem-
járás”-ként aposztrofált dráma szüzséjének alapja – noha ez csak a darab közepén derül ki 
– egy fiktív társadalmi jelenség, mely szerint angol nemesi családok vadon élő állatokra 
bízzák gyermekeiket, hogy azok felneveljék őket. A kékvérű szülők divatos gyerekneve-
lési hóbortjának célja, hogy csemetéikből a civilizált és az őserdei állati világban egyaránt 
otthonosan mozgó „vadlordok” váljanak. Közéjük tartozik a címszereplő Majomúr is, aki-
nek élettörténete keretezi a darabot, amit felesége, Őladysége elbeszéléséből és egy készü-
lő mozifilmből ismerhetünk meg.

A történetet folyamatos idő- és térbeli ugrások, az állati, az emberi és a szellemvilág 
közti átjárások, intermediális beékelések (werkfilm, talkshow, dokumentumfilm), előre- 
és visszautalások, valamint ironikus, musicalszerű dalbetétek gazdagítják. Amekkora él-
vezetet okoznak ezek a humoros, látványos elemek a befogadónak, vélhetően akkora fej-
törést okozhattak a darab színpadra állítóinak. Fenyő Péter többemeletes, az afrikai 
vadont, a londoni teaszalont és a tévéstúdiót egyaránt érzékletesen megjelenítő díszlete, 
mely olykor vetítésekkel és a végén a nézőteret a színpadtól elválasztó sávban mestersé-
ges esővel egészül ki, teljes mértékben alkalmas terepnek bizonyult a gyors jelenet- és 
kontinensváltásokhoz, valamint a párhuzamosan futó, egymásra szórakoztatóan reflektá-
ló cselekményszálakhoz.

Ebben a játszótérszerű, indákkal és hintával ellátott térben hajtanak végre a színészek 
nyaktörő mutatványokat: a nyitójelenetben a fiatal Majomurat játszó színészt alakító 
Kecskés Alexisz Tarzanként lendül át a színpadtéren, a fiatal Őladységét megformáló szí-

1	 Az évadnak szintén fontos eredménye a Nádasdy-újrafordítással dolgozó, stilizált Hamlet Tóth 
András Ernő rendezésében, amely igazán emberközeli, hozzáférhető Shakespeare-értelmezést 
nyújt. A darabról Pandur Petra kritikája olvasható a Jelenkor Online-on: http://www.jelenkor.
net/visszhang/428/koszonettel-fortinbras [utolsó letöltés: 2015. 05. 15.]
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nésznő, László Virág zuhan egy magasított díszletelemről a földre, egy másik jelenetben 
pedig a Kapitány (Zakariás Máté) csúszik le kötélen a plafont súroló ülőhelyéről a szín-
padra. A színészek Köles Ferenc rendezésében feszes ritmusú, a darab mozgalmasságát 
hitelesen érzékeltető játékkal csinálnak látványos és élvezetes előadást. Az olykor dalra 
fakadó és táncra is perdülő szereplők: a Gorilla (Frank Fruzsina), a Tiszteletes (Szabó 
Márk József), a Bennszülött (Horváth Marin) és a hol Oroszlánt, hol Kapitányt játszó 
Zakariás Máté, valamint a heves, exhibicionista fiatal filmszínész–filmszínésznő-páros 
fürge akcióinak biztosít ellenpontot az öregedő, főként fekvő vagy banánt zabáló Majomúr 
(Tóth András Ernő) és a bájosan üldögélő, teázgató és mesélő Őladysége (Sólyom Katalin) 
statikus színpadi jelenléte.

A felcsendülő dalbetétek azért különösen hatásosak, mert Keresztesi József humoros 
képzavarokkal és klisékkel fűszerezett musicalszöveg-paródiáihoz valóban fülbemászó, 
slágergyanús dallamokat komponált Csernák Samu Zoltán, melyeket hol a társulat éne-
kel, hol aláfestő zeneként halljuk felvételről Györfi Anna kifogástalan előadásában. A fi-
gyelmes néző nehezen állja meg nevetés nélkül, mikor például a főcímdal alábbi sorait 
hallja a hangszóróból: „Álmomban ott megyek / Szikrázó nyári éjjelen / S a virágillat / 
Szívembe szúr / Álmomban most is gyakran ott / vagyok / Figyeld, a Dél Keresztje hogy 
/ ragyog – / Majomúr, mon amour! / Mon amour, Majomúr!”, vagy a Kapitány gospel-
sorokkal tűzdelt („Ő adta, ő vette el!”) dalát a „kurva lemmingek”-ről, akikre – mint kide-
rül – hiba volt rábízni kisgyereküket, Robertet.

A komikumot tovább fokozzák a golfozó filmrendező (Kuti Gergely) és a producer 
(Tál Achilles) párbeszédei, akik éppen a Majomember Majomúr történetéből terveznek 
hollywoodi filmet, valamint a David Attenborough-t parodizáló Természetbúvár (Inhof 
László) és Nagyezsda Wszlavinszkaja antropológus (Pásztó Renáta) jelenetei. Utóbbiaktól 
tudjuk meg, kik is a vadlordok, és objektív kutatóként nemcsak az afrikai esőerdők fauná-
járól látnak el minket információval, hanem a londoni bridzspartik szociológiáját és mis�-
sziós-térítő teadélutánok retorikáját is készségesen elemzik a nézők számára: „Figyeljük 
meg, hogy milyen ügyesen forgatják a szót. Az egyestől az általános, az általánostól az 
egyes felé, oda-vissza… Most a tiszteletes a teáscsészével babrál. Zavarban van, de előbb-
utóbb kénytelen rátérni a lényegre…” – tájékoztat a fejlámpás természetbúvár.

A Szerelmem, Majomúr osztatlan sikere tökéletes példa arra, mennyire gyümölcsöző, ha 
a JESz (vagy bármely más színház) kortárs szerzők darabjaival gazdagítja repertoárját, és 
hogy legalább annyira kifizetődő lehet, mint amennyire kockázatos új és vendégrende-
zőkkel dolgozni; előbbit bizonyítja a (hajdan JESz-esként indult, Jászai Mari-díjas) szí-
nész, Köles Ferenc rendezése.

*

Az Elszakadóban vérbeli egyetemi színpadi, fiatalos, őszinte, fontos kérdéseket feszegető 
darab, amely kompromisszumok nélkül, hitelesen mutatja be a most huszonéves nemze-
déket, és bizonyítja, hogy képes felelős értelmiségiként megnyilvánulni.2

A k2 Színházból ismert Benkó Bence és Fábián Péter, valamint a JESz társulata által írt 
darab történelmi/politikai parabola, vagy inkább annak paródiája. Egyik alaphelyzete, 
hogy a huszonéves színészek – színházi helyzetükre folyamatosan reflektálva – a véle-
ménynyilvánítás szükségességéről vitáznak, ehhez kapcsolódik az a jelenet is, amelyben 
igyekeznek megkeresni azt a problémát vagy témát, amely az egész nemzedéküket érinti, 
illetve amelyet feldolgozandó érdemes volna lapot alapítani. Másik alaphelyzete egy is-
meretterjesztő megemlékezés a Mozgó Világ folyóiratról és annak betiltásáról. Ezek kap-

2	 Az előadás videofelvétele elérhető az interneten is: https://www.youtube.com/watch?v=kxTi_
NbYDIY [utolsó letöltés: 2015. 05. 15.] 
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csolódnak össze, és egészülnek ki dalbetétekkel, versidézetekkel. A szólásszabadság kér-
dése a leghangsúlyosabb közös pont a Mozgó Világ-ügyhöz kötődő Kádár-kori jelenetek és 
eredeti hangbejátszások, valamint a színész-szereplők mai helyzetéről szóló párbeszédek 
és snittszerű epizódok között.

Ez a nyilvánvaló tematikus kapcsolódás teszi példázatossá a darabot, melynek végén, 
mikor a néző már túlságosan didaktikusnak érezheti a folyamatos (ahogy a jelenetekben, 
úgy a dalokban és a versrészletekben is megjelenő) kikacsintásokat és látványos összefüggé-
seket a szocialista cenzúra és a mai kultúrpolitika között, lecsapják a magas labdát: tenyerü-
ket mentegetőzően felemelve tagadják a két korszak közti párhuzamok létjogosultságát, ez-
zel nyilvánvalóvá is téve az összefüggést. Mindezt a Fel vörösök, proletárok! munkásmozgalmi 
induló dallamára teszik, az alábbi szöveggel: „Ennyi volt, vége a dalnak, / már nem soká 
zavarunk, / tudjuk, hogy menni akarnak, / csak egy dolgot még akarunk: / amit itt ma este 
láttak: ártatlan emlékezés, / semmi köze nincs a mának, / ahhoz, mi itt megtörtént.” A leg-
kevésbé sem burkoltan rendszerkritikus előadás végén az idézett gesztus csupán egy (szóra-
koztatóan szarkasztikus) fajtája a darabban oly sokszor említett öncenzúrának.

A politikai áthallásokat egy közbeékelt példázat teszi explicitté és ironikussá egyszer-
re. A darab közepén lévő egyik jelenetben Kádár-kori párbeszédet játszanak el művész és 
marxista esztéta között egy valós, Mozgó Világ-os cenzúrabotrány okán. A megidézett kép-
zőművész, Harasztÿ István (Szabó Márk József alakításában) magyarázza – Mint a madár 
című műve kapcsán – elkeseredetten az értetlenséget tettető marxista esztétának (Zakariás 
Máté), mi is az összefüggés az életben tartott, ám kalitkába zárt madár és az erős cenzúrá-
jú puha diktatúrában élő művész között.

Az említett didaxis semmit nem von le a darab hatásosságából, inkább ezáltal válik 
hihetővé. A szereplők olykor esetlen megnyilvánulásai, naiv esztétikai fejtegetései („Ha 
egy az egyben kimondom, mi bánt, az vajon művészet vagy sem / vagy sorok közé búj-
tatva jobb elmondani véleményem?”) teszik szerethetővé és hitelessé az Elszakadóbant, 
hiszen a szereplők szájából többször elhangzik: nem akarják „megmondani a frankót”, 
mivel nem tudják, mi az, csupán próbálgatják a színház és a (vélt vagy valós) szólássza-
badság nyújtotta lehetőségeket, és fel is teszik a kérdést, vajon tudnak-e élni a demokrácia 
adta jogaikkal, és képesek-e a megfelelő mértékű társadalmi felelősségvállalásra.

A Fel vörösök, proletárok! nem az egyetlen ismerős dallam, amely felcsendül a darabban. 
Az önreflexív prológust követő nyitójelenet az Internacionáléval indul (mely Kecskés Alexisz 
megmosolyogtató, dívás hajlításokkal teletűzdelt áriájába torkollik). Ez helyezi a darabot 
elsőként történeti kontextusába, és valamiképpen ehhez kapcsolódik a többi, már átírt szö-
vegű dalbetét. Hallhatunk magyar népdalcsokrot, melyre a színésznő (Mohay Réka) a cezú-
rákat és szótagszámokat egyre kevésbé betartva énekli rá egy huszonegyedik századi ma-
gyar fiatal politikai kételyeit. A dallamok által megidézett folklór-hagyományhoz képest 
anakronisztikus és disszonáns kortárs szöveg és a közöttük lévő komikus feszültség Pintér 
Béla és Társulata Parasztoperáját juttathatja eszünkbe. „A magyar nemzet / arra van domesz- 
/ tikálva, hogy le- / gyen elnyomó, ha- / talom fölötte, aki megmondja néki / hogy egy tár-
sadalom ideális esetben / hogy nézzen ki” – hallhatjuk a Kis kece lányom dallamára.

A magyar népdalok mellett az Oj, tízen voltunk mi testvérek című tradicionális jiddis dal 
is megjelenik, szintén átírt szöveggel, amely – a brechti songokhoz hasonlóan – aktuális 
társadalmi problémákkal szembesít, és kritikus hozzáállásra buzdít. Tanulsága szerint, 
aki nem áll ki az elnyomás (például a korrupció vagy a zsidózás) ellen, és nem szólal fel 
az igazságért (például nem megy el tüntetni vagy nem áll ki véleményt mondani a szín-
padra, miközben megtehetné), idővel pórul jár (például meghal – ezt példázza, hogy min-
den versszaknál eggyel kevesebb színész énekel a színpadon). Fülbemászó refrénje a kö-
vetkező: „Mondd ki, hogyha bajod van, / mert kussolni gáz / hadd hallják meg mindenütt, 
/ hallja minden ház!”.
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A narratív dalocskát egy fekete humorral jócskán átitatott, szatirikus jelenet előzi meg. 
„Új járvány tört ki Magyarországon. Az öncenzúra még a madárinfluenzánál is veszélye-
sebb vírus. Valószínűleg a legutóbb a nyolcvanas évekbeli cenzúra nevű vírus mutációjáról 
van szó” – olvassa a hírt okostelefonjáról a két színésznő (Kocsis Viktória és Sztranyovszki 
Zsófia), majd azt is megtudjuk, hogy „az öncenzúra áldozatainak 98%-a állami intézmény-
ben dolgozik.” A lányok sorra veszik a JESz-eseket, akik már áldozatul estek az öncenzú-
rának, és bele is haltak, hiszen állami intézményben (nemzeti színházban, egyetemen vagy 
munkaügyi hivatalban) dolgoznak, végül egyikük szintén összeesik a színpadon.

A darab bizonyos pontjain információk hangzanak el a régi Mozgó Világról, hol az isko-
lai megemlékezések ünneplőit felidéző fekete-fehér ruhában játszó színészek előadásában, 
objektív, tankönyv- vagy lexikoncikkszerű mondatokban, hol az elsötétített térben meg-
szólaló hangfelvételekről, melyeken a folyóirat egykori munkatársai emlékeznek vissza a 
Mozgóra. A színészek közül Horváth Marin beszél egy 1980-as szövegválogatásról a folyó-
iratban, melybe (a betiltani kívánó cenzúra fenyegetésére adott válaszként) csakis olyan 
szövegek kerültek be, amelyek eredetét klasszikus szerzők könyvei oldalszám szerint is 
igazolhatták. Erre a gesztusra reflektálnak az Elszakadóban azon pontjai, melyeken a színé-
szektől rövid monológokat hallhatunk szabadságról, politikáról és társadalomról. 

Az elhangzó, gyakran provokatív és kortársnak tűnő szövegekről aztán mindig kide-
rül, egy-egy ismert magyar költő, író művéből származnak. Ezt a játszók (a darab végén 
is látható) mentegetőző kézfeltartással és az idézett alkotó nevével jelzik; a kanonikus 
szerzőkre (József Attila, Janus Pannonius, Vörösmarty Mihály, Kassák Lajos, Márai Sándor 
stb.) tett hivatkozással teszik elhangzott társadalomkritikáikat jóformán megkérdőjelez-
hetetlenné. A cenzúrakijátszó gesztus nemcsak ravasz, de kifejezetten szórakoztató is, 
emellett játékra invitálja a nézőt, kitalálja-e, melyik költőnktől származnak az elhangzott, 
fájóan aktuálisnak tűnő sorok.

A szereplők, akik már a darab kezdetekor lezáratlan vitát folytatnak arról, kell-e, hogy 
a művésznek és a befogadónak véleménye legyen az adott műről, és akik a folyóirat-ala-
pítós jelenetben semmiféle konszenzusra nem jutnak preferenciáikkal és érdeklődési kö-
reikkel kapcsolatban, az előadást záró dalban többes szám első személyben nyilvánulnak 
meg. Minden nézeteltérés dacára tehát abban egyetértenek: „Szerintünk minden korban / 
szükséges egy nemzedék, / amelyik elszakadóban / is nyomot hagy valamiképp”. Azt, 
hogy ez (ha nem is az egész nemzedéknek, a társulatnak biztosan) sikerült, nem csak az 
mutatja, hogy az előadótérként szolgáló fehér négyzetet a darab végére majdhogynem 
beteríti a tizenkét színész festékes lábnyoma.

Szerelmem, Majomúr avagy nagy esők Londonban, Afrikában. Szellemjárás hat képben, Írta: 
Keresztesi József, Rendezte: Köles Ferenc. Őladysége: Sólyom Katalin, Majomúr: Tóth András 
Ernő, Gorilla: Frank Fruzsina, Bennszülött: Horváth Marin, Kapitány: Zakariás Máté, Tiszteletes: 
Szabó Márk József, Természetbúvár: Inhof László, Antropológus: Pásztó Renáta, Műsorvezető: 
Inhof László, Filmproducer: Tál Achilles, Filmrendező: Kuti Gergely, Filmszínésznő: László Virág, 
Filmszínész: Kecskés Alexisz, Oroszlán: Zakariás Máté, Díszlet, jelmez: Fenyő Péter, Mozgás: 
Kerekes Soma Lőrinc, Zene: Csernák Samu Zoltán, Főcímdal-ének: Györfi Anna. Stáb: Regényi 
Gábor, Tolnay Donát, Mikuli János, Árvay Dorottya. Bemutató: 2014. június 27.

Elszakadóban – tudósítás egy Mozgó Világról. Rendezte: Benkó Bence, Fábián Péter. Játsszák: 
Cserdi Zsolt, Ágoston Gáspár, Horváth Marin, Gácsik Dénes Frigyes, Kecskés Alexisz, Szabó Márk 
József, Zakariás Máté, Sztranyovszki Zsófia, Kocsis Viktória, Halász Bianka, Mohay Réka, Szegedi 
Edit Anna. Stáb: Regényi Gábor, Tolnay Donát, Varga Vivien. Bemutató: 2014. december 3.
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pál   y i  an  d r á s

Egy kalandos színházalapítás 
krónikája

Sándor L. István: A Katona és kora. A kezdetek

Merem állítani, hogy a „Katona”, azaz az 1982 ősze óta önálló társulattal rendelkező 
Katona József Színház egyedülálló jelenség a magyar színháztörténetben. Nem egyszerű-
en arról van szó, hogy annak idején két kiváló rendező – Székely Gábor és Zsámbéki 
Gábor –, akik korábban már a szolnoki és kaposvári színház igazgatójaként bizonyítottak, 
a körülmények sajátos összjátéka folytán egy mondhatni csupa elsőrangúan kvalitásos 
színészből verbuválódott társulattal alapítottak színházat, hanem arról a meglehetősen 
szövevényes és ellentmondásos társadalmi-politikai-művészi konstellációról is, amelyet 
itt eufemisztikusan a körülmények sajátos összjátékaként említek. Az sem mellékes, hogy 
a két alapító rendező jó évtizedes színházi gyakorlattal a háta mögött még elég fiatal volt 
ahhoz, hogy igazi művészi kibontakozásuk itt, ebben a színházi műhelyben valósuljon 
meg, a hazai szakma és a közönség elismerését így rövid időn belül világszínházi babérok 
követték. Első külföldi vendégszereplésükre épp három évtizede, 1985-ben Prágában ke-
rült sor, azóta öt földrész negyven országában 94 város nézői láthatták a társulat előadá-
sait. A Katonát immár nemcsak az európai színjátszás élvonalában tartják számon, de jó 
ideje előkelő hely illeti meg a világ ismert művészszínházai között is, ami hivatásos ma-
gyar teátrummal korábban nem fordult elő.

Mi történt és hogyan történt? Ha ezt a kérdést néhány mondattal meg akarnám vála-
szolni, ugyancsak bajban lennék. Már önmagában az a tény, hogy a Katona jó emberöltő-
nyi története során tartani tudta a maga elé állított szakmai mércét, ritka teljesítmény, 
miközben az idők folyamán, kívül is, belül is, jószerivel minden megváltozott, a politika, 
a társadalom, a város, a világszínházi trendek, és természetesen maga a társulat is. Székely 
Gábor 1990-ben megvált a Katonától, ezt követően két évtizeden át Zsámbéki vezette a 
színházat 2011-es nyugdíjba vonulásáig, és még ma is ő az 
egyik meghatározó rendezője. Ha tehát olyan művészegyé-
niséget akarnék találni, aki fémjelzi a Katonát, akkor adódik, 
hogy Zsámbéki-színháznak nevezzem, ahogy a hetvenes 
évek kaposvári színháza is az volt, úgy értve persze, hogy ő 
az a színházi ember, aki ritka jó társulatszervező. Ami azt is 
jelenti, hogy a Zsámbéki-színházat paradox módon épp a 
nyitottság teszi azzá, ami, a nyitottság más tehetségek és 
egyéb olyan figurák iránt, akikből „érdekes színházi dolgok 
jönnek ki” (ezt a meghatározást még Kaposvárott hallottam 
tőle). Így aztán a Katonával kapcsolatban is a nevek hosszú 
sorát kellene mellette sorolni Ascher Tamástól Fodor Gézáig 

Ellenfény Könyvek
Budapest, 2014
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vagy Pauer Gyuláig, Máté Gábortól Schilling Árpádig vagy Bodó Viktorig stb., stb., nem 
folytatom, mert márs túlzottan belebonyolódtam.

Mindez Sándor L. István A Katona és kora. A kezdetek című könyve kapcsán jutott 
eszembe, és arra kívántam utalni e hosszúra nyúló bevezetéssel, mi minden megfordulhat 
az olvasó fejében, aki feltételezhetően rendelkezve a Katonát illetően bizonyos ismeretek-
kel és nézői élménnyel, kézbe veszi ezt a felettébb fegyelmezett, pontos, ám a legapróbb 
részleteknek is kellő terjedelmet biztosító munkát, amelyet, noha tudós mű, úgy olva-
sunk, akár egy regényt. És amely homlokegyenest más alapállásból közelíti meg témáját, 
mint ahogy én fentebb tettem. Sándor L. István nemcsak színházi kritikus és színikritikai 
lapszerkesztő, hanem hivatásos színháztörténész is, és épp mert mindkét aspektust ko-
molyan veszi és érti, tisztában van azzal is, hogy két különböző nézőpontról van szó. A 
kritikus – virtuálisan a kritikai lapszerkesztő is – a zsöllyéből nézi a színházi spektákulu-
mot, az lenyűgözi, untatja, felháborítja, magával ragadja stb.; amit ír, az ennek az élmény-
nek bizonyos szakmai hozzáértéssel történő megfogalmazása. A színháztörténésznek vi-
szont módja sincs beülni a zsöllyébe, mire ő nekiáll kutatni és papírra vetni expedíciója 
eredményeit, az a pillanat már rég elszállt, amikor az adott spektákulum élt és hatott a 
színpadon; ő az egész történetet kívülről nézi, az élmény nem az ő élménye, hanem máso-
ké, az egykori nézői benyomások, bármilyen formában maradtak fenn, számára adatok, 
amelyek kiegészítik a teljes képet. Mert teljes képen nem magát az előadást érti, hanem 
amit az előadás a nézőnek, a társadalomnak, a kornak, a világnak jelentett. Ezekre az ös�-
szefüggésekre figyel. Ahhoz azonban, hogy ezt lássa, rekonstruálnia kell a sosem látott 
látványt. Elemző, leíró módon fel kell idéznie a leírhatatlant, azt a közvetlen, intim adok-
veszek impulzuscserét, ami a színész és a néző közt a színházi este során lezajlik. És ami 
természetszerűleg arról a világról szól, amit a színházba lépve a színész is, a néző is kinn 
hagy, de aminek ők odabenn is alkotóelemei. Ez a lehetetlen feladat nyilván megoldható 
úgynevezett költői eszközökkel, hasonlatokkal, metaforákkal, beleéléssel stb., de a múlt 
efféle impresszionista felidézése általában inkább fikció, semmint egzakt ismeret. Az igazi 
színháztörténész az ilyesmitől tehát ódzkodik, nagyon ügyel a tárgyilagosságra.

Sándor L. István is ilyetén történészi normatívát állít maga elé, és következetesen meg 
is felel neki, ám az első laptól az utolsóig érzem, hogy azért megvan neki a maga Katona-
élménye, Katona-ismerete, sőt Katona-véleménye, de ez itt és most a szerző magánügye. 
Nyilván sok mindent tud azon kívül is, amit a történész a kordokumentumokból előhív, 
utóvégre ő maga kortárs és szemtanú (akkoriban végezte egyetemi tanulmányait, amikor 
a Katona megalakult), azt akarja azonban, pontosabban azt érzi hitelesnek, ha a tények 
önmagukért beszélnek. És innen fakad ennek a Katona-történetnek az a belső feszültsége, 
ami az olvasót rabul ejti, s ami regényszerűen kalandossá teszi a könyvet. Végig azt les-
sük, mit igazolnak és mit tesznek kétségessé a megidézett dokumentumok; ő csak annyit 
mond – nem is mondja, csak érezteti –, hogy ez az egész oknyomozás figyelmet érdemel, 
hisz időnként a politika, a társadalom és a színházcsinálás olyan útvesztőiben igazít el, 
ami nélkül nemcsak azt a kort, de a jelent se értenénk igazán. Eligazít, mégis hagyja, hogy 
magunk vonjuk le a következtetést; még attól is tartózkodik, hogy magát a vizsgált témát, 
a Katona József Színház kiemelkedő jelentőségét direkt módon megfogalmazza, ahogy én 
tettem fentebb; neki épp elég, ha ezt a könyv végén megteszi egy idézet Révész Sándor 
Aczél-könyvéből (Aczél és korunk, Sík, 1997.). Még hitelesebb is, hisz számára ez a mono-
gráfia úgyszintén kordokumentum.

A könyve ugyanis nem a Katona József Színház történetéről szól, hanem arról a 
társadalmi-politikai-művészeti közegről, amelyben e rendhagyó színházalapításra sor ke-
rült. Tudjuk, hogy a hetvenes évekre a magyar színházi struktúra teljesen megmerevedett, 
a kulcsposztokon bizonyos politikailag bebetonozott káderek ültek, akik gyakran egy-
mással is rivalizáltak, ám a koráramlatok, a szellemi impulzusok, a friss tehetségek szá-
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mára ez sem ütött rést a rendszeren, legfeljebb az akkortájt műkedvelőknek nevezett al-
ternatívok biztosítottak ilyesminek helyet, de minél bátrabban tették ezt, annál jobban 
fenyegette őket a betiltás. Változtatni kellett, és a kulturális kormányzat vidéken nyitott 
némi teret az új nemzedéknek, a hetvenes évek elején Székely is, Zsámbéki is előbb főren-
dező lett, majd színigazgató. Pozsgay Imre aztán, aki 1976-tól 1982-ig állt a kulturális 
tárca élén, az évtized végén megkísérelte a két sikeres vidéki színházvezető Budapestre 
hozásával megoldani a Nemzeti Színházban addigra totális csőddel fenyegető művészi és 
működési patthelyzetet. Eleve el kellett azonban fogadnia, hogy Aczél György a „fiata-
lok” fejére ültesse Nagy Pétert igazgatónak, akik az ezt követő négy kül- és belháborús 
évad után, hisz nemcsak a pártközponttal és a minisztériummal, de a régi társulat nagy 
részének ellenállásával is meg kellett küzdeniük, felmondtak. 

És itt következik a „sötét ló” az új Katona alapításának történetében. A felmondás után 
ugyanis Pozsgay Imrétől ajánlatot kapnak az önálló Katona József Színház létrehozására. 
Mi történt? Jól értesült pesti értelmiségi körök tudni vélik, hogy Major Tamás és Gobbi 
Hilda felkeresték Aczélt, és ők taposták vagy rimánkodták ki belőle ezt a kompromisszu-
mot. Szerzőnk nem foglalkozik pesti pletykákkal, csak dokumentumokkal. Az Imre 
Zoltán és Ring Orsolya szerkesztette Szigorúan bizalmas (Ráció, 2010) kötet, amely a 
Nemzeti Színház Kádár-kori működésével kapcsolatos dokumentumokat tartalmazza, e 
tekintetben valóságos kincsesbánya. Elképesztő kulisszatitkokra derül fény benne, a szín-
házi párttitkár Vadász Ilona feljelentésétől az elkényelmesedett sztároknak nem tetsző 
esti próbák vagy a szöveg nem tudásáért megrótt nemzeti nagyság sértettségének politi-
kai aduvá emelésén át az Aczél bizalmát élvező Tóth Dezső miniszterhelyettes és Pozsgay 
miniszter egymást keresztező lépéseiig, de még e nélkülözhetetlen forrásgyűjtemény sem 
ad fogódzót a tekintetben, hogy valójában mikor és hol dőlt el a kérdés. Pozsgay feljegy-
zésében csak annyi áll, hogy „olyan döntés született”, amely kimondja a Katona önállósá-
gát, a színház élére pedig „Székely Gábor és Zsámbéki Gábor elvtársak kerülnek”, és „a 
végrehajtás megkezdődött”. Révész szerint „Aczél nem lelkesedett a megoldásért”, ami 
abból is sejthető, hogy Tóth Dezső az utolsó percig bizonygatta Pozsgaynak az ügylet 
gyakorlati lebonyolíthatatlanságát. Zsámbéki nem hiszi, hogy Major és Gobbi „felmentek 
volna Aczélhoz”, mert „egyiküknek sem volt már abban az időben politikai ütőkártyája”. 
Székely pedig emlékeztet rá, hogy Pozsgay korábban a Katona József Színház átépítése 
során kért tőlük egy tervezetet a Katona önálló intézményként történő működtetéséről, ők 
ezt elkészítették, „majd az egész ügy, úgy, ahogy volt, elfelejtődött”. A jelek szerint ezt a 
tervezetet vette elő Pozsgay, aki már tudta, hogy hamarosan megfosztják miniszteri poszt-
jától, és „azokban a napokban, amikor még aláírási joga volt, rátette a pecsétet a Katona 
alapítólevelére” – írja könyve utolsó oldalán Sándor L. István. Mai szemmel az egykori 
szövevényes történet kibogozása nemcsak azért érdekes, mert egy, magának nemzetközi 
rangot kivívó alkotóműhely létrejöttéről van szó, hanem mert napjaink színházi vezető-
váltásaiban is egyre gyakoribbak a legfeljebb feltételezések és pletykák alapján kikövet-
keztethető háttéralkuk; a szóbeszéd pedig, mint a Katona példája is mutatja, nem a leg-
megbízhatóbb forrás.

A könyvnek mégsem ez, a történet csúcspontjaként előadott színházalapítási oknyo-
mozás a legfőbb értéke, sokkal inkább a szerző által kiemelt néhány rendhagyó produkció 
– Cseh Tamás Frontátvonulása, Benedek Miklós, Szacsvay László és Császár Angéla 
Budapest Orfeuma, a Zsámbéki rendezte Thália szekerén, a Székely által színre vitt Emigránsok 
és a hatóságilag végképp megemészthetetlen Halleluja – részletes, leíró elemzése. Egyfelől 
e Katona előtti (vagyis még a Nemzeti Színház égisze alatt született) hamisítatlan Katona-
sikerek művészi kondíciója és hatása önmagáért beszél, azaz jól látható belőlük, hogy 
minden gáncs és akadékoskodás ellenére a „fiatalok” már ekkor átütő erejű változást hoz-
tak a főváros színházi életébe, másrészt jellemző, hogy Sándor L. István elsősorban kordo-
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kumentumként idézi meg e produkciókat. Így mindjárt az igazán csak a később kibonta-
kozó Katona-jelenség egyik leglényegesebb vonását is megvilágítja, nevezetesen hogy az 
előadás társadalmi „holdudvara” – a színház társadalmi közegének jelenléte az előadás-
ban és ezáltal a színház jelenléte az életben – itt mindig szerves alkotóeleme a művészi 
alkotásnak. A szerző, aki történész, ám akit épp e tekintetben szívesen neveznék szocioló-
gusnak, alighanem eleve a színház és a társadalom e nem mindennapi, mégis mindenna-
pos szimbiózisának eredt a nyomába, amikor a munkába belevágott. Hisz a Katona elő-
adásaiban kezdettől nyoma sem volt annak, amit egykor „eszmei mondanivalónak” vagy 
„vörös faroknak” neveztünk, de mindig jelen volt bennük a „ma”, még ha a színpadi 
történet másutt és máskor játszódott is, utóvégre a színház itt és most azokhoz kívánt 
szólni, akik a nézőtéren ültek. Ezért is indokolt, ha A Katona és kora a színházépület törté-
netének áttekintése után Kádár János 1982. márciusi belvárosi sétájának részletes leírásá-
val kezdődik, majd Aczél György 1982. április negyedikei ünnepi beszéde kapcsán a 
Kádárnak ideológiai támaszt nyújtó és alakja köré mítoszt szövő barát portréja követke-
zik. Van még egy hasonló későbbi fejezet is, amely a Székely Gábor rendezte Mrożek-
darab mellett a krakkói Stary Teatr nem sokkal ezek után Budapestre hozott Emigránsokját 
is elemzi, amelyet Andrzej Wajda állított színpadra, és amely lehetőséget kínál rá, hogy a 
szerző Wajda nálunk több esztendős késéssel bemutatott Márványemberét is szemügyre 
vegye, majd a következő Wajda-filmmel, A vasemberrel az 1980 augusztusában 
Lengyelországban kitört sztrájkra és a Szolidaritás létrejöttére is kitérjen. Nem túlzás, 
Kádár belvárosi sétája, Aczél április negyedikei beszéde és a gdański Szolidaritás az a ta-
laj, amelyen a Katona megszületett. És valóban, Sándor L. István nem is tesz mást, mint 
ugyanazzal a figyelemmel veszi szemügyre e kiemelt – ma már úgy mondom, történelmi 
– momentumokat, mint a Frontátvonulást, a Budapest Orfeumot vagy a Halleluját. Tudniillik 
Cseh Tamás, Kornis Mihály, Zsámbéki Gábor és a többiek ugyanarról beszélnek, ugyanar-
ról a valóságról vagy inkább valósághiányról (Cseh Tamás dalával szólva, hogy „elutazott 
a valóság”), ami mai szemmel, a történész-szociológus nézőpontjából különösen jól lát-
szik. Mondhatni, evidens. Ezt az evidenciát kívánta nekünk bemutatni, és sikerült. A re-
gény, amiről fentebb beszéltem, ezzel ér véget, az olvasóban felenged a feszültség, levon-
ható a konklúzió.

Külön szót érdemel a könyv hatalmas jegyzetanyaga, a mindenre kitérő hivatkozások 
tárgyilagossága és pontossága, noha egy alapos korrektori szem nem ártott volna a szö-
vegnek a szép számmal előforduló betűhibák miatt (ami manapság egyébként szinte ter-
mészetesnek mondható), mégsem állhatom meg, hogy ne tegyek két apró észrevételt. Az 
egyik, hogy A vasember 1981-ben nyerte el Cannes-ban a fesztivál nagydíját (a szövegben 
ki van hagyva az évszám helye), a másik, hogy Faragó Vilmos sosem volt az Élet és Irodalom 
főszerkesztője. Ez utóbbi lábjegyzet felett azért is álltam meg, mert nem először találko-
zom e téves információval. Utánanéztem, nem volt nehéz megtalálnom a forrást, a 
Wikipédia Faragó szócikkét. Ki írta, és honnan vette, amikor ugyanezen Wikipédia minden 
más vonatkozásban (Bata Imre, Élet és Irodalom, stb.) ellentmond neki? Mindazonáltal el 
kell ismernem, hogy Sándor L. István ragyogó lábjegyzetíró is, ha bárki arra vetemedne, 
hogy csak a könyv jegyzetanyagát böngészi (kipróbáltam), annak is igen tanulságos és 
szórakoztató olvasmányt nyújt. Miközben elmondja azt az átalakulóban lévő magyar va-
lóságot, amelyben ez a Katonának nevezett „furcsa képződmény” megszülethetett – 
ahogy Zsámbéki Gábor állítja –, „amikor a régi rendszer már erőtlen volt, és nem tudta 
igazán működtetni a cenzúráját”, hisz különben „már azt sem engedték volna, hogy ennyi 
tehetséges ember összegyülekezzen”. Így kezdhette el 1982 októberében a színház önálló 
társulati létét. „De ennek története már csak egy következő kötetbe férhet bele” – állítja 
szerző. Kíváncsian várjuk ezt a következő kötetet.
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o r b án   jolán   

 Hiányjelek, hiánypótlás,  
hiányérzetek a drámában  

és a színpadon
P. Müller Péter, Balassa Zsófia, Görcsi Péter, Neichl Nóra (szerk.):

Hiány, csonkítás, (ki)húzás, (el)hallgatás a drámában és a színpadon

(SziTu) Merész húzás volt P. Müller Péter sorozatszerkesztő részéről a Hiány-kötettel in-
dítani a Kronosz Kiadónál a Színháztudományi Kiskönyvtár (SziTu) sorozatot. A könyv-
kiadás jelen helyzetében ez egyenesen vakmerő lépés, hiszen a szakspecifikus sorozatok 
pénzügyi támogatás hiányában az utóbbi időben hallgatásra ítéltettek, annak ellenére, 
hogy a szakma és az olvasóközönség egyaránt igényt tart az ilyen típusú könyvekre. A 
Színháztudományi Kiskönyvtár keretében P. Müller Péter „részben az éves konferencia 
anyagait, részben színháztudományi disszertációkat, részben ilyen tárgyú tanulmánykö-
teteket és monográfiákat” kíván megjelentetni. A Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudo-
mányi Karán P. Müller Péter és Rosner Krisztina vezetésével, valamint az Irodalom-
tudományi Doktori Iskola hallgatóinak – Balassa Zsófia, Görcsi Péter, Neichl Nóra, 
Pandur Petra – közreműködésével 2012 óta évente szerveznek színháztudományi konfe-
renciát. A tematikus konferenciákon a színháztudomány képviselői és a különböző egye-
temeken működő kutatóműhelyek tagjai vesznek részt.

(Kérdőjelek) Kézenfekvő lenne a hiány felől értelmezni ezt a kötetet, rámutatni arra, mi-
lyen filozófiai, elméleti problémákat vonna még maga után ez a kérdésfeltevés, milyen 
időszakok, szerzők, drámák, előadások maradtak ki a dráma és színháztörténetből, de aki 
elolvassa a könyvet, annak nincs hiányérzete. Nem csak a témagazdagság miatt, amely 
már-már zavarbaejtő, hiszen a görög drámától egészen napjaink színjátszásáig, a dráma-
szövegtől a színpadképig, a súgópéldányoktól a fordításo-
kig-ferdítésekig, az instrukcióktól a különböző rendezői 
koncepciókig, a cenzúrától az öncenzúráig, a hatalmi gépe-
zet működésétől az ellenállási formákig, a szövegcsonkítá-
soktól a testcsonkításokig, az élő jelenlét mediatizáltságától 
a halál vizualizálásáig, a monodrámától, a táncszínházon és 
a némajátékon keresztül a drámafoglalkozásokig a hiány-
nak, a csonkításnak, a (ki)húzásnak, az (el)hallgatásnak 
megannyi módozatát tárják fel a szövegek. S nem is csak az 
alkalmazott módszerek sokasága miatt (diskurzuselemzés, 
kontextus-elemzés, drámaelemzés, előadás-elemzés, szín-
padkép-elemzés, filológiai vizsgálat, összehasonlító vizsgá-
lat), hanem azért is, mert a kötet szerkesztői számolnak a 

Kronosz Kiadó, Színháztudományi Kiskönyvtár
Pécs, 2014

328 oldal, 2950 Ft
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hiánnyal, nem eltüntetni vagy pótolni akarják, nem teljességre törekszenek, nem kisajátít-
ják, lezárják a diszkussziós teret, hanem olyan színteret nyitnak meg, ahová bárki, bármi-
kor, bárhol beléphet – egy játék erejéig!

A szerkesztőgárda ennek a szellemében dolgozott. Azt nem tudjuk, hogy kinek mi 
volt a szerepe, de azt igen, hogy pontos és szép munkát végeztek. Az elméleti kérdésfel-
tevés adja a kötet konceptuális keretét, a kronológiai tagolás a kötet szerkezetét, a dráma 
és színház kérdéseit vizsgáló szövegek váltakozása az egyes fejezetek belső ritmusát. A 
kronológiai elvet követve a kötet négy fejezetre tagolódik – Az antik drámától a kora modern 
európai színpadig (13–77.), A tizenkilencedik és a huszadik század drámája és színpada (81–204.), 
Az ezredforduló és a huszonegyedik század drámája és színháza (207–262.), Áthajlások, hiányzó 
láncszemek, alkalmi protézisek (265–328.). Azon viszont el lehet gondolkodni, hogy a kötet 
szerkesztői miért éppen az időrendet választották rendező elveként. Azon is, hogy ha már 
a kronológia mellett döntöttek, akkor miért kerültek egy aránytalanul hosszú fejezetbe a 
tizenkilencedik és a huszadik századi drámával és színházzal foglalkozó szövegek, holott 
történetileg és elméletileg is indokolt lett volna két részre tagolni ezt a fejezetet. A krono-
lógia azonban csak keret, a kötet nem genealogikus, a hívószavakra adott válaszokból a 
szerkesztők olyan egyedi és egyszeri konstellációkat hoztak létre, amelyek az adott idő-
szak hiányalakzatainak sűrű leírását adják. 

(Hiányjelek) Az antik drámától a kora modern európai színpadig című fejezetben a ki-nem-
mondott mondatok (Karsai György), az „elhallgatott csúsztatás” (Matuska Ágnes), a test-
csonkítás (Kis Attila Atilla), a fantom (Bókay Antal), a színpadkép takarásai (Gálosi 
Adrienne) jelzik a hiányt. Karsai György Aiszkhülosz, Szophoklész, Euripidész tragédiá-
iban azokat a jeleneteket vizsgálja, „amelyek során a konfliktusban-összecsapásban részt-
vevők egyike éppen a logikus, a szituációból kötelezően fakadó mondat(ok) ki-nem-
mondásával nem várt irányba tereli a cselekményt, elmélyíti a konfliktust, és/vagy 
tragikus események előidézője lesz” (15.). Aiszkhülosz Perzsák című drámájában „a görög 
nevek és görög hőstettek ki-nem-mondása” (18.), a Leláncolt Prométheusz esetében 
Ókeánosz részéről az apai hatalom ellen lázadó lányok (Ókeonidák) köszöntésének elma-
radása; Szophoklész Oidipusz király című tragédiájában Kreón és Teiresziasz késése oká-
nak elhallgatása, Philoktétész esetében az elbeszélt történetek közötti különbség elhallga-
tása; Euripidész Alkésztisz című darabjában a troizéni nők Karának ki-nem-mondott 
mondatai, Hippolütosz esetében a beszélés vagy hallgatás dilemmája, Helené esetében pe-
dig az ígéret be nem tartása az a mozzanat, amelyben a hiány tetten érhető és amelyek a 
drámák újraértelmezésének lehetőségét kínálják. 

Matuska Ágnes a humorista Thomas Heywood The Play of the Weather (1533) című vi-
tadrámájában a vice, avagy a mókamester szerepének értelmezésén keresztül vizsgálja az 
„elhallgatott csúsztatás” (35.) leleplezésének dramaturgiai funkcióit. Merry Report, az el-
ső vicék egyike, a mókamester szerepében ötvözi a római új komédia és az angol népi já-
tékok hagyományát. A közönség felé fordulás dramaturgiai funkciója nem pusztán a játék 
irányítása, a leleplezés, a szellemesség, a szórakoztatás, hanem egy olyan „közösségi ese-
mény” létrehozása, amely „a reprezentációs illúzió tökéletes figyelmen kívül hagyásával 
inkább a játszók és a közönség itt-és-mostját hangsúlyozza, azt, hogy mindannyian egy 
éppen zajló játék részesei” (36.). A vitadrámában így „a játék és politika színtere különös 
és meglepően hatásos módon fonódott egybe” (37.). Merry Report a királyi udvarban fo-
galmazhatta meg a hatalommal szembeni kritikáját vagy adhatott tanácsot az uralkodó-
nak (VIII. Henrik). Ami nem éppen veszélytelen játék a szerző-szereplő-rendezőre nézve, 
és a nézőt sem hagyta érintetlenül. Matuska értelmezésében éppen ezért „zseniális” 
Thomas Heywood darabja, „mert egyértelművé teszi azt a választást, amely a közönség 
lehetősége vagy akár felelőssége abban, hogy a játéktól mit vár.” (38.) Az „elhallgatott 
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csúsztatásokat” leleplező mókamester közönség felé fordulása így nem csupán jó drama-
turgiai fogás, hanem a mindenkori hatalommal és közönséggel szembeni politikai és eti-
kai kihívás. 

A Titus Andronicus című drámában „a hiány egészen különös szemiográfiai működé-
se” (44.) fedezhető fel Kiss Attila Atilla szerint, aki a jelelmélet, a szubjektumelméletek, a 
pszichoanalízis, a feminizmus, a testelméletek, a kritikai kultúrakutatás, a kortárs rene-
szánsz-kutatás és Shakespeare-kutatás szempontjait figyelembe véve értelmezi újra ezt a 
kánonból kirekesztett művet. A több évszázados „kanonikus hiány” (44.), majd a hatva-
nas éveket követő reneszánsz azzal magyarázható Kiss Attila Atilla szerint, hogy „a bos�-
szútragédia uralkodó reprezentációs technikájára, a hiányt, a csonkolást, a hullákat ter-
melő erőszak és anatómia megjelenítésére újfajta érzékenységnek kellett kialakulnia a 
nézőkben és a kritikusokban” (46.). A „hiány színpadi szemiotikai erejét szemléltetendő” 
(45.) a Lavínia-jelenetet emeli ki, amelyben a kitépett nyelvű Lavínia látható a bosszút 
forraló Titus (apa) levágott kezével a szájában. A feminista olvasatok szerint ez a jelenet az 
erőszakosan elhallgattatott nő második megerőszakolásaként értelmezhető. Kiss értelme-
zésében azonban a hiány szemiotikájának „bonyolultabb logikáját” és a korposzemiotikai 
szempontokat figyelembe véve „egyfajta protofeminista interpretációt is nyerhet a szín” 
(51.). Ennek értelmében „Lavínia a kozmikus káoszban szükségessé váló új nyelv forrásá-
vá válik, teste térképül szolgál Titus számára az eligazodáshoz”, az „apai hatalom, a 
militáris kommunikáció emblémáján, szimbolikus protézisén keresztül szólal meg”, de 
egy olyan új nyelvet beszél, „amely a testből táplálkozik, és amely az írásnak, a jelölésnek 
olyan rétegeit emeli a felszínre (akár a néző tudattalanjából), melyeket a közelmúltig fo-
lyamatosan elfojtott a karteziánus hagyomány testtelen egójának ideológiája és az azt ki-
szolgáló, uralkodó polgári színjátszás.” (51.) A jelenet értelmezéséhez mára megvan a hi-
ányolt érzékenység és fogalmi keret, most már csak az a kérdés, hogy a kortárs színház 
miként viszi színre a hiány szemiotikájának ezt a „bonyolult logikáját”. 

„Egyáltalán nem véletlen, hogy e személyesbe forduló hiány megragadása, magyará-
zata mentén működő Hamlet-interpretációk (és újraírások) meghatározó szereplője a pszi-
choanalízis” (53.) – jegyzi meg Bókay Antal. Az sem, hogy ezekben az értelmezésekben az 
apa szellemének kitüntetett szerepe van. Freud, Lacan, Ábrahám és Derrida Hamlet-
olvasatai alapján Bókay a fantom titkos karakterét, lelki genezisét vizsgálja, akinek éppen 
az a titka, hogy mindenkihez a saját törésén, szakadékán keresztül beszél, így mindenkinek 
személyesen kell szembenéznie a hiánnyal és a titokkal, amely mindazonáltal megőrződik. 
„Akkor értjük helyesen a reneszánsz színpad kettős természetét, ha nem csak azt vizsgál-
juk, amit nyilvánvalóan a szemünk elé tár, hanem azt is, amit elfed, de ami mégis lényegé-
ből következik” – érvel Gálosi Adrienne a színpadi tér reneszánszkori változásait és a mö-
göttük álló „gondolatiságot” elemző szövegében. Sebastiano Serlio (1475–1554) komikus 
színt ábrázoló metszetéből kiindulva a reneszánszkori festészet, építészet, színpadkép 
perspektivikusságát és takarásait vizsgálva mutat rá a perspektíva Panofsky által jelzett 
„kétélű fegyver” voltára, amely egyrészt a „distanciálást és az okbjektív valóságérzékelést” 
(76.) teszi lehetővé, másrészt viszont a „szubjektivitás és a véletlen” szerepét emeli ki (76.). 
A reneszánsz színpadkép látványának „érvényességét” a kiválasztott nézőpont adja, 
amely egyrészt, garantálja a látvány egységét, másrészt jelzi a kitettségét, hiszen a látvány 
bármely más nézőpontból szétesik (76.). Giordano Bruno A gyertyás (1582) című komédiá-
ját vizsgálva Gálosi rámutat arra, hogy a festő-főszereplő a maga kitüntetett nézőpontjából 
miként tartja egységben a darabot, miközben mint a „perspektíva mestere pontosan tudja, 
hogy ez a törékeny rendszer illúzió” (77.). Jelzi azt is, hogy a barokk színházban pontosan 
a látvány többesére, a redőződésre (Deleuze) esik a hangsúly, de azt is, hogy a színház 
mindenkor kitett az adott kor szellemének és esztétikai elvárásainak, annak a hatalomnak, 
amely bár takarásban marad, szereti kisajátítani a színházat. 
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(Hiánypótlások) A tizenkilencedik és huszadik század drámája és színpada című fejezetben meg-
jelenő szövegek hiánypótlóak, bár éppen a hiány pótlására irányuló hatalmi törekvések 
kritikai megközelítését adják. Ez a performatív önellentmondás nem az egyes szövegek 
érvelésének logikájából, hanem a színháznak a hatalomhoz való viszonyából, a színházi 
emlékezet és a magyar színház-kutatás sajátos helyzetéből adódik. A tanulmányok első 
megközelítésben olyan „mellékesnek” (parergon) tűnő kérdéseket vizsgálnak, mint az 
instrukció (Tóth Orsolya), a súgópéldány és a rendezői példány (Reuss Gabriella), a da-
rabhiány-pótlás (Heltai Gyöngyi), vagy olyan népszerű műfajokat, mint az operett (Imre 
Gábor), a revü (Molnár Dániel), a musical (Varga Luca). A szövegek szoros olvasása során 
azonban olyan összetett kérdések kerülnek előtérbe, mint a szó hiányának és a test beszé-
dének értelmezhetősége (Tóth Orsolya), a cenzúra működése (Reuss Gabriella), a másik 
hiányának sztereotípiákkal való pótlása (Imre Gábor), a darab-hiánypótló színházi gépe-
zet működése a harmincas években (Heltai Gyöngyi), a szocialista-realista társadalmi 
utópia reprezentációját elváró ideológiai-gépezet működése az ötvenes és hetvenes évek-
ben (Molnár Dániel, Varga Luca), a hiány tradícióképző erejének vizsgálata a Brecht-
olvasatokban, a printmédia és a Philther-projekt válaszainak különbözősége (Kiss 
Gabriella)1, a hiányallegóriák és hiánymetaforák (Varró Gabriella), a csonka álom, csonka 
színház, a nézői tekintet csorbítása (Seress Ákos Attila). 

(Hiányérzetek) A kortárs drámaírás és színjátszás kérdéseivel foglalkozó szövegek – Az 
ezredforduló és a huszonegyedik század drámája és színháza – a hiányt mint érzetet, mint érzé-
ki tapasztalatot, mint nyelvi tapasztalatot (Neichl Nóra), mint a halál vizualizációjának 
tapasztalatát (Kálmán Mária), mint az élő jelenlét medialitásának tapasztalatát (Deres 
Kornélia), mint testi tapasztalatot (Görcsi Péter), mint a táncban dezantropomorfizálódó 
test idegenségének tapasztalatát (Kérchy Vera) kínálják újraértelmezésre. Parti Nagy 
Lajos színházi megrendelésre készült átiratai, amint erre Neichl Nóra felhívja a figyelmet, 
„a szerző egyéb műveire is jellemző maszkpróbálgatás és parodisztikus szövegformálás 
felől értelmezhetők, és nem tekinthetők az elismert fordítások (Vas István, Petri György, 
Mészöly Dezső) javító vagy versengő-felülíró jellegű újrafordításának” (216.). Olyan szín-
házfelfogást tételeznek, amelyben „a nyelv csinálja a darabot” (Parti Nagy), olyan nyelv-
felfogást, amelyre a „nyelvi regiszterek keverése, a rontás, a hiba, a költői szólelemények, 
a nyelvi karikatúra és paródia” (Neichl Nóra) jellemző, olyan rendezői felfogást, amely a 
fordítást a rendezői koncepció részének tartja, és olyan közönséget, amely a nyelvjátékban 
a társadalomkritikát is meghallja.

Deres Kornélia a jelenlét-távollét, valós-virtuális, élő-mediatizált oppozíciót dekonst-
ruáló színházelméletek (Elinor Fuchs, Philip Auslander) és médiaelméletek (Lev 
Manovich, Hans Ulrich Gumbrecht) kritikai olvasatából kiindulva a Gob Squad csoport 
színházi kísérleteit vizsgálja. Értelmezésében a német–brit színháztudomány szakos 
egyetemista hallgatókból álló csapat „játékos, interaktív, a popkultúra elemeire épülő” 
(221.) kísérleti előadásai a teatralitást „észlelési módként” (Elisabeth Burns) kezelik, az új 
médiumok használatán és a közönség bevonásán keresztül „a jelenlét változó határára 
irányítják a figyelmet” (232.), kihasználják a színháznak azt a potenciálját, „hogy megmu-
tassa és reprezentálja az összes többi médiumot” (Christopher B. Balme) (232.). Az in-
your-face színházi irányzathoz sorolt Martin McDonagh A Behanding in Spokane (2011) cí-
mű darabjának elemzésében Görcsi Péter az elvesztett „kézfej” visszaszerzésének groteszk 
jeleneteiben „a rasszizmus, a homofóbia, a szexuális aberrációk”, a „különböző pszicho-

1	 A Philther-projekthez ld. Jákfalvi Magdolna: „A színházi előadás fogalma a digitális média 
korában”. http://mta.hu/data/cikk/13/33/80/cikk_133380/MTA_20131120_Jakfalvi.pdf, Ják-
falvi Magdolna: „Digitális színházi kánon”, Jelenkor, 2012/június. lhttp://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2510/digitalis-szinhazi-kanon 
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analitikus betegségek” leleplezésének dramaturgiai fogásait vizsgálja. Paul de Man 
Kleist-értelmezése alapján Kérchy Vera Gergye Krisztián T.E.S.T és T.E.S.T. II előadásai-
ban a „csúnya női testek” („hisztériaszínház”) és „szép férfi testek” (Nárcisszusz/
Tövishúzó-mítosz”) színrevitelének szubverzív ars poeticáját vizsgálja, rámutatva arra, 
amint mindkét előadás „a dionüszoszi és az apollóni művészeteszmény szétválasztásával 
a performativitás és a reprezentáció szétválasztásához hasonló gesztust hajt végre, mely 
szétválasztás egyetlen célja, hogy felmutassa e szétválasztás lehetetlenségét”, és arra is, 
amint „a belső hasadás visszaíródik mindkét textusba” (242–243.), az olvasó-nézőt pedig 
arra készteti, hogy feltegye a kérdést – mi lenne, ha megfordítanánk a perspektívát, s nem 
Paul de Man szövege felől olvasnánk az előadást, hanem fordítva.

(Felkiáltójelek) Az Áthajlások, hiányzó láncszemek, alkalmi protézisek (265–328) fejezetcím 
nem a kronológiára utal, hanem tematikus címszavak alapján rendezi keretbe a szövege-
ket. A tanulmányok egyrészt áthajlanak a korábbi fejezetekben érintett kérdésekhez, más-
rész új kutatási területeket jelölnek ki. Az áthajlások ívét nem szükségszerűen a tanul-
mányszerzők egymásra történő utalásai határozzák meg, hanem az elemzett szerzők, 
szövegek, korszakok kérdésfeltevései. Az áthajlások mentén azonban kirajzolódnak a 
nemzetközi és a magyarországi dráma- és színházkutatás találkozási pontjai, valamint a 
különböző tudományterületek és a különböző kutatócsoportok vizsgálódásainak érintke-
zési felületei. Az utolsó fejezet felől olvasva újra a kötetet több ilyen átívelést fedezhetünk 
fel. Peterdi Nagy László kortárs kelet-európai Hamlet-rendezéseket vizsgáló szövege, va-
lamint Balassa Zsófia Gordon Craig (1912) és Robert Wilson (1995) Hamlet-előadásait ös�-
szehasonlító elemzése az első fejezet Hamlet-elemzését (Bókay Antal) hozza játékba. 
Sirató Ildikó Madách drámájának és Weöres „szertartásszínházának” összehasonlító 
elemzése a 19. századi dráma és színjátszás (Tóth Orsolya) és a színházi emlékezet-kutatás 
(Reuss Gabriella) kérdéseihez vezet vissza. Szverle Ilona Martin McDonagh Vaknyugat 
című drámájának magyar rendezéseit vizsgáló szövege is párbeszédbe lép a kötet korábbi 
írásaival.

P. Müller Péter a nyilvános hallgatás három esetét – Örkény István Ars poetica című 
novellájának és Spiró György Az Ikszek című regényének néma-játékát (Boguslawski), va-
lamint az egyperces néma csendet – elemző szövege egyrészt áthajlik a némajáték (Kálmán 
Mária), az ötvenes évek és a hetvenes évek színjátszását elemző szövegek (Molnár Dániel, 
Varga Luca), valamint a Philther-projekt kutatásaihoz (Kiss Gabriella), ugyanakkor azt is 
jelzi, hogy a némaság más műfajokban, művészeti ágakban és a kulturális eseményekben 
is teátrális és felforgató, ami a további kutatások egyik lehetséges terepe. Takács Ágnes az 
ifjúsági előadások és a „feldolgozó drámafoglalkozások” kapcsolatát elemző szövegében 
szintén egy új kutatási területre irányítja a figyelmet, hiszen az általa vizsgált színházi 
nevelési programokat nem a nézőhiánytól való félelem vagy a nézőutánpótlás-képzés 
motiválja, sokkal inkább az a meggyőződés, hogy a színház, akár színházpedagógiai fog-
lalkozás, akár művészetterápia, akár társadalmi performansz keretében vizsgáljuk, olyan 
közös ügy, a színjátszás pedig olyan közösségi esemény, amelyért nemcsak virtuális halált 
halni, hanem élni is érdemes.
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pan   d u r  p e t r a

Színház határok nélkül
A színpadtól a színpadig. Válogatás Marvin Carlson színházi írásaiból

Marvin Carlson évtizedek óta a kortárs színháztudomány egyik legjelentősebb képviselő-
je. Számos nagy hatású, főként a nyugat-európai, amerikai, közel-keleti színházzal és drá-
mával foglalkozó könyve, tanulmánya jelent meg. A magyar közönség 2014-ig mégis csu-
pán két írását olvashatta magyar fordításban. A 2014-ben e-book formájában megjelent A 
színpadtól a színpadig. Válogatás Marvin Carlson színházi írásaiból című kötet Kurdi Mária és 
Csikai Zsuzsa szerkesztésében ezt a hiányt tölti be, és felvillantja Carlson gazdag életmű-
vének, színházelméleti és -történeti vizsgálódásainak sokoldalúságát.

Carlson kutatásai a színháztudomány számos területére kiterjednek. Ezt a kötet írásaiban 
vizsgált jelenségek, témák heterogenitása is jól mutatja. A szövegek az ezredforduló színház-
tudományának olyan jelenségeivel, kérdéseivel foglalkoznak, mint a színházi előadások, 
performanszok szemiotikai szempontú elemzésének lehetőségei, az interkulturalitás, a szín-
házban megjelenő posztmodern nyelvi játékok és a nyelvi keveredés, illetve a performanszok 
és azok vizsgálata a posztstrukturalista elméletek kontextusában. Emellett a színházi terek és 
azok történeti változásainak vizsgálata, az „élő történelemnek” nevezett látványosságok, és a 
színházi „újrahasznosítás” kérdései is helyet kapnak a kötet témái között.

A színpadtól a színpadig Carlson négy tanulmányából és öt nagy hatású könyvéből közöl 
részleteket. A választott kötetek között egyaránt találhatunk a kortárs német színházzal, va-
lamint az európai, egyesült államokbeli és latin-amerikai performanszokkal foglalkozó szín-
háztörténeti munkákat is. A Theatre is More Beautiful than War (2009) a kortárs német rendezői 
színház meghatározó alkotóinak pályáját, munkamódszereit tekinti át az 1960-as évektől a 
kötet megjelenésének évéig. A színpadtól a színpadig e műből a Peter Stein munkásságát tár-
gyaló fejezetet közli. Stein rendezéseit kronologikus sorrendben ismerteti, és főként azok 
kritikai recepciójára koncentrál. Carlson életművében emellett kiemelkedő fontosságúnak 
számít a Performance: A Critical Introduction (2004) című kötet is. Ez ugyanis az első olyan 

színháztudományi munka, amely a performansz modern 
koncepciójának és fejlődésének áttekintését, vizsgálatát és fő 
megközelítési lehetőségeinek rendkívül nagyívű ismertetését 
nyújtja. Betekintést kínál a performansz sokat vitatott fogal-
máról zajló párbeszédbe, és feltárja annak különböző megkö-
zelítéseit. A mű egyes fejezetrészletei A színpadtól a színpadig 
című kötetben is kitüntetett helyet foglalnak el. A tizenegyből 
ugyanis három nagyobb fejezet foglalkozik a performanszok 
típusaival és a fogalom színháztudományi megközelítéseivel. 

A performansz és a posztmodern című fejezet a performansz 

Fordította Bach Anikó, Balassa Zsófia, Csikai Zsuzsa, Görcsi Péter, 
Kromják Laura, Kurdi Mária, Nyisztor Miklós, Oroszlán Anikó, 
Rosner Krisztina, Surányi Ágnes, Szverle Ilona, Vasas Katalin
Americana Ebooks, Szeged, 2014
190 oldal, 10.99 dollár
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fogalmát a posztstrukturalista elméletek kontextusában vizsgálja. A felhasznált színházel-
méleti munkák mellett az irodalomelmélet, a pszichoanalízis és a recepciókutatás terüle-
téről származó elméleteket is bevonja a vizsgálatba. Josette Féral, Henry Sayre és Jacques 
Derrida munkáinak áttekintésével a jelenlét és hiány fogalmainak változását, Féral meg-
állapításai nyomán a performansz és a teatralitás kérdését helyezi a vizsgálódás fókuszá-
ba. Majd Lyotard A posztmodern állapot című szövegét alapul véve a művészi élményt, s 
így a színházi előadás élményszerűségét tárgyalja. 

Az ezt követő fejezetek a posztstrukturalista munkákon kívül posztkoloniális és 
gender-elméletek segítségével vizsgálják a performanszművészetben végbement változá-
sokat. Carlson itt főként a ’80-as, ’90-es évek kulturális és identitás-performanszait és azok 
jellegzetes típusait, képviselőit tekinti át. A kulturális performanszokat tágabb színháztör-
téneti kontextusban is elhelyezi. Míg az identitás-performanszoknak elsősorban az egye-
sült államokbeli kísérleteit ismerteti, addig a kulturális performanszok vizsgálatát latin-
amerikai példákra is kiterjeszti. A posztkoloniális, politikai és önéletrajzi performanszok 
vizsgálata során rendkívül nagy hangsúlyt fektet továbbá a kulturális, társadalmi és poli-
tikai kontextus felvázolására, és így az adott korszak gender, etnikai, faji problémáira tör-
ténő reflexióra. A Performance: A Critical Introduction című műből közölt fejezetek így 
komplex és átfogó képet adnak a századvégi performanszkísérletekről, azok elméleti 
megközelítéseiről, recepciójáról és a nézőközönséggel kialakított viszonyáról. 

Ahogy azt az imént tárgyalt kötet is példázza, Carlson a kutatásai középpontjába állí-
tott színházi, drámai jelenségeket, alkotóelemeket vagy színházelméleti kérdéseket, prob-
lémákat színháztörténeti kontextusban is megvizsgálja. Kötetei, tanulmányai a tárgyalt 
kérdéseket számos izgalmas és különleges példával illusztrálják, amelyek olykor eltérő 
dráma- és színháztörténeti korszakokból vagy hagyományokból származnak. A The 
Haunted Stage: Theatre as Memory-Machine (2001) című művében a színházi „újrahasznosí-
tás” kérdését tárgyalja rendkívül átfogóan. A színpadtól a színpadig e kötetből A kísértetjárta 
szöveg című fejezetét közli. Carlson itt azt vizsgálja, hogy a színház milyen módokon dol-
gozza fel újra és újra egyes kultúrák mítoszait, történeteit és hogyan használ fel újra bizo-
nyos szereptípusokat, szerepviszonyokat az ókori görög színháztól a klasszicista drámán 
át a tizenkilencedik századi melodrámáig. Mindeközben arra is választ ad, hogy az ilyen 
jellegű színházi recycling milyen befogadási struktúrákat és elvárásokat alakít ki a néző-
ben. A szöveg jelentőségét és egyik legnagyobb értékét az adja, hogy Carlson három kü-
lönböző színházi hagyomány alapszövegeit, Arisztotelész Poétikáját, Bharata Natyasastráját, 
valamint Zeami nó drámáról szóló írásait helyezi egymás mellé, és ezekből kiindulva 
vizsgálja az újrafeldolgozás, újraírás szempontjait. 

Carlson további meghatározó színháztörténeti munkái közé sorolható a Speaking in 
Tongues: Languages at Play in the Theatre (2006) című könyv is, amely a színházi nyelvhasz-
nálat különféle jelenségeit és történeti változásait tekinti át a klasszikus görög példáktól a 
posztmodern korig. A színpadtól a színpadig című kötetben közölt szövegrészletek elsősor-
ban a posztmodern nyelvi játékok egy sajátos fajtájára, a nyelvi keveredésre, azaz a 
heteroglossziára koncentrálnak. Carlson a heteroglosszia jelenségét Karin Beier, Peter 
Brook, Frank Castorf interkulturális előadásain, valamint jelentős táncszínházi produkci-
ókon keresztül vizsgálja. Mindeközben pedig egy reneszánsz kori példa, Thomas Kyd 
Spanyol tragédiájának elemzésével arra is rámutat, hogy a heteroglosszia jelensége már 
jóval a posztmodern kor előtt is megjelent a drámai művekben.

Carlson Theatre Semiotics: Signs of Life (1990) című könyvének két fejezete is helyet kap 
A színpadtól a színpadig című kötetben. Az említett mű új szempontok és elemzési stratégi-
ák bevonásával jelentősen hozzájárult az e területen folytatott kutatások alakulásához, je-
lenlegi eredményeihez. Az első alfejezetben Carlson a színházi előadás szemiotikai értel-
mezhetőségének kérdését gondolja újra. Kiindulópontja Michael Kirby, kísérleti színházzal 
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foglalkozó rendező, elméletíró meglepő és ellentmondásos feltevése, amely szerint létre-
hozható nem szemiotikus színházi előadás. Ahogyan Carlson rámutat, Kirby az ilyen jel-
legű előadás jellemzőinek meghatározásakor meglehetősen leegyszerűsített kommuniká-
ciós modellt alkalmaz. A szemiotikát olyan üzenetküldésként fogja fel, amely egy, a küldő 
és a befogadó számára egyaránt értelmezhető kódrendszeren keresztül valósul meg. A 
nem szemiotikus előadás feltétele eszerint az, hogy a küldő az üzenetküldés szándékától 
visszalépjen, aminek következtében a kód, azaz maga az előadás tartalom nélkül marad.1 
A szöveg attól válik igazán izgalmassá, hogy Carlson, miközben rámutat Kirby elméleté-
nek reduktív és problematikus voltára, komoly kísérletet tesz arra is, hogy olyan színházi 
példákat találjon, amelyek valamelyest közelítenek a nem szemiotikus előadás elképzelé-
séhez. Azonban sem az ehhez legközelebb álló happening, sem Augusto Boal láthatatlan 
színháza nem tudja kivonni magát a jelölő és értelmező folyamatok alól. Carlson így a 
legfontosabb (színház)szemiotikai munkák áttekintésével és számos színházi példa vizs-
gálatával arra a végső következtetésre jut, hogy nem létezik nem szemiotikus előadás. 

Ennél is fontosabb kérdéseket tárgyal A színházi néző és az előadás olvasása című alfeje-
zet. A szöveg ugyanis arra a hiányra kíván reflektálni, ami a ’90-es évek színházelméleti és 
-történeti munkáiban a befogadói válasz- és recepciókutatás területén volt megfigyelhető. 
A szöveg gazdag szakirodalmi bázissal dolgozik, színháztudományi és recepcióelméleti 
munkák mellett irodalomelméleti szövegeket is beemel a vizsgálatba. Carlson rendkívül 
széles áttekintését adja mindazoknak a színházi és drámai eszközöknek, amelyek a néző 
elvárásait, értelmezési stratégiáit az ókori görög színháztól a kortárs előadásokig megha-
tározták. Ezek közül is kiemelten az antik tragédiák újrafelhasznált mítoszaival, valamint 
a commedia dell’arte, a tizenkilencedik századi melodráma és a japán kabuki bizonyos sze-
reptípusaival és szerepviszonyaival foglalkozik. Majd a színházi előadás addig olyan 
mellőzött aspektusaira irányítja a figyelmet, mint például a műsorfüzet, a marketing, a 
színházi kritika, amelyek szintén jelentősen meghatározhatják a nézői elvárásokat. 

Annak ellenére, hogy A színpadtól a színpadig szövegeiben tárgyalt jelenségek, elméleti 
kérdések, problémák rendkívül heterogének, egyes írások mégis párbeszédbe lépnek egy-
mással. Erre példa az imént tárgyalt szöveg, amely a mítoszok, szereptípusok és -viszo-
nyok szempontjai mentén kapcsolatba lép A kísértetjárta szöveg című írással. De a 
heteroglosszia kapcsán említett interkulturalitás jelensége is több írás meghatározó elem-
zési szempontja: a Kulturális performansz című fejezetben az interkulturális performanszok 
áttekintése során válik központi jelentőségűvé, majd pedig az Interkulturális elmélet, 
posztkoloniális elmélet és szemiotika: a (még) járatlan út (2008) című tanulmányban. Az utóbbi 
szöveg dialógusba lép továbbá a kötet posztkoloniális performanszokat tárgyaló alfejeze-
teivel és a színházszemiotikai irányultságú első fejezettel is. 

Egyes tanulmányok, fejezetrészletek azonban éppen a feldolgozott témák heterogeni-
tásából adódóan kevésbé kapcsolhatók össze szervesen más szövegekkel. Ilyen például A 
szerzői utasítás státusza (1991) című tanulmány, amely a színháztudományi kutatások fi-
gyelmét a címben szereplő, kevésbé tárgyalt területre irányította. De ugyanilyen izolált 
szövegnek tekinthető a korábban már említett A régi mesterek: Peter Stein című írás, a Tér és 
színház (2011), valamint A múlt eljátszása: élő történelem és kulturális emlékezet (2000) című 
tanulmány is. Utóbbi a történelmi események újrajátszásait, és az élő történelem néven 
ismert látványosságokat, performanszokat tárgyalja. 

A kötetben szereplő írások összetett szempontrendszerrel, számos diszciplína elméle-
teinek bevonásával vizsgálják egy-egy meghatározott időszak jelentős színház- és dráma-
elméleti kérdéseit, valamint figyelemre méltó dráma- és színháztörténeti jelenségeit. A 

1	 Carlson, Marvin: A szemiotikai értelmezhetőség és hiánya az előadásban. A színházi néző és az 
előadás olvasása. In.: Kurdi Mária – Csikai Zsuzsa (szerk.): A színpadtól a színpadig. Válogatás 
Marvin Carlson színházi írásaiból, Americana eBooks, Szeged, 2014, 5.
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színpadtól a színpadig című kötet fontos vállalkozás. A választott szövegek között számos 
olyan diskurzusindító mű szerepel, amely jelentősen hozzájárult a színháztudományi ku-
tatások jelenlegi irányainak alakításához, meghatározásához. A kötet ugyanakkor olyan 
szövegeket is közöl, amelyek kevésbé újító, mint inkább összegző jellegűek. Ilyenek pél-
dául a fentebb említett, A múlt eljátszása: élő történelem és kulturális emlékezet, valamint a Tér 
és színház című tanulmányok, de az eredeti kötetből kiragadva a Peter Steinről szóló írás 
is. Egy ilyen terjedelmes és jelentős életmű esetében, mint Carlsoné, a válogatáskötet ter-
mészetszerűleg hiányos marad. A kötetnek nagy érdeme azonban, hogy az 1990 és 2011 
között íródott, széles spektrumot átfogó szövegek felvillantják Carlson színházelméleti és 
-történeti vizsgálódásainak sokoldalúságát és fontos irányait, amelyek részben egybees-
nek az ezredforduló színháztudományának meghatározó kérdéseivel is.
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b í r ó  jó  z s e f

Mától másként
( – Csűrös Miklós emlékére – )

borongós tavaszi szombat reggel
immár hét órája túlnan pihensz
pontosan tudod / emígy történt
csupán átköltöztél Isten kertjébe

amonnét nyilván szívembe látsz
valamiféle ostoba üresség ennyi
szégyellem / de sírni sem megy
megírhatatlant illenék írnom ma

jobban kell szeretni félteni félni

Április 18-án, életének 71. évében elhunyt Csűrös Miklós. Csűrös (Merhán) Miklós 1944. 
szeptember 13-án született Budapesten. Tanulmányait magyar–orosz szakon végezte az 
ELTE Bölcsészettudományi Karán. 1968 és 1974 között a Szerzői Jogvédő Hivatal munka-
társa, 1974-től 1977-ig a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének 
aspiránsa volt. 1978 és 1991 között az ELTE BTK 19. századi magyar irodalomtörténeti 
tanszékének adjunktusaként, 1991-től docenseként dolgozott. Kutatási területe a 19. és 20. 
század magyar irodalma.

Csűrös Miklós 1981-től 1987-ig a Jelenlét felelős szerkesztője, 1991 és 1992 között pe-
dig a Kelet-Európa című folyóirat társszerkesztője volt. 1989 és 1994 között az Új Magyar 
Irodalmi Lexikon korszakszerkesztője. A Digitális Irodalmi Akadémia Bertók László- és 
Lator László-, illetve Rába György-szakértőjeként tevékenykedett.
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Őladysége és a Majomúr szerepe rögzített, 
az őket alakító színészek nem játszanak a 
darab során más karaktert; a többi szerep 
folyton cserélhető, variálható-változtatható, 
szétosztható különböző szólamokra, és ket-
tőzhető is persze. 

INTRO – FŐCÍMDAL

Bíborszín égen
Lángoló napkorong
Hatalmas, izzó
Napfényzselé

Emlékszem, régen
Majomkenyérfasor
Vezetett minket a
Kis ház felé

Majomkenyérfasor
Ringatta házunk
Akár a szívet
A szenvedély
Gyönyörű, délceg
Majomkenyérfasor
Ha végigmentem
Terajtad én

kere    s z te  s i  j ó z s e f

Szerelmem, Majomúr
avagy

nagy esők Londonban, Afrikában

Szellemjárás hat képben

Játsszák:
ŐLADYSÉGE 
MAJOMÚR
GORILLA 
BENNSZÜLÖTT 
KAPITÁNY
TISZTELETES 
TERMÉSZETBÚVÁR 
ANTROPOLÓGUS
MŰSORVEZETŐ
FILMPRODUCER 
FILMRENDEZŐ 
FILMSZÍNÉSZNŐ 
FILMSZÍNÉSZ 
OROSZLÁN 
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Álmomban ott megyek
Szikrázó nyári éjjelen
S a virágillat
Szívembe szúr
Álmomban most is gyakran 
			         ott vagyok
Figyeld, a Dél Keresztje 
			   hogy ragyog –
Majomúr, mon amour!
Mon amour, Majomúr!

Majomkenyérfák
Éjszaka nyíló nagy virág
Hatalmas kókuszpálmafák
Álltok-e még?
A kókuszillat
Időnként megcsap egy-egy taxiba’
S olyankor újra érzem Afrika
Régi tüzét

Álmomban ott megyek
Szikrázó nyári éjjelen
S a virágillat
Szívembe szúr
Álmomban most is gyakran 
			         ott vagyok
Figyeld, a Dél Keresztje 
			   hogy ragyog –
Majomúr, mon amour!
Mon amour, Majomúr!

1. SZELLEMIDÉZÉS

Őladysége, Gorilla, Bennszülött; a megszó-
lalások sorrendjében külön-külön kiemelve.

ŐLADYSÉGE: Az utolsó időkben, ami-
kor már nagyon hazavágyott, foly-
ton a londoni esőkre panaszkodott. 
Az esőkre, meg a ködre. Hogy hi-
deg az egész, hogy elviselhetetlen. 
Én azt feleltem erre, hogy odalenn, 
Afrikában fél évig esik. Csak neve-
tett. Mindig mondtam is azoknak az 
őrült filmeseknek, hogy az esőt… Az 

esőt ne hagyják ki. Hiába rakják tele 
pálmafákkal meg liánokkal a stúdi-
ójukat, Afrika nedves. Nem vadre-
gényes, nem festői, hanem legfőkép-
pen nedves. Nedves és forró és zöld. 
Persze, beszélhettem nekik… 

GORILLA: Ó, a Majomúr! A Majomúr! 
A Majomúr erős, a Majomúr hatal-
mas! Hatalmas izmok, hatalmas ke-
zek! Ó, a csupasz bőrű Majomúr! 

BENNSZÜLÖTT: Harmadik hete halad-
tunk az őserdőben, amikor megtor-
pant a menet. A fehér uraságok nem 
értették, mi történt. Erre érthetetlen 
nyelven karattyolni kezdtünk vala-
mit, ijedt hangon, széles taglejtések-
kel kísérve, miközben rémülten for-
gattuk a szemünk fehérjét. Vezetőnk 
tehetetlenül tárta szét a karját, és saj-
nálattal közölte őlordságával, hogy 
primitív, babonás népség vagyunk, 
és érthetetlen módon megmakacsol-
tuk magunkat. Innen egy tapodtat 
sem megyünk tovább. 

GORILLA: Ó, a Majomúr földje! A 
Majomúr birodalma! Ott vár a beto-
lakodókra a nagy fehér Majomúr! A 
nagy Majomúr, a félelmetes gazda! 

ŐLADYSÉGE: A fekete-afrikai klíma, 
a nagy meleg és a dzsungelövezet 
bágyasztó kigőzölgése az egész éves 
bő terméssel párosulva tompává és 
dologtalanná teszi az ott élőket. Az 
őserdei bennszülöttek a munkavég-
zés során gyakorta pontatlannak, 
megbízhatatlannak és szinte teljes 
egészében hasznavehetetlennek bi-
zonyulnak. Mindennek a tetejében 
ott vannak a sötét, nevetséges balhie-
delmeik, a babonás rítusaik. A rossz-
ra való hajlam és az akaraterő hiánya 
– az afrikai átok. Férjemnek, akiben 
mégiscsak brit főrendek nemesi vére 
csörgedez, ugyancsak szembe kellett 
néznie ezekkel a nehézségekkel, és 
meg kell vallanom, hogy gyökeres 
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fordulatról még megismerkedésün-
ket követően sem beszélhetünk. A 
változás lassú és komoly türelmet 
igénylő folyamat volt. 

BENNSZÜLÖTT: Makacs és buta fe-
jünket csak a korbács bírta jobb be-
látásra. Mégis vonakodva léptünk 
be a tiltott dzsungel területére, és az 
éjszaka leple alatt többen közülünk 
szökést kíséreltek meg. Szegény ör-
dögök! A tűz köré kuporodva hall-
gattuk kétségbeesett segélykiáltása-
ikat, miközben húsukból az őserdő 
félelmetes vadjai lakomáztak. 

GORILLA: Nagy ezüsthátú voltam, a 
csapat vezetője. Tudtam, hogy meg 
kellett volna ölnöm a csupasz köly-
köt. Mégsem tettem; lustaságból, 
nemtörődömségből, ki tudja. Az it-
teni klíma, a bágyasztó kigőzölgés 
az egész éves bő terméssel párosul-
va tompává és dologtalanná teszi a 
dzsungellakókat. Keservesen megfi-
zettem a lustaságomért. 

BENNSZÜLÖTT: Amikor megjelent a 
Majomúr a sziklaszirten, babonás 
félelmünkben eldobáltuk a málhá-
inkat, és arccal a porba borultunk, 
primitív nyelvünkön valami ősi rig-
must kántálva. A Majomúr pedig 
csak állt odafenn, hatalmas, kövér 
pocakjával úgy tornyosult fölénk, 
mint valami félelmetes és rosszin-
dulatú őserdei bálvány. 

ŐLADYSÉGE: Akkor láttam először 
meztelen férfit. Azt hiszem, elájul-
tam. Legalábbis annyi bizonyos, 
hogy nem emlékszem az elkövet-
kező pillanatokra. Furcsa jószág az 
emlékezet. Tölthetek teát?

Teljes kép: egy asztalka körül ülnek, előttük 
teáskészlet. Zavart csönd.

GORILLA: Khm. Köszönöm szépen. 
Nos, hol is tartottunk? 

ŐLADYSÉGE: Megfizetett a lustaságáért.
GORILLA: Ó, igen. Köszönöm. Hátulról 

támadt a Majomúr. Már napok óta 
kerülgetett, méregetett – éreztem, 
hogy előbb-utóbb sor kerül az ös�-
szecsapásra.

ŐLADYSÉGE: Tejet?
BENNSZÜLÖTT: Köszönöm, úrnőm. 

(megszagolja) Tehéntej?
ŐLADYSÉGE: Jobbára azzal isszuk. 
GORILLA: A Majomúr gorillatejen ne-

velkedett. Nem véletlen, hogy ek-
kora erőre tett szert. És ehhez járult 
még a hamisítatlan angol hidegvér 
és kegyetlenség. 

ŐLADYSÉGE (figyelmeztető torokköszö-
rülés): Khm…!

GORILLA: Rendben, nevezzük hát küz-
deni tudásnak. Küzdőszellemnek. 
Egy tőrőlmetszett sportsman. 

ŐLADYSÉGE: Pardon?
GORILLA: Sportsman. Sportember.
ŐLADYSÉGE: Azok a fiatal gentlema-

nek sajátos öltözékben, akik a stadi-
onokban szaladgálnak? 

GORILLA: És úsznak és futnak és ug-
ranak. Kitartóak és nagyratörőek. 
Pompás férfiak. Akár maga a 
Majomúr.

ŐLADYSÉGE (hidegen): Ó. Értem. 
GORILLA: Edzett, ugyanakkor roppant 

taktikus. Mint említettem, hátulról 
támadt. Az ott barna cukor, ha nem 
tévedek?

ŐLADYSÉGE: Parancsoljon.

Gorilla belemarkol a cukorba és a szájába 
tömi. 

GORILLA (teli pofával): Észrevette, 
hogy egy pillanatra ellankad a fi-
gyelmem, és hátulról vetette rám 
magát. Valami fojtóhurkot dobott a 
nyakamra, és szorította teljes erőből. 
Nem tudtam hasznát venni félelme-
tes tépőfogaimnak. 
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ŐLADYSÉGE: Ó, kedvesem! Sajnálattal 
hallom.

BENNSZÜLÖTT (a tejeskancsót szagol-
gatja): A kecsketejet jobban meg-
szoktam már. 

GORILLA: Amikor elhomályosult előt-
tem a világ, éreztem, ahogy a tar-
kómba mélyeszti a fogsorát. Még a 
halk reccsenést is hallani véltem… 
(halkabban) Még azt a reccsenést is… 
Elnézést. (kifújja az orrát) 

ŐLADYSÉGE: Szörnyen sajnálom. 
Sokat… sokat szenvedett?

GORILLA: Szinte azonnal meghaltam. 
Néhány rándulás, és végem volt. 
Szóra sem érdemes. Ő pedig átvette 
az uralmat a csapat fölött. 

ŐLADYSÉGE: A dzsungel ura… Nos, 
kétségkívül. 

BENNSZÜLÖTT: Remegve lapultunk 
a porban, egyre kántálva azt a ne-
vetséges imát – mintha csak egy el-
feledett istenség bukkant volna föl 
előttünk az idők mélyéből. A fehé-
rek persze nem. Ők állva maradtak, 
szálegyenes tartással. A kapitány-
ban volt annyi lélekjelenlét, hogy 
fegyverével odapörköljön az átko-
zott vadembernek! 

GORILLA (súgva): Nagyon finom! 
Darjeeling? Ceyloni?

ŐLADYSÉGE: Egyszerű Lipton. 
GORILLA: Vagy úgy…!
BENNSZÜLÖTT: Mi addigra már mes�-

sze jártunk. Hanyatt-homlok mene-
kültünk, páni rémületben. A rette-
netünk dacára komikus látványt 
nyújtottunk. Még jó hajcsáraink 
korbácsütései és szitkai sem tudtak 
visszatartani. 

ŐLADYSÉGE: Emlékszem, hogy őt is 
mennyire megviselte ez a küzdelem. 
Odaadóan ápoltam később, miköz-
ben a sebláz gyötörte. 

GORILLA: Nos, meg kellett volna öl-
nöm a Majomurat még kölyökkorá-

ban, ez kétségtelen. Ha úgy tetszik, a 
vesztemet a politikai vakság okozta. 
Túlbecsültem a pozíciómat. 

ŐLADYSÉGE: Néhai férjem ellentmon-
dásos személyiség volt, azt hiszem, 
ennyit bátran leszögezhetünk. A 
felépülését követően szép eszten-
dőket töltöttünk együtt. Szép és tar-
talmas esztendőket. (érzelmes zene, 
Őladységét barátságos állatsereglet 
veszi körül) Vidáman szökkentünk 
liánról liánra, a fák kosárszám kí-
nálták felénk friss gyümölcsüket, 
és barátságos állatsereglet társasága 
kísért napestig. Szomjunkat a forrás 
kristálytiszta vize enyhítette, hom-
lokunkon ott díszelgett a Dél tarka 
virágaiból font koszorú. Vánkosunk 
az őserdő páfránya volt, takarónk 
a pálma levele. Éjjel pedig, amikor 
feljött a valószínűtlen, óriási telihold 
Afrika indigószínű egére, és a csil-
lagok miriádjai szikráztak a fejünk 
fölött, e csillagmiriádból pedig fen-
séges méltósággal ragyogott ki a Dél 
Keresztje, Majomúr, a dzsungel ki-
rálya karjába vette sudár hitvesét… 
(elhallgat, az élőkép eltűnik) Már ami-
kor nem esett az eső. 

GORILLA: Mindez még London előtt 
történt, nemdebár.

ŐLADYSÉGE: Így igaz. Mindez még 
azelőtt történt, hogy visszatértünk 
volna Londonba.

A Gorilla dala

Másik világ, másik élet, 
Másik dzsungel, más zajok:
Megmondják, hogy mennyit érek,
Beáraznak, jónapot.
	 Egy árnyék vagy, aki átoson
	 Metrókocsiban a városon –
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Kismajom, egy kismajom –
megint csak az vagy, kismajom!
Kismajom, egy kismajom – 
megint csak az vagy, kismajom!
	 Huh-hú, kismajom!
	 Huh-hú, kismajom!

Másik világ, másik élet, 
Másik dzsungel, másik hely:
Ez a város ringat téged,
Míg rád nem tör a hányinger.
	 Nem vagy más itt bizonyos fokon,
	 Csak egy emberszabású vidéki 

rokon –

Kismajom, egy kismajom –
megint csak az vagy, kismajom!
Kismajom, egy kismajom – 
megint csak az vagy, kismajom!
	 Huh-hú, kismajom!
	 Huh-hú, kismajom!

2. LONDON

Szalon, kártyaasztal. A Kapitány, a 
Tiszteletes, Őladysége és a Gorilla – ez-
úttal mint a londoni társaság tagja – egy 
bridzsparti kellős közepén. A Majomúr egy 
karosszékben ül, a libériás Bennszülött teát 
szervíroz.

TERMÉSZETBÚVÁR (suttogva, mint-
ha egy kamerának beszélne, David 
Attenborough-paródia): Ha óvatosan 
félrehúzzuk a nehéz brokátfüg-
gönyt, pazar jelenet tárul a sze-
münk elé. Hangtalanul közelítek a 
kártyaasztalhoz. Ez a négy példány 
most minden figyelmét a bridzs-
partira fordítja, ha széllel szemben 
állok, jó esélyem van rá, hogy nem 
okozok riadalmat a soraikban. (kö-
zelebb lopakszik, lassan, meggörnyed-
ve) Figyeljék meg a kapitány urat! 
A testtartása szálfaegyenes, a te-

kintete szigorú. A láb motorikus 
remegtetése ugyanakkor feszült-
ségről tanúskodik. Ő a csapatban a 
domináns hím, kártyajáték közben 
mégis veszélyben érzi a pozícióját. 
Szemközt ül vele partnere, a tisztele-
tes – ez még inkább ront az esélyein. 
A rivális párost Őladysége és Lord 
Silverback alkotja: régi, összeszokott 
és tapasztalt játékosok. Ezek a fe-
szült gondolkodás pillanatai. Most 
dől el minden. A kapitány ismét a 
konyakhoz nyúl. Egy néma drá-
mának vagyunk a szemtanúi a lon-
doni szalon mélyén… (odébb megy) 
Mindettől nem távol pedig valaki 
érdeklődve figyeli az eseményeket. 
Egy vadlord húzódik meg a karos-
székben – nemrég települt vissza 
Afrikából, ahol kalandos gyermek- 
és ifjúkorát töltötte. 

Tévéműsor szignálja. Megjelenik egy stú-
dió kerekasztala, a Műsorvezetővel és az 
Antropológussal.

MŰSORVEZETŐ: Elveszett gyermekek, 
a dzsungel fiai, akiket a vadon ne-
velt föl. Félig vadállatok, félig brit fő-
rendek. Ők a vadlordok. A probléma 
mára széles körben vitatott társadalmi 
jelenséggé nőtte ki magát. Üdvözlöm a 
stúdióban Nagyezsda Wszlavinszkaja 
antropológust, aki a távoli dzsungel-
ből érkezett. Afrikából, jól mondom? 
Köszönöm. Wszlavinszkaja asszony, 
mit gondol, pusztán divatjelenséggel 
volna dolgunk, vagy mélyebb problé-
ma, példának okáért az oktatási rend-
szerünket illető bizalmatlanság húzó-
dik meg a vadlordok kérdése mögött? 

ANTROPOLÓGUS: Köszöntöm a né-
zőket. Bár a vadlordok divatjáról 
csak most kezdünk beszélni, nyil-
vánvaló, hogy a jelenség gyökerei 
– tekintettel arra, hogy huszonéves 
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fiatalemberekről van szó – két, két és 
fél évtizedre nyúlnak vissza. Ekkor 
ütötte föl a fejét valamilyen oknál 
fogva az a szokás, hogy brit főren-
dek a vadon teremtményeire bízzák 
utódaik fölnevelését. 

MŰSORVEZETŐ: Milyen megfontolások 
húzódhatnak meg a döntés mögött? 

ANTROPOLÓGUS: A jelenség magya-
rázatára több hipotézis is született. 
A leggyakrabban hangoztatott érv, 
melyet ön is említett, a brit oktatá-
si rendszert illető bizalmatlanság. 
Gondoljunk bele, hogy a legújabb fel-
mérések szerint a Serengeti Nemzeti 
Park bekerült a tíz legnépesebb brit 
település közé. Mások szerint itt nem 
pusztán intézménykritikáról, hanem 
radikális civilizációkritikáról, egy 
újromantikus életmód-mozgalomról 
volna szó. Megint mások a hülye, 
idióta képregények hatásának tulaj-
donítják az egészet. 

MŰSORVEZETŐ: Képregények, mo-
zifilmek, filléres füzetek – valóban 
ilyen erős lenne ezeknek a hatása?

ANTROPOLÓGUS: Ezek az alkotá-
sok azonosulási mintákat kínálnak. 
Hősöket mutatnak fel, átélhető alap-
történeteket, mítoszokat. Nem olyan 
újkeletű dolog ez. Ott van például 
Romulus és Remus a római anyafar-
kassal. Vagy Ahab kapitány és Moby 
Dick – bár az inkább az Ödipusz-
komplexusra és a péniszirigységre 
jó példa. 

MŰSORVEZETŐ: Ööö… Mit értsünk 
ezen egész pontosan? 

ANTROPOLÓGUS: Ha úgy tetszik, 
Moby Dick története a vadlord-
mozgalom inverze. Képzeljük csak 
el Ahab kapitányt, ha nem azon 
igyekszik, hogy halomra gyilkolja a 
bálnákat, hanem szép szelíden, bé-
késen ellubickol közöttük.

MŰSORVEZETŐ: Ööö… Nos, igen. 

Hallottunk vadlordokról, akiket far-
kasok neveltek Indiában, vagy tükör-
pontyok, mint a Fertő-tavi lápi em-
bert a Habsburg-birodalomban, de a 
leggyakrabban mégis az embersza-
bású majmok gondjaira bízzák őket a 
szüleik. Vajon mi lehet ennek az oka?

ANTROPOLÓGUS: Ennek az oka a bi-
ológiai-rendszertani közelség lehet. 
Az emberszabású majmokat, ugye, 
nem véletlenül nevezzük embersza-
básúaknak.

Visszatérünk a kártyaasztalhoz: a Kapitány 
az arcát a tenyerébe temetve zokog.

KAPITÁNY (összeszedi magát): Én 
Afrikát választottam volna. Az em-
berszabású majmokat, ugye, nem 
véletlenül nevezzük emberszabá-
súaknak. A gorilla például erős, ke-
mény, egyenes állat. De Marjorie tar-
tott tőlük, tartott a trópusi klímától, 
tartott a veszedelmes afrikai fauná-
tól. Így hát valami veszélytelen állat-
fajt keresett a fiunk számára, amely 
az északi féltekén honos..

GORILLA: Valóban? 

Csönd.

ŐLADYSÉGE: És mi történt aztán? 
KAPITÁNY: Nos… Marjorie választása 

a lemmingekre esett. Talált egy nős-
ténylemminget, amely épp akkor 
vesztette el a kicsinyeit, és az állat 
erős anyai ösztönétől vezérelve az 
első pillanattól a magáénak tekin-
tette a mi Robertünket. Nem sejtet-
tük… Nem tudtuk, hogy… 

A Kapitány a könnyeivel küszködik, a töb-
biek együttérzően hallgatnak. Majomúr a 
karosszékben ülve eközben elővesz a zsebé-
ből egy banánt, lassú mozdulatokkal meg-
hámozza, és komótosan enni kezdi.
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ŐLADYSÉGE: Ó. Sajnálattal hallom.
GORILLA: A lemmingek cudar teremt-

mények!
TISZTELETES: Az Úr adta, az Úr elvet-

te. Az Ő útjai kifürkészhetetlenek.
KAPITÁNY: A tengernek mentek! 

Hosszú sorokban vonultak a ten-
ger felé! És ott, akkor, a sziklazáto-
nyon… Oh, My God!

GORILLA: „A lemmingélethez, ó, lem-
minghalál dukál…” Ahogy a költő 
mondja. (csönd) Elnézést. 

TISZTELETES: Bízni kell, hinni és re-
ménykedni. A lemming is az Úr te-
remtménye, és bizonyára minden-
nek megvan a maga oka, még ha ezt 
a mi korlátos emberi eszünkkel nem 
láthatjuk is át…

KAPITÁNY: Oh, My God! Zuhantak 
sorban, a sziklazátonyról a dörgő 
hullámsírba… 

A Kapitány dala

Ő adta, ő vette el
Ő tesz majd mindent a helyére
Mindenkit átad a helyének
Havonta felmond a személyzet
	 Marjorie kínozza őket
		     Marjorie, életem szerelme
		     Marjorie, egyetlenem

Menjetek, kurva lemmingek
Nincs helyük a teremtésben
Üres hely, nagy nulla, semmi
Igyekezz lemminggé lenni
	 Tajtékzó hullámverésben
		     Marjorie, életem szerelme
		     Marjorie, egyetlenem

Tajtékzó hullámverésben
Ússzatok, rohadt lemmingek
Hátat fordítok, legyintek
Kerüljön, amibe kerül
	 Merüljön, ahová merül

		     Marjorie, életem szerelme
		     Marjorie, egyetlenem

Ő adta, ő vette el
Ott úszik köztük Robert
Így kerül minden a helyére
Marjorie szudokut fejt
	 Egyjegyű számokat
	 Rakosgat, válogat
		     Marjorie, életem szerelme
		     Marjorie, egyetlenem

Őladysége és a Tiszteletes immár az előtér-
ben ülnek.

TERMÉSZETBÚVÁR (suttogva): Őlady-
sége és a Tiszteletes félrevonultak, né-
mileg elkülönülve. Ezt a helyzetet bi-
zalmas társalgásnak nevezik a londo-
ni élővilág kutatói. Figyeljünk a végta-
gok kifejező játékára és a tekintetekre: 
Őladysége valahová a messzeségbe 
tekint, míg a Tiszteletes folyton-foly-
vást igyekszik elkapni a pillantását… 

ŐLADYSÉGE: Azt hiszem, Londonban 
változott meg minden véglege-
sen. Addig úgy gondoltam, hogy 
még nincs olyan nagy baj. Hogy a 
környezetváltozással még minden 
menthető. Ez aztán hiú reménynek 
bizonyult: az új környezet mintha 
roppant teherként nehezedett volna 
rá. Persze, sosem vallotta volna be 
nyíltan, ő jóval büszkébb volt annál. 

TISZTELETES: Ez érthető végső soron. 
Egy új világban kellett helyt állnia. 
Ez a világ az ő számára éppoly isme-
retlen, mint egy európai utazónak az 
afrikai dzsungel.

ŐLADYSÉGE: Feszélyezte a társasági 
élet. Nem találta a helyét, nem értett 
szót senkivel.

ANTROPOLÓGUS (suttogva): Ismerős 
probléma: a vadlord, amint terpesz-
állásban áll két világ határán. Hiszen 
az ő számára két világ adott, ám 

MELLEKLET_keresztesi_150429.indd   7 2015.05.27.   1:39:56



8

ezek között valamiféle csiki-csukit 
kénytelen játszani.

TISZTELETES: Ezzel az akklimatizáci-
ós nehézséggel alighanem minden 
vadlordnak szembe kell néznie.

ŐLADYSÉGE: Nos, hát persze. Ezt nem 
vonom kétségbe. Csak hát a botrány 
a bridzsklubban, a botrány a felső-
házban – mindez már túllépett egy 
bizonyos határon.

TISZTELETES: Arra gondol, amikor az 
államtitkár úr arcát…? (csönd) Khm. 
Pedig milyen nyílt, bizalomgerjesz-
tő arc volt. Egyszerre tükröződött 
rajta… Hogy is mondjam? Egy ink-
vizítor elhivatottsága és egy hiéna-
kutya életvidámsága.

ŐLADYSÉGE: Nos, meggyőződésem, 
hogy London változtatott meg benne 
valamit. Az utolsó időkben, amikor 
már nagyon hazavágyott, folyton 
a londoni esőkre panaszkodott. Az 
esőkre, meg a ködre. Hogy hideg az 
egész, hogy elviselhetetlen. Én azt fe-
leltem erre, hogy odalenn, Afrikában 
fél évig esik. Csak nevetett.

TISZTELETES: Amennyiben egy sze-
mélyiség fejlődéséről, az őt érő ha-
tások összességéről igyekszünk szá-
mot adni, az időjárást aligha hagy-
hatjuk figyelmen kívül.

TERMÉSZETBÚVÁR (suttogva): Figyel-
jük meg, hogy milyen ügyesen for-
gatják a szót. Az egyestől az álta-
lános, az általánostól az egyes felé, 
oda-vissza… Most a tiszteletes a 
teáscsészével babrál. Zavarban van, 
de előbb-utóbb kénytelen rátérni a 
lényegre…

ANTROPOLÓGUS (suttogva): Rövide-
sen előbbre fogja tolni a hadálláso-
kat. Minden egyes négyzetcentimé-
ter, amelyen az egyház megvetheti 
a lábát, egy-egy apró győzelem a ci-
vilizáció és az ősvadon közti örökös 
küzdelemben. 

ŐLADYSÉGE: Afrika nedves. Nem 
vadregényes, nem festői, hanem leg-
főképpen nedves. Nedves és forró és 
zöld. 

TISZTELETES: Nos, az ehhez hasonló 
helyzetekben kétségkívül a Biblia 
nyújthat számunkra eligazodást… 
Eszünkbe juthat mindjárt Mózes 
története. Egy kisded a kosárban, a 
sás között, magára hagyva, kitéve 
mindenféle veszedelemnek. És még-
sem volt egyedül, hiszen az Úr óvó 
tekintete kísérte útján; végül pedig a 
fáraó leánya talált rá…

ŐLADYSÉGE: Az én férjemet gorillák 
nevelték. 

TISZTELETES: Mózest pedig egyip-
tomiak. Egyiküket sem angolok 
tehát – mindössze erre céloztam. 
Mindketten egyfajta civilizációs vá-
kuumban találták magukat, ha meg-
bocsátja ezt az ügyetlen kifejezést. 

ŐLADYSÉGE: Nem tesz semmit. Nap 
mint nap mindannyian ügyetlen, 
pontatlan kifejezésekkel vagyunk 
kénytelenek élni. Azt gyanítom, ez 
végső soron az emberi természetből 
fakad. 

TERMÉSZETBÚVÁR: Úgy tűnik, a 
tiszteletes kísérlete kudarcot vall. 
Őladysége finoman visszahúzódik 
a kettős fedezékbe. Az effajta játsz-
mák úgyszólván mindennaposak a 
világnak ezen a részén, s mégis, nap 
mint nap ismétlődő miniatűr drá-
mák ezek…

ANTROPOLÓGUS (suttogva): Terület-
szerzési kísérlet itt, pozíciófoglalás 
ott. Miniatűr játszmák ezek, mind-
annyiunk számára ismerősek.

ŐLADYSÉGE: Az eső. Az esőre panasz-
kodott folyton, és a súlyos londoni 
ködre. Hogy a csontjaiba hatol, hogy 
lassan lépni sem bír tőle.

TISZTELETES: Nos, kétségtelen, hogy 
ebben az évszakban…
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ŐLADYSÉGE: Mindig mondtam is 
azoknak az őrült filmeseknek, hogy 
az esőt… Az esőt ne hagyják ki. 
Hiába rakják tele pálmafákkal meg 
liánokkal a stúdiójukat. Persze, be-
szélhettem nekik…

3. MOZI

Filmrendező, Filmproducer.

FILMRENDEZŐ (olvassa egy papírról): 
„Kora reggel a struccmadarak nyug-
talankodni kezdenek, valószínűleg a 
közelgő monszun miatt. A rókaképű 
vadász is aggódva kémleli az eget, 
és erősen sürgeti a mihamarabbi in-
dulást.”

FILMPRODUCER: Na, állj meg, állj 
meg. Struccmadarak? 

FILMRENDEZŐ: Ja. Hát… azok.
FILMPRODUCER: Struccmadarak.
FILMRENDEZŐ: Gondold el, ahogy 

föltűnik a sziluettjük, háttérben a 
hatalmas égbolttal! Ahogy ringató-
zik a strucckaraván, és keresztülvág 
a szavannán. A négerek persze gya-
log.

FILMPRODUCER: Na, jó. Lapozzunk. 
Erre még visszatérünk.

FILMRENDEZŐ: Itt jönne a táborverési 
jelenet. Éjszaka a tűznél a babonás 
feketék mesélnek a Majomúrról. 
Apró tüzek, alulsó megvilágítás – 
gecire parás az egész cucc!

FILMPRODUCER: Aha. Jó. Táborverés. 
De akkor ide kellene valami 
nyalomaszád, nem?

FILMRENDEZŐ: A csaj meg a vadász?
FILMPRODUCER: Ja. Legyen világos, 

hogy a vadász nyomul a csajszira, 
de az is, hogy fullra gyík a csávó. 
Mondjuk, lelő valami aranyos álla-
tot. Nyuszit, ilyesmit.

FILMRENDEZŐ: Nyuszikát… Afriká-

ban nincs nyuszika. Vagy nem is tu-
dom. Lehet, hogy van. 

FILMPRODUCER: Kisantilop? Antilop-
borjú? 

FILMRENDEZŐ: Az jó. Nagy, bánatos 
szeme van. Adunk róla egy gecire 
fasza közelit.

FILMPRODUCER: Jaja. (utánozza a pár-
beszédet): „Mér lőtte le? Hogy tehe-
tett ilyet?” „Hagyjuk már, darling. 
Egy kis változatosság a vacsorához.” 
„De akkor is… Maga szívtelen…” 

FILMRENDEZŐ: „Nem vagyok szívte-
len. Adjon egy esélyt, hogy bebizo-
nyítsam.”

FILMPRODUCER: Kurvajó, kurvajó, 
gyorsan írd föl! Jó. Nyalomaszád, 
majdnem csőröznek, de aztán 
mégse. Aztán az esti paráztatás, 
Majomúr-sztori, okés. És akkor jön a 
húzós rész?

FILMRENDEZŐ: Jaja. (olvas) Reggel, 
megáll a menet, jön a két felderítő: 
„Emberevő oroszlán lenni bozót-
ban!”

FILMPRODUCER: „Lenni bozótban”? 
Ennek meg mi értelme?

FILMRENDEZŐ: Így beszélnek a benn-
szülöttek. Tudod, olyan hülyén.

FILMPRODUCER: Lenni bozótban. 
Beszarás. Tényleg így beszélnek?

FILMRENDEZŐ: Biztosan. Mér, hogy 
beszélnének? Normálisan, mint te 
vagy én?

FILMPRODUCER: Mit tudom én. Lenni 
bozótban…

Innentől keresztbe vágva beszélnek: 
Filmrendező és Filmproducer közös jelenet-
ben marad, Filmszínésznő és Filmszínész 
ugyancsak külön-külön keresztbe vágva a 
kamerának egy werkfilmben.

FILMSZÍNÉSZNŐ: Nagyon különleges 
munka volt megformálni ezt a ka-
raktert. Úgy értem, ez egy romanti-
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kus történet, de a figura mégis több-
dimenziós, a figurának mégis mély-
sége van. Az én feladatom az volt, 
hogy minél többet érzékeltessek eb-
ből a mélységből. Ez az asszony, akit 
az afrikai dzsungelbe vet a sorsa, 
képes szeretni, de képes gyűlölni is, 
képes megrendülni, és képes átadni 
magát a boldogságnak. Mindezt egy-
szerre! És ez benne a fantasztikus!

FILMSZÍNÉSZ: Afrika kemény világ, 
és ez a karakter ebben a kemény vi-
lágban nőtt fel. Vannak érzelmei, de 
mindez ott húzódik a fizikai felszín 
mögött. A hús-vér fizikai valót kel-
lett megmutatnom, és ehhez szük-
ség volt a kőkemény tréningekre. 
Hogy ne csak olyan legyek, mint a 
Majomúr, hanem én magam legyek 
a Majomúrrá.

FILMPRODUCER: Lenni bozótban. De 
ki fogja ezt, bazmeg, megérteni?

FILMRENDEZŐ: De hát mondom, ha 
így beszélnek.

FILMPRODUCER: Leszarom. Nem a 
négereknek fogjuk eladni a filmet, te 
nagyon hülye, hanem a izéknek… A 
mittudomén…

FILMRENDEZŐ: Az íreknek? 
FILMPRODUCER: Ja, például.
FILMRENDEZŐ: Mér, azok normálisan 

beszélnek szerinted?
FILMSZÍNÉSZNŐ: Ennek a karakter-

nek a lényege az érzelmek elképesz-
tő gazdagsága. Hogy is mondjam… 
Egyszer ezt érzi, máskor pedig hom-
lokegyenest mást, de mindeközben 
mégis azonos marad önmagával…

FILMSZÍNÉSZ: Tíz kilót fogytam a 
szerephez. A történet befejezéséhez 
pedig húszat híztam. Ettem a nyers 
húst, úgy gondoltam, ez is hozzá-
tartozik, hogy hiteles legyek. Hogy 
úgy mondjam, bedolgoztam magam 
a Majomúr bőre alá.

FILMSZÍNÉSZNŐ: Sztanyiszlavszkij!

FILMSZÍNÉSZ: Sztanyiszlavszkij! Az 
utófelvételek kedvéért aztán megint 
fogytam húsz kilót. 

FILMRENDEZŐ: Az olaszok is tök hü-
lyén beszélnek. Ha már itt tartunk.

FILMPRODUCER: Ne fárasszál, okos-
tóni, mi ez itt szerinted, művészeti 
akadémia? Stilizáció, mókuskám, 
olyasmiről nem hallottál még? Nem 
a valóságot adjuk el a parasztnak, ha-
nem a vágyakat. Stilizáció, bazmeg! 
A valóságra senki sem vevő.

FILMSZÍNÉSZNŐ: Neeem, a könyvet, 
azt nem olvastam. Sosem olvasom el 
előre. Szükségem van arra a szabad-
ságra, ami… Ööö… Ami megszűn-
ne, ha ismerném a saját történetem 
végét. Ez logikus, nem?

FILMSZÍNÉSZ: Nem, nem olvastam. 
A forgatókönyvet, azt persze igen. 
Részben.

FILMPRODUCER: Lenni bozótban… 
Hehe. Rendezni filmet, mi, hülye-
gyerek?

FILMRENDEZŐ (kényszeredetten): Ja. 
Hehe.

FILMPRODUCER (a Bennszülöttet utá-
nozva): Lenni direktor, csinálni fil-
met, mi? Hogyan hangzik már?

FILMRENDEZŐ (átveszi a játékot): Ja. 
Hehe. Tolni bele pézet.

FILMPRODUCER (elkomorodva): Na, 
ezzel ne vicceljünk.

FILMSZÍNÉSZNŐ: Egyetlen alkalom-
mal sem jöttek el a forgatásra. Csak a 
díszbemutatón találkoztunk velük. 
De hát ezt már annyian megírták, 
annyiféleképpen…

FILMSZÍNÉSZ: Most már persze túl 
vagyok rajta, és csak nevetek az egé-
szen. De be kell vallanom, hogy ak-
kor igencsak ijesztő volt…

FILMSZÍNÉSZNŐ: Azok után, amiket 
hallottam róla, nem ilyennek képzel-
tem. Furcsán elfogódott volt, vissza-
húzódó. Majdhogynem félénknek 
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mondanám. Megállt hátul, és nem 
szólt semmit, csak figyelt. Ami azt 
illeti, Őladysége vitte a szót. Ő na-
gyon kedves volt, nagyon természe-
tes. Aztán karon fogott minket, és 
odavitt a Majomúrhoz. 

FILMSZÍNÉSZ: Később azt mondták, az 
volt a hiba, hogy a szemébe néztem. 
Hogy ezt agresszióként értelmezte. 
Én arra emlékszem, hogy mindkét 
kezemben volt egy-egy pohár pezs-
gő, és amikor az egyiket odanyújtot-
tam neki, megragadta a karomat, és 
magához rántott…

FILMSZÍNÉSZNŐ: Az volt a szeren-
cse, hogy a kulcscsontjába harapott, 
valamivel a verőér mellé. Végül 
persze Őladysége lépett közbe. 
Fantasztikus az a nő! Az a kiállás, az 
a higgadtság, ahogy csitítani kezdte 
a Majomurat…

FILMSZÍNÉSZ: A sajtó persze szokás 
szerint fölfújta az ügyet, kitépett 
szívről cikkeztek, hogy azzal má-
szott volna föl a kristálycsillárra. 
Ilyesmiről azért nem volt szó. 

FILMSZÍNÉSZNŐ: Nem, a szívét, azt 
nem tépte ki. Nem hinném. Arra 
azért szerintem emlékeznék…

FILMPRODUCER: A szívénél kell meg-
ragadni a nézőt. Megfogni a szí-
vénél, és bumm! Hogy érzelmi vi-
szonyba kerüljön. 

FILMRENDEZŐ: Már hogy mivel? 
FILMPRODUCER: Hogyhogy mivel? 

Hát ezt nem hiszem el. Szerintem 
téged is a majmok neveltek, nem-e? 
Önéletrajzi film, he? Nem-e?

FILMRENDEZŐ: Ezt most nem egé-
szen tudom követni.

FILMPRODUCER (fáradtan): Mindegy. 
Ugorjunk.

FILMSZÍNÉSZ: Mindenesetre a film 
népszerűségének jót tett a dolog, az 
első héten visszahozta a költségek 
másfélszeresét.

FILMSZÍNÉSZNŐ: Engem mindig is 
vonzottak az ilyen erős női karakte-
rek. És komolyan elgondolkodtam 
rajta, hogy ennek a történetnek való-
jában én vagyok az igazi főszereplője. 

FILMSZÍNÉSZ: Alacsonyabb volt, mint 
ahogy elképzeltem. Ami viszont a 
fizikai jelenlétet illeti, a Majomúr tö-
kéletesen uralta a teret. Elementáris 
őserő! Elementáris őserő!

FILMSZÍNÉSZNŐ: Amíg a mentők dol-
goztak, Őladysége odalépett hoz-
zám, és mondott valamit. Nagyon 
halkan, nagyon közel hajolva. Azt 
mondta: „Nincs két világ. Ha vala-
mit megtanultam, hát ezt: nincs két 
világ, nem tudunk csiki-csukit ját-
szani.” Ezen a mondaton azóta is 
sokat gondolkodom… 

FILMRENDEZŐ: Azon gondolkodom, 
hogy akkor az oroszlán ráveti magát 
a csajra…

FILMPRODUCER: Hátulról?
FILMRENDEZŐ: Megfordul, közeli, 

felsikolt. Oroszlán ugrik. És ekkor 
jön a majomember.

FILMPRODUCER: Majomúr.
FILMRENDEZŐ: Majomúr. Először 

csak a hangját halljuk. Mondjuk, be-
nyög valami vicceset. „Helló, Leó!”, 
ilyesmit.

FILMPRODUCER: Mi volna, ha inkább 
csak üvöltene? Mint a majmok.

FILMRENDEZŐ: A majmok huhognak. 
Az elég idétlen, nem? Inkább mond-
jon valami vicceset. Valami lazát.

FILMPRODUCER: Na, jó, erre vissza-
térünk. Szóval a faszi itt ráugrik az 
oroszlánra, birkóznak.

FILMRENDEZŐ: Ráugrik, birkóz-
nak, kinyírja, közben a csaj sipákol. 
Megcsinálom gecire. Ezt rám bízha-
tod. 

FILMPRODUCER: Jó. Oroszlán meg-
döglött, és akkor ott állnak, a nő 
meg a férfi. Itt kell valami baromi 
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erős mondat. Valami, ami beleég a 
néző agyába.

FILMRENDEZŐ: „Helló. Nem talál-
koztunk már valahol?” 

FILMPRODUCER: Ööö… Faszt. 
FILMRENDEZŐ: „A nevem Úr. 

Majomúr.” 
FILMPRODUCER: Valami személye-

sebb kell. Nem fűzni akarja a nőt. 
Ott élt, érted, a szaros Afrikájában, 
eddig még csak gorillákat látott 
maga körül, aztán hirtelen szemközt 
találja magát egy angol szépséggel. 
És akkor látja, hogy ez az élete sze-
relme. Mindketten látják. Hogy in-
nentől fogva egy sztoriban eveznek. 
Hogy együtt maradnak, bárhova is 
veti őket a sors. Na, ezért kurvára 
nagyon nem mindegy, hogy milyen 
egy-két mondat jön majd ide, érted? 
Hogy mi lesz ennek az izének – en-
nek a Majomúrnak az első szava…

4. MEGÉRKEZÉSEK 

London, a forgalmas Victoria Station. 
Őladysége és Majomúr, úti ruhában, a 
Bennszülött mint hordár.

MAJOMÚR: Hordar! Hordar! Horda-
aaar!!!

ŐLADYSÉGE: Hordár! 
BENNSZÜLÖTT: Igenis, asszonyom. Itt 

vagyok, asszonyom! 
ŐLADYSÉGE: Kinn vár a kocsink, ké-

rem. 
BENNSZÜLÖTT (megragadja a csomago-

kat): Igen, asszonyom. 

Majomúr felhördül, megragadja a csomago-
kat a másik oldalról, és fenyegetően vicsorog.

BENNSZÜLÖTT (rémülten a földre rogy): 
Buana! Buana kudu bumbalo! Jajj, a 
Majomúr! 

MAJOMÚR: Enyem csomag! Csomag 
enyem! Csomag! Csomagom!

ŐLADYSÉGE: Ő barát, darling! Hordár: 
barát!

MAJOMÚR: Barat?
BENNSZÜLÖTT: Barát, barát… Jaaajjj, 

barát…
MAJOMÚR: Hordar barat. Majomur 

barat. Lenni barat. Jobarat. Maaaagyar 
vitez. Nem torok.

ŐLADYSÉGE: Úgy is van. Na, fogja 
szépen, jóember, és vigye.

BENNSZÜLÖTT (még mindig tér-
den állva): Buana kudu! Angava-
angava angabanga! Jajj, a rettenetes 
Majomúr…!

ŐLADYSÉGE: Honnan ismeri önt ez az 
ember, darling?

MAJOMÚR: Jobarat. Ö lenni barat. 
Majomur barat, Hordar barat. Vitez 
barat.

A bennszülött föláll, megfogja a csomagot, 
a Majomúr ismét felüvölt és rávicsorog. A 
Bennszülött sikoltozni kezd és a földre ku-
porodik.

BENNSZÜLÖTT: Luandából indul-
tunk fölfelé, a nyugati part mentén. 
Beszállásoltak a hajófenékre. Nem 
volt rossz helyünk, de hosszú uta-
zás volt. Vizet kaptunk, élelmet meg 
mindenki hozott magával. Aztán 
Líbiában egy nagyobb csoporthoz 
csaptak bennünket. Áttettek egy 
másik hajóra. Egy húszméteres, öreg 
halászhajóra. Ez volt az utolsó sza-
kasz. Ez volt az átkelés… (zene in-
dul) Miután leállt a motor, sodródni 
kezdtünk a Földközi-tengeren. Nem 
volt rádiókészülékünk, és nem volt 
senkink sem, akit Olaszországban 
hívhattunk volna. Negyed mérföld-
re voltunk Lampedusától, amikor 
valaki meggyújtott egy pokrócot, 
hogy jelt adjon. 
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ŐLADYSÉGE (énekel, a Majomúr előre-
hátra dülöngélve, halkan huhogva kíséri):
Keljünk hát útra,
Vágjunk a szélnek,
	 Hahó, hahó, hahó!
Hatalmas vízen
Siklik a bátor hajó!

Nem riaszt semmi 
Szédítő mélység,
Haragvó felleg
	 Nem tántorít – hahó, hahó!
Ha szíved bátor,
Semmi nem gátol,
Hatalmas víz fölött
Siklik a bátor hajó!

BENNSZÜLÖTT:
	 A padlón szétfolyt benzin belobbant, 

és kitört a pánik. Mindenki a túlol-
dalra menekült. A hajó nem bírta el a 
súlyt, és billenni kezdett. Lehettünk 
vagy ötszázan, sokan gyerekekkel. 
Nem voltunk messze a parttól. Aki 
tudott úszni, megmenekült. Úgy 
százötvenen maradtunk. Én tudok 
úszni, erős voltam. 

ŐLADYSÉGE: 
Vár rád az új világ,
Ott túl a nagy vizen –
Bőség és kényelem,
	J öjj hát, hahó!
Az Élet így üzen:
Ott túl a nagy vizen
Vár rád a Nagy,
Vár rád a Sok, vár rád a Jó,
Suhanj, hahó,
Bátor hajó!

BENNSZÜLÖTT (rágyújt): A menekült-
táborból gyorsan le kellett lépnem. 
A gazdasági menekülteket visszato-
loncolják. Egy kartondobozból épült 
kunyhóban laktam a római tenger-
parton. Sokan laktunk így. Voltak, 
akik nem is mozdultak naphosszat. 
Csak bámulták a tengert. Valami 
megette őket belülről. Engem nem, 

én erős voltam. Napszemüveget 
árultam, meg színes forgókat árul-
tam, meg esernyőt árultam a turis-
táknak. 

Majomúr felbődül, verni kezdi a mellét, 
mint egy gorilla. Az üvöltésbe az oroszlán-
bőgés is bekapcsolódik.

OROSZLÁN (állatkerti ketrecben fekszik): 
Megéreztem a szagát. Már kétszáz 
méterről megéreztem a szagát. 
Nem lehet mással összetéveszteni. 
Emberszag, majomszag, vérszag. 
Gorillatejen nevelkedett. Büdös, un-
dorító gorillatejen.

BENNSZÜLÖTT: A hajófenéken min-
denki arról mesélt, hogy ott, aho-
vá most megyünk, nem lesznek 
Majomurak. Hogy többé nem lesz 
mitől tartanunk.

OROSZLÁN (mindaz, amit mesél, meg-
elevenedik a Majomúr előadásában): 
Aztán amikor valóban megpillan-
tottam, nem tudtam, hogy hihetek-e 
a szememnek. Ott állt a tömegben, 
az emberek között. És épp úgy fes-
tett, mint a többiek. Könnyű kabát, 
nyaksál, pantalló. Láttam rajta, hogy 
azonnal észrevett…

BENNSZÜLÖTT: Mindenkinek meg-
volt a maga története a hatalmas, 
félelmetes Majomúrról. A kegyetlen 
vadász, a mély erdők ura. Még ott, a 
hajófenékben is csak suttogva mer-
tük kiejteni a nevét…

OROSZLÁN: Egyenesen felém tartott. 
Én nem mozdultam, igyekeztem 
úgy tenni, mint aki észre sem veszi. 
Aztán lecövekelt a ketrec előtt, és 
merőn bámult rám. A köcsög.

BENNSZÜLÖTT: A gyerekeket, ha 
rosszak voltak, vele fenyegették az 
anyák. Jön a Majomúr, elvisz ma-
gával! Elvisz a dzsungel mélyére, és 
soha többé nem kerülsz elő…
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OROSZLÁN: Egy idő után kénytelen 
voltam a szemébe nézni. Jól meg-
hízott, még annál is nagyobb volt, 
mint amekkorának Afrikában lát-
tam. Elmosolyodott, és halkan oda-
szólt a majmok nyelvén. Nagyon 
halkan, senki nem hallotta, csak én. 

MAJOMÚR: A dzsungel a hazank…
BENNSZÜLÖTT: A dzsungel a hazánk, 

na persze… A dzsungel senkinek 
sem a hazája. 

A Bennszülött benyújtja a cigarettát a ket-
recbe, az Oroszlán szív egy slukkot, és kö-
szönetképpen biccent. 

OROSZLÁN (a jelenet megelevenedik, 
tömeg gyűlik a Majomúr köré): Erre 
felemeltem a fejem és halkan rá-
morogtam. Most már nem tehet-
tem úgy, mint aki töksüket. Ekkor 
a Majomúr felemelte az esernyőjét, 
benyúlt a rácson, és böködni kez-
dett. Felhördültem, odakaptam. A 
látogatók persze hangosan röhög-
tek. Az a szarházi pedig vérszemet 
kapott, és az orromra koppintott. 
Erősen, keményen. (röhögés, hangza-
var, az Oroszlán dühbe gurul, üvöltve 
kapdos az esernyő felé)

TERMÉSZETBÚVÁR (guggolva közelít, 
suttog): Úgy látszik, a horda talált 
valamit. A domináns hím köré gyűl-
nek, és bosszantani kezdik az orosz-
lánt. Sajátos csoportos tevékenység-
nek lehetünk itt szemtanúi. Egyfelől 
biztonságban érzik magukat, hiszen 
erős rácsok választják el őket a ve-
szedelmes vadállattól. Másfelől jó-
val több ez, mint egyszerű játék. A 
csapat összetartozását megerősítő, 
megszilárdító gyakorlatról van szó.

ANTROPOLÓGUS (guggolva közelít, 
suttog): A csoport tagjai a domináns 
hím agressziója révén mintegy iga-
zolást nyernek, mintegy becsator-

názhatják a saját, elfojtott agresszi-
ójukat. A domináns egyed ezáltal 
megerősíti pozícióját a csapatban, 
hiszen szabad folyást biztosít azok-
nak a veszedelmes energiáknak, 
amelyek adott esetben akár ellene is 
fordulhatnak. Másfelől a horda tag-
jait – és ez alól a vezetőjük sem ki-
vétel – kellemes megkönnyebbülés 
tölti el, egy időre mintegy kienged-
hetik magukból az összegyűlt fe-
szültséget. Igazi win-win szituáció, 
már ha az oroszlánt nem számítjuk, 
természetesen.

Az állathecc a csúcsára jár, az Oroszlán 
dühtől rángatózva, görcsbe rándulva elterül 
a ketrec padlóján. 

BENNSZÜLÖTT (énekel): 
Nem riaszt semmi 
Menni, csak menni,
Egyre csak menni
	 Utazz tovább – hahó, hahó!
A dolgod ennyi,
Mozgásban lenni,
Hatalmas víz fölött
Siklik a bátor hajó!

Ha megállsz, véged –
Mozgás az élet,
	 – Hahó, hahó, hahó!
A hullám hogy mozog,
Ez most az otthonod,
A szél hogy kergeti,
A víz majd elnyeli 
	 – Suhanj, hajó!
Az Élet így üzen:
Ott túl a nagy vizen
Vár rád a Nagy,
Vár rád a Sok, vár rád a Jó,
Suhanj, hahó,
Bátor hajó!
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5. SZERELEM 

Afrika, missziós telep. Őladysége és a 
Tiszteletes.

TISZTELETES: Elnézését kell kérnem, 
Ladységed, a spártai körülmények 
miatt. Itt, ezen a kis missziós telepen 
csöndes és kitartó munkával telnek 
a napjaink, és oly ritkán nyílik alkal-
munk vendéget fogadni, hogy úgy-
szólván föl sem készültünk efféle 
alkalmakra. 

ŐLADYSÉGE: Ó, emiatt egy pillanatig 
se zavartassa magát. Mi a férjemmel 
odabenn, a dzsungel mélyén jóval 
zordabb körülményekhez szoktunk.

TISZTELETES: Értem, de mégis, még-
is… Egy teát parancsol esetleg?

ŐLADYSÉGE: Köszönöm, az jólesne.
TISZTELETES (tapsol, a Bennszülött 

megjelenik): Bumbó testvér, teát. (A 
Bennszülött némán meghajol, majd távo-
zik.) Bumbó testvér három éve került 
hozzánk. El kell ismernem, hogy fi-
gyelemre méltó fejlődésről tett tanú-
bizonyságot. Nos, tehát. Minek kö-
szönhetem Ladységed látogatását?

ŐLADYSÉGE: Ami azt illeti, zavarban 
vagyok. Tanácsra van szükségem. 
Tanácsra és útbaigazításra.

TISZTELETES: Nos, értem. Hallgatom.
ŐLADYSÉGE: Nehéz erről beszélni. 

Nos… Mi tulajdonképpen jól élünk. 
Teljes életet élünk. Úgy értem, hogy… 

TISZTELETES: Értem. De valami nyil-
ván megváltozott időközben.

ŐLADYSÉGE: Valóban. És ezek a vál-
tozások, hogy őszinte legyek, kétsé-
gekkel töltenek el.

TISZTELETES: Egész pontosan milyen 
természetű változásokról van szó?

ŐLADYSÉGE: Már semmi… Nos, már 
semmi nem olyan, mit régen. Nem 
történt semmi különös, semmi drá-
mai, csak… (elnémul) 

TISZTELETES: Hallgatom. 
ŐLADYSÉGE: Elnéztem múltkor a 

férjemet. Épített magának egy kis 
lombkalyibát a hátsó kertben, a 
nagy fa tetején. Nagy házat bérlünk 
London mellett, mert a kerthez ra-
gaszkodott. Ami, ha belegondolunk, 
természetes óhaj. Szóval ott hevert 
az árnyékban. Először csak a lábát 
vettem észre. Első pillantásra nem 
is tudtam, mi az. Szemből érkezett 
a fény, csak a sziluettjét láttam. Két 
vaskos kinövés a fából, lefelé lógtak, 
lassan lóbálta őket. Olyan vastagok 
voltak, mint a saját derekam. 

TISZTELETES: Változunk az idővel, le-
ányom. 

ŐLADYSÉGE: Ó, igen. De még men�-
nyire. Hús és banán. Jó ideje már 
csak nyers húson és banánon él. 
Eszembe jutottak az első napok, 
amikor liánról liánra lendültünk a 
falombok alatt, és színes madárhad 
kísérte a száguldásunkat. Mézet lo-
pott nekem a vadméhektől, halat 
fogott a folyóban puszta kézzel. És 
amit elejtett, azt megsütöttük. Most 
már nincs lián, amely elbírná. Csak 
fekszik azon a fán naphosszat, és fú-
vócsővel lövi le, ami arra jár.

TISZTELETES: Változnak az idők. Csak 
azt használja, amit megtanult az 
évek során. 

ŐLADYSÉGE: Elejtett egy borzot. Érti 
ezt ön? Aznap este borzhúst ettünk.

TISZTELETES: Nos, khm. Itt a tea. 

A Bennszülött érkezik, tálcán hozza a teát, 
felszolgál.

ŐLADYSÉGE: De ne értsen félre. Nem 
az élelemről van szó. Végső soron 
annak idején a dzsungel látott el 
mindennel, amire szükségünk volt. 
Csak éppen olybá tűnik, mintha 
mostanra minden kapocs, minden 
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kötelék egyre lazábbá válna közöt-
tünk. És ami a legijesztőbb: nem 
látom, hogy mikor kezdődött. Nem 
tudom visszaidézni, hogy mi volt az 
első hibás mozdulat. 

TISZTELETES: Megkérdezhetem: kö-
töttek önök egyházi esküvőt?

ŐLADYSÉGE: Nos. Ő kifejezetten elle-
nezte, én pedig, be kell ismernem, 
nem ragaszkodtam ehhez a kellő ki-
tartással. (elhallgat) 

TISZTELETES: Így tehát…?
ŐLADYSÉGE: Nos, ott álltunk a dzsun-

gel tisztásán egymás mellett, egy-
más kezét fogva. Ő az égre nézett, 
és áhítattól remegő hangon így szólt: 
„Istenünk, Atyánk! A te templomod-
ban vagyunk. Nem kőből rakott 
emberi épületben, hanem a te eged 
alatt, a te fáid között! Az erdőből a te 
leheleted árad felénk! A hegyekről a 
te napod süt reánk! És a magasság-
ból a te szemed néz bennünket. Ez a 
leány kedves nekem, legkedvesebb 
a föld minden leányai között. Csak 
őt szeretem. Csak őt fogom szeretni, 
síromig, síromon túl is. Az emberek 
akarata nem engedte, hogy a szokott 
formában keljünk egybe, engedd, 
hogy legyen a feleségem a te áldá-
soddal.” (Mindeközben megjelenik a 
Majomúr, és némi csúszással Őladysége 
után mondja a fogadalom szavait, a maga 
sajátos kiejtésével: „Istenunk, Atyank! A 
te templomodban vagyunk. Nem köböl 
rakott emberi epületben” stb.)

TISZTELETES: Értem. Tudja, ugye, 
hogy honnan származnak ezek a 
szavak? 

ŐLADYSÉGE: Természetesen. A férjem 
világéletében Gárdonyi Géza nagy 
rajongója volt. 

TISZTELETES: Köszönöm, Bumbo test-
vér. 

A Bennszülött meghajol, távozik.

ŐLADYSÉGE: Finom tea. 
TISZTELETES: Rooibos. A leprások ter-

melik odakint, a telepen. 
ŐLADYSÉGE (leteszi a csészét): Khm. 
TISZTELETES: A hit hegyeket mozgat, 

leányom, mint ahogy az írva van. 
Ez kétségtelen. Ugyanakkor az egy-
ház intézménye ad formát ezeknek 
a mozgásoknak. Nem kételkedem 
az elhangzott szavak őszinteségé-
ben. Egy percig sem állítom, hogy a 
Majomúr ne gondolta volna komo-
lyan a fogadalmát. De mégis: több 
ez vajon egy késő romantikus gesz-
tusnál? 

ŐLADYSÉGE: A nagy magyar író sza-
vai elszállnak Afrika hatalmas ég-
boltja alatt.

TISZTELETES: Pontosan. Lehetséges, 
hogy a maguk kapcsolatát nem az 
teszi mind üresebbé, hogy egyre in-
kább formálissá válik, hanem éppen-
séggel az összetartó formák hiánya. 
A szív indulatai nem teremtenek 
formákat. Az egyház intézménye 
viszont képes erre. A forma pedig 
irányt és célt ad az emberi tevékeny-
ségeknek… (belekortyol a teába) Mit 
gondol, ha mi nem hatunk rájuk, a 
mi leprás testvéreink vajon teater-
mesztéssel múlatnák az idejüket? 

Ismét a tévéstúdió a Műsorvezetővel és az 
Antropológussal.

MŰSORVEZETŐ: A vadlordok beillesz-
kedési nehézségei számos probléma 
forrását jelentik. Ugyanakkor arra 
is vannak jó példák, hogy ezeket az 
adottságokat, tapasztalatokat krea-
tív erőforrássá alakítsák. 

ANTROPOLÓGUS: Valóban, a köz-
ismert példa erre a magyarországi 
Lápi Ember, aki a brit titkosszol-
gálat hírszerzőjeként a bécsi udvar 
köreibe beépülve szerzett múlha-
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tatlan érdemeket. Ám természete-
sen bőven van tudomásunk kevéssé 
extravagáns pályamodellekről is, 
főképp a kereskedelem, a turiszti-
ka és a kultúripar területén. A Brit 
Gyarmatügyi Hivatal ma már széles 
körű projektekkel támogatja nem-
csak a vadlordok beilleszkedését, 
hanem az elhelyezkedésüket, a kar-
rierjük pályára állítását is. 

MŰSORVEZETŐ: Kijelenthetjük akkor 
tehát, hogy a kormányzat ezúttal 
kellő gyorsasággal adott választ a 
fölmerülő problémákra? 

ANTROPOLÓGUS: Az előrelépés ta-
gadhatatlan. Ezek a projektek az 
első monitoringjelentések alapján si-
keresnek tűnnek. Ám egy hosszabb 
folyamat elején járunk, és középtávú 
jóslatokba egyelőre csak igen óvato-
san bocsátkozhatunk. 

MŰSORVEZETŐ: Mindehhez azonban 
nyilván hozzájárulnak a szociális 
konfliktusok is. 

ANTROPOLÓGUS: Valóban ez a hely-
zet, elsősorban a párkapcsolatok te-
rületén. Éppen ezért a Gyarmatügyi 
Hivatal számára az idei költségve-
tés már komoly keretet különített el 
egy speciális párterápiás program-
csomagra – ez a projekt az „Irány a 
dzsungel!” elnevezést kapta. 

MŰSORVEZETŐ: A külügyminiszter 
úr elmúlt heti szavait, miszerint 
„minden hiper-szuper-cuki”, ezek 
szerint ön némi távolságtartással ke-
zelné?

ANTROPOLÓGUS: Inkább úgy fogal-
maznék, hogy pontosítanám. Mi, 
szakemberek azon dolgozunk, hogy 
továbbra is minden hiper, szuper és 
cuki maradjon. 

MŰSORVEZETŐ: Azt hiszem, ez a 
megfelelő végszó. Köszönöm a be-
szélgetést. 

ANTROPOLÓGUS: Köszönöm szépen. 

MŰSORVEZETŐ: Kedves nézőink, 
most visszakapcsolunk a külső hely-
színre!

Paradicsomi táj, középen fa – termet-
re almafa, de banánfürtök lógnak róla. A 
Filmszínésznő és a Filmszínész mint Ádám 
és Éva, körülöttük a Gorilla és az Oroszlán, 
valamint egyéb állatok. A Tiszteletes meg-
hámoz egy banánt, és felváltva ad egy-egy 
harapást a Filmszínésznőnek, illetve a 
Filmszínésznek.

TISZTELETES: Tessék. Hami. Hamika. 
Úgy, szépen.

FILMSZÍNÉSZNŐ (teli szájjal): Ami azt 
illeti… Nos… 

TISZTELETES: Nos? 
TERMÉSZETBÚVÁR (meggörnyedve, 

suttogva): Ritka az efféle idilli pilla-
nat a természet rejtekén. Figyeljék 
meg az egymással versengő, egy-
mást zsákmánynak tekintő állato-
kat: mintha csak megállt volna az 
idő, mintha egyetlen pillanatba be-
fagyott volna a kép. A jelenség oká-
ról mind ez idáig nem sokat tudunk. 

FILMSZÍNÉSZNŐ: Nos… Én voltakép-
pen azért jöttem… 

TISZTELETES: Igen?
FILMSZÍNÉSZNŐ: Voltaképpen a sze-

relemről akartam kérdezni…
TISZTELETES (kuncog, újabb harapásra 

nyújtja a banánt): Hát… Attól tartok, 
arról én nem sokat tudok. 

TERMÉSZETBÚVÁR: A dzsungel lakói 
így állnak boldogan és jóllakottan, 
egészen a monszun beköszöntéig…

Elsötétül minden, mennydörgés, zuhogni 
kezd. 
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6. NAGY ESŐK

OROSZLÁN (énekel):
	 Bámuljuk, hogy zuhog 
	 Éreztük, jönni fog 
	 Nagy eső csap le ránk
	 Kócos a frizuránk 
GORILLA (énekel):
	Z údul az áradat 
	 A nagy víz elragad 
	F ölkap és elsodor 
	 A helyzetünk komoly 
ŐLADYSÉGE: Amikor elhajózott Ang-

liából, furcsa érzés töltötte el a szí-
vemet. Könnyű és üres lett minden. 
Eleinte csak néhány hónapról volt 
szó, ám a karácsony előtt érkező 
táviratból már világossá vált szá-
momra, hogy sosem fog visszatér-
ni. Luandában adták föl. „boldog 
uennepeket stop remeelem odaaat 
havazik stop itt esik az esoe stop m.” 
(csönd) Megtanultam kívülről.

BENNSZÜLÖTT (énekel):
Odakinn hó zuhog
Szikrázó csillagok
Szikrázó téli ég
Harangszó száll felénk
	 Bim-bamm-bim-bamm…
GORILLA (énekel): 
Az ünnep asztalán
Dióbél és banán
Mindenki összeül
A kandalló körül
	 Bim-bamm-bim-bamm…

ŐLADYSÉGE: Az utolsó időkben, ami-
kor már nagyon hazavágyott, folyton 
a londoni esőkre panaszkodott. Az 
esőkre, meg a ködre. Hogy hideg az 
egész, hogy elviselhetetlen. Én azt fe-
leltem erre, hogy odalenn, Afrikában 
fél évig esik. Csak nevetett.

Belép a szalonba. Majomúr egy mély fotel-
ben ül, újságot olvas. Őladysége helyet fog-
lal mellette egy széken. 

ŐLADYSÉGE: Cudar idő.
MAJOMÚR: Az. Pocsek. 
ŐLADYSÉGE: Pedig vajha egy kis hó-

esés… 
MAJOMÚR: Egesz hetre ilyen idot 

mond. Nevetseges. Eso, eso, eso, 
sztrajk, sztrajk, sztrajk. Zavargasok 
Indiaban. Tessek. Hat hol elunk? 
Indiaban. Nevetseges.

ŐLADYSÉGE: Modern idők.
MAJOMÚR: Modern idok. Nem tud-

nak ezek semmit. Nezze csak meg. 
Nezze. Valsagjelensegek Afrikaban. 
Valsagjelensegek. Keptelenek rendet 
tenni. A faszomba!

ŐLADYSÉGE: De darling…
MAJOMÚR: Elnezest. Tudja, kedve-

sem, sokszor ugy gondolom, hogy 
a dzsungel torvenyei atlathatobbak. 
Egyszerubbek. Hus a hushoz, ver a 
verhez. 

ŐLADYSÉGE: Hús a húshoz. Vér a vér-
hez.

MAJOMÚR: Veroerre harapni, oszt 
jonapot.

ŐLADYSÉGE: Ez a civilizáció termé-
szete, darling. Óhatatlanul az egy-
szerűtől a bonyolult felé haladunk.

MAJOMÚR: Oen civilizalt engem, 
kedvesem. Valoban bonyolultab-
ba valtam volna az idok folyaman? 
(Őladysége hallgat) Azt kerdezem, 
bonyolultabba valtam volna?

ŐLADYSÉGE: Az idill mindig egysze-
rű, darling. Első pillantásra. Mert 
második pillantás már nincsen. A 
második pillantás megsemmisíti az 
idillt.

MAJOMÚR: Bonyolodik, latom. 
ŐLADYSÉGE: Bocsánatát kérem. 

Valószínűleg nem fogalmazok vilá-
gosan. 

MAJOMÚR: O, dehogynem. Nagyon 
is vilagosan fogalmaz, kedvesem. 
Civilizaltan. De aruljon el nekem va-
lamit. Vajon mit keres a Birodalom a 
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dzsungel melyen? Erre valaszoljon ne-
kem. Bonyolit? Halad az egyszerutol 
– a bonyolult fele? 

ŐLADYSÉGE: Az ígéret, amelyet egy-
másnak tettünk Afrika izzó napja 
alatt… Nos, az ígéret múlhatatlan. 
És ez egyszerű dolog, nemdebár?

Csengettyűszó odakintről.

ŐLADYSÉGE: Hallja? Itt vannak a gye-

rekek. Jöjjön, mert még a végén telje-
sen eláznak szegények. 

Őladysége, kezében egy tálca süteménnyel, 
kimegy; Majomúr felmarkol az asztalról egy 
fürt banánt, és követi. Kintről a szakadó eső 
hangja, és egy karácsonyi dal szól tiszta 
gyerekhangokon.

VÉGE

MELLEKLET_keresztesi_150429.indd   19 2015.05.27.   1:39:56



Megjelent a Jelenkor 2015. júniusi számának mellékleteként.

MELLEKLET_keresztesi_150429.indd   20 2015.05.27.   1:39:56


