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GRECSO KRISZTIAN

A latogato

Meég igy csupaszon is ldtszik rajta, hogy triledny: kovér, mint a galamb, és fehér, mint a
tej. Andika hangosan olvas, hatodikos, de még szétagolva olvas, ii-ri-le-dny, le-
het, hogy pszichés, Karaszné, a nagyanyja minden héten korrepetalja; Karaszné
foldrajzos, turas-fajta, mar akkor is hatizsakkal jart és tivoltott, amikor én olvas-
tam szotagolva. Az ablak el6tt allok, kifelé nézek.

,Andika”, mondom és megfordulok, ,, probald folyamatosan

A lany rdm néz, mint aki nem érti, mit akarok, var, hogy még biztosan mon-
dok valamit, a tobbiek matatni, mozgolédni kezdenek, egyre erdsebb a zaj, a
kancsal Botond kiabal elSttem, , tanar bacsi, tandr bacsi!”, az elsé padban iil, ép-
pen eléri a kardiganom.

,Mit akarsz?”, kérdezem, és hatrébb lépek, , csond legyen!”

, Tandr bacsi, de hat a szegények kovérek!”, mondja, és megigazitja a szem-
iivegét, latom, hogy dicséretet var.

,Nem”, mondom, és folytatni akarom, de émelygés fog el.

,Andika, olvasd tovabb!” A-hogy ug-rdnd-ozik a viz-ben... megint kinézek az
ablakon, a giroszos el6tt kint cigiznek a torokok, nem lehet megéllapitani, milyen
idGsek, negyvenesek vagy oOtvenesek. Az iskola felé mutogatnak, talan latnak
valamit, amit én nem. Az iskola sarki éptilet, a Marek J6zsef utcaban van, meré-
legesen, a Hernadon van a gimnaziumi tagozat bejarata, lehet, hogy ott placcolnak
a végzgs lanyok, és nekik integetnek. A két kis sz0sz... szosz-ke haj-fo-nat id-e-od-a
ropp-ppen a hd-tdn. De nem. A férfiak izgatottan telefonalnak, keriilgetik egymast,
elképzelem, hogy fekete pokok lettek, résnyire htizom a szemem, és mar latom
is, fekete pokok, zizegnek a nyulank, csonkolt labd rovarok, lathatatlan fonalat
hiznak maguk utén, fonat lesz bel@le, kalacs, nyulik végig a varos mocskos, sztik
sikatorain, a htigyos utcdkon, kevesebbet kellene szivnom, ratekeredik a fonat a
muskatlis oszlopokra, az autdkra, a korz6zo ciganylanyokra.

17
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Kopognak, Kéraszné jon be, az unokdjara néz, Andika megkonnyebbiilten ab-
bahagyja az olvasast, gy érzem magam, mint akit rajtakaptak valamin.

,Ne haragudj, Maté”, mondja Kérdszné, és mintha neki is kinos lenne, hogy
éppen az unokaja olvas, hétat fordit az osztalynak. ,Henrietta var.”

,Most?”, kérdezem.

,Most”, mondja Karaszné.

Ora kozben soha, vagyis egészen ritkan zavarjuk egymast, riadégyakorlatkor,
vagy ha valaki rosszul van, talan rosszul is lett valaki, jut eszembe, és akkor a
mentéSt nézik a torokok az utcan. Osztondsen odalépek az ablakhoz, kinézek,
Kéraszné csak all, figyeli, mit csindlok, zavarba jovok, ellépek az ablakt6l. Most
mit gondolhat? Hivat az igazgatd, én meg az ablaknal leskel6dom. Ennyire osto-
ba, szétszort vagyok. Mint egy folyton magarél dlmodozé kamasz. Evek 6ta nem
volt ilyen érzésem, hogy kilégok magambol, hogy latszom. Ez volt a rettenetes
depresszid egyetlen elénye. Kiolt bel6lem mindent, ami gyermeki volt, 6nfeledt
és kapkodos.

J6 ideje megfelelek az elvardsoknak: lassi vagyok, kimért, ami némi jéindu-
lattal akar tekintélynek is ttinhet, megfontolom a vélaszt, mert nem tudom, hogy
mit mondjak, és azt vettem észre, nem is kell mondani semmit. Csak nézni kell,
valahovéa nézni, elég, ha van célpontja a nézésnek, fokusza, ha nem engedem el
magam, akkor nem kell mondani semmit. Egy ideig varnak, aztan felelnek a sajat
kérdésiikre, megkoszonik a segitséget, a tdjékoztatast, elmegy a gyerek, sziilg,
kolléga, mindegy, hallgat, én nézek, biztatéan, akkor megszolal, mond végre va-
lamit, eltakarodik.

Azt reméltem, az igazgatoi irodaban is elég lesz ennyi, de Bélint 6rnagy nem
tagit. , Feleljen, kérem”, ismételgeti, és id6vel Henrietta is dobolni kezd a térdén.
A nyomozé kozben elévesz egy miianyagmackot, mintha bizonyiték lenne.

»,Nalam mindig van méz”, mondja kedélyesen, ,,vigyazni kell a cukorral”.

Lecsavarja a mianyagmackoérdl a kupakot, és a csészealjra teszi, visszapat-
tintja a fekete orvosi taska kapcsat, nem veszi le az asztalrél, pedig nem fér el
tole, lathatéan kényelmetlen igy. Lassan, ingerl6en csordul a méz a kavéjaba.
Henrietta fintorog, és egyébként is, midta bejottem az irodaba, rdng az arcaban
az ideg. Percekig nem szo6lt, mig meg nem jott a kavé, tigy csinalt, mint aki nincs
is ott. Kellemetleniil hosszt ideig nem tortént semmi, hallgattunk. A nyomozé
krakogott, el6re-hatra hintdzott a kanapén, aztan, mintha valami moratérium ért
volna véget, megszolalt, elmesélte, hogy hajnal 6ta talpon van, és hogy mennyire
megviseli ez a sok zagyva iigy, amit ratukmaltak. Igy mondta, ratukmaltak,
mintha piaci kofakrdl beszélne. Henrietta bélintott, felallt, odament az asztala-
hoz, és tarcsazott.

,Martika, hozzon be két kavét... vagyis ne is kett6t, inkabb harmat.”

Folkapom a szalat, mint lebomlé cérnat, , kett6t vagy harmat, kett6t vagy har-
mat”, vajon kit akart kihagyni ez a némber, , kett6t vagy harmat”, mondogatom
magamban, hol is hallottam ezt, kérdezem magamtdl, és felelek is, hogy ,nem
akarod tudni, 6csikém, mert tudod te azt nagyon j61, hogy hol hallottad”. Utdlom,
ha beszélek magamban, azt meg még jobban, hogy allitélag latszik rajtam, gri-
maszolok, ugral a szemgolyém. Anita szerint félelmetes, bar ez nem szamit, mert
a volt feleségem szerint minden félelmetes, amihez k6z6m van, ,tébolyhatar, té-
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bolyhatar”. , Tébolyhatar az anyad”, mondom magamban, de ezt mar nem ma-
gamnak, hanem Anitanak, és mar tudom, hol hallottam a , kett6t vagy harmat”,
de nincs idém végiggondolni, osszeakad Henriettaval a tekintetiink, én erélte-
tem, mosolygok, de 6, ahogy egy igazgatéhoz illik, komor marad.

Vajon milyen nap van? Henrietta szerddn és szombaton jar fodraszhoz, min-
den alkalommal hatalmas, tinnepi frizurat tupiroztat maganak, mintha kiilén
él6lény lenne a fején. Megrandul a nyaka, koromnyi korpadarabok esnek le a haj
buja burajabdl — péntek lehet, gondolom, de nincs kedvem végiggondolni, hogy
tényleg az van-e.

, Fogalmam sincs, kir6l beszél”, felelem Balint Srnagynak.

Ahogy kimondom, megbanom. Valahogyan masképpen kellett volna monda-
ni, nem igy, ahogy mindenki szokta — ha tagad.

LEn ezt a nevet még életemben nem hallottam”, mondom, és kozben tgy
éreztem, mas beszél bel6lem, az a valaki, akihez beszélni szoktam, ha magamban
beszélek: a bekoltozott, az idegen, a héklis, a kérddzs. En ilyeneket nem szoktam
mondani.

,Zankai Emese”, ismétli Balint 6rnagy, megkaparja a szakallat, mar latni vé-
lem, hogy onnan is korpadarabok hullanak, 6sztondsen be is hunyom a szemem,
hogy ne ladssam, ne kelljen mindenhol latni a romlast, de Balint érnagy szakalla-
bél nem hullik le semmi.

,Hidba ismételgeti.”

,,Akkor mivel magyarazza, tanar ur, izé...”, mondja, és az ujjaval keresni kez-
di a nevemet a papiron, éppen gy, ahogy a harmadikosok vezetik az olvasast,
negyedikben mar nem szokas, szalad az ujja, mint a j6 olvasoké, én meg azért
sem ismétlem meg a nevemet. Henrietta szolal meg ingeriilten.

,Déaniel Maté.”

, K0szonom”, mondja a nyomozoé, és az igazgaténdre mosolyog, oldalt van
egy fémfoga, egészen oldalt, alig latszik, csak ha ilyen szélesen mosolyog, mint
most.

,Sz6val, Daniel tandr dr, mivel magyardzza, hogy Zankai Emese magara
hagyta minden vagyonat?” A nyomozoé el6vesz egy masik papirost a hatalmas
orvosi taskabol, bele se néz, csak kattint és kikapja bel6le, oda lehetett készitve,
gondolom, és levetitem magamnak a mozdulatot, visszatekerem, az 6rnagy mu-
latsagos, kasirozott papirmasé-figura lesz.

,Egész szép kis summa”, vagja félbe az érnagy a vetitést. ,Csinos kis lakas
Ujlip6tvéarosban és egy ducika bankszamla.”

Hirtelen, egészen ijesztS gyorsasaggal fogy el bel6lem a tiirelem, megemelke-
dik, felszorul a hangom, a pulzusom az egekbe szokik.

,Hogyhogy én mivel magyarazom? Sose hallottam még errél a n6rdl, és ter-
mészetesen nem kell t6le semmi!”

~Megzemazt”, mondja Balint érnagy.

,, Tessék?”

Martika jon be megint, kopogdas nélkiil, mint aki otthon van, hozhat-e még
valamit, mert ha nem, lemenne ebédelni. Hallani vélem a menza morajlasat,
megkordul a gyomrom. Henrietta bolint.

,Mit mondott?”, kérdezem.
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A nyomozd megvarta, hogy Martika becsukja az ajtot.

,Meghiszem azt.”

IdegesitSen vigyorog. Mit vigyorog? Miért kell ezen vigyorogni? A Hernadroél
felhaborodott dudalas hallatszik, csattands, gyakran, szinte minden nap van bal-
eset a sarkon, de Henrietta, latom rajta, alig tudja tiirt6ztetni magat, hogy ne ro-
hanjon mindjart az ablakhoz, megnézni, mi tortént.

,,Akér ortilhetnék is”, mondom, , pedagégus vagyok, nem megy valami j61.”

, Tudom”, feleli Balint 6rnagy. , Mar kikeresték nekem maggat. Es, igen, akér ortil-
hetne is. Elvégre ki akar negyvenéves korara egy sz(ikos albérletben kucorogni?”

,Elvaltam”, mondom, ,, de gondolom, mar ezt is kikeresték maganak rélam.”

A nyomozé bdlint. Var, néz ram, ahogy én szoktam a sziil6kre, amikor azt
akarjak megtudni, van-e remény, vagy at kellene jelentkezni egy még ennél is
rosszabb hird iskoldba, mert azt beszélik, K&banyan, nem is annyira messze a
metréallomastdl van egy iskola, széval oda akdr hénap kozben is, nemhogy a
tanév alatt. Valahogy mindenki ezzel jon, Kébanya a vigasz, mosolygok magam-
ban, de csak nézek, , majd kiforrja magat”, legfoljebb valami ilyesmit mondok,
ami nagyszerd valasz, mindenre j6... Széval igy néz a nyomoz6 is most, és én
mar majdnem megszdlalok, kis hijan magyarazkodni kezdek, hogy nem értem
ezt. Es azt sem, hogy barmilyen furcsa is ez az egész, marmint, hogy egy idegen
allitélag ram hagyta a lakasat, meg a pénzét, de miért kell emiatt iskolaidSben, a
munkahelyemen egy nyomozoénak kikérdeznie? Mér el6red6lok, hogy mindezt
elmondom — és Balint érnagy helyében én nem is szélalnék meg ekkor, hagynam,
hadd f&jek a sajat levemben —, de a renddr valamiért megunja a hallgatést, és
Henrietta is erSltetetten kohécsel.

,Akkor sem 6rom egy gyilkostél 6rokolni”, mondja Bélint Srnagy.

Az igazgatoénd ugy tesz, mint aki rosszul lett a mondattol, fegyelmezetten
fajtat, legyezi magéat az iskola gyerekfogd prospektusaval, ,ilyen nincs”, mondo-
gatja, , gyilkos még nem volt”. Nyilvan a Farag6 gyerekre gondol, visszajarnak
miatta a renddrok, a kis Faragoét egy honapija vitték el civil ruhds nyomozoék az
6rarol, nagy szam volt, mert még ott, a teremben megbilincselték. Allitélag vala-
mi dizdjndrogot arult a kertiletben, megvakultak téle tobben, egy balettos lany is
a Bethlen térrél. Nem gondoltam volna a kis Faragorodl, az egyetlen gyerek volt a
nyolcadik cében, akire szdmithattam, olvasott. Utana még kétszer visszajottek,
de se Lazar Sanyikét, se a masik Lazar gyereket nem talaltdk mar meg, amikor
meghallottdk, mi tortént a Faragoval, azonnal elttintek, még a taskajukat sem
vitték, egyszertien kiugrottak a szlinetben az els6 emeleti ablakon. Biztosan tud-
tak, hogy a Farago6 gyerek mar a kocsiban bekopi Sket. Azoéta gy cstifolnak min-
ket a Csikagdban, drogos tagozat.

,Mar csak ez hidnyzott”, mondja Henrietta, ,,drogosbdl tigyis tulkinélat van.”

,Na, de kérem!”, szakad ki bel6lem, mint egy tdriasszonybdl a fligg6folyoson,
majdnem el is nevetem magam, talan még az életben nem mondtam ilyesmit,
soha nem voltam megfontoltan felhaborodott.

»~Magat senki nem vddolja”, mondja Balint 6rnagy, ,,semmivel”.

,Nem is csindltam semmit.”

,En csak azt szeretném tudni, miért éppen magéra. Ez a né...” Most megint
kutakodni kezd a papiroson.
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,Zankai Emese”, mondom.

,K6szonom”, feleli giinyosan mosolyogva Bélint érnagy; nagyon idegesitd,
hogy mar megint ez a vigyor, mondom magamnak, érzem, hogy néman jar a
szam, ett6l az alpari vicsorgasatdl kirdz a hideg.

,Annyiszor elmondta a nevét, hogy megjegyeztem”, mondom. ,Kiilonben is,
lassan htsz éve tanitok, ha egy gyerek egyszer elmondja a nevét, megjegyzem.
Még a fejét és a sziilei foglalkozasat is, nemhogy...”

,Ertem én, tanar ur”, mondja a nyomozo. Leveszi a fekete, kovér, orvosi tas-
két az asztalrél, a labdhoz teszi, most veszem észre, hogy hétaposéban van, feke-
te tocsa gytilik a laba koriil.

,Havazik?”, kérdezem 0sztonosen, de nem minden héts6 szandék nélkiil, jol
esne, ha zavarba jonne, szabadkozni kezdene, de le sem pillant az idétlen csiz-
majara, hidegvérrel, fegyelmezetten néz tovabb a szemembe. Bormilyen pipogya
férfinak is tlint eddig, ez a magabiztossag ijeszts, gy mesél, olyan kedéllyel,
konnyedén, mintha elegansnak hinné magat.

,Kenyérvagé késsel... annak nincs is hegye... de mégis... azzal szurkalta ha-
lalra. Otvenes férfi... mar tobb mint tiz éve... Budai tizletember volt, jomaddy,
természetesen, de az nem szamit... Valahol a Pasaréten... Bauhaus-villa... ez is
lényegtelen... Zénkai Emese... egészen pontosan... 6zvegy Veresné... Evek 6ta
hozzajuk jart takaritani... a gydgyszerész tirhoz... Elétte éllitélag semmi gond-
juk nem volt vele...”

Az igazgatond fészkelddni kezd, felemeli a kdvéspoharat, hogy iszik, de méar
iires, Balint 6rnagy a miianyag mézesmackojara néz, baratsagosan ramosolyog,
és visszateszi az orvosi taskat az asztalra. Akkuratusan réilleszti a mackora a
kupakot, nejlonba csomagolja, és beleteszi az orvosi tdskdba, megint nem teszi
vissza a foldre, Henrietta megkoszoriili a torkat.

,Arra lakom”, mondja jelentSségteljesen, ,és emlékszem erre. Majdnem meg-
Olte a csalad tobbi tagjat is!”

Balint érnagy felemeli a papirosat, felnyomja a tavollaté szemiivegét a hom-
lokdra, a szemiiveg azonnal csiszni kezd visszafelé, a nyomozé grimaszol, a
szemiiveg megpihen az egyik homlokrancban, Bélint érnagy elégedetten elmo-
solyodik, a szemiiveg az orrnyergére huppan. Megigazitja a hajat, aztdn morog
valamit, és ledobja a taskat az asztalr6l. Csak engem néz, mikozben beszél.

,Majdnem négy orat iilt a test mellett és vart. Nem tudni, mire. Nem rohant
el mell6le, nem hivott rendért. Az dldozat fiatal feleségét, amikor hazaért, még
megprobélta megodlni, de mér csak immel-ammal. Aztan meg...” Elhallgat.

Nem tudom, miért, de ekkor feldllok, nem érdekel ez az egész, és nem akarom
Henrietta fujtés hajlakkszagat tovabb elviselni, nézni a kiskosztiim hajlataiban
gyuls korpat, de az is lehet, hogy az indirekt gyanusitas zavar, a sunyi utalasok.
Ezt biztosan tanitjak, van ilyen szeminarium a renddrtisztin, hogyan kell adagol-
ni a vadakat — mintha nagyon lassan nyitnal meg egy csapot.

,Hova megy?”, kérdezi Balint érnagy.

Megsemmisiilve tilok vissza, mint egy csengetés el6tt felpattané eminens.

,Nem birom ezt hallgatni, nekem ehhez semmi k6z6m.”

Ez bejon, 6szinte, faradt, kimeriilt és igazi, tényleg unom az idegen né torté-
netét, és érzem, minél tobbet tudok meg belSle, annal rosszabb lesz, mér egy
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egészen kicsit most is érdekel, zavar valami, motoszkal bennem, és valahol mé-
lyen, a gyomromban a mohodsag is kaparni kezd — mintha éhség lenne. Egy sajat
lakas, otthon, pénz, nyugalom. Miért ne fogadhatndm el?

,,De sajnos van”, mondja az 6rnagy, ,mert ez a né a gyilkossag 6ta, majd’ tiz
éve, egy ugynevezett szigordan 6rzott gyogyintézetben élt. Legalabbis bezarva.
Onnan mondjuk az jon ki, aki akar, de ez nem tartozik szorosan ide. Az asszony
nem jott. Latogatéja sem volt soha.” ,Maga példaul...”, mutat rdm, , egyszer sem
nézett feléje. S6t, ahogy olvasom, semmilyen jel nem utal arra, hogy maguk is-
merték volna egymast.”

,Nem is ismertiik, ezt én is mondtam.”

Balint érnagy Henriettara néz, aztdn megint ram, tudom, érzem, hogy most
mondja a lényeget, legszivesebben oldalba vagnam, hogy haladjon mar.

,Ehhez a pénzhez talan vér tapad, tandr ir”, mondja. A szemembe néz, nem
pislog, nem mosolyog, csak néz, mint aki varja, hogy a morajlé sotétségbdl végre
elgjojjon valami. Vagy valaki.

,Nem érdekel”, mondom. ,Nekem nem kell.”

,Az mar a maga baja. Nekem akkor is az a feladatom, hogy kinyomozzam,
mire {0l ez a céliranyos nagylelkiiség. Miért éppen maga?”

Most Henrietta all fel, odamegy az iréasztalahoz, felvesz egy névjegyet, a
nyomozé elé teszi.

,Ha barmiben segiteni tudom a munkajat, Srnagy tr.”

,,Oriilnék, ha elengedné most velem a kollégat”, mondja a nyomozé, még
mindig szigortian engem vizslat, széttarja a karjat, kozonséges, teatralis, azt jatsz-
sza, hogy tanacstalan, ,,mar ha nincs siirgés dolga, tanar dr!”.

,Futni szerettem volna menni”, mondom, aztdn majdnem elnevetem magam,
nem is értem, hogy mondhattam ilyesmit, nézem az idegen embert, a ritkas sza-
kallat, a donga labét, amely egy szuszogé hétaposdban végzsdik, és tgy érzem,
semmi sincs rendben. Most veszem észre, és hirtelen nagyon zavar, hogy ferde a
cimer a nyomoz6 mogott, kiilonos vagy gyotor, kevesebbet kellene inni, hogy
megigazitsam. Balint érnagy lesimogatja kozépre féstilt, ritkds hajat, ez egy kicsit
megnyugtat.

Az egészség fontos”, mondja, felveszi a taskajat, felall, ,nagyon fontos”,
mondja, ,,de most varhat.”
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GALLOS ORSOLYA

MINDOSSZE ELNI AKARTAK

Drago Jancar regényérol

Drago Jancar (1948) a legismertebb szlovén ir6 2010-ben megjelent regénye, a Ma éjszaka
ldttam ot megjelenés el6tt 41l a L'Harmattan Kiadénal. A méasodik vilaghdboru alatt nyom-
talanul elttint és legyilkolt szép fiatalasszony sorsat kiséri végig, s vele azokét, akiknek
semmi koziik nem volt erészakhoz vagy politikdhoz, minddssze éIni akartak. Veronika
Zarnik életvidam, kissé extravagans fiatal holgy a harmincas évek Ljubljanajaban. Kikezd
lovasoktatéjaval, Stevéval, a dalids szerb tiszttel. Szerelem, majd viszony szévédik kozot-
tiik. Botrany a jobb ljubljanai korokben, f6ként, amikor a fiatalasszony koveti szerelmét
Szerbia déli varosdba, Vranjéba. A mostoha koriilmények kozott kihidl a szerelem, és
Veronika visszatér tiirelmes és belato férjéhez, hogy ott folytassak, ahol abbahagytak. De
jon a habord, melynek utolsé telén a hazaspar ismeretlen helyre tavozik.

Talany, hogy hova lettek.

Egykori szeretdje beszéli ezt el, a jugoszlav kirdlyi hadsereg tisztje, aki 1945-ben a
palmanovai hadifogolytaborba keriilt. A torténetet Veronika anyja folytatja, a habord utan
magdara maradé Oregasszony, aki egyre a lanyat varja, és talalgatja, hova kertilt Veronika
és a férje. A fiatalasszonyrol beszél a megszallé német hadsereg orvostisztje, aztan a cse-
lédlany szélal meg, aki Veronika mellett szolgalt vidéki birtokukon.

Végiil a birtok egyik alkalmi munkasa zarja a torténetet: beallt a partizdnokhoz, és
részt vett a hazkutatdsban, amelyet a hazaspar kastélyaban rendeztek. Utdna a partizanok
magukkal vitték Veronikat és férjét — ennyit megtudtunk a cselédlany elbeszélésébdl is.

Az egykori partizan valami félreértésekkel teli személyes indittatdsbol akaratlanul be-
inditja az erészak gépezetét. A kastély egykori napszamosa 6, aki elmondja a rettenetes
véget: a hazaspart a partizanok a kollabordnsok kozé soroltak és kivégezték. Torténetiiket
hallgatds 6vezte hosszu évekig.

Nem Veronika beszél tehét, akivel a torténtek megestek, hanem masok mondjak el az
eseményeket. Ot szemszdgbdl, ot fejezetben kapjuk a torténetet, akdr A vihar kapujiban
cfm hires japan film (Akira Kuroszava), illetve Akutagava Rjinoszukénak a film alapjaul
szolgald prozaja esetében. De mig a japan példandl a torténet elmondéit a sajat érdekeik,
hazugsagaik mozgatjak, addig az 6t szlovén elbeszél6 arra torekszik, hogy minél hiveb-
ben rekonstrualjon egy eseményt, amelyrél nincs dokumentum, amelyrél mindenkinek
csak hidnyos értesiilései vannak. A Veronika iranti szeretet mozgatja ket.

A regény elsé mondata mar figyelmeztet az elkeriilhetetlenre: ,Ma éjszaka lattam Gt,
mintha élne”. Csak az olvasénak van teljes attekintése arrél, ami tortént.

Ahogy Jancar sorra megszolaltatja elbeszélgit, egyre jobban felkelti az olvasé érdekls-
dését az irant, ami még nincs leirva, noha sejthets. A végén elviszi olvaséjat a torténet
befejezéséig. Mindegyik elbeszél6 a sajat idejének eseményeit meséli el, és Veronikat a
maga moédjan mutatja be. Stevo a szerelmes asszonyt, a német katonaorvos a finom tarsa-
sagi holgyet, az anya a szeretd gyermeket, a cselédlany az emberséges irnét. A regényt az
a férfi kezdi, aki meghdditotta Veronikat, és a napszamoslegény fejezi be, aki csak almo-
dozott Veronika testérdl.
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A Ma éjszaka ldttam ¢t nagyon olvasmanyos, lasst konyv. Olyan emberekrél szol, akik
csak tul akartdk élni a kegyetlen habortt, nem volt benniik el&itélet, nem volt politikai
elkotelezettségiik, a hdboru alatt is olyan torvények szerint akartak élni, mint békeid6k-
ben. Azt tenni, ami 6romet szerez: Beethovent hallgatni, tarsaséletet élni, lovagolni. Ez
azonban illizi6 volt, mert a Juliai-Alpok latszatra biztonsagos idilli zugaban sem lehetett
kitérni az er6szak el6l.

Jancar valds torténetbdl meritett, mégsem a ljubljanai Hribar-hazaspar 1944-es tragi-
kus esetét rekonstrudlta.

A mesélGk szavai altal tobb szemszogbdl tarul fel a testvérhdboru és a megszallas ide-
jén meghasonlott Szlovénia: egyik pillanatban az alpesi idill, a masik pillanatban az em-
bertelen gyilkossag szintere. A patriarchalis biztonsag és a bolsevik forradalom logikaja.
Azoknak a torténete, akik a habort utdn még évekig vartdk a nyom nélkiil eltlinteket — a
birdi itélet nélkiil kivégzettek tizezreit.

A regény 2011 tavaszan az év konyve lett Szlovénidban, és Drago Jancar harmadszor
vehette at érte a Kresnik-dijat, 2014 &szén Franciaorszagban pedig elnyerte a Prix du
meilleure livre étranger-t — a legjobb kiilfoldi konyv dijat.

384

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb 384 @ 2015.03.24. 14:45:52



DRAGO JANCAR

Ma éjszaka lattam Ot

regényrészlet

... .kitaldlt torténeteink a valdsagbdl sziiletnek...”
H. C. Andersen

Ma éjszaka lattam 6t, mintha élne. A barakk kozepén jott a priccsek, a békésen
szuszogo, alvé bajtarsak kozott. Megallt az Agyam mellett, egy darabig elgondol-
kodva, elréveddn nézett ram, mint mindig, ha nem tudott aludni, és jarkalt a
maribori lakdsunkban, megallt az ablak el6tt, letilt az 4gyra, majd megint az ab-
lakhoz 1épett. Mi baj, Stevo?, kérdezte, te sem tudsz aludni?

Halk volt a hangja, mély, szinte férfias, de valahogy fojtott, réveteg, mint a te-
kintete. Meg voltam lepve, mert ismertem a hangjat, annyira a sajatja volt, ez az
évekkel a tavolba vesz$ hang. Barmikor fel tudtam idézni a képét, a szemét, a ha-
jat, az ajkat, igen, a testét is, amely sokszor fekiidt mellettem pihegve, de a hangjat
nem; a rég latott személynek el§szor a hangja tlinik el, annak szine és ereje. Nagyon
rég nem lattam Gt, miota is?, toprengtem, legalabb hét éve. Megborzongtam. Bar
az utolsé majusi éjszakat éltiik, s a tavasz a végére jart, a szornyl negyvenotos év
tavasza, ugyan minden a nyarba hajlott mar, és odakint meleg volt, a barakkban
pedig szinte fiilledt meleg a 1élegzs, parolgé férfitestektdl, beleborzongtam ebbe a
gondolatba. Hét éve. Hosszii hét év miilva, dalolta valaha az én Veronikdm, Hosszii
hét év miilva ldtjuk eqymdst 1ijra, dalolta halkan azt a szlovén népdalt, kiilonosen
szerette, és azzal a révedez pillantassal nézett, amellyel most is, Isten a tuddja,
mikor ldtlak iijra... Szép t6led, hogy eljottél, akartam mondani neki, még ha hét év
utan is, Holl6 még mindig velem van, ha latni akarod, megtalalod a kerités mogott
a tobbi tiszti 16 kozott, j6 dolga van, futhat a réten, nem tartjuk istalléban, jé tarsa-
sdgban van, habar hianyzik neki a simogatasod... ahogyan nekem is, akartam
mondani, de elakadt a hangom, szavak helyett gurgulazas tort fel a torkombdl.
Azt gondoltam, ott élsz abban a varban, a szlovén hegyek kozott, meg akartam
kérdezni, szoktél-e kilovagolni? Kinydjtottam a kezem, hogy megérintsem a hajat,
de 6 elhtizédott, mennem kell, mondta, hiszen tudod, Stevo, nem maradhatok.

Tudtam, hogy nem maradhat, ahogy nem maradhatott hét évvel ezel6tt sem,
amikor végleg eltavozott maribori lakdsunkbdl; ha ott nem maradhatott, itt még
kevésbé, a hadifogolytabor barakkjdban, a kirdlyi hadsereg alvé tisztjei kozott. A
fiatal kirdly gardahadnagy-egyenruhdas képe virraszt felettiink, bekeretezve az ajté
felett, a barakk falan, kezével a szablyan, a kiraly, aki kiralysagat vesztette, a hivei
kozott, akik a hazajukat vesztették el. Akkor hangosan felnyeritett az egyik 16, meg-
eskiidtem volna, hogy Holl6 volt, Veronika talan 6t is meglatogatta, mielStt elment
orokre, talan 6romében nyeritett, amikor megérezte a kdzelségét, talan a 16 orrara
tette a tenyerét, mint régente mindig, és azt mondta: gyere, Hollo, felnyergellek.
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Ez éjszaka tortént, most reggel van, és a tagas taborban a reggeli zaszl6felvo-
nashoz gytilekeznek a katonak. Még mindig felhtzzuk a z4szl6t minden reggel, a
kapuban angol katondk téblabolnak, és unottan figyelik a lefegyverzett kiralyi
hadsereg reggeli stirgését, ahogy kijonnek a satrakbdl, a tiszteket, akik barakkok-
ban laknak, de még mind készek rd, hogy atvagtassanak a szlovén havasokon az
orszag belsejébe, a bosnyak erd6kbe, ahol a hirek szerint er6sodik a kommunista
hatalom elleni gerillahdbord. En meg nézem az arcomat a tiikdrben, és tudom,
hogy tobbé semmi sincs, nincs Veronika, nincs a kiraly, nincs Jugoszlavia, a vilag
darabokra hullott, akar ez a repedt tiikor, amelybdl borostds arcom darabjai néz-
nek vissza. Nincs kedvem beszappanozni magam, megborotvalkozni, meghtizni
az 6vemet, sorba 4llni és elmenni az alakul6térre, nézem ezt az arcot, ma éjszaka
Veronika hajolt f6lém, és azt kérdezem, vajon ram ismerne-e még. Egyaltalan ez
én vagyok-e még, Stevan Radovanovi¢, érnagy, az els6 dandar lovasszdzadanak
parancsnoka, a dravai hadosztaly egykori kapitanya, akit Mariborban elhagyott
az asszonya, és ezért a katondi kinevették a hata mogott? Most senki sem neveti
ki, egyéltalan senki sem nevet, mert senkinek sincs nevethetnékje, most tobbnyire
mind sajnédlatra méltok, egy megvert hadsereg tagjai, akiket hadviselésben és tak-
tikaban tanulatlan kommunista vademberek tiztek ki a hazdjukbdl. Enyém még
ez az arc egyaltalan, ez a szem, ez az orr, ez az orca, felszabdalva a barakk mosdo-
jaban fiiggd tiikor repedéseivel? Az almatlan éjszakéaktol karikas szem mintha vé-
res volna, a halanték &sz tincsei, a repedezett ajak meg ez a fekete lyuk a sarga
fogsorban. A lyuk helyén valaha, egy hénapja még fog volt, de akkor granét rob-
bant egy paraszthdz falaban, a hegyekben, valahol Idrija felett, és egy kédarab
egyenesen a szamba csapddott. Egy pillanat alatt elontott a vér, de kidertilt, ami-
kor magamhoz tértem, és lemostam, hogy Istennek hala, csak egy szemfogam
hibadzott, s az ajkamat tépte rongyosra, most mar csak repedezett a szam, csak a
fogam veszett oda valahol az olasz hatédr kozelében. Arra nyomultunk, hogy ujra-
szervezziik magunkat, ahogy mondték, és visszavagjunk, ahogy mondtdk, aztan
Palmanova el6tt egyszertien megadtuk magunkat. Megadtuk magunkat, mi
egyebet tehettiink volna, habar azt mondtak, az angolok a szovetségeseink, és
majd egylitt vadgunk vissza a kommunistdknak. Par napig még viseltiik a fegyve-
riinket, aztan jott a parancs a leaddsra, vagyis hagytuk, hogy az angol katonak
szégyenszemre lefegyverezzenek benniinket, a tiszteknek meghagytak a piszto-
lyaikat toltény nélkiil, par napja méltésdgunknak ezt az utolso jelét is elvették,
nem vagyunk tobbé hadsereg, ez a vég, a Kirdlyi Jugoszlavia finise, a vilag vége.

Hét évvel ezel6tt, amikor Veronika elment Mariborbdl, el6szor gondoltam,
hogy szdmomra vége a vilagnak. De most latom, hogy az csupan jelentéktelen
személyes fajdalom volt, az élet ment tovabb, és még mindig ott volt a hadsereg,
amelyhez tartoztam testesttil-lelkestiil, a rendje, a fegyelme, dicsé tiizérsége és
lovasséga, a gyalogsag, az Osszes fegyvernem, a kolubarai és a ceri csata dicsdsé-
gétdl ovezve, a szerb gy6zelem és dicsGség Orokosei, az eurdpai torténelem egyik
legnagyobb gy&zelmének 6rokosei és utédai. Mi, tisztek nagyrabecsiilést és tisz-
teletet élveztiink, a vilig még mindig egészben allt, és Veronika tdvozasa ellenére
is volt értelme az életnek. A laktanya, a hadgyakorlatok — a kotelességteljesités
eleve elfedi az egyén fajdalmat, méltésagtudattal ruhdzza fel az embert, a haza
védelme, a magasabb kiildetés érzésével. A személyes veszteséget ennek kell ala-
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rendelni. Példas tiszt voltam, be kell vallanom, az akadémia &ltaldnos és szak-
vizsgait kitlintetéssel tettem le, egységem az abban az id&ben egyre gyakoribba
valé hadgyakorlatok mindegyikén dicséretben részestilt.

Harminchét tavaszén szdzadomat Nisbdl Ljubljanaba vezényelték. Amennyire
atlathattam, a Jugoszlav Kiralysag északi és nyugati hatdranak kozponti véderejét
ado dravai hadosztaly taktikai megerdsitése volt a cél a német politikai fejlemé-
nyek miatt. Mint mindeniitt, itt is feltaldltam magamat. A katona élete nem a varos,
ahol id6legesen élnie kell, hanem a laktanya, a gyakorlotér. Az életem a hadsereg
volt és a lovak. Az igazat megvallva, a legjobb lovas voltam az altalam vezényelt
egységben. Nem mindegy, hogy a parancsnok az irodabdl dirigal-e, vagy a had-
gyakorlaton valamelyik terepjarébdl — az egysége élén lovaglé parancsnok egé-
szen mast jelképez. Ugyanazt koveteltem a katondimtél, amit magamtol is, szlinte-
len gyakorlast a gyakorlotéren, mozgékonysagot, ratermettséget, a lovak iranti
gondossagot, tisztasagot, friss vizet. A csutak a kézben szamomra épp olyan fontos
volt, mint a kivont szablya, amellyel timadasra indulunk, vagy mint a karabély a
vallon, amit lovaglas kozben kell lekapni és elstitni. A lovassag a hadsereg legne-
mesebb fegyverneme. A lovassag kop a gyalogsdgra, szokta mondani Ili¢ 6rnagy,
amikor jokedve volt. Amikor jokedve volt, és azt mondta, hogy a lovassag kop a
gyalogsagra, mindig akadt, aki hozzatette: szarik is... Jokedviiek voltunk, biisz-
kék, mint a lengyel ulanusok, a vilag legbatrabb konnytilovassaga. Rdadésul sze-
rettem a lovakat, hétéves koromban tiltem el&szor lovon, apdm 16kupec volt, gon-
doztam a lovakat, és gyerekkorom 6ta beszélgettem veliik, nem véletleniil kertiltem
a lovassaghoz. Es ha jol meggondolom, azzal, a lovasséggal bizonyara nem vélet-
leniil Ljubljanaba.

Ott talalkoztam Veronikaval.

A férje vitt el hozza. A férjéhez meg a parancsnokom, Ili¢ 6rnagy. Pontosan
emlékszem arra a nydri délelGttre: forrésag volt, felgytirt ingujjban feltigyeltem a
helyben forduldst a lovaglotéren. Aztan hagytam, hogy az tijoncok korbelovagol-
jak a teret, és a végén leeresztett kotdfékkel induljanak az istall6 felé. Most pedig,
mondtam, a 16 hatan, kiilonosen a nyereg alatt tiszta vizzel le kell mosni az iz-
zadtsagot. Es utdna csutakolas. Vilagos? Ezt sohasem felejtettem el, mivel tud-
tam, hogy lustdk, minden Gjonc lusta, a lovat beloknék az istalléba, 6k kifekiid-
nének a kozeli rétre, az istall6 arnyékaba, akar a ganéra is, barhova. El akartam
nekik magyarazni, miért fontos a 16 gondozasa, de akkor futér jott, tisztelgett, és
kozolte, hogy Ili¢ 6rnagy a parancsnoksédgra rendelt.

Komoly hangon azt kérdezte, készen allok-e egy kiilonleges feladatra. En
mindig készen alltam minden feladatra. Baratjanak, egy itteni rangos, kivalé ur-
nak a felesége, egy fiatal holgy egy angol hackney-t kapott, és most meg akar
tanulni lovagolni. Lattam, hogy a fiilel6 ordonancnak meg az irnoknak nevethet-
nékje timadt. Ahelyett, hogy buta Gjoncokkal bajlédnal, mondta Ili¢ érnagy, egy
darabig lovaglast fogsz oktatni. Nem volt ellenemre az tjoncokkal valé foglala-
toskodds, a vezetésem alatt végiil szinte egytdl egyig kitling lovasok lettek, az
nem tetszett, hogy valami elkényeztetett gazdag ifju holgyet kell tanitanom, ho-
lott azért tettem le az Osszes altalanos és szakvizsgat kitlintetéssel az akadémian,
hogy a kirdlyt és a hazat szolgaljam. Ilyen médon is lehet szolgalni a kiralyt és a
hazat, mondta Ili¢, mintha olvasott volna a gondolataimban, egyébként csak két
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hénaprél volna sz6, az 6szi hadgyakorlatokon tjra a lovasszazadot fogod vezet-
ni. Azt mondtam, &llok rendelkezésre, mi mast mondhat egy katona. Ili¢ aztan
egy ideig a szemembe nézett. Stevan, fiam, mondta atyai hangon, mintha csataba
kiildene, egyvalamit a lelkedre kotok.

A tiszti becsiilet, mondta. Te tudod, mi a tiszti becsiilet.

Ertettem, mire gondol. Hogy a holgy irdnt a koteles tiszteletet kell tantsita-
nom. Tudom, feleltem. Akkor minden rendben, nevetett Ili¢ 6rnagy. Az ordonanc
pedig, miutan latta, hogy a beszélgetés hivatalos részének vége, és az 6rnagy jo-
kedvd, hozzatette: csak meg ne harapjon a holgy aligatora. Miféle aligator? Majd
meglétod, felelte Ili¢, pihenj, tdvozhatsz.

Miel6tt hozzélattam volna a kiilonleges feladathoz, tehat a kiraly és a haza
kiilonleges szolgélatdhoz, meg kellett ismernem jovendd tanitvanyom férjét. Az
Union Kévéhazban taldlkoztunk, mert miel6tt meghivott volna magukhoz, sze-
mélyesen akart megismerni. Sovany volt, magas, vilagos haja simén féstilve, 6l-
tozéke hibatlan, mintha angol dandyk divatlapjdbél 1épett volna ki. En egyenru-
hat viseltem, és noha a tiszti egyenruhdk akkoriban mindeniitt helyeslést és
csodélatot véltottak ki, hozza képest esetlennek éreztem magam. A fehér ruhas,
fehér cipds elegans tur lathatéan megszokta, hogy kiilonleges hatast gyakorol a
kornyezetére. Nagy autoval érkezett, ittunk egy konyakot, azt mondta, az okta-
tast méltoképpen fogja honoralni, amit visszautasitottam. Parancsot kaptam, ez
szolgélati feladat. Felkacagott: 6, Ili¢ 6rnagy, az 6 szdmara minden a szolgalat.
Nem volt éppen beszédes, egy szuszra elmondta, mit akar: kezdetben egy kozeli
falu, Stepanjska vas lovagléterén fognak gyakorolni, aztén szép volna, ha
Veronika miel6bb kilovagolhatna a rétekre meg az erdékbe, tigyis erre vagyik,
mondta, én is csatlakozni fogok, amikor Veronika mér tud lovagolni. Ez minden,
megkért, tigyeljek felesége testi épségére, néha kissé 6vatlan, bizonyosan mind-
jart mindent tudni akar, mondta. EI6bb meg akartam ismerni magét, mondta, Ili¢
baratom szerint maga a legjobb tisztje, és latom, nem téved. Ugyan mibdl latja,
gondoltam, ha egyszer egész id6 alatt 6 beszél, a hadseregrél pedig, mint beval-
lotta, halvany fogalma sincs. Az ilyen ember persze a t6zsdéhez ért, az elegans
ruhdkhoz meg a nagy autdkhoz, igen, és a repiil6gépekhez is, mert elmondta,
hogy a lovak és az auték mellett a sportrepiilés a szenvedélye, egyszer talan el-
visz a kornyez6 hegyek f6lé, és majd meglatom, milyen szép Szlovénia, persze
Szerbia is szép, 6n Valjevobol valo, ugye? Igen, Valjevobol, apam lovakkal keres-
kedett, mondtam, és arra gondoltam, biztosan sok ilyen gazdag embert ismert, és
tudta, hogy a fia sohasem lesz gazdag, viszont tiszt lesz, ami Szerbidban legalabb
annyit, ha nem tobbet ér. Sohasem jartam Valjevéban, mondta az tr, ugye, ott
csinaljék a szilvapalinkat? Nem, valaszoltam neki, ott a legjobb katonakat csinal-
jak. Nevettiink, és én Oriiltem, hogy ilyen hamar elintéztiink mindent.

Masnap, éjszaka esett, friss, dertis reggelre ébredtiink, autéval hozta el a fele-
ségét, egy lovaglonadragos fiatal holgyet. Bemutatott benniinket, megnéztiik a
lovat, majd olyasmit mondott: magara bizom 6t. Megcsékolta a felesége arcét,
majd elhajtott nyitott fedeld autdjan, a kanyarban még egyszer integetett. A lovat
Lordnak hivtdk, mi masnak, gondoltam, mi méas nevet adhatna a lovdnak egy
gazdag ifju holgy? Szép volt a 16, kissé elforditotta a fejét, amikor megsimogat-
tam, de hamarosan bizalommal lett irAntam, magas volt a 1épése, szép tartasu a
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feje és a farka. Elmondtam, hogy az tijoncaimmal, ha lovasok akarnak lenni, el6-
szOr azt szoktam kozolni, hogy a lovagléiskola nem a lovagléssal kezd&dik, ha-
nem a csutakkal, a kefével és a patatisztitoval.

Azt felelte, hogy 6 nem az Gjoncom.

Hallgattam kicsit, és abban a pillanatban bantam, hogy elfogadtam ezt a , kii-
lonleges feladatot”. Lehetséges, valaszoltam, de a lovat mindig meg kell tisztitani,
miel6tt felnyergeljiik. A lovak sz6rét, mivel tobbnyire az istalloban tartézkodnak,
ahol kevés fény éri 6ket, akkor is minden nap gondozni kell, ha nem lovagolunk.
Miért vannak istalléban, kérdezte, miért nem futkaroznak kint szabadon? Miért
vannak istalléban? Ezt még senki sem kérdezte. A 16 szabad lény, folytatta, szaba-
dabb az embernél, hagyni kell, hadd szaladgaljon a réteken meg az erdSkben.
Akkor nem tudna meglovagolni, feleltem, akkor magunk hitizhatnank a kocsikat
és a szekereket, a hadseregben pedig nem létezne a lovassagnak nevezett régi, elit
haderd, amelyhez magam is tartozom. A katonaséag biiszkesége. Oly sok titkozet-
ben vitte diadalra az angol és a francia konnytilovassag, f6ként pedig a rettenthe-
tetlen lengyel ulanusok. Or4 semmi hatést nem gyakoroltak az ulanusok. A lovak
haboruba hurcoldsa képtelenség, tiltakozott ismét, tulajdonképpen felelStlenség,
hiszen megsériilhetnek a bombaktél. Nem a bombaktdl, feleltem, hanem a love-
dékektSl. A bombakat reptil6gépekrdl dobjik az erdsségekre, a 16vedékekkel pe-
dig a gyalogsagot veszik célba, meg a lovassagot is.

De miért?, sziszegte, micsoda nonszensz!

Mindjart az elején vitaba keveredtiink a lovakrél és a lovassagrol. Lattam,
hogy semmi értelme. Nem hallgattam tovabb a megjegyzéseit, megmutattam,
hogyan kell foltenni Lordra a kantart, aztan 6vatosan lekefélni a fejét, a fiile ko-
zét és végig a homlokat, majd lecsutakolni a sz6rét. Unatkozni kezdett. Es mikor
fogok lovagolni?, kérdezte. Lenyeltem a mondatot, hogy ugyanezt szokta kér-
dezni minden tokfej Gjoncis. Azt feleltem, lemondom az érakat, ha nem hajlandé
az egyiittmiikodésre. Dithosen nézett ram, & is lenyelt egy mondatot, rendben,
mondta, mutassa, hogyan kell patat tisztitani. De ne gondolja, hogy ezt én fogom
végezni! Megsimogatta a lovat, szerinte a 16 arra valo, hogy simogassak, mint a
macskéat, Lord haldsan nézett ra, én meg 0sszeszoritottam a fogam, és folytattam.
Karba tett kézzel figyelt. Lastom, mondta egy id6 utan, hogy szépen banik a lo-
vakkal. Felvilagositottam, hogy ez a dolog alfaja és 6megaja, a 16 érzi és tudja,
hogy szépen bannak vele, kiilonben ellendll. Képzelje, kegyelmes asszonyom,
mondtam nyajasan, amennyire t6lem tellett, képzelje, hogy a 16 ellenall, amikor
tdmadasba kellene lendiilnie. Ezt szokta mondani az Gjoncoknak is? kérdezte.
Igen, ezt szoktam mondani. Vagyis csak azért banik szépen veliik, hogy aztan
odahajtsa ket a bombak, illetve a 16vedékek kozé. Dithosen azt feleltem, hogy
magunkat is odahajtjuk, a kolubarai csatdban tobb ezren haltak meg.

De miért?, kérdezte artatlanul csipds hangon.

A kiralyért, feleltem, a kiralyért és a hazaért.

Fujt egyet, mint a 16, és gonosz kacajt hallatott.

Masnap reggel jelentéstételre jelentkeztem Ili¢ Srnagyndl. Kértem, hogy
mentsen fel e kotelezettség alol. Megkérdezte, mi a baj. Elmondtam, hogy a tisz-
teletre mélté holgy szerint a katonai lovassidg, mar elnézést, de nonszensz. Igy
véli?, kérdezte Ili¢. Igen, rdaddsul azt mondja, hogy 6 nem az Gjoncom. Ili¢ neve-
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tett. Hiszen nem is az, kedves Radovanovi¢, tiszteletre mélté holgyekkel mas-
képpen kell banni, mint az Gjoncokkal. Na, persze, tette hozza. A nékkel altala-
ban. Kinézett az ablakon. Kis id6 mulva megkérdezte, tudom-e, hogy a holgy
Berlinben tanult? Nem tudtam. Miivelt n3, mondta Ili¢, volna mit tanulnod téle.
Igaz, egy darabig hallgatott, mintha eltoprengett volna, miként mondja meg,
hogy az ifji holgy egy kissé... hogy is mondjam, furcsa. A bardtom, Leo Zarnik,
a férje elmondta, hogy a felesége par nappal ezel6tt elutazott SuSakra. Senki sem
tudta, hova lett, és amikor visszatért, azt mondta, elment fiirodni egyet. El tudod
képzelni? Véllat vontam, annyit sem akartam foglalkozni a holggyel, amennyit
megparancsoltak. Ez azonban nem volt kénnyd. Allitélag a nagyapja épitette fél
Rijekat, folytatta Ili¢. Jartal mar Rijekdban? Hogyan jartam volna? Hiszen az ola-
szoké. Igen, felelte Ili¢, de egyszer tjra a miénk lesz. Ha beérsz hajéval a kikots-
be, azok a hatalmas épiiletek a parton, a kivéhazak, minden az 6vék volt. Ezek,
Radovanovi¢, hihetetleniil gazdagok. Hihetetleniil. Es a hadsereg joban akar len-
ni velilk, értetted? Azt mondtam, értettem, de attdl tartok, tettem hozz4, hogy a
tiszteletre mélté holgynek ez édes mindegy. Nem fog egytiittmiikodni. Hogyan
tanitsam meg lovagolni, ha § parancsolgat nekem? Rdadasul fogalma sincs, kik
az uldnusok. Az uldnusok?, kérdezte Ili¢, mi koziik az ulanusoknak a lovasisko-
lahoz? Egy ideig hallgatott. Ez 6t nem érdekli, mondta kis id6 utan, 6t mas dol-
gok érdeklik. O egy kissé, hogy ugy mondjam, igy Ili¢, nemcsak furcsa, hanem
excentrikus is. Azt hallottam, aligatort tartott a hizaban. Pérazon vitte sétalni. El
tudod képzelni? Egyszéval, mondta az 6rnagy, és a szemem kozé nézett, most
mar tudsz mindent. Koszonom, feleltem, de rajtam ez nem segit. A nyelvembe
haraptam, eljart a szam, ezt nem kellett volna mondanom. Elkomolyodott. Mit
mondjak Zarnik bardtomnak? Hogy a tisztem, a legjobb tisztem visszalépett, mi-
vel a neje ugy véli, hogy a lovassag a hadseregnél nonszensz?

Nem tudom, vélaszoltam, mondhatja, hogy ez nem nekem valé feladat, és
inkabb visszatérek a szdzadomhoz.

Ili¢ elkomolyodott. Nézze, hadnagy tr, szélalt meg hivatalos hangon, amit
csak szolgélati tigyekben ittt meg. Maga, Radovanovi¢, nekem nem fogja meg-
parancsolni, hogy kinek mit mondjak. En nem azért kiildtem oda magét, hogy a
holggyel a lovassagrol értekezzen, a lengyel ulanusokrdl meg a kolubarai csata-
rol oktassa 6t, hanem hogy megtanitsa lovagolni. Megértette? Azt mondtam, ér-
tettem. A kovetkezs raportra csak az oktatds végeztével jelentkezzen. Azt kell
jelentenie, hogy a feladatot végrehajtotta, és a hélgy kitinden lovagol. Ertette?
Ertettem. Kissé leverten tdvoztam, de megadtam magam a sorsomnak. A fiatal
ndre gondoltam, aki egymaga utazik Susakra, és pérazra fogott aligatorral séta-
fikal a ljubljanai promenadon. De f6ként Ili¢ 6rnagyra gondoltam. T6le fiiggott a
karrierem. Id6nként atyaian bant velem, és igy szélitott: Stevo fiam. Ha magazni
kezdett, baj volt. Rosszabbul is jarhattam volna. Ismertem 6t, kozepesen volt
mérges, ha egy fokkal mérgesebb, csak annyit mond csendesen, hogy mars. Mars
a manézsba, a j0 édesanyadat.

Ellovagoltam Hollén a manézsba, és megbeszéltem, hogy az oktatas ideje
alatt az ottani istalléban fog tart6zkodni. Fel akartam gyorsitani a dolgot, ameny-
nyire lehet, minél el6bb véget ér, anndl jobb. Reggel hidba vartam. O is panaszt
tett. A férjének. Az a kocsibdl szolt ki, hogy a neje civil oktatét 6hajt. Személy
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szerint nem akarja megsérteni Ilicet, aki a legjobb tisztjét kiildte, t6lem pedig azt
varja, legyek gentleman, és gentleman moédjara csindljam végig a lovasiskolat.
Holnap folytatja, mondta, és elhajtott, karjat az ablakra tdmasztotta, a szél szét-
borzolta vildgos hajat.

Ugy kezdddott, hogy mindketten vissza akartunk Iépni. De taldn épp ezért
lett konnyebb a folytatas. Elnézését kértem, ha félreértette, amit arr6l mondtam,
hogy mit kozlok az tijoncokkal el&szor... és a tisztelt holgy erre azt gondolta, tgy
banok vele, mint valami Gjonccal. Valéjaban pedig... Ugyan, semmiség, mondta
kacagva, adja ide a csutakot. Ilyen volt Veronika. Egy pillanat alatt megvéltozott
a hangulata. Odaadtam a csutakot. Felkacagott, és teljes er6vel csutakolni kezdte
a lovat.

Ezek utan kertiltiik az olyan témakat, mint az Gijoncok, a lovassagi timada-
sok, a bombak meg a kolubarai csata, hamarosan a nyergelésnek szenteltiik fi-
gyelmiinket, par nap mulva sorra kertiilt a helyes testtartds, a ruganyos tilés, a
szilard adgyék és a laza vall, és hamarosan jottek az els6 lépések. Az ifji holgy
gyorsan haladt. Ugy ttint, megérti, hogy a lovaglas teljes kapcsolatot jelent 16 és
lovas, el6tte pedig tanitvany és oktat6 kozott. A 16val valé bandsmod nem csak
technikai kérdés, mert el kell nyerni a 16 bizalmat is, el6tte azonban még bizni
kell az oktatoban, ha azt akarjuk, hogy a 16 is bizzon benntink. Nem mondtam el
neki, amit az djoncoknak, hogy ugyanis feltétel nélkiil tiszteletben kell tartani és
végre kell hajtani az oktaté parancsait, ha azt akarjuk, hogy a 16 is végrehajtsa a
miénket. Ugy festett, a holgy lassan felfogja a szubordinécié harmas viszonyét.
Szerencsére err6l nem akart vitatkozni, hiszen egy ilyen szévaltas biztosan
megint tjabb veszekedéssel ért volna véget. Nekem az a délutan hozta meg a
fordulatot, amikor letiltiink a ftibe, s 6 megkért, beszéljek a lovakrdl. Mit mond-
hatnék? Mondjon el mindent, amit tud. Hosszu lesz, feleltem, mert sokat tudok
réoluk. Akkor sokat mondjon, biztatott, igaz-e, hogy valaha, az 6sid6kben a 16
akkora volt, mint egy kutya? Igaz, ilyen kicsi volt, Szibéria és Kozép-Eurdpa er-
deiben élt, most pedig nagy és szép, mint Holl6 és Lord. Beszéltem neki az arab
lovakrél meg a lipicaiakrdl, a haflingerekrdl és a hannoveriekrdl, elmondtam ne-
ki, hogy lovak kozott éltem gyerekkoromtdl fogva, apam lovai kozott, jottek és
mentek, Holl6t én neveltem, sikeriilt magammal hoznom a hadseregbe, s elho-
zatnom Valjevébdl Ljubljanaba... Az uldnusokrdl és a csatdkrol, amelyekben a
lovakat is megolik, nem csak a lovasokat, tobbé nem beszéltem.

Gondolja, hogy valéban értik, amit mondunk? kérdezte, mert tigy néznek,
mintha értenék az embert, tette hozza.

Ha az aligator is érti az embert, mondtam évatosan, akkor a 16 is.

Felkacagott. Maga is hallott r6la? Persze, ki nem? Edes kis aligator volt. Nem
hagyhattam egyediil otthon, és néha sétélni vittem a varosba. Nevetett, bizonya-
ra a gondolatra, micsoda attrakcié lehetett a vadéllat a megzavarodott sétalok
kozott. De nem értett mindenkit, a férjemet biztosan nem. Tudja, hogy megha-
rapta a fiird6kadban? Akkor tdvoznia kellett a hazbol, marmint az aligatornak.
Elnevette magat. Egy pillanat milva elkomolyodott. Leo elvitte az dllatorvoshoz.
Most ki van tomve. Sajnos, nem volt mas megoldés.

Nem kérdeztem, hol harapta meg a férjét az aligator. Exrds ellenérzést keltett
bennem a fiird6kadba eresztett hiill6. Ha el is tudtam képzelni, hogyan vezeti
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porazon az aligétort a sétanyon, és hogyan caplat utdna a mas kornyezethez szo-
kott allat, meg a bAmész tomeg, a fiird6kadban tartott mocsari fenevad gondola-
ta elviselhetetlen volt a szdmomra. Ezt a vilagot és ezeket az embereket nem tu-
dom megérteni. Akkor még legalabbis igy gondoltam. Ugy beszélt arrdl a
bestiarol, mint egy cicardl. Elszomoritotta, hogy végezni kellett vele. Egyéltaldn,
elmélkedései a lovakrol, az dllatok szabadsagarél nem voltak 6sszhangban azzal,
hogy aligatort tartott fénylzd lakasaban. Ezt nem tettem szévd, nem akartam
Gjabb vitat. Megbaratkoztam a gondolattal, hogy a fiatal holgy Ili¢ 6rnagy szavai
szerint kissé furcsa, és mint a gazdagok altalaban, kissé excentrikus is. Ellentétek
feszitették, ami tiikkr6z8dott a hangulatan, amely szeszélyes volt, mint az aprilis.
Egyszer dertisen és mosolyogva érkezett, maskor banatosan és révetegen, nem is
hallotta, mit mondok. De ezzel nem tudtam foglalkozni, akkor legalabbis még
nem. Kiilonbo6z§ vilagokbdl jottiink, véletlentil taldlkoztunk, egy hénap mulva
vagy még hamarabb elutazik a férjével, én meg visszamegyek a szdzadomhoz a
laktanyaba. Habar most minden hasonlitani kezdett egy lovasiskoldhoz, és egyre
jobban értettiik egymadst, és noha volt reggel, amikor kifejezetten oriiltem, hogy
Gjra lathatom, azt kivantam, bar vége lenne mielSbb.

A lovakat viszont igazan szerette. Talan jobban, mint az embereket. Idével
érteni kezdtem, miért zaklatta fel annyira, hogy mi, katonak a bombdk, vagyis a
lovedékek kozé hajtjuk a lovakat. Az utolsé augusztusi napokat éltiik, lassan
Oszbe fordult az id6S. Reggel jelentkeztem a laktanyaban, a tisztek kétértelmd
megjegyzéseket tettek kettGs életemre, a délelSttoket a lovaspalyan toltottem ve-
le és a két 16val, a férjével alig valtottunk par sz6t, amikor érte jott. Ez egyre rit-
kébban fordult el§, mind gyakrabban a sof6r hozta és vitte 6t. Leo Zarnik allito-
lag nagyon el volt foglalva, nemcsak az tizlettel, hanem vaddiszndk és 6zek
kilovésével is. Tanitvanyomat lathatéan nem zavarta, hogy a férje allatokat ol-
dos. Az zavarta, hogy hdbortba hurcoljuk a lovakat, ahol azokat eltalalhatjdk a
bombak, vagyis a lovedékek. Lattam, hogy férje az aut6 hatso iilésén vadaszpus-
kékat szallit, egyszer emlitette, hogy meghiv céllovészetre. De lathat6an elfeled-
kezett a meghivasrol.

Amikor el6szor tettlink egytitt néhany kort a manézsban, 6 Lordon, én Hollén,
miutédn elég tigyesen szallt le a 16rdl, megtapsoltam. Kegyelmes asszonyom, elis-
merem, hogy nem szadmitottam ilyen gyors haladédsra. Azt is mondhatnam, hogy
mar tud lovagolni. Emellett Lord nagyon jol viseli ont.

Ugy érzem, felelte, jobban, mint maga.

Bocsdsson meg, azt akartam mondani, hogy elfogadja gazdajanak. Gazda, is-
mételte, milyen buta sz6. Pedig igy van, feleltem, amikor majd engedelmeskedik
a parancsainak, amikor érteni fogja a szavait, akkor a végén jarunk az oktatds-
nak. Hogy lehet ezt elérni?, kérdezte. Beszélni kell az allathoz, mondtam, meg
kell érinteni, akkor érteni fogja, milyen erds kot6dés alakul ki ember és 16 ko-
zott... Nézett egy ideig, majd megkérdezte: mint két ember kozott? Igen, felel-
tem. Majdnem olyan.

Masnap reggel kiilonos hangulatban érkezett. Azt gondoltam, nehéz éjszaka
van mogotte, talan a susaki kirdndulas vagy egy tdjabb aligator miatt, vagy ki
tudja, milyen okbdl, de valami egészen mas tortént. Elgondolkodtam azon, amit
tegnap mondott a lovakrdl és az emberekrdl. Hogy beszélgetnitik kell. Mi ketten
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nagyon keveset beszélgetiink tulajdonképpen. Valé igaz, kegyelmes asszonyom,
valaszoltam. Kivéve a lovakat, réluk sokat beszélgettiink.

Felkacagott. Hagyja ezt a kegyelmes asszonyt, Stevan, mondta. Majd szora-
kozottan atpillantott a Szavan tulra, a zold hegyoldalra. Van valakije, Stevan?
Van, feleltem. Majd azt gondoltam, tulajdonképpen nem tudom, megvan-e még.
Tulajdonképpen nem tudom, feleltem, volt valakim Valjevéban, néha még szo-
kott irni. Hogy hivjak?, kérdezte. Jelicdnak, valaszoltam. Szép? Véllat vontam, én
szépnek taldltam. Gesztenyebarna haja van, mondtam zavartan.

Es Jelica hogyan szokott szdlitani?

Stevonak.

Nos, tehat Stevo vagy. Hivhatlak én is iigy, mint a te Jelicad?

Kissé elallt a Iélegzetem. Az én nevem Veronika, mondta, sz6lits igy. Ertettem,
asszonyom, mondtam, mintha Ili¢ 6rnagynak feleltem volna. Semmi asszonyom,
csak Veronika. Ertettem, Veronika. Még j6, hogy értetted, felelte.

Nem egészen értettem, akkor még nem. Talan & sem. De valami elindult ko-
z6ttiink. Elkezdtiink beszélgetni masrol is, mint a lovakrél. En Sumadijarél be-
széltem neki, a széles zold hegyhatakrdl, a fahdzas falvakrol, babonakrol és me-
nyegzGkrol. A thesszaloniki fronton harcolé parasztokrol. A katonai akadémiarol.
O Berlinrdl beszélt, ahol két évet tanult, levelezni szokott a baratndivel, s azok
irnak neki a szinhdzakrol meg a kavéhazakrol, hajokrol és vitorlakrol valami ta-
von. Szereti azt a nagyvarost, tagas és levegds. A ljubljanai élet untatja. Mindenki
ismer mindenkit, és ki nem 4allhatjdk egymadst. Ezért szokott néha elmenekiilni,
elmegy vonattal a tengerre. Hogy Leo mit sz6l ehhez, nem &rulta el. A csalddjarél
nem beszélt, a mamajat kivéve, aki egyediil él egy nagy lakasban, amiéta 6 hoz-
zdment Ledhoz. Mama, a neve Josipa, tele van a rijekai élet emlékeivel, ott halt
meg a férje, Veronika apja. Peter volt a neve, mint a fiatal kirdlynak. Mamanak
viladgos a haja, mint az 6vé, Veronikaé, habar kissé 6sziil mar. Mama szeretett
tancolni, amikor még Rijekdban éltek. Ugy hivtak, ,bionda”, vagyis a szdke.
Egyszer majd bemutat neki, szerinte tetszeni fogok a maménak.

Ha két ember ennyi id6t tolt egyiitt, kozel keriilnek egymashoz, talin meg-
gytlolik egymast, eleinte legalabbis igy tlint, de val6szintibb, hogy kozel kertil-
nek egymashoz. Mi kozel keriiltiink. Nagyon. Most itt vagyok Palmanovaban.
Nézem az arcomat az 6sszeragasztott titkorben, az arcom részeit. Halantékomon
az igen korai sz hajszalak. Hidnyzik egy szemfogam, cstinya latvany a foghij,
koriilotte az 6sszeszabdalt ajakkal. Valosdgos csoda, hogy el6szor kozvetlentil a
haboru vége el6tt sebesiiltem meg, valahol Idrija felett, mielStt visszavonultunk
a friuli siksagra. Miel6tt ebbe a fogolytdborba kertiltiink volna, egymés mellé a
tegnapi harcostarsak, ma mar csak hadifoglyok, hiiszezer katona és tiszt hatal-
mas tomege, akik tegnap még harcoltak, ma pedig itt 1ézengenek a barakkok
meg a satrak kozott. Egy megvert hadsereg. Katonai 0sszeomlas. Egy orszag nél-
kiili hadsereg. A barakk falan a fiatal kiraly arcképe, aki nem volt sehol, mikoz-
ben mi az 6 kirdlysagaért verekedtiink, és most, hogy a hadserege fogsagba esett,
6 a kutyait sétéltatja egy londoni parkban. Vagy tedzik. Vagy a radi6hireket hall-
gatja annak a furcsa nevi Titénak az utols6 beszédérdl, annak az orosz kémnek,
az egykori osztrak kaplarnak, annak a horvéat bikficnek a beszédét, aki bekolto-
z0tt a kirdlyi palotaba a belgradi Dedinjében. Ha elmegyek a kirdly arcképe el6tt,
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a foldre siitom a szemem. Ha a szemébe néznék, meg kellene kérdeznem, hol
volt, amikor mi, a katonai sarban és vérben gazoltunk. Nagyapja, apja, mindket-
ten a seregiikkel tartottak, amikor kellett, kopenybe burkolézva a balkani tele-
ken, agyuk és lovak kozétt. O az egész habortt végigsétalta egy londoni park-
ban, még most is ott sétafikal. Nem tudok gy ranézni, hogy el ne toltene a harag,
s6t a megvetés. Inkabb nézem a foldet. Néha tigy érzem, mind a foldet nézziik,
mind a huszezer férfi, akik megszégyenitve és megaldzva idekeriiltiink Palma-
novaba. Ejszaka meg a csillagokat. Es nem értjiik, mi tortént veliink.

Ha éjszaka felnézek a csillagos majusi égre, gyakran azt kérdem magamtél,
vajon Veronika is nézi-e a csillagokat. Ha még mindig ott él a férje altal neki va-
séarolt varban, akkor ugyanezt az eget kémleli, csak kétszaz kilométerrel arrébb.
Egy pillanatra sotét arnyékként futott at rajtam a kérdés: mit jelentsen az eleven
éjszakai jelenés? Az én hazdmban az emberek azt hiszik, hogy a holtak lelke bo-
lyong kozottiik. Csak nem esett baja? Habort volt. De mindjart elhessegettem ezt
a gondolatot, 6 mindig feltaldlta magat, ha 6 nem, akkor Leo. Mindig kivéagta
magat. Talan nincsenek mér a varban, hiszen a hatar tdloldalan uralkodé kom-
munistdk nem kedvelik a varurakat, a vagyonukat anndl inkabb. Par napja a
szomszéd tdborban jartam, ahol szlovén domobranok vannak. Erdeklgdtem, is-
meri-e valaki Leo Zarnikot, persze nem & érdekelt, azt akartam megtudni, mi van
Veronikéval. Egy tiszt azt mondta, bizonydara az ausztriai Karintidban tartézkod-
nak. Majusban nagyon sokan menekiiltek oda Szlovéniabdl, Zarniknak is koztiik
kellett lennie, nem lehetett olyan ostoba, hogy bevérja a kommunistakat. Ha
Zarnik, a férje Ausztridban van, biztosan ott van & is. Ez megnyugtatott. Ejszakai
latogatasa mast is jelenthet, mert ha itt bolyonganak a holtak lelkei, miért ne bo-
lyongandnak az él6kéi is? Akik valaha nagyon kozel voltak egymashoz, de elva-
lasztottak Gket. Talan az én lelkem is elvdndorol néha az & 4gydhoz, amikor a
csillagok garmadéjat nézem a friuli siksag felett, és 6ra gondolok, aki az Alpok
cslicsai felett ragyogo csillagokat bamulja. A var ablakabodl Fels6-Szlovénidban,
vagy ha mar nem ott lakik, talan a Karavankak tdloldalan.

Szokott-e gondolni azokra az augusztusi napokra, amikor oktatéjaval ott lo-
vagolt a Szava partjan?

Nagyon kozel kertiltiink egymdashoz harminchét augusztusdban. Azon a na-
pon, amikor megkérdezte, hogy hivjak azt a lanyt odahaza, tulajdonképpen
mar annyira kozel voltunk, hogy nem is alakulhatott volna masként. Eleinte a
délel6ttoket toltottiik egyiitt, aztdn mar az egész napokat. Tanitvanyom egyre
lelkesebb lett. Amilyen lelkes, ezt nem akartam megmondani neki, minden
djonc, miutdn rajon, hogy az elsé vagtaban nem esik le a 16rdl, rdadasul a 16
engedelmeskedik neki, meg is 4ll, ha raparancsolnak. A helyes ilés, a gyepld-
hasznalat, a stlyelosztds minden 1j elemét jatszva sajatitotta el. Mivel teljesen
magaval ragadta a lelkesedés, konnyedén rdjott, hogyan értetheti meg magat a
loval: , 1ééé-pés”, ,iiiin-dulj”, ,aaallj”. Egyediil a sarkantyu és az ostor haszna-
latara vettem ra nehezen, pedig a segédeszkozok, ecseteltem, épp olyan fonto-
sak a lovaglasban, mint a testtel és a hangokkal val6 beszéd. Lord mar részestilt
alapoktatasban, ennyivel is konnyebb volt a dolog. Amikor Veronika latta,
hogy a lova engedelmeskedik, és amikor az egyik gyakorlat utan Lord jatéko-
san vallon 1okte a fejével, egészen meghatdédott. Lehetséges? Valdéban ért en-
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gem! Holléval mutattam be neki a szablyaval valé tdmadast, szablya persze
nem volt a kezemben, nem akartam emlékeztetni az 6ldoklésre, és amikor le-
szalltam a 16rél, megtapsolt. Még ilyet, kidltotta, mintha egy test volnanak!
Napokat toltottiink egytitt, egytitt is ebédeltiink egy vendéglSben a gesztenye-
fak alatt. A férjét csak néha lattam reggelente, amikor elhozta a feleségét, késo
délutdn a sofdrjlik jott érte, és kifejezéstelen arccal bAmulta a hegyeket, amig mi
ott alltunk a kocsi mellett, nem tudva elvalni egymastol, folytatva a beszélge-
tést a napi eseményekrél, a gyakorlatokrdl és a lovakrol.

Ezért csoppet sem voltam meglepve, amikor megkérdezte a kedvesem nevét.
Jelica. Es Jelica hogyan szdlit téged? Stevo. Tehat Stevo. En Veronika vagyok, nem
pedig kegyelmes asszony, csak Veronika, érted? Még j6, hogy érted. Ereztem,
hogy elkezd6dott valami, ami kikertilhetetlen volt egész id6 alatt. Mikozben a
Szava mellettlovagoltunk, s alovakat kot6féken vezettiik az erd6szélen. Mikozben
a fliben tltiink és a lovakrol beszélgettiink, amelyek egykor olyan kicsik voltak,
mint a kutydk, most pedig okosak és szabadabbak az embernél.

Hiszen az ember nem szabad, mondta Veronika, én legaldbbis nem vagyok az.

Felallt és izgatottan jarkalt fel és ala a fliben. Te még kevésbé, mondta, te még
kevésbé vagy szabad abban a kaszarnyéaban.

Ez megint olyasmi volt, amit nem értettem. Miért ne volna szabad az ember?
Es miért nem szabad 6? Ugy beszélt a kaszarnyardl, mint valami bortonrél. En
pedig sohasem vettem olyba a katonai hivatast, mintha az holmi rabsagot jelen-
tene. Elmagyaraztam neki, amit 6szintén gondoltam és gondolok ma is: a betar-
tand6 szabalyok keretein beliil véleményem szerint elég szabadsaga van annak,
aki gondolkodik, olvas, hadtorténettel foglalkozik, és a mez&kon lovagol.
Elgondolkodott. Talan valéban, létezik bizonyos mérték, mondta, ami a tiéd, te
jol érzed magad benne. Nekem viszont folyton korldtokat éllitanak, lathatatlan
vonalakat htiznak meg, csak eddig és ne tovabb, az ott til mar nem a te vilagod.
Arra gondoltam, az én vildgom sem ott van, ahol az 6vé. Es meghallottam Ili¢
Ornagy szavait a tiszti becstiletrdl.

Veronika egy délutdn belépett egy olyan vildgba, amely mar nem az 6vé volt.
Az én vilagomba. Mondhatnam, a ketténkébe, belépett a ketténk vilagéaba. A pil-
lanat, amikor Veronika &tlépte a vonalat, amely elvalasztja az 6 Leo Zarnikkal
val6 életét a lovassagi tiszt életétdl, mindent megvaltoztatott. Ezt nem tudhattuk,
nem tudtunk semmit, hiszen akkor még sem &, sem én nem gondolkodtunk a
jovordl. Az életrdl egy dél-szerbiai kaszarnya tiszti lakasaban.

Ebéd utan léptettiink lassan az erd&szélen.

Nem lehetne kissé gyorsabban, kérdezte Veronika hirtelen, és ostoraval Lord
hatsdjara csapott. A 16 megremegett alatta, mintha felébredt volna, és a kovetke-
z6 pillanatban vagtazni kezdett. Veronika felemelkedett a nyeregben, és mozga-
sdval még gyorsabb vagtara 0sztonozte. Utdnaeredtem, és a széles mezdén utolér-
tem. Csodalattal kidltottam: mar Ggy lovagolsz, mint egy lengyel uldnus.
Felkacagott, talan ulana, kidltotta, lengyel ulana. Rdkanyarodott az arnyas erdei
utra, kissé aggédtam, mert egy 4g lelokhette volna a 16rdl, 6 azonban teljesen
uralta a helyzetet, egy tisztdson rdparancsolt, és rdpaskolva lecsillapitotta a lo-
vat, majd tigyesen leugrott réla.

Ha az tijoncom lennél, biiszke lennék rad, mondtam. Es magamra is.
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Par hete még diithbe gurult, ha az Gjoncokat emlitettem. Most csak elmosolyo-
dott.

Eszerint véget ért az Gjoncod kiképzése.

Mondhatni, igen. Kivéve, ha 16ni is meg szeretnél tanulni.

Elmagyardztam, hogy ezen a ponton az Gjoncok megkezdhetik a hadgyakor-
latot: 16vés lovaglas kozben, szablyahaszndlat, ugratas és visszavonulds. Ami
minket illet, az oktatas befejez&dott.

Befejez&dott? kérdezte szinte dobbenten.

Aztan letltiink a ftibe. Azt gondoltam, megint a lovakrol és a szabadsagrol
fog beszélni, de ehelyett azon a délutan csak nézett a tdvolba, elrévedt a Szavan
tdlra, a fiives hegyoldalra es6 arnyékok felé. Hirtelen az 6lembe délt, és a sze-
membe nézett. Engedelmeddel, mondta, mikor mér az 6lemben fekiidt. Mintha
adhattam volna itt barmi engedélyt. Vagy mintha visszautasithattam volna. Mit
szolna ehhez Jelica?, kérdezte. Inkabb az a kérdés, mit sz6Ina ehhez Leo, a férjed.
Jelica messze volt, Valjevoban, egy hénapja irt utoljara, de minden ,jaj, milyen
messze vagy, 0, mennyire hidnyzol” nélkiil, csak annyit, ,,remélem, jol érzed magad
Szlovénidban, meg ,remélem, nemsokdra eldléptetnek, és szdzadosi csillagokkal jossz
vissza”, ,,apdd nagyon biiszke lesz rdd”. Jelica messze volt, Veronika férje viszont
kozel, ma este talan az Gj sportkocsijaval fog érkezni, fehér 6ltonyben, és majd
megkérdi, hogy halad a mi milovarnénk. Simogasd meg a hajamat, parancsolt
ram. Tudom, hogy ezt szeretnéd, tette hozza, amikor tétovaztam. Ili¢ Srnagy je-
lent meg a szemem el6tt, a tiszti becsiilet, mondta, a tiszti becsiilet. Kezem 6n-
kéntelen és megallithatatlan mozdulata azonban erésebb volt, mint a tiszti be-
csiilet, miszerint a legodaadobb és legostobabb tjonc helyzetével sem szabad
visszaélni, nemhogy egy férjes asszonyéval, aki az 6rnagy baratjanak, a helyi
tarsadalom oszlopos tagjanak a felesége, aki fogolynak, rabnak érzi magét e tar-
sadalom lathatatlan korlatai kozott.

Szerencsére a férj nem jott aznap este. Ami tortént, nem lehetett leplezni.
Mindketten mdmorosak voltunk, masok lettiink attdl a délutantol. A hosszu bucsu
alatt a nyitott ajtaju kocsi mellett toporgé és a hegyet bAmul6 sof6r szamara is nyil-
vanvalo lehetett, mi torténik. Amikor elhajtottak, Veronika fehér kendével intege-
tett, s a kanyarban eleresztette a kezébdl. Utanuk futottam a poros titon, és felvet-
tem a kend6t. Késébb megkérdeztem, miként érte el, hogy Lojze, igy hivtak a
sofért, nem fecsegte ki a torténteket. Talan az allasaba kertil, ha fecseg? Talan meg-
vesztegette? Ilyesmit nem szoktam tenni, vagott vissza sért6dotten, és felkacagott:
ez az én sarmom. De tobb volt ez, mint sarm, volt Veronikdban valami, amiért
mindenki szerette, a sofdr, a két 16, a fiatal lovashadnagy, aki tigy megszédiilt a je-
lenlététdl, a szGke hajatodl, az érintésétdl, a csokjaitdl, hogy elfelejtette a laktanyét, a
szazadat, a tiszteket, akikkel egyiitt lakott, meg a tiszti becstiletet, amirdl Ili¢ 6r-
nagy beszélt neki. Bizonydara az aligator is szerette, meg Leo, a férje is.

Ha abban a két hétben nem lattam is a férjét, még létezett.

Es jollehet harminchét szeptemberében ketténk szdmdara nem volt més, csak
mi ketten meg a lovaink, att6l még a vilag létezett kortilottiink. A Gesztenyefihoz
cimzett szép vendéglében, ahova ebédelni jartunk, mar jol ismertek benntinket.
Persze semmi baj nem lett volna, ha a lovasoktat6 és tanitvanya a délutani lovag-
las utan betérnek ebédelni, ha Veronika nem lépi 4t olyan szivesen az idénként
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felemlegetett lathatatlan korlatokat. Az asztalunk mellett all6 pincér fiile hallata-
ra kozolte: a férjem Griilten féltékeny, az autd hatsé tilésén tartja a vadaszpuskait.
Fél szemmel lattam, hogy a pincér megdermed. Jelezni akartam Veronikanak,
hogy nem vagyunk egyediil. Erre § még viddmabban kialtotta: hadnagy r, ma-
ga el6bb lel6né 6t, mint 6 ketténket, nem igaz? A pincér sietve tdvozott, mert nem
akarta hallani e veszélyes purparlét, nehogy végtil tantinak idézzék a birésagra.
Veronika vigan kacagott. J6 vicc, mondta, mire szegény pincér teljesen megder-
medt. De te is, hadnagy ur. Miféle katona az, aki megijed egy vadaszpuskatol.
Nem a vadaszpuskatol féltem, hanem &t féltettem. Az egész kerthelyiség minket
bamult, amikor azt mondta, hogy most 6sszekdcolja a hajamat. Ahogy felém for-
dult, feldontotte a bort.

Kegyelmes asszonyom, mondta a szalvétdkkal odavéagtatd pincér, ez barkivel
el6fordul.

Ugye, igy jobban all a haja?, fordult a pincérhez, aki lathaté zavarban torol-
gette az asztalt, mikdzben 6 a hajamban turkalt. Ugy iiltem ott, mint egy fadarab,
hatamban érezve a j6l nevelt ljubljanai urak és holgyek pillantasait. Halk meg-
jegyzésekkel kisérték a mindenki szeme lattara bontakozé botranyt. Aznap este,
ahogy a lakdsom felé hajtottunk, azt mondtam neki, hogy ez igy nem mehet to-
vabb. A férje, a csalddja rovidesen meg fogja tudni, mi van ketténk kozott, ha 6
tovabbra is igy viselkedik. Hogyan viselkedem?, kérdezte mérgesen.

Hallgattam. Ha 6 nem érti, a ljubljanai elit koztiszteletben all6 tagja, hogyan
magyarazhatndm el neki én, a tiszt Valjevobol, ahol az 6 tiszteletre mélté férje
szerint szilvafdkat tartunk és palinkét vedeliink. Aha, mondta, szerinted bujkal-
nunk kellene? Ki el6]1? Hallgattam, végtére nem voltunk egyediil, Lojze, a sof6r
alarcot 6ltott, mint aki se lat, se hall, az utat nézte maga el6tt, radudalt egy fogat-
ra, de azért ott volt. Nem kell félni, nem fog leléni téged. Leo csoppet sem félté-
keny. Rossz kedvem volt, nem akartam tudni semmit a férjérdl, sem a kettejiik
viszonyéarol, nem érdekelt, hogy féltékeny-e vagy sem. Amikor a kocsi megallt a
lakdsom el6tt, Veronika is kiszéllt velem egytitt. Utasitast adott a soférnek, az
megvonta a vallat, és elhajtott.

Hogyan viselkedem?, kérdezte diithdsen.

Ha bujkélni akarsz, akkor rajta, mondta Veronika. Ma nédlad maradok. Ott all-
tunk az 1t szélén, én meg Ugy éreztem, a szakadék szélén allok. Mint most, ami-
kor borostds arcomat nézem a tiikorben. Szakadék mélyén vagyok itt a Friuli-
siksag kozepén. Mindnyédjan a vereség szakadékaba zuhantunk zaszlainkkal,
lovainkkal, agyuinkkal, becstiletiinkkel és géppuskainkkal, mint az a politikus,
Ljoti¢ az autdjaval azon a lyukon, amit bomba itott egy hidon. Csak mert a sof6r-
je, rovidlatoé 1évén, nem vette észre a lyukat. Lezuhant a szakadék mélyére egy
szlovén patakba, messze Belgradtol, messze a kiralytol, aki kiilonben is Londonban
tartézkodott. Azzal a gondolattal halt meg, hogy a kirdly nemsokara az angolok-
kal tér vissza a hazajidba. Nem fog visszatérni, mi sem fogunk, 6rdogot fogunk
visszatérni. A torténet most a vége felé jar. Az én életem torténete is. GyiilekezSre
hiv a trombita, de nekem mozdulni sincs kedvem. Hallom, hogy a katondak fut-
nak, mar alig értem Gket. Mi értelme ennek az egésznek, a zdszléfelvonasnak, a
menetelésnek, dalolasnak, hogy megérizziik a katonai szellemet. Masirozott, masi-
rozott Péter kirdly gdrddja. Nehogy azt gondoljdk az emberek, hogy legy6zték Sket,
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hogy foglyok, hogy nincs tobbé visszatit. Stevan Radovanovi¢ hadnagy, Ili¢ 6r-
nagy egységének egyik legfegyelmezettebb tisztje tobbé nem volt sehol. Az 6sszes
gyakorlas, tisztelgés, a zaszl6 koszontése, ez az egész egyszerre idegennek tiint
szamomra... Nonszensz, draga Veronika, te igy mondandd, nonszensz. Mindazok
utan, amit kozvetlentil a habort befejezése el6tt lattam Bosznidban, Likdban és a
szlovén havasokban, ezek a gyakorlatok nonszensznek tlinnek... Bardtom véres
arca, habzé szaja, amint azt mondja, , kurva hiborii”, majd meghal. O is, Cedo is
tiszt volt valaha, kifényesitett csizméban jarta Maribor utcait. O is dalolta az indu-
16t, 6 is fajta, Masirozott, masirozott — fGjtuk mind a ketten. Aki latja a haldoklé
baratjat, ahogy habzik a szaja, mint 16é a hosszu vagta utdn, nem gondol tobbé az
indulékra meg a tisztelgésre a z4szl6 elStt. A megvert, vereséget szenvedett hadi-
foglyok tisztelgése a zaszI6 el6tt. Neki, Cedénak legalabb nem kellett megérnie
ezt a megalaztatast.

Angol tisztek jarkalnak a tdborban, allitlag bizottsag elé kell allnunk, amely
majd megallapitja, ki miikodott egytitt a németekkel, és kinek tapad vér a kezéhez.

Masirozott, masirozott... Micsoda ostobasag, kinek nem tapad vér a kezéhez
négy év haboruzas utan?... Péter kirdly gdrddja. Miért nem azt a marsalli egyenru-
haban feszit6 kaplart, azt a Josip Brozt kérdezik, vagy hogy is hivjdk azt a kom-
munistét, aki elkezdte ezt az egészet, aki Szerbidban hétba taimadta a mieinket?

GALLOS ORSOLYA forditasa
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SZABO T. ANNA

Egéshé
Reanima

Szeretkezett. EIObD tires szavak,
majd simogatds, nedves tapadds,
testbol a testbe. Dugattyii ki-be.

Kibe. Végiil csak magdba megint.
Szerkezet: miikodik, mert muszdj,
dgyrugd, dsszenyomjdk, visszariig.

Almdban egyszer 1igy tapadt a szdjra,
a fehér hideg arcra 1igy borult,
1igy nyomta dt sajdt lélegzetét

a mdsik mellkasdba, préselte vissza
borddi kozé a szivdobogdst,
hogy feltdimadtak téle mind a ketten.

Forraspont

Jégben buborék: ha elolvad, nincsen.
Tartotta hdt, még tartotta magdt,
a levegdjét, amennyi maradt,

a sajdt gombjét, csendjét, a terét,
ha tires is, ha hideg is, ové:
kildt beldle, ldtszik. Addig él.

A forr6 ujjak, forrd lehelet,

a perzselden agressziv szavak
késziiletleniil érik. Nem! Nem kiolvad:
sistereg, robban. Minden oxigént

felfal és rogton szétvet a harag:
nincs 0, nincs mdsik — stivit minden el.
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Lamia

Tapasztalat: betapasztani szdjat.

Elfojt és visszafojt. Csak ez folyik.
Lenyelni szét. Visszanyelni a konnyet.
Ki-be jdr a keserii levego.

Valami ég beliil. A fiist a hajon dt
kiszivdrog, a bor zsugorodik,
rancosodik. Fogni be, fogyni le.
Nem rdkulcsolni, nem megfojtani.

Ha egyediil, a szem még felpardzslik.
Az aszott testbdl ldng csap ki megint.
Szét, felnyilik, nyers, liiktet, mint a seb,
felnyiiszit, liheg, nem birja tovdbb.

D6l ki magibol, szakad ki a szdjdn.

A lang hataran

A minden: 6k. Az dsszekapaszkodva
€90 kandc. Langnyelven szolni csak.
Liheg, libeg, mohon fal, fellobog.

Fehér izzdsban, levegotlentil
vergodnek egymis vad lélegzetében,
nem ldtnak ki a fénybél, fel se néznek,

sajdt testiikkel tapldljik a mdsik
forrdsdgit, csupasz, viaszfehér
nyugalmuk is emészto langolds,

eqymdst eszik, felélik, vaksotét
kiviilitk minden — ne nézz oda! Vigydzz!
Szemedbe csap a tiiz. Ha nézel: égsz.
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzdszotdr
alapossag

ebbdl mdr megint nem lesz csak afféle automatikus irds mivel az istennek sem akar
stiriisodni mogé semmilyen kihivds dtiitd lirai élmény az absztrakt felé pedig botladozva
az 1t végén mdr fakul az elvont kivdncsisdg a redlidkba kapaszkodna a tilélési vdgy
de furcsa szakmdnknak is miikodik kényszere ha mds nem az a kintrdl ritkdn észlelhetd
alapossdg amelynek ugyan némi lirai lapossdg az dra dm érett prekoncepcick vonaldn csak
megdgyaz a kedv egyfajta szervesen illeszkedd késo dridra amelynek ha nem is esztétikai
a tétje azért a kinonban még fennmarad némi reménye a visszapillantds szomorii
gesztusdnak mert akik a zold vetésben jdrnak a fold tavaszi illatdval telitédnek és rdjuk
vdratlan kalandként dolnek a végso rezigndlt felismerések melyek mdr érdekek nélkiil
asztisodhatnak mivel nincsenek benniik tétek a telt forumok moho kavargdsdbol villamlo
fesziiltségek a vildg drkait is temetni kezdi benniik valamiféle mogorva szeretet s ebbe
még az a hulldm is illeszkedik ha a neuraszténids oreg beremeg emlékeit hamis tdvlatokba
csalva mert homlokdn a tdvozds hatalma ez a megemészthetetlen orok filozofikum

alapoz

bolcs bardtom egyszer vdratlan elmélkedéseinek egyikébe vigua fejtegetni kezdte az
oregedés ott kezdodik mikor az ember rddobben a sokdig lenézett szilvdnak a fonséges
zamatdra és nem folyékony vdltozatdban annak bodulatit lesve csak 1igy belezuhanva
eqy karosszékbe faradtan este hiitészekrénybol kivéve a muskotdlyos magvavilot kéjesen
izlelgeti amit a nehéz sdrgdllo Qyiimolcshiisra a misztikus természet rdrott esoben és
napsiitésben bologato lombok alatt sziirt fényben a virdgbibékbol kiteljesedve nem is
sejtve fiatal bardtjdnak épp ettol jon meg a kedve mivel mohdsdga még nem érett a napi
sikerekre helyette vékony iddsikja mogott is mocorogni kezd egy kellemes emlék ahogy
sok szilvafds drtéri udvarukat kozel a tiszdhoz siiriin ellepték gyerekkordban hatalmas
szines szdarnyaikkal a lepkék és mint valami sziirredlis képen az ebéd utdni alvdsbol amint
felébredt szédeleguve dcsorgott e mesebirodalom kozepén dmulva virdgos napozdjiban
hogy felkékiilt az ég a fdk felett mely némi esztétikumot hosszabb tdvra is biztos alapoz
bdr a hirhozo mdr messze az élménysugdr betonnal fedezve s a szép emlékezet is halott
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alapszabaly

mikor mdr lassan megpihen az ember ide-oda hulldimzo vigya és nem akar semmiképp
feliilni a szivdrvinyra legalkalmasabb ideje hogy vele sziiletett koloncdt az irigységet
korbejarja mely még a szolidabb vdltozatdban is szégyenkezésbe mdrtva megkeserit sok
emelkedettnek indult pillanatot holott a mordl s a haza mdr régen nincsen ott a kdarorom
mérgezett csirdiban alantas rétegekbol indul el az indulat az értékeket torzan dsszemérve
mikozben szomjasan sovdrog vd feliiletére valamiféle ismeretlen kancsal béke lefedve lélek
mélyén a gonoszt dm lehet csupdn rozoga létiink gyaniis alapszabdlya hogy a gyerek
a mdsik illatos radirjdra egykor rezigndltan rdcsoddlkozott vagy érdemteleniil vitte el
dumds cimbordja gerjedelmei eldl zdrds utdn barbol a not a flegmdval kikiizdott szeretot
az dlmiivészeti sikerekrol mdr nem is beszélve ha eléggé el nem itélhetoen nem neked
adatott meg az éremgyiijtés fénye és a nagyokat bologato kdanont épitd kritikdk aztin
valahogy kezd kiiiriilni ez a kiilonds bazdr nem vdgysz mdr méltatlanoktol melledre
pléhkandlra magad torvényei szerint maradsz drva fogékonyan az orokos biologidra
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TOZSER ARPAD

Icek

Gyermekkoromban  ndlunk  minden
a dolgok mélyszerkezetébe, azaz az
alapokig nyiilt: ekevas, erd, erdszak,
munka. Nem lehetett mellébeszélni,
a szofisztikdtol a mezo kisiilt. Ha ta
nultunk, ha dolgoztunk, ha vertek
benniinket, ha ugroiskoldt rajzoltunk

az udvar pordba, ickezlink, mondtuk,
két libunk nyilo korzoje a piithago
raszi szdmelv négyzeteit érte. De ez
a falu mdr nem az a falu, mondom a
bardtomnak — a magdhoz ragadott le
hetdségeket meguonta a tegnapi léte
zoktol. (Igen, idegenvezetoként ide

genitem el tdrqyam,
sziilofalumat magam
tol, s az nem érti, mi
tortént, megszégyen
iilve dsszehiizza mag

dt, szinte vinnyog.) Fesziiltség tap
int benniinket, az a régi icek hét és
fel négyzetbol dllott, valahogy igy
(mutatom). Most az icek feledik
négyzetében dllunk, hallgatjuk a
volt talpak meztelen csattogdsdt.
Kicsik voltunk, de ugrani
fél és egész szdamot is
tudtunk.
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Phlegethon avagy
8 és Y2 csaposiigér

A falum Genézis el6tti roppant vizeket idézd halastavindl
Gidoval, egykori komdromi osztdlytdrsammal a 8 és Va-et
vitatjuk. Hogy miért éppen azt? Csak a Jdisten tudja. Bdr
mondhatndm, Gido neve volt a motivum, az inditék vagy
a mellettiink tanydzo cseh turista-horgdsz szdkja, melyben
nyolc csaposiigér ficinkol, s wvdrjuk, hdtha kilencediknek
fél halat fog. Nem gondolod, kérdi Gido, hogy a rendezd
Guido ontikus alkotdévdlsiga Isten Teremtés eldtti kételyé
re utal? Nem gondolom, mondtam. En azt gondolom, ez a
film akar veliink valamit. De mit? Ki iildozi Guidot a ten
gerparton, mért csindl filmet, ha nem akar filmet csindlni?
S mi, Giddval, mit hdritunk magunktol fél szdizada (kérde
zem ezt mdr magamtol). Mi eldl menekiiliink, mirdl hallg
atunk, ha létrél, filmrdl, irodalomrol, miiltunkydl, a tortén
elemrdl szélunk? Vagy a tudomdny, a fogalom, a valdsdg,
az erkoles, a miivészet, a joakarat stb., valdban csak fiires
atomok csorgd  gyiijteménye, ahogy anno Kerouac-Buddha
irta, idézte Ginsberg rabbi, s mondhatta volna signore Fel
lini, de nem mondta, csak annyit mondott: Asa-Nisi-Masa,
hagyjuk mi is inkdbb drnyékszemélyiségiinket, muiiltunkat
fecsegni. Snitt. A miilt szdzad otvenes éveit a Vico-féle ko
rforgdselmélet alapjdn tarthatndnk a huszadik szdzad Bach
-korszakdnak is. De Rdkosi Mdtyds, mint Bach?! Micsoda
bok a nyakatlan zsarnoknak! Bach Sdndor Justizknabe, az
az szép fii volt, suddr nyakkal, Rdkosinak viszont a feje a
latt kozvetlen a riit benddje piiffedezett, mint a zsdktestiiek
nek. Bach tetemes Byron-nyakravaldja mogott persze rejtd
zhetett akdr egy titkolt laryngectomia is. Ki ldtott akkor a
romantika tobbszérosen megtekert nyakravaldi mogé? En
a mi Bach-korszakunkbol éppen a manifesztdciokra, a tom
egfelvonuldsokra emlékszem leginkdbb. A tomeg fogalma
akkor 1igy divatozott, mint szdz évvel kordbban a — Bach-
nyakkendd. Tomegmozgalom, tomegszervezet, tomegdal, to
meges kivégzések. Tomegmozgalom volt a szerelem is, én a
szerelempdlydn tiz évvel késobb kezdtem tomegmozogni,
mint mondjuk Fellini a 8 és Ya-ben. (Van ugyanis kritikus,
ki a film folottébb homdlyos cimét 1igy magyardzza, hogy a
rendezd nyolc és fél éves kordban koitdlt eldszor.) Meguvan
még vajon a komdromi jdrdsi KISz-hdz kanapéja, amelyen
1953-ban, M. M.-mel, a Totkomldsrol Révkomdromba repa
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tridlt almaarcii KISz-titkdrldnnyal szerelempdlydm elkezd
tem? ... Széval, hogy a filmeknél maradjunk: elképzelheto,
a vonatos Hrabal-filmben a forgalmista tanonc a tiroli szok
nyds Viktéridval az dllomdsfonok szigoriian ellendrzott kan
apéjan nem Hubicka forgalmista urat és macdjdit utdnozta,
hanem minket. Mdrciust irtunk, én komdromi didk voltam, a
szocialista tdbornak, e kései Bizdncnak egyszerre két halott
ja is volt: a keresztény vérben fiirdé Dioklecidnus-Sztalin, s
Gottwald Kelemen, a szifiliszes asztalossegédbol lett csehsz
lovdk elnok. S mi, ketten, M. M. s jomagam azt a harci fela
datot kaptuk, hogy éjszaka Orizziik a komdromi KISz-hdzba
képzelt ravatalt, és vdrjuk az égzengések kozepett érkezd Ze
uszt, aki négylovas kocsijan a mennybe ragadja a halott félis
teneket. De mivel Zeusz nem jott, éjfél utin elnyomott benn
iinket a buzgdsdg, s a kanapén taldltuk magunkat. EQy évvel
M. M. és a kanapé utdn a gimndziumi érettségi-zsiiri is kinyil
vdnitotta érettségemet, szdradtam évekig tilérett, céltalan to
boz a kommunista (al)vildg ciprusfdin, alattam Phlegethon, az
az osztdlyharc folydja ldngolt. Emlékszel, bardtom, egyszer
a Dundbél is kifogtunk egy siigért, s te helyben felbontottad,
s belsoségein merengue, tijkori haruspex, azt dllitottad, akdr
egyetlen halhdlyag is lehet elégséges istenbizonyiték, mégis
mikor a KISz-székhdzban a mdr ismert M. M., s két felsos
didktdrsunk elénk csapta az egyhdzbdl valo kilépés papirjait,
mindketten aldirtuk. A 8 és V2 biborosa azt mondja, extra ecc
lesiam non est salvatur, mi akkor azt mondtuk: megvaltas
csak az egyhazon tul van! Meg hogy: a megudltdshoz csak a
Jtiizfolyo” (Feuerbach) vezet. Meggondolatlan, kérkedd ka
maszok voltunk? Nem igaz! Te mdr tiz perccel késobb, a Nd
dor utcai Szenthdromsdg Szobor melletti tolgy korondjdra ré
vedve 1igy ldttad: Kiiiresedett az ég folottiink. Igy volt, bélint
felém Gido, aki civilben fizikus, mellesleg és szabad idejében
pedig a pozsonyi Kék Templom sekrestyése. Tettiinkkel nem
az egyhdz, hanem az Isten gravitdcidja, a szeretet ellen vétkezt
iink. Hdnyszor meggyontuk vétkiinket kiilonféle biborosokna
k, hidba. A Legfébb Biboros: a Nyilvinossdg elé nem volt bd
torsdgunk egykori lélekhaldlos botorsdgunkkal odadllni. Nem
segitett volt-inkvizitoraink, iskolatdrsaink megbindsa sem, kik
az 1989-es gorbacsovi ediktum utdn nem papoknak, hanem n
ekiink gyontak konnyezve. N., az elméleti matematikus, s P., a
Szokratész-fejii s -elméjii filozofus, emlékszel, hogyan kérték
a bocsdnatunkat, ezzel is a mi kinunkat novelve, hisz nemzed
ékiink legjobb elméit lathattuk benniik romba délni. Hogyan is
mondta a lengyel Szolidaritds Szokratésze? A legrosszabb a ko
mmunizmusban, ami utdna kovetkezik. Az tvenes évek utanja
1989 wolt és ma van. Hallgatom Gidd bardtomat: 1950, ami, e
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16tte, utana, 1989-es ediktum. Kopi a szot, s nem sikeriil kikop
nie, amitol szabadulni akarunk, a szavak iires atomjai 0sszecso
rrennek drnyékszemélyiségiink szdjdban, de a szonak taldn épp
az a feladata, hogy iirességét megmutassa. Miiltunkat nem a bi
boros mondatok bocsdthatjik meg, hanem sajit magunk. Kotél
en lengiink félszdz év filmjében, amely végiil mégiscsak megi
rodik, tires szavakbol, a kotél vége Fellini lovasdndl, foldre rdn
t benniinket, ,megvagytok!”, kidlt. Nem iires a sz, ha sajt iire
sségét képes megmutatni. A cseh horgdsz csomagol, szdkjdban
8 és Vs csapdsiigér. A kilencediket ott helyben nydrsra hiizta, s
a felét joiziien elfogyasztotta. Lithatéan nem az
Isten orszdga szdmdra haldszott.
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MELIORISZ BELA

Vendégjatékra

naplemente friss miitéti hegekre emlékeztetd
horizont kozeli voros csikokkal

olvastam valahol

s hogy fol fog tamadni a szél

de ezt nem hiszem feltétlentil

j0 volna megfeledkezni arrdl is ami nincs
megajindékozdodni a hétkoznapi hajotorések

menthetd szépségeivel

tudvdn hogy semmi sem végleges

foleg eqy cim vagy az elsd taldlkozdsokra valo emlékezés

ahogy dsszeddlnek a sebtében tikolt diszletek
lassan onmagdba fordul itt minden

s az idon kiviil keriil

még magunk sem tudjuk hol lesziink

toroltiik régi mondatainkat
s toprengiink sajdt torténelmiink
szellemi mentoakcioin

ha mar elsiillyedt a lehetdségek otthona

kisérleti vendégjdtékra késziiliink
tudunk-e mitoszokbol élni

Gorbiilnek

szétesnek a dolgok
szakadnak a szilak
nem lesz mibél kotni sdlat

koroz a félelem

gorbiilnek a szavak
kertajtokon rozsdds lakat
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Egy évszak

ma jartam a hegyi dsvényen
ahogy hoban az elso télen

a kedves kivel szdnkdztam ott
s még hallom hivé hangjdt — halott

nem nézhetiink eqymds szemébe
egy évszak lesz mindennek vége

Nélkiiled

miféle iddtlen tdjba tévedtél
ebbdl a most mdr el nem felejthetd kora 6szbol

toprengek magdnyomban
de a gyiijteménybdl hidnyoznak a pontos szavak

az elvardzsolt kastély dlomidején tiljutva
felidézhettiik volna még valds életiink boldog tereit

kirandulhattunk volna a tengerhez
hogy tijra megtaldljuk magunkban is a szabadsdgot

nélkiiled mint a céltalansdg foglya végleg elveszek
attdl tartok unalmas és dcska lesz minden
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MOHACSI BALAZS

DARDAS APRILIS

Meliorisz Béla koltészetérol

itt az elégidk évszaka

a legszebb létezd

s minden ami csak tovdbbirhato
(S minden)

taldn maradt még néhdny szovegtoredék
csondek meélyérol

tengerparti nyarakbol és egydltaldn
minden mdsrél majd késébb
(Kirajzol6dni)

nem sejtik, ahogy viz suhan, egyszer én is eltiindk
(Csak hunyorogni)

(1) Egy-masfél éve egyre inkabb érdekel a pécsi irodalom, persze kozel sem olyan rend-
szeres és tudomanyos igénnyel, mint a téma kutatéjat, Nagy Imrét,! azonban sziikséges-
nek éreztem és érzem tullatni a kanonikus, ikonikus figurdkon. Mert nekem — az én kor-
osztalyomnak — ez mar munka. Ismerkednem kell a kozép- és az id&sebb generaciéhoz
tartozo szerzdkkel, adott esetben nem feltétleniil csak az orszdgosan ismertekkel, sét,
mindenekel6tt azokkal, akikrsl nem esik elég sz6. Es persze ebben az is fontos, hogy sajat
magam tapogassam ki magamnak ezt a félig-meddig csak lokalis hagyomanyt.

Keriilém a névsorolvasast, mert a végén kidertilne, hogy kis vallalkozasom nem halad
olyan j6l vagy éppen koriiltekintSen, mint ahogy haladhatna. Mindenesetre Meliorisz
Béla koltészetét az utébbi hénapokban tjraolvastam. Nem volt nehéz, megdobbenve lat-
tam, hogy csak harom kotete van. Bevett fordulattal az életmidvet mondhatnank elegan-
san karcstnak is, ha nem éreznénk (szigorian mennyiségi értelemben) joval karcsibbnak
azokndl a koltészeteknél — Pilinszky, Nemes Nagy vagy Varady lirdjanal —, amelyeket ez-
zel a jelzével szoktunk illetni. Ez meglep6 és szomort, ugyanis Melioriszt mindekozben
aligha gondolhatjuk sztikszavi koltének, legutébbi, 2006-os kotete 6ta csak a Jelenkor ol-
dalain évente 5-10 verse jelent, jelenik meg, s ami azt illeti, igy latom, kifejezetten fontos-
nak tartja, hogy az ltala preferalt néhany versrovatban — példaul még az ES-ben vagy a
gy6ri Miihelyben — viszonylag rendszeresen jelen legyen. Akarhogy szamolok, Meliorisz
fiokjaban mostanra akar masfél-kétkotetnyi vers is lehet. Bizom benne, hogy hamarosan
kiadoéra talalnak.

(2) Aligha tudok ugyanis ennél szerényebb, konzekvensebb, mégis komoly téttel bir6 kol-
tészetet mondani. Egyik kritikusa, Halmai Tamas a Fold és fold kozott cimd kotetérdl irva
jelolte ki pontosan azt a problémacsomoét, amely nemcesak a legutébbi, de jorészt mindha-
rom kotetre vonatkoztathato. ,[A szovegek] az el és a vissza, az idegen és az otthonos, az
aton levés és a varakozas, a lehet6ségek és a tehetetlenség lelki-szellemi (s6t, egzisztencidlis-
ontologikus) széls6 értékei kozott jelolik ki a versek alanyanak helyét, helyzetét, 1étbeli és

! Nagy Imre: Ottorony. A pécsi irodalmi mijveltség a kezdetektdl a huszadik szdzadig, Kronosz, Pécs, 2013.
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mentalis dllapotat. Az elmulas toposzat éllitva kozéppontba, az id6hoz és a halalhoz (s az
élethez és az él6khoz) vald viszonyt élesitve ki”.? Az elvagyddas, az utazas — legyen az
térbeli vagy idébeli — mar kezdetektSl magjat adja Meliorisz lirdjanak. Az csak természetes,
hogy a harminc évvel ezel6tti els6, Ma sem jon senki (1985) cimd kotetnek mar nem minden
darabja tlinik egyforman frissnek, érvényesnek és igy kitilintetett figyelemre érdemesnek,
amelyek azonban igen (Mezteleniil, Partok, Akkor a tengert is, Ma sem, Gyufa sercen, Lehet,
Szonettek alkonya, Makdrhegyi versek),® azokban konnyedén felismerhetjiik a késébbi két ko-
tet verseinek vildgat, motivumait, eszkozkészletét. A tenger, a tengerparti (vizparti) kovek,
egy (képzelt vagy valdsdagos?) tengerparti varos részletei — amelyek egyébként sokszor at-
tinnek a szerzd két otthonaba, Gy6rbe és Pécsbe —, az egyes évszakok valtozasai, természe-
ti jelenségei stirt szovést motivumhalét hoznak létre, és idetartoznak a gyermekkori em-
lékek visszatéré mozzanatai, alakjai: szomszédok, ismerésok és persze a csalddtagok. Azt
is meg kell jegyezniink, hogy — ismét Halmai szavaival — az , egyszerlien megformalt, a
verstani kotottségeket gyakran, a kozpontozast pedig kovetkezetesen [felold6] szovegek
[...] formanyelvi eszkoztelenséglére]”* védjegyszertien ra lehet ismerni, kiilondsen az
epigrammaszerd rovidebb darabokban. Az evvel az egyszertséggel rokon aszketikus fe-
gyelem —aminek egyébként, ez nyilvanvalo, a kotetek atgondolt, pontos szerkesztésekor is
nagy szerepe van —a leginkabb megkapd szamomra ebben a liraban.

(3) Rokonszenves ez a mértéktartas, mert — gy latom — sok posztmodern kolténknek
ilyen mértékben nem sajatja. Meliorisz pedig posztmodern kolts. Mindenekel6tt a nyel-
vet, a nyelviséget és az ebbdl kovetkezs, de legalabbis ettél nem fliggetlen posztmodern
problémakoroket — példaul emlékezés és alom kontra valdsag, illetve a véaltozatos és rend-
szerint egymasra rétegz6dd idStapasztalatok s az ezekhez kapcsolédé értékviszonyok
megfogalmazasa okozta kihivast — lstom a Meliorisz-lira sulypontjanak. Am, bar a nyelv-
kritikai attitdd és tematika meghatarozé ebben a koltészetben, mégsem enged a szdjaté-
kok, a nyelvi trikkok csabitdsdnak. Ellenprobdnak érdemes megnézni a legendds —
Meliorisz mellett Parti Nagy Lajost, Csordas Gabort és Palinkas Gyorgyot bemutato6 — Fél
korsé hidny cimd antolégiat.> Meliorisz tarsai, tigy ttinhet, jéval batrabbak, s bizonyos te-
kintetben igy is van, azonban evvel egyfajta — visszatekintve legalabbis f6loslegesnek ér-
zett — vehemencia és harsanysag is egytitt jar(t).

Parti Nagy versei mdr itt is szertelentil jatékosak, noha még nem (igazan) a kizokkent-
hetetlen parédia, s nem is a nyelvhus-paradigma jegyében keletkeznek. De taldlni mar
jellegzetesen partinagyos szbalkotasokat: , korpahé, csak sziirkesarga” (Hd, hirek, hireink),
humorosan egyesiti az ismétlés és az ellipszis retorikai szerkezetét, am a rimpoziciét ki-
eszkozlendd: , hat hazajottél, hat haza, hat / kivilagithatnank a kupolat” (Hazajottél, a
szonettek meg a strandra mentek). S ami félreismerhetetlen: a formai jaték rimszerkezettel és
rimekkel, azonos alakd szavakkal, széalkotdsokkal. , Napok sora szomortira, / vélik sore
kesertire. / Hab apad, megmarad / kivaras jogan fél kors6 hiany. // Cseréli savanyu ba-
bért / zsebeibdl a tormelék-babért, / kiméricskélni micsoda babra, / bevaltja mindet sa-
vanyu babra. // S mivel az &mbar hatjain / a legf6képpen elnohazott, / s talanesetleg-
mégsemezt-palastot / 6lt a nepofazzott” (Szelid tdjban fél korso hidny).

Csordas verseiben a nagy spektrumu formai hagyomény alkalmazasa a legfeltlinébb,
a (neo)avantgard rekvizitumokat is mozgaté6 révidebb-hosszabb szabadversek mellett ta-
lalni parrimes-félrimes dalszert verseket, a kozépkori francia fatras-formdban irott szove-

2 Halmai Tamas: Szavak jege, Jelenkor, 2007 /3, 327-330., 327-328.

*  Megjegyzem, az Utazzunk Pardubicébe kotetrsl iré Borbély Istvan hozzavetSlegesen szintén ezeket
emliti a masodik kotet elézményeiként. Lasd: Borbély Istvan: ,,...azért éltem...”. (Utazasok
térben és id&ben), Jelenkor, 2000/1, 104-107.

4 Halmai, i. m., 328.

> Fél korsd hidny (szerk. Bertok Laszl6), KISZ Baranya megyei Bizottsaga, Pécs, 1980.
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geket, egy tizenhdrom darabos haiku-sorozatot és egy (egyszertibb) képverset is. Ezeket
tetézik a valtozatos intertextusok (kar is belekezdeni, J6zsef Attilaval, Shakespeare-rel,
Kolcseyvel kezdédik a sor), s még a (nemegyszer Osszefonddd) kozéleti, illetve az
onreflexiv verstechnikai utaldsok: , szankra kitilnek a mesterlévészek / Gyuri lakast ka-
pott Sztalint felejtsd el / leftjjuk a keserd habot / a lott6 torzs szahemjei kiikszelik az
otodfeles jambust” (Levél).

Palinkas verseinek jellegzetessége pedig a regiszterkeverés, kiilonosen az Asszonyt
megszolité szovegekben feltling, ahogy az avantgardos-sziirrealisztikus latasmod és for-
manyelv elegyedik a trubadir hagyoményu szerelembeszéddel: , Erzem a rdkényszeritett
modorossag / felissza arcat Asszonyom — De / Folytassuk egyhangt beszédiink / A féut-
can (Most egy hosszi vers / Aztdn egy rovid Viszonozva évatossagunk / A sorkézok-
ben tétovan firkal az olvasé) / S az utolsé levél: / Felfiiggesztett itéleteikben meg- /
Alazték Asszonyom itt / E harmadosztalyu vonaton // Orids félkaréju gat / Lebeg a
varos folott” (Az indulds drdja).°
(4) Veliik ellenben Meliorisz visszafogottabb, halkabb. Mar legelsé kotetének zome is ro-
videbb, 0Osszefogottabb, elégikus, epigrammatikus stirtiségl versekbdl all (példaul:
,Kemény vonalakkal / lezarva itt a partok // Borulhat ram téli ég / nem tarthat vissza /
csahol6 falka / tiiskésedd jég // Idé6m kevés” — Partok, MS]S, 10.).” S bar az Utazzunk
Pardubicébe (1999) tobb darabja narrativabb, anekdotikus beszédmdéddal kisérletezik az
emlékezetpoétika jegyében, s ez természetszertileg nagyobb terjedelmti, bébeszédiibb ira-
sokat eredményez, csak ritkan érezziik azt, hogy a beszédfolyam konnytivé, fecsegdssé
valik, még itt is a nagyobb stirtiségli szévegek dominalnak. , gyorsan meriil a bogancsos
este, a maddrijeszték vékony teste s / piciny godrokben a viz megremeg, nyilvan 6sz van,
szabad top- / rengeni, esélyteleniil multunk menteni vagy amulhatunk, mint / idegenek,
szétszort szavak, lebontott diszletek, indulhatunk, / neki a semminek, de a remény halo-
jat megemeli majd az idg, s / folsejlik a titok, furcsa logikaja rajtunk kifog, sehogyan sem
tu- / dunk felejteni” (Indulhatunk, UP, 54.). Legnagyobb strtiségét — kritikus tomegét — a
Fold és fold kozott (2006) kotetben éri el a Meliorisz-lira. , A de profundis megszélalé versbe-
széd — irja Halmai — éppenséggel azéltal keriili el az 6nmagéba visszazarulé panasz reto-
rikai kockazatat, s vélik megrenditS ereji megnyilatkozédssa, hogy a sajat megrendiilést
iréniaval szemléli, 6nnon panaszos szélamdba tavolito-targyiasito reflexiokat szervesit;
azaz nem elvész a valsadgban (a szenvedésben), hanem beszél a valsagrol (a szenvedés-
r6l).”8 Itt, a harmadik kotetben a legszembettinbb a formanyelvi eszkoztelenség. Ha for-
maban ir, egyszerd, altaldban asszonanc rimelést, dalszerd, a verstani szabélyokat fino-
man mégis athagé ,format” valaszt; am szabadvers-sorai és -szakaszai csakiigy formai
tudatossdgrol arulkodnak, a versek gondolatritmusa mogott tjra és Gjra ritmikus és rim-
arnyékszerd Osszecsengések is strukturaljak a szoveget. Visszatekintve ennek is megtalal-
juk az el6zményeit (lasd példaul a korabban idézett Partok cimi vers kozépsé szakaszat,
melyet az Olelkez6 rimek a verstani szabdlytalansag ellenére szépen egyben tartanak) —
érdekes modon a Meliorisz-lira e sajatossdga az Utazzunk Pardubicébe (1999) kotet préza-
verseiben a legészrevehetSbb, ami azt is eredményezi, hogy a hosszabb darabok formai-
lag a rimes pr6zahoz is kozelednek.

Meliorisz legtijabb versei viszont, ezt batran kijelenthetjiik, a Fold és fold kozott kotet
javanak vonulatédba illeszkednek. Barminemt patoszt mell6zve, a legmélyebb megrendii-

¢ A Pélinkas-idézet sokszoros székozeivel az eredeti vers tordelésének tagoltsdgéat igyekszem
érzékeltetni.

7 A kotetekre a kovetkez6képpen hivatkozom: a f@szovegben, az idézet utan, zardjelben a kotet
cimének roviditése és az idézett szoveg oldalszdma. Ma sem jon senki = MS]S, Utazzunk Pardubicébe
= UP, Fold és fold kozott = FFK.

8 Halmai, i. m., 328.

411

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb 411 @ 2015.03.24. 14:45:53



lés hangjan tudésitanak valsagrol, szenvedésrdl, elmuldsrdl. Ahogy az Otven (FFK, 67.)
cimi versben is olvassuk — ,lazas tavaszok / és bolondos 6szok / emlékképeivel / Gtven
kilonds év // mintha fehér tintaval / rajzolnék / fehér papirra” —, az elmdlassal egyfajta
szikar 1étosszegzés is egyiitt jar. A lirai én mindenekel6tt azt kutatja, hogy van-e értelme
az alkotdsnak, a beszédnek, vagy esetleg hiabaval6 és hallgatni volna érdemesebb: , hall-
gatunk mint a kovek / ha szélnank / ostoba fecsegés volna csak” (Meddig, FFK, 8.). Nem
tudom, hogy példaul A ké mdr cimd vers a valasz birtokaban sziiletett-e, de azt olvasva
biztosan mondhatom, hogy a teljes elnémuldsrdl sz616 és a némasagot poétikailag is meg-
kozelit epigrammatikus verseknek egyre komolyabb egzisztencialis tétjei vannak. ,a sz6
semmivé lesz / ha kimondjak / s a halal szava is néma // a k6 mar tudja ezt / hallgatasa
/ nem valami hiilye tréfa” (Jelenkor, 2013/11).

Meg kell azonban mondanom, hogy bar a legfrissebb epigrammatikus Meliorisz-
verseket kivétel nélkiil letaglézva olvasom, és szépnek taldlom Gket, érdekl6désemet
mégis inkabb a merészebb, képalkotasukban avantgard hatdsrdl arulkodé versei keltik
fol. Egyik kedvencem a korai, mar a Fél korso hidnyban is szereplé Mezteleniil (MS]JS, 8.)
cimi kompakt, finoman hangolt darab. , Az tiveggolydkat / tengerbe szérom / s nem
kivanom / féltések puhasagat / A dardas aprilis / aranyes6-fényében azva / a novények
szaraiban / az allatok izmaiban is / ifjisagom fesziil most / Kinyitom magam / mint egy
kagyld / és nincsenek titkaim / és nincsenek félelmeim se”. A Jozsef Attila Altatdjara uta-
16 tiveggolydk — nem mellesleg a pretextusban az tiveggoly6 a tavolsag hasonlata, s ez
idevonzza az elvagy6das és utazas képzeteit — sszhangban vannak a verszaré kagylo-
képpel, hiszen a felnyilo, felnyitott kagylé utat enged, s ha tgy tetszik, elveszti, elszérja
igazgyongyét. Talan meglepd, de nem véletleniil emlitek avantgard hatédst. A , dardés ap-
rilis” szintagma jelzGje a magyar avantgard kifejezetten kedvelt, jellegad6, hasonlitdsok
helyett allo, fokozo, jelentésstirité neologizmusaira emlékeztet.” A verskozepi ,a nové-
nyek szaraiban / az éllatok izmaiban is / ifjisdgom fesziil most” részlet — kiilondsen a
fesziil§ ifjusag — Kassak eréverseinek (Aczél Géza) modalitasat idézi (vo.: ,,Ragyogé iz-
maid vesd hat el a f6ld draga hisan! / Nyujtézz, nyisd meg a szad és fesziiljon dombos
mellkasod.” Himnusz, 40. —s hogy az ifjisag és a fiatalsag kiilonb6z6 alakvaltozatai meny-
nyire fontos helyet foglalnak el Kassak fogalmi palettdjan, azt egy egyszerd internetes
kereséssel megallapithatjuk). S ersiti ezt a benyomast a zarlat visszahat6 szerkezete is,
mely magabiztosnak, dntudatosnak és aktivnak lattatja az ént — hiszen allhatna itt a pasz-
szivabb , kinyilok, mint egy kagyl6” hasonlat is. (Tovabba, ugyan nem perdonts, de ha
hihetiink a lirai én kozlésének, Kassak fontos el6kép. ,,havas gy6ri esték / ringtak el igy,
kozben kassak-konyveken éltem, rettenetesen / fajt a fogam egy oldalkocsis motorbicikli-
re, de ezt csak a bara- / taimmal beszéltem meg, idénként sorokkel és cigarettaval ki- /
sérleteztiink, s bizonyéra az 6néletrajzi regény hatasara min- / dendron csavarogni akar-
tam” — Engeszteld kisérlet, UP, 27-28.)

(5) Hasonl6an izgat a mostani lapszamban kozolt Vendégjitékra cimd vers is. Modalitasaban
a Jozsef Attila (hidd el...) cimi verset idézi, talan a hasonl6 logikai, ok-okozati, ellentétezd
szerkezetek altal, amelyekkel Meliorisznak sikertil elérnie azt, hogy els6 olvasasra csak a
versbeszéd sziirrealisztikus rendje legyen érezhet6: hogy a latszélag enyhén széttartod
részletek valami médon mégiscsak 0sszetartoznak. Nagyon szépen leplezi példaul a hajo
motivumat — amely itt is, mint annyiszor, joggal olvashaté az élet toposzaként —, pedig
masodik olvasasra mar lathatjuk: a hajé, a hajotorés képzetkoréhez kapcsolédik a menté-
akci6 és az elsiillyedés fogalma, de idekothetjiik az els6 szakasz végén foltamado szelet is,
a hajotorés okaként. A foltamadoé szelet a babona szerint égi-légkari jelenségként voroses
naplemente el6zi meg, amely itt, a vers feliitésében mfitéti heghez valik hasonlatossa.

o Jollehet, az alakzat gyokereit Ady lirdjaban kell keresniink. V6. Szollath David: Ady-epigonizmus
a korai J6zsef Attila-liraban és kornyezetében, Literatura, 2006/4, 468—493., 480.
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Elértiik az allegorikus szintet, s mdris latjuk, téméjaban ez a vers is a Fold és fold kozott
szovegeinek soraba illik: a betegség miatt valsagba keriilt élet tudésit nekiink helyzetérdl.
Itt is az elmdalasra vethetiink kozeli pillantast, amely a halalon tdl ezittal is magaban fog-
lalja a maradandésag lehetetlenségét: ,semmi sem végleges”. Megrendit6 ugyan, de fel-
villanyoz6 is a verszarlat ironikus 6nlefokozésa: ,ha mar elstillyedt a lehet6ségek otthona
/ kisérleti vendégjatékra késziiliink / tudunk-e mitoszokbdl élni”. Mert Meliorisz kolté-
szetének legelejétSl része az emlékezés, azt a csapdat azonban mindvégig sikerrel elkertil-
te, hogy dllandéan csak a multba tekintsen. Minden emléknek, anekdotdnak megvolt a
tétje — sét, olykor tavlata is — a versbeszéd jelenében. Most azonban mintha az otthon el-
siillyedése, a kedves elvesztése (lasd ugyane lapszamban az EQy évszak és a Nélkiiled cimd
verseket), azaz a jelen kiiiresedése a mult, az emlékek mitikussa novesztésére késztetne.
Nem a legbiztatobb kilatasok, s csak a szigorti Onirénia reflexidja szolgalhat némi garan-
cidval arra, hogy nem végzddik kudarccal a , kisérleti vendégjaték”.

Zarasul egy tavalyi darabbol idéznék: ,,azt hiszem oktéber van / kikericsek lilaznak /
nem torténik semmi mas” — sz6l a Csak vdr (Jelenkor, 2014/4) Apollinaire-re utalé elsé sza-
kasza, amelynek magjat, s most erre figyelek, szintén egy aktiv ige, a ,lilazas” adja.
Valamiért azt érzem, hogy ez a hangiités a remény szava a mulé évszakok motivikajabol
kiolvashat6 egyetemleges romlds kozepette, amelynek mi is részei, részesei vagyunk.
,persze éliink valahogy / szavaink sotétlenek / nem mulik régi lazunk // a benniink
maradt gyerek / igéri j6 lesz s csak var / nem tudom még mit kezd majd” - folytatédik a
vers, nem egészen optimistan, de nem is teljesen reményteleniil. S akkor talan bizhatunk,
hogy lesz még valami. Valami lesz még.
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SZVOREN EDINA

Latogatok

Nyar volt. A kapitanysagrol hazafelé menet beugrottam a jatékboltba, és vettem
Tivadarnak egy személyszallité kocsikbol meg tehervagonokbdl allé6 modellvo-
natot. A sin darabjait és a kiilonb6z8 terepelemeket — bakterhazat, sorompét, pi-
rosra mazolt padokat — kiilon lehetett megvasarolni. Néhany miianyag lombd fat
is raktam a kosarba: egyenként tordeltem le Sket egy masfél méter hosszu, froccs-
ontott lancolatrdl. Otthon aztan kidertilt, hogy kanyarodé sinelembdl nem vet-
tem eleget, ezért nem ért Gssze a palyaiv.

Anyam nemrég mult hatvannyolc éves, de ligyesen lépdeli at a kis csikos so-
rompot, a sineket, a piros padokat. Magas, szivos nd, aki kiviragzott, midta
nyugdijba vonult — olyasvalaki, aki tudja, hogyan ellenstilyozza a kellemetlen
jellemvonasait. Szinte henceg vele, hogy egyetlen szerelme volt az apam. Még a
baleset el6tt megigértem neki, hogy segitek megszervezni az otvenéves érettségi
talalkozojukat. En az interneten kutattam, 6 elGasta a régi noteszeit, és szorgal-
masan telefonalgatott. E1§szor meglepett, hogy megakadas nélkiil képes folmon-
dani az osztalynévsort, de mikor mar negyedszer vagy 6tdodszor zenditett ra,
hogy Abonyi, Agh, Babay, legszivesebben befogtam volna a fiilem.

Néha szeretném folhivni Anikat, és mondani neki valamit, ami bonyolultabb
vagy kétértelmtibb, mint a KRESZ. Anikat a munkahelyemrdél ismerem, és Tivadar
is, anyam is kedveli.

Volt Tivadarnak egy zsemleszini spaniele. Az apjatdl kapta kozvetleniil a valas
utan. Az egyik laba két centivel révidebb volt a tobbinél, egy két tenyérnyi, szor-
telen tertileten pedig éles konturu kis pattanasok néttek. Tudtam, hogy Tivadar
éjszakara néha az agyaba, a paplana ald csempészi 6t, de sosem szdltam érte.
Engem nem szeretett a kutya, és egyszer meg is kapott. Eppen enni akartam adni
neki: lehajoltam a talkajaért, 6 meg a kézfejembe mart. A seb jelentéktelennek
tint, a nyoma mégis megmaradt. Az ismerdseim azt hitték, a balesetben sértilt
meg a kezem.

A kolléganém egyszer megkért, hogy vigyem ki a HEV-hez. A hétéves, ha-
romajtés Citroénnel mar maskor is fuvaroztam munkatarsakat az irodahaz és az
allomas kozott, de 6 aznap iilt el6szor a kocsimban. Talalkozéja volt egy férfival,
akitvalamelyik tarskeresé oldalonismert megnéhany héttel azel6tt. Kérdezgettem
6t. A munkatarsném 6vatosan és onironikusan valaszolt, ahogy a negyven korii-
li n6k, ha mar régéta maganyosak. Amikor a tavolsagi busz sarga orra az utastér-
be ékel6dott, elhallgatott, aztan horogni kezdett. Elnéztem egy keresztez&dés
forgalmi rendjét, és nem adtam meg az elsébbséget a tavolsagi busznak. Mivel a
kolléganém nyolc napon tul gydgyulo sériiléseket szenvedett, nem szabalysérté-
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si, hanem biintetSligyben indult eljaras ellenem. A hozzaérték azt mondtak, egy
évre szamithatok — egyediil Dr. Jurassza szépitette a helyzetet. Nekem semmi
bajom nem esett, csak foldagadt az arccsontom, a térdem, meg kicsorbult az
egyik metsz&fogam.

Dr. Jurassza tizenhatodik volt az osztalynévsorban, és ingyen véllalta el az
tigyemet. Higgadt, targyilagos férfi. Ozvegy. Anyam szerint velem egyidds fele-
sége volt. Amikor elGszor jartam nala, még csorba volt a fogam. Hogy tekintettel
legyek r4, néha rahtiztam a fogsoromra az ajkamat. Néha nem. Lattam Dr.
Jurassza asztaldn egy tenyérnyi, gyaszszalagos képkeretet. Amikor a keretet ta-
maszt6 kartonlab egyszer csak 0sszecsuklott, Dr. Jurassza kezébe vette a képet,
és azt mondta: éppen 6t éve, hogy itt hagyott. Szinte irigyeltem, hogy az 6 életé-
ben meghalt, ami nincs. Aztadn Dr. Jurassza elkisért a kapitanysagra, ahol lefény-
képeztek jobbrol, balrél meg szembdl, és rogzitették az ujjlenyomatomat.

Mindig van néhdny ember, aki gondoskodik réla, hogy a volt férjemmel kap-
csolatos informacidk a fiillembe jussanak. Az 1j lakasaban allitdlag példas tiszta-
sadg, mértani rend uralkodik, és még az energiatakarékos izzéknak is fonntart egy
Ontapados etikettel ellatott dobozt. Robogét vett, szabadidejében a Duna-kanyar
alsébb rendd ttjain motorozik. Valamelyik postahivatalban, nem sokkal a vala-
sunk utan, foldre teperte 6t egy biztonsagi 6r, mert nem volt hajlandé levenni a
fejérdl a bukoésisakot. Azt mondjak, addig hepciaskodott, amig a biztonsagi 6r a
gerincére térdepelt, és hatracsavarta a kezét.

Dr. Jurassza szereti megszoritani a vallam, stilyos tenyerével beboritani a kéz-
fejem. Azt mondta, ne vezekeljek, ne ostorozzam magam; ha pedig tgy érezte,
hogy az elSttem 4ll6 életrdl nem beszélek kellS tisztelettel — egyszer acélkék he-
lyett doglégyszintinek neveztem a Citroént —, korholva utasitott rendre. A véde-
kezést arra alapozta, hogy a kollégan6m nem kototte be magat, és hamisan tant-
zott. Hdtracsaptam az oldaliilést, hogy bemdszhasson hdtulra, mert nem akarta
osszegyiirni a bliizit a biztonsdgi ovvel. Ezt a mondatot Dr. Jurassza minden alka-
lommal fololvasta nekem a tantdvallomdsombdl, mint egy koltéi md legjobban
sikertlt sorait. Tudtam, hogy udvarol anyamnak. A gimnaziumban éppen alaku-
16félben lehetett koztiik valami, amikor foltlint a lathatdron apam. A sziileim a
szalagavaton mar egytitt tdncoltdk a polkat.

Tivadar néha legyeket fogdos 0ssze, kitépi a szarnyukat, és egy icipici ajton ke-
resztiil az egyik személyszallité vagonba tuszkolja 6ket. Ha valamelyik elcsatan-
gol, megvérja, hogy a szokevény elérje a szOnyeg szegélyét, aztan folcsippenti a
szarnycsonkjanal fogva, és visszazsuppolja a vagonba. Egyszer odakuporodtam
Tivadar mellé a sz&nyegre, a sinek kozé. Ha kell6képpen kozelr6l nézném a dol-
gokat, gondoltam, minden nagyszabdstinak és kielégitének latszana.

A baleset 6ta alig valami valtozott. A napirendem, a ruhdim ugyanazok. Igaz,
hogy éjjelente, ha folriadok, az egymaéssal 0ssze nem fliggs események idérend-
jét csak tiggyel-bajjal tudom rekonstrualni. Percekig tart, mig rdjovok, mi tortént
elébb: a kutyaharapds, a baleset vagy anyam otvenéves osztdlytaldlkozdja. Az
almaimra nem emlékszem, vagy nincsenek. Nappali latomasom, nem éjjeli, hogy
a halészobaba vasagyakat képzelek. Ha az északi fal mentén két agyat latok, a
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keleti oldalon pedig egyet, akkor a déli falszakasz iiresen marad. A legjobb hely
az ajté mogotti félhomalyos zug lehet, amire ra lehet nyitni az egyik ajtoszarnyat
fedezéknek: nemtelen harc folyik érte a szobatarsak kozott.

Anika az irodahdzban takarit, a mi emeletiinkén. Vékony arcti, artalmatlan
teremtés, aki hiszéves kora koriil eshetett teherbe, és most méar harom gyereke
van. Rajong az allatokért, cicas, kutyds meg lovacskas giccseket gyfijt, a hatitas-
kaja oldalan pedig nyuszifiil leffeg, mikor a busz utan szalad. A fénokiink egy-
szer azt mondta neki: az a maga tragédiaja, hogy a gyerekei embernek sziilettek.
Anika elvégzett egy kutyamasszdr-tanfolyamot, és mikor megkapta a papirjait,
ajanlkozott, hogy kijar hozzank ingyen is. Sziiksége volt a gyakorlatra. BAnom is
én, mondtam neki. Kedd esténként jott, havonta kétszer. Azt hittem, sohasem
szokom meg a parfiimjét, mert olyasféle a szaga, mint a vattacukornak. Anika
leteritette az Osszehajthatd, racsos gumiszényeget a nappalink kozepére, aztan
odahivta magahoz a spénielt. A nyelvével csettintett neki, és a parkettra titott.
Amikor masszirozni kezdte a kutyét, az allat szeme elfelh6sodott, és az inye ar-
kabol elindult egy nyalpatak. Jobb volt kavézni vagy mosogatni, amig Anika dol-
gozott: nem birtam elviselni a kutya elfelhdsodott tekintetét. Anika nem akart
pénzt elfogadni, de egy ezrest vagy 6tszazast minden alkalommal sikertilt vala-
hogy a nyuszifiiles hatizsdkjaba csempésznem. Egyszer még dulakodtunk is a
pénz miatt. Anydm taldn azt hitte, baratnék vagyunk.

Ahétvégéket Tivadar a volt férjem masfél szobds lakdsaban tolti. Van ott dgya,
mesekonyve, fogkeféje. A fiam keveset mesél ezekrdl a napokrdl. Ha torténik
valami emlitésre méltd, azt a volt férjem elmondja anydmnak, anyam pedig ne-
kem: Tivadar egyszer félrenyelte a forr6 kakaot. PéntektSl vasarnapig gyorsbii-
fékbdl szerzem be az ebédemet, és nem csindlok semmi kiilonoset. Kutyét sétal-
tatok, polkéds videdkat keresek az interneten, vagy az ablakban acsorgok, és a
keresztez6désben feltling autdkat figyelem. Jobbkezes utca. Esténként megcsor-
getem a férjem vezetékes telefonjat, és akkor Tivadar kisvartatva visszahiv.
Régebben a kutyardél meséltem neki: arrél, hogy mit evett aznap, s hogy séta
kozben melyik kutyatarsa szaglaszta meg a fenekét. A beszélgetés végén a mik-
rofonba cuppogok, aztdn lefekszem aludni. Sem anydmmal, sem a volt férjem-
mel nem beszéltiik meg, mi torténjen a targyalds utdn. Anyam kijar sirni az erké-
lytinkre, ha eszébe jutnak az itélethirdetés utani idok.

A csattanas utani pillanatok voltak életem legcsondesebb masodpercei. Picinek
lattam magam, és a természetes fényforrdsokat j6 ideig nem tudtam megkiilon-
boztetni a mesterségesektdl. Ha kimasznék a kocsibdl, gondoltam akkor, észre-
vétleniil elvonszolhatndm magam a szényegszegélyig.

Egyik kedden, mikor a kutyaval mar végzett, Anika folajanlotta, hogy engem is
megmassziroz. Meglepddtem. Volt egy kis félreértés koztiink, mert Anika azt sze-
rette volna, ha letilok a bérzsdmolyra, én viszont mar fél térdre ereszkedtem, és el
is hasaltam a kutyaszényegen. Nem mertem a szememet azonnal lecsukni. Anika
fél 6ran keresztiil gorgette hegyes kis 6klét az inak letapadésain, gytrta, dorzsol-
te, titogette a gobos és merev izomnyalabokat. Hallottam, hogy lelassul a vonat-
zakatolds, aztdn megéllnak Tivadar kezében a szerelvények. Szegény, még sosem
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latott a f6ldon fekiidni. Amikor akaratom ellenére sirva fakadtam, gyorsan a fal
felé forditottam a fejem. Viszketett a b6rom, amerre a konny ttja vezetett.

Véget ért a nyar. Pici, nyirkos falevelek tapadtak az erkélytink korlatjara, és
csiga maszott a vadsz6lé szarain. Lattam a hazan egy hosszanti repedést.
Kinyitottam a fémszéket, amin korabban a férjem kiilonleges viragnemesitései
alltak, aztdn bebugyolaltam magam a pléddel. Elvezetet leltem benne, hogy lat-
szik a leheletem — hogy a nehéz a konnytiben gomolyog —, s hogy két viragarus a
temetdi végallomasndl Osszeverekedett. A kovérebbik folrigta a vékonyabbik
vodrét, a viraglé pedig két agra szakadva tartott a jardaszegély felé. Megfogadtam,
hogy legalabb apas napokon kitilok ide, amig csak tehetem. Eszembe jutott a
férjem cédrusféléje, ami harom heti ontozetlenséget is kibirt — meg hogy nehéz
elképzelni anyamat polkazas kozben, ha csak nem tévesztem Ossze a polkat egy
masféle, gyorsabb és kisebb 1épésekbdl 4ll6 tanccal. Amikor megszodlalt odabent
a telefon, eszem agaban sem volt kigongydlni magam a pokrécboél, és foladni a
helyem. Elég a tobbiek vallcsticsat latni, mar tudom, mire szamithatok. Akinek a
parnajat meg a sminktiikrét elszedik, nem tlinik ijedtnek, vagy gyengébbnek,
mint a tobbiek. Nappali ruhdit a parnaja alatt tartja, de nincs rejtekhelye, nem
jegyez fol semmit, és voltaképp nem gondol semmire. A beszél6kon hamar el-
fogy a mondanivalo.

Tudtam, hogy anyam nagyon izgul. Sokaig tlint tigy, hogy a kolléganém fél
szemére megvakul. Emlékszem, a betegszabadsaga utani elsé napokban még
hordta a kotést. Atkérte magét egy masik emeletre, de az étkezdében hetente,
naponta lattam. Koszontiink, de nem beszéltiink a balesetrél — 6 nem vadasko-
dott, én nem kértem bocsdnatot. Amig hordta a véddkotést, evés kozben 6vato-
san kozelitette szdjahoz a kanalat, és a biztonsag kedvéért eléreszegezte a fejét.
Egész kis udvartartasa volt: harman ugrottak, hogy a konyhasoktol torlérongyot
kérjenek, ha leette magat. Amikor otthon vagy az 6vodaban meg kellett kotnom
Tivadar cip6flizGijét, vagy ki kellett nyesnem a p616jabol a sztirés ruhacimkét, az
egyik szememet probaképpen néha becsuktam. Tivadar nem értette, miért csina-
lom ezt. Ugy tudta, a Citroént parkolas kdzben tértem ripityara, és ahanyszor
kimondtam, ripitya, j6iztien gocogott.

Meg kellett valnunk a kutyatdl. A szomszédaink azt mondtak, a tadvollétiink-
ben sziinet nélkiil vonyit. Folvették a nytiszitést mobiltelefonra, és sintérrel, per-
rel fenyeget6ztek. Nehéz id6szak volt. Dr. Jurassza végiil elintézte, hogy a vejéék
—kedves, fiatal, az dllamigazgatasban dolgozé emberek — magukhoz vegyék. Azt
igérték, hogy barmikor meglatogathatjuk 6ket, meg hogy kiildenek fényképeket.
Még sosem szégyelltem a fiamat idegenek el6tt. Amikor Dr. Jurassza rokonai
megérkeztek a kutyaért, Tivadar szorny( jelenetet rendezett. Letarolta a mi-
anyagfakat, széthajigélta a sorompodkat, padokat és sineket, a kutya leend6 gaz-
dait pedig megdobélta a vonatszerelvényeivel. Amikor el6vették a poérazt,
Tivadar a hdlészobaba viharzott, és konnyekkel a szemében, durcasan {olftjt po-
fazacskoéval épp oda fészkelte be magat, ahol a rangidds nd szépen bevetett agya
all. A kincstari pokrécot kétrét hajtva, hosszaban kell a matracra simitani, tgy,
hogy a gondosan szétlapitott parnat éppen befedje. Miutdn Dr. Jurassza rokonai
elvitték a kutyat, bekapcsoltam a tévét, és kerestem Tivadarnak egy meseadot.
Két 6raba telt, mig sikertilt kicsalogatnom 6t a halészobabdl.
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Szerettem volna elmondani Anikdnak, mi volt a fiam legkedvesebb jatéka ti-
zenegy honapos koraban. Talalt egy bef6ttesgumit a f61don, rdaggatta a konyha-
szekrény gombijéra, és 6rakon at csuzlizott vele. Akkoriban tanult meg jarni.
Eleinte mékasnak talaltuk. A férjem folvette videdra, ha pedig vendégek jottek,
még provokaltuk is: tigy intéztiik, hogy észrevegye a keze tigyébe készitett gu-
mit, és alnokul csak vartuk, hogy a csalira rdharapjon. De aztdn aggddni kezd-
tem. Tivadar érakon at csinalta ezt. Ha fenékre huppant, orra bukott, szuszogva
foltorndzta magat, és djrakezdte. Ha elvettiik t6le a bef6ttes gumit, sikitott, az
arcunkba mart, lerdntotta a terit6t. Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az id6-
szak, akkoriban mindenesetre azt hittem, hogy errdl a rettegésrdl fog szélni az
életem. Azt gondoltam, hogy van valami lappango rogeszmésség a fiam mozdu-
lataiban.

Rogton latni, ki tud a balesetrdl, mert a jol értestiltek méashogy tartjak a fejiiket
- ugy valahogy, ahogyan apdm a kemoterdpia utdn, amikor parékat kellett hor-
dania. Semmit sem kérdeznek az ligyr6l, véleményt meg végképp nem nyilva-
nitanak, de amikor ram kell nézniik, a tekintetiik mas titemben — lomhéabban —
valtoztat irdnyt, mint a fejiik. Azt hihetik, amikor rdm néznek, hogy a késébbi
érvényesebb, mint a korabbi, s hogy ez a baleset valamiképpen mindig is ott
volt a rovdsomon. En pedig nem szallok vitéba veliik.

Oktober lett. A targyalds idején mar nem volt meg a kutyank, de én folhivtam
Anikat, és megkértem, hogy vigyazzon Tivadarra. Amikor megérkezett, lelkére
kotottem, hogy a halészobaban ne jatsszanak. Anika semmit sem kérdezett.
Nagyra tartom 6t, amiért akkor is volna réla mit mondanom, ha nem lenne alla-
sa, gyereke, OKJ-s bizonyitvanyai.

Fél év felfliggesztettet kaptam. Bevontdk a jogositvanyomat, és két évre el-
tiltottak a vezetéstSl. Amikor az itéletet fololvasta a bir6, anydm zokogva bo-
rult Dr. Jurassza nyakédba. A kolléganém és a hozzatartozéi hamar eloldalog-
tak, egy idegen férfi pedig néman megszoritotta a karomat a folyoson.
Kimentiink a szabad levegére, és Dr. Jurassza folajanlotta, hogy hazavisz min-
ket a kocsijan. Anyam iilt hatul. Amikor atolelte a hattamlakat, a két els¢ tilés
kézé nyomta a fejét. Utkdzben megalltunk egy kisbolt el6tt, Dr. Jurassza pedig
kiugrott a kocsibdl, hogy bort és cigarettat vegyen. Unnepelni akartak. Csak
mikor megérkeztiink a hdzunk elé, szedtem Gssze a batorsagomat, hogy meg-
mondjam nekik: szeretnék egyediil lenni, és kipihenni magam. Folmentem a
lakasba, és hosszan, er6sen magamhoz Oleltem Tivadart. Talan fajt is neki.
Adtam Anikdnak kétezer forintot, & pedig vita nélkiil elsiillyesztette a
nyuszifiiles taska kiils6 zsebében.

Amikor Anika elment, még sokaig halogattam, hogy a hal6észobaba lépjek.
Elgvettem a varrédobozt, aztan megvarrtam Tivadar tornazsakjat. Még f6ztem
magamnak egy teat, fontoskodé mozdulatokkal elkevertem benne a mézet, még
tisztara nyaltam a kiskanalat. Megfiirdettem, lefektettem, betakartam Tivadart.
Kovetelte a kedvenc meséjét, de mire megtaldltam a mesekonyvet, elaludt.
Amikor kinyitottam a halészoba ajtajat, lattam, hogy ott iilnek mind az 4gyukon.
Jol tudom, mi a véleménytik az apas napokrol, Anika orrfacsaré parfiimjérél meg
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anyam Oregkori rajongdasarol Dr. Jurassza irdnt, és nem akartam tovabb htizni az
id6t. De azért félnem sincs mit6l. Nyugodtan alszom. Az ablakbdl a viragarusok-
ra latni. Id6nként meglatogat az anyam, a fiam, s6t, néha Anika is, de a beszéls-
kon hamar elfogy a mondanivalé.

A. KELEMEN ANNA

Csa, bébi, leléptem

Csak a szokdsos. Mellettem hetekkel ezel6tt felfujt rézsaszin lufi, kicsit mar lilaso-
dik, farad az anyag. Olyan, mintha az ablakban iilne és nézel6dne. Nem nagy
iigy, egy boltban kaptam, valami sziilinapi akcié volt, még sincs szivem kiszurni.
Majd szépen megfullad, aztdn kidobom. Ot éve élek itt, az ablakot viszont még
egyszer sem mostam le, rdadédsul tavaly el is romlott, egyediil bukéra tudom ki-
nyitni. Le kellene mosni, aztan hivhatnék egy ablakszerel6t, de ahogyan 6t éve
nem hidnyzik a lakasbol a kuka, tigy az ablakmosas is varat még magara egy
darabig. A szemetet zacskéba gytijtom, és ezt a vendégeknek mindig el kell ma-
gyarazni részletesen. Azt vettem észre, hogy csak akkor nyugszanak meg, ha a
kukés monolog végén megallapitom magamrol, hogy kényszeres vagyok. Kicsit
szinpadiasan. Akkor tovabbmegyiink, akkor mar nem szamit, van-e kuka vagy
nincs. Rémesek az emberek. Szérakoztatni kell Sket. Széval ez csak dtmeneti
széllds, nem az otthonom. Miel6tt elkoltézom, le fogom mosni az ablakokat.
Most kinézni sincs kedvem rajtuk. Odakint gy verdesnek az emberek, mint a
pontyok, miel6tt apam fejbe vagja Sket kardcsonykor. Ez a masik. Egyszertien
gytloletes az evésig vezet$ ut. Koppanas. Egymas utan hat. Minden vel8s csont
koppan, amikor leér a fazék aljara. A viz perceken beliil vérszinti. Azutan habzik.
Nem tudom, mitdl, de jobb is igy. Taldn a kif6tt vér habzik fel. Ugy szedem le a
csontlé tetejérdl a barnas habot, ahogy anyam tanitotta. Néha egész nagy csomo-
kat tudok kikanalazni. Mintha madartej lenne. Anyam azt mondja, azért kell le-
habozni a levest, hogy ne legyen zavaros. Mar most tudom, hogy nem fogok
enni a levesbdl, hidba f{6z6m meg. Napok 6ta a sz6ldszemek koziil kimaszoé po-
kot is kirakom az erkélyre ahelyett, hogy agyoncsapnam. Pedig igy is meghal,
mert éjjelente fagy van.

Csd, bébi, leléptem. Ezt mondta, mielStt elment tegnap, ezt a mondatot f6zom
bele a levesembe. Annyiszor csaptik mar be a bejarati ajtém, annyifélét mond-
tak, suttogtak és tivoltottek, mielStt utoljara atlépték a kiiszobot, hogy meg se
lepett vele. S6t, ez a valtozat tulajdonképpen tetszett. Nem volt elegans, de be-
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cstilom, hogy kimaradt belSle a sajndlom. Pedig sajnaltuk. Széval bevagéodott az
ajto, én meg csak tiltem az d4gyon, mig rdm nem sotétedett. Még akkor is nedves
volt a paplan, amikor felkeltem. Ez volt a mi nagy szerelmiink gyiimolcse, 6ssze-
izzadtuk bucsuzoul a drdga dgynemt, amit a nagyanyamtol kaptam. Ugy csi-
naltuk, mint a filmekben, régton uténa ragydjtottunk. En pohdrba hamuztam, 6
meg mindenhova. Csd, bébi, leléptem. Megint azt dobolta az élet, hogy szabad
vagyok. Ezek a csontok egy héttel ezel6tt még egy allatot tartottak egyben.

A november évek 6ta a legunalmasabb dolgok egyike az életemben, rendre
valami jellegtelen belépGvel érkezik meg, és az érkezése utan se torténik a vila-
gon semmi. Idén olyan jol csindlta, hogy jové héten decembert irunk, és én az
elmult négy hétbol alig érzékeltem valamit. Bor nem az elmult négy hétben, de
az is észrevétlen tortént, hogy tjlipétvarosi lettem. Hazafelé jovet jottem ra, hogy
minden egyes keresztez6désben ismerem mar a liamparendet. Mire mésok lelép-
nek a jardarol, én rég atérek a tiloldalra.

Szégyen, de ahelyett, hogy olvasndm, egy ideje mappaként hordom a tdskdm-
ban Az eltiint idot. Beleraktam harom csekket. A huszon6todik oldalnal egy
harmincezres éves gazelszamolds van, a szazadiknal valami négyezres, azt hi-
szem, villany, a szdzhuszonharmadikndl egy tizennyolcezres kozos koltség. Se
pénz, se posta, se Proust. Nem érdekel. Itt van a december, és ez a hénap végre
minden, csak nem jellegtelen. Lassanként egy éve annak, hogy el6szor talalkoz-
tam vele. Irt egy iizenetet, annyi 4llt benne, hogy randevi. Kérdgjel nélkiil. Mar
nincs meg, kitoroltem minden levelet, amit valaha irt nekem, ezért nem tudom,
hogy az t rovid volt vagy hosszu, mindenesetre 6 sokaig azt allitotta, hogy rovid
volt, mert csak rovid u-val lehet csajozni. Hatarozott konturd illata volt. Ha meg-
érzem mason, idegesit, mert annyira az 6vé. Ez valamiféle iratlan szabdly, a la-
nyoknak el kell siratniuk az els6 halacskajukat, pintyiiket, késébb minden egyes
szerelmiiket. A szlizességlik elvesztését meg illik megillet6dotten, megbanva
felidézni. Az els6 halamra nem emlékszem. Az els6 olyan halam, amire viszont
emlékszem, tudom, hogy valami harcos amazon volt, és lila. Torténetesen attél a
fiutol kaptam, akivel elvesztettem a sziizességem.

Kattant a termosztat, beindult a f(ités, mindjart atmelegszem. Ha hazaérek,
mindig a radiatorhoz nyomom a kezem, de ha reggel felébredek, a tizhelynél
melegitem fel. A decemberi hideg ilyen. Kézmelegités. Novemberben ftiteni se
szeretek.

Van egy gyerekkori rajzom, apdm van rajta cowboy-kalapban. Ha eddig nem si-
kertilt, valésziniileg ezutdn sem fogom elfelejteni ezt a kalapot. Hatéves lehet-
tem, nyéar volt, fiilledt meleg, nyitott ablakndl aludtunk. Apam 6bégataséra éb-
redtiink. Anydm, a batydm meg én. Apam részeg volt, a haz el6tt tantorgott.
Abban a kalapban volt, amiben lerajzoltam. Anydm lement érte, de végiil a ba-
tyam is kellett, hogy Ossze tudjdk szedni. Csak a szokdsos. A klubban volt, a sar-
kon. Sosem mondhattuk, hogy a kocsmaban. Csak klub. Egyszer engem is elvitt,
amikor nagyon kicsi voltam. A nagyanydm sirva rangatott haza. Masra nem na-
gyon emlékszem. Nem is lényeges. Esténként, miel6tt apdm hazaért, mindig el-
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dugtuk a késeket a siit6be. Vagyis anyam mindig eldugta, de tudtuk, hogy ha 6
nem tenné meg, nekiink kellene. Mdsnap aztan a helytikre tettiik a késeket, tigy,
hogy apam ne vegye észre, mit csindlunk. Egyszer nem figyeltiink eléggé, és bent
felejtettiink egy miianyag nyeld kést a siit6ben. Az égett mtianyag csipSs szaga-
rol vettiik észre. Hust stitott anydm, kozben leolvadt a kés nyele. A nagyanyam
megcsinaltatta valahol, lett 4j nyele a késnek. Utana sokkal jobban vigyaztunk,
nehogy bent maradjon megint valamelyik kés a siit6ben. Apdm egész évben
ivott, nem tartott sziinetet, folyton azt mondta, nem hiilye 6, hogy vizzel mérgez-
ze magat. A hétkoznapok viszont semmiségnek tilintek a kardcsonyhoz képest.
Volt olyan év, hogy azért nem tudtunk gyertyat gydjtani, mert az apam a nappa-
li padléjan hevert, a karacsonyfa tovében. Volt olyan is, hogy nem ismert meg
minket. J0 estét, igy koszont. Az orromban van a szaga. A gyomrabdl jott. A boré-
bél. A ruhaibdl. Anyam kozben mindent megtett, hogy szép legyen az tinnep.

Egy éve mar ennek is. Vasarnap volt. Es december. Anyam f6zott. Csengettek.
Egyikiink se ment az ajtéhoz, mert hallottuk a matatast. ApAm nem talalta a
kuleslyukat. Vasarnap ritkdn jart haza, nem szamitottunk ra. Ahogy belépett,
éreztem a szagot. Kipillantottam rd. Az ajtéfélfanak tdmaszkodott. Csupa ranc
volt. Elindult felém, behajolt a szobamba, készontem neki, de nem mertem ra-
nézni, mert féltem, hogy beszélgetni akar. Anyam a kedvencemet f6zte, milanoéit.
Apam bement hozza a konyhdba, feltett neki néhdny értelmetlen kérdést, aztan
orditani kezdett. Pontosan emlékszem, akkor rohantam ki, amikor apam azt or-
ditotta, hogy ebben a hazban &6 lesz Mengele. Nem gondoltam réla soha, hogy
tudja, ki volt Mengele.

Nem nagyon emlékszem, mi tortént pontosan. A késre emlékszem. Meg a zajra,
ahogy az evGeszkozos fiok kicsapddott. A kovetkezs kép az, hogy hatalmas ro-
bajjal htizom a bérondom a macskakovon. Jéggé fagyott az arcom. Nagyon féjt,
hogy anydm egy szot se sz6lt végig. Nem védett meg. En 6t védtem, de 6 nem
védett meg engem. Olyan hangos volt a b6rond, hogy mar szégyelltem htizni.
Osszecsuktam a fogantyujat, inkabb cipeltem. Kisétaltam az allomasra. Egyediil.
Irigy voltam mindenkire, akit kikisértek. A var6ban nem volt iires hely. A székek
zOmén hajléktalanok iiltek. Nem bantam egyaltaldn. Sajnaltam Gket. Részegek
voltak, de csak azért, hogy ne fdzzanak odakint, ha az allomasfénok kiebrudalja
Oket a varobol. Par éve volt egy hajléktalan bardtom. Minden délutén, iskola
utan vittem neki enni. O cserébe verseket mondott, mesélt ezt-azt a koltskrdl,
kérdezgetett is néha, tudok-e réluk valamit. Azt mondta, azel6tt tanér volt, de
ezt sosem hittem el neki, csak tigy tettem, mintha elhinném. Nekem béven elég
volt, hogy nagyjabol annyi idds, mint az apam, és tanulok téle valamit. Aztan
egyszer eltlint. Nem izgultam, sokszor el6fordult, hogy par napig nem taldlkoz-
tunk, de akkor mar harom hete kerestem. Még a renddérségen is probalkoztam,
ott segitség helyett kirohogtek. Amugy is volt egy szatiros aktam kordbbrdl, ak-
kor se mentem veliik sokra, nem is értem, minek mentem be. Semmit nem érnek.
Mindegy. Végiil mas hajléktalanoktél tudtam meg, hogy meghalt a bacsi. Furcsa,
nem razott meg kiilonosebben a dolog. Volt egy olyan hiilye érzésem, hogy talan
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jobb is igy neki. A varéban is eszembe jutott. Neki mar nem kellett végigfagyos-
kodnia a decembert.

Husz perces késéssel gordiilt be a vonat. Piros, akadalymentes, tiszta nyugat.
Elcsattogtam a b6rondommel az elsé kocsiig, berendezkedtem, felakasztottam a
kabatom, kikészitettem a jegyem a kuka folotti kis asztalra, és probaltam elalud-
ni még indulés el6tt. A pesti tit vagy unalmas, vagy megbiintet valamiért a kala-
uz. Egyszer nem vettem észre, hogy lejart a didkom, és tigy isztam meg a biinte-
tést, hogy kiillonboz6 datumokat mondtam a kalauznak. Azt dllitotta, tud minden
névnapot. Fogalmam sincs, hogy atvert-e. Az én névnapom nem talélta el, még a
hénapot se, de hat ez nem jelent semmit. Azon az tton viszont nem volt kedvem
se bilintetéshez, se jatékhoz. Elaludtam, és a fejem vagy ezerszer it6dott az ablak-
iiveghez, fajt a vallam, a labszaramat szétégette a f(ités. Nagyon fajt, hogy anyam
nem védett meg. Csak allt és sirt. Kelenfoldnél ébredtem. A kalauz vette az adast,
ott volt a kezelt jegy az asztalon.
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HIDAS JUDIT

Seb

regényrészlet

Emma arra ébredt, hogy lampa vilagit a szemébe. ,J6l vagy, dragdm”, kérdezte
Max, és megsimogatta a kezét, Berta egy csopogs sarga rongyot hozott a fiird6-
szobabol, a viz nedves foltot rajzolt a gyerek kék pdléjara, olyan volt a formdja,
mintha egy csonak tszna a tengeren, a kislany a rongyot az anyja homlokahoz
kozelitette, amelybdl folyni kezdett a langyos viz. ,, Vérzem”, kérdezte Emma, és
odakapott a fejéhez. Berta tordlni kezdte a sebet, dorzsolte a bért az egész hom-
lokon, ,egy kicsit finomabban, légy szives”, szisszent fel az anyja, de a kislany
tovabb folytatta, mar a né halantékan 1évé haj is atnedvesedett, kopp, kopp,
kopp, a viz egyenletes ritmusban csopdgott a szényegre. ,, Berta meggyogyitja
anyat”, mondta a kislany, mik6zben szakszerti mozdulatokat imitalva tigykodott
a fejen, ,most mar elég lesz”, kérte Emma. Max kivette Berta kezébdl a rongyot,
a gyereket pedig hatrébb huzta.

,Mi tortént veled”, kérdezte a férfi Emmatol, , valahogy megszédiiltem”, va-
laszolta Emma csukott szemmel, a férfi néman nézte az asztalon allo tiveget, a
pohar aljan 1évé bort, majd felsegitette a nét a f61drél a kanapéra. ,Nagyon meg-
ijedtem, amikor felhivtak az 6vodabol, hogy Berta még ott van”, mondta, de a né
nem vélaszolt.

,Anyu, jatszunk kisbabasat”, kérdezte ekkor a kislany halkan, ,anyu most
rosszul van” csititotta az apja, de Berta ra sem hederitett, ,,anyu, 1égyszi”, kérte,
de Emma csak séhajtott egyet, ,,most nem birok”, mindig ugyanazok a helyze-
tek, gondolta, § az anyuka, Berta pedig a kisbaba, a kislany jatékbdl tivolteni
kezd a karjaban, keresi a mellét, kdzben rugdalodzik, izeg-mozog, véletleniil meg-
hiizza a hajat vagy belé karmol. Emma pér percig birja, aztan felpattan, , el kell
raknom az edényeket kint a konyhaban”, , ki kell teregetnem a ruhakat”, ,, vacso-
rat kell f6zndm”, mondja rendszerint a kislanynak, aki ilyenkor nyafogva jon
utana, ,anyu, éhes vagyok”, ,anyu, nem talalom a Juli babat”. Emma ken neki
egy kenyeret, megkeresi a babajat, és megy vissza a konyhéba, de Berta megint
ott van mellette, és elkezd turkalni a fiokokban, el6veszi a sz{irét, a htisklopfolét,
kipakolja a labosokat, az anyja alig tud mozdulni a laba kozott jatszé kislanytol,
aztan ralép a padlén heverd rézsaszin mtianyag villara, és mint amikor egy viz-
zel toltott lufi kidurran, bel6le is 6mleni kezdenek a szavak, , takarodjal azonnal
a szobadba”, kiabal a gyerekre, és taszit rajta egyet, Berta pedig apro labat kap-
kodva menekiil el6le. Egy darabig csend van. Emma ilyenkor tudja, hogy nyert
néhany percet, mielStt a gyerek ismét szolitja, ,, mindjart jovok, kicsim”, probal
kedves lenni, amikor Berta tjra hivja, tiirelmesebbnek kéne lenni, gondolja, csak
az a sok gondolat ne kavarogna a fejemben, és ne tiszna folyton a lakas is, rendet-
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lenségben képtelenség a gyerekre odafigyelni, mondja maganak, ezért inkdbb
letilteti a tévé elé mesét nézni.

,Anyu, unatkozom”, forgoldédott Berta a szényegen a kanapén fekvd anyja
el6tt. Emma felé nyujtotta a karjat, ,gyere inkdbb ide hozzam”, mondta, de &
razta a fejét, ,na, csak egy kicsit”, kérte Emma, , mi az”, kérdezte kelletlentiil a
kislany, mikozben odament és hagyta, hogy az anyja magara fektesse. ,Jo, de
utdna jatszunk, megigéred, ugye”, szabta feltételiil a gyerek. A n6 nézte Berta
puha kezét, a barna gondor hajat, eszébe jutott, hogy egy év milva taldn ez mér
eltlinik, le kéne vagni egy fiirtot és eltenni egy boritékba, ahogy az anyja is csi-
ndlta. Aztan rdcsodalkozott arra, hogy Berta még milyen kicsi, holott mindig stir-
gette az idGt, szerette volna nagyobbnak latni, azt remélte, akkor konnyebb lesz,
hogy nem kell majd rd ennyire figyelni.

Beleszagolt a gyerek hajaba, megpuszilta a fejét, ,na, anyu, hagyjal, most mar
jatsszunk”, mondta Berta ismét, és 16kdosni kezdte Emmat, de az folytatta, csiklan-
dozta a nyakat, a derekét, ,,anyu, elég”, mondta dithGsen a gyerek, és belemart a né
arcaba, a friss sebbe, ,,mit csinalsz, te hiilyegyerek”, kapott oda Emma, és lelokte
magéarol a kislanyt. Berta felvisitott, ,,ezt most miért kellett”, kérdezte bombdlve,
,mondtam, hogy engedjel”, magyarazott a széles mozdulatokkal, ,ilyet akkor sem
lehet”, kialtott ra az apja is, ,,iilj le és gondolkozz ezen”, mondta neki, ,nem, nem,
nem”, valaszolta Berta zokogva, ekkor az apja megragadta, és a szoba masik végébe
vitte. ,Itt maradj”, mondta neki, mikdzben potyogtak a gyerek konnyei.

Max visszaiilt Emma mellé, simogatni kezdte a 14bat, ,,jol vagy”, kérdezte, a
nd fogta a liiktetS sebet, majd rdnézett a férjére, milyen rendes, hogy kidllt érte,
és hogy nem tett szemrehanyast a torténtekért sem, gondolta, és mintha egy pil-
lanatra kitisztult volna a kép, mint amikor a fuldokl6 végre a felszinre ér, és Gjra
érzi a tlidejében a friss oxigént, az arcan a nap melegét, talan egy kicsit eltiloz-
tam a multkoriakat, allapitotta meg, taldn csak feliil kéne emelkedni a bizonyta-
lansagokon vagy elfogadni, hogy semmi sem tokéletes.

,Nem faj a fejed”, kérdezte t6le a férfi, és nyomkodni kezdte a né tenyerét.
Max szerette, ha megmassziroztak a kezét, és azt hitte, ez masnak is olyan kelle-
mes, mint neki. Emma hagyta, bar a férfi til erésen csinédlta, és egyébként sem
rajongott a masszirozésért, de olyan j6 volt most igy egyiitt iilni, a nappali hatal-
mas ablakan keresztiil kilattak a kertbe, a fdk néhany év alatt dridsira néttek, a
bokrokon sarga viragok nyiltak a kerités mellett, és mintha a rézsék is megerd-
sodtek volna, nem akarta semmivel sem elrontani az élményt, hiszen ez szamit
igazan, jutott az eszébe, a szavak csak tonkretesznek mindent, szétragjik az
agyat is, kérdések, kérdések, kérdések, lehet, hogy egyszertien meg kéne t6Sliik
szabadulni, és akkor sokkal jobban tudnank az életnek Ortilni.

,/Ti nem vagytok éhesek”, torte meg ekkor Max a csendet, és felpattant a ka-
napéroél, ,mit szélnatok, ha stitnék egy jo kis pizzat, mondjuk sonkas-ananaszo-
sat”, kérdezte. Berta nem mozdult, hattal iilt nekik, holott ez volt az egyik ked-
venc étele, a tetején jO sok sajttal. Hamarosan tanyérzorgés, csorompolés
hallatszott a konyhdbd], felzigott az elszivo, és mar szallt is a tésztaillat Emma
és Berta felé a nappaliba.

Berta felallt a sznyegrdl, és az anyja felé sanditva elindult a kanapéhoz, ahol
Emma csukott szemmel fekiidt. A kislany lehajtott fejjel téblabolt mellette egy
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kicsit, rugdosta a kanapé oldalat, kapargatta a huzatot, ,ne csinald, kérlek”, szolt
Emma fajdalmasan, anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemét, majd, amikor a gye-
rek nem hagyta abba, a karja utan nyult. ,Mi bajod”, kérdezte t6le, mire a kislany
diihosen elrantotta a kezét, ,semmi”, véalaszolta. ,Nem tgy hangzik”, felelte a
ng, ,nem fogom megmondani”, dacoskodott Berta, ,,ahogy akarod”, folytatta
Emma, és mar el is forditotta a fejét a kislanytol, akinek ett6]l megeredt a nyelve.
,J6, elmondom, de csak neked”, heveskedett, ,na, halljam”, mondta Emma még
mindig csukott szemmel, ,az a bajom...”, kezdte, majd elakadt, , az a bajom...”,
,igen”, kérdezett vissza Emma gépiesen, ,,az a bajom, hogy a Fléri ronda dolgot
csinalt velem”, hadarta el hirtelen a vélaszt a gyerek. ,Micsodat”, kérdezte
Emma, kinyitotta a szemét, és felkonyokolt a kanapén, a kislany 6rommel nyug-
tazta, hogy megmozdult az anyja, nem mondott tobbet, csak nekiiramodott, ke-
resztbe-kasul szaladgélni kezdett a lakasban, ,fényes kis paripa vagyok,
Csillagvirag a nevem”, kiabalta, és repiilt utdna a gurgulazasa, betoltott minden
rést és sarkot, ,anya, gyere te is futkarozni”, sz6lt Emménak, 4&m neki esze aga-
ban sem volt, viszont szerette volna hallani, mit mtivelt Flori. ,Berta, 4llj meg egy
percre”, kérte, de hidba, a gyerek egyre vadabbul szaguldott, ,,be fogod verni a
fejed az asztalba”, sz6lt r& Emma, de a kislany meg sem hallotta, csapkodta a
combjat, hogy a l6dobogast utdnozza, és csak rohant, rohant fel-ala a lakasban.

Am az egyik kérnél, amikor elszaladt a kanapé mellett, kinyult egy kéz, meg-
ragadta a karjat, és olyan szorosan fogta a liheg6 kis embert, hogy egy pillanatra
a levegdije is elhagyta, a fajdalom kijézanitotta, lefagyott az arcardl a féktelen
mosoly, elGszor egy konnycsepp gordiilt le, aztdn még egy és még egy, majd
mintha kinyitottak volna a csapot, 6mleni kezdtek. , Kicsim, mondd el, mi tor-
tént”, kérte Emma suttogva, de Berta csak a kezét rangatta, ,,anyu, ez f4j, eressz
el”, és valoban, amikor a né elengedte a karjat, a bér vorosen izzott alatta. , Mit
csindlt”, nézett Emma a kislanyra, aki lestitotte a szemét, és dacosan azt mondta,
,Mmegmutatta a flityijét”, majd felszaladt az emeletre, a szobajaba.

Emma iilt a kanapén, képtelen volt megmozdulni, nem akart hinni a fiilének,
6 mindig is mondta a férjének, nem lehet ilyeneket a kozeliikbe engedni, ezek-
ben ott bujkal az allat, még akkor is, ha prébalnak alakoskodni, de Max persze
legyintett, amikor figyelmeztette, és azzal jott, hogy meg kell nekik is adni az
esélyt, hogy 6 a sajat szemével akarja latni, mit tudnak, hat tessék, most itt van
az eredménye. Szédelegve feltdpaszkodott, hogy kimenjen a konyhéaba, ahol
Max mit sem sejtve mar a pizzat tette ki az asztal kozepére egy kis bazsalikom-
levéllel feldiszitve, az asztalon lila terit§, mindenkinek virdgmintas tanyér,
,pont jokor jossz, mar készen is vagyok, megbolonditottam a tésztat is egy kis
bazsalikommal”, mondta. Emma viszont nem latott, nem hallott, mintha ismét
a viz ala nyomtak volna, igen, taldn mégiscsak az el6bbi idill volt a tévedés, és
korilottiink alattomos tragédidk olalkodnak, az embernek mindig résen kell
lennie, istenem, taldan ha Max nem szivja le minden energiamat, akkor ez a sze-
gény gyerek sem...

,Nem engedheted tobbet ide azt az embert”, szakadtak ki Emmé&bo] a szavak.
Max 6sszehuiizott szemmel nézett ra, ennek mar megint elborult az agya, gondol-
ta, és legszivesebben kivagta volna a pizzat a szemétbe, ennyi volt, Ggy latszik,
kezdédik eldlrdl minden, , mir6Sl van sz6”, kérdezte rekedten, ,,a Flo-h6-ri-hi”,
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lihegte Emma, , mi-hi va-an ve-he-le”, utdnozta a férfi a né szaggatott beszédét,
,hozzanyult Bertdhoz”, jott a vélasz, ,na és, nem érhet hozza”, értetlenkedett
Max, ,nem igy”, nézett rd a nd jelentSségteljesen, mire a férfi arca megkeménye-
dett. ,Honnan tudod”, kérdezte. ,Most mondta”, felelte Emma, ,,hogy a Fléri
megmutatta neki”.

A férfi visszafordult a pizzdhoz, és elkezdte mddszeresen felszeletelni. Sza-
balyos haromszogeket akart vagni belGle, le kellett szedni a szélét, azt a gyerek
nem eszi meg, mindig azt kéri, hogy vékony legyen a tészta és sok a feltét, jutott
az eszébe, majd anélkiil, hogy hivta volna Bertat, vagy megvéarta volna a felesé-
gét, letilt az asztalhoz, és szép lassan enni kezdett. A bazsalikom igazan kiilonle-
gessé tette a tésztat, allapitotta meg. Toszkanat juttatta az eszébe, ahol egyszer
egy fantasztikus, isten hata mogotti étterembe vitték el a helyiek, 6 mar azt hitte,
soha nem érnek oda, tobb mint fél 6raja hullamzott veliik az auté a dimbes-dom-
bos foldtton, épp vissza akart fordulni, de a végén nem gy6zott halalkodni, ott
evett el6szor olyan tésztat, amelyben bazsalikom volt, nem beszélve a hazilag
készitett kivalo sajtokrol és felvagottakrol.

Emma csak &llt a pizzat majszolé6 Max felett, és nem értette, mi torténik.
Uristen, hogy lehettem ekkora barom, kérdezte magatdl, és érezte, hogy egyre
feljebb tolulnak a torkdban a szavak, ,te képes vagy ilyenkor...”, kezdte volna,
de Max rakialtott, ,gondolkozom”, a n6 Gsszerezzent a hangtdl, és mint az egér,
ha macskat lat, visszahtzoddott, és alig hallhatéan folytatta, ahogy elindult a nap-
pali felé, ,,azt ajanlom is, ilyet idehivni a hazhoz...”. ,Mi a bajod”, repiilt Emma
utan a kérdés, a nének sem kellett tobb, visszasietett a konyhaba.

,Igenis te tehetsz réla, nem hozod ide kerti munkara, ha egy kicsit is évatos
vagy!”

»~Miért lettem volna? A tobbi sem volt jobb néla. Ezek ilyenek, ennyit tudnak”,
mondta Max, mire Emma felcsattant:

,Jol van, akkor nyugodjunk bele, nem? Fogdossa a lanyodat, el6veszi a far-
kat, legkozelebb majd meg is erdszakolja, mert te olyan tolerans vagy!”

, Err6l sz sincs, azt se tudjuk, igazat mond-e a gyerek”, vélaszolta Max.

,Szoval te inkdbb hiszel egy cigdnynak, mint a sajat lanyodnak?”

,Még nem tudunk semmit!”

En eleget hallottam”, csattant fel Emma. , Ezek mindig ezt csindljak, sajnal-
tatjdAk magukat, sirnak-rinak, csak egy par forinttal szanjal meg, nagy a csalad,
aztdn azt veszed észre, hogy a nagy adakozdsban semmid sem marad. De tgy
latszik, neked mar tényleg minden mindegy!”

,,Mirél beszélsz”, emelte fel a férfi is a hangjat, , mi az, ami nekem mindegy?”

Az egész, a csalad, hogy mi van veliink, velem, a gyerekkel”, sorolta a ng, de
miel6tt Max valaszolhatott volna, megszolalt mogottiik egy vékony hang, , bara-
taim, ne veszekedjetek!”

Berta volt az, kezében egy félig felfujt zold dindval, a sziil6k elnémultak, &
pedig, kihasznalva a csendet, folytatta, mintha mi sem tortént volna. , Apa, csi-
nald meg nekem, légyszi”, nytjtotta a jatékot Maxnak, aki megfogta a dindt, ma-
ga mellé rakta, aztan a kislanyt kozelebb htzta. ,Rendben, de csak egy feltétel-
lel”, mondta. ,Mi az”, kérdezte Berta, ,valaszolj nekem, kérlek, valamire”,
folytatta, és mélyen a gyerek szemébe nézett.
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,Elmondod, mi tortént Florival?”

Berta figyelte az aggodo sziilSket, aztan rapillantott a kissé lapos dindra,
amely akkora volt, mint § maga, tavaly kapta, amikor elmentek a tengerhez nya-
ralni, és nem mert bemenni a sés vizbe. 6 lett volna, ha mar felftijja az apja, akart
vele sarkanyosat jatszani, azt tervezte, hogy a sarkany rataimad a babdjara, aki-
nek 6 lesz a mamaja. Tiizet okad a sarkany, Bertat is el akarja pusztitani, de § nem
ijed meg, arany zabot vet neki. A sarkany el6tt csillognak a zabszemek, lehajol,
hogy megkoéstolja, nyeli egymads utan a falatokat, sarkany létére ropogtat, és cso-
déak csodaja, ahogy mindet megeszi, lesz beléle taltos paripa. Berta radobja az
ezlist nyerget és a kantart, feltl a hatara, és elvagtatnak a babaval a gyémant
varba, ahol boldogan élnek, amig...

,Berta, figyelsz ram”, hallotta ekkor az apja hangjat, és mintha dlombdl éb-
redt volna, halkan mondani kezdte.

,Kint voltam az ugraléban, letolta a nadragjat és megmutatta a kukijat. Anya,
tényleg igaz, hogy a lanyok szeretik a fiityiket”, kérdezte a tdvolba meredve.

, Es mast nem csinalt”, faggatézott az anyja remegve, meg sem hallva a kér-
dést, de a kisldny a fejét razta.

»Apa, most mar megkaphatom a dinét”, kérdezte, de a sziil6k nem eresztették.

,,Hol voltatok, amikor ezt csindlta”, faggatta tovabb Bertat az apja.

,Héat a homokoz6ndl”, valaszolta a kislany, ,,ott nyirta a fiivet”.

,Es odajott hozzad vagy mit csinalt”, kérdezte.

,Ennyit apa”, vagta ra Berta most mar kissé ingeriilten, , kijottem az ugralo-
bdl, és 6 megmutatta, na, megmondtam! Apa, szeretnék mér jatszania dinémmal”,
kezdte ismét a kunyeralast. Max mélyet sohajtott, majd elkezdte fajni a dinét,
amelynek el6szor a mellsS, majd a hatsé labai kerekedtek ki, megkeményedett a
hasa is, hogy végiil teljes méretében foléjiik magasodjon. Berta felnyalabolta a
muanyag allatot, és ahogy Osszekapaszkodtak, alig lehetett eldonteni, vajon me-
lyikiik viszi a masikat. Max még egy pillanatra megallitotta a kislanyt, és szigo-
rdan rapillantott: ,nem mehetsz tobbet a kozelébe, megértetted”, jelentette ki.
Berta bologatott, és gyorsan elszaladt.

A gyerekszobabdl csatakidltas, éles sipolas, majd labdobogés hallatszott, ,re-
mélem, nem szakad le a plafon”, jegyezte meg a férfi. Egy darabig csendben {il-
tek egymas mellett, csak az emeletr6l sziir6dott le némi zaj, és a szagelszivo du-
ruzsolt halkan a tlizhely folott. ,Hogy tehette ezt”, szélalt meg hirtelen Max,
»épp veliink”, folytatta. Emma kozelebb htizédott hozzd, odasimult a mellkasa-
hoz, prébélta atolelni a hatalmas testet. Max magahoz szoritotta a nét olyan erd-
sen, hogy Emma alig kapott levegét. ,Minden rendben lesz”, stigta neki a férfi,
és homlokon csékolta.
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POOS ZOLTAN

Etvagy az imékra
regényrészlet

,,Adj tovabba a mi keziinkbe ollyan kulcsot, mellyel batran megnyithassuk a te lakohelyedet,
ahol nincs nyomorusag, nincs siralom és szomorusag, hanem vég nélkiil valo orom.”
Csokonai Vitéz Mihély 1799-es csurgéi prédikaciojabol

Richard alig volt id6sebb nalam, de legaldbb harmincnak nézett ki. Telt, husos
arcan — amit homalyba vont az enyhe idiotizmus és az Onhittség — szinte mindig
ugyanaz az érzelemmentes kifejezés tiikr6z8dott. Egyforma erds kézszoritassal
és egyforman ismételgetett helloval bucstizott el mindenkitSl, mikdzben soha
nem nézett a szemébe annak, akivel kezet fogott. Csak az billentette ki kedélyal-
lapotabdl, ha ajandékot vagy pénzt kapott. Az arca ilyenkor megvaltozott, ban-
téan mesterkélt, édeskés kifejezést 6ltott. Zomok testalkatd volt, szinte mindig
melegitéket hordott, viszont ha szérakozni ment, igy nézett ki, akar egy olasz
film barzenésze. Nagy langon égett, mindenre indulatosan valaszolt, még arra a
kérdésre is, hogy hol vannak a kazettaim.

- Mit tudom én? Hagyjal mar a hiilyeségeiddel! Honnan a kisfaszombdl kéne
tudnom?

— Csak megkérdeztem...

— Hat ez a baj! Tudhatnad, hogy nem nytlok a kazettdidhoz!

Amikor vicces kedvében volt, feltette a beugratds-kivards kérdését:

— Ocsém, olyan van, hogy hat... nem nyalnad ki a picsamat?

Orjoéngott, amikor megtudta, hogy Rozélka nekem ajandékozta a hazét, 6r-
jongott akkor is, amikor kideriilt, hogy a sziil6i hazunk eladasabdl szarmazo
pénznek csak a negyedét kapta meg.

- Figyelj, Ricsi, Rozélka a hazat nekem adta. Ez eljutott az agyadig? Ez nem
orokség. Ha tugy akartam volna, semmit sem kapsz belSle, de a csaladi hazunk
eladasabdl szarmazo6 pénz negyede igy is a tiéd lett. Anya betette neked a taka-
rékba.

— Hiszem, ha latom!

— Csak meg kell kérned, és megmutatja!

- Kérd meg te!

- Szeretném hangsulyozni, hogy kaptal t6lem egy halom pénzt ajandékba, és
elfelejtetted megkoszonni. No, megkdszonod szépen?

— Menjél te a faszomba!

- Csak h6zongeni tudsz. Megnyugodhatsz, az 6rokség fele-fele lesz. Igy is jol
jartal, mert van sajat szobad, abban a hézban, amely eredetileg az enyém lett
volna, de jot akartam a sziileimnek, ahogy neked is.
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— Az el6szobat kaptam meg, az nem 6nall6 szoba.

— De jobb, mintha velem kéne lenned.

- Na, annél biztos, hogy jobb!

— Akkor meg mit rinyalsz? Amikor 6rokliink, a nagy haz fele lesz a tiéd, nem
egy romos valyoghazé, aminek a konyhajaban van az agyad.

Hideg szeme mintha nem tudta volna, min allapodjék meg, majd némi tana-
kodas utan megszolalt:

- Hol van az még!

— Remélem, j6 sokara lesz. Gondolom, te is ezt szeretnéd.

-Ja!

— Utaltad Rozalkat, mi a faszt vartal? Amikor elesett a disznétorban és bele-
cstiszott a beton emésztSbe, kirohogted, banyanak hivtad a fiile hallatara.

- Utaltam is. De a haza akkor sem neked jart, hanem a csalddnak, baszkikdm!

— Nekem jart volna, mert nekem szantdk, ez ilyen egyszeri. Anyank meggy6-
z0ott, hogy tigy lesz jo, ha a csalad kapja meg.

- De nagylelki voltal!

- Az voltam, és latod, te is itt laksz! Koszond meg szépen!

- En csak anyamnak tartozom koszonettel.

- Meg nekem.

- Neked nem.

— Akkor nem kell a harmincezer forint sem? Mert visszaadhatod!

— Vissza is adom a szaros pénzedet!

— Szuper! Akkor holnap kiveszed anyaval, és ideadod szépen!

— Te nekem nem parancsolgatsz!

Nem kellett volna, hogy haldlkodjon, elég lett volna, ha egyszer azt mondja,
hogy koszonom. Egyetlen egyszer sem mondta. Csak a gytiloletet lattam a sze-
mében. Es persze nem adta vissza a pénzt, és én sem emlitettem neki. A héz
Rozalka ajandéka volt, és Richard gytilolte Rozédlkat. Amikor atjott, felhangosi-
totta a magnot, fokozatosan tekerte fel, a végén annyira tivoltott a Judas Priest
Unleashed in the East cimii koncertlemeze, hogy nem hallottam, mit mondott a
nagynéném. Pedig Richard nem is szerette a heavy metalt, diszké valogatasokat
masolgatott magénak kromos TDK-kazettdkra. Benyitott apam.

- Mi ez a diszkézas? — kérdezte.

— Az 6csém zenéje — mutatott rdm Richard.

— De te hallgatod ilyen hangosan! Mar a sajat szavaimat sem hallom, nem-
hogy Rozélka torténetét...

- No, mar semmivel nem vagyunk elmaradva a mezéhegyesi vagy battonyai
szinvonaltdl, diszkézni is lehet Peregen — hencegett apam.

Es nem is tulzott. 1982-ben mar volt tévénk, magnoénk, lemezjatszonk, palackos
gaztlizhelylink, nagy fiirdészobdnk. Kiilon szobat kapott Richérd is, és én is,
apam betonjardat csindlt a virdgoskert mellett, bek6porozta a hazat, megtartva a
mezShegyesi Hild-féle sarga-fehér homlokzatot és az osztasokat.

Persze, miért vartam volna, hogy igazsagot tegyen kozottiink? Ugy csinalt,
mintha nem érzékelte volna a fiai kozott fennallé kibékithetetlen konfliktust.
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Esze dgaban sem volt, hogy ezt megoldja. Nem akart igazsagot tenni, amit azért
sem értettem, mert nekem volt esélyem, hogy beteljesitsem az almat. Richarddal
csak a Fradirdl és a Békéscsabai El6rérdl beszélgettek, de engem hidegen hagyott
a sport. Richard viszont 4llandéan elShozta a focit, és olyankor valéban apa-fia
kapcsolat alakult ki kozottiik. Ilyenkor gy éreztem, hogy apam elarul, pedig én
sosem arultam el 6t.

Rozélka egyszer azt monda, hogy ne keressem a kelleténél jobban apam kegyeit,
és ne sirjak a n6k utan, mert a konnytdl egérszagom lesz. Majd hozzatette: a fér-
jes né olyan gylimolcs, amit leszakithatok, de épségben kell hagynom a fat.
Tizenegy éves voltam, nem értettem, hogy mit akar t6lem a vénlany. Azt mondta,
vigyem el hozza a néimet, az illatukbdl is megallapitja, hogy hajadonok-e még.
Reméltem, hogy mar eleve nem lesznek azok — legalabb is akkor igy gondoltam.
Nyolcéves koromban az is megfordult a fejemben, hogy Rozalka latja az érceket
a fold alatt, és latja a két méter mélyen fekvS koporsokat is, ahogy latja a testben
a vesekovet és a n6k hasdban a kéthonapos magzatot. Ha megkérdezték tdle,
hogy mennyi az id6, 6ra nélkiil, percre pontosan megmondta. Tudta, hogy
kamaszkoromban mar nem lathat el tanacsokkal, ezért j6 el6re ram bizta bolcses-
ségeit.

Nem kellett 6t félteni az amerikai att6l... 1944 &szén elforgatta az ttjelz6 tab-
lakat, hogy a Budapest felé tor6 orosz hadsereget eltéritse. A régi németperegi tt
felé allitotta az utjelzSket, igy a ruszkik egy része tijra Romanidban kotott ki.

A telepiilést, ahol felnSttem, szammal jel6lik. 47-es major. Itt mindenki fogolynak
érezte magét. Es nem is jartak messze a valosagtol. Viszont én Pesten sziilettem,
a peregi hazunk egykori tulajdonosa, Maurer pedig New Yorkban él.
Kesztytiizlete van az Otodik sugariat mellett, ahol néhdny hoénapig Karady
Katalin is dolgozott.

A derék Maurer mindig magandl tartotta a zsebdra méretdi Tattwaskoppot.
Azt mondta Rozélkanak, hogy a vildgilir kisugarzasai koziil a Tattwa-sugarak
hatnak legkedvez&bben az ember sorsara. Amikor a késziilék mutatéja kilengett,
az idd alkalmassd vdlt a vdllalkozdsok elinditdsdra. Talan a miiszere is segitett neki,
mert sorsa végiil szerencsésen alakult: boltja lett New Yorkban, a divat fSutcaja
mellett. Amikor a gyermektelen Maurer 1947-ben tutnak indult az Egyesiilt
Allamokba, azt mondta Rozalkanak:

- Kislanyom, a boldogsag mozgé célpont, visszahtizédik, ahogy kozelediink
hozz4, ezért sosem tudjuk iigy megragadni a grabancét, mint egy macskakolyok-
nek. New York viszont nem megy el. Birmikor eljohetsz hozzam.

1982 &szén Rozalka meglatogatta. Azdta nem lattuk.

A boldogséagot legtobbszor valdsdgon tili allapotként irjuk le, a boldogtalansa-
got pedig gy, mint ami a valdsdgon innen van. Azt gondoljuk, hogy a két pdlus
kozott vagyunk, de a valosag méshol taldlhaté. Talan a hajnali Almomban, amely-
ben a Szent Mihély temetd parcelldit bamultam, a viragokat, a koszortkat, a sar
aljaban rekedt fényt, majd a mélyen lecsiingd, 6lomsziirke égboltot. Aztan a
semmibdl feltlint egy zsoké, aki telivér versenylovaval a sirok kozott ugratott.
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Amikor mellém ért, koszonés helyett megkérdeztem, hogy mennyibe kertil feke-
te csédore.

- Kissé drdga lenne 6nnek — mondta.

- No, de mégis, mennyi?

- Kétszazezer forint.

- Az egy haz éra...

—Igen, egy haz ara.

— Megveszem — mondtam, és el6vettem a halvanykék orkan hatizsakombdl a
pénzt, kifizettem, majd lel6ttem a lovat.

— Maga meg0érilt?

— Nem. Tudom, hogy értem jott, csak igy menekiilhettem meg a haldl el6l.
Nincs 16, nem tud mivel elvinni.

— Akkor nem a krénikus sértettsége miatt IGtte le a lovat?

- Nem.

— Nem azért jottem magéért, hogy elvigyem, hanem hogy figyelmeztessem:
mértéktelensége zavart okoz a faluban. Tdrhetetlen, hogy valaki ezres bankék
langjanal f6zzon kavét a baratainak, és hogy a kandalléjat fahasédbok helyett fa-
héjjal rakassa meg.

- Minden csak szemfényvesztés és illtizi6 volt! Amikor az ebédek utan kido-
battam a csaladi eziistot a hazam melletti folyéba, valdjadban egy stiri szovési
haléba estek, amit masnap kihtiztam a vizbdl.

— Most elmegyek. Amikor legkozelebb jovok, mar nem tud felkésziilni a ha-
lalra. Hagyja a pénzt, ne foglalkozzon vele annyit!

—Nem én foglalkozom vele, hanem a csalddom! Nekem is elegem van a pénz-
bdl! A megtakaritasombol temettiik el apdmat!

—Igen, de azéta is ezen ragodik.

— Nem akartam, hogy hiilyének nézzenek!

- Nem hiilyének nézik, hanem fukarnak.

— De én nem beszélek a pénzrél! Gondolok rd, mint mindenki, de nem
filléreskedem!

— Viszont nem tudja megbocsétani a batyjanak, hogy nem koszonte meg az
apja sirjara allittatott fehér obeliszket...

— Négy évig sporoltam, késziiltem az egyetemre, Osszeszedtem egy évre az
albérlet arat. Aztdn minden pénzem apam gyogyitasara koltottem, és Richard azt
sem mondta, hogy koszonom. Ha megkoszonte volna, rég til lennénk a dolgon.

— Valéban, a batyja labilis személyiség.

— Akkor miért értem jott?

- Hogy figyelmeztessem.

- Rendben, de minket nem lehet egy lapon emliteni.

— A gyftilolet nem tavolit el, hanem hasonléva tesz.

— Semmiben nem hasonlitunk.

— A gytiloletiik hasonlé.

—Nem gytilolom, s6t szeretnék vele joban lenni, de ennek van egy feltétele: ne
csOpOgtesse minden nap anyamba a mérgét.

— Helyre kell hoznia kapcsolatat a batyjaval.

— Rendben, az anydm miatt térekedni fogok ra.
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— Ne csak az anyja, hanem sajat maga miatt is.

Majd elttint a csalddi kriptdk kozott. Anydm az apam sirja mellé szeretné
majd temettetni magat. Miért beszélt nekem folyton errdl?

Nem tartozunk sem Battonydhoz, sem Mez6hegyeshez. Peregiek vagyunk,
Peregen lenne a helyiink holtunkban is. Peregnek nincs temetdje.

Amikor szemembdl eltiint az éjszaka utolsé arnyalata is, és teljesen kijézanodtam,
a napsugarak elnyultak a kovezeten, és megtortek a btitorok sarkain. El akartam
mondani a Miatydnkot, de nem emlékeztem a szdvegére. Ez korabban sosem for-
dult velem el6. Lehet, hogy néha belebicsaklott a nyelvem a Szondi két aprodjiba
vagy a Nem tudhatomba, de a Miatydnkot mindig végig tudtam mondani.

Miatydnk, ki vagy a Mennyekben, szenteltessék meg a te neved; jojjon el a te orszid-
god; legyen meg a te akaratod...

Sokaig nem jutott eszembe. Megnézhettem volna az Ujszdvetségben, hiszen min-
dig az égjjeli szekrényemen tartottam, a foszforeszkalé roman ébreszt66ram mel-
lett, de kivancsi voltam mikor ugrik be a kovetkezé sor. Arra gondoltam, hogy ha
tovabb erSltetem az agyam, talan olyan dolgok is eszembe juthatnak, amiket ré-
gen elfelejtettem.

A Miatydnkot magatol értetédSen imadkoztam el minden reggel és este.
Nemrég jottem ra arra is, hogy a Kossuth Radi6 szignalja a Rdkdczi-induld egy
sordnak a dallama. Kideriilt, hogy nem is Battonyanal 1épték at a hatart a szovje-
tek el6szor 1944-ben, kidertilt, mit rejtett a katyni erdd vizhoélyagos foldje. Lassan
Osszedllt a vildg. Budapestre utazom, orokre megvaltozik majd az életem.
Izgultam, talan azért felejtettem el az ima szovegét.

Kocsival megyek fel. Megkaptuk az allami gazdasdg masfél éves Gsszetort auto-
jat, egy Lada Samaréat, amit apamnak jart ki a fénoke, Ecsédi Ferké. Amikor meg-
tudta, hogy apam rakos, segiteni akart. Szép gesztus volt. Fillérekért megvehet-
tiik. Ferké késon lassitott, amikor a mezéhegyesi titon egy traktor Pereg felé
kanyarodott, és beleszaladt a pétkocsijaba. A motorblokk épségben megmaradt,
szépen helyrehoztdk az autot, szebb lett, mint iijkordban. Gazdasagi totalkar.

Kocsival 6tven perc alatt Oroshdzéan voltunk, amikor vizsgalatokra és a kezelé-
sekre kell menni. Busszal masfél 6ra az tit, és sokszor orakat kellett varni a huza-
tos buszallomdson.

Ecsédi 1948 szeptemberétsl 1949 juniusdig minden nap jelentett azokrdl az
altalanos iskolasokrol, akik a hetes misére jartak. Akkoriban apdm minden reggel
ministralt. 1949 marciusadban a tandcselnok javaslatira nem mehetett gimnazi-
umba, két év mulva kezdhette el az esti gimnaziumot. Addig sem tétlenkedett,
esztergalyosnak tanult a mezShegyesi MTH-ban, majd leérettségizett. Aztan fel-
vették a Miszaki Egyetemre, amit 1957-ben ott kellett hagynia. Beazonositottak:
ott dlldogélt 1956. oktéber 30-an a Koztarsasag téren. A varosban tudni lehetett,
hogy megtamadjék majd az AVH-s gécpontot. Kivancsi volt. Az egyetemi bizott-
sdg nem hitte el, hogy csak bamészkodott a téren, ahol folyamatos volt a golyo-
zapor. Nem volt bizonyék arra, hogy fegyvert fogott, de a filmfelvételeken felis-
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merték, ahogy egy fa mogott dllva a parthazat figyelte. Azonnali hatallyal
eltandcsoltak, oriilhetett, hogy ennyivel meguszta. Onkéntes szdmiizetésben élte
le életét a magyar-roman hatar mellett, a senki foldjén, egy tehenészetben.

A nagy hdzunk és a megtakaritasaink ellenére is szegények voltunk, nem le-
hetett megszokni, hogy hirtelen lett egy autonk. A takarékban 1évS pénziinket
nem vettlik ki, egészen addig, mig minden forintunkat apank kezelésére nem
forditottuk. Azt hittem, hogy a rendszervaltas utan majd visszaveszi a kocsit az
allami gazdasdg, de nem kellett nekik.

Ecsédi Ferko 1956-ban Oroshazan hatardr volt, a kornyéken elterjedt az a hir,
hogy 6k, az oroshazi zold AVO-sok l6ttek a tomegbe a Foldmtvelésiigyi
Minisztérium tetejérdl 1956. oktéber 25-én. Nem az AVO, hanem a zold AVO, az
oroshazi alegység. Apamat labon 16tték a Kossuth téren.

1989. julius 14-e volt Kadar Janos temetésének napja. Gytiloltitk Kadart, Nagy
Imre gyilkosdt, akinek dont6 szerepe volt abban is, hogy apam nem fejezhette be a
Midszaki Egyetemet.

A csaladban kitapinthaté volt a fesziiltség, amikor a rddié vagy a televizi
megemlitette a nevét.

Julius 16-an temették Gjra Nagy Imrét, akinek a neve hallatan apam csak le-
gyintett, mert az ¢ minisztersége alatt soporték le a padldst, és halt majdnem éhen a
kornyék. Mikor belekezdtem volna, hogy Nagy Imre mas, nem olyan, mint a tob-
bi kommunista, apam kozbevagott:

— Akkor kovettiik el az egyik legnagyobb hibat, amikor megalkottuk a j6
kommunista figurdjat. Mindegyik a nemzet ellensége, vezetSiket idegen orszag-
ban képezték ki, hogy majd ledobjak &ket ide, ha elég nagy lesz a ztirzavar.
Ovakodj téliik fiam! Nekik semmit nem jelent a haza, és a természet isteni rendje.

Ilyenkor magéra hagytam, és kimentem fat hasogatni. ErGsitett és levezette az
indulataimat. Apam az élet nagy dolgaiban kovetkezetes volt, de amikor a ba-
tyam és Juli nagy lagzit akartak, a sziileim minden megtakaritdsukat odaadtak,
OTP-kolcsont is felvettek. Ez ellentmondott puritdn életviteliinknek. Az ifji pér
mezGhegyesi lakdsanak egy részét is 6k finansziroztdk. Ugy érezték, hogy nekem
is meg kell kapnom a jussom, igy a nevemre irattdk a Lada Samarat, amit a szov-
jet piacon Szputnyik néven hoztak forgalomba. Egyhdrmas a mocija — ahogy
Richard beszélt réla, de még kettesbe sem tudta betenni a valtoét.

Az1989-es év alapvetSen véltoztatta meg életiinket. Elvesztettiik apat. Felvettek
a budapesti Miiszaki Egyetemre, kaptam egy nyugatinak kinézg, szovjet autot.

A battonyai gimnazium legjobb tanulé voltam, de vajon megéllom-e a helyem
az orszag egyik legjobb egyetemén? — jutott eszembe szinte minden percben.

Rozélka szerint, amikor az Uzsokiban megsziilettem, ott legyeskedett Braun
Kléra, az osztrdk szovetségi kancellar kedvenc divattervezdje, és ez szerinte fe-
lettébb gyanus. Baratndk voltak? Miért tartotta anydmmal, a tanyasi fiatalasz-
szonnyal a kapcsolatot? Meglatogatta a korhdzban? Baratndk voltak? Rozalka
célozgatott arra, hogy Braun Klara gyereke vagyok, anyam afféle béranya, aki
felnevelt egy tanyan, ahogy az dnti-vildgban is voltak ilyen esetek. Ez persze kép-
telenség, lattam anyamrol olyan fotokat, amelyeken terhes, és ott van a képen
Richard is. Mégis izgatott Braun Klara figuraja.
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A rendszervaltas kiiszobén talan az & torténetét is megismerhetem. A szocia-
lizmus éveiben & volt az egyetlen ng, aki annyit mehetett a parizsi divatbemuta-
tokra, amennyit csak akart. Talélte Auschwitz poklat, majd 6vé lett a legfénye-
sebb élet, irigylésre mélté karriert futott be a keleti blokkban, mégis ongyilkos
lett. Nem birta elviselni a parizsi csillogas és a pesti koromfekete valésag kozotti
kiilonbséget.

A hetvenes évek kozepén kiugrott a lichthofja ablakdn. A szeme allitlag
olyan volt, mint egy kamera, a parizsi bemutatokon szemmértékre levette a sza-
basmintédkat, otthon pedig hibatlanul alkotta tjra a Christian Dior, a Christobal
Balenciaga és a Hubert de Givenchy ruhakat. A divat ipari kémje volt.

Amikor a felvételi utdn kiléptem a Mdegyetem kapujan, atjart az 6rom enyhe
mémora. Ereztem, hogy jol sikeriilt a vizsgafeladatom. A sziirkére festett
Szabadsag-hidon elréviilve baAmultam a folém tornyosulé Szabadsag szobrot.
Egy negyven koriili szakallas férfi meglokott, majd ram Givoltott:

— Minek oriilsz zsid6 gyerek?

Addig soha nem zsid6ztak le, de amikor masfél hét mulva Gjbol Pestre utaz-
tam papirokat intézni, 0sszefutottam Kiss Tamassal, akivel kazettakat kiildoz-
gettiink egymdsnak. Mosolyogva jegyezte meg, hogy nem kellett volna annyira
izgulnom a felvételin, mert az ilyen fizimiskaju gyerekeket, mint amilyen én va-
gyok, majdnem biztos, hogy felveszik. El6szor arra gondoltam, hogy az ilyen
széplelkeket az ilyen 56-os barikddharcos fazonokat, ahogy egy lany nevezett korab-
ban. KésGbb esett le, hogy mosolyaban benne volt a sunyi 6sszekacsintas: tudom,
hogy zsidd vagy.

Nem vagyok az.

Tamas 1988-ban érettségizett az erzsébetvarosi Madach Gimnédziumban, de
akkor még nem vették fel a Mdszakira. 1989-ben tjra megprobélta. Volt, hogy
kijott elém a Keletihez, és egyiitt mentiink VHK, Neurotic, Sexepil, Terras
Bangkok, Eton Crop, Test Department és Laibach koncertekre. 1982 6ta punk,
akkor hallotta el6szor a Dead Kennedys Fresh Fruit for Rotting Vegetables lemezét,
ami egyik pillanatrél a mésikra megvaltoztatta az életét. Leukémids volt, de ez
sokdig nem okozott neki problémat, leérettségizett, erés volt a fizikuma.
Meguszta a verekedéseket is. Ha egyediil ment az utcan, hol a skinheadek, hol a
rockerek kotottek bele. Aztan egyszer csak zsidézni kezdett.

- Tamads, nem vagyok zsido.

- Ugyan mdr, amikor viccesen utdnad szo6ltak, hogy Radnéti, akkor nem arra
gondoltak, hogy tgy nézel ki, mint egy kolt6. Akkor arra gondoltak: ott megy
egy zsido.

Rémai katolikus vagyok, a felvételin Jézushoz fohaszkodtam, neki koszonhe-
tek mindent, amit elértem. Isten fidnak, aki Betlehemben az atyatol sziiletett, akit
Pontius Pilatus alatt értiink keresztre feszitettek, aki kinhalalt szenvedett és elte-
mették, aki harmadnapra feltimadott az irasok szerint, folment a Mennybe, ott
il az Atyanak jobbjan.
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SZOLCSANYI AKOS

Megy

Hohatdr-biztos szakilla.
Széles vidlla mintha folyton
valami koré gornyedne.

En rugdzoa, egyenetlen
ritmusban jdrok, formit ¢

ad ritkuld sétdinknak.
Temetoben egyszer voltunk,
ndla, nem tudtam figyelni
mdsra, mint a bejaratndl

a jarda tovében bolygo
suszterbogarakra, néma,
testvéri nyiizsgeés az iittest
tdgas lapjdan, pdrzdsokban,
kiizdelmekben, ossze- és szét-
tarto erdk vak sikjaban,
mentiink tovdbb, lejté volt vagy
emelkedd, nem figyeltem.

Jatszik

Gépre kotott harang jelzi

az ormdtlan egységekre

tort ido miildsdt, semmi
meglepd vagy fontos. M. és
H. siet, ez dll a kottdn

négy, halvdnyzolddel kihiizott
iitem folott, ezt a szakaszt
jdtssza most, meg-megszakitva,
ezt dobolja két nagyujja,

a bal M., a jobb H., egymdst
is megtévesztik, gondolja
kdrorom és aggodalom

nélkiil, majd megoldjdk, erre
késziil, vilaszokkal az &
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vilaszaikra, hogy mikor
megsziiletik és lezdrul,
amihez kiviilrol simul

és amit feszit beliilrol,

sz0 ne meritse ki, hang ne
rekedjen tobblet vagy hidny
egynemii sikjdban — aztdn
szedjék szét, tapssd, értéssé,
az az 0vék, az mdr mindegy.

GATI ISTVAN

Keresgélo

Most meguvan az olld,
De nincs meg a kés.
Most eltiint a dudor,
De itt van a rés.

Most megvan a partvis,
De hol van a kosz?
Most mély a medence,
De nulla a hossz.

Most ndlam a gyogyszer,
De semmi se fdj.

Most tiszta az ablak,
De sziirke a tdj.

Most ldtom a tdvolt,
De biijik az itt.

Most mindenki sportol,
De senki se fitt.

Most gornyed a néni,
De nincs vele bot.

Most kéne nevetni,

De hol van az ok?

Most meguvan a bérlet,
De nincs ide busz.
Most duzzad a 1éggomb,
De elfogy a szusz.
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Most meguan az élet,
De nincs a haldl.
Meég szill a golyo,
Ami célba taldl.

Egy masik

A tél. Egy végi, mdsik.
Utcdk szélfiitta pokla.

A dér magasra mdszik

A villanyoszlopokra.
Nincs busz. Késdi ora.
Két drny egyszerre botlik.
Mellém zuhansz a héba.
Az éjjel ablakot nyit.

Egy iz felér az inyig,

Es szomjad szomjam oltja.
A fak folott kinyilik

Az ég nagy lampaboltja.
Most zord napok pihéit
A szél nyakunkba fiijja.
A ho alatt megérint
Kabdtod lomha ujja.
Szobdmban iilve litom,
Meég él egy villandsig,
Mig karjaidban dtfon

a tél, eqy régi, mdsik.
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ANDRAS CSABA - KISANTAL TAMAS -
SZOLLATH DAVID

BAKELIT ES SCIENCE FICTION

Vilmos Eszter beszélgetése Havasréti Jozsef Urérzékeny lelkek cimii regényérdl

Vilmos Eszter: Mivel ajanlandtok Havasréti [6zsef Urérzékeny lelkek cimii regényét? Mi az, ami
titeket a legjobban megfogott vagy amivel mds olvasckat meg tudna ragadni a konyv?

Szollath David: Azzal ajanlanam, hogy ezt a regényt jo olvasni. Egy nagyon kozismert,
ezerszer olvasott torténettipust: dsszeeskiivés-elméletes krimi-sztorit alkalmaz, ami 6n-
magaban is eteti magat. Erre az alapsémara épiil a md, de egészen varatlan torténetveze-
tési kanyarok, tavoli vildgokban jatszodé epizédok, gazdag miiveltségi anyag, irodalmi és
kulturdlis utalas-sziporkak teszik izgalmasabba. Aki szeret krimit olvasni, az elébbiért,
aki nem szeret, az meg az utébbiakért élvezheti a regényt.

Andras Csaba: En azzal ajanlanam, hogy ilyen magyar regényt nemigen szoktunk olvas-
ni. Olyan paradigmaba tartozik, amely a magyar irodalomra alapvet&en nem jellemzd. Sem
a pszichedelikus jelleg, sem a konspirativ logikdra épiil6 krimi-sziizsé. Ecétol vagy
Pynchontélismerjiik ezt a regénytipust, az Urzérzékeny lelkek pedig érdekes kisérlet a magyar
valtozat megteremtésére. Ezenkiviil szdmos erénye van, példaul az, ahogy felvonultatja az
intertextualitas kiilonféle valfajait. A popkulturalis utalasrendszer kiilonosen izgalmas, ér-
demes tigy olvasni a regényt, hogy hallgatjuk kozben azt a sokféle zenét, amit emlegetnek
benne. Erdekes széveg, vannak vele problémaim, de azért nagyon j6 olvasmény.

Kisantal Tamas: En is az olvasmanyossagat emelném ki. A mai magyar irodalomban
nagyon ritka az olyan konyv, amelyik ennyire olvastatja magat. Erdekes olvaséi tapaszta-
lat, hogy koriilbeliil a feléig tigy érzi az ember, elveszik benne. Jonnek a szélak, kiilon-
kiilon nagyon érdekesek, de nem &llnak Gssze. A felétSl pedig egyszer csak Osszedll az
egész. Kicsit olyan, mint egy koktél vagy — ha mar egy pincészetnél vagyunk — egy cuvée.
Az X-aktdkt6l a neoavantgardon és David Bowie-n at Pynchonig sok minden van benne,
de nem zagyva, az 0sszes részletnek megvan a maga szerepe. Nem feltétleniil kell minden
utalast ismerni ahhoz, hogy j6 legyen olvasni, ez pedig kiilon erénye a regénynek.

V. E.: A hallgatosdg kedvéért ismertetem roviden a konyvet. A kozponti motfoum, ami dsszeko-
ti ezt a rengeteg szilat, amelyeket nagyjdabol elkezdtetek bemutatni és felfejteni, egy fekete hiis nevii
anyag, ami egy gombdbol vagy gombaszerii anyagbol kinyert kdbitdszer. A torténet nagyjibdl az
egész huszadik szdzadon dtivel, és vannak magyarorszdagi, szovjetunidbeli és amerikai szdlai, de
tobbnyire Magyarorszdgon jdtszodik. Van példdul ey a hetvenes évekbeli Pécsen jdtszodo rész. A
vdros neve nem hangzik el, de kideriil, hogy Pécsrol van szé, hiszen olvashatjuk, ahogy a gyerekek
az dllatkertbol felnéznek a TV-toronyra. A narrdtor eldszor bemutatja a szereploket kiilonbozo tor-
téneteken keresztiil, és nagyjdbdl a regény felénél vagy kétharmaddndl mindenkirol kideriil, hogy
miként kapcsolodik ehhez a bizonyos fekete hiis nevii anyaghoz. Van a tudds, aki rdtaldlt a fekete
hiisra, van, akihez véletleniil jutott el — bdr az, hogy vannak-e véletlenek ebben a science-fictionbe
hajlo regényben, kiilon kérdés. Az izgalmas és sokfelé dgazd torténetszdlak mellett sok idézet,
eldszoveg, dokumentum van a regényben. Zenei betétek, irodalmi utaldsok, részletek foként Huxley

A Kritikai szalon beszélgetésére 2014. augusztus 9-én kertilt sor a Vylyan teraszon, az Ordégkatlan
fesztival programjanak részeként.
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konyveibdl és még rengeteg mds irodalmi miibdl, melyeket az utolsd oldalon fel is tiintet a szerzd.
Elékeriilnek Hajas Tibor-szovegek, és a magyar neoavantgdrd is burjdnzani kezd a szovegben. Van
eqy szerepld, aki Hajasbdl irta a szakdolgozatdt, ¢ ezért bukkan fel. Ez az irodalmi-zenei-filmes
dokumentumhalmaz szinte rdborul az olvaséra. HogQy éreztétek ti ezt olvasds kozben? Elbirja-e ez
a viszonylag egyszerii sémdkra épiild regény ezt a nagy miiveltséget igényld és néhol tanitani is
probilo utaldskomplexumot? A sok szdl koziil az avantgdrdtol kezdve az orosz irodalmon, a zsido-
sdgon, a kabbaldn és a Biblidn dt a kdbitdszerekig (tehdt bioldgiai, kémiai, orvosi témdkig) — és még
csak néhdnyat emlitettem — van-e olyan, ami nélkiil esetleg szerintetek még mitkodne a regény,
vagy igy komplex?

Sz. D.: Az egyszert sémak teherbirdk, ez a legf6bb erényiik. Sok mindent felsoroltél,
de még haromszor ilyen hosszan is lehetne sorolni csak a neveket és az utalasokat. A kul-
tdra nagyon kiilonbozd tertileteirdl, a konyvtar nagyon kiilonb6zé polcairdl el6kertilt ne-
vek taldlkoznak egy furcsa boncasztalon a rakétakutaté Ciolkovszkijtél kezdve Sinké
Ervinen at William S. Burroughs-ig. Ezt a szertedgaz6, kaotikus gazdagsagot csak nagyon
egyszerd vaz birja el. Ha a szerkezet is bonyolult lenne, szerintem szétesne a md. A kérdé-
sedben burkoltan ott van, amit kritikusok is megfogalmaztak: hogy ez egy til okos, ne
adj isten, okoskod¢, tul intellektudlis, peddns md. Volt kritikus, aki szamon kérte, hogy
Havasréti Jozsef egyetemi docens miért ir regényt, miért nem marad a kaptafanal.
Belezstfolja mindazt a tudast, amit az utébbi negyven évben Osszeolvasott a konyvtar-
ban, és egyetlen cédulatoél sem tud megszabadulni. Ez a mtfaj sajatossaga. Umberto Eco
egyetemi professzorként irta meg nagyon vicces, szérakoztatd, humoros formaja mivek-
ben mindazt, ami azokban az évtizedekben a bolognai egyetem konyvtaraban meg mas-
hol a nyakaba szakadt — a skolasztikat6l kezdve a francia strukturalizmusig. Olyannak
ajénlanam tehat az Urérzékeny lelkeket, akinek példaul Eco mtvei bevaltak. Van olyan kri-
tikusi vélemény, hogy nem nétt f6l a mi szerzdje Umberto Ec6hoz, és nem ér a ldba nyo-
maba Szerb Antal Pendragon legenddjanak, ami hasonléan nagyon intellektudlis, sok
konyvtarazassal és olvasmanyélménnyel feldusitott ironikus krimi, misztikaval és legen-
dariummal. Hat, el6fordul az emberrel, hogy szonettet ir, de nem lesz belSle egybdl
Petrarca. Azért szerintem akinek ez a tipusu intellektudlis, nyomozoés olvasmany tetszik,
az ezt a konyvet is szeretni fogja.

A. Cs.: Szerintem sem esik ttlzasokba a regény. Amikor elkezdtem utanajarni azoknak
a szovegeknek, amelyekre a regény hivatkozik, elbizonytalanodtam, hogy egyaltalan
sziikséges-e a megidézett szovegek ismerete, hozzatesz-e valamit a regény olvasasahoz.
Vajon, ha elolvasom a Meztelen ebédet, akkor tobbet értek majd ebbél a regénybdl? Am
ahogy a fekete htisr6l sz616 torténet kibontakozik, és ahogy megérti bel6le az olvaso, hogy
itt egy alternativ miivészettorténetrdl van sz6, egy fekete hus altal katalizalt miivészeti
iranyzatrél (bar bizonyos részek alapjan akar magat a miivészetet is a fekete husra lehet
visszavezetni), mdris funkciét nyer a szamos utalas. Hiszen fel akar vazolni egy rendszert,
amiben kiilonbozd szerzdk dsszekottetésbe 1épnek egymadssal, és bemutatja, hogy ennek
a varazsgombanak a tapasztalatdbol indul ki egy egész mivészeti paradigma, egy egész
létértelmezési mod..

Masrészt jol vannak bedgyazva az utaldsok. Ezeket Havasréti izgalmasan szétte a tor-
ténetbe: tobbszor elkeriilnek, példaul ahol egy dalszovegre hivatkozik a szerzd, majd
egy kovetkezd résznél zardjelben megjelenik ennek egy sora. A valasztasok is jok; érdeke-
sek a szovegek, és azokhoz ill§ vagy azt érdekessé tevS zenékrdl van szo, tigyhogy nem
talzénak vagy ,,okoskodonak” éreztem a regényt, hanem tajékozottnak.

K. T.: Kicsit személyes leszek. Koriilbeliil két hete, amikor olvastam a konyvet, szdmos
olyan dologra talaltam utaldst, amelyet teljesen véletleniil épp akkoriban lattam vagy ol-
vastam. (De az is lehet, hogy minden mindennel ésszefiigg — ahogy az Urérzékeny lelkekbdl
tudjuk.)
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V. E.: , A kozmoszcsdpok Osszeérnek” — hogy egy refrénszeriien visszatérd, Andrej Belijtol kol-
csonzott mondatot idézzek a regénybol.

K. T.: A regény egyik fontos jelenetében megnéznek egy filmet, Ken Russell Viltozd
dllapotok (Altered States) cimi mtivét, amelyet éppen par héttel korabban lattam. Azon
kezdtem el gondolkodni, vajon tgy is miikodne-e a szoveg adott jelenete, ha nem ismer-
nénk a filmet. Es azt gondolom, hogy igen, teljesen érthets lenne. Ahogy Csaba is mondta,
nagyon jol bedgyazédnak ezek a részek. Tovabbfiizve a személyes olvasatot: egész nyaron
sci-fiket olvasok, és a konyv hatdsdra elkezdtem fiatalkori nagy élményeimet Gjraolvasni,
Stanistaw Lemet és Frank Herbertt6l A Diinét. A rengeteg utalas koziil valamit dekdédo-
lunk, valamit nem, és van, ami halvanyan rémlik, mert lattuk vagy olvastuk valaha, de
mar alig emléksziink ra. A példa kedvéért emlitenék egy masik jelenetet, amikor az elbe-
szél6-f6hés Rendes Feri meglatogat egy masik szerepl6t, egy dregembert, és beszélgetni
kezdenek. Egy tiveghdzban iilnek, és az elbeszél6 folyamatosan izzad, mert iszonyt nagy
a paratartalom, és akkor én, a mtvelt olvas6 a homlokomra csaptam, hogy nahat, ez
Raymond Chandler Hosszii dlom cimi regényének kezdd jelenete. Na jo, de ha nem tu-
dom, akkor mi van? Akkor is miikddik a dolog, akkor is hatdsos. Egy nyomozas zajlik
éppen, és a Chandler-utalas jol rimel ennek a hangulatara, meg persze mindenféle kap-
csolatokat kereshetiink a mdvek kozott, de a felismerése nem létfontossagu a torténet ér-
tése szempontjabol. Epp ez a j6 a regényben, és biztos, hogy mindhdrman (meg akik ol-
vastak, meg persze a szerzd) tudtok mondani rengeteg olyan utaldst, amit nem fedeztem
fel, és ez nem is zavart, mikdzben mindig élveztem, ha valamit észrevettem.

Sz. D.: Nekem is volt egy-két olvasmany, amit felfrissitettem, volt film, amit megnéz-
tem, mert korabban nem lattam. Ez a , kultkdnyvek” hatasara jellemzé. Belevisz a jatékba,
hogy menjél utana. Olyan, mint amit az Utas és holdvilig vagy az Ulysses olvasmany-turis-
tai csinalnak.

Néhany hivatkozéasa egyébként izgalmas, de nagyon avittas. Van egy olyan generdcios
élményanyag, ami e nélkiil a konyv nélkiil talan mar nem olvashato ujra, vagy csak nehe-
zen. Mondjuk a Viltozd dllapotok, a bédiiletesen avult triikktechnikajaval, a nagyon egy-
szerl sztorijaval, aligha nézhet6 mondjuk a rendszervaltds utan sziiletett vagy
szocializdlodott emberek szamara. Néha én sem tudom eldonteni, hogy sirjak-e vagy ne-
vessek ezeken, de az Urérzékeny lelkeket olvasva megtaléljdk a helyiiket, és élvezhet6vé
valnak. Hatha ez a konyv ujra fogyaszthatova, érdekessé tudna tenni ezt-azt a maga refe-
renciai koziil.

K. T.: Megvédeném a filmet, de ez most nem ide tartozik, mindenesetre én szeretem.

A. Cs.: Margdcsy Istvan kritikdjaban, amelyre David utalt, szerintem nem is az az ér-
dekes, hogy az elején éles hatart hiiz a magas- és a tomegkultiira k6zé, hanem, hogy vére-
sen komolyan veszi a regényt, nem tekinti ironikusnak. Tehat amit példanak hoz, az az
egyik els6 f6hdsiink, Suler, aki zsidé szarmazast, kabbalaval kapcsolatos szovegeket ol-
vas, aztan egy szibériai sdimantol tanulja meg a fekete hus felhasznalasi médjat, mikozben
az apja tandr, és tudomanyos szdvegeket olvas errdl, hogy aztin elmenjen Moszkvaba
mindenféle paratudomanyokat mtivelni. Margdcsy ebben nem érez iréniat, csak megtit-
kozik azon, hogy irhat le valaki ilyesmit. En nagyon fontos kérdésnek tartom ezt. Ti meny-
nyire tekintettétek ironikusnak? En a hasonlé elemeket, példaul hogy ,.a kozmoszcsapok
Osszeérnek”, mindenképpen ironikusnak tekintettem, és erre rasegitett a cim is, vagy a
konyv boritéja.

V. E.: J6, hogy emlited az ironidt, én is abszoliit ironikusnak éreztem a konyv nagy részét, féleg
a refrénként, iijra és iijra, teljesen mds kontextusban felcsendiilé mondatokat. Példdul van egy
szovegrész: ,Nesze, nyeld le. Keserii lesz téle a gyomrod, de a szdd olyan édes, mint a méz. Elvettem
az angyal kezébdl a konyvecskét, és lenyeltem. A szdm édes lett tole, mint a méz. De amikor lenyel-
tem, a gyomrom keserii lett.” Mikor kideriil, hogy ez a drogfogyasztishoz kotodo jelenetek kontex-
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tusdban ismétlddden elhangzo szovegrész a Biblidbol vett idézet, teljesen ironikussd vdlik a mondat,
és rajta keresztiil minden, ami koriilotte torténik.

K. T.: Egyrészt ironikus, igen. Emellett elgondolkodunk, hogyan fér ssze a varrégép
és az eserny$ a boncasztalon, hogyan lehet példaul az X-aktikat meg Hajas Tibort igy
egymas mellé rakni. De kozben, mikor olvasom, mégsem nevetek rajta, inkabb beszip-
pant. Nekem az tetszett nagyon, hogy bizonyos kontextusban tényleg jol funkcionadl
egylitt az X-aktdk, Hajas Tibor, David Bowie, a Viltozd dllapotok, A Diine, Pynchon, Hamann
jelelmélete, a Talmud és Janos jelenései...

Sz. D.:Igen, Szent Antal megkisértése és Janos jelenései egy-egy ,nagy trip”-ként van-
nak értelmezve a regényben. Visszatérnék én is az irénidhoz. Ha zardjelbe tessziik a gaz-
dag utalasmezdt, a sok szald torténetvezetést és osszefoglaljuk egy-két mondatban, hogy
mirdl szél a regény, akkor az nagyon bandlis lesz. Arrdl sz6l, hogy érkezett az irbé6l egy
rejtélyes szerves anyag (egy gomba), amitdl gellert kapott a modern emberi civilizacio, és
hirtelen nagyon izgalmas fejlédésvonalak indultak el a modern mtvészetben, tudomany-
ban. Ez a gomba ugyanakkor borzaszt6 veszélyes anyag is, példaul van, hogy emberek
allatta valtoznak tdle, és kitépik egymads belét, mikozben kozostilnek — de az utébbi kettd
nehezen elkiilonithet6. Marmost ez egy blédli, egy ,zs” kategérids forgatokonyv. A re-
gény hihetetleniil nagy leleménye, hogy ezt a blgdlit kis 1épésekben, nagyon finoman el-
helyezett kapcsolatok haléjaval elfogadhatéva teszi. Bemutatja, hogyan terjed el ez a
gomba az egész vildgon a masodik vildghdbord utan. Szibéridbdl indul a torténet, és
ahogy Csaba is emlitette, valéban nagyon ironikus ez a kulturalis tildetermindlés, ,zsu-
folas”, hogy Szibériaban él egy fazon, aki egyrészt zsid6 szdrmazasi, a nagyapja még
Odesszaban volt rabbi, anyai 4gon meg egy szibériai mandzsu térzst6l szarmazik, és on-
nan meg saman-képességeket 6rokol. El6kertilnek a Szibériarél, a Talmudrdl vagy a sa-
manizmusrél forgalomban 1évé képzeteink. Esziinkbe juthat a , Tunguszkai esemény”
legendariuma (merthogy egy meteor titotte krater-té kornyékén élnek a gombdk), a
panspermia-elmélet, Tarkovszkij Sztalkere, vagy az, hogy a totalitarius rendszerek hadi
tudomanya milyen parajelenségekkel, meg milyen ezoterikus erSkkel kisérletezett. Ezek
olyan szenzacidk, amelyekkel teli vannak az djsagos standok. Hihetetleniil sok mindent
épit rd az egyszerd szerkezetre, végletesen kiilonbozé kulturalis forrasokbdl taplalkozik,
és ezekkel tigyesen jatszik. Az olvasé pedig belemegy a jatékba.

K. T.: Most nem vitatkoznék, inkabb hoznék egy analégiat. Egy masik konyv sztorijara
gondolok, amelyben a vildgot egy alternativ postahdl6zat mozgatja, amely a hattérben,
titokban dolgozik, és kiviszi a leveleket (vagy nem viszi ki). Ismerjiik, Pynchont6l A 49-es
tétel kidltdsirol van sz6. Ehhez képest az Urérzékeny lelkek sztorija hihetetleniil komoly.
Tehat nem feltétleniil ezen mulik — és sok mas hasonlé huszadik szazadi, f6ként vilagiro-
dalmi alkotast tudnék mondani, ami legalabb ennyire bandlis. Talan Nabokov Gyér vildg
cimi regénye megy ebben a legmesszebbre a maga abszurd 0sszeeskiivés-elmélet parodi-
ajaval. Az Urérzékeny lelkek nagyon hasonléan adagolja a kis infékat, mint ezek, és végiil
megeteti az emberrel az egészet, mint fekete hust.

V. E.: Szeretném, ha a rengeteg szl koziil még kitérnénk a szakralitdssal kapcsolatos mozzana-
tokra, ezekbdl ti is tobbet emlegettetek: Szent Antal, a Biblia és — még erdteljesebben — a Kabbala.
Mennyire nevezhetd blaszfémnek? Lehet-e esetleg zavard? Mennyire szerves része a regénynek? A
droggal, a gombdval sszemosva érezhetd-e ez ironikusnak? Alapvetden mi a szerepe? Példdul zsido
vonalon nemcsak a vallds, de a zsidd szdrmazds is rengetegszer eldkertil. Sulernél, Gutmann-ndl,
Nyironél és szinte mindenkinél felmeriil: Rendesék csalddjdban is sokszor filozofdlnak rola, példdul
mikor Rendes kifejti, mennyire szimpatikus volt neki mindig a zsiddsdg. Fontos probléma ez az
emlitett neoavantgdrd szerzoknél is, mondjuk Hajasndl.

Sz. D.: A szerz6 egyik kedvenc témaja — munkédssaganak mas teriiletein is — az exklu-
zivitas, valamint a tomegkultira és az exkluzivitds kapcsolata. Szerintem a zsidosag kér-
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dését ebben a regényben innen érdemes megkozeliteni. A zsidésadgnak van egy olyan tar-
sadalmi képe is, mintha az egy nagyon exkluziv torténelmi vagy torténelem feletti klub
lenne; amelybe a vilag legkiilonb6zSbb helyeire tartozé emberek tartoznak bele, akik biz-
tosan valamivel tobbet tudnak anndl, mint amit elarulnak. A talmudi jelelmélettel is azt
sejteti a konyv, hogy van a lathaté vilag mogott valami igazibb, rejtettebb tudas a nyelvbe,
a Talmud szovegébe kédolva. De a zsiddsag is csak az egyik exkluziv kor ebben a regény-
ben, amelynek az exkluzivitds alapmotivuma, hiszen & kérdés, hogy kinek lesz koze a
gombahoz, ki milyen tehetséget kap a gombat6l. Ok a kevés kivalasztott ember a vilagon.
Az egyikiik példaul egy Kadar-kori vendéglatés zenész, aki ugyan csak kozvetett, futd
érintkezésbe keriilt a gombaval, am ez is elég volt ahhoz, hogy kompondljon néhany
olyan jazz-szamot, amitdl vilaghird lett, az 6sszes plazdban ez a tapétazene, a fia vigan él
a jogdijakbol. Van néhany zseni, aki részese lesz valami beavatdsnak, titkos tudasnak. A
,zsidésdg” mint a kivalasztottak, beavatottak titkos hdlézatdnak toposza ebbe a
motivikaba illeszkedik.

K. T.: A regény nagyon jol megtalalja az egészen kiilonb6z6 mdfaji regiszterek kozos
gyokereit. Ilyen a Kabbala 6sszemosésa a sci-fivel. Kovetkezetesen olyan sci-fiket emleget,
amelyek koriilbelil mind ugyanarrdl szélnak, tehat mondjuk Sztrugackijtdl a Piknik az
drokparton cimd mive, amib6l nem véletleniil lett Tarkovszkij metafizikai filmkolteménye,
a Sztalker. Ilyen Lem Solarisa is, amit — szintén Tarkovszkij fel6l — ugyanigy értelmezhe-
tiink, hogy mondjuk a Clarke-Kubrick féle 2001: Urodiisszeidt vagy Alejandro Jodorowsky
el nem késziilt Diine-adaptacidjat ne is emlitsiik. Vagy ha jazz-zenészek vallomasait olvas-
suk, ugyanezt latjuk: talalkozunk a transzcendenssel vagy megprébalunk taldlkozni az
ismeretlennel; kapcsolatot probalunk teremteni valamivel, amirél nem is tudjuk, hogy
micsoda; err6l szol példaul a teljes Stanistaw Lem-életmd, amit nem szokds manapsag
szeretni. Szerintem sem volt annyira jo ir6, de hihetetleniil érdekes kérdéseket feszeget.
Vagy az emlegetett Ken Russell-film is ugyanezt a problémakort jarja koriil: a tudomany
segitségével probaljak meg elérni az emberen tulit, tobb-kevesebb sikerrel. A kdnyv ezek-
nek a kozos gydkerét kivanja meg feltarni. En kifejezetten nem szeretem az X-aktdkat, de
az is arrdl szdl, hogy az igazsag ott van el6ttiink (vagy odaat van), és nem talaljuk, de
valamilyen transzcendens ,izé”, ami folyamatosan belenytl az életiinkbe. Tehat a regény
észreveszi, illetve észreveteti ezeket az analdgidkat — vagyis a kozmoszcsapok 0sszeérnek.
A konyv révén még ott is analdgiakat latunk, ahol egyébként (valészintileg) nincsenek.

V. E.: Mi a helyzet az Osszeeskiivés-elméletekkel és a science-fictionnel?

A. Cs.: Az Urérzékeny lelkek nagyjabol ugyanarra a logikdra épiil, mint a legtobb ilyen
regény: felvazol valami nagy, hattérben miikodé titkot, amelyrdl csak kevesek, bizonyos
kivélasztottak tudnak. A szoveg ezt altaldban fokozatosan leleplezi, vagy leleplezteti ve-
liink, hiszen mi magunk is nyomozunk. Ebbél a szempontbél szerintem nem kiilonoseb-
ben érdekes.

K. T.: Hogy ne csak dicsérjem, kicsit kritizaljam is a regényt: az ilyen Osszeeskiivés-
elméleten alapuld szovegeket, filmeket két kategéridba sorolndam. Van az egyik, amikor
magyarazatot kapunk mindenre, és ezt azért nem szeretjiik; ilyen, mondjuk, A Da Vinci-
kéd. Ott minden mindennel 6sszefiigg, és ha az ember nem figyel, nem veszi észre, hogy
Dan Brown hol cstisztat harom évszazadot, hogy a puzzle-darabok dsszeilleszkedjenek. A
masik fajtara a kedvenc példam Aronofsky Pi cimd filmje. Arrél sz6l, hogy egy fické kita-
lal valami képletet, ami megoldja az univerzum titkat, aztan furcsa események torténnek.
Amikor néztem, azon kezdtem gondolkodni a film kétharmadéanal, hogy megtudjuk-e a
végére a képletet, az univerzum titkat. Persze, hogy nem tudjuk meg, ezért aztan nagy
hidnyérzetiink lesz, sokat igér, de nem kapunk semmit. Ehhez hasonl6 a 49-es tétel kidltdsa
is, ami a pofankba rohog a végén, hogy a 49-es tétel kikialtasanal véget ér a regény.
Nyilvéan, barmennyire 6sszeérnek a kozmoszcsdpok a regényben, azért nem mondja meg
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a tutit. Ha nem akarok nyilvanvalé valaszokat adni, tehat ha nem tudom a vilag titkat,
akkor viszont el kell kennem. A regény pedig elég rendesen elkeni a végén.

Sz.D.: En ezzel ugy vagyok, hogy ebben a konyvben nagyjabdl kideriil minden 6ssze-
fliggések kulcsa: a civilizacié sporaja, megtermékenyit6 magja bejott egy szibériai meteor-
ral, aztan szétterjedt, és ettdl gellert kapott mindenki. Ez a magyarazata a huszadik sza-
zad ugrasszert miivészeti és technikai fejlédésének és talan még a soha nem latott
borzalmainak is. Egy kiils6 kozremtikodd, egy , deus ex machina” a magyarazat minden-
re — én ezt érzem ironikusnak, hogy hajlamosak vagyunk ilyen vildgmagyarazatokra.

K. T.: Igen, csak itt minden feltételes, sz6val még ez sem biztos.

Sz. D.: Igen, ez bizonyos szereplSk vélekedése, tehat ennyiben nem biztos, de szerin-
tem ez a leghihet6bb magyarazatok kozé tartozik azok koziil, amelyeket folkinal a regény.
Nyilvan tobb van, én ebbe kapaszkodtam. Tetszett, hogy mennyi invenci6, tlet timogat-
ja és mennyi érv, ,Osszefliggés” tamasztja ala ezt a képtelenséget. Mint azok az iskolai
retorikai gyakorlatok régen, hogy valami nyilvanvaléan képtelen tételt kell bizonyitani,
példaul, hogy a papanak nyolc laba van. Azzal bizonyitod be, hogy te milyen j6 szénok
vagy, hogy van annyi invenciéd, témabdl kibontott 6tleted, amennyivel megnyered a hall-
gatdsdgod.

V. E.: Tamds az imént hidnyérzetének adott hangot. Bennetek maradt-e hidnyérzet a konyo ol-
vasdsa utdn? Taldltatok-e elvarratlan szdlakat? Példdul még nem is kertilt szoba, hogy a regényben
van egy szerelmi szdl is. Szerintetek van-e ennek egydltaldn jelentdsége? Volt olyan recenzens, aki
azt mondta, hogy ez teljesen folosleges és elhibdzott, viszont olyat is olvastam, hogy ettdl lett iga-
zdn testkozeli.

Sz. D.: Tobb olvasé is kifogasolta, hogy nem zarulnak le bizonyos cselekményszalak,
és ez valdban igy van. Az els6 120-130 oldalon egymastdl nagyon tavol tartott cselek-
ményszalak indulnak el, viszonylag rovid fejezetekben, amelyek kozt éles vagasok van-
nak...

V. E.: ...mintha novellafiizért olvasndnk.

Sz. D.: Igen, mintha novellafiizér lenne, és lassan kideriilnek kapcsolatok ezek kozott.
Egyszer Szibéridban vagyunk, egyszer Kalifornidban, egyszer Budapesten a hatvanas
években, egyszer egy vidéki varosban a 70-es években, ami valéban emlékeztet Pécsre.
Szoval a kiilon tartott cselekményszalakban maradnak megvalaszolatlan kérdések. A sze-
relmi szal, amit emlitettél, szerintem az egyik, ami nyitva marad. Hogy miért orosz szar-
mazasu a f6hds szerelme, akit Larisszanak hivnak, arra gyanithatéan lehetne magyarazat,
és varjuk a folytatast, ami allitdlag késziil.

K. T.: Innentdl viszont irrelevdns minden, amit mondunk. Ha lesz méasodik rész, akkor
minden az elsével kapcsolatos hidnyérzetem megoldédhat a masodik részben. Nekem
inkabb szerkezeti problémaim vannak a szoveggel. A végét Osszecsapottnak, kicsit ad
hocnak érzem. Néhany torténetszal kevésbé fajsilyos a tobbinél. Példaul talan az egyik
legjobban és legélvezetesebben megirt rész a szerelmi szal, de valahogy elsikkad a végére.

A. Cs.: Lehet, hogy praktikusabb lett volna odairni a végére, hogy ,folyt. kov.”. Igy
viszont nekem is maradt hidnyérzetem a lezards kapcsan: mi torténik Kéloval? Mi ez a
szonda? Egyaltaldn honnan van? Vannak tehat elvarratlan szélak, de ha lesz folytatas,
akkor az efféle kritika érvényét veszti.

Még arra akartam visszatérni, hogy a konyv elsé része, ami 10-15 oldalas részekre van
tagolva, szerintem sokkal izgalmasabb, mint a masodik fele. Rendkiviil élvezetes, hogy a
konyv nyomozasaba tigy vonédunk be, hogy mar abban is oldalakon keresztiil bizonyta-
lan az olvaso, egyaltaladn kirdl van sz6. Nagyon érdekes még a konyvben, hogy — noha az
ember olykor mar diihos lesz, hogy megint nem érti, mi torténik — nem nagyon maradnak
megvialaszolatlanul kérdések.

V. E.: Mikor elvarratlan cselekményszdlakrol beszéliink — ahogy mondtdtok —, mindig lehet
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mentség az, hogy lesz folytatds, viszont ahol ezt semmiképpen nem hozhatjuk fel, azok nem a cse-
lekményszilak, hanem a jellemek. Végig az volt az érzésem, hogy a regény ndi karakterei kicsit
szintelen-szagtalan, nagyon egyszerii szereplok, foként feleségek. Nincs is sok beloliik. Ott van
Rendes felesége, és bardtjdé, Noviké — nekik van némi szerepiik (jellemiik vagy karakteriik nem
annyira), de a funkcidjuk is leginkdbb csak annyi, hogy kolcsondsen megcsaljdk a férjeiket a mdsi-
kéval, tehdt még felcserélhetdk is. Ti mit gondoltok a szereplokrol? A jellemekrél dltaldban, a ndi
szerepldkrol, a fohds jellemérdl. Mennyire éreztétek a szereplok kidolgozdsit egyenletesnek?

K. T.: Szerintem nem csak a néalakokra jellemz& a sematikussag. Majdnem az 0sszes
szerepl6 néhdny mondattal leirhat6 figura a regényben. Ez miifaji sajatsag. A Foucault-
ingdt bizonyéra nagyon sokan olvastak. Emléksziink a szereplSkre? Ott van az elbeszélg,
Causabon és mondjuk Belbo, de mit tudunk réluk? Nem a személyiségiik érdekes, hanem
inkabb a funkciéjuk, a titok felderitésében betoltstt szerepiik. Ehhez képest az Urérzékeny
lelkek Rendes Ferije sokkal Osszetettebb figura, de a legtobb szereplé ugyanigy inkdbb
funkcionalis alak.

V. E.: Rendes mellett Novik Feri is nagyon érdekes figura. Oket még gyerekkorukbdl ismerjiik,
és késobb szdamos jellemvondsuk visszakoszon. Nagyon sok szereplonek kideriilnek a mdnidi, ezek
rengeteg mindent elmondanak roluk. Sok zenerajongd szerepld van. Ezek a mdnidk gyakran kapcso-
l6dnak mds jellemvondsokhoz vagy a szereplok elééletéhez, igyhogy szerintem dltaldban nem elna-
gyolt figurdkkal van dolgunk.

K. T.: Igen, de ezek inkdbb tigy funkcionalnak, mint mondjuk az, hogy Poirot-rél tud-
juk: hiti és gondosan karbantartja a bajuszat. Novakot gyerekkoraban ismerjiik meg, majd
megtudjuk, hogy megszallott tudos lett, akit beszippant a fekete hus. Ez is tipikus sablon,
de a maga miifajaban éppen az ilyen sémak teszik a regényt gordiilékennyé. Egy ilyen ti-
pust konyv szerintem nem birna el Anna Kareninédkat és Bovarynékat. Kétezer oldal len-
ne, és nem beszélgetnénk réla, mert nem olvastuk volna el.

V. E.: Viszont vannak szereplok, akik jobban felkeltik az érdeklédést, még jellemfejlodésekkel is
taldlkozunk. Van egy rendor, aki egqyszer csak taldlkozik valamivel, és onnantdl kezdve nagyijdabol
felhagy az addigi életével, elkezd mds dolgokkal foglalkozni, nagyon kiilonos érdeklodése van, tehdt
nem fekete-fehér vagy dttetszd ember.

K. T.: Krimikben meg TV-sorozatokban azért lathattunk mar ilyen renddroket. ..

Sz. D.: Pontosan ugyanezt akartam vélaszolni, amit Tamas, csak még kiegésziteném
példakkal. Ahogy a nék nehezen megkiilonboztetheték egymastol, igy példaul az dreg-
emberek is. Az el6bb emlékezetfrissit6ként probaltuk 0sszeszedni, hogy az oregek koziil
melyikiik is Gutmann, Milchstein, Nyirg, Rotter. Ilyenek a neoavantgérd figurak is — a
neoavantgard szubkultira nagyon fontos szala a regénynek, amirél hosszasan lehetne
beszélgetni. Ok is eléggé hasonlitanak egymasra: Hajas, Kal6... Van viszont egy masik
olvasat is: mivel a szerepl6k papirfigurak, és minthogy a konyv idézetekbdl épitkezik,
konyvtarban irt regény, igy nagyon sok szereplének van konyvon kiviili karaktere. Nem
elvaras a pszicholégiai realista jellemzés egy ilyen mtifaji regényben, nem ott van a tétje,
hanem a kapcsolatok kozotti intellektualis jatékban — a Borges-h&soknek sincs kifejezetten
kimunkalt pszicholdgiai f6lépitése, nem azért szeretjiik. Van az Urérzékeny lelkeknek olyan
karaktere, akinek a ,,mélysége” az olvasé korabbi olvasmanyélményeiben, a fejében 1év6
hattérkonyvtarban van. A konyv segit is, hogy felismerd, van, hogy odakacsint, és van,
hogy megmondja, ki a minta. Ervin Izidorovicsbdl raismersz Sinké Ervinre, és beugrik az,
amit réla tudsz, vagy t6le olvastdl, vannak tehat efféle inputok. Megjelenik a szovegben
Iszaak Babel, Burroughs és Huxley, igy amit ezekrdl a figurakrél tudsz, azt magara tudja
venni a konyvbeli figura. Ezek az intertextualis , beszallit6i” a konyvnek. A pszicholégiai
jellemzés talan nem banalitds? A n6k hasonlitanak egymasra, az 6regek hasonlitanak egy-
masra, és valoban mindenki zenemanias!

A. Cs.: Es mindenki bakelitlemezeket hallgat.
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Sz. D.: Igen, vagy discmant. Tehdt nem arrél van sz6, hogy azért nem kiilonboztethe-
t6k meg a karakterek, mert ennyire nem volt fantdzidja az frénak. Mindenki zenemanias,
mindenki hiperérzékeny a szagokra, a legtdbben talalkoznak rovarokkal (fiillbemaszé
pottyan ki a kdnyv lapjai koziil az els6 oldalon, Nyirénél cs6tanyok szaladgalnak, ezek a
csétanyok nyilvanvaléan a Meztelen ebédb6l masiroztak at ebbe a konyvbe), mind éllandé
elemek, amelyek tobb szereplére jellemzSk. A lényeg az, hogy szerintem a hallds és a
szaglas az tirérzékenységgel van kapcsolatban...

K. T.: Szerintem is. Ezért zenemanids mindenki - Bachot igy hozza 6ssze Chet Bakerrel.

Sz. D.: A valésagos, tapasztalati viligunkban, a racionalitds szintjén elfogadja az olva-
s6, hogy vannak kiilondsen szenzibilis emberek. Ezt csak egy kicsit kell meghosszabbitani
az ,Urérzékenység”, a telepatikus képességek felé: akik gombat szagoltak, tudnak egy-
masrol ezer kilométer tavolsagbol. El kell fogadnod és at kell 1épned a realista mt és a
science-fiction kozotti hatart.

K. T.: A néi szereplGket nem tudom, megvédjem-e. Ez is a mifaji kédok szerint miiko-
dik. Kordbban emlegettem azt a részt, amikor Rendes Feri Philip Marlowe-ként il az
tiveghazban, és izzad. Kés6bb megjelenik Larissza figurdja. Azt varjuk, hogy ha mar itt
vagyunk egy noire-ban, jon a végzet asszonya — aztan jon is, meg nem is. Ezt is lehet tigy
értelmezni, hogy a regény rajatszik a mifaji kédokra, és néha leiiti a labdékat, néha nem.
Ennyiben a néi szerepl6kkel sincs baj: ha nem hus-vér figurakként, hanem mtifaji utala-
sokként olvassuk Gket, akkor teljesen a helyiikon vannak.

A. Cs.: Ugyantgy, ahogy Szabé is egy hard-boiled detektiv figura. Hozza kapcsolodik
az onreflexiv kiszélas, hogy ,Szab6 unta mar, hogy mindenki olyan atkozottul olvasott
lett”. Oket tényleg sablonkarakterekként kell kezelni, és ez az egész szdveg ironikus jelle-
gének a része.

K. T.: Szabéval kapcsolatban az egyik kedvenc jelenetem az volt, amikor valamelyik
oreg szereplShoz elldtogat egy elmegyogyintézetbe, és ott Osszeszolalkozik a fGorvossal.
A doktor mellett ott van egy nagydarab apolé. Ki akarjak dobni Szabét, mire 6§ azon kezd
morfondirozni, hogy persze meg tudna védeni magat, de nem akar itt gyilkolni, mert
botrany lenne — ez a klisék netovabbja: a szocialista renddr, aki karatebajnok.

V. E.: Van olyan irodalmi hagyomdny, amibe illeszkedik ez a mii? — eltekintve a rengeteg
intertextustol, amelyekbe bedgyazodik. Kritikusai sok mindent emlegettek, ahogy mi is a beszélge-
tés sordn; Ecot sokszor, még A Da Vinci-kéd is elokeriilt, van olyan recenzens, aki Bulgakov stilu-
sdhoz hasonlitotta az Urérzékeny lelkeket.

K. T.: Szamomra nagyon érdekes volt annak az irodalmi hagyoméanynak a mozgoésita-
sa, amit nem szoktak gyakran felhasznalni: a sci-fi hagyomany. Van egy konyviink, ami
ezt a nagyon szubkulturélis és kissé lenézett, elfelejtett mtifajt, amivel sokan gy vagyunk,
hogy olvastuk-olvassuk, de nem szivesen beszéliink rdla, vallalja. Nagyon érdekesen mii-
kodteti ezt, és nagyon sajatosan koti azokhoz a sokkal inkabb mainstream dolgokhoz,
amelyek ott vannak a regényben, illetve azokhoz, amelyeket a szerzé munkassagat ismer-
ve varunk is. Példaul tudjuk, hogy el6bb-utébb el6 fog keriilni Hajas Tibor. Arra viszont
nem feltétleniil szamitunk, hogy fel fog bukkanni, mondjuk, A Diine.

Sz. D.: Két dolgot emlitenék még. Az egyik, hogy ez az ezotériaval és misztikaval teli
anyag rengeteg hibdra ad lehetSséget. Ezt az anyagot viszont végig nagyon racionalis
nyelv kozvetiti, amelyben nincs semmi cstisztatds, hokuszpékusz. Ha mégis van, példaul
az 0sszeérd kozmoszcsdpok, amit idézgettiink is, az kacsintds, ironikus reflexié. Azért idéz-
getjiik, mert j6, humoros a stilusa. A masik ez, a stilus, hogy vannak j6 kiszélasok,
bonmot-k, pontos, ironikus leirasok. Ilyen a torekvé-igyekvd, cserebogdarszerd auto, vagy
a jelenet, mikor bemegy a nagykamasz a fia vécébe, lehajol az alsésokhoz méretezett tii-
korhoz, és hatranyalja a séréjat. Nem szeretném, ha azt a benyomast keltenénk ezzel a
beszélgetéssel, hogy az Urérzékeny lelkek teljesen papirgaluska konyv, ami kizarélag iro-
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dalmaroknak sz6l irodalomrdl és popkultirarél. Nem, ez irodalmi md. Nagyon szerethe-
t6, nagyon jol lattat, bele lehet meriilni. Emellett nem véletlentil téinik fel a Jelenések konyve
vagy Flaubert-t6l a Szent Antal megkisértése — van mélysége is, vannak elborzaszté jelene-
tei. El6fordul, hogy kinyitsz egy ajt6t, ahova nem akarsz tobbet bemenni, mert olyat lattal
meg. Nem holmi olcsé jatékszerrsl beszélgetiink, hanem komoly regényrél, csak az intel-
lektuélis kalandozas-jellegérsl konnyebb beszélni.

A. Cs.: Teljesen egyetértek. A miifaji kérdéshez visszatérve, konnyd felismerni benne a
sci-fit6l kezdve a hard-boiled detektivtorténeteken keresztiil a kiilonbozé filmes miifajokig
sok mindent. Viszont vannak kifejezetten erds részei a regénynek, amelyek nem ebbdl a
szempontbdl érdekesek, példaul a Larissza—Rendes-szél. Vannak olyan leirasok, akar kor-
rajzok, amelyekben nem csak arrél van sz6, hogy ez 6ncélu jaték lenne a formai hagyoma-
nyokkal, mégis ez a legdominansabb vonala. Bir Umberto Eco modellje alapjan ennek a
regénynek a mintaolvaséja bizonyos értelemben maga a masodik szintli mintaolvaso,
vagyis az az elemzd olvaso, aki értelmezni és ,, megfejteni” akarja a regényt, de azok sza-
mara is élvezhet§ a szoveg, akik nem szeretnének ennyire mélyen belemeriilni.

K. T.: Vagy szakszertien olvasé lesz, mikdzben olvassa.

A. Cs.: Igen, be tud vonni tigy, hogy nekiélljunk nyomozni.
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FOLDENYI F. LASZLO

ANSELM KIEFER MELANKOLIAJA

oz

A, fényl6nél fénylSbb sotétségben kivanunk jarni”, irta az 5-6. szazad forduldjan az a
szerzetes, aki feltehetSen Sziriabodl érkezett Eurépaba, s a szazadokkal korabban Szent Pél
altal megtéritett Dioniisziosz Areopagita személye mogé bujva irta konyveit, amelyek az
eurépai misztika alapmiivei lettek. A melankoliarol szolé mivekben hidba is keressiik a
nevét. Mégis, irdsait olvasva a nagy eurépai melankolikusok kozé kell 6t sorolni; miszti-
kus volt, aki a lehet legvégletesebben gondolta 4t sajat tanitdsait. Irdsai mélyén nehéz
nem észrevenni a mély kétségbeesést; minden megnyilvanuldsa ennek lekiizdésére ira-
gyulni. Még ott is fogdédzokat latott, ahol ezeknek csupan a hidnyat tapasztalta. S6t, igazi
melankolikusként a hianyt vélte a legbiztosabb talajnak. Isten megismerhetetlenségét tar-
totta Isten létezése legf6bb bizonyitékanak. Misztikus teologia cimd irasaban a fenti gondo-
latot igy folytatta: ,a latds és a megismerés hianyaval akarjuk latni és megismerni azt, ami
a szemlélésen és a megismerésen feliil 4ll, s maga a nem-latas és a nem-megismerés, mert
ez a valodi latas és megismerés.” (I.1.)

Nem-latva latni mas, mint latva nem-latni. Ez utébbi a hétkoznapi vaksagnak, a szel-
lem sotétségének a megnyilvanuldsa, ami Dioniisziosz szerint annak jele, hogy az ember
megrekedt a felszinen. Ilyenkor nem latni a fatol az erd6t, vagy, Heidegger szavaival, aki
Dioniiszioszt egyébként behatdéan tanulmanyozta, az ember nem latja a létez6ktdl a létet.
Ezzel szemben nem-latva latni azt jelenti, hogy a pillantds nemcsak élesen észlel maga
koriil mindent, hanem at is hatol rajta. Olyasmit is folfedez, ami egyébként észrevehetet-
len. Egy j6 évezreddel késébb egy masik misztikus, Jakob Bohme az ilyen latast kegyelmi
pillantdsnak nevezi majd, amely képes , dthatolni fakon és koveken, az ember teljes valo-
jan, és amit semmi nem tud feltart6ztatni, mert, anélkiil, hogy megbontanda a dolgok tes-
tét, mindeniitt szétrobbantja a sotétséget.” (De tribus principiis, Cap. 16, §7).

Nem-latva latni azt jelenti tehat, hogy a szem hibatlan érzékkel hdmozza ki a dolgok-
bél azt, ami ott lappang benniik, de egyel6re még nem lathat6. Ilyen szeme volt
Michelangelénak, minden idSk legmelankolikusabb miivészének, aki a nyers marvany-
tombben képes volt megpillantani a benne ott lapulé angyalt, s azutan vésdjével addig
faragta, mig ki nem szabaditotta. Melankolikus elddje, Dioniisziosz Areopagita szintén a
szobraszat parhuzamaval irta koriil, mit ért a nem-latva latason: , A lényegfelettit pedig
lényegfeletti médon akarjuk dicsérni azéltal, hogy minden létez6t6l elvalunk, ahogyan
azok, akik egy eredeti szobrot készitenek, eltavolitanak mindent, ami a rejt6z6 forma tisz-
ta latasat koréje rakédva akadalyozza, és egyediil a belSle val6 elvétel ttjan tarjak fol a
rejtett szépséget.” Igy ismerhetjitk meg szerinte ,,azt a megismerhetetlenséget, amelyet az
Osszes létezSkben csak eltakar minden, ami megismerhetd, és hogy meglassuk azt a 1é-
nyegfeletti homalyt, melyet a létez6kben levé minden fény csak elrejt.” (Uo.)

Az a homaly, amelyet minden fény eltakar, a misztika logikaja szerint persze minden
fénynél ragyogobb kell, hogy legyen. Dioniisziosz nem is titkolja, hogy ezt a homalyt
magaval az isteni lényeggel tartja egynemtinek, s azzal a ttizzel rokonitja, amely bar a le-
het6 legragyogébb és legfényesebb, a foldiek szamara mégis alapvetden rejtve marad és
felismerhetetlen. Ehhez a tizhoz kozvetlentil nem lehet hozzaférkézni; egy bonyolult
rend lépeséfokain at lehet hozza eljutni. E rendet Dioniisziosz Areopagita Mennyei hierar-
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chia (De caelesti hierarchia) cim{ konyvében irta le, amelyben az Isten trénjat koriilvevd
angyalok csoportjainak rangsordt mutatta be. E rend lathatatlan, de, mint Michelangelo
példaja mutatja, megfelels pillantas birtokaban mégis folfedezhetd. A lathatatlan lathaté
tud lenni, amibdl az is kovetkezik, hogy viszont mindabban, ami lathato, ott lappang va-
lami lathatatlan is. A kép, vagy a Dioniisziosz (és Michelangelo) altal emlegetett szobor
lathato, tapinthat6, megfoghato, de kozben valami egyéb is van még benne. A sajat korab-
bi lathatatlansadga, ami nem sziint meg, csak éppen lathato lett. A kép és a szobor nem
egyszerln abrazolja a lathatatlant, hanem annak mintegy testet ad. Ami benne lathato és
tapinthat6, az nem masodlagos vagy csokkent értéki a lathatatlan valésagdhoz viszonyit-
va, hanem azzal egyenrangd. Ugy utal valamire — a lathatatlanra —, hogy kézben azzal
azonos is. A kett6 — az érzékelhetS és érzékelhetetlen — kozott athidalhatatlan szakadék
hizédik; de mindekozben a kett6 megkiilonboztethetetlentil azonos is. Kéznapi széval
ezért szokds kimerithetetlennek nevezni a nagy mdalkotdsokat. A végtelenségig nézhet-
jik (hallgathatjuk, olvashatjuk, tapogathatjuk) 6ket, akkor sem tudunk betelni veliik.
1983-84-ben a német miivész, Anselm Kiefer készitett egy hatalmas festményt, amely
mar puszta méreténél fogva (330 x 555 cm) szabalyosan beszippantja a nézét. A kép cimét
a fels jobb sarkaba irta fel: Az angyalok rendje, igy idézve meg Dioniisziosz Areopagita A
mennyei hierarchidrol cimd mtivét. A kilenc angyalt jelképez6 absztrakt formak egy parla-
gon hagyott, megmiveletlen szant6f6ldon tertilnek szét. Mindegyikbdl vékony 6lomcsik
vezet folfelé, a cim iranyaba, ahol az egyes angyalok nevei olvashatdk. A fenti s6tét iras
agy lebeg a horizont folott, akar egy lathatatlan kéz altal felirt balj6s figyelmeztetés.
Menetekel. Hasonléan lebegett Diirer hires rézkarcan is egy felirat a tavoli tenger folott:
Melencolia I. Az el6térben il6 angyal arca talan e felirat kisérteties latvanyatol borult el.

Kiefer festményének bal fels6 sarkaban a lathatatlan kéz folfedi magat. Szigné gya-
nant azonban nem Kiefernek, hanem Dioniisziosznak a neve olvashaté: Dionysius
Areopagita. Kiefer azonban szdndékosan folcserélt két bettit, s az Areopagitabdl
Aeropagita lett. Mark Rosenthal, a fest6 monografusa szerint e széjatékkal a lathatatlan
levegé6t idézte meg, amire legfeljebb az irds révén lehet utalni, s ami az angyalok lakéhe-
lye. Ugyanakkor ott van benne a francia aérer ige is, amely szell6ztetést, a levegé keringe-
tését jelenti, s amely utal az aeropldnra, azaz repiilégépre is.! Hogy ez mennyire szandé-
kos volt, azt Kiefernek egy 1984-86-ban készitett ijabb mtive bizonyitja, amelynek szintén
Az angyalok rendje a cime (tegyiik hozza: a hasonl6 cimd képek sora a késGbbiekben is
folytatédik). A kilenc absztrakt format itt kilenc kédarab valtotta fel. A kdvek kopar, szi-
kes talajon hevernek, amelyen sargas-barnas foltok sztirédnek at, akar egy foldalatti tliz
nyomai, a hattérben pedig a tenger hulldmai lathaték. Az angyalok rendjét alkoté kovek
egy 6lombol késziilt hatalmas repiil6gép-propellert vesznek koriil. Ez lenne Isten trénja?
E propeller a képen lathat6 fold, viz és tiz mellett a hidnyz6 negyedik elemet, a lathatat-
lan levegét jeleniti meg. Es kozben utal arra a spirdlszerti mozgasra is, amely Dioniisziosz
Areopagita szerint az isteni szellemekre jellemzé.?

A propeller épptigy a repiilést segiti, mint az angyalok esetében a szarny. Biztositja a
gravitacio lekiizdését, a foldtdl valo elszakadast. Nemcsak fizikai, hanem metafizikai érte-
lemben is. A f61dt6l elszakadas sordn — mint Dioniisziosz Areopagita irja — ,, minden léte-
z6t6l elvalunk”, s eltdvolodunk mindattél, ,,ami a rejt6z6 forma tiszta latasat... akadélyoz-
za.” E ,tiszta formdkkal” hozhaték kapcsolatba azok a korantsem tiszta, hanem kopottas,

! Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, Philadelphia Museum of Art, Chicago and Philadelphia, 1987.
137.

2 Vo. Werner Beierwaltes, Platonismus im Christentum, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main,
2001. 78. Ezt tdmasztja ala Kiefernek az 1984-86-ban késziilt Hit, remény, szeretet cimd mdve is,
amelyen egy hdromagu propeller jelképezi, ahogyan e harom principium folyton egymas kortil
kering.
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piszkos-sziirke, nagyméretii repiilégépek, amelyeket 1989-ben Kiefer 6lombél formalt
meg. A gépek a német hadsereg II. vilaghdboris Messerschmitt bombadzéinak mintéjara
késziiltek. A durvan megformalt repiilStestek korantsem a technikai tokélyt hirdetik.
Testiik lomha hiill6kére hasonlit, amelyekrél nehéz elképzelni, hogy valaha is fel tudndnak
szallni. A legjobb esetben is vanszorogni tudnanak csupan. Fenyegetdek, de kozben a ku-
darc és cs6d megtestesitSi. Bombakat kellene hordozniuk, de 6k maguk olyanok, mint a
kiégett bombék. Halalosak, dermedtek, otrombék. Oskori rekvizitumok benyomasat kel-
tik. Kisértetiesebbek, mint a pusztulas, amit el6 kellett volna idézniiik. E repiil6gépeket
Kiefer ismét az angyalokkal tarsitotta. Pontosabban egyetlen angyallal. Az 1989-es kialli-
tasnak, ahol bemutatta 6ket, ezt a cimet adta: A torténelem angyala. Egyértelmd utalas
Walter Benjaminnak A torténelem fogalmdrol cimt torténetfilozofiai dolgozatara, amelyben
,a torténelem angyala” el8szor feltint. Benjamin ezt az angyalt Paul Klee-nek egy festmé-
nye kapcsan idézte meg, amelyet 1921-ben vasarolt, és amelyt6l haldlaig nem valt meg.
,,Van Kleenek egy Angelus Novus cimd képe. Angyalt abrazol, aki mintha rameredne vala-
mire és el akarna hatralni t6le. Szeme tagra nyilik, szaja nyitva, szarnyai kifesziilnek. Ilyen
lehet a torténelem angyala. Arcat a mult felé forditja. Ahol mi események lancolatat latjuk,
ott ¢ egyetlen katasztrofat lat, mely sziintelen romot romra halmoz, s minden a laba elé
sodorja. Id6zne még, hogy feltimassza a holtakat és 6sszeillessze, ami széttorott. De vihar
kél a Paradicsom feldl, belekap az angyal szarnyaiba, és oly erével, hogy nem tudja tobbé
Osszezarni Sket. E vihar feltartéztathatatlanul Gzi a jové felé, amelynek hétat fordit, mikoz-
ben az égig né elStte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezik haladasnak.”?

Klee festményén az angyal veliink, nézgkkel 4ll szemben s riadt tekintetét rank szoge-
zi. Akadt, aki ugy vélte, Benjamin olyasmit latott bele a festménybe, ami azon egyaltalan
nincsen rajta: az angyal ugyanis a nézével all szemben, s nincsen semmi rom és szemét,
ami elGtte tornyosulna.* A rom és a szemét azonban nem a képen lathatd, hanem a kép
el6tt tornyosul — de lathatatlanul. Az angyalt a mi latvanyunk rettenti el — szdmara mi va-
gyunk csupa rom és szemét, a torténelmiinkkel és kultdrankkal egytitt. Mi, nézék hordoz-
zuk az emberiség teljes multjat (hiszen rajtunk kiviil nincsen mas, akire ezt atharithat-
nank), mi vagyunk a katasztréfa, mi vagyunk azok, akik még élnek, de magunkban
hordozzuk azokat is, akik meghaltak, mindegy, hogy mikor, barmikor. Mi vagyunk a rom-
halmaz — legalabbis Benjamin olvasata szerint. Akikre Klee angyala tekint, azok mind
ugyanabban az idétlen idésikban léteznek, ezért egymadsnak kortarsai is. Valamennyien
ahhoz a szektahoz tartoznak, amelynek Kierkegaard a sziimparanekromenoi nevet adta:
az egyiitt meghaltak szektaja ez, akik életiikben is halottak, de kozben holtukban is élnek
— élik halalos életiiket. Ok, pontosabban mi vagyunk azok, ,akik nem hisziink az 6rém
jatékdban vagy az ostobak boldogsdgaban, mi, akik semmiben sem hisziink, csak a bol-
dogtalansagban.””

A melankolikusok légiéira tekint Klee angyala. Szdmara ugyanis a torténelem a me-
lankolia terepe. Amit Diontiisziosz Areopagita léten tdli létnek nevezett, s olyannyira meg-
kozelithetetlennek tartott, hogy még Isten névvel sem merte illetni, az Benjamin szaméara
maga a halalos id6tlenség, az 6nmagat folyamatosan ismétlé katasztrofa.

Anselm Kiefer repiil6gépei a véget nem éré katasztréfanak, ennek a negativ metafizi-
kénak a hirhozéi. A melankélia angyalai. 1989-ben az egyik reptl6gép szarnyanak a hatsé
részére egy nagyméretii poliédert helyezett el, s a minek a Melankdlia cimet adta. Ez a
poliéder olyan, mint egy markajelzés — futé pillantassal is azonosithaté. 1514-ben Diirer

3 Walter Benjamin: A torténelem fogalmidrdl, in: Angelus Novus, Budapest, 1980. 966. Bence Gyorgy
forditasa.

* Vo. Carl Djerassi: Four Jews on Parnassus. Benjamin, Adorno, Scholem, Schonberg, Columbia
University Press, 2008.

> Soren Kierkegaard: Vagy-vagy, Budapest, 1994. 172.
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Melankolia (1989)

Kezdetben (2008)
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Melencolia I. ¢im rézkarcan tlint fel el6szor a maga kiilonos, felejthetetlen formajaban.
Diirernél ez a szabalyosan megfaragott, mégis szabalytalan k6tomb valésaggal eltorlaszol-
ja a kilatast, és kdzben esélyt sem ad rd, hogy értelmezni lehessen a jelentését és funkcidjat.
Bar geometriailag hibatlanul van megszerkesztve, mégsem tudni, mit keres a tavoli ten-
gerpart és az el6térben heverd szétszort eszk6zok kozott. Aranytalanul nagymeérett és ne-
hezen hasznélhat6 barmire is. Van, aki a geometriai tervezéképesség szimboélumanak tart-
ja,® van, aki a geometrikus dekompozicié jelképét latja benne,” és senki nem vitatja, hogy
pontos szdmitasok szolgdlnak az alapjaul. Am ez tovabbra sem ad magyardzatot e k6tomb
rendeltetésére. Olyannyira idegenszerd, hogy még az is kérdéses, vajon tényleg emberi
kéz faragta-e ilyenné. A maga aranytalan méretével olyan, mint Stanley Kubrick 2001:
Urodiisszeia cimd filmjében (1968) megjelend tompan fényls fekete hasdb, a nevezetes mo-
nolit, amely a kérnyez6 vilaghoz képest éppennyire tokéletesen idegen test. Kubricknal a
monolit eredetileg tetrahedron lett volna — négy egyforma méreti haromszog altal hatarolt
test —, &m errdl a rendez6 lemondott, mivel tilsadgosan is a piramisokra emlékeztet, s ezzel
egy hangsulyozottan evilagi targy benyomasat keltette volna.® A monolit, amelyre a végsé
valasztas esett, a maga hibatlan tokéletességével a filmben semmilyen kornyezetbe nem
illik bele. Mintha a hegeli Abszoltt Szellem 6ltene benne format. Dioniisziosz Areopagita
azt mondana erre a monolitra, hogy a , 1éten tuli 1ét” megtestesitGje.

Diirer poliédere is mintha egy idegen vilagbol keriilt volna ide.’ Vizudlisan olyannyira
,kilég” a képi kornyezetébdl, annyira indokolatlan a jelenléte, és a mérete annyira nin-
csen aranyban a metszeten lathaté tobbi targy méretével, hogy a kép egésze ellendll min-
denfajta végérvényes értelmezésnek. Még akkor is, ha valamennyi elem kiilén-kiilén iko-
nogréfiailag kielégitéen megmagyarazhaté. Ett6] mélyen melankolikus ez a kép, s ezért
vonzza olyan ellenallhatatlanul a tekintetet évszdzadok 6ta. Minden vele kapcsolatos ki-
jelentés érvényes és megalapozott, és mégis, van a képben egy kompoziciés titok, ami e
kijelentések aldl kihtizza a talajt. A poliéder a maga nemében tokéletes test; de éppen a
tokéletessége miatt drad belSle a melankdlia. A melankélia gondoskodik a tokélyrél és a
rendrél, mikozben erodalja is azt. Minél tovabb nézi az ember a poliédert, annal inkdbb
mar csak 6t latja — a kép tobbi elemét a latas perifériajaba tolja ki. Onéllésult, rejtélyes
targyként pihen a talajon, de kozben barmikor el is szallhat. Szabad entitds, amely befog-
hatatlansaga, megszolithatatlansdga miatt lenytigozd.

Ilyen a melankélia. Barhol felttinhet, anélkiil, hogy el6zetesen hirt adna magarél, meg-
jelenik, mint egy idegen vilag hirndke, majd ugyanilyen indokolatlanul el is tdnik. De
amig jelen van, mindent magéhoz hasonit. A vildgot mintegy kivetkézteti magabdl, és tj,
addig nem ismert fénybe allitja a dolgokat. Ekkor minden olyan természetesnek hat, hogy
az ember nem is érti, hogy eddig miért nem igy latott mindent. Ugy érzi, ez immar 6rokké
igy fog tartani. Azutdn varatlanul szertefoszlik az egész, a dolgok ismét a megszokott
medriikbe terel6dnek, s a korabbi kiilonos, nem hétkoznapi latasmédnak csupan az emlé-
ke marad meg. Egy feldolgozhatatlan, hatalmas kédarab a melankélia, olyan, mint Diirer
poliédere. Magyarazhato, értelmezhets, de végsd soron mégis megemészthetetlen, beke-
rithetetlen. Olyan, mint a délibdb — minél jobban kozelitjiik, annal inkabb tavolodik.

¢ Hartmut Bohme: Albrecht Diirer. Melencolia I. Im Labyrinth der Deutung, Fischer Verlag, Frankfurt
am Main, 1993. 26.

7 Martin Biichsel: Albrecht Diirers Stich Melencolia, I, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 2010. 65.

8 V6. Stephanie Schwam, ed.: The Making of 2001: A Space Odyssey, The Modern Library, New York,
2000. 62.

°  Ha igy nézziik, akkor az egyik lapjan lathato jelek, amelyekbe a miivészettorténészek éppugy
beleldtnak onarcképet, mint halalfejet, majompofat vagy puszta fény-arnyék jatékot, valdjaban
egy nem emberi vilag érthetetlen iizenetei. Az elStérben 1il6 ndalakot ezek megfejthetetlensége
teszi oly melankolikussa.
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Visszatérve Kieferhez: a reptil6gépe ezt a melankoéliat hordozza. Az titott-kopott, fel-
szallasra képtelen repiil6gép szdrnyara helyezett poliéder a nem evilagi tokély megtestesi-
t6je.’ Egy 2004-ben késziilt festményén Kiefer a magasban lebegteti ugyanezt a poliédert;
eztttal nem repiil6gép hordozza, hanem 6 maga egy repiil§ test. Olyan, akar egy UFO,
amely betévedt a foldi kornyezetbe. A festmény cime: Melancholia. A kellékekkel telezstifolt
diireri vilagot Kiefernél pusztasag és kietlenség valtotta fel; mintha egy atomtamadas utdn
lennénk. A melankoéliat jelképezé poliéder baljésan sugarzé testként lebeg a taj folott. Egy
masik, szintén Melancholia cimet viselS festményén hasonl6 tajat latni, de a poliédert eztttal
sargas-barnas felh$ valtotta fel. Az el6bbi poliéder fel6l nézve: mintha az robbant volna fel
ezen a képen, hogy, mint némelyik viz alatt éI6 allat, mérgezd festéket 16velljen ki magéabdl.
Kiefernek ez a festménye a Danaé-mitosz tjkori valtozataként is nézhetS. Az eredeti torté-
netben Zeusz fentrél zuhogé aranyes6 formajaban termékenyitette meg a kirdlylanyt, aki
kés6bb megsziilte Perszeuszt. Kiefernél is aranyes6 zuhog; de a lenti foldet ez korantsem
teszi termdvé. Ellenkezbleg, még terméketlenebbé valtoztatja. Emlékeztet ez a kép Caspar
David Friedrich Szerzetes a tengerparton cimi festményére is. A kérges fold akar tenger is
lehetne, a s6tétl6 keretet alkoto felh6, valamint a kozépen kivilagosodé égbolt hasonl6 szer-
kezetet hoz létre, mint Friedrichnél — s ekkor a fenti sargasbarna felhé olyan, mintha a lenti
szerzetes égi vetiilete lenne. Friedrich tengerparton allé alakjanak melankélidja Kiefernél
fustként az égbe szallt, pusztité és mérgezs felhSként egyetemessé tagult.

Kiefernél agressziv képzetek tarsulnak a melankéliaval. A repiilégépek melankolia-
val bombazzak a foldet; a poliéder vilagégést idéz eld; a felhSszert melankdlia mérgezé
anyagként zuhog a foldre. Kiefernél a melankoélia a vilagot ellenkez8 perspektivabol
engedi latni. Ez a halal perspektivdja. Pontosabban az életet folyamatosan atitat halalé,
amely, mint a vizjel, atiit mindenen, ami él. Minden esetben a teremtés visszavonasarél
van sz6. Dekreacid, aminek eredménye egy negativ univerzum. Kiefer a vildg melanké-
lidban tortént teremtését tobbszor is miivészete targyava tette. 1998-ban készitett egy
hisz darabbdl 4ll6 fotésorozatot Kezdetben cimmel, s ezen Diirer polihedronja tobb iz-
ben felttinik; van ahol egymagéban, van, ahol t6bb példanyban, és az is el6fordul, hogy
torott allapotban latni. A polihedron itt olyan, akar egy &sprincipium: melankéliaban
fogant az élet, s a pusztuldsaért is a melankolia lesz felel6s. 2003-ban egy nagyméretii
olajfestményén ugyancsak a polihedronra emlékeztetd hajtogatott test ereszkedik le a
magasbdl: olyan, mintha Isten keze nytlna be a teremtésbe, de még a kezdetek kezde-
tén, amikor ,elvalaszta Isten a vilagossagot a setétségtdl” (I. Gen. 1. 4) Ebbe a minden
életet nélkiil6z6 koparsagba ereszkedik le a melankdlia — hasonléan ahhoz a létrdhoz,
amely egy 2008-ban késziilt képen jelenik meg, és amelynek ugyancsak Kezdetben a ci-
me. A polihedron helyét itt egy 6dlomlétra veszi at, amely fentrdl ereszkedik le, s mind-
két vége a kép keretén kiviil van. Itt kizardlag a ,, mennyezet alatt valé” és ,,a mennyezet
felett val6” vizeket latni (I. Gen. 1. 7.). Lent a végtelen tenger, hatalmas hullamokkal,
amelyek Caspar David Friedrich festményeit épptgy megidézik, mint Courbet fantasz-
tikus hullamfestményeit, fent pedig a kavargé felh6k, amelyek tigy lebegnek a vizek
felett, mint Isten lelke (I. Gen. 1.2.). Alétra biztosit atjarast a két szféra kozott; akar Jakob
létrajanak is lehetne latni, amelyen Isten angyalai jarnak fel- s ala (I. Gen. 28. 12)."
Embereknek azonban éppligy nincsen nyoma a képen, mint angyaloknak; korabbi ha-
sonlé cimt képei alapjan ez a 1étra ugyancsak a melankélia megnyilvanuldsa. A melan-
kolia koti Ossze az eget és a foldet; ez az egyediili transzcendencia. A melankélia biztosit

10" Ugyanez a poliéder szintén a tokélynek a jelképe Alberto Giacomettinél, aki 1933-ban készitette
el gipszbdl Diirer hires hasibjanak a mdsit — ezt a munkassagara egyaltalin nem jellemzé
szobrot, amely azonban feloldhatatlan maganya és térbSl valé kiszakitottsiga miatt mégis
rokonithat6 a tipikus szobraival.

T Vo. Tillmann J. A.: A tengeren tiil, in Holmi, XXVII. 8, 2014. augusztus, 923.
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atjarast a lathato és a lathatatlan, a kézzelfoghat6 és a megfoghatatlan, az anyag és a
szellem kozott. A melankoélia Kiefernél kizarélagos horizont — baljés tidv. A megvaltas
reménytelenségének a megnyilvanulasa.

Hans Jiirgen Syberberg 1982-ben késziilt Parsifal cimd filmjében hasonlé perspektiva-
ban tiinik fel a melankdlia. A Gralt 6rz6 lovagok els6 felvondsbeli szertartdsa soran nem
lakomat latni, amelynek sordn kenyeret és bort fogyasztanak, hanem helyette a Diirer-
metszeten lathaté polihedront vonszoljdk a Caspar David Friedrich Jundtemplom
Agrigentdéban cimd festményén lathaté varazslatos tajon at. Friedrich festménye maga is
mélyen melankolikus: a naplementében lathaté romos templom olyan benyomast kelt,
mintha a f6ldrél kihalt volna az ember, s egyediil a rom emlékeztet arra, hogy itt valaha
kultdra volt. A filmbeli Parsifalnak az emberi civilizaciét kellene megvaltania; am a film
teljes latvanyvilaga azt sugallja, hogy ez csakis a melankdlia révén torténhet — nem szélva
a zenérdl, amelyet ,,a szerelem mélabus pillantasa” hat at. Nietzsche vélekedett igy a nyi-
tanyrol — am ez a teljes operardl is elmondhat6.

Syberberg egy tanulmanyéban azt irta, hogy Hitler azt érte el, hogy a német gondol-
kodasbdl 6t kovetden kiirtottak az irracionalizmust, abbdl a f616ttébb felszines meggon-
dolasbdl, hogy a fasizmus megproébalta kisajatitani a német irracionalizmus nagy hagyo-
manyat — a romantikdt éppdgy, mint Schopenhauert, Holderlint vagy Nietzschét.
Filmjeivel Syberberg az irracionalizmusnak adta vissza az 6t megillets jogait és sulyat —, s
a Parsifal-film ennek egyik dokumentuma. Miként a sebet csakis az a darda gydgyithatja
be, amely ejtette, tigy a német torténelem végzetes terheivel is csak tgy lehet leszdmolni,
ha azt a nép nem lerazni akarja, hanem tjra magara venni. Syberberg filmjei mintha ezt a
terhet kivannak ismét a németség véllara tenni — innen az a heves elutasitds, amellyel
miiveit fogadtak. Palyaja ebben a vonatkozasban rokon Kieferével, aki ugyancsak megta-
pasztalta ezt az elutasitast. Mindkett&jiiknél a melankolia az a sztir6, amelyen keresztiil a
német torténelemre visszatekintenek. Az elutasitds részben ennek kdszonhetd.

A megviltds reménytelenségének emlékezetes példdja Kiefernek az a szobra, amely
Hypatiat dbrazolja. 2002-ben készitett egy harom darabbdl allé szoborcsoportot Az dkor
asszonyai cimmel. A harom megformalt né a kolté Myrtis, akit halalra itéltek, a misztikus
gondolkodé, Candidia, akit megoltek (lehetséges, hogy Kiefer Canididra gondolt, a
Horatiusndl t6bbszor is szerepl6 rémai boszorkdnyra?), valamint a filozéfus Hypatia, akit
a keresztények gyilkoltak meg. A hdrom kozel életnagysagui néi alak mindegyike foldig
éré abroncsszoknyat visel, valamint hozza tartozé felsérészt, de egyiknek sincsen feje.
Myrtis feje helyén egy nagy nyitott 6lomkoényv van, Candidia feje helyén éles drétkoteg.
A legfeltinébb azonban Hypatia, akinek a feje helyén Diirer poliédere lathatoé.

Hypatia a testet 61t6tt melankoélia. Alexandriaban élt a 4-5. szazad forduléjan, Plétinosz
és Porfiiriosz kovetSjeként az tjplatonista filozoéfia tanait hirdette, matematikaval és csil-
lagészattal foglalkozott, ezekrdl irt konyveket, melyek késébb elvesztek, s az antik misz-
tériumok értelmét kozvetitette mindig népes hallgatésaganak. ,Magasztos Hypatia, te, a
tudomény ékessége, a bolcs tanitas szeplétlen csillaga, ha latlak s hallom okitasodat,
imadlak, ugy tekintek rad, mint a Sziiz csillagképére; mert a mennyek iigyeit intézed”,
irta a hiradasok szerint kiilonlegesen szép ndrdl kortérsa, a kolté Alexandriai Palladasz, a
Sztiz (Virgo) csillagképhez hasonlitva a filozéfusnét.’> Népszertisége folkeltette a varos-
ban €16 keresztények féltékenységét, s ez végiil olyan méreteket 6ltétt, hogy Kirillnek, a
kés6bb egyébként szentté avatott alexandriai patridarkdnak a felbujtasira kegyetleniil
meggyilkoltak: el6bb mezitelenre vetkdztették, majd cserepek segitségével agyonverték,
testét feldaraboltak (allitélag osztrigahéjakkal), majd elégették.”

2 The Greek Anthology, With an English Translation by W. R. Paton in 5 Volumes, The Loeb Classical
Library, London—-New York, 1927. Vol. III. Book IX. 400.
13 Socrates Scholasticus — Historia ecclesiastica, VII.15.
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A torténelmi Hypatia a felvilagosult szellemnek és a né szellemi egyenrangtisdganak
volt a képviselGje. Kiefernél azonban a melankdlia megtestesitSje. De tigy, hogy kozben
kérdéses, van-e egyaltalan teste. A szoknyédja a foldet sdrolja s nem latni a labat; a két kar-
ja hianyzik, s feje sincsen. Ezzel egyiitt karcsu, torékeny n6é benyomasat kelti, aki barmely
pillanatban f6l is tudna akar emelkedni, hogy elszalljon a f6ldrél. Egy mandken, aki cson-
kasagédban is erotikus hatast kelt. A poliéder azonban, amely a fejét helyettesiti, éppolyan
abszurdda teszi a jelenségét, amilyen abszurd Diirer taja is az oda helyezett nagy szikla-
testtSl. Az iiveglapokbdl megszerkesztett poliéder ketrec, amely a haldlos transzparenciat
tartja fogva. Az egész figura dldozat benyomasat kelti, aki onmagédba van bezarva.
Egyszerre vonzo és elutasit6. Egy lény, aki a sajat teremtményiségébe fagyott bele.
Ingeborg Bachmann szavaival:

Halott vagyok bolygo halott

sehol sem bejelentve tobbé
ismeretlen az eloljdrdk birodalmdban
szdmfolotti az arany vdrosokban

s a zoldelld vidéken

régota félretett akta
és mdr semmi nem az enyém

csak a szél csak a hang csak az id6” ™

Hypatia a semmi helytart6ja. Mindenhonnan kirekesztve a szél, az id6 és a hangzas az
otthona, a megfoghatatlansag. Mint Bachmann kolteményének beszélgje, 6 is mindenbdl
kizuhant, halottként sehol nincsen tobbé nyilvantartva. Amikor Kiefer a polihedront he-
lyezte Hypatia feje helyére, az tivegkalitkdba hamut is szért. Ezzel sajat korabbi mdveit is
megidézte: példaul a Salakvirdg cimd, tobb valtozatban is megfestett képét, amelyhez ha-
mut is felhasznélt, és amelynek cimét Paul Celan Magam vagyok cimd versébdl vette
(,Magam vagyok, salakviragot tlizok /porral sziniilt pohdrba. N6vérszdj, /mondasz egy
sz6t, amely ablakon tdl é]/s nesztelen kuszik, dlomkiirtén, felfelé.” — Marno Janos fordi-
tasa.) Es Celanhoz kotddik két korabbi festmény is: Margarethe (1981) és Sulamith (1983),
amelyek a Halotti fiiga utols6 két sorahoz kapcsolédnak: ,,aranyhajad Margit /hamuhajad
Szulamit.” (Schein Gabor forditasa)

A melankolikus Hypatia az 6 rokonuk. A polihedron aranyl6 élei az arja Margarete
sz6kés, szalmaval jelzett hajara utalnak, a belé helyezett hamu pedig a zsidé Sulamith
sorsara. A melankoélia a huszadik szazad egész torténelmét atszinezi. A tettesek és az al-
dozatok egy és ugyanazon vilag képvisel6i; ahogyan Georges Bataille irta, az emberiség-
hez immar éppugy hozzétartozik a piramis és az akropolisz, mint Auschwitz és a gaz-
kamra."® A hamut is felhaszndld, 6lomba meritett, stlyos festmények és plasztikdk, de a
légiesnek haté Hypatia alakja is azt példazza, hogy a melankélia Kiefernél egyetemes
principium. Mtivészete azt sugallja, hogy a mlivészet maga sem képzelhet6 el a melanko-

4 Ingeborg Bachmann: Szdmiizetés (Gorgey Gabor forditdsa). Kiefer tobb festményt is készitett Csak
a szél csak a hang csak az idé cimmel (az egyik a német parlament épiiletében fiigg), s ezeken
hatalmas, néptelen terek lathat6k, amelyek hol kérgesre szikkadt szdrazféld, hol mozdulatlanna
fagyott tenger benyomaséat keltik. Minden kihalt, bar néha valamilyen ismeretlen rendeltetést
épitmény korvonalai tlinnek fel, maskor meg egy hatalmas nyitott lomkényv fligg a magasban,
akar egy balsejtelmti joslat.

15 Georges Bataille: Sartres Uberlequngen zur Judenfrage, in: ud: Henker und Opfer, Matthes & Seitz
Berlin, 2008. 21.
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lia ilyen egzisztencialis szintd érzékeltetése nélkiil. A melankolia az, ami képes megnyitni
azokat a tavlatokat, amelyekre taldn semmi mas nem képes. Az ember a melankélidban
agy valik azonossa 6nmagaval, hogy egyszersmind tdl is 1ép 6nmagan. A metafizika irant
valik érzékennyé; nem tudasaval, intellektusaval, hanem teljes 1ényével. A melankolikus
ember ezért anakronisztikus a mai civilizaciéban, és ezért zarjak el 6t is a vilag eldl: pusz-
ta lényével megzavarja a metafizika tagaddsdnak nagy 0ssztarsadalmi jatékat.

A kimondhatatlan kimonddasanak, az abrazolhatatlan dbrdzolasanak a paradox kisér-
lete teszi Kiefer miivészetét mélyen melankolikussa. Hypatia is ezt példazza: egy fej és
kéz, s6t testnélkiili n§, aki mégis képes tancra perdiilni, hogy a melankéliat szétteritse
maga koriil, senkit nem hagyva érintetleniil, aki belép a korébe.
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FEHER DAVID

SZI] KAMILLA ES AZ ALKOTO URESSEG

Ugy érzem, megértettem valamit Sz{j Kamilla tdgul6 labirintusként felfoghaté képi univer-
zumabol, amikor a kezembe vehettem néhany rajzkonyvét. Erre csupan a latogatasom végén
keriilt sor. Miutan mar végignéztem az olykor monumentalis 1éptékdi, mégis torékenynek
tetsz6 rajzokat, hidegtd karcokat, illetve az azokbdl Osszealld kiilonféle alakzatokat. A
virdnyosi mtiteremben csénd volt. A varoskozpont kozelsége ellenére is. Mintha kivonultam
volna a varosbél. Koran sotétedett, s a koraesti sotétség talan még fokozta is a varoson-kivii-
liség érzetét. A hosszii beszélgetés utan a rajzkonyveket csondben lapoztam at. A benne talalt
mualkotasok tobbek voltak a vazlatfiizetekben rendszerint fellelhet§ skicceknél.
Gondolattoredékek, kiilonféle szinti és jellegti rajzok kévetik egymast a lapokon: forma-kon-
figuraciok valtjdk egymast naturalisztikus fejtanulmanyokkal, stilizalt taj-fragmentumokkal,
olykor pedig redukdlt figurdlis kompozicidkkal. Az utébbiakon szinte gyermekrajzokra
vagy archaikus jelekre emlékeztetd, tdn Vajda Lajos rajzait is megidézd kiilonos, szellemsze-
rti lények térnek rendre vissza (olykor 1épcsékkel, hazakkal, borotvakkal tarsitva).

Kiilonos élmény végiglapozni egy hosszu évek alatt ir6dd, vizualis naploként is fel-
foghato, esetleges, heterogén konyvet, végignézni a hol kozmikusnak, hol mikroszkopi-
kusnak tlin6 imaginarius, belsé tajakat, az apré megfigyelések nyomait, melyek altal szin-
te intim kozelségbe keriilhet az ember megrajzoldjukkal.

Az egyik fiizetben hosszasan elidéztem egy lapparndl. Egymast érg, egymast ismétlg,
kilonboz6 szind korok boritottak be a papir teljes feliiletét. Mint megtudtam, Szij Kamilla
a redény résein beszlir6d6 napfény nyomait, a fénykorok mozgasanak tutjat rogzitette a
fiizetlapokon. A véazlat ennyiben tan felfoghat6 a napszakok fazisait vizsgalé természetta-
nulményként is, mely a fényviszonyokat valamiféle monet-i precizitdssal rogziti, noha a
végeredmény a minimal art szerialis jelleg(i absztrakt struktiraival rokon. A lehetd leg-
klasszikusabb fény- és mozgastanulmanyrol lenne sz6, amely talan dntudatlanul is sza-
mot vet az abrazolé miivészet sok szaz éves hagyomanyaval? A testetlen drnyakat kon-
zervalo kontirrajz platéni vagy pliniusi, s6t tin duchamp-i konnotaciékkal bir, az idea, a
targy és a leképezés, illetve a figurdcié és a non-figuracié viszonyara kérdez. Talan a fes-
tészettorténet oly ismert toposzat, Giotto nevezetes O-jat idézi meg, a szabadkézzel rajzolt
tokéletes korben rejls technikai tudds emblémadjat. Pontosabban, felfoghaté annak sajétos
ellenpontjaként is: hisz az elnyulé korok emberien esetlenek, a gyermekrajzokhoz hason-
16an tokéletlenek, am épp tokéletlenségiikben rejlik hitelességiik is.

Ha a rajz lokalis mtvészettorténeti kontextusat prébalom meghatarozni, két mtivész
neve kindlkozik ide. Maurer Dé6raé, kiilonds tekintettel a jegenyelombok minimalis moz-
gdsait r0gzit6 konceptudlis karakterti, mégis paratlan grafikai érzékenységet mutatoé raj-
zaira, illetve Erdély Miklosé, f6képp a megismételhets és a megismételhetetlen sajatos
dialektikajat vizsgalé konceptualis grafikai és indigoérajzai okan. Ezen keresztiil pedig az
INDIGO esztétikaja sejthetd-érezhet6 meg a kis rajzot szemlélve, mely posztkonceptudlis
szemlélet(i, mégis érzékien érvényes. Az alkot6folyamatot ugyan szabalyok kozé szoritja,
mégis meg6rzi a kreativitdsban rejlé spontaneitdst, hisz magat a hibazast is az alkotéfo-
lyamat részének tekinti.

Szij Kamilla persze csak lazdn kot6dott az INDIGO-hoz. Mtivészete nem sorolhaté
semmiféle csoportosuldshoz, nem kategorizalhato, j6llehet kothets a konceptudlis mtivé-
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szet Erdély vagy Maurer nevével fémjelezhet6 lokalis hagyomanyaihoz. A kort kitagitva
pedig hivatkozhatunk ennek kapcsan az ismétlésen és a varidcion alapulé minimalista és
konceptualis mivek esztétikajara is (Sol LeWitt6l Hanne Darbovenig). Mégis félrevezetd
lehet az efféle besorolas, beskatulyazas.

Szij Kamilla a hagyomanyos technikakat preferalja, a leképezés mibenlétét kutatja, s
ekként a leghagyomdnyosabb miivészeti megnyilvanuldsokhoz is kothet6, igaz, esetében
a miivészettorténeti hagyomany tudatos megidézésér6l sem beszélhetiink. Inkabb a
relacionalis és nem-relacionalis, az dbrdazold és nem-abrazold strukturak természetének
tanulmdanyozasarél, nyomrogzitésrél, a rajzolas mibenlétének vizsgélatara iranyul6 spon-
tan kisérletek sorarél, életvitelszerd tevékenységrdl, amely kovetkezetesen gyakorolt,
élethosszig tarté programként is felfoghato.

Szij Kamilla ugyanis els6sorban rajzolénak nevezi énmagat. A vazlatkonyvében talal-
hato kis rajz pedig mintha ontudatlanul is 6sszegezné rajzoldi stratégiait, melyek a varialt
ismétlésre, a varidlas sordn bekovetkez$ hibakban rejlé produktiv potencialra éppuagy
épitenek, mint a hagyomanyos képi kompozicié lebontdsara és a finom elcstiszasok, meg-
bicsaklasok poétikajara.

Szij Kamilla életmtivének kiilonféle mtcsoportjai kozott tdn valéban a rajzolas folya-
mata lehet az egyik kozos nevezé. Epp ezért éreztem gy, hogy kiindulépontom a rajz
mibenléte kell, hogy legyen, s ehhez egy masik , vazlatkonyvet”, Jean-Luc Nancy A rajzo-
lds orome cimd kotetét emeltem le a polcomrdl. Nancy kotete jollehet a rajzolasban rejlé
freudi 6romelv motorikajanak elemzésére épiil6 esszé, strukturajat tekintve mégis hason-
lit Szij Kamilla rajzkonyvéhez, amennyiben vazlatfiizetlapnak nevezett oldalak torik meg
a foly6 szoveget. Ezeken a lapokon idézetek kollazsszerd gytjteménye olvashaté. Egy-
egy mondat pedig megvildgitani latszik Szij Kamilla rajzoléi gyakorlatanak bizonyos as-
pektusait is.

, A rajzolas birtokbavétel. Minden vonal meg kell, hogy feleljen egy masik vonalnak,
amely az ellenpdrjat alkotja, mint amikor az ember valamit két kézzel 6lel 4t” — irja Henri
Matisse egyik Nancy altal idézett feljegyzésében, mintha csak Szij Kamilla ismétl6dg,
o6lelkez6 vonalainak sajatos dialektikdjara utalna. ,Matisse tanitott meg minket arra, hogy
ezeket a konturokat ne »fizikai-optikai« médon lassuk, hanem mint erezetet, mint testi
aktivitasok és passzivitdsok rendszerének tengelyeit. Figurativ-e vagy sem, a vonal min-
denesetre mar nem a dolgok utdnzasa, és nem is dolog. Inkdbb a fehér papir kozombossé-
gébe helyezett valamiféle bizonytalansag, egyfajta behatolds a magénvaldba, bizonyos
alkot6 iiresség [...]. A vonal tobbé mar nem az, ami a klasszikus geometridban, nem egy
létez6 megjelenése az alap tlirességén, hanem mint a modern geometridban, egy elézetes
térbeliség korldtozdsa, levalasztdsa, varidlasa” — olvasom egy késGbbi ponton Maurice
Merleau-Ponty megjegyzését a vonalak mar-mar organikusnak tetszé erezetérdl. A fehér
papir és a fekete vonal, vagyis a testi passzivitas és aktivitas kett6sségérsl. A vonalakkal
atszétt feltilet ekként felfoghaté megindulasok és megtorpanasok nyomait 6rz6 térkép-
szerd hal6zatként is, hisz minden vonal, amint arra a szintén Nancy altal idézett nagy
rajzolo és fest, Cy Twombly utal, ,sajat torténetének tényleges tapasztalatat nyujtja; nem
illusztral, hanem sajat megvaldsuldsanak érzete.”

A vonalrajz, Merleau-Pontyt idézve, egyfajta , behatolds a maganvaléba”, hisz a fehér
papir és a fekete vonal, a semmi és a valami kozott ,,alkotd tirességként” is felfoghato
imaginarius terek keletkeznek. Mindez egybevéagni latszik Szij Kamilla tapasztalatéval,
amit egy visszaemlékezésében rogzitett. ,Kamaszkoromban az agyon fekve, ldbamat a
falnak tdmasztva 6rak hosszat néztem az iires falat. Anyam ilyenkor mindig azt kérdezte:
Mit csinalsz? Semmit — vélaszoltam. Nem lehet »semmit« csindlni! Miért nem csindlsz
»valamit«? De én a »semmit« a mai napig csindlom. Megrajzolom magamnak a sajat sem-
mimet, amit aztdn nézhetek.” Az iires fal szemlélésének gyakorlata esziinkbe idézheti
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Leonardo hires péld4jat a falon 1év6 foltok hosszas nézése és az emberi képzelet kapcso-
latardl. Az iires, fehér fal, akar a fehér papir az imaginérius formdk megképzédésének a
terepe. Megfoghatatlan formékkal telitett tiresség.

Ahogy Alain Badiou fogalmazott: ,A rajzolas kérdése eltér6 Hamletét6l. Nem tgy
hangzik, hogy »lenni vagy nem lenni«, hanem inkabb 1igy, hogy »lenni és nem lenni«. Ez az
oka a rajzolés alapvetd torékenységének: nem kindl tiszta alternativat a 1ét és a nem-lét ko-
z6tt, hanem inkabb azok homalyos és paradox egyiittallasa.” Nancy vazlatfiizetének egy
masik pontjan pedig Badiou megtoldja ezt azzal, hogy: , A tiszta rajz a lathatatlan materidlis
lathatésaga.” Szij Kamilla minden nap megrajzolja a , sajat semmijét”. Rajzai badiou-i érte-
lemben vett tiszta rajzok, amelyek az tires falon megképz8d¢ lathaté semminek a rogzitését
kisérlik meg. Létmédjukat nem a ,vagy-vagy”, hanem inkabb az , is-is” jellemzi.

A rajzolas meghosszabbitja a kéz aktusat, s ezaltal a csukl6ét, az alkarét, a tekintetét,
végs6 soron az egész testét. Az intellektualizalas helyett, amelyre néha korlatozni probal-
jak a rajz értelmezését, a rajzolds inkabb egy konfiguraciét teremt, amelynek ritmusat a
valésdg hatarozza meg, ami pedig maganak a testnek a ritmusabdl fakad” — olvasom
Daniel Arasse mondatat az idézetfolyamban, majd mellé masolom Luc Richir mondatat.
,Minden rajz burjanzik, megfelelések sorat, azonossdgok hal6zatat hozza létre, ami altal
felcserélhet6vé valik az élettelen és az €16, a kozeli és a tavoli, a paranyi és a mérhetetlen.”

Az utébbi két idézet pedig visszavezet Szij Kamillanak a kiallitds cimében megjelolt
,konstellaciéihoz”. Arasse a testmozgas altal determinalt, ismétlésekre épiil6 képritmust
jellemzi konfiguracidként, amely lényegében azonos azzal, amit Richir megfelelések, azo-
nossagok és ismétlédések halézataként irt le. Szij Kamilla rajzai — Erdély Miklés kifejezé-
sét kolcsonvéve — a legtobbszor ,,szétmasolt rajzok”, melyek az ismétlés gesztusa ellenére
is egyediek maradnak. Ha sokszorosit6 grafikat készit, az egymassal érintkez6 fémleme-
zeket a rajzkészités kiilonbozs szakaszaiban kartyalapként forgatja, varidlja. A fémleme-
zeken 1étrejové vonalszovedék pedig ekként tetszGleges elrendezések szerint illeszthetd
Ossze.

Szij Kamilla rajzait sajatos képi kombinatorika jellemzi. Mtivein meghaladni latszik az
,egyedi” és a ,sokszorositott”, illetve a ,komponalt” és a , komponalatlan” ellentétparja-
it. Nem masrol van itt sz6, mint a (poszt)modern képelméletek két kulcsprobléméjarol. A
sokszorosithat6sag és az aura, illetve az alkot6i szubjektum és az arrdl levalaszthat6-leva-
lasztand6é mtalkotas ellentmondasos viszonyardl. Szij Kamilla épp a sokszorositas, a
,szétmasolas” altal hoz létre egyedi miveket, illetve a dekomponalas szinte végtelen fo-
lyamata altal hoz létre egy magasabb rendd, rendszerszintd kompoziciét, amint arra egy
korabbi esszéjében Andrasi Gabor is utalt. Mivészete az ismétlésen alapul, akar a szeriélis
miivészet. A végeredmény mégis megismételhetetlen. Az alkot6folyamat pedig a kompo-
zici6 lebontasara épiil (akar a pollocki all-over), a végeredmény mégis egy szinte krista-
lyos képszerkezet, amely ugyanakkor megdrzi az elcstiszasokbdl ad6dé emberi esend&sé-
get, esetlegességet.

Akompoziciok kis elemek, vonalkétegek, motivumok dsszeillesztésébdl épiilnek fel. Szij
Kamilla munkamoédszerét aprolékos épitkezés jellemzi. Az alkot6folyamat hozzaadasok so-
rozata. A komolyan vett jaték pedig az Umberto Eco altal elemzett Nyitott mii kérdéskoréig
vezethet el. Hisz a sokféleképp illeszkedd, varidltan ismételt struktirak a megfelelések és
elkiilénb6zédések gazdag rendszerét, lehetdségmezok stirt halozatat képezik meg.

Asszociacioként kézenfekvs — amint mar masok is felvetették — a repetitiv, experimen-
talis zene, s még inkdbb az irodalombdl ismert kombinativ struktirdk. Borges béabeli
konyvtaranak végtelen szamu konyvespolca és homokkonyvének megszamlalhatatlan
oldala. Ezek tavoli el6zménye Quirinus Kuhlmann 1671-ben készitett versiré gépe, amely-
nek segitségével Az emberi dolgok viltozdsa cimi szonett 23 298 085 122 481 valtozata for-
gathat6 ki. Talan ennek a barokk jatéknak az 6rokosei Mallarmé Livre-jének egymassal
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felcserélhet6 konyvlapjai vagy Bryan Stanley Johnson mallarméi 6tletre épiil6 konyvének,
a Szerencsétleneknek lapokra szedhet§ és tetszlegesen Osszeallithat6 kotete. Ez utobbi Szij
Kamilla gyerekkori alapélményei kozé tartozott.

Veszélyes lenne persze Szij Kamilla életmtvét akar geometrikus, akar kombinatorikus
szempontbdl valamiféle matematikai bravurteljesitményként értékelni és a miivészetét a
hipertextekre épiil6 kultirank sajatos vizudlis megnyilvanulasaként interpretalni, hisz
ennél fontosabbnak tinik a mtivek hangstlyosan , analég” karaktere. Nevezhetd ez talan
organikus jellegnek is, abban az értelemben, ahogy példaul Paul Klee irt a forméak organi-
kus sarjadasardl. A kis modulokbdl felépiild, szinte tokéletesen szabalyos raszter burjan-
zasa Osszevethet6 olyan természeti jelenségekkel, mint a méhkaptar geometrikus rend-
szere vagy a pokhalé — Gjabban Tomads Saracéno altal vizsgalt — kiilonleges, egyszerre
nyitott és zart, torékeny és szilard struktiréja.

Amikor rajzol, Szij Kamilla maga is paranyi, mondszszer( egységekbdl indul ki: lehet
ez egy ,félbevagott cs6”, egy , konzervdoboz” vagy egy ,rizsszem”, amely virdgszerd,
hullamvonalként meanderez6 konstellaciéva vagy strd alagutnak tetszé koncentrikus
formava allhat 6ssze, egyszerre keltve makro- és mikroszkopikus képzeteket. Akar a pok-
halok vagy a méhkaptérak esetében, a kompozicié ezuttal is az alkoté szubjektum felett
all, hisz magabdl a rendszerbdl adodik. A mi létrehozasa pedig aszketikus tiirelmet igé-
nyel. Taldn nem is alkotdsrdl, hanem épitkezésrdl beszélhetiink, a modulok, kvantumok
Osszeillesztésérdl. Konstellaciova szervez6dd, halézatszert képi organizmusokroél, varialt
ismétlésre épiils szévedékrsl. Ugy érzem, ez a kiallitds igazolni latszik azt a feltevést,
miszerint nemcsak az egyes mivek, hanem az életmd egésze is ilyen siiri szovetként,
konstellacioként foghaté fel: motivumok varidlédasanak, visszatérésének, elttinésének,
majd ujboli felbukkanasanak torténeteként.

Tudatosan hasznalom a torténet szoét, jollehet Szij Kamilla m@vészete minden, csak
nem narrativ. Mégis tigy tiinik, hogy a gubancolédé, 6rvényld vonalhalézatok akar embe-
ri torténetek, kapcsolatok és viszonyuldsok, vonzasok és valasztasok leképez&déseként,
egyfajta diagramszerd kapcsolattérképként is felfoghatok. Gondoljunk az Adatvizualizdcio
cimd alkotas Marcel Duchamp zsinegeit vagy Erdély Miklds Fércmiiveit is megidézd, egy-
mast érd kotéldarabjaira, amelyek 6sszeérd, majd elvalé emberi életek, kapcsolatok sors-
képleteit irjak kortl.

A rajzok el6tt allva azonban a teoretikus eszmefuttatdsok nem téinnek tobbnek puszta
okoskoddsnal. Sokkal fontosabbak a pillanatnyi rdismerések. Ahogy radébbeniink a kii-
16nb6z6 idében /korszakban késziilt miivek motivikus egyezéseire, sajatos egytittallasai-
ra. Ahogy megfigyeljiik az elcstiszasok finom jatékat, ahogy végigkovetjiik a szemiinkkel,
miként hivja el6 a papirba karcolt, ,lathatatlan” rajzokat a lavirozott tus sziirkesége, a
papir sikjatél tdivolodva miként tiinnek el, folynak ssze a mikrostruktirak niianszai. A
miivek monumentalis torékenysége dsszevetheté Meret Oppenheim finom satirozésaival,
Eva Hesse konnyed struktiraival vagy Mona Hatoum hajszalakbdl épitett héléival is.
Mondhaté ez taldn feminin érzékenységnek-érzékiségnek, ndmiivészetnek azonban sem-
miképp sem.

Szij Kamilla alkotémédszerének egyarant fontos eleme a hozzdadas és az elvétel, a
rendszerszertiség és a rendezetlenség, a lathat6 és a lathatatlan minéségek kozotti finom
elcstszéasok és elmozduldsok keresése, ahhoz hasonléan, ahogy a redény résein besz{ird-
dé napstitotte sav, a semmire ir6d6 semmi lassti mozgasat kovette végig. Egyszerre jel-
lemzi miivészetét a konnyedség és az aszketikus szigor. S mindez a befogadéra is komoly
feladatot r6. Hisz nem maradt mas feladatunk, mint hogy kitarté szemmunkéval végigko-
vesstik a Szij Kamilla vonalai kozott megbuijo ,,alkot6 iirességet”.
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CSEHY ZOLTAN

AZ ESZTETIZMUS ELSO MARTIRJA

Oscar Wilde: Dorian Gray képmdsa

Juhasz Ferenc a Halott feketerigd cimd eposzanak egyik hatalmas latomasos seregszemléjé-
be kdbulva igy fogalmaz: ,magamat Oscar Wilde buzerdns Salome-szivébe, Readingi
Fegyhaz Balladdja-szivébe / élve temettem, mint sirba a jogi”. A szdmkivetettség és a de-
kadens-szecessziés érzékiség kultirtorténeti sirjaban tiléls, végtelen nyugalommal viselt
esztétikai , trauma” mellett Wilde a modern magyar irodalmi gondolkodasban a sztarsag
és a martirium kettSs szoritdsaban is elevenen jelenik meg példdul Cserna-Szab6 Andras
zsenialis esszéjében: ,Nem végzett félmunkat, s végiil az lett, aminek mindig is késziilt:
Jézus Krisztus Szupersztar”. Cserna-Szabé alighanem Harold Bloom , esztétikai szuper-
sztar” otletét (szerinte Wilde egy kés6bbi korban Andy Warhol vagy Truman Capote lehe-
tett volna) fejelte meg a , martirium” popos gesztusaval.

Wilde ma kétségtelentil szupersztar: irodalmi reinkarnéciok és reinterpretaciok, allizi-
6k hése (gondoljunk csak példaul Will Self Dorian cimt, magyarul is olvashaté remeklésé-
re vagy Alan Hollinghurst miiveire), a Dorian Gray-filmek, s6t operdk fénykorat éljiik. Az
esztétikai alapu 1étezés (a camp és queer érzékenység késbbi tanulsagaival egyiitt), a tota-
lisan megélt élet ,dekadencidja” részint szemlatomast oldja a létszorongatottsagot, részint
az atjarhaté vilagok, a kettSs 1étezés tér- és idGkozottiségének kiemelése a regényt a mai
popularis miifajokhoz is kozeliti. Az 6nazonossag transzgressziv gesztusai tobbé mar
messze nem emancipaciés szempontbdl érdekesek, hanem 6nismereti és 6nstilizacios stra-
tégiakként. S6t: a benniink (f6ként az elképzelt és valés szexualitasban) rejlé Doppelgénger
lehet6ségének misztifikacidjaként. Nem véletlen, hogy immar a lelki betegségek kozt is
szerepel az igynevezett Dorian Gray-szindroma: a kozmetikumokat és egyéb fiatalité sze-
reket manidsan alkalmazok, az 6rok ifjusdg konzervaldsaban betegesen bizék orvosi meg-
nevezésére hasznaljak. Az ifjasag kultusza és a megfogyatkozasat kisérd tedtralis panik
mar nem pusztan a meleg szubkultira egyik kliséje, hanem egy statuszalom ndrcisztikus
gesztusaiban megnyilvanuld tarsadalmi jelenség.

Wilde ma kétségkiviil martir: Donald L. Boisvert példa-
ul egy , blaszfémids” meleg litanidba illeszti, szinte alterna-
tiv szentté, kdzbenjaréva avatja: , Oscar, kolts és szellemes-
séggyar, az emberi intolerancia és butasag aldozata, te, aki
hagytad, hogy szerelmiink nevén nevezze magat, és hirdes-
se szépségét a vilagnak, imadkozz érettiink.” A szexudlis
emancipacié martiriumsaganal is fontosabb Wilde masodik
martiriuma, melyet Nicholas Frankel szerint Wilde mint ,az
esztétizmus els6 martirja” szenvedett el. Regényét a birésa-
gon ,raolvastdk” az életére, bizonyitékként kezelték, s az
élet er6sebbnek bizonyult a mtivészetnél (két év borton és
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kényszermunka). Az 6 koraban cs6d6t mondott az esztétikai alapt vilagértelmezés, me-
lyet kés6bb Susan Sontag campnek nevez, s amelyrél immar szabadon és diadalmasan
irja: ez a kifinomultsagon, annak stilizdlasan, illetve eljatszasan alapul6 létesztétika az
esztétika uralmat jelenti a kozerkolces, a stilusét a tartalom, az irénidét a tragédia folott.
Wilde élete is misztifikdlodik, és irasmivészete is , életté” valik. Theodore Morrison
2013-ban bemutatott operdjanak zaréképében Wilde-ot maga Walt Whitman vezeti be az
oroklétbe, ahol az élet(mtivészet) az esztétikum orokkévaldésdganak részévé valik. Wilde
aforizmaiban még annyira sem kiiloniti el élet (etika) és mtivészet kategoridit, amennyire
azt egyes antik szerz6k (Catullus, Martialis) tették: ,Zsenimet az életembe oltottam, a
miiveimbe csak a tehetségem jutott.” ,, A miivészet végeredményben nem mas, mint fel-
fokozott élet”. Es még sorolhatnank a példakat. Ez az elvalaszthatatlansag érvényesiil a
Dorian Grayben is, és ehhez tarsul test és lélek elkiilonitésének lehetetlensége is. Szeretik
a mivet a tudatalatti kiélésével szembeszalld lelkiismeret konfliktusaként érteni, misze-
rint az intellektust Lord Henry, a testet Gray jelképezné. A Sidney Carton alnéven Wilde-
apoldgiat iré Rozsnyai Kalman (Wilde egykori titkara) Jegyzetek Oscar Wilde-rdl cimi m-
vében (is) szerepel az alabbi aforizma: , Aki kiilonbséget tud tenni a test és a 1élek kozott,
egyikkel sem bir.”

A test és lélek inklinacidinak elvalaszthatatlansaga fontos felismerése a regénynek, s
még inkdbb azz4 valik, ha a Nicholas Frankel 4ltal kiadott, kommentélt és cenztirdzatlan
valtozatot olvassuk, melynek magyar forditasa 2014-ben jelent meg a Helikon Kiadé gon-
dozéasaban Dunajcsik Matyas tollabdl. Frankel kiadasanak szovege azon a Wilde altal kéz-
irassal kiegészitett gépiraton alapszik, melyet 1890-ben kiildétt a philadelphiai székhelyt
Lippincott’s Monthly Magazine szerkesztSinek. E valtozat ugyan egy apologetikus ,etikai”
és ,esztétikai” megfontolasbdl tevékeny heréls kés aldozatava esett, s e valtozdsokat a
szerz$ beleegyezése nélkiil hajtottak végre még akkor is, ha Wilde késébb (nem alaptala-
nul tartva a konyvbeli fogadtatastél) onként atdolgozta és finomitotta is a mdvet, s
oncenzuralis megfontoltsagbodl egy-egy javitasa , egybeesett” az amerikai folyéiratkozlés
megoldasaival.

Miel6tt szenzaciot kidltanank, és egy szexudlisan explicitebb, forradalmi szovegre
gyanakodnank, célszer( lehtiteni a kedélyeket. A szoveg mai szemmel nézve éppoly ,,vi-
lagos” marad, mint volt, amiben a kiilonbség rejlik, az els6sorban kontextudlis természe-
td, illetve a homoszocialitas fel6l latszik megkozelithetdnek (a fogalmat az irodalmi térfé-
len Eve Kosofsky Sedgwick alkalmazta sikerrel). A férfiak nemileg szegregalt kotelékeinek
dinamikajat titkr6z6 mozgds, mely nem a genitalis vagyon alapszik, s mely rejtettebb for-
maiban a homoszexualis érzékiséget vagy érzékenységet is tartalmazhatta, a Wilde el6tti
keresztény irodalomban még kontinuumként viselkedett (Iasd példaul Shakespeare szo-
nettjeit), a homoszexualis panik megjelenése utdn a homoszexualitastdl valé beteges féle-
lem, gytlodlet vagy agresszié miatt viszont egyszertien megtort. E torés kezdetének egyik
legnyilvanvalébb jele volt példaul Wilde pere. A probléma tehat egyszertsitve a ,norma-
tiv” homoszocialitds és a kiszemezgetett homoszexualitds konfliktusaként is leirhato.
Mai, tulszexualizalt horizontunkbdl nem mindig latszik ez a finom distinkcié, mert ttlsa-
gosan ,gyanakodva” olvasunk: homoszexualitdsrdl beszéliink akkor is, ha még fennall a
kontinuum lehet&sége homoszocialitds és homoszexualitas kozott, amibe természetesen a
ndk iranti vonzalom vagy a homoerotikus vagy bizonyos aspektusainak (példaul a tulfd-
tott baratsagretorika) tdrsadalmi véllalhat6sdga is belefér. Miben mas tehat a Frankel-
szoveg a konkrétumok szintjén? Négy teriiletet érintenek a szovegkritikai valtozasok:

A, nyilt” vagy a homoszocialitas korabeli normajat veszélyeztet6 homoszexuadlis uta-
lasok kiiktatdsa szinte ,torvényszerd” — itt gyakorta konkrét , szubkulturalis” utaldsok
mell6zésérdl van sz, példaul , Elég, ha egy fiatalember csak kiejti a szdjan, hogy Selby
Royalban fog megszallni, hogy az emberek a szemiiket meresszék és kacardsszanak”,
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vagy a meleg szubkultira egyes ismerkedési vagy tarsadalmi ritusainak kiiktatdsardl
(példaul Dorian éjszakai sétaja eredetileg egy mai értelemben vett Ggynevezett cruising).

A masik fontos gécpont a hazassagon kiviili heteroszexualis promiszkuitdssal kapcso-
latos szoveghelyek megszeliditése: Dorian néi , szeretSinek” dbrazolasmoédja Frankel sze-
rint tobb aggodalomra adott okot, mint az, hogy a md ,latszélag pozitivan all a
homoszexualitashoz”. Ezt alapvetéen magyardzhaténak vélem a mar emlitett
homoszocialis kontinuum irdnyabdl, mely megengeddbb volt a benséséges férfibaratsa-
gok nyilvanos lelki tartalmait illetSen, mint a heteroszexudlis hatalmi jatszmak nyilvanos
targyalasaval szemben.

A harmadik gécpontnak azt az ideolégiai-kultdrtorténeti hattérmintazat-rendszert
tartom, mely lényegében egy ,beavatasi” enumeracion keresztiil vetheti fel az irodalom,
és akonyvek , kdros” hatdsanak kérdéskorét. Ez a metapoétikus gesztus a perben is Wilde
ellen fordul: Dorian Gray Lord Henry konyvébél ismerkedik meg szélsGséges és alterna-
tiv , 1étesztétikdkkal”, melyek hatdsara a léte is megvaltozik. A hivatalos valtozatbdl eltd-
nik a kdnyv szerzgje és cime is (Catulle Sarrazin: Le Secret de Raoul): Raoul nem lesz Gray
el6képe, a neve torlédik, s noha a ,kiilonés dragakoves stilusi” konyv egy ,alapjaban
véve psychologiai tanulmany volt egy fiatal parisirél” (az idézetek Schopflin Aladar for-
ditasabol valdk), a standard forditasokban és valtozatokban nem kivankozik feltétlentil
mentdlis térképnek Dorian Gray megértéséhez. A kett6sség ugyan megmaradt: ,Idénkint
az ember alig tudta, vajjon valami kozépkori szentnek olvassa-e spiritualis extazisat, vagy
egy modern biindsnek a beteges vallomdsait” (Schopflin forditasa). Wilde itt elsésorban
az antik irodalom modern szemmel nézve szexualisan nyitott munkainak irodalmi kata-
légusét adja, hasonldan, bar erdteljesebben stilizdlva, ahogy példdul Bonfini adja az
epikureistanak beallitott Galeotto Marzio szajaba az antik szexualis kicsapongasok gon-
dosan kiszemezgetett, sokkal botranyosabb katalogusat, hogy a hazasélet tisztasagarol és
a sziizességrol szol6 disputdn sikerrel botrankoztassa meg Beatrix kiralynét és a keresz-
tény f6papot. Petronius Satyriconja, Caligula csaszar életének nemi ambivalenciai, a nap-
kultuszt vall6 néies Heliogabalus csaszar szexualitdsa mind-mind részévé véalnak az , ér-
zékek kultuszanak”.

A negyedik beavatkozasi tipus a szedési hibdkra, a kozpontozésra és a helyesirdsra
vonatkozott. A szedSk félreolvasasanak korrigaldsa magatol értetédik, dm Frankel bamu-
latos érzékkel hivija fel a figyelmet a jelentéktelennek latszé vessz6- vagy gondolatjel-
hasznalat globalis, regénydinamikai funkciéira, stilaris és hangulati erejére. Dunajcsik
Matyas magyar szovege ennek megfeleléen nyeri el 4j dinamikéjat, és valik érzékennyé
az egyes lélektani arnyalatokra, melyek elkiilonitik példaul a s6vargas és a kétségbeesett
konyorgés dimenzi6it. Es itt kell szoIni az 4j magyar Dorian Grayrdl. A regénynek harom
korabbi forditasat ismerem: Konkoly Tivadar, Schopflin Aladar és Kosztolanyi Dezsé
munkait. Természetesen egy ilyen irds keretei kozott nem vallalkozhatunk a forditasok
komolyabb értékelésére, de még az alapvetd forditdi esztétikdk megragadasara sem.

Dunajcsik Métyas magyar szovegvildga a leginkdbb Kosztolanyiéval rokonithatéan
érzékletes, expressziv, illetve szemléletes, helyenként viszont inkdbb Schopflin visszafo-
gottsdgat idézi: ugyanakkor egyértelmtien elszakad a szokvanyos szecesszids tulburjan-
zas radikalis esztétizmusatodl, és kiegyensulyozott nyelvet taldl, mely ugyan érzékelteti a
mi tavolsagat a matdl, de nem idegeniti el azt. Ez a szerencsés arany képes kiszabaditva
meg0Orizni a szoveg szépségeit, szellemes fordulatait, ugyanakkor a cenzuirazatlan szo-
vegvaltozat kohézidjat és dinamikajat megkonstruélva egy olyan alternativat kindl a meg-
1év6 forditdsok mellé, mely jelent6s mértékben gazdagitja, médositja mindazt a tudast,
melyet eddig elméletileg és gyakorlatilag is f6ként nyugatos elédeink révén a hol balva-
nyozott, hol megtagadott, de megtagadottsagaban is jelenlévé mester univerzumabdl is-
mertiink. Kiiléndsen figyelemremélts, hogy Babits, Kosztolanyi vagy Téth Arpad Wilde-
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affinitdsanak megitélésében maig mennyire erések a sztereotipiak: az irodalomtorténészek
egy része mintha folyamatos mentegetSzésre rendezkedne be, szinte szégyellnival6
Wilde-lazrol, divathullamrol beszélnek. Raba Gyorgy szerint példaul Babits érdeklédése
,mulékony, noha erés” volt, ugyanakkor ,a Wilde-forditdsok nem vallanak egyéniségfor-
malé Osztonzésre”. Természetesen ezt nehéz elhinni. Kosztolanyi a regény és szamos
Wilde-opusz mellett 1919-ben leforditotta Lord Alfred Douglas Wilde Oszkir és én cimd
mvét is. Oscar Wilde magyar recepcidtorténetének feldolgozasa még varat magara, bar
mdr az er6vonalakbdl is latszik, hogy értékes vallalkozas lehetne.

A mivészettorténetben szivesen és nyiltan beszélnek a szazadvég (homo)erotikus
esztétizmusardl, az irodalomban ez még mindig szégyellnival6. Pedig, ahogy a szerzé
utéélete mutatja, Wilde szovegvilaga tobb, mint dekadens-szecessziés jatszotér, Wilde 1ét-
filozofidja, Wilde regénye, ahogy az mar elhangzott, az esztétikum martiriuma.
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WEISS JANOS

,BELEULTEM A VOROS KATEDRABA”

Babits Mihdly: Egyetemi eléaddsok 1919. Szabo Lorinc gyorsirdsos lejegyzése alapjdn. A lejegy-
zést megfejtette és az eldszot irta: Lap Timea

1919. aprilis 30-an Babits Angyal ezt irta testvérének: ,Kedves Misi! [...] Hogy vagy? Bizony
mar hazajohetnél. [...] Ugye most mar rendesen tanitasz az egyetemen?”! Babits persze
megint nem valaszolt, és esze dgdban sem volt hazautazni.? Ideje sem volt sok: 4prilis 8-an
megkezdte oktaté munkajata Budapesti Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan. Ez
a kinevezés kétségtelentil élete egyik legnagyobb sikere volt. Az okiratot majus 17-én vette at
Lukacs Gyorgytdl, a Tanacskoztarsasag népbiztosatél.® Eddig tigy tudtuk, hogy Babits egy
el6adast és egy szemindriumot tartott: az el6bbit ,, Az irodalom elmélete” cimmel, az utébbit
pedig Ady koltészetérdl. Egy nemrégiben el6keriilt dokumentum alapjan azonban azt sejt-
hetjiik, hogy ezenkiviil még a kozépiskolai tandroknak is tartott egy foglalkozast.*

A most megjelent kotet paratlan értékidi dokumentum: Babits el6adasait ugyanis a lehet6
leghtiségesebb lejegyzésben kozli, Szabé Lérinc gyorsirasos jegyzetei alapjan. (O korabban a
Mtegyetemen tanult, és Babits el6adasainak kedvéért iratkozott at a bolcsészkarra.) Szabo
Lérinc sajatos gyorsirasi metédussal jegyzetelte az el6adasokat, ami a megfejtést kiilonosen
nehézzé teszi. Az el6adasok koziil kordbban az utolsé kilenc mar megjelent, most sikertilt
megtalalni az elsé tizenhdrmat is. (A szerkeszt§, Lap Timea, nemcsak atnézte, de egységesi-
tette is a megfejtéseket.) Kordbban az el6addsokat Fabry Zoltan lejegyzésében ismerhettiik;
az 6 lejegyzése 1978-ban 6nallé kotetben is megjelent.’ Kétségtelen, hogy Fabry is kivalo
jegyzetelS volt, de 6 a szoveget egy megirt dolgozathoz kozelitette, elhagyta az el6adasra
jellemzé megszoélitasokat, a visszatekint6 osszefoglalasokat, és nagyon szivesen készitett a
gondolatmenet szerkezetét szemléltetS abrakat. A jelen kotet fiiggelékként kozli a Fabry-féle
leiratot is, de a részletesebb Osszevetéseket atengedi a késébbi kutatdsnak.

Az el6adasok éltalanos hangulatar6l szamol be Pornai Gyula Szélmalomharc cimd 6n-
életrajzi regénye. ,[Babitsnak] rengeteg hallgatéja volt, nemcsak az egész termet toltotték

! Babits Mihdly levelezése 1918-1919, szerk: Sipos Lajos, Argumen-
tum Kiadé 2011. 330. i

2 Babits életében ekkor hirom fontos esemény zajlott: (a) 1918 EGY ET‘EMI
Gszét6l gyakorlatilag egyediil szerkesztette a Nyugatot, (b) 1919 ELOADASOK
marciusatol szerelmi kapcsolata alakult ki Ady oOzvegyével, Lol
Csinszkaval, és végiil (c) jott a Tandcskoztarsasdg, amely pro-
fesszori katedrahoz juttatta.

3 Az ujsagok azonban mar egy kicsit el6bb megirtdk, és igy a
Babits csalad tagjai egy majus 13-an kelt képeslapon gratulaltak.

1. m. 346.
4 1.m.382.
> Lasd Babits Mihaly: Az irodalom elmélete, szerk.: Téglas Janos,
Budapest 1978.
Ricio Kiadd
Budapest, 2014

295 oldal, 2750 Ft
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be, hanem még a dobogora is iiltek, nem is kevesen. [...] A hallgatésag [minden 6ran]
nagy robajjal felallva tidvozolte. Amint helyet foglaltak, Babits is letilt. Letette monoklijat
és beszélni kezdett. Hangja sipit6, vékony, gyermekes. Ugy beszélt, mintha leckét mon-
dott volna. Ertékes megallapitasai voltak, [...] kiviilr6l idézett magyar és idegen nyelven.
Ha az ember eltekintett a hangjatél, az el6adasat, a megallapitasait élvezhette.”® Ez a be-
szamol6 meglehetdsen furcsara sikertilt: lendiiletesen kezd6dik, és mintha egy nagy-nagy
dicséret kovetkezne, aztan a végkicsengése az, hogy Babits talan kittiné gondolatokat fo-
galmazott meg, de el6addként inkabb gyenge, mint kdzepes teljesitményt nydjtott.” Ezzel
szemben Csoma Maria levelei az eldaddsok emociondlis hatasat emelik ki. (Csoma nem-
csak az el6adasokra, de az Ady-szeminariumra is jart; kilenc névtelen levelet irt Babitsnak,
és csak az utolséban nevezte meg magat.) A levelek személyeskeddk, sokszor bizalmasko-
dok. , Képzelem, hogy biztosan sokan irnak professzor trnak, Rajongéinak és imadéinak
egész garddja lehet. Elég csak végignézni példaul a szemindrium hallgatésaganak arckife-
jezésén, vagy az elsé 6rdk publikumédn. Nem az anyagot élvezték azok, hanem Babits
Mihalyt, az érdekes embert, a kélt6t. En bevallom nemigen ismertem addig. Evekkel ez-
el6tt lattam a diszes Dante forditasat, s tavaly egy baratném a kezembe nyomta az
»Irodalmi tanulmanyokat«, hogy lassam, a magyarok is tudnak modernek lenni. Eléggé
tetszett, de az éraira azért bizalmatlanul mentem be. De tiz perc alatt megnyert.”®

Az el6adasokon Babits nagy valészintiséggel szabadon beszélt, vagy csak nagyon la-
z&n megirt vazlatokra timaszkodott. Ezt mar csak az is aldatdmasztja, hogy az el6adasokra
sokszor naponta keriilt sor, az igényes megirasuk igy teljes képtelenség lett volna (most
nem is beszélve Babits egyéb elfoglaltsagairdl). Az eldadasok megirasanak-kidolgozasa-
nak a levelezésben sincs nyoma. Még az el6adasok megkezdése el6tt sem esik sz6 réluk.’
Ugyanakkor Babits el6adédsai meglep6 retorikai képességekrél tantiskodnak, a mondatok
szinte nyomdakészek. (Egy kicsit erSteljesebb szerkeszt6i simitdst azonban én még igy is
kivanatosnak tartottam volna.) A gondolatmenet vezetése magabiztos, talan csak az el6-
adasok kétharmada koriil alakul ki kisebb kaosz. Babits a maga feladatat a lehet6 legtradi-
ciondlisabban értelmezi. Pedig sejthetjiik, hogy abban az idében béven voltak olyan han-
gok, amelyek a professzori szerep és az el6adasmad atértelmezésére 6sztonoztek. Egy vaci
gimnazista, Beck Gyula elkiildte a verseit Babitsnak, akinek a nevében Komjathy Aladar
valaszolt. A didk szinte meghatottan koszoni meg a valaszt. , A keletrdl jott hodité bolse-
vizmus ledontotte azt a valaszfalat, amelyet a burzsod tarsadalom emelt tanar és tanitvany

¢ Az 6néletrajzi regény mdig nem jelent meg, a kéziratbol idézi Sipos Lajos, in: Babits Mihdly levele-
zése 1918-1919, i. k. 447.

7 Pornai Gyula irodalomtorténész lett, 1933-ban jelent meg a Garay Jdnos koltészetének forrdsai cimd
vékony konyvecskéje. A korabeli kritikdk szerint igen alapos, gondosan megirt munka volt. ,Ga-
raynak nem volt erds kolt6i egyénisége, de igen érzékeny, amely szamtalan (klasszikus, német,
francia, angol, olasz és magyar) hatasra reagalt.” Lasd Szinnyei Ferenc révid irasat, Irodalomtorté-
neti Kozlemények, 1934 /1., 98.

8 Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 336. Csoma Maria késébbi palyajarél mar semmit sem tu-
dunk. Széchenyi Agnes a levelezés-kitetrdl sz616 recenzi6jaban igy ir réla: , Aztan ott van a soké-
ig névtelenségbe burkol6zé egyetemi hallgatons, Csoma Maria, az dhitat hangjan sz6l6, de a
gondolatot sem nélkiil6z6 leveleivel. Minddssze két bettivel jelezte magat Th. D.-ként, aminek
feloldasa a , thankful disciple”, azaz halas tanitvany. Csak az [...] utols6 levelében leplezi majd le
magat, s nem tudjuk, beszélt-e egyéltalan valaha is szemt6l szembe Babitscsal.” Irodalomtorténeti
Kozlemények 2013 /3. 379.

°  Ezen a ponton nem tudom elfogadni Sipos Lajos hipotézisét: ,Ezeknek az el6addsoknak a szove-
ge nem keriilt el§. Mivel 1920-ban Kiraly Gyorgy az Ethika Konyvtar sorozataban hirdette a meg-
jelenést, ezért tudhato, a kézirat vagy lappang, vagy megsemmisiilt.” Babits Mihdly levelezése
1918-1919, i. k. 448. En inkabb arra a hipotézisre hajlanék, hogy Kiraly maga is egy leiratot akart
kozolni. Es ez aztan nagy val6szintiséggel nem érkezett be.
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kozott. Most mar nincsenek hideg tanarurak, akikre félve nézett fel eddig a didk, hanem
gondos szeret§ emberek, akik nem alantasukat latjak a didkban, hanem a jov6 reménysé-
gét, amelyet szeret§ gonddal, bizalommal kell nevelni.”’® Sipos Lajos mutatott ra arra,
hogy az idézet elején szereplS fordulat a korabeli kommunista sajté egyik sztereotipiaja
volt." Babitsnak esze agaban sem volt ennek szellemében alakitani az el6adasait. Nem is
beszélve arrél, hogy Csoma Maria éppen a szellemi parbeszéd hidnyat érzi az egyetemi
oktatasban, és igy Babits 6réin is: ,[En] ennek a szellemi &sztokélésnek érzem a hianyét az
egyetemen. Az ember csak egy passziv személy, csak hagyja, hogy toltsék meg mindenfé-
lével, s senki sem torédik azzal, hogy miket kotyvaszt 0ssze a szegény magara hagyott
hallgaté agy- és szivkonyhajaban.”'? Ezt a gondolatot aztan tigy hosszabbitja meg, hogy a
tarsaival prébélja megvitatni az elhangzottakat. ,Egész csomé 1j érzés- és gondolatanya-
gom tamadt professzor ur el6adasai nyoman, hogy mar nem tudok mindent magamnak
tartani. Tarsaimmal megyvitatjuk mindig az 1j benyomdsokat, de minden alkalommal eré-
sebb bennem a vagy, valami médot talalni arra, hogy professzor trral beszélhessek.”*
Nagy valdszintiséggel e levél hatasara jelenti be Babits koriilbeliil két héttel késGbb, hogy
egy fél 6ra erejéig kész az elmondottak megvitatasara. De ennek az otletnek a kivitelezésé-
r6l semmit sem tudunk, inkabb azt val6szintsithetjiik, hogy nem is kertilt sor ra.*

Babits aprilis 8-an mintegy az eladdssorozat el6tt ezt mondta hallgatéinak: , MielStt
ezeknek az elmélkedéseknek a sorozatat megkezdeném, gy érzem, hogy nem szabad
elmulasztani, hogy [...] mi, akik az emberi szellem alkotasairdl sz616 tudomanyt akarjuk
ezeken az érakon felvonalazni, meg ne hajtsuk a tudomany komoly zaszl6jat az Gj szellem
voros lobogoja elétt. Bizonyara minden tudomanynak, az egész tudomanyos gondolko-
dasnak megvan az oka ra, hogy a forradalom [...] fiatal szellemében felszabaditéjat és
testvérét tinnepelje.” (35.) (Ez a passzus a Fabry-féle lejegyzésben nem szerepel.) Sipos
Lajos szerint ezek a mondatok egyszertien a vilagforradalomra vonatkozé varakozast fe-
jezik ki; és az is biztos, hogy a korabeli értelmiségnél szamos ilyen értelmii megjegyzéssel
talalkozhatunk, de ezt taldn mégsem lenne szabad Babitsra ravetiteni. Babits palyajan ezt
a passzust inkabb egy hatra- és egy elGretekintd utalassal lehetne elhelyezni.”® (1) Babits
szellemi fejlédése 6t az 1. Vilaghaboru alatt a radikalis pacifistak oldalara allitotta. A
Nyugat 1916. aprilis 1-jei szamaban jelent meg a Hiisvét elétt cimil nagy verse, ezekkel a
zar6 sorokkal: , Ki a blinds, ne kérdjiik, / iiltessiink viragot, / szeressiik és megértsiik / az
egész vilagot: / egyik rész a munkdra, / masik temetésre: / adjon Isten bort, bizat, / bort
a feledésre!” Babits tigy gondolhatta, hogy a Tanacskoztarsasag ennek a béke-kovetelés-
nek, ennek a radikalis nemzetek feletti gondolkodasnak a folytatasa. (2) Ha az ,,emberi
szellem alkotasait” akarjuk elemezni, akkor jelentSs szerepet kell adnunk a valtozasnak és
a radikélis megujuldsnak. A forradalom maga igy j6 talajt ad az irodalom megértéséhez is;
de talan még fontosabb a forditott Osszefiiggés: az irodalom elméletébdl sok mindent
megtudhatunk a forradalomra nézvést is. Babits igy az irodalom elméletével a forradalom

10 Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 319.

T 1.m. 786.
2 1.m.337.
5 1.m. 336.

4 Csoma Maria a majus 19-i levelében ezt irja: ,Ma borzasztéan megijedtem az 6ran, amikor kije-
lentette, hogy hetenként fél 6rat szan nekiink [...]. Ugy elszorult a szivem, s a vér a fejembe futott,
s gyava né létemre megijedtem, hogy ez taldn részben az én levelemre val6 reagalds [...].” L. m.
358. Sipos Lajos azt éllitja, hogy Csoma Maria félreértette az el6adds els6 mondatait. Pedig sze-
rintem a lehet6 legpontosabban értette Gket.

15 Most tekintsiink el att6l, hogy Babits ezzel (taldn, és mindenképpen éttételesen) a sajat koszone-
tét is szerette volna kifejezni a professzori kinevezésért.

471

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb 471 @ 2015.03.24. 14:46:00



Az el6adasok bazisaként Fernand Baldensperger La littérature. Création, succes, durée ci-
md miive szolgélt. Ez a konyv eredetileg 1913-ban jelent meg, tehét viszonylag tijnak szami-
tott; ugyanakkor érdekes, hogy Babits sem a levelezésben, sem az elméleti munkdiban nem
emliti. Es azt sem indokolja meg, hogy miért épp ezt a konyvet kellett valasztani. Kézelebbi
vizsgalatot kovetelne, hogy Babits hogyan , hasznalta” ezt a konyvet, hol és hogyan kovette,
és mennyiben tért el tSle.'®

Az el6adasok, némi nagyvonalisaggal szélva, harom fejezetbdl épiilnek fel, vagy talan
harom gondolatkor koré szervezédnek.

(1) Babits mar az els6 eladasban elmondja, hogy nem koltként akar megszoélalni, nem
a maga emberi és alkot6i vilagarol szeretne beszélni. Tudésként szeretne beszélni, ezért
mondta mdr a nyité-passzusban is, hogy a , tudomdny zasz16jat” akarja meghajtani. Igy els-
sz0r is az onmagaban vett irodalmi mtalkotas fogalmat kell meghataroznia. Babits az iro-
dalmi mtalkotés 1ényegét (természetesen Baldensperger nyoman) az expresszioban latja.
(Es ehhez kotédve sokszor hasznalja az , ,exprimalni” igét is.) Csoma Maria az els6 levélben
kétféle modon is jatszik a fogalom jelentésével. Egyrészt azt irja, hogy Babitsnak csak né-
hany kolteményét ismeri, de majd szorgalmasan at fogja ragni magat a Herceg hdtha megjon
a tél is cimt kotet versein, hogy lassa a val6sagban is, hogy mtikodik az expresszio, vagy
masként fogalmazva: Babits versei a fogalmi elemzések fényében valéban expresszioknak
tekinthet6k-e.”” Masrészt az , expressziok” kifejezést a didkok esetleges megnyilatkozasara
is érti, ami tulmutat az esztétikai elemzéseken.

(2) Az irodalmi mi lényegének tisztazasa utdn Babits a miivek csoportositasanak és
rendszerezhetGségének lehetségeit keresi. Tulajdonképpen két kézenfekv felosztasi méd
lehetséges. Egyrészt kovethetjiik a hagyoményos miifajokra osztast, amelyrél méar Hegel is
azt mondta, hogy ez a mtivészeti dbrazolas fogalmaban van megalapozva.'® Babits a miifa-
jok hatarainak elmos6dasara hivatkozva vitatja a mtfajokra épiilS csoportositds értelmessé-
gét. Habar a mifajok keveredése nem tekintheté automatikus érvnek a miifajok ellen, ép-
pen hogy feltételezheti is azokat. Mdsrészt még magatol értet6débb a nyelv alapjan valé
felosztas, a nemzeti irodalmakra valé tagolas. Babits itt érvényesiti a leginkabb a habord
elleni tiltakozasbol meritett alapgondolatat: a nemzeti hatarokon az irodalmon beliil is at
kell 1épni, igy a vilagirodalom elsédleges lesz. Az el6adasokban ezt mondja: , Boileau, aki a
klasszikus lira képviselSje Franciaorszagban, kétségkiviil meg lett volna lepédve, ha ilyen
nevet hall: nemzeti irodalom. Azt mondta volna, hogy egy mély irodalmi md minden nem-
zetnél egyforman szép, nevetséges nemzeti médon elkiiloniteni a szépet.” (84.) Majd egy
késébbi alkalommal igy fogalmaz: , A vilagirodalom egységes, 6sszefliggd folyamat, egyet-
len hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe el6szor észrevette, és nevet adott neki, mar réges-
régen létezett: mert sokkal régibb, mint a nemzeti irodalmak.”"

(3) Es végiil eljutunk magahoz az iréhoz: érdekes és megragadé gondolatmeneteket ol-
vashatunk a zsenialitasrdl, a kiviilallasrél és a maganyrél. Hidba mondta Babits, hogy nem
koltSként szeretne megszoélalni, hogy nem a sajat koltSi-alkotoi vilagardl szeretne beszélni.
Es hidba mondta valamivel késébb, hogy az iré sohasem azonos az empirikus szerzével,
hanem olyan személy, aki a miivekben konstrualédik meg. Az el6adasok végén azt érezziik,
hogy Babits magarol és csak 5nmagérol beszél. Es igy attételesen igazat ad Csoma Marianak,
aki az elmondottak mogott mindig a személyt és a koltdi személyiséget kereste. (Most te-

1o E konyv jelent6ségét ma altaldban a recepcidesztétika felé valé elmozdulasban latjak. Lasd Hugo
Dyserinck: Ausgewihlte Schriften zur vergleichenden Literaturwissenschaft, Frank & Timme Verlag
2015. 98. Am éppen ezek a vonasok Babitsot nem nagyon érdeklik.

17" Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 337. A Herceg, hitha megjon a tél is masodik kiaddsban 1918-
ban jelent meg.

18 Lasd Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika (roviditett vdltozat), Gondolat Kiadé 1979. 352.

9 Babits Mihaly: Vilagirodalom, in: ud: Tanulmdnyok, esszék, Kortars Konyvkiadé 2005. 147.
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kintsiink el attol, hogy ezt altalaban némi tolakodassal teszi, hogy a felkésziiltsége miatt
még nem képes elméleti kozvetitéseket felismerni és elismerni.)

Babits talan mar az el6adasok alatt is csalédott a Tandcskoztarsasagban: az iréi szemé-
lyiséghez érkeztekor mintha rezignalt volna, mintha elfordult volna a forradalom eszmé-
jét6l.2 1919. augusztus 1-jén megbukik a Tandcskoztarsasag, és még ugyanezen a napon
egy idGs, ismeretlen szekszardi holgy levelet intéz Babitshoz, ezekkel a szivhez sz616 mon-
datokkal: ,Szeretem [...] Ont még most is, minden tévedésével egytitt, csupan csak arra
kérem, hogy ne tovabb! Vigyazzon magara kedves j6 6csém, és adja Isten, hogy vissza
tudja szerezni mindazt, amit btings konnyelmtségében elpazarolt.”?' Mire gondolhatott az
id6s holgy? Mit pazarolt el Babits? A megbecsiilést és a megbecsiiltséget. Babitsot szeptem-
ber 17-én eltavolitottak 4llasabdl, a professzori karrierje megszakadt.”? Valészintleg koz-
vetleniil a professzori éllas folfiiggesztése el6tt irta Szabd Lérinc Babits nevében az frétar-
saknak: , Babits Mihalynak nincs oka titkolni vagy szégyellni allit6lagos »nemzetellenes«
nyilatkozatait, melyeket kiilonben is a nyilvanossag el6tt tett. Ezek nem a nemzet ellen,
hanem csupan a militarisztikus jelszavak és fogalmazasok ellen iranyultak, a legtisztabb
emberszeretet sugallta Gket, és egy sincs koziiliilk, amihez hasonlét az emberiség legna-
gyobb szellemei is ne mondtak volna.”? A hangnem még nyugodt, a veszély még nem
tinik hatalmasnak. De a vadakat mar vildgosan lehet latni: nemzetellenes viselkedés és
megnyilvanulds. Valésziniileg ez utan a levél utdn, és az éllas folmonddsa utan sziiletett
meg a Magyar kolto Ezerkilencszdztizenkilencben cimi esszé, amely majd a Nyugat november
14-15-i szdmdban fog megjelenni?* Es ennek a masodik részében — amely a ,,Vallomas”
cimet viseli — mar egy valésagos fordulatrél olvashatunk: L, Uldoztek mindent, amit szeret-
tem. Taldn csak nem gondoljatok, hogy dket szerettem? [...] Mi volt a biiniik? Egy véle-
mény, amely kezdett az enyém is lenni. En pedig ott iiltem a katedran, mely a Voros Orszag
ifjisdganak mesterévé avatott, a Katedran, mely a megtiszteltetés helyett a Szégyen padja
lett. [...] A katedrdn, hova azok tettek [...], s egy szép megnyité frazisban meghajtottam a
Tudomény komoly zészlajat a Forradalom vords lobogéja el6tt.”? Babits itt mar érti: azért
vadoljak, mert a Tanacskoztarsasag idején professzori kinevezést kapott, illetve fogadott
el. Ugyanezen év decemberében Szamuely Tibor felesége, Szildgyi Jolan irta Babitsnak a
kovetkezd lestjté sorokat: ,Nem birtad ki gydva lelkeddel a forradalom felelGsségét és
céljat magadra vallalni — visszabujtal a borzlyukadba és a kolt6i gyonyoriiségekkel kéje-
legve elfordulsz az emberi nyomortsagtol.”* A hatalmas megtiszteltetés (a professzori
kinevezés) igy valt Babits legmélyebb szellemi valsaganak forrasava.

2 Babits a levelezésben nem beszélt az elégedetlenségeirdl; egy nagyon kellemetlen dolog azonban
végigkiséri a levelezést: a lakasok rekvirdlasa, illetve annak veszélye. Ez mind az § pesti, Revicz-
ky utcai lakdsat, mind a csalddjdnak szekszardi hazat érintette (volna).

2L Babits Mihdly levelezése 1918-1919, i. k. 413.

2 Csoma Madria még augusztus 22-én két olasz nyelvd képeslapot kiild Firenzébdl, mindkettén a
, professzor ur” megszolitassal, aztan elttinik.

% Babits Mihdly levelezése 1919-1921, szerk.: Majoros Gyorgyi és Tompa Zsoéfia, Argumentum Kiad6
2012. 8.

2 Babits a Nyugatbeli megjelenés labjegyzetében ezt irja: ,E cikket még augusztus-szeptember hé-
napban irtam.” En azonban azt hiszem, hogy kériiltekintSen kell eljarni ennek az esszének a da-
talasakor: a végleges alakjat szerintem csak az utan nyerte el, hogy Babits allasat folmondtdk,
vagy legalabbis biztos tudomasa volt arrél, hogy ez be fog kovetkezni.

#  Ennek az esszének két valtozata van: az eredeti, Nyugatban megjelent valtozat és a két évtizeddel
késdbb késziilt valtozat, amely Babits 0sszegytijtott miiveiben jelent meg; Babits ebben mar sok
mindent atirt, illetve kihagyott. A mai szévegkozlések altalaban az utobbit kozlik. A fenti idézet az
eredeti verziobol szarmazik, idézi Gellért Oszkar: Egy ird élete, 1. kitet, Bibliotheca Kiad6 1958. 336.

% Babits Mihdly levelezése 1919-1921, i. k. 46. Ugyanebben a levélben taldlhaté a cimben szerepld
idézet is, amelyet a levél irdja ad Babits szajaba.
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SIPOS BALAZS

AZ IDEGENNE-VALAS ALLEGORIAI

Gydrgy Péter: A hatalom képzelete. Allami kultiira és mifvészet 1957-1980 kozott

Az 1idvosség nem egy torténelem utdni dllapot, hanem a torténés mindenkori jelenének a feladata.
Az ember, sajit életének foszerepldje és hose »kozmikus<« magdanydban, vagyis minden értelmes
vildgtol, kozmosztol elhagyatottan, arra van kényszeritve, hogy értelmes torténetté viltsa meg
életét. [...] A jelen uralja és folyamatosan meguidltja a miiltat. Vagyis elbeszéli a

kimondhatatlant, meguvdltoztatja a »>meguvdltoztathatatlant«, dtértékeli a »>végérvényest««,
domesztikdlja a totdlis idegenséget, csapddba ejti a megragadhatatlant, gyarmatositja az
elérhetetlent, bekebelezi a megemészthetetlent, immanenssé teszi a transzcendenst,

»megismeri<< a magdbanvald torténést, megerdszakolja a sziiz »realitdst«.”

(Farkas Zsolt)

Gyorgy Péter legtjabb konyve a Kadar-korszak esztétikai ideolégiaja altal elérajzolt kul-
turalis képzeletrdl, narrativ fantaziarél szol. A kotet a Kadar-korszak , kulturalis hatalom-
gyakorlasanak” vizsgalatan nem az explicit tiltdsok és engedmények politikdjat, hanem a
korszak implicit esztétikai ideolégidjat mint kulturalis el6itéletek rendszerét érti és tar-
gyalja. A hatalom onlegitimaciéjanak ugyanis kitlintetett terepe volt a kulttra, arra ala-
pozva kivanta megvaldsitani az dnazonossagahoz tartozé e(szté)tikai célt, a szocialista
ember megteremtését.

A nevel§ jellegli” esztétikai ideoldgia a ,, valésagra” vagy a kulttra , feladatara” vonat-
kozo, ontudatlan konszenzusként preformalta a mdvészek fantazidjat. Gadamertdl tudjuk,
hogy eléitéleteink halézatat sosem tarhatjuk fel maradéktalanul. Rdadasul a diktattra-
dominélta val6sdgban a szubjektum — elvileg — még kiszolgéltatottabb a , sensus communis”
el6itéleteinek, hiszen meg van fosztva az ellenallas egyetlen lehet&ségétdl: a radikalisan mas
miuvészet- és valdsagfelfogassal dolgozé miivek megismerésétdl, a hatékony kritikahoz el-
engedhetetlen eltdvolodastél. Nem csupan azért, mert ilyesmi nem hozzéférhet6. Hanem
azért is, mert a meggyokeresedett el6itéletek, behatdrolvan az
izlést, kizarjak a mas miivekkel valé dialogust.

A tettenérhetetlen és atfogé (kulturdlis, antropolégiai,
y ‘| etikai stb.) el6itéletek mint konszenzualis vilagmagyarazoé-
' elvek az ideolégiakritikdval szemben ellenallova teszik a ha-

, talmat. Tomegek igazsag-intuicidja épiilt ezekre az alapel-
SRR  vokre, s tomegek tekintették 6nmaguk megformélasanak
etikai projektjét identitdsuk magvanak, napi gyakorlataik
teloszdnak. Gyorgy Péter megkozelitése joindulatd, néhol
elégikus feltarasa ennek a fantazianak: a megismerni-vagyas
vezeti, s nem kis mértékben az aggodalom. A kdotet szerint
ugyanis a jelenlegi (dis)kurzus az egykori konszenzus meg-

Magueté Kiado
Budapest, 2014
488 oldal, 3990 Ft
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hamisitdsaban érdekelt, s riaszt6 és erészakos ideolégiaval igyekszik politikai t6két kova-
csolni a konszenzudlis magyarazoéelv hianyabol.

A Kkotet szél a konszenzus Osszeomlasardl is: hogy miképpen gyengiil meg egy hermene-
utikai k6zosség, hogyan valik atlatszéva és nevetségessé az Gszinte és ontudatlan meggyd-
z6déssel vallott el6itélet-hal6zat, hogyan maradnak emberek (milliéi) a kulturalis tudas ott-
honos hasznalatanak készsége, , hozzdjuk sz616”, az 6nnevelésben hasznositandé kulttira
nélkiil, s hogy milyen egzisztencidlis és pszichés hatasa van annak, ha a narrativ 6nazonos-
saghoz eljarasokat kolesonzé hermeneutikai kozosség dsszeomlik azaltal, hogy a hermene-
utikai monopéliumot gyakorlé hatalom elveszti legitimitasat a kozosség szemében.

Hogy a szocialista népneveld projekt végiil kudarcot vallott, bizonyéra igaz.
Ugyanakkor az elvagélagossag, amivel a konyv az egykori hermeneutikai kozosséget
szembeallitja a maival, s kozponti metaforaja, az idegenné-valas, benyomasom szerint fél-
revezetd hagyomanyképet sugall, amely akadalyozza, hogy tettenérjiik a benniink — habi-
tusunkban, észjarasunkban, politika-felfogasunkban — tovabbéls ideologiat.

A szoveg szelektiven kezeli a targyalt id6szak politika-, kultir-, gazdasag- vagy esemény-
torténetét. Ez az er6sen megrostalt nyersanyag zavarba hozza az olvasét arra vonatkozo-
lag, hogy mit kezdjen a kotet deklarélt céljaval, azaz az , elsiillyedt mult” —az 1957 és 1980
kozotti idészak — a ma szamara vald, ,, hasznos restaurdlasaval”, amirdl ,,csak akkor be-
szélhetlink [...] ha nem hamisitjuk bele itéletiinket az adott korba. [Mert] az esztétikai
rehabilitacié nyilvan nem azonos a historikus kdnon utdlagos atirasanak a programjaval.”
(299.) A kotet miifaja — erésen érvényesitett elGitéletei miatt — nem a (konvencionalis) mt-
vészet- vagy irodalomtorténet, inkdbb az esszé. Igazsag-allitdsai, mint majd igyekszem
kimutatni, csak latszolag torténeti allitdsok — valdjdban a kozponti allegéria mind sarko-
sabb demonstralasat szolgaljak, csakiigy, mint a targyalt anyag szelekciés elvei.

A szoveg explicit kérdése, hogy lehetséges-e még konszenzus — mely 1957 és 1980
kozott (jol-rosszul, de) ,miikodott”! — a Kadar-korszakrél, hogy rehabilitalhaté-e a mo-
dernista magyar hermeneutikai kdzosség. A kotet a ,nem” felé hajlik?, de ez inkabb tlinik
tragizalo retorikai fogasnak, aminek a kotet performativ tette rdadasul ellentmond.

Ugyanakkor, mint a jelen elé allitott minta, implicite arra is rakérdez, lehetséges-e még
atfogo, konszenzualis e(szté)tikai ideoldgia megteremtése.

Gyorgy Péter megfogalmazdsdban ahogy ,[alz egyre idegenebb zarvanyként még
fennmaradt, szellemiiket vesztett helyek alkalmatlanok voltak arra, hogy élete elbeszélé-
sének kereteiként hasznalja azokat barki, akinek életét kettészakitotta az 1945-6s eszten-
dé”, igy ,,ezekben az években [a kétezer-tizes években] az a vilag siillyed el visszavonha-
tatlanul, amelyben feln6ttem” (9.) —aminek egyenes kdvetkezménye, hogy a gyerekkorban
elsajatitott narrativ stratégidk cs6dot mondanak, valamint, hogy — az egykori hermeneu-
tikai- és identitas-kozosség felszamolddasaval — az a vilag (1957-'80 vilaga), amit az , ak-
kori” diskurzus telitett értelemmel, értelmezhet6 egészként szintén elstillyed(t). ,, A poszt-
kommunista afazia és amnézia, tehat a kozvetlen kozelmulttal Osszefliggésben jelentkezd
beszéd- és emlékezetképtelenség nem pusztdn metafora, hanem a sz6 szoros értelmében

!, Arendszer direkt politikai és ideoldgiai-esztétikai intézményeinek kronoldgiaja a legjobb eset-
ben is 1957 és 1980-as évek kezdete kozott volt szinkronban. Ennek az egytittallasnak, majd fel-
bomlésnak, tehdt a valésdg és a képzelet feletti uralom intézményeinek a kritikai elemzése e
konyv targya.” (64.)

2 Példaul , A nagy vissza-, illetve atalakulds elmosott, retrospektive lathatatlannd, utélag érvényte-
lenné tett[e ...] mindazokat az elvardsokat és szokasokat, amelyek kozott az egykoriak éltek,
s amelyek kozott éppoly konnyedén kiismerték magukat, mint amilyen bonyolult lett ezek uté-
lagos felismerése a posztszocializmus vildgdban. 1989 épp olyan drdmai vdltozdsokat hozott, mint
1789, amellyel véget ért az ancien régime kiszdmithato vildga.” (83. Kiemelés t6lem, SB)
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vett pszicholdgiai valdsag, igazi egzisztencidlis alapélmény. [...] [A] kvélé — tehat az alap-
vetS érzéki tapasztalatok atélésének lefordithatatlan élménye — [...] a rendszervaltozéssal
felnyilt szakadék igazi természetére mutat ra. A tarsadalmi kvalék a két rendszer kozti
atjarhatatlansag példai.” (12.)

A szoveg az afaziat, valamint az identitas narrativ koherencidjanak fokozatos meg-
bomlasat mikro-torténeteken, elsésorban olyan irék és képzémivészek életmiivén és
kvaléva valt élettorténetén keresztiil mutatja be, akik e hermeneutikai kozosség meghata-
rozo tagjai voltak. Ezek a — javarészt a hatvanas években indul6 — szerzdk (Sarkadi Imre,
Somogyi Téth Sandor, Fejes Endre, Kardos G. Gyorgy, Kamondy Laszl6, Galgoczi Erzsébet,
Gall Istvan, Szabé Istvan, Csurka Istvan, Bertha Bulcsu; Kokas Karoly, Szalay Ferenc,
Gruber Béla, Kondor Béla) felrajzoltédk a kor szereplehetSségeit, belaktak a k6zosség nar-
rativ fantaziajat, majd idegenné véltak vilagukban és szerepiikben. Gyorgy Péter érvelése
szerint nevezett szerz6k kanonbél val6 kihullasaval az e kdnont definilé jelenlegi — és
egyre megosztottabb — hermeneutikai kdzosség elveszitette annak tulajdonképpeni lehe-
téségét, hogy 1957-'80 episztéméjének otthonossagat, milliok észjarasat megérthesse.
(, Lattatni igyekszem, hogy az 1980-as években kialakult [...] irodalomkritikai fordulat vé-
gl és akaratlanul tobb olyan alkotét is maga ala temetett, akiknek munkassaga nélkiil a
Kédéar-korszak kulturalis rendszerei, és ttil azon: életvildga igencsak hidnyosan rekonstru-
alhatok.”)?

Gyorgy Péter életmiive az inkoherens narrativ identitasok felrajzolasaval az idegenné-
valas allegoridit irja meg djra és ujra, legalabbis az Apdm helyett megrendit6 szdvege o6ta.
A hatalom képzelete sem moédszerében, sem kovetkeztetéseiben nem hoz sok tjat. (Ez nem
elmarasztalds.) Am ami az Apdm helyettben privat, s mint ilyen, példamutaté emlékezet-
politikai eljards, most — érzésem szerint — tildemonstrdlja magat. A narrator az Apdm
helyettben lefektetett fogalmi készlettel és narrativ poziciéval dolgozik. Vizsgalt targyat is
szubjektum-szertien gondolja el: ami ott Gyorgy Lajos torténete volt, az itt a hatvanas-
hetvenes évek hermeneutikai k6zosségének, nem pedig a szerz6k életeinek torténete. Ez
retorikdjat tekintve rendkiviil eruptivvd, helyenként mar-mar dramaiva teszi a szoveget
— és kevés olyan férfiasan és szimpatikusan érzelmes szerz&je van a magyar szellemi koz-
életnek, mint Gyorgy Péter —, ugyanakkor tulzott mértékben allegorizélja is ahhoz, hogy
a multfeltaras ,,tudomanyos” kritériumainak megfeleljen.

Az idegenné-valas allegériaja a narrativ identitds elméletébdl* indul ki. Az autoném
(modern) szubjektum onteremtd tettének kudarcat jeloli — ami a korszak esztétikai ideol6gi-
djanak a kudarca is egyben. Mivel az ,,autoném” szubjektumot a narracids eljarasok dra-
maturgiai fogasai, értékitéletei, célképzetei, problémaérzékenysége stb. bizonyos értelme-
z6i vagy sorskozosséghez kapcsoljak, sikerét is e kozosség elismerése legitimalja. Ahogy
nincs privat nyelv, gy nem létezik privat sors sem: a szubjektumot sorsaban érinti, hogy
kozosségének eljarasa miikodSképesnek, legitimnek bizonyul-e.

A kozosséghez kotott sors, azaz a kozosben felismert egyéni, illetve az egyénitettként
atélhet6 kozos: az identitds. Ezért a modern diktatérikus rezsimek hermeneutikai mono-
poliumra tartanak igényt, mig ezzel szemben a késSkapitalizmus posztmodern kozossé-
geiben magatol értet6dd alapdllas a meguijithatatlan identitdsokhoz valé ragaszkodas el-
utasitdsa. Itt az En fantdziajat heterogén diskurzusok toltik és szabdaljak fel. A
posztmodern az Gjrairhaté narrativat, a bizonytalan sorsot, a csereszabatos identitast pre-

* Uo. 13.

*  Ajelenbe mutat6é mult sikeres rekonstrukcidja ésszertivé és, mint ilyen, , birtokolhatova” teszi az
életet. A multra nézve ésszerd elbeszéléssé rendezett, a jovre nézve a multbol kovetkezGen meg-
tervezett, sorsszerti élet attekinthetd, logikus, nyitottsdgaban is egészleges. A szubjektum maga
ez a nyitott egészlegesség; nemcsak alanya, de targya, végeredménye is a sorssa rendezett ese-
ménytorténetnek.
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feralja. A Kadar-korszak esztétikai ideolégidjanak (,,szocredl”) alapelvei az egyértelmii va-
losdgreferencia (,realizmus”) és a narrativ koherencia (,teleologikus torténetelviség”).
Funkciéjuk, hogy hatékonyan rendeljék a mtivészetet a mordlmonopdlium fennhatésaga
ala, amennyiben megitélhetévé, az dtmoralizalt valdsag részévé teszik a miiveket és a
produktumaikért elszamoltathaté alkotokat. Az egyenes megfeleltethet6ség nem csupan
a hatalom ostorainak kéjenc-szadista suhogtatasdra szolgal. A rendszer is raszorul a her-
meneutikai monopélium alapelveit ellenjegyzé szerzére és allampolgarra. Tandsitom,
hogy van narrativ koherencia, tantsitom, hogy van moral, hogy ez a valdsag a mi egytitt-
épitett valésagunk.

A kotet bségesen mozgositja ezeket az eljarasokat metodikdjaban is, nem csak targy-
ként: el6itéletei szerint a szerzék élettorténetiik, sorsuk és identitasuk produkélasa elséd-
leges terepének szovegeiket tekintették, s ennyiben szovegeik sikerességében vagy siker-
telenségében egyszerre mérettettek meg mint allampolgarok, mint a kozosség tagjai és
mint onteremtS-autoném szubjektumok. Ez a — mai esztétikai ideolégidinkkal nem plau-
zibilis — el6itélet-halézat eredményezi, hogy Gyorgy Péter az életmiveket az identitdspo-
litika fel6] targyalja, mint magatartasmintak gydjteményét. Ezaltal etikai szereplehetdsé-
geket, nem pedig az esztétikai — irodalmi vagy képzémivészeti — hagyomany szerves
részét lattatja benniik.

A hatalom képzelete narrativdja szerint a magyar kozosséget sijté — hatalmilag levezé-
nyelt vagy kollektiven elszenvedett —, episztemoldgiai torésekként targyalt torténeti for-
dulatok (1920, 44 /45, 56, 89, valamint a toréssé valas eshetGségével fenyegetd 2010) Sssze-
zavartdk a hermeneutikai k6zosség vilagértelmezé eszkozeit. Megfosztottak a kozosséget
a narrdcié valésagreferencidinak evidens bizonyossagétol, az onéletrajzokat a folytonos-
sagtol. Sors és identitds a kozosség életében tjra meg tjra fikcidként leplez6dott le, mivel
az episztemologiai torések ismétlédGen megfosztottak legitimitasatol az el6z6 kulturalis
kédokat. Ez sulyos sebeket ejtett a kozosség dnismeretén. Onismereten igy nem érthetiink
tobbet, mint az 6nmagardl kiallitott torténet — a tudatos megszerkesztettségbdl fakadé —
retorikai hatékonysagat. Nem vildgos, hogy milyen narrativ stratégiaval 1éphet fel az
olyan kozosség, amely (6nmagardl kidllitott) torténetének a , torténelem vihara” mindun-
talan ellentmond, ahogy az sem, hogy a visszatekintés hogyan tudja elkertilni a dicséités,
a ressentiment, az onostorozas vagy a parddia egyként méltdnytalan narrativ tonusait.

Gyorgy Péter szerint az idegenné-valas metafordja biztosit olyan narricios keretet,
amely alkalmazhat6 mind a magyar hermeneutikai kozosség, mind az e kdzosséget alko-
t6 individuumok élettdrténetének elmondasara. Eszerint ,nyilvanval6, hogy ennek a kul-
turalis 6rokségnek: intézmények, tdrsadalmi tudatok, habitusok, mtivek egymasra prése-
16dott hagyomanyanak alapvetS kiindulépontja az dllami- és magaskultira kivételes
szerzédése volt, amelynek mara vége — akarmint alakuljon is a képzelet és a valésag felet-
ti uralmat szabalyozé identitaspolitika. [...] A mai korszak miivészei egyre kevésbé érez-
hetik, hogy 6k — mint egykor irtdk, mondtdk — a , mi miivészeink”, mert egyre kevésbé
létezik az a politikai kozosség, amelynek az identitdspolitikdjdban a magaskultira nem
pusztan tres reklamcikk a nemzeti nagysag vacak fétiseit arul6 giccsboltok historikus
kirakataiban, ellenben az [sic] valéban olyan nyelv, melyet tanultsagatol fiiggetleniil ki-ki
igyekszik elsajatitani.” (14.)

Sz6 van tehat egyrészt arrdl, hogy az egykori hermeneutikai kozosség 6nazonossagat
biztosité narrativ kédokat ,a mi egykori nagy mtivészeink” a monopoéliumot ugyan elfo-
gadva, &m — ennek ellenére? —, magaskultiraként”, azaz a hagyomannyal val6 termékeny
parbeszédben, bonyolult kédolassal hoztdk létre, s hogy ennek vége, ugyanis a jelenlegi,
szintén totélis dominancidra toré politikai kurzus ,vacak” kédokat bir csak teremteni,
aminek kovetkezménye, hogy a mult lapos, a hagyomany giccses, a ,nemzeti nagysag”
bargyu és nevetséges , iires reklamcikk” lesz. ,[A] szebb jové igéreténél csak a szebb mult
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profécidja az liresebb”; a mult ilyetén ,eltiintetése nem pusztan etikai vétség, hanem az
Onismeretrdl val6 lemondas” (15.) is egyben. Az elbeszélhetGség hidnya révén a tarsada-
lom egész csoportjai kiszorulhatnak az identitas-teremtés praxisabdl, vagy, ami még ve-
szélyesebb, egymassal versengd, (els6sorban) politikai alapon szervez6dé hermeneutikai
kozosségek johetnek létre, akik a mult mind kielégit6bb megértése és a konszenzusra to-
rekv@ parbeszéd helyett a mult tiizénél sajat pecsenyéjiiket siitogetik.

A tarsadalmi szolidaritdst meglehetSsen erodélja, ha paranoid hermeneutikai k6z0os-
ségek halmazdva bomlik az egyetemes koherencia. Rdadasul ugy fest, a koherencia esz-
ménye immar utépia. A posztmodern késékapitalizmus — a , transznacionalis popularis
kultdra” (16.) — nem teszi tobbé lehet6vé a vilagmagyarazattal, humanista programmal,
szocialis érzékenységgel, népmdveldi elhivatottsaggal, valamint empatikus konszenzus-
teremt6 szandékkal és készséggel fellépé hermeneutikai kozosségek 1étrejottét (s6t, in-
kéabb elleniik dolgozik, felforgatja, parodizalja ezeket), és — mint lathat6 — a posztmodern
rezsimek nem is ambicionaljak az ilyesmit.

E — nem minden patosz nélkiil megfogalmazott — lokalis és a globalis Zeitgeist hivatott
alatamasztani a konyv tézisét: hogy a jelen kdzos tapasztalata — paradox médon — a kohe-
rencia hidnya, az idegenné-valas. Eppen ezért ahelyett, hogy mennyiben rehabilitédlhaté az
egykor-volt kozosség, Gyorgy Péter f6 kérdése tigy is hangozhatna, hogy mennyire felké-
sziilt a kultdra-fogyaszt6 réteg az episztemoldgiai véltozasok kovetésére. De erre — mint-
hogy narraciéjat elvagja a nyolcvanas évek elejével — nem kérdez ra A hatalom képzelete.

Az otthonossag kontra totdlis idegenség, konszenzus kontra disszenzus stb. bindris logika
szerint szervez6dd narrativa arra torekszik, hogy kiiktassa a jelen nevében beszél6 — erds
allitasokat mindig tobbes szdm elsé személyben tevé — narrator hermeneutikai horizont-
jat. A hatalom képzeletében a jelen az ,idegenség” cimkéje alatt szerepel. Elvagodlagos reto-
rikdja szerint az egykori hermeneutikai stratégidk totdlisan szamizettek belSle. Am ép-
pen ennek az ,interpretdciés vakuumnak” a tételezése tliz ki lehetetlen feladatot a
jelenlegi hermeneutikai kozosség elé, amennyiben az egykori otthonossag rekonstruala-
sat tekinti legitim metédusnak a muilt felelevenitésére. Retorikaja a szakaddst sulykolja, s
nem szamol azzal, hogy otthonossdg és idegenség csak sajat metaforikajanak alakzatai,
s hogy az egykor-volt egészen masfajta metaforika mentén is megkozelithetd, mashogyan
is elsajatithat6, masként is elbeszélhetd, sét, el is van beszélve.

Atargyalt szerz6k a hetvenes évektdl kezdve meglehetSsen leértékel6dtek a kulturalis
t6ke piacan. (Az egyre , kevésbé” legitim Kadar-korszak magaval rantotta esztétikai ide-
bol beszéls 1j szerzok, mint er6kdézpontok, markansabb hatast gyakorolnak a piacra,® fel-
élesztenek, a mélybe taszitanak, megsziintetve-megériznek masik arucikkeket. A
beszédmoédok egymadsba érnek, s nem tudunk tgy olvasni Csurkat, Sarkadit, Galgdczit,

°  Szeretném nyomatékositani, hogy az esztétikai ideoldgia otthonos hasznalata semmiféle politikai
szimpatiat nem kovetel meg. Jellemz6, hogy Galgoczi vagy Sarkadi egyes miveiben rendkiviil
erételjes biralatot fogalmazott meg a rendszerrel szemben. De, minthogy a rendszer ,nyelvét”
beszélték, ezek artisztikus szubverziv ereje — bizonyos szempontb6l —, amint arra Gyorgy Péter is
ramutat, nem mérheté (mondjuk) Tandori vagy Esterhazy néhany, akar teljesen apolitikus szove-
géhez, melyek magat a hermeneutikai konszenzust, s vele egyiitt a moralmonopdéliumot mond-
tak fel.

¢ Gyérgy Péter Balassa Pétert, Kulcsar Szab6 Ernét, Szildgyi Akost emliti mint a nyolcvanas évek
dominans dtdrazoéit. Irodalmi mtvek kanonatiré tetteit nem elemzi, ezért maradhat ki olyan,
Balassdhoz mérhet6 atrendezd, mint Esterhdzy. A szakaddsok hangstilyozédsa miatt pedig a lap-
pangdan az egész el6z6 szazadot végigkisérs Nyugat-, majd Ujhold-, végiil (?) Holmi-hagyomany
is kimarad a konyv torténetébdl.
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mintha nem olvastuk volna az Sket atarazo, jelentésiiket atir6 szerzdéket. Am csak akkor
latjuk mindezt elvagoélagosnak, ha a ,felejtés” és ,,emlékezés” kizarélagos jelentéseivel
dolgozunk, s nem vesziink tudomast a koztes arnyalatokrol.

A hatalom képzelete nem latszik tudomadst venni arrél, hogy amit éppen nem olvasunk,
annak narrativ észjardsat mas szovegeket, netan filmeket, szinhazi el6adéasokat stb. fo-
gyasztva tovabbra is potencialisan olvashatéként 6rizziik. A humanista ideoldgia, a realis-
ta figurak konfliktusrendszere, a pszichologizalé hajlanddsag, a vilagjobbité szandék —
mindez nem értelmezhetetlen, még ha mai izlésiink szamara kevéssé vonzo is. Gyorgy
Péter konyve azonban nem kisérli meg targyalt szovegeit tényleges parbeszédbe léptetni
a ma domindns beszédmaodokkal.

Ahhoz, hogy megtudjam, milyen volt Csurka Istvant eredetiben olvasni, egyszerre
lennék kénytelen valamiképpen elsajatitani azt a rendkiviil komplex, egészében rekonst-
rualhatatlan nyelvjatékot, amelyben a Csurka Istvant egykor olvasé hermeneutikai ko-
z0sség otthonos magatolértetédéssel mozgott, s elfelejteni minden el6itéletet, értelmezsi
készséget, izlést, amit magamra szedtem — vagyis végs6 soron éppen azokroél az engem
konstitualé nyelvi kédokrél kellene lemondanom, amelyek a vele valé taldlkozasomat
eseménnyé, netaldntdn pardzs vitdva avathatnak. Szandékosan példalézom Csurkaval.
Még az 6 szovegei , tényleges olvasasat” sem az lehetetleniti el szamomra, hogy Csurka
Istvant a MIEP izléstelen rendezvényein szénokold, ijeszts, bumfordi figuraként ismer-
hettem meg. A széveg ,eredeti” jelentésintenciéit — példaul a nevettetést — nem az esetlen
életrajzi személy nyomorult bukdacsolasai kezdik ki, hanem az, hogy nem tartom szelle-
mesnek a nyelvi megoldasait, nem latom konnyednek a stilisztikajat, nem rendit meg a
patosza. Aminek nem (vagy csak részben) az az oka, hogy Csurka Istvan mtivei meglehe-
tésen alacsony arfolyamon értékesithet6k abban a hermeneutikai kozosségben, ahova tar-
tozni szeretnék. Ennyire még izlésében sem hit vagy rosszhiszemt az ember. Sokkal in-
kabb oka ennek az, hogy a nyelvi kompetenciamat olyan szovegek olvasasa alapozta meg,
amelyek radikélisan més jellegd kédokkal dolgoznak. Tobbek kozott azért, mert a szove-
gek — a folytonos hagyomany jegyében — ,tudnak” Csurka szovegeirdl is. Azok a szove-
gek némak igazan, amelyek szubverziv potencialja kimertilt, amelyek nem latszanak sem-
miféle hermeneutikai akadalyt okozni, amelyeknek el6re latjuk a narrativ lehet&ségeit.
Csurka Istvan szovegeire is all, hogy felfrissitésiik hasznosabb ttja a problematizalds, a
termékeny vita vagy provokacid, mint az értést nehezit6 akadalyok elbontdsa, ugyanis
nyelvjatéka jelenleg tulzottan is olvashaté.

Egykor valésagosnak hitt figurdk, élethelyzetek, problémék, célok és szandékok val-
tak giccsé, patossza, parédiava. A stilaris legitimaciévesztésbél fakad, hogy A hatalom kép-
zeletében emlitett szerzék tobbsége nem képes a mai esztétikai ideolégia szamara , hitele-
sen” elbeszélni a Kddar-korszakot mint témut.

A hatvanas években sziiletettek generacidja elkezdte megirni a maga fiatalkorat, és
ezzel komoly legitimaciés problémak elé allitotta sziileik hermeneutikai kozosségét.
Amennyire én ldtom, jelenleg ezek a szerzSk és kozvetlen el6deik — Barnds, Bodor, Borbély,
Dragoman, Esterhdzy, Garaczi, Kemény Istvan, Kornis, Kukorelly, Krasznahorkai, Nadas,
Parti Nagy, Rubin, Spird, Szijj, Tar, Téth Krisztina, Zavada Pal és masok — dominélnak a
Kadar-korszakrol szol6 diskurzusban. Hogy A hatalom képzelete nem reflektal a Kadar-
korszak masodik generacids tovdbbélésére, nem kivancsi a mozgasban 1év6 hagyomany-
ra, a szovegek kozti parbeszédre, és hogy szerz6-kozponti narraciét visz — ezek szerintem
csokkentik a konyv érdemeit. Emellett a szandékolt ,, puzzle-toredezettséget” sem képes a
kotet strukturalis szinten érvényesiteni, ugyanis targyalt élettorténetei a centralis tézis, az
episztemolégiai szakadas demonstraldsa érdekében beszéltetnek el. Azaz hiaba, hogy az
egymads utan sorolt élettorténetek latszolag nem adnak ki zart és egészleges nagytorténe-
tet, val6jdban a mikrotorténeteket ugyanazok a narrativ koédok uraljak Csurkatol

479

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb 479 @ 2015.03.24. 14:46:01



Kondorig, Galgdczitél Szalay Ferencig. A szimbolikus makro-, valamint a példazatszerd
mikro-torténelem dimenzi6jab6l megtamogatott ,idegenné-valas” ,egyetlen narrativa-
ként” funkciondl, s a totalis szakadas demonstralasa miatt képtelen rimutatni a jelen her-
meneutikai kozosségben tovabbéls egykori k6zosség nyomaira.

Mulatsdgos médon ebben az irdsban szdmos allitds olvashat6é tgy is, mintha éppen
Gyorgy Péter — minden polémidm ellenére lebilincsel6! — kotete f6 allitasat, az episztemo-
l6giai szakaddst példdzna, amennyiben szdmomra, arrogans késén érkez6 szamara, a
Kadar-korszak olyannyira elstillyedt, hogy mar azt sem latom be, miért kellene er6t, mun-
kat, leleményt fektetnem megértésébe. Nem emellett, hanem egy parbeszédképesebb, fo-
lyamatszer(ibb hagyomany mellett szerettem volna érvelni. Ennek is nagyon fontos fel-
adata az egykoriak tjraolvasdsa — de még inkabb az egybeolvasas: a rokonsagok, a kozos
tudas, az 6rokl6dé kodok és elGitéletek feltarasa.

Egy szamomra kedves hagyomanyképpel szeretném zarni ezt a kritikat.

, Az id§ eltlinteti az elgondolt és a megtortént kozti kiilonbséget, a két Iétsikot az em-
1ék kozos nevezdjére hozza. Ahogy megyek az egyetlen lehetséges irdnyba — elére —, gy
valik azonossa minden, ami volt, ami lehetett volna, felszivodik egy k6z0s nincsbe. Az
idének ez a nivellalé demokrécidja — konyortelen totélis diktattira. Ami marad, lenyomat,
emlék, szaraz és fonnyadt a jelen telt elevenségéhez képest. Az emlékez6 jelenét kell bir-
tokolja, az 6 életét kell megrabolnia, jelenébdl kell kiszivattytznia az életerdt, ellopnia az
érzéseket, hogy egyéltalan létezhessen. A torténet, amelyet nem atélsz, hanem végighall-
gatsz, él6sdiként tapad rad, bel6led taplalkozik. Tgy tehat, szigort értelemben, minden
torténet a halalrél szol, mert minden mondat az életedet rabolja el. Amit olvasol, a haldl
konyve. A szavak a haldl szavai. Nélkiiled, aki irod vagy olvasod, nem létezhetnének”,
irta Németh Gédbor a nyolcvanas évek végén.”

7 Németh Gabor: Angyal és babu. In: Elnézheto litkép. Hanga Kiad6, 2002. 93-94.

480

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb 480 @ 2015.03.24. 14:46:01



TIMAR ARPAD

MUVELODESTORTENETI KORKEP —
KAPCSOLATI HALORA EPITVE

Rockenbauer Zoltan: Apacs miivészet. Adyzmus a festészetben és a kubista Bartok (1900—-1919)

A 20. szazad els6 két évtizede a magyar miivel6dés torténetének egyik legfényesebb kor-
szaka. Ez a vélemény ma mar — mondhatjuk — kozmegegyezésen alapul. Korabban azon-
ban nem volt ez ilyen egyértelmd. A korszak felfedezésének, értékei felismerésének kiilon
torténete van.

A ,boldog békeévek”, a szazadfordul6-szazadel§ kora eleinte csupan a hétkdznapi
nosztalgia targya volt. A megszépit§ tavolba meriil6 mult a habord, az 6sszeomlds, a
Trianon utani helyzet, a gazdasagi vilagvalsag nyomortsaganak kontrasztjaként funkcio-
nalt. A békét, a biztonsagot, a kiszamithato jovét jelképezte.

A korszak szines, sokrétli kultirdjanak, midvészetének rangjahoz mélt6 elismerése
csak fokrol fokra tortént meg, s mivészeti aganként is eltéré mértékben és gyorsasaggal.
A miivészetek teriiletén a ma vitathatatlanul értéknek tartott modern mtivészeti teljesit-
mények j6 részét a kortarsak tobbsége, s az utdnuk jovdk is sokaig gyanakodva fogadtak
vagy éppen mereven elutasitottdk. Ez az irodalmi és a zenei alkotasok fogadtatasara is
jellemz6 volt, am a legdurvabb formaban a képzémiivészetek korében jelent meg. Az iro-
dalom tertiletén Ady és a Nyugat korének befogadasa hamarabb bekovetkezett, nyilvan
nem fiiggetleniil a folyéirat folyamatos megjelenésétél, s a f6szereplSk tobbségének a vi-
laghaborin ativels, részben a két haboru kozt kiteljesedd életmtivétsl.

A képzémivészetben mas volt a helyzet. Ott 1919 sokkal nagyobb torést okozott, so-
kan emigracioba kényszeriiltek, azok kozott pedig, akik itthon maradtak, alig taldlni
olyan mdvészt, aki ott és igy tudta folytatni alkotémunkdjat, ahol és ahogy a haboru el6tt
vagy alatt abbahagyta. Az irodalomhoz, zenéhez hasonlé folytonosség, szerves fejlédés a
hazai képzémiivészetben nem volt, a kordbbi torekvéseket, irinyokat tovabbfolytatni leg-
feljebb az emigraciéban probélta meg néhdny miivész.

A hivatalos kulturpolitika, illetve az azt képviseld és ta- ROCKENBAUER ZOLTAN
mogaté kritikusok, teoretikusok a modernebb képzémtvé- ' :
szeti torekvéseket — a Miénk, a Nyolcak, a Miivészhaz, az
aktivistdk s a veliik rokonithaték mozgalmait — kudarcnak,
zsakutcanak vagy elavultnak, meghaladottnak bélyegezték.
A Parizshoz val6 igazodads, a francia mtivészet irdnt érzett
szimpatia néha mar-mar hazaaruldsnak mindsiilt. Minden,
ami szokatlan, meglepGen 4j volt, konnyen megkaphatta a
nemzetietlen, gyokértelen, felszinesen divatos, kozmopolita
mindsitést. A vadaskodds néha odaig terjedt, hogy a nemzeti
tragédia, az Osszeomlas egyik okozéjaként tiintették fel a
nemzetrontd, nemzeti gyokereket sorvasztd, a nemzeti biisz-

Noran Libro Kiado
Budapest, 2014
464 oldal, 3990 Ft
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keséget-ontudatot rombold, idegen mintakat szolgaian kovets szélséséges, ultramodern
mivészetet.

Akorszak képzémiivészetének értékelésében nagyobb valtozast a masodik vilaghabo-
ri utani évek sem hoztak, az Eurépai Iskola rovid epizédjat leszamitva tijabb hosszu éve-
kig a kozponti, hivatalos kulturpolitika szabta meg, mi tekinthet§ a multbdl értéknek,
folytathaté hagyomanynak. Eleinte a példaképeket sokkal kordbbi korszakokban keres-
ték, a valaszthaté minta el6szor Munkacsy festészetére, illetve korara (Courbet és az orosz
peredvizsnyikek miivészetére) korlatozodott, késébb, nagy vitdk utdn a nagybanyai mu-
vészet is kovethetS példa lett. A fordulat az 6tvenes évek masodik felében — talan Derkovits
mivészetének elismerése, a kordbbi modern torekvésekben rejlé gydkereinek, avantgard
el6zményeinek alapos feltdrasa, valamint Bartok miveinek egyidejd rehabilitalasa nyo-
man - kovetkezett be.

A szazadel6 miivelddéstorténetérdl mar 1961-ben megjelent egy nagyhatasu korszak-
monografia. (Horvath Zoltan: Magyar szdzadfordulo. A mdsodik reformnemzedék torténete 1896—
1914.) A konyv egy méltatlanul hattérbe szorult korszak jelent&ségét, rangjat, onallosagat
hangsulyozta. A kiilonféle problémakorok — az iskolarendszertdl a parasztmozgalmakig, a
klerikalizmus megnyilvanuldsait6l a nemzetiségi kérdésig, valamint a szellemi élet kiilon-
féle tertiletei — mellérendelt viszonyban 1év6 fejezetekbe keriiltek, a hasonlé vagy egyiranyu
torekvések természetesen igy is nyilvanvaléva véltak. S ami a képz&mivészet szempontja-
bél a legfontosabb volt: a szdzadel6 olyan torekvései, mint a Nyolcak és a Kassak-kor, beke-
riiltek a progresszié keretei kozé, vallalhatd, , haladé hagyomanyok” lettek. A konyv igen
nagy visszhangot keltett, rendkiviil inspirativ volt, nyomaban felgyorsultak a részletkuta-
tasok. Az érdeklédés elsGsorban a korszak azon tertiletei felé fordult, amelyek a leglatva-
nyosabb eredményeket, a legradikalisabb valtozasokat tudtak felmutatni, ezek kozé tarto-
zott a szociolégia, pszicholdgia, filozéfia mellett a képzémivészet is.

Hamarosan sorra kertilt a Nyolcak, Kassak, Bortnyik, Uitz és mas aktivistak, majd a
nagybanyai neésok udjrafelfedezése. Igényes kiadvanyok és nagysikert — székesfehérvari,
pécsi, budapesti, miskolci és kiilfoldi — kiallitdsok napjainkig tarté sorozata tandskodik
errdl a folyamatrol.

A nyomukban felgytiilemlett tapasztalatok, az Gj ismeretek hatalmas mennyisége és
igen sok nagyon fontos, sokaig lappangé mdalkotas felbukkandsa a miikereskedelemben
akdr egy hagyomanyos tudomanyos 0sszefoglalas, egy nagy korszak-monografia megira-
sat is lehetévé tenné napjainkban — kérdés persze, hogy van-e ra igény, s megvan-e ennek
minden egyéb feltétele. De lehet szerényebb célt kitizni. Az Osszegytilt tényeket lehet
masképp, 14j néz6pontbél megkozelitve értelmezni, 1j Osszefiiggéseket, hatdsokat és kol-
csonhatasokat, vagy akar parhuzamos, de egymastél fiiggetlen megoldasokat is felfedez-
ni a korszak mtivészetében. Rockenbauer Zoltan ez utébbi utat valasztotta.

A konyv cime els6 latasra meghokkentd. Szokatlan. A korszakkal foglalkozé szakiro-
dalomban eddig ezek a kifejezések nem terjedtek el. De hasznalatuk nem indokolatlan és
nem is alaptalan. Nem indokolatlan, mert ma mar olyan cimmel, hogy ,,a Nyolcak és az
aktivistdk” nem lehetne a figyelmet felkelteni, s a cim szokatlansaga azért is jogos, mert a
problémakor megkozelitése és bemutatdsa sem a megszokott médszerekkel valésul meg.
S végiil a cim nem alaptalan, a konyvben a késGbbiekben sorra keriilnek azok a korabeli
szovegek (dokumentumok, forrasok), amelyek egyértelmtien bizonyitjak, hogy e kifejezé-
sek nem 4j talalmanyok, mar akkor is azokra a tényekre, jelenségekre vonatkoztak, ame-
lyek megjelolésére a konyv szerzGje most hasznélja.

A kotet szerkezete, felépitése eltér a hagyomanyos megoldastél, nem korrajzzal, gaz-
dasagi és tarsadalmi korképpel, miivészek életrajzaval, intézmények eseménytorténeté-
vel kezdédik, hanem egy mindennapinak latsz6 bulvarhirrel. Egy fiatal né 6ngyilkos lett,
a Dunaba vetette magat a Margit hidrél. Az ongyilkossag, a varatlan tragédia mindig fel-
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kelti az emberek érdekl6dését, tobbnyire megprébalnak valamilyen magyarazatot talalni
a megmagyarazhatatlanra is. Ha ismert személyrdl van sz6, az tjsagok is igyekeznek ki-
deriteni minden koriilményt, személyes kapcsolatot, feltételezhets okot. Rockenbauer is
ebbe az irdnyba indult el.

Maér az els6 mondat megnevezi az esemény kozéppontjaban allé személyt, Réthy
Karolynét, és az el6zményt, egy hangversenyt a Nemzeti Szalonban. Majd az 6ngyilkos két
kisérgjét emliti, s utal a koztiik 16v6 érzelmi kapcsolatra. Néhany kitéré mondat utdn azon-
ban igen hatarozott megallapitds kovetkezik: ,Réthyné esete bizonydra megmaradt volna
a korabeli krénikak mara elfeledett lapjain, ha a helyszin és a szerepl6k révén nem kapcso-
l6dna szorosan egy rendezvényhez, amelyet b6 szaz év tadvolabdl a korszak emblematikus
kulturélis eseményének tartunk. Az asszony ugyanis a Nyolcak nevi fest6csoport nagy
vihart kavart tarlatarol indult végzetes ttjara; pontosabban egy olyan kiséré programrol,
amelyen Bart6k Béla és kore mutatta be friss szerzeményeit a botranyosnak tartott vasznak
kozott. Talan nem tilzés azt dllitani, hogy ez az este szimbolikusan a fékuszat jelenti mind-
annak, ami a magyar modernizmusban a szazadel6n tortént.”

Ezt az el6rebocsatott konkliziét tekinthetjiik a kdnyv programjanak is: a feladat az,
meg kell indokolni, meg kell alapozni ezt a kdvetkeztetést, fel kell rajzolni azt a bonyolult,
sokfelé dgaz6, személyes ismeretségen, baratsagon, szerelmen, nézetazonossagon, a mi-
vészi torekvések rokonsdgan, hatdsan és kolcsonhatasan alapulé halét, kapcsolatrend-
szert, amelynek egyik, taldn legfontosabb, de mindenképp szimbolikus csomépontja a
Nyolcak Nemzeti Szalon-beli rendezvénye.

A bevezet6 fejezet mér egyértelmtien demonstrélja azt a médszert, amelyet a szerzé a
tovabbiakban is alkalmaz, amelyre feléptil a kotet egész szerkezete. Lépésrél 1épésre hala-
dunk tovabb személyek, baréti tarsasagok, egyestiletek, miivészeti 4gak, mtifajok, sajtéor-
ganumok, kiallit6 helyiségek és rendezvények bonyolult kapcsolati hal¢jaban.

A szerz§ tébbnyire nem a korabbi szakirodalom megallapitasaibdl épitkezik — bar en-
nek alapos ismerete nyilvanval6 a jegyzetanyagban —, hanem elsédlegesnek tekinthetd
forrasokbol vett idézetekkel alapozza meg mondanivaléjat. Lehet azt mondani — némi
talzassal —, hogy a konyv szovege csupan levelekbdl, emlékezésekbdl, interjikbdl, egyko-
ru kritikdkbol vett nagy mennyiségd idézet halmaza, ez azonban csak a felszin, a latszat.
Az idézetek hatarozott, jol atgondolt értékrend alapjan épiilnek be a gondolatmenetbe, a
jol véalogatott kolcsonzott szovegek csak attél allnak dssze egységes, folyamatosan olvas-
hat6 egésszé, hogy a szerzé koncepcidja, a korszakrol és szereplirdl alkotott véleménye
végig nyilvanvaléan jelen van, mindig egyértelmd, mivel ért egyet, mivel nem, kivel-mi-
vel vitatkozik vagy mit utasit el a leghatdrozottabban.

Az els6 hosszabb idézet a Vildg cimi polgéri radikalis napilapb6l szarmazik. Maris
tovabbléptiink. Az 4j ,,szerepld” felbukkandsa egy tijabb csomépontot kapcesol az alapszi-
tudcidhoz. ,Nem véletlen, hogy épp a Vilag...” — ezzel a félmondattal kéti az 4j fejezet-
részt az el6z6hoz a szerz8. Az ujsag képviselte vilagszemlélet, esztétikai értékrend na-
gyon kozel allt ahhoz, amit a modernista mtivészeti torekvések képviselSi is magukénak
vallottak. Nem véletlen tehat, hogy ez a napilap b6ven irt a Nyolcak kiéllitdsan rendezett
hangversenyrél s az azt kovetd tragikus eseményrdl is.

A Vildg beszamoléja Réthy Karolyné Seidler Irmat mtivészként mutatta be: aki ,igen
komoly tehetséggel festegetett”. Széba keriilt Nagybanya, ahol tobb nyaron részt vett a
mivésztelep munkajaban, s ahol megismerkedett késébbi férjével, Réthy Karoly festével.
S halvéany utalds tortént valami kudarcfélére is: ,néhany képét [...] a »Nyolcak« kiallita-
san szandékozott bemutatni.” Ez nyilvan nem sikertilt, a kiallitds ekkor mar csaknem ha-
rom hete megnyilt, Seidler Irma képei nélkiil. A Vilig megnevezte a két kisérét is: , Balazs
Béla iré és Orban Dezsé festd.” E két név alkalmas tijabb kapcsolédasok felvillantasara.
Rockenbauer fontosnak tartja megjegyezni: Baldzs Béla tobbek kozt arrdl is nevezetes,
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hogy ,, A kékszakdllii herceg vdra cim{ misztériumjatékat éppen ez id¢6 tajt komponélja ope-
rava Bart6k Béla”, Orban Dezs6 pedig ,,a Nyolcak tagja.”

Bar a korabeli napilapok Seidler Irma haldla kapcsan nem emlitették meg Lukdcs
Gyorgy nevét, Rockenbauer azonban egy bekezdésnyi kitérét ennek a szalnak is szentelt,
joggal, hiszen Lukacs Balazs Béla baratja volt, s utébb ismertté vélt az a Lukacs és Seidler
Irma kozotti bonyolult érzelmi viszony, amelynek feltehetSen része volt a tragédiaban.
Ennek a kiilonos kapcsolatnak egyébként ma mar szinte kiilon irodalma is van.

Nagyon tanulsdgos, hogy még Seidler Irma torténete alkalmas volt arra, hogy felszinre
hozza azt az éles ellentétet, amely a modern és a konzervativ izlés kozott fesziilt, kiprovo-
kélja azt az agressziv elutasitast, amely a modern mtvészeti torekvéseket altaldban fogad-
ta. A tAmadok ugy vélték, hogy a Nyugat és a Nyolcak tadgabb koreihez sorolhaté fiatal
fest6nd haldlaért a modern miivészet a felel6s. Az eseményhez az egyéni tragédian tilmu-
tatd jelentést kapcsoltak, s igy az eset bekertilt a politikai-vilagnézeti csatarozasok terrénu-
mara is. Az egyik napilap kritikusa példaul igy vélekedett: , Valami forgdszél, fantasztikus
téboly, ragalyos betegség dithong Budapesten bizonyos korokben [...] harom fiatal medika
és a boldogtalan Réthy Irma ennek a vitustancnak a kifaradt dldozatai, amelyet a modern
irodalom cégére alatt, lip6tvarosi gazdag smokkok szalonjaiban lejtenek. Ez a tarsasag ar-
talmasabb, mint anno dacumal a nagy kolera volt, mert akkor fertGtlenitd szerekkel [...]
lehetett védekezni, amig most a megkergiilt herbertek ellen hidba szérunk a parkettre
zacherlint.” Itt tehat a legszélsGségesebb biralok érvei kozt az a feltételezés fogalmazddott
meg, hogy kozvetlen 6sszefiiggés van a tragikus események és a modern muvészet 1élek-
és erkolcsrombol6 hatdsa kozt. Az wjitok, a kisérletezdk, a , keres6k” felel6ssé tehetSk akar
masok halalaért is. S itt bukkant fel a konyv els6 fejezetének cimet adé kifejezés:
+Megkergiilt herbertek”, ezzel a kritikus egyértelmden Balazs Bélara és Nyugat-beli tarsa-
ira utalt. A zacherlin emlegetése egyébként a szélsGséges konzervativ izlés szinvonalardl,
,lelki finomsagaroél” tandskodik, a korabeli tijsagok ugyanis a zacherlint csétanyok és po-
loskék ellen alkalmazandd, hatasos rovarirt6 szerként reklamozték.

Az indit6 szituaci6 fordulatokban gazdag, szines felvazoldsa utan a szerzé ismét meg-
fogalmazta a konyv alapvet6 céljat: , Az aprilis 29-én nyilt [Nyolcak-] kiallitds a modern
magyar képzémiivészet, irodalom, szinjatszds, zene és miivészetfilozofia szereplSinek
korabban nem tapasztalt, latvanyos dsszefogdsa volt. Ugyszolvan egyiitt volt minden,
ami Ujszertinek szamitott [...] E csoportok jelentdsége a magyar kulttrtorténetben messze
talmutat a vizualis mtivészetek hatarain.” Nem jott létre ugyan kozos korstilus, nem e z
flizte 6ssze Sket, de volt benniik valami nagyon fontos kozo6s, ,leginkabb a szabad Pdrizs
csoddlata és a harcos iijat akards...”.

Parizs szerepének felvillantdsa atvezet a kovetkezd fejezethez, amelynek mar cimében
hangstlyosan ott van: ,Parizs! Parizs!” Ez tehat a kovetkez6 csomépont, amelybe ismét
nagyon fontos szalak futnak be. Gyakran ismételgetett kozhely, hogy Ady Endre és sza-
mos festd életében milyen driasi szerepe volt Parizsnak. De az, hogy a Parizsban tart6zko-
d6 magyar képzémiivészek, tjsagirok, kolt6k, zenészek kozott idénként milyen szoros
kapcsolat volt, csak most bontakozik ki igazan, ebben a fejezetben.

Parizs természetesen tobb olyan helyszint foglalt magdban, ahol magyarok rendszere-
sen talalkozhattak, ismerkedhettek. Ilyenek voltak a fiatal festSk, szobraszok képzését
szolgal6 iskolak: a Julian Akadémia, a Colarossi, kés6bb Matisse iskoldja, a magyarok la-
togatta kavéhazak, Csok Istvan, Boloni Gyorgy barati kore vagy Gertrude Stein szalonja.
A modern mivészetet kozvetit6 miikereskedSket egymasnak ajanlottdk a magyarok, s
nyilvan a kiallitdsok megnyitdin egyiitt értékelték a legtijabb torekvéseket.

Tobbféle forras —levelek, visszaemlékezések, ijsagcikkek — adatai alapjan kerekedik ki a
kép: Csok Istvan tarsasagéban egyiitt volt Marffy Odén, Lavotta Rezs6 zeneszerzd, Fiilep
Lajos és a kalandos életti Valyi Félix, Boloni Gyorgy barati koréhez tartozott Ady Endre,
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Berény Robert, Czigany Dezs6, Czoébel Béla, Guldcsy Lajos, Galimberti Sandor és Ziffer
Séndor is. A Café Cluny-ben taldlkozott 6ssze Ady, Fiilep és Marffy, de odajért tobbek kozt
Nagy Endre, Perlrott Csaba Vilmos, ott ismerkedett meg Adyval Kernstok Karoly. Hogy ki
kire, mikor és miben hatott, az természetesen a részletes kifejtésben valik nyilvanval6va.

Ebben a fejezetben kertilnek sorra azok a modern kiallitdsok, a Fiiggetlenek Szalonjaban
és az Oszi Szalonban, amelyeken mar a magyarok is sikeresen szerepeltek. E tarlatok né-
melyikérél Ady is, Czoébel is, Fiilep is irt egy-egy nevezetes kritikat. De Bartok Béla és
Lavotta Rezs6 révén a zene is szintén bekapcsolédik a torténetbe: ,Périzs vardzsa ezekben
az években magaval ragadott egy fiatal zeneszerzét is, akinek a hatasa az tjat keresé ma-
gyar fest6kre késébb hasonléan jelentSs lesz, mint a kolt6é.” Bartok kapcsolati szalai
Harsanyi Kalmanon keresztiil vezettek Lavottdhoz, onnan Marffyhoz. Egy masik szél
BerénytSl Weiner Leén, Reiner Frigyesen keresztiil vezet Bartokig. Kodély Zoltan is kint
tartézkodott néhany hénapig Péarizsban.

A kint tanul6, tdjékozédé magyar miivészek legnagyobb része el6bb-utébb végleg ha-
zajott. ,, Taskajaban Debussy kottaival, lelkében Monet festményei iranti rajongassal tért
haza Kodaly Franciaorszagbol, hogy aztan »beledssa« magat a magyar népdalok vilagaba.
Debussy iranti érdeklédése Bartokra is atragadt.”

Kiilonféle hazai miivészkorokben tjra osszetaldlkoztak a Parizsban jart fiatalok. Ilyen
volt a ,balszélfogd” nevii asztaltarsasag a Baross kdvéhazban, melynek tagjai kozt Marffy,
Guldcsy, Fiilep mellett a Thalia tarsasag alapitéi szintén ott voltak: Hevesi Sandor, Markus
Laszl6, Lukacs Gyorgy s egy sor kivald szinész. ,Marffy a balszélfogé torzstagjai koziil
tobbekkel keriilt barati viszonyba: Hevesit, Gulacsyt, Kerpelyt és Odryt az id6k folyaman
portrén is megorokitette.” Gulacsy és Marffy 1907-es kozos kidllitasat viszont Markus
Laszl6 szervezte meg, s a katalogus elszavat ugyancsak 6 irta.

A modern szemléleti képzémivészek els6 nagyobb szervezédése, a Magyar
Impresszionistak és Naturalistik Kore Szinyei Merse Pal, Rippl-Rénai Jézsef és a nagyba-
nyaiak mellett Kernstokot, Czébelt és Marffyt is tagjai kozé fogadta. Els6 kiallitasukon
vendégként tovabbi két, kés6bb a Nyolcakhoz tartozé miivész, Pér Bertalan és Czigany,
valamint tobb Parizst megjart modern fiatal is részt vett.

Ujabb talalkozasi pontként 1épett be az 5sszképbe Kernstok Kéaroly nyergestijfalui bir-
toka. Eveken at nyaranta sok ismerds, barat fordult meg ott Kernstok vendégeként: festk,
koztiik tobben a késébbi Nyolcak tagjai, de Ady is, vagy Jaszi Oszkar, Lukics Gyorgy,
Lyka Karoly. ElImélyiiltebb fest6i tevékenységet azonban csak Czébel és Marffy folytatott
Nyergesen. Egy sor budapesti kavéhaz is talalkozéhelye volt Adynak és a fest6knek, al-
kalmanként més-mds Osszetételben. A kavéhazak vildgaban ismerkedett meg példaul
Tihanyi Lajos Adyval, Lukacs Gyorgy pedig Czigany baratjaként, az § kozvetitésével ta-
lalkozott egyszer a Harom Holl6ban vele. Ady és Czigany kapcsolata egyébként kifejezet-
ten szoros volt, egész sor portrét készitett Czigany a koltérdl.

A negyedik fejezet elején tijabb megerdsitést kap néhany fontosnak tartott csomépont.
A szazad elejének szétfuté honi prébalkozésai az els6 évtized végére kezdtek Osszeren-
dezddni. E folyamat els6 jegecesedési id6szakanak az 1906-os évet tekinthetjiik. Ez az az
esztendd, amikor Czébel Parizsban beérkezik a fauve-ok kozé, Nagybanyan kibontakozik
a neés mozgalom, Budapesten megjelenik az Uj versek kotet, Ady kéavéhazi baratsagot kot
a fiatal magyar festkkel, Bartok és Kodaly falun megkezdik népzenegytijtési programju-
kat. Mindez sok szallal kétédik Parizshoz, inspiraciéjat f6ként onnan nyeri. 1910-re ériink
el egy djabb stiriisodési periddushoz, amelyet a tarsmiivészetek hazai szovetségkotése
jellemez az 1jitas jegyében. E folyamat csticspontjat az 1911-es Nyolcak-tarlat és kiséré-
rendezvényei jelentik majd.”

Ennek a folyamatnak a kibontakozdsdban fontos allomas volt a Holnap Irodalmi
Tarsasag és a Magyar Miivészet részvénytarsasag egytittmiikodésével 1908-ban létrejott
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nagyvaradi kidllitas, melyet Ady lelkes kdszontGje ajanlott a kozonségnek, a tarlathoz
kapcsolédé rendezvényeken Roézsa Miklds és Bardos Artur tartott eladast, a kiallitott
képeket ismertetd tarcakat pedig Dutka Akos és Juhasz Gyula kolték frtdk. A kovetkezd
fontos lancszem 1909-ben a Boloni Gyorgy szervezte vandorkiallitds, Kolozsvar,
Nagyvarad, Arad varosokban. Ezeket a tarlatokat mar igen j6 szinvonald irodalmi és ze-
nei rendezvények kisérték. Kolozsvaron Boloni és Lukacs Hugo tartott eldadast, tovabba
Vajda Janos, Reviczky Gyula és Ady verseit szavaltak, Nagyvaradon Juhdsz Gyula
Gulacsy képeirsl, Dutka Akos Rippl-Rénai miivészetérsl beszélt. A nagy fordulat azon-
ban 1909 decembere végén kovetkezett be, az Uj képek cimi kiallitds megnyitasaval a
Kényves Kalman szalonjaban.

Sorra keriilnek természetesen a megalakulas, az elnevezés, a kezdeményezdk, az ala-
piték meghatarozasa koril kialakult vitak, valamint az elsé tamogaté és az els6 élesen
elutasito sajtokritikak is. Kiilon alfejezet targyalja a Galilei Kérben rendezett vitakat, a két
elhiresiilt , programcikket”, Kernstok A kutatd miivészet és Lukdcs Gyorgy Az utak elviltak
cimd irasat.

A Nyolcakkal egy id6ben alapitott Mtivészhaz szintén meginditotta kiallitdsainak so-
rozatat, els6sorban kezddket, fiatalokat felvonultatva. A masodik tarlaton szerepelt az a
Seidler Irma, akinek tragikus halaldval indult a kdnyv. Az ott megnevezett fiatal fest6né
alakja — a visszacsatolds révén — itt megtelik némi tartalommal. Bar mdveit nem ismerjiik,
a megjelent kritikdk alapjan azonban alkothatunk valamilyen fogalmat mtivészetérdl:
Lakos Alfréd ugyanis az ultramodern keresSk kozé sorolta 6t. S e kidllitas alkalmat ad
arra is, hogy Lukécs Gyorgyhoz valé viszonya ismét széba kertiljon.

Részletes beszamolét olvashatunk a Midvészhaz kiallitasait kiséré rendezvénysorozat-
rél is, Gk is szerveztek a tarlatokhoz miisoros esteket. Esztétikai, miivészettorténeti elG-
adasok mellett kivalé szinészek tolmacsolasaban hallhatta a k6zonség ,a modern francia
és magyar koltészet remekmdtveit.” A zenei esten ,Baldzs Béla adott eld, és [...] Bartok
Béla is a zongorahoz tlt.”

Ez a zarémondat ismét nagyon szerencsésen késziti el6 a kovetkezd alfejezetet, szer-
vesen, logikusan koti az el6zményekhez Bart6k Béla korai miiveinek — s fogadtatasuknak
— ismertetését. Kiilon érdekesség, hogy Orban Dezsé fests, a Nyolcak csoportjanak igen
aktiv tagja, egy ideig sikeres zenekritikusként is miikodott.

Az 6todik fejezet mind terjedelmét, mind tartalmat tekintve a kotet kbzéppontjaban
all. A cime is arra utal — ,Egymasra talalva” —, hogy a kiilonféle szalak itt nagyon fontos
csomépontban taldlkoznak 0ssze. A parhuzamosan fejl6dé miivészeti agak nemcsak fi-
gyelik egymas rokon torekvéseit, hanem eljutnak a termékeny egyiittmikodésig is.

Az Uj képek-kiallitast kovets két-hdrom év bizonyara a modern magyar képzémtvé-
szeti torekvések egyik fénykora volt. Egymast kovették az emlékezetes kiallitasok: a mo-
dern magyarok berlini szereplése, Marffy, Boromisza Tibor, Pér, Rippl-Rénai, Kernstok,
Vaszary Janos gytjteményes tarlata, a kolni kiallitdson val6 részvétel — mindez a harom
Nyolcak-kiallitas altal kozrefogva, kozéppontban természetesen a legsikeresebb, 1911-es
Nemzeti Szalonban rendezett nagy tarlattal.

A modern torekvések igen komoly sajtétamogatast kaptak, nemcsak a napilapok és
hetilapok nagyobb része kozolt terjedelmes, j6 szandéku, tamogaté-elemzé biralatokat,
hanem a folyéiratok koziil is tobb. Néhany ekkor alapitott, rovid élet(i, de magas szinvo-
nald folyéirat pedig — az Aurdra, A Hiz, az Interieur, a hddmezévarosi A Jovendo, a soproni
Kultiira, a Renaissance, A Szellem, a Szinjdték, a Szombat — kifejezetten a modern torekvések
hatorszagaként miikodott.

Mindez természetesen szervezett ellentimadast is kivaltott: egy-két nagy multd, hagyo-
ményos szemlélet(i periodika ugyan rendszeresen timadta a modern torekvéseket, de a kon-
zervativ oldalon sziikségesnek tartottak a radikélisabb biralatot is, ekkor alapitottak azokat
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a harcos, széls6ségesen konzervativ folyéiratokat, amelyek elsédleges programja az ultra-
modern, nemzetietlen, kozmopolita miivészet és minden ahhoz hasonl6, azt timogaté szel-
lemi irdnyzat kiszoritasa volt a magyar kozéletbdl. Ide sorolhaté a Magyar Kultiira, A Cél és a
Tisza Istvan irdnyitotta Magyar Figyeld is. Korméanyzati szerepe nem volt ekkor Tisza
Istvannak, a mtivészeti-ideolégiai vitdkban azonban igen aktivan részt vett. Ez iranyu tevé-
kenységével, a Szinyei Merse, Rippl-Rénai, Pér Bertalan mivészetével kapcsolatos botra-
nyos kijelentéseivel 6ndll¢ alfejezet foglalkozik a konyvben. Bizonyéra Tisza timadasainak s
a koriilotte kialakult vitdknak is volt szerepiik abban, hogy a mtivészek szorosabbra fizték
szervezeti kereteiket, csoportta alakultak s a Nyolcak nevet valasztottak.

Az 1911 aprilisdban megnyilt masodik kiéllitasnak szintén igen élénk sajtovisszhangja
volt, egyre szorosabba valta Nyugattal val6 egyiittmiikodés is: egész sor elemzés, tanulmany
jelent meg a tarlatrdl a folyoiratban. Esztétikai el6adasok, mtsoros estek is csatlakoztak a
tarlathoz: Lehel Ferenc a Galilei kor tagjainak tartott el6adast, az elsé irodalmi esten Ady
Endre, Lesznai Anna, Szép Erné és Szini Gyula mtivei hangzottak el, a nevezetes hangverse-
nyen — melyet mar a konyv elsé mondata emlitett — Barték, Kodaly és Weiner Led mdveit
adtak el6, Bartok és a Waldbauer-vonésnégyes kozremtikodésével. A Galilei Kér nagyszamu
kozonség részvételével rendezett ismét vitaestet, melyen szamos ismert kritikus mellett a
fiatal Feleky Géza is részt vett. O tartotta a vitaindité elGadéast, személye szintén sok széllal
kotédik a korabeli eseményekhez: részt vett mar az 1910-es Kernstok-Lukacs vitaesteken is,
nagyobb tanulmanyt kozolt Kernstok festészetérél a Nyugatban, irt Lukacs két legfontosabb
ifjikori mivérdl, a Szinjdték cimd folydiratban A lélek és a formdkrol, A modern drdma torténeteé-
r6l pedig a Nyugatban, s ugyanott figyelemre mélt6 biralata jelent meg Csontvary 1910-es
kiallitasarol is. Ot kérte fel Kernstok arra, hogy az 1911-es kiallitasuk katalégusahoz elGszot
irjon. Magardl a kiallitasrél is tobb nagy tanulmanyt publikalt. Még a kiéllitas zarénapjan is
tartottak irodalmi estet, Ger6 Odon esztétikai eléadasat Kaffka Margit és Kosztolanyi Dezsé
versmondasa kovette, Ferenczi Sari székely népballadédkat adott el8.

A szerz6 tobb nagyobb, alfejezetnyi kitérét szant a Nyolcak és a zenészek kapcsolata-
inak. Széba keriilt a nevezetes hangverseny programja, a hires vonésnégyes akkori 6ssze-
tétele, a zenészek festGkéhez hasonlé szervezkedése, az Uj Magyar Zene-Egyesiilet alapi-
tasa. Az egyesiiletet ugyanaz a folyéirat — az Aurora — propagalta, melyben B6loni hosszu
tanulmanysorozatot publikalt a Nyolcak tagjair6l. A Nyugat szintén melléjiik allt, a lelke-
sen tdmogato kritikusok kozt hamarosan felbukkant Berény Rébert is.

Részletesen kirajzolédik a szerepl6knek Bartok Béldhoz fliz6d6 személyes kapcsolata.
A ,visszaemlékezések, kivétel nélkiil, nagyon zarkézott embernek mutatjik a zeneszer-
z6t,” ennek ellenére — , ha korlatozott mértékben is” — egész sor fest6vel: Rippl-Rénaival,
Marffyval, Berénnyel, Pérral ,sikeriilt szivélyes kontaktust” kialakitania. Szoros volt a
kapcsolat a vondsnégyes tagjaival és Weiner Ledval is. Az ismeretségeknek tobb — kivalo
portrék formajaban — targyiasult emléke is maradt fenn: Berény Bartokrél és Weiner
Leo6rol festett arcképet, Marffy Kerpely Jen6rol.

A Bartok-portré felettébb kalandos torténete azutdn atvezet A kékszakdllii herceg vdra
hanyatott sorsanak ismertetéséhez. Ekkor még csak a prézai valtozat bemutatasara kertilt
sor, de Bartok személyes kozremtikodésével — zongorakiséretével.

A kovetkezé fejezet —,, Az utolsé békeév” — mar a hanyatlds, a bomlas tiineteit elemzi,
majd a kubizmus sajatos helyét mutatja be Kelet-Eurépaban és Magyarorszagon. A , ku-
bista Sztravinszkij, kubista Bartok” alfejezetben ujra el6térbe keriilnek a zenei kapcsola-
tok, parhuzamok. A ,,Habord” cimii fejezet pedig mar a modern miivészeti mozgalmakat
ért legstlyosabb csapdsokat sorolja. A kiilf6ldon tart6zkodé mtivészek internélasa, az uta-
zasi lehetGségek megsziinése, a katonai szolgdlatra val6 behivasok a mtvészeti életet is
nagymértékben megbénitottak, szétzilaltak. Ugyanakkor megjelent egy fiatalabb genera-
ci6 is, amely hamarosan Kassak Lajos szervezése nyoman a legtijabb modern torekvések,
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mozgalmak kiindulépontja lett. Itt keriil sorra A Tett cimd foly6irat ismertetése, majd on-
allo fejezetként, , Aktivistak” cimen a Ma folyéirat alapitasa, a mozgalom kibontakozasa,
viszonya a korabbi Nyolcakhoz, Bartékhoz, az Gjabb szinhazi mozgalmakhoz — az Ady
halalaval jelzett fordulépontig.

A, Végjaték” cimd utolso fejezet mar a Tandcskoztarsasag idején torténtekrsl szol. Egy
ideig még jelentds szerepe volt a Mdnak, 6k is szerveztek miisoros rendezvényeket, Kassak
megfogalmazta az aktivizmus programjat. De széba kertilt természetesen a koztulajdonba
vett miikincsek problémdja, a Proletdr Képzémiivészeti Tanmihely, a direktériumok meg-
szervezése, mivészeti produkcioként pedig a majus elsejei varos-dekoracio és a plakatmd-
vészet fellendiilése. Ez megint tobb szalon kapcsolédik az el6zményekhez, hiszen az alkotok
kozt tobb generacié képvisel6i megtalalhatok, a Nyolcak koziil Berény és Por, a fiatalabbak
koziil Uitz Béla, Kmetty Janos és Nemes Lampérth J6zsef miivei a legemlékezetesebbek. De
hamarosan nyilvanvaléva valt, hogy a korabbi, stird, eleven kapcsolatok gazdag szovevénye
egyre jobban megkopik, felszamolédik. Megsziintek napilapok, folyéiratok — a Mt is, a
Nyugatot is betiltottak —, dtalakultak a mtivészetekkel kapcsolatos intézmények, szerveze-
tek. A szomort véget igy foglalja 6ssze a szerzd: ,A Kommiin vége sem jelenthetett regene-
ralodast. A brutélis vorosterrorra brutalis fehérterror volt a reakcié. A politikailag kompro-
mittalt miivészek és a kommunista elvekkel rokonszenvezdk elhagytak az orszagot, és ez azt
is jelentette, hogy lényegében a teljes magyar avantgard emigracioba szorult.”

A szerz§ altalaban igen jol — az esetek nagy-nagy tobbségében stilyuknak megfelelGen
— kezelte a forrasokat. Nemegyszer jelezte, hogy valami nem bizonyos, csak valészintsit-
het6. Ha ellentmondé informacidkat talalt, mint példaul Czigany kikeresztelkedésének
torténeténél, akkor a forrasok alaposabb vizsgédlata utan el tudta donteni, melyik véltoza-
tot fogadja el. A j6 megoldas alapja természetesen az, ha minél tobb, egymastdl fliggetlen
forras informacioit fel lehet hasznalni. Egy-egy szenvedélyesen szubjektiv, szélsGséges
vélemény nem elegendé fontos kérdések eldontéséhez. Egy-két ilyen hiba el6fordul a ko-
tetben. Kernstok mitivészi értékének megitélésekor én nem tekinteném perdéntének
Rézsa Miklés egy adott pillanatban megfogalmazott lestijté véleményét. Kapcsolatuk év-
tizedekig tartott, viszonyuk viharos fordulatokban is bévelkedett. Nagyon rosszul jart
Pogany Kalman is. A réla kialakitott képet a szerz6 Ybl Ervin 1956-os szébeli visszaemlé-
kezésére alapozta. Ybl véleménye azonban rendkiviil egyoldald, mondhatni rosszindula-
ta volt, s a tényekkel is hadildbon allt. Az igaz, hogy Pogany munkassaga, szerepe nem
mondhaté kozismertnek, de ha terjedelmes monografia nem is késziilt réla, egy alapos
kutatasra épiilé tudoményos cikk azért megjelent munkassagarél, tudomanyszervezs, fo-
lyodirat-szerkeszt6 tevékenységérol. Nem szabad megfeledkezniink Szabé Julia 1973-ban
publikélt, az ,elfelejtett” Pogany Kalmanrdl sz6l6 tanulmanyardl, s arrél sem, hogy a
Pogény szerkesztette Ars Una mindenképp a legszinvonalasabb a valaha volt magyar
nyelvld mivészettorténeti folydiratok kozott.

Az aprébb tévedések azonban sem a konyv szerkezetét, sem mondandéjanak Iényegét
nem érintik. A konyv alapja egy koherens, jol végiggondolt, teljes mértékben vallalhat6
koncepci6, ami persze nem jelenti azt, hogy szdmos kérdésben nem fog folytatédni a dis-
kurzus. Bizonyara tjra és tjra el6térbe keriil majd — mint az elmult szaz évben mar tobb-
szOr — Ady Endre rangjanak, szerepének, hatasanak tjraértékelése. Lehet tovabb vitatkoz-
ni a Nyolcak torténetérdl: ki vagy kik voltak a kezdeményezdk, hasznaltak-e a , keres6k”
elnevezést, ki volt a vezér, a szervezd, a meghatarozo6 személyiség, ki taldlta ki és mikor a
,Nyolcak” nevet, hogyan értelmezheté Czdbel vagy Berény csoportbeli helye, mi volt a
nagybdnyai nedsok stlya a korabeli mtivészeti életben, mi volt Kassdk és a Ma szerepe - és
természetesen lehet kinek-kinek mas véleménye arrdl, jo fest volt-e Kernstok vagy Orban
Dezs6, mekkora kolt6 volt Balazs Béla vagy Lesznai Anna, mi volt a szerepe, felelGssége
Lukécs Gyorgynek Seidler Irma tragédiajaban vagy a Tandcskoztarsasag torténéseiben.
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