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g r e c s ó  k r i s z t i á n

A látogató
Még így csupaszon is látszik rajta, hogy úrileány: kövér, mint a galamb, és fehér, mint a 
tej. Andika hangosan olvas, hatodikos, de még szótagolva olvas, ú-ri-le-ány, le-
het, hogy pszichés, Kárászné, a nagyanyja minden héten korrepetálja; Kárászné 
földrajzos, túrás-fajta, már akkor is hátizsákkal járt és üvöltött, amikor én olvas-
tam szótagolva. Az ablak előtt állok, kifelé nézek. 

„Andika”, mondom és megfordulok, „próbáld folyamatosan!” 
A lány rám néz, mint aki nem érti, mit akarok, vár, hogy még biztosan mon-

dok valamit, a többiek matatni, mozgolódni kezdenek, egyre erősebb a zaj, a 
kancsal Botond kiabál előttem, „tanár bácsi, tanár bácsi!”, az első padban ül, ép-
pen eléri a kardigánom. 

„Mit akarsz?”, kérdezem, és hátrébb lépek, „csönd legyen!” 
„Tanár bácsi, de hát a szegények kövérek!”, mondja, és megigazítja a szem-

üvegét, látom, hogy dicséretet vár. 
„Nem”, mondom, és folytatni akarom, de émelygés fog el. 
„Andika, olvasd tovább!” A-hogy ug-ránd-ozik a víz-ben… megint kinézek az 

ablakon, a giroszos előtt kint cigiznek a törökök, nem lehet megállapítani, milyen 
idősek, negyvenesek vagy ötvenesek. Az iskola felé mutogatnak, talán látnak 
valamit, amit én nem. Az iskola sarki épület, a Marek József utcában van, merő-
legesen, a Hernádon van a gimnáziumi tagozat bejárata, lehet, hogy ott placcolnak 
a végzős lányok, és nekik integetnek. A két kis szösz… szösz-ke haj-fo-nat id-e-od-a 
röpp-ppen a há-tán. De nem. A férfiak izgatottan telefonálnak, kerülgetik egymást, 
elképzelem, hogy fekete pókok lettek, résnyire húzom a szemem, és már látom 
is, fekete pókok, zizegnek a nyúlánk, csonkolt lábú rovarok, láthatatlan fonalat 
húznak maguk után, fonat lesz belőle, kalács, nyúlik végig a város mocskos, szűk 
sikátorain, a húgyos utcákon, kevesebbet kellene szívnom, rátekeredik a fonat a 
muskátlis oszlopokra, az autókra, a korzózó cigánylányokra. 
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Kopognak, Kárászné jön be, az unokájára néz, Andika megkönnyebbülten ab-
bahagyja az olvasást, úgy érzem magam, mint akit rajtakaptak valamin. 

„Ne haragudj, Máté”, mondja Kárászné, és mintha neki is kínos lenne, hogy 
éppen az unokája olvas, hátat fordít az osztálynak. „Henrietta vár.” 

„Most?”, kérdezem. 
„Most”, mondja Kárászné. 
Óra közben soha, vagyis egészen ritkán zavarjuk egymást, riadógyakorlatkor, 

vagy ha valaki rosszul van, talán rosszul is lett valaki, jut eszembe, és akkor a 
mentőt nézik a törökök az utcán. Ösztönösen odalépek az ablakhoz, kinézek, 
Kárászné csak áll, figyeli, mit csinálok, zavarba jövök, ellépek az ablaktól. Most 
mit gondolhat? Hívat az igazgató, én meg az ablaknál leskelődöm. Ennyire osto-
ba, szétszórt vagyok. Mint egy folyton magáról álmodozó kamasz. Évek óta nem 
volt ilyen érzésem, hogy kilógok magamból, hogy látszom. Ez volt a rettenetes 
depresszió egyetlen előnye. Kiölt belőlem mindent, ami gyermeki volt, önfeledt 
és kapkodós. 

Jó ideje megfelelek az elvárásoknak: lassú vagyok, kimért, ami némi jóindu-
lattal akár tekintélynek is tűnhet, megfontolom a választ, mert nem tudom, hogy 
mit mondjak, és azt vettem észre, nem is kell mondani semmit. Csak nézni kell, 
valahová nézni, elég, ha van célpontja a nézésnek, fókusza, ha nem engedem el 
magam, akkor nem kell mondani semmit. Egy ideig várnak, aztán felelnek a saját 
kérdésükre, megköszönik a segítséget, a tájékoztatást, elmegy a gyerek, szülő, 
kolléga, mindegy, hallgat, én nézek, biztatóan, akkor megszólal, mond végre va-
lamit, eltakarodik. 

Azt reméltem, az igazgatói irodában is elég lesz ennyi, de Bálint őrnagy nem 
tágít. „Feleljen, kérem”, ismételgeti, és idővel Henrietta is dobolni kezd a térdén. 
A nyomozó közben elővesz egy műanyagmackót, mintha bizonyíték lenne.

„Nálam mindig van méz”, mondja kedélyesen, „vigyázni kell a cukorral”. 
Lecsavarja a műanyagmackóról a kupakot, és a csészealjra teszi, visszapat-

tintja a fekete orvosi táska kapcsát, nem veszi le az asztalról, pedig nem fér el 
tőle, láthatóan kényelmetlen így. Lassan, ingerlően csordul a méz a kávéjába. 
Henrietta fintorog, és egyébként is, mióta bejöttem az irodába, ráng az arcában 
az ideg. Percekig nem szólt, míg meg nem jött a kávé, úgy csinált, mint aki nincs 
is ott. Kellemetlenül hosszú ideig nem történt semmi, hallgattunk. A nyomozó 
krákogott, előre-hátra hintázott a kanapén, aztán, mintha valami moratórium ért 
volna véget, megszólalt, elmesélte, hogy hajnal óta talpon van, és hogy mennyire 
megviseli ez a sok zagyva ügy, amit rátukmáltak. Így mondta, rátukmálták, 
mintha piaci kofákról beszélne. Henrietta bólintott, felállt, odament az asztalá-
hoz, és tárcsázott. 

„Mártika, hozzon be két kávét… vagyis ne is kettőt, inkább hármat.” 
Fölkapom a szálat, mint lebomló cérnát, „kettőt vagy hármat, kettőt vagy hár-

mat”, vajon kit akart kihagyni ez a némber, „kettőt vagy hármat”, mondogatom 
magamban, hol is hallottam ezt, kérdezem magamtól, és felelek is, hogy „nem 
akarod tudni, öcsikém, mert tudod te azt nagyon jól, hogy hol hallottad”. Utálom, 
ha beszélek magamban, azt meg még jobban, hogy állítólag látszik rajtam, gri-
maszolok, ugrál a szemgolyóm. Anita szerint félelmetes, bár ez nem számít, mert 
a volt feleségem szerint minden félelmetes, amihez közöm van, „tébolyhatár, té-
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bolyhatár”. „Tébolyhatár az anyád”, mondom magamban, de ezt már nem ma-
gamnak, hanem Anitának, és már tudom, hol hallottam a „kettőt vagy hármat”, 
de nincs időm végiggondolni, összeakad Henriettával a tekintetünk, én erőlte-
tem, mosolygok, de ő, ahogy egy igazgatóhoz illik, komor marad. 

Vajon milyen nap van? Henrietta szerdán és szombaton jár fodrászhoz, min-
den alkalommal hatalmas, ünnepi frizurát tupíroztat magának, mintha külön 
élőlény lenne a fején. Megrándul a nyaka, körömnyi korpadarabok esnek le a haj 
buja burájából – péntek lehet, gondolom, de nincs kedvem végiggondolni, hogy 
tényleg az van-e. 

„Fogalmam sincs, kiről beszél”, felelem Bálint őrnagynak. 
Ahogy kimondom, megbánom. Valahogyan másképpen kellett volna monda-

ni, nem így, ahogy mindenki szokta – ha tagad. 
„Én ezt a nevet még életemben nem hallottam”, mondom, és közben úgy 

éreztem, más beszél belőlem, az a valaki, akihez beszélni szoktam, ha magamban 
beszélek: a beköltözött, az idegen, a háklis, a kérődző. Én ilyeneket nem szoktam 
mondani. 

„Zánkai Emese”, ismétli Bálint őrnagy, megkaparja a szakállát, már látni vé-
lem, hogy onnan is korpadarabok hullanak, ösztönösen be is hunyom a szemem, 
hogy ne lássam, ne kelljen mindenhol látni a romlást, de Bálint őrnagy szakállá-
ból nem hullik le semmi. 

„Hiába ismételgeti.”
„Akkor mivel magyarázza, tanár úr, izé…”, mondja, és az ujjával keresni kez-

di a nevemet a papíron, éppen úgy, ahogy a harmadikosok vezetik az olvasást, 
negyedikben már nem szokás, szalad az ujja, mint a jó olvasóké, én meg azért 
sem ismétlem meg a nevemet. Henrietta szólal meg ingerülten. 

„Dániel Máté.”
„Köszönöm”, mondja a nyomozó, és az igazgatónőre mosolyog, oldalt van 

egy fémfoga, egészen oldalt, alig látszik, csak ha ilyen szélesen mosolyog, mint 
most. 

„Szóval, Dániel tanár úr, mivel magyarázza, hogy Zánkai Emese magára 
hagyta minden vagyonát?” A nyomozó elővesz egy másik papírost a hatalmas 
orvosi táskából, bele se néz, csak kattint és kikapja belőle, oda lehetett készítve, 
gondolom, és levetítem magamnak a mozdulatot, visszatekerem, az őrnagy mu-
latságos, kasírozott papírmasé-figura lesz. 

„Egész szép kis summa”, vágja félbe az őrnagy a vetítést. „Csinos kis lakás 
Újlipótvárosban és egy ducika bankszámla.” 

Hirtelen, egészen ijesztő gyorsasággal fogy el belőlem a türelem, megemelke-
dik, felszorul a hangom, a pulzusom az egekbe szökik. 

„Hogyhogy én mivel magyarázom? Sose hallottam még erről a nőről, és ter-
mészetesen nem kell tőle semmi!” 

„Megzemazt”, mondja Bálint őrnagy. 
„Tessék?” 
Mártika jön be megint, kopogás nélkül, mint aki otthon van, hozhat-e még 

valamit, mert ha nem, lemenne ebédelni. Hallani vélem a menza morajlását, 
megkordul a gyomrom. Henrietta bólint. 

„Mit mondott?”, kérdezem. 
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A nyomozó megvárta, hogy Mártika becsukja az ajtót. 
„Meghiszem azt.”
Idegesítően vigyorog. Mit vigyorog? Miért kell ezen vigyorogni? A Hernádról 

felháborodott dudálás hallatszik, csattanás, gyakran, szinte minden nap van bal-
eset a sarkon, de Henrietta, látom rajta, alig tudja türtőztetni magát, hogy ne ro-
hanjon mindjárt az ablakhoz, megnézni, mi történt. 

„Akár örülhetnék is”, mondom, „pedagógus vagyok, nem megy valami jól.” 
„Tudom”, feleli Bálint őrnagy. „Már kikeresték nekem magát. És, igen, akár örül-

hetne is. Elvégre ki akar negyvenéves korára egy szűkös albérletben kucorogni?” 
„Elváltam”, mondom, „de gondolom, már ezt is kikeresték magának rólam.”
A nyomozó bólint. Vár, néz rám, ahogy én szoktam a szülőkre, amikor azt 

akarják megtudni, van-e remény, vagy át kellene jelentkezni egy még ennél is 
rosszabb hírű iskolába, mert azt beszélik, Kőbányán, nem is annyira messze a 
metróállomástól van egy iskola, szóval oda akár hónap közben is, nemhogy a 
tanév alatt. Valahogy mindenki ezzel jön, Kőbánya a vigasz, mosolygok magam-
ban, de csak nézek, „majd kiforrja magát”, legföljebb valami ilyesmit mondok, 
ami nagyszerű válasz, mindenre jó… Szóval így néz a nyomozó is most, és én 
már majdnem megszólalok, kis híján magyarázkodni kezdek, hogy nem értem 
ezt. És azt sem, hogy bármilyen furcsa is ez az egész, mármint, hogy egy idegen 
állítólag rám hagyta a lakását, meg a pénzét, de miért kell emiatt iskolaidőben, a 
munkahelyemen egy nyomozónak kikérdeznie? Már előredőlök, hogy mindezt 
elmondom – és Bálint őrnagy helyében én nem is szólalnék meg ekkor, hagynám, 
hadd főjek a saját levemben –, de a rendőr valamiért megunja a hallgatást, és 
Henrietta is erőltetetten köhécsel. 

„Akkor sem öröm egy gyilkostól örökölni”, mondja Bálint őrnagy.
Az igazgatónő úgy tesz, mint aki rosszul lett a mondattól, fegyelmezetten 

fújtat, legyezi magát az iskola gyerekfogó prospektusával, „ilyen nincs”, mondo-
gatja, „gyilkos még nem volt”. Nyilván a Faragó gyerekre gondol, visszajárnak 
miatta a rendőrök, a kis Faragót egy hónapja vitték el civil ruhás nyomozók az 
óráról, nagy szám volt, mert még ott, a teremben megbilincselték. Állítólag vala-
mi dizájndrogot árult a kerületben, megvakultak tőle többen, egy balettos lány is 
a Bethlen térről. Nem gondoltam volna a kis Faragóról, az egyetlen gyerek volt a 
nyolcadik cében, akire számíthattam, olvasott. Utána még kétszer visszajöttek, 
de se Lázár Sanyikát, se a másik Lázár gyereket nem találták már meg, amikor 
meghallották, mi történt a Faragóval, azonnal eltűntek, még a táskájukat sem 
vitték, egyszerűen kiugrottak a szünetben az első emeleti ablakon. Biztosan tud-
ták, hogy a Faragó gyerek már a kocsiban beköpi őket. Azóta úgy csúfolnak min-
ket a Csikágóban, drogos tagozat. 

„Már csak ez hiányzott”, mondja Henrietta, „drogosból úgyis túlkínálat van.” 
„Na, de kérem!”, szakad ki belőlem, mint egy úriasszonyból a függőfolyosón, 

majdnem el is nevetem magam, talán még az életben nem mondtam ilyesmit, 
soha nem voltam megfontoltan felháborodott. 

„Magát senki nem vádolja”, mondja Bálint őrnagy, „semmivel”. 
„Nem is csináltam semmit.”
„Én csak azt szeretném tudni, miért éppen magára. Ez a nő…” Most megint 

kutakodni kezd a papíroson.
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„Zánkai Emese”, mondom. 
„Köszönöm”, feleli gúnyosan mosolyogva Bálint őrnagy; nagyon idegesítő, 

hogy már megint ez a vigyor, mondom magamnak, érzem, hogy némán jár a 
szám, ettől az alpári vicsorgásától kiráz a hideg. 

„Annyiszor elmondta a nevét, hogy megjegyeztem”, mondom. „Különben is, 
lassan húsz éve tanítok, ha egy gyerek egyszer elmondja a nevét, megjegyzem. 
Még a fejét és a szülei foglalkozását is, nemhogy…”

„Értem én, tanár úr”, mondja a nyomozó. Leveszi a fekete, kövér, orvosi tás-
kát az asztalról, a lábához teszi, most veszem észre, hogy hótaposóban van, feke-
te tócsa gyűlik a lába körül. 

„Havazik?”, kérdezem ösztönösen, de nem minden hátsó szándék nélkül, jól 
esne, ha zavarba jönne, szabadkozni kezdene, de le sem pillant az idétlen csiz-
májára, hidegvérrel, fegyelmezetten néz tovább a szemembe. Bármilyen pipogya 
férfinak is tűnt eddig, ez a magabiztosság ijesztő, úgy mesél, olyan kedéllyel, 
könnyedén, mintha elegánsnak hinné magát. 

„Kenyérvágó késsel… annak nincs is hegye… de mégis… azzal szurkálta ha-
lálra. Ötvenes férfi… már több mint tíz éve… Budai üzletember volt, jómódú, 
természetesen, de az nem számít… Valahol a Pasaréten… Bauhaus-villa… ez is 
lényegtelen… Zánkai Emese… egészen pontosan… özvegy Veresné… Évek óta 
hozzájuk járt takarítani… a gyógyszerész úrhoz… Előtte állítólag semmi gond-
juk nem volt vele…”

Az igazgatónő fészkelődni kezd, felemeli a kávéspoharat, hogy iszik, de már 
üres, Bálint őrnagy a műanyag mézesmackójára néz, barátságosan rámosolyog, 
és visszateszi az orvosi táskát az asztalra. Akkurátusan ráilleszti a mackóra a 
kupakot, nejlonba csomagolja, és beleteszi az orvosi táskába, megint nem teszi 
vissza a földre, Henrietta megköszörüli a torkát. 

„Arra lakom”, mondja jelentőségteljesen, „és emlékszem erre. Majdnem meg-
ölte a család többi tagját is!”

Bálint őrnagy felemeli a papirosát, felnyomja a távollátó szemüvegét a hom-
lokára, a szemüveg azonnal csúszni kezd visszafelé, a nyomozó grimaszol, a 
szemüveg megpihen az egyik homlokráncban, Bálint őrnagy elégedetten elmo-
solyodik, a szemüveg az orrnyergére huppan. Megigazítja a haját, aztán morog 
valamit, és ledobja a táskát az asztalról. Csak engem néz, miközben beszél. 

„Majdnem négy órát ült a test mellett és várt. Nem tudni, mire. Nem rohant 
el mellőle, nem hívott rendőrt. Az áldozat fiatal feleségét, amikor hazaért, még 
megpróbálta megölni, de már csak ímmel-ámmal. Aztán meg…” Elhallgat. 

Nem tudom, miért, de ekkor felállok, nem érdekel ez az egész, és nem akarom 
Henrietta fujtós hajlakkszagát tovább elviselni, nézni a kiskosztüm hajlataiban 
gyűlő korpát, de az is lehet, hogy az indirekt gyanúsítás zavar, a sunyi utalások. 
Ezt biztosan tanítják, van ilyen szeminárium a rendőrtisztin, hogyan kell adagol-
ni a vádakat – mintha nagyon lassan nyitnál meg egy csapot. 

„Hová megy?”, kérdezi Bálint őrnagy. 
Megsemmisülve ülök vissza, mint egy csengetés előtt felpattanó eminens. 
„Nem bírom ezt hallgatni, nekem ehhez semmi közöm.” 
Ez bejön, őszinte, fáradt, kimerült és igazi, tényleg unom az idegen nő törté-

netét, és érzem, minél többet tudok meg belőle, annál rosszabb lesz, már egy 
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egészen kicsit most is érdekel, zavar valami, motoszkál bennem, és valahol mé-
lyen, a gyomromban a mohóság is kaparni kezd – mintha éhség lenne. Egy saját 
lakás, otthon, pénz, nyugalom. Miért ne fogadhatnám el? 

„De sajnos van”, mondja az őrnagy, „mert ez a nő a gyilkosság óta, majd’ tíz 
éve, egy úgynevezett szigorúan őrzött gyógyintézetben élt. Legalábbis bezárva. 
Onnan mondjuk az jön ki, aki akar, de ez nem tartozik szorosan ide. Az asszony 
nem jött. Látogatója sem volt soha.” „Maga például…”, mutat rám, „egyszer sem 
nézett feléje. Sőt, ahogy olvasom, semmilyen jel nem utal arra, hogy maguk is-
merték volna egymást.” 

„Nem is ismertük, ezt én is mondtam.” 
Bálint őrnagy Henriettára néz, aztán megint rám, tudom, érzem, hogy most 

mondja a lényeget, legszívesebben oldalba vágnám, hogy haladjon már. 
„Ehhez a pénzhez talán vér tapad, tanár úr”, mondja. A szemembe néz, nem 

pislog, nem mosolyog, csak néz, mint aki várja, hogy a morajló sötétségből végre 
előjöjjön valami. Vagy valaki. 

„Nem érdekel”, mondom. „Nekem nem kell.” 
„Az már a maga baja. Nekem akkor is az a feladatom, hogy kinyomozzam, 

mire föl ez a célirányos nagylelkűség. Miért éppen maga?” 
Most Henrietta áll fel, odamegy az íróasztalához, felvesz egy névjegyet, a 

nyomozó elé teszi. 
„Ha bármiben segíteni tudom a munkáját, őrnagy úr.”
„Örülnék, ha elengedné most velem a kollégát”, mondja a nyomozó, még 

mindig szigorúan engem vizslat, széttárja a karját, közönséges, teátrális, azt játs�-
sza, hogy tanácstalan, „már ha nincs sürgős dolga, tanár úr!”. 

„Futni szerettem volna menni”, mondom, aztán majdnem elnevetem magam, 
nem is értem, hogy mondhattam ilyesmit, nézem az idegen embert, a ritkás sza-
kállát, a donga lábát, amely egy szuszogó hótaposóban végződik, és úgy érzem, 
semmi sincs rendben. Most veszem észre, és hirtelen nagyon zavar, hogy ferde a 
címer a nyomozó mögött, különös vágy gyötör, kevesebbet kellene inni, hogy 
megigazítsam. Bálint őrnagy lesimogatja középre fésült, ritkás haját, ez egy kicsit 
megnyugtat. 

„Az egészség fontos”, mondja, felveszi a táskáját, feláll, „nagyon fontos”, 
mondja, „de most várhat.”
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g á llo   s  o r s ol  y a

Mindössze élni akartak
Drago Jančar regényéről

Drago Jančar (1948) a legismertebb szlovén író 2010-ben megjelent regénye, a Ma éjszaka 
láttam őt megjelenés előtt áll a L’Harmattan Kiadónál. A második világháború alatt nyom-
talanul eltűnt és legyilkolt szép fiatalasszony sorsát kíséri végig, s vele azokét, akiknek 
semmi közük nem volt erőszakhoz vagy politikához, mindössze élni akartak. Veronika 
Zarnik életvidám, kissé extravagáns fiatal hölgy a harmincas évek Ljubljanájában. Kikezd 
lovasoktatójával, Stevóval, a daliás szerb tiszttel. Szerelem, majd viszony szövődik közöt-
tük. Botrány a jobb ljubljanai körökben, főként, amikor a fiatalasszony követi szerelmét 
Szerbia déli városába, Vranjéba. A mostoha körülmények között kihűl a szerelem, és 
Veronika visszatér türelmes és belátó férjéhez, hogy ott folytassák, ahol abbahagyták. De 
jön a háború, melynek utolsó telén a házaspár ismeretlen helyre távozik. 

Talány, hogy hova lettek. 
Egykori szeretője beszéli ezt el, a jugoszláv királyi hadsereg tisztje, aki 1945-ben a 

palmanovai hadifogolytáborba került. A történetet Veronika anyja folytatja, a háború után 
magára maradó öregasszony, aki egyre a lányát várja, és találgatja, hová került Veronika 
és a férje. A fiatalasszonyról beszél a megszálló német hadsereg orvostisztje, aztán a cse-
lédlány szólal meg, aki Veronika mellett szolgált vidéki birtokukon. 

Végül a birtok egyik alkalmi munkása zárja a történetet: beállt a partizánokhoz, és 
részt vett a házkutatásban, amelyet a házaspár kastélyában rendeztek. Utána a partizánok 
magukkal vitték Veronikát és férjét – ennyit megtudtunk a cselédlány elbeszéléséből is.

Az egykori partizán valami félreértésekkel teli személyes indíttatásból akaratlanul be-
indítja az erőszak gépezetét. A kastély egykori napszámosa ő, aki elmondja a rettenetes 
véget: a házaspárt a partizánok a kollaboránsok közé sorolták és kivégezték. Történetüket 
hallgatás övezte hosszú évekig.

Nem Veronika beszél tehát, akivel a történtek megestek, hanem mások mondják el az 
eseményeket. Öt szemszögből, öt fejezetben kapjuk a történetet, akár A vihar kapujában 
című híres japán film (Akira Kuroszava), illetve Akutagava Rjúnoszukénak a film alapjául 
szolgáló prózája esetében. De míg a japán példánál a történet elmondóit a saját érdekeik, 
hazugságaik mozgatják, addig az öt szlovén elbeszélő arra törekszik, hogy minél híveb-
ben rekonstruáljon egy eseményt, amelyről nincs dokumentum, amelyről mindenkinek 
csak hiányos értesülései vannak. A Veronika iránti szeretet mozgatja őket. 

A regény első mondata már figyelmeztet az elkerülhetetlenre: „Ma éjszaka láttam őt, 
mintha élne”. Csak az olvasónak van teljes áttekintése arról, ami történt.

Ahogy Jančar sorra megszólaltatja elbeszélőit, egyre jobban felkelti az olvasó érdeklő-
dését az iránt, ami még nincs leírva, noha sejthető. A végén elviszi olvasóját a történet 
befejezéséig. Mindegyik elbeszélő a saját idejének eseményeit meséli el, és Veronikát a 
maga módján mutatja be. Stevo a szerelmes asszonyt, a német katonaorvos a finom társa-
sági hölgyet, az anya a szerető gyermeket, a cselédlány az emberséges úrnőt. A regényt az 
a férfi kezdi, aki meghódította Veronikát, és a napszámoslegény fejezi be, aki csak álmo-
dozott Veronika testéről. 
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A Ma éjszaka láttam őt nagyon olvasmányos, lassú könyv. Olyan emberekről szól, akik 
csak túl akarták élni a kegyetlen háborút, nem volt bennük előítélet, nem volt politikai 
elkötelezettségük, a háború alatt is olyan törvények szerint akartak élni, mint békeidők-
ben. Azt tenni, ami örömet szerez: Beethovent hallgatni, társaséletet élni, lovagolni. Ez 
azonban illúzió volt, mert a Júliai-Alpok látszatra biztonságos idilli zugában sem lehetett 
kitérni az erőszak elől.

Jančar valós történetből merített, mégsem a ljubljanai Hribar-házaspár 1944-es tragi-
kus esetét rekonstruálta. 

A mesélők szavai által több szemszögből tárul fel a testvérháború és a megszállás ide-
jén meghasonlott Szlovénia: egyik pillanatban az alpesi idill, a másik pillanatban az em-
bertelen gyilkosság színtere. A patriarchális biztonság és a bolsevik forradalom logikája. 
Azoknak a története, akik a háború után még évekig várták a nyom nélkül eltűnteket – a 
bírói ítélet nélkül kivégzettek tízezreit.

A regény 2011 tavaszán az év könyve lett Szlovéniában, és Drago Jančar harmadszor 
vehette át érte a Kresnik-díjat, 2014 őszén Franciaországban pedig elnyerte a Prix du 
meilleure livre étranger-t – a legjobb külföldi könyv díját.

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb   384 2015.03.24.   14:45:52



385

D r a g o  J a n č a r

Ma éjszaka láttam őt
regényrészlet

„…kitalált történeteink a valóságból születnek…”
	 H. C. Andersen

Ma éjszaka láttam őt, mintha élne. A barakk közepén jött a priccsek, a békésen 
szuszogó, alvó bajtársak között. Megállt az ágyam mellett, egy darabig elgondol-
kodva, elrévedőn nézett rám, mint mindig, ha nem tudott aludni, és járkált a 
maribori lakásunkban, megállt az ablak előtt, leült az ágyra, majd megint az ab-
lakhoz lépett. Mi baj, Stevo?, kérdezte, te sem tudsz aludni?

Halk volt a hangja, mély, szinte férfias, de valahogy fojtott, réveteg, mint a te-
kintete. Meg voltam lepve, mert ismertem a hangját, annyira a sajátja volt, ez az 
évekkel a távolba vesző hang. Bármikor fel tudtam idézni a képét, a szemét, a ha-
ját, az ajkát, igen, a testét is, amely sokszor feküdt mellettem pihegve, de a hangját 
nem; a rég látott személynek először a hangja tűnik el, annak színe és ereje. Nagyon 
rég nem láttam őt, mióta is?, töprengtem, legalább hét éve. Megborzongtam. Bár 
az utolsó májusi éjszakát éltük, s a tavasz a végére járt, a szörnyű negyvenötös év 
tavasza, ugyan minden a nyárba hajlott már, és odakint meleg volt, a barakkban 
pedig szinte fülledt meleg a lélegző, párolgó férfitestektől, beleborzongtam ebbe a 
gondolatba. Hét éve. Hosszú hét év múlva, dalolta valaha az én Veronikám, Hosszú 
hét év múlva látjuk egymást újra, dalolta halkan azt a szlovén népdalt, különösen 
szerette, és azzal a révedező pillantással nézett, amellyel most is, Isten a tudója, 
mikor látlak újra… Szép tőled, hogy eljöttél, akartam mondani neki, még ha hét év 
után is, Holló még mindig velem van, ha látni akarod, megtalálod a kerítés mögött 
a többi tiszti ló között, jó dolga van, futhat a réten, nem tartjuk istállóban, jó társa-
ságban van, habár hiányzik neki a simogatásod… ahogyan nekem is, akartam 
mondani, de elakadt a hangom, szavak helyett gurgulázás tört fel a torkomból. 
Azt gondoltam, ott élsz abban a várban, a szlovén hegyek között, meg akartam 
kérdezni, szoktál-e kilovagolni? Kinyújtottam a kezem, hogy megérintsem a haját, 
de ő elhúzódott, mennem kell, mondta, hiszen tudod, Stevo, nem maradhatok.

Tudtam, hogy nem maradhat, ahogy nem maradhatott hét évvel ezelőtt sem, 
amikor végleg eltávozott maribori lakásunkból; ha ott nem maradhatott, itt még 
kevésbé, a hadifogolytábor barakkjában, a királyi hadsereg alvó tisztjei között. A 
fiatal király gárdahadnagy-egyenruhás képe virraszt felettünk, bekeretezve az ajtó 
felett, a barakk falán, kezével a szablyán, a király, aki királyságát vesztette, a hívei 
között, akik a hazájukat vesztették el. Akkor hangosan felnyerített az egyik ló, meg-
esküdtem volna, hogy Holló volt, Veronika talán őt is meglátogatta, mielőtt elment 
örökre, talán örömében nyerített, amikor megérezte a közelségét, talán a ló orrára 
tette a tenyerét, mint régente mindig, és azt mondta: gyere, Holló, felnyergellek.
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Ez éjszaka történt, most reggel van, és a tágas táborban a reggeli zászlófelvo-
náshoz gyülekeznek a katonák. Még mindig felhúzzuk a zászlót minden reggel, a 
kapuban angol katonák téblábolnak, és unottan figyelik a lefegyverzett királyi 
hadsereg reggeli sürgését, ahogy kijönnek a sátrakból, a tiszteket, akik barakkok-
ban laknak, de még mind készek rá, hogy átvágtassanak a szlovén havasokon az 
ország belsejébe, a bosnyák erdőkbe, ahol a hírek szerint erősödik a kommunista 
hatalom elleni gerillaháború. Én meg nézem az arcomat a tükörben, és tudom, 
hogy többé semmi sincs, nincs Veronika, nincs a király, nincs Jugoszlávia, a világ 
darabokra hullott, akár ez a repedt tükör, amelyből borostás arcom darabjai néz-
nek vissza. Nincs kedvem beszappanozni magam, megborotválkozni, meghúzni 
az övemet, sorba állni és elmenni az alakulótérre, nézem ezt az arcot, ma éjszaka 
Veronika hajolt fölém, és azt kérdezem, vajon rám ismerne-e még. Egyáltalán ez 
én vagyok-e még, Stevan Radovanović, őrnagy, az első dandár lovasszázadának 
parancsnoka, a drávai hadosztály egykori kapitánya, akit Mariborban elhagyott 
az asszonya, és ezért a katonái kinevették a háta mögött? Most senki sem neveti 
ki, egyáltalán senki sem nevet, mert senkinek sincs nevethetnékje, most többnyire 
mind sajnálatra méltók, egy megvert hadsereg tagjai, akiket hadviselésben és tak-
tikában tanulatlan kommunista vademberek űztek ki a hazájukból. Enyém még 
ez az arc egyáltalán, ez a szem, ez az orr, ez az orca, felszabdalva a barakk mosdó-
jában függő tükör repedéseivel? Az álmatlan éjszakáktól karikás szem mintha vé-
res volna, a halánték ősz tincsei, a repedezett ajak meg ez a fekete lyuk a sárga 
fogsorban. A lyuk helyén valaha, egy hónapja még fog volt, de akkor gránát rob-
bant egy parasztház falában, a hegyekben, valahol Idrija felett, és egy kődarab 
egyenesen a számba csapódott. Egy pillanat alatt elöntött a vér, de kiderült, ami-
kor magamhoz tértem, és lemostam, hogy Istennek hála, csak egy szemfogam 
hibádzott, s az ajkamat tépte rongyosra, most már csak repedezett a szám, csak a 
fogam veszett oda valahol az olasz határ közelében. Arra nyomultunk, hogy újra-
szervezzük magunkat, ahogy mondták, és visszavágjunk, ahogy mondták, aztán 
Palmanova előtt egyszerűen megadtuk magunkat. Megadtuk magunkat, mi 
egyebet tehettünk volna, habár azt mondták, az angolok a szövetségeseink, és 
majd együtt vágunk vissza a kommunistáknak. Pár napig még viseltük a fegyve-
rünket, aztán jött a parancs a leadásra, vagyis hagytuk, hogy az angol katonák 
szégyenszemre lefegyverezzenek bennünket, a tiszteknek meghagyták a piszto-
lyaikat töltény nélkül, pár napja méltóságunknak ezt az utolsó jelét is elvették, 
nem vagyunk többé hadsereg, ez a vég, a Királyi Jugoszlávia finise, a világ vége.

Hét évvel ezelőtt, amikor Veronika elment Mariborból, először gondoltam, 
hogy számomra vége a világnak. De most látom, hogy az csupán jelentéktelen 
személyes fájdalom volt, az élet ment tovább, és még mindig ott volt a hadsereg, 
amelyhez tartoztam testestül-lelkestül, a rendje, a fegyelme, dicső tüzérsége és 
lovassága, a gyalogság, az összes fegyvernem, a kolubarai és a ceri csata dicsősé-
gétől övezve, a szerb győzelem és dicsőség örökösei, az európai történelem egyik 
legnagyobb győzelmének örökösei és utódai. Mi, tisztek nagyrabecsülést és tisz-
teletet élveztünk, a világ még mindig egészben állt, és Veronika távozása ellenére 
is volt értelme az életnek. A laktanya, a hadgyakorlatok – a kötelességteljesítés 
eleve elfedi az egyén fájdalmát, méltóságtudattal ruházza fel az embert, a haza 
védelme, a magasabb küldetés érzésével. A személyes veszteséget ennek kell alá-
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rendelni. Példás tiszt voltam, be kell vallanom, az akadémia általános és szak-
vizsgáit kitüntetéssel tettem le, egységem az abban az időben egyre gyakoribbá 
váló hadgyakorlatok mindegyikén dicséretben részesült.

Harminchét tavaszán századomat Nišből Ljubljanába vezényelték. Amennyire 
átláthattam, a Jugoszláv Királyság északi és nyugati határának központi véderejét 
adó drávai hadosztály taktikai megerősítése volt a cél a német politikai fejlemé-
nyek miatt. Mint mindenütt, itt is feltaláltam magamat. A katona élete nem a város, 
ahol időlegesen élnie kell, hanem a laktanya, a gyakorlótér. Az életem a hadsereg 
volt és a lovak. Az igazat megvallva, a legjobb lovas voltam az általam vezényelt 
egységben. Nem mindegy, hogy a parancsnok az irodából dirigál-e, vagy a had-
gyakorlaton valamelyik terepjáróból – az egysége élén lovagló parancsnok egé-
szen mást jelképez. Ugyanazt követeltem a katonáimtól, amit magamtól is, szünte-
len gyakorlást a gyakorlótéren, mozgékonyságot, rátermettséget, a lovak iránti 
gondosságot, tisztaságot, friss vizet. A csutak a kézben számomra épp olyan fontos 
volt, mint a kivont szablya, amellyel támadásra indulunk, vagy mint a karabély a 
vállon, amit lovaglás közben kell lekapni és elsütni. A lovasság a hadsereg legne-
mesebb fegyverneme. A lovasság köp a gyalogságra, szokta mondani Ilić őrnagy, 
amikor jókedve volt. Amikor jókedve volt, és azt mondta, hogy a lovasság köp a 
gyalogságra, mindig akadt, aki hozzátette: szarik is… Jókedvűek voltunk, büsz-
kék, mint a lengyel ulánusok, a világ legbátrabb könnyűlovassága. Ráadásul sze-
rettem a lovakat, hétéves koromban ültem először lovon, apám lókupec volt, gon-
doztam a lovakat, és gyerekkorom óta beszélgettem velük, nem véletlenül kerültem 
a lovassághoz. És ha jól meggondolom, azzal, a lovassággal bizonyára nem vélet-
lenül Ljubljanába.

Ott találkoztam Veronikával.
A férje vitt el hozzá. A férjéhez meg a parancsnokom, Ilić őrnagy. Pontosan 

emlékszem arra a nyári délelőttre: forróság volt, felgyűrt ingujjban felügyeltem a 
helyben fordulást a lovaglótéren. Aztán hagytam, hogy az újoncok körbelovagol-
ják a teret, és a végén leeresztett kötőfékkel induljanak az istálló felé. Most pedig, 
mondtam, a ló hátán, különösen a nyereg alatt tiszta vízzel le kell mosni az iz-
zadtságot. És utána csutakolás. Világos? Ezt sohasem felejtettem el, mivel tud-
tam, hogy lusták, minden újonc lusta, a lovat belöknék az istállóba, ők kifeküd-
nének a közeli rétre, az istálló árnyékába, akár a ganéra is, bárhová. El akartam 
nekik magyarázni, miért fontos a ló gondozása, de akkor futár jött, tisztelgett, és 
közölte, hogy Ilić őrnagy a parancsnokságra rendelt.

Komoly hangon azt kérdezte, készen állok-e egy különleges feladatra. Én 
mindig készen álltam minden feladatra. Barátjának, egy itteni rangos, kiváló úr-
nak a felesége, egy fiatal hölgy egy angol hackney-t kapott, és most meg akar 
tanulni lovagolni. Láttam, hogy a fülelő ordonáncnak meg az írnoknak nevethet-
nékje támadt. Ahelyett, hogy buta újoncokkal bajlódnál, mondta Ilić őrnagy, egy 
darabig lovaglást fogsz oktatni. Nem volt ellenemre az újoncokkal való foglala-
toskodás, a vezetésem alatt végül szinte egytől egyig kitűnő lovasok lettek, az 
nem tetszett, hogy valami elkényeztetett gazdag ifjú hölgyet kell tanítanom, ho-
lott azért tettem le az összes általános és szakvizsgát kitüntetéssel az akadémián, 
hogy a királyt és a hazát szolgáljam. Ilyen módon is lehet szolgálni a királyt és a 
hazát, mondta Ilić, mintha olvasott volna a gondolataimban, egyébként csak két 
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hónapról volna szó, az őszi hadgyakorlatokon újra a lovasszázadot fogod vezet-
ni. Azt mondtam, állok rendelkezésre, mi mást mondhat egy katona. Ilić aztán 
egy ideig a szemembe nézett. Stevan, fiam, mondta atyai hangon, mintha csatába 
küldene, egyvalamit a lelkedre kötök.

A tiszti becsület, mondta. Te tudod, mi a tiszti becsület.
Értettem, mire gondol. Hogy a hölgy iránt a köteles tiszteletet kell tanúsíta-

nom. Tudom, feleltem. Akkor minden rendben, nevetett Ilić őrnagy. Az ordonánc 
pedig, miután látta, hogy a beszélgetés hivatalos részének vége, és az őrnagy jó-
kedvű, hozzátette: csak meg ne harapjon a hölgy aligátora. Miféle aligátor? Majd 
meglátod, felelte Ilić, pihenj, távozhatsz.

Mielőtt hozzáláttam volna a különleges feladathoz, tehát a király és a haza 
különleges szolgálatához, meg kellett ismernem jövendő tanítványom férjét. Az 
Union Kávéházban találkoztunk, mert mielőtt meghívott volna magukhoz, sze-
mélyesen akart megismerni. Sovány volt, magas, világos haja simán fésülve, öl-
tözéke hibátlan, mintha angol dandyk divatlapjából lépett volna ki. Én egyenru-
hát viseltem, és noha a tiszti egyenruhák akkoriban mindenütt helyeslést és 
csodálatot váltottak ki, hozzá képest esetlennek éreztem magam. A fehér ruhás, 
fehér cipős elegáns úr láthatóan megszokta, hogy különleges hatást gyakorol a 
környezetére. Nagy autóval érkezett, ittunk egy konyakot, azt mondta, az okta-
tást méltóképpen fogja honorálni, amit visszautasítottam. Parancsot kaptam, ez 
szolgálati feladat. Felkacagott: ó, Ilić őrnagy, az ő számára minden a szolgálat. 
Nem volt éppen beszédes, egy szuszra elmondta, mit akar: kezdetben egy közeli 
falu, Štepanjska vas lovaglóterén fognak gyakorolni, aztán szép volna, ha 
Veronika mielőbb kilovagolhatna a rétekre meg az erdőkbe, úgyis erre vágyik, 
mondta, én is csatlakozni fogok, amikor Veronika már tud lovagolni. Ez minden, 
megkért, ügyeljek felesége testi épségére, néha kissé óvatlan, bizonyosan mind-
járt mindent tudni akar, mondta. Előbb meg akartam ismerni magát, mondta, Ilić 
barátom szerint maga a legjobb tisztje, és látom, nem téved. Ugyan miből látja, 
gondoltam, ha egyszer egész idő alatt ő beszél, a hadseregről pedig, mint beval-
lotta, halvány fogalma sincs. Az ilyen ember persze a tőzsdéhez ért, az elegáns 
ruhákhoz meg a nagy autókhoz, igen, és a repülőgépekhez is, mert elmondta, 
hogy a lovak és az autók mellett a sportrepülés a szenvedélye, egyszer talán el-
visz a környező hegyek fölé, és majd meglátom, milyen szép Szlovénia, persze 
Szerbia is szép, ön Valjevóból való, ugye? Igen, Valjevóból, apám lovakkal keres-
kedett, mondtam, és arra gondoltam, biztosan sok ilyen gazdag embert ismert, és 
tudta, hogy a fia sohasem lesz gazdag, viszont tiszt lesz, ami Szerbiában legalább 
annyit, ha nem többet ér. Sohasem jártam Valjevóban, mondta az úr, ugye, ott 
csinálják a szilvapálinkát? Nem, válaszoltam neki, ott a legjobb katonákat csinál-
ják. Nevettünk, és én örültem, hogy ilyen hamar elintéztünk mindent.

Másnap, éjszaka esett, friss, derűs reggelre ébredtünk, autóval hozta el a fele-
ségét, egy lovaglónadrágos fiatal hölgyet. Bemutatott bennünket, megnéztük a 
lovat, majd olyasmit mondott: magára bízom őt. Megcsókolta a felesége arcát, 
majd elhajtott nyitott fedelű autóján, a kanyarban még egyszer integetett. A lovat 
Lordnak hívták, mi másnak, gondoltam, mi más nevet adhatna a lovának egy 
gazdag ifjú hölgy? Szép volt a ló, kissé elfordította a fejét, amikor megsimogat-
tam, de hamarosan bizalommal lett irántam, magas volt a lépése, szép tartású a 
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feje és a farka. Elmondtam, hogy az újoncaimmal, ha lovasok akarnak lenni, elő-
ször azt szoktam közölni, hogy a lovaglóiskola nem a lovaglással kezdődik, ha-
nem a csutakkal, a kefével és a patatisztítóval.

Azt felelte, hogy ő nem az újoncom.
Hallgattam kicsit, és abban a pillanatban bántam, hogy elfogadtam ezt a „kü-

lönleges feladatot”. Lehetséges, válaszoltam, de a lovat mindig meg kell tisztítani, 
mielőtt felnyergeljük. A lovak szőrét, mivel többnyire az istállóban tartózkodnak, 
ahol kevés fény éri őket, akkor is minden nap gondozni kell, ha nem lovagolunk. 
Miért vannak istállóban, kérdezte, miért nem futkároznak kint szabadon? Miért 
vannak istállóban? Ezt még senki sem kérdezte. A ló szabad lény, folytatta, szaba-
dabb az embernél, hagyni kell, hadd szaladgáljon a réteken meg az erdőkben. 
Akkor nem tudná meglovagolni, feleltem, akkor magunk húzhatnánk a kocsikat 
és a szekereket, a hadseregben pedig nem létezne a lovasságnak nevezett régi, elit 
haderő, amelyhez magam is tartozom. A katonaság büszkesége. Oly sok ütközet-
ben vitte diadalra az angol és a francia könnyűlovasság, főként pedig a rettenthe-
tetlen lengyel ulánusok. Őrá semmi hatást nem gyakoroltak az ulánusok. A lovak 
háborúba hurcolása képtelenség, tiltakozott ismét, tulajdonképpen felelőtlenség, 
hiszen megsérülhetnek a bombáktól. Nem a bombáktól, feleltem, hanem a löve-
dékektől. A bombákat repülőgépekről dobják az erősségekre, a lövedékekkel pe-
dig a gyalogságot veszik célba, meg a lovasságot is.

De miért?, sziszegte, micsoda nonszensz!
Mindjárt az elején vitába keveredtünk a lovakról és a lovasságról. Láttam, 

hogy semmi értelme. Nem hallgattam tovább a megjegyzéseit, megmutattam, 
hogyan kell föltenni Lordra a kantárt, aztán óvatosan lekefélni a fejét, a füle kö-
zét és végig a homlokát, majd lecsutakolni a szőrét. Unatkozni kezdett. És mikor 
fogok lovagolni?, kérdezte. Lenyeltem a mondatot, hogy ugyanezt szokta kér-
dezni minden tökfej újonc is. Azt feleltem, lemondom az órákat, ha nem hajlandó 
az együttműködésre. Dühösen nézett rám, ő is lenyelt egy mondatot, rendben, 
mondta, mutassa, hogyan kell patát tisztítani. De ne gondolja, hogy ezt én fogom 
végezni! Megsimogatta a lovat, szerinte a ló arra való, hogy simogassák, mint a 
macskát, Lord hálásan nézett rá, én meg összeszorítottam a fogam, és folytattam. 
Karba tett kézzel figyelt. Látom, mondta egy idő után, hogy szépen bánik a lo-
vakkal. Felvilágosítottam, hogy ez a dolog alfája és ómegája, a ló érzi és tudja, 
hogy szépen bánnak vele, különben ellenáll. Képzelje, kegyelmes asszonyom, 
mondtam nyájasan, amennyire tőlem tellett, képzelje, hogy a ló ellenáll, amikor 
támadásba kellene lendülnie. Ezt szokta mondani az újoncoknak is? kérdezte. 
Igen, ezt szoktam mondani. Vagyis csak azért bánik szépen velük, hogy aztán 
odahajtsa őket a bombák, illetve a lövedékek közé. Dühösen azt feleltem, hogy 
magunkat is odahajtjuk, a kolubarai csatában több ezren haltak meg.

De miért?, kérdezte ártatlanul csípős hangon.
A királyért, feleltem, a királyért és a hazáért.
Fújt egyet, mint a ló, és gonosz kacajt hallatott.
Másnap reggel jelentéstételre jelentkeztem Ilić őrnagynál. Kértem, hogy 

mentsen fel e kötelezettség alól. Megkérdezte, mi a baj. Elmondtam, hogy a tisz-
teletre méltó hölgy szerint a katonai lovasság, már elnézést, de nonszensz. Így 
véli?, kérdezte Ilić. Igen, ráadásul azt mondja, hogy ő nem az újoncom. Ilić neve-
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tett. Hiszen nem is az, kedves Radovanović, tiszteletre méltó hölgyekkel más-
képpen kell bánni, mint az újoncokkal. Na, persze, tette hozzá. A nőkkel általá-
ban. Kinézett az ablakon. Kis idő múlva megkérdezte, tudom-e, hogy a hölgy 
Berlinben tanult? Nem tudtam. Művelt nő, mondta Ilić, volna mit tanulnod tőle. 
Igaz, egy darabig hallgatott, mintha eltöprengett volna, miként mondja meg, 
hogy az ifjú hölgy egy kissé… hogy is mondjam, furcsa. A barátom, Leo Zarnik, 
a férje elmondta, hogy a felesége pár nappal ezelőtt elutazott Sušakra. Senki sem 
tudta, hova lett, és amikor visszatért, azt mondta, elment fürödni egyet. El tudod 
képzelni? Vállat vontam, annyit sem akartam foglalkozni a hölggyel, amennyit 
megparancsoltak. Ez azonban nem volt könnyű. Állítólag a nagyapja építette fél 
Rijekát, folytatta Ilić. Jártál már Rijekában? Hogyan jártam volna? Hiszen az ola-
szoké. Igen, felelte Ilić, de egyszer újra a miénk lesz. Ha beérsz hajóval a kikötő-
be, azok a hatalmas épületek a parton, a kávéházak, minden az övék volt. Ezek, 
Radovanović, hihetetlenül gazdagok. Hihetetlenül. És a hadsereg jóban akar len-
ni velük, értetted? Azt mondtam, értettem, de attól tartok, tettem hozzá, hogy a 
tiszteletre méltó hölgynek ez édes mindegy. Nem fog együttműködni. Hogyan 
tanítsam meg lovagolni, ha ő parancsolgat nekem? Ráadásul fogalma sincs, kik 
az ulánusok. Az ulánusok?, kérdezte Ilić, mi közük az ulánusoknak a lovasisko-
lához? Egy ideig hallgatott. Ez őt nem érdekli, mondta kis idő után, őt más dol-
gok érdeklik. Ő egy kissé, hogy úgy mondjam, így Ilić, nemcsak furcsa, hanem 
excentrikus is. Azt hallottam, aligátort tartott a házában. Pórázon vitte sétálni. El 
tudod képzelni? Egyszóval, mondta az őrnagy, és a szemem közé nézett, most 
már tudsz mindent. Köszönöm, feleltem, de rajtam ez nem segít. A nyelvembe 
haraptam, eljárt a szám, ezt nem kellett volna mondanom. Elkomolyodott. Mit 
mondjak Zarnik barátomnak? Hogy a tisztem, a legjobb tisztem visszalépett, mi-
vel a neje úgy véli, hogy a lovasság a hadseregnél nonszensz?

Nem tudom, válaszoltam, mondhatja, hogy ez nem nekem való feladat, és 
inkább visszatérek a századomhoz.

Ilić elkomolyodott. Nézze, hadnagy úr, szólalt meg hivatalos hangon, amit 
csak szolgálati ügyekben ütött meg. Maga, Radovanović, nekem nem fogja meg-
parancsolni, hogy kinek mit mondjak. Én nem azért küldtem oda magát, hogy a 
hölggyel a lovasságról értekezzen, a lengyel ulánusokról meg a kolubarai csatá-
ról oktassa őt, hanem hogy megtanítsa lovagolni. Megértette? Azt mondtam, ér-
tettem. A következő raportra csak az oktatás végeztével jelentkezzen. Azt kell 
jelentenie, hogy a feladatot végrehajtotta, és a hölgy kitűnően lovagol. Értette? 
Értettem. Kissé leverten távoztam, de megadtam magam a sorsomnak. A fiatal 
nőre gondoltam, aki egymaga utazik Sušakra, és pórázra fogott aligátorral séta-
fikál a ljubljanai promenádon. De főként Ilić őrnagyra gondoltam. Tőle függött a 
karrierem. Időnként atyaian bánt velem, és így szólított: Stevo fiam. Ha magázni 
kezdett, baj volt. Rosszabbul is járhattam volna. Ismertem őt, közepesen volt 
mérges, ha egy fokkal mérgesebb, csak annyit mond csendesen, hogy mars. Mars 
a manézsba, a jó édesanyádat.

Ellovagoltam Hollón a manézsba, és megbeszéltem, hogy az oktatás ideje 
alatt az ottani istállóban fog tartózkodni. Fel akartam gyorsítani a dolgot, amen�-
nyire lehet, minél előbb véget ér, annál jobb. Reggel hiába vártam. Ő is panaszt 
tett. A férjének. Az a kocsiból szólt ki, hogy a neje civil oktatót óhajt. Személy 
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szerint nem akarja megsérteni Ilićet, aki a legjobb tisztjét küldte, tőlem pedig azt 
várja, legyek gentleman, és gentleman módjára csináljam végig a lovasiskolát. 
Holnap folytatja, mondta, és elhajtott, karját az ablakra támasztotta, a szél szét-
borzolta világos haját.

Úgy kezdődött, hogy mindketten vissza akartunk lépni. De talán épp ezért 
lett könnyebb a folytatás. Elnézését kértem, ha félreértette, amit arról mondtam, 
hogy mit közlök az újoncokkal először… és a tisztelt hölgy erre azt gondolta, úgy 
bánok vele, mint valami újonccal. Valójában pedig… Ugyan, semmiség, mondta 
kacagva, adja ide a csutakot. Ilyen volt Veronika. Egy pillanat alatt megváltozott 
a hangulata. Odaadtam a csutakot. Felkacagott, és teljes erővel csutakolni kezdte 
a lovat.

Ezek után kerültük az olyan témákat, mint az újoncok, a lovassági támadá-
sok, a bombák meg a kolubarai csata, hamarosan a nyergelésnek szenteltük fi-
gyelmünket, pár nap múlva sorra került a helyes testtartás, a ruganyos ülés, a 
szilárd ágyék és a laza váll, és hamarosan jöttek az első lépések. Az ifjú hölgy 
gyorsan haladt. Úgy tűnt, megérti, hogy a lovaglás teljes kapcsolatot jelent ló és 
lovas, előtte pedig tanítvány és oktató között. A lóval való bánásmód nem csak 
technikai kérdés, mert el kell nyerni a ló bizalmát is, előtte azonban még bízni 
kell az oktatóban, ha azt akarjuk, hogy a ló is bízzon bennünk. Nem mondtam el 
neki, amit az újoncoknak, hogy ugyanis feltétel nélkül tiszteletben kell tartani és 
végre kell hajtani az oktató parancsait, ha azt akarjuk, hogy a ló is végrehajtsa a 
miénket. Úgy festett, a hölgy lassan felfogja a szubordináció hármas viszonyát. 
Szerencsére erről nem akart vitatkozni, hiszen egy ilyen szóváltás biztosan 
megint újabb veszekedéssel ért volna véget. Nekem az a délután hozta meg a 
fordulatot, amikor leültünk a fűbe, s ő megkért, beszéljek a lovakról. Mit mond-
hatnék? Mondjon el mindent, amit tud. Hosszú lesz, feleltem, mert sokat tudok 
róluk. Akkor sokat mondjon, biztatott, igaz-e, hogy valaha, az ősidőkben a ló 
akkora volt, mint egy kutya? Igaz, ilyen kicsi volt, Szibéria és Közép-Európa er-
deiben élt, most pedig nagy és szép, mint Holló és Lord. Beszéltem neki az arab 
lovakról meg a lipicaiakról, a haflingerekről és a hannoveriekről, elmondtam ne-
ki, hogy lovak között éltem gyerekkoromtól fogva, apám lovai között, jöttek és 
mentek, Hollót én neveltem, sikerült magammal hoznom a hadseregbe, s elho-
zatnom Valjevóból Ljubljanába… Az ulánusokról és a csatákról, amelyekben a 
lovakat is megölik, nem csak a lovasokat, többé nem beszéltem.

Gondolja, hogy valóban értik, amit mondunk? kérdezte, mert úgy néznek, 
mintha értenék az embert, tette hozzá.

Ha az aligátor is érti az embert, mondtam óvatosan, akkor a ló is.
Felkacagott. Maga is hallott róla? Persze, ki nem? Édes kis aligátor volt. Nem 

hagyhattam egyedül otthon, és néha sétálni vittem a városba. Nevetett, bizonyá-
ra a gondolatra, micsoda attrakció lehetett a vadállat a megzavarodott sétálók 
között. De nem értett mindenkit, a férjemet biztosan nem. Tudja, hogy megha-
rapta a fürdőkádban? Akkor távoznia kellett a házból, mármint az aligátornak. 
Elnevette magát. Egy pillanat múlva elkomolyodott. Leo elvitte az állatorvoshoz. 
Most ki van tömve. Sajnos, nem volt más megoldás.

Nem kérdeztem, hol harapta meg a férjét az aligátor. Erős ellenérzést keltett 
bennem a fürdőkádba eresztett hüllő. Ha el is tudtam képzelni, hogyan vezeti 
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pórázon az aligátort a sétányon, és hogyan caplat utána a más környezethez szo-
kott állat, meg a bámész tömeg, a fürdőkádban tartott mocsári fenevad gondola-
ta elviselhetetlen volt a számomra. Ezt a világot és ezeket az embereket nem tu-
dom megérteni. Akkor még legalábbis így gondoltam. Úgy beszélt arról a 
bestiáról, mint egy cicáról. Elszomorította, hogy végezni kellett vele. Egyáltalán, 
elmélkedései a lovakról, az állatok szabadságáról nem voltak összhangban azzal, 
hogy aligátort tartott fényűző lakásában. Ezt nem tettem szóvá, nem akartam 
újabb vitát. Megbarátkoztam a gondolattal, hogy a fiatal hölgy Ilić őrnagy szavai 
szerint kissé furcsa, és mint a gazdagok általában, kissé excentrikus is. Ellentétek 
feszítették, ami tükröződött a hangulatán, amely szeszélyes volt, mint az április. 
Egyszer derűsen és mosolyogva érkezett, máskor bánatosan és révetegen, nem is 
hallotta, mit mondok. De ezzel nem tudtam foglalkozni, akkor legalábbis még 
nem. Különböző világokból jöttünk, véletlenül találkoztunk, egy hónap múlva 
vagy még hamarabb elutazik a férjével, én meg visszamegyek a századomhoz a 
laktanyába. Habár most minden hasonlítani kezdett egy lovasiskolához, és egyre 
jobban értettük egymást, és noha volt reggel, amikor kifejezetten örültem, hogy 
újra láthatom, azt kívántam, bár vége lenne mielőbb.

A lovakat viszont igazán szerette. Talán jobban, mint az embereket. Idővel 
érteni kezdtem, miért zaklatta fel annyira, hogy mi, katonák a bombák, vagyis a 
lövedékek közé hajtjuk a lovakat. Az utolsó augusztusi napokat éltük, lassan 
őszbe fordult az idő. Reggel jelentkeztem a laktanyában, a tisztek kétértelmű 
megjegyzéseket tettek kettős életemre, a délelőttöket a lovaspályán töltöttem ve-
le és a két lóval, a férjével alig váltottunk pár szót, amikor érte jött. Ez egyre rit-
kábban fordult elő, mind gyakrabban a sofőr hozta és vitte őt. Leo Zarnik állító-
lag nagyon el volt foglalva, nemcsak az üzlettel, hanem vaddisznók és őzek 
kilövésével is. Tanítványomat láthatóan nem zavarta, hogy a férje állatokat öl-
dös. Az zavarta, hogy háborúba hurcoljuk a lovakat, ahol azokat eltalálhatják a 
bombák, vagyis a lövedékek. Láttam, hogy férje az autó hátsó ülésén vadászpus-
kákat szállít, egyszer említette, hogy meghív céllövészetre. De láthatóan elfeled-
kezett a meghívásról.

Amikor először tettünk együtt néhány kört a manézsban, ő Lordon, én Hollón, 
miután elég ügyesen szállt le a lóról, megtapsoltam. Kegyelmes asszonyom, elis-
merem, hogy nem számítottam ilyen gyors haladásra. Azt is mondhatnám, hogy 
már tud lovagolni. Emellett Lord nagyon jól viseli önt.

Úgy érzem, felelte, jobban, mint maga.
Bocsásson meg, azt akartam mondani, hogy elfogadja gazdájának. Gazda, is-

mételte, milyen buta szó. Pedig így van, feleltem, amikor majd engedelmeskedik 
a parancsainak, amikor érteni fogja a szavait, akkor a végén járunk az oktatás-
nak. Hogy lehet ezt elérni?, kérdezte. Beszélni kell az állathoz, mondtam, meg 
kell érinteni, akkor érteni fogja, milyen erős kötődés alakul ki ember és ló kö-
zött… Nézett egy ideig, majd megkérdezte: mint két ember között? Igen, felel-
tem. Majdnem olyan.

Másnap reggel különös hangulatban érkezett. Azt gondoltam, nehéz éjszaka 
van mögötte, talán a sušaki kirándulás vagy egy újabb aligátor miatt, vagy ki 
tudja, milyen okból, de valami egészen más történt. Elgondolkodtam azon, amit 
tegnap mondott a lovakról és az emberekről. Hogy beszélgetniük kell. Mi ketten 
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nagyon keveset beszélgetünk tulajdonképpen. Való igaz, kegyelmes asszonyom, 
válaszoltam. Kivéve a lovakat, róluk sokat beszélgettünk.

Felkacagott. Hagyja ezt a kegyelmes asszonyt, Stevan, mondta. Majd szóra-
kozottan átpillantott a Száván túlra, a zöld hegyoldalra. Van valakije, Stevan? 
Van, feleltem. Majd azt gondoltam, tulajdonképpen nem tudom, megvan-e még. 
Tulajdonképpen nem tudom, feleltem, volt valakim Valjevóban, néha még szo-
kott írni. Hogy hívják?, kérdezte. Jelicának, válaszoltam. Szép? Vállat vontam, én 
szépnek találtam. Gesztenyebarna haja van, mondtam zavartan.

És Jelica hogyan szokott szólítani?
Stevónak.
Nos, tehát Stevo vagy. Hívhatlak én is úgy, mint a te Jelicád?
Kissé elállt a lélegzetem. Az én nevem Veronika, mondta, szólíts így. Értettem, 

asszonyom, mondtam, mintha Ilić őrnagynak feleltem volna. Semmi asszonyom, 
csak Veronika. Értettem, Veronika. Még jó, hogy értetted, felelte.

Nem egészen értettem, akkor még nem. Talán ő sem. De valami elindult kö-
zöttünk. Elkezdtünk beszélgetni másról is, mint a lovakról. Én Šumadijáról be-
széltem neki, a széles zöld hegyhátakról, a faházas falvakról, babonákról és me-
nyegzőkről. A thesszaloniki fronton harcoló parasztokról. A katonai akadémiáról. 
Ő Berlinről beszélt, ahol két évet tanult, levelezni szokott a barátnőivel, s azok 
írnak neki a színházakról meg a kávéházakról, hajókról és vitorlákról valami ta-
von. Szereti azt a nagyvárost, tágas és levegős. A ljubljanai élet untatja. Mindenki 
ismer mindenkit, és ki nem állhatják egymást. Ezért szokott néha elmenekülni, 
elmegy vonattal a tengerre. Hogy Leo mit szól ehhez, nem árulta el. A családjáról 
nem beszélt, a mamáját kivéve, aki egyedül él egy nagy lakásban, amióta ő hoz-
záment Leóhoz. Mama, a neve Josipa, tele van a rijekai élet emlékeivel, ott halt 
meg a férje, Veronika apja. Peter volt a neve, mint a fiatal királynak. Mamának 
világos a haja, mint az övé, Veronikáé, habár kissé őszül már. Mama szeretett 
táncolni, amikor még Rijekában éltek. Úgy hívták, „bionda”, vagyis a szőke. 
Egyszer majd bemutat neki, szerinte tetszeni fogok a mamának.

Ha két ember ennyi időt tölt együtt, közel kerülnek egymáshoz, talán meg-
gyűlölik egymást, eleinte legalábbis így tűnt, de valószínűbb, hogy közel kerül-
nek egymáshoz. Mi közel kerültünk. Nagyon. Most itt vagyok Palmanovában. 
Nézem az arcomat az összeragasztott tükörben, az arcom részeit. Halántékomon 
az igen korai ősz hajszálak. Hiányzik egy szemfogam, csúnya látvány a foghíj, 
körülötte az összeszabdalt ajakkal. Valóságos csoda, hogy először közvetlenül a 
háború vége előtt sebesültem meg, valahol Idrija felett, mielőtt visszavonultunk 
a friuli síkságra. Mielőtt ebbe a fogolytáborba kerültünk volna, egymás mellé a 
tegnapi harcostársak, ma már csak hadifoglyok, húszezer katona és tiszt hatal-
mas tömege, akik tegnap még harcoltak, ma pedig itt lézengenek a barakkok 
meg a sátrak között. Egy megvert hadsereg. Katonai összeomlás. Egy ország nél-
küli hadsereg. A barakk falán a fiatal király arcképe, aki nem volt sehol, miköz-
ben mi az ő királyságáért verekedtünk, és most, hogy a hadserege fogságba esett, 
ő a kutyáit sétáltatja egy londoni parkban. Vagy teázik. Vagy a rádióhíreket hall-
gatja annak a furcsa nevű Titónak az utolsó beszédéről, annak az orosz kémnek, 
az egykori osztrák káplárnak, annak a horvát bikficnek a beszédét, aki beköltö-
zött a királyi palotába a belgrádi Dedinjében. Ha elmegyek a király arcképe előtt, 
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a földre sütöm a szemem. Ha a szemébe néznék, meg kellene kérdeznem, hol 
volt, amikor mi, a katonái sárban és vérben gázoltunk. Nagyapja, apja, mindket-
ten a seregükkel tartottak, amikor kellett, köpenybe burkolózva a balkáni tele-
ken, ágyúk és lovak között. Ő az egész háborút végigsétálta egy londoni park-
ban, még most is ott sétafikál. Nem tudok úgy ránézni, hogy el ne töltene a harag, 
sőt a megvetés. Inkább nézem a földet. Néha úgy érzem, mind a földet nézzük, 
mind a húszezer férfi, akik megszégyenítve és megalázva idekerültünk Palma-
novába. Éjszaka meg a csillagokat. És nem értjük, mi történt velünk.

Ha éjszaka felnézek a csillagos májusi égre, gyakran azt kérdem magamtól, 
vajon Veronika is nézi-e a csillagokat. Ha még mindig ott él a férje által neki vá-
sárolt várban, akkor ugyanezt az eget kémleli, csak kétszáz kilométerrel arrébb. 
Egy pillanatra sötét árnyékként futott át rajtam a kérdés: mit jelentsen az eleven 
éjszakai jelenés? Az én hazámban az emberek azt hiszik, hogy a holtak lelke bo-
lyong közöttük. Csak nem esett baja? Háború volt. De mindjárt elhessegettem ezt 
a gondolatot, ő mindig feltalálta magát, ha ő nem, akkor Leo. Mindig kivágta 
magát. Talán nincsenek már a várban, hiszen a határ túloldalán uralkodó kom-
munisták nem kedvelik a várurakat, a vagyonukat annál inkább. Pár napja a 
szomszéd táborban jártam, ahol szlovén domobranok vannak. Érdeklődtem, is-
meri-e valaki Leo Zarnikot, persze nem ő érdekelt, azt akartam megtudni, mi van 
Veronikával. Egy tiszt azt mondta, bizonyára az ausztriai Karintiában tartózkod-
nak. Májusban nagyon sokan menekültek oda Szlovéniából, Zarniknak is köztük 
kellett lennie, nem lehetett olyan ostoba, hogy bevárja a kommunistákat. Ha 
Zarnik, a férje Ausztriában van, biztosan ott van ő is. Ez megnyugtatott. Éjszakai 
látogatása mást is jelenthet, mert ha itt bolyonganak a holtak lelkei, miért ne bo-
lyonganának az élőkéi is? Akik valaha nagyon közel voltak egymáshoz, de elvá-
lasztották őket. Talán az én lelkem is elvándorol néha az ő ágyához, amikor a 
csillagok garmadáját nézem a friuli síkság felett, és őrá gondolok, aki az Alpok 
csúcsai felett ragyogó csillagokat bámulja. A vár ablakából Felső-Szlovéniában, 
vagy ha már nem ott lakik, talán a Karavankák túloldalán.

Szokott-e gondolni azokra az augusztusi napokra, amikor oktatójával ott lo-
vagolt a Száva partján?

Nagyon közel kerültünk egymáshoz harminchét augusztusában. Azon a na-
pon, amikor megkérdezte, hogy hívják azt a lányt odahaza, tulajdonképpen 
már annyira közel voltunk, hogy nem is alakulhatott volna másként. Eleinte a 
délelőttöket töltöttük együtt, aztán már az egész napokat. Tanítványom egyre 
lelkesebb lett. Amilyen lelkes, ezt nem akartam megmondani neki, minden 
újonc, miután rájön, hogy az első vágtában nem esik le a lóról, ráadásul a ló 
engedelmeskedik neki, meg is áll, ha ráparancsolnak. A helyes ülés, a gyeplő-
használat, a súlyelosztás minden új elemét játszva sajátította el. Mivel teljesen 
magával ragadta a lelkesedés, könnyedén rájött, hogyan értetheti meg magát a 
lóval: „lééé-pés”, „iiiin-dulj”, „ááállj”. Egyedül a sarkantyú és az ostor haszná-
latára vettem rá nehezen, pedig a segédeszközök, ecseteltem, épp olyan fonto-
sak a lovaglásban, mint a testtel és a hangokkal való beszéd. Lord már részesült 
alapoktatásban, ennyivel is könnyebb volt a dolog. Amikor Veronika látta, 
hogy a lova engedelmeskedik, és amikor az egyik gyakorlat után Lord játéko-
san vállon lökte a fejével, egészen meghatódott. Lehetséges? Valóban ért en-
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gem! Hollóval mutattam be neki a szablyával való támadást, szablya persze 
nem volt a kezemben, nem akartam emlékeztetni az öldöklésre, és amikor le-
szálltam a lóról, megtapsolt. Még ilyet, kiáltotta, mintha egy test volnának! 
Napokat töltöttünk együtt, együtt is ebédeltünk egy vendéglőben a gesztenye-
fák alatt. A férjét csak néha láttam reggelente, amikor elhozta a feleségét, késő 
délután a sofőrjük jött érte, és kifejezéstelen arccal bámulta a hegyeket, amíg mi 
ott álltunk a kocsi mellett, nem tudva elválni egymástól, folytatva a beszélge-
tést a napi eseményekről, a gyakorlatokról és a lovakról.

Ezért csöppet sem voltam meglepve, amikor megkérdezte a kedvesem nevét. 
Jelica. És Jelica hogyan szólít téged? Stevo. Tehát Stevo. Én Veronika vagyok, nem 
pedig kegyelmes asszony, csak Veronika, érted? Még jó, hogy érted. Éreztem, 
hogy elkezdődött valami, ami kikerülhetetlen volt egész idő alatt. Miközben a 
Száva mellett lovagoltunk, s a lovakat kötőféken vezettük az erdőszélen. Miközben 
a fűben ültünk és a lovakról beszélgettünk, amelyek egykor olyan kicsik voltak, 
mint a kutyák, most pedig okosak és szabadabbak az embernél.

Hiszen az ember nem szabad, mondta Veronika, én legalábbis nem vagyok az.
Felállt és izgatottan járkált fel és alá a fűben. Te még kevésbé, mondta, te még 

kevésbé vagy szabad abban a kaszárnyában.
Ez megint olyasmi volt, amit nem értettem. Miért ne volna szabad az ember? 

És miért nem szabad ő? Úgy beszélt a kaszárnyáról, mint valami börtönről. Én 
pedig sohasem vettem olybá a katonai hivatást, mintha az holmi rabságot jelen-
tene. Elmagyaráztam neki, amit őszintén gondoltam és gondolok ma is: a betar-
tandó szabályok keretein belül véleményem szerint elég szabadsága van annak, 
aki gondolkodik, olvas, hadtörténettel foglalkozik, és a mezőkön lovagol. 
Elgondolkodott. Talán valóban, létezik bizonyos mérték, mondta, ami a tiéd, te 
jól érzed magad benne. Nekem viszont folyton korlátokat állítanak, láthatatlan 
vonalakat húznak meg, csak eddig és ne tovább, az ott túl már nem a te világod. 
Arra gondoltam, az én világom sem ott van, ahol az övé. És meghallottam Ilić 
őrnagy szavait a tiszti becsületről.

Veronika egy délután belépett egy olyan világba, amely már nem az övé volt. 
Az én világomba. Mondhatnám, a kettőnkébe, belépett a kettőnk világába. A pil-
lanat, amikor Veronika átlépte a vonalat, amely elválasztja az ő Leo Zarnikkal 
való életét a lovassági tiszt életétől, mindent megváltoztatott. Ezt nem tudhattuk, 
nem tudtunk semmit, hiszen akkor még sem ő, sem én nem gondolkodtunk a 
jövőről. Az életről egy dél-szerbiai kaszárnya tiszti lakásában.

Ebéd után léptettünk lassan az erdőszélen.
Nem lehetne kissé gyorsabban, kérdezte Veronika hirtelen, és ostorával Lord 

hátsójára csapott. A ló megremegett alatta, mintha felébredt volna, és a követke-
ző pillanatban vágtázni kezdett. Veronika felemelkedett a nyeregben, és mozgá-
sával még gyorsabb vágtára ösztönözte. Utánaeredtem, és a széles mezőn utolér-
tem. Csodálattal kiáltottam: már úgy lovagolsz, mint egy lengyel ulánus. 
Felkacagott, talán ulána, kiáltotta, lengyel ulána. Rákanyarodott az árnyas erdei 
útra, kissé aggódtam, mert egy ág lelökhette volna a lóról, ő azonban teljesen 
uralta a helyzetet, egy tisztáson ráparancsolt, és rápaskolva lecsillapította a lo-
vat, majd ügyesen leugrott róla.

Ha az újoncom lennél, büszke lennék rád, mondtam. És magamra is.
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Pár hete még dühbe gurult, ha az újoncokat említettem. Most csak elmosolyo-
dott.

Eszerint véget ért az újoncod kiképzése.
Mondhatni, igen. Kivéve, ha lőni is meg szeretnél tanulni.
Elmagyaráztam, hogy ezen a ponton az újoncok megkezdhetik a hadgyakor-

latot: lövés lovaglás közben, szablyahasználat, ugratás és visszavonulás. Ami 
minket illet, az oktatás befejeződött.

Befejeződött? kérdezte szinte döbbenten.
Aztán leültünk a fűbe. Azt gondoltam, megint a lovakról és a szabadságról 

fog beszélni, de ehelyett azon a délután csak nézett a távolba, elrévedt a Száván 
túlra, a füves hegyoldalra eső árnyékok felé. Hirtelen az ölembe dőlt, és a sze-
membe nézett. Engedelmeddel, mondta, mikor már az ölemben feküdt. Mintha 
adhattam volna itt bármi engedélyt. Vagy mintha visszautasíthattam volna. Mit 
szólna ehhez Jelica?, kérdezte. Inkább az a kérdés, mit szólna ehhez Leo, a férjed. 
Jelica messze volt, Valjevóban, egy hónapja írt utoljára, de minden „jaj, milyen 
messze vagy, ó, mennyire hiányzol” nélkül, csak annyit, „remélem, jól érzed magad 
Szlovéniában, meg „remélem, nemsokára előléptetnek, és századosi csillagokkal jössz 
vissza”, „apád nagyon büszke lesz rád”. Jelica messze volt, Veronika férje viszont 
közel, ma este talán az új sportkocsijával fog érkezni, fehér öltönyben, és majd 
megkérdi, hogy halad a mi műlovarnőnk. Simogasd meg a hajamat, parancsolt 
rám. Tudom, hogy ezt szeretnéd, tette hozzá, amikor tétováztam. Ilić őrnagy je-
lent meg a szemem előtt, a tiszti becsület, mondta, a tiszti becsület. Kezem ön-
kéntelen és megállíthatatlan mozdulata azonban erősebb volt, mint a tiszti be-
csület, miszerint a legodaadóbb és legostobább újonc helyzetével sem szabad 
visszaélni, nemhogy egy férjes asszonyéval, aki az őrnagy barátjának, a helyi 
társadalom oszlopos tagjának a felesége, aki fogolynak, rabnak érzi magát e tár-
sadalom láthatatlan korlátai között. 

Szerencsére a férj nem jött aznap este. Ami történt, nem lehetett leplezni. 
Mindketten mámorosak voltunk, mások lettünk attól a délutántól. A hosszú búcsú 
alatt a nyitott ajtajú kocsi mellett toporgó és a hegyet bámuló sofőr számára is nyil-
vánvaló lehetett, mi történik. Amikor elhajtottak, Veronika fehér kendővel intege-
tett, s a kanyarban eleresztette a kezéből. Utánuk futottam a poros úton, és felvet-
tem a kendőt. Később megkérdeztem, miként érte el, hogy Lojze, így hívták a 
sofőrt, nem fecsegte ki a történteket. Talán az állásába kerül, ha fecseg? Talán meg-
vesztegette? Ilyesmit nem szoktam tenni, vágott vissza sértődötten, és felkacagott: 
ez az én sármom. De több volt ez, mint sárm, volt Veronikában valami, amiért 
mindenki szerette, a sofőr, a két ló, a fiatal lovashadnagy, aki úgy megszédült a je-
lenlététől, a szőke hajától, az érintésétől, a csókjaitól, hogy elfelejtette a laktanyát, a 
századát, a tiszteket, akikkel együtt lakott, meg a tiszti becsületet, amiről Ilić őr-
nagy beszélt neki. Bizonyára az aligátor is szerette, meg Leo, a férje is.

Ha abban a két hétben nem láttam is a férjét, még létezett.
És jóllehet harminchét szeptemberében kettőnk számára nem volt más, csak 

mi ketten meg a lovaink, attól még a világ létezett körülöttünk. A Gesztenyefához 
címzett szép vendéglőben, ahová ebédelni jártunk, már jól ismertek bennünket. 
Persze semmi baj nem lett volna, ha a lovasoktató és tanítványa a délutáni lovag-
lás után betérnek ebédelni, ha Veronika nem lépi át olyan szívesen az időnként 
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felemlegetett láthatatlan korlátokat. Az asztalunk mellett álló pincér füle hallatá-
ra közölte: a férjem őrülten féltékeny, az autó hátsó ülésén tartja a vadászpuskáit. 
Fél szemmel láttam, hogy a pincér megdermed. Jelezni akartam Veronikának, 
hogy nem vagyunk egyedül. Erre ő még vidámabban kiáltotta: hadnagy úr, ma-
ga előbb lelőné őt, mint ő kettőnket, nem igaz? A pincér sietve távozott, mert nem 
akarta hallani e veszélyes purparlét, nehogy végül tanúnak idézzék a bíróságra. 
Veronika vígan kacagott. Jó vicc, mondta, mire szegény pincér teljesen megder-
medt. De te is, hadnagy úr. Miféle katona az, aki megijed egy vadászpuskától. 
Nem a vadászpuskától féltem, hanem őt féltettem. Az egész kerthelyiség minket 
bámult, amikor azt mondta, hogy most összekócolja a hajamat. Ahogy felém for-
dult, feldöntötte a bort.

Kegyelmes asszonyom, mondta a szalvétákkal odavágtató pincér, ez bárkivel 
előfordul.

Ugye, így jobban áll a haja?, fordult a pincérhez, aki látható zavarban töröl-
gette az asztalt, miközben ő a hajamban turkált. Úgy ültem ott, mint egy fadarab, 
hátamban érezve a jól nevelt ljubljanai urak és hölgyek pillantásait. Halk meg-
jegyzésekkel kísérték a mindenki szeme láttára bontakozó botrányt. Aznap este, 
ahogy a lakásom felé hajtottunk, azt mondtam neki, hogy ez így nem mehet to-
vább. A férje, a családja rövidesen meg fogja tudni, mi van kettőnk között, ha ő 
továbbra is így viselkedik. Hogyan viselkedem?, kérdezte mérgesen.

Hallgattam. Ha ő nem érti, a ljubljanai elit köztiszteletben álló tagja, hogyan 
magyarázhatnám el neki én, a tiszt Valjevóból, ahol az ő tiszteletre méltó férje 
szerint szilvafákat tartunk és pálinkát vedelünk. Aha, mondta, szerinted bujkál-
nunk kellene? Ki elől? Hallgattam, végtére nem voltunk egyedül, Lojze, a sofőr 
álarcot öltött, mint aki se lát, se hall, az utat nézte maga előtt, rádudált egy fogat-
ra, de azért ott volt. Nem kell félni, nem fog lelőni téged. Leo csöppet sem félté-
keny. Rossz kedvem volt, nem akartam tudni semmit a férjéről, sem a kettejük 
viszonyáról, nem érdekelt, hogy féltékeny-e vagy sem. Amikor a kocsi megállt a 
lakásom előtt, Veronika is kiszállt velem együtt. Utasítást adott a sofőrnek, az 
megvonta a vállát, és elhajtott. 

Hogyan viselkedem?, kérdezte dühösen.
Ha bujkálni akarsz, akkor rajta, mondta Veronika. Ma nálad maradok. Ott áll-

tunk az út szélén, én meg úgy éreztem, a szakadék szélén állok. Mint most, ami-
kor borostás arcomat nézem a tükörben. Szakadék mélyén vagyok itt a Friuli-
síkság közepén. Mindnyájan a vereség szakadékába zuhantunk zászlainkkal, 
lovainkkal, ágyúinkkal, becsületünkkel és géppuskáinkkal, mint az a politikus, 
Ljotić az autójával azon a lyukon, amit bomba ütött egy hídon. Csak mert a sofőr-
je, rövidlátó lévén, nem vette észre a lyukat. Lezuhant a szakadék mélyére egy 
szlovén patakba, messze Belgrádtól, messze a királytól, aki különben is Londonban 
tartózkodott. Azzal a gondolattal halt meg, hogy a király nemsokára az angolok-
kal tér vissza a hazájába. Nem fog visszatérni, mi sem fogunk, ördögöt fogunk 
visszatérni. A történet most a vége felé jár. Az én életem története is. Gyülekezőre 
hív a trombita, de nekem mozdulni sincs kedvem. Hallom, hogy a katonák fut-
nak, már alig értem őket. Mi értelme ennek az egésznek, a zászlófelvonásnak, a 
menetelésnek, dalolásnak, hogy megőrizzük a katonai szellemet. Masírozott, masí-
rozott Péter király gárdája. Nehogy azt gondolják az emberek, hogy legyőzték őket, 
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hogy foglyok, hogy nincs többé visszaút. Stevan Radovanović hadnagy, Ilić őr-
nagy egységének egyik legfegyelmezettebb tisztje többé nem volt sehol. Az összes 
gyakorlás, tisztelgés, a zászló köszöntése, ez az egész egyszerre idegennek tűnt 
számomra… Nonszensz, drága Veronika, te úgy mondanád, nonszensz. Mindazok 
után, amit közvetlenül a háború befejezése előtt láttam Boszniában, Likában és a 
szlovén havasokban, ezek a gyakorlatok nonszensznek tűnnek… Barátom véres 
arca, habzó szája, amint azt mondja, „kurva háború”, majd meghal. Ő is, Čedo is 
tiszt volt valaha, kifényesített csizmában járta Maribor utcáit. Ő is dalolta az indu-
lót, ő is fújta, Masírozott, masírozott – fújtuk mind a ketten. Aki látja a haldokló 
barátját, ahogy habzik a szája, mint lóé a hosszú vágta után, nem gondol többé az 
indulókra meg a tisztelgésre a zászló előtt. A megvert, vereséget szenvedett hadi-
foglyok tisztelgése a zászló előtt. Neki, Čedónak legalább nem kellett megérnie 
ezt a megaláztatást.

Angol tisztek járkálnak a táborban, állítólag bizottság elé kell állnunk, amely 
majd megállapítja, ki működött együtt a németekkel, és kinek tapad vér a kezéhez.

Masírozott, masírozott… Micsoda ostobaság, kinek nem tapad vér a kezéhez 
négy év háborúzás után?… Péter király gárdája. Miért nem azt a marsalli egyenru-
hában feszítő káplárt, azt a Josip Brozt kérdezik, vagy hogy is hívják azt a kom-
munistát, aki elkezdte ezt az egészet, aki Szerbiában hátba támadta a mieinket?

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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s z ab  ó  t .  a n n a

Égéshő

Reanima

Szeretkezett. Előbb üres szavak,
majd simogatás, nedves tapadás,
testből a testbe. Dugattyú ki-be.

Kibe. Végül csak magába megint.
Szerkezet: működik, mert muszáj, 
ágyrugó, összenyomják, visszarúg.

Álmában egyszer úgy tapadt a szájra,
a fehér hideg arcra úgy borult,
úgy nyomta át saját lélegzetét

a másik mellkasába, préselte vissza
bordái közé a szívdobogást,
hogy feltámadtak tőle mind a ketten.

Forráspont

Jégben buborék: ha elolvad, nincsen.
Tartotta hát, még tartotta magát,
a levegőjét, amennyi maradt,

a saját gömbjét, csendjét, a terét,
ha üres is, ha hideg is, övé:
kilát belőle, látszik. Addig él.

A forró ujjak, forró lehelet,
a perzselően agresszív szavak
készületlenül érik. Nem! Nem kiolvad:

sistereg, robban. Minden oxigént
felfal és rögtön szétvet a harag:
nincs ő, nincs másik – süvít minden el.
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Lamia

Tapasztalat: betapasztani szájat.
Elfojt és visszafojt. Csak ez folyik.
Lenyelni szót. Visszanyelni a könnyet.
Ki-be jár a keserű levegő.

Valami ég belül. A füst a hajon át
kiszivárog, a bőr zsugorodik,
ráncosodik. Fogni be, fogyni le.
Nem rákulcsolni, nem megfojtani.

Ha egyedül, a szem még felparázslik.
Az aszott testből láng csap ki megint.
Szét, felnyílik, nyers, lüktet, mint a seb,
felnyüszít, liheg, nem bírja tovább.

Dől ki magából, szakad ki a száján.

A láng határán

A minden: ők. Az összekapaszkodva
égő kanóc. Lángnyelven szólni csak.
Liheg, libeg, mohón fal, fellobog.

Fehér izzásban, levegőtlenül
vergődnek egymás vad lélegzetében,
nem látnak ki a fényből, fel se néznek,

saját testükkel táplálják a másik
forróságát, csupasz, viaszfehér
nyugalmuk is emésztő lángolás, 

egymást eszik, felélik, vaksötét
kívülük minden – ne nézz oda! Vigyázz!
Szemedbe csap a tűz. Ha nézel: égsz.
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a c z él   g é z a

(szino)líra
torzószótár

alaposság

ebből már megint nem lesz csak afféle automatikus írás mivel az istennek sem akar 
sűrűsödni mögé semmilyen kihívás átütő lírai élmény az absztrakt felé pedig botladozva 
az út végén már fakul az elvont kíváncsiság a reáliákba kapaszkodna a túlélési vágy 
de furcsa szakmánknak is működik kényszere ha más nem az a kintről ritkán észlelhető 
alaposság amelynek ugyan némi lírai laposság az ára ám érett prekoncepciók vonalán csak 
megágyaz a kedv egyfajta szervesen illeszkedő késő áriára amelynek ha nem is esztétikai 
a tétje azért a kánonban még fennmarad némi reménye a visszapillantás szomorú 
gesztusának mert akik a zöld vetésben járnak a föld tavaszi illatával telítődnek és rájuk 
váratlan kalandként dőlnek a végső rezignált felismerések melyek már érdekek nélkül 
aszúsodhatnak mivel nincsenek bennük tétek a telt fórumok mohó kavargásából villámló 
feszültségek a világ árkait is temetni kezdi bennük valamiféle mogorva szeretet s ebbe 
még az a hullám is illeszkedik ha a neuraszténiás öreg beremeg emlékeit hamis távlatokba 
csalva mert homlokán a távozás hatalma ez a megemészthetetlen örök filozófikum

alapoz

bölcs barátom egyszer váratlan elmélkedéseinek egyikébe vágva fejtegetni kezdte az 
öregedés ott kezdődik mikor az ember rádöbben a sokáig lenézett szilvának a fönséges 
zamatára és nem folyékony változatában annak bódulatát lesve csak úgy belezuhanva 
egy karosszékbe fáradtan este hűtőszekrényből kivéve a muskotályos magvaválót kéjesen 
ízlelgeti amit a nehéz sárgálló gyümölcshúsra a misztikus természet rárótt esőben és 
napsütésben bólogató lombok alatt szűrt fényben a virágbibékből kiteljesedve nem is 
sejtve fiatal barátjának épp ettől jön meg a kedve mivel mohósága még nem érett a napi 
sikerekre helyette vékony idősíkja mögött is mocorogni kezd egy kellemes emlék ahogy 
sok szilvafás ártéri udvarukat közel a tiszához sűrűn ellepték gyerekkorában hatalmas 
színes szárnyaikkal a lepkék és mint valami szürreális képen az ebéd utáni alvásból amint 
felébredt szédelegve ácsorgott e mesebirodalom közepén ámulva virágos napozójában 
hogy felkékült az ég a fák felett mely némi esztétikumot hosszabb távra is biztos alapoz 
bár a hírhozó már messze az élménysugár betonnal fedezve s a szép emlékezet is halott
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alapszabály

mikor már lassan megpihen az ember ide-oda hullámzó vágya és nem akar semmiképp 
felülni a szivárványra legalkalmasabb ideje hogy vele született koloncát az irigységet 
körbejárja mely még a szolidabb változatában is szégyenkezésbe mártva megkeserít sok 
emelkedettnek indult pillanatot holott a morál s a haza már régen nincsen ott a káröröm 
mérgezett csíráiban alantas rétegekből indul el az indulat az értékeket torzan összemérve 
miközben szomjasan sóvárog rá felületére valamiféle ismeretlen kancsal béke lefedve lélek 
mélyén a gonoszt ám lehet csupán rozoga létünk gyanús alapszabálya hogy a gyerek 
a másik illatos radírjára egykor rezignáltan rácsodálkozott vagy érdemtelenül vitte el 
dumás cimborája gerjedelmei elől zárás után bárból a nőt a flegmával kiküzdött szeretőt 
az álművészeti sikerekről már nem is beszélve ha eléggé el nem ítélhetően nem neked 
adatott meg az éremgyűjtés fénye és a nagyokat bólogató kánont építő kritikák aztán 
valahogy kezd kiürülni ez a különös bazár nem vágysz már méltatlanoktól melledre 
pléhkanálra magad törvényei szerint maradsz árva fogékonyan az örökös biológiára
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t ő z s é r  á r p á d

Icek

Gyermekkoromban nálunk minden
a dolgok mélyszerkezetébe, azaz az 
alapokig nyúlt: ekevas, erő, erőszak, 
munka. Nem lehetett mellébeszélni, 
a szofisztikától a mező kisült. Ha ta 
nultunk, ha dolgoztunk, ha vertek 
bennünket, ha ugróiskolát rajzoltunk 

az udvar porába, ickezünk, mondtuk,
két lábunk nyíló körzője a püthago
raszi számelv négyzeteit érte. De ez 
a falu már nem az a falu, mondom a 
barátomnak – a magához ragadott le
hetőségeket megvonta a tegnapi léte
zőktől. (Igen, idegenvezetőként ide

genítem el tárgyam, 
szülőfalumat magam
tól, s az nem érti, mi 
történt, megszégyen
ülve összehúzza mag

át, szinte vinnyog.) Feszültség tap
int bennünket, az a régi icek hét és
fél négyzetből állott, valahogy így 
(mutatom). Most az icek feledik 
négyzetében állunk, hallgatjuk a 

volt talpak meztelen csattogását. 
Kicsik voltunk, de ugrani 

fél és egész számot is 
tudtunk.
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Phlegethón avagy
8 és ½ csapósügér

A falum Genézis előtti roppant vizeket idéző halastavánál
Gidóval, egykori komáromi osztálytársammal a 8 és ½-et 
vitatjuk. Hogy miért éppen azt? Csak a Jóisten tudja. Bár 
mondhatnám, Gidó neve volt a motívum, az indíték vagy 
a mellettünk tanyázó cseh turista-horgász szákja, melyben 
nyolc csapósügér ficánkol, s várjuk, hátha kilencediknek
fél halat fog. Nem gondolod, kérdi Gidó, hogy a rendező 
Guido ontikus alkotóválsága Isten Teremtés előtti kételyé
re utal? Nem gondolom, mondtam. Én azt gondolom, ez a 
film akar velünk valamit. De mit? Ki üldözi Guidót a ten
gerparton, mért csinál filmet, ha nem akar filmet csinálni?
S mi, Gidóval, mit hárítunk magunktól fél százada (kérde
zem ezt már magamtól). Mi elől menekülünk, miről hallg
atunk, ha létről, filmről, irodalomról, múltunkról, a történ
elemről szólunk? Vagy a tudomány, a fogalom, a valóság, 
az erkölcs, a művészet, a jóakarat stb., valóban csak üres 
atomok csörgő gyűjteménye, ahogy anno Kerouac-Buddha 
írta, idézte Ginsberg rabbi, s mondhatta volna signore Fel
lini, de nem mondta, csak annyit mondott: Asa-Nisi-Masa, 
hagyjuk mi is inkább árnyékszemélyiségünket, múltunkat 
fecsegni. Snitt. A múlt század ötvenes éveit a Vico-féle kö
rforgáselmélet alapján tarthatnánk a huszadik század Bach
-korszakának is. De Rákosi Mátyás, mint Bach?! Micsoda 
bók a nyakatlan zsarnoknak! Bach Sándor Justizknabe, az
az szép fiú volt, sudár nyakkal, Rákosinak viszont a feje a
latt közvetlen a rút bendője püffedezett, mint a zsáktestűek
nek. Bach tetemes Byron-nyakravalója mögött persze rejtő
zhetett akár egy titkolt laryngectomia is. Ki látott akkor a 
romantika többszörösen megtekert nyakravalói mögé? Én 
a mi Bach-korszakunkból éppen a manifesztációkra, a töm
egfelvonulásokra emlékszem leginkább. A tömeg fogalma 
akkor úgy divatozott, mint száz évvel korábban a – Bach-
nyakkendő. Tömegmozgalom, tömegszervezet, tömegdal, tö
meges kivégzések. Tömegmozgalom volt a szerelem is, én a 
szerelempályán tíz évvel később kezdtem tömegmozogni, 
mint mondjuk Fellini a 8 és ½-ben. (Van ugyanis kritikus, 
ki a film fölöttébb homályos címét úgy magyarázza, hogy a
rendező nyolc és fél éves korában koitált először.) Megvan 
még vajon a komáromi járási KISz-ház kanapéja, amelyen 
1953-ban, M. M.-mel, a Tótkomlósról Révkomáromba repa
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triált almaarcú KISz-titkárlánnyal szerelempályám elkezd
tem? … Szóval, hogy a filmeknél maradjunk: elképzelhető, 
a vonatos Hrabal-filmben a forgalmista tanonc a tiroli szok
nyás Viktóriával az állomásfőnök szigorúan ellenőrzött kan
apéján nem Hubička forgalmista urat és macáját utánozta, 
hanem minket. Márciust írtunk, én komáromi diák voltam, a 
szocialista tábornak, e kései Bizáncnak egyszerre két halott
ja is volt: a keresztény vérben fürdő Diokleciánus-Sztalin, s 
Gottwald Kelemen, a szifiliszes asztalossegédből lett csehsz
lovák elnök. S mi, ketten, M. M. s jómagam azt a harci fela
datot kaptuk, hogy éjszaka őrizzük a komáromi KISz-házba 
képzelt ravatalt, és várjuk az égzengések közepett érkező Ze
uszt, aki négylovas kocsiján a mennybe ragadja a halott félis
teneket. De mivel Zeusz nem jött, éjfél után elnyomott benn
ünket a buzgóság, s a kanapén találtuk magunkat. Egy évvel 
M. M. és a kanapé után a gimnáziumi érettségi-zsűri is kinyil
vánította érettségemet, száradtam évekig túlérett, céltalan to
boz a kommunista (al)világ ciprusfáin, alattam Phlegethón, az
az osztályharc folyója lángolt. Emlékszel, barátom, egyszer 
a Dunából is kifogtunk egy sügért, s te helyben felbontottad, 
s belsőségein merengve, újkori haruspex, azt állítottad, akár 
egyetlen halhólyag is lehet elégséges istenbizonyíték, mégis 
mikor a KISz-székházban a már ismert M. M., s két felsős 
diáktársunk elénk csapta az egyházból való kilépés papírjait, 
mindketten aláírtuk. A 8 és ½ bíborosa azt mondja, extra ecc
lesiam non est salvatur, mi akkor azt mondtuk: megváltás 
csak az egyházon túl van! Meg hogy: a megváltáshoz csak a 
„tűzfolyó” (Feuerbach) vezet. Meggondolatlan, kérkedő ka
maszok voltunk? Nem igaz! Te már tíz perccel később, a Ná
dor utcai Szentháromság Szobor melletti tölgy koronájára ré
vedve úgy láttad: Kiüresedett az ég fölöttünk. Így volt, bólint 
felém Gidó, aki civilben fizikus, mellesleg és szabad idejében 
pedig a pozsonyi Kék Templom sekrestyése. Tettünkkel nem 
az egyház, hanem az Isten gravitációja, a szeretet ellen vétkezt
ünk. Hányszor meggyóntuk vétkünket különféle bíborosokna
k, hiába. A Legfőbb Bíboros: a Nyilvánosság elé nem volt bá
torságunk egykori lélekhalálos botorságunkkal odaállni. Nem 
segített volt-inkvizítoraink, iskolatársaink megbánása sem, kik 
az 1989-es gorbacsovi ediktum után nem papoknak, hanem n
ekünk gyóntak könnyezve. N., az elméleti matematikus, s P., a 
Szókratész-fejű s -elméjű filozófus, emlékszel, hogyan kérték 
a bocsánatunkat, ezzel is a mi kínunkat növelve, hisz nemzed
ékünk legjobb elméit láthattuk bennük romba dőlni. Hogyan is 
mondta a lengyel Szolidaritás Szókratésze? A legrosszabb a ko
mmunizmusban, ami utána következik. Az ötvenes évek utánja 
1989 volt és ma van. Hallgatom Gidó barátomat: 1950, ami, e
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lőtte, utána, 1989-es ediktum. Köpi a szót, s nem sikerül kiköp
nie, amitől szabadulni akarunk, a szavak üres atomjai összecsö
rrennek árnyékszemélyiségünk szájában, de a szónak talán épp
az a feladata, hogy ürességét megmutassa. Múltunkat nem a bí
boros mondatok bocsáthatják meg, hanem saját magunk. Kötél
en lengünk félszáz év filmjében, amely végül mégiscsak megí
ródik, üres szavakból, a kötél vége Fellini lovasánál, földre rán
t bennünket, „megvagytok!”, kiált. Nem üres a szó, ha saját üre
sségét képes megmutatni. A cseh horgász csomagol, szákjában 
8 és ½ csapósügér. A kilencediket ott helyben nyársra húzta, s 

 a felét jóízűen elfogyasztotta. Láthatóan nem az 
 Isten országa számára halászott.
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m e l i o r i s z  béla  

Vendégjátékra

naplemente friss műtéti hegekre emlékeztető
horizont közeli vörös csíkokkal
olvastam valahol
s hogy föl fog támadni a szél
de ezt nem hiszem feltétlenül

jó volna megfeledkezni arról is ami nincs
megajándékozódni a hétköznapi hajótörések
menthető szépségeivel
tudván hogy semmi sem végleges
főleg egy cím vagy az első találkozásokra való emlékezés

ahogy összedőlnek a sebtében tákolt díszletek
lassan önmagába fordul itt minden
s az időn kívül kerül
még magunk sem tudjuk hol leszünk

töröltük régi mondatainkat
s töprengünk saját történelmünk
szellemi mentőakcióin

ha már elsüllyedt a lehetőségek otthona
kísérleti vendégjátékra készülünk
tudunk-e mítoszokból élni

Görbülnek

szétesnek a dolgok
szakadnak a szálak
nem lesz miből kötni sálat

köröz a félelem
görbülnek a szavak
kertajtókon rozsdás lakat
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Egy évszak

ma jártam a hegyi ösvényen
ahogy hóban az első télen

a kedves kivel szánkáztam ott
s még hallom hívó hangját – halott

nem nézhetünk egymás szemébe
egy évszak lesz mindennek vége

Nélküled

miféle időtlen tájba tévedtél
ebből a most már el nem felejthető kora őszből

töprengek magányomban
de a gyűjteményből hiányoznak a pontos szavak

az elvarázsolt kastély álomidején túljutva
felidézhettük volna még valós életünk boldog tereit

kirándulhattunk volna a tengerhez
hogy újra megtaláljuk magunkban is a szabadságot

nélküled mint a céltalanság foglya végleg elveszek
attól tartok unalmas és ócska lesz minden
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moh   á c s i  bal   á z s

dárdás április
Meliorisz Béla költészetéről

itt az elégiák évszaka
a legszebb létező

s minden ami csak továbbírható
(S minden)

talán maradt még néhány szövegtöredék
csöndek mélyéről

tengerparti nyarakból és egyáltalán
minden másról majd később

(Kirajzolódni)

nem sejtik, ahogy víz suhan, egyszer én is eltűnök
(Csak hunyorogni)

(1) Egy-másfél éve egyre inkább érdekel a pécsi irodalom, persze közel sem olyan rend-
szeres és tudományos igénnyel, mint a téma kutatóját, Nagy Imrét,1 azonban szükséges-
nek éreztem és érzem túllátni a kanonikus, ikonikus figurákon. Mert nekem – az én kor-
osztályomnak – ez már munka. Ismerkednem kell a közép- és az idősebb generációhoz 
tartozó szerzőkkel, adott esetben nem feltétlenül csak az országosan ismertekkel, sőt, 
mindenekelőtt azokkal, akikről nem esik elég szó. És persze ebben az is fontos, hogy saját 
magam tapogassam ki magamnak ezt a félig-meddig csak lokális hagyományt.

Kerülöm a névsorolvasást, mert a végén kiderülne, hogy kis vállalkozásom nem halad 
olyan jól vagy éppen körültekintően, mint ahogy haladhatna. Mindenesetre Meliorisz 
Béla költészetét az utóbbi hónapokban újraolvastam. Nem volt nehéz, megdöbbenve lát-
tam, hogy csak három kötete van. Bevett fordulattal az életművet mondhatnánk elegán-
san karcsúnak is, ha nem éreznénk (szigorúan mennyiségi értelemben) jóval karcsúbbnak 
azoknál a költészeteknél – Pilinszky, Nemes Nagy vagy Várady lírájánál –, amelyeket ez-
zel a jelzővel szoktunk illetni. Ez meglepő és szomorú, ugyanis Melioriszt mindeközben 
aligha gondolhatjuk szűkszavú költőnek, legutóbbi, 2006-os kötete óta csak a Jelenkor ol-
dalain évente 5-10 verse jelent, jelenik meg, s ami azt illeti, úgy látom, kifejezetten fontos-
nak tartja, hogy az általa preferált néhány versrovatban – például még az ÉS-ben vagy a 
győri Műhelyben – viszonylag rendszeresen jelen legyen. Akárhogy számolok, Meliorisz 
fiókjában mostanra akár másfél-kétkötetnyi vers is lehet. Bízom benne, hogy hamarosan 
kiadóra találnak.
(2) Aligha tudok ugyanis ennél szerényebb, konzekvensebb, mégis komoly téttel bíró köl-
tészetet mondani. Egyik kritikusa, Halmai Tamás a Föld és föld között című kötetéről írva 
jelölte ki pontosan azt a problémacsomót, amely nemcsak a legutóbbi, de jórészt mindhá-
rom kötetre vonatkoztatható. „[A szövegek] az el és a vissza, az idegen és az otthonos, az 
úton levés és a várakozás, a lehetőségek és a tehetetlenség lelki-szellemi (sőt, egzisztenciális-
ontologikus) szélső értékei között jelölik ki a versek alanyának helyét, helyzetét, létbeli és 

1	N agy Imre: Öttorony. A pécsi irodalmi műveltség a kezdetektől a huszadik századig, Kronosz, Pécs, 2013.
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mentális állapotát. Az elmúlás toposzát állítva középpontba, az időhöz és a halálhoz (s az 
élethez és az élőkhöz) való viszonyt élesítve ki”.2 Az elvágyódás, az utazás – legyen az 
térbeli vagy időbeli – már kezdetektől magját adja Meliorisz lírájának. Az csak természetes, 
hogy a harminc évvel ezelőtti első, Ma sem jön senki (1985) című kötetnek már nem minden 
darabja tűnik egyformán frissnek, érvényesnek és így kitüntetett figyelemre érdemesnek, 
amelyek azonban igen (Meztelenül, Partok, Akkor a tengert is, Ma sem, Gyufa sercen, Lehet, 
Szonettek alkonya, Makárhegyi versek),3 azokban könnyedén felismerhetjük a későbbi két kö-
tet verseinek világát, motívumait, eszközkészletét. A tenger, a tengerparti (vízparti) kövek, 
egy (képzelt vagy valóságos?) tengerparti város részletei – amelyek egyébként sokszor át-
tűnnek a szerző két otthonába, Győrbe és Pécsbe –, az egyes évszakok változásai, természe-
ti jelenségei sűrű szövésű motívumhálót hoznak létre, és idetartoznak a gyermekkori em-
lékek visszatérő mozzanatai, alakjai: szomszédok, ismerősök és persze a családtagok. Azt 
is meg kell jegyeznünk, hogy – ismét Halmai szavaival – az „egyszerűen megformált, a 
verstani kötöttségeket gyakran, a központozást pedig következetesen [feloldó] szövegek 
[…] formanyelvi eszköztelenség[ére]”4 védjegyszerűen rá lehet ismerni, különösen az 
epigrammaszerű rövidebb darabokban. Az evvel az egyszerűséggel rokon aszketikus fe-
gyelem – aminek egyébként, ez nyilvánvaló, a kötetek átgondolt, pontos szerkesztésekor is 
nagy szerepe van – a leginkább megkapó számomra ebben a lírában.
(3) Rokonszenves ez a mértéktartás, mert – úgy látom – sok posztmodern költőnknek 
ilyen mértékben nem sajátja. Meliorisz pedig posztmodern költő. Mindenekelőtt a nyel-
vet, a nyelviséget és az ebből következő, de legalábbis ettől nem független posztmodern 
problémaköröket – például emlékezés és álom kontra valóság, illetve a változatos és rend-
szerint egymásra rétegződő időtapasztalatok s az ezekhez kapcsolódó értékviszonyok 
megfogalmazása okozta kihívást – látom a Meliorisz-líra súlypontjának. Ám, bár a nyelv-
kritikai attitűd és tematika meghatározó ebben a költészetben, mégsem enged a szójáté-
kok, a nyelvi trükkök csábításának. Ellenpróbának érdemes megnézni a legendás – 
Meliorisz mellett Parti Nagy Lajost, Csordás Gábort és Pálinkás Györgyöt bemutató – Fél 
korsó hiány című antológiát.5 Meliorisz társai, úgy tűnhet, jóval bátrabbak, s bizonyos te-
kintetben így is van, azonban evvel egyfajta – visszatekintve legalábbis fölöslegesnek ér-
zett – vehemencia és harsányság is együtt jár(t).

Parti Nagy versei már itt is szertelenül játékosak, noha még nem (igazán) a kizökkent-
hetetlen paródia, s nem is a nyelvhús-paradigma jegyében keletkeznek. De találni már 
jellegzetesen partinagyos szóalkotásokat: „korpahó, csak szürkesárga” (Hó, hírek, híreink), 
humorosan egyesíti az ismétlés és az ellipszis retorikai szerkezetét, ám a rímpozíciót ki-
eszközlendő: „hát hazajöttél, hát haza, hát / kivilágíthatnánk a kupolát” (Hazajöttél, a 
szonettek meg a strandra mentek). S ami félreismerhetetlen: a formai játék rímszerkezettel és 
rímekkel, azonos alakú szavakkal, szóalkotásokkal. „Napok sora szomorúra, / válik söre 
keserűre. / Hab apad, megmarad / kivárás jogán fél korsó hiány. // Cseréli savanyú ba-
bért / zsebeiből a törmelék-babért, / kiméricskélni micsoda babra, / beváltja mindet sa-
vanyú babra. // S mivel az ámbár hátjain / a legfőképpen elnoházott, / s talánesetleg-
mégsemezt-palástot / ölt a nepofázzott” (Szelíd tájban fél korsó hiány).

Csordás verseiben a nagy spektrumú formai hagyomány alkalmazása a legfeltűnőbb, 
a (neo)avantgárd rekvizitumokat is mozgató rövidebb-hosszabb szabadversek mellett ta-
lálni párrímes-félrímes dalszerű verseket, a középkori francia fatras-formában írott szöve-

2	 Halmai Tamás: Szavak jege, Jelenkor, 2007/3, 327–330., 327–328.
3	 Megjegyzem, az Utazzunk Pardubicébe kötetről író Borbély István hozzávetőlegesen szintén ezeket 

említi a második kötet előzményeiként. Lásd: Borbély István: „…azért éltem…”. (Utazások 
térben és időben), Jelenkor, 2000/1, 104–107.

4	 Halmai, i. m., 328.
5	 Fél korsó hiány (szerk. Bertók László), KISZ Baranya megyei Bizottsága, Pécs, 1980.
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geket, egy tizenhárom darabos haiku-sorozatot és egy (egyszerűbb) képverset is. Ezeket 
tetézik a változatos intertextusok (kár is belekezdeni, József Attilával, Shakespeare-rel, 
Kölcseyvel kezdődik a sor), s még a (nemegyszer összefonódó) közéleti, illetve az 
önreflexív verstechnikai utalások: „szánkra kiülnek a mesterlövészek / Gyuri lakást ka-
pott Sztálint felejtsd el / lefújjuk a keserű habot / a lottó törzs szahemjei kiikszelik az 
ötödfeles jambust” (Levél).

Pálinkás verseinek jellegzetessége pedig a regiszterkeverés, különösen az Asszonyt 
megszólító szövegekben feltűnő, ahogy az avantgárdos-szürrealisztikus látásmód és for-
manyelv elegyedik a trubadúr hagyományú szerelembeszéddel: „Érzem a rákényszerített 
modorosság / felissza arcát Asszonyom – De / Folytassuk egyhangú beszédünk / A főut-
cán   (Most egy hosszú vers / Aztán egy rövid   Viszonozva óvatosságunk / A sorközök-
ben tétován firkál az olvasó) / S az utolsó levél: / Felfüggesztett ítéleteikben meg- / 
Alázták Asszonyom   itt / E harmadosztályú vonaton // Óriás félkaréjú gát / Lebeg a 
város fölött” (Az indulás órája).6

(4) Velük ellenben Meliorisz visszafogottabb, halkabb. Már legelső kötetének zöme is rö-
videbb, összefogottabb, elégikus, epigrammatikus sűrűségű versekből áll (például: 
„Kemény vonalakkal / lezárva itt a partok // Borulhat rám téli ég / nem tarthat vissza / 
csaholó falka / tüskésedő jég // Időm kevés” – Partok, MSJS, 10.).7 S bár az Utazzunk 
Pardubicébe (1999) több darabja narratívabb, anekdotikus beszédmóddal kísérletezik az 
emlékezetpoétika jegyében, s ez természetszerűleg nagyobb terjedelmű, bőbeszédűbb írá-
sokat eredményez, csak ritkán érezzük azt, hogy a beszédfolyam könnyűvé, fecsegőssé 
válik, még itt is a nagyobb sűrűségű szövegek dominálnak. „gyorsan merül a bogáncsos 
este, a madárijesztők vékony teste s / piciny gödrökben a víz megremeg, nyilván ősz van, 
szabad töp- / rengeni, esélytelenül múltunk menteni vagy ámulhatunk, mint / idegenek, 
szétszórt szavak, lebontott díszletek, indulhatunk, / neki a semminek, de a remény háló-
ját megemeli majd az idő, s / fölsejlik a titok, furcsa logikája rajtunk kifog, sehogyan sem 
tu- / dunk felejteni” (Indulhatunk, UP, 54.). Legnagyobb sűrűségét – kritikus tömegét – a 
Föld és föld között (2006) kötetben éri el a Meliorisz-líra. „A de profundis megszólaló versbe-
széd – írja Halmai – éppenséggel azáltal kerüli el az önmagába visszazáruló panasz reto-
rikai kockázatát, s válik megrendítő erejű megnyilatkozássá, hogy a saját megrendülést 
iróniával szemléli, önnön panaszos szólamába távolító-tárgyiasító reflexiókat szervesít; 
azaz nem elvész a válságban (a szenvedésben), hanem beszél a válságról (a szenvedés-
ről).”8 Itt, a harmadik kötetben a legszembetűnőbb a formanyelvi eszköztelenség. Ha for-
mában ír, egyszerű, általában asszonánc rímelésű, dalszerű, a verstani szabályokat fino-
man mégis áthágó „formát” választ; ám szabadvers-sorai és -szakaszai csakúgy formai 
tudatosságról árulkodnak, a versek gondolatritmusa mögött újra és újra ritmikus és rím-
árnyékszerű összecsengések is strukturálják a szöveget. Visszatekintve ennek is megtalál-
juk az előzményeit (lásd például a korábban idézett Partok című vers középső szakaszát, 
melyet az ölelkező rímek a verstani szabálytalanság ellenére szépen egyben tartanak) – 
érdekes módon a Meliorisz-líra e sajátossága az Utazzunk Pardubicébe (1999) kötet próza-
verseiben a legészrevehetőbb, ami azt is eredményezi, hogy a hosszabb darabok formai-
lag a rímes prózához is közelednek.

Meliorisz legújabb versei viszont, ezt bátran kijelenthetjük, a Föld és föld között kötet 
javának vonulatába illeszkednek. Bárminemű pátoszt mellőzve, a legmélyebb megrendü-

6	 A Pálinkás-idézet sokszoros szóközeivel az eredeti vers tördelésének tagoltságát igyekszem 
érzékeltetni.

7	 A kötetekre a következőképpen hivatkozom: a főszövegben, az idézet után, zárójelben a kötet 
címének rövidítése és az idézett szöveg oldalszáma. Ma sem jön senki = MSJS, Utazzunk Pardubicébe 
= UP, Föld és föld között = FFK.

8	 Halmai, i. m., 328.
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lés hangján tudósítanak válságról, szenvedésről, elmúlásról. Ahogy az Ötven (FFK, 67.) 
című versben is olvassuk – „lázas tavaszok / és bolondos őszök / emlékképeivel / ötven 
különös év // mintha fehér tintával / rajzolnék / fehér papírra” –, az elmúlással egyfajta 
szikár létösszegzés is együtt jár. A lírai én mindenekelőtt azt kutatja, hogy van-e értelme 
az alkotásnak, a beszédnek, vagy esetleg hiábavaló és hallgatni volna érdemesebb: „hall-
gatunk mint a kövek / ha szólnánk / ostoba fecsegés volna csak” (Meddig, FFK, 8.). Nem 
tudom, hogy például A kő már című vers a válasz birtokában született-e, de azt olvasva 
biztosan mondhatom, hogy a teljes elnémulásról szóló és a némaságot poétikailag is meg-
közelítő epigrammatikus verseknek egyre komolyabb egzisztenciális tétjei vannak. „a szó 
semmivé lesz / ha kimondják / s a halál szava is néma // a kő már tudja ezt / hallgatása 
/ nem valami hülye tréfa” (Jelenkor, 2013/11).

Meg kell azonban mondanom, hogy bár a legfrissebb epigrammatikus Meliorisz-
verseket kivétel nélkül letaglózva olvasom, és szépnek találom őket, érdeklődésemet 
mégis inkább a merészebb, képalkotásukban avantgárd hatásról árulkodó versei keltik 
föl. Egyik kedvencem a korai, már a Fél korsó hiányban is szereplő Meztelenül (MSJS, 8.) 
című kompakt, finoman hangolt darab. „Az üveggolyókat / tengerbe szórom / s nem 
kívánom / féltések puhaságát / A dárdás április / aranyeső-fényében ázva / a növények 
száraiban / az állatok izmaiban is / ifjúságom feszül most / Kinyitom magam / mint egy 
kagyló / és nincsenek titkaim / és nincsenek félelmeim se”. A József Attila Altatójára uta-
ló üveggolyók – nem mellesleg a pretextusban az üveggolyó a távolság hasonlata, s ez 
idevonzza az elvágyódás és utazás képzeteit – összhangban vannak a verszáró kagyló-
képpel, hiszen a felnyíló, felnyitott kagyló utat enged, s ha úgy tetszik, elveszti, elszórja 
igazgyöngyét. Talán meglepő, de nem véletlenül említek avantgárd hatást. A „dárdás áp-
rilis” szintagma jelzője a magyar avantgárd kifejezetten kedvelt, jellegadó, hasonlítások 
helyett álló, fokozó, jelentéssűrítő neologizmusaira emlékeztet.9 A versközepi „a növé-
nyek száraiban / az állatok izmaiban is / ifjúságom feszül most” részlet – különösen a 
feszülő ifjúság – Kassák erőverseinek (Aczél Géza) modalitását idézi (vö.: „Ragyogó iz-
maid vesd hát el a föld drága húsán! / Nyújtózz, nyisd meg a szád és feszüljön dombos 
mellkasod.” Himnusz,  40. – s hogy az ifjúság és a fiatalság különböző alakváltozatai men�-
nyire fontos helyet foglalnak el Kassák fogalmi palettáján, azt egy egyszerű internetes 
kereséssel megállapíthatjuk). S erősíti ezt a benyomást a zárlat visszaható szerkezete is, 
mely magabiztosnak, öntudatosnak és aktívnak láttatja az ént – hiszen állhatna itt a pas�-
szívabb „kinyílok, mint egy kagyló” hasonlat is. (Továbbá, ugyan nem perdöntő, de ha 
hihetünk a lírai én közlésének, Kassák fontos előkép. „havas győri esték / ringtak el így, 
közben kassák-könyveken éltem, rettenetesen / fájt a fogam egy oldalkocsis motorbicikli-
re, de ezt csak a bará- / taimmal beszéltem meg, időnként sörökkel és cigarettával kí- / 
sérleteztünk, s bizonyára az önéletrajzi regény hatására min- / denáron csavarogni akar-
tam” – Engesztelő kísérlet, UP, 27–28.)
(5) Hasonlóan izgat a mostani lapszámban közölt Vendégjátékra című vers is. Modalitásában 
a József Attila (hidd el…) című verset idézi, talán a hasonló logikai, ok-okozati, ellentétező 
szerkezetek által, amelyekkel Meliorisznak sikerül elérnie azt, hogy első olvasásra csak a 
versbeszéd szürrealisztikus rendje legyen érezhető: hogy a látszólag enyhén széttartó 
részletek valami módon mégiscsak összetartoznak. Nagyon szépen leplezi például a hajó 
motívumát – amely itt is, mint annyiszor, joggal olvasható az élet toposzaként –, pedig 
második olvasásra már láthatjuk: a hajó, a hajótörés képzetköréhez kapcsolódik a mentő-
akció és az elsüllyedés fogalma, de ideköthetjük az első szakasz végén föltámadó szelet is, 
a hajótörés okaként. A föltámadó szelet a babona szerint égi-légköri jelenségként vöröses 
naplemente előzi meg, amely itt, a vers felütésében műtéti heghez válik hasonlatossá. 

9	 Jóllehet, az alakzat gyökereit Ady lírájában kell keresnünk. Vö. Szolláth Dávid: Ady-epigonizmus 
a korai József Attila-lírában és környezetében, Literatura, 2006/4, 468–493., 480.
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Elértük az allegorikus szintet, s máris látjuk, témájában ez a vers is a Föld és föld között 
szövegeinek sorába illik: a betegség miatt válságba került élet tudósít nekünk helyzetéről. 
Itt is az elmúlásra vethetünk közeli pillantást, amely a halálon túl ezúttal is magában fog-
lalja a maradandóság lehetetlenségét: „semmi sem végleges”. Megrendítő ugyan, de fel-
villanyozó is a verszárlat ironikus önlefokozása: „ha már elsüllyedt a lehetőségek otthona 
/ kísérleti vendégjátékra készülünk / tudunk-e mítoszokból élni”. Mert Meliorisz költé-
szetének legelejétől része az emlékezés, azt a csapdát azonban mindvégig sikerrel elkerül-
te, hogy állandóan csak a múltba tekintsen. Minden emléknek, anekdotának megvolt a 
tétje – sőt, olykor távlata is – a versbeszéd jelenében. Most azonban mintha az otthon el-
süllyedése, a kedves elvesztése (lásd ugyane lapszámban az Egy évszak és a Nélküled című 
verseket), azaz a jelen kiüresedése a múlt, az emlékek mitikussá növesztésére késztetne. 
Nem a legbiztatóbb kilátások, s csak a szigorú önirónia reflexiója szolgálhat némi garan-
ciával arra, hogy nem végződik kudarccal a „kísérleti vendégjáték”.

Zárásul egy tavalyi darabból idéznék: „azt hiszem október van / kikericsek liláznak / 
nem történik semmi más” – szól a Csak vár (Jelenkor, 2014/4) Apollinaire-re utaló első sza-
kasza, amelynek magját, s most erre figyelek, szintén egy aktív ige, a „lilázás” adja. 
Valamiért azt érzem, hogy ez a hangütés a remény szava a múló évszakok motivikájából 
kiolvasható egyetemleges romlás közepette, amelynek mi is részei, részesei vagyunk. 
„persze élünk valahogy / szavaink sötétlenek / nem múlik régi lázunk // a bennünk 
maradt gyerek / ígéri jó lesz s csak vár / nem tudom még mit kezd majd” – folytatódik a 
vers, nem egészen optimistán, de nem is teljesen reménytelenül. S akkor talán bízhatunk, 
hogy lesz még valami. Valami lesz még.
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s z vo  r e n  e d i n a

Látogatók
Nyár volt. A kapitányságról hazafelé menet beugrottam a játékboltba, és vettem 
Tivadarnak egy személyszállító kocsikból meg tehervagonokból álló modellvo-
natot. A sín darabjait és a különböző terepelemeket – bakterházat, sorompót, pi-
rosra mázolt padokat – külön lehetett megvásárolni. Néhány műanyag lombú fát 
is raktam a kosárba: egyenként tördeltem le őket egy másfél méter hosszú, fröccs-
öntött láncolatról. Otthon aztán kiderült, hogy kanyarodó sínelemből nem vet-
tem eleget, ezért nem ért össze a pályaív.

Anyám nemrég múlt hatvannyolc éves, de ügyesen lépdeli át a kis csíkos so-
rompót, a síneket, a piros padokat. Magas, szívós nő, aki kivirágzott, mióta 
nyugdíjba vonult – olyasvalaki, aki tudja, hogyan ellensúlyozza a kellemetlen 
jellemvonásait. Szinte henceg vele, hogy egyetlen szerelme volt az apám. Még a 
baleset előtt megígértem neki, hogy segítek megszervezni az ötvenéves érettségi 
találkozójukat. Én az interneten kutattam, ő előásta a régi noteszeit, és szorgal-
masan telefonálgatott. Először meglepett, hogy megakadás nélkül képes fölmon-
dani az osztálynévsort, de mikor már negyedszer vagy ötödször zendített rá, 
hogy Abonyi, Ágh, Babay, legszívesebben befogtam volna a fülem.

	
Néha szeretném fölhívni Anikát, és mondani neki valamit, ami bonyolultabb 
vagy kétértelműbb, mint a KRESZ. Anikát a munkahelyemről ismerem, és Tivadar 
is, anyám is kedveli.

Volt Tivadarnak egy zsemleszínű spániele. Az apjától kapta közvetlenül a válás 
után. Az egyik lába két centivel rövidebb volt a többinél, egy két tenyérnyi, szőr-
telen területen pedig éles kontúrú kis pattanások nőttek. Tudtam, hogy Tivadar 
éjszakára néha az ágyába, a paplana alá csempészi őt, de sosem szóltam érte. 
Engem nem szeretett a kutya, és egyszer meg is kapott. Éppen enni akartam adni 
neki: lehajoltam a tálkájáért, ő meg a kézfejembe mart. A seb jelentéktelennek 
tűnt, a nyoma mégis megmaradt. Az ismerőseim azt hitték, a balesetben sérült 
meg a kezem.

A kolléganőm egyszer megkért, hogy vigyem ki a HÉV-hez. A hétéves, há-
romajtós Citroënnel már máskor is fuvaroztam munkatársakat az irodaház és az 
állomás között, de ő aznap ült először a kocsimban. Találkozója volt egy férfival, 
akit valamelyik társkereső oldalon ismert meg néhány héttel azelőtt. Kérdezgettem 
őt. A munkatársnőm óvatosan és önironikusan válaszolt, ahogy a negyven körü-
li nők, ha már régóta magányosak. Amikor a távolsági busz sárga orra az utastér-
be ékelődött, elhallgatott, aztán hörögni kezdett. Elnéztem egy kereszteződés 
forgalmi rendjét, és nem adtam meg az elsőbbséget a távolsági busznak. Mivel a 
kolléganőm nyolc napon túl gyógyuló sérüléseket szenvedett, nem szabálysérté-
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si, hanem büntetőügyben indult eljárás ellenem. A hozzáértők azt mondták, egy 
évre számíthatok – egyedül Dr. Jurassza szépítette a helyzetet. Nekem semmi 
bajom nem esett, csak földagadt az arccsontom, a térdem, meg kicsorbult az 
egyik metszőfogam. 

Dr. Jurassza tizenhatodik volt az osztálynévsorban, és ingyen vállalta el az 
ügyemet. Higgadt, tárgyilagos férfi. Özvegy. Anyám szerint velem egyidős fele-
sége volt. Amikor először jártam nála, még csorba volt a fogam. Hogy tekintettel 
legyek rá, néha ráhúztam a fogsoromra az ajkamat. Néha nem. Láttam Dr. 
Jurassza asztalán egy tenyérnyi, gyászszalagos képkeretet. Amikor a keretet tá-
masztó kartonláb egyszer csak összecsuklott, Dr. Jurassza kezébe vette a képet, 
és azt mondta: éppen öt éve, hogy itt hagyott. Szinte irigyeltem, hogy az ő életé-
ben meghalt, ami nincs. Aztán Dr. Jurassza elkísért a kapitányságra, ahol lefény-
képeztek jobbról, balról meg szemből, és rögzítették az ujjlenyomatomat.

Mindig van néhány ember, aki gondoskodik róla, hogy a volt férjemmel kap-
csolatos információk a fülembe jussanak. Az új lakásában állítólag példás tiszta-
ság, mértani rend uralkodik, és még az energiatakarékos izzóknak is fönntart egy 
öntapadós etikettel ellátott dobozt. Robogót vett, szabadidejében a Duna-kanyar 
alsóbb rendű útjain motorozik. Valamelyik postahivatalban, nem sokkal a válá-
sunk után, földre teperte őt egy biztonsági őr, mert nem volt hajlandó levenni a 
fejéről a bukósisakot. Azt mondják, addig hepciáskodott, amíg a biztonsági őr a 
gerincére térdepelt, és hátracsavarta a kezét. 

Dr. Jurassza szereti megszorítani a vállam, súlyos tenyerével beborítani a kéz-
fejem. Azt mondta, ne vezekeljek, ne ostorozzam magam; ha pedig úgy érezte, 
hogy az előttem álló életről nem beszélek kellő tisztelettel – egyszer acélkék he-
lyett döglégyszínűnek neveztem a Citroënt –, korholva utasított rendre. A véde-
kezést arra alapozta, hogy a kolléganőm nem kötötte be magát, és hamisan tanú-
zott. Hátracsaptam az oldalülést, hogy bemászhasson hátulra, mert nem akarta 
összegyűrni a blúzát a biztonsági övvel. Ezt a mondatot Dr. Jurassza minden alka-
lommal fölolvasta nekem a tanúvallomásomból, mint egy költői mű legjobban 
sikerült sorait. Tudtam, hogy udvarol anyámnak. A gimnáziumban éppen alaku-
lófélben lehetett köztük valami, amikor föltűnt a láthatáron apám. A szüleim a 
szalagavatón már együtt táncolták a polkát. 

	
Tivadar néha legyeket fogdos össze, kitépi a szárnyukat, és egy icipici ajtón ke-
resztül az egyik személyszállító vagonba tuszkolja őket. Ha valamelyik elcsatan-
gol, megvárja, hogy a szökevény elérje a szőnyeg szegélyét, aztán fölcsippenti a 
szárnycsonkjánál fogva, és visszazsuppolja a vagonba. Egyszer odakuporodtam 
Tivadar mellé a szőnyegre, a sínek közé. Ha kellőképpen közelről nézném a dol-
gokat, gondoltam, minden nagyszabásúnak és kielégítőnek látszana.
	
A baleset óta alig valami változott. A napirendem, a ruháim ugyanazok. Igaz, 
hogy éjjelente, ha fölriadok, az egymással össze nem függő események időrend-
jét csak üggyel-bajjal tudom rekonstruálni. Percekig tart, míg rájövök, mi történt 
előbb: a kutyaharapás, a baleset vagy anyám ötvenéves osztálytalálkozója. Az 
álmaimra nem emlékszem, vagy nincsenek. Nappali látomásom, nem éjjeli, hogy 
a hálószobába vaságyakat képzelek. Ha az északi fal mentén két ágyat látok, a 
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keleti oldalon pedig egyet, akkor a déli falszakasz üresen marad. A legjobb hely 
az ajtó mögötti félhomályos zug lehet, amire rá lehet nyitni az egyik ajtószárnyat 
fedezéknek: nemtelen harc folyik érte a szobatársak között.

Anika az irodaházban takarít, a mi emeletünkön. Vékony arcú, ártalmatlan 
teremtés, aki húszéves kora körül eshetett teherbe, és most már három gyereke 
van. Rajong az állatokért, cicás, kutyás meg lovacskás giccseket gyűjt, a hátitás-
kája oldalán pedig nyuszifül leffeg, mikor a busz után szalad. A főnökünk egy-
szer azt mondta neki: az a maga tragédiája, hogy a gyerekei embernek születtek. 
Anika elvégzett egy kutyamasszőr-tanfolyamot, és mikor megkapta a papírjait, 
ajánlkozott, hogy kijár hozzánk ingyen is. Szüksége volt a gyakorlatra. Bánom is 
én, mondtam neki. Kedd esténként jött, havonta kétszer. Azt hittem, sohasem 
szokom meg a parfümjét, mert olyasféle a szaga, mint a vattacukornak. Anika 
leterítette az összehajtható, rácsos gumiszőnyeget a nappalink közepére, aztán 
odahívta magához a spánielt. A nyelvével csettintett neki, és a parkettra ütött. 
Amikor masszírozni kezdte a kutyát, az állat szeme elfelhősödött, és az ínye ár-
kából elindult egy nyálpatak. Jobb volt kávézni vagy mosogatni, amíg Anika dol-
gozott: nem bírtam elviselni a kutya elfelhősödött tekintetét. Anika nem akart 
pénzt elfogadni, de egy ezrest vagy ötszázast minden alkalommal sikerült vala-
hogy a nyuszifüles hátizsákjába csempésznem. Egyszer még dulakodtunk is a 
pénz miatt. Anyám talán azt hitte, barátnők vagyunk.

A hétvégéket Tivadar a volt férjem másfél szobás lakásában tölti. Van ott ágya, 
mesekönyve, fogkeféje. A fiam keveset mesél ezekről a napokról. Ha történik 
valami említésre méltó, azt a volt férjem elmondja anyámnak, anyám pedig ne-
kem: Tivadar egyszer félrenyelte a forró kakaót. Péntektől vasárnapig gyorsbü-
fékből szerzem be az ebédemet, és nem csinálok semmi különöset. Kutyát sétál-
tatok, polkás videókat keresek az interneten, vagy az ablakban ácsorgok, és a 
kereszteződésben feltűnő autókat figyelem. Jobbkezes utca. Esténként megcsör-
getem a férjem vezetékes telefonját, és akkor Tivadar kisvártatva visszahív. 
Régebben a kutyáról meséltem neki: arról, hogy mit evett aznap, s hogy séta 
közben melyik kutyatársa szaglászta meg a fenekét. A beszélgetés végén a mik-
rofonba cuppogok, aztán lefekszem aludni. Sem anyámmal, sem a volt férjem-
mel nem beszéltük meg, mi történjen a tárgyalás után. Anyám kijár sírni az erké-
lyünkre, ha eszébe jutnak az ítélethirdetés utáni idők.

A csattanás utáni pillanatok voltak életem legcsöndesebb másodpercei. Picinek 
láttam magam, és a természetes fényforrásokat jó ideig nem tudtam megkülön-
böztetni a mesterségesektől. Ha kimásznék a kocsiból, gondoltam akkor, észre-
vétlenül elvonszolhatnám magam a szőnyegszegélyig.

Egyik kedden, mikor a kutyával már végzett, Anika fölajánlotta, hogy engem is 
megmasszíroz. Meglepődtem. Volt egy kis félreértés köztünk, mert Anika azt sze-
rette volna, ha leülök a bőrzsámolyra, én viszont már fél térdre ereszkedtem, és el 
is hasaltam a kutyaszőnyegen. Nem mertem a szememet azonnal lecsukni. Anika 
fél órán keresztül görgette hegyes kis öklét az inak letapadásain, gyúrta, dörzsöl-
te, ütögette a göbös és merev izomnyalábokat. Hallottam, hogy lelassul a vonat-
zakatolás, aztán megállnak Tivadar kezében a szerelvények. Szegény, még sosem 
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látott a földön feküdni. Amikor akaratom ellenére sírva fakadtam, gyorsan a fal 
felé fordítottam a fejem. Viszketett a bőröm, amerre a könny útja vezetett.

Véget ért a nyár. Pici, nyirkos falevelek tapadtak az erkélyünk korlátjára, és 
csiga mászott a vadszőlő szárain. Láttam a házán egy hosszanti repedést. 
Kinyitottam a fémszéket, amin korábban a férjem különleges virágnemesítései 
álltak, aztán bebugyoláltam magam a pléddel. Élvezetet leltem benne, hogy lát-
szik a leheletem – hogy a nehéz a könnyűben gomolyog –, s hogy két virágárus a 
temetői végállomásnál összeverekedett. A kövérebbik fölrúgta a vékonyabbik 
vödrét, a viráglé pedig két ágra szakadva tartott a járdaszegély felé. Megfogadtam, 
hogy legalább apás napokon kiülök ide, amíg csak tehetem. Eszembe jutott a 
férjem cédrusféléje, ami három heti öntözetlenséget is kibírt – meg hogy nehéz 
elképzelni anyámat polkázás közben, ha csak nem tévesztem össze a polkát egy 
másféle, gyorsabb és kisebb lépésekből álló tánccal. Amikor megszólalt odabent 
a telefon, eszem ágában sem volt kigöngyölni magam a pokrócból, és föladni a 
helyem. Elég a többiek vállcsúcsát látni, már tudom, mire számíthatok. Akinek a 
párnáját meg a sminktükrét elszedik, nem tűnik ijedtnek, vagy gyengébbnek, 
mint a többiek. Nappali ruháit a párnája alatt tartja, de nincs rejtekhelye, nem 
jegyez föl semmit, és voltaképp nem gondol semmire. A beszélőkön hamar el-
fogy a mondanivaló.

Tudtam, hogy anyám nagyon izgul. Sokáig tűnt úgy, hogy a kolléganőm fél 
szemére megvakul. Emlékszem, a betegszabadsága utáni első napokban még 
hordta a kötést. Átkérte magát egy másik emeletre, de az étkezdében hetente, 
naponta láttam. Köszöntünk, de nem beszéltünk a balesetről – ő nem vádasko-
dott, én nem kértem bocsánatot. Amíg hordta a védőkötést, evés közben óvato-
san közelítette szájához a kanalat, és a biztonság kedvéért előreszegezte a fejét. 
Egész kis udvartartása volt: hárman ugrottak, hogy a konyhásoktól törlőrongyot 
kérjenek, ha leette magát. Amikor otthon vagy az óvodában meg kellett kötnöm 
Tivadar cipőfűzőjét, vagy ki kellett nyesnem a pólójából a szúrós ruhacímkét, az 
egyik szememet próbaképpen néha becsuktam. Tivadar nem értette, miért csiná-
lom ezt. Úgy tudta, a Citroënt parkolás közben törtem ripityára, és ahányszor 
kimondtam, ripitya, jóízűen göcögött. 

Meg kellett válnunk a kutyától. A szomszédaink azt mondták, a távollétünk-
ben szünet nélkül vonyít. Fölvették a nyüszítést mobiltelefonra, és sintérrel, per-
rel fenyegetőztek. Nehéz időszak volt. Dr. Jurassza végül elintézte, hogy a vejéék 
– kedves, fiatal, az államigazgatásban dolgozó emberek – magukhoz vegyék. Azt 
ígérték, hogy bármikor meglátogathatjuk őket, meg hogy küldenek fényképeket. 
Még sosem szégyelltem a fiamat idegenek előtt. Amikor Dr. Jurassza rokonai 
megérkeztek a kutyáért, Tivadar szörnyű jelenetet rendezett. Letarolta a mű-
anyagfákat, széthajigálta a sorompókat, padokat és síneket, a kutya leendő gaz-
dáit pedig megdobálta a vonatszerelvényeivel. Amikor elővették a pórázt, 
Tivadar a hálószobába viharzott, és könnyekkel a szemében, durcásan fölfújt po-
fazacskóval épp oda fészkelte be magát, ahol a rangidős nő szépen bevetett ágya 
áll. A kincstári pokrócot kétrét hajtva, hosszában kell a matracra simítani, úgy, 
hogy a gondosan szétlapított párnát éppen befedje. Miután Dr. Jurassza rokonai 
elvitték a kutyát, bekapcsoltam a tévét, és kerestem Tivadarnak egy meseadót. 
Két órába telt, míg sikerült kicsalogatnom őt a hálószobából.
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Szerettem volna elmondani Anikának, mi volt a fiam legkedvesebb játéka ti-
zenegy hónapos korában. Talált egy befőttesgumit a földön, ráaggatta a konyha-
szekrény gombjára, és órákon át csúzlizott vele. Akkoriban tanult meg járni. 
Eleinte mókásnak találtuk. A férjem fölvette videóra, ha pedig vendégek jöttek, 
még provokáltuk is: úgy intéztük, hogy észrevegye a keze ügyébe készített gu-
mit, és álnokul csak vártuk, hogy a csalira ráharapjon. De aztán aggódni kezd-
tem. Tivadar órákon át csinálta ezt. Ha fenékre huppant, orra bukott, szuszogva 
föltornázta magát, és újrakezdte. Ha elvettük tőle a befőttes gumit, sikított, az 
arcunkba mart, lerántotta a terítőt. Nem emlékszem, hogyan ért véget ez az idő-
szak, akkoriban mindenesetre azt hittem, hogy erről a rettegésről fog szólni az 
életem. Azt gondoltam, hogy van valami lappangó rögeszmésség a fiam mozdu-
lataiban.

	
Rögtön látni, ki tud a balesetről, mert a jól értesültek máshogy tartják a fejüket 
– úgy valahogy, ahogyan apám a kemoterápia után, amikor parókát kellett hor-
dania. Semmit sem kérdeznek az ügyről, véleményt meg végképp nem nyilvá-
nítanak, de amikor rám kell nézniük, a tekintetük más ütemben – lomhábban – 
változtat irányt, mint a fejük. Azt hihetik, amikor rám néznek, hogy a későbbi 
érvényesebb, mint a korábbi, s hogy ez a baleset valamiképpen mindig is ott 
volt a rovásomon. Én pedig nem szállok vitába velük.

Október lett. A tárgyalás idején már nem volt meg a kutyánk, de én fölhívtam 
Anikát, és megkértem, hogy vigyázzon Tivadarra. Amikor megérkezett, lelkére 
kötöttem, hogy a hálószobában ne játsszanak. Anika semmit sem kérdezett. 
Nagyra tartom őt, amiért akkor is volna róla mit mondanom, ha nem lenne állá-
sa, gyereke, OKJ-s bizonyítványai. 

Fél év felfüggesztettet kaptam. Bevonták a jogosítványomat, és két évre el-
tiltottak a vezetéstől. Amikor az ítéletet fölolvasta a bíró, anyám zokogva bo-
rult Dr. Jurassza nyakába. A kolléganőm és a hozzátartozói hamar eloldalog-
tak, egy idegen férfi pedig némán megszorította a karomat a folyosón. 
Kimentünk a szabad levegőre, és Dr. Jurassza fölajánlotta, hogy hazavisz min-
ket a kocsiján. Anyám ült hátul. Amikor átölelte a háttámlákat, a két első ülés 
közé nyomta a fejét. Útközben megálltunk egy kisbolt előtt, Dr. Jurassza pedig 
kiugrott a kocsiból, hogy bort és cigarettát vegyen. Ünnepelni akartak. Csak 
mikor megérkeztünk a házunk elé, szedtem össze a bátorságomat, hogy meg-
mondjam nekik: szeretnék egyedül lenni, és kipihenni magam. Fölmentem a 
lakásba, és hosszan, erősen magamhoz öleltem Tivadart. Talán fájt is neki. 
Adtam Anikának kétezer forintot, ő pedig vita nélkül elsüllyesztette a 
nyuszifüles táska külső zsebében. 

 Amikor Anika elment, még sokáig halogattam, hogy a hálószobába lépjek. 
Elővettem a varródobozt, aztán megvarrtam Tivadar tornazsákját. Még főztem 
magamnak egy teát, fontoskodó mozdulatokkal elkevertem benne a mézet, még 
tisztára nyaltam a kiskanalat. Megfürdettem, lefektettem, betakartam Tivadart. 
Követelte a kedvenc meséjét, de mire megtaláltam a mesekönyvet, elaludt. 
Amikor kinyitottam a hálószoba ajtaját, láttam, hogy ott ülnek mind az ágyukon. 
Jól tudom, mi a véleményük az apás napokról, Anika orrfacsaró parfümjéről meg 
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anyám öregkori rajongásáról Dr. Jurassza iránt, és nem akartam tovább húzni az 
időt. De azért félnem sincs mitől. Nyugodtan alszom. Az ablakból a virágárusok-
ra látni. Időnként meglátogat az anyám, a fiam, sőt, néha Anika is, de a beszélő-
kön hamar elfogy a mondanivaló.

A .  k e l e m e n  a n n a

Csá, bébi, leléptem
Csak a szokásos. Mellettem hetekkel ezelőtt felfújt rózsaszín lufi, kicsit már liláso-
dik, fárad az anyag. Olyan, mintha az ablakban ülne és nézelődne. Nem nagy 
ügy, egy boltban kaptam, valami szülinapi akció volt, még sincs szívem kiszúrni. 
Majd szépen megfullad, aztán kidobom. Öt éve élek itt, az ablakot viszont még 
egyszer sem mostam le, ráadásul tavaly el is romlott, egyedül bukóra tudom ki-
nyitni. Le kellene mosni, aztán hívhatnék egy ablakszerelőt, de ahogyan öt éve 
nem hiányzik a lakásból a kuka, úgy az ablakmosás is várat még magára egy 
darabig. A szemetet zacskóba gyűjtöm, és ezt a vendégeknek mindig el kell ma-
gyarázni részletesen. Azt vettem észre, hogy csak akkor nyugszanak meg, ha a 
kukás monológ végén megállapítom magamról, hogy kényszeres vagyok. Kicsit 
színpadiasan. Akkor továbbmegyünk, akkor már nem számít, van-e kuka vagy 
nincs. Rémesek az emberek. Szórakoztatni kell őket. Szóval ez csak átmeneti 
szállás, nem az otthonom. Mielőtt elköltözöm, le fogom mosni az ablakokat. 
Most kinézni sincs kedvem rajtuk. Odakint úgy verdesnek az emberek, mint a 
pontyok, mielőtt apám fejbe vágja őket karácsonykor. Ez a másik. Egyszerűen 
gyűlöletes az evésig vezető út. Koppanás. Egymás után hat. Minden velős csont 
koppan, amikor leér a fazék aljára. A víz perceken belül vérszínű. Azután habzik. 
Nem tudom, mitől, de jobb is így. Talán a kifőtt vér habzik fel. Úgy szedem le a 
csontlé tetejéről a barnás habot, ahogy anyám tanította. Néha egész nagy csomó-
kat tudok kikanalazni. Mintha madártej lenne. Anyám azt mondja, azért kell le-
habozni a levest, hogy ne legyen zavaros. Már most tudom, hogy nem fogok 
enni a levesből, hiába főzöm meg. Napok óta a szőlőszemek közül kimászó pó-
kot is kirakom az erkélyre ahelyett, hogy agyoncsapnám. Pedig így is meghal, 
mert éjjelente fagy van.

Csá, bébi, leléptem. Ezt mondta, mielőtt elment tegnap, ezt a mondatot főzöm 
bele a levesembe. Annyiszor csapták már be a bejárati ajtóm, annyifélét mond-
tak, suttogtak és üvöltöttek, mielőtt utoljára átlépték a küszöböt, hogy meg se 
lepett vele. Sőt, ez a változat tulajdonképpen tetszett. Nem volt elegáns, de be-
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csülöm, hogy kimaradt belőle a sajnálom. Pedig sajnáltuk. Szóval bevágódott az 
ajtó, én meg csak ültem az ágyon, míg rám nem sötétedett. Még akkor is nedves 
volt a paplan, amikor felkeltem. Ez volt a mi nagy szerelmünk gyümölcse, össze-
izzadtuk búcsúzóul a drága ágyneműt, amit a nagyanyámtól kaptam. Úgy csi-
náltuk, mint a filmekben, rögtön utána rágyújtottunk. Én pohárba hamuztam, ő 
meg mindenhova. Csá, bébi, leléptem. Megint azt dobolta az élet, hogy szabad 
vagyok. Ezek a csontok egy héttel ezelőtt még egy állatot tartottak egyben.

A november évek óta a legunalmasabb dolgok egyike az életemben, rendre 
valami jellegtelen belépővel érkezik meg, és az érkezése után se történik a vilá-
gon semmi. Idén olyan jól csinálta, hogy jövő héten decembert írunk, és én az 
elmúlt négy hétből alig érzékeltem valamit. Bár nem az elmúlt négy hétben, de 
az is észrevétlen történt, hogy újlipótvárosi lettem. Hazafelé jövet jöttem rá, hogy 
minden egyes kereszteződésben ismerem már a lámparendet. Mire mások lelép-
nek a járdáról, én rég átérek a túloldalra.

Szégyen, de ahelyett, hogy olvasnám, egy ideje mappaként hordom a táskám-
ban Az eltűnt időt. Beleraktam három csekket. A huszonötödik oldalnál egy 
harmincezres éves gázelszámolás van, a századiknál valami négyezres, azt hi-
szem, villany, a százhuszonharmadiknál egy tizennyolcezres közös költség. Se 
pénz, se posta, se Proust. Nem érdekel. Itt van a december, és ez a hónap végre 
minden, csak nem jellegtelen. Lassanként egy éve annak, hogy először találkoz-
tam vele. Írt egy üzenetet, annyi állt benne, hogy randevú. Kérdőjel nélkül. Már 
nincs meg, kitöröltem minden levelet, amit valaha írt nekem, ezért nem tudom, 
hogy az ú rövid volt vagy hosszú, mindenesetre ő sokáig azt állította, hogy rövid 
volt, mert csak rövid u-val lehet csajozni. Határozott kontúrú illata volt. Ha meg-
érzem máson, idegesít, mert annyira az övé. Ez valamiféle íratlan szabály, a lá-
nyoknak el kell siratniuk az első halacskájukat, pintyüket, később minden egyes 
szerelmüket. A szüzességük elvesztését meg illik megilletődötten, megbánva 
felidézni. Az első halamra nem emlékszem. Az első olyan halam, amire viszont 
emlékszem, tudom, hogy valami harcos amazon volt, és lila. Történetesen attól a 
fiútól kaptam, akivel elvesztettem a szüzességem. 

Kattant a termosztát, beindult a fűtés, mindjárt átmelegszem. Ha hazaérek, 
mindig a radiátorhoz nyomom a kezem, de ha reggel felébredek, a tűzhelynél 
melegítem fel. A decemberi hideg ilyen. Kézmelegítős. Novemberben fűteni se 
szeretek.

*

Van egy gyerekkori rajzom, apám van rajta cowboy-kalapban. Ha eddig nem si-
került, valószínűleg ezután sem fogom elfelejteni ezt a kalapot. Hatéves lehet-
tem, nyár volt, fülledt meleg, nyitott ablaknál aludtunk. Apám óbégatására éb-
redtünk. Anyám, a bátyám meg én. Apám részeg volt, a ház előtt tántorgott. 
Abban a kalapban volt, amiben lerajzoltam. Anyám lement érte, de végül a bá-
tyám is kellett, hogy össze tudják szedni. Csak a szokásos. A klubban volt, a sar-
kon. Sosem mondhattuk, hogy a kocsmában. Csak klub. Egyszer engem is elvitt, 
amikor nagyon kicsi voltam. A nagyanyám sírva rángatott haza. Másra nem na-
gyon emlékszem. Nem is lényeges. Esténként, mielőtt apám hazaért, mindig el-
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dugtuk a késeket a sütőbe. Vagyis anyám mindig eldugta, de tudtuk, hogy ha ő 
nem tenné meg, nekünk kellene. Másnap aztán a helyükre tettük a késeket, úgy, 
hogy apám ne vegye észre, mit csinálunk. Egyszer nem figyeltünk eléggé, és bent 
felejtettünk egy műanyag nyelű kést a sütőben. Az égett műanyag csípős szagá-
ról vettük észre. Húst sütött anyám, közben leolvadt a kés nyele. A nagyanyám 
megcsináltatta valahol, lett új nyele a késnek. Utána sokkal jobban vigyáztunk, 
nehogy bent maradjon megint valamelyik kés a sütőben. Apám egész évben 
ivott, nem tartott szünetet, folyton azt mondta, nem hülye ő, hogy vízzel mérgez-
ze magát. A hétköznapok viszont semmiségnek tűntek a karácsonyhoz képest. 
Volt olyan év, hogy azért nem tudtunk gyertyát gyújtani, mert az apám a nappa-
li padlóján hevert, a karácsonyfa tövében. Volt olyan is, hogy nem ismert meg 
minket. Jó estét, így köszönt. Az orromban van a szaga. A gyomrából jött. A bőré-
ből. A ruháiból. Anyám közben mindent megtett, hogy szép legyen az ünnep.

Egy éve már ennek is. Vasárnap volt. És december. Anyám főzött. Csengettek. 
Egyikünk se ment az ajtóhoz, mert hallottuk a matatást. Apám nem találta a 
kulcslyukat. Vasárnap ritkán járt haza, nem számítottunk rá. Ahogy belépett, 
éreztem a szagot. Kipillantottam rá. Az ajtófélfának támaszkodott. Csupa ránc 
volt. Elindult felém, behajolt a szobámba, köszöntem neki, de nem mertem rá-
nézni, mert féltem, hogy beszélgetni akar. Anyám a kedvencemet főzte, milánóit. 
Apám bement hozzá a konyhába, feltett neki néhány értelmetlen kérdést, aztán 
ordítani kezdett. Pontosan emlékszem, akkor rohantam ki, amikor apám azt or-
dította, hogy ebben a házban ő lesz Mengele. Nem gondoltam róla soha, hogy 
tudja, ki volt Mengele.

*

Nem nagyon emlékszem, mi történt pontosan. A késre emlékszem. Meg a zajra, 
ahogy az evőeszközös fiók kicsapódott. A következő kép az, hogy hatalmas ro-
bajjal húzom a bőröndöm a macskakövön. Jéggé fagyott az arcom. Nagyon fájt, 
hogy anyám egy szót se szólt végig. Nem védett meg. Én őt védtem, de ő nem 
védett meg engem. Olyan hangos volt a bőrönd, hogy már szégyelltem húzni. 
Összecsuktam a fogantyúját, inkább cipeltem. Kisétáltam az állomásra. Egyedül. 
Irigy voltam mindenkire, akit kikísértek. A váróban nem volt üres hely. A székek 
zömén hajléktalanok ültek. Nem bántam egyáltalán. Sajnáltam őket. Részegek 
voltak, de csak azért, hogy ne fázzanak odakint, ha az állomásfőnök kiebrudalja 
őket a váróból. Pár éve volt egy hajléktalan barátom. Minden délután, iskola 
után vittem neki enni. Ő cserébe verseket mondott, mesélt ezt-azt a költőkről, 
kérdezgetett is néha, tudok-e róluk valamit. Azt mondta, azelőtt tanár volt, de 
ezt sosem hittem el neki, csak úgy tettem, mintha elhinném. Nekem bőven elég 
volt, hogy nagyjából annyi idős, mint az apám, és tanulok tőle valamit. Aztán 
egyszer eltűnt. Nem izgultam, sokszor előfordult, hogy pár napig nem találkoz-
tunk, de akkor már három hete kerestem. Még a rendőrségen is próbálkoztam, 
ott segítség helyett kiröhögtek. Amúgy is volt egy szatíros aktám korábbról, ak-
kor se mentem velük sokra, nem is értem, minek mentem be. Semmit nem érnek. 
Mindegy. Végül más hajléktalanoktól tudtam meg, hogy meghalt a bácsi. Furcsa, 
nem rázott meg különösebben a dolog. Volt egy olyan hülye érzésem, hogy talán 
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jobb is így neki. A váróban is eszembe jutott. Neki már nem kellett végigfagyos-
kodnia a decembert.

Húsz perces késéssel gördült be a vonat. Piros, akadálymentes, tiszta nyugat. 
Elcsattogtam a bőröndömmel az első kocsiig, berendezkedtem, felakasztottam a 
kabátom, kikészítettem a jegyem a kuka fölötti kis asztalra, és próbáltam elalud-
ni még indulás előtt. A pesti út vagy unalmas, vagy megbüntet valamiért a kala-
uz. Egyszer nem vettem észre, hogy lejárt a diákom, és úgy úsztam meg a bünte-
tést, hogy különböző dátumokat mondtam a kalauznak. Azt állította, tud minden 
névnapot. Fogalmam sincs, hogy átvert-e. Az én névnapom nem találta el, még a 
hónapot se, de hát ez nem jelent semmit. Azon az úton viszont nem volt kedvem 
se büntetéshez, se játékhoz. Elaludtam, és a fejem vagy ezerszer ütődött az ablak-
üveghez, fájt a vállam, a lábszáramat szétégette a fűtés. Nagyon fájt, hogy anyám 
nem védett meg. Csak állt és sírt. Kelenföldnél ébredtem. A kalauz vette az adást, 
ott volt a kezelt jegy az asztalon.
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Seb
regényrészlet

Emma arra ébredt, hogy lámpa világít a szemébe. „Jól vagy, drágám”, kérdezte 
Max, és megsimogatta a kezét, Berta egy csöpögő sárga rongyot hozott a fürdő-
szobából, a víz nedves foltot rajzolt a gyerek kék pólójára, olyan volt a formája, 
mintha egy csónak úszna a tengeren, a kislány a rongyot az anyja homlokához 
közelítette, amelyből folyni kezdett a langyos víz. „Vérzem”, kérdezte Emma, és 
odakapott a fejéhez. Berta törölni kezdte a sebet, dörzsölte a bőrt az egész hom-
lokon, „egy kicsit finomabban, légy szíves”, szisszent fel az anyja, de a kislány 
tovább folytatta, már a nő halántékán lévő haj is átnedvesedett, kopp, kopp, 
kopp, a víz egyenletes ritmusban csöpögött a szőnyegre. „Berta meggyógyítja 
anyát”, mondta a kislány, miközben szakszerű mozdulatokat imitálva ügyködött 
a fejen, „most már elég lesz”, kérte Emma. Max kivette Berta kezéből a rongyot, 
a gyereket pedig hátrébb húzta. 

„Mi történt veled”, kérdezte a férfi Emmától, „valahogy megszédültem”, vá-
laszolta Emma csukott szemmel, a férfi némán nézte az asztalon álló üveget, a 
pohár alján lévő bort, majd felsegítette a nőt a földről a kanapéra. „Nagyon meg-
ijedtem, amikor felhívtak az óvodából, hogy Berta még ott van”, mondta, de a nő 
nem válaszolt.

„Anyu, játszunk kisbabásat”, kérdezte ekkor a kislány halkan, „anyu most 
rosszul van” csitította az apja, de Berta rá sem hederített, „anyu, légyszi”, kérte, 
de Emma csak sóhajtott egyet, „most nem bírok”, mindig ugyanazok a helyze-
tek, gondolta, ő az anyuka, Berta pedig a kisbaba, a kislány játékból üvölteni 
kezd a karjában, keresi a mellét, közben rugdalózik, izeg-mozog, véletlenül meg-
húzza a haját vagy belé karmol. Emma pár percig bírja, aztán felpattan, „el kell 
raknom az edényeket kint a konyhában”, „ki kell teregetnem a ruhákat”, „vacso-
rát kell főznöm”, mondja rendszerint a kislánynak, aki ilyenkor nyafogva jön 
utána, „anyu, éhes vagyok”, „anyu, nem találom a Juli babát”. Emma ken neki 
egy kenyeret, megkeresi a babáját, és megy vissza a konyhába, de Berta megint 
ott van mellette, és elkezd turkálni a fiókokban, előveszi a szűrőt, a húsklopfolót, 
kipakolja a lábosokat, az anyja alig tud mozdulni a lába között játszó kislánytól, 
aztán rálép a padlón heverő rózsaszín műanyag villára, és mint amikor egy víz-
zel töltött lufi kidurran, belőle is ömleni kezdenek a szavak, „takarodjál azonnal 
a szobádba”, kiabál a gyerekre, és taszít rajta egyet, Berta pedig apró lábát kap-
kodva menekül előle. Egy darabig csend van. Emma ilyenkor tudja, hogy nyert 
néhány percet, mielőtt a gyerek ismét szólítja, „mindjárt jövök, kicsim”, próbál 
kedves lenni, amikor Berta újra hívja, türelmesebbnek kéne lenni, gondolja, csak 
az a sok gondolat ne kavarogna a fejemben, és ne úszna folyton a lakás is, rendet-
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lenségben képtelenség a gyerekre odafigyelni, mondja magának, ezért inkább 
leülteti a tévé elé mesét nézni. 

„Anyu, unatkozom”, forgolódott Berta a szőnyegen a kanapén fekvő anyja 
előtt. Emma felé nyújtotta a karját, „gyere inkább ide hozzám”, mondta, de ő 
rázta a fejét, „na, csak egy kicsit”, kérte Emma, „mi az”, kérdezte kelletlenül a 
kislány, miközben odament és hagyta, hogy az anyja magára fektesse. „Jó, de 
utána játszunk, megígéred, ugye”, szabta feltételül a gyerek. A nő nézte Berta 
puha kezét, a barna göndör hajat, eszébe jutott, hogy egy év múlva talán ez már 
eltűnik, le kéne vágni egy fürtöt és eltenni egy borítékba, ahogy az anyja is csi-
nálta. Aztán rácsodálkozott arra, hogy Berta még milyen kicsi, holott mindig sür-
gette az időt, szerette volna nagyobbnak látni, azt remélte, akkor könnyebb lesz, 
hogy nem kell majd rá ennyire figyelni. 

Beleszagolt a gyerek hajába, megpuszilta a fejét, „na, anyu, hagyjál, most már 
játsszunk”, mondta Berta ismét, és lökdösni kezdte Emmát, de az folytatta, csiklan-
dozta a nyakát, a derekát, „anyu, elég”, mondta dühösen a gyerek, és belemart a nő 
arcába, a friss sebbe, „mit csinálsz, te hülyegyerek”, kapott oda Emma, és lelökte 
magáról a kislányt. Berta felvisított, „ezt most miért kellett”, kérdezte bömbölve, 
„mondtam, hogy engedj el”, magyarázott a széles mozdulatokkal, „ilyet akkor sem 
lehet”, kiáltott rá az apja is, „ülj le és gondolkozz ezen”, mondta neki, „nem, nem, 
nem”, válaszolta Berta zokogva, ekkor az apja megragadta, és a szoba másik végébe 
vitte. „Itt maradj”, mondta neki, miközben potyogtak a gyerek könnyei. 

Max visszaült Emma mellé, simogatni kezdte a lábát, „jól vagy”, kérdezte, a 
nő fogta a lüktető sebet, majd ránézett a férjére, milyen rendes, hogy kiállt érte, 
és hogy nem tett szemrehányást a történtekért sem, gondolta, és mintha egy pil-
lanatra kitisztult volna a kép, mint amikor a fuldokló végre a felszínre ér, és újra 
érzi a tüdejében a friss oxigént, az arcán a nap melegét, talán egy kicsit eltúloz-
tam a múltkoriakat, állapította meg, talán csak felül kéne emelkedni a bizonyta-
lanságokon vagy elfogadni, hogy semmi sem tökéletes.

„Nem fáj a fejed”, kérdezte tőle a férfi, és nyomkodni kezdte a nő tenyerét. 
Max szerette, ha megmasszírozták a kezét, és azt hitte, ez másnak is olyan kelle-
mes, mint neki. Emma hagyta, bár a férfi túl erősen csinálta, és egyébként sem 
rajongott a masszírozásért, de olyan jó volt most így együtt ülni, a nappali hatal-
mas ablakán keresztül kiláttak a kertbe, a fák néhány év alatt óriásira nőttek, a 
bokrokon sárga virágok nyíltak a kerítés mellett, és mintha a rózsák is megerő-
södtek volna, nem akarta semmivel sem elrontani az élményt, hiszen ez számít 
igazán, jutott az eszébe, a szavak csak tönkretesznek mindent, szétrágják az 
agyat is, kérdések, kérdések, kérdések, lehet, hogy egyszerűen meg kéne tőlük 
szabadulni, és akkor sokkal jobban tudnánk az életnek örülni. 

„Ti nem vagytok éhesek”, törte meg ekkor Max a csendet, és felpattant a ka-
napéról, „mit szólnátok, ha sütnék egy jó kis pizzát, mondjuk sonkás-ananászo-
sat”, kérdezte. Berta nem mozdult, háttal ült nekik, holott ez volt az egyik ked-
venc étele, a tetején jó sok sajttal. Hamarosan tányérzörgés, csörömpölés 
hallatszott a konyhából, felzúgott az elszívó, és már szállt is a tésztaillat Emma 
és Berta felé a nappaliba.

Berta felállt a szőnyegről, és az anyja felé sandítva elindult a kanapéhoz, ahol 
Emma csukott szemmel feküdt. A kislány lehajtott fejjel téblábolt mellette egy 
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kicsit, rugdosta a kanapé oldalát, kapargatta a huzatot, „ne csináld, kérlek”, szólt 
Emma fájdalmasan, anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét, majd, amikor a gye-
rek nem hagyta abba, a karja után nyúlt. „Mi bajod”, kérdezte tőle, mire a kislány 
dühösen elrántotta a kezét, „semmi”, válaszolta. „Nem úgy hangzik”, felelte a 
nő, „nem fogom megmondani”, dacoskodott Berta, „ahogy akarod”, folytatta 
Emma, és már el is fordította a fejét a kislánytól, akinek ettől megeredt a nyelve. 
„Jó, elmondom, de csak neked”, heveskedett, „na, halljam”, mondta Emma még 
mindig csukott szemmel, „az a bajom…”, kezdte, majd elakadt, „az a bajom…”, 
„igen”, kérdezett vissza Emma gépiesen, „az a bajom, hogy a Flóri ronda dolgot 
csinált velem”, hadarta el hirtelen a választ a gyerek. „Micsodát”, kérdezte 
Emma, kinyitotta a szemét, és felkönyökölt a kanapén, a kislány örömmel nyug-
tázta, hogy megmozdult az anyja, nem mondott többet, csak nekiiramodott, ke-
resztbe-kasul szaladgálni kezdett a lakásban, „fényes kis paripa vagyok, 
Csillagvirág a nevem”, kiabálta, és repült utána a gurgulázása, betöltött minden 
rést és sarkot, „anya, gyere te is futkározni”, szólt Emmának, ám neki esze ágá-
ban sem volt, viszont szerette volna hallani, mit művelt Flóri. „Berta, állj meg egy 
percre”, kérte, de hiába, a gyerek egyre vadabbul száguldott, „be fogod verni a 
fejed az asztalba”, szólt rá Emma, de a kislány meg sem hallotta, csapkodta a 
combját, hogy a lódobogást utánozza, és csak rohant, rohant fel-alá a lakásban. 

Ám az egyik körnél, amikor elszaladt a kanapé mellett, kinyúlt egy kéz, meg-
ragadta a karját, és olyan szorosan fogta a lihegő kis embert, hogy egy pillanatra 
a levegője is elhagyta, a fájdalom kijózanította, lefagyott az arcáról a féktelen 
mosoly, először egy könnycsepp gördült le, aztán még egy és még egy, majd 
mintha kinyitották volna a csapot, ömleni kezdtek. „Kicsim, mondd el, mi tör-
tént”, kérte Emma suttogva, de Berta csak a kezét rángatta, „anyu, ez fáj, eressz 
el”, és valóban, amikor a nő elengedte a karját, a bőr vörösen izzott alatta. „Mit 
csinált”, nézett Emma a kislányra, aki lesütötte a szemét, és dacosan azt mondta, 
„megmutatta a fütyijét”, majd felszaladt az emeletre, a szobájába. 

Emma ült a kanapén, képtelen volt megmozdulni, nem akart hinni a fülének, 
ő mindig is mondta a férjének, nem lehet ilyeneket a közelükbe engedni, ezek-
ben ott bujkál az állat, még akkor is, ha próbálnak alakoskodni, de Max persze 
legyintett, amikor figyelmeztette, és azzal jött, hogy meg kell nekik is adni az 
esélyt, hogy ő a saját szemével akarja látni, mit tudnak, hát tessék, most itt van 
az eredménye. Szédelegve feltápászkodott, hogy kimenjen a konyhába, ahol 
Max mit sem sejtve már a pizzát tette ki az asztal közepére egy kis bazsalikom-
levéllel feldíszítve, az asztalon lila terítő, mindenkinek virágmintás tányér, 
„pont jókor jössz, már készen is vagyok, megbolondítottam a tésztát is egy kis 
bazsalikommal”, mondta. Emma viszont nem látott, nem hallott, mintha ismét 
a víz alá nyomták volna, igen, talán mégiscsak az előbbi idill volt a tévedés, és 
körülöttünk alattomos tragédiák ólálkodnak, az embernek mindig résen kell 
lennie, istenem, talán ha Max nem szívja le minden energiámat, akkor ez a sze-
gény gyerek sem…

„Nem engedheted többet ide azt az embert”, szakadtak ki Emmából a szavak. 
Max összehúzott szemmel nézett rá, ennek már megint elborult az agya, gondol-
ta, és legszívesebben kivágta volna a pizzát a szemétbe, ennyi volt, úgy látszik, 
kezdődik elölről minden, „miről van szó”, kérdezte rekedten, „a Flo-hó-ri-hi”, 
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lihegte Emma, „mi-hi va-an ve-he-le”, utánozta a férfi a nő szaggatott beszédét, 
„hozzányúlt Bertához”, jött a válasz, „na és, nem érhet hozzá”, értetlenkedett 
Max, „nem úgy”, nézett rá a nő jelentőségteljesen, mire a férfi arca megkeménye-
dett. „Honnan tudod”, kérdezte. „Most mondta”, felelte Emma, „hogy a Flóri 
megmutatta neki”. 

A férfi visszafordult a pizzához, és elkezdte módszeresen felszeletelni. Sza-
bályos háromszögeket akart vágni belőle, le kellett szedni a szélét, azt a gyerek 
nem eszi meg, mindig azt kéri, hogy vékony legyen a tészta és sok a feltét, jutott 
az eszébe, majd anélkül, hogy hívta volna Bertát, vagy megvárta volna a felesé-
gét, leült az asztalhoz, és szép lassan enni kezdett. A bazsalikom igazán különle-
gessé tette a tésztát, állapította meg. Toszkánát juttatta az eszébe, ahol egyszer 
egy fantasztikus, isten háta mögötti étterembe vitték el a helyiek, ő már azt hitte, 
soha nem érnek oda, több mint fél órája hullámzott velük az autó a dimbes-dom-
bos földúton, épp vissza akart fordulni, de a végén nem győzött hálálkodni, ott 
evett először olyan tésztát, amelyben bazsalikom volt, nem beszélve a házilag 
készített kiváló sajtokról és felvágottakról. 

Emma csak állt a pizzát majszoló Max felett, és nem értette, mi történik. 
Úristen, hogy lehettem ekkora barom, kérdezte magától, és érezte, hogy egyre 
feljebb tolulnak a torkában a szavak, „te képes vagy ilyenkor…”, kezdte volna, 
de Max rákiáltott, „gondolkozom”, a nő összerezzent a hangtól, és mint az egér, 
ha macskát lát, visszahúzódott, és alig hallhatóan folytatta, ahogy elindult a nap-
pali felé, „azt ajánlom is, ilyet idehívni a házhoz…”. „Mi a bajod”, repült Emma 
után a kérdés, a nőnek sem kellett több, visszasietett a konyhába.

„Igenis te tehetsz róla, nem hozod ide kerti munkára, ha egy kicsit is óvatos 
vagy!”

„Miért lettem volna? A többi sem volt jobb nála. Ezek ilyenek, ennyit tudnak”, 
mondta Max, mire Emma felcsattant:

„Jól van, akkor nyugodjunk bele, nem? Fogdossa a lányodat, előveszi a far-
kát, legközelebb majd meg is erőszakolja, mert te olyan toleráns vagy!”

„Erről szó sincs, azt se tudjuk, igazat mond-e a gyerek”, válaszolta Max.
„Szóval te inkább hiszel egy cigánynak, mint a saját lányodnak?”
„Még nem tudunk semmit!”
„Én eleget hallottam”, csattant fel Emma. „Ezek mindig ezt csinálják, sajnál-

tatják magukat, sírnak-rínak, csak egy pár forinttal szánjál meg, nagy a család, 
aztán azt veszed észre, hogy a nagy adakozásban semmid sem marad. De úgy 
látszik, neked már tényleg minden mindegy!”

„Miről beszélsz”, emelte fel a férfi is a hangját, „mi az, ami nekem mindegy?”
„Az egész, a család, hogy mi van velünk, velem, a gyerekkel”, sorolta a nő, de 

mielőtt Max válaszolhatott volna, megszólalt mögöttük egy vékony hang, „bará-
taim, ne veszekedjetek!” 

Berta volt az, kezében egy félig felfújt zöld dinóval, a szülők elnémultak, ő 
pedig, kihasználva a csendet, folytatta, mintha mi sem történt volna. „Apa, csi-
náld meg nekem, légyszi”, nyújtotta a játékot Maxnak, aki megfogta a dinót, ma-
ga mellé rakta, aztán a kislányt közelebb húzta. „Rendben, de csak egy feltétel-
lel”, mondta. „Mi az”, kérdezte Berta, „válaszolj nekem, kérlek, valamire”, 
folytatta, és mélyen a gyerek szemébe nézett.
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„Elmondod, mi történt Flórival?” 
Berta figyelte az aggódó szülőket, aztán rápillantott a kissé lapos dinóra, 

amely akkora volt, mint ő maga, tavaly kapta, amikor elmentek a tengerhez nya-
ralni, és nem mert bemenni a sós vízbe. Jó lett volna, ha már felfújja az apja, akart 
vele sárkányosat játszani, azt tervezte, hogy a sárkány rátámad a babájára, aki-
nek ő lesz a mamája. Tüzet okád a sárkány, Bertát is el akarja pusztítani, de ő nem 
ijed meg, arany zabot vet neki. A sárkány előtt csillognak a zabszemek, lehajol, 
hogy megkóstolja, nyeli egymás után a falatokat, sárkány létére ropogtat, és cso-
dák csodája, ahogy mindet megeszi, lesz belőle táltos paripa. Berta rádobja az 
ezüst nyerget és a kantárt, felül a hátára, és elvágtatnak a babával a gyémánt 
várba, ahol boldogan élnek, amíg...

„Berta, figyelsz rám”, hallotta ekkor az apja hangját, és mintha álomból éb-
redt volna, halkan mondani kezdte. 

„Kint voltam az ugrálóban, letolta a nadrágját és megmutatta a kukiját. Anya, 
tényleg igaz, hogy a lányok szeretik a fütyiket”, kérdezte a távolba meredve.

„És mást nem csinált”, faggatózott az anyja remegve, meg sem hallva a kér-
dést, de a kislány a fejét rázta.

„Apa, most már megkaphatom a dinót”, kérdezte, de a szülők nem eresztették.
„Hol voltatok, amikor ezt csinálta”, faggatta tovább Bertát az apja.
„Hát a homokozónál”, válaszolta a kislány, „ott nyírta a füvet”. 
„És odajött hozzád vagy mit csinált”, kérdezte.
„Ennyit apa”, vágta rá Berta most már kissé ingerülten, „kijöttem az ugráló-

ból, és ő megmutatta, na, megmondtam! Apa, szeretnék már játszani a dinómmal”, 
kezdte ismét a kunyerálást. Max mélyet sóhajtott, majd elkezdte fújni a dinót, 
amelynek először a mellső, majd a hátsó lábai kerekedtek ki, megkeményedett a 
hasa is, hogy végül teljes méretében föléjük magasodjon. Berta felnyalábolta a 
műanyag állatot, és ahogy összekapaszkodtak, alig lehetett eldönteni, vajon me-
lyikük viszi a másikat. Max még egy pillanatra megállította a kislányt, és szigo-
rúan rápillantott: „nem mehetsz többet a közelébe, megértetted”, jelentette ki. 
Berta bólogatott, és gyorsan elszaladt.

A gyerekszobából csatakiáltás, éles sípolás, majd lábdobogás hallatszott, „re-
mélem, nem szakad le a plafon”, jegyezte meg a férfi. Egy darabig csendben ül-
tek egymás mellett, csak az emeletről szűrődött le némi zaj, és a szagelszívó du-
ruzsolt halkan a tűzhely fölött. „Hogy tehette ezt”, szólalt meg hirtelen Max, 
„épp velünk”, folytatta. Emma közelebb húzódott hozzá, odasimult a mellkasá-
hoz, próbálta átölelni a hatalmas testet. Max magához szorította a nőt olyan erő-
sen, hogy Emma alig kapott levegőt. „Minden rendben lesz”, súgta neki a férfi, 
és homlokon csókolta.
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po  ó s  z ol  t á n

Étvágy az imákra 
regényrészlet

„Adj továbbá a mi kezünkbe ollyan kulcsot, mellyel bátran megnyithassuk a te lakóhelyedet,  
ahol nincs nyomorúság, nincs siralom és szomorúság, hanem vég nélkül való öröm.” 

Csokonai Vitéz Mihály 1799-es csurgói prédikációjából

Richárd alig volt idősebb nálam, de legalább harmincnak nézett ki. Telt, húsos 
arcán – amit homályba vont az enyhe idiotizmus és az önhittség – szinte mindig 
ugyanaz az érzelemmentes kifejezés tükröződött. Egyforma erős kézszorítással 
és egyformán ismételgetett hellóval búcsúzott el mindenkitől, miközben soha 
nem nézett a szemébe annak, akivel kezet fogott. Csak az billentette ki kedélyál-
lapotából, ha ajándékot vagy pénzt kapott. Az arca ilyenkor megváltozott, bán-
tóan mesterkélt, édeskés kifejezést öltött. Zömök testalkatú volt, szinte mindig 
melegítőket hordott, viszont ha szórakozni ment, úgy nézett ki, akár egy olasz 
film bárzenésze. Nagy lángon égett, mindenre indulatosan válaszolt, még arra a 
kérdésre is, hogy hol vannak a kazettáim. 

– Mit tudom én? Hagyjál már a hülyeségeiddel! Honnan a kisfaszomból kéne 
tudnom? 

– Csak megkérdeztem…
– Hát ez a baj! Tudhatnád, hogy nem nyúlok a kazettáidhoz!
Amikor vicces kedvében volt, feltette a beugratós-kivárós kérdését:
– Öcsém, olyan van, hogy hát… nem nyalnád ki a picsámat?
Őrjöngött, amikor megtudta, hogy Rozálka nekem ajándékozta a házát, őr-

jöngött akkor is, amikor kiderült, hogy a szülői házunk eladásából származó 
pénznek csak a negyedét kapta meg. 

– Figyelj, Ricsi, Rozálka a házát nekem adta. Ez eljutott az agyadig? Ez nem 
örökség. Ha úgy akartam volna, semmit sem kapsz belőle, de a családi házunk 
eladásából származó pénz negyede így is a tiéd lett. Anya betette neked a taka-
rékba.

– Hiszem, ha látom!
– Csak meg kell kérned, és megmutatja!
– Kérd meg te!
– Szeretném hangsúlyozni, hogy kaptál tőlem egy halom pénzt ajándékba, és 

elfelejtetted megköszönni. No, megköszönöd szépen?
– Menjél te a faszomba!
– Csak hőzöngeni tudsz. Megnyugodhatsz, az örökség fele-fele lesz. Így is jól 

jártál, mert van saját szobád, abban a házban, amely eredetileg az enyém lett 
volna, de jót akartam a szüleimnek, ahogy neked is. 
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– Az előszobát kaptam meg, az nem önálló szoba. 
– De jobb, mintha velem kéne lenned.
– Na, annál biztos, hogy jobb!
– Akkor meg mit rinyálsz? Amikor öröklünk, a nagy ház fele lesz a tiéd, nem 

egy romos vályogházé, aminek a konyhájában van az ágyad. 
Hideg szeme mintha nem tudta volna, min állapodjék meg, majd némi tana-

kodás után megszólalt: 
– Hol van az még!
– Remélem, jó sokára lesz. Gondolom, te is ezt szeretnéd.
– Ja!
– Utáltad Rozálkát, mi a faszt vártál? Amikor elesett a disznótorban és bele-

csúszott a beton emésztőbe, kiröhögted, banyának hívtad a füle hallatára.
– Utáltam is. De a háza akkor sem neked járt, hanem a családnak, baszkikám!
– Nekem járt volna, mert nekem szánták, ez ilyen egyszerű. Anyánk meggyő-

zött, hogy úgy lesz jó, ha a család kapja meg. 
– De nagylelkű voltál!
– Az voltam, és látod, te is itt laksz! Köszönd meg szépen!
– Én csak anyámnak tartozom köszönettel. 
– Meg nekem.
– Neked nem.
– Akkor nem kell a harmincezer forint sem? Mert visszaadhatod!
– Vissza is adom a szaros pénzedet!
– Szuper! Akkor holnap kiveszed anyával, és ideadod szépen!
– Te nekem nem parancsolgatsz!

Nem kellett volna, hogy hálálkodjon, elég lett volna, ha egyszer azt mondja, 
hogy köszönöm. Egyetlen egyszer sem mondta. Csak a gyűlöletet láttam a sze-
mében. És persze nem adta vissza a pénzt, és én sem említettem neki. A ház 
Rozálka ajándéka volt, és Richárd gyűlölte Rozálkát. Amikor átjött, felhangosí-
totta a magnót, fokozatosan tekerte fel, a végén annyira üvöltött a Judas Priest 
Unleashed in the East című koncertlemeze, hogy nem hallottam, mit mondott a 
nagynéném. Pedig Richárd nem is szerette a heavy metált, diszkó válogatásokat 
másolgatott magának krómos TDK-kazettákra. Benyitott apám.

– Mi ez a diszkózás? – kérdezte.
– Az öcsém zenéje – mutatott rám Richárd. 
– De te hallgatod ilyen hangosan! Már a saját szavaimat sem hallom, nem-

hogy Rozálka történetét…
– No, már semmivel nem vagyunk elmaradva a mezőhegyesi vagy battonyai 

színvonaltól, diszkózni is lehet Peregen – hencegett apám.

És nem is túlzott. 1982-ben már volt tévénk, magnónk, lemezjátszónk, palackos 
gáztűzhelyünk, nagy fürdőszobánk. Külön szobát kapott Richárd is, és én is, 
apám betonjárdát csinált a virágoskert mellett, bekőporozta a házat, megtartva a 
mezőhegyesi Hild-féle sárga-fehér homlokzatot és az osztásokat. 

Persze, miért vártam volna, hogy igazságot tegyen közöttünk? Úgy csinált, 
mintha nem érzékelte volna a fiai között fennálló kibékíthetetlen konfliktust. 
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Esze ágában sem volt, hogy ezt megoldja. Nem akart igazságot tenni, amit azért 
sem értettem, mert nekem volt esélyem, hogy beteljesítsem az álmát. Richárddal 
csak a Fradiról és a Békéscsabai Előréről beszélgettek, de engem hidegen hagyott 
a sport. Richárd viszont állandóan előhozta a focit, és olyankor valóban apa-fia 
kapcsolat alakult ki közöttük. Ilyenkor úgy éreztem, hogy apám elárul, pedig én 
sosem árultam el őt. 

Rozálka egyszer azt monda, hogy ne keressem a kelleténél jobban apám kegyeit, 
és ne sírjak a nők után, mert a könnytől egérszagom lesz. Majd hozzátette: a fér-
jes nő olyan gyümölcs, amit leszakíthatok, de épségben kell hagynom a fát. 
Tizenegy éves voltam, nem értettem, hogy mit akar tőlem a vénlány. Azt mondta, 
vigyem el hozzá a nőimet, az illatukból is megállapítja, hogy hajadonok-e még. 
Reméltem, hogy már eleve nem lesznek azok – legalább is akkor így gondoltam. 
Nyolcéves koromban az is megfordult a fejemben, hogy Rozálka látja az érceket 
a föld alatt, és látja a két méter mélyen fekvő koporsókat is, ahogy látja a testben 
a vesekövet és a nők hasában a kéthónapos magzatot. Ha megkérdezték tőle, 
hogy mennyi az idő, óra nélkül, percre pontosan megmondta. Tudta, hogy 
kamaszkoromban már nem láthat el tanácsokkal, ezért jó előre rám bízta bölcses-
ségeit. 

Nem kellett őt félteni az amerikai úttól… 1944 őszén elforgatta az útjelző táb-
lákat, hogy a Budapest felé törő orosz hadsereget eltérítse. A régi németperegi út 
felé állította az útjelzőket, így a ruszkik egy része újra Romániában kötött ki.

A települést, ahol felnőttem, számmal jelölik. 47-es major. Itt mindenki fogolynak 
érezte magát. És nem is jártak messze a valóságtól. Viszont én Pesten születtem, 
a peregi házunk egykori tulajdonosa, Maurer pedig New Yorkban él. 
Kesztyűüzlete van az Ötödik sugárút mellett, ahol néhány hónapig Karády 
Katalin is dolgozott. 

A derék Maurer mindig magánál tartotta a zsebóra méretű Tattwaskoppot. 
Azt mondta Rozálkának, hogy a világűr kisugárzásai közül a Tattwa-sugarak 
hatnak legkedvezőbben az ember sorsára. Amikor a készülék mutatója kilengett, 
az idő alkalmassá vált a vállalkozások elindítására. Talán a műszere is segített neki, 
mert sorsa végül szerencsésen alakult: boltja lett New Yorkban, a divat főutcája 
mellett. Amikor a gyermektelen Maurer 1947-ben útnak indult az Egyesült 
Államokba, azt mondta Rozálkának:

– Kislányom, a boldogság mozgó célpont, visszahúzódik, ahogy közeledünk 
hozzá, ezért sosem tudjuk úgy megragadni a grabancát, mint egy macskakölyök-
nek. New York viszont nem megy el. Bármikor eljöhetsz hozzám. 

1982 őszén Rozálka meglátogatta. Azóta nem láttuk. 
A boldogságot legtöbbször valóságon túli állapotként írjuk le, a boldogtalansá-

got pedig úgy, mint ami a valóságon innen van. Azt gondoljuk, hogy a két pólus 
között vagyunk, de a valóság máshol található. Talán a hajnali álmomban, amely-
ben a Szent Mihály temető parcelláit bámultam, a virágokat, a koszorúkat, a sár 
aljában rekedt fényt, majd a mélyen lecsüngő, ólomszürke égboltot. Aztán a 
semmiből feltűnt egy zsoké, aki telivér versenylovával a sírok között ugratott. 
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Amikor mellém ért, köszönés helyett megkérdeztem, hogy mennyibe kerül feke-
te csődöre. 

– Kissé drága lenne önnek – mondta. 
– No, de mégis, mennyi? 
– Kétszázezer forint. 
– Az egy ház ára…
– Igen, egy ház ára. 
– Megveszem – mondtam, és elővettem a halványkék orkán hátizsákomból a 

pénzt, kifizettem, majd lelőttem a lovat. 
– Maga megőrült?
– Nem. Tudom, hogy értem jött, csak így menekülhettem meg a halál elől. 

Nincs ló, nem tud mivel elvinni. 
– Akkor nem a krónikus sértettsége miatt lőtte le a lovat? 
– Nem.
– Nem azért jöttem magáért, hogy elvigyem, hanem hogy figyelmeztessem: 

mértéktelensége zavart okoz a faluban. Tűrhetetlen, hogy valaki ezres bankók 
lángjánál főzzön kávét a barátainak, és hogy a kandallóját fahasábok helyett fa-
héjjal rakassa meg. 

– Minden csak szemfényvesztés és illúzió volt! Amikor az ebédek után kido-
battam a családi ezüstöt a házam melletti folyóba, valójában egy sűrű szövésű 
hálóba estek, amit másnap kihúztam a vízből. 

– Most elmegyek. Amikor legközelebb jövök, már nem tud felkészülni a ha-
lálra. Hagyja a pénzt, ne foglalkozzon vele annyit!

– Nem én foglalkozom vele, hanem a családom! Nekem is elegem van a pénz-
ből! A megtakarításomból temettük el apámat! 

– Igen, de azóta is ezen rágódik.
– Nem akartam, hogy hülyének nézzenek! 
– Nem hülyének nézik, hanem fukarnak. 
– De én nem beszélek a pénzről! Gondolok rá, mint mindenki, de nem 

filléreskedem! 
– Viszont nem tudja megbocsátani a bátyjának, hogy nem köszönte meg az 

apja sírjára állíttatott fehér obeliszket…
– Négy évig spóroltam, készültem az egyetemre, összeszedtem egy évre az 

albérlet árát. Aztán minden pénzem apám gyógyítására költöttem, és Richárd azt 
sem mondta, hogy köszönöm. Ha megköszönte volna, rég túl lennénk a dolgon. 

– Valóban, a bátyja labilis személyiség. 
– Akkor miért értem jött?
– Hogy figyelmeztessem.
– Rendben, de minket nem lehet egy lapon említeni. 
– A gyűlölet nem távolít el, hanem hasonlóvá tesz.
– Semmiben nem hasonlítunk. 
– A gyűlöletük hasonló. 
– Nem gyűlölöm, sőt szeretnék vele jóban lenni, de ennek van egy feltétele: ne 

csöpögtesse minden nap anyámba a mérgét. 
– Helyre kell hoznia kapcsolatát a bátyjával. 
– Rendben, az anyám miatt törekedni fogok rá.
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– Ne csak az anyja, hanem saját maga miatt is. 
Majd eltűnt a családi kripták között. Anyám az apám sírja mellé szeretné 

majd temettetni magát. Miért beszélt nekem folyton erről? 
Nem tartozunk sem Battonyához, sem Mezőhegyeshez. Peregiek vagyunk, 

Peregen lenne a helyünk holtunkban is. Peregnek nincs temetője. 

Amikor szememből eltűnt az éjszaka utolsó árnyalata is, és teljesen kijózanodtam, 
a napsugarak elnyúltak a kövezeten, és megtörtek a bútorok sarkain. El akartam 
mondani a Miatyánkot, de nem emlékeztem a szövegére. Ez korábban sosem for-
dult velem elő. Lehet, hogy néha belebicsaklott a nyelvem a Szondi két apródjába 
vagy a Nem tudhatomba, de a Miatyánkot mindig végig tudtam mondani. 

Miatyánk, ki vagy a Mennyekben, szenteltessék meg a te neved; jöjjön el a te orszá-
god; legyen meg a te akaratod…

Sokáig nem jutott eszembe. Megnézhettem volna az Újszövetségben, hiszen min-
dig az éjjeli szekrényemen tartottam, a foszforeszkáló román ébresztőórám mel-
lett, de kíváncsi voltam mikor ugrik be a következő sor. Arra gondoltam, hogy ha 
tovább erőltetem az agyam, talán olyan dolgok is eszembe juthatnak, amiket ré-
gen elfelejtettem. 

A Miatyánkot magától értetődően imádkoztam el minden reggel és este. 
Nemrég jöttem rá arra is, hogy a Kossuth Rádió szignálja a Rákóczi-induló egy 
sorának a dallama. Kiderült, hogy nem is Battonyánál lépték át a határt a szovje-
tek először 1944-ben, kiderült, mit rejtett a katyńi erdő vízhólyagos földje. Lassan 
összeállt a világ. Budapestre utazom, örökre megváltozik majd az életem. 
Izgultam, talán azért felejtettem el az ima szövegét. 

Kocsival megyek fel. Megkaptuk az állami gazdaság másfél éves összetört autó-
ját, egy Lada Samarát, amit apámnak járt ki a főnöke, Ecsédi Ferkó. Amikor meg-
tudta, hogy apám rákos, segíteni akart. Szép gesztus volt. Fillérekért megvehet-
tük. Ferkó későn lassított, amikor a mezőhegyesi úton egy traktor Pereg felé 
kanyarodott, és beleszaladt a pótkocsijába. A motorblokk épségben megmaradt, 
szépen helyrehozták az autót, szebb lett, mint újkorában. Gazdasági totálkár. 

Kocsival ötven perc alatt Orosházán voltunk, amikor vizsgálatokra és a kezelé-
sekre kell menni. Busszal másfél óra az út, és sokszor órákat kellett várni a huza-
tos buszállomáson.

Ecsédi 1948 szeptemberétől 1949 júniusáig minden nap jelentett azokról az 
általános iskolásokról, akik a hetes misére jártak. Akkoriban apám minden reggel 
ministrált. 1949 márciusában a tanácselnök javaslatára nem mehetett gimnázi-
umba, két év múlva kezdhette el az esti gimnáziumot. Addig sem tétlenkedett, 
esztergályosnak tanult a mezőhegyesi MTH-ban, majd leérettségizett. Aztán fel-
vették a Műszaki Egyetemre, amit 1957-ben ott kellett hagynia. Beazonosították: 
ott álldogált 1956. október 30-án a Köztársaság téren. A városban tudni lehetett, 
hogy megtámadják majd az ÁVH-s gócpontot. Kíváncsi volt. Az egyetemi bizott-
ság nem hitte el, hogy csak bámészkodott a téren, ahol folyamatos volt a golyó-
zápor. Nem volt bizonyék arra, hogy fegyvert fogott, de a filmfelvételeken felis-
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merték, ahogy egy fa mögött állva a pártházat figyelte. Azonnali hatállyal 
eltanácsolták, örülhetett, hogy ennyivel megúszta. Önkéntes száműzetésben élte 
le életét a magyar–román határ mellett, a senki földjén, egy tehenészetben.

A nagy házunk és a megtakarításaink ellenére is szegények voltunk, nem le-
hetett megszokni, hogy hirtelen lett egy autónk. A takarékban lévő pénzünket 
nem vettük ki, egészen addig, míg minden forintunkat apánk kezelésére nem 
fordítottuk. Azt hittem, hogy a rendszerváltás után majd visszaveszi a kocsit az 
állami gazdaság, de nem kellett nekik. 

Ecsédi Ferkó 1956-ban Orosházán határőr volt, a környéken elterjedt az a hír, 
hogy ők, az orosházi zöld ÁVÓ-sok lőttek a tömegbe a Földművelésügyi 
Minisztérium tetejéről 1956. október 25-én. Nem az ÁVO, hanem a zöld ÁVO, az 
orosházi alegység. Apámat lábon lőtték a Kossuth téren. 

1989. július 14-e volt Kádár János temetésének napja. Gyűlöltük Kádárt, Nagy 
Imre gyilkosát, akinek döntő szerepe volt abban is, hogy apám nem fejezhette be a 
Műszaki Egyetemet. 

A családban kitapintható volt a feszültség, amikor a rádió vagy a televízió 
megemlítette a nevét. 

Július 16-án temették újra Nagy Imrét, akinek a neve hallatán apám csak le-
gyintett, mert az ő minisztersége alatt söpörték le a padlást, és halt majdnem éhen a 
környék. Mikor belekezdtem volna, hogy Nagy Imre más, nem olyan, mint a töb-
bi kommunista, apám közbevágott:

– Akkor követtük el az egyik legnagyobb hibát, amikor megalkottuk a jó 
kommunista figuráját. Mindegyik a nemzet ellensége, vezetőiket idegen ország-
ban képezték ki, hogy majd ledobják őket ide, ha elég nagy lesz a zűrzavar. 
Óvakodj tőlük fiam! Nekik semmit nem jelent a haza, és a természet isteni rendje. 

Ilyenkor magára hagytam, és kimentem fát hasogatni. Erősített és levezette az 
indulataimat. Apám az élet nagy dolgaiban következetes volt, de amikor a bá-
tyám és Juli nagy lagzit akartak, a szüleim minden megtakarításukat odaadták, 
OTP-kölcsönt is felvettek. Ez ellentmondott puritán életvitelünknek. Az ifjú pár 
mezőhegyesi lakásának egy részét is ők finanszírozták. Úgy érezték, hogy nekem 
is meg kell kapnom a jussom, így a nevemre íratták a Lada Samarát, amit a szov-
jet piacon Szputnyik néven hoztak forgalomba. Egyhármas a mocija – ahogy 
Richárd beszélt róla, de még kettesbe sem tudta betenni a váltót. 

Az 1989-es év alapvetően változtatta meg életünket. Elvesztettük apát. Felvettek 
a budapesti Műszaki Egyetemre, kaptam egy nyugatinak kinéző, szovjet autót. 

A battonyai gimnázium legjobb tanuló voltam, de vajon megállom-e a helyem 
az ország egyik legjobb egyetemén? – jutott eszembe szinte minden percben. 

Rozálka szerint, amikor az Uzsokiban megszülettem, ott legyeskedett Braun 
Klára, az osztrák szövetségi kancellár kedvenc divattervezője, és ez szerinte fe-
lettébb gyanús. Barátnők voltak? Miért tartotta anyámmal, a tanyasi fiatalas�-
szonnyal a kapcsolatot? Meglátogatta a kórházban? Barátnők voltak? Rozálka 
célozgatott arra, hogy Braun Klára gyereke vagyok, anyám afféle béranya, aki 
felnevelt egy tanyán, ahogy az ánti-világban is voltak ilyen esetek. Ez persze kép-
telenség, láttam anyámról olyan fotókat, amelyeken terhes, és ott van a képen 
Richárd is. Mégis izgatott Braun Klára figurája. 
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A rendszerváltás küszöbén talán az ő történetét is megismerhetem. A szocia-
lizmus éveiben ő volt az egyetlen nő, aki annyit mehetett a párizsi divatbemuta-
tókra, amennyit csak akart. Túlélte Auschwitz poklát, majd övé lett a legfénye-
sebb élet, irigylésre méltó karriert futott be a keleti blokkban, mégis öngyilkos 
lett. Nem bírta elviselni a párizsi csillogás és a pesti koromfekete valóság közötti 
különbséget. 

A hetvenes évek közepén kiugrott a lichthofja ablakán. A szeme állítólag 
olyan volt, mint egy kamera, a párizsi bemutatókon szemmértékre levette a sza-
básmintákat, otthon pedig hibátlanul alkotta újra a Christian Dior, a Christobal 
Balenciaga és a Hubert de Givenchy ruhákat. A divat ipari kémje volt. 

Amikor a felvételi után kiléptem a Műegyetem kapuján, átjárt az öröm enyhe 
mámora. Éreztem, hogy jól sikerült a vizsgafeladatom. A szürkére festett 
Szabadság-hídon elrévülve bámultam a fölém tornyosuló Szabadság szobrot. 
Egy negyven körüli szakállas férfi meglökött, majd rám üvöltött:

– Minek örülsz zsidó gyerek? 
Addig soha nem zsidóztak le, de amikor másfél hét múlva újból Pestre utaz-

tam papírokat intézni, összefutottam Kiss Tamással, akivel kazettákat küldöz-
gettünk egymásnak. Mosolyogva jegyezte meg, hogy nem kellett volna annyira 
izgulnom a felvételin, mert az ilyen fizimiskájú gyerekeket, mint amilyen én va-
gyok, majdnem biztos, hogy felveszik. Először arra gondoltam, hogy az ilyen 
széplelkeket az ilyen 56-os barikádharcos fazonokat, ahogy egy lány nevezett koráb-
ban. Később esett le, hogy mosolyában benne volt a sunyi összekacsintás: tudom, 
hogy zsidó vagy. 

Nem vagyok az.
Tamás 1988-ban érettségizett az erzsébetvárosi Madách Gimnáziumban, de 

akkor még nem vették fel a Műszakira. 1989-ben újra megpróbálta. Volt, hogy 
kijött elém a Keletihez, és együtt mentünk VHK, Neurotic, Sexepil, Terras 
Bangkok, Eton Crop, Test Department és Laibach koncertekre. 1982 óta punk, 
akkor hallotta először a Dead Kennedys Fresh Fruit for Rotting Vegetables lemezét, 
ami egyik pillanatról a másikra megváltoztatta az életét. Leukémiás volt, de ez 
sokáig nem okozott neki problémát, leérettségizett, erős volt a fizikuma. 
Megúszta a verekedéseket is. Ha egyedül ment az utcán, hol a skinheadek, hol a 
rockerek kötöttek bele. Aztán egyszer csak zsidózni kezdett. 

– Tamás, nem vagyok zsidó. 
– Ugyan már, amikor viccesen utánad szóltak, hogy Radnóti, akkor nem arra 

gondoltak, hogy úgy nézel ki, mint egy költő. Akkor arra gondoltak: ott megy 
egy zsidó. 

Római katolikus vagyok, a felvételin Jézushoz fohászkodtam, neki köszönhe-
tek mindent, amit elértem. Isten fiának, aki Betlehemben az atyától született, akit 
Pontius Pilatus alatt értünk keresztre feszítettek, aki kínhalált szenvedett és elte-
mették, aki harmadnapra feltámadott az írások szerint, fölment a Mennybe, ott 
ül az Atyának jobbján.
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s z ol  c s á n y i  á k o s

Megy

Hóhatár-biztos szakálla.
Széles válla mintha folyton
valami köré görnyedne.
Én rugózva, egyenetlen
ritmusban járok, formát ő
ad ritkuló sétáinknak.
Temetőben egyszer voltunk,
nála, nem tudtam figyelni
másra, mint a bejáratnál
a járda tövében bolygó
suszterbogarakra, néma,
testvéri nyüzsgés az úttest
tágas lapján, párzásokban,
küzdelmekben, össze- és szét-
tartó erők vak síkjában,
mentünk tovább, lejtő volt vagy
emelkedő, nem figyeltem.

	 Játszik

Gépre kötött harang jelzi
az ormótlan egységekre
tört idő múlását, semmi
meglepő vagy fontos. M. és
H. siet, ez áll a kottán
négy, halványzölddel kihúzott
ütem fölött, ezt a szakaszt
játssza most, meg-megszakítva,
ezt dobolja két nagyujja,
a bal M., a jobb H., egymást
is megtévesztik, gondolja
káröröm és aggodalom
nélkül, majd megoldják, erre
készül, válaszokkal az ő
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válaszaikra, hogy mikor
megszületik és lezárul,
amihez kívülről simul
és amit feszít belülről,
szó ne merítse ki, hang ne
rekedjen többlet vagy hiány
egynemű síkjában – aztán
szedjék szét, tapssá, értéssé, 
az az övék, az már mindegy.

g á t i  i s t v á n

Keresgélő

Most megvan az olló, 
De nincs meg a kés. 
Most eltűnt a dudor, 
De itt van a rés. 
Most megvan a partvis, 
De hol van a kosz? 
Most mély a medence, 
De nulla a hossz. 
Most nálam a gyógyszer, 
De semmi se fáj. 
Most tiszta az ablak, 
De szürke a táj. 
Most látom a távolt, 
De bújik az itt. 
Most mindenki sportol, 
De senki se fitt. 
Most görnyed a néni, 
De nincs vele bot. 
Most kéne nevetni, 
De hol van az ok? 
Most megvan a bérlet, 
De nincs ide busz. 
Most duzzad a léggömb, 
De elfogy a szusz.  
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Most megvan az élet, 
De nincs a halál. 
Még száll a golyó, 
Ami célba talál.

Egy másik

A tél. Egy régi, másik. 
Utcák szélfútta pokla.  
A dér magasra mászik 
A villanyoszlopokra. 
Nincs busz. Késői óra. 
Két árny egyszerre botlik. 
Mellém zuhansz a hóba. 
Az éjjel ablakot nyit. 
Egy íz felér az ínyig, 
És szomjad szomjam oltja. 
A fák fölött kinyílik  
Az ég nagy lámpaboltja. 
Most zord napok pihéit 
A szél nyakunkba fújja. 
A hó alatt megérint 
Kabátod lomha ujja. 
Szobámban ülve látom, 
Még él egy villanásig, 
Míg karjaidban átfon 
a tél, egy régi, másik.
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a n d r á s  c s aba    –  k i s a n t al   t am  á s  –  
s z oll   á t h  d á v i d

bakelit és science fiction
Vilmos Eszter beszélgetése Havasréti József Űrérzékeny lelkek című regényéről

Vilmos Eszter: Mivel ajánlanátok Havasréti József Űrérzékeny lelkek című regényét? Mi az, ami 
titeket a legjobban megfogott vagy amivel más olvasókat meg tudna ragadni a könyv?

Szolláth Dávid: Azzal ajánlanám, hogy ezt a regényt jó olvasni. Egy nagyon közismert, 
ezerszer olvasott történettípust: összeesküvés-elméletes krimi-sztorit alkalmaz, ami ön-
magában is eteti magát. Erre az alapsémára épül a mű, de egészen váratlan történetveze-
tési kanyarok, távoli világokban játszódó epizódok, gazdag műveltségi anyag, irodalmi és 
kulturális utalás-sziporkák teszik izgalmasabbá. Aki szeret krimit olvasni, az előbbiért, 
aki nem szeret, az meg az utóbbiakért élvezheti a regényt.

András Csaba: Én azzal ajánlanám, hogy ilyen magyar regényt nemigen szoktunk olvas-
ni. Olyan paradigmába tartozik, amely a magyar irodalomra alapvetően nem jellemző. Sem 
a pszichedelikus jelleg, sem a konspiratív logikára épülő krimi-szüzsé. Ecótól vagy 
Pynchontől ismerjük ezt a regénytípust, az Űrzérzékeny lelkek pedig érdekes kísérlet a magyar 
változat megteremtésére. Ezenkívül számos erénye van, például az, ahogy felvonultatja az 
intertextualitás különféle válfajait. A popkulturális utalásrendszer különösen izgalmas, ér-
demes úgy olvasni a regényt, hogy hallgatjuk közben azt a sokféle zenét, amit emlegetnek 
benne. Érdekes szöveg, vannak vele problémáim, de azért nagyon jó olvasmány.

Kisantal Tamás: Én is az olvasmányosságát emelném ki. A mai magyar irodalomban 
nagyon ritka az olyan könyv, amelyik ennyire olvastatja magát. Érdekes olvasói tapaszta-
lat, hogy körülbelül a feléig úgy érzi az ember, elveszik benne. Jönnek a szálak, külön-
külön nagyon érdekesek, de nem állnak össze. A felétől pedig egyszer csak összeáll az 
egész. Kicsit olyan, mint egy koktél vagy – ha már egy pincészetnél vagyunk – egy cuvée. 
Az X-aktáktól a neoavantgárdon és David Bowie-n át Pynchonig sok minden van benne, 
de nem zagyva, az összes részletnek megvan a maga szerepe. Nem feltétlenül kell minden 
utalást ismerni ahhoz, hogy jó legyen olvasni, ez pedig külön erénye a regénynek.

V. E.: A hallgatóság kedvéért ismertetem röviden a könyvet. A központi motívum, ami összekö-
ti ezt a rengeteg szálat, amelyeket nagyjából elkezdtetek bemutatni és felfejteni, egy fekete hús nevű 
anyag, ami egy gombából vagy gombaszerű anyagból kinyert kábítószer. A történet nagyjából az 
egész huszadik századon átível, és vannak magyarországi, szovjetunióbeli és amerikai szálai, de 
többnyire Magyarországon játszódik. Van például egy a hetvenes évekbeli Pécsen játszódó rész. A 
város neve nem hangzik el, de kiderül, hogy Pécsről van szó, hiszen olvashatjuk, ahogy a gyerekek 
az állatkertből felnéznek a TV-toronyra. A narrátor először bemutatja a szereplőket különböző tör-
téneteken keresztül, és nagyjából a regény felénél vagy kétharmadánál mindenkiről kiderül, hogy 
miként kapcsolódik ehhez a bizonyos fekete hús nevű anyaghoz. Van a tudós, aki rátalált a fekete 
húsra, van, akihez véletlenül jutott el – bár az, hogy vannak-e véletlenek ebben a science-fictionbe 
hajló regényben, külön kérdés. Az izgalmas és sokfelé ágazó történetszálak mellett sok idézet, 
előszöveg, dokumentum van a regényben. Zenei betétek, irodalmi utalások, részletek főként Huxley 

	 A Kritikai szalon beszélgetésére 2014. augusztus 9-én került sor a Vylyan teraszon, az Ördögkatlan 
fesztivál programjának részeként.
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könyveiből és még rengeteg más irodalmi műből, melyeket az utolsó oldalon fel is tüntet a szerző. 
Előkerülnek Hajas Tibor-szövegek, és a magyar neoavantgárd is burjánzani kezd a szövegben. Van 
egy szereplő, aki Hajasból írta a szakdolgozatát, ő ezért bukkan fel. Ez az irodalmi-zenei-filmes 
dokumentumhalmaz szinte ráborul az olvasóra. Hogy éreztétek ti ezt olvasás közben? Elbírja-e ez 
a viszonylag egyszerű sémákra épülő regény ezt a nagy műveltséget igénylő és néhol tanítani is 
próbáló utaláskomplexumot? A sok szál közül az avantgárdtól kezdve az orosz irodalmon, a zsidó-
ságon, a kabbalán és a Biblián át a kábítószerekig (tehát biológiai, kémiai, orvosi témákig) – és még 
csak néhányat említettem –  van-e olyan, ami nélkül esetleg szerintetek még működne a regény, 
vagy így komplex?

Sz. D.: Az egyszerű sémák teherbírók, ez a legfőbb erényük. Sok mindent felsoroltál, 
de még háromszor ilyen hosszan is lehetne sorolni csak a neveket és az utalásokat. A kul-
túra nagyon különböző területeiről, a könyvtár nagyon különböző polcairól előkerült ne-
vek találkoznak egy furcsa boncasztalon a rakétakutató Ciolkovszkijtól kezdve Sinkó 
Ervinen át William S. Burroughs-ig. Ezt a szerteágazó, kaotikus gazdagságot csak nagyon 
egyszerű váz bírja el. Ha a szerkezet is bonyolult lenne, szerintem szétesne a mű. A kérdé-
sedben burkoltan ott van, amit kritikusok is megfogalmaztak: hogy ez egy túl okos, ne 
adj’ isten, okoskodó, túl intellektuális, pedáns mű. Volt kritikus, aki számon kérte, hogy 
Havasréti József egyetemi docens miért ír regényt, miért nem marad a kaptafánál. 
Belezsúfolja mindazt a tudást, amit az utóbbi negyven évben összeolvasott a könyvtár-
ban, és egyetlen cédulától sem tud megszabadulni. Ez a műfaj sajátossága. Umberto Eco 
egyetemi professzorként írta meg nagyon vicces, szórakoztató, humoros formájú művek-
ben mindazt, ami azokban az évtizedekben a bolognai egyetem könyvtárában meg más-
hol a nyakába szakadt – a skolasztikától kezdve a francia strukturalizmusig. Olyannak 
ajánlanám tehát az Űrérzékeny lelkeket, akinek például Eco művei beváltak. Van olyan kri-
tikusi vélemény, hogy nem nőtt föl a mű szerzője Umberto Ecóhoz, és nem ér a lába nyo-
mába Szerb Antal Pendragon legendájának, ami hasonlóan nagyon intellektuális, sok 
könyvtárazással és olvasmányélménnyel feldúsított ironikus krimi, misztikával és legen-
dáriummal. Hát, előfordul az emberrel, hogy szonettet ír, de nem lesz belőle egyből 
Petrarca. Azért szerintem akinek ez a típusú intellektuális, nyomozós olvasmány tetszik, 
az ezt a könyvet is szeretni fogja.

A. Cs.: Szerintem sem esik túlzásokba a regény. Amikor elkezdtem utánajárni azoknak 
a szövegeknek, amelyekre a regény hivatkozik, elbizonytalanodtam, hogy egyáltalán 
szükséges-e a megidézett szövegek ismerete, hozzátesz-e valamit a regény olvasásához. 
Vajon, ha elolvasom a Meztelen ebédet, akkor többet értek majd ebből a regényből? Ám 
ahogy a fekete húsról szóló történet kibontakozik, és ahogy megérti belőle az olvasó, hogy 
itt egy alternatív művészettörténetről van szó, egy fekete hús által katalizált művészeti 
irányzatról  (bár  bizonyos részek alapján akár magát a művészetet is a fekete húsra lehet 
visszavezetni), máris funkciót nyer a számos utalás. Hiszen fel akar vázolni egy rendszert, 
amiben  különböző szerzők összeköttetésbe lépnek egymással, és bemutatja, hogy  ennek 
a varázsgombának a tapasztalatából indul ki egy egész művészeti paradigma, egy egész 
létértelmezési mód.. 

Másrészt jól vannak beágyazva az utalások. Ezeket Havasréti izgalmasan szőtte a tör-
ténetbe: többször előkerülnek, például ahol egy dalszövegre hivatkozik a szerző, majd 
egy következő résznél zárójelben megjelenik ennek egy sora. A választások is jók; érdeke-
sek a szövegek, és azokhoz illő vagy azt érdekessé tevő zenékről van szó, úgyhogy nem 
túlzónak vagy „okoskodónak” éreztem a regényt, hanem tájékozottnak.

K. T.: Kicsit személyes leszek. Körülbelül két hete, amikor olvastam a könyvet, számos 
olyan dologra találtam utalást, amelyet teljesen véletlenül épp akkoriban láttam vagy ol-
vastam. (De az is lehet, hogy minden mindennel összefügg – ahogy az Űrérzékeny lelkekből 
tudjuk.)
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V. E.: „A kozmoszcsápok összeérnek” – hogy egy refrénszerűen visszatérő, Andrej Belijtől köl-
csönzött mondatot idézzek a regényből.

K. T.: A regény egyik fontos jelenetében megnéznek egy filmet, Ken Russell Változó 
állapotok (Altered States) című művét, amelyet éppen pár héttel korábban láttam. Azon 
kezdtem el gondolkodni, vajon úgy is működne-e a szöveg adott jelenete, ha nem ismer-
nénk a filmet. És azt gondolom, hogy igen, teljesen érthető lenne. Ahogy Csaba is mondta, 
nagyon jól beágyazódnak ezek a részek. Továbbfűzve a személyes olvasatot: egész nyáron 
sci-fiket olvasok, és a könyv hatására elkezdtem fiatalkori nagy élményeimet újraolvasni, 
Stanisław Lemet és Frank Herberttől A Dűnét. A rengeteg utalás közül valamit dekódo-
lunk, valamit nem, és van, ami halványan rémlik, mert láttuk vagy olvastuk valaha, de 
már alig emlékszünk rá. A példa kedvéért említenék egy másik jelenetet, amikor az elbe-
szélő-főhős Rendes Feri meglátogat egy másik szereplőt, egy öregembert, és beszélgetni 
kezdenek. Egy üvegházban ülnek, és az elbeszélő folyamatosan izzad, mert iszonyú nagy 
a páratartalom, és akkor én, a művelt olvasó a homlokomra csaptam, hogy nahát, ez 
Raymond Chandler Hosszú álom című regényének kezdő jelenete. Na jó, de ha nem tu-
dom, akkor mi van? Akkor is működik a dolog, akkor is hatásos. Egy nyomozás zajlik 
éppen, és a Chandler-utalás jól rímel ennek a hangulatára, meg persze mindenféle kap-
csolatokat kereshetünk a művek között, de a felismerése nem létfontosságú a történet ér-
tése szempontjából. Épp ez a jó a regényben, és biztos, hogy mindhárman (meg akik ol-
vasták, meg persze a szerző) tudtok mondani rengeteg olyan utalást, amit nem fedeztem 
fel, és ez nem is zavart, miközben mindig élveztem, ha valamit észrevettem.

Sz. D.: Nekem is volt egy-két olvasmány, amit felfrissítettem, volt film, amit megnéz-
tem, mert korábban nem láttam. Ez a „kultkönyvek” hatására jellemző. Belevisz a játékba, 
hogy menjél utána. Olyan, mint amit az Utas és holdvilág vagy az Ulysses olvasmány-turis-
tái csinálnak. 

Néhány hivatkozása egyébként izgalmas, de nagyon avíttas. Van egy olyan generációs 
élményanyag, ami e nélkül a könyv nélkül talán már nem olvasható újra, vagy csak nehe-
zen. Mondjuk a Változó állapotok, a bődületesen avult trükktechnikájával, a nagyon egy-
szerű sztorijával, aligha nézhető mondjuk a rendszerváltás után született vagy 
szocializálódott emberek számára. Néha én sem tudom eldönteni, hogy sírjak-e vagy ne-
vessek ezeken, de az Űrérzékeny lelkeket olvasva megtalálják a helyüket, és élvezhetővé 
válnak. Hátha ez a könyv újra fogyaszthatóvá, érdekessé tudna tenni ezt-azt a maga refe-
renciái közül. 

K. T.: Megvédeném a filmet, de ez most nem ide tartozik, mindenesetre én szeretem.
A. Cs.: Margócsy István kritikájában, amelyre Dávid utalt, szerintem nem is az az ér-

dekes, hogy az elején éles határt húz a magas- és a tömegkultúra közé, hanem, hogy vére-
sen komolyan veszi a regényt, nem tekinti ironikusnak. Tehát amit példának hoz, az az 
egyik első főhősünk, Suler, aki zsidó származású, kabbalával kapcsolatos szövegeket ol-
vas, aztán egy szibériai sámántól tanulja meg a fekete hús felhasználási módját, miközben 
az apja tanár, és tudományos szövegeket olvas erről, hogy aztán elmenjen Moszkvába 
mindenféle paratudományokat művelni. Margócsy ebben nem érez iróniát, csak megüt-
közik azon, hogy írhat le valaki ilyesmit. Én nagyon fontos kérdésnek tartom ezt. Ti men�-
nyire tekintettétek ironikusnak? Én a hasonló elemeket, például hogy „a kozmoszcsápok 
összeérnek”, mindenképpen ironikusnak tekintettem, és erre rásegített a cím is, vagy a 
könyv borítója.

V. E.: Jó, hogy említed az iróniát, én is abszolút ironikusnak éreztem a könyv nagy részét, főleg 
a refrénként, újra és újra, teljesen más kontextusban felcsendülő mondatokat. Például van egy 
szövegrész: „Nesze, nyeld le. Keserű lesz tőle a gyomrod, de a szád olyan édes, mint a méz. Elvettem 
az angyal kezéből a könyvecskét, és lenyeltem. A szám édes lett tőle, mint a méz. De amikor lenyel-
tem, a gyomrom keserű lett.” Mikor kiderül, hogy ez a drogfogyasztáshoz kötődő jelenetek kontex-
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tusában ismétlődően elhangzó szövegrész a Bibliából vett idézet, teljesen ironikussá válik a mondat, 
és rajta keresztül minden, ami körülötte történik.

K. T.: Egyrészt ironikus, igen. Emellett elgondolkodunk, hogyan fér össze a varrógép 
és az esernyő a boncasztalon, hogyan lehet például az X-aktákat meg Hajas Tibort így 
egymás mellé rakni. De közben, mikor olvasom, mégsem nevetek rajta, inkább beszip-
pant. Nekem az tetszett nagyon, hogy bizonyos kontextusban tényleg jól funkcionál 
együtt az X-akták, Hajas Tibor,  David Bowie, a Változó állapotok, A Dűne, Pynchon, Hamann 
jelelmélete, a Talmud és János jelenései…

Sz. D.: Igen, Szent Antal megkísértése és János jelenései egy-egy „nagy trip”-ként van-
nak értelmezve a regényben. Visszatérnék én is az iróniához. Ha zárójelbe tesszük a gaz-
dag utalásmezőt, a sok szálú történetvezetést és összefoglaljuk egy-két mondatban, hogy 
miről szól a regény, akkor az nagyon banális lesz. Arról szól, hogy érkezett az űrből egy 
rejtélyes szerves anyag (egy gomba), amitől gellert kapott a modern emberi civilizáció, és 
hirtelen nagyon izgalmas fejlődésvonalak indultak el a modern művészetben, tudomány-
ban. Ez a gomba ugyanakkor borzasztó veszélyes anyag is, például van, hogy emberek 
állattá változnak tőle, és kitépik egymás belét, miközben közösülnek – de az utóbbi kettő 
nehezen elkülöníthető. Mármost ez egy blődli, egy „zs” kategóriás forgatókönyv. A re-
gény hihetetlenül nagy leleménye, hogy ezt a blődlit kis lépésekben, nagyon finoman el-
helyezett kapcsolatok hálójával elfogadhatóvá teszi. Bemutatja, hogyan terjed el ez a 
gomba az egész világon a második világháború után. Szibériából indul a történet, és 
ahogy Csaba is említette, valóban nagyon ironikus ez a kulturális túldeterminálás, „zsú-
folás”, hogy Szibériában él egy fazon, aki egyrészt zsidó származású, a nagyapja még 
Odesszában volt rabbi, anyai ágon meg egy szibériai mandzsu törzstől származik, és on-
nan meg sámán-képességeket örököl. Előkerülnek a Szibériáról, a Talmudról vagy a sá-
mánizmusról forgalomban lévő képzeteink. Eszünkbe juthat a „Tunguszkai esemény” 
legendáriuma (merthogy egy meteor ütötte kráter-tó környékén élnek a gombák), a 
pánspermia-elmélet, Tarkovszkij Sztalkere, vagy az, hogy a totalitárius rendszerek hadi 
tudománya milyen parajelenségekkel, meg milyen ezoterikus erőkkel kísérletezett. Ezek 
olyan szenzációk, amelyekkel teli vannak az újságos standok. Hihetetlenül sok mindent 
épít rá az egyszerű szerkezetre, végletesen különböző kulturális forrásokból táplálkozik, 
és ezekkel ügyesen játszik. Az olvasó pedig belemegy a játékba.

K. T.: Most nem vitatkoznék, inkább hoznék egy analógiát. Egy másik könyv sztorijára 
gondolok, amelyben a világot egy alternatív postahálózat mozgatja, amely a háttérben, 
titokban dolgozik, és kiviszi a leveleket (vagy nem viszi ki). Ismerjük, Pynchontől A 49-es 
tétel kiáltásáról van szó. Ehhez képest az Űrérzékeny lelkek sztorija hihetetlenül komoly. 
Tehát nem feltétlenül ezen múlik – és sok más hasonló huszadik századi, főként világiro-
dalmi alkotást tudnék mondani, ami legalább ennyire banális. Talán Nabokov Gyér világ 
című regénye megy ebben a legmesszebbre a maga abszurd összeesküvés-elmélet paródi-
ájával. Az Űrérzékeny lelkek nagyon hasonlóan adagolja a kis infókat, mint ezek, és végül 
megeteti az emberrel az egészet, mint fekete húst.

V. E.: Szeretném, ha a rengeteg szál közül még kitérnénk a szakralitással kapcsolatos mozzana-
tokra, ezekből ti is többet emlegettetek: Szent Antal, a Biblia és – még erőteljesebben – a Kabbala. 
Mennyire nevezhető blaszfémnek? Lehet-e esetleg zavaró? Mennyire szerves része a regénynek? A 
droggal, a gombával összemosva érezhető-e ez ironikusnak? Alapvetően mi a szerepe? Például zsidó 
vonalon nemcsak a vallás, de a zsidó származás is rengetegszer előkerül. Sulernél, Gutmann-nál, 
Nyírőnél és szinte mindenkinél felmerül: Rendesék családjában is sokszor filozofálnak róla, például 
mikor Rendes kifejti, mennyire szimpatikus volt neki mindig a zsidóság. Fontos probléma ez az 
említett neoavantgárd szerzőknél is, mondjuk Hajasnál.

Sz. D.: A szerző egyik kedvenc témája – munkásságának más területein is – az exklu-
zivitás, valamint a tömegkultúra és az exkluzivitás kapcsolata. Szerintem a zsidóság kér-
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dését ebben a regényben innen érdemes megközelíteni. A zsidóságnak van egy olyan tár-
sadalmi képe is, mintha az egy nagyon exkluzív történelmi vagy történelem feletti klub 
lenne; amelybe a világ legkülönbözőbb helyeire tartozó emberek tartoznak bele, akik biz-
tosan valamivel többet tudnak annál, mint amit elárulnak. A talmudi jelelmélettel is azt 
sejteti a könyv, hogy van a látható világ mögött valami igazibb, rejtettebb tudás a nyelvbe, 
a Talmud szövegébe kódolva. De a zsidóság is csak az egyik exkluzív kör ebben a regény-
ben, amelynek az exkluzivitás alapmotívuma, hiszen fő kérdés, hogy kinek lesz köze a 
gombához, ki milyen tehetséget kap a gombától. Ők a kevés kiválasztott ember a világon. 
Az egyikük például egy Kádár-kori vendéglátós zenész, aki ugyan csak közvetett, futó 
érintkezésbe került a gombával, ám ez is elég volt ahhoz, hogy komponáljon néhány 
olyan jazz-számot, amitől világhírű lett, az összes plázában ez a tapétazene, a fia vígan él 
a jogdíjakból. Van néhány zseni, aki részese lesz valami beavatásnak, titkos tudásnak. A 
„zsidóság” mint a kiválasztottak, beavatottak titkos hálózatának toposza ebbe a 
motivikába illeszkedik.

K. T.: A regény nagyon jól megtalálja az egészen különböző műfaji regiszterek közös 
gyökereit. Ilyen a Kabbala összemosása a sci-fivel. Következetesen olyan sci-fiket emleget, 
amelyek körülbelül mind ugyanarról szólnak, tehát mondjuk Sztrugackijtól a Piknik az 
árokparton című műve, amiből nem véletlenül lett Tarkovszkij metafizikai filmkölteménye, 
a Sztalker. Ilyen Lem Solarisa is, amit – szintén Tarkovszkij felől – ugyanígy értelmezhe-
tünk, hogy mondjuk a Clarke-Kubrick féle 2001: Űrodüsszeiát vagy Alejandro Jodorowsky 
el nem készült Dűne-adaptációját ne is említsük. Vagy ha jazz-zenészek vallomásait olvas-
suk, ugyanezt látjuk: találkozunk a transzcendenssel vagy megpróbálunk találkozni az 
ismeretlennel; kapcsolatot próbálunk teremteni valamivel, amiről nem is tudjuk, hogy 
micsoda; erről szól például a teljes Stanisław Lem-életmű, amit nem szokás manapság 
szeretni. Szerintem sem volt annyira jó író, de hihetetlenül érdekes kérdéseket feszeget. 
Vagy az emlegetett Ken Russell-film is ugyanezt a problémakört járja körül: a tudomány 
segítségével próbálják meg elérni az emberen túlit, több-kevesebb sikerrel. A könyv ezek-
nek a közös gyökerét kívánja meg feltárni. Én kifejezetten nem szeretem az X-aktákat, de 
az is arról szól, hogy az igazság ott van előttünk (vagy odaát van), és nem találjuk, de 
valamilyen transzcendens „izé”, ami folyamatosan belenyúl az életünkbe. Tehát a regény 
észreveszi, illetve észreveteti ezeket az analógiákat – vagyis a kozmoszcsápok összeérnek. 
A könyv révén még ott is analógiákat látunk, ahol egyébként (valószínűleg) nincsenek. 

V. E.: Mi a helyzet az összeesküvés-elméletekkel és a science-fictionnel?
A. Cs.: Az Űrérzékeny lelkek nagyjából ugyanarra a logikára épül, mint a legtöbb ilyen 

regény: felvázol valami nagy, háttérben működő titkot, amelyről csak kevesek, bizonyos 
kiválasztottak tudnak. A szöveg ezt általában fokozatosan leleplezi, vagy leleplezteti ve-
lünk, hiszen mi magunk is nyomozunk. Ebből a szempontból szerintem nem különöseb-
ben érdekes.

K. T.: Hogy ne csak dicsérjem, kicsit kritizáljam is a regényt: az ilyen összeesküvés-
elméleten alapuló szövegeket, filmeket két kategóriába sorolnám. Van az egyik, amikor 
magyarázatot kapunk mindenre, és ezt azért nem szeretjük; ilyen, mondjuk, A Da Vinci-
kód. Ott minden mindennel összefügg, és ha az ember nem figyel, nem veszi észre, hogy 
Dan Brown hol csúsztat három évszázadot, hogy a puzzle-darabok összeilleszkedjenek. A 
másik fajtára a kedvenc példám Aronofsky Pi című filmje. Arról szól, hogy egy fickó kita-
lál valami képletet, ami megoldja az univerzum titkát, aztán furcsa események történnek. 
Amikor néztem, azon kezdtem gondolkodni a film kétharmadánál, hogy megtudjuk-e a 
végére a képletet, az univerzum titkát. Persze, hogy nem tudjuk meg, ezért aztán nagy 
hiányérzetünk lesz, sokat ígér, de nem kapunk semmit. Ehhez hasonló a 49-es tétel kiáltása 
is, ami a pofánkba röhög a végén, hogy a 49-es tétel kikiáltásánál véget ér a regény. 
Nyilván, bármennyire összeérnek a kozmoszcsápok a regényben, azért nem mondja meg 

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb   442 2015.03.24.   14:45:55



443

a tutit. Ha nem akarok nyilvánvaló válaszokat adni, tehát ha nem tudom a világ titkát, 
akkor viszont el kell kennem. A regény pedig elég rendesen elkeni a végén.

Sz. D.: Én ezzel úgy vagyok, hogy ebben a könyvben nagyjából kiderül minden össze-
függések kulcsa: a civilizáció spórája, megtermékenyítő magja bejött egy szibériai meteor-
ral, aztán szétterjedt, és ettől gellert kapott mindenki. Ez a magyarázata a huszadik szá-
zad ugrásszerű művészeti és technikai fejlődésének és talán még a soha nem látott 
borzalmainak is. Egy külső közreműködő, egy „deus ex machina” a magyarázat minden-
re – én ezt érzem ironikusnak, hogy hajlamosak vagyunk ilyen világmagyarázatokra. 

K. T.: Igen, csak itt minden feltételes, szóval még ez sem biztos.
Sz. D.: Igen, ez bizonyos szereplők vélekedése, tehát ennyiben nem biztos, de szerin-

tem ez a leghihetőbb magyarázatok közé tartozik azok közül, amelyeket fölkínál a regény. 
Nyilván több van, én ebbe kapaszkodtam. Tetszett, hogy mennyi invenció, ötlet támogat-
ja és mennyi érv, „összefüggés” támasztja alá ezt a képtelenséget. Mint azok az iskolai 
retorikai gyakorlatok régen, hogy valami nyilvánvalóan képtelen tételt kell bizonyítani, 
például, hogy a pápának nyolc lába van. Azzal bizonyítod be, hogy te milyen jó szónok 
vagy, hogy van annyi invenciód, témából kibontott ötleted, amennyivel megnyered a hall-
gatóságod.

V. E.: Tamás az imént hiányérzetének adott hangot. Bennetek maradt-e hiányérzet a könyv ol-
vasása után? Találtatok-e elvarratlan szálakat? Például még nem is került szóba, hogy a regényben 
van egy szerelmi szál is. Szerintetek van-e ennek egyáltalán jelentősége? Volt olyan recenzens, aki 
azt mondta, hogy ez teljesen fölösleges és elhibázott, viszont olyat is olvastam, hogy ettől lett iga-
zán testközeli.

Sz. D.: Több olvasó is kifogásolta, hogy nem zárulnak le bizonyos cselekményszálak, 
és ez valóban így van. Az első 120–130 oldalon egymástól nagyon távol tartott cselek-
ményszálak indulnak el, viszonylag rövid fejezetekben, amelyek közt éles vágások van-
nak…

V. E.: …mintha novellafüzért olvasnánk.
Sz. D.: Igen, mintha novellafüzér lenne, és lassan kiderülnek kapcsolatok ezek között. 

Egyszer Szibériában vagyunk, egyszer Kaliforniában, egyszer Budapesten a hatvanas 
években, egyszer egy vidéki városban a 70-es években, ami valóban emlékeztet Pécsre. 
Szóval a külön tartott cselekményszálakban maradnak megválaszolatlan kérdések. A sze-
relmi szál, amit említettél, szerintem az egyik, ami nyitva marad. Hogy miért orosz szár-
mazású a főhős szerelme, akit Larisszának hívnak, arra gyaníthatóan lehetne magyarázat, 
és várjuk a folytatást, ami állítólag készül. 

K. T.: Innentől viszont irreleváns minden, amit mondunk. Ha lesz második rész, akkor 
minden az elsővel kapcsolatos hiányérzetem megoldódhat a második részben. Nekem 
inkább szerkezeti problémáim vannak a szöveggel. A végét összecsapottnak, kicsit ad 
hocnak érzem. Néhány történetszál kevésbé fajsúlyos a többinél. Például talán az egyik 
legjobban és legélvezetesebben megírt rész a szerelmi szál, de valahogy elsikkad a végére.

A. Cs.: Lehet, hogy praktikusabb lett volna odaírni a végére, hogy „folyt. köv.”. Így 
viszont nekem is maradt hiányérzetem a lezárás kapcsán: mi történik Kálóval? Mi ez a 
szonda? Egyáltalán honnan van? Vannak tehát elvarratlan szálak, de ha  lesz folytatás, 
akkor az efféle kritika érvényét veszti.

Még arra akartam visszatérni, hogy a könyv első része, ami 10–15 oldalas részekre van 
tagolva, szerintem sokkal izgalmasabb, mint a második fele. Rendkívül élvezetes, hogy a 
könyv nyomozásába úgy vonódunk  be, hogy már abban is oldalakon keresztül bizonyta-
lan az olvasó, egyáltalán kiről van szó. Nagyon érdekes még a könyvben, hogy – noha az 
ember olykor már dühös lesz, hogy megint nem érti, mi történik – nem nagyon maradnak 
megválaszolatlanul kérdések.

V. E.: Mikor elvarratlan cselekményszálakról beszélünk – ahogy mondtátok –, mindig lehet 
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mentség az, hogy lesz folytatás, viszont ahol ezt semmiképpen nem hozhatjuk fel, azok nem a cse-
lekményszálak, hanem a jellemek. Végig az volt az érzésem, hogy a regény női karakterei kicsit 
színtelen-szagtalan, nagyon egyszerű szereplők, főként feleségek. Nincs is sok belőlük. Ott van 
Rendes felesége, és barátjáé, Nováké – nekik van némi szerepük (jellemük vagy karakterük nem 
annyira), de a funkciójuk is leginkább csak annyi, hogy kölcsönösen megcsalják a férjeiket a mási-
kéval, tehát még felcserélhetők is. Ti mit gondoltok a szereplőkről? A jellemekről általában, a női 
szereplőkről, a főhős jelleméről. Mennyire éreztétek a szereplők kidolgozását egyenletesnek?

K. T.: Szerintem nem csak a nőalakokra jellemző a sematikusság. Majdnem az összes 
szereplő néhány mondattal leírható figura a regényben. Ez műfaji sajátság. A Foucault-
ingát bizonyára nagyon sokan olvasták. Emlékszünk a szereplőkre? Ott van az elbeszélő, 
Causabon és mondjuk Belbo, de mit tudunk róluk? Nem a személyiségük érdekes, hanem 
inkább a funkciójuk, a titok felderítésében betöltött szerepük. Ehhez képest az Űrérzékeny 
lelkek Rendes Ferije sokkal összetettebb figura, de a legtöbb szereplő ugyanígy inkább 
funkcionális alak.

V. E.: Rendes mellett Novák Feri is nagyon érdekes figura. Őket még gyerekkorukból ismerjük, 
és később számos jellemvonásuk visszaköszön. Nagyon sok szereplőnek kiderülnek a mániái, ezek 
rengeteg mindent elmondanak róluk. Sok zenerajongó szereplő van. Ezek a mániák gyakran kapcso-
lódnak más jellemvonásokhoz vagy a szereplők előéletéhez, úgyhogy szerintem általában nem elna-
gyolt figurákkal van dolgunk.

K. T.: Igen, de ezek inkább úgy funkcionálnak, mint mondjuk az, hogy Poirot-ról tud-
juk: hiú és gondosan karbantartja a bajuszát. Novákot gyerekkorában ismerjük meg, majd 
megtudjuk, hogy megszállott tudós lett, akit beszippant a fekete hús. Ez is tipikus sablon, 
de a maga műfajában éppen az ilyen sémák teszik a regényt gördülékennyé. Egy ilyen tí-
pusú könyv szerintem nem bírna el Anna Kareninákat és Bovarynékat. Kétezer oldal len-
ne, és nem beszélgetnénk róla, mert nem olvastuk volna el.

V. E.: Viszont vannak szereplők, akik jobban felkeltik az érdeklődést, még jellemfejlődésekkel is 
találkozunk. Van egy rendőr, aki egyszer csak találkozik valamivel, és onnantól kezdve nagyjából 
felhagy az addigi életével, elkezd más dolgokkal foglalkozni, nagyon különös érdeklődése van, tehát 
nem fekete-fehér vagy áttetsző ember.

K. T.: Krimikben meg TV-sorozatokban azért láthattunk már ilyen rendőröket…
Sz. D.: Pontosan ugyanezt akartam válaszolni, amit Tamás, csak még kiegészíteném 

példákkal. Ahogy a nők nehezen megkülönböztethetők egymástól, úgy például az öreg-
emberek is. Az előbb emlékezetfrissítőként próbáltuk összeszedni, hogy az öregek közül 
melyikük is Gutmann, Milchstein, Nyírő, Rotter. Ilyenek a neoavantgárd figurák is – a 
neoavantgárd szubkultúra nagyon fontos szála a regénynek, amiről hosszasan lehetne 
beszélgetni. Ők is eléggé hasonlítanak egymásra: Hajas, Káló… Van viszont egy másik 
olvasat is: mivel a szereplők papírfigurák, és minthogy a könyv idézetekből építkezik, 
könyvtárban írt regény, így nagyon sok szereplőnek van könyvön kívüli karaktere. Nem 
elvárás a pszichológiai realista jellemzés egy ilyen műfajú regényben, nem ott van a tétje, 
hanem a kapcsolatok közötti intellektuális játékban – a Borges-hősöknek sincs kifejezetten 
kimunkált pszichológiai fölépítése, nem azért szeretjük. Van az Űrérzékeny lelkeknek olyan 
karaktere, akinek a „mélysége” az olvasó korábbi olvasmányélményeiben, a fejében lévő 
háttérkönyvtárban van. A könyv segít is, hogy felismerd, van, hogy odakacsint, és van, 
hogy megmondja, ki a minta. Ervin Izidorovicsból ráismersz Sinkó Ervinre, és beugrik az, 
amit róla tudsz, vagy tőle olvastál, vannak tehát efféle inputok. Megjelenik a szövegben 
Iszaak Babel, Burroughs és Huxley, így amit ezekről a figurákról tudsz, azt magára tudja 
venni a könyvbeli figura. Ezek az intertextuális „beszállítói” a könyvnek. A pszichológiai 
jellemzés talán nem banalitás? A nők hasonlítanak egymásra, az öregek hasonlítanak egy-
másra, és valóban mindenki zenemániás!

A. Cs.: És mindenki bakelitlemezeket hallgat.
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Sz. D.: Igen, vagy discmant. Tehát nem arról van szó, hogy azért nem különböztethe-
tők meg a karakterek, mert ennyire nem volt fantáziája az írónak. Mindenki zenemániás, 
mindenki hiperérzékeny a szagokra, a legtöbben találkoznak rovarokkal (fülbemászó 
pottyan ki a könyv lapjai közül az első oldalon, Nyírőnél csótányok szaladgálnak, ezek a 
csótányok nyilvánvalóan a Meztelen ebédből masíroztak át ebbe a könyvbe), mind állandó 
elemek, amelyek több szereplőre jellemzők. A lényeg az, hogy szerintem a hallás és a 
szaglás az űrérzékenységgel van kapcsolatban…

K. T.: Szerintem is. Ezért zenemániás mindenki – Bachot így hozza össze Chet Bakerrel.
Sz. D.: A valóságos, tapasztalati világunkban, a racionalitás szintjén elfogadja az olva-

só, hogy vannak különösen szenzibilis emberek. Ezt csak egy kicsit kell meghosszabbítani 
az „űrérzékenység”, a telepatikus képességek felé: akik gombát szagoltak, tudnak egy-
másról ezer kilométer távolságból. El kell fogadnod és át kell lépned a realista mű és a 
science-fiction közötti határt.

K. T.: A női szereplőket nem tudom, megvédjem-e. Ez is a műfaji kódok szerint műkö-
dik. Korábban emlegettem azt a részt, amikor Rendes Feri Philip Marlowe-ként ül az 
üvegházban, és izzad. Később megjelenik Larissza figurája. Azt várjuk, hogy ha már itt 
vagyunk egy noire-ban, jön a végzet asszonya – aztán jön is, meg nem is. Ezt is lehet úgy 
értelmezni, hogy a regény rájátszik a műfaji kódokra, és néha leüti a labdákat, néha nem. 
Ennyiben a női szereplőkkel sincs baj: ha nem hús-vér figurákként, hanem műfaji utalá-
sokként olvassuk őket, akkor teljesen a helyükön vannak.

A. Cs.: Ugyanúgy, ahogy Szabó is egy hard-boiled detektív figura. Hozzá kapcsolódik  
az önreflexív kiszólás, hogy „Szabó unta már, hogy mindenki olyan átkozottul olvasott 
lett”. Őket tényleg sablonkarakterekként kell kezelni, és ez az egész szöveg ironikus jelle-
gének a része.

K. T.: Szabóval kapcsolatban az egyik kedvenc jelenetem az volt, amikor valamelyik 
öreg szereplőhöz ellátogat egy elmegyógyintézetbe, és ott összeszólalkozik a főorvossal. 
A doktor mellett ott van egy nagydarab ápoló. Ki akarják dobni Szabót, mire ő azon kezd 
morfondírozni, hogy persze meg tudná védeni magát, de nem akar itt gyilkolni, mert 
botrány lenne – ez a klisék netovábbja: a szocialista rendőr, aki karatebajnok. 

V. E.: Van olyan irodalmi hagyomány, amibe illeszkedik ez a mű? – eltekintve a rengeteg 
intertextustól, amelyekbe beágyazódik. Kritikusai sok mindent emlegettek, ahogy mi is a beszélge-
tés során; Ecót sokszor, még A Da Vinci-kód is előkerült, van olyan recenzens, aki Bulgakov stílu-
sához hasonlította az Űrérzékeny lelkekét.

K. T.: Számomra nagyon érdekes volt annak az irodalmi hagyománynak a mozgósítá-
sa, amit nem szoktak gyakran felhasználni: a sci-fi hagyomány. Van egy könyvünk, ami 
ezt a nagyon szubkulturális és kissé lenézett, elfelejtett műfajt, amivel sokan úgy vagyunk, 
hogy olvastuk-olvassuk, de nem szívesen beszélünk róla, vállalja. Nagyon érdekesen mű-
ködteti ezt, és nagyon sajátosan köti azokhoz a sokkal inkább mainstream dolgokhoz, 
amelyek ott vannak a regényben, illetve azokhoz, amelyeket a szerző munkásságát ismer-
ve várunk is. Például tudjuk, hogy előbb-utóbb elő fog kerülni Hajas Tibor. Arra viszont 
nem feltétlenül számítunk, hogy fel fog bukkanni, mondjuk, A Dűne. 

Sz. D.: Két dolgot említenék még. Az egyik, hogy ez az ezotériával és misztikával teli 
anyag rengeteg hibára ad lehetőséget. Ezt az anyagot viszont végig nagyon racionális 
nyelv közvetíti, amelyben nincs semmi csúsztatás, hókuszpókusz. Ha mégis van, például 
az összeérő kozmoszcsápok, amit idézgettünk is, az kacsintás, ironikus reflexió. Azért idéz-
getjük, mert jó, humoros a stílusa. A másik ez, a stílus, hogy vannak jó kiszólások, 
bonmot-k, pontos, ironikus leírások. Ilyen a törekvő-igyekvő, cserebogárszerű autó, vagy 
a jelenet, mikor bemegy a nagykamasz a fiú vécébe, lehajol az alsósokhoz méretezett tü-
körhöz, és hátranyalja a séróját. Nem szeretném, ha azt a benyomást keltenénk ezzel a 
beszélgetéssel, hogy az Űrérzékeny lelkek teljesen papírgaluska könyv, ami kizárólag iro-
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dalmároknak szól irodalomról és popkultúráról. Nem, ez irodalmi mű. Nagyon szerethe-
tő, nagyon jól láttat, bele lehet merülni. Emellett nem véletlenül tűnik fel a Jelenések könyve 
vagy Flaubert-től a Szent Antal megkísértése – van mélysége is, vannak elborzasztó jelene-
tei. Előfordul, hogy kinyitsz egy ajtót, ahova nem akarsz többet bemenni, mert olyat láttál 
meg. Nem holmi olcsó játékszerről beszélgetünk, hanem komoly regényről, csak az intel-
lektuális kalandozás-jellegéről könnyebb beszélni.

A. Cs.: Teljesen egyetértek. A műfaji kérdéshez visszatérve, könnyű felismerni benne a 
sci-fitől kezdve a hard-boiled detektívtörténeteken keresztül a különböző filmes műfajokig 
sok mindent. Viszont vannak kifejezetten erős részei a regénynek, amelyek nem ebből a 
szempontból érdekesek, például a Larissza–Rendes-szál. Vannak olyan leírások, akár kor-
rajzok, amelyekben nem csak arról van szó, hogy ez öncélú játék lenne a formai hagyomá-
nyokkal, mégis ez a legdominánsabb vonala. Bár Umberto Eco modellje alapján ennek a 
regénynek a mintaolvasója bizonyos értelemben maga a második szintű mintaolvasó, 
vagyis az az elemző olvasó, aki értelmezni és „megfejteni” akarja a regényt, de azok szá-
mára is élvezhető a szöveg, akik nem szeretnének ennyire mélyen belemerülni.

K. T.: Vagy szakszerűen olvasó lesz, miközben olvassa.
A. Cs.: Igen, be tud vonni úgy, hogy nekiálljunk nyomozni.
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földé     n y i  F .  l á s z l ó

anselm kiefer melankóliája

A „fénylőnél fénylőbb sötétségben kívánunk járni”, írta az 5-6. század fordulóján az a 
szerzetes, aki feltehetően Szíriából érkezett Európába, s a századokkal korábban Szent Pál 
által megtérített Dionüsziosz Areopagita személye mögé bújva írta könyveit, amelyek az 
európai misztika alapművei lettek. A melankóliáról szóló művekben hiába is keressük a 
nevét. Mégis, írásait olvasva a nagy európai melankolikusok közé kell őt sorolni; miszti-
kus volt, aki a lehető legvégletesebben gondolta át saját tanításait. Írásai mélyén nehéz 
nem észrevenni a mély kétségbeesést; minden megnyilvánulása ennek leküzdésére irá-
nyult. Isten dicsőségét hirdette; de közben saját melankóliájából szeretett volna kigyó-
gyulni. Még ott is fogódzókat látott, ahol ezeknek csupán a hiányát tapasztalta. Sőt, igazi 
melankolikusként a hiányt vélte a legbiztosabb talajnak. Isten megismerhetetlenségét tar-
totta Isten létezése legfőbb bizonyítékának. Misztikus teológia című írásában a fenti gondo-
latot így folytatta: „a látás és a megismerés hiányával akarjuk látni és megismerni azt, ami 
a szemlélésen és a megismerésen felül áll, s maga a nem-látás és a nem-megismerés, mert 
ez a valódi látás és megismerés.” (II.1.)  

Nem-látva látni más, mint látva nem-látni. Ez utóbbi a hétköznapi vakságnak, a szel-
lem sötétségének a megnyilvánulása, ami Dionüsziosz szerint annak jele, hogy az ember 
megrekedt a felszínen. Ilyenkor nem látni a fától az erdőt, vagy, Heidegger szavaival, aki 
Dionüszioszt egyébként behatóan tanulmányozta, az ember nem látja a létezőktől a létet. 
Ezzel szemben nem-látva látni azt jelenti, hogy a pillantás nemcsak élesen észlel maga 
körül mindent, hanem át is hatol rajta. Olyasmit is fölfedez, ami egyébként észrevehetet-
len. Egy jó évezreddel később egy másik misztikus, Jakob Böhme az ilyen látást kegyelmi 
pillantásnak nevezi majd, amely képes „áthatolni fákon és köveken, az ember teljes való-
ján, és amit semmi nem tud feltartóztatni, mert, anélkül, hogy megbontaná a dolgok tes-
tét, mindenütt szétrobbantja a sötétséget.” (De tribus principiis, Cap. 16, §7).

Nem-látva látni azt jelenti tehát, hogy a szem hibátlan érzékkel hámozza ki a dolgok-
ból azt, ami ott lappang bennük, de egyelőre még nem látható. Ilyen szeme volt 
Michelangelónak, minden idők legmelankolikusabb művészének, aki a nyers márvány-
tömbben képes volt megpillantani a benne ott lapuló angyalt, s azután vésőjével addig 
faragta, míg ki nem szabadította. Melankolikus elődje, Dionüsziosz Areopagita szintén a 
szobrászat párhuzamával írta körül, mit ért a nem-látva látáson: „A lényegfelettit pedig 
lényegfeletti módon akarjuk dicsérni azáltal, hogy minden létezőtől elválunk, ahogyan 
azok, akik egy eredeti szobrot készítenek, eltávolítanak mindent, ami a rejtőző forma tisz-
ta látását köréje rakódva akadályozza, és egyedül a belőle való elvétel útján tárják föl a 
rejtett szépséget.” Így ismerhetjük meg szerinte „azt a megismerhetetlenséget, amelyet az 
összes létezőkben csak eltakar minden, ami megismerhető, és hogy meglássuk azt a lé-
nyegfeletti homályt, melyet a létezőkben levő minden fény csak elrejt.” (Uo.)

Az a homály, amelyet minden fény eltakar, a misztika logikája szerint persze minden 
fénynél ragyogóbb kell, hogy legyen. Dionüsziosz nem is titkolja, hogy ezt a homályt 
magával az isteni lényeggel tartja egyneműnek, s azzal a tűzzel rokonítja, amely bár a le-
hető legragyogóbb és legfényesebb, a földiek számára mégis alapvetően rejtve marad és 
felismerhetetlen. Ehhez a tűzhöz közvetlenül nem lehet hozzáférkőzni; egy bonyolult 
rend lépcsőfokain át lehet hozzá eljutni. E rendet Dionüsziosz Areopagita Mennyei hierar-
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chia (De caelesti hierarchia) című könyvében írta le, amelyben az Isten trónját körülvevő 
angyalok csoportjainak rangsorát mutatta be. E rend láthatatlan, de, mint Michelangelo 
példája mutatja, megfelelő pillantás birtokában mégis fölfedezhető. A láthatatlan látható 
tud lenni, amiből az is következik, hogy viszont mindabban, ami látható, ott lappang va-
lami láthatatlan is. A kép, vagy a Dionüsziosz (és Michelangelo) által emlegetett szobor 
látható, tapintható, megfogható, de közben valami egyéb is van még benne. A saját koráb-
bi láthatatlansága, ami nem szűnt meg, csak éppen látható lett. A kép és a szobor nem 
egyszerűn ábrázolja a láthatatlant, hanem annak mintegy testet ad. Ami benne látható és 
tapintható, az nem másodlagos vagy csökkent értékű a láthatatlan valóságához viszonyít-
va, hanem azzal egyenrangú. Úgy utal valamire – a láthatatlanra –, hogy közben azzal 
azonos is. A kettő – az érzékelhető és érzékelhetetlen – között áthidalhatatlan szakadék 
húzódik; de mindeközben a kettő megkülönböztethetetlenül azonos is. Köznapi szóval 
ezért szokás kimeríthetetlennek nevezni a nagy műalkotásokat. A végtelenségig nézhet-
jük (hallgathatjuk, olvashatjuk, tapogathatjuk) őket, akkor sem tudunk betelni velük. 

1983–84-ben a német művész, Anselm Kiefer készített egy hatalmas festményt, amely 
már puszta méreténél fogva (330 x 555 cm) szabályosan beszippantja a nézőt. A kép címét 
a felső jobb sarkába írta fel: Az angyalok rendje, így idézve meg Dionüsziosz Areopagita A 
mennyei hierarchiáról című művét.  A kilenc angyalt jelképező absztrakt formák egy parla-
gon hagyott, megműveletlen szántóföldön terülnek szét. Mindegyikből vékony ólomcsík 
vezet fölfelé, a cím irányába, ahol az egyes angyalok nevei olvashatók. A fenti sötét írás 
úgy lebeg a horizont fölött, akár egy láthatatlan kéz által felírt baljós figyelmeztetés. 
Menetekel. Hasonlóan lebegett Dürer híres rézkarcán is egy felirat a távoli tenger fölött: 
Melencolia I. Az előtérben ülő angyal arca talán e felirat kísérteties látványától borult el.

Kiefer festményének bal felső sarkában a láthatatlan kéz fölfedi magát. Szignó gya-
nánt azonban nem Kiefernek, hanem Dionüsziosznak a neve olvasható: Dionysius 
Areopagita. Kiefer azonban szándékosan fölcserélt két betűt, s az Areopagitából 
Aeropagita lett. Mark Rosenthal, a festő monográfusa szerint e szójátékkal a láthatatlan 
levegőt idézte meg, amire legfeljebb az írás révén lehet utalni, s ami az angyalok lakóhe-
lye. Ugyanakkor ott van benne a francia aérer ige is, amely szellőztetést, a levegő keringe-
tését jelenti, s amely utal az aeroplánra, azaz repülőgépre is.1 Hogy ez mennyire szándé-
kos volt, azt Kiefernek egy 1984–86-ban készített újabb műve bizonyítja, amelynek szintén 
Az angyalok rendje a címe (tegyük hozzá: a hasonló című képek sora a későbbiekben is 
folytatódik). A kilenc absztrakt formát itt kilenc kődarab váltotta fel. A kövek kopár, szi-
kes talajon hevernek, amelyen sárgás-barnás foltok szűrődnek át, akár egy földalatti tűz 
nyomai, a háttérben pedig a tenger hullámai láthatók. Az angyalok rendjét alkotó kövek 
egy ólomból készült hatalmas repülőgép-propellert vesznek körül. Ez lenne Isten trónja? 
E propeller a képen látható föld, víz és  tűz mellett a hiányzó negyedik elemet, a láthatat-
lan levegőt jeleníti meg. És közben utal arra a spirálszerű mozgásra is, amely Dionüsziosz 
Areopagita szerint az isteni szellemekre jellemző.2 

A propeller éppúgy a repülést segíti, mint az angyalok esetében a szárny. Biztosítja a 
gravitáció leküzdését, a földtől való elszakadást. Nemcsak fizikai, hanem metafizikai érte-
lemben is. A földtől elszakadás során – mint Dionüsziosz Areopagita írja – „minden léte-
zőtől elválunk”, s eltávolodunk mindattól, „ami a rejtőző forma tiszta látását… akadályoz-
za.”  E „tiszta formákkal” hozhatók kapcsolatba azok a korántsem tiszta, hanem kopottas, 

1	 Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, Philadelphia Museum of Art, Chicago and Philadelphia, 1987. 
137.

2	 Vö. Werner Beierwaltes, Platonismus im Christentum, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 
2001. 78. Ezt támasztja alá Kiefernek az 1984–86-ban készült Hit, remény, szeretet című műve is, 
amelyen egy háromágú propeller jelképezi, ahogyan e három princípium folyton egymás körül 
kering.
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piszkos-szürke, nagyméretű repülőgépek, amelyeket 1989-ben Kiefer ólomból formált 
meg. A gépek a német hadsereg II. világháborús Messerschmitt bombázóinak mintájára 
készültek. A durván megformált repülőtestek korántsem a technikai tökélyt hirdetik. 
Testük lomha hüllőkére hasonlít, amelyekről nehéz elképzelni, hogy valaha is fel tudnának 
szállni. A legjobb esetben is vánszorogni tudnának csupán. Fenyegetőek, de közben a ku-
darc és csőd megtestesítői. Bombákat kellene hordozniuk, de ők maguk olyanok, mint a 
kiégett bombák. Halálosak, dermedtek, otrombák. Őskori rekvizítumok benyomását kel-
tik. Kísértetiesebbek, mint a pusztulás, amit elő kellett volna idézniük. E repülőgépeket 
Kiefer ismét az angyalokkal társította. Pontosabban egyetlen angyallal. Az 1989-es kiállí-
tásnak, ahol bemutatta őket, ezt a címet adta: A történelem angyala. Egyértelmű utalás 
Walter Benjaminnak A történelem fogalmáról című történetfilozófiai dolgozatára, amelyben 
„a történelem angyala” először feltűnt. Benjamin ezt az angyalt Paul Klee-nek egy festmé-
nye kapcsán idézte meg, amelyet 1921-ben vásárolt, és amelytől haláláig nem vált meg. 
„Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne vala-
mire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen 
lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, 
ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s minden a lába elé 
sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar 
kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé 
összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miköz-
ben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezik haladásnak.”3 

Klee festményén az angyal velünk, nézőkkel áll szemben s riadt tekintetét ránk szöge-
zi. Akadt, aki úgy vélte, Benjamin olyasmit látott bele a festménybe, ami azon egyáltalán 
nincsen rajta: az angyal ugyanis a nézővel áll szemben, s nincsen semmi rom és szemét, 
ami előtte tornyosulna.4 A rom és a szemét azonban nem a képen látható, hanem a kép 
előtt tornyosul – de láthatatlanul. Az angyalt a mi látványunk rettenti el – számára mi va-
gyunk csupa rom és szemét, a történelmünkkel és kultúránkkal együtt. Mi, nézők hordoz-
zuk az emberiség teljes múltját (hiszen rajtunk kívül nincsen más, akire ezt átháríthat-
nánk), mi vagyunk a katasztrófa, mi vagyunk azok, akik még élnek, de magunkban 
hordozzuk azokat is, akik meghaltak, mindegy, hogy mikor, bármikor. Mi vagyunk a rom-
halmaz – legalábbis Benjamin olvasata szerint. Akikre Klee angyala tekint, azok mind 
ugyanabban az időtlen idősíkban léteznek, ezért egymásnak kortársai is. Valamennyien 
ahhoz a szektához tartoznak, amelynek Kierkegaard a szümparanekromenoi nevet adta: 
az együtt meghaltak szektája ez, akik életükben is halottak, de közben holtukban is élnek 
– élik halálos életüket. Ők, pontosabban mi vagyunk azok, „akik nem hiszünk az öröm 
játékában vagy az ostobák boldogságában, mi, akik semmiben sem hiszünk, csak a bol-
dogtalanságban.”5  

A melankolikusok légióira tekint Klee angyala. Számára ugyanis a történelem a me-
lankólia terepe. Amit Dionüsziosz Areopagita léten túli létnek nevezett, s olyannyira meg-
közelíthetetlennek tartott, hogy még Isten névvel sem merte illetni, az Benjamin számára 
maga a halálos időtlenség, az önmagát folyamatosan ismétlő katasztrófa. 

Anselm Kiefer repülőgépei a véget nem érő katasztrófának, ennek a negatív metafizi-
kának a hírhozói. A melankólia angyalai. 1989-ben az egyik repülőgép szárnyának a hátsó 
részére egy nagyméretű poliédert helyezett el, s a műnek a Melankólia címet adta. Ez a 
poliéder olyan, mint egy márkajelzés – futó pillantással is azonosítható. 1514-ben Dürer 

3	 Walter Benjamin: A történelem fogalmáról, in: Angelus Novus, Budapest, 1980. 966. Bence György 
fordítása.

4	 Vö. Carl Djerassi: Four Jews on Parnassus. Benjamin, Adorno, Scholem, Schönberg, Columbia 
University Press, 2008.

5	S ören Kierkegaard: Vagy-vagy, Budapest, 1994. 172.
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Melencolia I. című rézkarcán tűnt fel először a maga különös, felejthetetlen formájában. 
Dürernél ez a szabályosan megfaragott, mégis szabálytalan kőtömb valósággal eltorlaszol-
ja a kilátást, és közben esélyt sem ad rá, hogy értelmezni lehessen a jelentését és funkcióját. 
Bár geometriailag hibátlanul van megszerkesztve, mégsem tudni, mit keres a távoli ten-
gerpart és az előtérben heverő szétszórt eszközök között. Aránytalanul nagyméretű és ne-
hezen használható bármire is. Van, aki a geometriai tervezőképesség szimbólumának tart-
ja,6 van, aki a geometrikus dekompozíció jelképét látja benne,7 és senki nem vitatja, hogy 
pontos számítások szolgálnak az alapjául. Ám ez továbbra sem ad magyarázatot e kőtömb 
rendeltetésére. Olyannyira idegenszerű, hogy még az is kérdéses, vajon tényleg emberi 
kéz faragta-e ilyenné. A maga aránytalan méretével olyan, mint Stanley Kubrick 2001: 
Űrodüsszeia című filmjében (1968) megjelenő tompán fénylő fekete hasáb, a nevezetes mo-
nolit, amely a környező világhoz képest éppennyire tökéletesen idegen test. Kubricknál a 
monolit eredetileg tetrahedron lett volna – négy egyforma méretű háromszög által határolt 
test –, ám erről a rendező lemondott, mivel túlságosan is a piramisokra emlékeztet, s ezzel 
egy hangsúlyozottan evilági tárgy benyomását keltette volna.8 A monolit, amelyre a végső 
választás esett, a maga hibátlan tökéletességével a filmben semmilyen környezetbe nem 
illik bele. Mintha a hegeli Abszolút Szellem öltene benne formát. Dionüsziosz Areopagita 
azt mondaná erre a monolitra, hogy a „léten túli lét” megtestesítője. 

Dürer poliédere is mintha egy idegen világból került volna ide.9 Vizuálisan olyannyira 
„kilóg” a képi környezetéből, annyira indokolatlan a jelenléte, és a mérete annyira nin-
csen arányban a metszeten látható többi tárgy méretével, hogy a kép egésze ellenáll min-
denfajta végérvényes értelmezésnek. Még akkor is, ha valamennyi elem külön-külön iko-
nográfiailag kielégítően megmagyarázható. Ettől mélyen melankolikus ez a kép, s ezért 
vonzza olyan ellenállhatatlanul a tekintetet évszázadok óta. Minden vele kapcsolatos ki-
jelentés érvényes és megalapozott, és mégis, van a képben egy kompozíciós titok, ami e 
kijelentések alól kihúzza a talajt. A poliéder a maga nemében tökéletes test; de éppen a 
tökéletessége miatt árad belőle a melankólia. A melankólia gondoskodik a tökélyről és a 
rendről, miközben erodálja is azt. Minél tovább nézi az ember a poliédert, annál inkább 
már csak őt látja – a kép többi elemét a látás perifériájába tolja ki. Önállósult, rejtélyes 
tárgyként pihen a talajon, de közben bármikor el is szállhat. Szabad entitás, amely befog-
hatatlansága, megszólíthatatlansága miatt lenyűgöző.

Ilyen a melankólia. Bárhol feltűnhet, anélkül, hogy előzetesen hírt adna magáról, meg-
jelenik, mint egy idegen világ hírnöke, majd ugyanilyen indokolatlanul el is tűnik. De 
amíg jelen van, mindent magához hasonít. A világot mintegy kivetkőzteti magából, és új, 
addig nem ismert fénybe állítja a dolgokat. Ekkor minden olyan természetesnek hat, hogy 
az ember nem is érti, hogy eddig miért nem így látott mindent. Úgy érzi, ez immár örökké 
így fog tartani. Azután váratlanul szertefoszlik az egész, a dolgok ismét a megszokott 
medrükbe terelődnek, s a korábbi különös, nem hétköznapi látásmódnak csupán az emlé-
ke marad meg. Egy feldolgozhatatlan, hatalmas kődarab a melankólia, olyan, mint Dürer 
poliédere. Magyarázható, értelmezhető, de végső soron mégis megemészthetetlen, beke-
ríthetetlen. Olyan, mint a délibáb – minél jobban közelítjük, annál inkább távolodik.

6	 Hartmut Böhme: Albrecht Dürer. Melencolia I. Im  Labyrinth der Deutung, Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, 1993. 26.

7	 Martin Büchsel: Albrecht Dürers Stich Melencolia, I, Wilhelm Fink Verlag, München, 2010. 65.
8	 Vö. Stephanie Schwam, ed.: The Making of 2001: A Space Odyssey, The Modern Library, New York, 

2000. 62.
9	 Ha így nézzük, akkor az egyik lapján látható jelek, amelyekbe a művészettörténészek éppúgy 

belelátnak önarcképet, mint halálfejet, majompofát vagy puszta fény-árnyék játékot, valójában 
egy nem emberi világ érthetetlen üzenetei. Az előtérben ülő nőalakot ezek megfejthetetlensége 
teszi oly melankolikussá.
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Visszatérve Kieferhez: a repülőgépe ezt a melankóliát hordozza. Az ütött-kopott, fel-
szállásra képtelen repülőgép szárnyára helyezett poliéder a nem evilági tökély megtestesí-
tője.10 Egy 2004-ben készült festményén Kiefer a magasban lebegteti ugyanezt a poliédert; 
ezúttal nem repülőgép hordozza, hanem ő maga egy repülő test. Olyan, akár egy UFO, 
amely betévedt a földi környezetbe. A festmény címe: Melancholia. A kellékekkel telezsúfolt 
düreri világot Kiefernél pusztaság és kietlenség váltotta fel; mintha egy atomtámadás után 
lennénk. A melankóliát jelképező poliéder baljósan sugárzó testként lebeg a táj fölött. Egy 
másik, szintén Melancholia címet viselő festményén hasonló tájat látni, de a poliédert ezúttal 
sárgás-barnás felhő váltotta fel. Az előbbi poliéder felől nézve: mintha az robbant volna fel 
ezen a képen, hogy, mint némelyik víz alatt élő állat, mérgező festéket lövelljen ki magából. 
Kiefernek ez a festménye a Danaé-mítosz újkori változataként is nézhető. Az eredeti törté-
netben Zeusz fentről zuhogó aranyeső formájában termékenyítette meg a királylányt, aki 
később megszülte Perszeuszt. Kiefernél is aranyeső zuhog; de a lenti földet ez korántsem 
teszi termővé. Ellenkezőleg, még terméketlenebbé változtatja. Emlékeztet ez a kép Caspar 
David Friedrich Szerzetes a tengerparton című festményére is. A kérges föld akár tenger is 
lehetne, a sötétlő keretet alkotó felhő, valamint a középen kivilágosodó égbolt hasonló szer-
kezetet hoz létre, mint Friedrichnél – s ekkor a fenti sárgásbarna felhő olyan, mintha a lenti 
szerzetes égi vetülete lenne. Friedrich tengerparton álló alakjának melankóliája Kiefernél 
füstként az égbe szállt, pusztító és mérgező felhőként egyetemessé tágult. 

Kiefernél agresszív képzetek társulnak a melankóliával. A repülőgépek melankóliá-
val bombázzák a földet; a poliéder világégést idéz elő; a felhőszerű melankólia mérgező 
anyagként zuhog a földre. Kiefernél a melankólia a világot ellenkező perspektívából 
engedi látni. Ez a halál perspektívája. Pontosabban az életet folyamatosan átitató halálé, 
amely, mint a vízjel, átüt mindenen, ami él. Minden esetben a teremtés visszavonásáról 
van szó. Dekreáció, aminek eredménye egy negatív univerzum. Kiefer a világ melankó-
liában történt teremtését többször is művészete tárgyává tette. 1998-ban készített egy 
húsz darabból álló fotósorozatot Kezdetben címmel, s ezen Dürer polihedronja több íz-
ben feltűnik; van ahol egymagában, van, ahol több példányban, és az is előfordul, hogy 
törött állapotban látni. A polihedron itt olyan, akár egy ősprincípium: melankóliában 
fogant az élet, s a pusztulásáért is a melankólia lesz felelős. 2003-ban egy nagyméretű 
olajfestményén ugyancsak a polihedronra emlékeztető hajtogatott test ereszkedik le a 
magasból: olyan, mintha Isten keze nyúlna be a teremtésbe, de még a kezdetek kezde-
tén, amikor „elválasztá Isten a világosságot a setétségtől” (I. Gen. 1. 4) Ebbe a minden 
életet nélkülöző kopárságba ereszkedik le a melankólia – hasonlóan ahhoz a létrához, 
amely egy 2008-ban készült képen jelenik meg, és amelynek ugyancsak Kezdetben a cí-
me. A polihedron helyét itt egy ólomlétra veszi át, amely fentről ereszkedik le, s mind-
két vége a kép keretén kívül van. Itt kizárólag a „mennyezet alatt való” és „a mennyezet 
felett való” vizeket látni (I. Gen. 1. 7.). Lent a végtelen tenger, hatalmas hullámokkal, 
amelyek Caspar David Friedrich festményeit éppúgy megidézik, mint Courbet fantasz-
tikus hullámfestményeit, fent pedig a kavargó felhők, amelyek úgy lebegnek a vizek 
felett, mint Isten lelke (I. Gen. 1.2.). A létra biztosít átjárást a két szféra között; akár Jákob 
létrájának is lehetne látni, amelyen Isten angyalai járnak fel- s alá (I. Gen. 28. 12).11 
Embereknek azonban éppúgy nincsen nyoma a képen, mint angyaloknak; korábbi ha-
sonló című képei alapján ez a létra ugyancsak a melankólia megnyilvánulása. A melan-
kólia köti össze az eget és a földet; ez az egyedüli transzcendencia. A melankólia biztosít 

10	 Ugyanez a poliéder szintén a tökélynek a jelképe Alberto Giacomettinél, aki 1933-ban készítette 
el gipszből Dürer híres hasábjának a mását – ezt a munkásságára egyáltalán nem jellemző 
szobrot, amely azonban feloldhatatlan magánya és térből való kiszakítottsága miatt mégis 
rokonítható a tipikus szobraival.

11	 Vö. Tillmann J. A.: A tengeren túl, in Holmi, XXVII. 8, 2014. augusztus, 923.
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átjárást a látható és a láthatatlan, a kézzelfogható és a megfoghatatlan, az anyag és a 
szellem között. A melankólia Kiefernél kizárólagos horizont – baljós üdv. A megváltás 
reménytelenségének a megnyilvánulása. 

Hans Jürgen Syberberg 1982-ben készült Parsifal című filmjében hasonló perspektívá-
ban tűnik fel a melankólia. A Grált őrző lovagok első felvonásbeli szertartása során nem 
lakomát látni, amelynek során kenyeret és bort fogyasztanak, hanem helyette a Dürer-
metszeten látható polihedront vonszolják a Caspar David Friedrich Junótemplom 
Agrigentóban című festményén látható varázslatos tájon át. Friedrich festménye maga is 
mélyen melankolikus: a naplementében látható romos templom olyan benyomást kelt, 
mintha a földről kihalt volna az ember, s egyedül a rom emlékeztet arra, hogy itt valaha 
kultúra volt. A filmbeli Parsifalnak az emberi civilizációt kellene megváltania; ám a film 
teljes látványvilága azt sugallja, hogy ez csakis a melankólia révén történhet – nem szólva 
a zenéről, amelyet „a szerelem mélabús pillantása” hat át. Nietzsche vélekedett így a nyi-
tányról – ám ez a teljes operáról is elmondható. 

Syberberg egy tanulmányában azt írta, hogy Hitler azt érte el, hogy a német gondol-
kodásból őt követően kiirtották az irracionalizmust, abból a fölöttébb felszínes meggon-
dolásból, hogy a fasizmus megpróbálta kisajátítani a német irracionalizmus nagy hagyo-
mányát – a romantikát éppúgy, mint Schopenhauert, Hölderlint vagy Nietzschét. 
Filmjeivel Syberberg az irracionalizmusnak adta vissza az őt megillető jogait és súlyát –, s 
a Parsifal-film ennek egyik dokumentuma. Miként a sebet csakis az a dárda gyógyíthatja 
be, amely ejtette, úgy a német történelem végzetes terheivel is csak úgy lehet leszámolni, 
ha azt a nép nem lerázni akarja, hanem újra magára venni. Syberberg filmjei mintha ezt a 
terhet kívánnák ismét a németség vállára tenni – innen az a heves elutasítás, amellyel 
műveit fogadták. Pályája ebben a vonatkozásban rokon Kieferével, aki ugyancsak megta-
pasztalta ezt az elutasítást. Mindkettőjüknél a melankólia az a szűrő, amelyen keresztül a 
német történelemre visszatekintenek. Az elutasítás részben ennek köszönhető. 

A megváltás reménytelenségének emlékezetes példája Kiefernek az a szobra, amely 
Hypatiát ábrázolja. 2002-ben készített egy három darabból álló szoborcsoportot Az ókor 
asszonyai címmel. A három megformált nő a költő Myrtis, akit halálra ítéltek, a misztikus 
gondolkodó, Candidia, akit megöltek (lehetséges, hogy Kiefer Canidiára gondolt, a 
Horatiusnál többször is szereplő római boszorkányra?), valamint a filozófus Hypatia, akit 
a keresztények gyilkoltak meg. A három közel életnagyságú női alak mindegyike földig 
érő abroncsszoknyát visel, valamint hozzá tartozó felsőrészt, de egyiknek sincsen feje. 
Myrtis feje helyén egy nagy nyitott ólomkönyv van, Candidia feje helyén éles drótköteg. 
A legfeltűnőbb azonban Hypatia, akinek a feje helyén Dürer poliédere látható.  

Hypatia a testet öltött melankólia. Alexandriában élt a 4-5. század fordulóján, Plótinosz 
és Porfüriosz követőjeként az újplatonista filozófia tanait hirdette, matematikával és csil-
lagászattal foglalkozott, ezekről írt könyveket, melyek később elvesztek, s az antik misz-
tériumok értelmét közvetítette mindig népes hallgatóságának. „Magasztos Hypatia, te, a 
tudomány ékessége, a bölcs tanítás szeplőtlen csillaga, ha látlak s hallom okításodat, 
imádlak, úgy tekintek rád, mint a Szűz csillagképére; mert a mennyek ügyeit intézed”, 
írta a híradások szerint különlegesen szép nőről kortársa, a költő Alexandriai Palladasz, a 
Szűz (Virgo) csillagképhez hasonlítva a filozófusnőt.12 Népszerűsége fölkeltette a város-
ban élő keresztények féltékenységét, s ez végül olyan méreteket öltött, hogy Kirillnek, a 
később egyébként szentté avatott alexandriai pátriárkának a felbujtására kegyetlenül 
meggyilkolták: előbb mezítelenre vetkőztették, majd cserepek segítségével agyonverték, 
testét feldarabolták (állítólag osztrigahéjakkal), majd elégették.13	  

12	 The Greek Anthology, With an English Translation by W. R. Paton in 5 Volumes, The Loeb Classical 
Library, London–New York, 1927.  Vol. III. Book IX. 400.

13	S ocrates Scholasticus – Historia ecclesiastica, VII.15.
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A történelmi Hypatia a felvilágosult szellemnek és a nő szellemi egyenrangúságának 
volt a képviselője. Kiefernél azonban a melankólia megtestesítője. De úgy, hogy közben 
kérdéses, van-e egyáltalán teste. A szoknyája a földet súrolja s nem látni a lábát; a két kar-
ja hiányzik, s feje sincsen. Ezzel együtt karcsú, törékeny nő benyomását kelti, aki bármely 
pillanatban föl is tudna akár emelkedni, hogy elszálljon a földről. Egy manöken, aki cson-
kaságában is erotikus hatást kelt. A poliéder azonban, amely a fejét helyettesíti, éppolyan 
abszurddá teszi a jelenségét, amilyen abszurd Dürer tája is az oda helyezett nagy szikla-
testtől. Az üveglapokból megszerkesztett poliéder ketrec, amely a halálos transzparenciát 
tartja fogva. Az egész figura áldozat benyomását kelti, aki önmagába van bezárva. 
Egyszerre vonzó és elutasító. Egy lény, aki a saját teremtményiségébe fagyott bele. 
Ingeborg Bachmann szavaival: 

„Halott vagyok bolygó halott
sehol sem bejelentve többé
ismeretlen az elöljárók birodalmában
számfölötti az arany városokban
s a zöldellő vidéken
 
régóta félretett akta
és már semmi nem az enyém
 
csak a szél csak a hang csak az idő”14

Hypatia a semmi helytartója. Mindenhonnan kirekesztve a szél, az idő és a hangzás az 
otthona, a megfoghatatlanság. Mint Bachmann költeményének beszélője, ő is mindenből 
kizuhant, halottként sehol nincsen többé nyilvántartva. Amikor Kiefer a polihedront he-
lyezte Hypatia feje helyére, az üvegkalitkába hamut is szórt. Ezzel saját korábbi műveit is 
megidézte: például a Salakvirág című, több változatban is megfestett képét, amelyhez ha-
mut is felhasznált, és amelynek címét Paul Celan Magam vagyok című verséből vette 
(„Magam vagyok, salakvirágot tűzök /porral színült pohárba. Nővérszáj, /mondasz egy 
szót, amely ablakon túl él/s nesztelen kúszik, álomkürtőn, felfelé.” – Marno János fordí-
tása.) És Celanhoz kötődik két korábbi festmény is: Margarethe (1981) és Sulamith (1983), 
amelyek a Halotti fúga utolsó két sorához kapcsolódnak: „aranyhajad Margit /hamuhajad 
Szulamit.” (Schein Gábor fordítása)

A melankolikus Hypatia az ő rokonuk. A polihedron aranyló élei az árja Margarete 
szőkés, szalmával jelzett hajára utalnak, a belé helyezett hamu pedig a zsidó Sulamith 
sorsára. A melankólia a huszadik század egész történelmét átszínezi. A tettesek és az ál-
dozatok egy és ugyanazon világ képviselői; ahogyan Georges Bataille írta, az emberiség-
hez immár éppúgy hozzátartozik a piramis és az akropolisz, mint Auschwitz és a gáz-
kamra.15 A hamut is felhasználó, ólomba merített, súlyos festmények és plasztikák, de a 
légiesnek ható Hypatia alakja is azt példázza, hogy a melankólia Kiefernél egyetemes 
princípium. Művészete azt sugallja, hogy a művészet maga sem képzelhető el a melankó-

14	I ngeborg Bachmann: Száműzetés (Görgey Gábor fordítása). Kiefer több festményt is készített Csak 
a szél csak a hang csak az idő címmel (az egyik a német parlament épületében függ), s ezeken 
hatalmas, néptelen terek láthatók, amelyek hol kérgesre szikkadt szárazföld, hol mozdulatlanná 
fagyott tenger benyomását keltik. Minden kihalt, bár néha valamilyen ismeretlen rendeltetésű 
építmény körvonalai tűnnek fel, máskor meg egy hatalmas nyitott ólomkönyv függ a magasban, 
akár egy balsejtelmű jóslat. 

15	G eorges Bataille: Sartres Überlegungen zur Judenfrage, in: uő: Henker und Opfer,  Matthes & Seitz 
Berlin, 2008. 21.
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lia ilyen egzisztenciális szintű érzékeltetése nélkül. A melankólia az, ami képes megnyitni 
azokat a távlatokat, amelyekre talán semmi más nem képes. Az ember a melankóliában 
úgy válik azonossá önmagával, hogy egyszersmind túl is lép önmagán. A metafizika iránt 
válik érzékennyé; nem tudásával, intellektusával, hanem teljes lényével. A melankolikus 
ember ezért anakronisztikus a mai civilizációban, és ezért zárják el őt is a világ elől: pusz-
ta lényével megzavarja a metafizika tagadásának nagy össztársadalmi játékát.

A kimondhatatlan kimondásának, az ábrázolhatatlan ábrázolásának a paradox kísér-
lete teszi Kiefer művészetét mélyen melankolikussá. Hypatia is ezt példázza: egy fej és 
kéz, sőt testnélküli nő, aki mégis képes táncra perdülni, hogy a melankóliát szétterítse 
maga körül, senkit nem hagyva érintetlenül, aki belép a körébe.
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f e hé  r  d á v i d

szíj kamilla és az alkotó üresség

Úgy érzem, megértettem valamit Szíj Kamilla táguló labirintusként felfogható képi univer-
zumából, amikor a kezembe vehettem néhány rajzkönyvét. Erre csupán a látogatásom végén 
került sor. Miután már végignéztem az olykor monumentális léptékű, mégis törékenynek 
tetsző rajzokat, hidegtű karcokat, illetve az azokból összeálló különféle alakzatokat. A 
virányosi műteremben csönd volt. A városközpont közelsége ellenére is. Mintha kivonultam 
volna a városból. Korán sötétedett, s a koraesti sötétség talán még fokozta is a városon-kívü-
liség érzetét. A hosszú beszélgetés után a rajzkönyveket csöndben lapoztam át. A benne talált 
műalkotások többek voltak a vázlatfüzetekben rendszerint fellelhető skicceknél. 
Gondolattöredékek, különféle színű és jellegű rajzok követik egymást a lapokon: forma-kon-
figurációk váltják egymást naturalisztikus fejtanulmányokkal, stilizált táj-fragmentumokkal, 
olykor pedig redukált figurális kompozíciókkal. Az utóbbiakon szinte gyermekrajzokra 
vagy archaikus jelekre emlékeztető, tán Vajda Lajos rajzait is megidéző különös, szellemsze-
rű lények térnek rendre vissza (olykor lépcsőkkel, házakkal, borotvákkal társítva).

Különös élmény végiglapozni egy hosszú évek alatt íródó, vizuális naplóként is fel-
fogható, esetleges, heterogén könyvet, végignézni a hol kozmikusnak, hol mikroszkopi-
kusnak tűnő imaginárius, belső tájakat, az apró megfigyelések nyomait, melyek által szin-
te intim közelségbe kerülhet az ember megrajzolójukkal.

Az egyik füzetben hosszasan elidőztem egy lappárnál. Egymást érő, egymást ismétlő, 
különböző színű körök borították be a papír teljes felületét. Mint megtudtam, Szíj Kamilla 
a redőny résein beszűrődő napfény nyomait, a fénykörök mozgásának útját rögzítette a 
füzetlapokon. A vázlat ennyiben tán felfogható a napszakok fázisait vizsgáló természetta-
nulmányként is, mely a fényviszonyokat valamiféle monet-i precizitással rögzíti, noha a 
végeredmény a minimal art szeriális jellegű absztrakt struktúráival rokon. A lehető leg-
klasszikusabb fény- és mozgástanulmányról lenne szó, amely talán öntudatlanul is szá-
mot vet az ábrázoló művészet sok száz éves hagyományával? A testetlen árnyakat kon-
zerváló kontúrrajz platóni vagy pliniusi, sőt tán duchamp-i konnotációkkal bír, az idea, a 
tárgy és a leképezés, illetve a figuráció és a non-figuráció viszonyára kérdez. Talán a fes-
tészettörténet oly ismert toposzát, Giotto nevezetes O-ját idézi meg, a szabadkézzel rajzolt 
tökéletes körben rejlő technikai tudás emblémáját. Pontosabban, felfogható annak sajátos 
ellenpontjaként is: hisz az elnyúló körök emberien esetlenek, a gyermekrajzokhoz hason-
lóan tökéletlenek, ám épp tökéletlenségükben rejlik hitelességük is.

Ha a rajz lokális művészettörténeti kontextusát próbálom meghatározni, két művész 
neve kínálkozik ide. Maurer Dóráé, különös tekintettel a jegenyelombok minimális moz-
gásait rögzítő konceptuális karakterű, mégis páratlan grafikai érzékenységet mutató raj-
zaira, illetve Erdély Miklósé, főképp a megismételhető és a megismételhetetlen sajátos 
dialektikáját vizsgáló konceptuális grafikái és indigórajzai okán. Ezen keresztül pedig az 
INDIGO esztétikája sejthető-érezhető meg a kis rajzot szemlélve, mely posztkonceptuális 
szemléletű, mégis érzékien érvényes. Az alkotófolyamatot ugyan szabályok közé szorítja, 
mégis megőrzi a kreativitásban rejlő spontaneitást, hisz magát a hibázást is az alkotófo-
lyamat részének tekinti. 

Szíj Kamilla persze csak lazán kötődött az INDIGÓ-hoz. Művészete nem sorolható 
semmiféle csoportosuláshoz, nem kategorizálható, jóllehet köthető a konceptuális művé-
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szet Erdély vagy Maurer nevével fémjelezhető lokális hagyományaihoz. A kört kitágítva 
pedig hivatkozhatunk ennek kapcsán az ismétlésen és a variáción alapuló minimalista és 
konceptuális művek esztétikájára is (Sol LeWittől Hanne Darbovenig). Mégis félrevezető 
lehet az efféle besorolás, beskatulyázás. 

Szíj Kamilla a hagyományos technikákat preferálja, a leképezés mibenlétét kutatja, s 
ekként a leghagyományosabb művészeti megnyilvánulásokhoz is köthető, igaz, esetében 
a művészettörténeti hagyomány tudatos megidézéséről sem beszélhetünk. Inkább a 
relacionális és nem-relacionális, az ábrázoló és nem-ábrázoló struktúrák természetének 
tanulmányozásáról, nyomrögzítésről, a rajzolás mibenlétének vizsgálatára irányuló spon-
tán kísérletek soráról, életvitelszerű tevékenységről, amely következetesen gyakorolt, 
élethosszig tartó programként is felfogható. 

Szíj Kamilla ugyanis elsősorban rajzolónak nevezi önmagát. A vázlatkönyvében talál-
ható kis rajz pedig mintha öntudatlanul is összegezné rajzolói stratégiáit, melyek a variált 
ismétlésre, a variálás során bekövetkező hibákban rejlő produktív potenciálra éppúgy 
építenek, mint a hagyományos képi kompozíció lebontására és a finom elcsúszások, meg-
bicsaklások poétikájára.

Szíj Kamilla életművének különféle műcsoportjai között tán valóban a rajzolás folya-
mata lehet az egyik közös nevező. Épp ezért éreztem úgy, hogy kiindulópontom a rajz 
mibenléte kell, hogy legyen, s ehhez egy másik „vázlatkönyvet”, Jean-Luc Nancy A rajzo-
lás öröme című kötetét emeltem le a polcomról. Nancy kötete jóllehet a rajzolásban rejlő 
freudi örömelv motorikájának elemzésére épülő esszé, struktúráját tekintve mégis hason-
lít Szíj Kamilla rajzkönyvéhez, amennyiben vázlatfüzetlapnak nevezett oldalak törik meg 
a folyó szöveget. Ezeken a lapokon idézetek kollázsszerű gyűjteménye olvasható. Egy-
egy mondat pedig megvilágítani látszik Szíj Kamilla rajzolói gyakorlatának bizonyos as-
pektusait is.

„A rajzolás birtokbavétel. Minden vonal meg kell, hogy feleljen egy másik vonalnak, 
amely az ellenpárját alkotja, mint amikor az ember valamit két kézzel ölel át” – írja Henri 
Matisse egyik Nancy által idézett feljegyzésében, mintha csak Szíj Kamilla ismétlődő, 
ölelkező vonalainak sajátos dialektikájára utalna. „Matisse tanított meg minket arra, hogy 
ezeket a kontúrokat ne »fizikai-optikai« módon lássuk, hanem mint erezetet, mint testi 
aktivitások és passzivitások rendszerének tengelyeit. Figuratív-e vagy sem, a vonal min-
denesetre már nem a dolgok utánzása, és nem is dolog. Inkább a fehér papír közömbössé-
gébe helyezett valamiféle bizonytalanság, egyfajta behatolás a magánvalóba, bizonyos 
alkotó üresség […]. A vonal többé már nem az, ami a klasszikus geometriában, nem egy 
létező megjelenése az alap ürességén, hanem mint a modern geometriában, egy előzetes 
térbeliség korlátozása, leválasztása, variálása” – olvasom egy későbbi ponton Maurice 
Merleau-Ponty megjegyzését a vonalak már-már organikusnak tetsző erezetéről. A fehér 
papír és a fekete vonal, vagyis a testi passzivitás és aktivitás kettősségéről. A vonalakkal 
átszőtt felület ekként felfogható megindulások és megtorpanások nyomait őrző térkép-
szerű hálózatként is, hisz minden vonal, amint arra a szintén Nancy által idézett nagy 
rajzoló és festő, Cy Twombly utal, „saját történetének tényleges tapasztalatát nyújtja; nem 
illusztrál, hanem saját megvalósulásának érzete.”

A vonalrajz, Merleau-Pontyt idézve, egyfajta „behatolás a magánvalóba”, hisz a fehér 
papír és a fekete vonal, a semmi és a valami között „alkotó ürességként” is felfogható 
imaginárius terek keletkeznek. Mindez egybevágni látszik Szíj Kamilla tapasztalatával, 
amit egy visszaemlékezésében rögzített. „Kamaszkoromban az ágyon fekve, lábamat a 
falnak támasztva órák hosszat néztem az üres falat. Anyám ilyenkor mindig azt kérdezte: 
Mit csinálsz? Semmit – válaszoltam. Nem lehet »semmit« csinálni! Miért nem csinálsz 
»valamit«? De én a »semmit« a mai napig csinálom. Megrajzolom magamnak a saját sem-
mimet, amit aztán nézhetek.” Az üres fal szemlélésének gyakorlata eszünkbe idézheti 

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb   458 2015.03.24.   14:45:57



459

Leonardo híres példáját a falon lévő foltok hosszas nézése és az emberi képzelet kapcso-
latáról. Az üres, fehér fal, akár a fehér papír az imaginárius formák megképződésének a 
terepe. Megfoghatatlan formákkal telített üresség.

Ahogy Alain Badiou fogalmazott: „A rajzolás kérdése eltérő Hamletétől. Nem úgy 
hangzik, hogy »lenni vagy nem lenni«, hanem inkább úgy, hogy »lenni és nem lenni«. Ez az 
oka a rajzolás alapvető törékenységének: nem kínál tiszta alternatívát a lét és a nem-lét kö-
zött, hanem inkább azok homályos és paradox együttállása.” Nancy vázlatfüzetének egy 
másik pontján pedig Badiou megtoldja ezt azzal, hogy: „A tiszta rajz a láthatatlan materiális 
láthatósága.” Szíj Kamilla minden nap megrajzolja a „saját semmijét”. Rajzai badiou-i érte-
lemben vett tiszta rajzok, amelyek az üres falon megképződő látható semminek a rögzítését 
kísérlik meg. Létmódjukat nem a „vagy-vagy”, hanem inkább az „is-is” jellemzi.

„A rajzolás meghosszabbítja a kéz aktusát, s ezáltal a csuklóét, az alkarét, a tekintetét, 
végső soron az egész testét. Az intellektualizálás helyett, amelyre néha korlátozni próbál-
ják a rajz értelmezését, a rajzolás inkább egy konfigurációt teremt, amelynek ritmusát a 
valóság határozza meg, ami pedig magának a testnek a ritmusából fakad” – olvasom 
Daniel Arasse mondatát az idézetfolyamban, majd mellé másolom Luc Richir mondatát. 
„Minden rajz burjánzik, megfelelések sorát, azonosságok hálózatát hozza létre, ami által 
felcserélhetővé válik az élettelen és az élő, a közeli és a távoli, a parányi és a mérhetetlen.”

Az utóbbi két idézet pedig visszavezet Szíj Kamillának a kiállítás címében megjelölt 
„konstellációihoz”. Arasse a testmozgás által determinált, ismétlésekre épülő képritmust 
jellemzi konfigurációként, amely lényegében azonos azzal, amit Richir megfelelések, azo-
nosságok és ismétlődések hálózataként írt le. Szíj Kamilla rajzai – Erdély Miklós kifejezé-
sét kölcsönvéve – a legtöbbször „szétmásolt rajzok”, melyek az ismétlés gesztusa ellenére 
is egyediek maradnak. Ha sokszorosító grafikát készít, az egymással érintkező fémleme-
zeket a rajzkészítés különböző szakaszaiban kártyalapként forgatja, variálja. A fémleme-
zeken létrejövő vonalszövedék pedig ekként tetszőleges elrendezések szerint illeszthető 
össze.

Szíj Kamilla rajzait sajátos képi kombinatorika jellemzi. Művein meghaladni látszik az 
„egyedi” és a „sokszorosított”, illetve a „komponált” és a „komponálatlan” ellentétpárja-
it. Nem másról van itt szó, mint a (poszt)modern képelméletek két kulcsproblémájáról. A 
sokszorosíthatóság és az aura, illetve az alkotói szubjektum és az arról leválasztható-levá-
lasztandó műalkotás ellentmondásos viszonyáról. Szíj Kamilla épp a sokszorosítás, a 
„szétmásolás” által hoz létre egyedi műveket, illetve a dekomponálás szinte végtelen fo-
lyamata által hoz létre egy magasabb rendű, rendszerszintű kompozíciót, amint arra egy 
korábbi esszéjében Andrási Gábor is utalt. Művészete az ismétlésen alapul, akár a szeriális 
művészet. A végeredmény mégis megismételhetetlen. Az alkotófolyamat pedig a kompo-
zíció lebontására épül (akár a pollocki all-over), a végeredmény mégis egy szinte kristá-
lyos képszerkezet, amely ugyanakkor megőrzi az elcsúszásokból adódó emberi esendősé-
get, esetlegességet.

A kompozíciók kis elemek, vonalkötegek, motívumok összeillesztéséből épülnek fel. Szíj 
Kamilla munkamódszerét aprólékos építkezés jellemzi. Az alkotófolyamat hozzáadások so-
rozata. A komolyan vett játék pedig az Umberto Eco által elemzett Nyitott mű kérdésköréig 
vezethet el. Hisz a sokféleképp illeszkedő, variáltan ismételt struktúrák a megfelelések és 
elkülönböződések gazdag rendszerét, lehetőségmezők sűrű hálózatát képezik meg.

Asszociációként kézenfekvő – amint már mások is felvetették – a repetitív, experimen-
tális zene, s még inkább az irodalomból ismert kombinatív struktúrák. Borges bábeli 
könyvtárának végtelen számú könyvespolca és homokkönyvének megszámlálhatatlan 
oldala. Ezek távoli előzménye Quirinus Kuhlmann 1671-ben készített versíró gépe, amely-
nek segítségével Az emberi dolgok változása című szonett 23 298 085 122 481 változata for-
gatható ki. Talán ennek a barokk játéknak az örökösei Mallarmé Livre-jének egymással 
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felcserélhető könyvlapjai vagy Bryan Stanley Johnson mallarméi ötletre épülő könyvének, 
a Szerencsétleneknek lapokra szedhető és tetszőlegesen összeállítható kötete. Ez utóbbi Szíj 
Kamilla gyerekkori alapélményei közé tartozott.

Veszélyes lenne persze Szíj Kamilla életművét akár geometrikus, akár kombinatorikus 
szempontból valamiféle matematikai bravúrteljesítményként értékelni és a művészetét a 
hipertextekre épülő kultúránk sajátos vizuális megnyilvánulásaként interpretálni, hisz 
ennél fontosabbnak tűnik a művek hangsúlyosan „analóg” karaktere. Nevezhető ez talán 
organikus jellegnek is, abban az értelemben, ahogy például Paul Klee írt a formák organi-
kus sarjadásáról. A kis modulokból felépülő, szinte tökéletesen szabályos raszter burján-
zása összevethető olyan természeti jelenségekkel, mint a méhkaptár geometrikus rend-
szere vagy a pókháló – újabban Tomás Saracéno által vizsgált – különleges, egyszerre 
nyitott és zárt, törékeny és szilárd struktúrája.

 Amikor rajzol, Szíj Kamilla maga is parányi, monászszerű egységekből indul ki: lehet 
ez egy „félbevágott cső”, egy „konzervdoboz” vagy egy „rizsszem”, amely virágszerű, 
hullámvonalként meanderező konstellációvá vagy sűrű alagútnak tetsző koncentrikus 
formává állhat össze, egyszerre keltve makro- és mikroszkopikus képzeteket. Akár a pók-
hálók vagy a méhkaptárak esetében, a kompozíció ezúttal is az alkotó szubjektum felett 
áll, hisz magából a rendszerből adódik. A mű létrehozása pedig aszketikus türelmet igé-
nyel. Talán nem is alkotásról, hanem építkezésről beszélhetünk, a modulok, kvantumok 
összeillesztéséről. Konstellációvá szerveződő, hálózatszerű képi organizmusokról, variált 
ismétlésre épülő szövedékről. Úgy érzem, ez a kiállítás igazolni látszik azt a feltevést, 
miszerint nemcsak az egyes művek, hanem az életmű egésze is ilyen sűrű szövetként, 
konstellációként fogható fel: motívumok variálódásának, visszatérésének, eltűnésének, 
majd újbóli felbukkanásának történeteként.

Tudatosan használom a történet szót, jóllehet Szíj Kamilla művészete minden, csak 
nem narratív. Mégis úgy tűnik, hogy a gubancolódó, örvénylő vonalhálózatok akár embe-
ri történetek, kapcsolatok és viszonyulások, vonzások és választások leképeződéseként, 
egyfajta diagramszerű kapcsolattérképként is felfoghatók. Gondoljunk az Adatvizualizáció 
című alkotás Marcel Duchamp zsinegeit vagy Erdély Miklós Fércműveit is megidéző, egy-
mást érő kötéldarabjaira, amelyek összeérő, majd elváló emberi életek, kapcsolatok sors-
képleteit írják körül.

A rajzok előtt állva azonban a teoretikus eszmefuttatások nem tűnnek többnek puszta 
okoskodásnál. Sokkal fontosabbak a pillanatnyi ráismerések. Ahogy rádöbbenünk a kü-
lönböző időben/korszakban készült művek motivikus egyezéseire, sajátos együttállásai-
ra. Ahogy megfigyeljük az elcsúszások finom játékát, ahogy végigkövetjük a szemünkkel, 
miként hívja elő a papírba karcolt, „láthatatlan” rajzokat a lavírozott tus szürkesége, a 
papír síkjától távolodva miként tűnnek el, folynak össze a mikrostruktúrák nüanszai. A 
művek monumentális törékenysége összevethető Meret Oppenheim finom satírozásaival, 
Eva Hesse könnyed struktúráival vagy Mona Hatoum hajszálakból épített hálóival is. 
Mondható ez talán feminin érzékenységnek-érzékiségnek, nőművészetnek azonban sem-
miképp sem.

Szíj Kamilla alkotómódszerének egyaránt fontos eleme a hozzáadás és az elvétel, a 
rendszerszerűség és a rendezetlenség, a látható és a láthatatlan minőségek közötti finom 
elcsúszások és elmozdulások keresése, ahhoz hasonlóan, ahogy a redőny résein beszűrő-
dő napsütötte sáv, a semmire íródó semmi lassú mozgását követte végig. Egyszerre jel-
lemzi művészetét a könnyedség és az aszketikus szigor. S mindez a befogadóra is komoly 
feladatot ró. Hisz nem maradt más feladatunk, mint hogy kitartó szemmunkával végigkö-
vessük a Szíj Kamilla vonalai között megbújó „alkotó ürességet”.
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c s e h y  z ol  t á n

Az esztétizmus első mártírja
Oscar Wilde: Dorian Gray képmása

Juhász Ferenc a Halott feketerigó című eposzának egyik hatalmas látomásos seregszemléjé-
be kábulva így fogalmaz: „magamat Oscar Wilde buzeráns Salome-szivébe, Readingi 
Fegyház Balladája-szivébe / élve temettem, mint sírba a jógi”. A számkivetettség és a de-
kadens-szecessziós érzékiség kultúrtörténeti sírjában túlélő, végtelen nyugalommal viselt 
esztétikai „trauma” mellett Wilde a modern magyar irodalmi gondolkodásban a sztárság 
és a mártírium kettős szorításában is elevenen jelenik meg például Cserna-Szabó András 
zseniális esszéjében: „Nem végzett félmunkát, s végül az lett, aminek mindig is készült: 
Jézus Krisztus Szupersztár”. Cserna-Szabó alighanem Harold Bloom „esztétikai szuper-
sztár” ötletét (szerinte Wilde egy későbbi korban Andy Warhol vagy Truman Capote lehe-
tett volna) fejelte meg a „mártírium” popos gesztusával.

Wilde ma kétségtelenül szupersztár: irodalmi reinkarnációk és reinterpretációk, allúzi-
ók hőse (gondoljunk csak például Will Self Dorian című, magyarul is olvasható remeklésé-
re vagy Alan Hollinghurst műveire), a Dorian Gray-filmek, sőt operák fénykorát éljük. Az 
esztétikai alapú létezés (a camp és queer érzékenység későbbi tanulságaival együtt), a totá-
lisan megélt élet „dekadenciája” részint szemlátomást oldja a létszorongatottságot, részint 
az átjárható világok, a kettős létezés tér- és időközöttiségének kiemelése a regényt a mai 
populáris műfajokhoz is közelíti. Az önazonosság transzgresszív gesztusai többé már 
messze nem emancipációs szempontból érdekesek, hanem önismereti és önstilizációs stra-
tégiákként. Sőt: a bennünk (főként az elképzelt és valós szexualitásban) rejlő Doppelgänger 
lehetőségének misztifikációjaként. Nem véletlen, hogy immár a lelki betegségek közt is 
szerepel az úgynevezett Dorian Gray-szindróma: a kozmetikumokat és egyéb fiatalító sze-
reket mániásan alkalmazók, az örök ifjúság konzerválásában betegesen bízók orvosi meg-
nevezésére használják. Az ifjúság kultusza és a megfogyatkozását kísérő teátrális pánik 
már nem pusztán a meleg szubkultúra egyik kliséje, hanem egy státuszálom nárcisztikus 
gesztusaiban megnyilvánuló társadalmi jelenség.

Wilde ma kétségkívül mártír: Donald L. Boisvert példá-
ul egy „blaszfémiás” meleg litániába illeszti, szinte alterna-
tív szentté, közbenjáróvá avatja: „Oscar, költő és szellemes-
séggyár, az emberi intolerancia és butaság áldozata, te, aki 
hagytad, hogy szerelmünk nevén nevezze magát, és hirdes-
se szépségét a világnak, imádkozz érettünk.” A szexuális 
emancipáció mártíriumságánál is fontosabb Wilde második 
mártíriuma, melyet Nicholas Frankel szerint Wilde mint „az 
esztétizmus első mártírja” szenvedett el. Regényét a bírósá-
gon „ráolvasták” az életére, bizonyítékként kezelték, s az 
élet erősebbnek bizonyult a művészetnél (két év börtön és 

Fordította Dunajcsik Mátyás
Helikon Kiadó

Budapest, 2014
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kényszermunka). Az ő korában csődöt mondott az esztétikai alapú világértelmezés, me-
lyet később Susan Sontag campnek nevez, s amelyről immár szabadon és diadalmasan 
írja: ez a kifinomultságon, annak stilizálásán, illetve eljátszásán alapuló létesztétika az 
esztétika uralmát jelenti a közerkölcs, a stílusét a tartalom, az iróniáét a tragédia fölött. 
Wilde élete is misztifikálódik, és írásművészete is „életté” válik. Theodore Morrison 
2013-ban bemutatott operájának záróképében Wilde-ot maga Walt Whitman vezeti be az 
öröklétbe, ahol az élet(művészet) az esztétikum örökkévalóságának részévé válik. Wilde 
aforizmáiban még annyira sem különíti el élet (etika) és művészet kategóriáit, amennyire 
azt egyes antik szerzők (Catullus, Martialis) tették: „Zsenimet az életembe oltottam, a 
műveimbe csak a tehetségem jutott.” „A művészet végeredményben nem más, mint fel-
fokozott élet”. És még sorolhatnánk a példákat. Ez az elválaszthatatlanság érvényesül a 
Dorian Grayben is, és ehhez társul test és lélek elkülönítésének lehetetlensége is. Szeretik 
a művet a tudatalatti kiélésével szembeszálló lelkiismeret konfliktusaként érteni, misze-
rint az intellektust Lord Henry, a testet Gray jelképezné. A Sidney Carton álnéven Wilde-
apológiát író Rozsnyai Kálmán (Wilde egykori titkára) Jegyzetek Oscar Wilde-ról című mű-
vében (is) szerepel az alábbi aforizma: „Aki különbséget tud tenni a test és a lélek között, 
egyikkel sem bír.” 

A test és lélek inklinációinak elválaszthatatlansága fontos felismerése a regénynek, s 
még inkább azzá válik, ha a Nicholas Frankel által kiadott, kommentált és cenzúrázatlan 
változatot olvassuk, melynek magyar fordítása 2014-ben jelent meg a Helikon Kiadó gon-
dozásában Dunajcsik Mátyás tollából. Frankel kiadásának szövege azon a Wilde által kéz-
írással kiegészített gépiraton alapszik, melyet 1890-ben küldött a philadelphiai székhelyű 
Lippincott’s Monthly Magazine szerkesztőinek. E változat ugyan egy apologetikus „etikai” 
és „esztétikai” megfontolásból tevékeny herélő kés áldozatává esett, s e változásokat a 
szerző beleegyezése nélkül hajtották végre még akkor is, ha Wilde később (nem alaptala-
nul tartva a könyvbeli fogadtatástól) önként átdolgozta és finomította is a művet, s 
öncenzurális megfontoltságból egy-egy javítása „egybeesett” az amerikai folyóiratközlés 
megoldásaival. 

Mielőtt szenzációt kiáltanánk, és egy szexuálisan explicitebb, forradalmi szövegre 
gyanakodnánk, célszerű lehűteni a kedélyeket. A szöveg mai szemmel nézve éppoly „vi-
lágos” marad, mint volt, amiben a különbség rejlik, az elsősorban kontextuális természe-
tű, illetve a homoszocialitás felől látszik megközelíthetőnek (a fogalmat az irodalmi térfé-
len Eve Kosofsky Sedgwick alkalmazta sikerrel). A férfiak nemileg szegregált kötelékeinek 
dinamikáját tükröző mozgás, mely nem a genitális vágyon alapszik, s mely rejtettebb for-
máiban a homoszexuális érzékiséget vagy érzékenységet is tartalmazhatta, a Wilde előtti 
keresztény irodalomban még kontinuumként viselkedett (lásd például Shakespeare szo-
nettjeit), a homoszexuális pánik megjelenése után a homoszexualitástól való beteges féle-
lem, gyűlölet vagy agresszió miatt viszont egyszerűen megtört. E törés kezdetének egyik 
legnyilvánvalóbb jele volt például Wilde pere. A probléma tehát egyszerűsítve a „norma-
tív” homoszocialitás és a kiszemezgetett homoszexualitás konfliktusaként is leírható. 
Mai, túlszexualizált horizontunkból nem mindig látszik ez a finom distinkció, mert túlsá-
gosan „gyanakodva” olvasunk: homoszexualitásról beszélünk akkor is, ha még fennáll a 
kontinuum lehetősége homoszocialitás és homoszexualitás között, amibe természetesen a 
nők iránti vonzalom vagy a homoerotikus vágy bizonyos aspektusainak (például a túlfű-
tött barátságretorika) társadalmi vállalhatósága is belefér. Miben más tehát a Frankel-
szöveg a konkrétumok szintjén? Négy területet érintenek a szövegkritikai változások: 

A „nyílt” vagy a homoszocialitás korabeli normáját veszélyeztető homoszexuális uta-
lások kiiktatása szinte „törvényszerű” – itt gyakorta konkrét „szubkulturális” utalások 
mellőzéséről van szó, például „Elég, ha egy fiatalember csak kiejti a száján, hogy Selby 
Royalban fog megszállni, hogy az emberek a szemüket meresszék és kacarásszanak”, 
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vagy a meleg szubkultúra egyes ismerkedési vagy társadalmi rítusainak kiiktatásáról 
(például Dorian éjszakai sétája eredetileg egy mai értelemben vett úgynevezett cruising). 

A másik fontos gócpont a házasságon kívüli heteroszexuális promiszkuitással kapcso-
latos szöveghelyek megszelídítése: Dorian női „szeretőinek” ábrázolásmódja Frankel sze-
rint több aggodalomra adott okot, mint az, hogy a mű „látszólag pozitívan áll a 
homoszexualitáshoz”. Ezt alapvetően magyarázhatónak vélem a már említett 
homoszociális kontinuum irányából, mely megengedőbb volt a bensőséges férfibarátsá-
gok nyilvános lelki tartalmait illetően, mint a heteroszexuális hatalmi játszmák nyilvános 
tárgyalásával szemben.

A harmadik gócpontnak azt az ideológiai-kultúrtörténeti háttérmintázat-rendszert 
tartom, mely lényegében egy „beavatási” enumeráción keresztül vetheti fel az irodalom, 
és a könyvek „káros” hatásának kérdéskörét. Ez a metapoétikus gesztus a perben is Wilde 
ellen fordul: Dorian Gray Lord Henry könyvéből ismerkedik meg szélsőséges és alterna-
tív „létesztétikákkal”, melyek hatására a léte is megváltozik. A hivatalos változatból eltű-
nik a könyv szerzője és címe is (Catulle Sarrazin: Le Secret de Raoul): Raoul nem lesz Gray 
előképe, a neve törlődik, s noha a „különös drágaköves stílusú” könyv egy „alapjában 
véve psychologiai tanulmány volt egy fiatal párisiról” (az idézetek Schöpflin Aladár for-
dításából valók), a standard fordításokban és változatokban nem kívánkozik feltétlenül 
mentális térképnek Dorian Gray megértéséhez. A kettősség ugyan megmaradt: „Időnkint 
az ember alig tudta, vajjon valami középkori szentnek olvassa-e spirituális extázisát, vagy 
egy modern bűnösnek a beteges vallomásait” (Schöpflin fordítása). Wilde itt elsősorban 
az antik irodalom modern szemmel nézve szexuálisan nyitott munkáinak irodalmi kata-
lógusát adja, hasonlóan, bár erőteljesebben stilizálva, ahogy például Bonfini adja az 
epikureistának beállított Galeotto Marzio szájába az antik szexuális kicsapongások gon-
dosan kiszemezgetett, sokkal botrányosabb katalógusát, hogy a házasélet tisztaságáról és 
a szüzességről szóló dispután sikerrel botránkoztassa meg Beatrix királynőt és a keresz-
tény főpapot. Petronius Satyriconja, Caligula császár életének nemi ambivalenciái, a nap-
kultuszt valló nőies Heliogabalus császár szexualitása mind-mind részévé válnak az „ér-
zékek kultuszának”. 

A negyedik beavatkozási típus a szedési hibákra, a központozásra és a helyesírásra 
vonatkozott. A szedők félreolvasásának korrigálása magától értetődik, ám Frankel bámu-
latos érzékkel hívja fel a figyelmet a jelentéktelennek látszó vessző- vagy gondolatjel-
használat globális, regénydinamikai funkcióira, stiláris és hangulati erejére. Dunajcsik 
Mátyás magyar szövege ennek megfelelően nyeri el új dinamikáját, és válik érzékennyé 
az egyes lélektani árnyalatokra, melyek elkülönítik például a sóvárgás és a kétségbeesett 
könyörgés dimenzióit. És itt kell szólni az új magyar Dorian Grayről. A regénynek három 
korábbi fordítását ismerem: Konkoly Tivadar, Schöpflin Aladár és Kosztolányi Dezső 
munkáit. Természetesen egy ilyen írás keretei között nem vállalkozhatunk a fordítások 
komolyabb értékelésére, de még az alapvető fordítói esztétikák megragadására sem. 

Dunajcsik Mátyás magyar szövegvilága a leginkább Kosztolányiéval rokoníthatóan 
érzékletes, expresszív, illetve szemléletes, helyenként viszont inkább Schöpflin visszafo-
gottságát idézi: ugyanakkor egyértelműen elszakad a szokványos szecessziós túlburján-
zás radikális esztétizmusától, és kiegyensúlyozott nyelvet talál, mely ugyan érzékelteti a 
mű távolságát a mától, de nem idegeníti el azt. Ez a szerencsés arány képes kiszabadítva 
megőrizni a szöveg szépségeit, szellemes fordulatait, ugyanakkor a cenzúrázatlan szö-
vegváltozat kohézióját és dinamikáját megkonstruálva egy olyan alternatívát kínál a meg-
lévő fordítások mellé, mely jelentős mértékben gazdagítja, módosítja mindazt a tudást, 
melyet eddig elméletileg és gyakorlatilag is főként nyugatos elődeink révén a hol bálvá-
nyozott, hol megtagadott, de megtagadottságában is jelenlévő mester univerzumából is-
mertünk. Különösen figyelemreméltó, hogy Babits, Kosztolányi vagy Tóth Árpád Wilde-
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affinitásának megítélésében máig mennyire erősek a sztereotípiák: az irodalomtörténészek 
egy része mintha folyamatos mentegetőzésre rendezkedne be, szinte szégyellnivaló 
Wilde-lázról, divathullámról beszélnek. Rába György szerint például Babits érdeklődése 
„múlékony, noha erős” volt, ugyanakkor „a Wilde-fordítások nem vallanak egyéniségfor-
máló ösztönzésre”. Természetesen ezt nehéz elhinni. Kosztolányi a regény és számos 
Wilde-opusz mellett 1919-ben lefordította Lord Alfred Douglas Wilde Oszkár és én című 
művét is. Oscar Wilde magyar recepciótörténetének feldolgozása még várat magára, bár 
már az erővonalakból is látszik, hogy értékes vállalkozás lehetne.

A művészettörténetben szívesen és nyíltan beszélnek a századvég (homo)erotikus 
esztétizmusáról, az irodalomban ez még mindig szégyellnivaló. Pedig, ahogy a szerző 
utóélete mutatja, Wilde szövegvilága több, mint dekadens-szecessziós játszótér, Wilde lét-
filozófiája, Wilde regénye, ahogy az már elhangzott, az esztétikum mártíriuma.
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w e i s s  j á n o s

„Beleültem a vörös katedrába”
Babits Mihály: Egyetemi előadások 1919. Szabó Lőrinc gyorsírásos lejegyzése alapján. A lejegy-

zést megfejtette és az előszót írta: Lap Tímea

1919. április 30-án Babits Angyal ezt írta testvérének: „Kedves Misi! […] Hogy vagy? Bizony 
már hazajöhetnél. […] Ugye most már rendesen tanítasz az egyetemen?”1 Babits persze 
megint nem válaszolt, és esze ágában sem volt hazautazni.2 Ideje sem volt sok: április 8-án 
megkezdte oktató munkáját a Budapesti Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán. Ez 
a kinevezés kétségtelenül élete egyik legnagyobb sikere volt. Az okiratot május 17-én vette át 
Lukács Györgytől, a Tanácsköztársaság népbiztosától.3 Eddig úgy tudtuk, hogy Babits egy 
előadást és egy szemináriumot tartott: az előbbit „Az irodalom elmélete” címmel, az utóbbit 
pedig Ady költészetéről. Egy nemrégiben előkerült dokumentum alapján azonban azt sejt-
hetjük, hogy ezenkívül még a középiskolai tanároknak is tartott egy foglalkozást.4

A most megjelent kötet páratlan értékű dokumentum: Babits előadásait ugyanis a lehető 
leghűségesebb lejegyzésben közli, Szabó Lőrinc gyorsírásos jegyzetei alapján. (Ő korábban a 
Műegyetemen tanult, és Babits előadásainak kedvéért iratkozott át a bölcsészkarra.) Szabó 
Lőrinc sajátos gyorsírási metódussal jegyzetelte az előadásokat, ami a megfejtést különösen 
nehézzé teszi. Az előadások közül korábban az utolsó kilenc már megjelent, most sikerült 
megtalálni az első tizenhármat is. (A szerkesztő, Lap Tímea, nemcsak átnézte, de egységesí-
tette is a megfejtéseket.) Korábban az előadásokat Fábry Zoltán lejegyzésében ismerhettük; 
az ő lejegyzése 1978-ban önálló kötetben is megjelent.5 Kétségtelen, hogy Fábry is kiváló 
jegyzetelő volt, de ő a szöveget egy megírt dolgozathoz közelítette, elhagyta az előadásra 
jellemző megszólításokat, a visszatekintő összefoglalásokat, és nagyon szívesen készített a 
gondolatmenet szerkezetét szemléltető ábrákat. A jelen kötet függelékként közli a Fábry-féle 
leiratot is, de a részletesebb összevetéseket átengedi a későbbi kutatásnak.   

Az előadások általános hangulatáról számol be Pornai Gyula Szélmalomharc című ön-
életrajzi regénye. „[Babitsnak] rengeteg hallgatója volt, nemcsak az egész termet töltötték 

1	 Babits Mihály levelezése 1918–1919, szerk: Sipos Lajos, Argumen-
tum Kiadó 2011. 330.

2	 Babits életében ekkor három fontos esemény zajlott: (a) 1918 
őszétől gyakorlatilag egyedül szerkesztette a Nyugatot, (b) 1919 
márciusától szerelmi kapcsolata alakult ki Ady özvegyével, 
Csinszkával, és végül (c) jött a Tanácsköztársaság, amely pro-
fesszori katedrához juttatta. 

3	 Az újságok azonban már egy kicsit előbb megírták, és így a 
Babits család tagjai egy május 13-án kelt képeslapon gratuláltak. 
I. m. 346.

4	I . m. 382.
5	 Lásd Babits Mihály: Az irodalom elmélete, szerk.: Téglás János, 

Budapest 1978.

Ráció Kiadó
Budapest, 2014

295 oldal, 2750 Ft
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be, hanem még a dobogóra is ültek, nem is kevesen. […] A hallgatóság [minden órán] 
nagy robajjal felállva üdvözölte. Amint helyet foglaltak, Babits is leült. Letette monokliját 
és beszélni kezdett. Hangja sipító, vékony, gyermekes. Úgy beszélt, mintha leckét mon-
dott volna. Értékes megállapításai voltak, […] kívülről idézett magyar és idegen nyelven. 
Ha az ember eltekintett a hangjától, az előadását, a megállapításait élvezhette.”6 Ez a be-
számoló meglehetősen furcsára sikerült: lendületesen kezdődik, és mintha egy nagy-nagy 
dicséret következne, aztán a végkicsengése az, hogy Babits talán kitűnő gondolatokat fo-
galmazott meg, de előadóként inkább gyenge, mint közepes teljesítményt nyújtott.7 Ezzel 
szemben Csoma Mária levelei az előadások emocionális hatását emelik ki. (Csoma nem-
csak az előadásokra, de az Ady-szemináriumra is járt; kilenc névtelen levelet írt Babitsnak, 
és csak az utolsóban nevezte meg magát.) A levelek személyeskedők, sokszor bizalmasko-
dók. „Képzelem, hogy biztosan sokan írnak professzor úrnak, Rajongóinak és imádóinak 
egész gárdája lehet. Elég csak végignézni például a szeminárium hallgatóságának arckife-
jezésén, vagy az első órák publikumán. Nem az anyagot élvezték azok, hanem Babits 
Mihályt, az érdekes embert, a költőt. Én bevallom nemigen ismertem addig. Évekkel ez-
előtt láttam a díszes Dante fordítását, s tavaly egy barátnőm a kezembe nyomta az 
»Irodalmi tanulmányokat«, hogy lássam, a magyarok is tudnak modernek lenni. Eléggé 
tetszett, de az óráira azért bizalmatlanul mentem be. De tíz perc alatt megnyert.”8

Az előadásokon Babits nagy valószínűséggel szabadon beszélt, vagy csak nagyon la-
zán megírt vázlatokra támaszkodott. Ezt már csak az is alátámasztja, hogy az előadásokra 
sokszor naponta került sor, az igényes megírásuk így teljes képtelenség lett volna (most 
nem is beszélve Babits egyéb elfoglaltságairól). Az előadások megírásának-kidolgozásá-
nak a levelezésben sincs nyoma. Még az előadások megkezdése előtt sem esik szó róluk.9 
Ugyanakkor Babits előadásai meglepő retorikai képességekről tanúskodnak, a mondatok 
szinte nyomdakészek. (Egy kicsit erőteljesebb szerkesztői simítást azonban én még így is 
kívánatosnak tartottam volna.) A gondolatmenet vezetése magabiztos, talán csak az elő-
adások kétharmada körül alakul ki kisebb káosz. Babits a maga feladatát a lehető legtradi-
cionálisabban értelmezi. Pedig sejthetjük, hogy abban az időben bőven voltak olyan han-
gok, amelyek a professzori szerep és az előadásmód átértelmezésére ösztönöztek. Egy váci 
gimnazista, Beck Gyula elküldte a verseit Babitsnak, akinek a nevében Komjáthy Aladár 
válaszolt. A diák szinte meghatottan köszöni meg a választ. „A keletről jött hódító bolse-
vizmus ledöntötte azt a válaszfalat, amelyet a burzsoá társadalom emelt tanár és tanítvány 

6	 Az önéletrajzi regény máig nem jelent meg, a kéziratból idézi Sipos Lajos, in: Babits Mihály levele-
zése 1918–1919, i. k. 447.

7	 Pornai Gyula irodalomtörténész lett, 1933-ban jelent meg a Garay János költészetének forrásai című 
vékony könyvecskéje. A korabeli kritikák szerint igen alapos, gondosan megírt munka volt. „Ga-
raynak nem volt erős költői egyénisége, de igen érzékeny, amely számtalan (klasszikus, német, 
francia, angol, olasz és magyar) hatásra reagált.” Lásd Szinnyei Ferenc rövid írását, Irodalomtörté-
neti Közlemények, 1934/1., 98.

8	 Babits Mihály levelezése 1918–1919, i. k. 336. Csoma Mária későbbi pályájáról már semmit sem tu-
dunk. Széchenyi Ágnes a levelezés-kötetről szóló recenziójában így ír róla: „Aztán ott van a soká-
ig névtelenségbe burkolózó egyetemi hallgatónő, Csoma Mária, az áhítat hangján szóló, de a 
gondolatot sem nélkülöző leveleivel. Mindössze két betűvel jelezte magát Th. D.-ként, aminek 
feloldása a „thankful disciple”, azaz hálás tanítvány. Csak az […] utolsó levelében leplezi majd le 
magát, s nem tudjuk, beszélt-e egyáltalán valaha is szemtől szembe Babitscsal.” Irodalomtörténeti 
Közlemények 2013/3. 379.

9	E zen a ponton nem tudom elfogadni Sipos Lajos hipotézisét: „Ezeknek az előadásoknak a szöve-
ge nem került elő. Mivel 1920-ban Király György az Ethika Könyvtár sorozatában hirdette a meg-
jelenést, ezért tudható, a kézirat vagy lappang, vagy megsemmisült.” Babits Mihály levelezése 
1918–1919, i. k. 448. Én inkább arra a hipotézisre hajlanék, hogy Király maga is egy leiratot akart 
közölni. És ez aztán nagy valószínűséggel nem érkezett be.  

2015_04_JELENKOR_APRILIS_BELIV.indb   470 2015.03.24.   14:46:00



471

között. Most már nincsenek hideg tanárurak, akikre félve nézett fel eddig a diák, hanem 
gondos szerető emberek, akik nem alantasukat látják a diákban, hanem a jövő reménysé-
gét, amelyet szerető gonddal, bizalommal kell nevelni.”10 Sipos Lajos mutatott rá arra, 
hogy az idézet elején szereplő fordulat a korabeli kommunista sajtó egyik sztereotípiája 
volt.11 Babitsnak esze ágában sem volt ennek szellemében alakítani az előadásait. Nem is 
beszélve arról, hogy Csoma Mária éppen a szellemi párbeszéd hiányát érzi az egyetemi 
oktatásban, és így Babits óráin is: „[Én] ennek a szellemi ösztökélésnek érzem a hiányát az 
egyetemen. Az ember csak egy passzív személy, csak hagyja, hogy töltsék meg mindenfé-
lével, s senki sem törődik azzal, hogy miket kotyvaszt össze a szegény magára hagyott 
hallgató agy- és szívkonyhájában.”12 Ezt a gondolatot aztán úgy hosszabbítja meg, hogy a 
társaival próbálja megvitatni az elhangzottakat. „Egész csomó új érzés- és gondolatanya-
gom támadt professzor úr előadásai nyomán, hogy már nem tudok mindent magamnak 
tartani. Társaimmal megvitatjuk mindig az új benyomásokat, de minden alkalommal erő-
sebb bennem a vágy, valami módot találni arra, hogy professzor úrral beszélhessek.”13 
Nagy valószínűséggel e levél hatására jelenti be Babits körülbelül két héttel később, hogy 
egy fél óra erejéig kész az elmondottak megvitatására. De ennek az ötletnek a kivitelezésé-
ről semmit sem tudunk, inkább azt valószínűsíthetjük, hogy nem is került sor rá.14   

Babits április 8-án mintegy az előadássorozat előtt ezt mondta hallgatóinak: „Mielőtt 
ezeknek az elmélkedéseknek a sorozatát megkezdeném, úgy érzem, hogy nem szabad 
elmulasztani, hogy […] mi, akik az emberi szellem alkotásairól szóló tudományt akarjuk 
ezeken az órákon felvonalazni, meg ne hajtsuk a tudomány komoly zászlóját az új szellem 
vörös lobogója előtt. Bizonyára minden tudománynak, az egész tudományos gondolko-
dásnak megvan az oka rá, hogy a forradalom […] fiatal szellemében felszabadítóját és 
testvérét ünnepelje.” (35.) (Ez a passzus a Fábry-féle lejegyzésben nem szerepel.) Sipos 
Lajos szerint ezek a mondatok egyszerűen a világforradalomra vonatkozó várakozást fe-
jezik ki; és az is biztos, hogy a korabeli értelmiségnél számos ilyen értelmű megjegyzéssel 
találkozhatunk, de ezt talán mégsem lenne szabad Babitsra rávetíteni. Babits pályáján ezt 
a passzust inkább egy hátra- és egy előretekintő utalással lehetne elhelyezni.15 (1) Babits 
szellemi fejlődése őt az I. Világháború alatt a radikális pacifisták oldalára állította. A 
Nyugat 1916. április 1-jei számában jelent meg a Húsvét előtt című nagy verse, ezekkel a 
záró sorokkal: „Ki a bűnös, ne kérdjük, / ültessünk virágot, / szeressük és megértsük / az 
egész világot: / egyik rész a munkára, / másik temetésre: / adjon Isten bort, búzát, / bort 
a feledésre!” Babits úgy gondolhatta, hogy a Tanácsköztársaság ennek a béke-követelés-
nek, ennek a radikális nemzetek feletti gondolkodásnak a folytatása. (2) Ha az „emberi 
szellem alkotásait” akarjuk elemezni, akkor jelentős szerepet kell adnunk a változásnak és 
a radikális megújulásnak. A forradalom maga így jó talajt ad az irodalom megértéséhez is; 
de talán még fontosabb a fordított összefüggés: az irodalom elméletéből sok mindent 
megtudhatunk a forradalomra nézvést is. Babits így az irodalom elméletével a forradalom 
sajátos ideológiájának megalkotásához is hozzá akart járulni. 

10	 Babits Mihály levelezése 1918–1919, i. k. 319.
11	I . m. 786.
12	I . m. 337.
13	I . m. 336. 
14	C soma Mária a május 19-i levelében ezt írja: „Ma borzasztóan megijedtem az órán, amikor kije-

lentette, hogy hetenként fél órát szán nekünk […]. Úgy elszorult a szívem, s a vér a fejembe futott, 
s gyáva nő létemre megijedtem, hogy ez talán részben az én levelemre való reagálás […].” I. m. 
358. Sipos Lajos azt állítja, hogy Csoma Mária félreértette az előadás első mondatait. Pedig sze-
rintem a lehető legpontosabban értette őket.  

15	 Most tekintsünk el attól, hogy Babits ezzel (talán, és mindenképpen áttételesen) a saját köszöne-
tét is szerette volna kifejezni a professzori kinevezésért. 
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Az előadások bázisaként Fernand Baldensperger La littérature. Création, succès, durée cí-
mű műve szolgált. Ez a könyv eredetileg 1913-ban jelent meg, tehát viszonylag újnak számí-
tott; ugyanakkor érdekes, hogy Babits sem a levelezésben, sem az elméleti munkáiban nem 
említi. És azt sem indokolja meg, hogy miért épp ezt a könyvet kellett választani. Közelebbi 
vizsgálatot követelne, hogy Babits hogyan „használta” ezt a könyvet, hol és hogyan követte, 
és mennyiben tért el tőle.16 

Az előadások, némi nagyvonalúsággal szólva, három fejezetből épülnek fel, vagy talán 
három gondolatkör köré szerveződnek. 

(1) Babits már az első előadásban elmondja, hogy nem költőként akar megszólalni, nem 
a maga emberi és alkotói világáról szeretne beszélni. Tudósként szeretne beszélni, ezért 
mondta már a nyitó-passzusban is, hogy a „tudomány zászlóját” akarja meghajtani. Így elő-
ször is az önmagában vett irodalmi műalkotás fogalmát kell meghatároznia. Babits az iro-
dalmi műalkotás lényegét (természetesen Baldensperger nyomán) az expresszióban látja. 
(És ehhez kötődve sokszor használja az „exprimálni” igét is.) Csoma Mária az első levélben 
kétféle módon is játszik a fogalom jelentésével. Egyrészt azt írja, hogy Babitsnak csak né-
hány költeményét ismeri, de majd szorgalmasan át fogja rágni magát a Herceg hátha megjön 
a tél is című kötet versein, hogy lássa a valóságban is, hogy működik az expresszió, vagy 
másként fogalmazva: Babits versei a fogalmi elemzések fényében valóban expresszióknak 
tekinthetők-e.17 Másrészt az „expressziók” kifejezést a diákok esetleges megnyilatkozására 
is érti, ami túlmutat az esztétikai elemzéseken. 

(2) Az irodalmi mű lényegének tisztázása után Babits a művek csoportosításának és 
rendszerezhetőségének lehetőségeit keresi. Tulajdonképpen két kézenfekvő felosztási mód 
lehetséges. Egyrészt követhetjük a hagyományos műfajokra osztást, amelyről már Hegel is 
azt mondta, hogy ez a művészeti ábrázolás fogalmában van megalapozva.18 Babits a műfa-
jok határainak elmosódására hivatkozva vitatja a műfajokra épülő csoportosítás értelmessé-
gét. Habár a műfajok keveredése nem tekinthető automatikus érvnek a műfajok ellen, ép-
pen hogy feltételezheti is azokat. Másrészt még magától értetődőbb a nyelv alapján való 
felosztás, a nemzeti irodalmakra való tagolás. Babits itt érvényesíti a leginkább a háború 
elleni tiltakozásból merített alapgondolatát: a nemzeti határokon az irodalmon belül is át 
kell lépni, így a világirodalom elsődleges lesz. Az előadásokban ezt mondja: „Boileau, aki a 
klasszikus líra képviselője Franciaországban, kétségkívül meg lett volna lepődve, ha ilyen 
nevet hall: nemzeti irodalom. Azt mondta volna, hogy egy mély irodalmi mű minden nem-
zetnél egyformán szép, nevetséges nemzeti módon elkülöníteni a szépet.” (84.) Majd egy 
későbbi alkalommal így fogalmaz: „A világirodalom egységes, összefüggő folyamat, egyet-
len hatalmas vérkeringés. Mikor Goethe először észrevette, és nevet adott neki, már réges-
régen létezett: mert sokkal régibb, mint a nemzeti irodalmak.”19 

(3) És végül eljutunk magához az íróhoz: érdekes és megragadó gondolatmeneteket ol-
vashatunk a zsenialitásról, a kívülállásról és a magányról. Hiába mondta Babits, hogy nem 
költőként szeretne megszólalni, hogy nem a saját költői-alkotói világáról szeretne beszélni. 
És hiába mondta valamivel később, hogy az író sohasem azonos az empirikus szerzővel, 
hanem olyan személy, aki a művekben konstruálódik meg. Az előadások végén azt érezzük, 
hogy Babits magáról és csak önmagáról beszél. És így áttételesen igazat ad Csoma Máriának, 
aki az elmondottak mögött mindig a személyt és a költői személyiséget kereste. (Most te-

16	E  könyv jelentőségét ma általában a recepcióesztétika felé való elmozdulásban látják. Lásd Hugo 
Dyserinck: Ausgewählte Schriften zur vergleichenden Literaturwissenschaft, Frank & Timme Verlag 
2015. 98. Ám éppen ezek a vonások Babitsot nem nagyon érdeklik. 

17	 Babits Mihály levelezése 1918–1919, i. k. 337. A Herceg, hátha megjön a tél is második kiadásban 1918-
ban jelent meg. 

18	 Lásd Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika (rövidített változat), Gondolat Kiadó 1979. 352. 
19	 Babits Mihály: Világirodalom, in: uő: Tanulmányok, esszék, Kortárs Könyvkiadó 2005. 147.
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kintsünk el attól, hogy ezt általában némi tolakodással teszi, hogy a felkészültsége miatt 
még nem képes elméleti közvetítéseket felismerni és elismerni.)

Babits talán már az előadások alatt is csalódott a Tanácsköztársaságban: az írói szemé-
lyiséghez érkeztekor mintha rezignált volna, mintha elfordult volna a forradalom eszmé-
jétől.20 1919. augusztus 1-jén megbukik a Tanácsköztársaság, és még ugyanezen a napon 
egy idős, ismeretlen szekszárdi hölgy levelet intéz Babitshoz, ezekkel a szívhez szóló mon-
datokkal: „Szeretem […] Önt még most is, minden tévedésével együtt, csupán csak arra 
kérem, hogy ne tovább! Vigyázzon magára kedves jó öcsém, és adja Isten, hogy vissza 
tudja szerezni mindazt, amit bűnös könnyelműségében elpazarolt.”21 Mire gondolhatott az 
idős hölgy? Mit pazarolt el Babits? A megbecsülést és a megbecsültséget. Babitsot szeptem-
ber 17-én eltávolították állásából, a professzori karrierje megszakadt.22 Valószínűleg köz-
vetlenül a professzori állás fölfüggesztése előtt írta Szabó Lőrinc Babits nevében az írótár-
saknak: „Babits Mihálynak nincs oka titkolni vagy szégyellni állítólagos »nemzetellenes« 
nyilatkozatait, melyeket különben is a nyilvánosság előtt tett. Ezek nem a nemzet ellen, 
hanem csupán a militárisztikus jelszavak és fogalmazások ellen irányultak, a legtisztább 
emberszeretet sugallta őket, és egy sincs közülük, amihez hasonlót az emberiség legna-
gyobb szellemei is ne mondtak volna.”23 A hangnem még nyugodt, a veszély még nem 
tűnik hatalmasnak. De a vádakat már világosan lehet látni: nemzetellenes viselkedés és 
megnyilvánulás. Valószínűleg ez után a levél után, és az állás fölmondása után született 
meg a Magyar költő Ezerkilencszáztizenkilencben című esszé, amely majd a Nyugat november 
14–15-i számában fog megjelenni.24 És ennek a második részében – amely a „Vallomás” 
címet viseli – már egy valóságos fordulatról olvashatunk: „Üldöztek mindent, amit szeret-
tem. Talán csak nem gondoljátok, hogy őket szerettem? […] Mi volt a bűnük? Egy véle-
mény, amely kezdett az enyém is lenni. Én pedig ott ültem a katedrán, mely a Vörös Ország 
ifjúságának mesterévé avatott, a Katedrán, mely a megtiszteltetés helyett a Szégyen padja 
lett. […] A katedrán, hova azok tettek […], s egy szép megnyitó frázisban meghajtottam a 
Tudomány komoly zászlaját a Forradalom vörös lobogója előtt.”25 Babits itt már érti: azért 
vádolják, mert a Tanácsköztársaság idején professzori kinevezést kapott, illetve fogadott 
el. Ugyanezen év decemberében Szamuely Tibor felesége, Szilágyi Jolán írta Babitsnak a 
következő lesújtó sorokat: „Nem bírtad ki gyáva lelkeddel a forradalom felelősségét és 
célját magadra vállalni – visszabújtál a borzlyukadba és a költői gyönyörűségekkel kéje-
legve elfordulsz az emberi nyomorúságtól.”26 A hatalmas megtiszteltetés (a professzori 
kinevezés) így vált Babits legmélyebb szellemi válságának forrásává.     

20	 Babits a levelezésben nem beszélt az elégedetlenségeiről; egy nagyon kellemetlen dolog azonban 
végigkíséri a levelezést: a lakások rekvirálása, illetve annak veszélye. Ez mind az ő pesti, Revicz-
ky utcai lakását, mind a családjának szekszárdi házát érintette (volna). 

21	 Babits Mihály levelezése 1918–1919, i. k. 413.
22	C soma Mária még augusztus 22-én két olasz nyelvű képeslapot küld Firenzéből, mindkettőn a 

„professzor úr” megszólítással, aztán eltűnik.
23	 Babits Mihály levelezése 1919-1921, szerk.: Majoros Györgyi és Tompa Zsófia, Argumentum Kiadó 

2012. 8.
24	 Babits a Nyugatbeli megjelenés lábjegyzetében ezt írja: „E cikket még augusztus-szeptember hó-

napban írtam.” Én azonban azt hiszem, hogy körültekintően kell eljárni ennek az esszének a da-
tálásakor: a végleges alakját szerintem csak az után nyerte el, hogy Babits állását fölmondták, 
vagy legalábbis biztos tudomása volt arról, hogy ez be fog következni. 

25	E nnek az esszének két változata van: az eredeti, Nyugatban megjelent változat és a két évtizeddel 
később készült változat, amely Babits összegyűjtött műveiben jelent meg; Babits ebben már sok 
mindent átírt, illetve kihagyott. A mai szövegközlések általában az utóbbit közlik. A fenti idézet az 
eredeti verzióból származik, idézi Gellért Oszkár: Egy író élete, I. kötet, Bibliotheca Kiadó 1958. 336.

26	 Babits Mihály levelezése 1919–1921, i. k. 46. Ugyanebben a levélben található a címben szereplő 
idézet is, amelyet a levél írója ad Babits szájába. 
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Az idegenné-válás allegóriái
György Péter: A hatalom képzelete. Állami kultúra és művészet 1957–1980 között

„Az üdvösség nem egy történelem utáni állapot, hanem a történés mindenkori jelenének a feladata.  
Az ember, saját életének főszereplője és hőse ››kozmikus‹‹ magányában, vagyis minden értelmes  

világtól, kozmosztól elhagyatottan, arra van kényszerítve, hogy értelmes történetté váltsa meg  
életét. [...] A jelen uralja és folyamatosan megváltja a múltat. Vagyis elbeszéli a  

kimondhatatlant, megváltoztatja a ››megváltoztathatatlant‹‹, átértékeli a ››végérvényest‹‹,  
domesztikálja a totális idegenséget, csapdába ejti a megragadhatatlant, gyarmatosítja az  

elérhetetlent, bekebelezi a megemészthetetlent, immanenssé teszi a transzcendenst,  
››megismeri‹‹ a magábanvaló történést, megerőszakolja a szűz ››realitást‹‹.”

(Farkas Zsolt)

György Péter legújabb könyve a Kádár-korszak esztétikai ideológiája által előrajzolt kul-
turális képzeletről, narratív fantáziáról szól. A kötet a Kádár-korszak „kulturális hatalom-
gyakorlásának” vizsgálatán nem az explicit tiltások és engedmények politikáját, hanem a 
korszak implicit esztétikai ideológiáját mint kulturális előítéletek rendszerét érti és tár-
gyalja. A hatalom önlegitimációjának ugyanis kitüntetett terepe volt a kultúra, arra ala-
pozva kívánta megvalósítani az önazonosságához tartozó e(szté)tikai célt, a szocialista 
ember megteremtését. 

A „nevelő jellegű” esztétikai ideológia a „valóságra” vagy a kultúra „feladatára” vonat-
kozó, öntudatlan konszenzusként preformálta a művészek fantáziáját. Gadamertől tudjuk, 
hogy előítéleteink hálózatát sosem tárhatjuk fel maradéktalanul. Ráadásul a diktatúra-
dominálta valóságban a szubjektum – elvileg – még kiszolgáltatottabb a „sensus communis” 
előítéleteinek, hiszen meg van fosztva az ellenállás egyetlen lehetőségétől: a radikálisan más 
művészet- és valóságfelfogással dolgozó művek megismerésétől, a hatékony kritikához el-
engedhetetlen eltávolodástól. Nem csupán azért, mert ilyesmi nem hozzáférhető. Hanem 

azért is, mert a meggyökeresedett előítéletek, behatárolván az 
ízlést, kizárják a más művekkel való dialógust. 

A tettenérhetetlen és átfogó (kulturális, antropológiai, 
etikai stb.) előítéletek mint konszenzuális világmagyarázó-
elvek az ideológiakritikával szemben ellenállóvá teszik a ha-
talmat. Tömegek igazság-intuíciója épült ezekre az alapel-
vekre, s tömegek tekintették önmaguk megformálásának 
etikai projektjét identitásuk magvának, napi gyakorlataik 
teloszának. György Péter megközelítése jóindulatú, néhol 
elégikus feltárása ennek a fantáziának: a megismerni-vágyás 
vezeti, s nem kis mértékben az aggodalom. A kötet szerint 
ugyanis a jelenlegi (dis)kurzus az egykori konszenzus meg-

Magvető Kiadó
Budapest, 2014
488 oldal, 3990 Ft
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hamisításában érdekelt, s riasztó és erőszakos ideológiával igyekszik politikai tőkét ková-
csolni a konszenzuális magyarázóelv hiányából. 

A kötet szól a konszenzus összeomlásáról is: hogy miképpen gyengül meg egy hermene-
utikai közösség, hogyan válik átlátszóvá és nevetségessé az őszinte és öntudatlan meggyő-
ződéssel vallott előítélet-hálózat, hogyan maradnak emberek (milliói) a kulturális tudás ott-
honos használatának készsége, „hozzájuk szóló”, az önnevelésben hasznosítandó kultúra 
nélkül, s hogy milyen egzisztenciális és pszichés hatása van annak, ha a narratív önazonos-
sághoz eljárásokat kölcsönző hermeneutikai közösség összeomlik azáltal, hogy a hermene-
utikai monopóliumot gyakorló hatalom elveszti legitimitását a közösség szemében. 

Hogy a szocialista népnevelő projekt végül kudarcot vallott, bizonyára igaz. 
Ugyanakkor az elvágólagosság, amivel a könyv az egykori hermeneutikai közösséget 
szembeállítja a maival, s központi metaforája, az idegenné-válás, benyomásom szerint fél-
revezető hagyományképet sugall, amely akadályozza, hogy tettenérjük a bennünk – habi-
tusunkban, észjárásunkban, politika-felfogásunkban – továbbélő ideológiát. 

A szöveg szelektíven kezeli a tárgyalt időszak politika-, kultúr-, gazdaság- vagy esemény-
történetét. Ez az erősen megrostált nyersanyag zavarba hozza az olvasót arra vonatkozó-
lag, hogy mit kezdjen a kötet deklarált céljával, azaz az „elsüllyedt múlt” – az 1957 és 1980 
közötti időszak – a ma számára való, „hasznos restaurálásával”, amiről „csak akkor be-
szélhetünk […] ha nem hamisítjuk bele ítéletünket az adott korba. [Mert] az esztétikai 
rehabilitáció nyilván nem azonos a historikus kánon utólagos átírásának a programjával.” 
(299.) A kötet műfaja – erősen érvényesített előítéletei miatt – nem a (konvencionális) mű-
vészet- vagy irodalomtörténet, inkább az esszé. Igazság-állításai, mint majd igyekszem 
kimutatni, csak látszólag történeti állítások – valójában a központi allegória mind sarko-
sabb demonstrálását szolgálják, csakúgy, mint a tárgyalt anyag szelekciós elvei.

A szöveg explicit kérdése, hogy lehetséges-e még konszenzus  – mely 1957 és 1980 
között (jól-rosszul, de) „működött”1 – a Kádár-korszakról, hogy rehabilitálható-e a mo-
dernista magyar hermeneutikai közösség. A kötet a „nem” felé hajlik2, de ez inkább tűnik 
tragizáló retorikai fogásnak, aminek a kötet performatív tette ráadásul ellentmond. 

Ugyanakkor, mint a jelen elé állított minta, implicite arra is rákérdez, lehetséges-e még 
átfogó, konszenzuális e(szté)tikai ideológia megteremtése. 

György Péter megfogalmazásában ahogy „[a]z egyre idegenebb zárványként még 
fennmaradt, szellemüket vesztett helyek alkalmatlanok voltak arra, hogy élete elbeszélé-
sének kereteiként használja azokat bárki, akinek életét kettészakította az 1945-ös eszten-
dő”, úgy „ezekben az években [a kétezer-tízes években] az a világ süllyed el visszavonha-
tatlanul, amelyben felnőttem” (9.) – aminek egyenes következménye, hogy a gyerekkorban 
elsajátított narratív stratégiák csődöt mondanak, valamint, hogy – az egykori hermeneu-
tikai- és identitás-közösség felszámolódásával – az a világ (1957–’80 világa), amit az „ak-
kori” diskurzus telített értelemmel, értelmezhető egészként szintén elsüllyed(t). „A poszt-
kommunista afázia és amnézia, tehát a közvetlen közelmúlttal összefüggésben jelentkező 
beszéd- és emlékezetképtelenség nem pusztán metafora, hanem a szó szoros értelmében 

1	 „A rendszer direkt politikai és ideológiai-esztétikai intézményeinek kronológiája a legjobb eset-
ben is 1957 és 1980-as évek kezdete között volt szinkronban. Ennek az együttállásnak, majd fel-
bomlásnak, tehát a valóság és a képzelet feletti uralom intézményeinek a kritikai elemzése e 
könyv tárgya.” (64.)

2	 Például „A nagy vissza-, illetve átalakulás elmosott, retrospektíve láthatatlanná, utólag érvényte-
lenné tett[e ...] mindazokat az elvárásokat és szokásokat, amelyek között az egykoriak éltek, 
s amelyek között éppoly könnyedén kiismerték magukat, mint amilyen bonyolult lett ezek utó-
lagos felismerése a posztszocializmus világában. 1989 épp olyan drámai változásokat hozott, mint 
1789, amellyel véget ért az ancien régime kiszámítható világa.” (83. Kiemelés tőlem, SB)
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vett pszichológiai valóság, igazi egzisztenciális alapélmény. [...] [A] kválé – tehát az alap-
vető érzéki tapasztalatok átélésének lefordíthatatlan élménye – [...] a rendszerváltozással 
felnyílt szakadék igazi természetére mutat rá. A társadalmi kválék a két rendszer közti 
átjárhatatlanság példái.” (12.)

A szöveg az afáziát, valamint az identitás narratív koherenciájának fokozatos meg-
bomlását mikro-történeteken, elsősorban olyan írók és képzőművészek életművén és 
kválévá vált élettörténetén keresztül mutatja be, akik e hermeneutikai közösség meghatá-
rozó tagjai voltak. Ezek a – javarészt a hatvanas években induló – szerzők (Sarkadi Imre, 
Somogyi Tóth Sándor, Fejes Endre, Kardos G. György, Kamondy László, Galgóczi Erzsébet, 
Gáll István, Szabó István, Csurka István, Bertha Bulcsu; Kokas Károly, Szalay Ferenc, 
Gruber Béla, Kondor Béla) felrajzolták a kor szereplehetőségeit, belakták a közösség nar-
ratív fantáziáját, majd idegenné váltak világukban és szerepükben. György Péter érvelése 
szerint nevezett szerzők kánonból való kihullásával az e kánont definiáló jelenlegi – és 
egyre megosztottabb – hermeneutikai közösség elveszítette annak tulajdonképpeni lehe-
tőségét, hogy 1957–’80 episztéméjének otthonosságát, milliók észjárását megérthesse. 
(„Láttatni igyekszem, hogy az 1980-as években kialakult [...] irodalomkritikai fordulat vé-
gül és akaratlanul több olyan alkotót is maga alá temetett, akiknek munkássága nélkül a 
Kádár-korszak kulturális rendszerei, és túl azon: életvilága igencsak hiányosan rekonstru-
álhatók.”)3 

György Péter életműve az inkoherens narratív identitások felrajzolásával az idegenné-
válás allegóriáit írja meg újra és újra, legalábbis az Apám helyett megrendítő szövege óta. 
A hatalom képzelete sem módszerében, sem következtetéseiben nem hoz sok újat. (Ez nem 
elmarasztalás.) Ám ami az Apám helyettben privát, s mint ilyen, példamutató emlékezet-
politikai eljárás, most – érzésem szerint – túldemonstrálja magát. A narrátor az Apám 
helyettben lefektetett fogalmi készlettel és narratív pozícióval dolgozik. Vizsgált tárgyát is 
szubjektum-szerűen gondolja el: ami ott György Lajos története volt, az itt a hatvanas-
hetvenes évek hermeneutikai közösségének, nem pedig a szerzők életeinek története. Ez 
retorikáját tekintve rendkívül eruptívvá, helyenként már-már drámaivá teszi a szöveget 
– és kevés olyan férfiasan és szimpatikusan érzelmes szerzője van a magyar szellemi köz-
életnek, mint György Péter –, ugyanakkor túlzott mértékben allegorizálja is ahhoz, hogy 
a múltfeltárás „tudományos” kritériumainak megfeleljen.

Az idegenné-válás allegóriája a narratív identitás elméletéből4 indul ki. Az autonóm 
(modern) szubjektum önteremtő tettének kudarcát jelöli – ami a korszak esztétikai ideológi-
ájának a kudarca is egyben. Mivel az „autonóm” szubjektumot a narrációs eljárások dra-
maturgiai fogásai, értékítéletei, célképzetei, problémaérzékenysége stb. bizonyos értelme-
zői vagy sorsközösséghez kapcsolják, sikerét is e közösség elismerése legitimálja. Ahogy 
nincs privát nyelv, úgy nem létezik privát sors sem: a szubjektumot sorsában érinti, hogy 
közösségének eljárása működőképesnek, legitimnek bizonyul-e. 

A közösséghez kötött sors, azaz a közösben felismert egyéni, illetve az egyénítettként 
átélhető közös: az identitás. Ezért a modern diktatórikus rezsimek hermeneutikai mono-
póliumra tartanak igényt, míg ezzel szemben a későkapitalizmus posztmodern közössé-
geiben magától értetődő alapállás a megújíthatatlan identitásokhoz való ragaszkodás el-
utasítása. Itt az Én fantáziáját heterogén diskurzusok töltik és szabdalják fel. A 
posztmodern az újraírható narratívát, a bizonytalan sorsot, a csereszabatos identitást pre-

3	 Uo. 13.
4	 A jelenbe mutató múlt sikeres rekonstrukciója ésszerűvé és, mint ilyen, „birtokolhatóvá” teszi az 

életet. A múltra nézve ésszerű elbeszéléssé rendezett, a jövőre nézve a múltból következően meg-
tervezett, sorsszerű élet áttekinthető, logikus, nyitottságában is egészleges. A szubjektum maga 
ez a nyitott egészlegesség; nemcsak alanya, de tárgya, végeredménye is a sorssá rendezett ese-
ménytörténetnek. 
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ferálja. A Kádár-korszak esztétikai ideológiájának („szocreál”) alapelvei az egyértelmű va-
lóságreferencia („realizmus”) és a narratív koherencia („teleologikus történetelvűség”). 
Funkciójuk, hogy hatékonyan rendeljék a művészetet a morálmonopólium fennhatósága 
alá, amennyiben megítélhetővé, az átmoralizált valóság részévé teszik a műveket és a 
produktumaikért elszámoltatható alkotókat. Az egyenes megfeleltethetőség nem csupán 
a hatalom ostorainak kéjenc-szadista suhogtatására szolgál. A rendszer is rászorul a her-
meneutikai monopólium alapelveit ellenjegyző szerzőre és állampolgárra. Tanúsítom, 
hogy van narratív koherencia, tanúsítom, hogy van morál, hogy ez a valóság a mi együtt-
épített valóságunk. 

A kötet bőségesen mozgósítja ezeket az eljárásokat metodikájában is, nem csak tárgy-
ként: előítéletei szerint a szerzők élettörténetük, sorsuk és identitásuk produkálása elsőd-
leges terepének szövegeiket tekintették, s ennyiben szövegeik sikerességében vagy siker-
telenségében egyszerre mérettettek meg mint állampolgárok, mint a közösség tagjai és 
mint önteremtő-autonóm szubjektumok. Ez a – mai esztétikai ideológiáinkkal nem plau-
zibilis – előítélet-hálózat eredményezi, hogy György Péter az életműveket az identitáspo-
litika felől tárgyalja, mint magatartásminták gyűjteményét. Ezáltal etikai szereplehetősé-
geket, nem pedig az esztétikai – irodalmi vagy képzőművészeti – hagyomány szerves 
részét láttatja bennük.

A hatalom képzelete narratívája szerint a magyar közösséget sújtó – hatalmilag levezé-
nyelt vagy kollektíven elszenvedett –, episztemológiai törésekként tárgyalt történeti for-
dulatok (1920, 44/45, 56, 89, valamint a töréssé válás eshetőségével fenyegető 2010) össze-
zavarták a hermeneutikai közösség világértelmező eszközeit.Megfosztották a közösséget 
a narráció valóságreferenciáinak evidens bizonyosságától, az önéletrajzokat a folytonos-
ságtól. Sors és identitás a közösség életében újra meg újra fikcióként lepleződött le, mivel 
az episztemológiai törések ismétlődően megfosztották legitimitásától az előző kulturális 
kódokat. Ez súlyos sebeket ejtett a közösség önismeretén. Önismereten így nem érthetünk 
többet, mint az önmagáról kiállított történet – a tudatos megszerkesztettségből fakadó – 
retorikai hatékonyságát. Nem világos, hogy milyen narratív stratégiával léphet fel az 
olyan közösség, amely (önmagáról kiállított) történetének a „történelem vihara” mindun-
talan ellentmond, ahogy az sem, hogy a visszatekintés hogyan tudja elkerülni a dicsőítés, 
a ressentiment, az önostorozás vagy a paródia egyként méltánytalan narratív tónusait.

György Péter szerint az idegenné-válás metaforája biztosít olyan narrációs keretet, 
amely alkalmazható mind a magyar hermeneutikai közösség, mind az e közösséget alko-
tó individuumok élettörténetének elmondására. Eszerint „nyilvánvaló, hogy ennek a kul-
turális örökségnek: intézmények, társadalmi tudatok, habitusok, művek egymásra prése-
lődött hagyományának alapvető kiindulópontja az állami- és magaskultúra kivételes 
szerződése volt, amelynek mára vége – akármint alakuljon is a képzelet és a valóság felet-
ti uralmat szabályozó identitáspolitika. [...] A mai korszak művészei egyre kevésbé érez-
hetik, hogy ők – mint egykor írták, mondták – a „mi művészeink”, mert egyre kevésbé 
létezik az a politikai közösség, amelynek az identitáspolitikájában a magaskultúra nem 
pusztán üres reklámcikk a nemzeti nagyság vacak fétiseit áruló giccsboltok historikus 
kirakataiban, ellenben az [sic] valóban olyan nyelv, melyet tanultságától függetlenül ki-ki 
igyekszik elsajátítani.” (14.)

Szó van tehát egyrészt arról, hogy az egykori hermeneutikai közösség önazonosságát 
biztosító narratív kódokat „a mi egykori nagy művészeink” a monopóliumot ugyan elfo-
gadva, ám – ennek ellenére? –„magaskultúraként”, azaz a hagyománnyal való termékeny 
párbeszédben, bonyolult kódolással hozták létre, s hogy ennek vége, ugyanis a jelenlegi, 
szintén totális dominanciára törő politikai kurzus „vacak” kódokat bír csak teremteni, 
aminek következménye, hogy a múlt lapos, a hagyomány giccses, a „nemzeti nagyság” 
bárgyú és nevetséges „üres reklámcikk” lesz. „[A] szebb jövő ígéreténél csak a szebb múlt 
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próféciája az üresebb”; a múlt ilyetén „eltüntetése nem pusztán etikai vétség, hanem az 
önismeretről való lemondás” (15.) is egyben. Az elbeszélhetőség hiánya révén a társada-
lom egész csoportjai kiszorulhatnak az identitás-teremtés praxisából, vagy, ami még ve-
szélyesebb, egymással versengő, (elsősorban) politikai alapon szerveződő hermeneutikai 
közösségek jöhetnek létre, akik a múlt mind kielégítőbb megértése és a konszenzusra tö-
rekvő párbeszéd helyett a múlt tüzénél saját pecsenyéjüket sütögetik. 

A társadalmi szolidaritást meglehetősen erodálja, ha paranoid hermeneutikai közös-
ségek halmazává bomlik az egyetemes koherencia. Ráadásul úgy fest, a koherencia esz-
ménye immár utópia. A posztmodern későkapitalizmus – a „transznacionális populáris 
kultúra” (16.) – nem teszi többé lehetővé a világmagyarázattal, humanista programmal, 
szociális érzékenységgel, népművelői elhivatottsággal, valamint empatikus konszenzus-
teremtő szándékkal és készséggel fellépő hermeneutikai közösségek létrejöttét (sőt, in-
kább ellenük dolgozik, felforgatja, parodizálja ezeket), és – mint látható – a posztmodern 
rezsimek nem is ambicionálják az ilyesmit.

E – nem minden pátosz nélkül megfogalmazott – lokális és a globális Zeitgeist hivatott 
alátámasztani a könyv tézisét: hogy a jelen közös tapasztalata – paradox módon – a kohe-
rencia hiánya, az idegenné-válás. Éppen ezért ahelyett, hogy mennyiben rehabilitálható az 
egykor-volt közösség, György Péter fő kérdése úgy is hangozhatna, hogy mennyire felké-
szült a kultúra-fogyasztó réteg az episztemológiai változások követésére. De erre – mint-
hogy narrációját elvágja a nyolcvanas évek elejével – nem kérdez rá A hatalom képzelete. 

Az otthonosság kontra totális idegenség, konszenzus kontra disszenzus stb. bináris logika 
szerint szerveződő narratíva arra törekszik, hogy kiiktassa a jelen nevében beszélő – erős 
állításokat mindig többes szám első személyben tevő – narrátor hermeneutikai horizont-
ját. A hatalom képzeletében a jelen az „idegenség” címkéje alatt szerepel. Elvágólagos reto-
rikája szerint az egykori hermeneutikai stratégiák totálisan száműzettek belőle. Ám ép-
pen ennek az „interpretációs vákuumnak” a tételezése tűz ki lehetetlen feladatot a 
jelenlegi hermeneutikai közösség elé, amennyiben az egykori otthonosság rekonstruálá-
sát tekinti legitim metódusnak a múlt felelevenítésére. Retorikája a szakadást sulykolja, s 
nem számol azzal, hogy otthonosság és idegenség csak saját metaforikájának alakzatai, 
s hogy az egykor-volt egészen másfajta metaforika mentén is megközelíthető, máshogyan 
is elsajátítható, másként is elbeszélhető, sőt, el is van beszélve.

A tárgyalt szerzők a hetvenes évektől kezdve meglehetősen leértékelődtek a kulturális 
tőke piacán. (Az egyre „kevésbé” legitim Kádár-korszak magával rántotta esztétikai ide-
ológiájának5 alkalmazóit.) A hagyományt erősen befolyásoló, új hermeneutikai alapállás-
ból beszélő új szerzők, mint erőközpontok, markánsabb hatást gyakorolnak a piacra,6 fel-
élesztenek, a mélybe taszítanak, megszüntetve-megőriznek másik árucikkeket. A 
beszédmódok egymásba érnek, s nem tudunk úgy olvasni Csurkát, Sarkadit, Galgóczit, 

5	S zeretném nyomatékosítani, hogy az esztétikai ideológia otthonos használata semmiféle politikai 
szimpátiát nem követel meg. Jellemző, hogy Galgóczi vagy Sarkadi egyes műveiben rendkívül 
erőteljes bírálatot fogalmazott meg a rendszerrel szemben. De, minthogy a rendszer „nyelvét” 
beszélték, ezek artisztikus szubverzív ereje – bizonyos szempontból –, amint arra György Péter is 
rámutat, nem mérhető (mondjuk) Tandori vagy Esterházy néhány, akár teljesen apolitikus szöve-
géhez, melyek magát a hermeneutikai konszenzust, s vele együtt a morálmonopóliumot mond-
ták fel. 

6	G yörgy Péter Balassa Pétert, Kulcsár Szabó Ernőt, Szilágyi Ákost említi mint a nyolcvanas évek 
domináns átárazóit. Irodalmi művek kánonátíró tetteit nem elemzi, ezért maradhat ki olyan, 
Balassához mérhető átrendező, mint Esterházy. A szakadások hangsúlyozása miatt pedig a lap-
pangóan az egész előző századot végigkísérő Nyugat-, majd Újhold-, végül (?) Holmi-hagyomány 
is kimarad a könyv történetéből.
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mintha nem olvastuk volna az őket átárazó, jelentésüket átíró szerzőket. Ám csak akkor 
látjuk mindezt elvágólagosnak, ha a „felejtés” és „emlékezés” kizárólagos jelentéseivel 
dolgozunk, s nem veszünk tudomást a köztes árnyalatokról. 

A hatalom képzelete nem látszik tudomást venni arról, hogy amit éppen nem olvasunk, 
annak narratív észjárását más szövegeket, netán filmeket, színházi előadásokat stb. fo-
gyasztva továbbra is potenciálisan olvashatóként őrizzük. A humanista ideológia, a realis-
ta figurák konfliktusrendszere, a pszichologizáló hajlandóság, a világjobbító szándék – 
mindez nem értelmezhetetlen, még ha mai ízlésünk számára kevéssé vonzó is. György 
Péter könyve azonban nem kísérli meg tárgyalt szövegeit tényleges párbeszédbe léptetni 
a ma domináns beszédmódokkal.

Ahhoz, hogy megtudjam, milyen volt Csurka Istvánt eredetiben olvasni, egyszerre 
lennék kénytelen valamiképpen elsajátítani azt a rendkívül komplex, egészében rekonst-
ruálhatatlan nyelvjátékot, amelyben a Csurka Istvánt egykor olvasó hermeneutikai kö-
zösség otthonos magátólértetődéssel mozgott, s elfelejteni minden előítéletet, értelmezői 
készséget, ízlést, amit magamra szedtem – vagyis végső soron éppen azokról az engem 
konstituáló nyelvi kódokról kellene lemondanom, amelyek a vele való találkozásomat 
eseménnyé, netalántán parázs vitává avathatnák. Szándékosan példálózom Csurkával. 
Még az ő szövegei „tényleges olvasását” sem az lehetetleníti el számomra, hogy Csurka 
Istvánt a MIÉP ízléstelen rendezvényein szónokoló, ijesztő, bumfordi figuraként ismer-
hettem meg. A szöveg „eredeti” jelentésintencióit – például a nevettetést – nem az esetlen 
életrajzi személy nyomorult bukdácsolásai kezdik ki, hanem az, hogy nem tartom szelle-
mesnek a nyelvi megoldásait, nem látom könnyednek a stilisztikáját, nem rendít meg a 
pátosza. Aminek nem (vagy csak részben) az az oka, hogy Csurka István művei meglehe-
tősen alacsony árfolyamon értékesíthetők abban a hermeneutikai közösségben, ahová tar-
tozni szeretnék. Ennyire még ízlésében sem hiú vagy rosszhiszemű az ember. Sokkal in-
kább oka ennek az, hogy a nyelvi kompetenciámat olyan szövegek olvasása alapozta meg, 
amelyek radikálisan más jellegű kódokkal dolgoznak. Többek között azért, mert a szöve-
gek – a folytonos hagyomány jegyében – „tudnak” Csurka szövegeiről is. Azok a szöve-
gek némák igazán, amelyek szubverzív potenciálja kimerült, amelyek nem látszanak sem-
miféle hermeneutikai akadályt okozni, amelyeknek előre látjuk a narratív lehetőségeit. 
Csurka István szövegeire is áll, hogy felfrissítésük hasznosabb útja a problematizálás, a 
termékeny vita vagy provokáció, mint az értést nehezítő akadályok elbontása, ugyanis 
nyelvjátéka jelenleg túlzottan is olvasható.

Egykor valóságosnak hitt figurák, élethelyzetek, problémák, célok és szándékok vál-
tak giccsé, pátosszá, paródiává. A stiláris legitimációvesztésből fakad, hogy A hatalom kép-
zeletében említett szerzők többsége nem képes a mai esztétikai ideológia számára „hitele-
sen” elbeszélni a Kádár-korszakot mint témát. 

A hatvanas években születettek generációja elkezdte megírni a maga fiatalkorát, és 
ezzel komoly legitimációs problémák elé állította szüleik hermeneutikai közösségét. 
Amennyire én látom, jelenleg ezek a szerzők és közvetlen elődeik – Barnás, Bodor, Borbély, 
Dragomán, Esterházy, Garaczi, Kemény István, Kornis, Kukorelly, Krasznahorkai, Nádas, 
Parti Nagy, Rubin, Spiró, Szijj, Tar, Tóth Krisztina, Závada Pál és mások – dominálnak a 
Kádár-korszakról szóló diskurzusban. Hogy A hatalom képzelete nem reflektál a Kádár-
korszak második generációs továbbélésére, nem kíváncsi a mozgásban lévő hagyomány-
ra, a szövegek közti párbeszédre, és hogy szerző-központú narrációt visz – ezek szerintem 
csökkentik a könyv érdemeit. Emellett a szándékolt „puzzle-töredezettséget” sem képes a 
kötet strukturális szinten érvényesíteni, ugyanis tárgyalt élettörténetei a centrális tézis, az 
episztemológiai szakadás demonstrálása érdekében beszéltetnek el. Azaz hiába, hogy az 
egymás után sorolt élettörténetek látszólag nem adnak ki zárt és egészleges nagytörténe-
tet, valójában a mikrotörténeteket ugyanazok a narratív kódok uralják Csurkától 
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Kondorig, Galgóczitól Szalay Ferencig. A szimbolikus makro-, valamint a példázatszerű 
mikro-történelem dimenziójából megtámogatott „idegenné-válás” „egyetlen narratíva-
ként” funkcionál, s a totális szakadás demonstrálása miatt képtelen rámutatni a jelen her-
meneutikai közösségben továbbélő egykori közösség nyomaira. 

Mulatságos módon ebben az írásban számos állítás olvasható úgy is, mintha éppen 
György Péter – minden polémiám ellenére lebilincselő! – kötete fő állítását, az episztemo-
lógiai szakadást példázná, amennyiben számomra, arrogáns későn érkező számára, a 
Kádár-korszak olyannyira elsüllyedt, hogy már azt sem látom be, miért kellene erőt, mun-
kát, leleményt fektetnem megértésébe. Nem emellett, hanem egy párbeszédképesebb, fo-
lyamatszerűbb hagyomány mellett szerettem volna érvelni. Ennek is nagyon fontos fel-
adata az egykoriak újraolvasása – de még inkább az egybeolvasás: a rokonságok, a közös 
tudás, az öröklődő kódok és előítéletek feltárása.

Egy számomra kedves hagyományképpel szeretném zárni ezt a kritikát.
„Az idő eltünteti az elgondolt és a megtörtént közti különbséget, a két létsíkot az em-

lék közös nevezőjére hozza. Ahogy megyek az egyetlen lehetséges irányba – előre –, úgy 
válik azonossá minden, ami volt, ami lehetett volna, felszívódik egy közös nincsbe. Az 
időnek ez a nivelláló demokráciája – könyörtelen totális diktatúra. Ami marad, lenyomat, 
emlék, száraz és fonnyadt a jelen telt elevenségéhez képest. Az emlékező jelenét kell bir-
tokolja, az ő életét kell megrabolnia, jelenéből kell kiszivattyúznia az életerőt, ellopnia az 
érzéseket, hogy egyáltalán létezhessen. A történet, amelyet nem átélsz, hanem végighall-
gatsz, élősdiként tapad rád, belőled táplálkozik. Így tehát, szigorú értelemben, minden 
történet a halálról szól, mert minden mondat az életedet rabolja el. Amit olvasol, a halál 
könyve. A szavak a halál szavai. Nélküled, aki írod vagy olvasod, nem létezhetnének”, 
írta Németh Gábor a nyolcvanas évek végén.7

7	N émeth Gábor: Angyal és bábu. In: Elnézhető látkép. Hanga Kiadó, 2002. 93–94.
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művelődéstörténeti körkép – 
kapcsolati hálóra építve

Rockenbauer Zoltán: Apacs művészet. Adyzmus a festészetben és a kubista Bartók (1900–1919) 

A 20. század első két évtizede a magyar művelődés történetének egyik legfényesebb kor-
szaka. Ez a vélemény ma már – mondhatjuk – közmegegyezésen alapul. Korábban azon-
ban nem volt ez ilyen egyértelmű. A korszak felfedezésének, értékei felismerésének külön 
története van.

A „boldog békeévek”, a századforduló-századelő kora eleinte csupán a hétköznapi 
nosztalgia tárgya volt. A megszépítő távolba merülő múlt a háború, az összeomlás, a 
Trianon utáni helyzet, a gazdasági világválság nyomorúságának kontrasztjaként funkcio-
nált. A békét, a biztonságot, a kiszámítható jövőt jelképezte.

A korszak színes, sokrétű kultúrájának, művészetének rangjához méltó elismerése 
csak fokról fokra történt meg, s művészeti áganként is eltérő mértékben és gyorsasággal. 
A művészetek területén a ma vitathatatlanul értéknek tartott modern művészeti teljesít-
mények jó részét a kortársak többsége, s az utánuk jövők is sokáig gyanakodva fogadták 
vagy éppen mereven elutasították. Ez az irodalmi és a zenei alkotások fogadtatására is 
jellemző volt, ám a legdurvább formában a képzőművészetek körében jelent meg. Az iro-
dalom területén Ady és a Nyugat körének befogadása hamarabb bekövetkezett, nyilván 
nem függetlenül a folyóirat folyamatos megjelenésétől, s a főszereplők többségének a vi-
lágháborún átívelő, részben a két háború közt kiteljesedő életművétől.

A képzőművészetben más volt a helyzet. Ott 1919 sokkal nagyobb törést okozott, so-
kan emigrációba kényszerültek, azok között pedig, akik itthon maradtak, alig találni 
olyan művészt, aki ott és úgy tudta folytatni alkotómunkáját, ahol és ahogy a háború előtt 
vagy alatt abbahagyta. Az irodalomhoz, zenéhez hasonló folytonosság, szerves fejlődés a 
hazai képzőművészetben nem volt, a korábbi törekvéseket, irányokat továbbfolytatni leg-
feljebb az emigrációban próbálta meg néhány művész. 

A hivatalos kultúrpolitika, illetve az azt képviselő és tá-
mogató kritikusok, teoretikusok a modernebb képzőművé-
szeti törekvéseket – a Miénk, a Nyolcak, a Művészház, az 
aktivisták s a velük rokoníthatók mozgalmait – kudarcnak, 
zsákutcának vagy elavultnak, meghaladottnak bélyegezték. 
A Párizshoz való igazodás, a francia művészet iránt érzett 
szimpátia néha már-már hazaárulásnak minősült. Minden, 
ami szokatlan, meglepően új volt, könnyen megkaphatta a 
nemzetietlen, gyökértelen, felszínesen divatos, kozmopolita 
minősítést. A vádaskodás néha odáig terjedt, hogy a nemzeti 
tragédia, az összeomlás egyik okozójaként tüntették fel a 
nemzetrontó, nemzeti gyökereket sorvasztó, a nemzeti büsz-

Noran Libro Kiadó
Budapest, 2014

464 oldal, 3990 Ft
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keséget-öntudatot romboló, idegen mintákat szolgaian követő szélsőséges, ultramodern 
művészetet.

A korszak képzőművészetének értékelésében nagyobb változást a második világhábo-
rú utáni évek sem hoztak, az Európai Iskola rövid epizódját leszámítva újabb hosszú éve-
kig a központi, hivatalos kultúrpolitika szabta meg, mi tekinthető a múltból értéknek, 
folytatható hagyománynak. Eleinte a példaképeket sokkal korábbi korszakokban keres-
ték, a választható minta először Munkácsy festészetére, illetve korára (Courbet és az orosz 
peredvizsnyikek művészetére) korlátozódott, később, nagy viták után a nagybányai mű-
vészet is követhető példa lett. A fordulat az ötvenes évek második felében – talán Derkovits 
művészetének elismerése, a korábbi modern törekvésekben rejlő gyökereinek, avantgárd 
előzményeinek alapos feltárása, valamint Bartók műveinek egyidejű rehabilitálása nyo-
mán – következett be. 

A századelő művelődéstörténetéről már 1961-ben megjelent egy nagyhatású korszak-
monográfia. (Horváth Zoltán: Magyar századforduló. A második reformnemzedék története 1896–
1914.) A könyv egy méltatlanul háttérbe szorult korszak jelentőségét, rangját, önállóságát 
hangsúlyozta. A különféle problémakörök – az iskolarendszertől a parasztmozgalmakig, a 
klerikalizmus megnyilvánulásaitól a nemzetiségi kérdésig, valamint a szellemi élet külön-
féle területei – mellérendelt viszonyban lévő fejezetekbe kerültek, a hasonló vagy egyirányú 
törekvések természetesen így is nyilvánvalóvá váltak. S ami a képzőművészet szempontjá-
ból a legfontosabb volt: a századelő olyan törekvései, mint a Nyolcak és a Kassák-kör, beke-
rültek a progresszió keretei közé, vállalható, „haladó hagyományok” lettek. A könyv igen 
nagy visszhangot keltett, rendkívül inspiratív volt, nyomában felgyorsultak a részletkuta-
tások. Az érdeklődés elsősorban a korszak azon területei felé fordult, amelyek a leglátvá-
nyosabb eredményeket, a legradikálisabb változásokat tudták felmutatni, ezek közé tarto-
zott a szociológia, pszichológia, filozófia mellett a képzőművészet is. 

Hamarosan sorra került a Nyolcak, Kassák, Bortnyik, Uitz és más aktivisták, majd a 
nagybányai neósok újrafelfedezése. Igényes kiadványok és nagysikerű – székesfehérvári, 
pécsi, budapesti, miskolci és külföldi – kiállítások napjainkig tartó sorozata tanúskodik 
erről a folyamatról.

A nyomukban felgyülemlett tapasztalatok, az új ismeretek hatalmas mennyisége és 
igen sok nagyon fontos, sokáig lappangó műalkotás felbukkanása a műkereskedelemben 
akár egy hagyományos tudományos összefoglalás, egy nagy korszak-monográfia megírá-
sát is lehetővé tenné napjainkban – kérdés persze, hogy van-e rá igény, s megvan-e ennek 
minden egyéb feltétele. De lehet szerényebb célt kitűzni. Az összegyűlt tényeket lehet 
másképp, új nézőpontból megközelítve értelmezni, új összefüggéseket, hatásokat és köl-
csönhatásokat, vagy akár párhuzamos, de egymástól független megoldásokat is felfedez-
ni a korszak művészetében. Rockenbauer Zoltán ez utóbbi utat választotta.

A könyv címe első látásra meghökkentő. Szokatlan. A korszakkal foglalkozó szakiro-
dalomban eddig ezek a kifejezések nem terjedtek el. De használatuk nem indokolatlan és 
nem is alaptalan. Nem indokolatlan, mert ma már olyan címmel, hogy „a Nyolcak és az 
aktivisták” nem lehetne a figyelmet felkelteni, s a cím szokatlansága azért is jogos, mert a 
problémakör megközelítése és bemutatása sem a megszokott módszerekkel valósul meg. 
S végül a cím nem alaptalan, a könyvben a későbbiekben sorra kerülnek azok a korabeli 
szövegek (dokumentumok, források), amelyek egyértelműen bizonyítják, hogy e kifejezé-
sek nem új találmányok, már akkor is azokra a tényekre, jelenségekre vonatkoztak, ame-
lyek megjelölésére a könyv szerzője most használja.

A kötet szerkezete, felépítése eltér a hagyományos megoldástól, nem korrajzzal, gaz-
dasági és társadalmi körképpel, művészek életrajzával, intézmények eseménytörténeté-
vel kezdődik, hanem egy mindennapinak látszó bulvárhírrel. Egy fiatal nő öngyilkos lett, 
a Dunába vetette magát a Margit hídról. Az öngyilkosság, a váratlan tragédia mindig fel-
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kelti az emberek érdeklődését, többnyire megpróbálnak valamilyen magyarázatot találni 
a megmagyarázhatatlanra is. Ha ismert személyről van szó, az újságok is igyekeznek ki-
deríteni minden körülményt, személyes kapcsolatot, feltételezhető okot. Rockenbauer is 
ebbe az irányba indult el. 

Már az első mondat megnevezi az esemény középpontjában álló személyt, Réthy 
Károlynét, és az előzményt, egy hangversenyt a Nemzeti Szalonban. Majd az öngyilkos két 
kísérőjét említi, s utal a köztük lévő érzelmi kapcsolatra. Néhány kitérő mondat után azon-
ban igen határozott megállapítás következik: „Réthyné esete bizonyára megmaradt volna 
a korabeli krónikák mára elfeledett lapjain, ha a helyszín és a szereplők révén nem kapcso-
lódna szorosan egy rendezvényhez, amelyet bő száz év távolából a korszak emblematikus 
kulturális eseményének tartunk. Az asszony ugyanis a Nyolcak nevű festőcsoport nagy 
vihart kavart tárlatáról indult végzetes útjára; pontosabban egy olyan kísérő programról, 
amelyen Bartók Béla és köre mutatta be friss szerzeményeit a botrányosnak tartott vásznak 
között. Talán nem túlzás azt állítani, hogy ez az este szimbolikusan a fókuszát jelenti mind-
annak, ami a magyar modernizmusban a századelőn történt.” 

Ezt az előrebocsátott konklúziót tekinthetjük a könyv programjának is: a feladat az, 
meg kell indokolni, meg kell alapozni ezt a következtetést, fel kell rajzolni azt a bonyolult, 
sokfelé ágazó, személyes ismeretségen, barátságon, szerelmen, nézetazonosságon, a mű-
vészi törekvések rokonságán, hatásán és kölcsönhatásán alapuló hálót, kapcsolatrend-
szert, amelynek egyik, talán legfontosabb, de mindenképp szimbolikus csomópontja a 
Nyolcak Nemzeti Szalon-beli rendezvénye.

A bevezető fejezet már egyértelműen demonstrálja azt a módszert, amelyet a szerző a 
továbbiakban is alkalmaz, amelyre felépül a kötet egész szerkezete. Lépésről lépésre hala-
dunk tovább személyek, baráti társaságok, egyesületek, művészeti ágak, műfajok, sajtóor-
gánumok, kiállító helyiségek és rendezvények bonyolult kapcsolati hálójában. 

A szerző többnyire nem a korábbi szakirodalom megállapításaiból építkezik – bár en-
nek alapos ismerete nyilvánvaló a jegyzetanyagban –, hanem elsődlegesnek tekinthető 
forrásokból vett idézetekkel alapozza meg mondanivalóját. Lehet azt mondani – némi 
túlzással –, hogy a könyv szövege csupán levelekből, emlékezésekből, interjúkból, egyko-
rú kritikákból vett nagy mennyiségű idézet halmaza, ez azonban csak a felszín, a látszat. 
Az idézetek határozott, jól átgondolt értékrend alapján épülnek be a gondolatmenetbe, a 
jól válogatott kölcsönzött szövegek csak attól állnak össze egységes, folyamatosan olvas-
ható egésszé, hogy a szerző koncepciója, a korszakról és szereplőiről alkotott véleménye 
végig nyilvánvalóan jelen van, mindig egyértelmű, mivel ért egyet, mivel nem, kivel-mi-
vel vitatkozik vagy mit utasít el a leghatározottabban.

Az első hosszabb idézet a Világ című polgári radikális napilapból származik. Máris 
továbbléptünk. Az új „szereplő” felbukkanása egy újabb csomópontot kapcsol az alapszi-
tuációhoz. „Nem véletlen, hogy épp a Világ…” – ezzel a félmondattal köti az új fejezet-
részt az előzőhöz a szerző. Az újság képviselte világszemlélet, esztétikai értékrend na-
gyon közel állt ahhoz, amit a modernista művészeti törekvések képviselői is magukénak 
vallottak. Nem véletlen tehát, hogy ez a napilap bőven írt a Nyolcak kiállításán rendezett 
hangversenyről s az azt követő tragikus eseményről is. 

A Világ beszámolója Réthy Károlyné Seidler Irmát művészként mutatta be: aki „igen 
komoly tehetséggel festegetett”. Szóba került Nagybánya, ahol több nyáron részt vett a 
művésztelep munkájában, s ahol megismerkedett későbbi férjével, Réthy Károly festővel. 
S halvány utalás történt valami kudarcfélére is: „néhány képét […] a »Nyolcak« kiállítá-
sán szándékozott bemutatni.” Ez nyilván nem sikerült, a kiállítás ekkor már csaknem há-
rom hete megnyílt, Seidler Irma képei nélkül. A Világ megnevezte a két kísérőt is: „Balázs 
Béla író és Orbán Dezső festő.” E két név alkalmas újabb kapcsolódások felvillantására. 
Rockenbauer fontosnak tartja megjegyezni: Balázs Béla többek közt arról is nevezetes, 
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hogy „A kékszakállú herceg vára című misztériumjátékát éppen ez idő tájt komponálja ope-
rává Bartók Béla”, Orbán Dezső pedig „a Nyolcak tagja.”

Bár a korabeli napilapok Seidler Irma halála kapcsán nem említették meg Lukács 
György nevét, Rockenbauer azonban egy bekezdésnyi kitérőt ennek a szálnak is szentelt, 
joggal, hiszen Lukács Balázs Béla barátja volt, s utóbb ismertté vált az a Lukács és Seidler 
Irma közötti bonyolult érzelmi viszony, amelynek feltehetően része volt a tragédiában. 
Ennek a különös kapcsolatnak egyébként ma már szinte külön irodalma is van. 

Nagyon tanulságos, hogy még Seidler Irma története alkalmas volt arra, hogy felszínre 
hozza azt az éles ellentétet, amely a modern és a konzervatív ízlés között feszült, kiprovo-
kálja azt az agresszív elutasítást, amely a modern művészeti törekvéseket általában fogad-
ta. A támadók úgy vélték, hogy a Nyugat és a Nyolcak tágabb köreihez sorolható fiatal 
festőnő haláláért a modern művészet a felelős. Az eseményhez az egyéni tragédián túlmu-
tató jelentést kapcsoltak, s így az eset bekerült a politikai-világnézeti csatározások terrénu-
mára is. Az egyik napilap kritikusa például így vélekedett: „Valami forgószél, fantasztikus 
téboly, ragályos betegség dühöng Budapesten bizonyos körökben […] három fiatal medika 
és a boldogtalan Réthy Irma ennek a vitustáncnak a kifáradt áldozatai, amelyet a modern 
irodalom cégére alatt, lipótvárosi gazdag smokkok szalonjaiban lejtenek. Ez a társaság ár-
talmasabb, mint anno dacumal a nagy kolera volt, mert akkor fertőtlenítő szerekkel […] 
lehetett védekezni, amíg most a megkergült herbertek ellen hiába szórunk a parkettre 
zacherlint.” Itt tehát a legszélsőségesebb bírálók érvei közt az a feltételezés fogalmazódott 
meg, hogy közvetlen összefüggés van a tragikus események és a modern művészet lélek- 
és erkölcsromboló hatása közt. Az újítók, a kísérletezők, a „keresők” felelőssé tehetők akár 
mások haláláért is. S itt bukkant fel a könyv első fejezetének címet adó kifejezés: 
„Megkergült herbertek”, ezzel a kritikus egyértelműen Balázs Bélára és Nyugat-beli társa-
ira utalt. A zacherlin emlegetése egyébként a szélsőséges konzervatív ízlés színvonaláról, 
„lelki finomságáról” tanúskodik, a korabeli újságok ugyanis a zacherlint csótányok és po-
loskák ellen alkalmazandó, hatásos rovarirtó szerként reklámozták. 

Az indító szituáció fordulatokban gazdag, színes felvázolása után a szerző ismét meg-
fogalmazta a könyv alapvető célját: „Az április 29-én nyílt [Nyolcak-] kiállítás a modern 
magyar képzőművészet, irodalom, színjátszás, zene és művészetfilozófia szereplőinek 
korábban nem tapasztalt, látványos összefogása volt. Úgyszólván együtt volt minden, 
ami újszerűnek számított […] E csoportok jelentősége a magyar kultúrtörténetben messze 
túlmutat a vizuális művészetek határain.” Nem jött létre ugyan közös korstílus, nem e z 
fűzte össze őket, de volt bennük valami nagyon fontos közös, „leginkább a szabad Párizs 
csodálata és a harcos újat akarás…”. 

Párizs szerepének felvillantása átvezet a következő fejezethez, amelynek már címében 
hangsúlyosan ott van: „Párizs! Párizs!” Ez tehát a következő csomópont, amelybe ismét 
nagyon fontos szálak futnak be. Gyakran ismételgetett közhely, hogy Ady Endre és szá-
mos festő életében milyen óriási szerepe volt Párizsnak. De az, hogy a Párizsban tartózko-
dó magyar képzőművészek, újságírók, költők, zenészek között időnként milyen szoros 
kapcsolat volt, csak most bontakozik ki igazán, ebben a fejezetben. 

Párizs természetesen több olyan helyszínt foglalt magában, ahol magyarok rendszere-
sen találkozhattak, ismerkedhettek. Ilyenek voltak a fiatal festők, szobrászok képzését 
szolgáló iskolák: a Julian Akadémia, a Colarossi, később Matisse iskolája, a magyarok lá-
togatta kávéházak, Csók István, Bölöni György baráti köre vagy Gertrude Stein szalonja. 
A modern művészetet közvetítő műkereskedőket egymásnak ajánlották a magyarok, s 
nyilván a kiállítások megnyitóin együtt értékelték a legújabb törekvéseket.

Többféle forrás – levelek, visszaemlékezések, újságcikkek – adatai alapján kerekedik ki a 
kép: Csók István társaságában együtt volt Márffy Ödön, Lavotta Rezső zeneszerző, Fülep 
Lajos és a kalandos életű Vályi Félix, Bölöni György baráti köréhez tartozott Ady Endre, 
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Berény Róbert, Czigány Dezső, Czóbel Béla, Gulácsy Lajos, Galimberti Sándor és Ziffer 
Sándor is. A Café Cluny-ben találkozott össze Ady, Fülep és Márffy, de odajárt többek közt 
Nagy Endre, Perlrott Csaba Vilmos, ott ismerkedett meg Adyval Kernstok Károly. Hogy ki 
kire, mikor és miben hatott, az természetesen a részletes kifejtésben válik nyilvánvalóvá.

Ebben a fejezetben kerülnek sorra azok a modern kiállítások, a Függetlenek Szalonjában 
és az Őszi Szalonban, amelyeken már a magyarok is sikeresen szerepeltek. E tárlatok né-
melyikéről Ady is, Czóbel is, Fülep is írt egy-egy nevezetes kritikát. De Bartók Béla és 
Lavotta Rezső révén a zene is szintén bekapcsolódik a történetbe: „Párizs varázsa ezekben 
az években magával ragadott egy fiatal zeneszerzőt is, akinek a hatása az újat kereső ma-
gyar festőkre később hasonlóan jelentős lesz, mint a költőé.” Bartók kapcsolati szálai 
Harsányi Kálmánon keresztül vezettek Lavottához, onnan Márffyhoz. Egy másik szál 
Berénytől Weiner León, Reiner Frigyesen keresztül vezet Bartókig. Kodály Zoltán is kint 
tartózkodott néhány hónapig Párizsban.

A kint tanuló, tájékozódó magyar művészek legnagyobb része előbb-utóbb végleg ha-
zajött. „Táskájában Debussy kottáival, lelkében Monet festményei iránti rajongással tért 
haza Kodály Franciaországból, hogy aztán »beleássa« magát a magyar népdalok világába. 
Debussy iránti érdeklődése Bartókra is átragadt.” 

Különféle hazai művészkörökben újra összetalálkoztak a Párizsban járt fiatalok. Ilyen 
volt a „balszélfogó” nevű asztaltársaság a Baross kávéházban, melynek tagjai közt Márffy, 
Gulácsy, Fülep mellett a Thália társaság alapítói szintén ott voltak: Hevesi Sándor, Márkus 
László, Lukács György s egy sor kiváló színész. „Márffy a balszélfogó törzstagjai közül 
többekkel került baráti viszonyba: Hevesit, Gulácsyt, Kerpelyt és Ódryt az idők folyamán 
portrén is megörökítette.” Gulácsy és Márffy 1907-es közös kiállítását viszont Márkus 
László szervezte meg, s a katalógus előszavát ugyancsak ő írta.

A modern szemléletű képzőművészek első nagyobb szerveződése, a Magyar 
Impresszionisták és Naturalisták Köre Szinyei Merse Pál, Rippl-Rónai József és a nagybá-
nyaiak mellett Kernstokot, Czóbelt és Márffyt is tagjai közé fogadta. Első kiállításukon 
vendégként további két, később a Nyolcakhoz tartozó művész, Pór Bertalan és Czigány, 
valamint több Párizst megjárt modern fiatal is részt vett. 

Újabb találkozási pontként lépett be az összképbe Kernstok Károly nyergesújfalui bir-
toka. Éveken át nyaranta sok ismerős, barát fordult meg ott Kernstok vendégeként: festők, 
köztük többen a későbbi Nyolcak tagjai, de Ady is, vagy Jászi Oszkár, Lukács György, 
Lyka Károly. Elmélyültebb festői tevékenységet azonban csak Czóbel és Márffy folytatott 
Nyergesen. Egy sor budapesti kávéház is találkozóhelye volt Adynak és a festőknek, al-
kalmanként más-más összetételben. A kávéházak világában ismerkedett meg például 
Tihanyi Lajos Adyval, Lukács György pedig Czigány barátjaként, az ő közvetítésével ta-
lálkozott egyszer a Három Hollóban vele. Ady és Czigány kapcsolata egyébként kifejezet-
ten szoros volt, egész sor portrét készített Czigány a költőről.

A negyedik fejezet elején újabb megerősítést kap néhány fontosnak tartott csomópont. 
„A század elejének szétfutó honi próbálkozásai az első évtized végére kezdtek összeren-
deződni. E folyamat első jegecesedési időszakának az 1906-os évet tekinthetjük. Ez az az 
esztendő, amikor Czóbel Párizsban beérkezik a fauve-ok közé, Nagybányán kibontakozik 
a neós mozgalom, Budapesten megjelenik az Új versek kötet, Ady kávéházi barátságot köt 
a fiatal magyar festőkkel, Bartók és Kodály falun megkezdik népzenegyűjtési programju-
kat. Mindez sok szállal kötődik Párizshoz, inspirációját főként onnan nyeri. 1910-re érünk 
el egy újabb sűrűsödési periódushoz, amelyet a társművészetek hazai szövetségkötése 
jellemez az újítás jegyében. E folyamat csúcspontját az 1911-es Nyolcak-tárlat és kísérő-
rendezvényei jelentik majd.”

Ennek a folyamatnak a kibontakozásában fontos állomás volt a Holnap Irodalmi 
Társaság és a Magyar Művészet részvénytársaság együttműködésével 1908-ban létrejött 
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nagyváradi kiállítás, melyet Ady lelkes köszöntője ajánlott a közönségnek, a tárlathoz 
kapcsolódó rendezvényeken Rózsa Miklós és Bárdos Artúr tartott előadást, a kiállított 
képeket ismertető tárcákat pedig Dutka Ákos és Juhász Gyula költők írták. A következő 
fontos láncszem 1909-ben a Bölöni György szervezte vándorkiállítás, Kolozsvár, 
Nagyvárad, Arad városokban. Ezeket a tárlatokat már igen jó színvonalú irodalmi és ze-
nei rendezvények kísérték. Kolozsváron Bölöni és Lukács Hugó tartott előadást, továbbá 
Vajda János, Reviczky Gyula és Ady verseit szavalták, Nagyváradon Juhász Gyula 
Gulácsy képeiről, Dutka Ákos Rippl-Rónai művészetéről beszélt. A nagy fordulat azon-
ban 1909 decembere végén következett be, az Új képek című kiállítás megnyitásával a 
Könyves Kálmán szalonjában. 

Sorra kerülnek természetesen a megalakulás, az elnevezés, a kezdeményezők, az ala-
pítók meghatározása körül kialakult viták, valamint az első támogató és az első élesen 
elutasító sajtókritikák is. Külön alfejezet tárgyalja a Galilei Körben rendezett vitákat, a két 
elhíresült „programcikket”, Kernstok A kutató művészet és Lukács György Az utak elváltak 
című írását.

A Nyolcakkal egy időben alapított Művészház szintén megindította kiállításainak so-
rozatát, elsősorban kezdőket, fiatalokat felvonultatva. A második tárlaton szerepelt az a 
Seidler Irma, akinek tragikus halálával indult a könyv. Az ott megnevezett fiatal festőnő 
alakja – a visszacsatolás révén – itt megtelik némi tartalommal. Bár műveit nem ismerjük, 
a megjelent kritikák alapján azonban alkothatunk valamilyen fogalmat művészetéről: 
Lakos Alfréd ugyanis az ultramodern keresők közé sorolta őt. S e kiállítás alkalmat ad 
arra is, hogy Lukács Györgyhöz való viszonya ismét szóba kerüljön.

Részletes beszámolót olvashatunk a Művészház kiállításait kísérő rendezvénysorozat-
ról is, ők is szerveztek a tárlatokhoz műsoros esteket. Esztétikai, művészettörténeti elő-
adások mellett kiváló színészek tolmácsolásában hallhatta a közönség „a modern francia 
és magyar költészet remekműveit.” A zenei esten „Balázs Béla adott elő, és […] Bartók 
Béla is a zongorához ült.” 

Ez a zárómondat ismét nagyon szerencsésen készíti elő a következő alfejezetet, szer-
vesen, logikusan köti az előzményekhez Bartók Béla korai műveinek – s fogadtatásuknak 
– ismertetését. Külön érdekesség, hogy Orbán Dezső festő, a Nyolcak csoportjának igen 
aktív tagja, egy ideig sikeres zenekritikusként is működött.

Az ötödik fejezet mind terjedelmét, mind tartalmát tekintve a kötet középpontjában 
áll. A címe is arra utal – „Egymásra találva” –, hogy a különféle szálak itt nagyon fontos 
csomópontban találkoznak össze. A párhuzamosan fejlődő művészeti ágak nemcsak fi-
gyelik egymás rokon törekvéseit, hanem eljutnak a termékeny együttműködésig is.

Az Új képek-kiállítást követő két-három év bizonyára a modern magyar képzőművé-
szeti törekvések egyik fénykora volt. Egymást követték az emlékezetes kiállítások: a mo-
dern magyarok berlini szereplése, Márffy, Boromisza Tibor, Pór, Rippl-Rónai, Kernstok, 
Vaszary János gyűjteményes tárlata, a kölni kiállításon való részvétel – mindez a három 
Nyolcak-kiállítás által közrefogva, középpontban természetesen a legsikeresebb, 1911-es 
Nemzeti Szalonban rendezett nagy tárlattal. 

A modern törekvések igen komoly sajtótámogatást kaptak, nemcsak a napilapok és 
hetilapok nagyobb része közölt terjedelmes, jó szándékú, támogató-elemző bírálatokat, 
hanem a folyóiratok közül is több. Néhány ekkor alapított, rövid életű, de magas színvo-
nalú folyóirat pedig – az Auróra, A Ház, az Interieur, a hódmezővárosi A Jövendő, a soproni 
Kultúra, a Renaissance, A Szellem, a Színjáték, a Szombat – kifejezetten a modern törekvések 
hátországaként működött.

Mindez természetesen szervezett ellentámadást is kiváltott: egy-két nagy múltú, hagyo-
mányos szemléletű periodika ugyan rendszeresen támadta a modern törekvéseket, de a kon-
zervatív oldalon szükségesnek tartották a radikálisabb bírálatot is, ekkor alapították azokat 
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a harcos, szélsőségesen konzervatív folyóiratokat, amelyek elsődleges programja az ultra-
modern, nemzetietlen, kozmopolita művészet és minden ahhoz hasonló, azt támogató szel-
lemi irányzat kiszorítása volt a magyar közéletből. Ide sorolható a Magyar Kultúra, A Cél és a 
Tisza István irányította Magyar Figyelő is. Kormányzati szerepe nem volt ekkor Tisza 
Istvánnak, a művészeti-ideológiai vitákban azonban igen aktívan részt vett. Ez irányú tevé-
kenységével, a Szinyei Merse, Rippl-Rónai, Pór Bertalan művészetével kapcsolatos botrá-
nyos kijelentéseivel önálló alfejezet foglalkozik a könyvben. Bizonyára Tisza támadásainak s 
a körülötte kialakult vitáknak is volt szerepük abban, hogy a művészek szorosabbra fűzték 
szervezeti kereteiket, csoporttá alakultak s a Nyolcak nevet választották. 

Az 1911 áprilisában megnyílt második kiállításnak szintén igen élénk sajtóvisszhangja 
volt, egyre szorosabbá vált a Nyugattal való együttműködés is: egész sor elemzés, tanulmány 
jelent meg a tárlatról a folyóiratban. Esztétikai előadások, műsoros estek is csatlakoztak a 
tárlathoz: Lehel Ferenc a Galilei kör tagjainak tartott előadást, az első irodalmi esten Ady 
Endre, Lesznai Anna, Szép Ernő és Szini Gyula művei hangzottak el, a nevezetes hangverse-
nyen – melyet már a könyv első mondata említett – Bartók, Kodály és Weiner Leó műveit 
adták elő, Bartók és a Waldbauer-vonósnégyes közreműködésével. A Galilei Kör nagyszámú 
közönség részvételével rendezett ismét vitaestet, melyen számos ismert kritikus mellett a 
fiatal Feleky Géza is részt vett. Ő tartotta a vitaindító előadást, személye szintén sok szállal 
kötődik a korabeli eseményekhez: részt vett már az 1910-es Kernstok-Lukács vitaesteken is, 
nagyobb tanulmányt közölt Kernstok festészetéről a Nyugatban, írt Lukács két legfontosabb 
ifjúkori művéről, a Színjáték című folyóiratban A lélek és a formákról, A modern dráma történeté-
ről pedig a Nyugatban, s ugyanott figyelemre méltó bírálata jelent meg Csontváry 1910-es 
kiállításáról is. Őt kérte fel Kernstok arra, hogy az 1911-es kiállításuk katalógusához előszót 
írjon. Magáról a kiállításról is több nagy tanulmányt publikált. Még a kiállítás zárónapján is 
tartottak irodalmi estet, Gerő Ödön esztétikai előadását Kaffka Margit és Kosztolányi Dezső 
versmondása követte, Ferenczi Sári székely népballadákat adott elő. 

A szerző több nagyobb, alfejezetnyi kitérőt szánt a Nyolcak és a zenészek kapcsolata-
inak. Szóba került a nevezetes hangverseny programja, a híres vonósnégyes akkori össze-
tétele, a zenészek festőkéhez hasonló szervezkedése, az Új Magyar Zene-Egyesület alapí-
tása. Az egyesületet ugyanaz a folyóirat – az Aurora – propagálta, melyben Bölöni hosszú 
tanulmánysorozatot publikált a Nyolcak tagjairól. A Nyugat szintén melléjük állt, a lelke-
sen támogató kritikusok közt hamarosan felbukkant Berény Róbert is. 

Részletesen kirajzolódik a szereplőknek Bartók Bélához fűződő személyes kapcsolata. 
A „visszaemlékezések, kivétel nélkül, nagyon zárkózott embernek mutatják a zeneszer-
zőt,” ennek ellenére – „ha korlátozott mértékben is” – egész sor festővel: Rippl-Rónaival, 
Márffyval, Berénnyel, Pórral „sikerült szívélyes kontaktust” kialakítania. Szoros volt a 
kapcsolat a vonósnégyes tagjaival és Weiner Leóval is. Az ismeretségeknek több – kiváló 
portrék formájában – tárgyiasult emléke is maradt fenn: Berény Bartókról és Weiner 
Leóról festett arcképet, Márffy Kerpely Jenőről. 

A Bartók-portré felettébb kalandos története azután átvezet A kékszakállú herceg vára 
hányatott sorsának ismertetéséhez. Ekkor még csak a prózai változat bemutatására került 
sor, de Bartók személyes közreműködésével – zongorakíséretével. 

A következő fejezet – „Az utolsó békeév” – már a hanyatlás, a bomlás tüneteit elemzi, 
majd a kubizmus sajátos helyét mutatja be Kelet-Európában és Magyarországon. A „ku-
bista Sztravinszkij, kubista Bartók” alfejezetben újra előtérbe kerülnek a zenei kapcsola-
tok, párhuzamok. A „Háború” című fejezet pedig már a modern művészeti mozgalmakat 
ért legsúlyosabb csapásokat sorolja. A külföldön tartózkodó művészek internálása, az uta-
zási lehetőségek megszűnése, a katonai szolgálatra való behívások a művészeti életet is 
nagymértékben megbénították, szétzilálták. Ugyanakkor megjelent egy fiatalabb generá-
ció is, amely hamarosan Kassák Lajos szervezése nyomán a legújabb modern törekvések, 
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mozgalmak kiindulópontja lett. Itt kerül sorra A Tett című folyóirat ismertetése, majd ön-
álló fejezetként, „Aktivisták” címen a Ma folyóirat alapítása, a mozgalom kibontakozása, 
viszonya a korábbi Nyolcakhoz, Bartókhoz, az újabb színházi mozgalmakhoz – az Ady 
halálával jelzett fordulópontig. 

A „Végjáték” című utolsó fejezet már a Tanácsköztársaság idején történtekről szól. Egy 
ideig még jelentős szerepe volt a Mának, ők is szerveztek műsoros rendezvényeket, Kassák 
megfogalmazta az aktivizmus programját. De szóba került természetesen a köztulajdonba 
vett műkincsek problémája, a Proletár Képzőművészeti Tanműhely, a direktóriumok meg-
szervezése, művészeti produkcióként pedig a május elsejei város-dekoráció és a plakátmű-
vészet fellendülése. Ez megint több szálon kapcsolódik az előzményekhez, hiszen az alkotók 
közt több generáció képviselői megtalálhatók, a Nyolcak közül Berény és Pór, a fiatalabbak 
közül Uitz Béla, Kmetty János és Nemes Lampérth József művei a legemlékezetesebbek. De 
hamarosan nyilvánvalóvá vált, hogy a korábbi, sűrű, eleven kapcsolatok gazdag szövevénye 
egyre jobban megkopik, felszámolódik. Megszűntek napilapok, folyóiratok – a Mát is, a 
Nyugatot is betiltották –, átalakultak a művészetekkel kapcsolatos intézmények, szerveze-
tek. A szomorú véget így foglalja össze a szerző: „A Kommün vége sem jelenthetett regene-
rálódást. A brutális vörösterrorra brutális fehérterror volt a reakció. A politikailag kompro-
mittált művészek és a kommunista elvekkel rokonszenvezők elhagyták az országot, és ez azt 
is jelentette, hogy lényegében a teljes magyar avantgárd emigrációba szorult.” 

A szerző általában igen jól – az esetek nagy-nagy többségében súlyuknak megfelelően 
– kezelte a forrásokat. Nemegyszer jelezte, hogy valami nem bizonyos, csak valószínűsít-
hető. Ha ellentmondó információkat talált, mint például Czigány kikeresztelkedésének 
történeténél, akkor a források alaposabb vizsgálata után el tudta dönteni, melyik változa-
tot fogadja el. A jó megoldás alapja természetesen az, ha minél több, egymástól független 
forrás információit fel lehet használni. Egy-egy szenvedélyesen szubjektív, szélsőséges 
vélemény nem elegendő fontos kérdések eldöntéséhez. Egy-két ilyen hiba előfordul a kö-
tetben. Kernstok művészi értékének megítélésekor én nem tekinteném perdöntőnek 
Rózsa Miklós egy adott pillanatban megfogalmazott lesújtó véleményét. Kapcsolatuk év-
tizedekig tartott, viszonyuk viharos fordulatokban is bővelkedett. Nagyon rosszul járt 
Pogány Kálmán is. A róla kialakított képet a szerző Ybl Ervin 1956-os szóbeli visszaemlé-
kezésére alapozta. Ybl véleménye azonban rendkívül egyoldalú, mondhatni rosszindula-
tú volt, s a tényekkel is hadilábon állt. Az igaz, hogy Pogány munkássága, szerepe nem 
mondható közismertnek, de ha terjedelmes monográfia nem is készült róla, egy alapos 
kutatásra épülő tudományos cikk azért megjelent munkásságáról, tudományszervező, fo-
lyóirat-szerkesztő tevékenységéről. Nem szabad megfeledkeznünk Szabó Júlia 1973-ban 
publikált, az „elfelejtett” Pogány Kálmánról szóló tanulmányáról, s arról sem, hogy a 
Pogány szerkesztette Ars Una mindenképp a legszínvonalasabb a valaha volt magyar 
nyelvű művészettörténeti folyóiratok között. 

Az apróbb tévedések azonban sem a könyv szerkezetét, sem mondandójának lényegét 
nem érintik. A könyv alapja egy koherens, jól végiggondolt, teljes mértékben vállalható 
koncepció, ami persze nem jelenti azt, hogy számos kérdésben nem fog folytatódni a dis-
kurzus. Bizonyára újra és újra előtérbe kerül majd – mint az elmúlt száz évben már több-
ször – Ady Endre rangjának, szerepének, hatásának újraértékelése. Lehet tovább vitatkoz-
ni a Nyolcak történetéről: ki vagy kik voltak a kezdeményezők, használták-e a „keresők” 
elnevezést, ki volt a vezér, a szervező, a meghatározó személyiség, ki találta ki és mikor a 
„Nyolcak” nevet, hogyan értelmezhető Czóbel vagy Berény csoportbeli helye, mi volt a 
nagybányai neósok súlya a korabeli művészeti életben, mi volt Kassák és a Ma szerepe – és 
természetesen lehet kinek-kinek más véleménye arról, jó festő volt-e Kernstok vagy Orbán 
Dezső, mekkora költő volt Balázs Béla vagy Lesznai Anna, mi volt a szerepe, felelőssége 
Lukács Györgynek Seidler Irma tragédiájában vagy a Tanácsköztársaság történéseiben.
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