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s a j ó  l á s z l ó

Gilisztás ballada

Bungim Erzsébeten vasúti kőből,
Dzsekim éjjel se veszem le, jó vastag,
Berendezkedtem, kisrádióm bömböl
Zenét, de a hírekben már havaznak.
Így alszom, kockakövekbe falazva,
Nagy, kék dzsekim, csillagos ég súlya nyom,
Álmom: hogy élek, HÉV-zaj se zavarja
Az átjárónál, hol szállásom vagyon.

Gilisztás, így hívnak. Körmöm a földtől
Koszos. Azt mondják, én is. Míg tavasz van,
Nyár, ősz, bokszosdobozban az öbölből
Horgászoknak hozom, kik csövesszagnak
Nem örülnek, de annyit azért adnak,
Fröccsre elég. Mentem haza, egy halom
Kő a bungim. Tüzelek, meg ne fagyjak
A kiserdőben, hol szállásom vagyon.

De nem bírom. A csepeli erdőből,
Rühes, veszett róka, kódorgok arra,
Hol telt kukák várnak. Kezdem elölről,
Tél van megint. És mint legyek a szarra,
Rátok szállok. „Nagy az Isten irgalma!”
Az emberé kicsi. Nem ütnek agyon,
Pénzt se adnak. Megy a metró, rohannak
Aluljáróban, hol szállásom vagyon.
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Jó meleg áramlik a szellőzőből,
De innen is menni kell. A rohadtak
Rendelkeztek: „Sok tetves elfekvőtől
Fekélyes a város! Ember tapodtat
Se mozdul tőlük! Migránsnak maradtak
Magyarok, köztünk! Ki velük!” Olvasom,
Magyar Idők. S alszom hajléktalannak,
Nekem szánt szállón, hol szállásom vagyon.

Kitiltva templomból, a temetőből,
Gödröm körmömmel, giliszta, haladva,
A föld fekete tőlem s én a földtől,
Az ég fölöttem, kék dzsekim alattam,
S én, aki annyi gilisztát eladtam,
Most gyűlnek belém, hemzsegnek vastagon,
De figyel rám Isten, horgász a halra,
A földben, égben, hol szállásom vagyon.

AJÁNLÁS

Uram! Ki feltámadtál harmadnapra,
Sírbungimból felkelek ama napon,
Megismersz, a nagy, kék dzsekim lesz rajtam,
Megyek innen, hol szállásom nem vagyon.
 

Rozvány Erzsébet
(Énekli egy tamburás 1877-ben)

   Én láttam a bimbót,
   Eléneklem, mint volt,
Virágzását, hervadását.
   Hozzám ő alig szólt,

   S ha szólt. „Arany bácsi”,
   Nem tudtam megvárni,
Koros, kontár kertész keze
   Letépte, s halálig
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   Boldogtalan volt a
   Vérző piros rózsa,
Képe előtt lett öngyilkos
   A kertész, s azóta

   Özvegy, nem megy férjhez,
   Csak az Istené lesz,
Boldog Margit klastromában
   Nem felel, nem kérdez.

   Tamburás öreg úr,
   Ősz bárd, vén trubadúr,
Dalol tölgyek, s ablak alatt,
   És szíve újra gyúl:

   „Esküvődön, régen,
   Földig hófehérben
Táncoltál, mint virágos fa,
   Szerelemben égtem,

   Üszkös fa, elégek…
   Szép Rozvány Erzsébet!
Ha meghalok, egy virágnak
   A halottja lészek!”

   Szív kanóca lobban,
   Klastrom helyén rom van,
És setét tölgyfalevelek,
   Mint két sír, halomban.

(Az álló betűvel szedett szövegek 
Arany Jánostól származnak.)
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k u k o r e l l y  e n d r e

Cé cé cé pé

A Szondyban lakott egy Vértessy meg egy
Somló néni Somló és Vértessy kicsit
össze lehetett téveszteni őket és
simán össze is keverted egy ideig
     később már nem keverted össze bizonyos
értelemben talán még mindig kevered
például nem emlékszel arra hogy a Somló
néni lakott-e az első emeleten

a gangnak úgy a közepe felé eső
nagy lakásban Vértessy néni pedig a
második és harmadik emelet között
a lépcsőfordulóban vagy fordítva volt
     a lépcsőházra nyílt vagy Somló néninek
vagy a Vértessy néninek az ajtaja
fehér haj dauerolt frizura ez tuti
két hófehér hajú özvegyasszony ahogy

igyekszik lefelé a lépcsőn Vértessy
néni csókolom ezt mondod neki mikor
odaérsz gondolod magadban hangosan
köszönsz hogy biztos meghallja látod ahogy
     megtorpan rád mered lassan megy neki a
járás körülbelül lát csak látja ki is
az ott ki tudja mit lát hasonlít kicsit
a nagymamádhoz szerbusz kisfiam kiszáll

a liftből Somló néni jól bevágja a
vasrácsot egymáshoz ütődnek jónapot
mondják hideg hangon szinte egyszerre és
nem állnak meg soha egymásnak semmiképp
     hogy mi lehet köztük nem tudja senki sem
Somló néni orra alatt kis fekete
bajuszka bugyikék kosztümben van vörös
papírzászlóval vonul május elsején

Vértessyné mindig enyhén piszkos fehér
elsárgult csipkekesztyűt hord misére megy
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fátyollal díszített kerek kalapban a
tűző nyári napon fogalmad sincs kik ők
     egyszer sem álltak meg beszélgetni veled
köszönsz biccentenek vagy észre sem veszik
nem valószínű hogy beszéltek volna csak
egy árva szót is egymással akármiről meghaltak már.
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o r a v e c z  im  r e

Ókontri 
45

Steve nem ment az Amerikai Követségre, nem utasították el Júlia és Jancsika út-
levélkérelmét, mert nem kérelmeztek útlevelet. Maradt minden a régiben, és is-
mét eltelt egy év.

Nagy nehezen mégis sikerült befizetnie a mezőgazdaság-fejlesztési járulékot, 
és teljesítette a százharminc kiló élő sertéshúsbeadást is. Hogy megszabaduljon 
a kulák-minősítéstől, megint leadott a földjeiből, ezúttal tíz holdat. Azt hitte, akik 
úgy döntöttek, hogy huszonöt holdtól és évi háromszázötven aranykorona jöve-
delemtől kulák valaki, azok komolyan veszik a tulajdon döntésüket. Tévedett.  
A beadási könyvéből nem törölték a nagy K-t. Hiába kérte, hiába hivatkozott a 
vagyoni állapotában bekövetkezett változásra, továbbra is kuláknak tekintették, 
és újabb szíjakat hasítottak a hátából.

Megvádolták, hogy nem vesz részt a felvonulásokon, viaszérés után aratott, 
nedvesen csépeltette el a gabonáját, és zsizsikes búzát szolgáltatott be. Az első 
vádpont igaz volt. A többi azonban nem felelt meg a valóságnak, és ezt tanúkkal 
tudta volna bizonyítani, de meg sem próbálkozott vele, mert a szóba jöhető ta-
núk a következményektől félve nem vállalták a tanúskodást. Az első miatt csak 
megrótták, a többiért viszont pénzbírsággal sújtották, mindegyik el nem követett 
bűnéért külön-külön, és minthogy nem tudott fizetni, természetben hajtották be 
a követeléseket. Elvették a teljes fejadagot, két tehene közül az egyiket és az ara-
tógépét. Ez azt jelentette, hogy nem maradt őröltetni való búzájuk, Júlia nem te-
het többé pénzzé némi vajat, túrót a recski piacon, mert ami tejet a másik ad, az 
szinte teljes egészében a gyűjtőbe megy, és ezentúl kaszával kell vágni a kalászo-
sokat, ami megnyújtja az aratást, még segítséget is kell fogadni, mert Georgie 
még nem bírja erővel.

Ez azonban még nem volt minden. A tetejébe ráfogták, hogy izgat a rendszer 
ellen, ellensége a népi demokráciának, és tulajdonképpen amerikai kém. Mindezt 
nem közölték vele a tanácsházán, ez azután derült ki, hogy egy este, mikor előre-
ment bezárni a kaput, érte jöttek és elvitték. Na, gondolta, most az történik vele, 
mint abban a régi álomban, amiben letartóztatták, és a Szovjetunióba hurcolták.

Nem egészen az történt, voltak hasonlóságok, de a különbségek domináltak.
Nem törték be a nagykaput, hanem megálltak előtte, és nem zöld dzsippbe 

ültették, hanem egy lefüggönyözött, fekete Pobjedába. Ebből is két személy szállt 
ki, de mindkettő civilben volt. Nem kérdezték, hogy ő-e Steve Arvai, nem mond-
ták, hogy le van tartóztatva, és meg se bilincselték. Mielőtt elindultak volna vele, 
a családját is kihívták, és megengedték, hogy elbúcsúzzon tőlük. Nem Péterke, 
hanem Eger felé mentek. Figyelte a jármű mozgását, a sebességváltásokat, ka-
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nyarodásokat, és ezekből egyértelműen kikövetkeztette, hogy Szék, Széki-tető, 
Dóna-völgy, Bátri-völgy az útvonal. Egerben megállapította, hogy nem a rendőr-
ség felé tartanak. Tudta, hol van, járt már ott, a város határából gépjárművel 
nagyjából hány perc alatt lehet odaérni, most viszont jóval több idő telt el onnan 
a megállásig. Máshol, egy ismeretlen környéken, ismeretlen épület előtt szállítot-
ták ki az autóból.

Az épületen nem volt tábla, felirat, rendőr se posztolt előtte, és bent se lehetett 
egyenruhásokat látni. Az előcsarnokban portás ült egy pult mögött. Civilek jöt-
tek-mentek azon a hosszú folyosón is, amelyen egy szobába vezették. Civil volt, 
aki megmotozta, elvette a nadrágszíját, és a zsebkendőjén kívül csak az lévén a 
zsebében, a bicskáját, majd a folyosó folytatásán egy másik ajtóhoz kísérte, ame-
lyet kulccsal kinyitott, aztán rázárt.

A mögötte lévő helyiség az álombelivel ellentétben nem zárka volt, hanem 
egy közönséges szoba. Nem álltak ki kampók a falból. Volt ablaka, rácsos ugyan, 
de mégis ablak, és egy kivilágított kopár udvarra nézett. Nem kellett a padlón 
feküdnie, ágy állt rendelkezésére takaróval, párnával és mosdókagyló vízcsap-
pal a tisztálkodáshoz. Vécé itt sem volt, de a vödörnek, amelybe üríthetett, leg-
alább fedele igen. Kapcsoló is tartozott a villanyhoz, amelyet addig égetett, 
ameddig akart. Vacsorát nem adtak, de másnap reggelit, pótkávéból főzött kávét 
és egy szelet kenyeret kapott. És nem váratták a következő éjszakáig, még dél-
előtt érte jöttek. Nem ordítottak rá, hogy kifele, hanem azt mondták, hogy na, 
jöjjön, és gumibottal sem adtak nyomatékot a felszólításnak, az illetőnél nem is 
volt gumibot.

A terem, ahová kísérték, kisebb volt annál a másiknál, inkább csak szoba. 
Nem függtek képek a falakon. Középen közönséges kis íróasztal állt, rajta tele-
fon, papír, tintatartó, toll, miegyéb. Aki mögötte ült, egyáltalán nem hasonlított 
Kovács Bertalanra, vékony, bajusztalan, öltönyös, nyakkendős, szemüveges fia-
talember volt. Rajta kívül más nem tartózkodott a szobában.

Mr. Arvainak szólította, és kifogástalan amerikai angolsággal, illedelmesen 
üdvözölte, majd az íróasztal innenső oldalán lévő székre mutatott, hogy üljön le. 
Angolul viszonozta az üdvözlést, és helyet foglalt. A fiatalember ezt követően a 
hogyléte iránt érdeklődött, és kedélyeskedve megkérdezte, mi újság Brooklynban, 
hogy áll a Dogers, mintha ő New York-i és baseballrajongó lenne, az pedig ame-
rikás szülők gyermeke, aki élt az Egyesült Államokban.

Aztán kevésbé kedélyesen és magyarra fordítva a szót megjegyezte, reméli, 
hogy Árvai úr tudja, miért van itt. Erre nemmel válaszolt, amitől elkomorult az 
arca, és ráförmedt, hogy ne nézze őket hülyének. Majd felszólította, vallja be, 
hogy amerikai kém, és a CIA-nek dolgozik. Ezen meglepődött és tagadta, mond-
ván, hogy nem kém, hanem földműves, földműveléssel foglalkozik, autószerelés 
ugyan a tanult szakmája, de mióta Magyarországon van, nem csinál mást, csak 
gazdálkodik, ezért és nem másért jött ide.

A fiatalember úgy tett, mintha ezt nem hallotta volna. Megigazította a nyak-
kendőjét, merőn ránézett, és máris záporoztak a kérdései: mi a megbízatása, mi-
lyen információkat gyűjt, milyen diverzáns akciókat hajtott végre eddig, kik a 
kapcsolatai Magyarországon, hol a titkos rádióadója, milyen rejtjelkulcsot hasz-
nál és így tovább. Mikor a kérdéssorozat végére ért, és egyikre se kapott választ, 
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kezdte elölről. Ahogy ismétlődtek a kérdések, úgy lett egyre durvább a hang-
nem. A harmadik sorozat után már tegezte és kiabált. A negyedik közben bejött 
egy idősebb, szintén öltönyös férfi, valami főnökféle. Megállt mögötte, lehajolva 
súgott valamit a fülébe, aztán távozott.

Most előkerült a gumibot. Megint nyílt az ajtó, és egy meghatározhatatlan 
korú, tagbaszakadt alak lépett be vele. Ingben volt, felgyűrt ingujjal és kioldott 
nyakkendővel. Nem szólt semmit, csak odajött, és hátulról nekiesett a gumibot-
tal. Először csak a fejét ütötte, a feje tetejét, majd hogy védekezésképpen odakap-
ta a két karját, és előregörnyedt, és nem volt többé útban a széktámla, áttért a 
hátára. Aztán megragadta, székestül egy rántással szembefordította magával, és 
mindenhol, ahol érte a felsőtestét, elöl, kétoldalt. Egészen addig püfölte, míg a 
szemüveges fiatalember egy intéssel le nem állította. Akkor leengedte a gumibo-
tot és várt. És megint jöttek a kérdések, és megint nem volt válasz.

De utána nem következett újból verés. A fiatalember felemelte a telefonkagy-
lót, beleszólt, és kisvártatva jött érte a személy, aki idekísérte. Csak segítséggel 
tudott felállni a székről, és amikor elindultak az ajtó felé, szédült is, úgyhogy 
támogatni kellett, hogy el ne essen.

Aznap már nem bántották, de másnap ugyanazt művelték vele. Ezek a részek 
követték egymást, mint valami színdarabban: udvarias üdvözlés, barátkozás, 
vád, kérdések, a főnökféle megjelenése, verés. Mindig ugyanannyi ideig tartott 
az egész, és az egyes részek is azonos hosszúságúak voltak. Szerencsére ehhez az 
egyöntetűséghez tartották magukat a kihallgatások napi számának tekintetében 
is. Naponta csak egyszer vezették elő, utána békén hagyták, minden délután. De 
így is elég volt. A gumibot okozta sérülések egyre nagyobb fájdalmat okozva 
egymásra rakódtak, mintegy összeadódtak, és a harmadik nap után már olyan 
nagyok voltak a duzzanatok, véraláfutások, hasadások, nyílt sebek a fején, a fel-
sőtestén, hogy le se tudott többé feküdni, és ha egyáltalán lehunyta a szemét, 
akkor ülve aludt az ágyon.

Így ment ez egy álló hétig, és már-már úgy érezte, hogy nem bírja tovább, 
amikor a nyolcadik napon és teljességgel váratlanul abbahagyták.

Megint érte jöttek, de nem abba a szobába kísérték, hanem ki az udvarra, és 
beültették a lefüggönyözött Pobjedába. Ennek először megörült, azt hívén, hogy 
hazaviszik, bár gyanús volt, hogy nem adták vissza a nadrágszíját, sem a bicská-
ját. De aztán inkább megijedt, mert arra gondolt, hogy ezek aligha tennék meg 
neki azt a szívességet, hogy hazafuvarozzák. Ha nem kellene nekik, egyszerűen 
szélnek eresztenék. Valószínűbb, hogy csupán átszállítják máshova, valami ros�-
szabb helyre, Recskre vagy Pestre.

A jelekből ítélve már a Baktai úton járhattak, amikor egyszer csak megálltak, 
kilökték az autóból, és ott hagyták. Az autózás csak álca volt, része a módszere-
iknek, amellyel azért éltek, hogy közben azt gondolja, amit gondolt, hogy az 
utolsó pillanatig bizonytalanságban tartsák. 

Ha van nála pénz, visszamegy a városba, a buszállomásra – naponta volt már 
buszjárat, ha nem is Szajlára, hanem Terpesre és Székre –, de így gyalog vágott 
neki a hosszú útnak. Gyenge volt, kimerült, de örült, hogy ennyivel megúszta, 
hogy nem fosztották meg a körmeitől, egy marhavagonban nem indították el 
Szibériába, és nem próbálták kitépni a nyelvét.
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Lassan haladt az országúton, sokszor megállt pihenni, Baktán még vizet is 
kért az egyik háznál. A Dóna-völgyben a tanya előtt fel akarta venni egy lovas 
kocsi, de elhárította a szívességet. Nem akarta, hogy kérdezősködjenek, faggas-
sák, honnan jön, mi történt vele, miért néz ki úgy az ábrázata. Aztán Cseralján az 
elágazásnál, hogy ne találkozzék kíváncsiskodó szajlaiakkal, letért az országút-
ról, és a falut elkerülve toronyiránt átvágott a Tarna-völgyön. Így is elég volt a 
riadalom, amelyet otthon keltett az állapotával. Júlia olyan súlyosnak találta, 
hogy hozzá sem fogott ellátni a sérüléseit, hanem egyből Radetzikért küldött.

Egy hétig nyomta az ágyat, egy másik hétig ki sem mozdult a tanyából, és 
még rendbe sem jött egészen, amikor újabb csapást mért rá az az erő, amely tes-
tien is megfenyítette. Közvetlenül nem őt magát vette célba, hanem Georgie-t, de 
neki ártott azzal, hogy elvonta, megfosztotta tőle.

A fia magyar állampolgár se volt, és nem is sorozták előtte, mégis behívták 
katonának, méghozzá jó messzi állomáshelyre, a Baranya megyei Kővágószőlősre. 
Neki is megváltoztatták a nevét, George helyett már György szerepelt a behívó-
ban. Nehezményezte, de ő most ezzel nem foglalkozott. Annál inkább tiltakozott 
a behívás ellen, először a szajlai tanácsnál, aztán pedig a péterkei kiegészítő pa-
rancsnokságon. Bemutatta Georgie útlevelét, keresztlevelét, oltási igazolványát, 
minden iratát, és magyarázta, hogy ez képtelenség, a gyerek amerikai állampol-
gár, nem lehet magyar katona, rá nem vonatkozik a hadkötelezettség. De hiába 
futkosott fűhöz-fához – még Pestre is felment, hogy segítséget kérjen az amerikai 
követségtől, de a rendőrök az épület közelébe sem engedték –, mindenhol azt a 
választ kapta, hogy egy katonai behívó parancs, amelynek engedelmeskedni 
kell. Legfeljebb annyit tehet, hogy ír az Elnöki Tanácsnak egy kérvényt, amely-
ben előadja panaszát, és ha azt megalapozottnak találják, akkor leszerelik a fiát. 
Természetesen nem azonnal, mert ahhoz idő kell. A katonaság nem szálloda, 
hogy akkor jelentkezik ki belőle az ember, amikor akar. Addig mindenképpen 
bent tartják, amíg nem hívnak be mást a helyére, mert a létszámot feltöltve kell 
tartani.

Minden fórumon tévedésről, félreértésről beszélt, holott tudta, hogy nem er-
ről van szó, a fia behívása szándékos, ő, az ő kulák minősítése az oka. Hisz más 
kulák származásúakhoz hasonlóan nem rendes fegyveres szolgálatra osztották 
be, hanem büntetésnek számító munkaszolgálatra, ahol a rekruták az új, szovjet 
mintájú egyenruha helyett jellemzően csak a régi királyi honvédség elnyűtt test-
fedőit viselhetik, csak a sapka szovjet, de vörös csillag nélkül. Ezért is adta fel 
egy idő után, és nem írta meg azt a bizonyos kérelmet sem, hanem beletörődött 
a megváltoztathatatlanba. És amikor eljött a vasárnap – a vallás elleni harc jegyé-
ben a vasárnapot jelölték ki bevonulásra –, biciglin a faládikájával együtt bevitte 
Georgie-t a faluba. 

A tanácsháza előtt volt a gyülekező, onnan szállíttatta a falu lovas kocsikon a 
behívott legényeket Péterkére, ahol jelentkezniük kellett. Otthon már elbúcsú-
zott tőle, de még egyszer meg akarta ölelni Georgie-t, ám az nem hagyta. Csak a 
kezét nyújtotta némán, mert a társai előtt férfiatlannak tartotta, szégyellte volna 
az ölelkezést, és ő sem mondott semmit, mert félt, hogy elcsuklik a hangja. 

– Meddig mehet ez így? Meddig bírjuk még? – fakadt ki otthon ebédnél, és a 
feleségére nézett.
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Már túl voltak a levesen, Júlia behozta a második fogást, és maga is az asztal-
hoz ült.

– Mi?
– Ez az egész, ami itt van, amit velünk csinálnak, meg ami jön még.
– Ne foglalkozzunk most a bajokkal. Ebéd van, együnk – mondta Júlia, és 

szedett Jancsikának a csirkepaprikásból.
Steve elhallgatott. Kivett magának egy alsó combot, és merített mellé némi 

szaftot.
– Krumpli nem kell? – kérdezte Júlia.
– Nem, tudod, hogy nokedlivel szeretem.
– Csináltam volna, de nincs lisztünk.
– Majd kenyérvel eszem – sóhajtott Steve.
A combba szúrta a villát, és késével leszelt belőle egy darabot, de mielőtt a 

szájához vitte volna, megállt.
– Mik ezek a csíkok a szaftban?
– Bél, a bele.
– A bele? A csirke bele?
– Az. Jó az is.
– Csirkebél a pörköltben?! – kérdezte Steve, és a szájába tette a feltűzött comb-

falatot.
– Mért ne? Az is csirke. Ehető. Több tőle a pörkölt, a holnapi ebéd is meglesz 

belőle. Kevés már a csirkénk. Tyúkot meg nem vághatunk minden héten, mert 
akkor nem lesz, ami tojjon.

– Belet egyek?
– Belet is.
– De hisz abba bélsár volt – méltatlankodott Steve. 
Szart akart mondani, de Jancsikára való tekintettel meggondolta magát.
– Na, és? A disznó belében is az volt, mégis hurkát töltünk bele.
– De azt megmossuk előtte.
– Ezt is megmostam, miután kifordítottam, még meg is kapartam.
– És fertőtlenítetted is hagymával?
– Igen.
– Ilyen cefetül állunk.
– Igen.
– Már csirkebelet eszünk?
– Nem lesz tőle semmi bajod. Nem olyan, mint a színhús, de meg lehet enni. 

Egyed csak! Van, ahol magában is eszik. Hagymát pirítanak alá, früstökre.
Steve kiemelt a villájával a szaftból egy bélcsíkot, de aztán visszaejtette, és 

inkább a combból szelt egy újabb darabot.
– Nekem se kell – jelentette ki Jancsika, és csak a szárnyat ette, amelyről az 

anyja már lemetélte neki a húst.
– Tessék! Rossz példát mutatsz a gyereknek – jegyezte meg Júlia.
De Steve nem törődött vele, nem evett a bélből. Szokásával ellentétben még a 

szaftot se mártogatta fel kenyérrel a tányérjáról, mikor végzett a combbal.
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Arattak, Dolyinaárnyékán, hármasban. Steve vágta, Jancsika szedte a markot, 
Júlia kötötte a kévét. A gyerek győzte a tempót, de az anyja le-lemaradt, mert 
hitvány volt, szakadt a csáté-kötél. Így, végezvén egy-egy renddel, Steve mindig 
visszament hozzá, és besegített neki.

Az öreg Dobrucki felajánlotta, hogy beszáll kaszával. A lányait nem hozta 
volna, mert már férjnél voltak, és nem értek rá. De nem fogadták el a segítséget, 
öreg volt már, élemedett, nem neki való az aratás.

Délben kezdtek, nem lehetett korábban, előző éjjel esett, és csak addigra szá-
radt fel annyira, hogy hozzá lehetett fogni. Erősen igyekeztek, mert szombat 
volt, és végezni kellett vele, hogy ne maradjon hétfőre. Csak akkor folytathatták 
volna, vasárnap nem. Egy darabig úgy látszott, hogy ez sikerül is, de az aljban 
több helyen megdőlt a búza, és forogni kellett, ami jelentősen lelassította őket.

Mikor Istenhegy mögött lecsúszott a nap, még vágatlan volt jó egy harmada, de 
Steve végleg letette a kaszát, és kiöntötte a tokmányosból a vizet. Abba kellett hagy-
ni, mert várható volt, hogy hamarosan leszáll a harmat. Felkötötték a maradék mar-
kokat, összehordták a kévéket és felkereszteltek. Még világos volt, de az utolsó ke-
resztre már nedvesen tették fel a papot, és a bagoly is huhogott az erdőben.

– Csak ne essék hétfőig – sóhajtott Steve, amint ballagtak le a kocsihoz.
– Reménykedjünk – mondta Júlia.
– Nem fog – vélekedett Jancsika felnézve az égre. – Nem úgy néz ki.
– Értesz is te ehhez – intette le az anyja.
Steve a verőkalapáccsal leütötte a kaszavasat a nyélről, és nyéllel, tokmányos-

sal együtt a kocsiderékba tette. Egy kévét is behelyezett, de letakarta a maradék 
szénával, hogy ne lehessen látni. Kévét tilos volt így hazavinni, szabotázsnak 
számított, de otthon fogytán volt a szem. Ki sem kellett verni a kalászból, csak a 
baromfi elé vetni, és az kiszedte maga.

Befogtak és mind a hárman a bakra ültek.
– Szorosan leszünk így – állapította meg Steve.
– Csak nem akarod, hogy a derékba üljek, és megvágjon a kaszavas? – kérdez-

te Júlia.
Steve erre azt akarta felelni, hogy üljön a szénára, de eszébe jutott, hogy az 

alatt ott van a kéve, és kinyomná belőle a szemeket.
Nem szólt semmit, fogta a gyeplőt, de még mielőtt indított volna, még egy-

szer a felesége felé fordult.
– Te, mi lenne, ha holnap mégis levágnánk, ami maradt?
– Holnap? Vasárnap? Akkor hogy mennénk a misére? De Baji Franci biztos 

örülne neki, mert nagyon nem teszik neki, hogy a nép továbbra is templomba jár. 
Bár a pappal egészen jól megértik egymást. Megengedte neki, hogy azt csináljon 
a Kishalom tetejével, meg a régiek csontjával, amit akar.

Anna az új papra, Brezvai Ferencre gondolt, aki nemrégen leszedette a temp-
lomhegy tetejét, ahol valaha a temető volt, de a csontokat nem temettette el újra, 
hanem kegyeletsértő módon a földdel együtt részint leszóratta a templom fará-
nál az oldalon, részint az iskolaudvarra hordatta a töltésnek.

– Jó, nem gondoltam komolyan – mondta Steve.
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Pedig komolyan gondolta, remélve, hogy az Úr megértené, nem úgy, mint az 
emberek, akik megszólnák őket érte, hogy vasárnap is dolgoznak.

Otthon az első dolga volt, hogy vizet nyomatott fel a tartályba, és a fürdőszo-
bában begyújtott a vízmelegítő kályhába. Az aggregátort is jó lett volna bekap-
csolni, és nem a petróleumlámpával világítani, de ami kevés benzint sikerült 
időről időre szereznie, azzal csak a szivattyút működtették.

Mikor megtelt a padláson a tartály, tüzet rakott a konyhai tűzhelyben is, hogy 
Júlia vacsorát készíthessen, és moslékot melegíthessen a hízónak.

Jancsika ezalatt kifogta a lovakat, megitatta, az istállóba vezette, és megrakta 
előttük a jászlat szénával. Úgyhogy mire az apja kijött, neki már csak a tehén el-
látása maradt. Késő lévén, nem hajtotta ki a vályúhoz, hanem bevitt neki egy 
vödör vizet. Majd szénát vetett eléje, kiganajozott, friss almot terítette alája, és a 
vakaróval eltávolította róla a piszkát, amelybe napközben belefeküdt. A fejőszé-
ket is kikészítette, hogy Júliának csak mellé kelljen tennie, ha jön fejni.

Aztán visszasietett a konyhára, főtt krumplit nyomkodott a meleg moslékba, a 
hidashoz vitte, és az etetővályúba öntötte. Rendes körülmények közt ez is a felesége 
reszortja, de most átvállalta, nem akarta, hogy annak ezzel kelljen vesződnie. 
Visszahúzta a csapóajtót, és lereteszelte. A sötétben inkább érezte, mint látta, mit csi-
nál. A baromfit is megetette volna, de azzal végképp elkéstek, mert a szárnyasok be-
ültek az ólba, mielőtt még hazaértek, és ha kicsalja őket a kévére, nem ülnek be ismét.

Mikor a hízóval végzett, tett még egy ellenőrző körutat a szérűn, aztán újból 
bement a házba. Éhesek voltak, de még nem vacsoráztak. Előbb a nagy heti tisz-
tálkodás következett. Hétközben esténként csak mosakodtak és lábat mostak, de 
szombaton fürödtek is, és mindig ebben a sorrendben: előbb Steve, aztán Jancsika, 
majd legvégül Júlia. És az is a rendhez tartozott, hogy gondosan beosztották a 
rendelkezésre álló meleg vizet, hogy mindegyiküknek jusson. Bár Júlia mindig 
panaszkodott, hogy neki a végén már csak langyos vagy hideg jön a csapból, de 
amikor Steve felajánlotta, hogy legyen ő az első, mindig elhárította azzal, hogy ő 
inkább a vacsorával foglalkozik, hogy készen legyen, mire – ezt a szót használta 
– a férfiak végeznek.

– Mért nem esztek? – kérdezte, mikor pongyolásan és a fejére csavart törülköző-
vel előjött a fürdőszobából. Mindig ezt kérdezte, és bár nem nevezték meg, az ok is 
mindig ugyanaz volt: vártak, hogy végezzen a fürdéssel, és velük együtt egyen

– Csak ennyit eszel? – nézett Steve-re, miután leült, és látta, hogy az keveset 
szed magának.

– Tudod, hogy nem szeretem a felmelegített paprikáskrumplit. A paprikás-
krumpli frissen jó. Meg kell is bele valami, de ebben nincsen semmi.

– Ebédmaradék. Későn jöttünk meg, nem főzhettem külön vacsorát – mondta 
Júlia. – És mit is főztem volna? Kolbász meg azért nincsen benne, mert megettük 
délben, de nem üres, mert az íze belefőtt. Örülhetünk, hogy ennyit is tudtam 
venni Recsken, ahol eladtam azt a kis fejtett babot. Azt kell szeretni, ami van. 
Egyél, hogy legyék erőd.

Vacsora után Steve kivitte a maradékot Morzsának.
Jancsikát aludni küldték, aztán maguk is nyugovóra tértek.
A szokástól eltérően nem értékelték ki az ágyban a napot, és a másnapi teen-

dőket sem vitatták meg. Mindkettőhöz túlságosan fáradtak voltak.
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Steve elfújta a lámpát, és már majdnem aludt, mikor Júlia váratlanul melléje 
húzódott, és az alsónadrágja sliccén benyúlva megérintette a péniszét.

– Igen – jelezte, hogy ébren van. Meglepetésére maga is késztetést érzett, bár 
úgy gondolta, hogy jobb volna, ha pihennének, és vasárnap csinálnák. – Tedd 
szabaddá az utat! Jövök – mondta. 

Felkelt, meggyújtotta a lámpát, levetette az alsónadrágot, Júlia elé térdelt, aki 
addigra felhúzta az altestéről a hálóingét, és a lábait széttéve készenlétbe helyez-
te magát.

– Vedd le egészen azt a hálóinget, hogy lássam a cicijeidet is!
Júlia engedelmeskedett.
A pénisz félkemény állapotban volt, de Steve remélte, hogy a hüvelyben majd 

rendesen megmerevedik, és minden rendben lesz.
Levonta a fitymát, és a csikló alá illesztette a makkot. Be is hatolt olyan centi-

nyire, de aztán hirtelen elernyedt és kifordult.
– Várj! – kérte Steve. – Besegítek neki.
Megmarkolta, és előre hátra tologatta rajta a bőrt, mint gyerekkorában, mikor 

onanizált.
Keményedett valamelyest, de annyira sem ment vele, mint előbb. Még el sem 

indította, mikor lekonyult, és teljességgel használhatatlanná vált.
– A fenébe! Nem megy. Túl fáradt vagyok. Hagyjuk! Aludjunk inkább! Majd 

hónap.
Feltápászkodott, és visszafeküdt a helyére. Annyira bántotta a kudarc, hogy 

az alsónadrágját is elfelejtette visszavenni, és be sem takaródzott.
Júlia hallgatott egy darabig, aztán megszólalt.
– Nem. Ne hagyjuk! Mindig ez van. Nem megy, aztán hagyjuk. Így vagyunk 

hetek óta, megfürödve, nemi élet nélkül, kielégítetlenül. Neked úgy tele vannak 
a golyóid, hogy majd szétdurrannak, én meg megveszek egy kis élvezetért. Csak 
dolgozunk, dolgozunk, mint a barmok, és ennyi örömünk sincs. Ez nem tesz jót 
a házasságnak. Ez káros, ezen változtatni kell.

Melléje perdült, megmarkolta a péniszt, és elkezdte megdolgozni. Először 
lassan járatta rajta a kezét, majd mind gyorsabban, vadabbul, mígnem a végén 
már olyan sebesen, hogy szinte egybeolvadtak a mozdulatai.

Mikor elengedte, látni lehetett, hogy nyúlt valamelyest, de az átmérője, az 
állaga nem változott. Maradt, amilyen volt, lankadt, bevezetésre alkalmatlan.

Nem adta fel. Módszert változtatott. Lent, egészen a tövénél ragadta meg, föléje 
hajolt, és a szájába vette, és azzal csinálta azt, amit addig a kezével. Utoljára akkor 
művelt ilyet, mikor fiatal házasok voltak, de nem a szükség vitte rá, hanem a telhe-
tetlenség az aktust követően, és volt is eredménye, most viszont csak annyit ért el, 
hogy merő lucsok lett az öle, és vágya szinte az elviselhetetlenségig fokozódott.

Steve a hatástalanságot látva le akarta állítani, de aztán csak nem szólt semmit, 
mert egyre erősebben lihegett, és azt gondolta, hogy élvezi, vagy végül elélvez.

Júlia törte magát egy darabig, aztán magától abbahagyta.
– Csakhogy beláttad, hogy nincs értelme – jegyezte meg Steve.
Nem látta be, folytatta, de másként.
Steve fölé állt, háttal neki, ráereszkedett, és az altestét emelgetve koitust mímelt.
– Mit csinálsz? – kérdezte az.
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– Mindig azt mondod, hogy szereted nézni, hogy hullámzik, remeg a farom. 
Úgy teszek, mintha bennem lennél. Hátha ettől beindulsz.

Ez sem segített.
– Na, egyet még megpróbálok.
Terpeszben ismét fölé állt, ezúttal szemben vele. 
– Húzd fel a térdeidet – kérte.
Visszaereszkedett oda, ahol előbb volt, hátát Steve lábainak vetette, és széttárta 

a combjait. Két kézzel a szeméremajkai közé nyúlt, és erősen széthúzta a vaginát.
Egyszer annyira kitágult a hüvely, hogy Steve belelátott, mikor védekezésül 

kirántotta a péniszt, és úgy felizgatta, hogy az belül piros, hogy megint mereve-
dése lett, és visszatette, mielőtt a magömlés véget ért volna, de szerencsére Júlia 
nem esett teherbe.

– Na, belelátsz?
– Nem – felelte Steve.
– Támaszkodj a könyöködre, és úgy nézz előre.
– Így se.
– És így? – kérdezte, és kissé megemelte az altestét.
– Most se.
– Az a nyavalyás lámpa. Messze van, majd idehozom.
Felállt, leszállt az ágyról, és Steve éjjeliszekrényére tette a lámpát. Aztán vis�-

szahelyezte magát az iménti pózba, és újból széthúzta a hüvelybemenetet.
– Így már belelátok.
– És azt is látod, hogy karmazsinpiros?
– Karmazsinpiros?
– Te mondtad régen, hogy az.
– Szerintem sima piros.
– Jó, legyen sima piros, csak nézzed.
Steve nézte, de hiába. A pénisz nem reagált. Kókadtan nyúlt le Júlia alatt a 

herezacskóra. Használhatatlanabb volt, mint valaha.
Júlia csalódottan sóhajtott, és felállt.
– Ne haragudj! – mondta Steve. – Nem megy, a fáradtság miatt.
Júlia nem szólt semmit. Felvette a hálóingét, és Steve-nek is odanyújtotta az 

alsónadrágját.
Betakarództak.
– A fáradtság az oka, a sok munka.
– Nem, nem a fáradtságtól van – jelentette ki Júlia határozottan. – Nem amiatt 

vagy impotens, hanem amiatt, ami van, amit velünk csinálnak. Én már régebben 
is sejtettem, csak nem voltam benne biztos, de most már az vagyok. A nyomástól 
van, ami rajtad van, és azon nem segít semmi pihenés.

– Impotens lettem?
– Az. De elmúlik majd, ha megszokja a szervezeted.
– Meglehet azt szokni?
– Meg. Mindent meg lehet szokni, vagy ha nem is mindent, de ezt meg kell.
Nem beszéltek többet. Hallgatták az óraketyegést és tücsökciripelést. Bent is 

ciripelt egy tücsök. Sose látták, de tudták, hogy ott van, ott lakik a hálószobájuk-
ban, legfeljebb táplálkozni jár ki nappal a mindig nyitott ablakon.
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k u n  á r p á d

Aki bújt 
regényrészlet 

Már majdnem fél tucat kakashalmi telet végigvezettünk Borival. Megtanultuk, 
hogy ősz végén felrakassuk az autóra a téli gumit, méghozzá nemcsak amolyan 
közönségeset, hanem szögeset. Ami mellé az összkerék-meghajtás sem ártott, 
különösen a behavazott kanyarban vagy a tükörjeges, meredek szerpentinen. Az 
első teleken még csúszkáltunk, elakadtunk, kipörgött a kerekünk a latyakban, 
hófalba fúródtunk, nem láttunk ki a szélvédőn burjánzó jégvirágtól, de igazán 
nagy baj sose történt. Mobiloztunk, hogy valamelyik tanyáról jöjjön értünk trak-
tor, és húzzon ki, vagy később, már jártasabban magunk ástuk ki a kocsit a hó-
ból, finomabb gázt adva, mintha tojáson taposnánk, amit nem akarunk összetör-
ni, visszafaroltunk, és ha ideje volt, kapartuk a megfelelő célszerszámmal a 
jégvirágot az ablakokról. De hiába meséltük körben a kakashalmiaknak a téli 
kalandjainkat, csak hümmögtek, és még véletlenül se szolgáltak jó tanáccsal. 
Amikor először láttunk szöges gumit, olyan ismeretlenül bukkant fel számunk-
ra a szokatlan kakashalmi hétköznapokban, mint felszínre emelt, tengermélyi 
szörny. Ha megkérdeztük a tanyaszomszédainkat, hogy tegyünk-e fel ilyet mi 
is, nem értették a kérdést. Részben, mert nem vittük fel norvégosan a hangsúlyt 
a mondat végén, részben pedig mert az, amire rákérdeztünk, számukra annyira 
nyilvánvaló volt, mint hogy az életben maradáshoz lélegezni kell. De miután 
megértették, sem azt mondták, hogy persze tegyünk fel, hanem inkább meg-
ütődtek, mintha a magánéletükbe akarnánk vájkálni. Mert hát mire fel várjuk el 
idegenként, hogy bármiről is megosszák velünk az ő egyéni véleményüket, 
amely féltve őrzött személyiségük része, meg azt, hogy ők minket bármiben is 
befolyásolni akarjanak, mintha össze lenne keveredve a magánszféránk? 
Kitérőleg vonogatták a vállukat: hogy az tőlünk függ. De hát hova tettük mi is a 
szemünket? Elég lett volna, ha bevásárláskor jobban megnézzük a Rimi 1000 
parkolójában vagy bárhol az autókat. Hát tényleg nem tűnt fel, hogy majd mind-
egyik abroncsgumi feketéjén, melynek mély recéiben fehéren beszorult a jég 
meg a hó, ott csillognak a fém szegecsek?

Később, a többedik évszakváltással a hátunk mögött már csak a gumicsere 
időpontjában voltunk bizonytalanok. Hogy a váratlan havazás ne nyári gumik-
kal lepjen meg minket, vagy a korán feltett szöges abroncs ne kopjon fölöslege-
sen a hómentes aszfalton.

Azon az októberen az előzetes bejelentkezés után az előző napra kaptunk idő-
pontot az autócenterben, ahogy a szervizt hívták. Ami tökéletes időzítésnek tűnt. 
Az előrejelzés szerint a több hetes esőnek egy utolsó tombolás után a napokban 
kellett volna átfordulnia havazásba.
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Erzsit és Valit a gumicsere reggelén én vittem óvodába autóval, miközben 
Bori, aki előrehaladott terhessége mellett is mozogni akart, elbiciklizett Misivel a 
szakadó esőben az iskolába.

Akkor ősszel avatták fel Kakashalom új, modern óvodáját. Az egészséges élet 
nevében a gyerekeket mégis egy erdei kislakhoz hordtuk, amolyan mesébe kihe-
lyezett tagozatba. Egy vadon széli parkolóig kellett elhajtani, ahonnan sziklás 
földút vitt tovább. Mohos, öreg nyírfák alatt kézen fogva sétáltunk velük egy 
bekerített tisztásig, amely fölül mintha arrébb terelték volna a fenn úszó lombko-
ronát, ha már a magasabban kavargó esőfelhőket nem sikerült. Itt játszottak az 
óvodások egész álló nap esőben, latyakban, később hóban, fagyban. 

A cudar idővel szembeni dacolás ment a kakashalmiaknak a világon a legjob-
ban. Nem volt az a locspocs, az a havas eső, ami miatt benn tartották volna a 
gyerekeket. A megfelelő ruhán múlt. A meleg gyapjú alsón, a vízhatlan, bélelt 
kezeslábason, a jól szigetelő bakancson. Ezekre a részletekre, ahogy a szöges gu-
mira, néhány év alatt jöttünk rá az óvó nénik elejtett megjegyzéseire támaszkod-
va, akik valamivel közlékenyebbnek bizonyultak, mint a többi kakashalmi a téli 
autóvezetés titkait illetően. A másfél éves Valit a nap végén nemegyszer találtam 
a jeges pocsolya közepében ülve, ahol ő búvárruhával felérő öltözékében már 
régóta pancsolhatott felnőttektől nem háborgatva. De aggódnunk nem volt mi-
ért. Másnapra kutya baja se lett, legfeljebb az egészsége vált még acélosabbá, az 
arcszíne még kicsattanóbbá.

Az erdőszéli parkolóból az autócenterbe hajtottam, hogy a kocsit otthagyva 
begyalogoljak a munkahelyemre, a gondoskodó központba, ahogy norvégul az 
idősotthon épületegyüttesét hívták. Amikor a slusszkulcsot leadtam az irodá-
ban, az időzítést illetően elégedetten láttam, hogy a szerelőcsarnokban két másik 
autónak is cserélik az abroncsait. Túlbuzgó öniróniával biztosítottam Ingelint, 
aki rózsaszínű baseballsapkában és ugyanilyen színű kezeslábasban ült a pult 
mögött, hogy a cserekereket a szöges gumival ezúttal nem felejtettem el. Ingelin 
efelől a világért se érdeklődött volna magától, hiszen ezzel akaratlanul arra utal, 
hogy hat hónapja, a nyári gumira való cserénél üres csomagtartóval érkeztem, és 
nem volt mit feltenniük, amiért a nap végén, amikor a kocsiért visszamentem, 
egy újabb időpontot kellett megbeszélnünk.

Ingelin idejéből most csak egy bólintásra és egy röpke mosolyra telt. Miközben 
elvette a kulcsot, headsettel a fején egy befutó hívásra válaszolt, és a képernyőn 
ellenőrzött egy alkatrész-rendelést az okostelefonjába jegyzetelve, hogy a követ-
kező pillanatban az egyik szerelő nyisson rá a problémájával a hátsó ajtó felől. 
Ehhez a zaklatott helyiséghez képest a másik iroda egy üvegfallal beljebb valósá-
gos szentélynek tűnt. Ott Karen trónolt irodai forgószékében az íróasztal mögött. 
Olyan szertartásos nyugalommal hajtotta szét a megyei lap, a Viking Tülök azna-
pi számát, és emelte ajkához a thermo bögrét, mint egy lelkész, aki két szín alatt 
áldoz, ahol a bor és kenyér szerepét a forró kávé és a friss újság tölti be.

Ingelin és Karen egy pár voltak, közösen vezették az autócentert. Ingelin a 
gyakorlati ügyeket, Karen, aki a szerelés mellé a könyvelést is kitanulta, a papír-
munkát végezte. Míg Ingelin sürgött-forgott, intézkedett, Karen a belső irodában 
ült, és írogatott. Míg az autónk kerekét időben lecserélték, és ha lerobbant, a fo-
lyamatos teltház ellenére azonnal megjavították, addig a számlákat több hóna-
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pos késéssel kaptuk, ömlesztve, esetleg rögtön inkasszóval való fenyegetéssel a 
késedelem miatt, és az összegük egyben néha olyan tetemes lett, hogy részletfi-
zetést kellett megbeszélnünk Ingelinnél, miután az inkasszó jogosulatlanságát 
már tisztáztuk vele. Mindehhez jött, hogy míg Ingelint kenyérre lehetett kenni, 
Karennek engem még csak észrevennie sem sikerült az alatt az öt év alatt, amió-
ta odahordtuk a különböző autóinkat, sőt még azóta se, hogy, mint gondoskodó 
központi alkalmazott, hetente náluk is kitakarítottam, mivel erre a közösen ne-
velt lányuk jogosult volt a járásnál a fogyatékossága miatt. Karennek az irodai 
üvegfal jó ürügy volt az ignorálásomra, de ha véletlenül mellettem ment el, ak-
kor is levegőnek nézett. Mindezen túl nemegyszer voltam tanúja, hogy Ingelinhez 
nyersen szólt. Így alakult ki bennem a kép a kihasznált Ingelinről és a basáskodó 
Karenről. Leadva aznap a kulcsot megint a fejemet csóváltam, és megállapítot-
tam, hogy a legmacsóbb kakashalmi, akit ismerek, egy leszbikus nő.

*

A barázdabillegetős kaland után leértünk a főútig. Ahogy a kereszteződésben 
elkanyarodtam, egyszerre kihallottam az eső kopogásán, az ablaktörlő sustorgá-
sán és a klíma zúgásán keresztül, hogy a téli gumi apró szegecsei gyors ritmus-
ban pattognak alattunk a vizes bitumenen.

Meglepődve kaptam fel a fejem, és füleltem. Mintha egy zongora finom kalapá-
csai csendültek volna fel a húrokon. Majd rögtön egy másik hangszer is csatlako-
zott, valami dob, melynek tompa dörömbölése a kocsi hátuljából szólt. Rájöttem, 
hogy a tegnap lecserélt négy kereket a nyári gumival még nem pakoltam ki a ga-
rázsba. Ezek billentek ki az egyensúlyukból, dőltek és potyogtak szanaszét a cso-
magtartóban. Valahol alattuk hever egy IKEA-szatyor megtömve homokozójáté-
kokkal és egy leeresztett gumicsónak evezővel, mindez még a nyári strandolásból. 
Egy füst alatt ezeket is ki kéne szednem, futott át rajtam, nehogy a játékok összetör-
jenek, a gumicsónak kilyukadjon a nagy hánykolódásban. És miután a kipakolással 
megvagyok, betehetném a rohamásót meg a kefés jégkaparót, mert akár már hol-
nap ránk szakadhat a hó, ablakunkra fagyhat a jégvirág.

A hétköznapi aggodalmak miatt majdnem süket lettem a különös hangszerek-
re, de azok váratlanul még tisztábban csendültek fel. A szöges gumi pattogása 
egybefüggő zongorafutammá állt össze, a hánykolódó kerekek puffanása öblös 
dobütéssé, amihez ráadásul vonósok és fúvósok csatlakoztak. Felzengett egy 
egész zongoraverseny. Az autórádióra pillantottam. Nem világított. Amiből az 
következett, hogy azért hallom a zenét, mert álmodom. Rémülten nyúltam a 
kesztyűtartó felé, hogy vegyek a rágógumiból, amit elalvás ellen tartottam ott. 
Némi matatás után eszembe jutott, hogy, mivel a gyerekek rendszeresen kirámol-
ták, egy kormány alatti billenős fiókba dugtam. Most az is üres volt. Ekkor bevil-
lant, hogy innen szintén kiszedték, ezért magába a kiürített szemetesbe tettem át. 
Amikor végül azt is kipattintottam, megtaláltam a legutoljára kievett rágó csoma-
golását. Miután mindezzel a hiábavaló és balesetveszélyes kotorászással végez-
tem, újra ébren voltam. A varázslatos zene közönséges zajokká esett szét.

A fjordban az erős apály miatt jó másfél méterrel lejjebb állt a víz, mintha egy 
titkos lyukon leengedték volna. Felszínre került a köveket vastagon benövő hó-
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lyagmoszat, melynek hosszú, buborékos kötegei mozdulatlanul hevertek a par-
ton, ahol szárazra kerültek, de ahol a hullámok elérték őket, lomhán megmoz-
dultak, hogy kijjebb, a nyílt vízen folyamatosan kavarogjanak. Ahogy kinéztem 
a kocsiból, és a pillantásom átfutott rajtuk, olyanok voltak, mintha az előbbi zon-
goraversenyt képezték volna le vízinövényben. Éreztem, hogy ez a párhuzam a 
félálom elmosódó határvidékére tereli a képzeletemet, ezért tudatosan leállítot-
tam a kibontakozását. Különben is elhagytuk a vízpartot, és beértünk egy szur-
dokba, melyen hiába hajtottam keresztül hetente többször, ebben az ítéletidőben, 
ami itt mégis hétköznapinak számított, fokozottan résen kellett lennem. Az egyik 
oldalon egy nekivadult hegyi folyó vágtatott, de a másikon is, ahol egy több mé-
ter magas sziklafal kísérte az utat, úgy zúdult alá a víz, mintha egy itteni Niagara 
tövében haladnánk. A folyóból felspriccelt a permet, a Niagarának csak egy ré-
szét nyelte el az árok, a többi keresztbefolyt. Majdnem úgy hasítottuk a vizet, 
mintha egy motorcsónakban ülnénk.

A jogosítványomat, amit még Magyarországon szereztem úgy, hogy a kiköltö-
zésünk napjának reggelén tettem le hozzá a forgalmi vizsgát, már borítékban küld-
ték utánam. Az első norvég telünkön, amire kocavezetői hónapjaim estek, sokszor 
nyüszíteni tudtam volna a kormány mögött a halálfélelemtől, amit csak a benn ülő 
családom miatt nem tettem meg. De nem volt választásom. A buszok ritkán jártak, 
a kakashalmi járás területe szerint egy fél magyar megyét kitett, így csak autóval 
lehetett közlekedni benne. Ráadásul a munkám miatt, amit közben szereztem, 
messzi, eldugott tanyákra látogattam ki. Száz kilométereket vezettem le naponta.  
A túl vizes szurdokon áthajtva már rutinos sofőrnek tartottam magam.

Csak rettenetesen álmos voltam.
Nap közben teljes állásban takarítottam a tanyákon vagy felszolgáltam a gon-

doskodó központban. Munkából jövet beugrottam a Rimi 1000-be, hogy bevásá-
roljak, otthon kipakoltam, a konyhapulthoz álltam és főztem, hallgatva, hogy 
Bori az étkezőasztalnál az iskolás Misivel leckézik és a két óvodás kislánnyal ját-
szik, miközben az okostelefonján szervezi az ilyen-olyan különórájukat, időpon-
tot egyeztet nekik a barátaik anyukáival, intézi a mindenféle netbankos befizeté-
seinket és az egyéb tennivalókat. Aztán jött az estebéd, amikor mind az öten 
körülültük az asztalt, és mindhárom gyerek teli szájjal, először és azonnal monda-
ni akarta a magáét, az utóbbi időben esetleg már a negyedik is rugdalózni kezdett 
Bori hasában, mintha csak érezné, hogy elérkezett az általános megnyilatkozás 
ideje. Szabályokat vezettünk be, jó viselkedéssel pontokat lehetett szerezni, ros�-
szal elveszíteni, és bizonyos pont fölött jutalom járt, például egy hajcsat vagy egy 
kisautóforma ceruzahegyező. A pontrendszer segítségével a közös beszélgetés 
legtöbbször kikerekedett. Ritkábban zűrzavar támadt. Ez utóbbi esetben a gyere-
kek megsértődtek egymásra vagy ránk, sírtak, mi szülők a pontrendszeren kívül 
nyugtattunk, majd feddtünk és fenyegettünk, végül mindenki egymást szidta, a 
gyerekek nyersen, mi körmönfontan, és míg a gyerekek őszintén kiabáltak, mi azt 
hittük, csak a hangunkat emeljük fel, hogy hallhatóbbak legyünk. A fogmosás, 
esti olvasás, fektetés után azon melegében, osztozva a lelkesedésben, a legapróbb 
részletekig kiveséztük a gyerekek aznapi pszichológiáját, ha zűrzavar volt, akkor 
azt, hogy kivel, mivel volt a hiba, mi mit ronthattunk el. Mivel ilyenkor a saját 
gyerekkorunkban való végeérhetetlen kutakodástól és halott szüleink vádolásá-
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tól nem lettünk sokkal okosabbak, egy idő után – a praktikum nevében – elhatá-
roztuk, hogy következetesen tartjuk magunkat azokhoz a kommunikációs jó ta-
nácsokhoz, amelyeket Bori talált a helyi családsegítő iroda honlapján. Hogy ne 
távolról szóljunk oda neki, menjünk közel a gyerekhez, vegyük fel vele a szem-
kontaktust, egyszerűen mondjuk el, mit akarunk, egyszerre csak egy dolgot, kis 
szavakat használjunk, ne nagyokat, adjunk neki időt, hogy felfogja, hasonlók. 
Miután mindezeket századszorra is átrágtuk, rátértünk egyéb ügyes-bajos dolga-
inkra. Ha a pénzügyek megbeszélése számomra túl hosszúra nyúlt, felsóhajtot-
tam, hogy de szeretnék már jobban tudni portugálul és családostul elrepülni a 
Zöld-foki-szigetekre, vagy elmormoltam Borinak a norvég Tor Ulven egyik ver-
sét, vagy közösen elborongtunk azon, hogy a csalárd magyar miniszterelnök ho-
gyan kalapált be szegény nemzetünknek egy újabb koporsószeget odahaza. Végül 
legtöbbször, annál is szenvedélyesebben, mint ahogy az imént a gyerekek viselt 
dolgait átbeszéltük, hosszan szeretkeztünk, és éjfél után úgy aludtam el, mintha 
egy feneketlen aknába zuhannék.

A napjaim csordultig beteltek. Néha azon kaptam magam, hogy ugyanolyan 
mámorító élmény a puszta létezés, akár levegőt vennem is, mint kisgyerekkorom-
ban. Kerek volt az életem, mint az ősidőkben, még ha ez a felnőttkori bonyolultab-
ban volt is összerakva. Egyetlen parancsoló szükségemet nem tudtam csak kielégí-
teni, nevezetesen, hogy írjak. Erre egyszerűen nem volt már időm. Megoldásnak 
azt találtam ki, hogy az alvásomat kurtítom meg. Ha fél négykor keltem, akkor ép-
pen maradt három órám fél hétig, amikor a gyerekek elkezdtek leszállingózni a te-
tőtéri hálószobákból, hogy legvégül a frissen főzött kávé illata Borit is kicsalogassa 
az asztalhoz, ahol addigra megterítettem a reggelihez, és már az elviendő tízórai 
szeleteket vajaztam a pultnál, és tettem rájuk a gyerekekkel megbeszélt felvágottat, 
sajtot és salátát.

Sose szerettem aludni. Utáltam, hogy el kell miatta veszítenem az öntudato-
mat. Ezen kívül az alvás alatti sok órás fekvés újra és újra megütközést váltott ki 
bennem. Azt, a két lábra emelkedés távlatában, regresszív, archaikus zárványnak 
éreztem a homo sapiens viselkedésében, és hajlamos voltam úgy tekinteni rá, 
mint elfecsérelt időre. Ezért aztán mindig korán keltem. A reggeli órákban voltam 
a legéberebb. Hajnalonta most is rögtön kipattant szememből az álom, és villám-
gyorsan leállítottam a mobil ébresztőjét, nehogy az alvó házban valaki felriadjon. 
Húsz perc szöszmötölés után, mialatt zuhanyoztam, kávét főztem, lenyomtam 
harminc fekvőtámaszt és odaültem a képernyő elé, az írással valami harmadik 
tudatállapotba kerültem alvás és ébrenlét között, hogy három óra koncentrált 
szellemi munka után, az elsőnek felbukkanó gyerek trappolására a legközönsége-
sebb álmosság törjön rám, amely később egész nap elkísért, csak visszaszorítot-
tam az agyam egyik rejtett rekeszébe.

A hajnali írás azonban működött. Néhány év leforgása alatt kész lettem egy 
verseskötettel és egy regénnyel. Amiért cserében napközben szüntelenül moz-
gásban kellett lennem, mint a cápának. Ha egy-egy hosszabb pillanatra nyugton 
maradtam, rögtön elővett az álmosság. Lehetőség szerint szundítottam is negyed 
és fél órákat munka közben. Volán mögötti tétlenségemet a rágógumi rágásával 
játszottam ki.
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f o d o r  j a n k a

Marit 
– Férjnél van? – kezdte a beszélgetést a fiatal nő. 

Már ismerte őt, gondozó az idősek otthonában, állítólag rosszul bírja a stresszt, 
ezért rengeteget dohányzik. A szomszédasszonya panaszolta egyszer, aki a 
demens részlegen vezető ápoló, hogy a műszakok alatt rendszeresen kijár az épü-
let mögé, akadályozva ezzel a munka gördülékeny menetét. Tekintete most is 
nyugtalanul cikázott, miközben leterítette pink matracát és törökülésbe helyezke-
dett. Marit az ilyen, személyével kapcsolatos kérdésekre mindig igyekezett a le-
hető legtömörebben válaszolni. 

– Igen, férjnél. 
Nem nézett a nőre, elég volt csak elképzelnie az arckifejezést, annyiszor látta 

már. Szánalommal vegyes meglepetés, az utóbbi csupán a színjáték része. Kicsi 
falu ez, az emberek pedig beszélnek. Az oktató bekapcsolta a zenét, és meggyúj-
tott, majd a terem közepén elhelyezett egy mécsest. 

– Belégzés, kezek a fej fölött, kilégzésre leengedjük, és hajolunk előre.
Jógázni a háziorvos javaslatára kezdett el, hogy karban tartsa meszesedő csí-

pőízületét. Mikor lettek ilyen gondjai? Nem tudta pontosan, mint ahogy azt sem 
veszi észre az ember, hogy melyik nap vált őszbe a nyár. A rozsdaszínű levelek 
gereblyézésekor azonban egyre többször kényszerült a kerti asztalra támaszkod-
va, oldalát dörzsölgetve szünetet tartani. 

– Hajlítjuk a törzset, megkapaszkodunk a nagylábujjakban.
Mióta csak emlékezni tud, mindenhol ő volt a legmagasabb. Gyerekként az 

osztályában, később a kollégái között, a kötőklubban, az énekkarban, és most itt 
is. Száznyolcvanhat centiméter. Néhány praktikus előnyön kívül azonban fizikai 
adottságaiból nem sok öröme származott. Hosszú, csontos lábai az évek alatt 
meggörbültek, cipői eldeformálódtak, a háta meggörnyedt. Előrehajolt, de a láb-
ujjait nem érte el, így kénytelen volt kezét a térdén pihentetni. Akaratlanul is a 
fiatal nőre pillantott, Kari-Annének hívták talán, vagy May-Brittnek, elszántan 
kapaszkodott a nagylábujjába, fölényes gúny villant a szemében. 

– Belégzés, emeljük a törzset, kilégzésre harcospóz. 
Marit inogva egyensúlyozott, kapálózott, igyekezte elkerülni az eséssel járó 

feltűnést. Az oktató a vállára tette a kezét, hogy segítsen beállítani a pózt, jól-
eső, meleg érintésétől hirtelen az anyja jutott eszébe. – A manökenek ilyen ma-
gasak – szokta mondani. Tizennégy éves volt, éppen a konfirmációjára rendelt 
ruhához vettek méretet. – Hát nem olyan, mint egy manöken? – lelkendezett 
akkor is, miközben a szabó közönyösen hümmögött. Szegény anyja szerette az 
effajta illúziókat, betakarták, elringatták, távol az élete fájdalmas valóságától, 
attól, hogy a férje egy nap kihajózott, s csupán egy levélben közölte: ő máshol 
boldog. 
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– Belégzés, karok a fülek mellett, kilégzésre bal lábbal elrugaszkodunk a talaj-
tól, egyenes nyak, egyenes hát, tekintetünket a földre szegezzük. 

Csípője ropogott, kinyújtott karjai remegtek. A fiatal nő magasabb szintre 
emelte a pózt, lábfejét a tenyerébe fektette, egyre közelítve azt a tarkójához, akár-
csak egy táncos. – Mindenáron való hencegés – gondolta Marit, ahogy a halánté-
kán kidagadó ér lüktetését figyelte. Egyre ingerültebb lett. – Szedd össze magad! 
– motyogta lehajtott fejjel. – Koncentrálj! Tekintetét a matracára szegezte, a már-
kajel betűire, az Y kopott szárára. 

A konfirmációhoz a templomkertben gyülekeztek. Emlékszik, hogy aznap a 
köd a fjordtól egészen a temető dombjáig felért. Tyúklépésben araszolt a temp-
lomhoz vezető meredek lejtőn. Legutóbb apjával járt erre, a kikötőbe igyekeztek. 
Apja a szigeten kitermelt fát szállította a környező városok faüzemeibe, s habár 
ott ígéretet tett, hogy a konfirmáció után bergeni hallevest esznek majd, Marit 
akkor látta utoljára. Emlékszik a váratlanul feltörő, fullasztó dühre, hogy minek 
ez a felhajtás, mert ha létezik is egyáltalán Isten, nem valószínű, hogy pont rá 
lenne kíváncsi. Aztán egyszer csak, máig nem érti, hogyan, az aszfalton találta 
magát, lenyúzott tenyérrel, fogai közt csikorogtak a kavicsok. – Kiterült a troll! 
– röhögött valaki, ahogy elhaladt mellette. Zúgott a füle, próbálta felmérni a ru-
háján esett kárt, amikor jött az anyja, és felnyalábolta. – Istenem, te gyerek – so-
pánkodott –, azok az ingatag lábaid!

– Kezek a földön, hajlítjuk majd a könyökökre támasztjuk a térdeket, dőlünk 
előre.

Ha jól emlékszik, így is nevezik ezt a pózt: a táncos. Mint egy megfeszített íj, 
magyarázta az első órán az oktató, a magasba emelt láb a gerinc meghosszabbí-
tása, erős és hajlékony. A konfirmációról ennyi emléke maradt, illetve hogy a 
szertartást követően a kávézó tulajdonosa végigmérte eséstől összekoszolódott 
ruháját, miközben anyja zavartan nevetgélt mellette. Hány év telt már el, és lám, 
ez a nő, aki akkor talán még meg sem született, képes eszébe juttatni azt, amit az 
áfonyalekváros palacsinta fölött ülve, apjára gondolva érzett. A mérhetetlen el-
hagyatottságot. Mégis mit kérdezősködik? Honnan veszi, hogy csak így fagga-
tózhat? Talán az anyja mesélte neki? Vagy valamelyik öreg, az idősek otthoná-
ban? Hogy a Marit az a szerencsétlen, akinek kihajózott az apja, és soha többet 
nem jött vissza. Ki gondolta volna, hogy egy nap majd talál valakit, aki hajlandó 
elvenni?

– Leülünk, egyenes a hát, ellazítjuk az arc izmait.
Olavval a falu tavaszi nagytakarításán beszélt először. Mindketten a játszótér 

virágosítására jelentkeztek, Maritnak ugyanis ez a program esett a lakhelyéhez 
legközelebb, Olav pedig rajongott a növényekért. A játszótérről ráláttak a teme-
tőre, ahol krizantémok sárgállottak Marit anyjának frissen betemetett sírján.  
A nap végén Olav hazakísérte, és miután végigfuttatta tekintetét Marit kesze-
kusza, gazzal benőtt kertjén, felajánlotta, hogy segít rendbe tenni azt. Marit kávé-
val kínálta, és a konyhaasztalnál Olav másik szenvedélyéről, a rádiókról és a rá-
dióklub következő találkozójáról mesélt, amit Kristiansandban rendeznek majd. 
– A déli part gyönyörű ilyenkor. Van kedved velem jönni? – kérdezte, mintha 
magától értetődő lenne, hogy ez a következő lépés az ismeretségük szorosabbá 
tételéhez. Marit beleegyezett, hogy vele tart, de a külön szobához ragaszkodott, 
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és habár az Olav autójában éktelenkedő ősz hajszálak zavarták, összességében 
kellemesnek találta a közös utat. 

A mai napig beleborzong abba a szabadságba, amit a tengerparti városban 
érzett. Nem ismerte senki, végre nem ő volt Marit, a troll, a görbe lábú, horgas 
orrú szerencsétlen, akit elhagyott az apja. Egy nő volt csupán, akinek a szálloda 
éttermében a reggelinél kávét tölt egy középkorú, enyhén pocakos férfi. Biztosan 
a férje, gondolta, aki rájuk nézett.

– Kezeket összekulcsoljuk a hát mögött, és emeljük magasra, ameddig a vál-
lunk engedi. 

Kristiansand után három hónappal, egy hűvös szeptemberi napon összeháza-
sodtak. A szertartás, akárcsak anyja temetése, rövid volt, kevés résztvevővel. 
Olav ragaszkodott a népviselethez, ő azonban csak egy fehér kosztümöt viselt.  
A mindössze tizenöt meghívottal együtt báránybordát, zöldborsópürét és főtt 
burgonyát ettek, miközben a vendégek őt és Olavot éltető beszédeket tartottak, 
anélkül, hogy Maritot valójában ismerték volna. Aznap boldog volt. Ült az étte-
remben újdonsült férjével az oldalán, és arra gondolt, hogy igenis jó döntés volt 
ez a házasság, mert ha valaki, akkor Olav nagy valószínűséggel nem hagyja majd 
el. – Egy idő után mind félrelép – mondta egyszer a szomszédasszonya, miköz-
ben gyökerestől tépkedte kertjében az elrohadt nárciszokat. Azon a tavaszon kü-
lönösen sok eső esett. 

Vajon ez a fiatal nő férjnél van? Nem visel gyűrűt, és nem is tűnik olyan típus-
nak. Inkább olyannak, mint aki ráakaszkodik egy kollégájára, vagy részegen a 
lengyel vendégmunkásokra, hátha hazamegy vele valamelyik. 

– Kilégzésre előrehajolunk, kezek a padlón, hajlítjuk a térdet, lassan leenged-
jük a csípőnket, guggolásba érkezünk.

Marit ujjbegyei a matracot súrolták, enyhén rogyasztott térddel próbálta leen-
gedni a csípőjét, a guggolásnak azonban a közelébe se került. Lábfejét a matrac 
szélére csúsztatta, térde így végre könnyebben hajlott, ujjai lassanként felemel-
kedtek a földről, csípője ereszkedni kezdett, vállai felcsúsztak a füléig. Kezét 
ökölbe szorította, mint aki kapaszkodik, a többieket leste, már mindenki guggolt, 
a fiatal nő, mint aki imádkozik, egymáshoz érintette két tenyerét, és könyökével 
tolta ki oldalra a térdeit. Marit dőlni kezdett hátrafelé, lábai azonban egy ponton 
túl nem hajlottak tovább, és mire felismerte, hogy felállni már késő, mint egy te-
hetetlen zsák, a matracára zuhant. 

Kacaj harsant fel mellette, tarkóját kicsapta a szégyen hideg verejtéke. 
„Azok az ingatag lábaid.” 
„Férjnél van?” 
Szédült, fogait összeszorította, arcok villantak fel szemhéja fekete vásznán. 
„Javaslom, kezdjen el jógázni.” 
„Nézzétek, hogy kiterült a szerencsétlen!” 
Lehajtott fejjel, félig csukott szemmel felcsavarta a matracát, felkapta a földről 

a telefonját és a kulcscsomóját, nem érdekelte, hogy a zörgéssel tovább zavarja az 
órát. Tudatába valahogy még utat tört az oktató hangja, talán neki mondott vala-
mit, vagy csak egy újabb pózt magyarázott épp, Marit azonban kizárólag a me-
nekülésre koncentrált, arra, hogy kijusson ebből a teremből, az épületből, eltűn-
jön még a környékről is, amilyen gyorsan csak lehet. Fülében visszhangzott a 
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gúnyos kacaj, de amikor végre elért az ajtóhoz, váratlanul, egy földön hagyott 
szatyorban megpillantott egy kankalint, és megtorpant. Az első növény, amit 
Olavval a közös otthonuk kertjébe ültettek, egy sárga kankalin volt. 

Olavval. A férjével. Az otthonukban.
Artikulálatlan, állati üvöltés hasított keresztül a termen, beleütközött a tükrös 

falakba, szétszabdalta az oktatóra összpontosított figyelem feszes hálóját. Néma 
csend, egy sirály vijjogása, majd zavart suttogás. Lassan Marit is eszmélt, gyom-
ráig hatolt a rászegezett tekintetek sokasága. 

– Elnézést – motyogta maga elé, majd a sokktól és zavartól támolyogva sar-
kon fordult.

Keze még remegett, amikor beindította az autót, de miután elhagyta a kör-
nyéket, lassan megnyugodott. Kevés olyan szép dolog van, mint a sötétszürke 
víz felszínén megcsillanó napfény – gondolta, miközben a keskeny hegyi úton 
kanyargott. 

Hazaérve Olavot a kerti fotelében találta, mellette a falnak támasztva a gereblye, 
éppen kávét töltött egy csészébe. – Te is kérsz? – kérdezte, amint meglátta a kapun 
besétáló Maritot. – Igen – felelte Marit, majd leült férje mellé. – És? – kérdezte. – Jó 
volt – válaszolta Marit. Vett egy mély levegőt, talán a legmélyebbet az elmúlt évek-
ben, kényelmesen hátradőlt a székén, majd szépen, lassan kifújta. – Legközelebb 
viszont inkább a városba megyek – mondta. – Állítólag ott kisebbek a csoportok. 
Olav bólintott, miközben Maritot addig ismeretlen derű járta át, és csak nézte, 
ahogy az eget narancsszínűre festve lassan lebukik a hegyek mögött a nap.
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w it  o l d  g o mb  r o w i c z

Metafizikai vihar 
naplórészlet

Szombat

Kilenc körül ébresztett a csengő – erőszakosan –, alacsony emberke állt az ajtó-
ban, hatalmas kalapban, és csöndesen, alig hallhatóan Delgado ingatlanügynök 
után érdeklődött. – Nem, nem itt lakik! – Becsaptam az ajtót. Kész. Vége. Pont.

De már nem aludtam vissza, inkább feltettem egy lemezt, Beethoven tizenne-
gyedik vonósnégyesét. Bach? Nem, Bachot nem… Bachot tulajdonképpen nem sze-
retem… ők, a modern zene, egyszer észreveszik majd, hogy nem Bach volt a legjobb 
útmutató, rendesen csődbe vitte őket. Istenítitek, mert így megengedhetitek maga-
toknak, hogy csak a matematikát, a kozmoszt nézzétek, csak azt, ami tiszta; sápadt, 
asztronómiai arcotok be fárasztó és bágyasztó számomra! Megkaptátok az eget, de 
elveszítettétek a földet, eunuchok! Beleszerettetek az Absztrakcióba, s megfeled-
keztetek róla, hogy a dal eredetileg a nőstény elbűvölésére szolgált, többé semmi 
sem szabadít ki benneteket abból a Zenéből, amelynek jobb híján odaajándékoztá-
tok magatokat. Kész. Pont. Ami meg Beethovent illeti, a szimfóniáiból már elegem 
van, nincs az a zenekar, amely magával ragadna és rabul ejtene, de utolsó korszaká-
nak vonósnégyesei, e nehéz hangok, e határokat feszegető, sőt határokon túllépő 
hangzatok, igen… Ó, az a tizennegyedik!

Ha ilyen meghatódottan tudlak hallgatni, annak alighanem az az oka, hogy 
oly nagy érzéki gyönyörűséget lelsz a formában, hogy az már nevet is ad neki – 
akartam a Szellem nevében mondani, de végül is az alkotó nevében mondom. 
Mert, ó vonósnégyesek csúcsa és koronája, ha a te négy hangszered, beleszédülve 
a közös dalolásba, minden pillanatban a legmámorítóbb harmóniákért nyúl és 
buja modulációkban hempereg, akkor az is igaz, hogy egy szigorú, sőt brutális és 
rideg kéz minden pillanatban megerőszakolja ezt a gyönyört, és kétségbeesett 
óvatosságra kényszerít benneteket is, váratlan szökkenésekre, továbbá arra, hogy 
keményen takarékoskodjatok a kifejező erővel, amely metafizikai, aszketikus 
szférákba fülel, a legmagasabb és a legalacsonyabb regiszter közt feszül, valami 
távoli és magasabbrendű megvalósulásra koncentrál. Egyszerre csönd lett. A le-
mez véget ért. Kész és pont.

Megyek, megiszom egy kávét.

	W itold Gombrowicz (1904–1969), a lengyel önismeret vitatott, de megkerülhetetlen írója, 1939-
től haláláig emigrációban, előbb Argentínában, majd Franciaországban. Háromkötetes Naplójának 
első kötete 2000-ben megjelent magyarul a pozsonyi Kalligram gondozásában, a jelen részlet az 
előkészület alatt álló második kötetből való. (A ford.)
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10 óra (a Querandi kávéházban)

Ittam kávét, ettem kiflit. És még valami. A pincér odajött hozzám, hogy megkérdez-
ze, mit kérek, lógott a keze, csendben, meghunyászkodva, titokzatosan – és dologta-
lanul –, annyira, hogy semmi sem jutott eszembe, egy bokorra gondoltam, amit meg-
néztem magamnak a vonatablakból az egyik állomáson. Egyszerűen rám támadt ez 
a kéz abban a csöndben, ami közénk zuhant… És pont. Vége. Végre jött valaki, nagy 
zajjal helyet foglalt a szomszéd asztalnál, két férfi, és dobókockát kértek.

Előhúztam a zsebemből a leveleket.
„Ez az eset a nagyfokú intelligencia különös példája, amely az iránt mutat 

érdeklődést, ami elől ösztönösen elzárkózik…”
„Sandauer est arrivé içi il y a une dizaine de jours…”
„Kielcében járva, megkerestem Rena asszonyt…”
„Richter elküldte nekem a levelei másolatát, kibogarássza bennük az összes 

furcsaságot és problémát ebből a prózából…”

10.45 (otthon)

A pincér keze odalett, már nem is létezett. Amíg Nietzsche egyik gondolata bele 
nem fecskendezett egy adag – méltóságteljes – létezést. Neskétől, Heidegger né-
met kiadójától nemrég megkaptam Heidegger Essais et conférences kötetét a 
Gallimard kiadásában. A könyv ott hevert a longplay mellett, amelyről a vonósné-
gyest hallgattam, és így ráesett a tekintetem. Nos, Zarathustráról szóló előadásá-
ban tárgyalja Heidegger e gondolatot, melyről maga Nietzsche állítja, hogy 
olyan, „akár egy szakadék”, azaz az örök visszatérés gondolatát, amely „kisza-
badulva a bosszú szelleméből”, legyőzte az időt, az elmúlt időt és az eljövendő 
időt, létjelleget kölcsönözve annak a folyamatnak, amellyel valamivé válunk. 
Imprimer au devenir la caractère de l’être… telle est la plus haute volonté de puissance.

Nem hagyom, hogy az orromnál fogva vezessenek; jól ismerem ezt a gyerek-
kori tréfálkozást a Végtelennel, túlságosan is tisztában vagyok azzal, mennyi 
könnyelműségre és felelőtlenségre van szükségünk ahhoz, hogy ama elgondol-
hatatlan gondolatok és ama kibírhatatlan szigor terepére lépjünk, ismerem ezt a 
zsenialitást! És ez a Heidegger, ahogy ott himbálózik a szakadék fölött, egy bo-
hóc! Lefitymálni a szakadékot és nem emészteni meg a mértéktelen gondolatokat 
– már rég célul tűztem magam elé. Csak nevetek a metafizikán…

…amely felfal engem (kard ki kard?).
Érdekes, hogy egyszerre és minden pironkodás nélkül képes vagyok ember és 

Ember lenni. Azon töröm a fejem, hogy összeszedjem-e a mosni való fehérneműt, 
ám eközben olyan vagyok, akár a megfeszített íj, onnét, a kezdet kezdetétől egé-
szen addig, amit legutóbb végeztem el, és ami előttem áll. Egy pillanatra sem 
veszítve el a leghétköznapibb szálat, a lét Titka vagyok, és büszkesége, és beteg-
sége, és vértanúsága. Az emberi természet keserűsége. Az emberi természet őr-
jöngése. Az emberi természet szabadjára engedése. Az emberi természet némasá-
ga. A pincér néma keze, ott, a Querandiban, egy csendes, elárvult kéz. Mit kezd 
ott magával, ha én itt vagyok?
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11.30

Ha nem térnék vissza a pincér kezéhez, könnyen elveszne a semmiben… De 
most visszatér hozzám, minthogy én visszatértem hozzá.

12 óra (a nagykövetnél)

Kristálytiszta nap ez a mai, üdítő meleg, a késő tavasz és a kora nyár fenséges 
egybeolvadása. A park zöldell a követségtől a folyóig, amely most is, mint szinte 
mindig, mozdulatlanul vakít. A reggelit a kerti pavilonban szolgálták fel, a friss 
levegőn. Pástétomok, majd remek apró, angolos bélszín pirítóssal, à la Chateau-
briand, ha nem tévedek, articsókával és hideg gyümölcs, tüneményes krémcu-
korral a tetején, hozzá többféle bor, öt felszolgáló… 

Andante scherzo quasi allegretto. Napfény a páfrány csipkéin. Zsibongó és szikrá-
zó csevely. A meghatalmazott követ, a házigazda játszva göngyölíti a társalgás kí-
gyóját a spanyol bikákról, az azték szobrokról, a párizsi színházról, az argentin 
asadóról. Elővillan a hattyúnyakú bokrok potroha, miközben mi – a vendégek, a 
személyzet – akár egy makulátlanul zengő, lehalkított koncert. A francia nagykövet 
talált néhány előzékeny szót az író számára, aki felkereste őt, és tartózkodó mosoly 
ült mindkét nagykövet ajkára (vagyis az övére és az enyémre). Likőrt szolgáltak fel.

Diplomatakéz a fotel karfáján, enyhén hajlott hát, de hisz ez nem az a kéz, 
hanem a másik, az elhagyott – mint viszonyítási pont –, távoli fény az éjszakában, 
egy világítótorony! Ég veled, szárazföld! Kint vagyok a nyílt tengeren, felcsapó 
hullámok, szél, vihar, felkorbácsolt víz… és minden csupa tenger, csupa moraj-
lás, csupa téboly!

(Megelégedéssel tölt el, hogy nem vettem fehér inget, csak a Smart-féle krém-
színűt, mivel kerti reggeliről volt szó, továbbá hogy nem volt túl cifra nyakken-
dőm, csak egy egyszínű barna, inkább csúf.)

17 óra (a követségi attasé kocsijában)

A nő bekapta a horgot… Mi az, már Olivos?... Ez az öregember, a színe… Nagy 
Károlynak több köze van hozzám, mint Bolesław Chrobrynak… Lassan hozzá 
kell szokniuk, hogy a forradalom belevész a múltba… Rég nem voltam a… 
Fogorvosnál… Ránduljak el Tandilba?... Milyen könnyű helyből világgá men-
ni… Telefonálni…

18 óra (otthon)

Megint kint vagyok a nyílt tengeren! 
A nő csak fecsegett és fecsegett, irgalmatlanul. Amíg a barátnéi rá nem ripa-

kodtak: – Ki kéne vágni a nyelvedet! Jaj, már belé is mart a fájdalom!
Felkapta az ollót, nyisz, nyisz, lássátok, gonosz barátnők: a nyelve a földön, a 

szája csupa vér. 
A sarki csehóban. Egy tizenhét éves munkás cseveg telefonon a menyasszo-

nyával…
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…A kórház. A jobb lába szétroncsolódva. A bal összetörve, és fennáll a veszé-
lye, hogy elüszkösödik. Micsoda pech! A körülmények összjátéka… mert épp, 
amikor a fiú telefonált, a peronista Moya, ez az elvetemült terrorista ott ment el a 
csehó előtt, egy bombával a hóna alatt. A bomba szerkezete váratlanul működés-
be lépett. Moya rémülten elhajította a bombát, hát hová esett, be a csehóba, és…

Láb nélkül. Nyelv nélkül. Ezt olvasom az újságban. 
Magam voltam, ültem a kanapén az újsággal, előttem, a szoba közepén két kis 

asztal elárasztva papírral, széktámla, az írógép teteje, odébb a szekrény. Kinn 
voltam a nyílt, a lehető legnyíltabb tengeren. Mihez kezdhetnék? Irgalmazzak 
neki? Kinek? Én itt csupa irgalom leszek, ők meg ott… Szeressek bele? Én itt be-
leszeretek, ők meg ott… Ha nem cserélgetnénk egyfolytában a helyünket… Erős 
szél, hatalmas sötét víztömeg, veszettül háborog, űzötten-kifosztottan, önmagá-
ba fúlva, maga a meghasadt végtelen, a csillapíthatatlan változás, sehol egy tal-
palatnyi föld, sehol egy világítótorony, csak ott, ott, ott a Querandiban az a kisze-
melt kéz… mire jó?

Én nagyon is félek az ördögtől. Furcsa vallomás ez egy hitetlen ajkáról. Az 
ördög eszméjétől nem tudok szabadulni… Ami annyit tesz, hogy a borzalom ál-
landóan itt bolyong a közvetlen közelemben. Mit nekem rendőrség, törvények, 
óvintézkedéseink ezerféle biztosítéka és eszköze, ha a Szörny szabadon járkálhat 
közöttünk, és semmi sem véd meg tőle, semmi, de semmi, semmiféle válaszfal 
nem létezik, ami szeparálná. És ha a keze szabad, itt közöttünk, a lehető legsza-
badabb! Hol a határvonal a boldog sétafikálás és a szenvedők jajától visszhangzó 
alvilág közt, hol? sehol, egyáltalán sehol, csak üresség van, puszta tér… A föld, 
amin lépkedünk, tele van fájdalommal, annyira, hogy térdig gázolunk benne, a 
mai, a tegnapi, a tegnapelőtti és az ezer évvel ezelőtti fájdalomban, mert ne hite-
gessük magunkat, a fájdalom nem oldódik fel az időben, és a harminc évszázad-
dal ezelőtti gyereksikoly semmivel sem kevésbé sikoly, mint ami három nappal 
ezelőtt szakadt fel. Minden nemzedék és minden élőlény fájdalma ez, nem csu-
pán az emberé. Amíg végül… de ki mondta nektek, hogy a halál, ha kiszabadul-
tok e világból, enyhületet hozhat? „És ha »ott« csak pókok vannak?” És ha ott 
olyan fájdalom van, amely végtelenül meghaladja minden elképzelésünket? 
Nem reszketsz túlságosan attól a pillanattól, amikor átadod magad a csalóka bi-
zonyosságnak, hogy ott, a mögött a fal mögött nem vár rád semmi olyan, ami 
teljesen embertelen lesz; honnan ez a nagy bizonyosság benned? Mi jogosít fel 
rá? Hát nem rejlik-e még ennek a mi világunknak a mélyén is valami pokoli prin-
cípium, amit az ember képtelen megközelíteni, befogni, se az értelmével, se az 
érzéseivel? Mi hát a garancia arra, hogy a túlvilág emberibb ennél? És ha az ma-
ga az embertelenség, a természetünk tökéletes tagadása? Ezt viszont nem tudjuk 
tudomásul venni, mert az ember – és ez bizonyos – természetéből eredően nem 
képes felfogni a rosszat.

Pont. Szeretném hinni, hogy ott, a Querandiban nincs semmi olyan, ami túl-
lépne a legszokványosabb szokványosságon, s különben sincs okom bármi ilyet 
feltételezni… de a rossz jelenléte oly kockázatossá teszi a létemet… oly balsejtel-
művé… oly ördögivé… hogy valóban nehéz hitelt adnom bármi bizonyosság-
nak, főleg, hogy nincsenek adataink, ami ebben az esetben ugyanazt jelenti, 
mintha túl sok adatunk lenne.
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18.30

Milyen nevetséges ez a Leon Bloy! Egyik nap feljegyzi a naplójába, hogy reggel 
szörnyű üvöltés ébresztette, amely mintegy a végtelenből jött. Nem kételkedett 
benne, hogy egy kárhozott lélek kiáltása, aki lám, térdre zuhan, és lázas imát 
rebeg.

És másnap feljegyzi: „Ó, tudom már, ki volt ez a lélek. Az újság most írja, 
hogy tegnap halt meg Alfred Jarry, órára-percre pontosan akkor, amikor e kiáltás 
felhangzott…”

És a kontraszt kedvéért: micsoda komédiás ez az Alfred Jarry! Hogy bosszút 
álljon az Úristenen, kért egy fogpiszkálót, turkálni kezdte a fogát, és meghalt…

Jobb szeretem őt, mint Bloyt, akit elsősorban azzal áldott meg az Isten, hogy 
más halandókra fenséges, „abszolút” felsőbbségérzettel tekintsen. Bloy nagysze-
rűen kiélte magát a Mindenhatóban.

Középkori elme, középkori lélek? Nagy Károly idején az értelmiség szerepe 
épp az ellenkezője volt annak, ami ma. Akkor az értelmiségi alávetette magát a 
közösségi (egyházi) gondolkodásnak, s az egyszerű ember jártatta az eszét a saját 
szakállára – empirikusan, dogmák nélkül – az élet gyakorlati dolgaiban… Ma 
pont fordítva van… Az értelmiség szabadjára engedését már semmi sem… 
(ahogy a kommunizmus szeretné…) Meg kell keresnem J.-t.

Ha legalább egy pillanatra elérhetném a teljességet. Folyton csak a részletek-
ben, töredékekben élni? Mindig csak egy dologra koncentrálni, hogy az összes 
többi kicsússzon a kezemből? Minek nekem ez a Leon Bloy? Habár…

20 óra (a Las Heras sarkán)

Elmentem J.-hez, de nem találtam otthon.
Ott álltam az utca közepén, a kis járdaszigeten. Este lett, lassan leszáll az éj, 

kigyúlnak a fények, ragyognak, egyre nagyobb a zaj, autók robognak el mellet-
tem, épp csak körülnézek, két trolibusz fordul nyikorogva, csengetve közelít egy 
villamosszerelvény, teherkocsi húz el a hátam mögött, megfordulok, átjár a szá-
guldó taxik süvítése – mi ez a téboly? –, és még több, még gyorsabb, még feljebb 
tekert hangorkán, minden üvölt, csikorog, csönget, zúg, tele töméntelen szemet 
szúró fénnyel.

És egyre mélyebbre hatol ez az iram… vannak pillanatok, ahogy zeng-zúg köröt-
tem minden, úgy támolygok a járdaszigeten, akár az ürgelyukból kiöntött ürge… 
Nem szeretem és szeretem Bachot. A festészetet „mélységesen nem értem”… M. 
hülyeségeket beszélt… Hány óra? Végzetes, hogy elvesztettem azt a levelet, amely 
fordításügyben Franciaországból jött, amikor elküldtem őt az asztalomtól… amit jól 
tettem… csak hát kár… És hogy töri magát! … Nincs szerencsém… Ott az a szám-
la… A klór! Szabadíts meg a folyótól, istenem, ami kintről körülölel, nem kevésbé a 
bensőmben nyargaló folyótól, ami még rosszabb – a belső örvénytől –, szabadíts 
meg attól, hogy ezer darabra szétszórjam magam! A saját ködfoltomtól! A saját por-
felhőmtől! A pániktól, ami vagyok. Habár a kezem a zsebemben, és nyugodt.

És az emberek keze, ott benn a száguldó kocsikban? Nyugodtak. Pihentetik… 
a térdükön… És az a kéz a Querandiban? Mit csinál most? Mi lenne, ha csak úgy 
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magamnak… csak úgy letérdelnék előtte? Térdre esni egy kéz előtt? Ezen a kis 
járdaszigeten… itt… Na. Igen… De minek? Nem, ezt nem fogom megtenni. 
Természetes, hogy nem, kezdettől tudtam, hogy nem.

20.15 (a villamoson)

Ezt nevezném bolyongásnak, a periférián, kutakodva… Folyton a határon te-
szek-veszek, hogy valamit… Próbáljak építeni… Próbáljak emelni (sikertelenül, 
mint mindig, mint mindenütt) valami oltárt, ott, odébb, bárhol, bármiből… Be 
megragadnék bármit! A pincér kezét a Café Querandiban!

20.30 (a Sorrento étteremben)

Jön a pincér, csigát rendelek à la marinera, hozzá kancsó fehér bort, ám a pincér 
bal keze dologtalan, szakasztott, mint az a kéz a Querandiban, ráadásul ez a kéz 
engem egyáltalán nem érdekel, csak az a körülmény, hogy ez nem az… Ezen egy 
kicsit elmeditáltam, már a puszta mulatság kedvéért is… és elszórakoztatott, 
hogy mennyire megigézett az a kéz… nem beszélve arról, hogy e mulatságtól 
még inkább a hatalmába kerít.

Jobbra is, balra is burzsoázia. A nők döglött húst helyeznek a szájnyílásukba, 
és mozgatják a pofikájukat, a hús szépen megtalálja a nyelőcsövüket és emésztő-
rendszerüket, olyan képet vágnak, mint aki feláldozza magát, és a nyílás máris 
újra tárul, hogy elnyeljen egy újabb darabot… A férfiak késsel-villával ügyköd-
nek, a lábikrájuk is táplálkozik a nadrágban, igénybe véve egész emésztőrendsze-
rüket… és tényleg különös lenne-e, ha az itt egybegyűltek iparkodását a lábikrá-
juk táplálásának fognánk fel?!... A mozdulatapparátusuk azonban a legapróbb 
részletekig meg van szabva, évszázadok óta kialakult műveletek ezek, ahogy a 
citromért nyúlnak, ahogy megvajazzák a szelet kenyeret, ahogy nyelés közben 
csevegnek, ahogy italt töltenek vagy odanyújtanak valamit, közben oldalra egy 
megjegyzés, átellenben egy mosoly, oly egyforma gesztusokkal, mintha valame-
lyik brandenburgi versenyből lépnének elő, itt látható az önmagát lélegzetvétel-
nyi szünet nélkül ismétlő emberiség. A terem telis-tele zabálással, végtelen sok 
változatban, mint amikor a táncos a keringő figuráit variálja, miközben a terem, 
ahogy önnön örök rendeltetésére koncentrál, gondolkodó arcot vág.

Igen, de – istenem! – ez a Sorrento!
És nem a Querandi!

20.40 (a Sorrento étteremben)

Miért játszom el itt a felindultságot?
Miért lenne baj, hogy ez nem a Querandi?
És miért kapaszkodom ebbe a kézbe, mint a fuldokló a szalmaszálba, amikor 

nem is fuldoklom?
Bevallom, a kéz nekem teljesen érdektelen. A pincért nem ismerem személye-

sen. A keze meg, mint megannyi másik kéz…
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21 óra (a Corrientes utcán)

Azt a dolgot imádom, amit magam emeltem oltárra magamnak. Az előtt a dolog 
előtt térdelek le, aminek semmi jogcíme megkövetelni, hogy letérdeljek elé, azaz 
a térdre ereszkedésem csakis tőlem függ.

Úgy tajtékzom, ahogy amott a tenger tajtékzik – ez a végtelenség, ez a semmi-
vel sem korlátozható mozgás –, ám az az én titkom, hogy a valóságban a helyze-
tem kettős. Mert a Buenos Aires-i Corrientes utcán haladok, miután megvacso-
ráztam a Sorrento étteremben. De eközben ott vagyok kint a nyílt, a lehető 
legnyíltabb és tajtékzó tengeren! Ott hánykódom a hánytató térben…  
A Corrientesen vagyok, de közben a legszédítőbb örvényben, a csillagok között, 
a tér kellős közepén! Egy kellemes vacsora elfogyasztása után, kivetve a végtelen-
be, akár egy kiáltás…

Az ám! A Querandiban elkaptam azt a kezet, egyszerűen, mert valamit meg 
kellett ragadnom. Hogy valaminek a viszonylatában… érzékeljem magam. Egy 
vonatkozási pont… Épp azért esett rá a választásom, mert semmi jelentősége… 
minden irány, hely és dolog egyformán jó nekem a magam határtalanságában, 
ahol az égvilágon semmi sincs a születő mozgáson kívül. A köröttem található 
milliárdnyi dolog közül választottam ezt, de választhattam volna bármi mást… 
Csak most nem szeretném, hogy ez a kéz elkezdjen valamit csinálni velem! Vagy 
inkább engem csinálni… Hát már nem is lehetek önmagam? Többé már meg sem 
szabadíthatom magam a pincér kezétől, merthogy én választottam magamnak… 
és így maradunk kettesben?

21.10 (Corrientes utca)

Úgyhogy csak hadd mutassam meg, milyen vadul el tud kapni (mellékesen) egy 
ilyen (mellékes) kéz. Egyszerűen az érdekesség kedvéért…

21.15 (Corrientes)

Gombrowicz úgy gondolta, hogy joga van a metafizikai viharhoz, a kozmikus katasztró-
fához és a transzcendens borzongáshoz. Egy feltétellel: ha mindenek ellenére nem sik-
kasztja el a hétköznapokat.

Úgy gondolta, hogy joga van a nyílt tengeren hajózni, feltéve, hogy két lábával egy 
pillanatra sem hagyja el a szárazföldet, ezt itt, Buenos Aires-ben. 

21.20 (a Lavalle és a San Martin sarkán álló bárban)

Vita Gomezzel Raszkolnyikovról (mert valamelyikőjük, talán Goma vagy 
Asno épp az Ördögöket olvassa).

Az az álláspontom, hogy a Bűn és bűnhődésben nincs lelkiismereti dráma, a 
szó klasszikus, individualista értelmében. Ezt kifejtettem nekik.

– A regény elején – mondja Gomez – Raszkolnyikov elköveti a gyilkosságot. 
A regény végén önként jelentkezik a rendőrségen, és bevallja a tettét. Mi ez, ha 
nem a lelkiismeret?
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Én: – Nem olyan egyszerű ez, ninios! Vegyétek csak szemügyre…
Raszkolnyikov nem érez lelkiismeret-furdalást. Az utolsó fejezetben világo-

san meg van írva, hogy csupán azért tett magának szemrehányást, mert „nem 
sikerült” neki, ezt tekintette egyedüli vétkének, és csakis ennek és nem bármi 
más bűnnek a tudatában hajt fejet annak az ítéletnek az „abszurditása” előtt, 
amely utolérte őt.

De lelkiismeret híján miféle erő bírta rá, hogy a rendőrség kezébe adja magát? 
Miféle? A rendszer. A már-már tükörszerű visszaverődések rendszere.

Raszkolnyikov nincs egyedül, emberek egész csoportja veszi körül, Szonya… 
a vizsgálóbíró… a húga és az anyja… a barátja és még mások is… egy egész kis 
világ. Az ő lelkiismerete hallgat, ám Raszkolnyikov sejti, hogy a többiek lelkiis-
merete nem fog hallgatni, rásütnék, hogy ő a tettes. Ő maga önmagának egy 
ködfolt, és a ködfoltnak mindent szabad. De tisztában van vele, hogy mások 
konkrétabban látják, élesebben, bár lehet, hogy felszínesebben, de ők már képe-
sek lesznek őt megítélni. Akkor hát számukra afféle bűnöző lesz? És ettől a gya-
nútól kezd kikristályosodni benne a bűntudat, egy kicsit már a többiek szemével 
nézi és egy kicsit bűnösnek látja magát, ezt a képet ismétli el gondolatban a töb-
bieknek, a gyilkos arca és a megbélyegző ítélet róluk száll vissza rá. De ez nem az 
ő lelkiismerete, és ezt ő nagyon is érzi. Különös egy lelkiismeret ez, az emberek 
közt születik és izmosodik meg a visszaverődések e rendszerében, ahogy az 
egyik ember ránéz a másikra. Fokozatosan, ahogy a gyilkosság után egyre ros�-
szabb lesz a közérzete, Raszkolnyikov egyre jobban a saját bíráivá teszi a többie-
ket, és egyre markánsabban és egyre határozottabban szembesül a bűnével. De 
ismétlem, nem a lelkiismerete ítél felette, ez az ítélet a visszaverődésekből szüle-
tik, visszatükrözött ítélet.

Ami engem illet, hajlamos vagyok úgy gondolni, hogy Raszkolnyikov lelkiis-
merete csak egy dologban nyilvánul meg: abban, hogy megadja magát ennek a 
művi, emberközi, visszatükrözött lelkiismeretnek, mintha az lenne az egyedüli 
legitim lelkiismeret. Ebben rejlik az erkölcsi tanulság: mert lám az, aki embert ölt, 
most az emberi érintkezésből fogant parancsnak tesz eleget. És nem kérdi, hogy 
ez a parancs igazságos-e. 

0.10 (útban hazafelé)

Beszélhettem volna nekik róla. A kézről. Nem beszéltem.

0.20

Igen, igen…
Szent isten, amit mondunk! Azt mondjuk, ami a nyelvünkre jön. A beszéd 

mechanizmusa… ha belegondolunk! Mikor és hogy tervezem meg a mondato-
kat, amelyeket kiejtek? Honnan tudom, hogy mit akarok mondani, ha egy percre 
se tűnődöm el gyorsan folyó beszédem közben? Amikor belekezdek a mondatba, 
tudom, hogy mi lesz a vége? Hogyan illeszkednek egymáshoz a szavak… a gon-
dolatok?…

Igen…
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De jobb, ha elmagyarázod, hogy miközben annyit beszéltél, miért nem mond-
tál nekik semmit arról a kézről ott, a Querandiban?

Mondhattam volna. Nem mondtam.
Ettől még titokzatosabb lett.
Bár ha úgy vesszük, az a reflex… a reflex… az a visszaverődéses, visszatükrö-

zött lelkiismeret… de hisz ez olyasmi, mintha eltávolítanám magamtól, kívül 
helyezném magamon a kezet, kintre, kívülre… mintegy a reflex segítségével…

0.30

Ahogy lelkiismeretet konstruáltak neki! (Raszkolnyikovnak.)
Ahogy nekem megkonstruálja magát ez a kéz!
Egy parazita. Most azon élősködik, amit Dosztojevszkijről fejtegettem; nem 

nyugszik, amíg nem szívja ki a szavaimból… mindazt, amire szüksége van…
Mihez?
Egy pióca! Kiszív, kiszipolyoz, hogy konstruáljon, hogy ott konstruáljon, raj-

tam túl… Fáradhatatlanul!
Pontot kell tegyek e feljegyzések végére, és holnap azonnal postára adnom, 

hogy hatodikáig odaérjen Párizsba.
Hatodika, hatodika, még nincs hatodika, csak lesz, mégis itt van már… Akár 

az a kéz!
Megint!

0.50 (otthon)

Hol lehet most? Még a Querandiban? Vagy egy lakásban pihen már, egy kispár-
nán, és aluszik? 

Hiú remény. Szó se lehet róla, hogy kihasználva a szunyókálását, végezhet-
nék vele… Minél jobban alszik, annál éberebb. Minél kevésbé van, annál inkább 
van. 

Jegyezzük fel: oly nyugodtnak tűnt, amikor először megpillantottam, ott, a 
Querandiban… de egyre erőszakosabb lesz… és már magam sem tudom, mi ál-
líthatná meg őt ott a periférián… ahol én végzem.

Buenos Aires, 1960

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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s im  o n  m á r t o n

A rókák esküvője

Amikor állsz a buszon vagy villamoson, és megérzed,
hogy az ablakokon csak verejték, a Nap megállt, hogy körülötted mindenki
rég halott, és többé nem szabadulsz innen, az a rókák esküvője;

Amikor tövig vagy valakiben és a füledbe folyik a nyála,
amikor a tapéta virágai elkezdik felzabálni egymást, amikor nagyon
kedvesen, belülről rágnak szét, az a rókák esküvője;

Amikor részegen egy liftben alszol, az évgyűrűket mintázó,
koszos falat simogatva, mert hiába nyomod a vészjelző gombot,
nincs válasz, pedig valójában be sem ragadtál, az a rókák esküvője;

Amikor vágsz egy darabot a combodból és egy tányéron
odateszed elé, ahogy csámcsog, ahogy az állán a vér,
ahogy a pólóján átütnek a mellbimbói, az a rókák esküvője;

Amikor azt a furcsa gyerekdalt dúdolod fogmosás közben,
amiben egy róka úgy siratja a kedvesét, hogy ajtó voltál,
megettelek, most nincs hová mennem; na, az az;

Amikor egy fekete, benzinszagú erdőről kéne beszélned,
de csak állsz és nevetséges vagy, hazug és kicsi,
az, pontosan;

Amikor arra ébredsz, hogy sok hektárnyi napraforgó ég a sínek mentén,
az álló vonat, a fülke enyhe húgyszaga, a neon apátiája,
a pupilláid csöndje, a szád földíze, igen, ennyi;

A köd szétúszó fényfoltjai egy napkelte előtti ligetben. 
Egy remegő kézben remegő tűz. Egy ég zúgása. Egy arc ellentéte.
Egy nyelv, amiben az ajándék és a büntetés ugyanaz a szó.
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Arról, hogy mi jó
Czesław Miłosznak

A téli szombat délelőttök, amikor semmi dolgunk.
Az egyszerű, matt, nehéz porcelánok.

Egy kényelmes szék. Egy nyaklánc felcsatolása.
Az ablakpárkányon álló, antik ezüst hamutálban a hó.

A percekig tartó, felszabadult, abbahagyhatatlan nevetés.
A sirályok éjszakánként a hidak felett.

Amikor azt hiszed, nincs nálad tűz, mégis találsz a zsebedben.
Nézni, ahogy mások horgásznak.

A körte. A ribizli. Az agavék csöndje.
Életedben először venni le valakiről a pólót.

A kihalt utcák karácsonykor. Egy rendes kávé.
Az ecset nyoma egy ötszáz éves képen. Fejből tudni bármit.

Egyedül utazni egy üres buszon. A régi akciófilmek. A régi híradók.
A kocsiból elsőként látni meg a tengert. 

Felnézni a Sarkcsillagra. Beágyazni. Éhesen ébredni.
A százéves lexikonok naivitása. Amikor inkább hazasétálsz.

Amikor ez a park, amiben éjszakánként úgy fuldoklom,
mint a halott katonalány tüdejében az eltévedt bogár,
a kelő napban felragyog.

Szeretni

Az a narancsliget, amit az út mellett láttunk,
akkor nyáron, a tengertől hazafelé a kocsiból,
az az elhagyatott, sötétzölden nyújtózkodó, az a
valószínűtlenül csendes, sűrű liget, ahol úgy
világítottak a gyümölcsök a fán, akár egy lusta
galaxis csillagai, úgy ringatóztak az alig érezhető,
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délutáni szélben, ragyogtak, mint a nap, a kő-
kerítés túloldalán, a leszakadt tetejű, romos ház
kék falai körül, a kocsibejárón hagyott bádogkád
fölé hajolva, hosszan az út mentén, a derékig érő
gaz között a fák, zölden, sötétzölden, titokzatosan
és el nem felejthetően, messze mindentől, az égető,
árnyéktalan semmi közepén. Mint az a narancsliget,
olyan vagy, ahogy most itt alszol.

Én pedig olyan, ahogy nézlek felkönyökölve az éjjeli
lámpa fényénél, mint az ivóvíz, cukor, étkezési sav
(citromsav), szén-dioxid (min. 3 g/l), savanyúságot
szabályozó anyag (nátrium-citrátok), vitaminok
(L-aszkorbinsav [C], niacin [B3], pantoténsav [B5],
piridoxin [B6], riboflavin [B2], kobalamin [B12],
kolekalciferol [D]), aromák, L-karnitin (50 mg/100 ml),
koffein (38,4 mg/100 ml), magnézium, színezék
(ammóniás karamell), stabilizátorok (pektinek,
gumiarábikum, szentjánoskenyérliszt), antioxidánsok,
növényi olajok, gyümölcs-koncentrátumok
(narancslé-koncentrátum), narancskivonat (0,01%).
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fekete       r i c h á r d

Nyár, fogantatás

Hátat fordítottál,  
kinyitottad az ablakot, 
és elrepültél. Akkor
vitted először magaddal.

Előtte az egyetértés 
némaságában,
a nyár
testnedveiben,  
az elhatározás 
véglegességében 
néztelek,  
néztél.

A szúnyogháló felszeletelte a fényt.
Könnyű napsugarak rácsozták
a hátad, szelíd sárgaság
melegítette a tenyeremet,  
ahogyan a szárnyaidhoz 
értem. 

Ezért szőke a haja.
Kezem félholdjai között 
ezért forró az arca.
Ezért nem tűr béklyót,  
csipkelődést,  
és ezért szeli a levegőt 
akkor is, ha napszín 
szárnyait csendes 
zápor nehezíti. 

Az erő fogant meg akkor,  
a te erőd és az én erőm. Hiába  
szívtuk ki egymás hajából 
a sötétséget és hiába  
engedtük el egymás 
verejtékes kezét.
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A szerelem és a menekülés 
fogant meg akkor,  
a tied, az enyém  
és közöttük a hála. 

Most éjszaka van, 
szárazak az álmok, 
én pedig menekülök
a nyár elől, 
utána.

Láthatás

Amikor tegnap felemeltem 
a néma harmadikat,  
és szőke haja 
úgy záródott 
a világra, mint  
hirtelen szemhéj
a napsugártól  
szűkülő pupillára,  
és a puha tenyerek 
szorítása kifacsarta 
belőlem az időt,  
és az ölelésbe szorult 
pillanatot a legtisztább 
nyugalom követte,  
és éreztem, amit 
érzett, de nem 
érezhettem helyette,  
és az összebújás 
takaróján 
átszűrődtek a fények, 
és engedtek a verejtékes  
ujjak, és egy súlyos
másodpercig 
megkönnyebbült, 
aztán elnémult az élet.  
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d r e n y o v s z ki   a n d r e a

Bandi
„…Kis-Jugoszlávia a háborúk alatt tényleg egyre kisebbé, 

egyre szűkebbé, egyre ketrecszerűbbé vált…”
(Danyi Zoltán: A dögeltakarító)

Amikor elkezdtek utánuk járni, először 
a csirkeólban bújtak el hárman az utcából. 
Nálunk, mert a miénk volt a legkisebb. 
Ki gondolná.
Persze gondolták. 
Onnan szöktek tovább a kertek alatt  
egészen a Tiszáig, 
kivéve Bandit. 
Ő visszajárt a csirkeólba kukorékolni  
reggelente.
Egy hét telt el, mire felismerte a hangját  
az anyja és hazavitte. 
De Bandi azóta is visszajár a kertünkbe. 
Megbolondította a félelem.
Az elbontott ól helyén ül és  
karomnyomokat rajzol a porba.

Pilóta

A sötétben való rettegéstől próbálta  
megszabadítani mindenki egy idő után. 
Nagyanyja imával, az anyja mesével, 
végül híre ment és idegenek is  
ajánlkoztak, hogy jönnének.
Eleinte tartottak a dologtól, 
de aztán belefáradtak a folytonos 
kaparászásba, és engedtek nekik.
Akkor még divat volt a ráolvasás,  
versenyben állt a pszichológiával. 
A település helyzetétől függött, 
kinek adtak igazat.



151

Könnyebb lett volna, ha beszél,  
de amióta a bombázáskor kimaradt  
az óvodából, egész éjjel  
csak a repülőket akarta látni.

Hobbi

A betegek többsége nem saját jószántából 
fekszik be a kórházba. 
Ő a kivétel. 
Néhány havonta beutaltatja magát 
a pszichiátriára. 
Már utánanézett minden forrásban, 
hogy meddig védi a szociális háló. 
Ez még nem a zárt. 
Nincs ennek semmilyen jogi akadálya. 
Ha megunja a keresést, 
ha anyja újra rátelepszik, 
ha túl sokat hívogatják az adósságok miatt, 
beköltözik. 
Már van saját ágya.
Vagyonát, az alkoholbetegségével együtt, 
apjának köszönheti. 
Délutánonként keksszel kínálja a látogatókat, 
beszélgetni akar, kíváncsi a mások életére. 
Hogy hogy csinálják.
Minden reggel elindul a városban tetemeket keresni. 
Összegyűjti a halott madarakat, 
azt képzeli, a háttérországban maradtak. 
Valakinek temetnie kell.
Ha ők még el tudtak menekülni, 
kötelességük gondoskodni a többiekről.
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Gyűjtő

Hónapokkal később jöttek csak rá, 
hova tűnt el akkoriban hétvégenként. 
Hogy éjjelente átszökött a határon, 
és ásni kezdett.
Gyerekként hallotta a fegyverropogást, 
füzetek voltak tele a számításaival, 
merre kell indulnia.
Először a határhoz közel kezdett ásni. 
A kezdeti sikertelenségek után 
felbátorodva közelítette meg az  
érintett városokat.
Első letartóztatásakor még nem értette a nyelvet, 
csak hallgatta, miről beszélhetnek körülötte. 
Kopač-nak szólították.
Aztán ráhagyták, hogy ásson. 
Remélték, ráun, ha nem talál semmi érdekesre. 
A repeszeket szedegette ki a falakból. 
Hazavitte, és országonként rendszerezte őket. 
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ki  r á l y  ki  n g a  j ú l i a

Akkor jó a csólent, ha sír 
Részlet Az újrakezdés receptjei című könyvből

„Egy katona konzervdobozokat dobál szét köztünk. Elkapok egyet, 
kinyitom. Szalonna van benne, de nem tudhatom. Kegyetlenül éhes 
vagyok, április 5-e óta egy falatot sem ettem. Hosszan nézem a do-
bozt, készülődöm, hogy megkóstoljam. De a nyelvem még alig ér a 
szalonnához, elvesztem az eszméletemet. Vajon a kimerüléstől, vagy 
mert a testem tiltakozik a tisztátalan táplálék ellen? A testem meg-
előz, hamarabb ébred tudatára a visszanyert szabadságnak.”

(Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet, 
Esély Könyvklub, 1996)

A Ceauşescu-rezsimben töltött gyermekkorom kapcsán sokszor jut eszembe az 
éhezés. Pontosabban: nem annyira az éhségérzet, inkább az ízek utáni sóvárgás. 
Az igazi éhségről – szerencsénkre – dunsztunk nem volt, valamilyen étel mindig 
került. Nem tudtuk, legfeljebb nagyanyám generációja mesélte, hogy az éhség 
ordas, mint a farkas, felfalja, bekebelezi az éhezőt. A sóvárgást viszont nagyon jól 
ismertük. Arról, amit megkívántunk, tudtuk azt is, hogy milyennek kell lennie. 
Tudtuk, mert valaki már elkészítette, az anyám, a nagyanyám. Ez egyszerre volt 
személyes és kollektív, ugyanakkor nosztalgikus tudás.

Ezek a gondolatok, az éhezés és sóvárgás, indítottak el 2015-ben, hogy össze-
állítsak egy erdélyi zsidó receptes könyvet, amiben a közösség háború előtti szo-
kásaira, a koncentrációs táborokban tapasztalt éhezésre, aztán a kommunizmus 
csajkarendszerében megélt ínségre, a kényszerű tréfliségre egyaránt rá lehetett 
kérdezni. Látni és láttatni akartam, hogy mi maradt az észak-erdélyi kóser ház-
tartásokból. Hogy erre választ kapjak, holokauszt-túlélőkkel interjúztam, hiszen 
ha valakik, ők még emlékezhetnek a háború előtti ízekre, a vidékenként eltérő 
praktikákra, a családi receptúrákra, ahogyan emlékeznek a pusztító éhségre és 
az ízek utáni sóvárgásra is.

Az interjúzást Marosvásárhelyen kezdtem, a szülővárosomban. Hamar kide-
rült, hogy a családi recepteken túl valami mást is rám testálnak az interjúalanyaim.

Mivel sem történész, sem antropológus, sem szociológus nem vagyok, a ma-
gam kísérleti módszertanával közelítettem meg a témát. A célom az volt, hogy 
kimozduljunk abból a dermedtségből, ami a holokauszt-túlélőket belekényszeríti 
az újramesélés paneljeibe, bennünket, kérdezőket pedig abba a szűk résbe, ahon-
nan a holokauszt legfeljebb egy falra akasztott képnek látszik, nem pedig – aho-
gyan Zygmunt Bauman mondja – ablaknak a világra, ahonnan az ember „sok, 
egyébként láthatatlan dolgot is megpillant”. Újra meg akartam nyitni ezt az abla-
kot, befelé is akartam nézni. Nem egy falra akasztható képet szerettem volna lét-
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rehozni, hanem egy lépést tenni: vissza, abba a világba. Ha vissza lehet egyáltalán. 
Elmozdulni szerettem volna, előre és hátra, újraélni – akár rövid időre is – a nor-
malitást, amikor még együtt volt a család, majd megeleveníteni a túlélők erőfeszí-
téseit, amikor a családjuk nélkül, kötelékek nélkül próbáltak új egzisztenciát te-
remteni és a megszakított hagyomány dacára igyekeztek visszavarázsolni az 
otthon ízeit. Ugyanakkor mindenre kíváncsi voltam, mondhatni: szemérmetlenül 
kíváncsi. A haláltáborok hétköznapjaira is.

Utóbbival kapcsolatban sokáig kétely gyötört. Ott, az interjúk alatt is, végig. 
Elvégre kilencvenéves embereket faggattam és bolygattam. Akik nem biztos, hogy 
életük utolsó éveiben emlékezni akarnak. Vagy: nem erre akarnak emlékezni. Aztán 
gyötört a kétely az interjúk feldolgozása során. Hiszen kilencvenéves emberek em-
lékei kapcsán sokszor az emlékezés porózusságával kellett szembesülnöm. Végül 
úgy döntöttem, nem azt fogom megmutatni, hogyan zajlottak ezek az interjúk, 
hány keresztkérdést kellett feltennem, hogy a málló emlékeket sarokba szorítva 
egyszersmind tömbösítsem is azokat, hanem összegzést készítek arról, hogyan mű-
ködnek az emlékek egy kilencvenéves ember életében. Milyen témák mentén ka-
paszkodnak össze. Milyen asszociációkat keltenek létre, azokat pedig mely trau-
mák hozzák mozgásba. Ez ugyanis mindnyájunkban közös.

Az interjúkat másfél év alatt rögzítettem. Volt, amikor intenzíven csak ezzel 
foglalkoztam. Például 2017 nyarán, amikor ellátogattam Érmellékre és 
Máramarosszigetre, majd visszatértem ősszel, Ros Hasanakor, hogy az interjúala-
nyaimmal közösen meg is főzzünk egy-egy általuk közölt receptet. A felvevőgép 
– hang és videó – ezalatt is ment, így egészültek ki a korábbi beszélgetéseink.

Nyár elején, hetekkel indulásom előtt felhívtam Lieberman Dávidot, a márama-
rosszigeti hitközség vezetőjét, aki Izraelből települt vissza a valamikori stetlbe. 
Tulajdonképpen, Marosvásárhelyt leszámítva, ahol a családi kapcsolataim révén 
jóhiszeműségemről könnyebb volt meggyőzni a túlélőket, majd’ minden esetben 
a hitközségek vezetőit kerestem meg és kértem segítséget – tegyük hozzá: isme-
retlenül. Lieberman Dávid, azaz Dudi, ahogyan a szigetiek hívják, Salamon 
Goldi nénit ajánlotta. Elsőként tehát vele találkoztam. Órákig beszélgettünk. 
Receptekről, alijázásról, családi traumákról, tabukról és szembesülésről. Aztán 
összefutottam a kertben Johnny Popescuval, a szigeti zsidóság történetének ku-
tatójával és a hitközség tiszteletbeli tagjával, akitől megtudom, mennyire kivéte-
les vidék Máramaros és környéke, milyen jiddis kifejezések élnek tovább a ma-
gyar és román nyelvben, hogy az ő generációja már gyerekként megtanulta 
levenni a sapkáját a templomban és visszatenni a zsinagógában, és hogy milyen 
zsidó recepteket őriz a város nem zsidó lakossága a mai napig. Amikor a 
latkeszről kezd beszélni, eszembe jut, hogy Wieselék épp latkeszt sütöttek köz-
vetlenül a deportálás előtt.1 Estig elhallgatnám, ha Lieberman Dudi pedellusi 
szigorával nem szólít minket vissza – Kinga, Johnny, gyertek be! –, úgyhogy ab-
ban maradunk, folytatjuk valamikor az interjút.

1	 „Kedd délután. Még a városban vagyunk. A mi konvojunk néhány nappal később indul. A kis 
gettóba helyeznek át, ahonnan épp elvitték a lakókat. A Mendel-házban rendezkedünk be, apai 
nagyanyám házában. Anyám főzni kezd. Latkeszt csinál, kedvenc ételünket. Most nincs spórolás, 
nincs adagolás. Mindenki ehet, amennyi belefér.” (Wiesel:106. )
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A következő napon korareggel kivet az ágy. Fontos, nagyon fontos a találko-
zás első pár perce, ekkor mérettetik meg az ember, s derül ki, hogy méltó-e a bi-
zalomra. Erre az egyre nem lehet felkészülni, nincs jól bevált panel, ami bármi-
kor előkapható. Meg kell feledkezni az akarásról: nem hízelegni, nem bájologni, 
amire pedig oly nagy a késztetés.

Gyalog kelek át a városon, ez is a rákészülés része, belépek az udvarba, pár kövér 
fehér kakas kísér fel a tornácra, végül mély levegő és benyitok. Elém tárul egy taka-
ros, rózsaszín kredences konyha, Goldi néni az asztalnál ül, reggelizik. Világoskék 
garbót visel, világoskék tekintete, mint a penge, elmetszi előttem az utat.

– Szervusz. Jöttél – jelenti ki, és ezzel fel is tartóztat egy pillanatra.
– Igen, én vagyok.
– Gyere, ülj le.
– Üljön le! – ismétli meg Marika, Goldi néni gondozója, egy termetre törékeny, 

mégis robusztus asszony, hangja öblös, nyers erőt sugároz, hanghordozásában 
ott a fővárosi asszonynak járó túlzott udvariasság, és talán a túlkompenzálásból 
eredő harsányság.

Leülök, kapok egy kávét, Marika is leül közénk. Goldi nénivel egy ideig néz-
zük egymást. Állom a tekintetét. Szeme se rebben, úgy kavargatja a kakaót. Várok 
és hallgatok. Végül, miután megitta, elmondom, mi járatban vagyok. Recepteket 
gyűjtök, kíváncsi vagyok, hogyan éltek. Megtörli a száját és beszélni kezd.

Család

– Jól éltünk. Heten voltunk testvérek: négy fiú és három lány… Az édesanyám 
volt egy Walter lány. A Walter nagy család volt. Anyukáék is heten voltak testvé-
rek. Az édesapám pedig Málek. Úgyhogy eredetileg Máleknek hívnak engemet. 
Málek Goldi. Ez Arankát jelent magyarul, Auricát románul. De engem mindenki 
Goldinak hív. Sok nyelven is beszéltünk. Magyarul, románul, de zsidóul is. Én a 
mai napig beszélek zsidóul. Jiddisül.

– És be tetszik nekem mutatkozni jiddisül?
– Hát hogyne! Persze. Ikh heys Goldi Malek. Engem hívnak: Goldi Malek. Ikh lebn 

do aoyf Sziget. Itt élek Szigeten. Ikh ken gut redn eydish. Én jól tudok jiddisül. Románul, 
magyarul is beszélek, de a legjobban jiddisül, mert az az anyanyelvem. Úgyhogy 
engem mindenki úgy ösmer: zsidó vagyok, azaz jiddis. Magyarul azért tudtunk jól, 
mert a szüleink magyar iskolába jártak. Valamikor régen, amikor itt még magyar 
világ volt… A szülők nem nagyon tudtak románul. Nem is állt rá a nyelvük. Például 
azt nem tudták mondani, hogy cearşaf, csak azt, hogy lepedeu (lepedő).

– És jiddisül hogy mondják a lepedőt?
– Várjál csak, hadd gondolkozzam. Me daf makhn das bett. Meg kell csináljam az 

ágyat. Me daf laygen… Le kell terítenem a… Na, várjál csak: hogy is mondják? Már 
nem emlékszem, hogy hívják a lepedőt zsidóul. Zsargon-zsidóul. Mert ez a zsidó 
beszéd, amit mi beszélünk, tulajdonképpen lopott nyelv. Mert az eredeti zsidó az 
a héber. De az nagyon nehéz nekünk, azt mi nem tudjuk rendesen beszélni. 
Amikor felcseperedtünk, tanítottak minket rendesen beszélni zsidóul. Hiszen zsi-
dók vagyunk! Kell, hogy tudjunk rendesen beszélni! (…) A mi utcánkba sok ma-
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gyar lakott és sok zsidó. (…) Én itt születtem ebben a házban. Itt van két nagyszo-
ba. A plafon magas, levegős. A nagymamával együtt tízen laktunk itt. Apukám 
szakállt viselt, nem hosszút. És járt zsidó templomba. Ortodoxok vagyunk.

– Be tetszettek tartani mindent?
– Hát, lehetőleg mindent. Mert mindent betartani nagyon nehéz. A húst is 

káseroltuk. Fél órát áztattuk hideg vízben, míg kijön a vér belőle. Aztán van egy 
ovális kosár, arra kiveszik a húst, hagyják, hogy lecsurogjon egy lavórra. És van 
durva só, azzal a hús minden porcikáját ki kell sózni. Nagyon egészséges a hús, 
ha kisózzák, és nagyon jó ízű. Mert egy pici só marad a húsban. Tenyésztettünk 
csirkéket…

– Azt látom, hogy most is tartanak.
– Tartunk hát! – szól közbe Marika. – Jaj, várom is, hogy jöjjön valaki, s vágja 

le, mert alig tudnak járni.
– És hogy tetszik vágatni? Sakterrel, rendesen?
– Sakterrel, persze,
– Hogy? Mit beszélsz? Már nincs sakter! – csattan fel Marika.
– Már nincs? – kérdez vissza Goldi néni elbizonytalanodva, szája szögletében 

csibészes mosoly.
– Nincs. Volt, a zsinagóga mögött, de már nincs.
Goldi néni megvonja a vállát, érezhetően nem feszélyezi, hogy az asszony 

rápirít.
– Ha láttad volna – folytatja – őszünnepekkor hogy vitték a tyúkokat levágni! 

A fiú kapott egy kakast, imádkozott vele, a lányok meg az asszonyok a jércékkel. 
Ez is a zsidó valláshoz tartozik. Ahogy a kóserezés is. A kóserezés fél egészség. 
Mert ha a húst kiáztatjuk, leöntjük és sózzuk, az nagyon finom és egészséges. 
Akár pörköltet, akár levest csinálsz, akár káposztát töltesz. Ahhoz direkt jófajta 
„vastaghúst” használunk, amit ledarálunk, aztán ledinsztelünk hagymát, egy kis 
sóval és csípős borssal, összekeverjük a hússal, és megtöltjük a savanykás ká-
posztát. Libazsírral a tetején.

– Hát én mondtam, hogy megyek s veszek neked libát. Tartok én itt neked libát!
– De attól még nem lesz az a liba kövér, hogy tartod és degeszre eszi magát. 

Meg kell tömni! Áztatunk este egy kis málét, de nem apró szeműt, mert ha félre-
csúszik, meg tud fúlni. A málé megdagad, másnap reggel egy kis olajat, sót teszel 
rá, kinyitod a liba száját és megtömöd. Néha megigazítod neki a begyinél, hogy 
csak idáig legyen… – mutat a gége tájékra. – Ha le akarod vágni, inkább a fiata-
labbakat kell tömni. Reggel és este tömik. Este, hogy éccaka legyen neki, amit 
emésszen. Reggel azért, mert éhes. Én például úgy szeretem tömni, hogy leülök 
egy zsák szalmára, a lábamhoz veszek két libát, előbb megtömöm az egyiket, 
megigazítom a begyit, s ameddig azt elemészti, megtömöm a másikat. Ezt kell 
csinálni három-négy hétig, s olyan jól meghízik… Mindenki a kövéret keresi. 
Hogy találod meg a kövéret? Megfogod a szárnya alatt, s ha ott jó kövér a cici, mi 
így mondjuk annak a résznek, ahol nincs neki sok tollú, biztos lehetsz, hogy bejül 
is jó zsíros… S ha teszünk az ivóvízébe szenet, jó fából való szenet, akkor azt a 
liba elrágja, így könnyebben emészti a málét, és egészségesebb a húsa. (…)

Nekünk péntek volt a legnehezebb nap, mert szombatra mindennel el kellett 
készülni. Csinálunk ilyenkor csólentet, amibe beleteszünk egy jó zsíros húst, 
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mert akkor jó a csólent, ha sír. Ha zsíros. Ahány személy, annyi húst teszünk bele. 
Aztán paszulyt teszünk bele, amit csütörtökön szokás beáztatni. Aztán feltöltjük 
vízzel, paprikát, sót teszünk bele, nem sokat, mert a főzésnél megsósosodik, pén-
teken este megfőzzük, szombaton pedig kivesszük a kész csólentet a lerből, vagy 
inkább kemencéből. Előzőleg kifűtöttek egy kemencét, s akkor az utca zsidósága 
oda vitte a csólentjét. De csináltunk még hozzá kuglit… Az reszelt krumpli, eh-
hez jön két-három tojás, egy kétliteres lábosban megcsinálod a kuglit, teszel bele 
sót meg egy kis csípős borst. És annyi olajat adsz hozzája, hogy abban süljön 
meg. Nagyon finom lesz, mert a teteje és az alja kap egy kérget…

Kisvártatva előkerül az édesanyja csólentes edénye, majd a régi fotók.
– Ez itt én vagyok lánykoromban!
– Egy szépségkirálynő tetszik lenni.
– Szép is voltam. Nem voltam csúnya.
– És a lágerben nem volt bántódása emiatt? Hogy ilyen gyönyörű lány volt?
– Nem. Voltak olyan tisztek, akik kiszemeltek egy-két lányt… Ez itt az eskü-

vői képem. Szép ember volt az uram…
– Hány évesen tetszett visszajönni?
– Tizennyolc? Tizenkilenc?
– Akkor sokáig tetszett a lágerben lenni.
– Előtte még voltam a gettóban.

A szigeti gettó

– A gettóban nem történt ki tudja, milyen nagy dolog. Éreztették velünk, hogy zsi-
dók vagyunk. A magyarok inkább, a románok nem. Én sokszor be is olvastam ne-
kik. Mondtam nekijek, na, mi van, jó volt a zsidó akkor, amikor szegények voltatok 
és segített nektek? Akkor jó volt a zsidó? Most, hogy már felvirágoztál, és több van, 
mint a zsidónak, már nem kellünk? Úgyhogy mink párszor beolvastunk. Hát elfe-
lejtetted, mennyi mindent tanultál tőlem? Most, hogy kicsit nagyobb vagy, mint a 
zsidó, már azt sem tudod, hogyan üssél egyet rajta? Még visszajöhet a régi a világ, 
vigyázz! Visszakaphatod. De voltak jóhiszemű keresztények is. Például a kisgyere-
keknek kelletett a tej. Akkor ki kelletett kéredzkedni, hogy piacra menjünk tejért. 
És akkor a jóhiszemű keresztények odajöttek a gettóhoz és kérdezték: Mire van 
szükség? Adja ide a pénzt, majd én hozok. Hoztak. Románok is, magyarok is…

Hosszan hallgatunk, elérkeztünk a nehezéhez. Kisvártatva rá is kérdezek. 
Eleinte bajosan tudom összerakni a történetét, mert Goldi néni összekeveri a gettó- 
és lágeremlékeket. De ahogy beszél, úgy válnak szét és tisztulnak le az események.

– Hogy kell elképzelni egyáltalán a szigeti gettót?
– A szigeti gettó körül volt véve, három utca egymás mellett. Ez a három utca 

itt. Szuronyos katonák őrizték. És ha ki akartál menni, kelletett kapjál egy papírt, 
hogy kimehessél. Egy házban négy-öt család lakott. Ha volt egy ekkora konyha, 
abban biztosan négy-öt család lakott. Voltak kisebb-nagyobb gyerekek. De azért 
volt fekvőhely elég. Meg mindenki hozott magával ágyneműt. Tallúbul. 
Libatallúbul. Annak jiddisül mondják: feder. (…) A gettóból aztán elmentünk, 
ahová repatrizáltak minket a katonák.
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– És mivel mentek?
– Autóval vagy gyalog. Attól függ, milyen messzire vittek. Mert a tisztek 

mondták meg, hová menjünk. Legtöbbször gyárakba. Bútorgyárba például. 
Ötösével mentünk.

Marika közbevág:
– Mamuka, hát a lágerbe vonattal vittek!
– Vă rog mult, nu-i șoptiți, că-s memoriile ei! Oricât de lung ar fi, eu am răbdare, dar 

nu e cazul, să-i sugerăm cum a fost2 – sziszegem románul, ami persze ostobaság.
– Jó, de olyan hosszan mondja – dohog Marika.
– Nem baj, megvárjuk, amíg eszébe jut.

A lágerben

– Amikor bevittek minket a lágerbe, külön a szülőket, külön a férfiakat, külön a 
nőket, külön a lányokat és külön a fiúkat, felírtak minket ötösével, s azután már 
mindig ötösével mentünk. (…) De ha vittek dolgozni, az egy szerencse volt. Mert 
ott kaptál enni. El voltál látva, nem jártál mezítláb, kaptál ruhát. (…) Neunundsiebzig 
sechsundachtzig. Itt van, ni. A-lager. És kettesével a két szám. Úgy volt, hogy meg-
számoztak minket, és csak szám szerint hívtak minket. Nem névleg. Csak szám 
szerint. Azért tudom még most is a számot. Ha éjjel felköltenek álmomból, akkor 
is. (…) Kaptunk egy szappanyt, azzal lecsutakoltuk magunkat, aztán törülközőt 
vagy lepedőt, megszárítkoztunk és felvettük a ruhát.

– Hányan tetszettek egyszerre zuhanyozni?
– Sokan. Attól függött, hány rózsa volt. Mondjuk tíz rózsa. És kettő ment egy 

rózsa alá.
– És hogy érezte magát Goldi néni, hogy ennyi meztelen nő van körülötte? 

Nem zavarta?
– Nem, mert mink összetartottunk. Ha valaki gyenge volt, nem tudott mosakod-

ni, akkor mink segítettünk neki. Egy tartotta, kettő mosta. Ha valakinek a szívivel 
és tüdejével baj volt és a rossz táplálkozástól legyengült, akkor kellett segíteni rajta.

Itt kis időre összekuszálódnak az emlékek. Két-három kérdés, míg tisztázzuk. 
Hamar előjön Mengele neve.

– Vagy tizennyolcszor mentem keresztül a kezei között. A kezünkbe vittük a 
ruhát, anyaszült meztelennek kellett lenni. Ő megnézett, s ha volt pár pattaná-
sod, ami kijött a naptól, azt már külön tették… be a kórházba…

– Kórházba? Azt mondták, hogy a kórházba megy?
– Úgy mondták, hogy oda.
– És mit tetszett hallani róluk: tényleg oda kerültek?
– Nem. Ők kerültek a… izé… a haláltáborba.
– Engem ne tessék kímélni, Goldi néni, mert már sok emberrel beszéltem, 

sokat tudok erről… Tudom, mennyi borzalom történt a lágerben.
– Hát ott, ahol én voltam, csúfságolni épp nem csúfságoltak. Hanem volt egy 

csoport, amibe beválogattak nagyon szép, derék lányokat, és elvittek az állomás-

2	N agyon kérem, ne súgjon neki, mert az ő emlékeire vagyok kíváncsi. Bármilyen hosszúra nyúljon 
is, van türelmem, arra viszont semmi szükség, hogy befolyásoljuk az emlékeit.
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ra a katonáknak. Én nem kerültem közéjük, mert nem voltam elég magas. Mindig 
úgy iparkodtam, hogy ne én legyek az első, hanem a csoport közepibe legyek. 
Mert ha volt, mondjuk, egy rendes cipőd, akkor a kápó vagy az Anweiserin le-
szedte rólad, és egy rongyosat adott cserébe. Nekem, ha jobb cipőhöz jutottam, 
azért is sor közepire álltam, hogy ne lássák meg. És este a szalmazsák alá tettem. 
Mert azon aludtunk, az volt a párna. S pokróccal takaróztunk… Kójában alud-
tunk. Olyan kóják voltak,3 mint a tyúkketrec. Abban csak ülni tudtál, felállni nem. 
Onnan, mikor adtak enni, elmentél az ebédlőbe, ha volt ebédlő. Amikor nem volt 
ebédlő, mindenki ment a csajkával, s kaptál egy merítőkanál ételt, s azzal félre-
mentél… S voltak olyan vásrómok,4 ahol megmostad az edényedet. Nekem is volt 
egy ilyen sziúm, amire az edényemet kötöttem. És nagyon vigyáztunk, hogy tisz-
ta legyen. A ruhára is. Hogy lehetőleg legyen az is tiszta. Este, mikor bekerültem 
a lágerbe a munkahelyről, elmentem a vásrómhoz, ott kaptunk egy nagyon durva 
barna szappanyt, azzal megmostuk a ruhánkat, és megöblítettük, és jól kicsavar-
tuk, segített egy-két lány, s magunk alá terítettük, hogy reggel tudjuk felvenni. 
Mert kettő nem volt, csak ez az egy. Ez nyáron volt. Nyáron nem fáztunk. Úgy 
voltunk beosztva, hogy öt-hat lány egymás mellett aludt, mint a heringek. Minden 
este egy másik volt a szélin. Mert elöl és hátul nem volt olyan meleg. Így osztot-
tuk be, hogy váltsuk egymást. És nem volt köztünk veszekedés, vita.

– Korábban tetszett említeni, hogy tizennyolcszor került Mengele elé.
– Igen, ruhával a kezünkben, így – mutatja, hogyan: feltartott kezekkel – men-

tünk át, anyaszült meztelenül, és ha volt pár pattanás a naptól, azt félretették, és 
elvitték a kórházba és meggyógyították. Aztán volt, aki nagyon gyenge volt, an-
nak adtak valamit, és befejezte az életét… Én is ki voltam szemelve egyszer… De 
nem érkeztek kiengedni a gázt ránk… Jött valami vezetőség, és nem volt szabad 
ráengedni a gázt a heftlingekre.

– Miért válogatták ki Goldi nénit?
– Hát egy pár pattanásom kijött a naptól. Emiatt gondolták, hogy ki tudja, 

milyen betegségben szenvedek. Mengele csak ennyit mondott: Links! Rechts! 
Links! Rechts! Bal oldalt, jobb oldalt. Akit jobbra küldött, az ment a dolgára, akit 
balra, az ment a gázkamrába. (…) De a Jóisten segített. Mert mindenki kérte a 
Jóistent, hogy segítsen. Mindenki, amilyen nyelvbe született, úgy imádkozott az 
Istennek. Imádkozott, ahogy csak tudott.

Hosszan hallgatunk. Azt hiszem, itt nem szabad tovább faggatózni. Nincs jo-
gom sem a megkérdőjelezésére, sem a további bolygatásra. Eszembe jut Elie Wiesel 
intése: „Egy ember találkozása a halállal maradjon titok. A szemérem kívánja így. 
(…) A zsidó hagyományban az egyén halála az ő magánügye. Jobb, ha a gázkamrák 
zárva maradnak a fürkésző tekintetek előtt. De még a képzelet előtt is.”

Marika, aki egy ideje felkönyökölve gubbaszt, mintha megérezné, rám mordul:
– Na, most megint lesz két nap sírás. Én megmondtam, hogy többet nem en-

gedek ide senkit…
– Kilencven százaléka ment balra. – folytatja Goldi néni. – Ha kaptunk rendes 

ételt, nem fogytunk le. S nem rongyolódtunk le. (…) Gyárakban dolgoztunk. Szép 
gyárakban. Bútorgyár, vasgyár, szabóság. Ahol ilyen női ruhákat varrnak. Volt 

3	 Koje németül hálófülkét jelent, Goldi néni itt már a lágerzsargont használja.
4	W aschraum.
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olyan is, aki nem akart élni. Nem evett. Azt mondta: Mi hasznom van nekem az 
életből? Jobb, ha meghalok. Nem szenvedek és kész. Pedig fiatal volt. 17-18 éves.

– És Goldi nénit mi tartotta életben?
– Hát az, hogy fiatal vagyok, és még nem éltem, még szeretnék élni. És hátha 

élnek a szüleim. Mert nem biztos, hogy nem élnek… Pedig annyian haláloztak el, 
hogy mindennap jöttek, felrakták őket egy szekérre, ahogy az ölfát, úgy rakták a 
halottakat is egymásra… s úgy vitték a… oda… ahol végeztek a többiekkel… 
ahol elégették. (…) Aztán voltam ott benn, amikor már felszabadultam. És én is 
egyszer már ki voltam válogatva. Tudtam, hogy most már ez a vég, ha nem sike-
rül valahogy kimenekülni onnan, akkor biztosan én is bekerülök a krematórium-
ba. De úgy el voltál csüggedve, olyan fásult voltál, hogy már nem érdekelt. Ha 
meg kell halni, hát meg kell halni, az ember egy halállal úgyis tartozik. De nem 
hagytam el magamat. Kelletett legyél erős, hogy mosakodjál, mert ha nem tisz-
tálkodtál, akkor oda kerültél. Úgyhogy mi kimostuk a ruhánkat a vásrómba, ahol 
jött a víz, kaptunk egy darab szappanyt, olyan volt, mint a föld, és azzal kidör-
zsöltük, ahol nagyon piszkos volt, és újra felvettük…

Visszatérés

– Én a négy fal közé érkeztem. Azt hittem, hogy találok valakit itthon. De csak az 
üres konyhát a négy fallal, azt találtam.

– Nem költöztek be a helyükbe?
– Voltak. De mikor meghallották, hogy felszabadulunk és jövünk haza, mind 

elpucoltak. Üresen hagyták a lakást.
– Nem vittek el semmit?
– Hát, nem volt mit. Ami volt, ruhanemű, cipő, azt mind magunkkal vittük… 

Magamban voltam. Nem volt életben maradt lánytestvér, akivel összejöjjek, csak 
néhány szigeti ismerős és unokatestvér.

– Goldi néni érkezésekor már volt megint hitközség?
– Volt. Elszállásoltak minket. Akinek nem volt ruhaneműje, annak adtak. 

Biztosan szégyellték, hogy rongyosak, foltosak voltunk. (…) Itt, ebből a házból 
vittek el. Jól éltünk előtte. Volt két fejős tehenünk. És volt kert, abban nyári alma, 
bátor alma,5 jonatán. A kertünket elválasztotta a vasút. Túl is volt vagy öt fertály 
föld, és a vasút előtt is. A házzal együtt volt itt hét fertály, az összesen tizenkettő. 
A föld után éltünk. Heten voltunk testvérek, azokat mind öltöztetni, cipőt ven-
ni… Lehetőleg azoknak vettünk új cipőt, akik iskolába jártak. És nem volt szabad 
piszkosan vagy foltosan járni. Jóformán minden élelem megtermett, ami kell. 
Saját krumplink volt, paszuly, tök, csináltunk tökfőzeléket, befőztünk télire…

– És most? Kóser háztartást tetszik vezetni?
– Kóseret.
– Mosogatni is külön tetszik a tejest a húsostól?
– Régebben az is külön volt. A mosogatás is. Itt, ebben a szekrényben voltak a 

tejesek – a kredenc bal szárnyára mutat –, s ebben a húsosak.

5	V alószínűleg a batul almára érti, eredeti neve bátul, ami boglyafenéket jelent, pince híján ugyanis 
ide raktározták el őszi szüret után.
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– És most?
– Most már nem – mondja Marika. – De, mondjuk, amiben főzöm a tejet, ab-

ban főzöm állandóan.
– És volt külön pészahi edény?
– Nem, de káseroltuk. Egy nagy kazán alatt raktunk tüzet, azt megtöltöttük 

vízzel, s amikor főtt a víz, beletettük a csuprokat, ami előzőleg ki volt szépen 
súrolva, aztán elöblítve, és ha betetted háromszor abba a vízbe, már tudtad hasz-
nálni Húsvétkor. Régen a húsvéti edény külön volt.

– Goldi néni, én tudom, hogy rettenetesen rosszul és keveset adtak enni a lá-
gerben, és nem szívesen emlékszik vissza. De volt olyan, hogy beszélgettek a lá-
nyokkal az itthoni ízekről? 

– Hát mi mindig főztünk. Hogy mit ettünk otthon. Mit ennénk. Mert milyen 
az ember, amikor éhes! Csak az ételről beszél. Hogy mit kíván. És hát mit kíván? 
Bármit. Mindent. (…) Azt az éhséget nem lehet megmagyarázni. Azt csak az 
érti, aki benne volt. Ebbe az érzésbe csak az tudja beleképzelni magát, aki tudta, 
hogy mit jelent. A zsidónak van egy jó természete: hogy ő mindig remél. Az 
tartja benne az életet. Hátha a Jóisten jövőre segít. És akkor felszabadulunk. És 
akkor már csak jobb lesz. De már olyan nagyon jó nem lesz soha, mert a szülők 
már nincsenek. Egyedül kell fenntartani magadat. És nem tanultál szakmát. És 
miből fogsz megélni. (…) Ha volt egy kis kert, megművelted, volt már saját 
krumplid, kukoricád, hagyma, fokhagyma… ami kell a házba. Akkor már job-
ban érezted magad. És összekerültél valakivel, akivel talált a szó, és akkor 
együtt maradt a férfi és a nő.

– Goldi néni mit csinált, miután visszajött és férjhez ment?
– Csak a házimunkával foglalkoztam. És a kertben dolgoztam.
Apránként felenged a hangulat. Hangjába visszaköltözik a huncutság, fenn-

hagyja a szavak végét, mintha kérdezne. Meg kellett várnom, hogy visszakanya-
rodjunk ide. Hogy legalább a magam megnyugvására azt mondhassam: jó han-
gulatban zárjuk le. Ők ketten elheccelődnek még, megbeszéljük, hogy legközelebb 
majd megtanít igazi csólentet főzni.

Csólent

Ősszel, Ros Hasana előtt néhány nappal épp a folytatást tervezem, amikor vala-
melyik román portál megírja, hogy Johnny meghalt. A hír letaglóz. Mekkora tu-
dás vész kárba a korai halállal, gondolom. Bekéredzkedem a hitközségre a Ros 
Hasanai főzésre, megveszem a Dohány utcai kóser boltban a két fagyasztott, na-
gyobbacska marhaszegyet Goldi néni csólentjéhez.

Az udvarban a fehér kakasok még nagyobbak lettek, Marika a kapuban vár.
– Nagyon felbolygattam múltkor Goldi nénit? - kérdezem
– Igen. Sírt. Három napig nem akart enni és sírt. Eszibe jutott minden, és foly-

ton azt hajtogatta, hogy jobb volt neki a lágerben, mert ottan voltak neki egy 
csomóan. Hiába mondtam, hogy mama, de hát nem volt jó, ottan kínoztak téged. 
Igen, de legalább nem voltam egyedül, mondta.

Innen nehéz indítani, de belépek a konyhába és Goldi néni nyakába borulok:
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– Én úgy hallottam, és úgy beszéltük a múltkor is, hogy Goldi néni csólentje 
messzi földön híres.

– Igen – mondja Goldi néni, és a hangja felível, csibészesen. – Nagyon jó 
csólentet tudok csinálni, az biztos.

– Hát, én hoztam hozzá itt mindenfélét, például kóser marhaszegyet.
– Az jó lesz, majd én dirigálok neked, és te szépen megfőzöd.
– Nem dirigálsz, hanem kiszállsz az ágyból, s teszed bele a fűszereket, meg 

mindent, ami kell – mondja Marika.
Mielőtt hozzálátnánk, Marika előkapja a kredencből a banánzöld színváltós 

rúzst, vastagon bekeni Goldi néni ajkait, egy-egy pöttyöt is elsatíroz az orcáján, 
és megfésüli.

– Nem jött Bözsike, a fodrászom - mondja Goldi néni bocsánatkérően, végig-
simítva a haján.

Közben Marika megigazítja a türkiz garbóját és elrendezgeti a Dávid-csillagot a 
nyakában. Kamerán keresztül nézem a készülődést, megilletődöm ennyi intimitás-
tól, most először érzem, hogy elfogadtak, befogadtak. A múltkori találkozás sokat 
tanított magamról is. Most már tudnám, hogyan kezeljem egy kilencvenegy éves 
asszony emlékeit, mikor hagyjam őt engedni a vágybeszéd kísértésének, hadd hig�-
gye egy pillanatra, hogy a lágerben „nem csúfságoltak”, hadd merítsen erőt a kö-
vetkező emlékhez.

– Na, adjam a hagymát? Pucolod? Majd meglássa, milyen szépen pucolja 
Mamuka. Legalább dolgozik egy kicsit. Olyan szép apróra vágja.

– Igen, adhatod! Van, aki táblán vágja, én a kezemben. Megpucolod, látod, de 
a szárát megtartod, mert a szárától fogod.

Fogja a hagymát, apró, alig pár milliméteres bemetszéseket vág rajta hosszá-
ban, aztán elfordítja, és keresztben kezdi szelni. Parányi hagymakockák hullanak 
a fazékba.

– És miket tetszik csinálni újévre?
– Róshásunákor? Megédesítjük az esztendőt. Mézzel. A családfő megkezd 

egy kalácsot. Abból a kalácsból mindenki kap egy szeletet. Abból a szeletből le-
törsz egy darabkát, az asztal közepén van a méz, és bemártod a mézbe. Hogy 
olyan édes legyen az egész éved, amilyen édes az a méz. De nem kötelező csak 
őszünnepekkor. Lehet év közben is. Ha, mondjuk, vendéged jön, és azt akarod, 
hogy jól érezze magát, beinvitálod és adsz neki mézet.

– Na, nézze meg, milyen apróra vágta! Hát kinek van türelme ehhez?! – do-
hogja Marika elismerően, majd hozzáteszi: – Te, Mamuka, ne csináljunk egy kis 
hagymás tojást?

– De! Csináljunk!
Előkerül még két fej hagyma, Goldi néni pedig tovább aprít és beszél.
– Apa nagyon szerette a hagymás tojást. Úgyhogy nálunk minden gyerek meg-

szokta. De hát milyen jó is! Nekem akkor finom, ha zsírral csinálom. A zsír az eredeti. 
A majorságzsír. A zsidók, mit gondolsz, miért nem használnak disznót? Mert ottan, 
ahonnan a zsidók jönnek, ottan csak melegek vannak. És a zsír felolvad. És a disznó-
zsír, ha felolvad, nem jó. Az emberek megbetegednek. De a majorságzsírtól nem.

– És hány évesen csinálta Goldi néni az első csólentjét?
– Hát én már elég koros voltam, de a háború előtt láttam, hogy csinálják. 
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Úgyhogy akkor is meg tudtam csinálni, mikor már senki nem volt mellettem. 
Mert az a lényeg, hogy lássa az ember, hogy készül. Most már te láttad. Nagyon 
helyes. Úgyhogy most már meg is fogod tudni csinálni.

Fő a csólent, megtanulok még néhány receptet. A false fist például. Marika 
meg zsémbel közben:

– Csináld már azt a hagymástojást, ennék egy szelet kenyeret, korog a belem!
Goldi néni felnevet:
– Nem hagyja az embert élni, mert ő éhes. Hát egyél valami mást!
– Nekem ne dirigálj! Egész nap nem eszek semmit, jövök ide, csinálok ezt, 

csinálok azt, adok neked ezt, adok neked azt, de neked nem kell semmi. Aztán 
óránként éhes vagy, dirigálsz és ugráltatsz, én meg éhes maradok, megdühödök, 
kiabálok. Így élünk mi – teszi még hozzá és elneveti magát.

A konyhában egész jó illat van már, ez ismét előhozza az emlékeket.
– Csak addig kellesz a férfiaknak – kesereg Goldi néni –, amíg elvesznek min-

dent, utána úgyis találnak valami ürügyet, hogy odébb álljanak. Voltam én már 
zsákban is, tarisznyában is, jobb így egyedül. Pedig jóképű ember volt a férjem, 
azért mentem hozzá. Egy-két évig jó volt. Aztán kellett neki más. Megunt engem.  
A férfiakat csak az érdekli, hogy befészkeljék magukat, s aztán nekik jó legyen. Itt 
minden az enyém volt. A ház is. Itt volt a gettó is. Négy család laktunk idebenn. (…) 
A szüleim szerelemházasságban éltek. Egy esküvőn ismerkedtek össze, úgy ma-
gyarázta apa nekem. Anya nagyon szép lány volt, de nem tudott táncolni. És apa 
felkérte őt. Mert apa nagyon jól táncolt. Órákat is adott fiataloknak. Jártak együtt, 
kétszer-háromszor hazakísérte, de anya hiába hívta be, apa szégyellte magát. Aztán 
mikor harmadszor hazakísérte, apa azt mondta: Tudod mit? Bemegyek. Ha megfe-
lelek a szülőknek, jó, ha nem, úgyis jó. Erre anya azt válaszolta: Az én szüleimnek 
csak úgy felelsz meg, ha én megmondom, hogy tetszel nekem. Ha nem tetszel ne-
kem, az én szüleim nem kényszerítenek. Anya mindig azt mondta nekem: Én elvet-
tem magamnak azt, akit szerettem. Te is azt fogod elvenni, aki neked kell. Ajánlva 
nekünk nem kell parti. Ilyen szülők voltak az enyémek. Anyuci csak attól féltett, 
hogy nagy a szám. Azt mondta: Ki lesz az a szerencsétlen, aki téged elvesz? 
Mindenesetre, ha a nagy száddal együtt elvesz valaki, az téged nagyon kell, hogy 
szeressen. De anyukával és apukával én nem voltam szemtelen. Velük nagyon hí-
zelgő voltam. Alig vártam a péntek estéket, mert olyankor mindig apa mellett vagy 
apa térdén ültem. Apa térdén mindig a kicsik ültek. Rifke és én. Nagyon szerettem 
a péntek estéket. Olyankor mindig énekeltünk.

Aztán a gyertya bencsolásáról kezd mesélni. Az elsőről, amikor férjhez ment. 
Megkérem, mutassa meg nekem.

– Hát felteszel egy kendőt a fejedre, mert kendő nélkül nem állunk a gyertyák 
elé. Meggyújtod a gyertyát, majd kétszer-háromszor így csinálsz a kezeddel ma-
gad felé, és elmondod az áldást.

Elmondja jiddisül az áldást, majd megkérdezi, értettem-e. Megrázom a fejem.
– Hát arra kértem áldást, hogy százhúsz évig éljek az urammal boldogan.
Egyik emlék a másikba kapaszkodva, hol komoran, hol derűsen kéredzkedik elő. 

Megterítünk, tálalunk, csendben eszünk. Aztán elköszönök tőlük, végigsétálok az 
utcán, lefordulok, elhaladok Elie Wiesel háza előtt, a szefárd zsinagóga előtt. Johnnyt, 
míg a csólent megfőtt, eltemették. Másnap lesz a főzés Ros Hasanára a hitközségben.
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t a k á t s  j ó z s ef

magyarázatok az omertához

Ha olvasói hosszabb idő után visszagondolnak majd az Omertára, Tompa Andrea regényé-
re, azt hiszem, először a benne megszólaló hangokra fognak emlékezni, négy nagy szóla-
ma közül legalábbis háromnak, a női szólamoknak lendületes, erős sodrású, többféle ár-
nyalatú nyelvére. Nem önmagában a nyelvjárási kifejezéskészlet teszi különössé e 
hangokat; úgy emlékszem, annak idején Csalog Zsolt Parasztregénye például, hasonló 
nyelvjárási beszélővel, egyhangúbb alkotást eredményezett, amely nem nyelvi teljesítmé-
nye miatt vált jelentőssé, hanem egy megismerhetővé tett emberi életmód miatt. Az Omerta 
szólamai változatosabbak; Kali, a széki parasztasszony eleve színváltó, hol komoly, hol 
csalafinta beszédébe minduntalan népmesék ékelődnek; Annuska, a kolozsvári földészlány 
hangja sokféle hangszínt foglal magában a panaszkodástól a fohászig, a rimánkodástól az 
átkozódásig; Eleonóra nővér beszédét pedig a keresztény vallás nyelvezete szövi át. Talán 
azért is lendületesebb a nyelvük, mint a Parasztregény idős visszaemlékező asszonyáé, 
mert ők cselekszenek vele, vagy cselekvésközelben szólalnak meg. A visszatekintésnek 
statikusabb, kiszámíthatóbb a nyelve, mint a jelennel érintkező időnek. 

Az Omertának volt kritikusa, aki soknak is találta a nyelvi sodrását. Sántha József ezt 
írta a Magyar Narancsban, a mű címadását bírálva: „A román cím és a magyar alcím 
[Hallgatások könyve] igencsak megtévesztő: nagyon is beszédes, vallomásos könyv ez. 
Az olvasó, hirtelen csöppenve ebbe az időben és térben kissé távoli világba, szinte fuldok-
lik a nyelv szokatlan és szabálytalan hullámzásában, és bizony néha kifejezetten fárasztó-
nak találja a hatszáz oldalon burjánzó nyelvi ékességet.”1 Az alcím valóban megtévesztő, 
s a mű némely kritikusát – akik egyből arról kezdtek értekezni, hogy milyen fontos kibe-
szélni a lelki és társadalmi problémákat, milyen nagy feladat a múltat bevallani, s más 
hasonló közhelyeket – alaposan félre is vezette. Volt olyan száz oldala e hatszáz oldalas 
könyvnek, amelyet én is fárasztónak találtam, ám éppen nem azokat az oldalakat, ame-
lyeken elömlik „a nyelv szokatlan és szabálytalan hullámzása”. Nekem a férfi szólam 
háromszáz oldalával gyűlt meg a bajom, Vilmos, a kolozsvári autodidakta rózsanemesítő 
beszédével, amely – ellentétben a női szólamokkal, különösen Kaliéval és Annuskáéval – 
felveszi magába nagy mennyiségben az ötvenes évekbeli kommunista zsargon, sajtó-
nyelv, értelmiségi beszéd, a tudományos nyelv szociolektusait is, s elnehezül általuk.

Vilmos könyvében másként működik a nyelv, más történik vele, mint a három női 
könyvben. Pontosabban: a három női szólam nyelvének nincs története, míg a férfi szóla-
ménak van. Háromszáz oldalán egyéni beszédét fokozatosan ellepi, magához hasonítja a 
hivatalos beszéd, abban az ütemben, ahogyan maga a szereplő a részévé, részesévé válik 
a kommunista rendszernek. Vilmos könyve részben azért jóval terjedelmesebb, mint Kali, 
Annuska vagy Eleonóra könyve, mert e nyelvi folyamatot is színre kell vinnie. A mű férfi 
szólama heterogénebb, mint az egységesebb női szólamok; Vilmos beszédéből mindunta-
lan kilógnak a hivatalos és értelmiségi eredetű szövegrészek, saját nyelve nem tudja ma-
gába olvasztani őket, ahogy Kalié magába olvasztja a népmese, Eleonóráé a keresztény 
vallás beszédét. Vilmos monológja idegen anyagokat hordoz, amelyek idegenek marad-
nak a beszédében még akkor is, amikor ő maga már beépült a rendszerbe. Az ötvenes 

1	S ántha József: Szövegcunami, Magyar Narancs, 2017. 31. szám (08. 03.) magyarnarancs.hu/
konyv/szovegcunami-105651
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évek diktatúrájának olykor erőszakos, olykor unalmas, olykor lelkes, olykor nevetséges 
hangjait az ő szólama közvetíti felénk, s e szólam talán csak azért tudja megőrizni vi-
szonylagos önállóságát, mert egy monomániás emberé.

Mert nemcsak a hangok emlékezetesek az Omertában, hanem a karakterek is: a három, 
legnagyobb bajokat is túlélni, elviselni, megváltoztatni képes, erős nő, s a náluk gyarlóbb, 
mert önzőbb, a politikai rezsimbe belesodródó rögeszmés férfi. A szerző így beszélt erről 
egyik interjújában: „Engem egyszerre és ugyanakkora mértékben érdekel a belső és a külső 
ember, bár ezek nincsenek annyira szétválasztva… A belső embernek élete van, jelenléte, 
csörgedezik benne valami remény, olykor szenvedély, szeretet is talán. A külső ember, mivel 
ilyen rossz történelmi korokról és elnyomó rendszerekről írok, mindenféle nyomorúságnak 
van kitéve.”2 Az Omerta a belső ember elsőbbségének a regénye. Talán választott formája is 
ebből következik: a négy én-elbeszélés egymás mellé helyezése, föléjük rendelt elbeszélői 
szólam nélkül. Ez a belső ember azonban nem pszichológiai embert jelent Tompa Andrea 
műve esetében, inkább jellemet. Én-elbeszélései nem nyúlnak le a tudattalanba, nem az én 
„éjszakai oldalát” tárják fel, nem elfojtott ösztönöket hoznak napvilágra, hanem egy-egy 
jellem összetettségét állítják elénk. A külső ember: a jellem cselekvés közben. 

A regény négy könyve egyben négy életformát is elénk tár, rendkívüli kidolgozottság-
gal: tárgyi világukat, magatartásmintáikat, a tudást, amely létrehozza őket. A széki cseléd, 
a hóstáti parasztpolgár, a rózsanemesítő kertész, a ferences apáca egyénen (Kalin, 
Vilmoson, Annuskán, Eleonórán) túlmutató, közösségi, hagyományozódó, félig-meddig 
öntudatlanul működő életformáit, amelyeket felszámol vagy teljesen átalakít a diktatúra. 
A négy szereplő-elbeszélő olyan nagy mértékben kötődik önnön életformájához, ami szo-
katlan a modern regényben. Az Omerta politikai regény is, s négy könyve mást és mást 
mutat meg a diktatúra következményeiből. Kali alig veszi észre, számára csak az uralom 
egy újabb alakzata. Vilmos számára lehetőség, lelkesítő, majd elkedvetlenítő közeg, amely-
be beilleszkedik, amelyhez hozzáformálódik. Annuska története végére életformájának 
tönkretevőjeként szembesül vele. Eleonóra számára pedig ezen túl letartóztatást, börtönt 
is jelent. Az Omerta egyik nagy célja bizonyosan az volt, hogy megmutassa, milyen volt az 
élet a romániai kommunista diktatúrában. Többféle volt, attól függően, kinek az élete. A 
műcím, persze, világos beszéd: az omertà olaszul az alvilág, a bűnszövetkezet egyik fajtájá-
ra utal. 

Három formaprobléma

(1) Egyes kritikusai belső monológnak, mások vallomásnak, megint mások tudatfolyam-
nak nevezték a regény négy én-elbeszélését, s valóban nem könnyű megmondani, ponto-
san milyen forma is ez. Az bizonyos, hogy a szólamok nem visszatekintő elbeszélések, 
hanem majdhogynem egyidejűek az elbeszélt cselekménnyel, azaz e szempontból a napló 
műfajára hasonlítanak. De nem naplók, mert nem strukturáltak, s mert élőbeszédszerűek, 
ezért én nem is nevezném belső monológnak őket, épp ellenkezőleg: külső monológok. 
Tudatfolyamnak sem gondolnám őket, mert nem folyamatosak, hanem meg-megszaka-
dók, olykor összefoglaló jellegűek, s ellenőrzöttek: a beszélők bizonyos dolgokat el akar-
nak mondani, más dolgokat nem. Az elbeszélés szituációját leginkább úgy lehetne elkép-
zelni, hogy a szereplőknek volt egy-egy magnetofonja, amelyre időről időre rámondták 
naplószerűen az életüket. Csakhogy ez, mint valós helyzet, 1950-ben, elképzelhetetlen. 
Ám mindez, azt hiszem, nem okoz gondot az olvasónak, aki elfogadja a nem valószerűsít-
hető külső monológ-formát. 

2	V életlen hősök. Juhász Tibor interjúja Tompa Andreával, Kortárs Online, 2017. 11. 06. (www.
kortarsonline.hu/aktual/irodalom-tompa-andrea-interju.html) 
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Inkább az a kérdés merülhet fel e forma kapcsán, hogy vajon illik-e a mű tárgyához? 
Hiszen egyrészt olyan korszakban járunk, amikor az emberek, ha lett volna magnetofon-
juk, akkor se mondtak volna rá semmit (vagy csak alig valamit) az életükről, nehogy ké-
sőbb felhasználják ellenük egy vallatás, per, beszervezési kísérlet során. Másrészt olyan 
korszakban, olyan társadalmi csoportokban, amelyekben máshol húzódtak a szemérem, a 
szégyenkezés, a nyilvános és a titokban tartandó határai, mint a mai társadalmunkban. 
Nemigen hiszem, hogy lett volna széki cseléd, aki 1950-ben feljegyzi, milyen szexuális 
örömöt élt át ifjúkori szeretőjével, s milyet nem él át mostani férfijával. Vagy lett volna 
hóstáti földészlány, aki részletesen beszámolt volna arról, mit érez testi értelemben, ami-
kor a szeretője simogatja. Az énfeltárás olyan kulturális gyakorlatával, az őszinteség olyan 
nyelvével ajándékozza meg a szerző a szereplőit (mértékkel, bölcsen), amelyekkel, azt 
hiszem, az 1950-es években, e társadalmi csoportokban nem rendelkezhettek valós embe-
rek. Hát persze, hisz regényt olvasunk, nem dokumentumot! 

(2) A mű alapvető szerkezeti aránytalanságáról, a második rész túlzott terjedelméről a há-
rom másik részhez képest, már esett szó. Azt feltételezem, hogy főként az eredeti írói célki-
tűzéshez, az erdélyi ötvenes évek megírásának tervéhez való ragaszkodás növesztette há-
romszáz oldalasra Vilmos könyvét. Mivel a három női szereplő-elbeszélő a politikai világ 
alatt él, az ő szólamaik nem tudhatták elmesélni a magyar kisebbség politikatörténetét – 
mindez a teher Vilmos könyvére hárult. S ez a könyv nem tudja elcipelni a túlzottan nagy 
terhet. „Én valahogy sose tudtam felfogni az újságot, az engemet sosem tudott érdekelni” 
– mondja magáról, még a negyvenes évek végén, Decsi Vilmos. Alkalmas lehet-e egy nem 
értelmiségi, a saját rózsanemesítő ambíciói világában élő szereplő szólama arra, hogy köz-
vetítse az ötvenes évek erdélyi magyar politikatörténetét? Vilmos könyvébe bekerült a 
Magyar Autonóm Tartomány, a Bolyai Egyetem története, a kolozsvári 1956, Kádár 1958-as 
romániai látogatásának históriája, olykor kissé külsődlegesen (hisz egy kívülálló mondja 
el), olykor remek jelenetekben. Ám e történet éppúgy nem tud Vilmos történetévé válni, 
ahogyan a nyelvébe ékelődő hivatalos szociolektusok sem tudnak feloldódni benne. 

A második rész nemcsak terjedelmében, de szerkezetében is eltér a másik három résztől. 
Tompa Andrea egyik könyvbemutatóján beszélt arról, hogy a regényírásra való felkészülés 
közben sok néprajzi kutatás során felvett életútinterjút olvasott, amelyekben „a férfiak élet-
történetük elbeszélésekor leginkább sikereikre és önmegvalósításukra összpontosítanak”, 
míg a nők gyakran „a megélt fájdalmak mentén építik fel az önéletrajzukat”.3 E kettősség, 
amely az Omertán is nyomot hagyott, nemcsak a témájukat tekintve különíti el a férfi és női 
én-elbeszéléseket, hanem műfaji szempontból is. Vilmos történetének másféle íve van, mint 
a nők alig mozduló vagy körkörös jellegű történetének. Az ő története a karrierregény 19. 
században kialakult mintázatát követi: a különc helyzetéből indul és a konformista helyze-
tébe érkezik, s a külső sikerességet úgy éri el, hogy közben belső kiüresedésen megy keresz-
tül. Vilmos olyan ember, akinek minden sikerül, amibe belefog, miközben egyre kevesebbet 
érnek számára a sikerek: mintha csak Az arany ember első felét olvasnánk. A második rész 
mindenesetre azért is hosszabb, mert e karrierregény nagyobb terjedelmet igényel, mint a 
cselekmény szempontjából statikusabb női szólamok történetei. 

A regény kritikai fogadtatásában Keresztesi József Műútban megjelent elemzése foglal-
kozott a leginvenciózusabban azzal, hogy Vilmos könyve voltaképpen művészregény is, 
hiszen a rózsanemesítés olyasféle tevékenység, mint a művészi alkotás: a valósággal dolgo-
zik, de korábban nem létező, egyedi művet kíván létrehozni.4 Maga az írónő is beszélt erről 
interjúiban: „2013-ban művész-metaforaként találtam rá a rózsanemesítő történetére, elő-

3	S ánta Miriám tudósítása a regény kolozsvári bemutatójáról: www.helikon.ro/a-hallgatasok-
konyve-tompa-andrea-omerta-cimu-konyvenek-kolozsvari-bemutatojarol/

4	 Keresztesi József: Az „Omerta” margójára, Műút, 2017062 (www.muut.hu/?p=26030) 
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ször a szépségét láttam.”5 Vilmos „valódi művész, hiszen rózsákat alkot. Ezzel a csábítással 
nem nehéz azonosulnom…”6 Érdekes módon számomra olvasás közben alig tűnt fel a férfi 
történetének ez az értelme, talán mert a rózsanemesítést, s általában a micsurinizmust in-
kább a kommunista társadalomátalakítás allegóriájának érzékeltem. Az Omerta ezt a megol-
dást is felkínálja, például az akklimatizációról szóló fejtegetésekben (291.). „Mi változtatjuk 
meg itt az életet”, mondja a hideg égövre telepített gyümölcsfákról Vilmos, s ugyanezt 
mondták a kommunisták, akik hozzáláttak az embernek és környezetének radikális átalakí-
tásához. A rózsanemesítés, a kétféleképpen is értelmezhető allegoria mixta mintha hasonló 
hajtóerőtől fűtöttnek mutatná a művészi és a radikális társadalomátalakító ambíciót.

Nem a mű formaproblémái közé, de a Vilmos könyve értelmezéséhez tartozik a sze-
replők és valós modelljeiknek a kérdése. Több kritikában és több interjúban is szóba kerül-
tek személyek és írásművek, akik és amelyek modellül szolgáltak a regény alakjaihoz, 
történeteihez vagy nyelvezetéhez. Volt könyv, amelyet én is e célzások nyomán olvastam 
el. Diószegi Anna önéletírásának7 a története és nyelve például rendkívül nagy mértékben 
alakult át, gazdagodott költői erővel, mire részleteiben megérkezett Annuska könyvébe 
– noha maga is érdekes olvasmány. Ugyanakkor nem biztos, hogy szerencsés még többet 
emlegetni e valós modelleket. Pécsi kritikusként nem lehet sok tudásom egy-egy hatvan 
évvel ezelőtti kolozsvári alakról, mégis úgy sejtem, félrevezető a regényalakok visszave-
zetése egykor élt emberekre. Emlékszem Tordai Zádor érdekes tanulmányára, amit Bodor 
Ádám Sinistra körzetéről írt, amelyben elbeszélte az író börtönből való szabadulásának a 
történetét.8 A rózsanemesítő Palocsay Rudolf volt a főszereplője az anekdotának, aki 
Állami Díja átvételét ahhoz kötötte, engedjék ki a börtönből a fiát és a barátait, így Bodort 
is. A valós ember, ebben az esetben legalábbis, másként cselekedett, mint a róla mintázott 
regényhős, Decsi Vilmos, aki szeretője testvérének a bebörtönzéséről elfelejtett érdeklődni 
is. Az Omerta regény, nem történelemírás. 

(3) A mű harmadik formaproblémája a negyedik rész viszonya az előző három részhez. 
Kali, Vilmos és Annuska könyve ugyanis magánéleti háromszöget rajzol ki, s olyasféle 
regényszerkezetre emlékeztet, mint amilyennel a magyar irodalomban például Márai 
Sándor Béke Ithakában című művében találkozhatunk: három beszélő mesél egymást köve-
tően ugyanarról a tárgyról, s noha a regényben előrehaladva egyre gyarapszik az olvasó 
tudása, azt is megtapasztalja, hogy a beszélők nem megbízhatók, másként értékelik az 
eseményeket, s olykor ugyanazt az eseményt másként adják elő, így hát mire az alkotás 
végére ér, egyszerre vált teljessé és kétségessé a tudása a háromszorosan elbeszélt tárgy-
ról. Hasonlóan meséli el egy férfi és két nő érzelmi-testi háromszög-történetét az Omerta 
első három része, s ha Kali, Vilmos és Annuska könyve mögött mégsem érezzük a Márai-
regénnyel példázott viszonylagosító regényszerkezet artisztikumát, annak az az oka, 
hogy Vilmos könyve, mint írtam, többféle okból aránytalanul nagyra nőtt. 

Eleonóra könyvének szinte semmi köze a másik három szereplő háromszögéhez, 
mintegy ráadásként, váratlanul érkezik, s úgy vélem, szinte teljesen megváltoztatja az 
egész regényt. Formaprobléma is ez, hiszen általa aszimmetrikussá lesz a szerkezet, s a 
mű addigi központi tárgya kicsúszik a regény peremére. „Bolond akarás a férfi bora, / a 
nő bora bús szerelme”, írta Babits Mihály, s ennek a jeligének a jegyében íródott az Omerta 

5	 Mindig a hiányokból tudok elindulni. Marton Éva interjúja Tompa Andreával, Revizor Online, 
2017. 09. 18. (www.revizoronline.com/hu/cikk/6752/beszelgrtrd-tompa-andreaval/) 

6	V alaminek mindig ellent kell állni. Mészáros Gábor interjúja Tompa Andreával. Litera, 2017. 06. 
10. (www.litera.hu/hirek/tompa-andrea-nem-az-en-tortenetem-mondom-el) 

7	D iószegi Anna: Életem története. Emlékek a kolozsvári Hóstátról, Kriterion, Kolozsvár, 2002. 
8	 Tordai Zádor: A távcső művészete (Sinistra körzet), in: Scheibner Tamás – Vaderna Gábor (szerk.): 

Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmányok Bodor Ádámról, L’Harmattan, Budapest, 2005. 64–65.
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első három könyve. A negyedik könyvben azonban elénk lép az új szereplő, akire nem 
érvényes az addigi jelige. Ha a magánéleti történést benn akarta volna tartani a szerző a 
műve középpontjában, negyedik beszélőnek Vilmos harmadik szeretőjét, M-nét választ-
hatta volna. De nem választotta, s talán nem is választhatta, hiszen ő értelmiségi szerep-
lőként megváltoztatta volna a regény nyelvi ökonómiáját: választékosabb szólama nyelvi 
normaként kezdett volna el viselkedni a többi megszólaló szólamához képest. Eleonóra 
szólama nyelvi értelemben illeszkedik a többiek beszédéhez, csak kiegészíti őket: a testvé-
re, Annuska számára nem a nyelve idegen, hanem a gondolkodásmódja.

A negyedik könyv egyrészt az apácaközösség lefogásának, perének, bebörtönzésének, 
utólagos megfigyelésének történetével a politikai regény felé tolta el a mű egészét, mint-
egy bemutatva Vilmos karrierjének az ellentörténetét, másrészt megváltoztatta a mű ad-
digi tétjeit: a magánéleti érzelmek és a közéleti tisztesség tétjei mellé az élet vallási tétjét 
állítva. Megjelent egy szereplő, aki Istennek tetsző életet kíván élni, s akinek egységet 
mutat a gondolkodása és a cselekedetei. Tompa Andrea több interjúban is beszélt arról, 
hogy Eleonóra megalkotása volt a legnagyobb írói kihívás számára a regényírás során:  
„A kihívás vele kapcsolatban az volt, hogy meg lehet-e írni ma azt, hogy valaki keresz-
tény”.9 Máshol így fogalmazott: „valódi nagy provokáció, hogy a keresztény hitet mélyen 
megélő hősről írjak”.10 S milyen szelíd provokáció is ez, hiszen e ferences apáca derűs, a 
kicsiny dolgok szeretetére épülő, segítő életet szeretne élni, Lisieux-i Teréznek – a virág-
árusok és virágkertészek védőszentjének, a rózsacsodák szentjének – a „kis útján” járva. 
Azaz épp az ellenkezőjére törekszik, épp az ellenkező módon, mint Vilmos – mint a mű-
vészi akarat, mint a társadalomátalakító akarat. 

Játék és valóság

Sipos Balázs a Revizoron közzétett figyelemre méltó bírálatának elején a következőképpen 
vázolta fel Tompa Andrea regényének a kortárs magyar irodalmi kontextusát: „A magyar 
próza utóbbi évtizedében lezajlott egy csöndes forradalom, egy kisebbfajta fordulat. 
Majdhogynem közmegegyezéssé vált, hogy az irodalomnak feladata van, nevezetesen, hogy 
történeti-szociológiai vizsgálódásokat folytasson, hogy a tudományos (túlontúl objektív) és 
politikai (túlontúl érdekvezérelt) társadalomszemlélettel szemben afféle »ellendiskurzust« 
kínáljon, amely feltárja és az olvasók elé bocsátja a történelemkönyvekből, szociológiai mun-
kákból, kortárs újságcikkekből stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott »múltat«, »sorso-
kat«, »valóságot« – mindazt az »egyénit«, amit a társadalom szabályozott monitorozására 
alapított reál- és humántudományok képtelenek láttatni. Az elhallgat(tat)ott társadalmi cso-
portok megszólaltatását, traumáik feldolgozását, valamiféle autentikus valóság rögzítését 
célul kitűző dokumentarista irodalom jellemzője, hogy szükségképp leértékeli a szerző sze-
mélyét, korlátozza az irodalmi alkotás műalkotás-jellegét, visszavonja az irodalom (a »haladó 
modernitás« irodalma számára elsődleges) produktív, teremtő jellegét.”11

E „kisebbfajta fordulatról” én magam is írtam korábban (részletesen Várakozás a realiz-
musra című cikkemben).12 Azt nem tudom, nem jelent-e nagyobb fajta fordulatot a kortárs 
irodalomban, hogy egyre több alkotás jelenik meg, amely popkulturális alapokra épül, s 

9	A  hallgatás mindig akkor a legérdekesebb, amikor megtörik. Rostás Eni interjúja Tompa Andreá-
val, KönyvesBlog, 2017. 05. 27. (http://konyves.blog.hu/2017/05/27/tompa_andrea_a_hallgatas_ 
mindig_akkor_a_legerdekesebb_amikor_megtorik_104) 

10	V alaminek mindig ellent kell állni. Mészáros Gábor interjúja Tompa Andreával, i. m.
11	S ipos Balázs: Gátá, Revizor Online, 2017. 09. 15. (www.revizoronline.com/hu/cikk/6799/tompa-

andrea-omerta/) 
12	 Takáts József: Várakozás a realizmusra, Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 4. szám, 2016. január 29.
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élvezetük, megértésük és értékelésük e kontextus nélkül esendőnek bizonyulhat. De most 
nem ez a témánk. Egyetértek Sipos Balázs leírásával, legfeljebb a „majdhogynem közmeg-
egyezéssé vált” kitételhez tenném hozzá, hogy én félig-meddig kívül állok e konszenzu-
son. Mint ahogy, azt hiszem, félig-meddig kívül áll rajta az Omerta is. Olyan alkotás 
ugyan, amilyenként a fenti bekezdés jellemezte a „csöndes forradalom” realista irodal-
mát, de nem csak olyan. Viszonylagosító szerkezete nemigen teszi lehetővé „valamiféle 
autentikus valóság rögzítését”. E szerkezet éppúgy a mű megalkotott voltát hangsúlyoz-
za, mint beszélésének fentebb taglalt formája, amelyet valószerű szituációban nem tu-
dunk elképzelni, csakis irodalmi alkotásban. 

Kali könyvét átjárja a népmese „logikája” (Kárpáti Péter kiváló drámájára, a Pájinkás 
Jánosra emlékeztető módon), Annuska könyve hosszan idézi halott anyjával, később ked-
venc lovával való beszélgetéseit. Az utóbbi esetben éppúgy megvalósul a természetes, hét-
köznapi dolgok és a természetfölöttiek ontológiai egységének kívánalma, mint általában a 
mesékben. Az írónő Így írtam az Omertát című esszéjében arról is beszélt, hogy eredetileg 
szeretett volna ötödik könyvet is csatolni a megjelent négyhez, amelyben Annuska lova lett 
volna a beszélő, csak ezt nem sikerült megírnia.13 E tervezett ötödik rész, a „Puju könyve” 
már-már Tamási Áron játékos-mitikus prózáját idézi fel, a Jégtörő Mátyást és társait. E kis feje-
zetnek azért adtam a „Játék és valóság” címet, hogy megidézzem vele Sőtér István nagyszerű 
1946-os esszéjét, amelyben olyan prózaírás mellett tette le a voksát, amely „beleötvözi” a 
valóságon túlit a valóságba, az irrealitást a realitásba.14 Erre tett kísérletet Annuska könyve, 
valamelyest Kali könyve is, s a szememben e játékos gesztus az Omertának a legfőbb hozzá-
járulása a mai „dokumentarista irodalom” gyakorlatához. 

A sokrétű ember

Az Omerta azonban nem a témái, nem a formája, még csak nem is a nyelve miatt számít 
rendhagyó alkotásnak a kortárs magyar irodalomban, hanem az emberképe miatt. Olyan 
irodalomban jelent meg, amelynek az utóbbi időben a legjelentősebb írói, Esterházy Péter 
kivételével, eleve tragikusnak vagy eleve értelmetlennek, vagy eleve kisszerűnek láttatták 
az emberi létezést, önnön testébe, ösztöneibe, érzeteibe vagy önnön érdekeibe, önzésébe, 
gondolataiba zárt lénynek az embert. Nagyszerű művek íródtak magyarul, amelyek „fő 
tendenciája annak a meggyőződésnek a demonstrálása, hogy utópia hinni az emberek 
jóságában, beleértve önmagunkat is”;15 amelyekben „a szerelemnek, a barátságnak, a sze-
retetnek és a szolidaritásnak a történetei vagy a peremre szorulnak…, vagy a regény cent-
rifugális ereje kiveti őket magából”.16 Az Omerta írója más úton jár. Sokfélének és sokrétű-
nek mutatja az embert. Regényében talán nincs barátság, vitatható, nehezen megítélhető, 
van-e szerelem, de biztosan van benne jóság, testvéri szeretet, van benne szolidaritás. S a 
regényvégi lenyűgöző jelenetsort, a börtönviselt apácák Mátyás király szobra előtti talál-
kozásainak a leírását olvasva, látva örömüket, hallgatva lekopogott morzejeleiket és kaca-
gásukat, azt kellett gondolnom, hiába tanultam meg kiváló alkotások sorából az ellenke-
zőjét, hogy az ember mégiscsak csodálatos lény. 

13	 Tompa Andrea: Így írtam az Omertát, Jelenkor, 2017/7–8, 819.
14	S őtér István: Játék és valóság. Tanulmányok, Hungária, Budapest, 1946, 21.
15	 Györffy Miklós: Spiró György: Álmodtam neked, in: Uő.: Új magyar prózaszemle, Jelenkor, Pécs, 

1992, 121. 
16	R adnóti Sándor szavai a Párhuzamos történetekről: Kiállni a szelek mérgét, in: Uő.: Az Egy és a Sok. 

Bírálatok és méltatások, Jelenkor, Pécs, 2010, 102. 
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d e c z ki   s a r o l t a

volt egyszer egy budapest
Százéves Szép Ernő Lila ákáca

A Lila ákác a tizenkilencedik század végének, huszadik század elejének új prózapoétikai 
kísérletei sorába tartozik. Abba a sorba, mely az esszé és a regényesség egybeolvasztásá-
val, a prózavers és a regény elemeinek a vegyítésével, a történet háttérbe szorításával, a 
hangulatok lírai, impresszionista ábrázolásával próbált meg újfajta, a nagyvárosi létezés-
hez szorosan kötődő életérzést kifejezni. Egész sor regény született ezen törekvések szel-
lemében, például Molnár Ferenc Éhes városa (1901), Krúdy – Szép által lelkesen üdvözölt 
– Szindbád-történetei vagy A vörös postakocsi (1913), továbbá Kóbor Tamás, Bródy Sándor, 
Schöpflin Aladár, Harsányi Zsolt néhány műve  is ebbe a vonulatba tartozik. Rajtuk kívül 
Flaubert-nek volt még nagy hatása a regény születésére, egészen pontosan Az érzelmek is-
kolájának, melyet Szép 1911-ben olvasott, s a következőket írta róla a naplójában: „Vagy 
nem kellett volna elolvasni, vagy nekem kellett volna megírni… Ezután a könyv után 
megdöglött minden illúzió.”1 Flaubert regénye ugyanis – amellett, hogy pontos és kiáb-
rándító képet ad kora társadalmáról – éppen annak a története, hogyan váltja föl a fiatal-
kori álmokat és szenvedélyeket a mélabú és enerváltság.

Szép Ernőt már régóta foglalkoztatta egy nagyobb lélegzetű mű megírása, ahogyan ez 
egy 1910-ben Hatvany Lajosnak írt leveléből is kiderül. Ebben afelől tudósít, hogy egy-két 
hétre elutazik Moszkvába, ott fog belekezdeni a regénybe, s reményei szerint tisztes előle-
get kap majd a Nyugattól. A moszkvai útnak azért is van különös jelentősége a regény 
keletkezése szempontjából, mert Szép egy régi szerelmét látogatta meg ott, aki a regény-
beli Tóth Manci figurájának az előképeként azonosítható. Pár évre rá valóban elkészült a 
Lila ákác, és a korabeli szokásoknak megfelelően folytatásokban jelent meg először 1917 
decemberétől 1918 márciusáig a Pesti Naplóban, majd az Athenaeum adta ki kötetben 
1919-ben. 

A regény fogadtatása igen kedvező volt, 1920-ban már harmadjára adták ki, és 1921-
ben már elkészült a Lila ákác című színmű is, melynek 1923-as bemutatója zajos sikert 
aratott, s a darab a mai napig rendszeresen felbukkan a színházak repertoárjában. 1934-
ben pedig moziba került a regény első filmváltozata is, Székely István rendezésében, pa-
rádés szereposztással, majd 1972-ben a második, szintén Székely rendezésében, s szintén 
a kor legjobb színészeit felvonultatva – igaz, mind a darabban, mind a filmben kevés 
maradt meg az eredeti szövegből. A Lila ákác Szép Ernő legnépszerűbb és legismertebb 
műve, noha emellett még számos verset, regényt, színházi darabot, novellát írt, egy me-
moárt a vészkorszak idejéről (Emberszag), valamint újságírói munkássága is jelentős. 
Mindezzel együtt azonban mégis azok közé a szerzők közé tartozik, akikkel keveset fog-
lalkozott az irodalomtörténet, s ebben nagy szerepet játszott a Kádár-kor hivatalos 
irodalomfelfogása, noha Réz Pál több kötetet is kiadott az életműből. Recepciója tehát vi-
szonylag gyér, ám manapság kezdik újra felfedezni, ebben pedig nagy szerepe van többek 
között Tandori Dezső 2008-ban kiadott és kommentárokkal ellátott válogatásának is Szép 
Ernő műveiből.

1	 Idézi: Vida Lajos: Szép Ernő élet- és pályarajza, Csokonai Kiadó, Debrecen, 2007. 103.
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A Lila ákác története nem túl bonyolult. A főhős, egy Béla nevű, huszonhat éves, bank-
tisztviselő fiatalember megismerkedik a Ligetben egy fiatal lánnyal, és addig incselkedik 
vele, míg – a lány tiltakozása ellenére – megcsókolja. Aztán még sétálgatnak a Ligetben, a 
fiú szakít neki egy virágot, egy lila akácot, majd elválnak, anélkül, hogy bármit is megbe-
széltek volna. Az olvasó ezek után minden bizonnyal arra kíváncsi, hogyan folytatódik ez 
a történet, ám innen sok oldalon keresztül egy másik szerelem leírása következik. 
Pontosabban, nem is igazán szerelem ez, inkább a szerelem imitálása, akarása, melyet 
Béla a vele egykorú, férjes asszony iránt próbál érezni. Ahogyan magában morfondírozik: 
„Mondd, voltál már szerelmes? Ha engem kérdezel, én nem tudok neked igazán felelni. 
Én azt hittem akkor, hogy szeretek egy nőt. Egy privátot. Egy úriasszonyt, amilyet mindig 
képzeltem. Most úgy látom, hogy csak akartam szeretni. […] Forszíroztam magamban, 
hogy szenvedjek a nőért.” (31.)2

A forszírozás sikerrel járt – de csak az –, Béla ugyanis hónapokon keresztül epekedett 
„szerelméért”, akit legtöbbször csak úgy emleget, hogy „a nő”, vagy pedig „Bizonyosné”. 
Hamar kiderül, hogy a ligetbeli lánnyal szemben tanúsított fölénye nyomban elpárolog, 
ha népszerű társasági nővel kerül szembe, és nem tudja felvenni a versenyt azokkal az 
aranyifjakkal, akik hozzá hasonlóan körüldongják az asszonyt. Egyszerre küzd azért, 
hogy szerelmet tudjon végre érezni, s azért, hogy meghódítsa az asszonyt. Meg akarja 
tanulni a szerelmet, az érzést és a technikát egyaránt: „füleltem és tanulni akartam, hogy 
tudjak majd stílust, taktikát, szavakat, mindent, ha komoly lesz a nővel a dolog!” (72.). Ki 
akarja járni az „érzelmek iskoláját”, s úgy hiszi, ehhez arra van szüksége, hogy meghódít-
son egy nagyvilági, férjes asszonyt. Látja ugyan, hogy mennyi semmirekellő, üres figura 
veszi körül, udvarol neki, s milyen buta barátnői vannak (Pörgettyűné, Érdekesné, 
Mindegyné, Feltűnésiné – figyelemreméltó beszélő nevek), és ő maga is milyen léha életet 
él – mindez azonban még jó darabig nem tántorítja el kitűzött céljától, melyhez makacsul 
ragaszkodik.

A Ligetben megcsókolt lánnyal a Casinóban találkozik ismét. Nem ismeri meg rögtön, 
a lány a térdéhez löki a retiküljét, és annyit mond, hogy „lila akác”. Béla erről már rögtön 
tudja, hogy miről-kiről van szó, s beszélget is vele kicsit, majd ott hagyja. Csakhogy legkö-
zelebb is találkozik vele, és lassan pajtási viszonyba kerülnek egymással. A lányt Mancinak 
hívják, alig tizenhét éves, a férfi észre is vette, hogy a ligetbeli találkozás óta még nőtt is fél 
fejjel. Manci hamar karriert csinál a Casinóban: táncol, saját száma lesz, egyre népszerűbb, 
egyre többet keres. Túl sok választása a hozzá hasonló fiatal lányoknak nem volt, ha érvé-
nyesülni akartak: valamelyik mulatóban félvilági nővé váltak, s abban reménykedtek, 
hogy a horgukra akad egy vagy több gazdag férfi, aki kitartja őket – mint a kor legendás 
dámáját, Mágnás Elzát. Bélához hasonlóan azonban Manci is képes volt távolságot tartani 
az őt körülvevő világtól, és reflektálni saját magára, saját életformájára is. Nem adta be a 
derekát, hiába ígért neki sok pénzt egy férfi, és a nevét sem volt hajlandó megváltoztatni 
valamilyen jól hangzó „művésznévre”, ami egyébként szokás volt az éjszakai életben. 
Próbálta megőrizni józanságát, távolságtartását, noha egyre népszerűbb lett. 

A két ember között lassan baráti-pajtási viszony alakul ki, noha Béla kicsit lekezelő, 
fölényes vele szemben, és eszközként használja: „Ez a lány itt jó lesz spanyolfalnak 
Bizonyosné elé, nem fogják meglátni tőle!” (164.). A két nő ellenpólusa egymásnak Béla 
érzelmi életében, de valamelyest mégis kiegészítik egymást, amit az az írói fogás is jelez, 
hogy mindkettőt Margitnak hívják. Bizonyosné elismert nagyvilági nő, Manci szegény 
proletárlány, aki az éjszakai életben csinálja meg a szerencséjét. Bizonyosné egy idő után 
maga is egyértelműen jelzi Bélának, hogy ő is érdeklődik iránta, ám a férfi nehezen érti 
meg, mit jelentenek azok a finom nyomások a lábán az asztal alatt. S amikor végre sikerül-

2	A  hivatkozások itt és a továbbiakban ennek a kiadásnak az oldalszámaira utalnak: Szép Ernő, Lila 
ákác – Ádámcsutka, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967.
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ne meghódítani a nőt, akkor hirtelen kiábrándul belőle, hiszen egy csapásra átlátja, mi-
lyen hamis és üres életet él. Pár napig nem is megy a Casinóba, boldogtalan, és öngyilkos-
ságot forgat a fejében, de „egyszerűen lusta vagyok egyet rántani a ravaszon. […] Aztán 
elfáradt a karom, és leengedtem a revolvert.” (189-90.) Egyre több időt tölt Mancival, aki 
szórakoztatja, társaságul szolgál számára, de mégsem veszi teljesen komolyan. Aztán má-
jus elsején valahogyan úgy alakulnak a dolgok, hogy egymáséi lesznek, sőt, akkor derül 
ki a lányról az is, hogy még szűz volt. A lány két hétre rá eltűnik a Casinóból, és csak 
másfél év múlva érkezik tőle üzenet Oroszországból. A regényben tehát nem történik túl 
sok minden, a szerelem nemhogy be nem teljesedik, hanem inkább elhal. Béla nem tanul 
meg szeretni, nem tanul meg nagyvilági módon bánni a nőkkel, hódítani és udvarolni, s 
nem tanul meg érezni sem, ám közben minden illúzióját el is veszítette. Boldogtalan, üres-
nek és céltalannak találja az életét, sodródik – és ebben a sodródásban megmutatkozik a 
regény voltaképpeni főszereplője: Budapest. 

A nagyváros regénye ez; a háború előtti utolsó évek Budapestjének a regénye. Ahogyan 
egyik első recenzense, Déry Tibor írta: „A regény lokális értékei tökéletesek. Tökéletes, s 
szinte döbbenetesen élethű a miliő, tökéletes az élő, az utcáról a könyv lapjaira átsétált 
alakok külső élete, tökéletes a pesti gondolkodás s dialektikus összeolvadása, sehol egy 
hazug vagy hamis hang sem fájdítja fülünket. S mint a lencse a napsugarakat, úgy gyűjti 
össze, úgy sűríti erősebb fénybe a lokális tárgy és forma az egyetemleges emberi vágya-
kat.”3  Béla azokat a helyeket járja végig a városban, ahol jellemzően megfordul egy hozzá 
hasonló, nem túl gazdag, ám mégis tehetős fiatalember. A történet a Ligetben kezdődik; a 
frissen megismerkedett pár a Stefánián sétál; Béla rendszeresen látogatja a korabeli társa-
sági élet fő színhelyeit: a Duna-korzót, a Gerbaud-t, színházakat, kártyatermeket, koncer-
teket, vendéglőket, s az éjszakai élet egyik központját: a Casinót. 

S nem csupán ikonikus helyszíneket mutat be a regény, hanem a pesti, polgári és éjsza-
kai élet tipikus figuráit. A bonyolult lélekábrázolás ugyan hiányzik, ám a narrátor pár 
jellegzetes vonással hiteles karaktereket teremt. Nem véletlen, hogy Bizonyosnét s barát-
nőit gúnyneveken emlegeti a narrátor, ezzel is érzékeltetve ennek a társasági rétegnek a 
nevetségességét, ám azokról az alakokról sincs jobb véleménye, akiket a saját nevükön 
emleget ugyan, de ők is ehhez a léha társasághoz tartoznak. Sokkal többre tartja az éjsza-
kai élet jellegzetes figuráit, akikkel a Casinóban találkozik nap mint nap: az állandó eposzi 
jelzővel csak „a jó Zsantiként” emlegetett üzletvezetőt, vagy „a szép Lezsit”, a balettmes-
tert. Ott vannak továbbá a fennhéjázó „művészneveket” viselő lányok: Rozy Rozinda, La 
belle Tusnády, Elly Relly. Tanulságos a viszony a „lányok” és a jó társaságbeli úriasszo-
nyok által viselt nevek között: míg az előzőek a külföldies hangzású, egzotikus nevekkel 
akartak figyelmet kelteni és kifejezni elkülönülésüket a józan, polgári világtól, addig az 
utóbbiak rendes, hivatalos neve éppen ennek a világnak a nevetségességét, korlátoltságát, 
képmutatását fejezi ki. Béla otthonosan mozog a Casinóban, ismer mindenkit és minden-
kiről van pár szava: a gazdag urakról, a mulató festőkről, a lányokról, a virágárus néniről, 
Gül mamáról. 

De tudja azt is, hogy ez az élet nem a „rendes élet”, hanem egyfajta ellenvilág, fordított 
világ: „Az emberek nappalt akartak élni, s éjszakát csinálnak inkább maguknak…[…] 
mindez más, mint az élet, és ezek a nők is másért jöttek ide, mint a rendes sors…” (117.)  
Ő maga egyaránt otthon van a „rendes életben” és az éjszakai életben, a jó családból való, 
társaságbeli emberek között és a mulatók világában, és egyértelműen az utóbbit érzi hite-
lesebbnek, minden mesterkéltsége ellenére. Itt a lányok gazdag férfiakból élnek, festik 
magukat és álneveket viselnek, ám manírjaik és allűrjeik dacára is őszintébb, tisztább mi-
liőt jelentenek Béla számára, mint a Bizonyosnék és Pörgettyűnék világa. A lányok számá-

3	D éry Tibor: Szép Ernő: Lila Ákác, Nyugat, 1919/3, http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm 
(a letöltés ideje: 2017. április 22.)
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ra az élet és a halál nem sokat jelent, Manci már első találkozásuk során elmondta Bélának, 
hogy meg akar halni. Az öngyilkosság valóságos divat, amit előbb-utóbb minden lány 
kipróbál, és valóságos rituáléja van, a halált okozó szerekről pedig úgy csevegnek, mintha 
csak receptekről volna szó. A lányok egyik percben még zokognak a megmentett öngyil-
kosjelölt kórházi ágyánál, a másik percben pedig már nevetnek; nem komoly semmi sem, 
minden csak játék, látszat, túlzásba vitt dráma, elnagyolt, ripacs gesztusokkal előadva. 

A városról és annak a főhős számára fontos szerepet játszó lakóiról festett kép nosztal-
gikus, hiszen egy már letűnt kort idéz fel: a háború előtti Budapestet. Ábrázolásmódja 
impresszionista: külső és belső hangulatokat, érzelmeket, benyomásokat ír le, és a narrá-
tor ugyanolyan figyelemmel és pontossággal ragadja meg Béla lelki életének történéseit, 
mint a főváros mindennapi életének egy-egy jelenetét. Ismét Déryt idézve: „Szép Ernő 
művészete s művészetének technikája: a szónak legnemesebb s legtisztább értelmében 
vett impresszionizmus. […] Impresszionizmusa tökéletesen egységes, egységes gondolat-
ban, hangulatban – úgy érzelmes, mint humoros egyenkénti hangulataiban – stílusban, 
hasonlataiban s vizionárius képeiben.”4 A város hangulatokon, érzelmeken keresztül tárul 
fel, márpedig Béla jellemző hangulatai és érzelmei a magányhoz, boldogtalansághoz, hiá-
bavaló vágyakozáshoz kötődnek. Jellemző például a tavasz első pillanatainak a leírása, 
ahogyan hirtelen megtelnek az utcák fiatal lányokkal, boldogsággal, süt a nap, vagyis a 
város éli a maga megszokott, zajos életét, ám az egészet hirtelen beragyogják az első tava-
szi napsugarak, és ettől mindenki boldog – kivéve Bélát.

Egy helyét nem találó fiatalemberről van szó, aki éppoly hiába igyekszik az éjszaká-
ban kitölteni az életét uraló űrt, mint megtalálni az igazi szerelmet. Ezért is barátkozik 
Mancival, mert „ebben az árvaságban húzni” (213.) kezd hozzá, akit olyan egyszerűnek és 
tisztának lát, mint egy pohár vizet. Nyugtalanságának és boldogtalanságának azonban 
más oka is van: nem bír dűlőre jutni zsidó identitásával. A Lila ákácban olvashatjuk a kö-
vetkező sokat idézett mondatot is: „nekem itt zsidónak kell lennem” (57.). A kontextusból 
egyértelműen kiderül, hogy ez nem egy határozott állásfoglalást, döntést jelent, hanem 
mély belső konfliktust. Béla lázad a származása ellen, és igazságtalannak tartja, hogy egy 
rajta kívül álló, általa nem befolyásolható tény gyakoroljon hatást az életére, s döntsön a 
társadalomban betöltött pozíciója felől. „Egész életemben zsidó legyek! Tessék talán fel-
osztani ezt, mint a katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, mond-
juk, egy évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell a világon, hogy valaki zsidó is legyen, 
azonkívül, hogy ember.” (58.) Zsidó származását puszta esetlegességnek tekinti, úgy véli, 
nem ez határozza meg személyiségét, s képtelen elfogadni, hogy mások számára az  
ő zsidósága válik személyiségének meghatározó jegyévé. 

Az esetlegesség azonban nem csupán a személyiség, az élet vonatkozásában bír jelen-
tőséggel, hanem a Szép Ernő-i életmű egyik lényegi vonásáról van szó: „azért csodálko-
zunk rá a saját életünk vagy mások életének esetlegességeire, mert voltaképpen ezek az 
esetlegességek azok, melyek identikusan meghatároznak minket. […] ezek az esetlegessé-
gek úgy válnak lényegivé, hogy mégis totalizálhatatlanok maradnak”.5 Totalizálhatatlan 
Béla zsidósága, de totalizálhatatlan az egész élete, szerelme, és éppúgy totalizálhatatlan a 
nagyváros képe is. Az egész megragadásának a képtelensége azonban nem kudarcot je-
lent, hanem általános ontológiai-ismeretelméleti belátást, mely a Szép Ernő-i poétika 
alapvető jegyét alkotja. A részletek, a pillanatnyi állapotok, hangulatok ábrázolása válik 
fontossá, és az egészről való lemondás nem veszteség, hanem alapvető filozófiai belátás, 
melynek felszabadító hatása van. Felszabadít az alól a kényszer alól, hogy az egyes rész-

4	D éry i. m.
5	 Turi Tímea: Esetlegesség, közvetlenség, naivitás: Szép Ernő Emberszag című regénye és a zsidó 

identitás. In: Schein Gábor és Szűcs Teri (szerk.): „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar 
irodalomban. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. 186.
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letek mellett vagy mögött azt a keretet, általánosabb vonatkozási pontot keressük, mely 
mélyebb belátásokkal szolgálhat: itt a részleteknek önmagukban való jelentésük és jelen-
tőségük van.

Ez a felszabadító hatás a leginkább szembetűnő módon a regény nyelvezetében érvé-
nyesül, melyet Kálmán C. György „sajátos makaróni nyelvnek” nevez.6 Ez a „makaróni 
nyelv” különböző nyelvi rétegekből áll össze, heterogén elegyét hozva létre a pesti, külön-
böző társadalmi rétegekhez tartozó beszélők nyelvének. Jól megfér egymás mellett az 
újlipótvárosi német, a sznob francia, a jassznyelv, az alsóbb társadalmi rétegekhez tarto-
zók kevésbé igényes nyelvhasználata. Eltérő stílusrétegek, szociolektusok, tájnyelvi ele-
mek rendelődnek egymás mellé, s jelentésteremtő feszültség keletkezik közöttük. Az elbe-
szélő szólamában felbukkannak a pesti szleng elemei: Bizonyosnét „privátnak” nevezi, 
vagy egyszerűen csak „a nőnek”, akitől Béla „paf” lesz, amikor ránéz. Kártyázás közben 
azon spekulál, hogy „minden koporsóból három vagy négy coupja volt a pointeurnek” 
(70.), a színházba „prömierekre” jár, népszerű pesti kuplékat idéz fel, s remekül kiismeri 
magát az éjszakai kaszinó zsargonjában is. Amikor Mancival megismerkedik, társalgásuk 
a korabeli, közszájon forgó fordulatokra, viccekre alapozódik: „Hány éves vagy?” (kérdi 
Béla), „Elmúltam” (válaszolja a lány), vagy „szeret…. Pesten lenni? – kérdi egy lány a fiú-
tól. Azután, hogy szeret, egy kis pauza jön, mintha azt kérdezné: Szeret?” (18.). Manci 
pedig egy alsóbb regiszter nyelvét beszéli, s noha nagy igyekezettel igyekszik eltanulni a 
műveltebb társalgási nyelvet, ám olykor olyanok csúsznak ki a száján, hogy „tudnák”. 
Szép Ernő helyesírásában is közvetlenül adja vissza a köznapi pesti nyelvet, nem igyek-
szik felstilizálni, hanem akár a helyesírási szabályokat is áthágva ragaszkodik az esetle-
ges, beszélt pesti nyelv sajátosságaihoz. 

Ez a közvetlenség érvényesül a történetmondás szintjén is. A regény narrátora maga a 
főszereplő, Béla, aki csapongva, közvetlen társalgási nyelven meséli el életének külső-bel-
ső történéseit, aktuális lelkiállapotait. A szövegben számos alkalommal olvashatjuk, hogy 
mintegy kiszól a szövegből, megszólít valakit, már maga a regény is azzal a fordulattal 
kezdődik, hogy „elmondom neked” (7.). A Gerbaud társaságáról azt mondja, hogy „te 
ismered őket” (11.), majd máshol megkérdi: „mondd, voltál már szerelmes?”. A narráció 
folyamatosan fenntartja azt a beszédhelyzetet, mellyel valamilyen külső személyt is be-
von a történetmondás folyamatába, s nem mindig egyértelmű, hogy ez az olvasó, vagy 
valamilyen, csak a történetmondás szintjén jelen levő hallgató. Ám mivel bizonytalan a 
megszólítás címzettje, ezért az olvasó voltaképpen magára is értheti, s ezáltal maga is ré-
szévé lesz az elbeszélésnek. A történetmondás sok esetben pedig magáról a történetmon-
dóról szól. Ám azon túl, hogy a saját érzelmeit, lelkiállapotait rögzíti, helyenként magá-
nak a történet létrehozásának a folyamata is feltárul. A következő sorokban ironikusan 
reflektál erre: „Mondd, utánozzuk az írókat? Ahogy a könyvekben szokott lenni: most 
ugorjunk át néhány napot nyájas olvasó, s folytassuk ott, hogy…” (188.).

Kálmán C. szándékos szabálytalanságnak nevezi a Szép Ernő-i poétika azon sajátossá-
gát, melyet Déry a kompozíció hiányaként azonosít. Ám egyikük sem fogyatékosságot lát 
ebben, hanem az impresszionista módszer, az esetlegesség alapvető szervező elvvé emelé-
sének természetes következményét. A történet kanyarog, ide-oda ugrál, olykor lényegte-
len dolgoknál időzik el, míg lényegesebbekről alig kap az olvasó valamennyi információt; 
az egész történetmondás kusza és fegyelmezetlen. A regény elején az olvasó a Manci-
történet folytatására kíváncsi, ám a lánnyal majd csak jó sokára találkozunk ismét, s köz-
ben egy másik szerelmi szállal ismerkedünk meg. A történeteknek nincs sem külső, sem 
belső logikájuk, olyan esetlegesen következnek egymás után, ahogyan a valóságban is, és 
a narrátornak esze ágában sincs strukturálni, lekerekíteni őket. Maga a regény is befejezet-

6	 Kálmán C. György: Alkalmiság és újítás Szép Ernő kisregényeiben. In: Palkó Gábor (szerk.): „Álom 
visszhangja hangom”: Tanulmányok Szép Ernőről, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest  2016., 25.
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lenül zárul: Bizonyosnét megunta Béla, a régi, nagy szerelem tárgya nyomtalanul tűnik el 
az életéből, mint ahogyan Manci is, aki afféle pótlékként szolgált számára. S vélhetően 
pótlék a társasági élet, a kaszinó, a nők, a kártya: mind-mind olyan pótlékok, melyekkel 
boldogtalanságát, magányát próbálja feloldani, miközben valamilyen lényegibb, „igazi” 
és boldog életre vágyik. Aztán a regény végén rezignáltan konstatálja: „Barátom, volt ifjú-
ság és volt szerelem. Nem vettem észre. Adj tüzet, kérlek.” (228.) Amit pótléknak gondolt, 
az volt maga az élet, ami anélkül történt meg vele, hogy észrevette volna.
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Kerényi Károly és Szilágyi János 
György levélváltása

1942–1965

Előzetes megjegyzések

Kerényi Károly (1897–1973) és Szilágyi János György (1918–2016) neve, munkássága az 
ókortudomány körein kívül sem ismeretlen Magyarországon. Kapcsolatukról Szilágyi 
János György részletesen beszél „Egzisztenciális tudomány” című életinterjújában, me-
lyet 2003-ban készített vele az Oral History Archive számára Litván György és Molnár 
Adrienne, s amely az Enigma művészetelméleti folyóiratban jelent meg (87–88. sz.), 2016 
végén. Egyéb dokumentumok és írásaik mellett dokumentálják és kiegészítik ezt az anya-
got levelezésük fennmaradt darabjai, melyeket alább teszünk közzé, megelőzve Szilágyi 
személyes levelezésének teljes gyűjteményét.

Kerényi egyetemi tanulmányai és doktorátusa (1919) után Budapesten középiskolák-
ban latint és görögöt tanított, majd habilitációja (1927) feljogosította arra, hogy a Pázmány 
Péter Tudományegyetemen egyetemi magántanári órákat tartson. Egykori egyetemi taná-
ra, Némethy Geyza nyugdíjba vonulása után ő vette át mint mb. egyetemi tanár a tanszé-
ket. Ebben az időben kialakult körülötte egy kisebb egyetemi társaság, barátai, tanítvá-
nyai és hallgatói, akik Kerényi szigorú tudományos elvei alapján, ókortudományi, 
vallástörténeti elméleteinek igézetében kezdték kialakítani szellemi hivatásuk kereteit. Az 
idősebbek közé tartozott Kövendi Dénes, Szerb Antal (inkább barát, szellemi társ, mint 
tanítvány), a következő nemzedékben Waldapfel (Trencsényi-Waldapfel) Imre, Dobrovits 
Aladár, Honti János, Dömötör Tekla. 1934-ben mint I. éves egyetemista figyelt fel Kerényi 
egyetemi óráira Szilágyi Endre, Devecseri Gábor gimnáziumi osztálytársa, és vitte magá-
val Devecserit, majd saját öccsét, az egyetemre 1936-ban beiratkozó Szilágyi János 
Györgyöt. Ez idő tájt Kerényi már ismét csak mint magántanár adott elő a Múzeum kör-
úton, 1934-ben Némethy tanszékét nem ő, hanem Huszti József kapta meg, s őt a pécsi 
egyetemre nevezték ki a görög és latin filológia tanszékvezető professzorává. De Kerényi 
Pestet sem adta fel, továbbra is megtartotta a sokak által látogatott péntek délutáni elő-
adásokat, és ezek mellett 1935 körül hétfőnként legjobb tanítványainak egy szűkebb körét 
külön összegyűjtötte a lakásán, hogy ott, Stemma (’koszorú’, ’kötelék’) névvel tudomá-
nyos megbeszéléseket, vitákat folytassanak latin és görög szövegek fölött. Kerényi szelle-
mi kisugárzása egy időre az előadások és a Stemma körébe vont más ókorosokat (Szabó 
Árpád, Borzsák István, Harmatta János stb.), akik szintén tanultak Kerényitől, de tanítvá-
nyainak vagy követőinek sem akkor, sem később nem tekintették magukat, és kívülálló-
kat is, Németh Lászlót, Hamvas Bélát, másokat. Az előadást és sztemmázást baráti körben 
vasárnaponként közös kirándulások egészítették ki, ezeken is Kerényi adta meg a hangot. 
Ebben a körben képezte ki magát egyetemi évei alatt Szilágyi János György az ókortudo-
mányban. Kerényit 1941-ben áthelyezték Szegedre, de a pesti hétfők és péntekek ezután is 
megmaradtak, s ekkor már fogyni kezdett Kerényi körül a levegő. Szentkuthy Miklós tá-
madására (Magyar Csillag, 1941), mely Kerényit az irracionalizmusnak való behódolással 
vádolta meg, Devecseri és Szerb válaszoltak. Fogytak a tanítványok is. Alig maradtak 
többen, mint Szerb, Waldapfel, Honti, a trieszti születésű magyar–olasz Angelo Brelich 
(akit az olasz hadsereg 1942-ben katonai szolgálata keretében tolmácsként Budapestre ve-
zényelt), és a fiatal nemzedék: Devecseri, Szilágyi, és a legfiatalabb, az utolsó percben 
közéjük lépő Somlyó György (aki rajta kívül álló okból már az egyetemre sem iratkozha-
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tott be). Soraikból is időről időre kivont többeket a honvédelmi munkaszolgálatnak neve-
zett kényszermunka. 

Ezen a ponton lépnek be a történetbe Kerényi Károly első levelei Szilágyi János 
Györgyhöz. Kapcsolatuk mélyebb volt, mint amit az 1942-ből fennmaradt néhány, inkább 
csak technikai tartalmú levél mutat: mert hát találkoztak a Stemmákon, Kerényi Szilágyira 
bízta Karinthy Gábor Ovidius-fordításának gondozását, a kötet 1943 tavaszán meg is je-
lent. Kerényi ekkor már fél lábbal Svájcban volt, majd ott is maradt, bár még nem gondol-
ta, hogy véglegesen. Szilágyi jelen volt a búcsúesten, de nemsokára teljesen beszippantot-
ta a munkaszolgálat. Egy de profundis levelet írt Kerényinek, egy kéziratát küldte el, de a 
választ, a bírálatot csak évekkel később, a háború után kapta meg. A zaporozsjei hadifo-
golytáborban is, amennyire módja volt, könyvek nélkül, addigi nagy témája, az itáliai és 
etruszk színjátszás foglalkoztatta, az álarcos színész, a bohóc, és tábori levelezőlapokra 
írt, barátainak megcímzett, de a tábori postára nem bízott jegyzeteiben mítosz és mese, 
mitologikus alakok („Volcanus – Mephisto – Ördög – Satyr – Krampusz” vagy „Krisztus 
– Ördög: Sókratés – Sophisták”) és etruszk bohóc (mint az Atellanában és az élete legvégén 
írt vázlatban: phersu) változatait elemezte, valamelyest kifejtve. 1947-ben, a hadifogságból 
hazatérvén, Kerényinek írt először. Amikor Kerényi 1947 végén rövid néhány hétre vis�-
szalátogatott Magyarországra (politika és intrika összejátszásából ekkor foszlott szét 
egyetemi meghívásának reménye), alig találkozhattak egymással, érdemi beszélgetésre 
nem került sor közöttük, de Szilágyi ettől kezdve vissza tudta tegezni mesterét.

1948 nyarán Szilágyi János György három hónapos ösztöndíjat kapott Rómába, az 
Accademia d’Ungheriába, június 23-tól volt ott, közben – felmérve, mire van szüksége ré-
gészeti tanulmányaihoz, és mire nyújt lehetőséget ez az idő – 2–2 hetet töltött Firenzében 
és Nápolyban. Kerényit akkor még, nem sokkal Lukács György gyalázatos cikke (Társadalmi 
Szemle, 1948/6–7. sz.) után is, befogadta a Kardos Tibor vezette Intézet. A római találkozás, 
Accademia-beli együttlét Kerényivel személyes és tudományos szempontból egyaránt je-
lentőséggel teli volt Szilágyi számára. Véletlen bár, de jelképesnek is tekinthető, hogy 1948. 
évi levelezése egy Kerényinek írt érdemi levéllel kezdődik: szellemi hűsége kijelentésével. 
Rómában sokszor voltak együtt, más-más irányba forduló életszakaszuk elején. Az egy-
mástól távol eltelt öt-hat év folyamán mindketten szükségképpen megváltoztak. A feszült-
ség benne volt a levegőben, erről árulkodik Szilágyi feleségének egyik levelében az aggódó 
kérdés. A régi kapcsolatot újra kellett konstruálniuk. Voltak az intézeti kirándulások, a 
tárlatvezetések (Kerényinek svájci éveiben egyik megélhetési forrása a római tudományos 
idegenvezetés volt), az esti beszélgetések az Akadémián, melyekre Szilágyi egy idő után 
már kissé sajnálta az időt („Kerényivel sokat vagyok együtt, illetve nem is sokat, csak ő 
szeretné. Elég kínos, de még nem vesztünk össze”). Nyilván ilyen – s nyilván valláspszi-
chológiai tárgyú – beszélgetésekre vonatkozik egy levelében a „Kerényi legzavarosabb 
marhaságai” kifejezés is. A római levelezés kontextusában elég regisztrálni a feszültség 
tényét, s elég megállapítani, hogy sértetlenül jutottak túl rajta. Bizonyítja Szilágyi megjegy-
zése, még Rómából: „a végén újra jóba lettünk, bejött hozzám elbúcsúzni is”. Mentek to-
vább, mindketten a maguk útján, a lehetőségekhez képest még negyedszázadon át rend-
szeres érintkezésben egymással, kölcsönös bizalommal és megbecsüléssel egymás iránt. 
Szilágyi János György további munkásságában is jelen volt Kerényi óráinak, beszélgetése-
iknek öröksége, foglalkozott az antik irodalommal, mitológiával, vallástörténettel, tudatá-
ban volt annak, hogy az ókort a jelenből nézi, és a jelenre is az ókor felől akart nézni; de 
most már a vázák és vázaképek, a tükrök, a tárgyi emlékek ugyanolyan jelentőséggel bír-
tak kutatásaiban, mint a klasszikus szövegek, és eredeti szerves egységükben kezelte őket; 
most már a vázaképek mesterei műhelyekké, a műhelyek történelemmé rendeződtek; 
most már a klasszikus antikvitás, a görög–római világ egyediségét más ókori kultúrák 
többféle egyediségeivel együtt vizsgálta. Talán túlzás így fogalmazni: Szilágyi János 
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György történetíró lett, Kerényi pedig vallásfilozófus. Ugyanakkor Kerényinek hovato-
vább csak Szilágyi maradt meg Magyarországból, más kapcsolatait, mint Németh 
Lászlóval, az emlékező nosztalgia éltette, de Szilágyival eleven volt a szellemi és szemé-
lyes érintkezésük, és lassan Szilágyi lett az, aki inkább már adott. Másrészt, Kerényi emlé-
két, hagyományát, tudományos példáját a mester halála után ő tartotta fenn Magyar-
országon, az ő hűsége és odaadó munkája volt a záloga annak, hogy Kerényi írásai utóbb 
új életre keljenek itthon is. 

Levelezését Kerényi is, Szilágyi János György is gondosan eltette, őrizte, de a viszon-
tagságok mindkettejük gyűjteményét megtizedelték. Szilágyi Kerényinek írt leveleit 
Kerényi Magda átadta a marbachi Deutsches Literaturarchivnak (DLAM) („Kerényi 
Nachlass”), de közülük többet, Asconából vagy Marbachból, írógéppel átírva vagy xerox 
másolatban, Lackó Miklós egyenesen Szilágyi számára hazahozott. Kerényi levelei Szilágyi 
hagyatékában, a Szépművészeti Múzeum Antik Osztályán eredetiben maradtak fenn, in-
digós másolataik pedig szintén Marbachban vannak. Szilágyi János György és Kerényi 
Magda terjedelmes levelezésének egyik része (resp.) a Pécsi Tudományegyetem Klasszika 
Filológia tanszékére került („Kerényi Magda hagyatéka”), másik része szintén a Szépmű-
vészeti Múzeumban van („Szilágyi János György hagyatéka”). A pécsi Klasszika Filológia 
Tanszéken a levelek egy része digitális másolatban is hozzáférhető. A Kerényi Magda–
Szilágyi János György anyagot e szövegkiadás csak horzsolja; a Kerényi Károly–Szilágyi 
János György levelezésből alább – utóbbi személyes levelezésének igen terjedelmes anya-
gából kiemelve – mindent közlünk, ami fennmaradt; a kronológiai hézagok esetleg elve-
szett leveleket is jelentenek. A különböző dedikációkat figyelmen kívül hagytuk. Az anyag 
összegyűjtése nem lett volna lehetséges Thuryné Figler Krisztina (Szépművészeti Múzeum 
Antik Osztály) és Bélyácz Katalin (Pécsi Tudományegyetem Klasszika Filológia Tanszék) 
készséges, szíves, fáradhatatlan segítsége nélkül. A publikálási engedélyekért köszönettel 
tartozom Kerényi Károly és Magda lányának, Cornelia Isler-Kerényinek (aki elolvasta a 
levélváltást a jegyzetek egy előző változatával együtt, „Apám hangját »hallani« nagyon 
meghatott” – írta, és több adat kiegészítésében segítséget is adott); Szilágyi János György 
lányának, Szilágyi Ágnesnek; Dr. Marcel Leppernek, a Deutsches Literaturarchiv Marbach 
(DLAM) kutatási csoportvezetőjének (Leiter des Forschungsreferats) és Ruth Doersing 
ügyintézőnek; Baán Lászlónak, a Szépművészeti Múzeum főigazgatójának és Nagy Árpád 
Miklósnak, a Múzeum Antik Osztálya vezetőjének; s végül, de nem utolsósorban, a Pécsi 
Tudományegyetem Klasszika Filológia Tanszék vezetőjének és munkatársainak, akiket az 
együttműködésben Bélyácz Katalin képviselt.

Komoróczy Géza

*

1942/04/22
Kerényi Károly, Szeged – SzJGy, Budapest
A borítékon: Az Erzsébet Tudományegyetem Ókortudományi Intézete, Szeged; felülbélyegezve: M. 
kir. Horthy Miklós Tudományegyetem stb. – Hivatalból. Díjátalányozva – Cím: Ngs. Szilágyi János 
dr. úrnak Budapest V Sziget-u. 27. III. 6. – Kézírással, saját kezű, nagybetűs monogram; 1 lap, 1 oldal. 
– Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka1

Szeged 42. 4. 22

1	A  Szépművészeti Múzeum Antik Osztályának irattárában (Szilágyi János György hagyatéka) fel-
lelt leveleket, xerox-másolatokat mind, további külön megjelölés nélkül, Thuryné Figler Kriszti-
na és Nagy Árpád Miklós szívességének köszönöm.
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Kedves Jancsi,
kiderült, hogy a Weinreich-könyvre2 itteni Catullus-előadásaim miatt szükség van.  
A megrendelt intézeti példány ugyanis még mindig nem jött meg. Az angol Altheimet 
felviszem magammal. Téged arra kérlek, hogy Untersteinert3 hozd vissza. És pedig Evola4 
előadására (Gralsmysterium und Reichsgedanke5) 24.-én du. 6-kor a Baross-u. 13. sz. a. 
Saját előadásom6 helyett ott leszek.

Üdvözöl
K. K.

1942/06/27
Kerényi Károly, Szeged – SzJGy, Budapest
A borítékon: Az Erzsébet Tudományegyetem Ókortudományi Intézete, Szeged; felülbélyegezve: M. 
kir. Horthy Miklós Tudományegyetem stb. – Cím: Ngs. Szilágyi János dr. úrnak Budapest V Sziget-u. 
27. III. 6. Hivatalból. Díjátalányozva. – Kézírás, saját kezű, nagybetűs monogram; 1 lap, 1 oldal. – 
Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka

Szeged 42. 6 27
Kedves Jancsi,
valaki kéri tőlem az Ant. Rel.-t.7 Ha elolvastad, kérlek, hozd vissza, vagy add le az 
Egyetemi Kvtárban8 számomra.

Mi van Gabival?9 Kérlek, mondd meg neki, hogy sürgősen hívjon fel!
Mindezt előre köszöni Neked

üdvözlettel
K. K.

2	 Talán ez: Otto Weinreich, Die Distichen des Catull (Tübingen: Mohr, 1926).
3	 Mario Untersteiner (1899–1981) olasz klasszika-filológus, filozófia-történész. – Lásd bővebben 

Enigma, 87, p. 51 és 80. jegyz.
4	J ulius (Giulio Cesare Andrea) Evola (1898–1974) olasz filozófus, aki a modernizmus elleni küzde-

lem jegyében többek között az antikvitás ezoterikus hagyományaival foglalkozott. Az 1930-as 
években közel állt a fascista Olaszországhoz, a német nemzetiszocialista fajelmélethez, a Vasgár-
dához, de utóbb, már a háború után, minden modernizmussal együtt, ezeket is elutasította. 

5	 Evola legnagyobb hatású, napjainkban is terjesztett könyve, a Rivolta contra il mondo moderno 
(Milano: Urlico Hoepli Editore, 1934, és számos újabb kiadás, fordítások, többek között magyarul 
is: Lázadás a modern világ ellen, 1997) függelékében fejtette ki először elméletét a „Grál misztériu-
ma” középkori képzetről, később külön könyvet tett közzé e tárgyban; előadása nyilván szintén 
ebben a témakörben mozgott. Hasonló című cikke egy kimondottan a német hőskultusszal, faji 
értelemben vett népi hagyományokkal, fajelmélettel foglalkozó füzetsorozatban: „Gralsmysterium 
und Reichsgedanke”, Geist der Zeit. Wesen und Gestalt der Völker, 17 (Berlin: Herbert 
Stubenrauch Verlag, 1939), pp. 145–154; könyve: Das Mysterium des Grals (München-Planegg:  
O. W. Barth, 1955); magyarul: A Grál misztériuma és a Ghibelin birodalmi idea (2001).

6	 Ti. Kerényi szokott egyetemi előadása péntekenként 6-tól 8-ig a Múzeum körúti egyetemi épület-
ben, XIII., később IX. terem. Evola előadása a Természettudományi Múzeumban épp péntekre 
volt kitűzve.

7	 Karl Kerényi, Die antike Religion. Eine Grundlegung (Leipzig: Pantheon, [1940]).
8	A z Egyetemi Könyvtár – akkor az egyetlen tudományos könyvtár Budapesten – kölcsönzőterme 

az 1930-as években, és még a háború első éveiben is, Kerényi és tanítványai számára találka- és 
üzenőhelynek számított, maga Kerényi rendszerint szombat délelőtt ment be.

9	D evecseri Gábor (aki abban az időben dolgozott Catullus-fordításán).
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1943/01/07
Kerényi Károly, Szeged – SzJGy, Budapest
Előnyomott levélpapíron, írógéppel; saját kezű aláírás. – Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik 
Osztály, SzJGy hagyatéka
INST. PHIL. CLASS. UNIV. SZEGED
Prof. kerényi 							          Szeged, 43. 1. 7 
								             Baross G.-u. 2
Kedves Jancsi,

kérdéseidre10 a következőket: elég P.; elég Amores; a kol(o)fón elég úgy, ahogy van. Ellenben 
a legelső oldalra legfelül a szokásos módon odanyomandó: KÉTNYELVŰ KLASSZIKUSOK, 
megindította Kerényi Károly, A. SZÖVEGEK IX. (Tehát A. és nem B. mint az Epiktétoson hibá-
san áll! B. a tanulmányok!). A kiadásért felelősnek vagy magadat nevezd (meg), vagy a nyom-
dából11 valakit, de semmiesetre sem engem, mert én nem óhajtok harmadszor is szerepelni a 
könyvön. Ezt a határozott kívánságomat, légy szíves, közöld a nyomdával is.

Örülök nagyon, hogy a kötet íme tető alá került, s előre is gratulálok Neked hozzá.  
A Nyomdát figyelmeztesd arra is, hogy az intézetemnél van egy csomó előjegyzés, ame-
lyet majd innen kell kielégíteni, tehát rögtön küldjenek Szegedre 50 példányt.

A könyvet különben szeretném mostani állapotában látni, küldess el egy korrektura-
példányt posta-fordultával.

Az elismervényt azzal küldöm vissza, hogy légy kedves egyet félívre írni, tégy rá 8 
fillérnyi okmánybélyeget, mellékelj egy saját címedre kitöltött póstautalványt és úgy 
küldd vissza nekem, mert a Gazdasági Hivatal csak ezekkel a ceremóniákkal tud utalni.

Mi is a legjobbakat kívánjuk Neked az új esztendőre, főkép hamaros visszatérést, ha 
már a bevonulás12 nem marad el. Lehet, hogy pénteken vagy szombaton délben megfor-
dulok az egyetemi kvtárban, de ez annyira bizonytalan, hogy az elintézendőket jövőben 
is póstán kérem.

Sok meleg üdvözlettel
Kerényi Károly

10	A  levélben Karinthy Gábor Ovidius Amoresének fordításáról, a kötet nyomdai munkálatairól van 
szó. – P.: Publius, s a köteten is: P. Ovidius Naso. A kiadó, illetve nyomda: Officina. P. Ovidius 
Naso Szerelmei. Karinthy Gábor fordításában, Szilágyi János György tanulmányával. Kétnyelvű 
Klasszikusok stb. A címlapverzón: A latin szöveg gondozása és a jegyzetek Szilágyi János György 
munkája. Officina Nyomda és Kiadóvállalat Kft. Budapest, 1943. (A kolofonban: „1943 tava-
szán”.) Az elismervény: nyilván SzJGy honoráriumának irata. – SzJGy tanulmánya új lenyomat-
ban: „Dulce malum”, in: Paradigmák. Tanulmányok antik irodalomról és mitológiáról (Budapest: Mag-
vető Kiadó, 1982), pp. 9–20, 292–293. A tanulmányt SzJGy mindkét változatában „R. M. emléké-
nek” ajánlotta; a monogram feloldása: Rabinovszky Mária (1919–1995). 

11	A  nyomda: Löbl (később: Landy) Ödön (1904–1966) és öccse, Löbl Dezső (1908–1990) 1935/36-
ban alapították az Officina Könyvkiadót, mely Kerényi bilingvis antik irodalmi köteteit (Kétnyel-
vű Klasszikusok), a Kerényi-kör több tagjának könyveit, más bibliofil kiadványokat megjelentet-
te. Löbl Dezsőt erős irodalmi érdeklődése vitte Kerényi közelébe. Testvérével együtt 1949-ben 
elhagyták Magyarországot, Ödön Bécsben, Dezső Bécsben, majd São Paulóban élt (Livraria D. 
Landy). Az utóbbit említi többek között Karinthy Ferenc Naplója, III. k. (1993), p. 140 (1978. szept-
ember); ő az egyik mellékszereplő Spiró György Helló, doktor Mengele című színművében (2014). 

12	 Ti. munkaszolgálatra. SzJGy 1942. október 1-jén vonult be mint kisegítő munkaszolgálatos. Ebbe 
a kategóriába a honvédség az akkor hatályos törvények értelmében zsidónak minősülő szemé-
lyeket sorolta. Egyenes bizonyítéka nem maradt fenn, de neki – mint kisgyermekkora óta római 
katholikus vallásúnak – fehér karszalagot kellett viselnie. Az első időben még Pesten osztották be 
munkára. Vidéki munkahelyekre 1943. január elején vitték; később egy időre ismét Budapestre 
került.



181

1943/[10(?) k.]
SzJGy, munkaszolgálatban – Kerényi Károly, Ascona
Jegyzetpapíron, ceruzával, kézírás; 2 lap, 4 oldal. – Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-
Nachlass; digitális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda 
hagyatéka13

Kedves Professzor Úr,
messziről ért el hozzám, az ugyancsak messzekerülthöz az első közvetlen hír, amelyet 

elutazása óta Professzor úrtól kaptam. A búcsúest apolloi hangulatát azóta sok egyéb 
igyekezett elhomályosítani, s ez a levél, ha nem is egyenesen hozzám,14 de jókor jött ah-
hoz, hogy ezeket eltávolítsa tőlem. Május közepe óta ugyanis kötött életmódot élek,15 a 
kötöttségek elég kellemetlen értelmében, s a Naszály tövében eltöltött néhány kellemes 
estétől eltekintve talán ez a mai vasárnap, amit emberi módon adatott meg eltölteni. S az 
elszakadottság érzését még fokozta, hogy Professzor úr is elég távol volt,16 s a levél meg-
érkezéséig azt hittük, teljesen kívül azon a körön, amelybe visszavárjuk.

Sajnos fenti életformám kénytelenül megszakította tanulmányaimat, semmi újba az-
óta nem foghattam, csak éppen azt a tanulmányt rögzítettem le pillanatnyi, eléggé kaoti-
kus állapotában a bevonulás előtti napokban, amelyről a búcsúestén beszéltem Professzor 
úrnak, az antik meséről szólót. A továbbdolgozáshoz és befejezéshez a külső körülmé-
nyek kedvező volta mellett Professzor úr tanácsaira is szükség volna, s ha ezt a posta vi-
szonyai megengedik, s Professzor úr hajlandó időt szakítani hozzá, szívesen elküldeném 
a mostanáig elkészült fogalmazást.

Szabad perceimben főleg a nagy antik auktorok olvasásával vigasztalódom, s elég so-
kat olvastam Valerius Maximus17 excerpta gyűjteményét is. A levélírók válogatott kiadá-
sához nem érzek sok kedvet, részint nem foglalkoztam velük különösebben, részint a vá-
logatottság talán nem is illenék a sorozat eddigi célkitűzéseihez. Ehelyett szívesen 
csinálnám Cicero valamelyik munkáját, a De natura deorumot, a De divinatione-t, vagy 
az Academicát. Ha Professzor Úr szerencsésnek tartja az ötletet, nem volna hiábavaló a 
fent említett Valerius Maximusnak a vallásról szóló első könyvét kiadni. Egy bevezetés 
sok érdekes szempontra mutathatna rá. Elsősorban arra, mennyivel több lett az egész a 
praefatioban említett rhetorok használatára készült példagyűjteménynél, hogy kerekedett 
ki az egész római életnek és kultúrának, mint exemplumnak a parancsává sztoikus-római 
szempontú csoportosításban (s itt figyelemreméltó, milyen különböző mind anyagában, 
mind tárgyalásában a külföldi példák gyűjteménye), s hogy válik ez az exemplum-volta a 
köztársasági rómaiságnak a császár múltat elhomályosító fényében exemplum | imitabile-
ből olyanná, amelyre legföljebb „jól esik emlékezni”. Így tehát két arcát mutatná meg a 
rómaiságnak: a felidézett – és a kodifikálás hűségével felidézett – régi Róma képe egy új 
szellemi keretben jelenik meg, a császárkoriban.

A sorozatról egyébként egy összefoglaló ismertetés jelent meg a Magyar Csillagban,18 
a mi Ovidius-kötetünk kivételével általában elismerő hangon, a sorozat célja, az író (Lám 
Leó) szerint „a lélek felfedezése”. Marót Károly, a hazai klasszika-filológiáról írt kis füze-

13	 Bélyácz Katalin szívességéből.
14	 Ti. a lakására, miközben ő munkaszolgálatban volt.
15	 Ti. Vácon és környékén, a 701/16. sz. munkaszolgálatos század munkahelyein.
16	 Kerényi 1942-ben két hónapra előadások tartása végett Svájcba ment, de 1943. márciusban, szán-

déka szerint a háború végéig, oda költözött. Svájci tartózkodása 1947-ben vált véglegessé. 
17	A ntik anekdotagyűjtemény szerzője (i. sz. 1. század).
18	L ám Leó, „Az Officina kétnyelvű klasszikusai”, Magyar Csillag, 1943, no. 2, pp. 174–178. – Lám 

Leó (később: Lázár György) (1924–1978) klasszika-filológus, Eötvös collegista (1940–1945). A há-
ború után a Köztársaság című lap szerkesztője (munkatársa), Rákosi Mátyás személyi titkára volt 
(1945–1948), majd tanár, műfordító, szakszerkesztő (Világirodalmi Lexikon). 
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tében19 Professzor Úrnak és körének teljes fejezetet szentel, lelkes, de azt hiszem, elhibá-
zott sorokat.

Az alkonyat (mivel villany nincs) kényszerű véget vet az írásnak. A Méltóságos 
Asszony20 kezét csókolja, s a Professzor Urat kéri, ne feledkezzen el tanítványairól.
Szilágyi János
levélcímem: Sziget u. 27. III. 6

1943/11/23
Kerényi Károly, Ascona – SzJ dr., Bp. V. Sziget-u. 27. III. 6.
Kézírás; 1 lap, 1 oldal. – Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka

Ascona 43. 11. 23
Kedves Jancsi,

talán kedvezőbb helyzetben kapod levelemet, mint amilyenben a Tiedet írtad. Termé-
szetes, hogy bármilyen kéziratod olvasására örömmel kész vagyok. Nagyobb dolgot jobb a 
követségre küldeni, levelet, teljes hivatalos címzéssel, ide.

Az epistolographusok21 kiadása nem feltétlenül szükséges, semmi esetre sem sürgős. 
Elég, ha az epistolographiában magad jeleskedel – mindkettőnk nagy örömére. Valerius 
Maximus vagy Cicero De nat. deor. – mindkettő jó ajánlat. Rá kell bízni az időre, hogy Benned 
is, s a külső lehetőségekben is megérlelje. Semmi se sürgessen és semmi se csüggesszen.

A Magyar Csillag megszólalása a Kétnyelvűekről rosszabb volt, mint ha hallgatott 
volna. Igazi „si tacuisses…”22 Marót iratát is olvastam. Halálmegvető jóakarat halálmeg-
vető – no mivel párosulna, hogy leírta azt amit leírt? Margites23 itt, Margites ott (nem 
Svájcban!), nem kellene megírni a „Margites vagy a magyar irodalmi és filológiai kritika 
legújabb fejezete” c. művet? Én, sajnos, súlyosabb dolgokat kell, hogy megírjak, itteni 
előadásaimat (a már régibb Medeiát is a „Töchter der Sonne” c. kötetecskében24) s ezért e 
szűkszavúság is. Ne kövess benne. Szeretettel üdvözöl

Kerényi Károly

19	 Marót Károly, A klasszika-filológia mai állása Magyarországon, Szellem és Élet, 6, no. 1–2 (1943), 
pp. 51–71. – Marót Károly (1885–1963) klasszika-filológus, vallástörténész, az 1930-as években a 
szegedi egyetemen tanított (Kerényi korábbról is, Szegedről is ismerte őt). 1946-ban kinevezték 
Szegeden Kerényi volt tanszékére egyetemi tanárnak, 1947-ben a budapesti tudományegyete-
men lett tanszékvezető egyetemi tanár. 

20	 Kerényi Károlyné, szül. Lukács Magda / Kerényi Magda (1914–2004), Kerényi második felesége. 
1932. december óta látogatta Kerényi péntek esti előadásait. 1936. augusztusban házasodtak ös�-
sze. Rendszerint részt vett a Stemma összejövetelein, lakásukban. Kerényi halála után ő gondoz-
ta a hagyatékát, rendezte sajtó alá kéziratait és a Werke in Einzelausgaben két sorozatának 
(Langen-Müller, 1966–1988; Klett-Cotta, 1994–1998) terjedelmes köteteit. Gyermekeik: Lucia (Lu-
cia Barella-Kerényi, 1940– ), Kornélia (Cornelia Isler-Kerényi, 1942– ) és Dénes / Dionigi (1945–
2000). – K. Magda és SzJGy csak valamikor 1990 k. tértek át a tegeződésre.

21	 Ti. a görög és latin (fiktív) levelek gyűjteményei.
22	S i tacuisses, philosophus mansisses, „Ha hallgattál volna, bölcs maradtál volna” (továbbra is 

bölcsnek tartottunk volna); latin szállóige Boethius, Consolatio philosophiae című műve (II, 7,20) 
nyomán.

23	 Egy töredékesen fennmaradt görög eposz komikus, „bolond” hőse.
24	 Magyar változata: Kerényi Károly, Napleányok. Elmélkedések Héliosról és görög istennőkről [ford. 

Zolnay Vilmos] ([Budapest:] Bibliotheca, é. n. [1948]); itt Médeiáról: p. 63 skk.
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D. n. [1944/03(?)]
SzJGy, munkaszolgálatban, Pesten – Kerényi Károly, Ascona
Boríték nélkül, kézírás, tintával; 1 lap. – Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digi-
tális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka25

Kedves Professzor Úr,
hosszabb idő után most megint olyan helyzetben vagyok, hogy írhatok, még pedig tintá-

val. Pestre kerültem s így szabad időmben még dolgozhatok is. Jelen lehettem tudományos 
életünk nagy eseményénél: Huszti26 negyedszázados szünet után ismét antik tárgyról olvasott 
fel „A római irodalom korszakai” címen.27 Kifejtette, hogy nem szabad a római irodalmat pusz-
tán a görög fordításainak tekinteni, ugyanakkor azonban óva intett attól, hogy ezt a szempon-
tot az eredetiség kedvéért elhanyagoljuk. Véleménye szerint nem lehet a kultúra egyéb jelensé-
geitől, az állami élettől függetlenül tárgyalni. Ilyen biztos alapvetések után már könnyű volt a 
római irodalmat 5 (vagy 6, már nem emlékszem pontosan) korszakra osztani, amelyek „külső-
leg nagyjában egyeznek Norden28 felosztásával”. Az előadásnak nagy sikere volt, a Társaság 
elnöke kifejezte azt a reményét, hogy a művet rövidesen nyomtatásban is megláthatjuk.29

Most hogy kissé újra hozzájutottam az olvasáshoz, úgy látom, nem kevésbé lelkesítő a 
külföldi szakirodalom sem. Róma mint indogermán probléma F. Böhmer Ahnenkult und 
Aberglaube c. könyvében,30 a Róma-kutatás közhelyeinek antik viszonyokra való alkal-
mazása a Das neue Bild der Antike II. kötetében,31 igazán felüdülés Ritschl Parerga-it32 

25	 Bélyácz Katalin szívességéből.
26	 Huszti József (1887–1954) klasszika-filológus, egyetemi tanár, a M. Tud. Akadémia tagja. A buda-

pesti Tudományegyetemen 1934-ben ő kapta meg azt a tanszéket, amelyen Némethy Geyza 
(1865–1937) nyugdíjba vonulása után Kerényi mint mb. egyetemi tanár működött (Kerényi ez 
után kapott kinevezést Pécsre). Az 1930-as években a nemzeti szempontú tudományművelés po-
litikailag preferált irányzatának egyik vezető képviselője volt, e téren jelkép értékű műve: Gróf 
Klebelsberg Kuno életműve (1942). SzJGy latin filológiából Husztinál doktorált (1941. december). – 
Huszti tudományos munkásságát  SzJGy nem tartotta nagyra, politikai elkötelezettsége számára 
abszolut idegen volt, de emberi magatartását mindig is becsülte. A levél írásakor még nem tud-
hatta, amit utóbb Moravcsik Gyula a Huszti-nekrológjában megírt: „Amikor a fasizmus a legret-
tenetesebben tombolt a budai hegyekben, az ő hajléka mindég menedéket nyújtott az üldözöttek-
nek, s koporsóját többen állták körül azok közül, akiknek a nehéz időkben ő és családja nyújtott 
oltalmat és segítséget.” Antik Tanulmányok, 1 (1954), p. 149.

27	A  Budapesti Philologiai Társaság 1944. február 16-iki közgyűlésén. 
28	 Eduard Norden (1868–1941) német klasszika-filológus, vallástörténész, egyetemi tanár; kiváló 

főműve, az Antike Kunstprosa (1898) a szájhagyomány szerint Huszti egyetemi előadásainak 
egyik forrása volt. Norden, bár protestáns vallású volt, és Hitler hívének vallotta magát, 1935 
után zsidó származása miatt minden egyetemi és akadémiai tisztségét elveszítette, könyvtárát 
eladni kényszerült, és a háború kitörése előtt néhány héttel Svájcba emigrált.

29	N yomtatásban: Huszti József, „A római irodalom korszakai”, Egyetemes Philologiai Közlöny, 69 
(1946), pp. 1–18.

30	 Franz Böhmer, Ahnenkult und Aberglaube im alten Rom (Beihefte zum Archiv für die Religions-
wissenschaft) (Leipzig – Berlin: B. G. Teubner, 1943).

31	 Helmut Berve, Hrsg., Das neue Bild der Antike, II: Roma (Leipzig: Koehler und Amelang, 1942). –  
A tanulmánykötet kimondottan „a szellemtudományok háborús bevetése” alkalmából Berlin-
Dahlemben 1941. április elején, egy nemzetiszocialista ideológus (Paul Ritterbusch) kezdeményezé-
sére szervezett konferencia előadásait és ehhez kapcsolódó tanulmányokat tartalmaz, mely konfe-
renciát abból az alkalomból tartották, a birodalmi tudományminiszter részvételével, hogy „az új 
Európa szabadságharca a görögség klasszikus helyeit elérte” (!). Németország 1941. április 30-ra 
megszállta az egész Balkán-félszigetet, június 1-jén Krétát. Berve (1896–1979), ókortörténész, akinek 
érdemes tudományos munkái voltak, 1933. április óta az NSDAP tagja volt.

32	 Friedrich Ritschl, Parerga zu Plautus und Terenz (Leipzig: Weidmannsche Buchhandlung, 1845). – 
Friedrich Wilhelm Ritschl (1806–1876) német klasszika-filológus, egyetemi tanár.
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olvasni. Ezt nem egészen cél nélkül teszem: Devecseri Gabival egy Terentius-kötetet ter-
vezünk a Kétnyelvű Klasszikusok sorozatában (ha Löblék hajlandók kiadni). Az 
Eunuchust ajánlottam Gabinak fordításra, s én írnék bevezető tanulmányt hozzá, ha 
Professzor Úrnak nincs kedve rá.33

Waldapfeltől34 már bizonyára tetszik tudni, hogy neki körülményei nem engedik meg 
az Antike Religion35 fordítását és ő – természetesen csak akkor, ha Professzor Úr beleegye-
zik, – nekem ajánlotta fel a munkát. Énnekem, talán mondani sem kell, igen kedves fel-
adat lenne, s mindenképpen megéri a fáradságot, amivel számomra járna. Persze termé-
szetesnek találnám, ha Professzor Úr szívesebben bízná egy nálam kompetensebbre a 
fordítást (pl. Brelich36).

Mellékelten küldöm azt a tanulmány-vázlatomat, amelyet a múlt levelemben említet-
tem. Közel egy éve rögzítettem le sietve s azóta nem volt módomban dolgozni rajta, holott 
még sokat kellene, nemcsak egyes részletekben (pl. a μῦθος és a fabula szó használata), 
hanem egész felépítésében is több ponton kellene még egy lépést tenni, ami még hátra 
van. Publikálását Professzor Úr véleményétől teszem függővé.

Remélem, Professzor Urat semmi nem zavarja munkájában (hozzánk az Eranos-
Jahrbuchbeli Hermes-tanulmány37 jutott el legutóljára, én még sajnos nem tudtam hozzá-
jutni), az ottani levegő nagyon sokat jelenthet.

A Méltóságos Asszonyt és a gyerekeket üdvözli, Professzor Úr válaszát várja,
Szilágyi János

P. S. A tanulmányt szíveskedjék visszaküldeni Professzor Úr, mert egyetlen példány.

1944/03/2038

Kerényi Károly, Ascona – SzJGy, budapesti címén
Írógéppel, kézírásos lapszéli kiegészítések, saját kezű aláírás; 1 lap, 2 oldal. – Szépművészeti 
Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka
Szilágyi János dr. Budapest V. Sziget-u. 27. III. 6

Ascona 44. 3. 20
Villa Sogno

33	S em a kötet, sem a fordítás nem készülhetett el.
34	 Trencsényi-Waldapfel Imre (1908–1970) klasszika-filológus, egyetemi tanár, a M. Tud. Akadémia 

tagja; a Trencsényi nevet 1947 előtt csak mint írói nevet használta. Az 1940-es években kétszer volt 
munkaszolgálatos (1942: Havasmező, Máramaros; 1944: t. k. Leipziger Ecetgyár, Óbuda); majd a 
nyilaskeresztes uralom alatt több helyen bujkált (az életrajzi adatokat Trencsényi Imrének és Tren-
csényi Borinak köszönöm), maga ír 1946-ban egy levelében Kerényinek arról, hogy egy ideig Szabó 
Árpádnál. – Waldapfelt SzJGy (aki élete végéig így emlegette) Kerényi köréből, a Stemmából ismer-
te, kapcsolatukat a háború után kialakuló ideológiai és politikai feszültségek sem rontották meg 
tartósan. Halála után nagy ívű tanulmányban jelölte ki helyét a magyar ókortudományban: Antik 
Tanulmányok 17 (1970), pp. 149–167; új lenyomatban: „Trencsényi-Waldapfel Imre tudományos pá-
lyája (1908–1970)”, in: A tenger fölött. Írások ókori görög és itáliai kultúrákról (Budapest: Gondolat Ki-
adó, 2011), pp. 325–336.

35	 Karl Kerényi, Die antike Religion. Eine Grundlegung (Leipzig: Pantheon, [1940]).
36	A ngelo Brelich (1913–1977) régész, vallástörténész, Budapesten Kerényi Károly és Alföldi András 

tanítványa. Személyéhez, Kerényihez és SzJGy-höz fűződő kapcsolatáról lásd Szilágyi János 
György, „Elváló utak. Brelich Angelo és Kerényi Károly levélváltásához”, (2011); kötetben: A ten-
ger fölött (2011), pp. 305–313.

37	 Karl Kerényi, „Hermes der Seelenführer”, Eranos-Jahrbuch, 9 (1942), pp. 9–107.
38	A  címzés fölött Kerényi kézírásos jegyzete: „Régi levél – a nyomdai kézirathoz tartozó!” – Az 

utalás SzJGy kéziratára vonatkozik, erről ír Kerényi a levélben is.
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Kedves Jancsi,39

még leveled vétele előtt megírtam mind Imrének,40 mind pedig Officináéknak, hogy 
örülök, ha Te fordítod az „Antik vallást”.41 Gondoltam, hogy Imrének erre nem lesz ideje, 
hozzá inkább csak mint a tanítványi kör Nestorához fordultam s ő helyesen érezte meg, 
hogy mi volt az én reális választásom. Persze nem tudhattam, milyenek a Te munka-vi-
szonyaid s ezért most igazán nagy megnyugvással veszem tudomásul, hogy dolgozhatsz 
a fordításon. Van-e példányod? Itt küldöm az ünnepről szóló fejezet egy régebbi lefordí-
tási kísérletét, amely Gaál Honórától42 származik, akinek ez kedves, de minden igény nél-
kül való, inkább játékos vállalkozása volt, még évekkel ezelőtt.43 Ha – esetleg részben – fel 
tudod használni, tedd meg s majd megtaláljuk a módját, hogy az előszóban köszönettel 
megemlítsük. A fordítás stílusa mindenesetre legyen egységes. De már az maga is hasz-
nos, ha az ember saját fordítását máséval összehasonlíthatja.44

A Terentius-tervnek is örülök s a bevezetést nagyon Neked valónak találom.  
A Reitzenstein Alb. Vig. füzetével45 kapcsolatos viharocskát (egy pálinkás pohárban) bizo-
nyára ismered és figyelembe veszed.

A „Mese és mythos”-tanulmányt itt küldöm vissza, érdeklődéssel olvasta(m), tiszta 
vonalvezetését élvezve s negativ eredményével teljesen, sőt azon túlmenőleg is egyetér-
tek. Túlmenőleg, mert szerintem az a megállapítás is, hogy a „mese is, mint a többi for-
mák, időtlen”, bár igaz, de semmitmondó. Az „időtlenség”, Pauler46 értelmében használ-
va, általában semmitmondó, és terméketlenül üresek a Jolles féle „Einfache Formen”47 is. 
Az „időtlen fennállás” nem jelent ható valóságot is. A mese pedig hat – de mindig egy 
bizonyos emberi (tehát pszichológiailag is megfogható) szituációban, amelynek lehetősé-
gei viszont nemcsak pszichológiaiak, hanem kulturtörténetiek is. A mese elsősorban 
kulturtörténeti és csak mellékesen irodalomtudományi objektum. A mesében mindig egy 
bizonyos kulturtörténeti helyzet „szerepel”, hat, játszódik el, s viszont a mese is a kultúra 
egy bizonyos helyzetében játszik szerepet. A mesének ahhoz hasonló lélektani és szocio-
lógiai szerepe van, mint az álmoknak maguknak – természetesen szociológiailag megfog-
hatóbban, de azért még mindig közelebb az álmokhoz, mint – mondjuk – a drámához. 

39	A  levelet SzJGy annak idején nem kapta meg, Kerényi 1947. október 17-én, SzJGy hadifogságból 
hazaérkezése után küldte el neki az indigós másolatot.

40	 (Trencsényi-) Waldapfel Imre.
41	 Karl Kerényi, Die antike Religion. Eine Grundlegung (Leipzig: Pantheon, [1940]).
42	 Gaál Honóra fizika szakos gimnáziumi tanár, könyvkiadói szerkesztő, tankönyvíró. A Kerényi 

család közeli barátja, Cornelia keresztanyja, Asconában többször volt Kerényiék vendége. Köny-
vei: Fizikai kísérletek gyűjteménye, 2 (1954); ua., 3 (1956).

43	 Kerényi kézírásos jegyzete ehhez a mondathoz a lapszélen: „Ezt most nem küldöm, s Ant. Rel.-t 
is csak akkor tudok, ha az angol fordítótól, Londonból visszakaptam.” 47. 10. 17.

44	 Kerényi könyvét végül SzJGy sem tudta – munkaszolgálata, hadifogsága miatt – lefordítani, a 
könyv azóta sem jelent meg magyarul. 

45	 Erich Reitzenstein (1873–1976), Terenz als Dichter (Amsterdam: Albae Vigiliae, Heft 4) (Pantheon 
Akademische Verlagsanstalt, 1940). – A könyv Terentius fentebb említett Eunuchus-ával foglal-
kozó tételeit az általa élesen bírált szerzők egyike, Hans Drexler (1895–1984) egyetemi tanár (Göt-
tingen), súlyosan elmarasztalta a szövegből nem bizonyítható pszichológiai értelmezések miatt 
(Gnomon, 18, no. 1, 1942, coll. 19–38). Drexler 1937 óta a nemzetiszocialista párt tagja volt, jelenté-
seket írt az SS-nek; Kerényit is bírálta; Kerényi svájci emigrációban élt és erős vonzalmat ápolt 
Carl Gustav Jung pszichológiai elméletéhez, dolgoztak is együtt: mindez elegendő volt ahhoz, 
hogy Kerényi lekicsinylőleg „viharocskáról” beszéljen. 

46	 Pauler Ákos (1876–1933) magyar filozófus, egyetemi tanár; Kerényi egyébként becsülte.
47	A ndré Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, 

Witz (Forschungsinsitut für Neuere Philologie Leipzig: Neugermanistische Abteilung, 1) (Halle/
Saale: Niemeyer, 1930) (későbbi kiadások is).
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Alapvető Malinowski „Myth in primitive Psychology”-ja,48 amelyet az „Einführung”-
ban49 idézek (14. l.). Regénykönyvemben, mindarról, amit később Frobeniustól50 és 
Malinowskitól tanultam, mit sem tudva, megkíséreltem az antik mesét ott megfogni, ahol 
egyedül lehet: a mese-mondó-szituációban. Annak, aki az antik mesével foglalkozni akar, 
ma sincs más hátra, mint a klasszikus helyeket interpretálni: az Amor és Psyché51 keretét 
és Plat. Phaidr. 229 c sq.-t s általában a platoni „mythosok”-at. Az interpretatiós lehetősé-
geket itt sem berni kollégám, W. Wili52 dissertatiója, sem az „Antike Religion” első fejeze-
te nem merítették ki. Ez utóbbi helyen a kiinduláshoz szükségeseket – úgy ahogy én kép-
zelem – megtalálod. S végeredményben a tiszta vonalvezetésben is csak akkor van igazi 
öröm, ha pozitivumhoz vezet.

Ha az üres és lényegtelen „időtlen”, Jolles-féle „mese” helyére – kísérletképpen – a 
mesemondó „archetypusát” tesszük (mennyit foglalkoztak a mi mesekutatóink a még élő 
mese-fákkal és milyen vakon!) s összehasonlítjuk, mondjuk, a „samánnal”, máris mennyi-
re előbbre jutunk! S ehhez ott vannak Meuli53 előtanulmányai a disszertációjában (Die 
Odyssee und die Argonautika) és Scythica-iban (Hermes 70), mindkettő túlzó és csak erős 
kritikával használható, de mennyivel nagyobb perspektivákat nyit! Interpretáld a platóni 
mythos-mondó szituációkat, vitatkozz Meulivel – de mindenesetre nyisd ki az ablakot. 
Mert a dolgozatodban kellemes és steril éter-szag van, de levegő kevés. Legalább szá-
momra – és biztosan egy idő múlva már számodra is. Erre gondolva döntsd el, hogy 
publikálod-e.54

Ami engem illet, épp a napokban „támadt” egy kisebb filológiai dolgozatom is 
(Mnemosynéről),55 a nagyobbak egyikéről Devecseri Gabinak írtam bővebben. A levona-

48	 Bronisław Malinowski, Myth in Primitive Psychology (New York: W. W. Norton, 1926).
49	 Karl Kerényi & Carl Gustav Jung, Einführung in das Wesen der Mythologie. Gottkindmythos – 

Eleusinische Mysterien (Amsterdam: Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1941).
50	L eo Frobenius (1873–1938) német ethnográfus; Kerényi személyes kapcsolatban állt vele.
51	L ucius Apuleius, Metamorphoses (Asinus Aureus), IV, 28 – VI, 24. – Magyarul: Apuleius, Az 

aranyszamár (ford. Révay József). 
52	W alter Wili (1900–1975) klasszika-filológus (Bern).
53	 Karl Meuli (1891–1968) klasszika-filológus, erős ethnográfiai és vallástörténeti érdeklődéssel 

(Basel). Kerényi által említett munkái: Odyssee und Argonautika. Untersuchungen zur 
griechischen Sagengeschichte und zum Epos (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1921); 
„Scythica”, Hermes, 70 (1935), pp. 121–176.

54	 Erről a levélről, és e levélnek e szakaszáról írta SzJGy „Kerényi Károly emlékezete” című tanul-
mányában a következőket: „Egy tanítványa 1943-ban, nem sokkal Kerényi emigrációja után 
Svájcba küldte el neki egy dolgozatát, közvetlenül bevonulása előtt, egy búcsúlevél kíséretében. 
A válasz a második világháború örvényében öt évig hányódott, amíg megérkezett: »Mindeneset-
re nyisd ki az ablakot. Mert a dolgozatodban kellemes és steril éter-szag van, de levegő kevés. 
Legalább számomra – és biztosan egy idő múlva már számodra is. Erre gondolva döntsd el, hogy 
publikálod-e.« A tehetségtelenséget vagy lustaságot »segítő szándéknak« csúfolt demoralizáló 
elnézéssel takargató, sőt dédelgető, az elfogadhatóság legalacsonyabb szintjét már eredmény-
ként ünneplő, a tanítványokban rejlő lehetőségeket velük szembeni igénytelenséggel elfojtó és 
kiirtó, a jót-rosszat, akármit a tanító dicsőségeként felmagasztaló tanítványvadász magatartásnál 
mennyivel emberhez méltóbb, mennyivel őszintébben jót akaró ez a kellő időben – még ha kül-
sőleg és látszólag a legrosszabbkor is – Apollón farkas-arcát felvillantó gesztus, amely a kimon-
dott szó tisztaságát nem teszi a körülmények csalóka mérlegére, és a kimondás szükségességét 
nem köti ahhoz a reményhez, hogy egyáltalán eljusson valakihez; mennyivel őszintébben hasz-
nos annak, akihez szól, és az egész tudománynak egyaránt: a tanulmány nem került publikálás-
ra.” Paradigmák (1982), p. 261 sk.

55	 Karl Kerényi, „Mnemosyne–Lemosyne. Über die Quellen der »Erinnerung« und ’Vergessenheit’ 
in der griechischen Mythologie”, in: uő, Die Geburt der Helena, samt humanistischen Schriften aus 
den Jahren 1943–1945”, Albae Vigiliae, N. S. 3 (1945).
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taimat ezentúl „körözésre” haza küldöm.56 Te is megkapod s kérlek, hogy hamar küldd 
tovább. Szeretettel üdvözöl és újabb híreket vár

Kerényi Károly

1946/09/22
Devecseri Gábor, Budapest, Béla király út 6 – Kerényi Károly, Tegna presso Locarno
Írógéppel; részlet. – Xeroxmásolat: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka
 (…) Egyetemi, szabadegyetemi, művelődési telepeken és irodalmi társaságokban tartott 
előadásaimon úgyszólván naponta alkalmam van Kerényi-művekkel foglalkozni és az 
egyre növekvő számú – a Szabadegyetemen több száz főnyi – hallgató előtt azokat ismer-
tetni. De ez távolról sem pótolhatja a múlt és remélhetőleg a közeli jövő beszélgetéseit. 
Ha Professzor Úr köre teljes már amúgy sem lehet, legalább csonkán kerüljön össze men-
nél előbb. Hiszen még az élők közül is: Szilágyi Jancsi, szegény, még mindig fogolytábor-
ban van. (De elragadó levelezőlapokat ír erről „a kissé hosszúra sikerült kirándulásá”-
ról, s egy barátunk57 házasságáról elmélkedve kijelenti: nem mindenkinek sikerül a 
házasságon belül olyan tökéletes függetlenséget megvalósítani, mint neki, immár har-
madik éve.) (…)

1947/10/12
SzJGy, Budapest – Kerényi Károly, Tegna
Kézírás, tintával; 1 lap, 2 oldal + feladószelvény. – Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, 
Kerényi-Nachlass; digitális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi 
Magda hagyatéka;58 xeroxmásolat (SzJGy kézírásos jegyzete a lap tetején: „Lackó M. xeroxai az 
asconai archivumból)”: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka

1947 X. 12
Kedves Professzor Úr, három és fél éves hadifogság után most érkeztem vissza 
Budapestre.59 Én ott sem szüntem meg soha egy eszme „propagandistája” lenni (ahogy ott 
nevezik), azé, amelyik több bármelyik pártprogrammnál és amelynek a felismerésében 
olyan sokat köszönhetek éppen Professzor Úrnak. Itt nagyot változott a világ, de nem elég 
nagyot, ahogy azt a Professzor Úr tanszéke körüli nevetséges huzavonákból látom.60 De 
bele kell nyugodni, hogy az emberhez méltó lépést sohasem fogja más előbb megtenni. Én 
itt nem tartozom semmiféle politikai párthoz vagy tudományos csoporthoz és ezért úgy 
érzem, elsősorban nekem van jogom megírni, hogy Professzor Úrra szükség van 
Magyarországon és éppen most a leginkább. Nem tanácsadás, vagy rábeszélés akar ez 
lenni, erre nem vagyok hivatva, de hallottam, hogy Professzor Úr még nem döntött arról, 
hogy hazajöjjön-e a háború előtti kedvezőtlen körülmények között s azt gondolom, nem 
lehet döntőbb érv, mint ha biztosítom, hogy itt – ha nem is többen, de legalább annyian, 

56	 Kerényi kézírásos jegyzete ehhez a mondathoz a lapszélen: „Ez akkor megakadt, s később 
valósult meg. Vajjon miért??”

57	 Karinthy Ferenc.
58	 Bélyácz Katalin szívességéből.
59	S zJGy 1942. október 1-je óta kisebb megszakításokkal munkaszolgálatos volt. Egységét 1944. jú-

nius 30-án indították el Budapest Rákosrendező pályaudvarról – mint családjának Hatvanból, 
július 1-jéről keltezett tábori lapján írta – „az ezeréves határ felé”, július 25-én Delatynnál estek 
szovjet hadifogságba, gyalogmenetben (900 km) jutottak el Zaporozsjébe, és ő innen szabadul-
ván, 1947. szeptember 26-án érkezett vissza Budapestre.

60	 Erről SzJGy bőségesen ír, de nem minden nevet és adatot közölve, a Mitológia és humanitás. Tanul-
mányok Kerényi Károly 100. születésnapjára (Budapest: Osiris Kiadó, 1999) lapjain, p. 91 skk. A tör-
ténteket Kerényi Károly, Devecseri Gábor és (Trencsényi-) Waldapfel Imre akkori levélváltása 
részleteiben is feltárja.
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mint akkor, most is lesznek, akikkel együtt lehet élni és akiknek érdemes tanítani. Ezek – 
és köztük én is – nagy szeretettel és türelmetlenül várjuk haza Professzor Urat.

A mielőbbi viszontlátás biztos reményében üdvözli
Szilágyi János

P. S. Két személyes kérés: az egyik, hogy a mese- és mythosról szóló tanulmányomat, 
amelynek egyetlen teljes példányát annakidején elküldtem Professzor Úrnak, ha megér-
kezett, szeretném visszakapni. A másik: könyvtáram egy része elpusztult, közte Professzor 
Úr valamennyi munkája. Nagyon kérem, hogy amelyiket Professzor Úrnak módjában áll, 
juttassa el hozzám, mert most sajnos nem tudok vásárolni. Mindkét kérés természetesen 
csak akkor aktuális, ha Professzor Úr utazása valami okból elhalasztódna, vagy elmarad-
na. Quod di bene vertant.61

Feleségét és gyermekeit is szeretettel üdvözlöm.
Sz. J.

Címem: XII. Normafa út 25-27

1947/10/17
Kerényi Károly, Tegna – SzJGy, Budapest
Írógéppel, 1 lap, 2 oldal, saját kezű aláírás. – Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy 
hagyatéka; indigós másolat: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; Pécsi 
Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka62 

Tegna 47. 10. 17.
Lauro e Fontana

Kedves Jancsi,
nagyon nagy öröm volt ma régen várt leveled – mert hogy hazatérésed már szintén 

régóta kilátásban s reményekkel és aggodalmakkal teljes beszélgetések tárgya volt itt is, s 
Szabolcsiékkal63 való együttlétünk alatt Rómában is, azt talán fölösleges mondanom.  
S leveled egyúttal nagyon komoly szavazat is számomra, az én hazatérésem kérdésében. 
Te is az otthon töltött idők legszűkebb baráti köréhez tartoztál, a negyedik SZ, s a többi 
három közül szegény Szerb Tóni64 már nem szavazhat, Szondi65 kitartóan nem-mel sza-
vaz, Szabolcsi Bence pedig intenziv igennel. Ehhez csatlakozik most a Te hívásod is, s ha 
a végső döntés csak Tőletek s tőlem függne, ennyi már elég is volna ahhoz, hogy válaszom 
egészen megnyugtató legyen számodra. De erről talán az első pillanatban még ne beszél-
jünk: elég legyen annyi, hogy novemberben valószínűleg látjuk egymást.

61	L atin szólás: „Adjanak az istenek szerencsét hozzá”.
62	 Bélyácz Katalin szívességéből.
63	S zabolcsi Bence (1899–1973) zenetudós; a háború előtt és egy ideig alatt apósa, Győző Andor 

könyvkereskedésében (V., Vilmos császár-út 24.) dolgozott, és a kiadóvállalat kiadványait szer-
kesztette (Zenei lexikon, szerk. Sz. B. és Tóth Aladár, 1935). SzJGy a könyvesboltban, ahol gyakran 
megfordult, ismerkedett meg vele, és sokszor beszélgettek egymással, később is szívélyes kap-
csolatban maradtak.

64	S zerb Antal az 1930-as években Kerényi baráti köréhez tartozott. Balfon, munkaszolgálatosként, 
súlyos betegen, keretlegények verték agyon 1945. január 27-én. Utas és holdvilág című regényében 
(1937) Kerényi is megjelenik Waldheim professzor alakjában. Maradt fenn közös fényképük Itá-
liából.

65	S zondi Lipót (1893–1986) orvos, pszichiáter; ebben az időben már Svájcban élt (a Kasztner-
vonattal jutott ki a német megszállás alatt álló Magyarországról). – Szondi és Kerényi egykori 
szegedi és budapesti baráti kapcsolatáról lásd Lengyel András, „Szondi Lipót három levele”, 
Thalassa, 12, no. 1 (2001), pp. 146–150.
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Itt66 küldöm Neked azt a levelet, amely közvetlenül a német megszállás híre előtt in-
dult el Budapestre futárpóstával, de az utolsó pillanatban még visszarántottam, kézira-
toddal együtt, amely most külön ajánlott küldeményként megy, néhány különlenyoma-
tommal együtt. A legújabb közülük a Göttin Natur.67 A könyvekből, sajnos, nincsenek itt 
sem már példányaim (amit még a kölcsönben kintlevőkből visszakapok, így az Ant. Rel.-t 
utólag elküldöm), Budapesten vagy az Eötvös Coll. vagy a Görög Intézet könyvtárában 
megvannak – ezt Grácia68 tudja pontosabban megmondani. Nagyon szeretném, ha minél 
előbb a Te kezedbe kerülnének, s nem koravén gyermekek játszadoznának velük 
ismertetősdit, olyan „módszert” keresve bennük, amely „segédtudomány”…

Nem titkolom el előtted, hogy otthonlétedtől sokat várok: filológiai vénádtól és ítélőké-
pességedtől éppen annyit, mint egyenességedtől és humorodtól. Mit csináljak pl. Csalával,69 
akitől a napokban kaptam nagyképű múzeumi tanács-papíron levelet, kérdőrevonással, 
mért nem válaszolok neki. Még előbb kaptam tőle egy különnyomatot, az Etnográfia 58. fo-
lyamából, Honti János emlékének szentelve a „Valóság, mítosz és szimbolum”-ról.70 
„Károlynak – bizonyságtétel gyanánt – Csala” – mondja a dedikáció. S valóban: olvasd el a 
harmadik bekezdést. Én legalább alig találkoztam még ennyire intenziv reminiszcenciával 
előadásaimból, Rilke Alkestisének71 emlegetését belészámítva s azt a mondatot, hogy „Az 
ablakon benézett egy ló.” „Hogy benéző lófejről van szó”, ennek a fontosságát eléggé hang-
súlyozza Csala, első jegyzetében, mondván, hogy „ezt a felfogásunkat alátámasztják” stb.72 
S ez – ismétlem: valóban: – felfogásunk. Én előadtam s most Csala bizonyságtételt tesz. Kik 
mellett? A főforrások – Malten, Svoronos, Kazarow, Chaputhier, Wiesner – megemlítése után 
következnek: Palotay, Morton, Alföldi, Hampel, Dobrovits, Conze, Studniczka, Jéquier, 
Thomas Mann, Dobrovits, Alföldi, Dobrovits, K. Reinhardt, Lublinski, Dobrovits, Szabó 
Árpád. Gondolta, hogy a nevem megemlítése nélkül is még mindig olyan ismeretesek arról 
a bizonyos „ló”-ról tartott előadásaim, mint valamikor, a „világtörténelem” előtti időkben 
valóban voltak? Úgyhogy az én nevem magától értetődik?73

66	C sillag alatt, lapszéli jegyzetben: „Mégis a kézirattal együtt ment, már az előbbi póstával.” – NB: 
A kézirat mindeddig nem került elő.

67	 Karl Kerényi, „Die Göttin Natur”, Eranos-Jahrbuch 1946 (Zürich, 1947), pp. 39–86.
68	 Kerényi Grácia (1925–1985) klasszika-filológus, költő, műfordító; K. Károly második lánya első 

házasságából.
69	D obrovits Aladár (1909–1970) egyiptológus; Kerényi körének tagja, SzJGy barátja. 1934-től a Szép-

művészeti Múzeum munkatársa (gyakornok, segédőr, osztályvezető); 1946. május és 1949. decem-
ber között a Magyar Nemzeti Múzeum elnöki tanácsosa, SzJGy-öt ebben a minőségében vette fel a 
Szépművészeti Múzeum állományába. – Kapcsolatukról SzJGy részletesen beszél 2003. évi interjú-
jában, Enigma, no. 87–88 (2016). Dobrovits posztumusz gyűjteményes tanulmánykötetének (D. A. 
válogatott tanulmányai. I: Egyiptom és az antik világ, II: Irodalom és vallás az ókori Egyiptomban, Apollo 
Könyvtár, 7–8, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979) egyik szerkesztője volt. 

70	 Ethnographia, 58 (1947), pp. 1–7; új lenyomatban in uő, Egyiptom és az antik világ (1979), pp. 11–22 
és 177–178 (jegyzetek).

71	R ainer Maria Rilke Alkestis című balladája, mely a görög sír-sztéléken gyakori halotti lakoma-je-
lenetre épül: az elhunyt, az arcát félig eltakarva néz vissza az élőkre: „(…) Ám még látta egyszer 
/ a lánynak arcát, ahogy visszafordult / fényes mosollyal, amely a remény volt, / s már majdnem 
ígéret: hogy majd ha felnő, / még visszatér hozzá a mély halálból, / urához, aki élni fog. (…)” 
(ford. Kosztolányi Dezső).

72	A z elhunyt mellett vagy a halotti lakomán kívülről megjelenő, ablakon benéző ló vagy lófej 
Dobrovits cikkében – és a korábbi szakirodalomban, Kerényi egykori előadásaiban is – Hadészt 
jelképezi, az elhunytnak vele kell mennie.

73	D obrovits valóban nem idézi Kerényit, nem említi előadásait, és cikkének utolsó mondatát Keré-
nyi – akit korábban itthon épp mítosz-elmélete miatt támadtak, és akinek ez idő tájt hiúsult meg 
reménye arra, hogy a budapesti egyetemi katedrát megkapja – nem egészen alaptalanul vehette 
zokon: „A baj mindig ott kezdődik, amikor a mítoszt meghamisítják, illetőleg a keletkezését kivál-
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Jancsi, Te most már otthon vagy, s említett egyenességeddel és humorérzékeddel felte-
heted a kérdést Csalának – ha én tenném fel levélben, ő Igazgatótanácsossága még ros�-
szabb néven venné, mint kíméletes hallgatásomat – hogy gondolta itt a „bizonyságtételt”? 
Vagy van valahol a dolgozatban igazi, nyomtatott és vállalt bizonyságtétel is és csak én 
hittem, hogy kinézett belőle a „lóláb”? Mert humorérzékem végül is, ezzel a megállapítás-
sal, teljesen kielégült, csak azt nem tudom, hogy ezt pl. Csala elviselné-e, ha elmesélnéd 
neki? Szolgáljon legalább a Te mulatságodra, de a komoly kérdést – amelyet aláhúztam – 
tedd fel neki, mert nem szeretném, ha végül mégis azt hinné, hogy megsértődésre van oka.

Írj minél előbb, mindenről, a posta jól működik, s bár tervezett hazautazásomig nincs 
már sok idő hátra, nehány levelet még válthatunk. Magdi nevében is szeretettel üdvözöl

Kerényi Károly

1948/01/18
SzJGy, Budapest – Kerényi Károly, Ascona
Kézírás, tintával; 1 lap, 1 oldal. – Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitális 
másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka;74 xeroxmásolat 
(Lackó Miklós készítette Asconában): Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka

1948. I. 18.
Kedves Károly!

Ez a levél, ha nem is érkezése, legalább megírása dátumával jelzi az ünnepet, 50. szü-
letésnapodat.75 Azt hiszem, jól emlékszem rá, mert talán másodszor voltam veled együtt, 
mikor a Kútvölgyi úton76 a negyvenediket ünnepeltük. Hogy ez még annál is csendesebb 
ünnep, annak sok minden az oka, elsősorban az, hogy nem vagy köztünk és a többé-ke-
vésbé szétszóródott régi kör helyébe nem gyűjthettél itt újat magad köré. Remélem, hogy 
ebben a tekintetben nagyon hamar döntő változás lesz. A Festschrift sem készült el, ahhoz 
is túl kevesen vannak, akiknek tudományos munkássága még tartja veled a szellemi ro-
konságot. Így csak magányos jókívánságaimat küldhetem neked, este Platont fogok ol-
vasni és színborral áldozok a házi istenek oltárán.

A másik, veled kapcsolatos remény a Baumgarten-díj kiosztása.77 Nem kell talán mon-
danom, mennyire örültem neki. Úgy látszik, ma már kezdik a mestereket is valamire be-
csülni, nem csak a tanítványokat. (Régebben pl. azok is mély tisztelettel néztek egy 
„Szekfű-tanítvány”-ra, akik őt magát semmire sem becsülték és azt hiszem, bizonyos te-
kintetben veled is így volt, nem egy tanítványod köszönhette annak megbecsülését, hogy 
a te tanítványod volt.)

Esemény itt egyébként nemigen van, a tudományban meg éppen semmi. Szabó Árpád 
„Sókratés és Athén” c. könyvét78 hirdetik, kíváncsian várom. Külföldi könyvek nemigen 

tó történeti folyamatokat hamisan magyarázzák. De ez ellen jogosult a tudománynak küzdenie.” 
– Dobrovits a Kerényi-kör idősebb tagjai közé tartozott, és már 1940 körül tett gúnyos megjegyzé-
seket Kerényi mítosz-elméletére (Vajna Márta visszaemlékezése, 2013).

74	 Bélyácz Katalin szívességéből.
75	 Kerényi 1897. január 19-én (!) született; SzJGy levelének dátumakor, 1948-ban az 51. születésnapja 

volt.
76	 Egy időben Kerényi és második felesége, Magda a Kútvölgyi úton (42/b) laktak, innen költöztek 

a Zalai út 5/c-be, utolsó magyarországi lakóhelyükre.
77	 Kerényi 1948-ban Baumgarten évdíjat kapott (Bölöni György, Vas István és Zelk Zoltán társasá-

gában; Szentkuthy Miklós Baumgarten jutalmat). A díjakat január 15-én osztották ki, összege 
10 000 forint volt; Kerényi életében ez volt az utolsó kapcsolat a hivatalos Magyarországgal, de 
az átadáson nem volt jelen.

78	S zabó Árpád, Sokrates és Athén (Tudomány és Haladás) (Budapest: Szikra Kiadás, 1948). – A 
könyv Sz. Á. marxista korszakának egyik terméke.
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érkeznek, már csak ezért is szeretnék minél hamarabb lejutni Rómába, de a vízum-nehéz-
ségek, sajnos, még változatlanul fennállnak.

Írjál vagy inkább gyere minél hamarébb. Még egyszer minden jót kíván és családoddal 
együtt szeretettel üdvözöl,

Szilágyi János

D. n.
SzJGy, Olaszország79 – Dr. Karsai Orsolya, Budapest
Boríték, kezelés, aláírás nélkül, más valakinek címzett levélhez mellékelve. – Képeslap: Tarquinia, 
Necropoli: Tomba dei Tori – Detagglio80

Itt küldöm a gyűjtemény teljesebbé tételére „A döntés-kényszer” című etruszk freskót. 
Mikor először láttam,81 1948-ban Kerényivel, mi, éretlen fiatalok bohókás megjegyzé-

seket és kérdéseket tettünk. A mester egyre komorabban hallgatott. Este, mikor a Campo 
dei Fiori egy igen szerény vendéglőjében negyedliter vörösborunkat ittuk, még mindig 
hallgatag volt, de egyszerre csak azt mondta: „Tudod, mi a baj? hogy azt egyikőtök sem 
vette észre, ami a legfontosabb: a másik is férfi.” (…)

1949/01/10
SzJGy, Budapest – Kerényi Károly, Ascona
Félbehajtott géppapír, kézírás, tintával; 1 lap, 2 oldal. – Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, 
Kerényi-Nachlass; digitális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék;82 
xeroxmásolat (Lackó Miklós készítette Asconában): Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy 
hagyatéka

1949 I. 10
Normafa-út 25/7

Kedves Károly!
Mindenekelőtt elnézésedet kérem azért a disznóságért, hogy csak most köszönöm 

meg újévi küldeményedet, amelynél kedvesebbel aligha lephettek volna meg. A késés 
oka, bármilyen furcsán hangzik is, épp a könyv megérkezése volt, ugyanis előző este ír-
tam meg egy levelet Nektek, újévi üdvözlettel, azt azonban természetesen eltéptem, hogy 
majd újat írjak helyette. Közben ezután néhány sürgős munka adódott, innen a késés.

79	S zJGy a képeslapot 1989. decemberi olaszországi útjáról küldte a címzettnek. Tartalma ahhoz a 
kiránduláshoz kapcsolódik, amelyet a római Accademia d’Ungheria tagjai 1948. augusztus 1-jén 
Kerényi Károly vezetésével tettek Tarquiniába; Kerényin és feleségén kívül részt vett rajta SzJGy, 
Somlyó György, Szemerényi Oszvald és felesége, Rákosi Zoltán (1916?–1963) olasz–német szakos 
tanár, és Hunyady József (1921–1983) író, pécsi szerkesztő (Sorsunk), az Intézet ösztöndíjasai. 
Abban az időben volt az Intézetben Weöres Sándor és Károlyi Amy is, Kerényi társaságához tar-
toztak (SzJGy egyik akkori levele szerint Kerényi Weörest „elbűvölte”), de erre a kirándulásra 
nem mentek el.

80	A  freskó-részleten felgerjedt bika, szarvát előre szegezve, két ijedtnek látszó emberalakra ront, 
ezek közül az első, világosbarna testű, görnyedt testtartásban, kis csemetének látszó növénybe 
kapaszkodik, szemét meredten a bikára szegezi, a másik, sötétbarna testű, szorosan mögötte, 
föléje hajol, kendőt visel, fejét hátrafelé fordítja, bal karjával mellénél átkarolja, jobb karja a vál-
lán; félreismerhetetlenül a tergo-jelenet.

81	S zJGy 1948-ban három hónapot töltött Rómában az Accademia d’Ungheria ösztöndíjasaként. 
Útjának, tanulmányainak részleteiről számos levele maradt fenn.

82	 Bélyácz Katalin szívességéből.
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Én pillanatnyilag teljesen elmerültem az archeológiában, és a múzeumi munkában.83 
Datálás, meghatározások, kevés izgalom. Még publikálni is szoktam ilyesmit, főleg újon-
nan szerzett szép vázagyűjteményünk anyagából84 (már 300 vázánk van, annyi, mint a 
fiesolai múzeumnak, – ez a legkisebb Olaszországban, amit láttam,85 – sajnos, színházunk, 
Capitoliumunk és etruszk hegyeink nincsenek mellé). Most az új gimnáziumi tankönyv86 
görög-római művészeti részét írom (ez is lesz most a gimnáziumban). Sajnos pillanatnyi-
lag nincs komoly archeológusunk,87 a múzeum 1500 antik tárgya pedig mégis csak köte-
lez, hogy az antikvitásnak ezt a mindenki számára eleven forrását ne hagyjuk eldugulni. 
Persze rengeteg egyelőre érdektelen mesterségbeli dolgot is meg kell tanulni, de azt hi-
szem, ez sem lesz hiábavaló. Az egyetemen88 archeológiai proszemináriumot tartok. 
Ducunt fata volentem, nolentem trahunt.89

Itt egyébként minden alakulóban van. A külföldi tudományos kapcsolatok kezdenek 
feléledni, lassanként megint rendszeresen lehet könyvekhez és folyóiratokhoz jutni. A 
magyar termés most sem túl sok, de van két színvonalas folyóiratunk, az Arch. Értesítő90 
és főleg az Antiquitas Hungarica,91 amely a következő számtól kezdve idegen nyelven is 
megjelenik. Problémák felvetésére az utóbbi alkalmas, a másik most szinte kizárólag pub-
likálással foglalkozik. Az EPhK nem jelenik meg, Poledniknek92 nincs hol publikálnia 
újabb kutatásainak eredményeit. Husztiról ma már mindenki tudja, hogy a Schanz–
Hosiusból93 ad elő és hogy 15 éve csak a Klebelsberg-életrajzot írta,94 – ez most már az 
egyetem falán is olvasható.95 Egyébként csak Szabó Árpád Óperzsa novellák c. kötete96 az 
újdonság – Reinhardt97 után, de hivatkozással.

83	D obrovits Aladár mint a Magyar Nemzeti Múzeum elnöki tanácsosa (vezetője) már a hadifog-
ságba megírta SzJGy-nek, hogy állás várja őt a Szépművészeti Múzeumban; a helyet valóban 
megkapta, és 1948. július 1-től már fizetést is kapott. 

84	 Első cikkei a múzeumi anyagból: „Két váza a Micali-festő gyűjteményéből”, Antiquitas Hungarica, 
3 (1949), pp. 38–48; „Egy attikai Héraklés-amphora”, Bulletin du Musée Hongrois des Beaux-Arts, 
no. 3 (1949), pp. 1–6, 32–35.

85	 Ti. 1948-ban.
86	 Magyar könyv a középiskolák I. osztálya számára (Budapest: Tankönyvkiadó N. V., 1949), pp. 416–

482: „A római irodalom”.
87	 Ti. SzJGy ekkor még inkább filológusnak tekintette magát.
88	O roszlán Zoltán (1891–1971) felkérésére, a Klasszika-archaeológiai Tanszéken. 
89	S eneca, Epist., 107,11: „Önként menőt vezet, mást meg hurcol a sors” (ford. Sárosi Gyula).
90	 Archaeologiai Értesítő, 1868 óta megjelenő régészeti folyóirat, 1940–1947 Alföldi András szerkesz-

tette (de 1944-ben nem jelent meg, s majd 1945. évi kötete után csak 1948-tól folyamatos), 1948–
1950 Szilágyi János (az acquincumi Sz. J.) volt a szerkesztője.

91	 Antiquitas Hungarica (3 évf., 1947–1949). A Pázmány Péter Tudományegyetem Érem- és régiségta-
ni intézetének folyóirata, kezdeményezője Alföldi András, távozása után szerkesztette Nagy Ti-
bor. Az Antik Tanulmányok elődje. – 1949. évi kötetében SzJGy-nek is megjelent benne egy tanul-
mánya: „Két váza a Micali-festő műhelyéből”, 3, no. 1–2, pp. 38–48.

92	 Polednik Gyula (később: Péter Gyula) klasszika-filológus, a háború éveiben a Latin filológiai inté-
zetben (Huszti József) „díjtalan tanársegéd”, a Trefort utcai gyakorló gimnáziumban latin nyelvta-
nár. Disszertációját (A méhek szaporodásának antik kutatói és a bougonia, EPhK, 60, 1936, pp. 
245–267), a szerző főművét Kerényi körében példázatként emlegették, megmosolyogták.

93	 Martin Schanz és Carl Hosius, Geschichte der römischen Literatur című standard kézikönyve (1890 
és újabb kiadások).

94	 Huszti József, Gróf Klebelsberg Kunó életműve (Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1942).
95	 Ti. Klebelsberg egykori emléktábláján az egyetem főépületén.
96	S zabó Árpád, Óperzsa novellák (Budapest: Egyetemi Nyomda, 1948).
97	 Karl Reinhardt (1886–1958) német klasszika-filológus, egyetemi tanár (Frankfurt a. M.). Szabó a 

hallgatója volt. Reinhardt tanulmánya, „Herodots Persergeschichten. Östliches und Westliches 
im Übergang von Sage zu Geschichte”, in: Walter F. Otto & Ernesto Grassi, Hrsg., Geistige 
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Nagyon jó volna, ha igen tartalmas újévi leveled után másikra is elszánnád magad, 
amelyben a magad és mások tudományos munkájáról írsz. Mennyire vagy az álarcokkal? 
Én sok anyagot találtam azóta hozzájuk.98 Egy cikk a Telesphoros-kérdéshez: H. Bulle: 
Wiener Jahreshefte (az Österr. Jh. folytatása) 1943.99

Jó volna ha te, vagy Magda, aki talán jobb levélíró, egyéb vidám dolgokról is beszá-
molnátok, táncokról, egyebekről meg más ilyesmiről.

A könyvet még egyszer hálásan köszönve mindkettőtöknek minden jót kívánok az új 
évre, Magdinak kézcsók, téged üdvözöl,

Jancsi

1964/08/22
SzJGy, Budapest – Kerényi Károly, Ascona
Kézírás, tintával; 1 lap, 2 oldal. – Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; di-
gitális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka100

1964. VIII. 22.
II. Mártírok útja 7. III. 1

Kedves Károly!
Ne haragudj, hogy csak késve köszönöm meg ajándékodat, amely igen nagy örömöt 

szerzett nekem, és ennél jóval többet is. A Römische és Athenische Mitteilungen-ben meg-
jelenteket már ismertem, a másik négyről azonban nem is hallottam, s a kötet, amelyben 
megjelentek, aligha volna itt elérhető számomra, így kétszeres volt az öröm, hogy hozzá-
juk jutottam, s éppen ezek voltak azok, amelyek a számomra jelenleg a legizgalmasabbak. 
Mint talán tudod, elsősorban régészettel foglalkozom, s hosszabb ideje délitáliai 
vörösalakos vázafestészetttel.101 Nem a legszórakoztatóbb tudomány a tárgyi régészet, de 
mindenesetre ez a mód adódott számomra, hogy az antikok közelében maradhassak, és 
ez volt a legfontosabb. Persze, maga a „publikálás” talán még a régészeten belül is kevés, 
de mindig megvan az a jó érzése az embernek, hogy egy újabb „auctort” adott ki minden 
új darabbal, amiből sokaknak lehet haszna. Az interpretáció problémáival főleg módszer-
tani okokból igen nehezen haladok előre, s az olyan munkák, mint a te két tanulmányod 
a spiegelnder Spiegel-ről102 és a Bayet-emlékkönyvben,103 nagyon sokat jelentenek ebben a 
munkában. A tükörről mondottak a legszebbek közé tartoznak, amiket csak valaha olvas-
tam tőled, s a kis megjegyzés Ovidiusról jóleső megerősítése volt annak, amit éppen az 
előző hetekben írtam le Devecseri Gabi Metamorphoses-fordítását104 kísérő tanulmá-

Überlieferung. Ein Jahrbuch (Berlin: Helmut Küpper, 1940), pp. 138–184, jelentékenyen befolyásolta 
Szabó könyvének koncepcióját és számos részletét.

98	Á larcok: SzJGy doktori értekezésében (Atellana, 1941) tárgyalja a maszkot viselő etruszk és itáliai 
táncosok, színészek problémakörét.

99	 Heinrich Bulle (1867–1945), „Keltische Brautfahrt, etruskische Hadesfahrt und der genius 
cucullatus”, Wiener Jahreshefte, 35 (1943), pp. 138–156.

100	 Bélyácz Katalin szívességéből.
101	 Ezt a tárgycsoportot nevezte később SzJGy etruszko-korinthosi vázáknak, és erről írta élete antik 

régészeti–művészettörténeti főművét: Ceramica etrusco-corinzia figurata, I–II (Firenze: Istituto 
Nazionale di Studi Etruschi et Italia, 1992–1998). 

102	 Karl Kerényi, „Der spiegelnde Spiegel”, in: Eike Haberland, Meinhard Schuster & Helmut 
Straube, Hrsg., Festschrift für Adolf E. Jensen (München: Renner, 1964), pp. 285–291.

103	 Karl Kerényi, „Bildtext einer italischen Vase aus Giessen”, in: Marcel Renard & Robert Schilling, Éd., 
Hommages à Jean Bayet (Collection Latomus, 70) (Bruxelles-Berchem: Latomus, 1964), pp. 334–348.

104	 Publius Ovidius Naso, Átváltozások. Metamorphoses. Fordította Devecseri Gábor. Illusztrálta Pablo 
Picasso (Budapest: Magyar Helikon, 1964). Ebben a kötetben: Szilágyi János György, „Az ’Átvál-
tozások’ költője”, pp. 473–495; új lenyomatban: Paradigmák (1982), pp. 31–59.
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nyomban, amelyet a fordítással együtt remélhetőleg karácsonyra meg tudunk neked kül-
deni. – Ami a két tanulmánynak a vázainterpretációkra vonatkozó részét illeti, nyitva 
hagyták számomra a többértelműség kérdését: mert azt hiszem, a középpontban az áll, s 
azt kell a lehető legexaktabb módon megválaszolva minden további értelmezés alapjává 
tenni, hogy az egyes képek alakjai közül melyik a halott – hogy az egyik feltétlenül az, 
abban tökéletesen egyetértek veled, s abban is, hogy lehet a Silénos- vagy mainas-alak is, 
lehet a Dionysos-alak is, lehet az is, aki a tükröt tartja, de az is, aki elé tartják. A részletek, 
az egyes képek interpretációja azonban egy óriási anyag lehetőleg teljes átdolgozásán ala-
puló értelmezés keretében kapják majd meg igazi mélységüket. Te olyan pontokat tettél 
világosakká, amelyekre eddig keveset gondoltak, és remélem, meglesz a megfelelő vissz-
hangja a két cikknek, különben benne ragadunk abban a laposságban, amely mára már 
teljesen uralkodóvá vált a délitáliai vázák értelmezésében is.

Külön örömöt jelentett a Kerygma und Mythos VI. kötetében megjelent tanulmá-
nyod.105 Két évvel ezelőtt a görög művészet írott forrásainak új feldolgozási kísérletét ad-
tam ki magyarul106 – azt hiszem, nem küldtem belőle, mert a legkevésbé sem voltam vele 
megelégedve. A feliratos anyag feldolgozása során nyilvánvalóvá vált, hogy ha Overbeck-
en107 túl akarunk lépni, nem szabad a művészet írott forrásait a művészekről szóló hagyo-
mányra korlátozni, hanem legalább olyan nagy szerepet kell egy új kiadásban a művekre 
vonatkozó forrásoknak is kapni, olyan szövegeknek, amelyek megvilágítják mit gondol-
tak a görögök a szobraikról és képeikről, mi végett készültek, kik hogyan értették őket. 
Mindehhez alapvető a te tanulmányod, amelynek főleg az eidólon-ról és az eikón-ról szó-
ló részét klasszikusnak érzem. Ha egy pár év múlva hozzájutok, talán megkísérlek egy 
idegennyelvű kiadást sajtó alá rendezni (esetleg az eredeti szövegekkel, kétnyelvűen), s 
abban talán már nemcsak a te segítségeddel, hanem Kornélia lányod közreműködésével 
is számolhatok, mert igen jó véleményeket hallottam róla.

Az ősszel, szeptember végén előreláthatólag sikerül eljutnom Olaszországba, talán 
most szerencsém lesz személyesen is találkozni veled. Egy ilyen küldemény után a szo-
kottnál is jobban érzem ennek a hiányát. Még egyszer hálásan köszönöm a küldeményt s 
ígérem, hogy csak olyasmivel fogom viszonozni, amit érdemesnek tartok rá, hogy te is el-
olvasd. Magdival és gyermekeiddel együtt sok szeretettel és eleven emlékezettel üdvözöl

Szilágyi Jancsi

1964/08/29
Kerényi Károly, Ascona – SzJGy, Budapest
Írógéppel, saját kezű monogrammal; 1 lap, 1 oldal. – Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, 
SzJGy hagyatéka; indigós másodpéldány: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; 
Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka108

Ascona, 64. 8. 29
Kedves Jancsi,

megnyugtatásodra írok mindjárt: Overbeck-pótló (v.ö. „görögpótló”109) művedet elküld-

105	 Karl Kerényi, „Agalma, Eikon, Eidolon”, Kerygma und Mythos, 6, no. 2 (Hamburg, 1964).
106	 A görög művészet világa (1962).
107	J ohannes Adolf Overbeck (1826–1895) német klasszika-archaeológus, a M. Tud. Akadémia tagja 

(1873). Főműve, melyre SzJGy utal: Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der bildenden Künste bei 
den Griechen. Gesammelt von J. Overbeck (Leipzig: Verlag von Wilhelm Engelmann, 1868).

108	 Bélyácz Katalin szívességéből.
109	A  magyarországi gimnáziumok felső négy osztályában 1890-ig az ókori görög nyelv kötelező 

tárgy volt, érettségit is kellett tenni belőle, az ekkor bevezetett reform az iskolák döntésére bízta, 
hogy nyelvet és auctorokat tanítanak-e, vagy ehelyett görög irodalmat, művelődést magyarul; ez 
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ted volt s Kornélia is, én is ismerjük. Kissé csodálkoztunk a varázsló–művész, varázslat–mű-
vészet sorrenden, mintha nem a fordítottja volna a természetes, s a mű-ködő ember az ősibb. 
(„Pompeji oder der Zauber der Malerei” a „Griechische Miniaturen”-ben110 eljutott Hozzátok? 
A Széchényi-könyvtárban állítólag minden megvan.) De az új felé nyíló karmokat is észre-
vettük s elégedetlenséged kifejezése leveledben megnyugtatott – mint minden egyéb, ami 
munkálkodásodból és -ról eljutott hozzánk. Legfeljebb még abban nem értünk egyet, hogy a 
„tárgyi régészet” – szerinted – „nem a legszórakoztatóbb tudomány”. Az „Apollon”-ban a 
második kiadástól111 kezdve áll egy dolgozat, amely az „érzéki hagyományt” legalább is a 
nem-érzéki mellé emeli112 s ha Kornélia ma egy lehellet-finom kismesterkelyhet tud helyre-
hozni számomra, valami nagyon fontosat folytat belőlem és a tudományomból.

Nos! A küldeményem a viszonzás akart lenni s azért késett meg ennyire, mert véletle-
nül nemrég jelent meg egyszerre az a négy kis dolgozatom, amely az archaeologiai 
parergon-sorozatot113 egyelőre lekerekítette. Jól vetted észre, ami fontos bennük – talán a 
jelentéstani előadás utolsó fejezetéig, az agalma igésítéséig. Mert abban ez a döntő és fel-
oldó. Még a Silénost és a mainast is igésíteni kell, ha az ember pontosabban akarja meg-
mondani, amit a vázakép mutat: silénoskodást és mainaskodást. Egyenlőségi jelnek – plá-
ne átlag- és tömegkészítményeknél, mint a sírba tett edények tömege – nincs helye. 
Silénoskodik, mainaskodik, vagy akár: dionysoskodik ő – a halott. S aztán – a délitáliai 
nagy edényeken a másik oldalon – természetesen héroszkodik is! Vagy esetleg – héróonban 
ábrázolva – kalászkodik, bimbózik, hajt is, előbújik! Csak aztán itt sem szabad az egyen-
lőséget belevinni: hogy a kalász, vagy a hajtás, az a halott. Több kalász van egyszerre, és 
egy magból több mag, s mennyi még egy mákfejben! Mi történt Vele? Ez! Ha volt valaha, 
vagy van, „kerényizmus”, hát akkor ez: „mozgósítás”.

Az új Albae Vigiliae-füzet, a „Griechische Grundbegriffe” (sajnos, nem tudom, lesz-e 
elég példányom), amely az „Agalma, eikon, eidolon” egész „biótikus” összefüggést meg-
mutatja,114 is ezt csinálja. Örülök, ha délre jössz. Szeptember utolsó hetében én még 
Hollandiában vagyok, de azután itthon – s legfeljebb még: Rómában. Mindenesetre jó pár 
sort írni. Mint régen

K. K.

1964/10/11
Kerényi Károly, Ascona – SzJGy, Budapest
Levelezőlap, az asconai ház (Casa del Sole) rajzával; feladó: Prof.Dr.Dr. K. Kerényi, Ascona, Schweiz; 
címzett: Szilágyi János Gy. dr. tudományos kutató, Martirok utja 7.III.1, Budapest II, Hongrie. – 
Írógéppel, saját kezű, nagybetűs monogrammal. – Eredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, 
SzJGy hagyatéka

utóbbi tárgyat nevezték görögpótlónak. Aki görögpótlós érettségi után egyetemi bölcsészkaron 
akart továbbtanulni, annak görögből pót-érettségit kellett tennie. Ezt a rendszert 1924-ben szün-
tették meg. – SzJGy a gimnáziumban (Református Főgimnázium, a „Lónyay”) csak mint rendkí-
vüli tárgyat tanulta a görögöt, és bár az érettségijét követő évben, már egyetemi hallgatóként 
tette le a görög kiegészítő érettségit (1937), a bölcsészkaron nem vehette fel a görög szakot. Az 
egyetemen járt görögre, és doktori szigorlatánál a latin főtárgy (Huszti József) mellett a görög 
(Moravcsik Gyula) volt az egyik melléktárgya.

110	 Karl Kerényi, Griechische Miniaturen (Zürich: Rhein-Verlag, 1957); a hivatkozott cím a kötet 
második tanulmánya.

111	 Karl Kerényi, Apollon. Studien über antike Religion und Humanität (Amsterdam – Leipzig: Pantheon 
Akademische Verlagsanstalt, 1941).

112	 „Unsinnliche und sinnliche Tradition.”
113	 Karl Kerényi, Griechische Grundbegriffe (Albae Vigiliae, N. S. 19).
114	A  tanulmányt, eredeti megjelenési helyén, egy korábbi levelében SzJGy már nyugtázta.
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Ascona, 64. 10. 11
Kedves Jancsi,

hogy van az, hogy sem Tőled, sem Gabitól nem olvastam semmit ithakai tapasztalata-
itokról? Egyikőtök sem írt róla nyilvánosan?115 Én egy magán-leírásért is hálás volnék, 
mert a sziget mai állapota tárgyi okokból a következő hetekben foglalkoztatni fog.116  
A posta okt. 20-tól nov. 20-ig elér Rómában, a Villa Lantéban, Passeggiata del Gianicolo 10.

Werner Fuchs,117 akit fiatal barátaim közé számítok, levelez könyved német kiadásáról 
Kornéliával. Melegen üdvözlünk!

K. K.

1964/10/14
Szilágyi Jánosné, Budapest II. Mártírok 7 – Kerényi Károly, Roma, Villa Lanté (Passeggiata 
del Gianicolo 10.)
Postai levelezőlap, írógéppel. – Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitális má-
solat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka118

Bp., 1964. X. 14.
Kedves Professzor Úr!

Most érkezett meg Jancsihoz írt lapja, amelyet azonnal postán továbbítottam Jancsinak.119 
Mivel azonban Jancsi állandóan utazgat, s jelen pillanatban nem tudom, mikor lesz Rómában 
s meddig marad, úgy gondoltam, helyes ha Önt erről értesítem. Ha Rómában van, úgy a 
Collegium Hungaricumban lakik, majd onnan Meller Péterhez120 megy Firenzébe (Lungarno 
Vespucci 18.). Ha tehát levelem az Ön lapjával már nem érte volna Jancsit Rómában, úgy 
kérném arra Professzor Urat, szíveskedjék talán Meller Péter címére írni Jancsinak. Előre 
láthatólag november elejéig lesz Olaszországban, utána Nyugat-Németországba megy há-
rom hétre, s csak december elején érkezik vissza Budapestre.

Szívélyes üdvözlettel,
Szilágyi Jánosné

115	D evecseri Gábor, Odüsszeusz hajója (Gyoma: Kner, 1964; újabb kiadásban in: Epidauroszi tücskök, 
szóljatok. Görögországi útinapló, Budapest, 1968, mely könyv Devecseri Gink Károllyal, feleségével 
és SzJGy-gyel, Gink autóján tett görögországi utazásának élményeit írja le. Az út végén Ginknek 
kiállítása volt Athénban, SzJGy előadást tartott. Gink a felvételeiből két kötetet is kiadott: Ithaka 
(Budapest: Magvető, 1969), Devecseri Homérosz-fordításából és verseiből vett idézetekkel; illet-
ve Vallomás Görögországról (Budapest: Corvina, 1984), Szabó Árpád bevezetőjével. 

116	 Erich Lessing, Die Odyssee. Homers Epos in Bildern erzählt. Mit einer Interpretation von Karl 
Kerényi und Beiträgen von Michel Gall [u. a.]. Bild- und Literaturregister von Cornelia Kerényi 
(Freiburg: Herder Verlag, 1966); vö. Karl Kerényi, „Ulysses”, in: The Voyages of Ulisses (Freiburg i. 
Br.: Herder, 1965; Printed for the U. S. Army in West Germany); „Homer and His Odyssey”, in: 
Erich Lessing, The Voyages of Ulysses: A Photographic Interpretation of Homer’s Classic (London: 
Macmillan & Co., 1966). (Non vidi.)

117	W erner Fuchs (1927–2016) klasszika-archaeológus, 1972-től egyetemi tanár Münsterben.
118	 Bélyácz Katalin szívességéből.
119	S zJGy 1964. szeptember–októberben a római Magyar Intézet vendége volt, ásatásokat keresett fel 

Olaszországban.
120	 Meller Péter (1923–2008) művészettörténész, Kerényi egykori budapesti órái óta SzJGy barátja. Éle-

téről – többek között firenzei munkájáról (Tolnay Károly munkatársa volt a Michelangelo-rajzok 
corpusának kiadásra előkészítésében) – és pályájáról ír : Szilágyi János György, „Aki két rókára 
vadászik. Meller Péter (Budapest, 1923 – Solvang, USA, 2008)”, Enigma, no. 83 (2010), pp. 20–34; új 
lenyomatban in: A tenger fölött (2011), pp. 355–365.
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[1964]/11/14
SzJGy, Firenze – Kerényi Károly, Róma
Kézírás, tintával; 1 lap, 2 oldal; boríték nélkül. – Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-
Nachlass; digitális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagya-
téka;121 xeroxmásolat (és Lackó Miklós gépírásos másolata Asconából): Szépművészeti Múzeum, Antik 
Osztály, SzJGy hagyatéka

Firenze, XI. 14
Lungarno Vespucci 18.

Kedves Károly!
Hosszú magna-graeciai és etruriai bolyongás után, amely azonban jóval rövidebb volt, 

mint szerettem volna, most kaptam kézhez lapodat és feleségem levelét is, amelyben má-
sik leveled másolatát megküldte. Sajnos, Rómába már nem tudok visszamenni s így a 
személyes találkozás, amelyre nagyon-nagyon vágyom már régóta, megint elhalasztó-
dott. Ehelyett, mint Magdi egy leveléből örömmel tudom, talán Kornélia lányoddal talál-
kozom Münchenben. Biztosan megnőtt, mióta 1943-ban legutóbb láttam. Fuchs nagyon 
kedves, hogy a könyvem ügyét így a szívén viseli, talán lehet valami a dologból, de azt 
hiszem, még nekem is nagyon sokat kell dolgozni addig rajta.122

Ithakáról Gabinak jelent meg egy kis írása, mert készülő útikönyvének ezt a fejezetét 
elsőnek dolgozta ki. Azonnal írok neki, hogy küldje el neked. Én nem is szándékoztam 
írni az útról, tanulni és látni mentem oda, önhibámon kívül elmulasztott fiatalkori utazá-
sok pótlására. Maga a kikötőváros elég mozgalmas, mi a Pénelopé-szállodában laktunk, a 
körülményekhez képest igen kellemesen. A palota feltételezett helyéhez igen rossz úton, 
döcögő autóbusszal lehet eljutni, s ott a helyi tanítónál van a kis helyi múzeum kulcsa, 
amelyben többek közt az ottani, bár hellénisztikus idők előtti korra egyelőre nem igazolt, 
Odysseus-kultusz feliratos bizonyítékát is őrzik. De a kikötő-részt éppúgy, mint a nimfa-
barlangot vagy Eumaios legelőjét, csak megközelíteni lehet autóval, közvetlenül odajutni 
csak gyalog lehet. Nekem egyik legmélyebb élményem volt Görögországban, mikor a kis 
hajó(val) az Odysseusi birodalom szigetvilágában tett Alvilág-út után behajóztunk a hir-
telen elénk táruló kikötőbe.

Fájó szívvel az elmulasztott találkozás miatt a régi szeretettel és tisztelettel üdvözöl,
Szilágyi Jancsi

Mellerék sok szeretettel üdvözölnek.

1965/02/02
Kerényi Károly, Ascona – SzJGy, Budapest
Írógéppel; saját kezű, nagybetűs monogrammal, kézírásos javítások; 1 lap, 1 oldal. – Eredeti (és gép-
írásos másolat): Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka; indigós másolat: Marbach, 
Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitális másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika 
Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka123

Ascona, 1965. 2. 2
Kedves Jancsi,

köszönöm a különnyomatodat124 az ajánlásukkal egyetemben. Amit Ovidiusról írsz, 
az jó színvonalon mozog – amint egyébként is illenék (de csak illenék!) Magyarországon 
bizonyos előzmények után. Kár, hogy a nyomtatvány bibliográfiai rejtély: hogy lehessen 
rá hivatkozni, ha sor kerülne rá, ha azt sem tudja az ember, milyen kiadványban látott 

121	 Bélyácz Katalin szívességéből.
122	A  német kiadás terve nem valósult meg.
123	 Bélyácz Katalin szívességéből.
124	 Ti. SzJGy-nek a Devecseri Átváltozások-fordításához írt utószavából.
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napvilágot? A rejtelem kiterjed a 485. lap ragyogó két strófájára.125 Míg mást nem hallok, 
Neked fogom tulajdonítani őket.

A szirénes-ifjas lékythost126 is üdvözlöm: érdekes példája – s világos bizonyítéka is – 
annak a megfigyelésnek, amely ma a legidőszerűbb [kézírással: volna] a görög vázaké-
pekkel kapcsolatban: hogy t. i. a vázafestő a legkönnyedebben tud képben látványt és lá-
tomást egyesíteni. S hol másutt inkább, mint az egyébként láthatatlanokat szolgáló síri 
edényeken? Az ifjú otthoni környezetben. A bot nem jelenti biztosan, hogy útra készül, a 
mozdulat sohasem lesz mint egy hieroglyph biztosan megfejthető. De összeköti őt egy 
láthatatlan lénnyel, akár úgy, hogy hívja, akár úgy, hogy – ami az emberibb – „Maradj te 
még…”127 De ki látja – és hallja! – [azt] rajta kívül? Egy dimenzióban biztosan nincsenek, 
vagy egyszerre többen vannak, mint a látomástalanok. A fehéralapú lékythosokra nem 
kell hivatkoznom. Drága kis olajosedényke! Szinte kár volna, hogyha azokhoz is szólna, 
akiknek sapientia prima stultitia non caruisse!128

De, válaszul a firenzei levélre, azt is meg kell még magyaráznom, mit akartam az 
Ithakára vonatkozó kérdéssel. Az őszön nyakamba szakadt egy feladat, amelyet – a ma-
gam módján – csak úgy oldhattam volna meg igazán, ha rögtön Ithakába utazom: meg 
kellett egy az Odysseiáról szóló, igen nagynak és messzehatónak szánt kiadvány számára 
írni azt, ami végeredményben az én Odysseusom lett, az én Homérosom – Shakespeare 
mellett a világirodalom legnagyobb költője – nyomán. Hogy [Homeros] járt Ithakában, 
azt a 13 tripus lelete után [józanul] nem lehet kétségbe vonni. (Korfuban is járt: annak fi-
lológiai bizonyítéka van – de ezt csak azután találtam meg.) S nekem mégsem volt időm 
rögtön odamenni: csak Rómáig, a másodlagos forrásokhoz. Az archaeológiai irodalom 
1953-ig (bezárólag) könnyen követhető. Mi van ma? Hol van a 13 tripus a 9-8. századból? 
Hogy az utak rosszak, az már az Odysseiában benne áll. Az első látogatás rendszerint 
olyan nagy élmény, hogy inkább látomás mint látvány lesz belőle.

Köszönöm azt is, amit írtál – a régi szeretettel,
K. K.

1965/03/16
SzJGy, Budapest – Kerényi Károly, Ascona
Írógéppel, 1 lap, 1 oldal. – Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitális 
másolat: Pécsi Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka;129 indigós 
másolat (aláírás nélkül): Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka

Budapest, 3.16.
Kedves Károly!

Kérlek, ne haragudj, hogy ilyen későn válaszolok kedves leveledre, de hosszabb ideig 
beteg voltam, az akadályozott az írásban.

125	A z Ovidius, Átváltozások (1964) 485. oldalán idézett két versszak („Én úgy szeretnék élni, mint a 
kígyó…”), mint SzJGy céloz is rá, Devecseri Gábortól való, Levél a hegyről (1946) című kötetéből.

126	S zilágyi János György, „Musique de sirène” / „Szirén-zene”, Bulletin de Musée Hongrois des Beaux-
Arts, no. 25 (1964), pp. 19–27, 133–138; új lenyomatban: Szirénzene. Ókortudományi tanulmányok 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2005), pp. 51–56.

127	S hakespeare, A vihar, IV. felv., Első szín, Prospero, Arielnek: „Csak maradj te még / Látatlanúl” 
(ford. Szász Károly).

128	A  mondás forrása: Horatius, Ep. I, 1, 41 sk.: „Virtus est vitium fugere, et sapientia prima / stultitia 
caruisse”, magyarul: „Bűnt kikerülni erény, s butaságtól megmenekülni / bölcs észnek jele már” 
(ford. Horváth István Károly); a módosítással: „(akiknek) legfőbb tudása, hogy az ostobaságot 
nem nélkülözik”.

129	 Bélyácz Katalin szívességéből.
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Először az Ovidius-tanulmány „bibliographiai rejtélyéről”: a tanulmány Devecseri 
Gabi most megjelent Metamorphoses-fordítását kísérte, s a benne idézett vers, amelyet 
képességeimet messze túlbecsülve nekem tulajdonítasz, ugyancsak Gabitól származik, 
igaz, hogy húsz évvel ezelőtti korszakából. Érdekesnek én a tanulmányból néhány 
szubjektiv természetű részleten kívül elsősorban a Pygmalion-történetről mondottakat 
érzem,130 nagyon szívesen hallanám róla a véleményedet – egyszer talán még részletesebb 
indoklással is megírom valahol.131

Az ithakai tripusokról legutóbb tudomásom szerint F. Willemsen írt részletesen 
(Dreifusskessel von Olympia, Berlin, 1957), röviden pedig F. H. Stubbings a „Companion to 
Homer”-ben (London 1963, 419-20 és -3-). Sajnos, a múzeumnak csúfolt kis raktár Ithakában 
jóformán áttekinthetetlen volt és a vitrinek kulcsát, amelyekben az anyag egymás hegyén-
hátán be volt dobálva, szokás szerint nem találták, így megelégedtem az Odysseus-feliratok 
megtekintésével és az üvegen át látható kerámia-anyaggal, a tripusokat nem láttam. Ettől 
azonban még ott lehetnek valahol. Egyébként Gabi útinaplójának ithakai része nemsokára 
folytatásokban megjelenik egy hazai folyóiratban, feltétlenül küld majd belőle.

Én magam az Andokides-festő egy budapesti kylixének publikációját fejeztem be 
nemrég,132 s most egy görög művelődéstörténet régészeti és művészeti fejezetein dolgo-
zom (csak Nagy Sándorig),133 utána pedig a Corpus Vasorum I. magyar kötetét szeretném 
befejezni,134 hogy végre visszatérhessek az etruszkokhoz.

Kornélia mennyire haladt a Niké-ábrázolásokkal?135 Ha még nem eléggé szkeptikus, 
érdemes megnéznie Rumpf Eros-cikkét a Reallexikon f. Antike u. Christentum-ban. 
Nagyon örültem a megismerésnek s örülnék, ha valamiben segítségére lehetnék, bár ott 
aligha szorul épp az enyémre. Talán egyszer a tervezett könyvből is lehet valami.

Mindnyájatokat sok szeretettel üdvözöl

1965/04/15
Kerényi Károly, Ascona – SzJGy, Budapest
Írógéppel, 1 lap, 1 oldal. – Erredeti: Szépművészeti Múzeum, Antik Osztály, SzJGy hagyatéka; indi-
gós másolat: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitális másolat: Pécsi 
Tudományegyetem, Klasszika Filológia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka136 
KERÉNYI, ASCONA					                Nagycsütörtök 1965
Kedves Jancsi,

az ovidiusi Pygmalion-elbeszélésről vallott új felfogásod sem kerülte el figyelmemet: 
egész Ovidius-felfogásoddal összefügg s eléggé előtérbe állítottál. S megint örültem, hogy 
magad is gondolsz részletesebb megokolásra.

130	S zilágyi János György, „Az ’Átváltozások’ költője”, in: Ovidius, Átváltozások (1964), pp. 473–495; 
kötetben: Paradigmák (1982), pp. 31–59, Pygmalionról itt p. 37 skk.

131	S zilágyi János György, „Arachné” (az Ókortudományi Társaságban 1978. február 17-én tartott 
előadás!), Antik Tanulmányok, 24, no. 2 (1977), pp. 125–138; új lenyomatban in: Paradigmák (1982), 
pp. 217–233.

132	J ános György Szilágyi, „Une coupe du peintre d’Andokidès” / „Az Andokidés-festő egy kylixe”, 
Bulletin de Musée Hongrois des Beaux-Arts, no. 28 (1966), pp. 13–29, 123–133.

133	R itoók Zsigmond, Sarkady János & Szilágyi János György, A görög kultúra aranykora. Periklés szá-
zada (Európa Nagy Korszakai: Görögország) (Budapest: Gondolat, 1968; és két újabb, átdolgozott 
kiadás).

134	J ános György Szilágyi, Corpus Vasorum Antiquorum, Hongrie. Fascicule I. Budapest, Musée des 
Beaux-Arts, Fascicule 1 (Budapest: Akadémiai Kiadó – Bonn: Rudolf Habelt Verlag, 1981).

135	C ornelia Isler-Kerényi, Nike. Der Typus der laufenden Flügelfrau in archaischer Zeit (Erlenbach – 
Zürich – Stuttgart: Eugen Rentsch Verlag, 1969).

136	 Bélyácz Katalin szívességéből.
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Bizonyára senki sem ismeri ma oly jól a szobrászatról szóló antik szövegeket, mint Te. 
Te tudod tehát jobban mint én – és én hálás leszek a felvilágosításért –, hogy tanúskodik-e 
valamelyik a költő és a szobrász működésének rokonságáról? Mint tektón, „felépítő”, érzi 
magát az antik költő is – különösen nagy kardalok költésekor. De mint szobrász? S akkor 
is mire vonatkozólag? Az egész Metamorphosis-műre, vagy egy kisebb költeményre, pl. 
egy elégiára? Leginkább egy hérós- vagy héróis-levélre lehetne gondolni, amely rögtön 
két személyt is megelevenít. De nem voltak-e már elevenek a költő számára? Annyira fe-
lette lebegett-e természetes költő-mesterségén Ovidius, hogy melankólikusan magára 
gondolt, amikor Pygmalionról – valóban a maga módján! – kezdte az elbeszélést?

Az elbeszélésben elég ovidiusi, egyéni elem van enélkül is. Egyéni, mint jól látod, a 
beépítés és a történet külön megokolása: Pygmalion megiszonyodott a nőktől – bizonyos 
mértékig egy második Orpheus! Ellentétbe került Venusszal, bár az ő szobrát véste. Ez a 
nagyon is emberi belső ellentmondás (video meliora…)137 egész pikantériájában ovidiusi. 
Venus a maga módján – kegyes módon, s ez is ovidiusi – megbünteti őt, mígnem

Paphius plenissima concipit heros
verba, quibus Veneri grates agat138

vagyis teleszájjal énekli – aretalogia, hymnologia, theologia, ahogy akarod – az istennő 
dicséretét. Erre aztán teljesen megeleveníti Venus a szobrot. Nem lehetetlen, hogy az ere-
deti, keletiesebb aretalogiában a szerelmi aktus elevenítette meg (ezért az egyházatyák-
nál, akik az eredményt nem ismerhetik el, pedig a Bibliában 2 Kir 4,32kk. olvashattak ha-
sonlót),139 l. regénykönyvemet140 38 k. (az új kiadásban, Wiss. Buchges. 1962. az adalékot 
is, 227, 93-hoz). Ovidius ennél finomabb – és finomabban vallásos. Nem kis felfedezés 
(nem sokára kell írnom róla),141 hálás leszek, ha segíteni tudsz. Üdvözlünk, szeretettel,

Károly

137	 „Video meliora proboque, deteriora sequor”, Ovidius, Metamorphoses, VII, 20 sk.: Látom, mi a 
jobb, jól látva helyeslem: / és ami rossz, követem” (ford. Devecseri Gábor).

138	O vidius, Metamorphoses, X, 290 sk.: „(…) a Paphos-beli hős szívbéli szavakkal / adja Venusnak a 
háláját…” (ford. Devecseri Gábor).

139	 Elizeus (Elisa) próféta és a halott fiú története: „(…) Beméne pedig Elizeus az házba, és imé az 
gyermek halva fekszik vala az ő ágyán. És mikor bement vólna, bezárja az ajtót magára és az gyer-
mekre, és könyörgé az Úrnak. És az ágyra felhágván, az gyermekre búrúla, és az ő száját az gyer-
mek szájára tötté, szemeit szemeire, kezeit kezeire, és elterjede az gyermeken, és megmelegedék 
az gyermeknek teste. És tőle elfordulván alá fel jár vala az házban, azután felménvén ismét esmét 
reá búrúla, és az gyermek izec [mozdul] vagy kétszer, és felnyitá az ő szemeit” stb. (ford. Károlyi 
Gáspár, 1590). 

140	 Karl Kerényi, Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung. Ein 
Versuch (Tübingen: J. című B. Mohr / Paul Siebeck, 1927).

141	 Karl Kerényi, „Anleitung zu Ovids ‘Metamorphosen’”, in: Ovid, Metamorphosen. Buch X. Mythen 
um Orpheus. Übersetzt von Ernst Zinn, Illustrationen von Manfred Henninger (Heidenheim: 
Erich Hoffmann Verlag, 1969). A tanulmányról utóbb Kerényi Magda és SzJGy több levelet vál-
tottak egymással; SzJGy Kerényi Magdának (1980/06/08): „Károly Ovidius-tanulmányát szöve-
ge szerint nem ismerem, de amikor Maguknál voltam Asconában és hosszú idő után először ta-
lálkoztunk, elmondtam neki akkor írott Ovidius-tanulmányom gondolatmenetét és ő cserében 
beszélt a gondolatban készülő írásáról. Én a magamét 1965-ben kiadtam, s azóta nem jutottam 
hozzá, hogy visszatérjek a kérdésre, bár nagyon szeretnék. De jó tudnom, hogy Károly tanulmá-
nya elkészült és valahol hozzáférhető.” A fentebb idézett bibliofil kötetben, szokatlanul nagy 
formátumban kiadott tanulmányt Kerényi Magda röviddel ezután megküldte SzJGy-nek. 
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v a j n a  m á r t a

Emlékezés Devecseri Gáborra, 
Szilágyi János Györgyre 
és baráti társaságukra

Kemény Aranka és Komáromi Csaba interjúja, 20131

Szerkesztette Komoróczy Géza és Zsolt Angéla2

Huszár Klárival3 14 évesen ismerkedtem meg Lepencén, és nagyon büszke voltam rá, 
hogy a barátnőjévé fogadott, mert ő már nagylány volt, 19 éves, és ez akkor borzasztó 
nagy különbségnek számított. Én még gyerek voltam. Ez a barátság haláláig tartott.

A Devecseri fiúkat kislány korom óta ismertem, Nógrádverőcéről, Gábort4 és Pétert.5 
A 30-as években minden nyáron Verőcén nyaraltunk. Az volt a szokás, hogy a polgári 
családok kivettek egy parasztházat, és leköltöztek. Egy stráfkocsira fölrakták a háztartást 
az utolsó vejdlingig, és levonultak. Június közepén véget ért az iskola, június vége felé 
leköltöztünk, és augusztus végén feljöttünk. Ott éltünk egész nyáron, az egész család, 
házvezetőnőnkkel, a tüneményes Erzsivel együtt. Voltak barátaim Verőcén, de nem nagy 
számban. Viszont a bátyám, Vajna János,6 aki 1921-ben született, ott hirtelen nagy barátsá-
gokra tett szert. Először is, 11 éves korában egy este azzal jött haza, hogy megismerkedett 
egy nagyon okos fiúval. Ez az okos fiú Rényi Alfréd7 volt, Buba, a matematikus, aki, mint 

	V ajna Márta (1925) tanárnő, kulturális szervező; Vajna János húga, Bródy András felesége (1944–
1957).

1	R észletek az interjúból, Petőfi Irodalmi Múzeum, Médiatár CD03093-95, CD04226. Készült 2013. 
december 9-én és 2014. október 8-án (kiegészítések). Az interjút hangszalagról lejegyezték fiai, 
Bródy János, Bródy Mihály, és unokája, Bródy Anna Barbara. 

2	A z interjú terjedelmes szövegének lerövidítésénél, szerkesztésénél a jelen közlés témájához igazodva 
Szilágyi János Györgyöt állítottuk a középpontba. A lábjegyzetek az interjúban említettek azonosításá-
hoz csak a legszükségesebb adatokat tartalmazzák. – A közlés engedélyezéséért köszönet Vajna Már-
tának, továbbá a beszélgetéseket vezető Kemény Arankának és Komáromi Csabának (többféle szíves 
segítségükért külön is), illetve Prőhle Gergelynek, a PIM főigazgatójának. – Tudni kell, hogy a baráti 
társaság magja annak idején Devecseri Gábor körül alakult ki, az „alapító tagok” (Devecseri Gábor, 
Devecseri Péter, Karinthy Ferenc, Karinthy Gábor, Kertész Tamás, Szilágyi János György, Zolnay Vil-
mos), a „beltagok” (Örkény István, Rényi Alfréd, Somlyó György, Vajna János), a „vendégek” (sokan) 
és a „nők” (Dömötör Tekla, Huszár Klára, Rabinovszky Mária, Vajna Márta és szintén sokan) egysze-
rűen csak „társaság”-nak nevezték magukat, később azonban, 1970 körül, SzJGy bevezette a „szomba-
ti társaság(om)” elnevezést, megkülönböztetésül „pénteki társaság(á)”-tól, amely utóbbi az 1940-es 
évek végén a Szépművészeti Múzeumban alakult ki, és az előzővel párhuzamosan élt. 

3	 Huszár Klára (1919–2010) operarendező. Krisztinavárosi madrigál (2001) címmel megjelent vissza-
emlékezésében ő is ír azokról a személyekről, eseményekről, amelyeket Vajna Márta az interjú-
ban említ.

4	D evecseri Gábor (1917–1971) költő, műfordító.
5	D evecseri Péter (1920–1939) író.
6	V ajna János (Vanyek) (1921–1992) újságíró.
7	R ényi Alfréd (Buba) (1921–1970) matematikus. – Bubát mindenki ezen a becenéven hívta, csecse-

mőkora óta (’baba’).
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a matematikusok általában, már gyerekkorában is feltűnően éles eszű volt. És szerencsére 
nemcsak a matematika iránt érdeklődött, hanem minden érdekelte. És a bátyám ugyan 
teljesen süket volt a matematikához, de rettentő jó barátok lettek mindjárt. Pár évvel ké-
sőbb, már nagyobb kamaszok voltak ezek a fiúk, megjelentek Devecseriék és Karinthyék8 
Verőcén, ugyancsak mint nyaralók. Cini már akkor is iszonyat vásott kölyök volt. A fiúk-
nak lett ott egy nagy bandájuk. Én ebben nem voltam benne, de ők voltak a nagy élet.

A nyár hosszú időszak volt az életünkben. Egész délelőtt a strandon volt a banda, 
úszkáltunk a Dunában, mindenféle segítség nélkül megtanultunk úszni, már teljesen ké-
kek-zöldek voltunk, de nem akartunk kijönni.

Verőcén minden augusztusban volt „olimpiász” ezeknek a fiúknak. Ezek a kamasz srá-
cok különböző számokban versenyeztek. Petinek az úszás volt a száma, erre emlékszem. 
Cini mindenben nagyon jó volt, és általában ő volt a fő győztes. Élete végéig azt állította, 
hogy mindig ő nyerte az olimpiászt – de azért volt, hogy nem ő. Devecseri Gabi egyébként 
nem vett részt a sportokban. Délelőttönként, amíg mi fürödtünk, fel-alá sétált a strandon, 
komolyan elgondolkozva. Nagyon szép volt. Délutánonként összegyűltünk Saséknál, 
akikről már semmit nem tudok, ott főleg a Devecseri fiúk szerepeltek. Fantasztikus humor-
érzékkel és valóságos bohócképességekkel adtak műsorokat, legtöbbször persziflázsokat, 
rádióműsorok kigúnyolását. Szenzációs volt, gurulni kellett a nevetéstől, isteni volt. És 
aztán mentünk labdázni vagy kirándulni.

Én Devecseri Petibe voltam szerelmes, mert Peti magas és szőke volt, és nekem ez volt 
az ideálom. Gyönyörű novellákat írt. Emlékszem egy eposzára, egy humoros eposzra, 
amely főleg Somlyó Gyuri9 kigúnyolására készült, és nagyon jó volt. Ezt a kéziratot még 
láttam Szilágyi János Györgynél. Peti egy évvel idősebb volt, mint Buba, Cini és Vajna 
János, Vanyek. 

A Vanyek név úgy keletkezett, hogy volt bátyámnak egy hülye tanára, aki nem tudta 
megjegyezni, hogy Vajna, valamikor volt egy Vanyek nevű növendéke, és Jancsit is 
Vanyeknak szólította. Vanyek ezt elfecsegte Cininek. Egy szép napon kiabált valaki az 
utcáról, mi a III.-on laktunk, hogy Vanyeeek!, ez Cini volt, aki Jancsinak kiabált, és attól 
kezdve lett Vanyek.

A társaság egyik gyökere ez volt, Verőce. A másik, és itt jön be Szilágyi János György, 
a Református Gimnázium (a Lónyay). Ott Szilágyi bátyja, Szilágyi Endre10 osztálytársa 
volt Devecseri Gabinak. Nagyszerű tanáraik voltak. Máthé Elek11 tanár úr volt az egyik 
fontos tanár, vele Gabi haláláig tartotta a kapcsolatot. Akkor kezdett Gabi is, meg Szilágyi 
is az antikvitással foglalkozni, a görög–latin irodalommal. Volt ennek a diákságnak egy 
újságja, Hangszóró volt a címe,12 és számos későbbi híresség írt bele.

Gabi testvére, Peti, 19 évesen meghalt. Egy egész egyszerű mandulagyulladás, és két 

8	 Kertész Tamás (1916–1989), Kertész Tivadar orvos és Böhm Aranka (Karinthy Frigyes második 
felesége) házasságából született fia, aki a Karinthy gyerekekkel együtt nevelkedett. Élete utolsó 
szakaszában Németországban élt. – Karinthy Gábor (1914–1974) költő, K. Frigyes első házasságá-
ból született fia. – Karinthy Ferenc (Cini) (1921–1992) író, K. Frigyes és Böhm Aranka fia.

9	S omlyó György (1920–2006) költő, műfordító.
10	S zilágyi Endre („Bandi”) (1916–1935) latin–görög–magyar szakos filológus. Másodéves egyete-

mista korában hunyt el, de amíg élt, ő irányította barátai irodalmi tájékozódását. 
11	 Máthé Elek (1895–1968) tanár, műfordító.
12	A  Hangszóró 1932–1933-ban jelent meg, két évfolyam, összesen 16 füzet, az első 14 sokszorosítva, 

a két utolsó nyomdai úton. Formális kiadója a Lónyai utcai Református Gimnázium volt; szer-
kesztői: Szendrő József, majd Szilágyi Endre, Benedek István, Sárkány Géza; szerzői többek kö-
zött Devecseri Gábor, Karinthy Gábor, Szilágyi Endre. Példányai megvannak az OSzK és a PIM 
gyűjteményében. Az utolsó füzetek kötegben maradtak meg SzJGy lakásában. – Babits egy ki-
adatlan műfordítását adta közlésre a lapnak (Horatius, Ep. 14: „Mért, hogy agyamban olyan tét-
lenség, akkora fáradt / feledékenység terhe nyom…”).



203

perccel az előtt, hogy behozták az antibiotikumokat, belehalt egy mandulagyulladásba. 
Gabi ezt soha nem heverte ki, élete végéig fekete nyakkendőt hordott. Szilágyi Jancsinak 
is meghalt a bátyja egész fiatalon, ő is egyedül maradt.

Volt a társaságnak egy még ősibb rétege is. Erről én nem tudok részleteket, ez még az 
én időm előtt volt. Onnan való Zolnay Vili,13 aki szintén alapító tagnak számított. Voltak a 
Ledofsky lányok,14 ketten voltak, egyiküket, Trudét ismertem, Klárinak volt a legjobb ba-
rátnője, együtt jártak a Szilágyiba. Tag volt Somlyó Gyuri is, Somlyó Zoltán fia. Úgy került 
a társaságba, hogy ő is lágymányosi gyerek volt, mint Devecseriék és Karinthyék, és gye-
rekkori barátok.

Örkény15 később lett beltag, ő Jancsival, a bátyámmal volt jóban, és hozzánk járt föl a 
negyvenes években, még a munkaszolgálata előtt. Nem tudom, hol találkoztak, talán K. 
Havas Géza révén. Örkényre nagyon élénken emlékszem, mindig hülyéskedett, megját-
szotta a dzsentrit, jött nagyon elegánsan, fogta a kutyáját, Rexnek hívta, a kutya csak an-
golul értett. „Fúj, dzsuis [Jewish] people” – mondta Pista. Nagy könyv-cserebere meg 
dumák folytak. Életük végéig jó barátok maradtak. 

Ami összekötötte ezeket az embereket, az a könyv volt. K. Havas Géza,16 egy könyvmonger 
volt, minden könyvet ismerő szegényember. Arról volt nevezetes, legalábbis tudtommal, 
hogy minden könyvet meg tudott szerezni, és ha jött, mindig könyveket hozott. 
Emlékezetemben mint sovány, magas, fekete ember él, én soha beszédbe nem elegyedtem 
vele, csak láttam, hogy jön, könyveket hoz, beszélget a bátyámmal, ennyi. Főbe lőtték. Róla 
van az a megrázó egypercese Örkénynek, az „In memoriam dr. K. H. G.”: „Hölderlin ist 
Ihnen unbekannt?” – Örkény-idézet. K. Havas nagyon nagy műveltségű ember volt. – „Und 
Schiller?” Igen, őt ismerem. És főbe lőtte.17 Ő is úgy halt meg valahol, ahogy Radnóti, ott az 
úton.

A bátyámnak Zelk Zoltán18 is a barátja volt, nem tartozott a társasághoz, de ő is járt 
hozzánk, Örkénnyel egy időben. Nem egyszerre, de korban egy időben.

A társasághoz tartoztak Dobrovitsék is, Dobrovits Aladár19 egyiptológus és Dömötör 
Tekla20 folklorista, de ők nem mindig voltak jelen. Szerb Antalról inkább Szilágyi meg 
Gabi meséltek, az a Kerényi társaság volt,21 én abban nem voltam benne, de ők jártak ki-

13	Z olnay Vilmos (1913–1984) író.
14	L edofsky (!) / Ledofszky / Ledovszky / Ledviszky. – Ledofsky Rudolf (Rudi bácsi) pékmester 

volt az Attila úton, a Zerge-lépcsőnél (Löwenstein és Trsa.). Két lánya: Zsuzsa és Trude (Gertrud), 
az utóbbi Huszár Klára kisgyermekkori barátnője. – Devecseriné Huszár Klára, Krisztinavárosi 
madrigál (Budapest: Mágus Kiadó, 2001), 29.

15	 Örkény István (1912–1979) író.
16	 K. Havas Géza (1905–1945) könyvügynök, újságíró, a Népszava, Szép Szó, Századunk, Fórum mun-

katársa, szerkesztője. Kommunista tevékenység miatt többször folyt ellene bírósági eljárás, de a 
moszkvai emigrációban élő Lukács György a Szép Szóval együtt őt is ideológiai elhajlással vádol-
ta meg. 1942-től munkaszolgálatos volt, 1945. februárban a günskircheni (Ausztria) koncentráci-
ós táborban hunyt el. – Örkény egypercesében K. Havas végzetes meghurcoltatása a félreszorí-
tott, üldözött zsidó értelmiség sorsának jelképe.

17	 Örkénynél a szöveg: „(…) Schiller nevét sem ismeri? / – De ismerem – mondta a német őr. / – És 
Rilkét? / – Őt is – mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t.”

18	Z elk Zoltán (1906–1981) költő.
19	D obrovits Aladár (Csala) (1909–1970), abban az időben a Szépművészeti Múzeum munkatársa.
20	D ömötör Tekla (1914–1897) germanista filológus, folklorista, Dobrovits Aladár felesége (1937–

1963). Táltosok Pest-Budán és környékén (1987) című visszaemlékezésében is szó van azokról a sze-
mélyekről, eseményekről, melyekről Vajna Márta az interjúban beszél.

21	A  Kerényi Károly (1897–1973) köréhez tartozó fiatalok összejöveteleiről az 1930-as évek közepé-
ről – még a SzJGy csatlakozása előtti időkből – van értékes adat. Landy Dezső, a könyvkiadó 
(Officina) és nyomdász: „Egy pesti, harmadrendű kocsmában, melyet a baráti kör »Kis Piszkos«-
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rándulni. A Kerényi-órákra én is jártam péntek délutánonként még középiskolás korom-
ban, és akkor ott volt Szerb Antal is, Dobrovits is, ő egyszer hazafelé menet azt mondta 
nekem, hogy érdekes, nekem a Kerényi előadását hallgatva a hal és a lándzsa mitológiai 
képe tűnik fel, vagyis halandzsa.22 Volt benne valami, volt egy kis bizonytalanság, hogy ez 
mennyiben tudomány, és mennyiben szépirodalom. De Gabi halál szerelmes volt Kerényi-
be. És Szilágyi is nagyon nagyra becsülte, és ezek szerint biztos, hogy komoly tudós volt, 
én ezt nem tudom megítélni. Mert hát olvastam, és nekem nagyon tetszett, mert elbűvölő 
volt valóban.

Egy jelmezbálon Pög is szerepelt, Pogány Ödön Gábor,23 aki nem volt törzstag, de a 
társaság szélén ott volt, időnként megjelent. Pög, mindenki így hívta egész életében. 
Érdekes fickó volt. Amikor a Nemzeti Galéria kivált a Szépművészeti Múzeumból, ő lett 
az igazgatója. Rendkívül okos ember volt, a szélsőséges kommunista szerepét játszotta, és 
az akkori kulturális vezetők is tartottak tőle.

14 éves voltam, vagyis 1939-ben lehetett, hogy először voltam a szombati társaságban. 
Fel voltam háborodva, hogy milyen közönségesek. Ott volt Gabi, Klári, Karinthy Gabi, 
Kertész Tomi a párjával, Kovács Mártával. És Somlyó György. Ott volt Monáth Lajos24 is, 
fontos tagja a társaságnak, kész mérnök. Lepencéről került a társaságba. Minden hülyés-
kedésben benne volt. Ezek a fiúk akkor már mind vagy egyetemisták voltak, vagy már 
azon is túl, vagy nem is jártak egyetemre. 

Ott volt még Vanyeknak egy igen közeli jó barátja, bizonyos Pintér Jóska.25 Két külön-
bözőbb embert, mint ők, elképzelni sem lehet, Pintér népfi volt, a népiesek közül, minden-
kit őrbárónak hívott, és a második mondatában már biztos előfordult a Kertmagyarország 
és a Soli Deo Gloria,26 és hát egyáltalán, ugye, a népi Magyarország. Nagyon színesen be-
szélt. Legendás volt a szegénysége. És ami őket is összetartotta, az a könyv volt, mert 
Pintér Jóska nyomorúságos albérletében állítólag semmi más nem volt, csak könyv, könyv 
és könyv. Róla is írt Örkény egy novellát. A gazdag meg a szegény fiú barátságáról szólt, 
bátyám és Jóska volt a minta. Ennek a töredéke szerepel a „Szilveszter” című novellájában. 
Vanyek itt Peták néven szerepel, és Pintér Jóska a Piskei, „karon fogva az elválhatatlanok”.

Volt egy konkurens társaság is, akikkel néha együtt voltunk, ezeket úgy hívták, hogy 

nak becézett, szoktunk összejönni: a Kerényi-tanítványok, Devecseriék, fiatal régészek, nyelvé-
szek. Ha vita közben megszólalt [ti. Kerényi], öröm volt hallgatni. Ítéletei szabatosak és szigorú-
ak voltak, ha elvekről – megértők és elnézők, ha emberekről volt szó. Bámulatos tudása mellett 
szerény maradt s ha a vita élesre fordult, ifjúságából átmentett mosolyával vagy kedves tréfával 
zárta le azt.” Irodalmi Újság, 1978; újra közölve in: Wágner Tibor, szerk., Akitől ellopták az időt. Szerb 
Antal emlékezete (Budapest: Kairosz Kiadó, 2002), 249.

22	A  Dobrovitsra jellemző szójáték előrevetíti, hogy a fiatal korától kezdve nagyon magabiztos és 
hetykén öntudatos Dobrovits később, már a háború után, nem tartotta ildomosnak, hogy akkori 
tanulmányaiban hivatkozzék arra, amit Kerényi előadásain tanult. 

23	 Pogány Ödön Gábor (PÖG / Pög) (1916–1998) művészettörténész.
24	 Monáth Lajos (Laj) (1904–1996) elektromérnök, villamossági vállalkozó.
25	 Pintér József (Zugligeti Pintér) (1913–1974) újságíró, szerkesztő, bibliográfus. A tágabb baráti kör 

tagja. Németh Lászlóért és a „népies” írókért rajongott, de több írása jelent meg a Szép Szóban is, 
például, vitája Veres Péterrel: „Fajvédelem és szocializmus” (5, no. 17, 1937, 169–171); „Fajvéde-
lem és humanizmus” (5, no. 19, 1937, 366–368). – 1938. május 5-én ő is aláírta az első zsidótörvény 
elleni tiltakozást. Első könyve: A felszabadulás (1944. nov.) óta megjelent magyarnyelvű könyvek bib-
liográfiája (Budapest: Forrás Ny., 1945). 1951-ben Devecseri Gáborral és Keszi Imrével szerkesztő-
je volt A néppel tűzön-vizen át című katonai-hazafias irodalmi antológiának.

26	 Ti. a Soli Deo Gloria református diákszövetség (1921–1947), amely az egyházi élet szellemi felfris-
sítését tűzte ki céljául, egyebek mellett konferencia-szerű táborozásokkal, amelyeken szociális és 
politikai kérdéseket (úgynevezett „nemzeti sorskérdéseket”) is megvitattak, mint például az el-
híresült 1943. évi konferencián Balatonszárszón.   
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főorvosok, mert nagyon szertartásos módon, nagy meghajlásokkal köszöntötték és főor-
vos úrnak szólították egymást. Schöpflin Gyula és Schöpflin Öcsi, Schöpflin Aladár fiai;27 
Kozma Lajos28 lányai, Zsuzsa és Böbe; meg hát Pritty, a rendes neve Scheiber Eszter, tüne-
ményes nő; és Balla Kati, aki akkor, az ősidőkben Reitzer Béla29 költő felesége volt. Reitzer 
a Szegedi Fiatalokhoz tartozott, Radnótiékhoz. Nagyon korán elvesztettük. Később 
Katinak több férje volt, az utolsó, a leghosszabb ideig, az én első férjem, válásunk után, 
Bródy András.30 Böbének Kozma Erzsébetet hívtuk, de ezt később kikérte magának. 
Nagyszerű muzsikus volt, remek zongoratanár, tőle tanultunk Bartókot zongorázni.  
A Zeneakadémia titkára volt egy ideig. Zsuzsa mindjárt ’48-ban férjhez ment Ausztráliába, 
Erzsébet ’56-ban utána ment, és nagyon híres zongoratanár lett. Schöpflin Gyula kiváló 
ember volt, a koalíciós időkben a Rádió igazgatója, és a felesége, Kati, bűbájos teremtés.  
Ő volt a legjobb barátnője Kozma Erzsébetnek. Valamennyire ez a társaság is összejárt.

Az összejöveteleink elég spontán módon alakultak, aki akart, jött. Ezeknek az estéknek a 
hangulatát Örkény a „Szilveszter”-ben nagyon jól megírta. Cini számos epepének közölte a 
történetét, de nekem is van mesélnivalóm róluk. Ezeken az estéken mindenki felolvasta, amit 
alkotott. Ezekben az időkben Kertész Tomi volt a legmulatságosabb, állandó műsorszámok-
kal szerepelt. Rémes alak volt, egy igazi amorális figura. A háború után kivándorolt és eltűnt. 
Frenetikusan humoros előadásai voltak az akadémikus Radó bácsiról,31 aki teljesen szenilis, 
és ilyen verseket ír: „Kihullott a kezemből a lant, itt nyugszom a földben alant.” Aztán volt a 
nemzetközi homoszexuális világkongresszusról valami szenzációs marhasága. Ő és Bródy 
Andris, akit én hoztam, Bartók és Pásztory32 zongorakettőseit adták elő, ilyen címeken, pél-
dául, hogy „Lila fing”, és verték a zongorát. Ezek a hülyéskedések akkor nagyon mulatságo-
sak voltak. Nem kellett készülni, minden spontán ment.

Cini már akkor is nagyon konzervatív volt. Akkoriban Böhmék zsineg-boltjának33 volt 
névleges tulajdonosa, és sikeres vízipólós. Egyszer azt mondta, hogy elege van abból, 
hogy mindenki felolvas, most ő is sétált a Duna-parton, megszállta az ihlet, és írt néhány 
költeményt. Kiállt, és mondta, hogy ep-ep-epepe, így született az a nyelv, amelyen azután 
a darabok készültek.

27	S chöpflin Aladár (1872–1950) irodalomkritikus, a Nyugat egyik vezető munkatársa. – Fia, Sch. 
Gyula (1910–2004) író, a Révai Könyvkiadó lektora, majd gyári tisztviselő, a háború után a Ma-
gyar Rádió műsorigazgatója, később diplomata, de 1950-ben lemondott állásáról és Angliában 
települt le. Fia, Sch. György (1939) történész, egyetemi tanár (London), 2004 óta a Fidesz listáján 
képviselő az Európai Parlamentben. – Sch. Öcsi / Endre (1916–2010) mérnök, 1944-ben részt vett 
mentesítő iratok, pecsétek gyártásában, 1956 után Kanadában élt, hamvai Budapesten, szülei sír-
jában vannak eltemetve. 

28	 Kozma Lajos (1884–1948) építész, iparművész, a 20. század eleji szecesszió egyik mestere. Kozma 
Erzsébet, zongoratanár, az ő lánya; a Zeneakadémia főtitkára volt. 1956-ban kivándorolt Auszt-
ráliába.

29	R eitzer Béla (1911–1942) jogász, szociológus, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagja; 
munkaszolgálatosként a Don-kanyarban eltűnt.

30	 Bródy András (1924–2010) közgazdász.
31	A  képzeletbeli Radó bácsi alakja mögött Radó Antal (1862–1944) újságíró, költő, műfordító, iro-

dalomtörténész állt. Radó a Kisfaludy Társaság tagja, a budapesti Olasz Kör (Circolo Italiano) 
elnöke, a Magyar PEN Club alelnöke volt. 1944. november végén maga vetett véget életének. – A 
társaság tagjai, élükön az olaszos Karinthy Cinivel, őt tekintették az őskonzervativizmus megtes-
tesülésének. Irodalmi értékítéletükben és gúnyolódásban természetesen nem befolyásolta őket 
sem Radó, sem Kozma Andor, sem más írók zsidó származása, nem a származás, kizárólag érték-
ítéletük alapján gúnyolódtak. 

32	 Pásztory Ditta (Edith) (1903–1982) zongoraművész; Bartók második felesége.
33	 Böhm Aranka édesapjának, Böhm Ignácnak zsák-, zsineg- és ponyvakereskedése, amelyet egé-

szen a második világháború utáni évekig a család tagjai (alkalmazottakkal) vittek.
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De térjünk vissza Lepencére, ahol Huszár Klárival megismerkedtem, és ahol Monáth 
Lajos is bejött a képbe. Mielőtt tönkretették, ez bizonyos Szegváryék34 birtoka volt, ha jól 
emlékszem, 30 holdas birtok. Erzsók mintakertészetet rendezett be, de ez nem ment jól, és 
panziót nyitott, ahol nyaranta baloldali értelmiségiek jöttek össze, nagyon érdekes társa-
ság. Kis házakból állt a panzió, és nagy társasági élet folyt. Erzsóknak volt barátnője Klári 
mamája, meg Tot, aki Monáth első felesége volt. 

Mondhatnám, nagyon avantgarde életet éltünk Lepencén. Marcsi35 édesanyja, Szentpál 
Olga,36 egy akkor mozdulatművészetnek nevezett tánciskolát vezetett a Fasorban, ahol 
laktak. Az udvarban volt az iskola. Én mint kislány oda jártam. Nagyon tehetségtelen 
voltam. De kerültek ki onnan jó táncosok is. Szentpál Olga nagyszerű teremtés, kiváló 
mozdulatművész volt, férje, Rabinovszky Máriusz37 meg nagyon jó művészettörténész. 
Ennek az iskolának volt nyári kurzusa Lepencén. Én is mint „Szentpál-kislány” kerültem 
Lepencére. Előző nyáron még Frank Janóval38 voltam nagyon jóban, ő egyidős volt velem. 
Művészettörténész lett, Frank János legendás kiállításokat rendezett a Műcsarnokban. De 
a papája, az isteni figura volt, remekül tudta a század eleji orfeumi nótákat. Esténként a 
kerti szaletliben boroztak az öregek. Frank bácsi énekelt. Janó mamája, bizonyos Miluka, 
ő is tüneményes nő volt, mindenki imádta. Janónak fantasztikus humora volt. Jártak le 
Rényiék is, Buba édesanyja, Alexander Bernát lánya,39 és zseniális, de szórakozott férje, 
akit Papinak becéztünk. Klárihoz Devecseri Gabi járt le, Rabinovszky Marcsihoz meg 
Szilágyi Jancsi. Találtunk egy könyvet, úgy emlékszem, a Borsszem Jankó 1900-as évköny-
vét, ez egy élclap volt, jiddis-magyar nyelven írták a vicceket. Ezt nagyon mulatságosnak 
tartottuk, és így beszéltünk mi is egymással. Szilágyi, aki már akkor is tudós volt, előadást 
tartott ennek a nyelvnek a szerkezetéről. Hát így éltünk akkoriban, amikor még viszony-
lag jól éltünk.

Ott ismertük meg egymást Bródy Andrissal. Bródyéknak Zebegényben volt gyönyörű 
szecessziós villájuk, amit Andris nagyapja, Maróti Géza40 szobrász-építész tervezett, ké-
sőbb államosították és tönkretették. Andris a nyári keresetéből vett egy kis kékszínű kaja-
kot, és azzal járt át Zebegényből Lepencére. Ez a 39–40-es években volt. Átevezett Lepencére 
meglátogatni, akkor még nem engem, hanem egy másik kislányt, akinek akkoriban udva-
rolt, bizonyos Fischer Kittyt, de az első látogatás után átpártolt hozzám. Akkor kezdődött 
a kapcsolatunk. Én 14 és fél éves voltam, ő 15, szóval abszolút kamasz dolog. 1944-től 57-ig 
voltunk házasok, két gyermekünk született, János (Kristóf) és Mihály.

Összejövetel évközben is volt, kötelezően, minden héten szombat este. Hol itt, hol ott 
gyűlt össze a társaság, mert nem volt hova menniük. Kezdetben, azt hiszem, Kláriéknál, 

34	S zegvári / Szegváry Pál értékpapírkereskedő és felesége, Erzsébet / Erzsók / Erzsóka, Huszár 
Klára keresztanyja. 

35	S zilágyiné Rabinovszky (Szentpál) Mária (Marcsi) (1919–1995), Szentpál Olga és Rabinovszky Má-
riusz lánya, mozdulatművész, tánctanár, táncleírás-szakíró (kinematográfus); 1944. áprilistól 
SzJGy felesége. Az édesanyjától átvett Szentpál művésznevet csak írásaiban használta alkalmilag.

36	S zentpál (Stricker) Olga (1895–1968) táncművész, táncstúdió és tánccsoport vezetője (Szentpál 
Iskola); Rabinovszky Máriusz felesége. A Szentpál művésznevet 1918 óta használta.

37	R abinovszky Máriusz (1895–1953) művészettörténész, művészetkritikus; Szentpál Olga férje, 
Rabinovszky Mária apja.

38	 Frank János (1925–2004) művészettörténész, kritikus, kiállításrendező.
39	A lexander Bernát (1850–1927) filozófus, egyetemi tanár, a M. Tud. Akadémia tagja; Rényi Alfréd 

szülei: Alexander Borbála (Borka) (1892–1946) fotográfus, és Rényi Artur (itt: Papi) (1884–
?1950/1951) gépészmérnök. – Rényi Artur posztumusz emlékirata: Ilonka Venier Alexander, 
Nauszika Mathe-Arvay & Zsuzsanna Renyi, Eds., Love and Survival in Budapest: The Memoir of 
Artur Renyi (London: Karnak Books, 2017).

40	 Maróti Géza (1875–1941); leánya, Maróti Dorottya / Bródy-Maróti Dóra (1899–1985) grafikus volt 
Bródy András édesanyja.
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az Attila utcában. Senkinek nem volt alkalmas lakása. Devecseriék albérletben laktak, ál-
landó pénzzavarban. Karinthyékhoz nem lehetett menni, Frici bácsi már nem élt, Aranka41 
elviselhetetlen volt, nem engedett be minket. Volt egy időszak, a negyvenes évek elején, 
amikor mindig nálunk voltak a szombat esték, mert nálunk volt nagy lakás. Hajós utca 16, 
III. emelet, az Operaház mögött. A szüleim vállalták, hogy szombat este elmennek hazul-
ról. És a házvezetőnőnk, Erzsi néni, akit imádtunk haláláig, sütött a társaságnak lángost. 
Jól érezték magukat. Ameddig lehetett.

A bátyám, Vajna János rendkívül okos fiú volt, irodalmi ambíciói voltak. Rengeteget 
olvasott, jól ismerte a kortárs szerzőket, sok barátja volt, engem is ő vezetett be az iroda-
lomba. Ő is írónak készült, de ez nem sikerült neki. A társaságnak ugyanolyan oszlopa 
volt, mint Gabi, Cini, Szilágyi Jancsi. A halála után írt megemlékezésében42 említi Szilágyi 
János György, hogy tanult nála görögül, Örkény Istvánnal együtt. Én meg Somlyóval 
együtt tanultam nála latinul. Ez már a háború alatt volt. Szilágyi ezt írja: „Ma sem tudom, 
mert később soha nem került szóba, mi vitte rá Vajna Jánost, hogy 1942 tavaszán 
Örkényhez csatlakozva görögül kezdjen tanulni. Talán rajtam akart segíteni, akinek ekko-
riban az óraadás volt az egyetlen megélhetési lehetőségem.” Lehet, hogy ez is benne volt, 
de nyilván szerettek volna tudni görögül. Mindannyian tanultunk Szilágyitól. Egészen 
addig tanultunk, amíg Szilágyit el nem vitték munkaszolgálatba.

Az epepe úgy kezdődött, hogy Cini megteremtette a nyelvet. De még nem volt meg a 
dráma. Szilágyi doktori disszertációja bizonyos visszhangot keltett. Az volt a címe, hogy 
Atellana, etruszk drámák töredékeiről szólt.43 Miután a társaságban mindenkit és min-
dent állandóan csúfoltak, ezt is elővettük egy kiránduláson. Nagyon jól emlékszem, a 
Hűvösvölgyből mentünk fel a Gugger-hegy felé, ott volt Somlyó Gyuri, Cini, Örkény, meg 
én is, hát hogy elő kéne adni az Atellanát epepe nyelven, és ezen kezdtünk el gondolkoz-
ni. Aztán meg is valósítottuk, előadtuk úgy, hogy Szilágyi Jancsi udvarol Marcsinak, 
Rabinovszkyéknál van az ebéd, mindenki kényezteti, egymás után adtuk a tányérokat, 
etettük, hihetetlen mennyiséget tudott enni, azt el nem lehet képzelni. És hát aztán sor 
kerül a nászra, és Szilágyi a nászéjszakán Máriuszhoz megy be – ez a poén.44

Ezen Szilágyi nagyon felbőszült, és egy másik alkalomra készített egy darabot Ciniről „A 
kakukkfiók” címmel. Az volt az egyetlen darab, ahol még díszlet is volt, Hajnal János45 készí-
tette, aki később a Vatikánnak lett elismert művésze. Rajzolt egy Karinthy Frigyes-portrét, az 
volt a háttér. Ez az előadás Bródyéknál volt, a Vilmos császár, a későbbi Bajcsy-Zsilinszky út 
34-ben. Ez a kép lógott hátul. Jelenetek voltak Cini sikereiről. Cini mint vízipólós állandóan 
gólt lő, mindenki ünnepli. Aztán Cini mint madzagárus, remek, szedi a pénzt. Cini a nők 
körül, jelenetek egymás után, hogy egyre jobban ünneplik. Ezt Szilágyi találta ki, ő is adta elő. 
A drámai középpont, a csúcspont az volt, hogy Böhm Aranka bevallja neki, hogy ő nem 
Karinthy fia, és akkor nagy robajjal lezuhan a díszlet, a Karinthy-portré, és attól kezdve 
ugyanezek a jelenetek fordítva, minden szerepben kudarcot vall, és mindenhonnan kirúg-
ják. A kiadótól kirúgják a könyvével, a vízipóló csapatban semmi se sikerül neki, és végül 
összeroskadva ül egy hokedlin. Cini mérges volt, de hát ez nem számított, mert ezek az epe-
pék mind rendkívül gonoszak voltak, megsemmisítőek az alanyra nézve.

41	 Böhm Aranka (1893–1944) orvos, Karinthy Frigyes második felesége, K. Ferenc édesanyja. 1944-
ben deportálták és megölték Auschwitzban. – Életrajza, jellemzése: Borgos Anna, Portrék a másik-
ról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn (2007); új lenyomatban: „»Az irodalom vetélytársa.« 
Karinthyné Böhm Aranka”, Budapesti Negyed, 17, no. 3 (65) (2009), 235–270.

42	S zilágyi János György, „Vajna János emlékezete”, Beszélő, 1993. január 9, 6–7.
43	S zilágyi János György, Atellana. Tanulmányok az antik színjátszásról (Budapest: Tipográfiai Műinté-

zet, 1941) (SzJGy doktori értekezése). 
44	 Hasonló anekdotát ad elő Karinthy Márton Ördöggörcs (2003) című családtörténeti könyvében.
45	 Hajnal János (1913–2010) festő, 1948-tól Rómában élt, és az egyházi festészetben szerzett hírnevet.
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Tényleg nagyon gonoszak voltak ezek a gyerekek. Tényleg nagyon elvadultak. Cini 
felírta a lépcsőházban: „Szilágyit a frontra!” Szilágyi Ági46 mondta el, hallotta, hogy egy-
szer, még a háború előtt, Jancsi és Cini mentek haza, Jancsi a lépcsőházban maradt, Cini 
becsöngetett a III. emelet 27-be, és ezt mondta: „Szilágyi néni, egy rossz hírem van, Jancsit 
elütötte a villamos.” Jancsi csak a borzalmas hatást látva jött elő. Cini mindenkivel na-
gyon kegyetlen tréfákat űzött, és ezt mindenkinek el kellett viselnie, mert ez a társaságban 
szokássá vált. Ez a társaság lényegéhez tartozott. Hogy a fiúk egymást csúfolják. Cini 
gonosz volt általában, de én a másik oldalát ismertem, énvelem borzasztó kedves volt 
mindig, segített, és én csak a legjobbakat kaptam tőle. Nagyon kedveltük egymást.

Az epepék arról szóltak, hogy a szereplőt földbe döngölik. Sohasem próbáltuk a dara-
bokat, megbeszéltük, és improvizáltunk. Commedia dell’arte, semmi nem volt leírva. A 
szöveg az ep-ep-epepe volt, és mímes dolgok voltak, mozgás volt, játék volt. A címek, 
azok megvoltak, és Szilágyi János György tartott bevezetőket hozzá, nagyon tudományos 
bevezetőket, amelyekben a szereplőket is felsorolta. Én általában a naiva szerepét játszot-
tam. Állandóan ment a csipkelődés, de közben nagyon szerettük egymást. És hát ezek az 
egymást kegyetlenül bántó fiúk, ezek nagyon, nagyon jó barátok voltak. Jóval később 
Litván Gyuri47 próbálta rekonstruálni az epepék történetét, csinált egy listát azokról a da-
rabokról, melyekre emlékeztem.

Még Karinthy Gabiról akartam beszélni.48 Gabi nagyon szép verseket írt. Vele mindig 
blődliket adattunk elő. A blődli azért blődli, mert poén nélküli marhaság. Nagyon jó 
blődlik voltak, de hát már őrült dolgok voltak tulajdonképpen, csak ezt nem ismertük fel. 
A „Pap a klozeton” címűt megírta Cini, meg is jelent valahol.49 Azután a Szellemidézés 
című darabjában benne van a „Látjátok ezt?” című blődli, ezt szintén Karinthy Gabi talál-
ta ki. Ilyen „Az Egyetemi Könyvtár kakasa” is. Az Egyetemi Könyvtár galériáján van egy 
könyvtáros, akinek hosszú vörös haja van, a lábát átveti a korláton, és amikor az olvasó 
jelentkezik, akkor lekiabál, hogy „ki kéri ki”.50

És hát jött a cezúra, a háború, amikor szanaszét széledt a társaság, ki-ki úgy menekült, 
ahogy tudott, úgy élte túl a háborút, ahogy tudta, ezek egyenként is nagy sztorik, hogy 
kivel mi történt és hogy történt, hova ment, hova bújt, hogy hívták, s a többi.

Az utolsó nagy összejövetel a ’43-ról ’44-re virradó szilveszter volt Andris szülei, 
Bródy Lászlóék összes termeiben a Bajcsy 34-ben, mindenki ott volt, aki élt és virult, és 
még szabadlábon volt. Jelmezbál volt. Karinthy Gabi apacsnak öltözött, és egész éjjel 
egyetlen szót se szólt, csak jött-ment a termekben, és nézte az embereket, járkált le-föl. 
Akkor már elég rossz állapotban volt, de igazán akkor veszítette el egyensúlyát, amikor 
behívták katonának. 

Nagy, kétségbeesett mulatozás volt, mindenki lerészegedett. Szilágyi ferences barát 
volt, gyóntatott, és Anhalt Pista51 is, a zeneszerző. A Kozma lányok bajadéroknak öltöztek, 

46	S zilágyi Ágnes (1950), SzJGy leánya.
47	L itván György (1929–2006) történetíró.
48	 Karinthy Gábor megírta önéletrajzát, Bánat című, összegyűjtött verseit tartalmazó kötete (1973) 

utószavában; új lenyomatban: Budapesti Negyed, 17, no. 4 (66) (2009), 607–610. 
49	 Karinthy Ferenc, „Pap a Gellért téren”, in: Utolsó cigaretta, Utolsó Ítélet. Novellák (1983); új lenyo-

matban: Budapesti Negyed, 17, no. 4 (66) (2009), 732–738.
50	N em zárható ki, hogy maga az ötlet SzJGy-től származik: disszertációjában (Atellana, 44) ír az 

itáliai színjátékok oszk (oscus) nyelvű kikirrhos, latin cicirrus, „kakas” elnevezésű szereplőjéről.
51	A nhalt István (1919–2012) magyar–kanadai zeneszerző, tanár, az elektronikus zene egyik úttörő-

je. 1936-tól Kodály tanítványa a Zeneakadémián. 1942-ben behívták munkaszolgálatra, a háború 
vége felé meg tudott szökni. Fiatal korától fogva Weöres Sándor verseinek rajongója, többet kö-
zülük megzenésített („Six Songs from NaConxy Pan”, 1941, átdolg.: 1947). 1946. januárban Pá-
rizsba menekült, 1949 óta Kanadában (Kingston) élt, mint zeneszerző és egyetemi tanár a kultu-
rális élet kiválóságának számított. Barátja, munkaszolgálatos társa, Gyopár László (1918–1944) 
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Rabinovszky Monika52 gótikus várúrnőnek, Somlyó rokokóban, én is rokokóban. Zolnay 
Vilmos... nagyon szép volt. Milyen volt? Tizennyolcadik századi. András tiszta Byron, 
gyönyörű. Örkény és Buba már nem voltak itthon. Bródyéknál tulajdonképpen csak azon 
a nevezetes szilveszter estén voltunk.

A szüleim zsidó származásúak voltak, édesapám is. A felvidéki nagypapa még igazi 
zsidó volt, de apám már teljesen asszimilált, és szüleim már nem tartották a vallást, aztán 
át is tértünk a katolikus hitre. Nem éreztük magunkat zsidónak. Főleg a bátyám, meg én 
is, mi akkora magyarok voltunk a hülye fejünkkel, hogy a zsidótörvények nagyon várat-
lanul értek.

Szegény bátyám nagyon rosszul járt. Őt behívták munkaszolgálatra, de kapott egy úgy-
nevezett JAN, „Jelenleg AlkalmatlaN” jelzést, ami azt jelenti, hogy csak majd hat hónap múl-
va kell bevonulnia, de hát ő nem vonult be. És valahogy megtalálták, elővették és beosztották 
egy büntetőszázadba,53 kikerült a frontra, Máramarosba, rémes körülmények közé, éheztek, 
és verték őket. Vele együtt volt ugyanilyen minősítéssel egy Rudas nevű fiatalember.54 
Bátyám és Rudas ellen hadbírósági eljárást indítottak. Az apám vállalta, hogy mindkettőjük 
ügyvédi költségeit fedezi, és szerzett egy jó ügyvédet, akinek jó összeköttetései voltak. Az 
volt a szerencse, hogy bíróság elé állították őket, mert ebből a célból bevitték őket Kolozsvárra, 
ott volt a tárgyalás. A bátyám rettenetes állapotban volt, valahogy rávette a keretlegényt, aki 
kísérte, hogy hozza fel Pestre. Itt bekerült egy honvédkórházba, ahol már jól bántak vele, és 
valamennyire rendbe is jött, de az akkori megpróbáltatások nem múltak el nyomtalanul. Ez 
a Rudas artista volt, ketten voltak Rudas Twins néven akrobaták, tartozott hozzájuk egy lány 
is, akit dobáltak. Ez volt Varga Ilonka, aki hálából elhozta nekünk az egész családja papírjait. 
És apám átalakította a Varga iratokat Vajna iratokra, megfelelő vegyi módszerekkel meg 
ügyességgel, úgyhogy mi voltunk a Varga család. És előrelátóan kivett egy lakást a Hungária 
körúton, ahová már mint Vargáék vonultunk be.

A háború után, amikor Örkény hazajött a hadifogságból, akkor volt a „Slágerek népe”. 
Ez Devecseriéknél volt, a Béla király úton. Remek előadás volt. Szóval, van Örkény köny-
ve, a Lágerek népe,55 és abban van egy novella Beamter Bubiról,56 a nagyszerű dzsesszdo-
bosról. Ezt úgy adtuk elő, hogy Somogyi Palikát,57 aki alacsony termetű volt, öltöztettük 
fel Sztálinnak. A fejére húztuk a réz habverőt, és mindenki odaadta neki a karóráját, és a 
nyakába akasztottuk a vekkert. (Emlékeztetőül a felszabadító szovjet katonákra.) Az volt 

miséjének kottáját ő őrizte meg és segítette posztumusz ősbemutatóhoz Budapesten (1994). 
SzJGy-gyel élete végéig tartotta a kapcsolatot, találkoztak Athénben (1976), Kingstonban (1984), 
leveleztek, amikor hazalátogatott, elment a társaságba is.

52	R abinovszky / Szentpál Monika (Mona) (1926–2010): R. Máriusz és Sz. Olga kisebbik leánya. 
Mozdulatművész (Szentpál Iskola), táncos, majd színész és szavalóművész; Rákos Sándor (1921–
1999) költő második felesége.

53	A  hadkötelesek nyilvántartólapján alkalmazott rövidítés. Dr. Bonhardt Attila ezredes (Hadtörténel-
mi Levéltár és Irattár) tájékoztatása szerint abban az esetben használták, ha „az okmány kitöltésekor 
az illető valamilyen okból katonai szolgálatra alkalmatlan volt, de javulása várható, ezért bizonyos 
idő után felülvizsgálaton kell megjelennie, ahol szolgálatra való alkalmasságát újból elbírálják. (…) 
S mivel a delikvens a kijelölt időpontban nem jelent meg a felülvizsgálaton, előállították, és rövid 
úton szolgálatra alkalmasnak nyilvánították.” (Karsai László szíves közlése, e-mail, 2017/10/30).

54	R udas Tibor (1920–2014) és testvére, András. – R. Tibor Bergen-Belsenbe került, a háború után 
hazajött, majd 1948-ban Ausztráliába menekült. Mint impresszárió csinált karriert az Egyesült 
Államokban, ő szervezte többek között Frank Sinatra vagy a három tenor koncertjeit.

55	 Örkény István, Lágerek népe (Budapest: Budapest Főváros Irodalmi Intézete, 1947).
56	 Beamter Jenő (1912–1984) pesti körökben ismert, népszerű zenész (dob), zeneszerző, Örkény 

könyvének egyik szereplője; a róla készült portré (interjú) először az Igaz Szóban jelent meg (1945. 
július 11.), s így olvashatták a hadifoglyok is.

57	S omogyi Pál (1924–1983) költő, újságíró, humorista, később a Ludas Matyi fő humoristája. 
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a történet, hogy Örkény elviszi Sztálinnak a könyvét, és bemutatja, Sztálin elvtárs egy 
könnyet töröl ki a szeméből, majd hívja a fogdmegjeit, Monáth Lajost és Bródy Andrist, 
hogy rúgják ki a Szovjetunióból, ők pedig óriási seggberúgásokkal kirúgták. Így jött haza 
– szerintünk. Na, ez nagyon jó darab volt.

Sztálin elvtársat Somogyi Palika alakította. Palika lírai költőnek indult, és a Hungária 
Könyvkiadó adta ki az első verseskötetét,58 mert akkor éppen Bródy Andris volt a Kiadó. 
Meghalt Rába Leó,59 aki a Hungária Kiadó vezetője volt, megölték. És akkor az apja rábíz-
ta Andrisra, hogy vezesse a Kiadót. És akkor kiadta a haverokat. Cininek a Don Juan éj-
szakáját,60 Somogyi Pali költeményeit, Somlyó Gyurinak is egy kötetét.61 Aztán, hát, 
Lukács György művei és a Fórum című folyóirat is ott jelentek meg. És még sok minden 
más, amire nem emlékszem.

Sztálin akkor még javában élt, de akkor még nem féltünk. Ez még 48 előtt volt. És még 
nem tudtuk, hogy félni kell. De ott volt a nézők között Haraszti Sándor62 és Donáth 
Ferenc,63 akik akkor még nagyon nagy kommunisták voltak. Később őket is becsukták 
szépen. (A ’48-as kommunista hatalomátvétel után nem volt szükség a régi magyar kom-
munistákra.) Talán elfecsegték, valahogy rajtuk keresztül feljelentettek minket.64 Ez volt 
az első figyelmeztetés, hogy hát ezt azért mégse.

58	S omogyi Pál, Pastorale (1945).
59	R ába (Rabinovics) Leó (1901–1945) író, kritikus, magántisztviselő; Rába György (1924–2011) költő 

nagybátyja.
60	 Karinthy Ferenc, Don Juan éjszakája (1943); Szellemidézés (1946).
61	S omlyó György, Láttátok-e? Versek (1948).
62	 Haraszti Sándor (1897–1982) újságíró, politikus. A háború után a Szabadság szerkesztője (1945–

1948), az MDP Agitációs és Propaganda Osztály vezetője (1949–1950), az Athenaeum igazgatója 
volt, 1950. novemberben letartóztatták, koholt vádak alapján halálra ítélték, 1954-ben szabadult. 
Ezután Nagy Imre egyik támogatója lett; mint újságíró szerepet játszott az 1956 őszi események-
ben, Nagy Imrével együtt őt is Snagovba internálták, majd börtönbüntetést kapott, 1960-ban am-
nesztiával szabadult, s a Világirodalmi Lexikon szerkesztőségében kapott munkát.

63	D onáth Ferenc (1913–1986) agrárközgazdász, politikus; a jelzett időben az MKP / MDP Közpon-
ti Vezetőségének tagja; 1951-ben letartóztatták, 1954-ben szabadult. 1956 után a Kádár-kormány 
Snagovba internálta, majd a Nagy Imre-per másodrendű vádlottjaként ítélték el. Szabadulása 
után a demokratikus ellenzék egyik nagy tekintélye, szervezője volt (Bibó Emlékkönyv, monori 
konferencia).

64	A  feljelentést említi SzJGy 2003. évi interjúja (Enigma, no. 87, 2016, 79); Karinthy Márton, Ördög-
görcs, 2017. évi kiadás, 316 (ő Donáthot, Losonczyt „vagy más”-t nevezi meg); utal rá visszaemlé-
kezésében Dömötör Tekla (Táltosok Pest-Budán és környékén, 1987, 86), bár ő csak „valaki”-t mond. 
– Losonczy Géza (1917–1957) újságíró, kommunista politikus, 1949-től a népművelési minisztéri-
um (Révai József) államtitkára. 1956-ban Nagy Imre kormányának államminisztere. Snagovba 
internálták. A Nagy Imre-perben őt szánták harmadrendű vádlottnak, de a börtönben éhség-
sztrájkot kezdett és tisztázatlan körülmények között meghalt. – Donáth Ferenc fiától, Donáth 
László evangélikus lelkész barátomtól az ügyben a következő tájékoztatást kaptam e-mailben 
(2017. augusztus 15): „A három szöveg elolvasása után számomra nyilvánvaló, hogy Szilágyi 
János György valamilyen konkrét skandalumra emlékezik, amit e három, a kultúra iránt kivált-
képpen érzékeny kommunista vezetővel (Haraszti, Losonczy, Donáth) konnotál. De az is egyér-
telmű, hogy már 1947–48-ban sem tudta, hogy a skandalum e politikusokhoz köthető-e, vagy 
eredendő antipátiája s egyre súlyosabb tapasztalatai nyomán hozza őket össze sérelmével. (…) 
Ha annak idején (1947–48) egyáltalán készült írásos feljegyzés, jelentés erről az »epepéről«, az 
vagy a Központi Vezetőség titkársági iratai, vagy Révai, illetve Gerő anyagai között lehet…” 
Ilyen feljegyzésnek egyelőre nincs nyoma, s nagyon valószínű, hogy az ügyben Donáth László-
nak van igaza; nem feljelentésről, inkább másod- vagy harmadkézből származó szóbeszédről, 
híresztelésről lehetett szó, amely szóbeszéd visszajutott a társaság tagjaihoz, s a félelem elterjedt. 
– Szolgáljon ez a jegyzet az Enigma idézett helyén SzJGy interjújában mondottak posztumusz 
helyreigazításául is. (Donáth László szíves segítségét ezúton is köszönöm.)
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Voltak más politikai dolgok is. Például „A vidám kis rádióigazgató”. Erről Gyuri azt 
írta, hogy Vajna Jánosról szól, de nem biztos, lehet, hogy inkább Schöpflin Gyusziról, mert 
ő volt a rádióigazgató.65 Egyébként Vanyek is benne volt.

Somlyóról szólt a „Rüh” című epepe, ez nagyon jópofa volt. Somlyónak volt egy sze-
relme, egy légies költőnő, a nevére nem emlékszem, nagyon finomkodó, és a darab arról 
szólt, hogy felolvasnak egymásnak. Egyre finomabban, és egyszercsak elkezdenek vaka-
rózni, és egyre jobban vakaróznak, kiderült, hogy a nő rühös, és Gyuri elkapta.

A „Kvázi-Goldbach-sejtés” Rényi Bubáról szólt. Arról, hogy a mamája mennyire félti. 
Mert hogy foglalkozott a Goldbach-sejtéssel, és ’45-ben kiküldték a Szovjetunióba poszt-
graduális ösztöndíjra, ez többéves tanfolyam volt, de ő egy év alatt megoldott valamit a 
Goldbach-sejtés témában, amiről senki se tudta közülünk, hogy mi az, csak azt tudtuk, 
hogy nagy dolog, és ő rögtön megkapta a nemtudommi tudományos minősítést.66

„Az új földesúr” című epepe67 hőse Zolnay Vili volt. Tisztességes fiú volt Zolnay, csak 
szeretett gonoszkodni. Az volt Viliről a vélemény annak idején, hogy nagyon tehetséges 
író, és készül a nagy regénye, de ebből nem lett semmi. Elvett egy borzasztó helyes zsidó 
lányt, akinek szülei földbirtokosok voltak, és így földbirtokos lett, mert ezekben az idők-
ben átíratták rá a birtokot. „Az új földesúr”-ban egy díszgoj lett az új földesúr, a birtok 
névleges tulajdonosa. Ugyan megmentette a birtokot, de hát jöttek az oroszok, jött az új 
rendszer, és jött az államosítás, és kirugdosták a birtokról, ahol előzőleg nagyon jól élt. A 
birtokból se maradt semmi. 

Viliék eléggé magányosan éltek a Svábhegyen. A Devecseriék fölötti villában laktak. A 
földszinten Monáthék, az I. emeleten Zolnayék. Ezekhez a villákhoz már a háború után 
jutottak, és nem is volt a tulajdonuk. Mi is így költöztünk be a Kisgazda Párt szerkesztő-
ségébe. Megkérdeztük Mihályfit,68 ő volt ennek a lapnak, Függetlenség, a szerkesztője, 
kérdeztük, hogy kell-e nekik még. Azt mondta, ó dehogy, ez a kis vacak már nem kell, 
nekik nagy terveik voltak a háború után. És akkor elfoglaltuk ezt a lakást. Akkor sok üres 
lakás volt, sokan elpusztultak, sokan elmentek nyugatra, és az első időkben nem volt még 
rend, az elhagyott lakásokba be lehetett költözni.

Monáth Lajos kiváló ember volt, maga a becsület, a rendesség, a segítőkészség. Mi 
Lajnak hívtuk. Ami jó egy emberről elmondható, azt róla el lehet mondani. Mindenki na-
gyon szerette, humora volt, az epepékben lelkesen részt vett, ő volt az egyik fogdmeg. 
Bródy Andris és ő voltak azok, akik kirugdosták Örkényt a Szovjetunióból, kirugdosták 
Zolnayt a birtokáról.

Sztálin halála után többé-kevésbé mindenki megvilágosodott, aki addig hitt a Szovjet-
unióban. Az utolsó Devecseri Gabi volt, aki hihetetlen naivitással ment el az Önkéntes 
határőrig,69 borzalom. Egy ideig titkár volt az Írószövetségben,70 és elég csúnya szerepet 
játszott a kizárásokban. Politikailag teljesen elvakult volt, de ugyanakkor magánember-
ként minden bajba jutott ismerősének igyekezett segíteni.

Vajna Jancsi korán kezdett politizálni, már fiatalkorában szocialista nézeteket vallott. 
A sorsa az újságírás felé vitte, már a háború előtt írt kritikákat a Népszavába, persze ezen 
csak szórakoztunk annak idején. 45 után meglehetősen bezsongott ő is. A koalíciós idők-
ben a Kommunista Párt embere volt a Rádióban. ’49-ben aztán kirúgták. A rádióból nem 

65	S chöpflin 1945–1950-ben volt a Magyar Rádió műsorigazgatója.
66	R ényi Alfréd ösztöndíjas aspiránsként ment ki 1946. októberben a Szovjetunióba, és Moszkvában 

1947. júniusban számelméleti értekezésével megszerezte a matematikai tudományok kandidátu-
sa fokozatot. 

67	A  cím utalás Jókai Mór regényére (1862).
68	 Mihályfi Ernő (1898–1972) újságíró, szerkesztő, politikus.
69	D evecseri Gábor, Önkéntes határőr (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1951).
70	D evecseri 1949 és 1951 között volt a Magyar Írók Szövetségének főtitkára.
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az utcára tették ki, hanem az MTI-be került. Az MTI-ben volt egy zöld kiadvány, úgyne-
vezett bizalmas.71 Csak zárt körben olvashatták, nem volt szabad kihozni. Valóságos hí-
rek, újságcikkek jelentek meg benne a nagyvilágból. Vanyek volt az, aki először értesült a 
Gulag-táborokról és a szovjetunióbeli dolgokról, és ő kezdte el a többieket is felrázni. 
Maga is lelkesen vett részt a forradalom előkészítésében. Kiváló újságíró és publicista lett. 
Valóban nagyon jól ismerte a világgazdaságot, az enyhülési időszakban a szombati össze-
jöveteleken nem maradhatott el az ő szemináriuma, amelyen ismertette a hivatalos sajtó-
val szemben a valóságos helyzetet a világban. Ezt mindig nagy érdeklődéssel várta a tár-
saság, és követelte. Ő alapította, egy kőnyomatos gazdasági híradóból, a Világgazdaság 
című újságot.72 Persze, mindig volt fölötte egy elvtárs főszerkesztő, de ő csinálta ezt a zöld 
újságot, és az ő közreműködésével jött létre a Világgazdaság fiataljaiból a HVG is, amely 
a mai napig megvan. Minden héten volt egy publikációja, amelyben a gazdaság címén 
meg lehetett írni azt, hogy mi történik a világban valójában. És erre azért sokan felfigyel-
tek. Később Pulitzer-emlékdíjat is kapott.73

Vanyek volt, aki felrázta Gabit, hogy most már ébredj fel, és vedd észre, mi van. Nos, 
amilyen hiszékeny volt Gabi egyébként is, azonnal teljes fordulatot vett, és lelkes ellenál-
lóvá vált. Gabit behívták a pártközpontba,74 erre a sztorira emlékszem, azt mondták neki 
az illetékesek, hogy azt halljuk, hogy az írók nyugtalanok. És kérdezték, hogy ki a leg-
nyugtalanabb? Erre Gabi azt mondta: Én. És attól kezdve már nem volt a rendszer ke-
gyeltje, mint ahogy Örkény se. A forradalom után sokáig nem is publikálhattak.

Az „Odüsszeusz szerelmei” Devecseri 50. születésnapján, 67-ben, róla szólt; róla ez volt 
az egyetlen epepe.75 Gabi meg volt sértődve, határozottan, pedig nagyon jó darab volt. Gabi 
szerelmi élete egészen különleges história. Előadta nekem, de nem csak nekem, másnak is, 
hogy más a szerelem, és más a család. Klárival haláláig nagyon-nagyon jó barátok voltak, és 
szolidárisak egymással, Gabi a családért mindent megtett, de a szerelem, az más, adta elő. 
Van egy nagy szerelem, mindig van egy nagy szerelem, vannak kisebb szerelmek, vannak 
viszonyok, és vannak kalandok, ez mind belefér. Minden nőt le akart dönteni. Abszolút nem 
volt válogatós, ez szinte ötletszerűen ment nála. Klári tudomásul vette ezeket a dolgokat. De 
tényleg nagyon szoros jóbarátok voltak, és Gabi a világon mindent megtett Kláriért.

Amikor Devecseri a társaságban fel akarta olvasni a legújabb versét, ezt valamilyen 
módon mindig megakadályoztuk, illetve elodáztuk. Cini volt a nagymester, mindig kita-
lált valamit, hogy de előbb még ezt, meg azt meg kell beszélni, húztuk, halogattuk, Gabi 
már őrjöngött, és akkor megengedtük neki, hogy felolvassa. 

71	A z úgynevezett MTI Bizalmas Tájékoztató (titkos és még titkosabb változatokban) a külföldi 
sajtóból közölt cikkeket fordításban. Más bizalmas sokszorosítványok is forgalomban voltak 
szűk körben.

72	A  Világgazdaság 1969-ben indult, tulajdonosa a Magyar Kereskedelmi Kamara és a Konjunktúra- 
és Piackutató Intézet volt. Anyagát az MTI-n kívül a nagy nemzetközi hírügynökségek híreiből 
merítette. 1979-ben a Magyar Kereskedelmi Kamara lett a tulajdonos, és megjelölten csak „belső 
használatra” készült, de párhuzamosan megindult a nyilvános Heti Világgazdaság (HVG). A Ma-
gyar Gazdasági Kamara tulajdonából 1989-ben a Computerworld cég vette át, 1991-ben a lap 
önálló lett, neve is változott: Napi Világgazdaság, 1992-ben pedig Napi Gazdaság. Ennek a lapnak 
Vajna mindvégig munkatársa, 1991-ben főszerkesztő-helyettese, 1992-ben néhány hónapig szer-
kesztőbizottsági elnöke volt; betegsége miatt mondott le. Az 1990-es évek elején heti külpolitikai 
rovata volt a Beszélőben (második folyam).

73	V ajna 1992. márciusban kapott Joseph Pulitzer Emlékdíjat.
74	 Egy hasonló történetet ír le 1955 őszéről Karinthy Ferenc (szereplői: ő maga, Vészi Endre és 

Kuczka Péter, az Írószövetség akkori titkárai, akiket Rákosi behívatott és elbeszélgetett velük); 
narrative és a légkört illetően bizonyára hitelesen: „Papageno és Monostatos”, kötetben: Marich 
Géza utolsó kalandja (1978).

75	A  cím Devecseri 1964-ben megjelent verses drámájára utal.
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Az „Odüsszeusz szerelmei”-ben Odüsszeusz kalandjait jelenítettük meg. Klári volt 
Pénelopé, természetesen. Szerepelt benne Kirké is, és az volt a fő poén, hogy amikor vala-
milyen veszélyes helyzet adódik, Gabi előránt egy kéziratot, és erre mindenki abban a 
pillanatban elalszik. Még a szörnyek is megállnak. Buba, Rényi Alfréd kétszeres Kossuth-
díjas akadémikus alakította Kerberoszt. Szilágyi bekonferálta, mert Szilágyi volt a konfe-
ranszié mindig, és Buba bejött négykézláb, ugatva, de amikor Gabi elővette a kéziratot, ő 
is elaludt. 

Anhalt István zeneszerző is lazán kapcsolódott a társasághoz, eredetileg Huszár Klári 
barátja volt. Szintén zsidó származású, szerzetes ruhában vészelte át a vészkorszakot. 
Talán még megvan, Kanadában él.76 Még itthon, nagyon szépek voltak a Weöres verseire 
írt dalai, később Kanadában áttért az elektronikus zenére. Nagyon megbecsült zeneszer-
ző, Szilágyi Jancsival még a legutóbbi időkben is leveleztek.

Az egyik előadásunk címe „Viszki” volt, ez Szilágyiról szólt, de nem is mondom el 
részletesen, mert túlságosan gonosz. Szilágyi szerelmes benne, és bravúrokat akar csinál-
ni, imponálni akar a szerelmének. Ellop a közértben egy üveg whiskyt, és elkapják. Klári 
volt a pénztáros, aki leleplezi. Ez nagyon kínos ügy volt, Vanyek vakarta ki valahogy.

Szilágyiról szólt a „Ford-ösztöndíj” is, amikor 1987-ben megkapta a Ford-ösztöndíjat. 
Az is jó darab volt. Dr. Dobrovits Aladárné dr. Dömötör Tekla fekete esernyővel jött be – 
mindig ő alakította a trippert. Marcsi is szerepelt a darabban. Szilágyival együtt megy 
Amerikába, nyakában a kötése, mert Marcsi a társaságba mindig harisnyát hozott magá-
val stoppolni, és mindig kötött valamit, és Tekla ebben az ösztöndíj-darabban is úgy ábrá-
zolta Marcsit, hogy a nyakában van valami zsákban a kötése, és valami feketét köt. Na 
igen, a lényeg az volt, hogy Szilágyi félreértette a helyzetet, mert nem volt szó semmiféle 
ösztöndíjról, kutatásról, hanem bevágták a Ford-gyárba, ahol a csavarokat kellett igazgat-
nia. Ez volt a lényege a darabnak.

Karinthy Gabi 60. születésnapjára 1974-ben a társaság is meg volt híva Benedek 
István77 Vércse utcai villájába. Ott volt mindenki. Benedek mondta neki, hogy kínálja a 
vendégeket, és Gabi kicsit gyerekes-félszegen, de működött. Mindenkit megismert, min-
denkivel beszélgetett, felszolgált.

Ez a társaság, ez megvolt sokáig.78 Amikor Devecseri Gabi már kórházban volt, akkor 
csatlakoztak a társasághoz, de talán már egy kicsit előbb, Lackó Miklós és Zsuzsa,79 meg 
Litván György és a felesége, Éva.80 Persze, Szerb Klári is sokszor ott volt a kórházban 
Devecseri körül. A társasághoz csak lazán kapcsolódott: mindenkit ismert, és mindenki 
ismerte őt. Én jártam Klárihoz, elég jóban voltunk, én Klárit szerettem. Gabi halálos ágyá-
nál mindig összegyűlt a társaság. Hubay Miklós azt írta, hogy olyan, mint egy Watteau-
kép.81 Ott ülünk mind, a Devecseri Társaság.

76	 2012. február 24-én hunyt el Torontóban.
77	 Benedek István (1915–1996) orvos, író. Karinthy Gábor élete utolsó évtizedeiben az ő házában élt.
78	A z 1960-as évek elején Devecseri hívására többször megfordult a társaságban, fenn a hegyen, 

vasárnap délutánonként, Schultheisz Emil (1923–2014) orvos, orvostörténész, valamivel később 
a Kútvölgyi úti Központi Állami Kórház igazgatója, majd egészségügyi miniszter, aki életinterjú-
jában kedves szavakkal emlékezik meg a társaság tagjairól, Devecseriről (görög órákat vett tőle), 
Örkényről, SzJGy-ről, Karinthy Ciniről. Lásd Herczka Ferenc & Szabó László, Apáink jönnek ve-
lünk szembe…: Schultheisz Emil (Budapest: Semmelweis Kiadó és Multimédia Stúdió, 2006), 28. 
(Komáromi Csaba szíves közlése.)

79	L ackó Miklós (1921–2010) történetíró és felesége, Lackó (szül. Fonó) Zsuzsa (1925–2015) tanár.
80	L itvánné Gál Éva (1929) történész.
81	 Hubay Miklós (1918–2011) írja a Devecseri kórházi ágya körül összegyűlt társaságról: „(…) azt a 

vidám pásztori ünnepet, amelynek központja Devecseri volt, én régen is csak úgy néztem, mint 
egy szép képet. (…) Olyan volt ez a kép, mintha Watteau festette volna: Indulás Cythéra szigete 
felé… Kosztolányit idézték a párok. S valahonnan Mozart zenéje szólt. A bokrokban priapuszok 
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Amíg a társaságnak valamilyen morzsája még létezett, mi kéthetente összejöttünk. Az 
eredetiből már szinte senki nem maradt. Van Litván Györgyné, Szűcs Jenőné, a történész 
özvegye, akit Petinek hívunk,82 Szilágyi és én. Amíg valamelyest tudott járni, addig úgy 
volt, hogy Litván Karcsi, vagy az én fiam, Bródy Misi elhozta Jancsit kocsin, és fölsegítette 
ide hozzám. Egy ideig ide jártunk, de amióta ilyen öreg vagyok, átadtam Szűcs Petinek 
ezt a szerepet, ő fiatalabb.

álltak. Szobrok vagy igaziak? Azt se tudtam.”; S még egyszer: „a kis Watteau-csoport”. Hubay 
Miklós, „Az eposz eleje és vége: Keresztényerények” (1971), in: uő, Aranykor (Budapest: Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, 1972). 

82	S zűcs Jenőné Asbóth Erzsébet (Peti) (1936) computeres könyvtári adatbázis-fejlesztő (OSzK), 
1973-tól a Bibliográfiai Osztály vezetője, 1982-től nyugdíjazásáig a Fejlesztési Osztály vezetője 
volt.



215

s á n th  a  j ó z s ef

nyákos odúk
Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment

Átkozott nőstény, gondolja az olvasó, amikor először végigér a könyvön. Ez a némber 
mindent tud az emberről. Semmi kímélet nincs benne önmaga és az embertársai, főként a 
férfiak iránt. A tekintete minden apró rezdülést érzékel, mindenről súlyos ítéletet mond. 
Nagyon tehetséges író, teszi révetegen hozzá a második olvasáskor kissé feszélyezetten a 
kritikus. Hibátlan a stílusa, kiforrott a világlátása, rendkívüli az élet- és emberismerete. 
Semmi tétovaság, a különcökre jellemző képmutatás, az olvasó kegyeit kereső szépelgés. 
Csupasz és nyers igazságok halmaza, olyan írói okosság, amelyik rabul ejti, de meg is fé-
lemlíti az olvasót. A hiúságnak, az olcsóságnak a közelébe se megy, végigviszi, végighur-
colja egy egész regényen keresztül ezt a rafinált könnyedséggel, hányavetiséggel előadott, 
túlsúlyos szenvedélyekkel és szenvedésekkel teli történetet. Nem enged magából, mert 
nem teheti meg, elemi erővel fejezi ki önnön erős személyiségét. Szinte kérkedik a sebei-
vel, mutogatja, mint egy naponta porondra lépő szenvedőművész. Ő valószínűleg ilyen. 
Jázmin vagy Gelsomina, esetleg valóban Király Kinga Júlia, teljesen mindegy. De mégis-
csak egy szellemi lény, aki egy tökéletes és a magyar irodalomban ritkán hallható önfel-
szabadító hangot találva lép elénk, egy harmincas éveinek közepén járó hölgy, aki kita-
posta már magának az utat, hogy elég bátor legyen a szókimondásra. A kritikustól távol 
áll, hogy megsértse a regény íróját. Talán az eddigiekből is kiderült, hogy a könyv feltétlen 
csodálójaként használt a bekezdésben ilyen erős kifejezéseket. Maga az írás gerjeszt benne 
hatalmas indulatokat, a nyelv kényszeríti rá, hogy efféle nyerseségre vetemedjék. 

A regény központi figurája maga az elbeszélő, Jázmin, aki, akár egy mesebeli hős, elindul 
szerencsét próbálni a nagyvilágba, de már az eddigi élete sem elégséges arra, hogy mindez 
sikeres legyen. A fikció nagyon közel áll a valósághoz, már ami az író és az elbeszélő sorsát 
illeti. Gyermekkorát Marosvásárhelyen tölti, a forradalom idején tizennégy éves, és az egye-
tem után Budapestre költözik. A meséhez hozzátartozik még egy apa sejtelmes emlékképe is, 
aki nyolcéves korában sítalpakon hagyta el a hazáját, hogy 
részt vegyen a szarajevói téli olimpián (1984), miután hirtelen, 
de nem oktalan indulatában lázadni mert a diktatúra ellen, és a 
szekusok félholtra verték. Hozzátartozik egy anya, aki egyre 
inkább magába zárkózott, román nemzetiségű, és képtelen szo-
rosabb testi-érzelmi kötődésre. Egy kellően mesebeli apai 
nagymama, a legszélsőségesebb, már-már mitológiai karakter-
rel, minden rosszal a májában, amit csak a történelem és az 
öregség kitermelhet az emberben. Hozzátartozik egy távoli, 
ismeretlen személyiség, aki szintén apaként aposztrofálható, 
de huszonhét évig néma és elérhetetlen, tehát épp eléggé misz-
tikus vágykép. A történet jelen ideje egy utazás, amikor is a 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2017

295 oldal, 3500 Ft
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Münchenben élő férfi felhívja a lányát, Jázmint, és meghívja magához az új világba. Ez a tele-
fon szinte kettészeli az eddigi életét. Egy olyan elágazáshoz ér, amikor (az emberélet útjának 
felén, harmincöt évesen) hátat fordít a múltjának, reményekkel telve indul neki az ismeretlen-
nek. Ami mögötte van, a sivár, diktatúrában töltött gyermekkor, az apa utáni sóvárgásban 
töltött évek, egy bölcsészdiploma, sok felszínes kaland, egy három évig tartó kapcsolat egy 
nős emberrel, amelyet szerelemként élt meg, de amelyet szeretne kitörölni az életéből. Mindez 
egy kerülőút során valósul meg, amikor is az apjához való szoros kötődés belső kényszere-
ként a Budapest–Szarajevó–München útvonalat választja. 

De a legfontosabb dolgokat a könyv szellemisége és a főhős figurája rejti. Egy hos�-
szabb Simone Weil-idézettel kezdődik a regény, s ez sokszorosan is a mű központi gondo-
lata. Röviden fogalmazva a test eltárgyiasulásáról szól, amikor a lélek úgy érzi, hogy egy 
idegen hely az otthona. Hasonlóan fontos szerep jut a főhős kedves költőjének, a szintén 
megidézett Sylvia Plath-nak. S ekkor már tényleg a regény legmélyebb rétegeit érintettük, 
hiszen a huszadik század talán legnagyobb költőnője igencsak jeleskedett abban, hogy az 
asszonyi lélek mélyére hatolva annak pőre boncolásába kezdjen. Azonnal kitágíthatjuk 
ezt a rokonságot az apakomplexussal, amelytől Plath ifjúkorától szenvedett, különféle-
képpen jelenítve meg a sokszor démonivá növő figurát. A regény minden olvasatában és 
minden rétegében különös fontossággal bír a test, különösen a női organizmus. A fizikai 
létezés olyan sajátos, hétköznapian soha nem tudatosult jelzőrendszere a mindennapjai-
nak, amely beszédesebb lesz a léleknél, árulkodóbb a szavaknál. Hogy mi teszi ezt a nőt 
ennyire kényszeresen testivé, biológiai gépezetté, ennek titka is fokozatosan feltárul az 
olvasó előtt. Egyszerűbb és könnyebb megfogalmazásban az elfojtások, az átélt szenvedé-
sek, a társadalmi és egyéni között feszülő kényszerek, megfelelési vágyak. Mélyebb érte-
lemben az élet megértésének, a természetes állapotok spontán átélésének a képtelensége.

Ez a testiség a főszereplő életének minden korszakában hangsúlyosan jelen van. A tár-
gyak és a test érintésének, körkörös simogatásának az élménye gyermekkorától kezdve 
valamiféle vigasz számára. A még ártatlan érdeklődéstől kezdve (megmutatta számtalan 
fiúnak a csúnyáját az óvodában) a másikat lefegyverző csókokig, amikor már tudatosab-
ban él nőisége hatalmával. De a külső érdeklődés is szokatlanul erős benne. Nagyanyja 
öreg testét is nagy kedvvel mustrálja, meztelen holttestét pedig a legrészletesebben őrzi 
emlékezetében. Így anyja testetlenségét, az elhagyott asszony negatív testiségét is érzéki-
en, már-már ellenségesen éli meg. A férfiakról is efféle emlékei vannak, és mivel igencsak 
falja az életet, ez a tapasztalat gyorsan halmozódik benne. Szerelméről, a nős férfiról is 
mint vegetatív észlelések sokaságáról őriz emlékeket. Egy véletlen szellentése következté-
ben lesz számára érdekes, és kapcsolatuk tetőpontján a sokáig még névvel sem jelölt illető 
az Oktogonon egyszerűen összefossa magát. Itt még felsorolhatnánk számtalan hímves�-
sző-formát, amely alapján a férfi egyedeket megkülönbözteti, de ennél sokkal fontosabb a 
saját testéhez fűződő, sokszor erőteljesen negatív viszonya. Mert Jázmin teste látszólag 
szinte külön életet él, tőle független működésekbe kezd, vagy pedig éppen jelzi számára a 
lélek legmélyének állapotát. Az első menstruációját éppen akkor érzékeli az ujjbögyén, 
amikor felszólítják felelni. A teste hol megtelik folyadékkal, hol pedig hirtelen apadást 
mutat, egész lényében összemegy, behorpad, elveszíti nőies feszességét. A bőre pattanásai, 
a melle lapossága, a lábszárán kezdődő visszerek leírása alapvetően az önértékelési zava-
raival kapcsolatos lelki megnyilvánulások.  

De hogy ez a testiség vagy inkább organikus életszemlélet egyáltalán nem öncélú, sem 
pedig nem hivalkodó, hanem éppen mély lélektani mondanivalóval telítődik, és nem 
mentes a megszenvedett filozófiai érettségtől sem, annak jelzésére álljon itt egy hosszabb 
idézet a könyvből: „Mert az igazi összeolvadás nem a testek egymásbanlevése, nem pusz-
ta toldás és befogadás, hanem a megbonthatatlan egység érzete, amely során a másik test, 
akárha énné válna, a tökéletes  érintést imitálja, miközben az embernek szabadon marad 
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mindkét karja, amiről ő maga dönt, hogy mire használja – hogy akarja-e használni egyál-
talán. Ez, csak ez a szabadság igazi formája, arról nem is beszélve, hogy ez a befogadás 
mint életprincípium is merő hazugság, s nagy valószínűséggel a férfiaktól származik, akik 
a nyákos odvakba vágynak vissza, ahonnan egyszer már ki lettek taszítva, és én is kitaszí-
tom őket minden alkalommal, mert a tolófájdalommal kísért méhösszehúzódások, kisebb 
intenzitással ugyan, de megismétlődnek akkor is, ha egy férfi a testemben jár. Merő téve-
dés tehát azt gondolni, hogy fogadom, befogadom őket, hiszen még ki se hordom a szü-
lőcsatornában, máris nyákban tocsogva és meggyötörve taszítom ki a világra, akárcsak a 
majdani gyermekeimet. Ezt az észrevételemet megírtam a szakdolgozatomban, amelyben 
a posztviktoriánus regény társadalmi vonatkozásait boncolgattam – épp csak átmenő je-
gyet kaptam, holott a bizottság javarészt nőkből állt. Lehet, pont ez volt a baj.” (14–15.)

Azt hiszem, ez az idézet sok mindent elárul a regény főhősének gondolkodásáról, és 
ugyanígy a regény írójának hihetetlenül eredeti és összetett, a testiséggel, a szexualitással 
kapcsolatos mondanivalójáról. Nem tudom, a férfi tanárok milyen osztályzatot adtak vol-
na, lehet, hogy még elégségest sem. Hiszen nagyon erős kifejezéseket használ, arcpirító 
módon tagadja a romantikus egyesülés érzését, fellázad a befogadás fogalma ellen, és a női 
test önállóságának a jogait hirdeti. Minden szentimentális érzést és fogalmat megtagad, 
pőre érzékiségnek láttatja, ami az. Nem tudom, hogy mindez mennyire a főhős egyszemé-
lyes tapasztalata, hogy éppen az örökös kirekesztettségéből táplálkozó sértettség, avagy 
egyetemesebb, ösztönösebb emberi értékek megfogalmazásának kényszere. Hogy elemi 
erővel hat az olvasóra, és arra készteti, némiképpen átértékelje az eddigi, e tárgyban gyűj-
tött tapasztalatait, az bizonyos. Hiszen Jázmin nemcsak hosszasabban elmélkedik minder-
ről, de a regényben szemléletes példákkal is szolgál a fentiek érvényességének a bemuta-
tására, anélkül, hogy a leghalványabb kétséget is támasztaná az olvasóban a lány erkölcsi 
felfogását illetően. A délszláv utazás során megismerkedik egy svéd férfiúval, Ask 
Burlefottal, akiről egyáltalán nincs jó véleménnyel, nevetségesnek, kétdimenziósnak tartja, 
mégis minden megfontolás nélkül hozzácsapódik a nős svédhez, hogy aztán hosszabb időt 
töltsön vele a Szarajevóba tartó utazás során. Érzelmi lázadás, az emlékek megtaposása, 
gondolhatja az olvasó. Olyan részletes, de sosem illetlen leírásokat közöl a testi kapcsola-
tukról, mintha csak ez lenne életének további célja, hogy minél inkább lealacsonyítsa ma-
gát. Az őszinteségét szinte a botrányosig fokozza, de mindig egy nagyszabású regény hi-
teles közegét érezheti közben az olvasó.

Az elbeszélés két idősíkon fut. A jelen idejű történések közé kissé hirtelen és néha ke-
vésbé logikusan illeszkednek a múlt, a gyermek- és ifjúkor emlékei. Töredezett cserepek-
ként próbálják lefedni a megmagyarázhatatlant. Az apa hirtelen eltűnése után az anya 
személyiségét, magányos, néha elkeseredett lázadását a sorsa ellen. A román forradalom 
képei is megidéződnek, de nagyon is mellékesen, a diktátor kivégzésének helyszíni köz-
vetítését aligha szemlélhette egyetértéssel egy jóérzésű ember. Hasonlóképpen járkál 
Jázmin Szarajevóban is, a múlt század utolsó európai háborújának és emberirtásának a 
nyomait kutatva. Itt éppen ez a háttérszerűség teszi elevenné és érvényessé az ábrázolás-
módot. Hiszen minden lényeges dolog ott történik, ahol igazából nem vagyunk jelen, és a 
dolog jelentőségét az adja, mennyit is vagyunk képesek felfogni ezekből a hozzánk képest 
periferikus eseményekből. Mert bár minden ott történik, de felénk gravitál, egyre köze-
lebb jön hozzánk. Ennek megfelelően vannak nagyon fontos párhuzamok a kétféle idősí-
kon. A román feleség miatti kései bosszúságában egyszer csak az apai nagymama pofon 
csapja a fiát, mert a nászai minden igyekvésük ellenére hibásan beszélnek magyarul.  
A forradalom utáni marosvásárhelyi események kapcsán a magyar érdekekért tüntető 
anyát a városháza erkélyéről locsolják le, mondván, aki a téren vizes, az magyar. A szerel-
me megtartásáért minden eszközt bevető Jázmin már szex-shopokba jár, a szeméremajka-
it rúzsozza. A véletlen balesete miatt eszméletlenül kórházba kerülő svéd férfi táskájából 
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úgy vesz ki ötszáz eurót, mintha a szex-szolgáltatása miatti keresetét tenné zsebre. A ro-
mán forradalom alatti események során a városban csak hat ember esett el. Jázmin elgon-
dolkodik, ennek a hat embernek a halála hány embernek is jelentett életre szóló hiányt, 
sok egyszemélyes tragédiát, ha ő az apja eltűnését is ennyire megszenvedte. Szarajevóban 
már ékes tömegsír jelzi a háborúban elpusztított emberek emlékét. Münchenből kibicikli-
zik Dachauba, s amikor elmeséli az apjának, minden lelkiismeret-furdalást felülíró válasz 
érkezik rá: „Mi ezt nem igazán komáljuk, recsegte apám vacsora után.” (252.)

A regény utolsó harmada az apához való visszatalálás, a vele való találkozás hűvös 
pokla. Huszonhét éve nem látták egymást. Jázmin emlékezetében egy síelő hős az apja, aki 
nemcsak megszökött Romániából, de még az olimpiai lángot is meggyújtotta Szarajevóban. 
Egyik ember sem tudja pontosan, hogy mire is számíthat a másik részéről. Mintha teljes 
lenne az ösztönök vaksága ezeken a lapokon. Nem képesek felismerni egymást, de kény-
szeresen eljátszanak egy ehhez illő szerepet. Király Kinga Júlia a regény minden lapján 
olyan elevenséggel és aprólékosan kelti életre a helyszíneket, a helyzeteket, a dramaturgia 
annyira tökéletes, mintha csak egy filmet néznénk. Apja a második feleségével és az éppen 
távol időző mostohahúgával él. A lakás, a feleség, a konyha, az apja ábrázolása, az eltelt 
idő nyomai az apja testén, a makulátlan színpad és az üres, már-már őt megsemmisítő 
párbeszédek teszik örök idejűleg zárójelbe a főhős múltját, kérdőjelezik meg eddig is sem-
mibe hulló életét, életvágyát. Ha regényesen vagy szentimentálisan olvassuk, azt is mond-
hatjuk, hogy a hazájából való távozás, a szerelmével való szakítás után az utolsó szalma-
szálba kapaszkodik, amikor elfogadja apja meghívását. Mintha a sorsa valamiként jobbra 
fordulhatna, hiszen elveszített mindent, de épp ebből a semmiből építkezhetne, most már 
mindenféle élettapasztalatokkal gazdagodva igazíthatná el az életét. De éppen ellenkező-
en történik minden. Az apja érdekeltségi körébe tartozó szállodában lesz konyhalány, utol-
só a sorban, de a gyors felemelkedés lehetőségével. Együtt dolgozik a többi kelet-európai 
vendégmunkással, hajnalban kel, biciklivel teker naponta huszonöt kilométert, megismer-
kedik a legérdekesebb és a leginkább hátrányos helyzetű idegenekkel, akik mind tökéletes 
önfeladással fogadják a sorsukat. Itt is mindig a réznyomatok aprólékosságával ábrázol 
mindent, a rendőrségi várótermet, ahol naponta több száz ügyfél jut egy hivatalnokra, a 
munkatársai arcának rezdüléseit, a város csak a kitaszítottak számára látható képét. 

A legutolsó stáció ezen az évtizedekkel ezelőtt megkezdett úton, amikor az apja vala-
miféle, a mostohahúgát érintő erkölcsi dilemma kapcsán kirakja a lakásából, és albérletbe 
kell mennie, egy, a szálloda személyzete által használt ócska lukba, ez egyben a megvilá-
gosodás is számára. Most már nem védi semmi, a kapussal, a szálloda tulajdonosával 
szemben is kiszolgáltatott lesz. A regény egyetlen túlzása, hogy miközben levonja a mün-
cheni tartózkodásának tanulságait, a háttérben lévő képernyőn Askot látja, a svéd férfit, 
amint egy terrortámadás során a tetemét a hullaszállítóba teszik. A kör bezárult. Az egyet-
len, akire valóságosan számíthat még, a szülővárosában élő anyja, akitől egyre távolodva 
jutott egyre közelebb. Mintha a méh mégis képes lenne arra, amiről egykor azt gondolta, 
hogy nem fogad be senkit, csak kilökni tud, és ennek a tulajdonságának a nem ismeréséből 
fakad a férfiak örökös vágya, hogy egyre közelebb hatolván hozzá majd elérik az otthonos-
ság és a teljesség érzését. Mintha a hozzá vezető út épp olyan vakvágány lett volna, mint 
az ettől szüntelen távolodásra való késztetése. Mintha innen már sehova sem vezetne út.

De reményeim szerint nem Király Kinga Júlia, a könyv írója számára.
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k r u pp   j ó z s ef

építés, bontás
Áfra János: Rítus

Áfra János harmadik kötetére bizonyosan illik az a kijelentés, hogy nem kockázatok nél-
küli vállalkozás. A rítusok nyelvének megteremtése, a személyestől való elfordulás, vala-
mint a természethez és az archaikushoz való odafordulás a kritikust könnyen sarkallhat-
ná arra az elhamarkodott lépésre, hogy a verseket egy ideológiai keretrendszer felől 
kísérelje megfejteni. Áfra versei azonban nem egy antimodern gondolkodás vagy életér-
zés megtestesülései. Ideológiai táplálékként, azt hiszem, aligha szolgálhatna a Rítus: a 
versek poétikája sokkal összetettebb, gondolatiságuk pedig árnyaltabb annál, hogysem 
útmutatóként vagy identitáserősítőként lehetne használni őket.

A versgyűjtemény igazi mozgatóját tehát nem az ideológiai, hanem a poétikai tarto-
mányban kell keresnünk, s a verseket nem a kifejezés, hanem a megalkotás (vesd össze: 
poiészisz) kérdései felől érdemes szemügyre vennünk. A kötet nem a visszafordulás, sok-
kal inkább a teremtés jegyében áll. Áfra János célja, hogy olyan költői nyelvet teremtsen, 
mely érvényesen tud beszélni a személytelenségben elgondolt emberi létezés dimenziói-
ról. A Rítus koncept-kötetnek mondható, amennyiben a beszédmódot és a legfontosabb 
tematikai–poétikai kérdéseket illetően a versek között „alapvető ihletrokonság” figyelhe-
tő meg – mintha a költő nem egyes verseket írna, hanem eredendően is kötetként képzel-
né el ezt a költői anyagot.1 A könyvben megfigyelhető a teljességre törekvés abban az ér-
telemben, hogy a szerző következetesen és fáradhatatlanul bontja ki a maga alkotta 
nyelvben rejlő költői lehetőségeket. A versnyelv nem fárad el a kötet végére sem; a mindig 
új motívumokkal bővülő, de repetitív mozzanatoktól sem mentes költői anyag végigta-
nulmányozásakor a befogadó mégis érezhet némi fáradtságot.

A Rítus Áfra János harmadik kötete. A szerző már első, Glaukóma című könyvével 
(2012) is jelentős kritikai figyelmet vívott ki. Ebben a szocializáció, a szenzualitás és a 
szexualitás ugyanúgy a személyiség alakulásának szempontjából váltak fontos kérdéssé, 
mint a szerelmi kapcsolat kérdései a személyesebb hangvé-
telű második kötetben, a Két akaratban (2015). Alapvető irá-
nyait illetően a Rítus eltér a szerző korábbi munkáitól, bár a 
radikális fordulatot az előző könyvben A keresés ritmusa cí-
mű ciklus mintegy megelőlegezte.

A Rítus nagyon tudatosan felépített kötet, melynek szer-
kezete a teljesség jegyében áll – a szónak nem a ’boldogság’ 
jelentésében, hanem logikai értelemben. A ciklusok téltől 
őszig jelzik a négy évszak egymásra következését (a cikluscí-

1	A  koncept-kötet fogalomról lásd Kőrizs Imre: Mutációkra vir-
radva. Korpa Tamás: inszomnia. Tiszatáj, 2017/6., 118–120.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2017

108 oldal, 2000 Ft
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mek: Lékvágás télvíz idején – Kertek ébredése – Verőfény, mélyülő árkok – Hervadás a ködben), 
ehhez járul a négy alapelem, melyek a ciklusokat záró versekben (Ami a vízé, Ami a levegőé 
stb.) játszanak fontos szerepet. E két, körszerű (vagy éppen négyzetalakot idéző) szervező 
elem mellett a linearitás is megfigyelhető a kötetben, amennyiben a versek során feltárul-
nak előttünk az emberi élet állomásai.

A könyv egyik legjellemzőbb vonása a beszédhelyzettel függ össze. A kötet legtöbb 
versében második személyben szólal meg a versbeszélő, és mintegy parainesziszként fo-
galmazza meg buzdításait. A megszólított(ak) nincs(enek) határozottan körvonalazva, oly-
kor akár önmegszólításnak is tekinthetjük az intelmeket, de azt is mondhatjuk, hogy az 
egyes szám második személy általában véve vonatkozik az emberre. Vannak aztán olyan 
versek is, ahol sejthető, néhol pedig biztosnak mondható a megszólított neme.  
A kérő, A gyermek eljövetele bizonyosan a női létezés összefüggésében bír értelemmel. Előbbi 
a sikeres pártaláláshoz ad tanácsokat, utóbbi a foganás és a szülés hiedelmeket idéző meg-
közelítése miatt érdekes. A két említett szöveg egészen konkrét, receptszerű útmutatásokat 
ad (az előbbi vers kezdő sorai: „Újholdkor végy magadhoz téglát / vagy más porhanyós, 
vörös követ, / hasíts le belőle két ökölnyi darabot, / mozsárban törd apróra őket – 42.”). 
Más darabok ennél általánosabban és absztraktabban beszélnek az emberi létezés megha-
tározó fordulópontjairól. A szifonline-on megjelent, Papp Grétának adott interjújában a 
szerző „beavató beszéd”-ként jellemzi a könyv meghatározó megszólalásmódját.2 Ez a jel-
lemzés azért mondható találónak, mert a versek a tudásátadás igényével lépnek fel, vagyis 
bennük biztosnak mutatott elgondolások tárulnak föl a természeti világ és az emberi lét 
különféle összefüggéseiről. Ennek fedezete a hagyományozottság, mely dikciójuk nyu-
godtsága mögött megmutatkozik. Fontos, hogy a versek sokféle irányból, különféle hagyo-
mányrétegeket megidézve szólalnak meg, és a kötet szólamai nem kívánnak összeállni 
egyetlen bölcs beszélő intelemfolyamává. Ez összefügg a könyvnek azzal az említett tulaj-
donságával, hogy nem maguk a rítusok, hanem a mágikus gondolkodásra reflektáló be-
széd lehetőségei állnak költői programjának középpontjában. 

Miközben a gyűjtemény egyes darabjai élethelyzeteket járnak körül, és általános tudás-
elemekbe beavatva megvilágíthatják egy személy életútjának állomásait, addig a kötet nyitó 
verse ténylegesen a személytelenség programját fogalmazza meg, egyszersmind rámutatva 
Áfra programjának legfontosabb magyar irodalmi előképére, Weöres Sándor költészetére.  
A Valaki után elsőre talányosnak tűnő, több jelentést megengedő cím (például valaki után 
menni, valakit követve írni) értelme a versben világossá válik: az után temporális jelentéssel 
bír, arra az időre vonatkozik, amikor a „valaki” már (valakiként) nem létezik. Ezt aligha azo-
nosítjuk a halállal, a versben inkább tudatos döntésről van szó: arról, hogy a megszólított (és 
a megszólító) tudata nem ragaszkodik az én egységéhez. „Hordd el ezerfelé magad, / sza-
kítsd meg a töretlen egységet, / szóródj szét, elárulva a semmit.” (5.) A ráförmedést kifejező 
„hordd el magad” bővítés révén kap sajátos jelentést, és válik itt eredeti szerkezetté. A szemé-
lyiség felbontásának térbeli képzete után az anyagiságnak jut kiemelt szerep (szakítás, törhe-
tetlenség), hogy azután újabb, nagy hagyománnyal bíró tér-képzetet idézzen meg a beszélő 
(szétszóratás – vesd össze például Weöres Tíz lépcső című szövegével). A három felszólítás 
logikus gondolati ívet ír le, a határozói igenévi bővítmény a mondat végén viszont meglehe-
tősen talányosnak mondható. Olyan mozzanat ez mindjárt a kötet első mondatában, mely 
újra és újra megfigyelhető a Rítus lapjain: Áfra János olykor eljátszik az értelmezhetetlenség 
poétikai lehetőségeivel. De lehetséges, hogy a „töretlen egység” maga a semmi, az egység 
megszakítása pedig a semmi elárulása. Másrészt, elcsúsztatva az elárul jelentését, arról is szó 
lehet, hogy önmaga ezerfelé hordásával, a töretlen egység megszakításával az egykori vala-
kinek módja lesz arra, hogy eláruljon dolgokat a semmiről. Bárhogy is van, a szétszórt én 

2	 http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=882
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töredékei az űrben rendelkeznek tudattal vagy tudatnyomokkal, képesek egymásra ismerni. 
A valaki felbomlása után is lehet beszélni a megszólított nyomairól, részekről, melyek ebben 
a bemutatásban legalább olyan fontosnak tűnnek, mint a valaki egysége. A valakiség és a 
személytelenség dimenzióit az Ég és a Föld adta koordináták jelölik ki: „Legyen az ég a kö-
zönyösség köre, / ahol a láthatatlanok várakoznak, / legyen a föld az érzések gyűrűje, / ahol 
testek épülnek, bomlanak.” (5.)

Egészen más értelme van a személytelenségnek az Épít, bont című versben, mely a kö-
tet egyik legjellemzőbb darabja. A felnövés pszichológiai vagy szociológiai leírásainak al-
ternatíváját kínálja ez a mitikus elemekkel dolgozó narratíva, melyben nem a felszólító 
mód, hanem a leíró, mégis buzdítást implikáló megszólalás a meghatározó. „A lassú, 
bebábozó fásultság / ellen új hajlék épül benned, / s egy szarvas képében elvezet / a ház-
tól, ahonnan neved kaptad, / arra a helyre, amit elsőként / te nevezhetsz meg.” (38.) Jól 
látszik ezeken a sorokon, hogyan képes Áfra János képek sorát egymás mellé helyezve és 
részben egymásba kapcsolva koherens gondolatmenetet létrehozni. A „bebábozó fásult-
ság” az ifjúkor olyan lelki, mentális és szociális állapotára utal, mely az önmagába zárulás 
irányába mutat; ezt pedig egy olyan fejlődési móddal írja le, mely bizonyos rovarokra jel-
lemző, de nem volna előremutató a megszólított esetében. Az „új hajlék” épülése először 
képletesen történik meg, a megszólított belső világában, vágyként, hogy ezután a hajlék-
vágy egy szarvashoz hasonlíttassék. A vágy mitológiából ismert szarvasa elvezeti a meg-
szólítottat az alapítás helyére. Ez az egyszerre sűrű és áttetsző szöveg az eredet, a megne-
vezés és az elsőség alakzataival írja le a felnőtté válást, mely során a megnevezettből 
megnevező válik. „A múltból / csak a neked ültetett fa termését / viszed, magvából ébred 
a kert, / amelyben felépülhet új otthonod.” (38.) Az örökséggel való bánást a kiválasztás és 
átvitel mozzanataival teszi megérthetővé a költemény, melynek nyelvére illik az elegáns 
jelző: az a választékosság és kimunkáltság, mely visszafogottsággal társulva szinte elrejti 
önmagát, mint például az „ébred a kert” kifejezésben. A vers egységben képzeli el a sze-
mélyt és az általa megteremtett új otthont és életszakaszt: arcának növekvő barázdáiról 
beszél, melyek feltételül és mintául szolgálnak a létrejövő tereknek. A szarvasnak, aki elve-
zette új lakhelyére, immár nincs vezető szerepe, de elfogyasztott húsa erőt ad, eltemetett 
csontjai pedig hozzájárulnak az égtájakkal összehangolt ház alapjához. A vers a megérke-
zett embert további kérdéseket fel nem vető helyzetben ábrázolja: „Ettől kezdve játszva 
árad / szét köréd egy saját élet, / áldozz majd belőle nyári nap- / fordulók idején a küszö-
bödre / eső fénynek.” (39.) A zárlat a szarvas bőrének és agancsának „a gondoskodás szel-
lemével” való, rituális felöltését javasolja: „így nyer értelmet benned / az érted hozott ál-
dozat”. (39.)

Az Épít, bontban leírt folyamat megfeleltethető a polgári világ keretei között leélt élet 
egy eseménysorának. Ezzel szemben a kötetben ezután következő vers, Az ég sodró vizei, 
mely felépítésében hasonló hozzá, és ugyanúgy lépésről lépésre tárja a megszólított elé 
intelmeit, olyan cselekedetekre tesz javaslatot, melyeknek csak a mágikus tudat által meg-
határozott életben lehet szerepük. Az intelem szerint a megszólított szoktasson apró ma-
darakat a kertjébe, majd figyelje ki a héját, akit azok vonzanak oda. „Ha kezeid közé ke-
rült, nyakát törve / gyorsan csavard el fejét, adj hálát / szellemének esti tűznél, majd 
tőből / metszd le terebélyes szárnyait. / Rögzítsd kezeidre őket, evezz / végig a folyón 
egész a holtágig. / Ha partot érsz, az ég / vizeinek kiszámíthatatlan / lendülete és a szél 
állatainak / ereje megtér hozzád.” (41.) Azt hiszem, ízlés kérdése, hogy az olvasó azokat 
a verseket érzi-e magához közelebb, melyek a számára (potenciálisan) ismerős életproblé-
mák mitikus leírását adják, vagy inkább azokat, melyekben az idegenség színrevitelét fi-
gyelhetjük meg – előbbire többek között az Épít, bont, utóbbira Az ég sodró vizei lehet példa.

Az imént idézett vers – csakúgy, mint A kérő és A gyermek eljövetele című, már említett 
darabok – receptszerű leírásai sajátos szövegtípust alkotnak a kötetben. Ide tartozik többek 
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között A sötétség igéi is, mely hét pontban mutatja be egy olyan varázslás lépéseit, melynek 
révén a megszólított védelmet teremthet önmagának. „Ha napkőporral kevert meleg / 
nedveid egy háziállat méhébe / fecskendezed, félig emberszabású / lényt teremthetsz.” 
„Ha megnyúzod élve, és vaskos / bőrét hátadon hordod, / életed végéig késleltetheted, / 
hogy a sötétek átvegyék / az irányítást döntéseid felett.” (Részlet az I. szakaszból és VI. 
szakasz. 82., 83–84.) Ez a vers a fekete mágia világát idézi, míg A nyavalyához című, rendkí-
vül poétikus szöveg a népi hagyomány rontás elleni szövegeit. Hogy a Rítusban milyen 
sokféle kulturális elem megjelenik, és milyen sokszínű a kötet atmoszferikusan, mutatja, 
hogy A védelem köre című vers középpontjában a tudás és a szakralitás áll. Ebben egy olyan 
tér (négyzetes emelvény) létrehozásáról olvasunk, melyet talán szentnek nevezhetünk; 
fontos szerepe van benne a tömjénnek, csillagászati ábráknak, a pentagramnak, „az egy” 
(sic!) nevének és tiszteletének, az ima előtti rituális mosakodásnak.

Olvashatók a Rítusban olyan költemények is, melyeknek az alapkoncepcióba illeszke-
dése nem nyilvánvaló; ilyen például Az őrző. Ahogy az előző kötetében, Áfra János most 
is felsorolja költészetének „társművészeti inspirációit”: a könyv végén olvasható jegyzék-
ből megtudhatjuk, hogy ennek az ekphrasztikus versnek Palkó Tibor Bohócok című fest-
ménye volt az ihletője. A leírás szerint egy kutya ül „az érzékeket tompító fagyban”.  
A vers beszámol a kiéheztetett állat bizonytalan érzékleteiről, melyeket „kötött szagnyo-
mok”, egy „halványuló fa” látványa, távoli mozdulatok „talajtalan” lebegése határoz 
meg, és többek között „szerteszálló jéglevelek” látványa. „A horizontot elnyeli a nehéz 
levegő, / égeti a bőrt, ingerli a légcső / és az elágazó hörgők nyálkahártyáját.” Ebben a 
nyomasztó csendéletben a dolgok nem érnek össze, nem tudják betölteni rendeltetésüket, 
a kutya mellett elhaladó nő a gyerekével hiába igyekszik a kúthoz, „nem jut / folyadék a 
szájnak”. A szerves világ téli állapotában a vers a megbocsájtás hiányáról és csalódottság-
ról beszél, zárlatában pedig egyenesen az éjszaka halálához jut el: „valaki lassan átharap-
ja / a hideg éjszaka torkát” (Az idézetek helye: 17–18.).

Áfra János verseiben nemcsak a rend, hanem a káosz és a zavar képzeteinek is jelentős 
szerep jut. A Tisztító főzet című szövegben a vadászó, az elejtett állatok testrészeit a maga 
erősítésére használó ember tudatát az immár haszontalanná vált szervek gyötrik. 
„Tízezrek szarvtengere támad / ezernyi szárnycsapással, / leereszkedő, éles tekintetek-
kel, / vádaskodón zsongnak ellened.” (86–87.) Morális reflexió nélkül, konkrét képekben 
jelenik meg itt az, amit a keresztény kultúrkör bűntudatnak nevez – mindez bódító főzet, 
kábítószer hatására elevenedik meg rémisztő képként, hogy talán megnyugváshoz vezes-
se el átélőjét. A nomád népek vadászó kultúrája helyett a modern disztópiákat idézi az a 
„fertőzött kisváros” (24.), mely A félelemgyerek szorongásának elképzelt tere. Ebben az 
igencsak összetett versben a kétségbeesett, a megbocsátás lehetetlenségén és a gyűlöleten 
töprengő psziché eltemetett gyereknek képzeli el félelmét, illetve félelme tárgyát. S bár a 
gyerek vélt feléledésétől pillanatnyilag megkönnyebbül, újabb rettenet tölti el, amikor az 
a testébe száll, s ráébreszti, hogy „a félelem seregnyi gyermeke” (26.) lakozik benne. Nem 
köthető természeti vagy kulturális összefüggésekhez a Kockázat nélkül, ezt a rövid, 
szentenciózus szöveget a kötet poétikailag kevésbé izgalmas darabjai közé tartozónak 
gondolom, csakúgy, mint a gnomikus Elixírt.

A Rítusra nem jellemzők a szembeötlő intertextuális játékok, a kötet legfontosabb szöveg-
előzménye, ahogy már utaltam rá, általában véve az – elsősorban népi – költészet mágikus 
vonulata; fel-felbukkannak persze egyéb pretextusok is, többnyire inkább toposzként, mint 
idézetként vagy vendégszövegként. A legrövidebb éj például zárlatában érdekesen alakítja a 
János evangéliumára visszamenő keresztény toposzt a világosságnak a sötétség feletti győ-
zelméről, a Zarándoklat a sziklához József Attila Nem én kiáltokját idézi meg, és egy ponton a 
Már élve felejthető vagyok című verset Áfra előző kötetéből. A Rítus szövegvilágának elhelye-
zéséhez fontos fogódzót nyújt az Akkor vissza, a könyv utolsó előtti verse. Ez Rudyard Kipling 
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Ha… című versének palimpszesztusa, követi annak szerkezetét, miközben attól radikálisan 
eltérő jelentést hoz létre. Kipling költeményében a morális diskurzus uralkodik, a szöveg a 
megszólítottat társas–társadalmi viszonyokban akarja eligazítani a humanizmus jegyében, 
hogy sikeres legyen én-építése. Áfra szövege is intelmeket tartalmaz, de az énnek a szemé-
lyességhez tartozó vonatkozásait lebontandónak tartja: „ha az emberek istenei / és az iste-
nek emberei / elől rejtegetett titkaid / jelentéktelenné váltak”(100.)  – szól az egyik feltétele. 
Kipling az élet uralását és a személyiség tudatos felépítését helyezi kilátásba mint elérendő 
célokat: „tiéd a Föld és minden, ami rajta, / és – ami több – ember leszel, fiam” (Kosztolányi 
Dezső fordítása). Ezzel szemben Áfra János verse a nyomhagyás toposzának ellenében, nem 
a be- és megérkezést, hanem a távozást szem előtt tartva fogalmazza meg, mi az, ami a felso-
rolt feltételek teljesítése révén elérhető: „ha engeded, hogy nyomaidat / elsodorja a szél, / és 
felszabadít, mihelyst látod, / elfelejtenek, ha ezután / a szabadságot sem / követeled senki-
től, / akkor nincs több okod / visszatérni már”. (101.) Ezzel pedig visszakapcsolódik a kötet 
elején olvasható „szóródj szét” felszólításhoz (Valaki után) és a személyességen túli tartomá-
nyok költői feltárásához.
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g y ü r k y  k a t a l i n

történelmet író történetek
Miljenko Jergović: Gloria in excelsis

Éljen akár a balkáni, akár a kelet-közép-európai térségben, a régiója történelme, kultúrája 
és vallása iránt fokozottan érdeklődő ember számára megkerülhetetlen olvasmánynak ér-
zem az Angelus Irodalmi Díjjal kitüntetett, hazája olvasói közvéleménykutatása alapján 
az elmúlt évtized legjobb horvát írójának választott Miljenko Jergović Gloria in excelsis cí-
mű regényét.

Mégpedig azért, mert a kötet bebizonyítja: sokkal jobban megérthetjük az elmúlt év-
századok történelmét, benne az egyes kisember személyes történetét, az őt ért traumák 
eredetét, ha az adott nemzet és az adott egyén sztereotipnak vélt működési mechanizmu-
sai mögé tekintünk, a „kőbe vésett” igazságokat más prizmán keresztül szemléljük, a tör-
ténések ok-okozati összefüggéseit pedig nem az okból, hanem az okozatból próbáljuk 
felfejteni. Jergović kötetét végigolvasva azt láthatjuk, hogy nála nem előrefelé, még csak 
nem is visszafelé halad az idő, hanem összevissza, oda-vissza, a percek óráknak, napok-
nak, hónapoknak tűnnek, az évszázadok pedig egyetlen pillanattá sűrűsödnek össze. 
Ebben a különös és különleges temporális térben Jergović – mutatott rá a kötethez írott 
kiváló utószavában Radics Viktória – „az irodalmiságra – egy különös minőségre bízza rá, 
hogy megragadja a valót, mintha egy irodalmi mű egészen sajátos hitelessége szavatolná 
a megformált tapasztalat erejével az igazat, amelynek részei az illúziók is. Azok az »iro-
dalmi igazságok«, amelyeket elénk tár, mindig színjátszók, a beszélt nyelv hamiskodásait, 
szívderítő vagy bosszúszomjas ferdítéseit is magukba foglalják.”1 

Mindezen jellemzők működtetéséhez az 1966-os, szarajevói születésű szerző nem 
mindennapi nyelvi, valamint történelmi érdeklődésére és nyitottságára van szükség. 
Egyfelől kétségtelenül „füle van” a délszláv nyelvek különféle dialektusaira: az egykori 
szerbhorvát vagy horvátszerb nyelvi konglomerátumban élő emberek nyelvi eszköztára 
láthatóan a kisujjában van. „A szintaxisom, más szóval a beszédmódom, a mondatalkotá-

som bosnyák, miközben a szókincsem alapvetően horvát, de 
a másik három nyelv, a szerb, a montenegrói és a boszniai is 
belejátszik. (…) Ezek a történetmesélés, a csalás-ámítás meg 
a siratók és a panaszdalok nyelvei. Meggyőződésem, hogy 
egyetlen nyelven sem lehet úgy pletykálni, mint bosnyákul, 
és egyetlen nyelven sem lehet úgy sértegetni, mint horvá-
tul”2 – nyilatkozta Jergović az egyik vele készített interjúban. 

1	R adics Viktória: Kereszteződő történelmek, in: Miljenko Jergović: 
Gloria in excelsis, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017, 613.

2	 Idézi: Radics, i. m., 610.

Jelenkor Kiadó
Fordította Csordás Gábor
Budapest, 2017
620 oldal, 3499 Ft
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S amikor ezeket a történetmesélésre tökéletesen alkalmas nyelveket és nyelvjárásokat ül-
teti át szépprózába, úgy véli, hogy mindezekből jóval több információ szűrhető ki a min-
dig is „puskaporos hordónak” számító délszláv térség épp aktuális politikai és társadalmi 
állapotáról annál, mint amiket a hivatalos nyelvű történelemkönyvekben megírtak. A di-
alektusok megszólaltatásával, az anekdoták, ugratások, hiedelmek, mesék figyelembevé-
telével tehát olyan „alternatív” délszláv történelmet tár elénk, amelyben bőven megfér-
nek egymás mellett a valós tények és azok anekdotikusan „ferdült” változatai, hiszen ha 
a tényferdítést hitelesen ábrázolt, hiteles nyelven beszélő szereplő végzi el, akkor az olva-
só nem a „ferdült” jellegre figyel, hanem arra, hogy az előadott „változat” vajon mit jelent 
a hős életében. Mit ad hozzá, és mit vesz el belőle.

Jergović három szálon, három elbeszélőt megszólaltatva, három történelmi „pillanatot” 
megragadva vázolja a délszláv térség hétköznapokat befolyásoló történelmét. A „pillana-
tok” azonban jócskán túlmutatnak önmagukon: képesek még néhány következő évszázad 
eseményeit befolyásolni, illetve bekövetkeztüket a már lezárult évszázadok történései ala-
kítják.

Az első szál a 18. század hatvanas éveibe vezeti vissza az olvasót, a közép-boszniai 
kistelepülésre, Kreševóba, ahol 1765 húsvétján emberi mulasztás okozta tűzvész következ-
tében a Szent Katalin-templom és a hozzá tartozó kolostor leégett. Az eseményről és követ-
kezményeiről a ferences rendi szerzetes, Marijan Bogdanović számol be korabeli nyelven 
íródott feljegyzéseiben, amelyekből az derül ki, hogy nem annyira a szent hely leégése a 
lényeges, hanem a történelmi körülmények: az akkor épp török fennhatóság alatt álló te-
rület keresztény lakosságának a muszlim török uralkodóktól kell megszerezniük az enge-
délyt arra, hogy a templomot az eredetivel megegyező módon és formában újraépíthessék.

Marijannak a török portával folytatott hároméves huzavonáról szóló beszámolójával 
párhuzamosan vonódunk bele a másik két, egyaránt 1945-ös eseménysorozatba. Az 1945. 
április 2-ai, mindössze nyolcvan percig tartó történésbe, amely Szarajevó egyik légoltalmi 
pincéjében játszódik, ahol a pince kulcsáért felelős munkanélküli könyvelő, Šimun Paškvan 
számol be – szó szerint percről percre – arról, hogy a brit haderő bombázásától tartva az itt 
összegyűlő százegynéhány ember hogyan „fülel erősen” (15.). A különböző nemzetiségű 
és vallási hovatartozású lakók miatt Jugoszlávia szimbólumaként is értelmezhető pincé-
ben történtekkel szemben és mellett szintén ezen az április 2-ai reggelen indul a történet 
harmadik szála, a brit légierőhöz dezertáló horvát pilóta, Željko Ćurlin története, aki a 
második világháború végét követő időszakban, a felszabadított, az OZNA, vagyis a 
Jugoszláv Állambiztonsági Szolgálat felügyelete alatt nyögő Zágrábban tölti élete utolsó 
négy hónapját. 

A három szál már a helyszínek miatt is összefügg. Amíg Paškvan a légoltalmi pincé-
ben, azaz a föld alatt lesz „a szomszédai örzőjévé” (16.), addig a választott hivatása miatt 
– s mint az később kiderül, nem csak a hivatása miatt – Ćurlin pilóta felfelé, az égbe tör 
(amely törekvése a regény címével is összefüggésben lesz), a föld alatti és a föld feletti 
helyszínt pedig a harmadik, a kreševói szál „talajközeli” színhelye, vagyis a leégett temp-
lom helye mint hiátus fogja összekapcsolni. Az így megképződött vertikális tengelyt a 
történetszálakban fellelhető életrajzi elemek még tovább erősítik. Šimun Paškvanról kide-
rül, hogy őse a vele azonos nevű kreševói gorombakovács volt, akiről a templomát elvesz-
tett, „igazi gondoskodás és bizalom híján maradt nép” (43.) babonaságokra adva a fejét, 
félelmetes történeteket mesél, s akiről a légoltalmi pince Paškvanjának is tudomása van, 
hiszen nem kérdés számára, hogy a lapát, amit a pincében a keze ügyében tart, „szép mun-
ka, a kreševói kovácsok műve, és amit Kreševóban kovácsoltak, az háromszáz évig kitart, 
hányja a szenet, szétver bolond fejeket” (89.). Ćurlin pedig, miközben próbálja felfejteni az 
egyik családtörténeti szálat, amelybe élete végén kapaszkodhat, a történet egyik változatát 
attól a Paulina nevű, ferences rendi nővértől kapja meg, akinek az anyja kreševói volt, 
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mégpedig a Paškvanok, a kovácssegédek nemzetségéből, s aki élete végén – legalábbis az 
ő verziója szerint – Ćurlin családtagját befogadja a szintén ferences rendi, zágrábi kolostor-
ba. Továbbá Ćurlin az egyik legelkeseredettebb pillanatában egy, a kreševóihoz nagyon 
hasonló székesegyházba tér be.

A kreševói földön keletkezett hiátus betöltésére irányuló törekvés ugyanakkor nem-
csak vertikálisan, hanem horizontálisan is képes tengelyt húzni a történetszálak közé. Az, 
hogy a 18. században egy boszniai település lakosságának a töröktől kell engedélyt kérnie 
a temploma újraépítésére, előrevetíti a régió idegen hatalmakkal szembeni folyamatos 
kiszolgáltatottságát, a függetlenségi és függetlenedési törekvések hiábavalóságát. Hiszen 
a török uralom után az amúgy is soknemzetiségű térség az Osztrák–Magyar Monarchiába 
volt kénytelen betagozódni, s az I. világháború kitörésében is nagy szerepet játszó etnikai 
konfliktusokat tovább tetézte mindaz, amit a II. világháborúban részt vevő nagyhatalmak 
a térségben megengedtek maguknak. 

A történelmi folytonosság, azaz az elnyomó, idegen nagyhatalmak uralma alatt való 
sínylődés mint a három szál között horizontális értelemben meglévő összekötő kapocs 
azonban Jergović számára nem önmagában érdekes, hanem a délszláv történelem sodrá-
ba óhatatlanul is belekerülő kisember reakciójával együtt. A szerző hatszáz oldalon ke-
resztül arra (is) keresi a választ, hogy vajon ki mennyire tud önazonos maradni, önmagá-
ért és embertársaiért is kiállni, hű maradni a vallásához, a népéhez, a meggyőződéseihez, 
vagy pedig meghasonlik-e az események súlya alatt.

Ebből a szempontból figyelemre méltó, hogy Jergović három elbeszélőjét már a külön-
böző események bekövetkezte után, kész tények elé állítva látjuk. Csakhogy a horizontális 
tengelyen előrefelé haladva az elnyomó nagyhatalmak különböző módszerei összeadód-
nak, a sok kis emberi tragédia egymásra tornyosul, ami az egységes világkép felbomlásá-
hoz, az Istenbe vetett hit megrendüléséhez vezet az egyének szintjén. Ami azt eredménye-
zi, hogy a három hős közül a szerzetes lesz egyedül az, akit önazonosnak mondhatunk.  
A másik kettő meghasonlott, önigazolást kereső, sodródó figura, akiknek a szerzetesénél 
jóval bonyolultabb és összetettebb személyisége a 18. század viszonylag egyértelmű vilá-
gához és hatalmi viszonyaihoz képest a 20. század cizelláltabb, sokkal agyafúrtabb, „forté-
lyos félelem igazgatta” világát képezi le az individuum szintjén. Jergović így a három 
elbeszélő életútján keresztül az önazonosság elvesztésének a folyamatát is elénk tárja, 
mégpedig azokon a különböző dialektusokban elbeszélt babonákon, anekdotákon, család-
történeteken, pletykákon és tréfálkozásokon keresztül, amelyekbe a két, II. világháborús 
hős próbál ugyan kapaszkodni, de törekvésük egyre kilátástalanabbá válik.

A 18. századi szerzetes önazonosságának legfőbb oka egyértelműen szilárd istenhité-
ben keresendő. A három év eseményei azt mutatják, hogy Marijan azt is, amikor a tragédia 
bekövetkezik, azt is, amikor épp sikertelenek a törökkel folytatott tárgyalások, és azt is, 
amikor végre megkapják a fermánt, vagyis az engedélyt a templom újraépítésére, Isten 
akaratának tartja, legfeljebb bosszankodik, de nem háborog, ha nem úgy alakulnak a kö-
zössége dolgai, ahogyan az mindenki üdvét szolgálná. Marijan úgy véli, hogy semmihez 
– még a török udvarhoz – sem kell „közel menni, ha nem békességgel és hittel közelíted” 
(202.). Ez a jámbor lélekre valló szemléletmód elegendőnek bizonyul akkor is, amikor a 
háromévnyi kálvária egy pontján III. Musztafa, úgy tűnik, végleg elvágja a templom újra-
építésének lehetőségét előttük. Marijannak ekkor is annyira erős marad az Istenbe vetett 
hite, hogy azt rávetíti III. Musztafára is, és meg van győződve arról, hogy „Musztafa szul-
tán nem hitbéli hajlíthatatlansága miatt tiltja a templomok és a kolostorok építését, hanem 
mert baljós jelektől fél.” (204.) Nem a boszniai település keresztény lakóival folytatott „val-
lásháború” a fontos számára, hanem egy másik nagyhatalommal, az Oroszországgal foly-
tatott viszálykodás kimenetele. S ennek kifürkészéséhez – s a mű horizontális tengelye 
ezen a ponton ebben a vonatkozásban is megképződik – babonákba kapaszkodik, ugyan-
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úgy, ahogyan azt majd a 20. századi kisember teszi félelmében. Musztafa tehát „képes 
reggeltől estig ülni a szultáni kertben, és két sárga levelet figyelni az ágon. Ha a kisebbik 
hullik le előbb, akkor békés esztendő következik, amikor Oroszország a sajátjai gyötrésé-
vel múlatja az időt, de ha a nagyobbik és zöldebbik hullik le, akkor Oroszország ott fog 
támadni, ahol a birodalom a leggyöngébb, és még egy darabot kiszakít a testéből.” (204.)

A „mindenféle csodákkal, sötét babonasággal és elsivárult lelkekkel teli” (209.) 1766-
os kreševói nyár tehát nemcsak a balkáni térség kiszolgáltatottságát mutatja, hanem tük-
rözi és a másik két szál szempontjából előrevetíti a régió nagyhatalmak ütközőzónájaként 
betöltött szerepét is. A török–orosz konfliktus után az I. világháborúban való részvételkor 
is jellemző helyzetet, majd, eljutván a horizontális tengely másik végére, a II. világhábo-
rúig, a tengelyhatalmak és a szövetségesek közötti vergődés állandóságát. Erről két olyan 
elbeszélő számol be, aki az önazonos, hívő emberként a közösségéért dolgozó Marijannal 
szemben önmagát helyezi előtérbe, és a már individualizálódott társadalomban a túlélé-
séért küzdve hasonlik meg önmagával és az embertársaival. Jergović zseniálisan felépített 
alkotásában Paškvanban és Čurlinben épp Marijan hiten alapuló, közösségért tenni akaró 
egységes személyiségének különböző összetevői fognak teljességgel lebomlani. 

Šimun Paškvan története a babonákban hívő, eseményekbe belesodródó kisember tör-
ténete. Babonasága odáig terjed, hogy a II. világháború előestéjén, amikor a szarajevói 
Filharmóniában Mozart halálának 150. évfordulójára koncerttel kívánnak emlékezni, bízik 
abban az egyik zenekari tagtól hallott véleményben, hogy „nem jön Hitler egy olyan város-
ba, ahol Mozartot ünneplik.” (279.) Illetve ebbéli bizodalmát babonás feltételhez köti: ha 
neki is jut jegy a koncertre, ha valaki visszaváltja az egyébként egytől egyig eladott belé-
pőt, és ő erre lecsap, akkor nem lesz háború. „Világos volt, világosabb nem is lehetett vol-
na, hogy egyetlen belépőjegy a Filharmónia koncertjére elegendő a háború megakadályo-
zásához” (281.) – emlékszik vissza már a légoltalmi pince kulcsosaként Paškvan arra, hogy 
hogyan reménykedett az 1941. áprilisi, az ő sorsát is megpecsételő események bekövetkez-
tének meghiúsulásában. E történések során, a németek bombázását követően Slavko 
Kvaternik ezredes, volt osztrák–magyar katonatiszt kikiáltja a Független Horvát Államot, 
s megalakulnak az usztasa intézmények Szarajevóban, amelyek módszeresen üldözni kez-
dik a zsidó, szerb és cigány lakosságot. A babonás hittől vezérelt, meglehetősen ostoba 
Paškvan usztasa szimpatizáns lesz, s miközben próbál a koncentrációs táborok vezetője, 
Skorvatzy3 parancsainak engedelmeskedni, családi és baráti kapcsolatai révén olyan hely-
zetekbe kerül, amelyek megtépázzák usztasa identitását. Jergović Paškvan önazonossága 
megtépázásának utolsó állomásaként hozza hősét az 1945-ös légoltalmi pincébe. Ahol bos-
nyák, szerb, zsidó, német együtt, összezárva fél az angolok bombájától, s az elbeszélő ek-
kor már maga sem tudja, kicsoda is valójában. A pincében felidézett történetekbe, anekdo-
tákba kapaszkodva úgy tesz, mintha tényleg őrzője lenne az ide gyűlt embereknek, de 
folyamatosan harcol benne az usztasa kötelesség és a humánus emberi magatartás, s ez a 
belső lelki vívódás azt eredményezi, hogy a látszat ellenére, Marijannal ellentétben, ő már 
csak magával képes foglalkozni. Családtörténetekkel és anekdotákkal alátámasztva önma-
gának akarja bebizonyítani, hogy jót cselekszik akkor, amikor nem leplezi le a szintén a 
pincében tartózkodó Skorvatzy előtt Angela Antunović valódi származását. Ám ezt a jótet-
tét azonnal meg is cáfolja egy másik cselekedetének felemlegetésével. Ostoba mesékkel 
nyugtatgatja a lelkiismeretét, hogy négy évvel korábban miért is nem segített Pubo 

3	S korvatzy táborvezető kapcsán érdemes megemlíteni, hogy az ő esetében Jergović csak módosít 
egy kicsit a néven, különben létező személyt, Vjekoslav Servatzyt ábrázolja, aki valóban az usz-
tasák által felállított koncentrációs táborok vezetője volt. Ebben a valóságot és a fikciót erőteljesen 
keverő prózában azonban van olyan történelmi személyiség, akinél a szerző még a névváltozta-
tással sem él. Eredeti néven szerepelteti például Vjekoslav Luburićot, a jasenovaci lágerparancs-
nokot. 
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Levinek, a zsidó barátjának és szomszédjának, amikor az bebocsáttatást kért a házába az 
usztasa üldözői elől. Azzal áltatja magát, mintha tette egyenértékű lenne Pubo Levi egy 
jóval korábbi cselekedetével: Paškvan neje, Štefanija macskájának, Gabrijelnek a megmér-
gezésével. A Paškvan és „társai” által a légoltalmi pincében eltöltött nyolcvan percnyi idő 
így, a férfi saját önigazolására felhozott történeteivel évekre kitágul. 

A harmadik elbeszélő, Ćurlin meghasonlása amiatt, mert jóval cizelláltabb a gondolko-
dásmódja a Paškvanénál, Marijan szilárd istenhitének 20. századi emberben való megkér-
dőjelezését is magába foglalja. Ćurlinnel – a légoltalmi pince kulcsosához hasonlóan – 
„kész tények” kapcsán találkozunk. Ez a meggyőződések híján lévő ember a háború során 
mindig arra az oldalra állt, ahonnan győzelmet remélhetett, s 1945 áprilisában ennek az 
árulássorozatnak az eredménye tárul elénk. Ćurlin először Nišből Pavelić usztasa Führer 
Zágrábjába szökött 1941-ben, amikor az usztasák „jól álltak”, majd pedig másfél évvel 
később – amikor láthatóvá vált a tengelyhatalmak bukása – a brit légierőhöz dezertált, ami 
azt eredményezi, hogy 1945-ben, elbeszélése idején, brit pilótaként a saját „második szülő-
városát”, Szarajevót kénytelen bombázni. „Szarajevó a második szülővárosom, az első 
Dubrovnik. Szarajevóban töltöttem a nyári szünidőket, oda kötődnek az első emlékeim, 
ott mindig biztonságban voltam, mert nem otthon voltam, hanem a nénikémnél és a bácsi-
kámnál. Az embernek csak az első város a fájdalmas, az, ahol született, vagy ahol élete 
végéig marad, másik város sohasem fájdalmas. Az a másik város Szarajevó volt, míg ki 
nem oldottam a bombát.” (545–546.) A „fájdalmát” tovább tetézi, hogy pontosan be tudja 
azonosítani, a bombája hová esik. Az egyik osztrák ötemeletesre, ahol a háború előtt a 
Földműves Takarékszövetkezet állt, s egy utcai óra volt előtte. S nyaranta mindig ehhez az 
órához érve figyelmeztette őt Franjo nagybácsi, hogy „jó késő van, a nénéd agyoncsap 
minket, ha elkésünk az ebédről” (14.).

A gondolataiban még hónapokkal később is zuhanó, második szülővárosára épp csak 
lecsapni készülő bomba okozta lelkiismeret-furdalását Ćurlin több, egymással összefüg-
gő módszerrel próbálja orvosolni. Egyfelől – s nála így kerül elő a családi legendárium, 
benne anekdoták tömkelegével – leszerelve, Zágrábban bolyongva megpróbál utánajárni 
egyes szerettei élettörténetének, például Pepi bácsi, a nagybátyja zágrábi, halállal végző-
dő kalandjának, maga előtt bizonygatva: érdekli a családja sorsa, még akkor is, ha a sza-
rajevói rokonainak a bombával esetleg épp ő okozta a halálát. De minden egyes felfejtett 
családtörténeti szál számtalan verzióban tárul elé, mindig az adott történetmondónak, 
például annak a bizonyos kreševói gyökerekkel rendelkező Paulina nővérnek a meggyő-
ződését tükrözve. Pusztán meggyőződéseket, amelyek helyett – hogy elbírja tette súlyát 
– Ćurlinnek hitre volna szüksége. Ezért tér be, ezt a másik „módszert” is bevetve, abba a 
bizonyos templomba, ahol a papon és két apácán kívül már senkit sem talál. Nem talál, 
hiszen a háború elvette az emberektől az istenhitet. Ott már nem arra van szükség, hanem 
csupán – az anekdotákból is tükröződő – meggyőződésekre. Ezek hiányában az ember 
elveszett. S mivel ’45-ben járunk, erre az összefüggésre nem más, mint az OZNA egyik 
titkosszolgája, Ćurlin megfigyelője, az ateista Čajkanović ügynök figyelmezteti a pilótát:

„Mire gondolt egyáltalán, amikor Belgrádba ment, a rendőrtiszti akadémiára? Madárrá 
akarta kiképezni magát? Közelebb kerülni Istenhez? Gloria in excelsis, mi? Dicsőség 
Istennek a magasságban, így hát a magasságba igyekezett? Nem gondolt arra, hogy harci 
pilótaként tömeggyilkos lesz? (…) Az ilyen munkához, Ćurlin elvtárs, meggyőződés kell, 
mert ha az nincs az embernek, akkor úgy végzi, mint maga, fut egyik hadseregtől a mási-
kig. (…) Ebben a háborúban világossá váltak a dolgok. Akiknek volt hitük, azoknak el 
kellett veszíteniük, el kellett jutniuk valamilyen hétköznapi e világi meggyőződéshez. 
Mondjuk ahhoz a meggyőződéshez, hogy nem derék dolog megölni az embereket azért, 
mert zsidók, még akkor sem, ha a tisztelendőnek igaza volt, amikor azt mondta, hogy a 
zsidók feszítették meg Krisztust. Az ilyen meggyőződés, Ćurlin elvtárs, az embert eltávo-
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lítja Istentől. A hívő számára volt egy másik választás, hogy ahhoz tartsa magát, amit a 
tisztelendő mondott, és ami többé-kevésbé a Bibliában is olvasható, de ebben a háborúban 
az is eltávolította Istentől.” (577–580.)

Egy hitevesztett világban, „álhívőként”, meggyőződések híján Ćurlin – s ezt is a kom-
munista spicli tudja a legjobban – nem élhet. Szemléletével kétszáz évvel korábban érvé-
nyesülhetett volna, s akkor valószínűleg boldogan halt volna meg. S mintegy feladva rá 
az „utolsó kenetet”, az ügynök Marijan példáját hozza fel a számára, Paškvan utolsó gon-
dolataihoz hasonlóan visszafelé is működtetve a horizontális tengelyt, több száz évre ki-
tágítva a párbeszéd idejét: „Képzelje el azt a gyönyörűséget, hogy szerzetes a török kor-
ban, és a nyomorult kis népét tanítgatja a hitre. Egy török egy napon felgyújtja a templomát 
meg a kolostorát, maga meg felépíti újra, és ezzel eltelik az élete. Ez a maga boldogsága, 
Ćurlin elvtárs, ahogy nekem meg a ma a boldogságom, miután felszabadítottuk az orszá-
got. Mindkét boldogság ezernyi emberi boldogtalanságból áll össze, egy nemzet balsorsá-
ból, amelyet az igaz hitre kell elvezetni. Ha képes lett volna így gondolkodni, ha időben 
felfogta volna, hogy nincs lényeges különbség a törökök alatt sínylődő népéről gondosko-
dó szerzetes között és közöttünk, akik ma ugyanerről a népről gondoskodunk sokkal ret-
tenetesebb történelmi körülmények között, amikor a törökök köztünk vannak, és nem 
körülöttünk, ha hajlandó lett volna elfogadni, hogy ma a meggyőződés az, ami tegnap a 
hit volt, akkor maga itt ülne a helyemen, Ćurlin elvtárs.” (581.) 

De csak és kizárólag akkor.
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m a r c z i s o v s z k y  a n n a

A múltat ábrázolja-e 
a múltábrázolás?

Kisantal Tamás: Az élet tanítómesterei. Írások a történelem ábrázolásáról 

Olvasási javaslatnak is tekinthetjük a kötet bevezető tanulmányának (TörtéNet – elmélet. 
Gondolatok a történelem nem narrativista elképzeléséről) leírását az új médiumokkal kialakuló 
új típusú befogadásmódokról. Ezek egyik legfőbb jellemzője, hogy a befogadó erőteljesen 
alakíthatja a narratíva működését, és a tanulmánykötet is olvasható e megújuló történe-
lemszemlélet és -elmélet illusztrációjaként. Ugyanis bár a kötetszerkezet hagyományos, 
és a tanulmányok magukon viselik a szöveg hagyományos jegyeit (úgymint „az írás, az 
olvasás és az állandóság”), a könyv mégis elgondolható „lehetőségmezőként”, „egy bizo-
nyos hálózat és összefüggésrendszer adott realizálódásaként” (23.).

Játsszunk el néhány pillanat erejéig e gondolattal! Vegyünk egy képzeletbeli felhaszná-
lót, aki rákeres mondjuk a „történelem”, „elmélet”, „ábrázolás” és a „mediális fordulat” 
kulcsszavakra. A keresőprogram kidobja Kisantal átfogó elméleti tanulmányát a „csináld 
magad” történelemszemlélet alakulástörténetéről, a szöveg fogalmát radikálisan kitágító 
perspektívákról és a digitális forradalom hatásairól a történeti tudatra, illetve a történelem-
elméletre és -ábrázolásra. E bevezető tanulmányban véletlenszerűen rákattint a korszakolás 
problematikájára, amely egy újabb elméleti tanulmányt (Korszakok léteznek – hogyan lehetsége-
sek? Korszakfogalom és korszakolás a történetírásban) jelenít meg a korszakolás jelenorientáltsá-
gáról, a korszakok temporális kolligációs fogalomjellegéről, a folytonosságról és a perspek-
tívaváltásokról, valamint a „nagyszabású történelem” (big history) vagy „makrotörténelem” 
áramlatáról és annak korlátairól. A folytonosságot árnyaló és a célorientációt mellőző törté-
nelemkoncepció kapcsán, amikor szóba kerül a „nagy történetekkel” szembeni posztmo-
dern bizalmatlanság, a „posztmodern anything goes” káros következményeinek mintegy 
szimptómájaként példaként előkerül a holokauszttagadás, amely elvezeti az olvasót a kö-

vetkező tanulmányhoz (Ami történt, megtörtént… A holokauszt-
tagadás diszkurzív összetevői). A holokauszttagadás működés-
mechanizmusának vizsgálata során azonban nemcsak a 
tagadók diskurzusának utat nyitó, a hatvanas évek relativista 
szemlélete merül fel, hanem többek között a hitbeli meggyő-
ződésre épülő összeesküvés-elméletek, ahonnét csupán egy 
lépés a boszorkányüldözés-ördögűzés esetei. Közöttük is az 
egyik leghíresebb-hírhedtebb a XVII. századi franciaországi 
louduni boszorkányégetés és a helyi Orsolya-rendi apácák ör-
dögi megszállottsága, amelyből számtalan művészi feldolgo-
zás született, például Ken Russell Ördögök című, 1971-es film-
je, és ezzel már el is jutottunk a következő tanulmányhoz:  

Kronosz Kiadó
Pécs, 2017
208 oldal, 2500 Ft
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A történész mint guberáló és ördögűző – Elmélkedések a történelem hozzáférhetőségéről Ken Russell 
Ördögök című filmje kapcsán. Az elemzés azt mutatja ki, hogy a nagyszámú feldolgozás el-
lenére az események kapcsán mégis a bizonytalanság, az idegenség érzete erősödik meg az 
olvasóban/nézőben. Kisantal itt többek között Michel de Certeau-t idézi, aki a tudomá-
nyos kutatás első szakaszát egy guberáló tevékenységéhez hasonlította: a történész, miu-
tán „eljut a teljes bizonytalansághoz, legfeljebb a múlt totális idegenségét, a biztos tudás 
abszolút hiányát tudatosíthatja” (94.). E ponton a képzeletbeli felhasználó akár vissza is 
kanyarodhatna a múlt teljes hozzáférhetetlenségét kiforgató-kihasználó holokauszttaga-
dás jelenségéhez, azonban inkább a történelem hozzáférhetősége/hozzáférhetetlensége és 
a filmes ábrázolás kulcsszavakra kattint, ahol többek között például a Saul fia, illetve kü-
lönféle Hitler-ábrázolások is szóba kerülnek, és ő véletlenszerűen az utóbbit választja 
(Diadal, bukás és túlélés – A Hitler-ábrázolások kulturális szerepe). Az antiszemitizmus kérdése 
pedig már a következő tanulmányhoz vezet, a Miller egyetlen regényét vizsgáló íráshoz 
(Tükör által homályosan… – Az antiszemitizmus megjelenése Arthur Miller Gyújtópont című 
regényében). Vajon a háborút követő években milyen téttel bírt egy, az antiszemitizmust 
közvetlenül tárgyaló regény, illetve képes volt-e túllépni a didaxis, az általánosítás és a 
sztereotípiák csapdáján? Az antiszemitizmus, az üldöztetés, az áldozati univerzalizálódás 
kapcsán pedig szinte megkerülhetetlen Anne Frank alakja (A hiány történetei – Anne Frank 
mint emlékezethely). Az ábrázolás, hiány, emlékezethely és holokausztemlékezet ugyanak-
kor akár a Saul fia kulcsfogalmai is lehetnének, amely a kötet utolsó tanulmányának tárgya 
(Az auschwitzi fák – Saul fia). 

E képzeletbeli, látszólag önkényes, valójában a kötet felépítését követő „kattintgatás” az 
egymás mellé helyezett tanulmányok közötti láthatatlan hálózatnak természetesen csupán 
egyik lehetséges felfejtési módja, s mint ilyen, annak a kötet bevezetőjében megfogalmazott 
állításnak a relevanciáját hivatott alátámasztani, amely szerint e tanulmányok, melyek kü-
lönféle „közegekről és múltakról szólnak […], sokféle témát járnak körül, de szemléletmód-
juk, megközelítésük sok tekintetben hasonló” (9–10.). Sőt, nemcsak hogy hasonló, de egy-
másra épül (legalábbis, mint láttuk, könnyedén egymásra építhető), miközben a látszólag 
egymástól elkülönülő műfajok, diskurzusok, elméletek és ábrázolásmódok különböző 
vizsgálatai az átjárhatóság leképeződései. Mindehhez Kisantal olyan elméleti ismereteket, 
tudást és adatbázist mozgósít, amely sokkal tágabb kontextusba helyezi e „sokféle közeget” 
és „sokféle múltat”. Itt természetesen nem arra a trivialitásra gondolok, hogy mit ad egy-
egy mű elemzéséhez az elméleti háttér. Sokkal inkább arra az egész kötetet végigkísérő 
szerzői erényre, amelynek köszönhetően, megfelelő teoretikus kontextusba ágyazva, egy-
egy vizsgált jelenség populáris megjelenési formáinak, termékeinek elemzése éppoly legi-
tim helyet kap, mint az úgynevezett „elitkultúra” produktumaié. Nem érezhető a legkisebb 
nyoma sem bármiféle hierarchizáló szándéknak „magaskultúra” és „popkultúra” között. 
Hiszen az elméleti bevezető éppen azt a mediális fordulatot ismerteti, amely során az új 
médiumok olyan új típusú befogadásmódokat hoznak létre, amelyek a történelemhez való 
viszonyunkra is hatnak. Miként a szerző fogalmaz: „az új médiumok által generált felhasz-
nálói magatartás bizonyos elméleteit modellként is felhasználhatjuk, amely segítségünkre 
lehet a kortárs történeti tapasztalat elemzésében, valamint e nézőpont segítségével esetle-
gesen túlléphetünk a pánnarativizmuson – vagy legalábbis a narratív szemléletmódot bő-
víthetjük és finomíthatjuk” (28.).

Lássunk néhány példát! Az Ördögök című film elemzése során még inkább távolabbról 
kapcsolódik e jelenséghez a történeti film mint műfaj vizsgálata. A történészszakma gyak-
ran idegenkedik a történetíráson kívüli területeket is a történetírás részének tekinteni, sőt 
„a történetírás szerepét többek között éppen ezen »torzképek« korrekciójában látja” (94.). 
Kisantal elméleti keretbe helyezve mutatja ki, hogy az „új történetírás” követői (például 
Natalie Zemon Davis, Robert A. Rosenstone, Hayden White) főként azért bírálják a klas�-
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szikus történelmi filmeket, mert azok önnön abszolút autenticitásukat hirdetve leegysze-
rűsítik a múltat és a történet igazságát. Így e történészek a nem klasszikus elbeszélésmó-
dú filmnyelvet részesítik előnyben (az ábrázolt korszakot és az ábrázolás módját 
egyszerre bemutató, önmagukat megkérdőjelező, többnézőpontú, a múlt konstruáltságát 
bemutató munkákat), vagyis olyan filmeket, amelyek megfelelnek annak, „amilyen törté-
nelmi műveket szeretnek (vagy inkább szeretnének) alkotni” (99.). A Russell-film eseté-
ben azonban a „mennyiben tekinthető történelmi filmnek az Ördögök?” eleve rosszul meg-
fogalmazott kérdés Kisantal szerint. A kérdésnek ugyanis csak akkor van értelme, ha 
„még radikálisabban” próbálunk arra választ kapni, hogy a film „révén milyen rálátásunk 
lehet az 1634-ben történtekre”, illetve hogy „e radikális, horrorisztikus farce milyen vi-
szonyban áll – nem a múlttal, hanem a múlttal való kapcsolatunkkal, azzal az attitűddel, 
amelyet jobb szó híján mégis történelminek nevezünk” (100.).

A fordított kérdésfeltevés az egyik legfontosabb jellemzője Kisantal kutatói attitűdjé-
nek. Ez teszi lehetővé a különböző ábrázolásmódok hierarchia- és értékítélet-mentes vizs-
gálatát, és szinte az egész tanulmánykötetet végigkíséri. A Hitler-ábrázolások kulturális 
szerepét vizsgáló írásban is megfogalmazódik: a szerző elsőként sorra veszi, miként él 
tovább napjaink népszerű kultúrájában a Hitler-korabeli propagandafilmekben megalko-
tott mitikus Hitler-kép (akárcsak az amerikai vagy szovjet karikaturisztikus ábrázolás-
mód). A vizsgált könyvek és filmek közül két alkotást emelek ki, elsőként Timur Vermes 
Nézd, ki van itt című regényét és a filmadaptációt (2012). A történet fikciója szerint a re-
génybeli Hitler napjainkban médiakarriert fut be, YouTube-sztár lesz, mivel mindenki 
Hitler-imitátornak tartja. Vermes könyve Kisantal szerint egyszerre a Hitler-divat terméke 
és magának a divatnak a kritikája. A film azonban hiába válik súlytalan szatírává, mégis 
„sokat elmond Hitler figurájának funkciójáról napjaink kultúrájában”. Másképp szólva 
arról, hogy miként válik Hitler történelmi figurája a 21. század elején „sokjelentésű jelölő-
vé”: a filmben a Hitlerrel integetők és szelfizők vagy a Hitler-mozik, de akár a Führerwein 
(egy olasz borász történelmi figurák és diktátorok – köztük Hitler – nevével adja el borait) 
is mind Hitler alakjának popularizálódására utalnak. A második példa szintén ugyanezt a 
megközelítésmódot támasztja alá: a „pusztulás” mítoszát feldolgozó A bukás (2004) című 
film alapos elemzése végén Kisantal Hitler bunkerbeli dühkitöréses jelenetének mémmé 
válását is vizsgálja, s mint írja, a filmet manapság sokan épp e jelenet miatt ismerik.  
E kettős gesztus – egyfelől a jelenet mémmé válása, másfelől annak beemelése egy a törté-
neti ábrázolásmódokat vizsgáló tanulmánykötetbe – tehát ismételten a fent említett medi-
ális fordulatról, és annak mai történelemszemléletünkre tett hatásáról árulkodik, amen�-
nyiben a mémmé válás vizsgálata immár nem megkerülhető, hiszen a filmből született, 
végteleníthető mémek sorozata „a kortárs populáris kultúra egyik fő referenciapontjává 
vált” (153.). Miként Kisantal írja, e mémek „még inkább rájátszanak a Hitler-téma aktua-
litására és aktualizálhatóságára, […] ebből az aktualizálhatóságból csinálnak viccet. […] 
Jellemző módon olyan metaparódia is született, amely éppen a Hitler-videó internetmémmé 
válására reflektál: ebben a náci vezető azon dühöng, hogy hiába gyilkoltatott le milliókat 
és követett el embertelen bűnöket, a Google a »Hitler« szóra rákeresve mégis javarészt 
ezeket a vicces videókat dobja ki” (142.).

Hasonlóképp legitim szerepet kap A hiány történetei című tanulmányban az Anne 
Frank-jelenség vizsgálata során azon populáris termékeknek az említése, amelyek szintén 
rájátszanak a holokauszt(emlékezet) egyik legfontosabb szimbolikus figurájának emléke-
zetére. Ilyen például Anne Frank viaszszobra a berlini Madame Tussaud panoptikumban, 
vagy a Family Guy című „tabudöntögető” rajzfilm egyik epizódja, az American Horror 
Story című tévésorozat második évada, de akár egy hollandiai „menekülőszoba” is, amely 
Anne Frank rejtekhelyét idéző bunker. Sőt Anne Frank nemcsak „árucikk”, hanem „véd-
jegy” is lett Kisantal szerint, hiszen a holokauszt áldozatainak naplóit, visszaemlékezése-
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it sokszor az „adott nemzet Anne Frankjaként” címkézik, de „szimbolikusságát időnként 
egészen direkt politikai célokra is felhasználták (így jelenhettek meg például a »palesztin 
Anne Frankok«, akiket a zsidó állam ugyanúgy üldöz, ahogy Anne-t hajdan a nácik)” 
(182–183.). És említhetnénk még a kötetben nem szereplő esetet, amikor is a kamaszlá-
nyok egyik kedvenc énekese, a kanadai Justin Bieber Anne Frank emlékházában a követ-
kezőt írta a vendégkönyvbe, nem kis botrányt okozva bejegyzésével: „Lenyűgöző volt ezt 
látni. Anne remek lány. Szerintem Bieber-rajongó lett volna”. És hiába végtelenül zavarba 
ejtő a szerző szerint arra a kérdésre választ adni, hogy a nemrég magyarul is megjelent, 
Anne Frank szépirodalmi írásait tartalmazó Mesék és történetek a Hátsó traktusból című kö-
tetben szereplő szövegek tulajdonképpen milyen írások is, Kisantal arra mutat rá, hogy 
mivel e szövegek függetleníthetetlenné válnak Anne Franknak a holokausztemlékezetben 
betöltött szerepétől, a kérdést megint másképp kell megfogalmaznunk. Hiszen, akárcsak 
a mai Hitler-ábrázolás esetében láttuk, e szövegeken „keresztül olvassuk újra Anne Frank 
emlékezetét és további sorsát, […] Anne-tól [ezek a szövegek] magának a gyásznak a jelö-
lőjévé, a meg nem valósult lehetőségek szomorú nyomává vál[na]k” (188.). 

Még egy olyan sajátosságot szeretnék kiemelni, amelyet Kisantal a tanulmánykötet el-
méleti bevezetőjében a digitalizáció, a mediális fordulat egyik következményeként említ, és 
amely a befogadásmódra hat erőteljesen (olyannyira, mint írja, hogy talán már maga a „be-
fogadás” szó sem adekvát). Ez a jellegzetesség a kötet legutolsó tanulmányában, a Saul fia 
kapcsán sajátosan kibővíti az elemzés szempontrendszerét. Mint a kötet elején említi, „bizo-
nyos jelenségeknél – a leglátványosabban talán a videojátékoknál – a befogadói tapasztalatot 
nem a reprezentáció utóidejűsége jellemzi (nem megjelenít, azaz nem egy valaha volt dolgot 
tesz jelenvalóvá), hanem a közvetlenség, az immerzív élmény, melynek során a felhasználó 
nem megért, elsajátít valamit, hanem benne él valamiben, amelyet saját cselekedetei működ-
tetnek” (19.). Kisantal, miután a Saul fiát a holokausztábrázolás filmes kontextusába helyezte, 
többek között amellett is érvel, hogy Nemes Jeles László filmje rájátszik a populáris műfajok 
(akcióthriller, videojáték) működésére is, és az „e műfajok kiváltotta immerzív hatásmecha-
nizmusokat használja fel, ezeket rendeli a történet szolgálatára.” (201.) És így, főként a hang-
hatás, a nézőre megterhelően ható állandó zajok miatt bár a film „nem realisztikus akar lenni, 
de paradox módon mégis valamiféle holokausztélményt közvetít: az idegenség, a megismer-
hetetlenség, a fenyegetettség élményét, amely talán akkor is működhetett, de ami egészen 
biztosan működik most, az eseményt átélni és megérteni igyekezve” (197.). Futólag említem 
csak meg, hogy a szerzői szóválasztás, a „valamiféle holokausztélmény” is bizonyos érte-
lemben a holokauszt(emlékezet), de legalábbis az ahhoz kapcsolódó terminusok 
popularizációjáról árulkodik, miként azt a mai Hitler- és Anne Frank-jelenség kapcsán ko-
rábban láttuk. A populáris műfajok vizsgálata ugyanakkor, a videojáték-hasonlat valóban 
tágíthatja a perspektívánkat, ahogy, miként Kisantal a bevezető tanulmány végén írja, „a 
felhasználói és adatbázis alapú, internetes metaforika a mai történeti képzelőerő jellegzetes-
ségeinek vizsgálatában jó módszertani segédeszközt nyújthat” (38.). Csakugyan, az imént 
felsorolt példák mind éppen azt igyekeztek érzékeltetni, miként valósítják meg a tanulmá-
nyok különböző elemzései, legalábbis elméleti szinten a kötet elején megfogalmazott, a me-
diális fordulat következtében lezajló paradigmaváltást. Más szóval éppen azt illusztrálják, 
hogy az egyszerűség kedvéért itt most „internetes metaforikának” nevezett terminus- és 
eszközkészlet miként tágítja-módosítja a saját történeti tudatunkról, a történeti ábrázolás 
vizsgálatáról való beszédmódunk és gondolkodásmátrixunk lehetőségeit (egyáltalán: hogy 
mit nevezünk „történetinek”, „tudatnak” és „ábrázolásnak”). 

Végezetül néhány szó az amerikai nyelvész, a véleménynyilvánítás szabadságának el-
tökélt védelmezője, Noam Chomsky „Faurisson-ügyéről”. A holokauszttagadás diszkurzív 
összetevőit vizsgáló tanulmányában Kisantal viszonylag hosszabb részt szentel 
Chomskynak, aki egy petícióban kiállt a gázkamrák létezését tagadó Robert Faurisson vé-
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leménynyilvánítási szabadsága mellett. Egy rövid szövegben Chomsky (Néhány alapvető 
megjegyzés a szabad véleménynyilvánításról) úgy magyarázza tettét, hogy azzal, hogy megvé-
di valakinek a véleménynyilvánítási szabadságát, még nem osztja annak véleményét – e 
szöveg végül Faurisson könyvének előszavaként jelent meg, bár Chomsky állítólag csak az 
utolsó pillanatban értesült róla, ám nem határolódott el tőle. Kisantal szerint Chomsky 
„veszélyes vizekre evezett”, amikor Faurisson szabad véleménynyilvánításáért szállt sík-
ra, szigorúbb értelmezés alapján ugyanis „Chomsky tulajdonképpen a holokauszttagadást 
propagálta”; míg egy megengedőbb magyarázat szerint „inkább a nyelvész liberális esz-
meiségéről, a szólásszabadság radikális koncepciójáról van szó” (85.). A holokauszttaga-
dás vizsgálata során, annak működésmechanizmusának feltárásán túl azért izgalmas a 
Chomsky-történet elemzése, mert arról a „szürke zónáról” árulkodik, hogy mit kezd a li-
berális gondolkodás és a posztmodern relativista szemlélet éppen a holokauszttagadók 
kérdésével. Milyen vádak érnek valakit, miként kerül egy platformra a tagadókkal, ha a 
véleménynyilvánítás szabadságát a felvilágosodás szellemében, ma is mindennél előbbre 
valónak tartja? Míg a holokauszttagadás megítélése látszólag egyértelmű, Chomsky kap-
csán, olvasóként, mégis látványosan közelebb kerülünk az egész jelenséghez, szükséges-
nek érezzük az állásfoglalást, hiszen Chomskytól jóval kisebb távolság választ el bennün-
ket, mint Faurissontól – Kisantal állásfoglalása a kérdésben is valamiféleképpen erről a 
belső indíttatásról árulkodik. 

Kisantal tanulmánykötete, mint az remélhetőleg az eddigiekből is kitűnik, nagyon él-
vezetes, rendkívül alapos munka, amit kutatók, egyetemi hallgatók és a téma iránt érdek-
lődők ugyanolyan érdeklődéssel olvashatnak. Egyetlen hiányosságot jegyeznék meg: egy 
rövid, visszatekintő összegzés a kötet végén talán a szerző számára is megvilágító erejű 
lett volna, hiszen utólag, az olvasó számára immár a konkrét tanulmányok ismeretében is 
kiemelte volna, mennyire hasonlóképpen járják körül a legfőbb kérdéseket a különböző 
elemzések. Persze nem hallgathatom el: itt természetesen jóval a „mediális fordulat” előt-
ti, igencsak hagyományos olvasói elvárásom lepleződik le. 
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á r k o v it  s  a m a r y l  –  s z eme   l y á c z  j á n o s

Stark-kaleidoszkóp

Andrásról írunk, most épp ketten, négy felvonásban. A szövegek ugyanarról az emberről 
szólnak, eltérő szinteken és távolságban, illetve közelségben, más felbontásban és képki-
vágásban, különböző tempóban, de ugyanarról. Szerencsések vagyunk, hogy ismerhet-
tük, hogy tanulhattunk tőle, hogy dolgozhattunk vele. A történetet most mi visszük to-
vább.

I.

Három héttel a halálod előtt azt mondtad a DREAM csoporton: Intenzíven kell élni. 
Rögtön reklamáltam: Miért csak most mondod? Miért vártál idáig? Aztán meg, hogy mi-
lyen jó, hogy legalább most mondod. Szíven ütöttél vele. Azt üzented, benne kell lenni a 
pillanatban, megélni, átélni. Mindent, ami van. Amikor meghaltál, sokan kérdezték, mi 
lesz most. Mi lesz most velünk nélküled? Én meg mindenkinek azt válaszoltam: Hát fel-
növünk. És hogy intenzíven kell élni. Ezt üzened. (A fene gondolta, hogy ebből a mondat-
ból üzenet lesz.)

Aztán itt van a világ legnehezebb kérdéseinek egyike: „Hogy is vagyunk mi egymás-
sal?” Kezdetben a terápiák harmadik ülésén kérdeztük meg, aztán elkezdtük egyre több-
ször, a végén szinte minden alkalommal. Mindig arra biztattál, hogy tegyem föl ezt a kér-
dést a magánéletemben is. Azoknak, akik körülöttem vannak. Tudod Te, hogy ez mennyire 
nehéz? Majdhogynem félelmetes. Mert kiveszik tőle a történetekből a játékosság, az időn-
kénti csúsztatás, trükközés, a „mintha”. Szemtől szembe, színről színre… Egyébként vála-
szolni is biztos nehéz rá. Nem tudom, tőlem soha senki nem kérdezte. És ez idáig én sem 
voltam túl népszerű vele. De ne aggódj, azért még próbálkozom.

II.

Harmadév eleje volt. Kórbonctan, kórélettan, mikrobiológia és hasonlók… Eljött az a pilla-
nat, amikor nem tudtam, hogy miért is akarom elvégezni az orvosit. Ugyanakkor érdekelt 
az irodalom, a film, a jazz, a kortárs művészetek, az ember mint olyan, a nagyvilág stb.

És akkor anyukám főnővér barátnője, Teca, aki mindenkit ismert, azt mondta, hogy 
van egy pszichiáter ismerőse, aki szereti az irodalmat, a filmeket, a jazzt, érdeklik a kor-
társ művészetek, az ember, a nagyvilág, elvisz hozzá engem, a „Jánoskát”, beszélgessek 
vele, és talán kitalálom, mit is akarok kezdeni.

Így találkoztam először Stark Andrással a régi Megyei Kórházban, ahol a Mentálhigi-
énés Intézet működött, melynek vezetője volt. Bemutatkozáskor azzal a fürkésző tekintet-
tel nézett rám, melyet később annyiszor láttam. Beszélgetni kezdtünk – körülöttünk köny-
vektől roskadó polcok, videokazetták, a falakon rajzok és fotók, és Andrást érdekelte, 
hogy mi van velem, mit látok a világból.

Mert ő olyan volt, akivel jó volt beszélgetni, mert új gondolatokat indukált, mert látszott 
a szemén, hogy hallani akar valamit, ami bennem van, csak még nem tudom kimondani.
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Néhány évvel később egyetemi csoporttársaim és baráti köröm társaságában (voltunk 
vagy tizenketten) András „ingyen és bérmentve” talán saját, de elsősorban a mi örömünkre 
házi filmklubot tartott nekünk munkahelyi szobájában. Nem is tudom, miért indult ez, ta-
lán kárpótolni akart minket, hogy nem járhattunk a Mentál esetmegbeszélőjére, mert utá-
nam aztán – mivel elmondtam barátaimnak, milyen kincsre leltem – egyre többen kezdtek 
„beszivárogni” egy olyan műhelybe, ahol tényleg tanulni lehetett, nemcsak tudást, hanem 
szemléletet is. Ám amikor ez elért egy kritikus tömeget, akkor azt mondták a szemérmes 
terapeuták, hogy most már túl sokan vagyunk és kizáródtunk. András vetíteni kezdett ne-
künk Bergmant, Kuroszavát és Antonionit, Margarethe von Trottát és Truffaut-t, Godard-t 
és Fassbindert, és a vége főcím után ránk nézett azzal a fürkésző mosolyával és azt mondta, 
„Na, mit láttatok?!” És órákat beszélgettünk. És úgy vezette, formálta a beszélgetéseket, 
hogy egyre jobban láttuk a folyamatokat, értelmet nyertek a képek, a kameramozgások, a ki 
nem mondott szavak, a suttogások és sikolyok. Nem lett minden jelenlévőből pszichiáter, 
de – ahogy gyerekgyógyásszá lett egykori csoporttársam mondta – megváltoztatta az élete-
met, máshogy kezdtem látni a világot. És ez így is maradt. Belénk égett. Azt gondolom, jobb 
emberek lettünk.

Andrást sok minden érdekelte, de leginkább az okok, az indítékok, a mögöttes tarta-
lom. A sorok között szeretett és tudott olvasni. Számára a kapcsolat, a kapcsolatban-lét 
volt az élet igazi értelme és megfejthetetlen titka, a folytonos kíváncsiság, a „vágy titokza-
tos tárgya”. 

Komolyan vette, hogy a legtöbb, amit egy ember a másiknak adhat, az a vele töltött, a 
rá szánt idő, hogy a közösen átélt élmény, ami igazán épít, mert az számít, ha a találkozás 
után mindenki kicsit más lesz, kicsit több, kicsit jobb. 

Fürkésző pillantásában minden benne volt, ahogy a világra tekintett, érdeklődőn, 
nyíltan, szabadon. És tényleg jó volt a közelében lenni, még ha szakmai „vargabetűim” 
időről időre el is távolítottak bennünket egymástól, hogy aztán újra összeérjünk.

A legelső találkozásunk végén aztán lediktált egy sor könyvet (Freud, Ferenczi, 
Hermann, Bálint, Aronson, Ajar, Camus stb.), és azt mondta, hogy ezeket kezdjem el ol-
vasni, aztán beszélgessünk ezekről, pontosabban ezekről is. És olvasni kezdtem, egyiket a 
másik után, és kinyílt egy új világ, és döntöttem. Pszichiáter lettem, András tanítványául 
szegődtem…

III.

21 éves voltam, és minden porcikámmal tiltakoztam az orvosegyetem ellen. De csináltam, 
becsületből. Aztán hallottam valakitől, hogy van egy pszichiáter, aki a pszichológus hall-
gatókkal filmekről beszélget. Fogtam magam, bekopogtam hozzád a Mentálhigiénés 
Intézetbe, és megkérdeztem: járhatnék-e én is az órádra. Szerettem volna valamit (és vala-
kit), aki visszaadja az élmények és a tudás varázslatát. Meg sem lepődtél a kérésemen. 
Utólag megtudtam, egyetemistaként te is valahogy így csináltad. Hogy kikacsintgattál. 
Ám közben tetted a dolgodat. Otthonos volt neked ez a túlélési technika. Így ismerked-
tünk össze. Nagyjából annyi idős voltál akkor, mint most én. Az utóbbi időben sokszor 
eszembe jutott ez a közjáték. Hogy mekkora szerencsém volt veled. 

Sosem definiáltuk a kapcsolatunkat. Te már évek óta úgy mutattál be engem mások-
nak, mint barátod és munkatársad. Én sosem mondtam ki, hogy a barátom vagy. Mert 
nehezen használom ezt a szót. Ilyen a neveltetésem. Ám volt egy pillanat, amikortól pon-
tosan tudtam, hogy barátok vagyunk: valami nézetkülönbség volt köztünk, és én megha-
ragudtam rád. Nem emlékszem, miért, nem is ez a fontos. És akkor te, ahelyett, hogy be-
szálltál volna a „harcba”, ennyit mondtál: na végre, hogy vagyunk már úgy, hogy mersz 
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haragudni rám. Hogy nem félsz attól, hogy elveszítjük egymást. Azóta érzem, hogy a 
barátom vagy. Az is maradsz. Most mondom is.

Tudod, hogy közel 2000 órát csoportoztunk együtt? Az 90 000 perc. Két hónap nettó idő 
– alvás nélkül. A végén csukott szemmel is fel tudtam volna sorolni, hogy mikor, hogyan 
reagálsz, hogy péntek délután 13.50-kor pár percre elálmosodsz. És este hat körül – amikor 
már mindenki lecsúszik a széken a fáradtságtól – felélénkülsz, és egészen észrevétlen 
olyan lendületet viszel az estébe, hogy alig bírjuk a napot abbahagyni. Úgy tanítottál, hogy 
behívtál a helyzetbe, és elhitted, hogy ez menni fog. És ettől én is elhittem. Kénytelen vol-
tam, mert megfellebbezhetetlenül bíztál bennem. A csoport „szent” volt. Bármi fájt, bár-
hogy voltunk, csináltuk. Megkérdezted: tudsz ülni? S mivel a válasz mindig igen volt, hát 
nem volt több kérdés. Néha megosztoztunk egy-egy Cataflam tablettán. Mert fejfájósak 
voltunk. Az elkötelezettséged és a hitelességed nem hagyott kétséget. Úgy tanítottál meg 
rá, hogy észre sem vettem. Egyszer csak lett nekem is. Nem sajnáltad. Sem tőlem, sem 
mástól. Csinálom nélküled is. Tudod, milyen klassz ez a mostani? A temetésed után három 
nappal is volt. Sokat gondolkodtam, szabad-e sírni előttük. Mégiscsak én vagyok a cso-
portvezető. Hogy szabad-e mutatni, hogy mennyire fáj, hogy nem ülsz velem szemben. 
Hogy nem csúszkálsz a széken, nem törölgeted a szemüvegedet. Hogy nekem kell kezde-
nem és lezárnom. És nem csak intek a szememmel neked, hogy most tartsunk szünetet. 

Az első film, amit közösen láttunk, Bergman Personája volt. Aztán a Jules és Jim. Nagyon 
szeretted. Miként A nap végént. Azt is. A Jules és Jimért haragudtam, mert olyan pixeles 
kópiát kellett néznünk, hogy sosem tudtam a szereplőket megkülönböztetni. De legalább 
ötször megnéztem a kedvedért. Amikor rajongani kezdtem Pina Bauschért, egy félévnyi 
PhD-kurzust szerveztél rá, hogy tudjunk róla beszélgetni. Sok évvel ezelőtt azt mondtad 
nekem: kevesen vannak, akik több filmet láttak, mint te. Majd azt is megbocsátottad, hogy 
kimaradtam a hétfői filmklubokból, és olvasásra, belső mozira cseréltem a filmeket. A Pál 
Adriennt is miattad néztem meg kétszer. És a Terápia című sorozatot is. Azt terveztük, hogy 
az új Ozon-filmről egy egész szombaton át beszélgetünk a fiatal kollégákkal. Egyszer fel-
hívtál telefonon, és megkértél, mondjak egy filmet a hűségről. Hullámtörés – vágtam rá. 
Azt mondtad: igen, ennél szebb filmet még nem láttam a hűségről. Utáltad Tarantinót. Azt 
terveztem, mikor nyugdíjba mész, megszerettetem veled. Azt mondtad, ne kínozzalak. 
Hát hagytam. Amikor a filmes kurzusokat tartottad, én az alattatok lévő szobában dol-
goztam. Azt játszottam titkon, hogy a filmzenék és leszűrődő zörejek alapján kitalálom, 
mit néztek. A Lány a hídon volt a kedvencem. A vasutas, késdobálós jelenet. Akkor sosem 
bírtam másra figyelni.

Ilyenkor télen már mindig kérdezted, hogy mikor csinálok citrommarmeládot. És pa-
calt. De azt nem csak télen. Én az elmúlt években mindig úgy főztem pacalt, hogy neked 
is főztem. A halálod másnapján is csináltam. Neked. Nem lett valami jó, de tudom, hogy 
ízlett volna. Imádtam veled ételekről, receptekről beszélgetni. Tőled tanultam az ízek él-
vezetét, hogy az evés nem valami bűntudatos dolog. Az evés öröm, agapé, szeretet. 
Csináltunk szeretetvendégséget, Babette lakomáját a Bizalom Magán Pszichoterápiás 
Központ konyhájában. Te voltál a kóstolóemberem, ha újítottam. A csokis, chilis, balzsam-
ecetes fügelekvárból vittem egy mokkáskanálnyit. Ha Te rábólintasz, mehet. 

Egyszer kaptam tőled egy cserepes hortenziát. Egy esettanulmányomat küldtem el 
neked. Elolvastad, és odaadtad a virágot. Azt mondtad, nincs rá szó, virág van. Úgy 
gratifikáltál, ahogy soha senki. Amikor egy DREAM konferenciára a saját álmaimból csi-
náltam összefoglalót, azt mondtad, hogy milyen kár, hogy te nem írod az álmaidat. 
Egyszer azt álmodtam, hogy a Kórház téren a buszmegállóban találkozom Verával, a fele-
ségeddel. A vállán egy kislány pihen. Tudtam, hogy az a neve: Lutz Kata. (Előtte olvastam 
egy Bächer Iván-novellát, aminek az utolsó szava az volt: Lutz utca.) Te felálltál a széked-
ből, és megöleltél.
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Nagyon szerettem veled a szinkron-olvasásokat. Régebben a Mentálban is olvastunk 
egyszerre, Nádas Párhuzamos történeteit is így. Aztán a Mentál lassan megváltozott, te is 
elmentél. Mi még próbálkoztunk. Aztán közösen nekifogtunk a Yalom-könyvekért rajon-
gani. Nemcsak olvasókört csináltunk, hanem kitaláltuk, hogy a DREAM-terápiába bele-
visszük újításként az „itt és most” fókuszát. A „Hogy is vagyunk mi egymással” kérdését 
ülésről-ülésre. Tegnap épp oktattam a DREAM-et. Mondtam, hogy éppen újításban va-
gyunk. De bejön, vagyis maradunk. Nem tudlak kihagyni a mondataimból. Nem is akar-
lak. Nem tudlak kihagyni a szívemből. Nem is akarlak.

Amikor elhívtál a Mentálhigiénés Intézetbe dolgozni 2004-ben, nem tudtam dönteni. 
Senki nem értette, hogy egy ilyen országos hírű, emblematikus intézménybe való bekerü-
lésért miért nem lelkesedem. Hiányozni fognak a pszichotikusok, az első találkozás velük 
– ilyesmiket mondtam. Lesz, lesz, ne aggódj – válaszoltad. Sokáig dünnyögtem, hogy 
nincsenek, hol vannak, talán ez csak beetetés volt részedről. De igazad lett. Jöttek, voltak, 
kicsit máshogy, kicsit ugyanúgy. Megtanultam, hogy a pszichózis és még sok más is, lehet 
ambuláns „műfaj”. Egyszer azt mondtad nekem: Ha a terapeuta jól csinálja, a páciensek 
nem érzik, hogy hálásaknak kellene lenniük. Azóta nem búsongok, hogy nem kapok bú-
csúajándékot.

Tőled ismerem Méreit is. Olyan sokszor emlegetted. Mondtam is neked fél éve, egy 
ideje azt érzem, hogy a csoportjainkon bent ül. Egy kissé balra tőled. Nem szól, csak fi-
gyel. Mérei általad lett a „barátom”. Sosem találkoztunk, de ismerem. Kérdeztem egyszer, 
hogy lehet az, hogy egy ilyen karizmatikus ember úgy gyűjtött maga köré tanítványokat, 
hogy a halála után is él a tanítványok közössége. Azt válaszoltad, hogy a kapcsolatuk 
nélkülözte az egészségügyi hierarchiát, azért. No, ezt a te kapcsolataid is nélkülözték. 
Tudod, akkora öröm volt nekem, amikor azt láttam, hogy a két generációval fiatalabb 
kollégákkal is milyen szeretetteli viszonyban vagy. Élő kapcsolat, nem egy guru elmagá-
nyosodása, hanem egy kíváncsi, nyitott ember kapcsolat-gyűjteménye.

A temetéseden a leghátsó sorba kerültem. Semmit nem láttam, de ott voltam. Az jutott 
közben eszembe: mindig te voltál, aki engem előretuszkolt, sosem hánytorgattad fel az 
ügyetlenségem, hogy nem tudok érvényesülni. A temetéseden nem volt, aki előrelöködjön 
a sírhoz. Utána jó sokan felmentünk a Mentálhigiénés Intézetbe. Ettünk, ittunk. Örültél 
volna nekünk. Előző napon beálltam a konyhámba, és kiválogattam, mi az, ami ízlene 
neked. Azokat vittem oda. Elég eklektikus volt a felhozatal. Tetszett volna neked.

Azt is tőled tanultam, hogy a munkát komolyan kell venni. Legyen az DREAM, pszi-
choterápia, esetmegbeszélő, telefonszolgálatos bármi. Sosem mondtad, hogy nem érsz rá, 
sosem mondtad, hogy ez téged fáraszt. Mindig te adtad át a karácsonyokon az első aján-
dékot. Most is volt karácsony, de nem ajándékoztunk. Rád emlékeztünk, Csabi felolvasta, 
hogy mit írt volna neked. Mert ő húzott téged. Azt mondta, sosem fog több karácsonyi 
rigmust faragni. Ez az utolsó. Nagyon szépen búcsúztunk tőled. Vagy még nekünk, és le-
szel is. Biztos mondanád, hogy figyeljek az időre. A közös időre. Figyelek, tényleg, ígérem. 
Ugye nem haragszol, hogy az asztalodon lévő kis fosszíliák közül néhányat elajándékoz-
tam. Mindig gondolkodtam rajta, hogyhogy nem lesznek porosak. Most sincs megoldás.

Néha rám szóltál, hogy fejezzem be a „túlzott elszállást”, ne hergeljem magam, ne le-
gyek indulatos. Azt mondtad, enélkül hatékonyabb vagyok. Mindig ellenkeztem, hogy de 
hát épp azt próbálod kordában tartani, amivel én teremtek, csinálok. Ez a vita nem jutott 
nyugvópontra. Fogalmam sincs, kinek van igaza, de az biztos, hogy te jobb stratéga vagy 
nálam.

Na, jól meghaltál te is. Pedig én mindig megszámoltam, hogy a DREAM csoportban 
hány kék szemű és hány szemüveges ül. Nagyon nehéz úgy veled lenni, hogy te nem 
vagy már. Tudod, az egész felnőtt létezésem valahogy hozzád kapcsolódik. Nem is gon-
doltam. Azt mondd meg nekem, hogy most akkor kihez fogok igazodni? 
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Egyszer csak azon kaptam magam, hogy nem csak szakmai kérdéseket beszélek meg 
veled. Veled beszélem meg a dolgaimat. Fogalmam sincs, hogy ezután kivel. Azt hiszem, 
itt fel kell nőni. Nem mondhatom azt sem, hogy fogalmam sincs, hogyan. Pedig milyen 
szép, hisztérikus mondat lenne. András, sok mindenre megtanítottál: tudok színről színre 
látni, tudok lecsupaszított dolgokat valóságosnak, tudok örülni, örülni mindennek, pilla-
natnak, íznek, élménynek, tényleg, ez a legjobb, tudok szabályozottan lenni, tudok fegyel-
mezett lenni és egyszerre fegyelmezetlen, tudok a pillanatban benne lenni, tudok a te 
szemeddel ránézni dolgokra, és kacsintani egy kicsit. És tudok lenni. Benne az életben. 
Köszönöm. 

IV.

Aztán itt van a másik kedvenc kérdésed: Mire vágyik a nő? Ez még a szokásosnál is kíván-
csibbá tett mindig. És ha tehetted, lejátszottad hozzá A hercegnő és Freud című filmből 
magát a párbeszédet is, ami úgy kezdődik: Hercegnő… Szerintem a „hercegnő” miatt. 
Októberben egy kerekasztalon megint firtatni kezdted a kérdést, mire én: na de mire vá-
gyik a férfi? Anyára, kislányra, szeretőre – válaszoltad a világ legtermészetesebb módján.




