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KRONIKA

ELHUNYT KISMANYOKY KAROLY. A
Pécsi Mdhely alapité tagjat januar 11-én,
hetvennégy éves koraban érte a halal. Kis-
manyoky Karolyrol Készman [dzsef emléke-
zik meg honlapunkon (www.jelenkor.net),
kovetkezS lapszamunkban Osszeallitassal
tisztelgiink munkassaga el6tt.

%
LAPSZAMBEMUTATO. A Jelenkor idei els6
szamat mutattdk be a pécsi Filter Kultirka-
véhazban januar 17-én. Agoston Zoltdnt és
Meéhes Kirolyt Bdsze Addm kérdezte.

*

A MESZOLY MIKLOS EMLEKNAPOT ti-
zenotodik alkalommal rendezték meg janu-

ar 9-én Szekszardon. Baka Tiinde, Gelencsér
Gdbor és Surdnyi Andrds el6adasait kovets-
en Bdron Gyorgy és az el6adok beszélgeté-
sére kertilt sor Mészoly és a film kapcsola-
tarél. A Mészoly Miklés-dijat idén Ldbass
Endre ir6 nyerte el, a Mészoly-emlékplaket-
tet Szorényi LdszIlo irodalomtdrténész kapta.

Gratuldlunk a dijazottnak!
*

BERKOVITS GYORGYNEK itélték oda a
2018-as Artisjus Irodalmi Nagydijat Magyar
litvdny cimd esszékotetéért. Az Artisjus
Dijat Csabai Ldszlo, Foldényi F. Ldszld, Schein
Gdbor és Turi Timea veheti at. Gratuldlunk a
dijazottaknak!
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SAJO LASZLO

Gilisztas ballada

Bungim Erzsébeten vasiiti kobol,

Dzsekim éjjel se veszem le, jo vastag,
Berendezkedtem, kisrddiom bombol

Zenét, de a hirekben mdr havaznak.

Igy alszom, kockakovekbe falazva,

Nagy, kék dzsekim, csillagos ég siilya nyom,
Almom: hogy élek, HEV-zaj se zavarja

Az dtjdrondl, hol szdlldsom vagyon.

Gilisztds, igy hivnak. Kormom a foldtol
Koszos. Azt mondjdk, én is. Mig tavasz van,
Nyir, 0sz, bokszosdobozban az 6bolbol
Horgdszoknak hozom, kik csovesszagnak
Nem oriilnek, de annyit azért adnak,
Froccsre elég. Mentem haza, egy halom

K6 a bungim. Tiizelek, meg ne fagyjak

A kiserdoben, hol szdlldsom vagyon.

De nem birom. A csepeli erddbol,

Riihes, veszett roka, kddorgok arra,

Hol telt kukdk vdrnak. Kezdem elolrol,
Tél van megint. Es mint legyek a szarra,
Rdtok szdllok. ,Nagy az Isten irgalma!”
Az emberé kicsi. Nem iitnek agyon,
Pénzt se adnak. Megy a metrd, rohannak
Aluljdroban, hol szdlldsom vagyon.
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Jo meleg dramlik a szell6zobol,

De innen is menni kell. A rohadtak
Rendelkeztek: ,Sok tetves elfekvotol
Fekeélyes a vdros! Ember tapodtat

Se mozdul toliik! Migransnak maradtak
Magyarok, koztiink! Ki veliik!” Olvasom,
Magyar Id6k. S alszom hajléktalannak,
Nekem szdnt szdllon, hol szdlldsom vagyon.

Kitiltva templombdl, a temetobol,

Gadrom kormommel, giliszta, haladva,

A fold fekete tolem s én a foldtol,

Az ég folottem, kék dzsekim alattam,

S én, aki annyi gilisztdt eladtam,

Most gyiilnek belém, hemzsegnek vastagon,
De figyel ram Isten, horgdsz a halra,

A foldben, égben, hol szilldsom vagyon.

AJANLAS

Uram! Ki feltdmadtdl harmadnapra,
Sirbungimbol felkelek ama napon,
Megismersz, a nagy, kék dzsekim lesz rajtam,
Megyek innen, hol szdlldsom nem vagyon.

Rozvany Erzsébet

(Enekli egy tamburds 1877-ben)

En lattam a bimbét,

Eléneklem, mint volt,
Virdgzdsdt, hervaddsdt.

Hozzdm ¢ alig szolt,

S ha szélt. ,,Arany bdcsi”,
Nem tudtam megvdrni,

Koros, kontér kertész keze
Letépte, s haldlig



Boldogtalan volt a
Vérzo piros rdzsa,
Képe elott lett ongyilkos

A kertész, s azota

Ozvegy, nem megy férjhez,
Csak az Istené lesz,

Boldog Margit klastromdban
Nem felel, nem kérdez.

Tamburés oreg tr,

Osz bard, vén trubadiir,
Dalol tolgyek, s ablak alatt,

Es szive iijra gyiil:

, Eskiivodon, régen,

Foldig hofehérben
Tincoltdl, mint viragos fa,

Szerelemben égtem,

Uszkds fa, elégek. ..
Szép Rozviny Erzsébet!

Ha meghalok, egy virdgnak
A halottja lészek!”

Sziv kandca lobban,

Klastrom helyén rom van,
Es setét tolgyfalevelek,

Mint két sir, halomban.

(Az all6 bettivel szedett szovegek
Arany Janostdl szarmaznak.)
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KUKORELLY ENDRE

Cé cé cé pé

A Szondyban lakott egy Vértessy meg egy
Somld néni Somlo és Vértessy kicsit
dssze lehetett téveszteni Oket és
simdn Ossze is keverted egy ideig

késdébb mdr nem keverted dssze bizonyos
értelemben taldn még mindig kevered
példdul nem emlékszel arra hogy a Somld
néni lakott-e az elsd emeleten

a gangnak 1igy a kozepe felé eso
nagy lakdsban Vértessy néni pedig a
mdsodik és harmadik emelet kozott
a lépcséforduldban vagy forditva volt
a lépcsohdzra nyilt vagy Somld néninek
vagy a Vértessy néninek az ajtaja
fehér haj dauerolt frizura ez tuti
két hofehér hajii 6zvegyasszony ahogy

igyekszik lefelé a [épcson Veértessy

néni csokolom ezt mondod neki mikor

odaérsz gondolod magadban hangosan

koszonsz hogy biztos meghallja ldtod ahogy
megtorpan rdd mered lassan megy neki a

jdrds koriilbeliil ldt csak ldtja ki is

az ott ki tudja mit ldt hasonlit kicsit

a nagymamddhoz szerbusz kisfiam kiszdll

a liftbol Somld néni jol bevdgja a

vasrdcsot eqymdshoz titodnek jonapot

mondjik hideg hangon szinte egyszerre és

nem dllnak meg soha egymdsnak semmiképp
hogy mi lehet koztiik nem tudja senki sem

Somld néni orra alatt kis fekete

bajuszka bugyikék kosztiimben van voros

papirzdszloval vonul mdjus elsején

Vértessyné mindig enyhén piszkos fehér
elsdrgult csipkekesztyiit hord misére megy



fatyollal diszitett kerek kalapban a

t1iz0 nydri napon fogalmad sincs kik ok
eqyszer sem dlltak meg beszélgetni veled

koszonsz biccentenek vagy észre sem veszik

nem valoszinii hogy beszéltek volna csak

eqy drva szot is eqymdssal akdrmirol meghaltak mdr.
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ORAVECZ IMRE

Okontri

45

Steve nem ment az Amerikai Kovetségre, nem utasitottdk el Julia és Jancsika tit-
levélkérelmét, mert nem kérelmeztek ttlevelet. Maradt minden a régiben, és is-
mét eltelt egy év.

Nagy nehezen mégis sikeriilt befizetnie a mez&gazdasag-fejlesztési jarulékot,
és teljesitette a szazharminc kil6 é16 sertéshiisbeadast is. Hogy megszabaduljon
a kulak-mindsitéstsl, megint leadott a foldjeibdl, eztittal tiz holdat. Azt hitte, akik
ugy dontottek, hogy huszondt holdtél és évi haromszazotven aranykorona jove-
delemtdl kuldk valaki, azok komolyan veszik a tulajdon dontéstiket. Tévedett.
A beadasi konyvébdl nem torolték a nagy K-t. Hidba kérte, hidba hivatkozott a
vagyoni allapotaban bekovetkezett valtozasra, tovabbra is kuldknak tekintették,
és Ujabb szijakat hasitottak a hatabol.

Megvadoltak, hogy nem vesz részt a felvonuldsokon, viaszérés utan aratott,
nedvesen csépeltette el a gabondjat, és zsizsikes buzat szolgéltatott be. Az els6
vadpont igaz volt. A toébbi azonban nem felelt meg a valdsagnak, és ezt tantikkal
tudta volna bizonyitani, de meg sem prébalkozott vele, mert a széba johetd ta-
nuk a kovetkezményektdl félve nem véllaltdk a tandskodést. Az els6 miatt csak
megroéttak, a tobbiért viszont pénzbirsidggal stjtottak, mindegyik el nem kovetett
btinéért kiilon-kiilon, és minthogy nem tudott fizetni, természetben hajtottak be
a koveteléseket. Elvették a teljes fejadagot, két tehene koziil az egyiket és az ara-
togépét. Ez azt jelentette, hogy nem maradt 6roltetni valé buzéjuk, Jilia nem te-
het tobbé pénzzé némi vajat, tirdt a recski piacon, mert ami tejet a masik ad, az
szinte teljes egészében a gytijt6be megy, és ezentul kaszaval kell vagni a kalaszo-
sokat, ami megnyuijtja az aratast, még segitséget is kell fogadni, mert Georgie
még nem birja erével.

Ez azonban még nem volt minden. A tetejébe rafogtdk, hogy izgat a rendszer
ellen, ellensége a népi demokracianak, és tulajdonképpen amerikai kém. Mindezt
nem kozolték vele a tandcshazan, ez azutan dertilt ki, hogy egy este, mikor el6re-
ment bezarni a kaput, érte jottek és elvitték. Na, gondolta, most az torténik vele,
mint abban a régi alomban, amiben letartéztattdk, és a Szovjetunioba hurcoltak.

Nem egészen az tortént, voltak hasonlésagok, de a kiilonbségek dominaltak.

Nem torték be a nagykaput, hanem megalltak el6tte, és nem zold dzsippbe
iiltették, hanem egy lefliggonyozott, fekete Pobjeddba. Ebbdl is két személy szallt
ki, de mindkett§ civilben volt. Nem kérdezték, hogy 6-e Steve Arvai, nem mond-
tdk, hogy le van tartéztatva, és meg se bilincselték. Miel6tt elindultak volna vele,
a csaladjat is kihivtak, és megengedték, hogy elbtcstizzon t6litkk. Nem Péterke,
hanem Eger felé mentek. Figyelte a joirmii mozgasat, a sebességvaltasokat, ka-
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nyaroddsokat, és ezekbdl egyértelmiden kikovetkeztette, hogy Szék, Széki-tetd,
Déna-volgy, Batri-volgy az ttvonal. Egerben megéllapitotta, hogy nem a rendér-
ség felé tartanak. Tudta, hol van, jart mar ott, a varos hatarabdl gépjarmiivel
nagyjabol hany perc alatt lehet odaérni, most viszont jéval tobb id§ telt el onnan
a megallasig. Méshol, egy ismeretlen kornyéken, ismeretlen épiilet el6tt szallitot-
tak ki az autébol.

Az épiileten nem volt tabla, felirat, renddr se posztolt elGtte, és bent se lehetett
egyenruhasokat latni. Az elGcsarnokban portas iilt egy pult mogott. Civilek jot-
tek-mentek azon a hosszu folyosoén is, amelyen egy szobaba vezették. Civil volt,
aki megmotozta, elvette a nadragszijat, és a zsebkendgjén kiviil csak az 1évén a
zsebében, a bicskajat, majd a folyoso folytatdsan egy masik ajtéhoz kisérte, ame-
lyet kulccsal kinyitott, aztan razart.

A mogotte 16v6 helyiség az alombelivel ellentétben nem zarka volt, hanem
egy kozonséges szoba. Nem élltak ki kampok a falbol. Volt ablaka, rdcsos ugyan,
de mégis ablak, és egy kivilagitott kopar udvarra nézett. Nem kellett a padléon
feklidnie, agy allt rendelkezésére takardval, parnaval és mosdékagylé vizcsap-
pal a tisztdlkodashoz. Vécé itt sem volt, de a vodornek, amelybe tirithetett, leg-
alabb fedele igen. Kapcsol6 is tartozott a villanyhoz, amelyet addig égetett,
ameddig akart. Vacsorat nem adtak, de masnap reggelit, p6tkavébol f6zott kavét
és egy szelet kenyeret kapott. Es nem varattdk a kovetkezd éjszakdig, még dél-
el6tt érte jottek. Nem orditottak rd, hogy kifele, hanem azt mondtak, hogy na,
jOjjon, és gumibottal sem adtak nyomatékot a felszolitasnak, az illet6nél nem is
volt gumibot.

A terem, ahova kisérték, kisebb volt annal a masiknal, inkdbb csak szoba.
Nem fiiggtek képek a falakon. Koézépen kozonséges kis irdasztal allt, rajta tele-
fon, papir, tintatarto, toll, miegyéb. Aki mogotte iilt, egyaltalan nem hasonlitott
Kovécs Bertalanra, vékony, bajusztalan, 6ltonyos, nyakkendds, szemiiveges fia-
talember volt. Rajta kiviil mas nem tartézkodott a szobaban.

Mr. Arvainak szdlitotta, és kifogastalan amerikai angolsaggal, illedelmesen
iidvozolte, majd az iréasztal innensé oldalan 1évS székre mutatott, hogy tljon le.
Angolul viszonozta az tidvozlést, és helyet foglalt. A fiatalember ezt kovetSen a
hogyléteirant érdekl6dott, és kedélyeskedve megkérdezte, mitjsag Brooklynban,
hogy all a Dogers, mintha 6 New York-i és baseballrajongé lenne, az pedig ame-
rikds sziil6k gyermeke, aki élt az Egyesiilt Allamokban.

Aztan kevésbé kedélyesen és magyarra forditva a sz6t megjegyezte, reméli,
hogy Arvai tr tudja, miért van itt. Erre nemmel vélaszolt, amit6l elkomorult az
arca, és raformedt, hogy ne nézze Sket hiilyének. Majd felszoélitotta, vallja be,
hogy amerikai kém, és a CIA-nek dolgozik. Ezen meglep6dott és tagadta, mond-
van, hogy nem kém, hanem foldmiives, foldmtveléssel foglalkozik, autoszerelés
ugyan a tanult szakmaja, de miéta Magyarorszagon van, nem csinal mast, csak
gazdalkodik, ezért és nem masért jott ide.

A fiatalember tgy tett, mintha ezt nem hallotta volna. Megigazitotta a nyak-
kendgjét, merdn ranézett, és maris zdporoztak a kérdései: mi a megbizatdsa, mi-
lyen informdcidkat gydijt, milyen diverzéans akcidkat hajtott végre eddig, kik a
kapcsolatai Magyarorszagon, hol a titkos rddidaddja, milyen rejtjelkulcsot hasz-
nal és igy tovabb. Mikor a kérdéssorozat végére ért, és egyikre se kapott valaszt,
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kezdte elolrél. Ahogy ismétlédtek a kérdések, gy lett egyre durvabb a hang-
nem. A harmadik sorozat utdn mar tegezte és kiabalt. A negyedik kdzben bejott
egy idGsebb, szintén 6ltonyos férfi, valami fénokféle. Megallt mogotte, lehajolva
stigott valamit a fiilébe, aztdn tavozott.

Most elkeriilt a gumibot. Megint nyilt az ajt6, és egy meghatarozhatatlan
kord, tagbaszakadt alak lépett be vele. Ingben volt, felgytrt ingujjal és kioldott
nyakkendével. Nem szolt semmit, csak odajott, és hatulrdl nekiesett a gumibot-
tal. E16sz0r csak a fejét titotte, a feje tetejét, majd hogy védekezésképpen odakap-
ta a két karjat, és el6regornyedt, és nem volt tobbé ttban a széktamla, attért a
hatara. Aztdn megragadta, székestiil egy rdntdssal szembeforditotta magaval, és
mindenhol, ahol érte a felsGtestét, eldl, kétoldalt. Egészen addig piifolte, mig a
szemiiveges fiatalember egy intéssel le nem allitotta. Akkor leengedte a gumibo-
tot és vart. Es megint jottek a kérdések, és megint nem volt valasz.

De utdana nem kovetkezett tjbdl verés. A fiatalember felemelte a telefonkagy-
16t, beleszdlt, és kisvartatva jott érte a személy, aki idekisérte. Csak segitséggel
tudott felallni a székrdl, és amikor elindultak az ajté felé, szédiilt is, tigyhogy
tdmogatni kellett, hogy el ne essen.

Aznap mar nem bantottak, de masnap ugyanazt mtvelték vele. Ezek a részek
kovették egymast, mint valami szindarabban: udvarias tidvozlés, baratkozas,
vad, kérdések, a f6nokféle megjelenése, verés. Mindig ugyanannyi ideig tartott
az egész, és az egyes részek is azonos hossztisaguiak voltak. Szerencsére ehhez az
egyontetliséghez tartottak magukat a kihallgatdsok napi szdménak tekintetében
is. Naponta csak egyszer vezették el§, utdna békén hagytak, minden délutan. De
igy is elég volt. A gumibot okozta sértilések egyre nagyobb fajdalmat okozva
egymasra rakodtak, mintegy 6sszeadddtak, és a harmadik nap utdn mar olyan
nagyok voltak a duzzanatok, véralafutasok, hasadasok, nyilt sebek a fején, a fel-
sGtestén, hogy le se tudott tobbé fekiidni, és ha egyaltalan lehunyta a szemét,
akkor tilve aludt az 4gyon.

[gy ment ez egy 4ll6 hétig, és mar-mér ugy érezte, hogy nem birja tovéabb,
amikor a nyolcadik napon és teljességgel varatlanul abbahagytak.

Megint érte jottek, de nem abba a szobaba kisérték, hanem ki az udvarra, és
betiltették a lefliggony6zott Pobjeddba. Ennek el6szor megoriilt, azt hivén, hogy
hazaviszik, bar gyanus volt, hogy nem adtak vissza a nadragszijat, sem a bicska-
jat. De aztan inkabb megijedt, mert arra gondolt, hogy ezek aligha tennék meg
neki azt a szivességet, hogy hazafuvarozzdk. Ha nem kellene nekik, egyszertien
szélnek eresztenék. Valoszintibb, hogy csupan atszallitjak mashova, valami rosz-
szabb helyre, Recskre vagy Pestre.

A jelekbdl itélve mar a Baktai titon jarhattak, amikor egyszer csak megalltak,
kilokték az autobol, és ott hagytak. Az autézas csak alca volt, része a mddszere-
iknek, amellyel azért éltek, hogy kozben azt gondolja, amit gondolt, hogy az
utolsé pillanatig bizonytalansagban tartsak.

Ha van nala pénz, visszamegy a varosba, a buszallomdsra — naponta volt mar
buszjarat, ha nem is Szajlara, hanem Terpesre és Székre —, de igy gyalog vagott
neki a hosszu utnak. Gyenge volt, kimertilt, de oriilt, hogy ennyivel meguszta,
hogy nem fosztottdk meg a kormeitdl, egy marhavagonban nem inditottdk el
Szibéridba, és nem probaltak kitépni a nyelvét.
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Lassan haladt az orszaguton, sokszor megéllt pihenni, Baktdn még vizet is
kért az egyik hazndal. A Déna-volgyben a tanya el6tt fel akarta venni egy lovas
kocsi, de elharitotta a szivességet. Nem akarta, hogy kérdezéskddjenek, faggas-
sak, honnan jon, mi tortént vele, miért néz ki tigy az abrazata. Aztan Cseraljan az
eldgazasnal, hogy ne talalkozzék kivancsiskodo szajlaiakkal, letért az orszagut-
r6l, és a falut elkeriilve toronyirdnt atvagott a Tarna-volgyon. Igy is elég volt a
riadalom, amelyet otthon keltett az allapotaval. Julia olyan stlyosnak talalta,
hogy hozza sem fogott ellatni a sériiléseit, hanem egybdl Radetzikért kiildott.

Egy hétig nyomta az agyat, egy masik hétig ki sem mozdult a tanyabdl, és
még rendbe sem jott egészen, amikor tjabb csapast mért ra az az erg, amely tes-
tien is megfenyitette. Kézvetleniil nem 6t magét vette célba, hanem Georgie-t, de
neki artott azzal, hogy elvonta, megfosztotta téle.

A fia magyar allampolgar se volt, és nem is soroztak elStte, mégis behivtak
katonanak, méghozza j6 messziallomashelyre, a Baranya megyei K6vagoszblosre.
Neki is megvéltoztattik a nevét, George helyett mar Gyorgy szerepelt a behivoé-
ban. Nehezményezte, de 6 most ezzel nem foglalkozott. Annal inkdbb tiltakozott
a behivas ellen, elGszor a szajlai tandcsndl, aztan pedig a péterkei kiegészits pa-
rancsnoksagon. Bemutatta Georgie ttlevelét, keresztlevelét, oltdsi igazolvanyat,
minden iratat, és magyarazta, hogy ez képtelenség, a gyerek amerikai dllampol-
gér, nem lehet magyar katona, ra nem vonatkozik a hadkéotelezettség. De hidba
futkosott flih6z-fahoz — még Pestre is felment, hogy segitséget kérjen az amerikai
kovetségtdl, de a renddrok az épiilet kozelébe sem engedték —, mindenhol azt a
valaszt kapta, hogy egy katonai behivé parancs, amelynek engedelmeskedni
kell. Legfeljebb annyit tehet, hogy ir az EInoki Tanacsnak egy kérvényt, amely-
ben el6adja panaszat, és ha azt megalapozottnak taléljak, akkor leszerelik a fiat.
Természetesen nem azonnal, mert ahhoz id§ kell. A katonasdg nem szalloda,
hogy akkor jelentkezik ki belSle az ember, amikor akar. Addig mindenképpen
bent tartjak, amig nem hivnak be mast a helyére, mert a létszdmot feltoltve kell
tartani.

Minden férumon tévedésrdl, félreértésrdl beszéElt, holott tudta, hogy nem er-
r6l van sz9, a fia behivasa szandékos, 6, az ¢ kulak mindGsitése az oka. Hisz mas
kuldk szdrmazasiakhoz hasonléan nem rendes fegyveres szolgalatra osztottak
be, hanem biintetésnek szdmité6 munkaszolgalatra, ahol a rekrutak az 1j, szovjet
mintajui egyenruha helyett jellemz&en csak a régi kiralyi honvédség elnyfitt test-
fedéit viselhetik, csak a sapka szovjet, de voros csillag nélkiil. Ezért is adta fel
egy id6 utan, és nem irta meg azt a bizonyos kérelmet sem, hanem beletor6dott
a megvaltoztathatatlanba. Es amikor eljott a vasarnap — a valls elleni harc jegyé-
ben a vasarnapot jellték ki bevonuldsra —, biciglin a falddikajaval egytitt bevitte
Georgie-t a faluba.

A tanacshaza el6tt volt a gyiilekezs, onnan széllittatta a falu lovas kocsikon a
behivott legényeket Péterkére, ahol jelentkezniiik kellett. Otthon mar elbticsu-
zott téle, de még egyszer meg akarta 6lelni Georgie-t, am az nem hagyta. Csak a
kezét nydjtotta némadn, mert a tarsai el6tt férfiatlannak tartotta, szégyellte volna
az Olelkezést, és 6 sem mondott semmit, mert félt, hogy elcsuklik a hangja.

—Meddig mehet ez igy? Meddig birjuk még? — fakadt ki otthon ebédnél, és a
feleségére nézett.
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Miar tul voltak a levesen, Julia behozta a mésodik fogast, és maga is az asztal-
hoz lt.

- Mi?

— Ez az egész, ami itt van, amit vellink csindlnak, meg ami jon még.

- Ne foglalkozzunk most a bajokkal. Ebéd van, egyiink — mondta Julia, és
szedett Jancsikanak a csirkepaprikasbol.

Steve elhallgatott. Kivett magénak egy alsé combot, és meritett mellé némi
szaftot.

— Krumpli nem kell? — kérdezte Julia.

- Nem, tudod, hogy nokedlivel szeretem.

— Csinaltam volna, de nincs lisztiink.

— Majd kenyérvel eszem — s6hajtott Steve.

A combba sztrta a villat, és késével leszelt belle egy darabot, de miel6tt a
szajahoz vitte volna, megallt.

— Mik ezek a csikok a szaftban?

— Bél, a bele.

— A bele? A csirke bele?

—Az.J6azis.

— Csirkebél a porkoltben?! — kérdezte Steve, és a szdjaba tette a felttizott comb-
falatot.

— Mért ne? Az is csirke. Ehetd. Tobb t6le a porkolt, a holnapi ebéd is meglesz
belble. Kevés mar a csirkénk. Tytikot meg nem vaghatunk minden héten, mert
akkor nem lesz, ami tojjon.

— Belet egyek?

— Belet is.

— De hisz abba bélsar volt — méltatlankodott Steve.

Szart akart mondani, de Jancsikara val6 tekintettel meggondolta magat.

— Na, és? A disznd belében is az volt, mégis hurkat toltiink bele.

— De azt megmossuk elGtte.

— Ezt is megmostam, miutan kiforditottam, még meg is kapartam.

— Es fertétlenitetted is hagymaval?

- Igen.

—Ilyen cefetiil allunk.

- Igen.

— Mar csirkebelet eszlink?

— Nem lesz t6le semmi bajod. Nem olyan, mint a szinhts, de meg lehet enni.
Egyed csak! Van, ahol magéban is eszik. Hagymat piritanak ala, friistokre.

Steve kiemelt a villdjaval a szaftbdl egy bélcsikot, de aztan visszaejtette, és
inkdbb a combbdl szelt egy tjabb darabot.

— Nekem se kell — jelentette ki Jancsika, és csak a szdrnyat ette, amelyrdl az
anyja mar lemetélte neki a hust.

— Tessék! Rossz példat mutatsz a gyereknek — jegyezte meg Julia.

De Steve nem t6rédott vele, nem evett a bélbél. Szokédsaval ellentétben még a
szaftot se martogatta fel kenyérrel a tanyérjarol, mikor végzett a combbal.
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Arattak, Dolyinaarnyékan, harmasban. Steve vagta, Jancsika szedte a markot,
Julia kototte a kévét. A gyerek gyGzte a tempo6t, de az anyja le-lemaradt, mert
hitvany volt, szakadt a csaté-kotél. Igy, végezvén egy-egy renddel, Steve mindig
visszament hozzd, és besegitett neki.

Az oreg Dobrucki felajanlotta, hogy beszall kaszaval. A lanyait nem hozta
volna, mert mar férjnél voltak, és nem értek ra. De nem fogadtdk el a segitséget,
Oreg volt mar, élemedett, nem neki valé az aratas.

Délben kezdtek, nem lehetett korabban, el6z§ éjjel esett, és csak addigra sza-
radt fel annyira, hogy hozza lehetett fogni. Erésen igyekeztek, mert szombat
volt, és végezni kellett vele, hogy ne maradjon hétfére. Csak akkor folytathattak
volna, vasarnap nem. Egy darabig tigy latszott, hogy ez sikertil is, de az aljban
tobb helyen megddlt a buiza, és forogni kellett, ami jelentGsen lelassitotta Sket.

Mikor Istenhegy mogott lecstiszott a nap, még vagatlan volt j6 egy harmada, de
Steve végleg letette a kaszat, és kiontotte a tokmdanyosboél a vizet. Abba kellett hagy-
ni, mert varhaté volt, hogy hamarosan leszall a harmat. Felkototték a maradék mar-
kokat, 0sszehordtak a kévéket és felkereszteltek. Még vildgos volt, de az utolsé ke-
resztre mar nedvesen tették fel a papot, és a bagoly is huhogott az erdében.

— Csak ne essék hétféig — sohajtott Steve, amint ballagtak le a kocsihoz.

— Reménykedjiink — mondta Julia.

— Nem fog — vélekedett Jancsika felnézve az égre. - Nem tigy néz ki.

— Ertesz is te ehhez — intette le az anyja.

Steve a verékalapaccsal leiitotte a kaszavasat a nyélrdl, és nyéllel, tokméanyos-
sal egytitt a kocsiderékba tette. Egy kévét is behelyezett, de letakarta a maradék
szénaval, hogy ne lehessen latni. Kévét tilos volt igy hazavinni, szabotdzsnak
szamitott, de otthon fogytan volt a szem. Ki sem kellett verni a kaldszbdl, csak a
baromfi elé vetni, és az kiszedte maga.

Befogtak és mind a harman a bakra tiltek.

— Szorosan lesziink igy — allapitotta meg Steve.

- Csak nem akarod, hogy a derékba iiljek, és megvagjon a kaszavas? — kérdez-
te Julia.

Steve erre azt akarta felelni, hogy iiljon a széndra, de eszébe jutott, hogy az
alatt ott van a kéve, és kinyomna beldle a szemeket.

Nem szo6lt semmit, fogta a gyeplSt, de még mielStt inditott volna, még egy-
szer a felesége felé fordult.

— Te, mi lenne, ha holnap mégis levagnank, ami maradt?

— Holnap? Vasarnap? Akkor hogy mennénk a misére? De Baji Franci biztos
ortilne neki, mert nagyon nem teszik neki, hogy a nép tovabbra is templomba jar.
Bar a pappal egészen jol megértik egymast. Megengedte neki, hogy azt csinaljon
a Kishalom tetejével, meg a régiek csontjaval, amit akar.

Anna az Uj papra, Brezvai Ferencre gondolt, aki nemrégen leszedette a temp-
lomhegy tetejét, ahol valaha a temetS volt, de a csontokat nem temettette el tjra,
hanem kegyeletsérté modon a folddel egyiitt részint leszératta a templom fara-
nal az oldalon, részint az iskolaudvarra hordatta a toltésnek.

—J6, nem gondoltam komolyan — mondta Steve.
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Pedig komolyan gondolta, remélve, hogy az Ur megértené, nem Ggy, mint az
emberek, akik megszo6lnak Gket érte, hogy vasarnap is dolgoznak.

Otthon az els6 dolga volt, hogy vizet nyomatott fel a tartalyba, és a fiirdGszo-
baban begyujtott a vizmelegité kdlyhaba. Az aggregatort is jo lett volna bekap-
csolni, és nem a petréleumlampaval vilagitani, de ami kevés benzint sikertilt
id6r6l idGre szereznie, azzal csak a szivattyut mikodtették.

Mikor megtelt a padlason a tartaly, tiizet rakott a konyhai tizhelyben is, hogy
Julia vacsorét készithessen, és moslékot melegithessen a hizénak.

Jancsika ezalatt kifogta a lovakat, megitatta, az istdlloba vezette, és megrakta
el6ttiik a jaszlat szénaval. Ugyhogy mire az apja kijott, neki mar csak a tehén el-
latasa maradt. Kés6 1évén, nem hajtotta ki a valytdhoz, hanem bevitt neki egy
vodor vizet. Majd szénat vetett eléje, kiganajozott, friss almot teritette aldja, és a
vakaréval eltavolitotta rdla a piszkat, amelybe napkozben belefekiidt. A fej6szé-
ket is kikészitette, hogy Julidnak csak mellé kelljen tennie, ha jon fejni.

Aztan visszasietett a konyhdra, f6tt krumplit nyomkodott a meleg moslékba, a
hidashoz vitte, és az etetévalyuba ontotte. Rendes koriilmények kozt ez is a felesége
reszortja, de most atvallalta, nem akarta, hogy annak ezzel kelljen vesz&dnie.
Visszahtzta a csapdajtét, és lereteszelte. A s6tétben inkabb érezte, mint latta, mit csi-
ndl. A baromfit is megetette volna, de azzal végképp elkéstek, mert a szarnyasok be-
iiltek az 6lba, mielStt még hazaértek, és ha kicsalja Gket a kévére, nem iilnek be ismét.

Mikor a hizéval végzett, tett még egy ellenérzé korutat a szériin, aztan 1jbol
bement a hazba. Ehesek voltak, de még nem vacsoréaztak. E16bb a nagy heti tisz-
talkodas kovetkezett. Hétkozben esténként csak mosakodtak és labat mostak, de
szombaton fiirédtek is, és mindig ebben a sorrendben: elgbb Steve, aztan Jancsika,
majd legvégiil Julia. Es az is a rendhez tartozott, hogy gondosan beosztottdk a
rendelkezésre all6 meleg vizet, hogy mindegyikiiknek jusson. Bar Julia mindig
panaszkodott, hogy neki a végén mar csak langyos vagy hideg jon a csapbdl, de
amikor Steve felajanlotta, hogy legyen 6 az els6, mindig elharitotta azzal, hogy 6
inkdbb a vacsoraval foglalkozik, hogy készen legyen, mire — ezt a sz6t hasznalta
— a férfiak végeznek.

—Mért nem esztek? — kérdezte, mikor pongyolasan és a fejére csavart tortilkozs-
vel elGjott a flirdGszobdbdl. Mindig ezt kérdezte, és bar nem nevezték meg, az ok is
mindig ugyanaz volt: vartak, hogy végezzen a flirdéssel, és veliik egyiitt egyen

— Csak ennyit eszel? — nézett Steve-re, miutan leiilt, és latta, hogy az keveset
szed magéanak.

— Tudod, hogy nem szeretem a felmelegitett paprikaskrumplit. A paprikas-
krumpli frissen j6. Meg kell is bele valami, de ebben nincsen semmi.

— Ebédmaradék. Késén jottiink meg, nem f&zhettem kiilon vacsorat — mondta
Julia. — Es mit is f6ztem volna? Kolb4dsz meg azért nincsen benne, mert megettiik
délben, de nem iires, mert az ize belef6tt. Ortilhetiink, hogy ennyit is tudtam
venni Recsken, ahol eladtam azt a kis fejtett babot. Azt kell szeretni, ami van.
Egyél, hogy legyék eréd.

Vacsora utan Steve kivitte a maradékot Morzsanak.

Jancsikét aludni kildték, aztan maguk is nyugovora tértek.

A szokastol eltéren nem értékelték ki az 4gyban a napot, és a masnapi teen-
déket sem vitattak meg. Mindkett6hoz tilsdgosan faradtak voltak.
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Steve elftjta a ldmpat, és mar majdnem aludt, mikor Julia varatlanul melléje
huzédott, és az alsénadragja sliccén benytlva megérintette a péniszét.

— Igen — jelezte, hogy ébren van. Meglepetésére maga is késztetést érzett, bar
uigy gondolta, hogy jobb volna, ha pihennének, és vasarnap csinalndk. — Tedd
szabadda az utat! J6vok — mondta.

Felkelt, meggytjtotta a lampat, levetette az alsénadrédgot, Julia elé térdelt, aki
addigra felhtzta az altestérdl a haloingét, és a labait széttéve készenlétbe helyez-
te magat.

- Vedd le egészen azt a hdldinget, hogy ldssam a cicijeidet is!

Julia engedelmeskedett.

A pénisz félkemény allapotban volt, de Steve remélte, hogy a hiivelyben majd
rendesen megmerevedik, és minden rendben lesz.

Levonta a fitymat, és a csikl6 ala illesztette a makkot. Be is hatolt olyan centi-
nyire, de aztan hirtelen elernyedt és kifordult.

— Varj! - kérte Steve. — Besegitek neki.

Megmarkolta, és elére hatra tologatta rajta a bért, mint gyerekkoraban, mikor
onanizalt.

Keményedett valamelyest, de annyira sem ment vele, mint el6bb. Még el sem
inditotta, mikor lekonyult, és teljességgel hasznalhatatlannd valt.

— A fenébe! Nem megy. Tul faradt vagyok. Hagyjuk! Aludjunk inkdbb! Majd
hénap.

Feltapédszkodott, és visszafekiidt a helyére. Annyira bantotta a kudarc, hogy
az alsénadragjat is elfelejtette visszavenni, és be sem takarédzott.

Julia hallgatott egy darabig, aztan megszoélalt.

- Nem. Ne hagyjuk! Mindig ez van. Nem megy, aztan hagyjuk. Igy vagyunk
hetek 6ta, megfiirodve, nemi élet nélkiil, kielégitetleniil. Neked tigy tele vannak
a goly6id, hogy majd szétdurrannak, én meg megveszek egy kis élvezetért. Csak
dolgozunk, dolgozunk, mint a barmok, és ennyi 6romiink sincs. Ez nem tesz jot
a hazassagnak. Ez karos, ezen valtoztatni kell.

Melléje perdiilt, megmarkolta a péniszt, és elkezdte megdolgozni. El6szor
lassan jaratta rajta a kezét, majd mind gyorsabban, vadabbul, mignem a végén
mar olyan sebesen, hogy szinte egybeolvadtak a mozdulatai.

Mikor elengedte, latni lehetett, hogy nyult valamelyest, de az dtmérdje, az
allaga nem valtozott. Maradt, amilyen volt, lankadt, bevezetésre alkalmatlan.

Nem adta fel. Modszert véltoztatott. Lent, egészen a tovénél ragadta meg, f6léje
hajolt, és a szajaba vette, és azzal csinalta azt, amit addig a kezével. Utoljara akkor
mivelt ilyet, mikor fiatal hazasok voltak, de nem a sziikség vitte ra, hanem a telhe-
tetlenség az aktust kovetden, és volt is eredménye, most viszont csak annyit ért el,
hogy mer6 lucsok lett az Ole, és vagya szinte az elviselhetetlenségig fokozédott.

Steve a hatastalansagot latva le akarta allitani, de aztan csak nem sz6lt semmit,
mert egyre erGsebben lihegett, és azt gondolta, hogy élvezi, vagy végiil elélvez.

Julia torte magéat egy darabig, aztan magatél abbahagyta.

- Csakhogy belattad, hogy nincs értelme — jegyezte meg Steve.

Nem latta be, folytatta, de masként.

Steve folé allt, hattal neki, rdereszkedett, és az altestét emelgetve koitust mimelt.

— Mit csinalsz? — kérdezte az.
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— Mindig azt mondod, hogy szereted nézni, hogy hullamzik, remeg a farom.
Ugy teszek, mintha bennem lennél. Hatha ett6l beindulsz.

Ez sem segitett.

- Na, egyet még megprobalok.

Terpeszben ismét f6lé 4llt, eztttal szemben vele.

— Huzd fel a térdeidet — kérte.

Visszaereszkedett oda, ahol el6bb volt, hatat Steve labainak vetette, és széttarta
a combjait. Két kézzel a szeméremajkai kozé nylt, és er6sen széthiizta a vaginat.

Egyszer annyira kitdgult a hiively, hogy Steve beleldtott, mikor védekezéstil
kirdntotta a péniszt, és tigy felizgatta, hogy az beliil piros, hogy megint mereve-
dése lett, és visszatette, miel6tt a magomlés véget ért volna, de szerencsére Julia
nem esett teherbe.

—Na, belelatsz?

— Nem - felelte Steve.

- Tamaszkodj a konyokodre, és tigy nézz eldre.

- Igy se.

- Es igy? — kérdezte, és kissé megemelte az altestét.

— Most se.

— Az a nyavalyas lampa. Messze van, majd idehozom.

Felallt, leszallt az a4gyrdl, és Steve éjjeliszekrényére tette a lampat. Aztan visz-
szahelyezte magat az iménti p6zba, és 1jbol széthtizta a hiivelybemenetet.

— Igy mar belelatok.

- Es azt is latod, hogy karmazsinpiros?

— Karmazsinpiros?

— Te mondtad régen, hogy az.

— Szerintem sima piros.

—J6, legyen sima piros, csak nézzed.

Steve nézte, de hidba. A pénisz nem reagalt. Kékadtan nyult le Julia alatt a
herezacskora. Hasznalhatatlanabb volt, mint valaha.

Julia csalédottan séhajtott, és felallt.

— Ne haragudj! — mondta Steve. - Nem megy, a faradtsag miatt.

Julia nem sz6lt semmit. Felvette a haléingét, és Steve-nek is odanyujtotta az
alsonadragijat.

Betakarodztak.

— A féradtsag az oka, a sok munka.

—Nem, nem a faradtsagtol van — jelentette ki Julia hatarozottan. — Nem amiatt
vagy impotens, hanem amiatt, ami van, amit veliink csindlnak. En mar régebben
is sejtettem, csak nem voltam benne biztos, de most mar az vagyok. A nyomastol
van, ami rajtad van, és azon nem segit semmi pihenés.

— Impotens lettem?

— Az. De elmiilik majd, ha megszokja a szervezeted.

— Meglehet azt szokni?

—Meg. Mindent meg lehet szokni, vagy ha nem is mindent, de ezt meg kell.

Nem beszéltek tobbet. Hallgattak az éraketyegést és tiicsokciripelést. Bent is
ciripelt egy tlicsok. Sose lattak, de tudtdk, hogy ott van, ott lakik a halészobéjuk-
ban, legfeljebb tdplalkozni jar ki nappal a mindig nyitott ablakon.
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KUN ARPAD

AKi bt
regényrészlet

Maér majdnem fél tucat kakashalmi telet végigvezettiink Borival. Megtanultuk,
hogy 6sz végén felrakassuk az autéra a téli gumit, méghozza nemcsak amolyan
kozonségeset, hanem szogeset. Ami mellé az Osszkerék-meghajtids sem artott,
kiilénosen a behavazott kanyarban vagy a tiikorjeges, meredek szerpentinen. Az
els6 teleken még cstiszkaltunk, elakadtunk, kiporgott a kerekiink a latyakban,
hofalba farédtunk, nem lattunk ki a szélvéddn burjanzé jégviragtol, de igazan
nagy baj sose tortént. Mobiloztunk, hogy valamelyik tanyar6l jojjon értiink trak-
tor, és hizzon ki, vagy kés6bb, mar jartasabban magunk astuk ki a kocsit a ho-
bél, finomabb gazt adva, mintha tojdson taposnank, amit nem akarunk 6sszetor-
ni, visszafaroltunk, és ha ideje volt, kapartuk a megfelel§ célszerszammal a
jégviragot az ablakokrél. De hidba meséltiik korben a kakashalmiaknak a téli
kalandjainkat, csak hiimmogtek, és még véletleniil se szolgéltak jo tanaccsal.
Amikor el6szor lattunk szoges gumit, olyan ismeretlentil bukkant fel szamunk-
ra a szokatlan kakashalmi hétkéznapokban, mint felszinre emelt, tengermélyi
szorny. Ha megkérdeztiik a tanyaszomszédainkat, hogy tegytink-e fel ilyet mi
is, nem értették a kérdést. Részben, mert nem vittiik fel norvégosan a hangsulyt
a mondat végén, részben pedig mert az, amire rdkérdeztiink, szdmukra annyira
nyilvanval6 volt, mint hogy az életben maradashoz lélegezni kell. De miutdn
megértették, sem azt mondtak, hogy persze tegytink fel, hanem inkabb meg-
utddtek, mintha a maganéletiikbe akarnank vajkalni. Mert hat mire fel varjuk el
idegenként, hogy barmirdl is megosszak veliink az 6 egyéni véleményiiket,
amely féltve 6rzott személyiségiik része, meg azt, hogy 6k minket barmiben is
befolyasolni akarjanak, mintha 0Ossze lenne keveredve a maganszférank?
KitérSleg vonogattdk a véallukat: hogy az t6liink fligg. De hét hova tettiik miis a
szemiinket? Elég lett volna, ha bevasarlaskor jobban megnézziik a Rimi 1000
parkoldjdban vagy barhol az autékat. Hat tényleg nem tiint fel, hogy majd mind-
egyik abroncsgumi feketéjén, melynek mély recéiben fehéren beszorult a jég
meg a ho, ott csillognak a fém szegecsek?

Késobb, a tobbedik évszakvaltassal a hatunk mogott mar csak a gumicsere
id6pontjaban voltunk bizonytalanok. Hogy a vératlan havazas ne nyari gumik-
kal lepjen meg minket, vagy a koran feltett szoges abroncs ne kopjon f6loslege-
sen a hdmentes aszfalton.

Azon az oktéberen az elézetes bejelentkezés utan az el6z6 napra kaptunk id6-
pontot az autécenterben, ahogy a szervizt hivtdk. Ami tokéletes id6zitésnek tiint.
Az elbrejelzés szerint a tobb hetes esének egy utolsé tombolds utdn a napokban
kellett volna atfordulnia havazasba.
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Erzsit és Valit a gumicsere reggelén én vittem 6voddba autéval, mikozben
Bori, aki el6rehaladott terhessége mellett is mozogni akart, elbiciklizett Misivel a
szakad6 esGben az iskolaba.

Akkor Gsszel avattak fel Kakashalom 1j, modern 6vodajat. Az egészséges élet
nevében a gyerekeket mégis egy erdei kislakhoz hordtuk, amolyan mesébe kihe-
lyezett tagozatba. Egy vadon széli parkoldig kellett elhajtani, ahonnan sziklas
foldut vitt tovabb. Mohos, oreg nyirfak alatt kézen fogva sétaltunk veliik egy
bekeritett tisztasig, amely foliil mintha arrébb terelték volna a fenn 1isz6 lombko-
ronat, ha méar a magasabban kavargé eséfelhSket nem sikertilt. Itt jatszottak az
6vodasok egész 4ll6 nap es6ben, latyakban, kés6bb héban, fagyban.

A cudar id6vel szembeni dacolds ment a kakashalmiaknak a vilagon a legjob-
ban. Nem volt az a locspocs, az a havas es§, ami miatt benn tartottdk volna a
gyerekeket. A megfelel6 ruhdan mult. A meleg gyapju alsén, a vizhatlan, bélelt
kezeslabason, a jol szigetel6 bakancson. Ezekre a részletekre, ahogy a szoges gu-
mira, néhany év alatt jottiink rd az 6v6 nénik elejtett megjegyzéseire tdmaszkod-
va, akik valamivel kozlékenyebbnek bizonyultak, mint a tobbi kakashalmi a téli
autovezetés titkait illetGen. A masfél éves Valit a nap végén nemegyszer taldltam
a jeges pocsolya kozepében iilve, ahol 6 buvarruhdaval feléré 6ltozékében mar
régota pancsolhatott felnSttektSl nem haborgatva. De aggdédnunk nem volt mi-
ért. Médsnapra kutya baja se lett, legfeljebb az egészsége valt még acélosabba, az
arcszine még kicsattan6bba.

Az erd8széli parkoldbol az autécenterbe hajtottam, hogy a kocsit otthagyva
begyalogoljak a munkahelyemre, a gondoskodé kézpontba, ahogy norvégul az
idGsotthon épiiletegytittesét hivtdk. Amikor a slusszkulcsot leadtam az iroda-
ban, az iddzitést illetGen elégedetten lattam, hogy a szerel6csarnokban két masik
autonak is cserélik az abroncsait. Tilbuzgd Oniréniaval biztositottam Ingelint,
aki rézsaszini baseballsapkaban és ugyanilyen szinii kezesldbasban {ilt a pult
mogott, hogy a cserekereket a szoges gumival eztttal nem felejtettem el. Ingelin
efeldl a vilagért se érdekl6dott volna magatol, hiszen ezzel akaratlanul arra utal,
hogy hat hénapja, a nyari gumira val6 cserénél lires csomagtartoval érkeztem, és
nem volt mit feltenniiik, amiért a nap végén, amikor a kocsiért visszamentem,
egy Ujabb id6pontot kellett megbeszélniink.

Ingelin idejébS]l most csak egy bolintédsra és egy ropke mosolyra telt. Mikozben
elvette a kulcsot, headsettel a fején egy befut6 hivasra valaszolt, és a képerny6n
ellenérzott egy alkatrész-rendelést az okostelefonjéba jegyzetelve, hogy a kovet-
kezé pillanatban az egyik szerel6 nyisson ra a problémadjaval a hétsé ajt6 feldl.
Ehhez a zaklatott helyiséghez képest a masik iroda egy tivegfallal beljebb valésa-
gos szentélynek ttint. Ott Karen tronolt irodai forg6székében az irdasztal mogott.
Olyan szertartdsos nyugalommal hajtotta szét a megyei lap, a Viking Tiilok azna-
pi szamat, és emelte ajkdhoz a thermo bogrét, mint egy lelkész, aki két szin alatt
aldoz, ahol a bor és kenyér szerepét a forré kavé és a friss tjsag tolti be.

Ingelin és Karen egy par voltak, kdzdsen vezették az autdcentert. Ingelin a
gyakorlati tigyeket, Karen, aki a szerelés mellé a konyvelést is kitanulta, a papir-
munkat végezte. Mig Ingelin stirgott-forgott, intézkedett, Karen a belsé irodaban
iilt, és irogatott. Mig az auténk kerekét idében lecserélték, és ha lerobbant, a fo-
lyamatos telthaz ellenére azonnal megjavitottdk, addig a szamldkat tobb hoéna-
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pos késéssel kaptuk, 0mlesztve, esetleg rogton inkasszéval vald fenyegetéssel a
késedelem miatt, és az Osszegiik egyben néha olyan tetemes lett, hogy részletfi-
zetést kellett megbeszélniink Ingelinnél, miutdn az inkasszé jogosulatlansagat
mar tisztaztuk vele. Mindehhez j6tt, hogy mig Ingelint kenyérre lehetett kenni,
Karennek engem még csak észrevennie sem sikerilt az alatt az 6t év alatt, amio-
ta odahordtuk a kiilonb6zé autédinkat, st még azota se, hogy, mint gondoskodé
kozponti alkalmazott, hetente naluk is kitakaritottam, mivel erre a kozosen ne-
velt lanyuk jogosult volt a jarasnal a fogyatékossdga miatt. Karennek az irodai
iivegfal jo lriigy volt az ignordldsomra, de ha véletleniil mellettem ment el, ak-
koris levegének nézett. Mindezen til nemegyszer voltam tantija, hogy Ingelinhez
nyersen szolt. Igy alakult ki bennem a kép a kihasznalt Ingelinr6l és a basaskodo
Karenrél. Leadva aznap a kulcsot megint a fejemet csovaltam, és megallapitot-
tam, hogy a legmacsébb kakashalmi, akit ismerek, egy leszbikus nd.

*

P

A bardzdabillegetés kaland utan leértiink a féutig. Ahogy a keresztez6désben
elkanyarodtam, egyszerre kihallottam az es6 kopogdasan, az ablaktorl§ sustorga-
san és a klima ziigasan keresztiil, hogy a téli gumi apro szegecsei gyors ritmus-
ban pattognak alattunk a vizes bitumenen.

Meglep6dve kaptam fel a fejem, és fiileltem. Mintha egy zongora finom kalapa-
csai csendtiltek volna fel a htirokon. Majd rogton egy masik hangszer is csatlako-
zott, valami dob, melynek tompa dérémboélése a kocsi hétuljabol szolt. Rajottem,
hogy a tegnap lecserélt négy kereket a nyari gumival még nem pakoltam ki a ga-
razsba. Ezek billentek ki az egyenstlyukbdl, déltek és potyogtak szanaszét a cso-
magtartoban. Valahol alattuk hever egy IKEA-szatyor megtdmve homokozéjaté-
kokkal és egy leeresztett gumicsonak evezével, mindez még a nydri strandolasbol.
Egy fiist alatt ezeket is ki kéne szednem, futott 4t rajtam, nehogy a jatékok 6sszetor-
jenek, a gumicsénak kilyukadjon a nagy hanykolédéasban. Es miutan a kipakolassal
megvagyok, betehetném a rohamdsét meg a kefés jégkaparot, mert akar mar hol-
nap rank szakadhat a hd, ablakunkra fagyhat a jégvirag.

A hétkoznapi aggodalmak miatt majdnem stiket lettem a kiilénos hangszerek-
re, de azok vératlanul még tisztabban csendiiltek fel. A szdges gumi pattogésa
egybefiiggd zongorafutamma allt 6ssze, a hanykolodé kerekek puffanasa 6blos
dobiitéssé, amihez raadasul vondsok és fuvosok csatlakoztak. Felzengett egy
egész zongoraverseny. Az autéradiéra pillantottam. Nem vilagitott. Amibdl az
kovetkezett, hogy azért hallom a zenét, mert almodom. Rémdiilten nytltam a
kesztytitart6 felé, hogy vegyek a rdgégumibdl, amit elalvas ellen tartottam ott.
Némi matatas utan eszembe jutott, hogy, mivel a gyerekek rendszeresen kiramol-
tak, egy kormany alatti billends fiokba dugtam. Most az is iires volt. Ekkor bevil-
lant, hogy innen szintén kiszedték, ezért magéba a kitiritett szemetesbe tettem &t.
Amikor végiil azt is kipattintottam, megtalaltam a legutoljara kievett rag6 csoma-
golasat. Miutan mindezzel a hidbavald és balesetveszélyes kotordszdssal végez-
tem, tjra ébren voltam. A varazslatos zene kozonséges zajokka esett szét.

A fjordban az erds apaly miatt j6 masfél méterrel lejjebb allt a viz, mintha egy
titkos lyukon leengedték volna. Felszinre keriilt a koveket vastagon ben6vé ho-
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lyagmoszat, melynek hosszu, buborékos kotegei mozdulatlanul hevertek a par-
ton, ahol szarazra kertiltek, de ahol a hullamok elérték Sket, lomhan megmoz-
dultak, hogy kijjebb, a nyilt vizen folyamatosan kavarogjanak. Ahogy kinéztem
a kocsibdl, és a pillantasom atfutott rajtuk, olyanok voltak, mintha az elébbi zon-
goraversenyt képezték volna le vizindvényben. Ereztem, hogy ez a parhuzam a
félalom elmos6doé hatarvidékére tereli a képzeletemet, ezért tudatosan ledllitot-
tam a kibontakozasat. Kiilonben is elhagytuk a vizpartot, és beértiink egy szur-
dokba, melyen hidba hajtottam keresztiil hetente t6bbszor, ebben az itéletidSben,
ami itt mégis hétkdznapinak szamitott, fokozottan résen kellett lennem. Az egyik
oldalon egy nekivadult hegyi foly6 vagtatott, de a masikon is, ahol egy tobb mé-
ter magas sziklafal kisérte az utat, igy zidult ala a viz, mintha egy itteni Niagara
tovében haladndnk. A foly6bol felspriccelt a permet, a Niagardnak csak egy ré-
szét nyelte el az arok, a tobbi keresztbefolyt. Majdnem tgy hasitottuk a vizet,
mintha egy motorcsénakban tlnénk.

Ajogositvanyomat, amit még Magyarorszagon szereztem tgy, hogy a kikolto-
zéslink napjanak reggelén tettem le hozza a forgalmi vizsgat, mar boritékban kiild-
ték utdnam. Az els6 norvég teliinkon, amire kocavezet6i honapjaim estek, sokszor
nyiisziteni tudtam volna a kormany mogott a halélfélelemtdl, amit csak a benn 16
csaladom miatt nem tettem meg. De nem volt vélasztasom. A buszok ritkan jartak,
a kakashalmi jaras teriilete szerint egy fél magyar megyét kitett, igy csak autéval
lehetett kozlekedni benne. Raaddsul a munkam miatt, amit kozben szereztem,
messzi, eldugott tanyédkra latogattam ki. Szaz kilométereket vezettem le naponta.
A tidl vizes szurdokon athajtva mar rutinos soférnek tartottam magam.

Csak rettenetesen almos voltam.

Nap kozben teljes alldsban takaritottam a tanyakon vagy felszolgaltam a gon-
doskodé kozpontban. Munkabdl jovet beugrottam a Rimi 1000-be, hogy bevasa-
roljak, otthon kipakoltam, a konyhapulthoz alltam és f6ztem, hallgatva, hogy
Bori az étkezGasztalnal az iskolas Misivel leckézik és a két 6vodas kislannyal jat-
szik, mikozben az okostelefonjan szervezi az ilyen-olyan kiilonérajukat, idépon-
tot egyeztet nekik a barataik anyukdival, intézi a mindenféle netbankos befizeté-
seinket és az egyéb tennivaldkat. Aztan jott az estebéd, amikor mind az Oten
korilultiik az asztalt, és mindharom gyerek teli szajjal, el6szor és azonnal monda-
ni akarta a magaét, az utébbi idében esetleg mar a negyedik is rugdal6zni kezdett
Bori hasdban, mintha csak érezné, hogy elérkezett az altalanos megnyilatkozas
ideje. Szabalyokat vezettiink be, jo viselkedéssel pontokat lehetett szerezni, rosz-
szal elvesziteni, és bizonyos pont f6l6tt jutalom jart, példaul egy hajcsat vagy egy
kisautéforma ceruzahegyezs. A pontrendszer segitségével a kozos beszélgetés
legtobbszor kikerekedett. Ritkdbban ztrzavar timadt. Ez utébbi esetben a gyere-
kek megsértGdtek egymasra vagy rank, sirtak, mi sziil6k a pontrendszeren kiviil
nyugtattunk, majd feddtiink és fenyegettiink, végiil mindenki egymast szidta, a
gyerekek nyersen, mi kérmonfontan, és mig a gyerekek Gszintén kiabéltak, mi azt
hittiik, csak a hangunkat emeljiik fel, hogy hallhatébbak legyiink. A fogmosas,
esti olvasas, fektetés utdn azon melegében, osztozva a lelkesedésben, a legaprébb
részletekig kiveséztiik a gyerekek aznapi pszicholdgiajat, ha ziirzavar volt, akkor
azt, hogy kivel, mivel volt a hiba, mi mit ronthattunk el. Mivel ilyenkor a sajat
gyerekkorunkban valé végeérhetetlen kutakodastol és halott sziileink vadolasa-
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tol nem lettiink sokkal okosabbak, egy id6 utdn — a praktikum nevében — elhata-
roztuk, hogy kovetkezetesen tartjuk magunkat azokhoz a kommunikécids jo ta-
nacsokhoz, amelyeket Bori taldlt a helyi csalddsegité iroda honlapjan. Hogy ne
tavolrdl szoljunk oda neki, menjlink kozel a gyerekhez, vegyiik fel vele a szem-
kontaktust, egyszertien mondjuk el, mit akarunk, egyszerre csak egy dolgot, kis
szavakat haszndljunk, ne nagyokat, adjunk neki idét, hogy felfogja, hasonldk.
Miutdn mindezeket szazadszorra is atragtuk, ratértiink egyéb tigyes-bajos dolga-
inkra. Ha a pénziigyek megbeszélése szamomra tul hosszira nytilt, fels6hajtot-
tam, hogy de szeretnék mar jobban tudni portugalul és csaladostul elrepiilni a
Zold-foki-szigetekre, vagy elmormoltam Borinak a norvég Tor Ulven egyik ver-
sét, vagy kozosen elborongtunk azon, hogy a csalard magyar miniszterelndk ho-
gyan kalapélt be szegény nemzetiinknek egy tjabb koporsészeget odahaza. Végiil
legtobbszor, annal is szenvedélyesebben, mint ahogy az imént a gyerekek viselt
dolgait atbeszéltiik, hosszan szeretkeztiink, és éjfél utan gy aludtam el, mintha
egy feneketlen aknaba zuhannék.

A napjaim csordultig beteltek. Néha azon kaptam magam, hogy ugyanolyan
mamorité élmény a puszta létezés, akar levegSt vennem is, mint kisgyerekkorom-
ban. Kerek volt az életem, mint az §sid6kben, még ha ez a felnéttkori bonyolultab-
ban voltis 6sszerakva. Egyetlen parancsol6 sziikségemet nem tudtam csak kielégi-
teni, nevezetesen, hogy irjak. Erre egyszertien nem volt mar idém. Megoldasnak
azt talaltam ki, hogy az alvasomat kurtitom meg. Ha fél négykor keltem, akkor ép-
pen maradt hdrom 6ram fél hétig, amikor a gyerekek elkezdtek leszallingézni a te-
t6téri haloszobdkbol, hogy legvégiil a frissen f6z6tt kavé illata Borit is kicsalogassa
az asztalhoz, ahol addigra megteritettem a reggelihez, és mar az elviend§ tizoérai
szeleteket vajaztam a pultndl, és tettem rajuk a gyerekekkel megbeszélt felvagottat,
sajtot és saltat.

Sose szerettem aludni. Utdltam, hogy el kell miatta veszitenem az dntudato-
mat. Ezen kiviil az alvas alatti sok oras fekvés tjra és tjra megiitkozést valtott ki
bennem. Azt, a két labra emelkedés tavlataban, regressziv, archaikus zarvanynak
éreztem a homo sapiens viselkedésében, és hajlamos voltam tgy tekinteni r4,
mint elfecsérelt idére. Ezért aztan mindig koran keltem. A reggeli 6rakban voltam
a legéberebb. Hajnalonta most is rogton kipattant szemembdl az dlom, és villdm-
gyorsan leallitottam a mobil ébresztdjét, nehogy az alvé hazban valaki felriadjon.
Husz perc sz0szmotolés utan, mialatt zuhanyoztam, kavét f6ztem, lenyomtam
harminc fekvétdmaszt és odaiiltem a képernyd elé, az ifrassal valami harmadik
tudatédllapotba kertiltem alvas és ébrenlét kozott, hogy harom o6ra koncentralt
szellemi munka utan, az elsének felbukkané gyerek trappolédséra a legkdzonsége-
sebb almossag torjon ram, amely kés6bb egész nap elkisért, csak visszaszoritot-
tam az agyam egyik rejtett rekeszébe.

A hajnali irds azonban miikodott. Néhany év leforgasa alatt kész lettem egy
verseskotettel és egy regénnyel. Amiért cserében napkozben sziintelentil moz-
gasban kellett lennem, mint a cdpanak. Ha egy-egy hosszabb pillanatra nyugton
maradtam, rogton elévett az almossag. Lehetdség szerint szunditottam is negyed
és fél 6rakat munka kozben. Volan mogotti tétlenségemet a ragégumi rdgasaval
jatszottam ki.
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FODOR JANKA

Marit

— Férjnél van? — kezdte a beszélgetést a fiatal né.

Mar ismerte 6t, gondoz6 az idések otthonaban, allitélag rosszul birja a stresszt,
ezért rengeteget dohdnyzik. A szomszédasszonya panaszolta egyszer, aki a
demens részlegen vezetS 4pold, hogy a miiszakok alatt rendszeresen kijar az épti-
let mogé, akaddlyozva ezzel a munka gordiilékeny menetét. Tekintete most is
nyugtalanul cikazott, mikozben leteritette pink matracét és torokiilésbe helyezke-
dett. Marit az ilyen, személyével kapcsolatos kérdésekre mindig igyekezett a le-
het6 legtomorebben valaszolni.

—Igen, férjnél.

Nem nézett a ndre, elég volt csak elképzelnie az arckifejezést, annyiszor latta
mar. Szanalommal vegyes meglepetés, az utébbi csupan a szinjaték része. Kicsi
falu ez, az emberek pedig beszélnek. Az oktatd bekapcsolta a zenét, és meggyj-
tott, majd a terem kozepén elhelyezett egy mécsest.

— Belégzés, kezek a fej f6l6tt, kilégzésre leengedjiik, és hajolunk el6re.

Jégéazni a hdziorvos javaslatara kezdett el, hogy karban tartsa meszesedd csi-
péiziiletét. Mikor lettek ilyen gondjai? Nem tudta pontosan, mint ahogy azt sem
veszi észre az ember, hogy melyik nap valt 6szbe a nyar. A rozsdaszind levelek
gereblyézésekor azonban egyre tobbszor kényszertilt a kerti asztalra tdimaszkod-
va, oldalat dorzsolgetve sziinetet tartani.

- Hajlitjuk a torzset, megkapaszkodunk a nagylabujjakban.

Miéta csak emlékezni tud, mindenhol 6 volt a legmagasabb. Gyerekként az
osztalyaban, kés6bb a kollégai kozott, a kot6klubban, az énekkarban, és most itt
is. Szdznyolcvanhat centiméter. Néhany praktikus elényon kiviil azonban fizikai
adottsagaibol nem sok 0rome szarmazott. Hosszu, csontos labai az évek alatt
meggorbiiltek, cipdi eldeformalédtak, a hata meggornyedt. Eldrehajolt, de a 14b-
ujjait nem érte el, igy kénytelen volt kezét a térdén pihentetni. Akaratlanul is a
fiatal nére pillantott, Kari-Annének hivtak talan, vagy May-Brittnek, elszdntan
kapaszkodott a nagylabujjaba, folényes gtiny villant a szemében.

— Belégzés, emeljiik a torzset, kilégzésre harcospoz.

Marit inogva egyenstlyozott, kapalézott, igyekezte elkeriilni az eséssel jar6
felttinést. Az oktat6 a vallara tette a kezét, hogy segitsen beédllitani a pézt, jol-
esd, meleg érintésétdl hirtelen az anyja jutott eszébe. — A mandkenek ilyen ma-
gasak — szokta mondani. Tizennégy éves volt, éppen a konfirmacidjara rendelt
ruhahoz vettek méretet. — Hat nem olyan, mint egy mandken? — lelkendezett
akkor is, mikozben a szab6 kozonydsen hiimmogott. Szegény anyja szerette az
effajta illazidkat, betakartak, elringattak, tavol az élete fdjdalmas valosagatol,
attol, hogy a férje egy nap kihajézott, s csupan egy levélben kozolte: 6 mashol
boldog.
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— Belégzés, karok a fiilek mellett, kilégzésre bal labbal elrugaszkodunk a talaj-
tdl, egyenes nyak, egyenes hat, tekintetiinket a foldre szegezziik.

CsipGje ropogott, kinydjtott karjai remegtek. A fiatal n6 magasabb szintre
emelte a pdzt, labfejét a tenyerébe fektette, egyre kozelitve azt a tarkéjahoz, akar-
csak egy tancos. — Mindenaron valé hencegés — gondolta Marit, ahogy a halanté-
kan kidagadé ér liiktetését figyelte. Egyre ingertiltebb lett. — Szedd 6ssze magad!
- motyogta lehajtott fejjel. — Koncentrélj! Tekintetét a matracara szegezte, a mar-
kajel bettire, az Y kopott szérara.

A konfirmdaciéhoz a templomkertben gytlekeztek. Emlékszik, hogy aznap a
kod a fjordtol egészen a temetS dombijéig felért. Tytklépésben araszolt a temp-
lomhoz vezet6 meredek lejtén. Legutébb apjaval jart erre, a kikotébe igyekeztek.
Apija a szigeten kitermelt fat szallitotta a kornyezd varosok fatizemeibe, s habér
ott igéretet tett, hogy a konfirmacié utdn bergeni hallevest esznek majd, Marit
akkor latta utoljara. Emlékszik a varatlanul feltord, fullaszté diihre, hogy minek
ez a felhajtas, mert ha létezik is egyaltalan Isten, nem valdszind, hogy pont ra
lenne kivancsi. Aztan egyszer csak, maig nem érti, hogyan, az aszfalton talélta
magat, lenyuzott tenyérrel, fogai kozt csikorogtak a kavicsok. — Kitertilt a troll!
- rohogott valaki, ahogy elhaladt mellette. Zigott a fiile, probélta felmérni a ru-
hajan esett kart, amikor jott az anyja, és felnyalabolta. — Istenem, te gyerek — so-
pankodott —, azok az ingatag labaid!

— Kezek a f61don, hajlitjuk majd a kényokokre tdmasztjuk a térdeket, dSliink
eldre.

Ha jol emlékszik, igy is nevezik ezt a pézt: a tdncos. Mint egy megfeszitett ij,
magyarazta az elsé 6ran az oktatd, a magasba emelt lab a gerinc meghosszabbi-
tasa, erds és hajlékony. A konfirmaciérdl ennyi emléke maradt, illetve hogy a
szertartast kovetSen a kavézo tulajdonosa végigmérte eséstdl 6sszekoszolodott
ruhdjat, mikozben anyja zavartan nevetgélt mellette. Hany év telt mar el, és lam,
ez a ng, aki akkor talan még meg sem sziiletett, képes eszébe juttatni azt, amit az
afonyalekvaros palacsinta folott iilve, apjara gondolva érzett. A mérhetetlen el-
hagyatottsagot. Mégis mit kérdezéskodik? Honnan veszi, hogy csak igy fagga-
tézhat? Taldn az anyja mesélte neki? Vagy valamelyik 6reg, az idGsek otthona-
ban? Hogy a Marit az a szerencsétlen, akinek kihajézott az apja, és soha tobbet
nem jott vissza. Ki gondolta volna, hogy egy nap majd taldl valakit, aki hajlandé
elvenni?

— Letiliink, egyenes a hat, ellazitjuk az arc izmait.

Olavval a falu tavaszi nagytakaritdsan beszélt el6szor. Mindketten a jatszotér
virdgositasara jelentkeztek, Maritnak ugyanis ez a program esett a lakhelyéhez
legkozelebb, Olav pedig rajongott a novényekért. A jatszotérrdl rdlattak a teme-
tére, ahol krizantémok sargallottak Marit anyjanak frissen betemetett sirjan.
A nap végén Olav hazakisérte, és miutdn végigfuttatta tekintetét Marit kesze-
kusza, gazzal benétt kertjén, felajanlotta, hogy segit rendbe tenni azt. Marit kavé-
val kinélta, és a konyhaasztalnal Olav masik szenvedélyérdl, a radiokrol és a ra-
didklub kovetkez§ taldlkozoéjardl mesélt, amit Kristiansandban rendeznek majd.
— A déli part gyonyord ilyenkor. Van kedved velem jonni? — kérdezte, mintha
magéatol értetéds lenne, hogy ez a kovetkezd 1épés az ismeretségiik szorosabba
tételéhez. Marit beleegyezett, hogy vele tart, de a kiilon szobahoz ragaszkodott,
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és habér az Olav autéjdban éktelenkedd 6sz hajszalak zavartak, 0sszességében
kellemesnek talalta a kozos utat.

A mai napig beleborzong abba a szabadsagba, amit a tengerparti varosban
érzett. Nem ismerte senki, végre nem & volt Marit, a troll, a gorbe 1abd, horgas
orru szerencsétlen, akit elhagyott az apja. Egy n6 volt csupan, akinek a szalloda
éttermében a reggelinél kavét tolt egy kozépkort, enyhén pocakos férfi. Biztosan
a férje, gondolta, aki rdjuk nézett.

— Kezeket 6sszekulcsoljuk a hat mogott, és emeljiik magasra, ameddig a val-
lunk engedi.

Kristiansand utdn harom hénappal, egy hlivos szeptemberi napon 0sszehéza-
sodtak. A szertartas, akarcsak anyja temetése, rovid volt, kevés résztvevével.
Olav ragaszkodott a népviselethez, 6 azonban csak egy fehér kosztimét viselt.
A minddssze tizendt meghivottal egytitt bardnybordat, zéldborsoptirét és f6tt
burgonyat ettek, mikézben a vendégek 6t és Olavot éltetd beszédeket tartottak,
anélkiil, hogy Maritot valdjaban ismerték volna. Aznap boldog volt. Ult az étte-
remben djdonstlt férjével az oldalan, és arra gondolt, hogy igenis j6 dontés volt
ez a hdzassag, mert ha valaki, akkor Olav nagy val6szintiséggel nem hagyja majd
el. - Egy id6 utan mind félrelép — mondta egyszer a szomszédasszonya, mikoz-
ben gyokerestdl tépkedte kertjében az elrohadt narciszokat. Azon a tavaszon kii-
16nosen sok esé esett.

Vajon ez a fiatal n6 férjnél van? Nem visel gytrtit, és nem is tiinik olyan tipus-
nak. Inkabb olyannak, mint aki rdakaszkodik egy kollégajara, vagy részegen a
lengyel vendégmunkasokra, hatha hazamegy vele valamelyik.

- Kilégzésre elérehajolunk, kezek a padlén, hajlitjuk a térdet, lassan leenged-
juk a csipénket, guggolasba érkeziink.

Marit ujjbegyei a matracot sturoltdk, enyhén rogyasztott térddel prébalta leen-
gedni a csipGjét, a guggolasnak azonban a kozelébe se kertilt. Labfejét a matrac
szélére csuisztatta, térde igy végre konnyebben hajlott, ujjai lassanként felemel-
kedtek a foldrél, csipdje ereszkedni kezdett, véllai felcstisztak a fiiléig. Kezét
6kolbe szoritotta, mint aki kapaszkodik, a tobbieket leste, mar mindenki guggolt,
a fiatal n6, mint aki imadkozik, egymashoz érintette két tenyerét, és konyockével
tolta ki oldalra a térdeit. Marit d6lni kezdett hatrafelé, 1dbai azonban egy ponton
tdl nem hajlottak tovabb, és mire felismerte, hogy felallni mér késg, mint egy te-
hetetlen zsdk, a matracara zuhant.

Kacaj harsant fel mellette, tarkojat kicsapta a szégyen hideg verejtéke.

,Azok az ingatag labaid.”

, Férjnél van?”

Szédiilt, fogait Osszeszoritotta, arcok villantak fel szemhéja fekete vasznan.

,Javaslom, kezdjen el jogazni.”

,Nézzétek, hogy kitertiilt a szerencsétlen!”

Lehajtott fejjel, félig csukott szemmel felcsavarta a matracét, felkapta a f61drél
a telefonjat és a kulcscsoméjat, nem érdekelte, hogy a zorgéssel tovabb zavarja az
o6rat. Tudatdba valahogy még utat tort az oktaté hangja, talan neki mondott vala-
mit, vagy csak egy tjabb pézt magyarazott épp, Marit azonban kizardlag a me-
nekiilésre koncentralt, arra, hogy kijusson ebbdl a terembdl, az épiiletbd], elttn-
jon még a kornyékrdl is, amilyen gyorsan csak lehet. Fiilében visszhangzott a
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gunyos kacaj, de amikor végre elért az ajtéhoz, varatlanul, egy f6ldén hagyott
szatyorban megpillantott egy kankalint, és megtorpant. Az els¢ novény, amit
Olavval a koz6s otthonuk kertjébe tiltettek, egy sarga kankalin volt.

Olavval. A férjével. Az otthonukban.

Artikulalatlan, allati Gvoltés hasitott keresztiil a termen, beletitkozott a tiikros
falakba, szétszabdalta az oktatéra dsszpontositott figyelem feszes haléjat. Néma
csend, egy sirdly vijjogasa, majd zavart suttogas. Lassan Marit is eszmélt, gyom-
raig hatolt a rdszegezett tekintetek sokaséaga.

— Elnézést — motyogta maga elé, majd a sokktol és zavartél timolyogva sar-
kon fordult.

Keze még remegett, amikor beinditotta az autét, de miutan elhagyta a kor-
nyéket, lassan megnyugodott. Kevés olyan szép dolog van, mint a sotétsziirke
viz felszinén megcsillané napfény — gondolta, mikézben a keskeny hegyi titon
kanyargott.

Hazaérve Olavot a kerti fotelében taldlta, mellette a falnak timasztva a gereblye,
éppen kéavét toltott egy csészébe. — Te is kérsz? — kérdezte, amint meglatta a kapun
besétalé Maritot. — Igen — felelte Marit, majd letilt férje mellé. — Es? — kérdezte. - J6
volt — valaszolta Marit. Vett egy mély levegét, talan a legmélyebbet az elmult évek-
ben, kényelmesen hétraddlt a székén, majd szépen, lassan kiftjta. — Legkozelebb
viszont inkdbb a varosba megyek — mondta. — Allitlag ott kisebbek a csoportok.
Olav bélintott, mikdzben Maritot addig ismeretlen derd jarta at, és csak nézte,
ahogy az eget narancsszintire festve lassan lebukik a hegyek mogott a nap.
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WITOLD GOMBROWICZ

Metafizikai vihar

naplorészlet

Szombat

Kilenc koriil ébresztett a csengd — erdszakosan —, alacsony emberke allt az ajto-
ban, hatalmas kalapban, és csondesen, alig hallhatéan Delgado ingatlaniigynok
utan érdekl6dott. — Nem, nem itt lakik! — Becsaptam az ajtét. Kész. Vége. Pont.

De mar nem aludtam vissza, inkdbb feltettem egy lemezt, Beethoven tizenne-
gyedik vonésnégyesét. Bach? Nem, Bachot nem... Bachot tulajdonképpen nem sze-
retem... 6k, a modern zene, egyszer észreveszik majd, hogy nem Bach volt a legjobb
utmutatd, rendesen csédbe vitte Gket. Istenititek, mert igy megengedhetitek maga-
toknak, hogy csak a matematikat, a kozmoszt nézzétek, csak azt, ami tiszta; sdpadlt,
asztrondmiai arcotok be faraszté és bagyaszt6 szamomra! Megkaptéatok az eget, de
elveszitettétek a foldet, eunuchok! Beleszerettetek az Absztrakcidba, s megfeled-
keztetek rdla, hogy a dal eredetileg a ndstény elbtivolésére szolgalt, tobbé semmi
sem szabadit ki benneteket abbdl a Zenébdl, amelynek jobb hijan odaajandékozta-
tok magatokat. Kész. Pont. Ami meg Beethovent illeti, a szimfénidibol méar elegem
van, nincs az a zenekar, amely magdval ragadna és rabul ejtene, de utols6 korszaka-
nak vondsnégyesei, e nehéz hangok, e hatarokat feszegetd, s6t hatarokon tallépd
hangzatok, igen... 0,aza tizennegyedik!

Ha ilyen meghatédottan tudlak hallgatni, annak alighanem az az oka, hogy
oly nagy érzéki gyonyoriiséget lelsz a formaban, hogy az mar nevet is ad neki -
akartam a Szellem nevében mondani, de végiil is az alkot6 nevében mondom.
Mert, 6 vonésnégyesek csticsa és korondja, ha a te négy hangszered, beleszédiilve
a kozos dalolasba, minden pillanatban a legmamoritébb harménidkért nyul és
buja modulaciokban hempereg, akkor az is igaz, hogy egy szigord, s6t brutalis és
rideg kéz minden pillanatban megerdszakolja ezt a gyonyort, és kétségbeesett
ovatossagra kényszerit benneteket is, varatlan szokkenésekre, tovabba arra, hogy
keményen takarékoskodjatok a kifejez6 er6vel, amely metafizikai, aszketikus
szférdkba fiilel, a legmagasabb és a legalacsonyabb regiszter kozt fesziil, valami
tavoli és magasabbrendd megvaldsuldsra koncentrdl. Egyszerre csond lett. A le-
mez véget ért. Kész és pont.

Megyek, megiszom egy kavét.

Witold Gombrowicz (1904-1969), a lengyel Onismeret vitatott, de megkeriilhetetlen iréja, 1939-
t6l halalaig emigracidban, elébb Argentindban, majd Franciaorszdgban. Haromkétetes Napldjanak
elsé kotete 2000-ben megjelent magyarul a pozsonyi Kalligram gondozasaban, a jelen részlet az
el6késziilet alatt al16 masodik kotetbdl valé. (A ford.)
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10 éra (a Querandi kavéhazban)

Ittam kavét, ettem kiflit. Es még valami. A pincér odajétt hozzam, hogy megkérdez-
ze, mit kérek, 16gott a keze, csendben, meghunyaszkodva, titokzatosan — és dologta-
lanul —, annyira, hogy semmi sem jutott eszembe, egy bokorra gondoltam, amit meg-
néztem magamnak a vonatablakbol az egyik dllomason. Egyszertien ram tamadt ez
a kéz abban a cséndben, ami kézénk zuhant... Es pont. Vége. Végre jott valaki, nagy
zajjal helyet foglalt a szomszéd asztalnal, két férfi, és dobdkockat kértek.

Elshtztam a zsebembdl a leveleket.

,Ez az eset a nagyfoku intelligencia kiilonds példaja, amely az irdnt mutat
érdeklddést, ami el8l 6sztonosen elzarkoézik...”

,Sandauer est arrivé i¢i il y a une dizaine de jours...”

,Kielcében jarva, megkerestem Rena asszonyt...”

,Richter elkiildte nekem a levelei masolatat, kibogardssza benniik az 6sszes
furcsasagot és problémat ebbdl a prézabdl...”

10.45 (otthon)

A pincér keze odalett, mar nem is létezett. Amig Nietzsche egyik gondolata bele
nem fecskendezett egy adag — méltésagteljes — 1étezést. Neskétsl, Heidegger né-
met kiadoéjatél nemrég megkaptam Heidegger Essais et conférences kotetét a
Gallimard kiadasaban. A konyv ott hevert a longplay mellett, amelyrdl a vonésné-
gyest hallgattam, és igy raesett a tekintetem. Nos, Zarathustrardl szél6 el6adésa-
ban targyalja Heidegger e gondolatot, melyrél maga Nietzsche allitja, hogy
olyan, ,akér egy szakadék”, azaz az 6rok visszatérés gondolatat, amely , kisza-
badulva a bosszu szellemébdl”, legyGzte az id6t, az elmdlt id6t és az eljovendd
idét, 1étjelleget kolcsondzve annak a folyamatnak, amellyel valamivé valunk.
Imprimer au devenir la caractére de I'étre... telle est la plus haute volonté de puissance.

Nem hagyom, hogy az orromnal fogva vezessenek; j6] ismerem ezt a gyerek-
kori tréfalkozast a Végtelennel, tilsagosan is tisztaban vagyok azzal, mennyi
konnyelmdségre és felelGtlenségre van sziikségiink ahhoz, hogy ama elgondol-
hatatlan gondolatok és ama kibirhatatlan szigor terepére Iépjiink, ismerem ezt a
zsenialitast! Es ez a Heidegger, ahogy ott himbélézik a szakadék folétt, egy bo-
hoc! Lefitymalni a szakadékot és nem emészteni meg a mértéktelen gondolatokat
— mar rég célul tliztem magam elé. Csak nevetek a metafizikan...

...amely felfal engem (kard ki kard?).

Erdekes, hogy egyszerre és minden pironkodés nélkiil képes vagyok ember és
Ember lenni. Azon torom a fejem, hogy Osszeszedjem-e a mosni valé fehérnemdit,
am ekozben olyan vagyok, akdr a megfeszitett ij, onnét, a kezdet kezdetétdl egé-
szen addig, amit legutobb végeztem el, és ami elSttem all. Egy pillanatra sem
veszitve el a leghétkdznapibb szalat, a 1ét Titka vagyok, és biliszkesége, és beteg-
sége, és vértanusaga. Az emberi természet kesertisége. Az emberi természet &r-
jongése. Az emberi természet szabadjara engedése. Az emberi természet némasa-
ga. A pincér néma keze, ott, a Querandiban, egy csendes, elarvult kéz. Mit kezd
ott magaval, ha én itt vagyok?
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11.30

Ha nem térnék vissza a pincér kezéhez, konnyen elveszne a semmiben... De
most visszatér hozzam, minthogy én visszatértem hozza.

12 6ra (a nagykovetnél)

Kristalytiszta nap ez a mai, idit6 meleg, a késé tavasz és a kora nyar fenséges
egybeolvadasa. A park zoldell a kovetségtdl a folydig, amely most is, mint szinte
mindig, mozdulatlanul vakit. A reggelit a kerti pavilonban szolgéltak fel, a friss
levegén. Pastétomok, majd remek aprd, angolos bélszin piritéssal, a la Chateau-
briand, ha nem tévedek, articsékaval és hideg gyiimdlcs, tiineményes krémcu-
korral a tetején, hozza tobbféle bor, 6t felszolgalo. ..

Andante scherzo quasi allegretto. Napfény a pafrany csipkéin. Zsibongo6 és szikra-
z0 csevely. A meghatalmazott kdvet, a hazigazda jatszva gongyoliti a tarsalgas ki-
gyojat a spanyol bikdkrol, az azték szobrokrol, a parizsi szinhazrdl, az argentin
asadordl. Elgvillan a hattydnyakud bokrok potroha, mikozben mi — a vendégek, a
személyzet —akar egy makulatlanul zengg, lehalkitott koncert. A francia nagykovet
talalt néhany el6zékeny szot az ir6 szamadra, aki felkereste 6t, és tart6zkodé mosoly
ilt mindkét nagykovet ajkara (vagyis az 6vére és az enyémre). LikSrt szolgéltak fel.

Diplomatakéz a fotel karfajan, enyhén hajlott hat, de hisz ez nem az a kéz,
hanem a masik, az elhagyott — mint viszonyitdsi pont —, tavoli fény az éjszakédban,
egy vilagitétorony! Eg veled, szarazfold! Kint vagyok a nyilt tengeren, felcsapd
hullamok, szél, vihar, felkorbacsolt viz... és minden csupa tenger, csupa moraj-
las, csupa téboly!

(Megelégedéssel tolt el, hogy nem vettem fehér inget, csak a Smart-féle krém-
szintit, mivel kerti reggelirl volt sz6, tovabba hogy nem volt til cifra nyakken-
dém, csak egy egyszint barna, inkdbb csuf.)

17 6ra (a kovetségi attasé kocsijaban)

A né bekapta a horgot... Mi az, mar Olivos?... Ez az oregember, a szine... Nagy
Kérolynak tobb koze van hozzdm, mint Bolestaw Chrobrynak... Lassan hozza
kell szokniuk, hogy a forradalom belevész a multba... Rég nem voltam a...
Fogorvosnal... Randuljak el Tandilba?... Milyen kénnyd helybdl vildgga men-
ni... Telefonalni...

18 ora (otthon)

Megint kint vagyok a nyilt tengeren!

A né csak fecsegett és fecsegett, irgalmatlanul. Amig a baratnéi ra nem ripa-
kodtak: — Ki kéne vagni a nyelvedet! Jaj, mar belé is mart a fajdalom!

Felkapta az ollét, nyisz, nyisz, lassatok, gonosz baratndk: a nyelve a f61don, a
szaja csupa Vér.

A sarki csehoban. Egy tizenhét éves munkas cseveg telefonon a menyasszo-
nyaval...
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...A’korhaz. A jobb laba szétroncsolédva. A bal dsszetorve, és fennall a veszé-
lye, hogy elliszkosodik. Micsoda pech! A koriilmények Osszjatéka... mert épp,
amikor a fiu telefonalt, a peronista Moya, ez az elvetemtilt terrorista ott ment el a
cseho el6tt, egy bombaval a héna alatt. A bomba szerkezete varatlanul mikodés-
be 1épett. Moya rémiilten elhajitotta a bombat, hat hova esett, be a csehdba, és...

Lab nélkiil. Nyelv nélkiil. Ezt olvasom az Gjsagban.

Magam voltam, iiltem a kanapén az djsaggal, elGttem, a szoba kozepén két kis
asztal elarasztva papirral, széktamla, az ir6gép teteje, odébb a szekrény. Kinn
voltam a nyilt, a lehet6 legnyiltabb tengeren. Mihez kezdhetnék? Irgalmazzak
neki? Kinek? En itt csupa irgalom leszek, 6k meg ott... Szeressek bele? En itt be-
leszeretek, 6k meg ott... Ha nem cserélgetnénk egyfolytdban a helyiinket... Erés
szél, hatalmas so6tét viztdmeg, veszettiil haborog, tizotten-kifosztottan, 6Gnmaga-
ba filva, maga a meghasadt végtelen, a csillapithatatlan valtozas, sehol egy tal-
palatnyi fold, sehol egy vilagitétorony, csak ott, ott, ott a Querandiban az a kisze-
melt kéz... mire j6?

En nagyon is félek az 6rdogtdl. Furcsa vallomas ez egy hitetlen ajkardl. Az
0rdog eszméjétdl nem tudok szabadulni... Ami annyit tesz, hogy a borzalom al-
landéan itt bolyong a kozvetlen kozelemben. Mit nekem rendérség, torvények,
ovintézkedéseink ezerféle biztositéka és eszkoze, ha a Szérny szabadon jarkélhat
kozottiink, és semmi sem véd meg t6le, semmi, de semmi, semmiféle valaszfal
nem létezik, ami szeparalna. Es ha a keze szabad, itt kozottiink, a lehetd legsza-
badabb! Hol a hatarvonal a boldog sétafikdlés és a szenveddk jajatdl visszhangzo
alvildg kozt, hol? sehol, egyaltalan sehol, csak iiresség van, puszta tér... A fold,
amin lépkediink, tele van fajdalommal, annyira, hogy térdig gazolunk benne, a
mai, a tegnapi, a tegnapel6tti és az ezer évvel ezel6tti fajdalomban, mert ne hite-
gesslik magunkat, a fdjdalom nem oldddik fel az id6ben, és a harminc évszazad-
dal ezel6tti gyereksikoly semmivel sem kevésbé sikoly, mint ami harom nappal
ezel6tt szakadt fel. Minden nemzedék és minden él6lény fajdalma ez, nem csu-
pan az emberé. Amig végiil... de ki mondta nektek, hogy a halal, ha kiszabadul-
tok e vilagbol, enyhiiletet hozhat? ,Es ha »ott« csak pokok vannak?” Es ha ott
olyan fajdalom van, amely végteleniil meghaladja minden elképzelésiinket?
Nem reszketsz tilsdgosan attdl a pillanattdl, amikor dtadod magad a csaldka bi-
zonyossagnak, hogy ott, a mogott a fal mogott nem vér rdd semmi olyan, ami
teljesen embertelen lesz; honnan ez a nagy bizonyossdg benned? Mi jogosit fel
ra? Hat nem rejlik-e még ennek a mi vildgunknak a mélyén is valami pokoli prin-
cipium, amit az ember képtelen megkozeliteni, befogni, se az értelmével, se az
érzéseivel? Mi hat a garancia arra, hogy a tulvildg emberibb ennél? Es ha az ma-
ga az embertelenség, a természetiink tokéletes tagadasa? Ezt viszont nem tudjuk
tudomadsul venni, mert az ember — és ez bizonyos — természetébdl eredGen nem
képes felfogni a rosszat.

Pont. Szeretném hinni, hogy ott, a Querandiban nincs semmi olyan, ami tul-
lépne a legszokvanyosabb szokvanyossagon, s kiilonben sincs okom barmi ilyet
feltételezni... de a rossz jelenléte oly kockazatossa teszi a létemet... oly balsejtel-
mivé... oly 6rdogivé... hogy valéban nehéz hitelt adnom barmi bizonyossag-
nak, féleg, hogy nincsenek adataink, ami ebben az esetben ugyanazt jelenti,
mintha tudl sok adatunk lenne.
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18.30

Milyen nevetséges ez a Leon Bloy! Egyik nap feljegyzi a napléjaba, hogy reggel
szOrnyd 1ivoltés ébresztette, amely mintegy a végtelenbdl jott. Nem kételkedett
benne, hogy egy karhozott 1élek kialtasa, aki lam, térdre zuhan, és lazas imat
rebeg.

Es maésnap feljegyzi: ,O, tudom mar, ki volt ez a lélek. Az Gjsag most irja,
hogy tegnap halt meg Alfred Jarry, 6rara-percre pontosan akkor, amikor e kialtas
felhangzott...”

Es a kontraszt kedvéért: micsoda komédiés ez az Alfred Jarry! Hogy bossztit
alljon az Uristenen, kért egy fogpiszkalot, turkalni kezdte a fogat, és meghalt...

Jobb szeretem 6t, mint Bloyt, akit elsGsorban azzal dldott meg az Isten, hogy
mas halanddkra fenséges, ,,abszoltt” fels6bbségérzettel tekintsen. Bloy nagysze-
rden kiélte magat a Mindenhatéban.

Kozépkori elme, kozépkori 1élek? Nagy Karoly idején az értelmiség szerepe
épp az ellenkezgje volt annak, ami ma. Akkor az értelmiségi aldvetette magat a
kozosségi (egyhazi) gondolkodasnak, s az egyszerti ember jartatta az eszét a sajat
szakallara — empirikusan, dogmaék nélkiil — az élet gyakorlati dolgaiban... Ma
pont forditva van... Az értelmiség szabadjiara engedését mar semmi sem...
(ahogy a kommunizmus szeretné...) Meg kell keresnem ]J.-t.

Ha legalabb egy pillanatra elérhetném a teljességet. Folyton csak a részletek-
ben, toredékekben élni? Mindig csak egy dologra koncentralni, hogy az dsszes
tobbi kicstsszon a kezembdl1? Minek nekem ez a Leon Bloy? Habar...

20 6ra (a Las Heras sarkan)

Elmentem J.-hez, de nem talaltam otthon.

Ott alltam az utca kozepén, a kis jardaszigeten. Este lett, lassan leszall az éj,
kigyulnak a fények, ragyognak, egyre nagyobb a zaj, auték robognak el mellet-
tem, épp csak koriilnézek, két trolibusz fordul nyikorogva, csengetve kozelit egy
villamosszerelvény, teherkocsi hiiz el a hatam mogott, megfordulok, atjar a sza-
guldé taxik stivitése — mi ez a téboly? —, és még tobb, még gyorsabb, még feljebb
tekert hangorkan, minden 1ivoélt, csikorog, csonget, zig, tele toméntelen szemet
szuro fénnyel.

Es egyre mélyebbre hatol ez az iram... vannak pillanatok, ahogy zeng-ztig korot-
tem minden, gy tamolygok a jardaszigeten, akar az tirgelyukbdl kiontott tirge. ..
Nem szeretem és szeretem Bachot. A festészetet , mélységesen nem értem”... M.
hiilyeségeket beszélt... Hany 6ra? Végzetes, hogy elvesztettem azt a levelet, amely
forditastigyben Franciaorszagbodl jott, amikor elkiildtem 6t az asztalomtol. .. amit jol
tettem... csak hat kar... Es hogy tori magét! ... Nincs szerencsém... Ott az a szam-
la... Aklor! Szabadits meg a foly6tdl, istenem, ami kintrdl kortilolel, nem kevésbé a
bensémben nyargal6 foly6tdl, ami még rosszabb — a belsé 6rvénytdl —, szabadits
meg attdl, hogy ezer darabra szétszérjam magam! A sajat kodfoltomtol! A sajat por-
felhémtdl! A paniktol, ami vagyok. Habar a kezem a zsebemben, és nyugodt.

Es az emberek keze, ott benn a szaguld6 kocsikban? Nyugodtak. Pihentetik...
a térdiikon... Es az a kéz a Querandiban? Mit csinal most? Mi lenne, ha csak gy
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magamnak... csak gy letérdelnék elGtte? Térdre esni egy kéz el6tt? Ezen a kis
jardaszigeten... itt... Na. Igen... De minek? Nem, ezt nem fogom megtenni.
Természetes, hogy nem, kezdettdl tudtam, hogy nem.

20.15 (a villamoson)

Ezt nevezném bolyongésnak, a periféridn, kutakodva... Folyton a hatdron te-
szek-veszek, hogy valamit... Prébéljak épiteni... Prébéljak emelni (sikertelentil,
mint mindig, mint mindeniitt) valami oltart, ott, odébb, barhol, barmibdl... Be
megragadnék barmit! A pincér kezét a Café Querandiban!

20.30 (a Sorrento étteremben)

Jon a pincér, csigat rendelek a la marinera, hozza kancsé fehér bort, am a pincér
bal keze dologtalan, szakasztott, mint az a kéz a Querandiban, raadasul ez a kéz
engem egyaltaldn nem érdekel, csak az a kortilmény, hogy ez nem az... Ezen egy
kicsit elmeditdltam, mar a puszta mulatsag kedvéért is... és elszérakoztatott,
hogy mennyire megigézett az a kéz... nem beszélve arrél, hogy e mulatsagtol
még inkabb a hatalmaba kerit.

Jobbra is, balra is burzsoazia. A nék doglott hist helyeznek a szajnyilasukba,
és mozgatjak a pofikdjukat, a his szépen megtaldlja a nyelGcsoviiket és emészto-
rendszeriiket, olyan képet vagnak, mint aki feldldozza magéat, és a nyilds maéris
djra tarul, hogy elnyeljen egy djabb darabot... A férfiak késsel-villaval tigykod-
nek, a ldbikrajuk is taplalkozik a nadragban, igénybe véve egész emésztérendsze-
riiket... és tényleg kiilonods lenne-e, ha az itt egybegyfiltek iparkodésat a labikra-
juk taplalasanak fognénk fel?!... A mozdulatapparatusuk azonban a legaprobb
részletekig meg van szabva, évszazadok 6ta kialakult miiveletek ezek, ahogy a
citromért nyulnak, ahogy megvajazzak a szelet kenyeret, ahogy nyelés kozben
csevegnek, ahogy italt toltenek vagy odanytjtanak valamit, kozben oldalra egy
megjegyzés, atellenben egy mosoly, oly egyforma gesztusokkal, mintha valame-
lyik brandenburgi versenybdl lépnének elg, itt lathaté az onmagét 1élegzetvétel-
nyi szlinet nélkiil ismétl6 emberiség. A terem telis-tele zabalassal, végtelen sok
valtozatban, mint amikor a tancos a kering6 figurdit varidlja, mikézben a terem,
ahogy 6nnon 6rok rendeltetésére koncentral, gondolkod¢ arcot vag.

Igen, de —istenem! — ez a Sorrento!

Es nem a Querandi!

20.40 (a Sorrento étteremben)

Miért jatszom el itt a felindultsdgot?

Miért lenne baj, hogy ez nem a Querandi?

Es miért kapaszkodom ebbe a kézbe, mint a fuldoklé a szalmaszalba, amikor
nem is fuldoklom?

Bevallom, a kéz nekem teljesen érdektelen. A pincért nem ismerem személye-
sen. A keze meg, mint megannyi méasik kéz...
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21 o6ra (a Corrientes utcan)

Azt a dolgot imddom, amit magam emeltem oltdrra magamnak. Az el6tt a dolog
el6tt térdelek le, aminek semmi jogcime megkovetelni, hogy letérdeljek elé, azaz
a térdre ereszkedésem csakis télem filigg.

Ugy tajtékzom, ahogy amott a tenger tajtékzik — ez a végtelenség, ez a semmi-
vel sem korlatozhaté mozgés —, &m az az én titkom, hogy a val6ésagban a helyze-
tem kett§s. Mert a Buenos Aires-i Corrientes utcdn haladok, miutdn megvacso-
raztam a Sorrento étteremben. De ekozben ott vagyok kint a nyilt, a lehetd
legnyiltabb és tajtékzé tengeren! Ott hanykédom a hénytaté térben...
A Corrientesen vagyok, de kdzben a legszéditébb o6rvényben, a csillagok kozott,
a tér kell6s kozepén! Egy kellemes vacsora elfogyasztasa utan, kivetve a végtelen-
be, akér egy kialtas...

Az am! A Querandiban elkaptam azt a kezet, egyszertien, mert valamit meg
kellett ragadnom. Hogy valaminek a viszonylataban... érzékeljem magam. Egy
vonatkozasi pont... Epp azért esett rd a valasztdsom, mert semmi jelentGsége. ..
minden irdny, hely és dolog egyforman jo nekem a magam hatartalansagéban,
ahol az égvildgon semmi sincs a sziilet6 mozgason kiviil. A korottem talalhato
millidrdnyi dolog koziil valasztottam ezt, de valaszthattam volna barmi mast...
Csak most nem szeretném, hogy ez a kéz elkezdjen valamit csinalni velem! Vagy
inkabb engem csinalni... Hat mar nem is lehetek 6nmagam? Tobbé mar meg sem
szabadithatom magam a pincér kezét6l, merthogy én valasztottam magamnak...
és igy maradunk kettesben?

21.10 (Corrientes utca)

Ugyhogy csak hadd mutassam meg, milyen vadul el tud kapni (mellékesen) egy
ilyen (mellékes) kéz. Egyszertien az érdekesség kedvéért...

21.15 (Corrientes)

Gombrowicz 1igy gondolta, hogy joga van a metafizikai viharhoz, a kozmikus katasztro-
fahoz és a transzcendens borzongdshoz. EQy feltétellel: ha mindenek ellenére nem sik-
kasztja el a hétkoznapokat.

Ugy gondolta, hogy joga van a nyilt tengeren hajdzni, feltéve, hogy két ldbdval egy
pillanatra sem hagyja el a szdrazfoldet, ezt itt, Buenos Aires-ben.

21.20 (a Lavalle és a San Martin sarkan all6 barban)

Vita Gomezzel Raszkolnyikovrél (mert valamelyikgjiik, talan Goma vagy
Asno épp az Ordigiket olvassa).

Az az allaspontom, hogy a Biin és biinhédésben nincs lelkiismereti drama, a
sz0 klasszikus, individualista értelmében. Ezt kifejtettem nekik.

— A regény elején — mondja Gomez — Raszkolnyikov elkoveti a gyilkossagot.
A regény végén onként jelentkezik a rendSrségen, és bevallja a tettét. Mi ez, ha
nem a lelkiismeret?
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En: - Nem olyan egyszerd ez, ninios! Vegyétek csak szemiigyre...

Raszkolnyikov nem érez lelkiismeret-furdalast. Az utolsé fejezetben vildgo-
san meg van irva, hogy csupan azért tett maganak szemrehanydst, mert ,nem
sikeriilt” neki, ezt tekintette egyediili vétkének, és csakis ennek és nem barmi
mas blinnek a tudatdban hajt fejet annak az itéletnek az ,,abszurditasa” el6tt,
amely utolérte 6t.

De lelkiismeret hijan miféle er¢ birta ra, hogy a rendérség kezébe adja magat?
Miféle? A rendszer. A mar-mar tiikOrszerd visszaverddések rendszere.

Raszkolnyikov nincs egyediil, emberek egész csoportja veszi koriil, Szonya...
a vizsgalobird... a hiiga és az anyja... a baratja és még masok is... egy egész kis
vilag. Az 6 lelkiismerete hallgat, &m Raszkolnyikov sejti, hogy a tobbiek lelkiis-
merete nem fog hallgatni, rasiitnék, hogy & a tettes. O maga dnmagénak egy
kodfolt, és a kodfoltnak mindent szabad. De tisztdban van vele, hogy masok
konkrétabban latjak, élesebben, bar lehet, hogy felszinesebben, de 6k mar képe-
sek lesznek 6t megitélni. Akkor hat szamukra afféle blinoz6 lesz? Es ett6l a gya-
nutol kezd kikristdlyosodni benne a blintudat, egy kicsit mér a tobbiek szemével
nézi és egy kicsit blindsnek latja magat, ezt a képet ismétli el gondolatban a tob-
bieknek, a gyilkos arca és a megbélyegzd itélet roluk szall vissza rd. De ez nem az
6 lelkiismerete, és ezt 6 nagyon is érzi. Kiilonos egy lelkiismeret ez, az emberek
kozt sziiletik és izmosodik meg a visszaver6dések e rendszerében, ahogy az
egyik ember ranéz a masikra. Fokozatosan, ahogy a gyilkossag utan egyre rosz-
szabb lesz a kozérzete, Raszkolnyikov egyre jobban a sajat biraiva teszi a tobbie-
ket, és egyre markansabban és egyre hatarozottabban szembesiil a btinével. De
ismétlem, nem a lelkiismerete itél felette, ez az itélet a visszaverddésekbdl sziile-
tik, visszatiikrozott itélet.

Ami engem illet, hajlamos vagyok tigy gondolni, hogy Raszkolnyikov lelkiis-
merete csak egy dologban nyilvanul meg: abban, hogy megadja magat ennek a
miivi, emberkozi, visszatiikrozott lelkiismeretnek, mintha az lenne az egyediili
legitim lelkiismeret. Ebben rejlik az erkolcsi tanulsdg: mert lam az, aki embert 6lt,
most az emberi érintkezésb6l fogant parancsnak tesz eleget. Es nem kérdi, hogy
ez a parancs igazsagos-e.

0.10 (itban hazafelé)
Beszélhettem volna nekik réla. A kézrSl. Nem beszéltem.
0.20

Igen, igen...

Szent isten, amit mondunk! Azt mondjuk, ami a nyelviinkre jon. A beszéd
mechanizmusa... ha belegondolunk! Mikor és hogy tervezem meg a mondato-
kat, amelyeket kiejtek? Honnan tudom, hogy mit akarok mondani, ha egy percre
se tin6dom el gyorsan foly6 beszédem kozben? Amikor belekezdek a mondatba,
tudom, hogy mi lesz a vége? Hogyan illeszkednek egymashoz a szavak... a gon-
dolatok?...

Igen...
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De jobb, ha elmagyarazod, hogy mikozben annyit beszéltél, miért nem mond-
tal nekik semmit arrdl a kézrdl ott, a Querandiban?

Mondhattam volna. Nem mondtam.

Ett6] még titokzatosabb lett.

Bar ha tgy vessziik, az a reflex... a reflex... az a visszaverddéses, visszatiikro-
z6tt lelkiismeret... de hisz ez olyasmi, mintha eltdvolitandAm magamtol, kiviil
helyezném magamon a kezet, kintre, kiviilre... mintegy a reflex segitségével...

0.30

Ahogy lelkiismeretet konstrualtak neki! (Raszkolnyikovnak.)

Ahogy nekem megkonstrualja magat ez a kéz!

Egy parazita. Most azon él6skodik, amit Dosztojevszkijrél fejtegettem; nem
nyugszik, amig nem szivja ki a szavaimbdl... mindazt, amire sziiksége van...

Mihez?

Egy pidca! Kisziv, kiszipolyoz, hogy konstruéljon, hogy ott konstruéljon, raj-
tam tul... Faradhatatlanul!

Pontot kell tegyek e feljegyzések végére, és holnap azonnal postdra adnom,
hogy hatodikaig odaérjen Parizsba.

Hatodika, hatodika, még nincs hatodika, csak lesz, mégis itt van mar... Akar
az a kéz!

Megint!

0.50 (otthon)

Hol lehet most? Még a Querandiban? Vagy egy lakdsban pihen mar, egy kispar-
nan, és aluszik?

Hid remény. Sz6 se lehet réla, hogy kihasznalva a szunyokalasat, végezhet-
nék vele... Minél jobban alszik, annal éberebb. Minél kevésbé van, annal inkdbb
van.

Jegyezziik fel: oly nyugodtnak tiint, amikor el§szor megpillantottam, ott, a
Querandiban... de egyre erészakosabb lesz... és mar magam sem tudom, mi &l-
lithatna meg 6t ott a periférian... ahol én végzem.

Buenos Aires, 1960

PALYI ANDRAS forditasa
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SIMON MARTON

A rokak eskiivdje

Amikor dllsz a buszon vagy villamoson, és megérzed,
hogy az ablakokon csak verejték, a Nap megdllt, hogy koriilotted mindenki
1éq halott, és tobbé nem szabadulsz innen, az a rékdk eskiivdje;

Amikor tovig vagy valakiben és a fiiledbe folyik a nydla,
amikor a tapéta virdgai elkezdik felzabdlni eqymdst, amikor nagyon
kedvesen, beliilrol ragnak szét, az a rékdk eskiivdje;

Amikor részegen egy liftben alszol, az évgytiriiket mintdzo,
koszos falat simogatva, mert hidba nyomod a vészjelzo gombot,
nincs vdlasz, pedig valdjdban be sem ragadtdl, az a rékdk eskiivije;

Amikor vigsz egy darabot a combodbdl és egy tanyéron
odateszed elé, ahogy csdmcsog, ahogy az dlldn a vér,
ahogy a poldjdn dtiitnek a mellbimbdi, az a rokdk eskiividje;

Amikor azt a furcsa gyerekdalt diidolod fogmosds kozben,
amiben egy rdka 1igy siratja a kedvesét, hogy ajt6 voltal,
megettelek, most nincs hova mennem; na, az az;

Amikor egy fekete, benzinszagii erdordl kéne beszélned,
de csak dllsz és nevetséges vagy, hazug és kicsi,
az, pontosan;

Amikor arra ébredsz, hogy sok hektdrnyi napraforgo ég a sinek mentén,
az dllé vonat, a fiilke enyhe higyszaga, a neon apdtidja,
a pupilldid csondje, a szdd foldize, igen, ennyi;

A kod szétiiszo fényfoltjai egy napkelte el6tti ligetben.
Egy remego kézben remegd tiiz. EQy ég ziigdsa. Egy arc ellentéte.
Egy nyelv, amiben az ajdndék és a biintetés ugyanaz a szo.
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Arrol, hogy mi jo

Czestaw Mitosznak

A téli szombat déleléttok, amikor semmi dolgunk.
Az egyszerti, matt, nehéz porceldnok.

Egy kényelmes szék. Egy nyakldnc felcsatoldsa.
Az ablakpdrkdnyon dlld, antik eziist hamutdlban a ho.

A percekig tarto, felszabadult, abbahagyhatatlan nevetés.
A sirdlyok éjszakdnként a hidak felett.

Amikor azt hiszed, nincs ndlad tiz, mégis taldlsz a zsebedben.
Nézni, ahogy mdsok horgdsznak.

A korte. A ribizli. Az agavék csondje.
Eletedben eldszor venni le valakirdl a pdlét.

A kihalt utcdk kardcsonykor. EQy rendes kdvé.
Az ecset nyoma egy Otszdz éves képen. Fejbdl tudni bdrmit.

Egyediil utazni egy iires buszon. A végi akcidfilmek. A régi hiradok.
A kocsibdl elsoként ldtni meg a tengert.

Felnézni a Sarkcsillagra. Bedgyazni. Ehesen ébredni.
A szizéves lexikonok naivitdsa. Amikor inkdbb hazasétilsz.

Amikor ez a park, amiben éjszakdnként 1igy fuldoklom,
mint a halott katonaldny tiidejében az eltévedt bogdr,
a keld napban felragyog.

Szeretni

Az a narancsliget, amit az it mellett ldttunk,
akkor nydron, a tengertol hazafelé a kocsibol,

az az elhagyatott, sotétzolden nyiijtozkodo, az a
valdsziniitlentil csendes, siirii liget, ahol 1igy
vildgitottak a gyiimolcsok a fan, akdr egy lusta
galaxis csillagai, 1igy ringatoztak az alig érezhetd,
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délutdni szélben, ragyogtak, mint a nap, a ko-
kerités tiiloldaldn, a leszakadt tetejii, romos hdz

kék falai koriil, a kocsibejdron hagyott badogkdd

folé hajolva, hosszan az 1it mentén, a derékig érd
gaz kozott a fdk, zolden, sotétzolden, titokzatosan

és el nem felejthetden, messze mindentol, az égeto,
drnyéktalan semmi kozepén. Mint az a narancsliget,
olyan vagy, ahogy most itt alszol.

En pedig olyan, ahogy nézlek felkinyikalve az éjjeli
lampa fényénél, mint az ivdéviz, cukor, étkezési sav
(citromsav), szén-dioxid (min. 3 g/l), savanyiisdgot
szabdlyozo anyag (ndtrium-citrdtok), vitaminok
(L-aszkorbinsav [C], niacin [B3], pantoténsav [B5],
piridoxin [B6], riboflavin [B2], kobalamin [B12],
kolekalciferol [D]), aromdk, L-karnitin (50 mg/100 ml),
koffein (38,4 mg/100 ml), magnézium, szinezék
(ammeonids karamell), stabilizitorok (pektinek,
gqumiardbikum, szentjanoskenyérliszt), antioxiddnsok,
novényi olajok, gyiimolcs-koncentrdtumok
(narancslé-koncentrdtum), narancskivonat (0,01%).
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FEKETE RICHARD

Nyar, fogantatas

Hitat forditottdl,
kinyitottad az ablakot,
és elrepiiltél. Akkor
vitted eldszor magaddal.

Elétte az egyetértés
némasdgdban,

a nydr
testnedveiben,

az elhatdrozds
véglegességében
néztelek,

néztel.

A sziinyoghdld felszeletelte a fényt.
Konnyii napsugarak rdcsoztdk

a hdtad, szelid sdrgasdg
melegitette a tenyeremet,

ahogyan a szdrnyaidhoz

értem.

Ezért szbke a haja.
Kezem félholdjai kozott
ezért forrd az arca.
Ezért nem tiir béklydt,
csipkelddést,

és ezért szeli a levegot
akkor is, ha napszin
szdrnyait csendes
zdpor neheziti.

Az erd fogant meg akkor,

a te erdd és az én erom. Hidba
szivtuk ki eqymds hajdbdl

a sotétséget és hidba
engedtiik el egymds
verejtékes kezét.
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A szerelem és a menekiilés
fogant meg akkor,

a tied, az enyém

és kozottiik a hdla.

Most éjszaka van,
szdrazak az dlmok,
én pedig menekiilok
a nydr eldl,

utdna.

Lathatas

Amikor tegnap felemeltem
a néma harmadikat,

és szoke haja

1igy zdrodott

a vildgra, mint
hirtelen szemhéj

a napsugdrtol

sziikiild pupilldra,

és a puha tenyerek
szoritdsa kifacsarta
beldlem az idot,

és az olelésbe szorult
pillanatot a legtisztdbb
nyugalom kovette,

€és éreztem, amit
érzett, de nem
érezhettem helyette,

és az dsszebiijds
takardjin

dtsziirddtek a fények,
és engedtek a verejtékes
ujjak, és egy stilyos
mdsodpercig
megkonnyebbiilt,
aztdn elnémult az élet.
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DRENYOVSZKI ANDREA

Bandi

,,...Kis-Jugoszlavia a habortik alatt tényleg egyre kisebbé,
egyre szlikebbé, egyre ketrecszertibbé valt...”
(Danyi Zoltdn: A dogeltakaritd)

Amikor elkezdtek utdnuk jdrni, eloszor
a csirkedlban biijtak el harman az utcdbol.
Ndlunk, mert a miénk volt a legkisebb.
Ki gondolnd.

Persze gondoltdk.

Onnan szoktek tovdbb a kertek alatt
egészen a Tiszdig,

kivéve Bandit.

O visszajdrt a csirkedlba kukorékolni
reggelente.

Egy hét telt el, mire felismerte a hangjdt
az anyja és hazavitte.

De Bandi azota is visszajdr a kertiinkbe.
Megbolonditotta a félelem.

Az elbontott ol helyén iil és
karomnyomokat rajzol a porba.

Pilota

A sotétben valo rettegéstol probilta
megszabaditani mindenki ey idd utdn.
Nagyanyja imdval, az anyja mesével,
végiil hire ment és idegenek is
ajanlkoztak, hogy jonnének.

Eleinte tartottak a dologtdl,

de aztdn belefdradtak a folytonos
kapardszdsba, és engedtek nekik.
Akkor még divat volt a rdolvasds,
versenyben dllt a pszichologidval.

A telepiilés helyzetétol fiiggott,

kinek adtak igazat.



Konnyebb lett volna, ha beszél,

de amidta a bombidziskor kimaradt
az dvoddbol, egész éjjel

csak a repiiloket akarta ldtni.

Hobbi

A betegek tobbsége nem sajdt joszdantdbdl
fekszik be a korhdzba.

O a kivétel.

Néhdny havonta beutaltatja magdt

a pszichidtridra.

Mudr utdnanézett minden forrdsban,

hogy meddig védi a szocidlis hdlo.

Ez még nem a zdrt.

Nincs ennek semmilyen jogi akaddlya.

Ha megunja a keresést,

ha anyja iijra rdtelepszik,

ha tiil sokat hivogatjdk az addssdgok miatt,
bekoltozik.

Mdr van sajdt dgya.

Vagyonit, az alkoholbetegségével egyiitt,
apjdnak koszonheti.

Délutdnonként keksszel kindlja a ldtogatdkat,
beszélgetni akar, kivdncsi a mdsok életére.
Hogy hogy csindljdk.

Minden reggel elindul a vdrosban tetemeket keresni.
Osszegyiljti a halott madarakat,

azt képzeli, a hdttérorszdgban maradtak.
Valakinek temetnie kell.

Ha 6k még el tudtak menekiilni,
kotelességiik gondoskodni a tobbiekrdl.
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Gyijto
Honapokkal késobb jottek csak rd,
hova tiint el akkoriban hétvégenkeént.
Hogy éjjelente dtszokott a hatdron,
és dsni kezdett.
Guyerekként hallotta a feqyverropogdst,
fiizetek voltak tele a szamitdsaival,
merre kell indulnia.
El6sz0r a hatdrhoz kozel kezdett dsni.
A kezdeti sikertelenségek utdn
felbdtorodva kozelitette meg az
érintett vdrosokat.
Els6 letartoztatdsakor még nem értette a nyelvet,
csak hallgatta, mirol beszélhetnek koriilotte.
Kopac-nak szolitottdk.
Aztdn rdhagytdk, hogy dsson.
Remélték, rdun, ha nem taldl semmi érdekesre.
A repeszeket szedegette ki a falakbdl.
Hazavitte, és orszdgonként rendszerezte oket.



KIRALY KINGA JULIA

Akkor jo a csélent, ha sir

Részlet Az tjrakezdés receptjei cimii konyvbol

,Egy katona konzervdobozokat dobdl szét koztiink. Elkapok egyet,
kinyitom. Szalonna van benne, de nem tudhatom. Kegyetleniil éhes
vagyok, dprilis 5-e ota egy falatot sem ettem. Hosszan nézem a do-
bozt, késziilodom, hogy megkdstoljam. De a nyelvem még alig ér a
szalonndhoz, elvesztem az eszméletemet. Vajon a kimeriiléstol, vagy
mert a testem tiltakozik a tisztdtalan tdapldlék ellen? A testem meg-
el6z, hamarabb ébred tudatdra a visszanyert szabadsdgnak.”
(Elie Wiesel: Minden foly6 a tengerbe siet,
Esély Konyvklub, 1996)

A Ceausescu-rezsimben toltott gyermekkorom kapcsan sokszor jut eszembe az
éhezés. Pontosabban: nem annyira az éhségérzet, inkabb az izek utdni s6vargas.
Az igazi éhségrdl — szerencsénkre — dunsztunk nem volt, valamilyen étel mindig
kertilt. Nem tudtuk, legfeljebb nagyanydm generacidja mesélte, hogy az éhség
ordas, mint a farkas, felfalja, bekebelezi az éhez&t. A sévargast viszont nagyon jol
ismertiik. Arrél, amit megkivantunk, tudtuk azt is, hogy milyennek kell lennie.
Tudtuk, mert valaki mar elkészitette, az anyam, a nagyanydm. Ez egyszerre volt
személyes és kollektiv, ugyanakkor nosztalgikus tudas.

Ezek a gondolatok, az éhezés és sévargas, inditottak el 2015-ben, hogy 6ssze-
allitsak egy erdélyi zsid¢6 receptes konyvet, amiben a kozosség habort el6tti szo-
kasaira, a koncentracios tdborokban tapasztalt éhezésre, aztan a kommunizmus
csajkarendszerében megélt inségre, a kényszer( tréfliségre egyarant ra lehetett
kérdezni. Latni és lattatni akartam, hogy mi maradt az észak-erdélyi késer haz-
tartdsokbol. Hogy erre vélaszt kapjak, holokauszt-tiléldkkel interjiztam, hiszen
ha valakik, 6k még emlékezhetnek a haboru el6tti izekre, a vidékenként eltérd
praktikakra, a csalddi recepturdkra, ahogyan emlékeznek a pusztité éhségre és
az izek utani sovargdsra is.

Az interjazast Marosvasarhelyen kezdtem, a sziil6varosomban. Hamar kide-
riilt, hogy a csaladi recepteken til valami mdst is rdm testalnak az interjialanyaim.

Mivel sem torténész, sem antropolégus, sem szociolégus nem vagyok, a ma-
gam kisérleti médszertanaval kozelitettem meg a témat. A célom az volt, hogy
kimozduljunk abbdl a dermedtségbdl, ami a holokauszt-tiléldket belekényszeriti
az Ujramesélés paneljeibe, benniinket, kérdezéket pedig abba a sztik résbe, ahon-
nan a holokauszt legfeljebb egy falra akasztott képnek latszik, nem pedig — aho-
gyan Zygmunt Bauman mondja — ablaknak a vildgra, ahonnan az ember ,sok,
egyébként lathatatlan dolgot is megpillant”. Ujra meg akartam nyitni ezt az abla-
kot, befelé is akartam nézni. Nem egy falra akaszthat6 képet szerettem volna 1ét-
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rehozni, hanem egy 1épést tenni: vissza, abba a vilagba. Ha vissza lehet egyéltalan.
Elmozdulni szerettem volna, elGre és hatra, Gjraélni — akar rovid idére is — a nor-
malitast, amikor még egyiitt volt a csalad, majd megeleveniteni a tilél6k eréfeszi-
téseit, amikor a csaladjuk nélkiil, kotelékek nélkiil probaltak Uj egzisztenciat te-
remteni és a megszakitott hagyomany dacara igyekeztek visszavarazsolni az
otthon izeit. Ugyanakkor mindenre kivancsi voltam, mondhatni: szemérmetleniil
kivancsi. A halaltaborok hétkoznapijaira is.

Utébbival kapcsolatban sokdig kétely gyotort. Ott, az interjik alatt is, végig.
Elvégre kilencvenéves embereket faggattam és bolygattam. Akik nem biztos, hogy
életiik utolso éveiben emlékezni akarnak. Vagy: nem erre akarnak emlékezni. Aztan
gyotort a kétely az interjik feldolgozasa soran. Hiszen kilencvenéves emberek em-
lékei kapcsan sokszor az emlékezés porézussagéaval kellett szembesiilnom. Végtil
Ugy dontottem, nem azt fogom megmutatni, hogyan zajlottak ezek az interjuik,
hany keresztkérdést kellett feltennem, hogy a mallé6 emlékeket sarokba szoritva
egyszersmind tombositsem is azokat, hanem 6sszegzést készitek arrdl, hogyan mi-
kodnek az emlékek egy kilencvenéves ember életében. Milyen témédk mentén ka-
paszkodnak Ossze. Milyen asszocidcikat keltenek létre, azokat pedig mely trau-
mak hozzdk mozgasba. Ez ugyanis mindnyajunkban kozdos.

Az interjukat masfél év alatt rogzitettem. Volt, amikor intenziven csak ezzel
foglalkoztam. Példdul 2017 nyaran, amikor elldtogattam Ermellékre és
Maéramarosszigetre, majd visszatértem Gsszel, Ros Hasanakor, hogy az interjtala-
nyaimmal k6zosen meg is f6zziink egy-egy altaluk kozolt receptet. A felvevSgép
—hang és video — ezalatt is ment, igy egésziiltek ki a korabbi beszélgetéseink.

Nyar elején, hetekkel induldsom elétt felhivtam Lieberman Davidot, a marama-
rosszigeti hitkdzség vezetdjét, aki Izraelbdl teleptilt vissza a valamikori stetlbe.
Tulajdonképpen, Marosvésdrhelyt leszamitva, ahol a csaladi kapcsolataim révén
johiszemiségemrdl konnyebb volt meggydzni a tiléléket, majd’ minden esetben
a hitkozségek vezetGit kerestem meg és kértem segitséget — tegyiik hozza: isme-
retleniil. Lieberman David, azaz Dudi, ahogyan a szigetiek hivjdk, Salamon
Goldi nénit ajanlotta. Els6ként tehat vele taldlkoztam. Orékig beszélgettiink.
Receptekrd], alijazasrol, csaladi traumdkrol, tabukrol és szembesiilésrél. Aztan
Osszefutottam a kertben Johnny Popescuval, a szigeti zsid6sag torténetének ku-
tatéjaval és a hitkozség tiszteletbeli tagjaval, akit6l megtudom, mennyire kivéte-
les vidék Maramaros és kornyéke, milyen jiddis kifejezések élnek tovabb a ma-
gyar és roman nyelvben, hogy az 6 generacidja mar gyerekként megtanulta
levenni a sapkajat a templomban és visszatenni a zsinagdgédban, és hogy milyen
zsid6 recepteket 6riz a varos nem zsidd lakossdga a mai napig. Amikor a
latkeszrdl kezd beszélni, eszembe jut, hogy Wieselék épp latkeszt siitottek koz-
vetleniil a deportalas el6tt.! Estig elhallgatndm, ha Lieberman Dudi pedellusi
szigoraval nem szo6lit minket vissza — Kinga, Johnny, gyertek be! —, tigyhogy ab-
ban maradunk, folytatjuk valamikor az interjut.

! ,Kedd délutdn. Még a varosban vagyunk. A mi konvojunk néhany nappal késébb indul. A kis
gettoba helyeznek at, ahonnan épp elvitték a lakékat. A Mendel-hazban rendezkediink be, apai
nagyanyam hazdban. Anyam f6zni kezd. Latkeszt csinal, kedvenc ételiinket. Most nincs spérolas,
nincs adagolds. Mindenki ehet, amennyi belefér.” (Wiesel:106. )
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A kovetkez6 napon korareggel kivet az 4gy. Fontos, nagyon fontos a taladlko-
zas els6 par perce, ekkor mérettetik meg az ember, s dertl ki, hogy mélt6-e a bi-
zalomra. Erre az egyre nem lehet felkésziilni, nincs j6l bevalt panel, ami barmi-
kor el6kaphat6. Meg kell feledkezni az akarasrol: nem hizelegni, nem bajologni,
amire pedig oly nagy a késztetés.

Gyalog kelek ata varoson, ez is a rakésziilés része, belépek az udvarba, par kovér
fehér kakas kisér fel a torndcra, végiil mély levegé és benyitok. Elém tarul egy taka-
ros, rézsaszin kredences konyha, Goldi néni az asztalnal il, reggelizik. Vilagoskék
garbot visel, vilagoskék tekintete, mint a penge, elmetszi elGttem az utat.

— Szervusz. J6ttél —jelenti ki, és ezzel fel is tartoztat egy pillanatra.

—Igen, én vagyok.

- Gyere, iilj le.

- Uljon le! - ismétli meg Marika, Goldi néni gondozoja, egy termetre torékeny,
mégis robusztus asszony, hangja 6blds, nyers erét sugaroz, hanghordozasaban
ott a f6varosi asszonynak jaré tilzott udvariassag, és taldn a tulkompenzélasbol
ered§ harsanység.

Letilok, kapok egy kavét, Marika is leiil kozénk. Goldi nénivel egy ideig néz-
ziik egymast. Allom a tekintetét. Szeme se rebben, tigy kavargatja a kaka6t. Varok
és hallgatok. Végiil, miutdn megitta, elmondom, mi jaratban vagyok. Recepteket
gyjtok, kivancsi vagyok, hogyan éltek. Megtorli a szajat és beszélni kezd.

Csalad

— Jol éltiink. Heten voltunk testvérek: négy fit és hdrom lany... Az édesanyam
volt egy Walter lany. A Walter nagy csaldd volt. Anyukaék is heten voltak testvé-
rek. Az édesapadm pedig Malek. Ugyhogy eredetileg Méaleknek hivnak engemet.
Maélek Goldi. Ez Arankat jelent magyarul, Auricat romanul. De engem mindenki
Goldinak hiv. Sok nyelven is beszéltiink. Magyarul, roméanul, de zsidéul is. En a
mai napig beszélek zsidéul. Jiddisiil.

— Es be tetszik nekem mutatkozni jiddisiil?

— Hat hogyne! Persze. Ikh heys Goldi Malek. Engem hivnak: Goldi Malek. Ikh lebn
do aoyf Sziget. Itt élek Szigeten. Ikh ken gut redn eydish. En jol tudok jiddistil. Roméanul,
magyarul is beszélek, de a legjobban jiddisiil, mert az az anyanyelvem. Ugyhogy
engem mindenki gy 6smer: zsid6 vagyok, azaz jiddis. Magyarul azért tudtunk jol,
mert a szilileink magyar iskolaba jartak. Valamikor régen, amikor itt még magyar
vilagvolt... Asziil6k nem nagyon tudtak roménul. Nem is allt ra a nyelviik. Példaul
azt nem tudtak mondani, hogy cearsaf, csak azt, hogy lepedeu (lepedd).

- Es jiddistil hogy mondjak a leped6t?

— Vérjal csak, hadd gondolkozzam. Me daf makhn das bett. Meg kell csindljam az
agyat. Me daf laygen... Le kell teritenem a... Na, varjal csak: hogy is mondjak? Mér
nem emlékszem, hogy hivjak a lepedét zsidoul. Zsargon-zsidéul. Mert ez a zsid6
beszéd, amit mi beszéliink, tulajdonképpen lopott nyelv. Mert az eredeti zsid6 az
a héber. De az nagyon nehéz nekiink, azt mi nem tudjuk rendesen beszélni.
Amikor felcseperedtiink, tanitottak minket rendesen beszélni zsidéul. Hiszen zsi-
dok vagyunk! Kell, hogy tudjunk rendesen beszélni! (...) A mi utcankba sok ma-
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gyar lakott és sok zsido. (...) En itt sziilettem ebben a hazban. Itt van két nagyszo-
ba. A plafon magas, levegls. A nagymamadval egytitt tizen laktunk itt. Apukam
szakallt viselt, nem hossztit. Es jart zsidé templomba. Ortodoxok vagyunk.

— Be tetszettek tartani mindent?

— Hat, lehetSleg mindent. Mert mindent betartani nagyon nehéz. A hust is
kéaseroltuk. Fél 6rat aztattuk hideg vizben, mig kijon a vér bel6le. Aztdn van egy
ovélis kosér, arra kiveszik a htst, hagyjék, hogy lecsurogjon egy lavérra. Es van
durva so, azzal a his minden porcikajat ki kell s6zni. Nagyon egészséges a hus,
ha kis6zzdk, és nagyon jo izti. Mert egy pici s6 marad a huisban. Tenyésztettiink
csirkéket...

— Azt latom, hogy most is tartanak.

— Tartunk hat! - sz6l kozbe Marika. — Jaj, varom is, hogy j6jjon valaki, s vagja
le, mert alig tudnak jarni.

- Es hogy tetszik vagatni? Sakterrel, rendesen?

— Sakterrel, persze,

- Hogy? Mit beszélsz? Mar nincs sakter! — csattan fel Marika.

— Mar nincs? — kérdez vissza Goldi néni elbizonytalanodva, szdja szogletében
csibészes mosoly.

— Nincs. Volt, a zsinagdga mogott, de mar nincs.

Goldi néni megvonja a vallat, érezhetGen nem feszélyezi, hogy az asszony
rapirit.

- Ha lattad volna - folytatja — sziinnepekkor hogy vitték a tytkokat levagni!
A fit kapott egy kakast, imadkozott vele, a lanyok meg az asszonyok a jércékkel.
Ez is a zsid6 vallashoz tartozik. Ahogy a kdserezés is. A koserezés fél egészség.
Mert ha a hust kidztatjuk, ledntjiik és s6zzuk, az nagyon finom és egészséges.
Akér porkoltet, akar levest csindlsz, akdr kaposztat toltesz. Ahhoz direkt jofajta
,vastaghust” hasznédlunk, amit ledardlunk, aztan ledinszteliink hagymat, egy kis
soval és csipds borssal, Osszekeverjiik a hussal, és megtoltjiik a savanykas ka-
posztat. Libazsirral a tetején.

— Hat én mondtam, hogy megyek s veszek neked libat. Tartok én itt neked libat!

— De att6l még nem lesz az a liba kovér, hogy tartod és degeszre eszi magat.
Meg kell témni! Aztatunk este egy kis méalét, de nem apré szemdit, mert ha félre-
csuszik, meg tud fdlni. A malé megdagad, médsnap reggel egy kis olajat, sot teszel
ra, kinyitod a liba szajat és megtomod. Néha megigazitod neki a begyinél, hogy
csak iddig legyen... — mutat a gége tajékra. — Ha le akarod vagni, inkdbb a fiata-
labbakat kell tomni. Reggel és este tomik. Este, hogy éccaka legyen neki, amit
emésszen. Reggel azért, mert éhes. En péld4ul tgy szeretem tomni, hogy letilok
egy zsdk szalméra, a labamhoz veszek két libat, el6bb megtomom az egyiket,
megigazitom a begyit, s ameddig azt elemészti, megtomom a masikat. Ezt kell
csindlni harom-négy hétig, s olyan jol meghizik... Mindenki a kovéret keresi.
Hogy talalod meg a kovéret? Megfogod a szarnya alatt, s ha ott j6 kbvér a cici, mi
igy mondjuk annak a résznek, ahol nincs neki sok tolld, biztos lehetsz, hogy bejiil
is j6 zsiros... S ha tesziink az ivovizébe szenet, j6 fabdl vald szenet, akkor azt a
liba elrdgja, igy konnyebben emészti a malét, és egészségesebb a husa. (...)

Nekiink péntek volt a legnehezebb nap, mert szombatra mindennel el kellett
késziilni. Csindlunk ilyenkor csélentet, amibe beletesziink egy jo zsiros hust,
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mert akkor j6 a csélent, ha sir. Ha zsiros. Ahany személy, annyi hust tesziink bele.
Aztan paszulyt tesziink bele, amit csiitortokon szokds beadztatni. Aztan feltoltjiik
vizzel, paprikat, sot tesziink bele, nem sokat, mert a {6zésnél megsésosodik, pén-
teken este megf&zziik, szombaton pedig kivessziik a kész csdlentet a lerbdl, vagy
inkdbb kemencébdl. El6zéleg kiftitottek egy kemencét, s akkor az utca zsiddsaga
oda vitte a csolentjét. De csindltunk még hozza kuglit... Az reszelt krumpli, eh-
hez jon két-harom tojas, egy kétliteres ldbosban megcsinalod a kuglit, teszel bele
s6t meg egy kis csip6s borst. Es annyi olajat adsz hozzéja, hogy abban siiljon
meg. Nagyon finom lesz, mert a teteje és az alja kap egy kérget...

Kisvartatva elSkertil az édesanyja csélentes edénye, majd a régi fotok.

- Ez itt én vagyok lanykoromban!

- Egy szépségkiralyng tetszik lenni.

- S5zép is voltam. Nem voltam cstinya.

- Es a lagerben nem volt bantédasa emiatt? Hogy ilyen gyonyori lany volt?

— Nem. Voltak olyan tisztek, akik kiszemeltek egy-két lanyt... Ez itt az eskii-
v6i képem. Szép ember volt az uram...

— Hany évesen tetszett visszajonni?

— Tizennyolc? Tizenkilenc?

— Akkor sokaig tetszett a ldgerben lenni.

— El6tte még voltam a gettéban.

A szigeti getto

— A gettoban nem tortént ki tudja, milyen nagy dolog. Ereztették veliink, hogy zsi-
doék vagyunk. A magyarok inkabb, a romanok nem. En sokszor be is olvastam ne-
kik. Mondtam nekijek, na, mi van, j6 volt a zsidé akkor, amikor szegények voltatok
és segitett nektek? Akkor jo volt a zsid6? Most, hogy mar felvirdgoztal, és tobb van,
mint a zsidénak, méar nem kelliink? Ugyhogy mink parszor beolvastunk. Hat elfe-
lejtetted, mennyi mindent tanultél t6lem? Most, hogy kicsit nagyobb vagy, mint a
zsid6, mér azt sem tudod, hogyan issél egyet rajta? Még visszajohet a régi a vilag,
vigyazz! Visszakaphatod. De voltak johiszemi keresztények is. Példaul a kisgyere-
keknek kelletett a tej. Akkor ki kelletett kéredzkedni, hogy piacra menjlink tejért.
Es akkor a johiszemi keresztények odajottek a gettéhoz és kérdezték: Mire van
szlikség? Adja ide a pénzt, majd én hozok. Hoztak. Roménok is, magyarok is...

Hosszan hallgatunk, elérkeztiink a nehezéhez. Kisvartatva ra is kérdezek.
Eleinte bajosan tudom Osszerakni a torténetét, mert Goldi néni 6sszekeveri a getto-
és lageremlékeket. De ahogy beszél, tigy valnak szét és tisztulnak le az események.

— Hogy kell elképzelni egyaltalan a szigeti gett6t?

— A szigeti gett6 kortil volt véve, harom utca egymads mellett. Ez a harom utca
itt. Szuronyos katonak 6rizték. Es ha ki akartal menni, kelletett kapjal egy papirt,
hogy kimehessél. Egy hazban négy-6t csalad lakott. Ha volt egy ekkora konyha,
abban biztosan négy-ot csaldd lakott. Voltak kisebb-nagyobb gyerekek. De azért
volt fekvGhely elég. Meg mindenki hozott magédval agynemtit. Tallubul.
Libatallibul. Annak jiddisiil mondjak: feder. (...) A gettébdl aztan elmentiink,
ahova repatrizdltak minket a katonak.
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- Es mivel mentek?

— Autoval vagy gyalog. Attdl fligg, milyen messzire vittek. Mert a tisztek
mondtak meg, hova menjlink. Legtobbszor gyarakba. Butorgyarba példaul.
Otodsével mentiink.

Marika kozbevag:

— Mamuka, hat a lagerbe vonattal vittek!

— Vi rog mult, nu-i soptiti, ca-s memoriile ei! Oricdt de lung ar fi, eu am rabdare, dar
nu e cazul, sa-i sugerdm cum a fost? — sziszegem romdnul, ami persze ostobasdg.

—J6, de olyan hosszan mondja — dohog Marika.

— Nem baj, megudrjuk, amig eszébe jut.

A lagerben

— Amikor bevittek minket a lagerbe, kiilon a sztil6ket, kiilon a férfiakat, kiilon a
néket, kiilon a lanyokat és kiilon a fitikat, felirtak minket 6tosével, s azutan mar
mindig 6tosével mentiink. (...) De ha vittek dolgozni, az egy szerencse volt. Mert
ottkaptalenni. Elvoltdllatva, nem jartdl mezitlab, kaptal ruhat. (...) Neunundsiebzig
sechsundachtzig. Itt van, ni. A-lager. Es kettesével a két szam. Ugy volt, hogy meg-
szamoztak minket, és csak szdm szerint hivtak minket. Nem névleg. Csak szam
szerint. Azért tudom még most is a szamot. Ha éjjel felkoltenek almombdl, akkor
is. (...) Kaptunk egy szappanyt, azzal lecsutakoltuk magunkat, aztan toriilkoz6t
vagy lepedét, megszaritkoztunk és felvettiik a ruhat.

— Hanyan tetszettek egyszerre zuhanyozni?

- Sokan. Attél fiiggott, hany rézsa volt. Mondjuk tiz rézsa. Es kett6 ment egy
rézsa ala.

- Es hogy érezte magéat Goldi néni, hogy ennyi meztelen né van koriilotte?
Nem zavarta?

—Nem, mert mink 9sszetartottunk. Ha valaki gyenge volt, nem tudott mosakod-
ni, akkor mink segitettiink neki. Egy tartotta, kett6 mosta. Ha valakinek a szivivel
és tiidejével baj volt és a rossz taplalkozastol legyengiilt, akkor kellett segiteni rajta.

Itt kis idére 6sszekuszalédnak az emlékek. Két-harom kérdés, mig tisztazzuk.
Hamar el6jon Mengele neve.

— Vagy tizennyolcszor mentem keresztiil a kezei kozott. A keziinkbe vittiik a
ruhat, anyasziilt meztelennek kellett lenni. O megnézett, s ha volt par pattana-
sod, ami kijott a naptol, azt mar kiilon tették... be a kérhazba...

- Kérhazba? Azt mondtak, hogy a kérhazba megy?

- Ugy mondtdk, hogy oda.

— Es mit tetszett hallani réluk: tényleg oda kertiltek?

- Nem. Ok keriiltek a... izé... a halaltaborba.

— Engem ne tessék kimélni, Goldi néni, mert mar sok emberrel beszéltem,
sokat tudok errdl... Tudom, mennyi borzalom tortént a lagerben.

— Hat ott, ahol én voltam, cstifsagolni épp nem csufsagoltak. Hanem volt egy
csoport, amibe bevalogattak nagyon szép, derék lanyokat, és elvittek az allomas-

2 Nagyon kérem, ne stigjon neki, mert az § emlékeire vagyok kivancsi. Barmilyen hossztira nytljon

is, van tiirelmem, arra viszont semmi sziikség, hogy befolyésoljuk az emlékeit.
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ra a katondknak. En nem kertiltem kozéjiikk, mert nem voltam elég magas. Mindig
ugy iparkodtam, hogy ne én legyek az els6, hanem a csoport kozepibe legyek.
Mert ha volt, mondjuk, egy rendes cip6d, akkor a kap6 vagy az Anweiserin le-
szedte rélad, és egy rongyosat adott cserébe. Nekem, ha jobb cip6hoz jutottam,
azért is sor kozepire 4lltam, hogy ne lassak meg. Es este a szalmazsék ala tettem.
Mert azon aludtunk, az volt a parna. S pokréccal takaréztunk... Kéjaban alud-
tunk. Olyan kdjdk voltak,® mint a tytikketrec. Abban csak iilni tudtdl, felallni nem.
Onnan, mikor adtak enni, elmentél az ebédlébe, ha volt ebédls. Amikor nem volt
ebédld, mindenki ment a csajkéval, s kaptal egy merit6kanal ételt, s azzal félre-
mentél... S voltak olyan vasrémok,* ahol megmostad az edényedet. Nekem is volt
egy ilyen sziiim, amire az edényemet kotottem. Es nagyon vigyaztunk, hogy tisz-
ta legyen. A ruhdra is. Hogy lehetGleg legyen az is tiszta. Este, mikor bekertiltem
a lagerbe a munkahelyrél, elmentem a vasrémhoz, ott kaptunk egy nagyon durva
barna szappanyt, azzal megmostuk a ruhankat, és megoblitettiik, és jol kicsavar-
tuk, segitett egy-két lany, s magunk ala teritettiik, hogy reggel tudjuk felvenni.
Mert kett§ nem volt, csak ez az egy. Ez nyaron volt. Nyaron nem faztunk. Ugy
voltunk beosztva, hogy 6t-hat ldny egymads mellett aludt, mint a heringek. Minden
este egy masik volt a szélin. Mert el6l és hatul nem volt olyan meleg. Igy osztot-
tuk be, hogy valtsuk egymast. Es nem volt koztiink veszekedés, vita.

— Korébban tetszett emliteni, hogy tizennyolcszor kertilt Mengele elé.

—Igen, ruhaval a keziinkben, igy — mutatja, hogyan: feltartott kezekkel — men-
tlink at, anyasziilt meztelentil, és ha volt par pattands a naptdl, azt félretették, és
elvitték a kérhazba és meggyodgyitottak. Aztan volt, aki nagyon gyenge volt, an-
nak adtak valamit, és befejezte az életét... En is ki voltam szemelve egyszer... De
nem érkeztek kiengedni a gazt rank... Jott valami vezet&ség, és nem volt szabad
raengedni a gazt a heftlingekre.

— Miért valogattak ki Goldi nénit?

- Hat egy par pattandsom kijott a naptol. Emiatt gondoltdk, hogy ki tudja,
milyen betegségben szenvedek. Mengele csak ennyit mondott: Links! Rechts!
Links! Rechts! Bal oldalt, jobb oldalt. Akit jobbra kiildott, az ment a dolgara, akit
balra, az ment a gazkamraba. (...) De a Jéisten segitett. Mert mindenki kérte a
Joistent, hogy segitsen. Mindenki, amilyen nyelvbe sziiletett, igy imadkozott az
Istennek. Imadkozott, ahogy csak tudott.

Hosszan hallgatunk. Azt hiszem, itt nem szabad tovabb faggatézni. Nincs jo-
gom sem a megkérdGielezésére, sem a tovabbi bolygatésra. Eszembe jut Elie Wiesel
intése: ,Egy ember taldlkozésa a halallal maradjon titok. A szemérem kivanja igy.
(...) Azsid6é hagyomanyban az egyén halala az 6 magantigye. Jobb, ha a gazkamrdk
zarva maradnak a fiirkészs tekintetek el6tt. De még a képzelet el6tt is.”

Marika, aki egy ideje felkonyokolve gubbaszt, mintha megérezné, raim mordul:

- Na, most megint lesz két nap siras. En megmondtam, hogy tobbet nem en-
gedek ide senkit...

- Kilencven szazaléka ment balra. - folytatja Goldi néni. — Ha kaptunk rendes
ételt, nem fogytunk le. S nem rongyolédtunk le. (...) Gyarakban dolgoztunk. Szép
gyarakban. Butorgydr, vasgyar, szabosag. Ahol ilyen néi ruhdkat varrnak. Volt

*  Koje németiil halofiilkét jelent, Goldi néni itt mar a lagerzsargont haszndlja.

*  Waschraum.
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olyan is, aki nem akart élni. Nem evett. Azt mondta: Mi hasznom van nekem az
életbdl? Jobb, ha meghalok. Nem szenvedek és kész. Pedig fiatal volt. 17-18 éves.

- Es Goldi nénit mi tartotta életben?

- Hat az, hogy fiatal vagyok, és még nem éltem, még szeretnék élni. Es hatha
élnek a szilileim. Mert nem biztos, hogy nem élnek... Pedig annyian halaloztak el,
hogy mindennap jottek, felraktdk Sket egy szekérre, ahogy az 6lfat, igy raktak a
halottakat is egymadsra... s ugy vitték a... oda... ahol végeztek a tobbiekkel...
ahol elégették. (...) Aztan voltam ott benn, amikor mér felszabadultam. Es én is
egyszer mdr ki voltam valogatva. Tudtam, hogy most mar ez a vég, ha nem sike-
riil valahogy kimenekiilni onnan, akkor biztosan én is bekertilok a krematérium-
ba. De ugy el voltdl cstiggedve, olyan fasult voltal, hogy mar nem érdekelt. Ha
meg kell halni, hat meg kell halni, az ember egy halallal tigyis tartozik. De nem
hagytam el magamat. Kelletett legyél erds, hogy mosakodjal, mert ha nem tisz-
talkodtal, akkor oda keriiltél. Ugyhogy mi kimostuk a ruhdnkat a vasrémba, ahol
jott a viz, kaptunk egy darab szappanyt, olyan volt, mint a f6ld, és azzal kidor-
zs0ltiik, ahol nagyon piszkos volt, és tjra felvettiik...

Visszatérés

- En a négy fal kozé érkeztem. Azt hittem, hogy talalok valakit itthon. De csak az
iires konyhat a négy fallal, azt talaltam.

— Nem koltoztek be a helytiikbe?

- Voltak. De mikor meghallottdk, hogy felszabadulunk és joviink haza, mind
elpucoltak. Uresen hagytak a lakast.

— Nem vittek el semmit?

— Hat, nem volt mit. Ami volt, ruhanemd, cipd, azt mind magunkkal vittiik...
Magamban voltam. Nem volt életben maradt lanytestvér, akivel Osszejojjek, csak
néhény szigeti ismerds és unokatestvér.

— Goldi néni érkezésekor mar volt megint hitkozség?

— Volt. Elszéallasoltak minket. Akinek nem volt ruhanemije, annak adtak.
Biztosan szégyellték, hogy rongyosak, foltosak voltunk. (...) Itt, ebbdl a hazbol
vittek el. J6l éltiink elStte. Volt két fejGs teheniink. Es volt kert, abban nyari alma,
bdtor alma,’ jonatan. A kertiinket elvélasztotta a vastt. Tul is volt vagy ot fertaly
fold, és a vastit el6tt is. A hazzal egylitt volt itt hét fertaly, az Osszesen tizenkettd.
A f6ld utan éltiink. Heten voltunk testvérek, azokat mind 6ltoztetni, cipSt ven-
ni... Lehet6leg azoknak vettiink 4j cip6t, akik iskolaba jartak. Es nem volt szabad
piszkosan vagy foltosan jarni. Joforman minden élelem megtermett, ami kell.
Sajat krumplink volt, paszuly, tok, csindltunk tokf6zeléket, beféztiink télire...

— Es most? Késer haztartast tetszik vezetni?

- Koéseret.

—Mosogatni is kiilon tetszik a tejest a htsostol?

- Régebben az is kiilon volt. A mosogatas is. Itt, ebben a szekrényben voltak a
tejesek — a kredenc bal szarnyara mutat —, s ebben a htsosak.

> Val6szintileg a batul almara érti, eredeti neve bdtul, ami boglyafenéket jelent, pince hijan ugyanis

ide raktaroztak el §szi sziiret utan.
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- Es most?

— Most mar nem — mondja Marika. — De, mondjuk, amiben {6z6m a tejet, ab-
ban f6z6m éllandéan.

- Es volt kiilén pészahi edény?

— Nem, de kaseroltuk. Egy nagy kazdn alatt raktunk tiizet, azt megtoltottiik
vizzel, s amikor f6tt a viz, beletettiik a csuprokat, ami el6zéleg ki volt szépen
surolva, aztdn eloblitve, és ha betetted haromszor abba a vizbe, méar tudtad hasz-
nalni Husvétkor. Régen a husvéti edény kiilon volt.

- Goldi néni, én tudom, hogy rettenetesen rosszul és keveset adtak enni a 14-
gerben, és nem szivesen emlékszik vissza. De volt olyan, hogy beszélgettek a la-
nyokkal az itthoni izekré1?

— Hat mi mindig f6ztiink. Hogy mit ettiink otthon. Mit ennénk. Mert milyen
az ember, amikor éhes! Csak az ételrsl beszél. Hogy mit kivan. Es hat mit kivan?
Barmit. Mindent. (...) Azt az éhséget nem lehet megmagyarazni. Azt csak az
érti, aki benne volt. Ebbe az érzésbe csak az tudja beleképzelni magét, aki tudta,
hogy mit jelent. A zsidénak van egy jo természete: hogy 6 mindig remél. Az
tartja benne az életet. Hatha a J6isten jovére segit. Es akkor felszabadulunk. Es
akkor mar csak jobb lesz. De mar olyan nagyon j6 nem lesz soha, mert a sziil6k
madr nincsenek. Egyediil kell fenntartani magadat. Es nem tanultal szakmat. Es
mibdl fogsz megélni. (...) Ha volt egy kis kert, megmiivelted, volt mér sajat
krumplid, kukoricad, hagyma, fokhagyma... ami kell a hazba. Akkor mar job-
ban érezted magad. Es Osszekeriiltél valakivel, akivel taldlt a sz6, és akkor
egylitt maradt a férfi és a né.

— Goldi néni mit csinélt, miutan visszajott és férjhez ment?

— Csak a hazimunkaval foglalkoztam. Es a kertben dolgoztam.

Apranként felenged a hangulat. Hangjdba visszakoltozik a huncutsag, fenn-
hagyja a szavak végét, mintha kérdezne. Meg kellett virnom, hogy visszakanya-
rodjunk ide. Hogy legalabb a magam megnyugvésara azt mondhassam: jé han-
gulatban zarjuk le. Ok ketten elheccel6dnek még, megbeszéljiik, hogy legkdzelebb
majd megtanit igazi csélentet f6zni.

Csolent

Osszel, Ros Hasana el6tt néhany nappal épp a folytatést tervezem, amikor vala-
melyik roman portal megirja, hogy Johnny meghalt. A hir letagléz. Mekkora tu-
das vész kérba a korai halallal, gondolom. Bekéredzkedem a hitkozségre a Ros
Hasanai f6zésre, megveszem a Dohany utcai kdser boltban a két fagyasztott, na-
gyobbacska marhaszegyet Goldi néni csélentjéhez.

Az udvarban a fehér kakasok még nagyobbak lettek, Marika a kapuban var.

- Nagyon felbolygattam multkor Goldi nénit? - kérdezem

—Igen. Sirt. Harom napig nem akart enni és sirt. Eszibe jutott minden, és foly-
ton azt hajtogatta, hogy jobb volt neki a ldgerben, mert ottan voltak neki egy
csomoéan. Hidba mondtam, hogy mama, de hat nem volt jo, ottan kinoztak téged.
Igen, de legalabb nem voltam egyediil, mondta.

Innen nehéz inditani, de belépek a konyhaba és Goldi néni nyakaba borulok:
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- En tgy hallottam, és ugy beszéltiik a multkor is, hogy Goldi néni csélentje
messzi f6ldon hires.

- Igen — mondja Goldi néni, és a hangja felivel, csibészesen. — Nagyon jo
csOlentet tudok csindlni, az biztos.

— Hat, én hoztam hozza itt mindenfélét, példaul késer marhaszegyet.

— Az j6 lesz, majd én dirigélok neked, és te szépen megf&zod.

— Nem dirigédlsz, hanem kiszallsz az agybdl, s teszed bele a fliszereket, meg
mindent, ami kell - mondja Marika.

Miel6tt hozzalatnank, Marika el6kapja a kredencbél a bananzold szinvaltés
ruzst, vastagon bekeni Goldi néni ajkait, egy-egy pottyot is elsatiroz az orcajan,
és megfésiili.

— Nem jott Bozsike, a fodraszom - mondja Goldi néni bocsénatkéréen, végig-
simitva a hajan.

Ko6zben Marika megigazitja a tlirkiz garboéjét és elrendezgeti a Ddvid-csillagot a
nyakdban. Kameran keresztiil nézem a késztil6dést, megillet6dom ennyi intimitas-
tol, most el@szor érzem, hogy elfogadtak, befogadtak. A multkori taldlkozas sokat
tanitott magamrol is. Most mér tudndm, hogyan kezeljem egy kilencvenegy éves
asszony emlékeit, mikor hagyjam 6t engedni a vagybeszéd kisértésének, hadd higy-
gye egy pillanatra, hogy a ldgerben ,nem cstfsagoltak”, hadd meritsen erét a ko-
vetkez§ emlékhez.

- Na, adjam a hagymat? Pucolod? Majd megldssa, milyen szépen pucolja
Mamuka. Legalabb dolgozik egy kicsit. Olyan szép aprora végja.

—Igen, adhatod! Van, aki tablan vagja, én a kezemben. Megpucolod, latod, de
a szarat megtartod, mert a szaratol fogod.

Fogja a hagymat, apro, alig par milliméteres bemetszéseket vég rajta hossza-
ban, aztan elforditja, és keresztben kezdi szelni. Paranyi hagymakockédk hullanak
a fazékba.

— Es miket tetszik csindlni ujévre?

— Roéshédsundkor? Megédesitjiik az esztend6t. Mézzel. A csaladfé megkezd
egy kalacsot. Abbdl a kalacsbol mindenki kap egy szeletet. Abbdl a szeletbdl le-
torsz egy darabkat, az asztal kozepén van a méz, és bemartod a mézbe. Hogy
olyan édes legyen az egész éved, amilyen édes az a méz. De nem koételezd csak
Gszlinnepekkor. Lehet év kozben is. Ha, mondjuk, vendéged jon, és azt akarod,
hogy jol érezze magét, beinvitdlod és adsz neki mézet.

— Na, nézze meg, milyen apréra vagta! Hat kinek van tiirelme ehhez?! — do-
hogja Marika elismeréen, majd hozzéteszi: — Te, Mamuka, ne csinaljunk egy kis
hagymads tojast?

— De! Csinaljunk!

Elgkertl még két fej hagyma, Goldi néni pedig tovabb aprit és beszél.

- Apa nagyon szerette a hagymas tojast. Ugyhogy nalunk minden gyerek meg-
szokta. De hat milyen j6 is! Nekem akkor finom, ha zsirral csindlom. A zsir az eredeti.
A majorsagzsir. A zsidok, mit gondolsz, miért nem haszndlnak diszn6t? Mert ottan,
ahonnan a zsid6k jonnek, ottan csak melegek vannak. Es a zsir felolvad. Es a diszné-
zsir, ha felolvad, nem j6. Az emberek megbetegednek. De a majorsagzsirtél nem.

— Es hany évesen csindlta Goldi néni az els6 csélentjét?

— Hat én mar elég koros voltam, de a hdboru el6tt lattam, hogy csindljak.
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Ugyhogy akkor is meg tudtam csindlni, mikor mar senki nem volt mellettem.
Mert az a lényeg, hogy lassa az ember, hogy késziil. Most mar te lattad. Nagyon
helyes. Ugyhogy most mar meg is fogod tudni csinalni.

F6 a csélent, megtanulok még néhdny receptet. A false fist példaul. Marika
meg zsémbel kozben:

— Csindld mar azt a hagymastojést, ennék egy szelet kenyeret, korog a belem!

Goldi néni felnevet:

— Nem hagyja az embert élni, mert & éhes. Hat egyél valami mast!

— Nekem ne dirigdlj! Egész nap nem eszek semmit, jovok ide, csinalok ezt,
csinalok azt, adok neked ezt, adok neked azt, de neked nem kell semmi. Aztan
oranként éhes vagy, dirigalsz és ugraltatsz, én meg éhes maradok, megdith6dok,
kiabalok. Igy éliink mi - teszi még hozz4 és elneveti magét.

A konyhdaban egész jo illat van mar, ez ismét el6hozza az emlékeket.

— Csak addig kellesz a férfiaknak — kesereg Goldi néni —, amig elvesznek min-
dent, utdna dgyis taldlnak valami triigyet, hogy odébb alljanak. Voltam én mar
zsakban is, tarisznyaban is, jobb igy egyediil. Pedig joképt ember volt a férjem,
azért mentem hozza. Egy-két évig jo volt. Aztan kellett neki mas. Megunt engem.
A férfiakat csak az érdekli, hogy befészkeljék magukat, s aztan nekik jo legyen. Itt
minden az enyém volt. Ahdzis. Itt volt a gettd is. Négy csaldd laktunk idebenn. (...)
A sziileim szerelemhdazassagban éltek. Egy eskiivén ismerkedtek Ossze, tigy ma-
gyarazta apa nekem. Anya nagyon szép lany volt, de nem tudott téncolni. Es apa
felkérte 6t. Mert apa nagyon jol tancolt. Ordkat is adott fiataloknak. Jartak egyiitt,
kétszer-haromszor hazakisérte, de anya hidba hivta be, apa szégyellte magat. Aztan
mikor harmadszor hazakisérte, apa azt mondta: Tudod mit? Bemegyek. Ha megfe-
lelek a sziil6knek, jo, ha nem, tigyis jo. Erre anya azt valaszolta: Az én sziileimnek
csak 1gy felelsz meg, ha én megmondom, hogy tetszel nekem. Ha nem tetszel ne-
kem, az én sziileim nem kényszeritenek. Anya mindig azt mondta nekem: En elvet-
tem magamnak azt, akit szerettem. Te is azt fogod elvenni, aki neked kell. Ajanlva
nekiink nem kell parti. Ilyen sziil6k voltak az enyémek. Anyuci csak attol féltett,
hogy nagy a szdm. Azt mondta: Ki lesz az a szerencsétlen, aki téged elvesz?
Mindenesetre, ha a nagy szaddal egyiitt elvesz valaki, az téged nagyon kell, hogy
szeressen. De anyukdval és apukaval én nem voltam szemtelen. Veliik nagyon hi-
zelg6 voltam. Alig vartam a péntek estéket, mert olyankor mindig apa mellett vagy
apa térdén tltem. Apa térdén mindig a kicsik tltek. Rifke és én. Nagyon szerettem
a péntek estéket. Olyankor mindig énekeltiink.

Aztan a gyertya bencsolasarol kezd mesélni. Az els6r6l, amikor férjhez ment.
Megkérem, mutassa meg nekem.

— Hat felteszel egy kendét a fejedre, mert kend6 nélkiil nem allunk a gyertyak
elé. Meggytjtod a gyertyat, majd kétszer-haromszor igy csindlsz a kezeddel ma-
gad felé, és elmondod az aldast.

Elmondja jiddisiil az aldast, majd megkérdezi, értettem-e. Megrazom a fejem.

— Hat arra kértem aldast, hogy szézhusz évig éljek az urammal boldogan.

Egyik emlék a masikba kapaszkodva, hol komoran, hol dertisen kéredzkedik elG.
Megteritiink, tdlalunk, csendben esziink. Aztan elkoszonok tolik, végigsétalok az
utcan, lefordulok, elhaladok Elie Wiesel haza el6tt, a szefard zsinagoga el6tt. Johnnyt,
mig a csélent megfétt, eltemették. Masnap lesz a f{6zés Ros Hasandra a hitkdzségben.
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TAKATS JOZSEF

MAGYARAZATOK AZ OMERTAHOZ

Ha olvaséi hosszabb id6 utan visszagondolnak majd az Omertdra, Tompa Andrea regényé-
re, azt hiszem, el6szor a benne megszélalé hangokra fognak emlékezni, négy nagy széla-
ma koziil legaldbbis haromnak, a néi szélamoknak lendiiletes, erds sodrasu, tobbféle ar-
nyalatd nyelvére. Nem onmagaban a nyelvjardsi kifejezéskészlet teszi kiilonossé e
hangokat; gy emlékszem, annak idején Csalog Zsolt Parasztregénye példaul, hasonl
nyelvjarasi beszélével, egyhangutibb alkotast eredményezett, amely nem nyelvi teljesitmé-
nye miatt valt jelent&ssé, hanem egy megismerhet6vé tett emberi életméd miatt. Az Omerta
sz6lamai valtozatosabbak; Kali, a széki parasztasszony eleve szinvaltd, hol komoly, hol
csalafinta beszédébe minduntalan népmesék ékel6dnek; Annuska, a kolozsvari foldészlany
hangja sokféle hangszint foglal magaban a panaszkodastél a fohdszig, a rimankodastdl az
atkozodasig; Eleondra névér beszédét pedig a keresztény vallas nyelvezete szovi at. Talan
azért is lendiiletesebb a nyelviik, mint a Parasztregény idés visszaemlékez6 asszonyéé,
mert 6k cselekszenek vele, vagy cselekvéskozelben szélalnak meg. A visszatekintésnek
statikusabb, kiszamithatébb a nyelve, mint a jelennel érintkez6 id6nek.

Az Omertinak volt kritikusa, aki soknak is taldlta a nyelvi sodrasat. Santha J6zsef ezt
irta a Magyar Narancsban, a mi cimadasat birdlva: ,A roméan cim és a magyar alcim
[Hallgatasok konyve] igencsak megtéveszts: nagyon is beszédes, vallomdsos konyv ez.
Az olvasb, hirtelen cséppenve ebbe az id6ben és térben kissé tavoli vilagba, szinte fuldok-
lik a nyelv szokatlan és szabdlytalan hulldimzasaban, és bizony néha kifejezetten faraszto-
nak talalja a hatszaz oldalon burjanzé nyelvi ékességet.”' Az alcim valéban megtévesztd,
s a m{ némely kritikusat — akik egybdl arrél kezdtek értekezni, hogy milyen fontos kibe-
szélni a lelki és tarsadalmi problémakat, milyen nagy feladat a multat bevallani, s mas
hasonl6 kozhelyeket — alaposan félre is vezette. Volt olyan szaz oldala e hatszaz oldalas
konyvnek, amelyet én is farasztonak talaltam, &m éppen nem azokat az oldalakat, ame-
lyeken elomlik ,a nyelv szokatlan és szabdlytalan hullimzédsa”. Nekem a férfi szélam
haromszaz oldaldval gytilt meg a bajom, Vilmos, a kolozsvari autodidakta rézsanemesité
beszédével, amely — ellentétben a néi szélamokkal, kiilonosen Kaliéval és Annuskaéval -
felveszi magaba nagy mennyiségben az otvenes évekbeli kommunista zsargon, sajté-
nyelv, értelmiségi beszéd, a tudomanyos nyelv szociolektusait is, s elneheziil altaluk.

Vilmos konyvében mésként mikodik a nyelv, mas torténik vele, mint a harom néi
konyvben. Pontosabban: a hdrom néi szélam nyelvének nincs torténete, mig a férfi széla-
ménak van. Haromszaz oldaldn egyéni beszédét fokozatosan ellepi, magahoz hasonitja a
hivatalos beszéd, abban az titemben, ahogyan maga a szerepl$ a részévé, részesévé valik
a kommunista rendszernek. Vilmos konyve részben azért joval terjedelmesebb, mint Kali,
Annuska vagy Eleonéra konyve, mert e nyelvi folyamatot is szinre kell vinnie. A mi férfi
sz6lama heterogénebb, mint az egységesebb ndi szélamok; Vilmos beszédébsl mindunta-
lan kilégnak a hivatalos és értelmiségi eredetti szovegrészek, sajat nyelve nem tudja ma-
gaba olvasztani Gket, ahogy Kalié magédba olvasztja a népmese, Eleonéraé a keresztény
vallas beszédét. Vilmos monolégja idegen anyagokat hordoz, amelyek idegenek marad-
nak a beszédében még akkor is, amikor 6 maga mar beépiilt a rendszerbe. Az 6tvenes

! Santha Joézsef: Szovegcunami, Magyar Narancs, 2017. 31. szdm (08. 03.) magyarnarancs.hu/

konyv/szovegcunami-105651
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évek diktaturajanak olykor erészakos, olykor unalmas, olykor lelkes, olykor nevetséges
hangjait az 6 sz6lama kozvetiti felénk, s e szélam talan csak azért tudja megérizni vi-
szonylagos 6nallésagat, mert egy monoménids emberé.

Mert nemcsak a hangok emlékezetesek az Omertiban, hanem a karakterek is: a harom,
legnagyobb bajokat is ttlélni, elviselni, megvaltoztatni képes, erds ng, s a naluk gyarlébb,
mert 6nzébb, a politikai rezsimbe belesodrédé rogeszmés férfi. A szerzs igy beszélt errdl
egyik interjijaban: ,, Engem egyszerre és ugyanakkora mértékben érdekel a bels6 és a kiilsé
ember, bar ezek nincsenek annyira szétvalasztva... A belsé embernek élete van, jelenléte,
csorgedezik benne valami remény, olykor szenvedély, szeretet is talan. A kiils6 ember, mivel
ilyen rossz torténelmi korokrél és elnyomo rendszerekrél irok, mindenféle nyomorisagnak
van kitéve.”? Az Omerta a bels6 ember elsGbbségének a regénye. Talan valasztott formaja is
ebbdl kovetkezik: a négy én-elbeszélés egymas mellé helyezése, foléjiik rendelt elbeszél6i
sz6lam nélkiil. Ez a belsé ember azonban nem pszicholégiai embert jelent Tompa Andrea
miive esetében, inkabb jellemet. En-elbeszélései nem nytlnak le a tudattalanba, nem az én
,éjszakai oldalat” tarjak fel, nem elfojtott 6sztondket hoznak napvildgra, hanem egy-egy
jellem Osszetettségét allitjak elénk. A kiils6 ember: a jellem cselekvés kdzben.

A regény négy konyve egyben négy életformat is elénk tar, rendkiviili kidolgozottsag-
gal: targyi vilagukat, magatartasmintdikat, a tudast, amely létrehozza Gket. A széki cseléd,
a hostati parasztpolgar, a rézsanemesitd kertész, a ferences apaca egyénen (Kalin,
Vilmoson, Annuskan, Eleonéran) tilmutat6, kozosségi, hagyomanyozédo, félig-meddig
ontudatlanul miikods életformadit, amelyeket felszamol vagy teljesen 4talakit a diktattra.
A négy szerepl6-elbeszél6 olyan nagy mértékben kotédik onnon életformdjahoz, ami szo-
katlan a modern regényben. Az Omerta politikai regény is, s négy konyve mast és mast
mutat meg a diktatira kévetkezményeibdl. Kali alig veszi észre, szamara csak az uralom
egy Ujabb alakzata. Vilmos szamara lehetGség, lelkesits, majd elkedvetlenité kdzeg, amely-
be beilleszkedik, amelyhez hozzaformalédik. Annuska torténete végére életformajanak
tonkretevdjeként szembesiil vele. Eleonéra szdmara pedig ezen tul letartéztatdst, bortont
is jelent. Az Omerta egyik nagy célja bizonyosan az volt, hogy megmutassa, milyen volt az
élet a romdaniai kommunista diktattrdban. Tobbféle volt, attdl fiiggben, kinek az élete. A
miticim, persze, vilagos beszéd: az omerta olaszul az alvilag, a blinszovetkezet egyik fajtaja-
ra utal.

Harom formaprobléma

(1) Egyes kritikusai bels6 monol6gnak, masok vallomasnak, megint masok tudatfolyam-
nak nevezték a regény négy én-elbeszélését, s valoban nem konnyti megmondani, ponto-
san milyen forma is ez. Az bizonyos, hogy a szélamok nem visszatekint§ elbeszélések,
hanem majdhogynem egyidejliek az elbeszélt cselekménnyel, azaz e szempontbél a naplé
mifajara hasonlitanak. De nem naplok, mert nem strukturaltak, s mert él6beszédszertiek,
ezért én nem is nevezném belsé monolégnak Sket, épp ellenkezdbleg: kiilsé monol6gok.
Tudatfolyamnak sem gondolndm Gket, mert nem folyamatosak, hanem meg-megszaka-
dok, olykor dsszefoglal6 jellegtiek, s ellenérzottek: a beszél6k bizonyos dolgokat el akar-
nak mondani, mas dolgokat nem. Az elbeszélés szituacidjat leginkabb tigy lehetne elkép-
zelni, hogy a szerepl6knek volt egy-egy magnetofonja, amelyre id6r8l idére ramondtak
naplészertien az életiiket. Csakhogy ez, mint valds helyzet, 1950-ben, elképzelhetetlen.
Am mindez, azt hiszem, nem okoz gondot az olvasénak, aki elfogadja a nem val6szertsit-
het6 kiils6 monolég-format.

2 Véletlen hésok. Juhdsz Tibor interjija Tompa Andreaval, Kortdrs Online, 2017. 11. 06. (www.
kortarsonline.hu/aktual/irodalom-tompa-andrea-interju.html)
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Inkabb az a kérdés mertilhet fel e forma kapcsan, hogy vajon illik-e a m targyahoz?
Hiszen egyrészt olyan korszakban jarunk, amikor az emberek, ha lett volna magnetofon-
juk, akkor se mondtak volna rd semmit (vagy csak alig valamit) az életiikrdl, nehogy ké-
s6bb felhasznaljak elleniik egy vallatas, per, beszervezési kisérlet soran. Masrészt olyan
korszakban, olyan tarsadalmi csoportokban, amelyekben mashol hizédtak a szemérem, a
szégyenkezés, a nyilvanos és a titokban tartandé hatdrai, mint a mai tarsadalmunkban.
Nemigen hiszem, hogy lett volna széki cseléd, aki 1950-ben feljegyzi, milyen szexudlis
oromot élt at ifjukori szeretdjével, s milyet nem él 4t mostani férfijaval. Vagy lett volna
hoéstati foldészlany, aki részletesen beszdmolt volna arrél, mit érez testi értelemben, ami-
kor a szeretGje simogatja. Az énfeltaras olyan kulturalis gyakorlataval, az szinteség olyan
nyelvével ajaindékozza meg a szerz$ a szereplSit (mértékkel, bolesen), amelyekkel, azt
hiszem, az 1950-es években, e tarsadalmi csoportokban nem rendelkezhettek valés embe-
rek. Hat persze, hisz regényt olvasunk, nem dokumentumot!

(2) A mi alapvetS szerkezeti aranytalansagéarol, a masodik rész tulzott terjedelmérdl a ha-
rom masik részhez képest, mar esett sz6. Azt feltételezem, hogy f6ként az eredeti iréi célki-
tlizéshez, az erdélyi 6tvenes évek megirasanak tervéhez vald ragaszkodas novesztette ha-
romszaz oldalasra Vilmos konyvét. Mivel a harom néi szerepl6-elbeszél6 a politikai vilag
alatt él, az 6 szélamaik nem tudhattdk elmesélni a magyar kisebbség politikatorténetét —
mindez a teher Vilmos konyvére harult. S ez a kényv nem tudja elcipelni a tilzottan nagy
terhet. ,En valahogy sose tudtam felfogni az ijsagot, az engemet sosem tudott érdekelni”
- mondja magarol, még a negyvenes évek végén, Decsi Vilmos. Alkalmas lehet-e egy nem
értelmiségi, a sajat rézsanemesité ambiciéi vilagaban éI6 szerepld szélama arra, hogy koz-
vetitse az Gtvenes évek erdélyi magyar politikatorténetét? Vilmos kdnyvébe bekeriilt a
Magyar Autoném Tartomany, a Bolyai Egyetem torténete, a kolozsvari 1956, Kadar 1958-as
romaniai latogatdsdnak historidja, olykor kissé kiilsédlegesen (hisz egy kiviilallé mondja
el), olykor remek jelenetekben. Am e torténet éppugy nem tud Vilmos torténetévé valni,
ahogyan a nyelvébe ékel6d6 hivatalos szociolektusok sem tudnak feloldédni benne.

A masodik rész nemcsak terjedelmében, de szerkezetében is eltér a masik harom résztél.
Tompa Andrea egyik konyvbemutatéjan beszélt arrél, hogy a regényirasra valo felkésziilés
kozben sok néprajzi kutatas sordn felvett életutinterjit olvasott, amelyekben ,a férfiak élet-
torténetiik elbeszélésekor leginkabb sikereikre és onmegvaldsitasukra dsszpontositanak”,
mig a nék gyakran ,a megélt fajdalmak mentén épitik fel az onéletrajzukat” .’ E kettSsség,
amely az Omertdn is nyomot hagyott, nemcsak a témajukat tekintve kiiloniti el a férfi és n6i
én-elbeszéléseket, hanem mtifaji szempontbdl is. Vilmos torténetének masféle ive van, mint
a nbk alig mozdulé vagy korkoros jellegi torténetének. Az 6 torténete a karrierregény 19.
szazadban kialakult mintézatat koveti: a kiilonc helyzetébél indul és a konformista helyze-
tébe érkezik, s a kiils sikerességet tigy éri el, hogy kozben bels6 kitiresedésen megy keresz-
til. Vilmos olyan ember, akinek minden sikertil, amibe belefog, mikdzben egyre kevesebbet
érnek szamadra a sikerek: mintha csak Az arany ember elsé felét olvasnank. A masodik rész
mindenesetre azért is hosszabb, mert e karrierregény nagyobb terjedelmet igényel, mint a
cselekmény szempontjabol statikusabb néi sz6lamok torténetei.

Aregény kritikai fogadtatasaban Keresztesi J6zsef Miiiitban megjelent elemzése foglal-
kozott a leginvenciézusabban azzal, hogy Vilmos kényve voltaképpen miivészregény is,
hiszen a rézsanemesités olyasféle tevékenység, mint a miivészi alkotés: a val6sdggal dolgo-
zik, de korabban nem létezd, egyedi mtvet kivan létrehozni.* Maga az irénd is beszélt errél
interjuiban: ,,2013-ban miivész-metaforaként taldltam ra a rézsanemesits torténetére, el-

®  Santa Miriam tudésitdsa a regény kolozsvéari bemutatéjarél: www.helikon.ro/a-hallgatasok-
konyve-tompa-andrea-omerta-cimu-konyvenek-kolozsvari-bemutatojarol /
*  Keresztesi Jozsef: Az ,Omerta” margdjara, Miiit, 2017062 (www.muut.hu/?p=26030)
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szOr a szépségét lattam.”> Vilmos ,,valodi miivész, hiszen rézsakat alkot. Ezzel a csabitassal
nem nehéz azonosulnom...”¢ Erdekes médon szdmomra olvasas kézben alig ttint fel a férfi
torténetének ez az értelme, talan mert a r6zsanemesitést, s altaldban a micsurinizmust in-
kabb a kommunista tarsadalomatalakitas allegoridjanak érzékeltem. Az Omerta ezt a megol-
dast is felkinalja, példaul az akklimatizaciérél szo6l6 fejtegetésekben (291.). ,Mi valtoztatjuk
meg itt az életet”, mondja a hideg égdvre telepitett gylimolesfakrdl Vilmos, s ugyanezt
mondtak a kommunistédk, akik hozzalattak az embernek és kornyezetének radikalis atalaki-
tdsdhoz. A rézsanemesités, a kétféleképpen is értelmezhetd allegoria mixta mintha hasonlé
hajtéer6tsl fltdttnek mutatna a mivészi és a radikalis tarsadaloméatalakité ambiciot.

Nem a md formaproblémadi kozé, de a Vilmos konyve értelmezéséhez tartozik a sze-
replk és valés modelljeiknek a kérdése. Tobb kritikdban és tobb interjtiban is széba kertil-
tek személyek és frasmiivek, akik és amelyek modelliil szolgaltak a regény alakjaihoz,
torténeteihez vagy nyelvezetéhez. Volt konyv, amelyet én is e célzdsok nyoman olvastam
el. Di6szegi Anna 6néletirasanak’ a torténete és nyelve példaul rendkiviil nagy mértékben
alakult at, gazdagodott koltSi er6vel, mire részleteiben megérkezett Annuska konyvébe
—noha maga is érdekes olvasmany. Ugyanakkor nem biztos, hogy szerencsés még tobbet
emlegetni e valés modelleket. Pécsi kritikusként nem lehet sok tuddsom egy-egy hatvan
évvel ezel6tti kolozsvari alakrél, mégis tigy sejtem, félrevezet$ a regényalakok visszave-
zetése egykor élt emberekre. Emlékszem Tordai Zador érdekes tanulmanyara, amit Bodor
Adam Sinistra korzetérdl irt, amelyben elbeszélte az iré bortonbdl valé szabadulasanak a
torténetét.® A rézsanemesité Palocsay Rudolf volt a f6szereplSje az anekdotdnak, aki
Allami Dija atvételét ahhoz kototte, engedjék ki a bortonbdl a fiat és a baratait, igy Bodort
is. A valés ember, ebben az esetben legaldbbis, masként cselekedett, mint a réla mintazott
regényhds, Decsi Vilmos, aki szeretGje testvérének a bebortonzésérdl elfelejtett érdeklédni
is. Az Omerta regény, nem torténelemiras.

(3) A mi harmadik formaproblémaja a negyedik rész viszonya az el6z6 harom részhez.
Kali, Vilmos és Annuska konyve ugyanis maganéleti hdromszoget rajzol ki, s olyasféle
regényszerkezetre emlékeztet, mint amilyennel a magyar irodalomban példaul Marai
Sandor Béke Ithakdban cimd miivében talalkozhatunk: harom beszél6 mesél egymast kove-
téen ugyanarrdl a targyrol, s noha a regényben el6rehaladva egyre gyarapszik az olvasé
tudésa, azt is megtapasztalja, hogy a beszél6k nem megbizhaték, masként értékelik az
eseményeket, s olykor ugyanazt az eseményt masként adjak eld, igy hat mire az alkotas
végére ér, egyszerre valt teljessé és kétségessé a tudasa a haromszorosan elbeszélt targy-
r6l. Hasonl6éan meséli el egy férfi és két n6 érzelmi-testi haromszog-torténetét az Omerta
els6 harom része, s ha Kali, Vilmos és Annuska kdnyve mogott mégsem érezziik a Mérai-
regénnyel példazott viszonylagosité regényszerkezet artisztikumat, annak az az oka,
hogy Vilmos kényve, mint irtam, tébbféle okbodl aranytalanul nagyra nétt.

Eleonéra konyvének szinte semmi koze a masik harom szereplé haromszogéhez,
mintegy rdaddsként, varatlanul érkezik, s tigy vélem, szinte teljesen megvaltoztatja az
egész regényt. Formaprobléma is ez, hiszen altala aszimmetrikussa lesz a szerkezet, s a
mi addigi kozponti targya kicsiszik a regény peremeére. ,, Bolond akards a férfi bora, / a
né bora biis szerelme”, irta Babits Mihély, s ennek a jeligének a jegyében irédott az Omerta

Mindig a hidnyokbél tudok elindulni. Marton Eva interjija Tompa Andreaval, Revizor Online,

2017. 09. 18. (www.revizoronline.com/hu/cikk/6752/beszelgrtrd-tompa-andreaval/)

¢ Valaminek mindig ellent kell allni. Mészaros Gébor interjija Tompa Andredval. Litera, 2017. 06.
10. (www.litera.hu/hirek/tompa-andrea-nem-az-en-tortenetem-mondom-el)

7 Dibszegi Anna: Eletem tirténete. Emlékek a kolozsvdri Hostitrdl, Kriterion, Kolozsvar, 2002.

8 Tordai Zador: A tdvcsG miivészete (Sinistra korzet), in: Scheibner Tamdas — Vaderna Gabor (szerk.):

Tapasztalatcsere. Esszék és tanulmdnyok Bodor Addmrdl, L'Harmattan, Budapest, 2005. 64-65.
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els6 harom konyve. A negyedik kdnyvben azonban elénk 1ép az 4j szerepld, akire nem
érvényes az addigi jelige. Ha a magénéleti torténést benn akarta volna tartani a szerzé a
mive kozéppontjdban, negyedik beszélének Vilmos harmadik szeret6jét, M-nét valaszt-
hatta volna. De nem vélasztotta, s talan nem is valaszthatta, hiszen 6 értelmiségi szerep-
16ként megvaltoztatta volna a regény nyelvi 6konémidjat: valasztékosabb sz6lama nyelvi
normaként kezdett volna el viselkedni a tobbi megszdlalé szélamahoz képest. Eleonéra
sz6lama nyelvi értelemben illeszkedik a tobbiek beszédéhez, csak kiegésziti 6ket: a testvé-
re, Annuska szdmara nem a nyelve idegen, hanem a gondolkoddsmaédja.

Anegyedik konyv egyrészt az apacakozosség lefogasanak, perének, bebortonzésének,
utdlagos megfigyelésének torténetével a politikai regény felé tolta el a md egészét, mint-
egy bemutatva Vilmos karrierjének az ellentorténetét, masrészt megvaltoztatta a md ad-
digi tétjeit: a maganéleti érzelmek és a kozéleti tisztesség tétjei mellé az élet vallasi tétjét
allitva. Megjelent egy szerepld, aki Istennek tetsz6 életet kivan élni, s akinek egységet
mutat a gondolkodésa és a cselekedetei. Tompa Andrea tobb interjiban is beszélt arrdl,
hogy Eleonéra megalkotdsa volt a legnagyobb iréi kihivas szdmara a regényiras soran:
A kihivas vele kapcsolatban az volt, hogy meg lehet-e irni ma azt, hogy valaki keresz-
tény”.® Mashol igy fogalmazott: , valédi nagy provokacio, hogy a keresztény hitet mélyen
megéld hosrél irjak”.’® S milyen szelid provokacié is ez, hiszen e ferences apaca derts, a
kicsiny dolgok szeretetére épiild, segit6 életet szeretne élni, Lisieux-i Teréznek — a virag-
arusok és viragkertészek véd@szentjének, a rézsacsodak szentjének — a , kis dtjan” jarva.
Azaz épp az ellenkezGjére torekszik, épp az ellenkezé médon, mint Vilmos — mint a mi-
vészi akarat, mint a tdrsadalomatalakito akarat.

Jaték és valosag

Sipos Baldzs a Revizoron kozzétett figyelemre mélto birdlatanak elején a kovetkez6képpen
vazolta fel Tompa Andrea regényének a kortdrs magyar irodalmi kontextusat: , A magyar
préza utdbbi évtizedében lezajlott egy csondes forradalom, egy kisebbfajta fordulat.
Majdhogynem kdzmegegyezéssé valt, hogy az irodalomnak feladata van, nevezetesen, hogy
torténeti-szociologiai vizsgalédasokat folytasson, hogy a tudomanyos (tilontul objektiv) és
politikai (tulontul érdekvezérelt) tarsadalomszemlélettel szemben afféle »ellendiskurzust«
kindljon, amely feltarja és az olvasdk elé bocsétja a torténelemkonyvekbdl, szocioldgiai mun-
kakbol, kortars tjsagcikkekbdl stb. kivehetetlen, kimaradt, elhallgat(tat)ott »multat«, »sorso-
kat«, »valésdgot« — mindazt az »egyénit«, amit a tdrsadalom szabélyozott monitorozasara
alapitott redl- és humantudomanyok képtelenek lattatni. Az elhallgat(tat)ott tarsadalmi cso-
portok megszolaltatasat, traumaik feldolgozasat, valamiféle autentikus valésag rogzitését
célul kitiz6 dokumentarista irodalom jellemzdje, hogy sziikségképp leértékeli a szerzd sze-
mélyét, korlatozza az irodalmi alkotds miialkotds-jellegét, visszavonja az irodalom (a »haladé
modernitds« irodalma szdmara els6dleges) produktiv, teremtd jellegét.”™

E , kisebbfajta fordulatr6l” én magam is irtam korabban (részletesen Virakozds a realiz-
musra cimd cikkemben).’? Azt nem tudom, nem jelent-e nagyobb fajta fordulatot a kortars
irodalomban, hogy egyre tobb alkotas jelenik meg, amely popkulturalis alapokra épiil, s

®  Ahallgatds mindig akkor a legérdekesebb, amikor megtorik. Rostas Eni interjija Tompa Andreé-
val, KonyvesBlog,2017.05.27. (http:/ /konyves.blog.hu/2017/05/27 /tompa_andrea_a_hallgatas
mindig_akkor_a_legerdekesebb_amikor megtorik 104)

1" Valaminek mindig ellent kell allni. Mészédros Gabor interjija Tompa Andredval, i. m.

" Sipos Balazs: Gatd, Revizor Online, 2017. 09. 15. (www.revizoronline.com /hu/cikk/6799/tompa-
andrea-omerta/)

2 Takéts Jézsef: Varakozés a realizmusra, Elet és Irodalom, LX. évfolyam, 4. szdm, 2016. janudr 29.
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élvezetiik, megértésiik és értékelésiik e kontextus nélkiil esendének bizonyulhat. De most
nem ez a témank. Egyetértek Sipos Balazs leirasaval, legfeljebb a ,,majdhogynem kézmeg-
egyezéssé valt” kitételhez tenném hozza, hogy én félig-meddig kiviil 4llok e konszenzu-
son. Mint ahogy, azt hiszem, félig-meddig kivil all rajta az Omerta is. Olyan alkotas
ugyan, amilyenként a fenti bekezdés jellemezte a ,csondes forradalom” realista irodal-
mat, de nem csak olyan. Viszonylagosité szerkezete nemigen teszi lehet6vé , valamiféle
autentikus valésag rogzitését”. E szerkezet épptigy a md megalkotott voltat hangstlyoz-
za, mint beszélésének fentebb taglalt formdja, amelyet valészerd szitudciéban nem tu-
dunk elképzelni, csakis irodalmi alkotasban.

Kali konyvét atjarja a népmese ,logikdja” (Karpati Péter kivalé dramajara, a Pdjinkds
Jinosra emlékeztet6 médon), Annuska konyve hosszan idézi halott anyjaval, késébb ked-
venc lovaval valé beszélgetéseit. Az utébbi esetben épptigy megvaldsul a természetes, hét-
koznapi dolgok és a természetfolottiek ontologiai egységének kivanalma, mint altalaban a
mesékben. Az fréné Igy irtam az Omertat cimd esszéjében arrdl is beszélt, hogy eredetileg
szeretett volna 6todik konyvet is csatolni a megjelent négyhez, amelyben Annuska lova lett
volna a beszél6, csak ezt nem sikeriilt megirnia.” E tervezett 6todik rész, a ,,Puju konyve”
mér-mér Tamasi Aron jatékos-mitikus prézajat idézi fel, a Jégtird Mitydst és tarsait. E kis feje-
zetnek azértadtama , Jaték és valésag” cimet, hogy megidézzem vele S6tér Istvan nagyszerd
1946-0s esszéjét, amelyben olyan prézairas mellett tette le a voksat, amely , bele6tvozi” a
valdsagon tulit a valésagba, az irrealitast a realitasba.' Erre tett kisérletet Annuska konyve,
valamelyest Kali konyve is, s a szememben e jatékos gesztus az Omertdinak a legf6bb hozza-
jarulasa a mai ,, dokumentarista irodalom” gyakorlatahoz.

A sokrétii ember

Az Omerta azonban nem a témai, nem a formédja, még csak nem is a nyelve miatt szamit
rendhagyo¢ alkotasnak a kortars magyar irodalomban, hanem az emberképe miatt. Olyan
irodalomban jelent meg, amelynek az utébbi idében a legjelentSsebb irdi, Esterhazy Péter
kivételével, eleve tragikusnak vagy eleve értelmetlennek, vagy eleve kisszertinek lattattak
az emberi létezést, Snnon testébe, 6sztoneibe, érzeteibe vagy dnnon érdekeibe, 6nzésébe,
gondolataiba zart 1énynek az embert. Nagyszerd mdvek irédtak magyarul, amelyek ,f6
tendencidja annak a meggy6z6désnek a demonstralasa, hogy utépia hinni az emberek
josdgaban, beleértve 6nmagunkat is”;'> amelyekben ,a szerelemnek, a baratsagnak, a sze-
retetnek és a szolidaritasnak a torténetei vagy a peremre szorulnak..., vagy a regény cent-
rifugalis ereje kiveti 6ket magabdl”.'® Az Omerta ir6ja mas tton jar. Sokfélének és sokrétii-
nek mutatja az embert. Regényében talan nincs baratsag, vitathatd, nehezen megitélhetd,
van-e szerelem, de biztosan van benne josag, testvéri szeretet, van benne szolidaritas. S a
regényvégi lenyligoz6 jelenetsort, a bortonviselt apacdk Matyas kiraly szobra el6tti talal-
kozéasainak a leirasat olvasva, latva 6romiiket, hallgatva lekopogott morzejeleiket és kaca-
gasukat, azt kellett gondolnom, hiaba tanultam meg kivalé alkotasok sorabdl az ellenke-
zG6jét, hogy az ember mégiscsak csodalatos lény.

» Tompa Andrea: Igy frtam az Omertdt, Jelenkor, 2017 /7-8, 819.

1 S6tér Istvan: Jdték és valdsdg. Tanulmdnyok, Hungéaria, Budapest, 1946, 21.

15 Gyorffy Miklés: Spiré Gyorgy: Almodtam neked, in: U6.: Uj magyar prézaszemle, Jelenkor, Pécs,
1992, 121.

!¢ Radnéti Sandor szavai a Pdrhuzamos torténetekrSl: Kidllni a szelek mérgét, in: U6.: Az Egy és a Sok.
Birdlatok és méltatdsok, Jelenkor, Pécs, 2010, 102.
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DECZKI SAROLTA

VOLT EGYSZER EGY BUDAPEST

Szdzéves Szép Ernd Lila akaca

A Lila dkdc a tizenkilencedik szazad végének, huszadik szdzad elejének 1j prézapoétikai
kisérletei soraba tartozik. Abba a sorba, mely az esszé és a regényesség egybeolvasztasa-
val, a prézavers és a regény elemeinek a vegyitésével, a torténet hattérbe szoritdsaval, a
hangulatok lirai, impresszionista dbrazolasaval prébalt meg wjfajta, a nagyvarosi létezés-
hez szorosan kot6do életérzést kifejezni. Egész sor regény sziiletett ezen torekvések szel-
lemében, példaul Molnar Ferenc Ehes vdrosa (1901), Krady - Szép altal lelkesen idvozolt
- Szindbad-torténetei vagy A virds postakocsi (1913), tovabba Kébor Tamas, Brody Sandor,
Schopflin Aladar, Harsanyi Zsolt néhany mitve is ebbe a vonulatba tartozik. Rajtuk kiviil
Flaubert-nek volt még nagy hatasa a regény sziiletésére, egészen pontosan Az érzelmek is-
koldjanak, melyet Szép 1911-ben olvasott, s a kovetkezSket irta réla a napléjaban: ,Vagy
nem kellett volna elolvasni, vagy nekem kellett volna megirni... Ezutan a kényv utan
megdoglott minden illizid.”! Flaubert regénye ugyanis — amellett, hogy pontos és kiab-
randité képet ad kora tarsadalmarél — éppen annak a torténete, hogyan véltja fol a fiatal-
kori dlmokat és szenvedélyeket a mélabu és enervaltsag.

Szép Ernét mar régota foglalkoztatta egy nagyobb lélegzetli mi megirasa, ahogyan ez
egy 1910-ben Hatvany Lajosnak irt levelébdl is kideriil. Ebben afeldl tudésit, hogy egy-két
hétre elutazik Moszkvaba, ott fog belekezdeni a regénybe, s reményei szerint tisztes elSle-
get kap majd a Nyugattél. A moszkvai ttnak azért is van kiilonos jelentSsége a regény
keletkezése szempontjabdl, mert Szép egy régi szerelmét latogatta meg ott, aki a regény-
beli Téth Manci figurajanak az el6képeként azonosithaté. Par évre ra valéban elkésziilt a
Lila dkdc, és a korabeli szokasoknak megfelel6en folytatdsokban jelent meg el6szor 1917
decemberétdl 1918 marciusaig a Pesti Naploban, majd az Athenaeum adta ki koétetben
1919-ben.

A regény fogadtatasa igen kedvez6 volt, 1920-ban mar harmadjara adtak ki, és 1921-
ben mar elkésziilt a Lila dkdc cimd szinmd is, melynek 1923-as bemutatéja zajos sikert
aratott, s a darab a mai napig rendszeresen felbukkan a szinhazak repertoarjaban. 1934-
ben pedig moziba keriilt a regény els6 filmvaltozata is, Székely Istvan rendezésében, pa-
radés szereposztassal, majd 1972-ben a masodik, szintén Székely rendezésében, s szintén
a kor legjobb szinészeit felvonultatva — igaz, mind a darabban, mind a filmben kevés
maradt meg az eredeti szovegbdl. A Lila dkic Szép Erné legnépszertibb és legismertebb
miive, noha emellett még szamos verset, regényt, szinhazi darabot, novellat irt, egy me-
moart a vészkorszak idejérél (Emberszag), valamint tjsagir6i munkassdga is jelentés.
Mindezzel egyiitt azonban mégis azok kozé a szerz6k kozé tartozik, akikkel keveset fog-
lalkozott az irodalomtorténet, s ebben nagy szerepet jatszott a Kadar-kor hivatalos
irodalomfelfogdsa, noha Réz P4l tobb kotetet is kiadott az életmtib6l. Recepcidja tehat vi-
szonylag gyér, am manapsag kezdik tjra felfedezni, ebben pedig nagy szerepe van tobbek
kozott Tandori Dezs6 2008-ban kiadott és kommentarokkal ellatott valogatdsanak is Szép
Erné mtveibdl.

! Idézi: Vida Lajos: Szép Ernd élet- és pilyarajza, Csokonai Kiadd, Debrecen, 2007. 103.
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A Lila dkdc torténete nem tdl bonyolult. A f6hés, egy Béla nevd, huszonhat éves, bank-
tisztvisel6 fiatalember megismerkedik a Ligetben egy fiatal ldnnyal, és addig incselkedik
vele, mig — a lany tiltakozéasa ellenére — megcsokolja. Aztan még sétalgatnak a Ligetben, a
fiu szakit neki egy virdgot, egy lila akdcot, majd elvalnak, anélkiil, hogy barmit is megbe-
széltek volna. Az olvasé ezek utan minden bizonnyal arra kivancsi, hogyan folytatédik ez
a torténet, am innen sok oldalon keresztiil egy masik szerelem leirdsa kovetkezik.
Pontosabban, nem is igazan szerelem ez, inkdbb a szerelem imitalasa, akardsa, melyet
Béla a vele egykort, férjes asszony irant prébal érezni. Ahogyan magaban morfondirozik:
,Mondd, voltal mar szerelmes? Ha engem kérdezel, én nem tudok neked igazan felelni.
En azt hittem akkor, hogy szeretek egy nét. Egy privatot. Egy tiriasszonyt, amilyet mindig
képzeltem. Most igy latom, hogy csak akartam szeretni. [...] Forsziroztam magamban,
hogy szenvedjek a néért.” (31.)?

A forszirozas sikerrel jart — de csak az —, Béla ugyanis honapokon keresztiil epekedett
,,szerelméért”, akit legtobbszor csak tigy emleget, hogy ,a n6”, vagy pedig , Bizonyosné”.
Hamar kidertil, hogy a ligetbeli lannyal szemben tantsitott f6lénye nyomban elpérolog,
ha népszerd tarsasagi nével keriil szembe, és nem tudja felvenni a versenyt azokkal az
aranyifjakkal, akik hozza hasonléan koriildongjak az asszonyt. Egyszerre kiizd azért,
hogy szerelmet tudjon végre érezni, s azért, hogy meghdditsa az asszonyt. Meg akarja
tanulni a szerelmet, az érzést és a technikat egyarant: ,fiileltem és tanulni akartam, hogy
tudjak majd stilust, taktikat, szavakat, mindent, ha komoly lesz a nével a dolog!” (72.). Ki
akarja jarni az , érzelmek iskoldjat”, s tigy hiszi, ehhez arra van sziiksége, hogy meghdédit-
son egy nagyvilagi, férjes asszonyt. Latja ugyan, hogy mennyi semmirekelld, iires figura
veszi kortl, udvarol neki, s milyen buta bardtnéi vannak (Porgettydné, Erdekesné,
Mindegyné, Felttinésiné — figyelemremélt6 beszél6 nevek), és 6 maga is milyen 1éha életet
él - mindez azonban még j6 darabig nem tantoritja el kitlizott céljatél, melyhez makacsul
ragaszkodik.

A Ligetben megcsokolt lannyal a Casinéban talalkozik ismét. Nem ismeri meg rogton,
a lany a térdéhez 10ki a retikiiljét, és annyit mond, hogy ,lila akac”. Béla err8l mar rogton
tudja, hogy mir6l-kirél van sz6, s beszélget is vele kicsit, majd ott hagyja. Csakhogy legko-
zelebb is talalkozik vele, és lassan pajtasi viszonyba kertilnek egymassal. A lanyt Mancinak
hivjak, alig tizenhét éves, a férfi észre is vette, hogy a ligetbeli talalkozés 6ta még nétt is fél
fejiel. Manci hamar karriert csindl a Casindban: tancol, sajat szama lesz, egyre népszertibb,
egyre tobbet keres. Tul sok véalasztdsa a hozza hasonl¢ fiatal lanyoknak nem volt, ha érvé-
nyesiilni akartak: valamelyik mulatéban félvilagi névé valtak, s abban reménykedtek,
hogy a horgukra akad egy vagy tobb gazdag férfi, aki kitartja 6ket — mint a kor legendas
damajat, Magnas Elzat. Bélahoz hasonléan azonban Manci is képes volt tdvolsagot tartani
az 6t kortilvevd vilagtol, és reflektdlni sajat magara, sajat életformajara is. Nem adta be a
derekat, hidba igért neki sok pénzt egy férfi, és a nevét sem volt hajlandé megvaltoztatni
valamilyen j6l hangzé , mivésznévre”, ami egyébként szokas volt az éjszakai életben.
Prébalta megdrizni j6zansagat, tdvolsagtartasat, noha egyre népszertibb lett.

A két ember kozott lassan barati-pajtasi viszony alakul ki, noha Béla kicsit lekezelg,
folényes vele szemben, és eszkdzként haszndlja: ,Ez a lany itt j6 lesz spanyolfalnak
Bizonyosné elé, nem fogjak meglatni t6le!” (164.). A két né ellenpdlusa egymasnak Béla
érzelmi életében, de valamelyest mégis kiegészitik egymast, amit az az iréi fogas is jelez,
hogy mindkett6t Margitnak hivjdk. Bizonyosné elismert nagyvildgi né, Manci szegény
proletarlany, aki az éjszakai életben csindlja meg a szerencséjét. Bizonyosné egy idé utdn
maga is egyértelmden jelzi Bélanak, hogy ¢ is érdeklédik iranta, a&m a férfi nehezen érti
meg, mit jelentenek azok a finom nyomasok a laban az asztal alatt. S amikor végre sikertil-

2 Ahivatkozasok itt és a tovabbiakban ennek a kiaddsnak az oldalszamaira utalnak: Szép Erng, Lila

dkdc — Addmcsutka, Szépirodalmi Koényvkiadd, Budapest, 1967.
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ne meghdditani a nét, akkor hirtelen kidbrandul bel6le, hiszen egy csapasra atlatja, mi-
lyen hamis és iires életet él. Par napig nem is megy a Casindba, boldogtalan, és 6ngyilkos-
sagot forgat a fejében, de , egyszertien lusta vagyok egyet rantani a ravaszon. [...] Aztdn
elfaradt a karom, és leengedtem a revolvert.” (189-90.) Egyre tobb idé6t t6lt Mancival, aki
szorakoztatja, tArsasagul szolgal szdmara, de mégsem veszi teljesen komolyan. Aztan ma-
jus elsején valahogyan tgy alakulnak a dolgok, hogy egymaséi lesznek, sét, akkor dertil
ki a lanyrdl az is, hogy még sztiz volt. A lany két hétre ra eltlinik a Casinébdl, és csak
masfél év mulva érkezik t6le tizenet Oroszorszdgbdl. A regényben tehdt nem torténik tul
sok minden, a szerelem nemhogy be nem teljesedik, hanem inkébb elhal. Béla nem tanul
meg szeretni, nem tanul meg nagyvilagi médon banni a nékkel, héditani és udvarolni, s
nem tanul meg érezni sem, &m kézben minden illtiziéjat el is veszitette. Boldogtalan, tires-
nek és céltalannak talalja az életét, sodrédik — és ebben a sodrédasban megmutatkozik a
regény voltaképpeni f6szereplGje: Budapest.

Anagyvaros regénye ez; a haboru el6tti utols6 évek Budapestjének a regénye. Ahogyan
egyik els6 recenzense, Déry Tibor irta: , A regény lokélis értékei tokéletesek. Tokéletes, s
szinte dobbenetesen élethti a mili6, tokéletes az é16, az utcardl a konyv lapjaira atsétalt
alakok kiilsé élete, tokéletes a pesti gondolkodas s dialektikus &sszeolvadasa, sehol egy
hazug vagy hamis hang sem féjditja fiiliinket. S mint a lencse a napsugarakat, tgy gydijti
Ossze, Ugy siriti erésebb fénybe a lokalis targy és forma az egyetemleges emberi vagya-
kat.”* Béla azokat a helyeket jarja végig a varosban, ahol jellemz6en megfordul egy hozza
hasonld, nem tul gazdag, &m mégis tehetSs fiatalember. A torténet a Ligetben kezdddik; a
frissen megismerkedett par a Stefonidn sétal; Béla rendszeresen latogatja a korabeli tarsa-
sagi élet 6 szinhelyeit: a Duna-korzét, a Gerbaud-t, szinhazakat, kartyatermeket, koncer-
teket, vendégldket, s az éjszakai élet egyik kozpontjat: a Casinét.

S nem csupan ikonikus helyszineket mutat be a regény, hanem a pesti, polgari és éjsza-
kai élet tipikus figurait. A bonyolult lélekabrazolds ugyan hidnyzik, am a narrator par
jellegzetes vonassal hiteles karaktereket teremt. Nem véletlen, hogy Bizonyosnét s barat-
ndit ginyneveken emlegeti a narrator, ezzel is érzékeltetve ennek a tarsasagi rétegnek a
nevetségességét, &m azokrol az alakokrdl sincs jobb véleménye, akiket a sajat neviikon
emleget ugyan, de 6k is ehhez a 1éha tarsasaghoz tartoznak. Sokkal tobbre tartja az éjsza-
kai élet jellegzetes figurdit, akikkel a Casindban taldlkozik nap mint nap: az dlland6 eposzi
jelzével csak ,,a j6 Zsantiként” emlegetett {izletvezetdt, vagy ,,a szép Lezsit”, a balettmes-
tert. Ott vannak tovabba a fennhéjazé , mtivészneveket” viselS lanyok: Rozy Rozinda, La
belle Tusnéddy, Elly Relly. Tanulsagos a viszony a ,lanyok” és a jo tarsasdgbeli triasszo-
nyok altal viselt nevek kozott: mig az el6zek a kiilfoldies hangzasu, egzotikus nevekkel
akartak figyelmet kelteni és kifejezni elkiilontilésiiket a jézan, polgari vilagtol, addig az
utébbiak rendes, hivatalos neve éppen ennek a vildgnak a nevetségességét, korlatoltsagat,
képmutatésat fejezi ki. Béla otthonosan mozog a Casindéban, ismer mindenkit és minden-
kir6l van par szava: a gazdag urakrél, a mulaté fest6krdl, a lanyokrdl, a virdgarus nénirdl,
Gl mamarol.

De tudja azt is, hogy ez az élet nem a , rendes élet”, hanem egyfajta ellenvilag, forditott
vilag: , Az emberek nappalt akartak élni, s éjszakat csindlnak inkabb maguknak...[...]
mindez mas, mint az élet, és ezek a nék is masért jottek ide, mint a rendes sors...” (117.)
O maga egyarant otthon van a ,rendes életben” és az éjszakai életben, a j6 csaladbdl valo,
tarsasagbeli emberek kozott és a mulatdk vilagaban, és egyértelmten az utébbit érzi hite-
lesebbnek, minden mesterkéltsége ellenére. Itt a lanyok gazdag férfiakbol élnek, festik
magukat és alneveket viselnek, dm manirjaik és alltirjeik dacara is 6szintébb, tisztabb mi-
li6t jelentenek Béla szamara, mint a Bizonyosnék és Porgettytinék vilaga. A lanyok szama-

3 Déry Tibor: Szép Erné: Lila Akdc, Nyugat, 1919/3, http:/ /epa.oszk.hu/00000/00022 /nyugat.htm
(a letoltés ideje: 2017. 4prilis 22.)
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ra az élet és a halal nem sokat jelent, Manci mar els6 talalkozasuk soran elmondta Bélanak,
hogy meg akar halni. Az 6ngyilkossag valésagos divat, amit el6bb-utébb minden lany
kiprobal, és val6sagos ritualéja van, a halalt okozé szerekrdl pedig tigy csevegnek, mintha
csak receptekrdl volna szé. A lanyok egyik percben még zokognak a megmentett ongyil-
kosjelolt kérhdzi agyanal, a masik percben pedig mar nevetnek; nem komoly semmi sem,
minden csak jaték, latszat, talzasba vitt drama, elnagyolt, ripacs gesztusokkal el6adva.

A varosrol és annak a f6h8s szamara fontos szerepet jatszé lakoéirdl festett kép nosztal-
gikus, hiszen egy mar letiint kort idéz fel: a hdboru el6tti Budapestet. Abrazolasmaédja
impresszionista: kiilsé és belsé hangulatokat, érzelmeket, benyomésokat ir le, és a narra-
tor ugyanolyan figyelemmel és pontossdggal ragadja meg Béla lelki életének torténéseit,
mint a f6varos mindennapi életének egy-egy jelenetét. Ismét Déryt idézve: ,Szép Erné
miivészete s mlivészetének technikaja: a szénak legnemesebb s legtisztabb értelmében
vett impresszionizmus. [...] Impresszionizmusa tokéletesen egységes, egységes gondolat-
ban, hangulatban — tigy érzelmes, mint humoros egyenkénti hangulataiban — stilusban,
hasonlataiban s vizionarius képeiben.”* A varos hangulatokon, érzelmeken keresztiil tarul
fel, marpedig Béla jellemz6 hangulatai és érzelmei a maganyhoz, boldogtalansaghoz, hia-
bavalé vagyakozashoz kétédnek. Jellemz6 példaul a tavasz elsé pillanatainak a lefrésa,
ahogyan hirtelen megtelnek az utcdk fiatal lanyokkal, boldogsaggal, siit a nap, vagyis a
varos éli a maga megszokott, zajos életét, dm az egészet hirtelen beragyogjak az els¢ tava-
szi napsugarak, és ett6l mindenki boldog — kivéve Bélat.

Egy helyét nem taldlo fiatalemberrél van sz6, aki éppoly hidba igyekszik az éjszaka-
ban kitolteni az életét urald Grt, mint megtalalni az igazi szerelmet. Ezért is baratkozik
Mancival, mert , ebben az arvasdgban htizni” (213.) kezd hozz4, akit olyan egyszertinek és
tisztanak lat, mint egy pohar vizet. Nyugtalansagénak és boldogtalansdganak azonban
mas oka is van: nem bir ddlére jutni zsidé identitasaval. A Lila dkdcban olvashatjuk a ko-
vetkezd sokat idézett mondatot is: ,,nekem itt zsidonak kell lennem” (57.). A kontextusbol
egyértelmiien kideriil, hogy ez nem egy hatarozott allasfoglalast, dontést jelent, hanem
mély belsé konfliktust. Béla lazad a szarmazdsa ellen, és igazsagtalannak tartja, hogy egy
rajta kiviil all6, dltala nem befolydsolhaté tény gyakoroljon hatast az életére, s dontson a
tarsadalomban betoltott pozicidja felSl. ,Egész életemben zsidé legyek! Tessék talan fel-
osztani ezt, mint a katonasagot vagy mint egy kézmunkat, mindenki szolgéljon, mond-
juk, egy évet, mint zsid6, ha mar okvetlentil kell a vildgon, hogy valaki zsid¢ is legyen,
azonkiviil, hogy ember.” (58.) Zsid6 szdrmazasat puszta esetlegességnek tekinti, tigy véli,
nem ez hatdrozza meg személyiségét, s képtelen elfogadni, hogy mdasok szdmadra az
6 zsidosaga valik személyiségének meghatarozé jegyévé.

Az esetlegesség azonban nem csupan a személyiség, az élet vonatkozasaban bir jelen-
t6séggel, hanem a Szép Ernd-i életmi egyik lényegi vondsaroél van szé: ,azért csodélko-
zunk ré a sajat életliink vagy masok életének esetlegességeire, mert voltaképpen ezek az
esetlegességek azok, melyek identikusan meghatdroznak minket. [...] ezek az esetlegessé-
gek ugy vélnak lényegivé, hogy mégis totalizalhatatlanok maradnak”.’ Totalizalhatatlan
Béla zsiddsaga, de totalizdlhatatlan az egész élete, szerelme, és épptigy totalizdlhatatlan a
nagyvaros képe is. Az egész megragadasanak a képtelensége azonban nem kudarcot je-
lent, hanem 4&ltaldnos ontolégiai-ismeretelméleti belatast, mely a Szép Erné-i poétika
alapvetd jegyét alkotja. A részletek, a pillanatnyi allapotok, hangulatok abrazolasa valik
fontossd, és az egészrdl valé lemondas nem veszteség, hanem alapvet6 filozéfiai belatas,
melynek felszabadit6 hatasa van. Felszabadit az alél a kényszer aldl, hogy az egyes rész-

*  Déryim.

5 Turi Timea: Esetlegesség, kozvetlenség, naivitds: Szép Erné Emberszag cimi regénye és a zsidé
identitas. In: Schein Gabor és Sztics Teri (szerk.): ,Zsidd” identitdsképek a huszadik szdzadi magyar
irodalomban. ELTE Eotvos Kiadd, Budapest, 2013. 186.
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letek mellett vagy mogott azt a keretet, altalanosabb vonatkozasi pontot keresstik, mely
mélyebb belatasokkal szolgélhat: itt a részleteknek 6nmagukban valé jelentésiik és jelen-
téségiik van.

Ez a felszabadité hatas a leginkdbb szembetiné médon a regény nyelvezetében érvé-
nyestl, melyet Kalman C. Gyorgy ,sajatos makardéni nyelvnek” nevez.® Ez a ,makaréni
nyelv” kiilonb6z6 nyelvi rétegekbdl all Gssze, heterogén elegyét hozva létre a pesti, kiilon-
bo6z6 tarsadalmi rétegekhez tartozé beszél6k nyelvének. Jol megfér egymas mellett az
djlipétvéarosi német, a sznob francia, a jassznyelv, az alsébb tarsadalmi rétegekhez tarto-
z6k kevésbé igényes nyelvhasznalata. Eltéré stilusrétegek, szociolektusok, tajnyelvi ele-
mek rendel6dnek egymas mellé, s jelentésteremtd fesziiltség keletkezik kozottiik. Az elbe-
sz€16 szélamaban felbukkannak a pesti szleng elemei: Bizonyosnét , privatnak” nevezi,
vagy egyszerten csak ,,a nének”, akit6l Béla , paf” lesz, amikor ranéz. Kartyazas kozben
azon spekulal, hogy , minden koporsébél harom vagy négy coupja volt a pointeurnek”
(70.), a szinhdzba , promierekre” jar, népszertd pesti kuplékat idéz fel, s remekiil kiismeri
magat az éjszakai kasziné zsargonjaban is. Amikor Mancival megismerkedik, tarsalgasuk
a korabeli, kozszajon forgé fordulatokra, viccekre alapozédik: ,Hany éves vagy?” (kérdi
Béla), , Elmultam” (vélaszolja a lany), vagy ,szeret.... Pesten lenni? — kérdi egy lany a fia-
tél. Azutan, hogy szeret, egy kis pauza jon, mintha azt kérdezné: Szeret?” (18.). Manci
pedig egy alsobb regiszter nyelvét beszéli, s noha nagy igyekezettel igyekszik eltanulni a
miiveltebb tarsalgasi nyelvet, &m olykor olyanok cstisznak ki a szajan, hogy ,tudndk”.
Szép Ernd helyesirdsaban is kozvetleniil adja vissza a koznapi pesti nyelvet, nem igyek-
szik felstilizalni, hanem akar a helyesirasi szabalyokat is 4thagva ragaszkodik az esetle-
ges, beszélt pesti nyelv sajatossagaihoz.

Ez a kozvetlenség érvényesiil a torténetmondas szintjén is. A regény narratora maga a
f6szerepld, Béla, aki csapongva, kdzvetlen tarsalgasi nyelven meséli el életének kiils6-bel-
s torténéseit, aktualis lelkidllapotait. A szévegben szamos alkalommal olvashatjuk, hogy
mintegy kiszo6l a szovegbdl, megszolit valakit, mar maga a regény is azzal a fordulattal
kezdédik, hogy , elmondom neked” (7.). A Gerbaud tarsasagarél azt mondja, hogy ,te
ismered Gket” (11.), majd mashol megkérdi: ,mondd, voltal mar szerelmes?”. A narraci6
folyamatosan fenntartja azt a beszédhelyzetet, mellyel valamilyen kiils6 személyt is be-
von a torténetmondds folyamataba, s nem mindig egyértelmd, hogy ez az olvasé, vagy
valamilyen, csak a torténetmondds szintjén jelen levé hallgaté. Am mivel bizonytalan a
megszolitds cimzettje, ezért az olvasé voltaképpen magdra is értheti, s ezaltal maga is ré-
szévé lesz az elbeszélésnek. A torténetmondds sok esetben pedig magérdl a torténetmon-
do6rél sz6l. Am azon tdl, hogy a sajat érzelmeit, lelkiallapotait rogziti, helyenként maga-
nak a torténet létrehozédsanak a folyamata is feltarul. A kdvetkezdé sorokban ironikusan
reflektal erre: ,Mondd, utanozzuk az irékat? Ahogy a konyvekben szokott lenni: most
ugorjunk at néhany napot nyédjas olvasd, s folytassuk ott, hogy...” (188.).

Kélmén C. szandékos szabalytalansagnak nevezi a Szép Ernd-i poétika azon sajatossa-
gat, melyet Déry a kompozici6 hidnyaként azonosit. Am egyikiik sem fogyatékossdgot 14t
ebben, hanem az impresszionista médszer, az esetlegesség alapvetd szervezs elvvé emelé-
sének természetes kovetkezményét. A torténet kanyarog, ide-oda ugral, olykor lényegte-
len dolgoknal id6zik el, mig lényegesebbekrdl alig kap az olvasé valamennyi informaciét;
az egész torténetmondds kusza és fegyelmezetlen. A regény elején az olvasé a Manci-
torténet folytatasara kivancsi, &m a lannyal majd csak jo sokdra talalkozunk ismét, s koz-
ben egy masik szerelmi szallal ismerkediink meg. A torténeteknek nincs sem kiils6, sem
belsé logikdjuk, olyan esetlegesen kovetkeznek egymas utén, ahogyan a valésagban is, és
a narratornak esze dgédban sincs strukturdlni, lekerekiteni 6ket. Maga a regény is befejezet-

6 Kalman C. Gyorgy: Alkalmisag és tjitas Szép Erné kisregényeiben. In: Palké Gabor (szerk.): , Alom
visszhangja hangom”: Tanulmdnyok Szép Ernorol, Petdfi Irodalmi Mizeum, Budapest 2016., 25.
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leniil zarul: Bizonyosnét megunta Béla, a régi, nagy szerelem targya nyomtalanul tinik el
az életébdl, mint ahogyan Manci is, aki afféle pétlékként szolgalt szamara. S vélhetSen
potlék a tarsasagi élet, a kaszind, a ndk, a kdrtya: mind-mind olyan pétlékok, melyekkel
boldogtalansagat, maganyat probalja feloldani, mikozben valamilyen lényegibb, ,igazi”
és boldog életre vagyik. Aztan a regény végén rezignaltan konstatélja: ,,Baratom, volt ifji-
sag és volt szerelem. Nem vettem észre. Adj tiizet, kérlek.” (228.) Amit p6tléknak gondolt,
az volt maga az élet, ami anélkiil tortént meg vele, hogy észrevette volna.
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KERENYI KAROLY ES SZILAGYI JANOS
GYORGY LEVELVALTASA

1942-1965

El6zetes megjegyzések

Kerényi Karoly (1897-1973) és Szilagyi Janos Gyorgy (1918-2016) neve, munkdssaga az
okortudomany korein kiviil sem ismeretlen Magyarorszagon. Kapcsolatukrél Szilagyi
Janos Gyorgy részletesen beszél , Egzisztencidlis tudomany” cimd életinterjujaban, me-
lyet 2003-ban készitett vele az Oral History Archive szdmadra Litvan Gyorgy és Molnar
Adrienne, s amely az Enigma miivészetelméleti folydiratban jelent meg (87-88. sz.), 2016
végén. Egyéb dokumentumok és irdsaik mellett dokumentéljak és kiegészitik ezt az anya-
got levelezésiik fennmaradt darabjai, melyeket alabb tesziink kozzé, megel6zve Szilagyi
személyes levelezésének teljes gytjteményét.

Kerényi egyetemi tanulmanyai és doktoratusa (1919) utan Budapesten kozépiskoldk-
ban latint és gorogot tanitott, majd habilitacidja (1927) feljogositotta arra, hogy a PAzmany
Péter Tudomanyegyetemen egyetemi magantanari 6rakat tartson. Egykori egyetemi tana-
ra, Némethy Geyza nyugdijba vonuldsa utan § vette at mint mb. egyetemi tanar a tanszé-
ket. Ebben az id6ben kialakult koriilotte egy kisebb egyetemi tarsasag, baratai, tanitva-
nyai és hallgatéi, akik Kerényi szigord tudomanyos elvei alapjin, 6kortudomanyi,
vallastorténeti elméleteinek igézetében kezdték kialakitani szellemi hivatasuk kereteit. Az
idGsebbek kozé tartozott Kévendi Dénes, Szerb Antal (inkabb barat, szellemi tars, mint
tanitvany), a kovetkezé nemzedékben Waldapfel (Trencsényi-Waldapfel) Imre, Dobrovits
Aladar, Honti Janos, Domotor Tekla. 1934-ben mint I. éves egyetemista figyelt fel Kerényi
egyetemi draira Szilagyi Endre, Devecseri Gabor gimnaziumi osztalytarsa, és vitte maga-
val Devecserit, majd sajat Occsét, az egyetemre 1936-ban beiratkozé Szildgyi Janos
Gyorgyot. Ez id6 tajt Kerényi mér ismét csak mint magantanar adott el6 a Mizeum kor-
uton, 1934-ben Némethy tanszékét nem 6, hanem Huszti J6zsef kapta meg, s 6t a pécsi
egyetemre nevezték ki a gorog és latin filolégia tanszékvezetS professzorava. De Kerényi
Pestet sem adta fel, tovabbra is megtartotta a sokak altal latogatott péntek délutani eld-
adasokat, és ezek mellett 1935 koriil hétfénként legjobb tanitvanyainak egy sztikebb korét
kilon 6sszegydjtotte a lakdsan, hogy ott, Stemma ('koszord’, "kotelék’) névvel tudoma-
nyos megbeszéléseket, vitakat folytassanak latin és gorog szovegek folott. Kerényi szelle-
mi kisugarzasa egy idére az el6adasok és a Stemma korébe vont mas 6korosokat (Szabd
Arpéd, Borzsak Istvan, Harmatta Janos stb.), akik szintén tanultak Kerényitdl, de tanitva-
nyainak vagy kovetSinek sem akkor, sem késébb nem tekintették magukat, és kiviilallo-
kat is, Németh Laszlot, Hamvas Bélat, masokat. Az elGadést és sztemmazdst barati korben
vasarnaponként kozos kirandulasok egészitették ki, ezeken is Kerényi adta meg a hangot.
Ebben a korben képezte ki magat egyetemi évei alatt Szilagyi Janos Gyorgy az ékortudo-
manyban. Kerényit 1941-ben athelyezték Szegedre, de a pesti hétf6k és péntekek ezutén is
megmaradtak, s ekkor mar fogyni kezdett Kerényi koriil a levegd. Szentkuthy Miklés ta-
madasara (Magyar Csillag, 1941), mely Kerényit az irracionalizmusnak valé behédolassal
vadolta meg, Devecseri és Szerb vélaszoltak. Fogytak a tanitvanyok is. Alig maradtak
tobben, mint Szerb, Waldapfel, Honti, a trieszti sziiletési magyar—olasz Angelo Brelich
(akit az olasz hadsereg 1942-ben katonai szolgélata keretében tolmacsként Budapestre ve-
zényelt), és a fiatal nemzedék: Devecseri, Szilagyi, és a legfiatalabb, az utolsé percben
kozéjiik 1ép6 Somlyé Gyorgy (aki rajta kiviil 4116 okbdl mar az egyetemre sem iratkozha-
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tott be). Soraikbdl is id6r6l idére kivont tobbeket a honvédelmi munkaszolgalatnak neve-
zett kényszermunka.

Ezen a ponton lépnek be a torténetbe Kerényi Karoly elsé levelei Szilagyi Janos
Gyorgyhoz. Kapcsolatuk mélyebb volt, mint amit az 1942-b6l fennmaradt néhany, inkabb
csak technikai tartalmu levél mutat: mert hat talalkoztak a Stemmaékon, Kerényi Szilagyira
bizta Karinthy Gabor Ovidius-forditasdnak gondozasat, a kotet 1943 tavaszan meg is je-
lent. Kerényi ekkor mar fél labbal Svédjcban volt, majd ott is maradt, bar még nem gondol-
ta, hogy véglegesen. Szilagyi jelen volt a buicstiesten, de nemsokdra teljesen beszippantot-
ta a munkaszolgalat. Egy de profundis levelet irt Kerényinek, egy kéziratat kiildte el, de a
valaszt, a birdlatot csak évekkel késébb, a habort utan kapta meg. A zaporozsjei hadifo-
golytdborban is, amennyire médja volt, konyvek nélkiil, addigi nagy témaja, az italiai és
etruszk szinjatszas foglalkoztatta, az dlarcos szinész, a bohdc, és tabori levelezélapokra
irt, baratainak megcimzett, de a tabori postara nem bizott jegyzeteiben mitosz és mese,
mitologikus alakok (,, Volcanus — Mephisto — Ordég — Satyr — Krampusz” vagy , Krisztus
- Ordog: Sokratés — Sophistak”) és etruszk bohdc (mint az Atellandban és az élete legvégén
irt vazlatban: phersu) véltozatait elemezte, valamelyest kifejtve. 1947-ben, a hadifogsdgbol
hazatérvén, Kerényinek irt el6szor. Amikor Kerényi 1947 végén révid néhany hétre visz-
szalatogatott Magyarorszagra (politika és intrika Osszejatszasabol ekkor foszlott szét
egyetemi meghivasanak reménye), alig talalkozhattak egymassal, érdemi beszélgetésre
nem kertilt sor kozottiik, de Szilagyi ett6l kezdve vissza tudta tegezni mesterét.

1948 nyaran Szilagyi Janos Gyorgy harom hénapos osztondijat kapott Rémaba, az
Accademia d’"Ungheridba, junius 23-t6l volt ott, kozben — felmérve, mire van sziiksége ré-
gészeti tanulmanyaihoz, és mire nyujt lehetSséget ez az id6 — 2-2 hetet toltott Firenzében
és Napolyban. Kerényit akkor még, nem sokkal Lukacs Gyorgy gyalazatos cikke (Tirsadalmi
Szemle, 1948/6-7. sz.) utan is, befogadta a Kardos Tibor vezette Intézet. A rémai talalkozds,
Accademia-beli egytittlét Kerényivel személyes és tudomanyos szempontbdl egyarant je-
lentéséggel teli volt Szilagyi szamara. Véletlen bar, de jelképesnek is tekinthets, hogy 1948.
évi levelezése egy Kerényinek irt érdemi levéllel kezdGdik: szellemi htisége kijelentésével.
Rémaban sokszor voltak egytitt, mas-mas irdnyba fordul életszakaszuk elején. Az egy-
mastol tavol eltelt 6t-hat év folyaméan mindketten sziikségképpen megvaltoztak. A fesziilt-
ség benne volt a leveg&ben, errdl arulkodik Szilagyi feleségének egyik levelében az aggddé
kérdés. A régi kapcsolatot tjra kellett konstrudlniuk. Voltak az intézeti kirdndulasok, a
tarlatvezetések (Kerényinek svajci éveiben egyik megélhetési forrasa a rémai tudoményos
idegenvezetés volt), az esti beszélgetések az Akadémidn, melyekre Szilagyi egy id6 utan
mar kissé sajndlta az idét (,Kerényivel sokat vagyok egyiitt, illetve nem is sokat, csak &
szeretné. Elég kinos, de még nem vesztiink 6ssze”). Nyilvan ilyen — s nyilvan vallaspszi-
choldgiai targyu — beszélgetésekre vonatkozik egy levelében a ,Kerényi legzavarosabb
marhasagai” kifejezés is. A rémai levelezés kontextusaban elég regisztralni a fesziiltség
tényét, s elég megallapitani, hogy sértetlentil jutottak tul rajta. Bizonyitja Szilagyi megjegy-
zése, még ROmabdl: ,,a végén ujra joba lettiink, bejott hozzam elbticstizni is”. Mentek to-
vabb, mindketten a maguk utjan, a lehet6ségekhez képest még negyedszazadon at rend-
szeres érintkezésben egymassal, kolcsonos bizalommal és megbecsiiléssel egymas irant.
Szilagyi Janos Gyorgy tovabbi munkassagaban is jelen volt Kerényi 6rdinak, beszélgetése-
iknek oroksége, foglalkozott az antik irodalommal, mitolégiaval, vallastorténettel, tudata-
ban volt annak, hogy az dkort a jelenbdl nézi, és a jelenre is az 6kor felSl akart nézni; de
most mar a vazak és vazaképek, a tiikrok, a targyi emlékek ugyanolyan jelentSséggel bir-
tak kutatasaiban, mint a klasszikus szévegek, és eredeti szerves egységiikben kezelte 6ket;
most mar a vazaképek mesterei mutihelyekké, a mihelyek torténelemmé rendezddtek;
most mar a klasszikus antikvitds, a gorog-romai vilag egyediségét mas okori kultirdk
tobbféle egyediségeivel egyiitt vizsgalta. Talan tulzds igy fogalmazni: Szildgyi Janos
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Gyorgy torténetird lett, Kerényi pedig vallasfiloz6fus. Ugyanakkor Kerényinek hovato-
vabb csak Szilagyi maradt meg Magyarorszagb6l, mas kapcsolatait, mint Németh
Laszléval, az emlékezd nosztalgia éltette, de Szilagyival eleven volt a szellemi és szemé-
lyes érintkezésiik, és lassan Szilagyi lett az, aki inkdbb mar adott. Masrészt, Kerényi emlé-
két, hagyomanyat, tudomanyos példajat a mester haldla utdn & tartotta fenn Magyar-
orszagon, az 6 hiisége és odaad6é munkaja volt a zdloga annak, hogy Kerényi irdsai utébb
4j életre keljenek itthon is.

Levelezését Kerényi is, Szilagyi Janos Gyorgy is gondosan eltette, Srizte, de a viszon-
tagsdgok mindkettejiik gyljteményét megtizedelték. Szilagyi Kerényinek irt leveleit
Kerényi Magda atadta a marbachi Deutsches Literaturarchivnak (DLAM) (,Kerényi
Nachlass”), de koziiliik tobbet, Asconabél vagy Marbachbdl, iré6géppel atirva vagy xerox
masolatban, Lacké Miklés egyenesen Szilagyi szdmara hazahozott. Kerényi levelei Szilagyi
hagyatékaban, a Szépmivészeti Mizeum Antik Osztalyan eredetiben maradtak fenn, in-
digés masolataik pedig szintén Marbachban vannak. Szilagyi Janos Gyorgy és Kerényi
Magda terjedelmes levelezésének egyik része (resp.) a Pécsi Tudomanyegyetem Klasszika
Filolégia tanszékére kertilt (, Kerényi Magda hagyatéka”), masik része szintén a Szépmdi-
vészeti Miizeumban van (,,Szilagyi Janos Gyorgy hagyatéka”). A pécsi Klasszika Filolégia
Tanszéken a levelek egy része digitalis masolatban is hozzaférhets. A Kerényi Magda-—
Szilagyi Janos Gyorgy anyagot e szovegkiadas csak horzsolja; a Kerényi Karoly-Szilagyi
Janos Gyorgy levelezésbdl alabb — utébbi személyes levelezésének igen terjedelmes anya-
gabodl kiemelve — mindent kozliink, ami fennmaradt; a kronoldgiai hézagok esetleg elve-
szett leveleket is jelentenek. A kiillénb6z6 dedikacidkat figyelmen kiviil hagytuk. Az anyag
Osszegytjtése nem lett volna lehetséges Thuryné Figler Krisztina (Szépmtivészeti Mizeum
Antik Osztaly) és Bélyacz Katalin (Pécsi Tudomanyegyetem Klasszika Filolégia Tanszék)
készséges, szives, faradhatatlan segitsége nélkiil. A publikélasi engedélyekért koszonettel
tartozom Kerényi Karoly és Magda lanyanak, Cornelia Isler-Kerényinek (aki elolvasta a
levélvaltast a jegyzetek egy el6z6 valtozatdval egyiitt, , Apam hangjat »hallani« nagyon
meghatott” — irta, és tobb adat kiegészitésében segitséget is adott); Szilagyi Janos Gyorgy
lanyanak, Szilagyi Agnesnek; Dr. Marcel Leppernek, a Deutsches Literaturarchiv Marbach
(DLAM) kutatasi csoportvezetSjének (Leiter des Forschungsreferats) és Ruth Doersing
tigyintézének; Badn Laszlonak, a Szépmtivészeti Mizeum figazgatdjanak és Nagy Arpad
Miklésnak, a Mizeum Antik Osztalya vezetSjének; s végiil, de nem utolsésorban, a Pécsi
Tudomanyegyetem Klasszika Filolégia Tanszék vezetSjének és munkatdrsainak, akiket az
egytlittmiikodésben Bélyacz Katalin képviselt.

Komoréczy Géza

1942/04/22
Kerényi Karoly, Szeged — Sz]Gy, Budapest
A boritékon: Az Erzsébet Tudomanyegyetem Okortudomanyi Intézete, Szeged; feliilbélyegezve: M.
kir. Horthy Mikl6és Tudoméanyegyetem stb. — Hivatalbdl. Dijatalanyozva — Cim: Ngs. Szildgyi Janos
dr. irnak Budapest V Sziget-u. 27. III. 6. — Kézirassal, sajat kez(i, nagybet(is monogram; 1 lap, 1 oldal.
— Eredeti: Szépmiivészeti Miizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka'

Szeged 42. 4. 22

! ASzépmivészeti Mizeum Antik Osztalydnak irattaraban (Szildgyi Janos Gyorgy hagyatéka) fel-
lelt leveleket, xerox-mdsolatokat mind, tovabbi kiilon megjelolés nélkiil, Thuryné Figler Kriszti-
na és Nagy Arpad Miklés szivességének koszonom.
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Kedves Jancsi,
kideriilt, hogy a Weinreich-konyvre? itteni Catullus-el6adasaim miatt sziikség van.
A megrendelt intézeti példany ugyanis még mindig nem jott meg. Az angol Altheimet
felviszem magammal. Téged arra kérlek, hogy Untersteinert® hozd vissza. Es pedig Evola*
el6adéaséara (Gralsmysterium und Reichsgedanke®) 24.-én du. 6-kor a Baross-u. 13. sz. a.
Sajat el6adasom?® helyett ott leszek.
Udvozol
K. K.

1942/06/27
Kerényi Karoly, Szeged — SzJGy, Budapest
A boritékon: Az Erzsébet Tudomanyegyetem Okortudomanyi Intézete, Szeged; feliilbélyegezve: M.
kir. Horthy Miklés Tudoményegyetem stb. — Cim: Ngs. Szilagyi Janos dr. tirnak Budapest V Sziget-u.
27. III. 6. Hivatalbdl. Dijatalanyozva. — Kéziras, sajat kez(i, nagybetis monogram; 1 lap, 1 oldal. —
Eredeti: Szépmiivészeti Miizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka
Szeged 42. 6 27

Kedves Jancsi,
valaki kéri t6lem az Ant. Rel.-t” Ha elolvastad, kérlek, hozd vissza, vagy add le az
Egyetemi Kvtarban® szamomra.

Mi van Gabival?® Kérlek, mondd meg neki, hogy siirgésen hivjon fel!

Mindezt el6re koszoni Neked

tidvozlettel

2 Talan ez: Otto Weinreich, Die Distichen des Catull (Tiibingen: Mohr, 1926).

Mario Untersteiner (1899-1981) olasz klasszika-filologus, filozéfia-torténész. — Lasd b&vebben
Enigma, 87, p. 51 és 80. jegyz.

Julius (Giulio Cesare Andrea) Evola (1898-1974) olasz filoz6fus, aki a modernizmus elleni kiizde-
lem jegyében tbbek kozott az antikvitas ezoterikus hagyomanyaival foglalkozott. Az 1930-as
években kozel allt a fascista Olaszorszdghoz, a német nemzetiszocialista fajelmélethez, a Vasgar-
dahoz, de utébb, mér a hdabord utdn, minden modernizmussal egyiitt, ezeket is elutasitotta.
Evola legnagyobb hatédst, napjainkban is terjesztett konyve, a Rivolta contra il mondo moderno
(Milano: Urlico Hoepli Editore, 1934, és szamos tijabb kiadas, forditasok, tobbek kozott magyarul
is: Ldzadds a modern vildg ellen, 1997) fiiggelékében fejtette ki elgszor elméletét a , Gral misztériu-
ma” kozépkori képzetrdl, késébb kiilon konyvet tett kozzé e targyban; el6adasa nyilvan szintén
ebben a témakorben mozgott. Hasonl6 cimt cikke egy kimondottan a német hdskultusszal, faji
értelemben vett népi hagyomanyokkal, fajelmélettel foglalkozé fiizetsorozatban: , Gralsmysterium
und Reichsgedanke”, Geist der Zeit. Wesen und Gestalt der Volker, 17 (Berlin: Herbert
Stubenrauch Verlag, 1939), pp. 145-154; kényve: Das Mysterium des Grals (Miinchen-Planegg:
O. W. Barth, 1955); magyarul: A Grdl misztériuma és a Ghibelin birodalmi idea (2001).

Ti. Kerényi szokott egyetemi eladdsa péntekenként 6-t6] 8-ig a Miizeum koruti egyetemi épiilet-
ben, XIII., késébb IX. terem. Evola el6adédsa a Természettudomédnyi Mizeumban épp péntekre
volt kitizve.

Karl Kerényi, Die antike Religion. Eine Grundlegung (Leipzig: Pantheon, [1940]).

Az Egyetemi Konyvtar — akkor az egyetlen tudomanyos kényvtar Budapesten — kdlcsénzSterme
az 1930-as években, és még a hdbort els6 éveiben is, Kerényi és tanitvanyai szamara taldlka- és
iizenShelynek szamitott, maga Kerényi rendszerint szombat délelStt ment be.

Devecseri Gabor (aki abban az idében dolgozott Catullus-forditasan).
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1943/01/07

Kerényi Karoly, Szeged — Sz]Gy, Budapest

Elényomott levélpapiron, irégéppel; sajit kezii aldirds. — Eredeti: Szépmiivészeti Miizeum, Antik

Osztély, SzJGy hagyatéka

INST. PHIL. CLASS. UNIV. SZEGED

Prof. KERENYI Szeged, 43.1.7
Baross G.-u. 2

Kedves Jancsi,

kérdéseidre' a kovetkezdket: elég P.; elég Amores; a kol(o)fon elég tigy, ahogy van. Ellenben
a legels6 oldalra legfeliil a szokdsos médon odanyomandé: KETNYELVU KLASSZIKUSOK,
meginditotta Kerényi Karoly, A. SZOVEGEK IX. (Tehét A. és nem B. mint az Epiktétoson hiba-
san all! B. a tanulmanyok!). A kiadasért felelgsnek vagy magadat nevezd (meg), vagy a nyom-
dabol" valakit, de semmiesetre sem engem, mert én nem 6hajtok harmadszor is szerepelni a
konyvon. Ezt a hatarozott kivansagomat, 1égy szives, kozold a nyomdaval is.

Oriilék nagyon, hogy a kotet ime tetd ald keriilt, s eldre is gratuldlok Neked hozza.
A Nyomdat figyelmeztesd arra is, hogy az intézetemnél van egy csomé elGjegyzés, ame-
lyet majd innen kell kielégiteni, tehat rogton kiildjenek Szegedre 50 példanyt.

A konyvet kiilonben szeretném mostani allapotaban latni, kiildess el egy korrektura-
példanyt posta-fordultaval.

Az elismervényt azzal kiildom vissza, hogy légy kedves egyet félivre irni, tégy ra 8
fillérnyi okmanybélyeget, mellékelj egy sajat cimedre kitoltott postautalvanyt és tugy
kiildd vissza nekem, mert a Gazdasagi Hivatal csak ezekkel a cereménidkkal tud utalni.

Mi is a legjobbakat kivanjuk Neked az tj esztendére, f6kép hamaros visszatérést, ha
mar a bevonulds'> nem marad el. Lehet, hogy pénteken vagy szombaton délben megfor-
dulok az egyetemi kvtarban, de ez annyira bizonytalan, hogy az elintézendéket jovében
is péstan kérem.

Sok meleg tidvozlettel
Kerényi Karoly

10 Alevélben Karinthy Gabor Ovidius Amoresének forditasardl, a kdtet nyomdai munkéalatair6l van
sz6. — P.: Publius, s a koteten is: P. Ovidius Naso. A kiadd, illetve nyomda: Officina. P. Ovidius
Naso Szerelmei. Karinthy Gabor forditasaban, Szildgyi Janos Gyorgy tanulmanyaval. Kétnyelvi
Klasszikusok stb. A cimlapverzon: A latin szoveg gondozasa és a jegyzetek Szilagyi Janos Gyorgy
munkdja. Officina Nyomda és Kiadé6vallalat Kft. Budapest, 1943. (A kolofonban: , 1943 tava-
szan”.) Az elismervény: nyilvan SzJGy honorariumanak irata. — SzJGy tanulmanya 1j lenyomat-
ban: ,, Dulce malum”, in: Paradigmdk. Tanulmdnyok antik irodalomrol és mitoldgidrdl (Budapest: Mag-
vet6 Kiado, 1982), pp. 9-20, 292-293. A tanulmanyt SzJGy mindkét valtozatdban ,R. M. emléké-
nek” ajanlotta; a monogram feloldasa: Rabinovszky Maria (1919-1995).

A nyomda: L5bl (kés6bb: Landy) Odén (1904-1966) és dccse, Lobl Dezs6 (1908-1990) 1935/36-
ban alapitottak az Officina Konyvkiadét, mely Kerényi bilingvis antik irodalmi koteteit (Kétnyel-
v Klasszikusok), a Kerényi-kor tobb tagjanak konyveit, mas bibliofil kiadvanyokat megjelentet-
te. Lobl Dezsé6t erds irodalmi érdeklédése vitte Kerényi kozelébe. Testvérével egyiitt 1949-ben
elhagytdk Magyarorszagot, Odén Bécsben, DezsS Bécsben, majd Sdo Pauléban élt (Livraria D.
Landy). Az utébbit emliti tobbek kozott Karinthy Ferenc Napldja, I11. k. (1993), p. 140 (1978. szept-
ember); 6 az egyik mellékszerepld Spiré Gyorgy Helld, doktor Mengele cimt szinmtivében (2014).

2 Ti. munkaszolgalatra. SzJGy 1942. okt6ber 1-jén vonult be mint kisegité munkaszolgélatos. Ebbe
a kategoridba a honvédség az akkor hatalyos torvények értelmében zsidénak mindsiilé szemé-
lyeket sorolta. Egyenes bizonyitéka nem maradt fenn, de neki — mint kisgyermekkora 6ta rémai
katholikus vallastinak — fehér karszalagot kellett viselnie. Az els6 id6ben még Pesten osztottdk be
munkdéra. Vidéki munkahelyekre 1943. janudr elején vitték; késébb egy iddre ismét Budapestre
kertilt.
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1943 /[10(?) k.]

5z]Gy, munkaszolgalatban — Kerényi Kéroly, Ascona

Jegyzetpapiron, ceruzdval, kéziras; 2 lap, 4 oldal. — Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-
Nachlass; digitélis masolat: Pécsi Tudoméanyegyetem, Klasszika Filol6gia Tanszék, Kerényi Magda
hagyatéka'

Kedves Professzor Ur,

messzirdl ért el hozzdm, az ugyancsak messzekeriilthoz az els6 kozvetlen hir, amelyet
elutazasa 6ta Professzor turtél kaptam. A buicstest apolloi hangulatat azéta sok egyéb
igyekezett elhomalyositani, s ez a levél, ha nem is egyenesen hozzam," de jokor jott ah-
hoz, hogy ezeket eltdvolitsa t6lem. Majus kozepe 6ta ugyanis kotott életmodot élek,' a
kotottségek elég kellemetlen értelmében, s a Naszaly tovében eltoltott néhdny kellemes
estétdl eltekintve talan ez a mai vasarnap, amit emberi médon adatott meg eltdlteni. S az
elszakadottsdg érzését még fokozta, hogy Professzor ur is elég tavol volt,'* s a levél meg-
érkezéséig azt hittiik, teljesen kiviil azon a kéron, amelybe visszavarjuk.

Sajnos fenti életformam kényteleniil megszakitotta tanulmanyaimat, semmi djba az-
6ta nem foghattam, csak éppen azt a tanulményt rogzitettem le pillanatnyi, eléggé kaoti-
kus éllapotdban a bevonulds el6tti napokban, amelyrdl a bicstestén beszéltem Professzor
drnak, az antik mesérdl sz6l6t. A tovabbdolgozashoz és befejezéshez a kiilsé koriilmé-
nyek kedvezd volta mellett Professzor 1r tandcsaira is sziikség volna, s ha ezt a posta vi-
szonyai megengedik, s Professzor tr hajlandé id6t szakitani hozza, szivesen elkiildeném
a mostandig elkésziilt fogalmazast.

Szabad perceimben f6leg a nagy antik auktorok olvasdséaval vigasztalédom, s elég so-
kat olvastam Valerius Maximus'” excerpta gydjteményét is. A levélirdk valogatott kiada-
sahoz nem érzek sok kedvet, részint nem foglalkoztam veliik kiilondsebben, részint a va-
logatottsag taldan nem is illenék a sorozat eddigi célkittizéseihez. Ehelyett szivesen
csindlnam Cicero valamelyik munkéjat, a De natura deorumot, a De divinatione-t, vagy
az Academicat. Ha Professzor Ur szerencsésnek tartja az 6tletet, nem volna hiadbaval6 a
fent emlitett Valerius Maximusnak a vallasrol sz6l6 els6 konyvét kiadni. Egy bevezetés
sok érdekes szempontra mutathatna ra. ElsGsorban arra, mennyivel tobb lett az egész a
praefatioban emlitett rhetorok haszndlatdra készilt példagydjteménynél, hogy kerekedett
ki az egész romai életnek és kultiranak, mint exemplumnak a parancsava sztoikus-rémai
szempontu csoportositasban (s itt figyelemremélté, milyen kiilonb6z6 mind anyagaban,
mind targyaldsaban a kiilfoldi példdk gytjteménye), s hogy valik ez az exemplum-volta a
koztarsasagi romaisdgnak a csaszar multat elhomalyosito fényében exemplum | imitabile-
b6l olyannd, amelyre legfoliebb ,jol esik emlékezni”. Igy tehat két arcat mutatnd meg a
rémaisagnak: a felidézett — és a kodifikalas hdségével felidézett — régi Roma képe egy ij
szellemi keretben jelenik meg, a csdszarkoriban.

A sorozatrél egyébként egy 6sszefoglal6 ismertetés jelent meg a Magyar Csillagban,'®
a mi Ovidius-kotetiink kivételével altaldban elismerd hangon, a sorozat célja, az ir6 (Lam
Leo) szerint ,a 1élek felfedezése”. Marot Karoly, a hazai klasszika-filolégiardl irt kis fiize-

13 Bélyacz Katalin szivességébsl.

4 Ti. a lakdsara, mikézben 6 munkaszolgalatban volt.

Ti. Vacon és kornyékén, a 701/16. sz. munkaszolgalatos szdzad munkahelyein.

16 Kerényi 1942-ben két honapra el6adasok tartdsa végett Svajcba ment, de 1943. marciusban, szan-

déka szerint a hdbort végéig, oda koltozott. Svéjci tartézkodasa 1947-ben vélt véglegessé.

Antik anekdotagytjtemény szerzdje (i. sz. 1. szdzad).

% Lam Leo, ,, Az Officina kétnyelvi klasszikusai”, Magyar Csillag, 1943, no. 2, pp. 174-178. - Ldm
Le6 (késébb: Lazar Gyorgy) (1924-1978) klasszika-filologus, Eotvos collegista (1940-1945). A ha-
bort utan a Koztdrsasdg cimi lap szerkesztGje (munkatdrsa), Rdkosi Matydas személyi titkdra volt
(1945-1948), majd tanar, mtiforditd, szakszerkesztS (Vilagirodalmi Lexikon).
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tében!® Professzor Urnak és korének teljes fejezetet szentel, lelkes, de azt hiszem, elhiba-
zott sorokat.

Az alkonyat (mivel villany nincs) kényszerii véget vet az irasnak. A Méltésdgos
Asszony® kezét csokolja, s a Professzor Urat kéri, ne feledkezzen el tanitvanyairdl.
Szilagyi Janos
levélcimem: Sziget u. 27. I1I. 6

1943/11/23
Kerényi Karoly, Ascona — Sz]J dr., Bp. V. Sziget-u. 27. III. 6.
Kéziras; 1 lap, 1 oldal. — Eredeti: Szépmtivészeti Mtizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka
Ascona 43. 11. 23
Kedves Jancsi,

talan kedvezdbb helyzetben kapod levelemet, mint amilyenben a Tiedet irtad. Termé-
szetes, hogy barmilyen kéziratod olvasasara 6rommel kész vagyok. Nagyobb dolgot jobb a
kovetségre kiildeni, levelet, teljes hivatalos cimzéssel, ide.

Az epistolographusok? kiaddsa nem feltétleniil sziikséges, semmi esetre sem siirgds.
Elég, ha az epistolographidban magad jeleskedel — mindketténk nagy 6rémére. Valerius
Maximus vagy Cicero De nat. deor. - mindkettd j6 ajanlat. R4 kell bizni az idére, hogy Benned
is, s a kiils6 lehet&ségekben is megérlelje. Semmi se siirgessen és semmi se csliggesszen.

A Magyar Csillag megszolalasa a Kétnyelviiekrsl rosszabb volt, mint ha hallgatott
volna. Igazi ,si tacuisses...”?? Marét iratat is olvastam. Haladlmegvetd joakarat halalmeg-
vet6 — no mivel parosulna, hogy leirta azt amit leirt? Margites? itt, Margites ott (nem
Svajcban!), nem kellene megirni a ,,Margites vagy a magyar irodalmi és filologiai kritika
legtijabb fejezete” c. miivet? En, sajnos, stilyosabb dolgokat kell, hogy megirjak, itteni
el6adasaimat (a mar régibb Medeiat is a , Tochter der Sonne” c. kétetecskében?) s ezért e
sziikszavisdag is. Ne kovess benne. Szeretettel tidv6zol

Kerényi Karoly

19 Marét Kéroly, A klasszika-filolégia mai 4lldsa Magyarorszagon, Szellem és Elet, 6, no. 1-2 (1943),
pp- 51-71. — Mar6t Karoly (1885-1963) klasszika-filolégus, vallastorténész, az 1930-as években a
szegedi egyetemen tanitott (Kerényi korabbrdl is, Szegedrdl is ismerte 6t). 1946-ban kinevezték
Szegeden Kerényi volt tanszékére egyetemi tandrnak, 1947-ben a budapesti tudomanyegyete-
men lett tanszékvezetd egyetemi tanar.

2 Kerényi Karolyné, sziil. Lukacs Magda / Kerényi Magda (1914-2004), Kerényi masodik felesége.
1932. december 6ta latogatta Kerényi péntek esti el6adasait. 1936. augusztusban hazasodtak 6sz-
sze. Rendszerint részt vett a Stemma Osszejovetelein, lakdsukban. Kerényi haldla utan 6 gondoz-
ta a hagyatékat, rendezte sajt6 ala kéziratait és a Werke in Einzelausgaben két sorozatanak
(Langen-Miiller, 1966-1988; Klett-Cotta, 1994-1998) terjedelmes koteteit. Gyermekeik: Lucia (Lu-
cia Barella-Kerényi, 1940- ), Kornélia (Cornelia Isler-Kerényi, 1942-) és Dénes / Dionigi (1945-
2000). - K. Magda és SzJGy csak valamikor 1990 k. tértek at a tegez&désre.

2 Ti. a gorog és latin (fiktiv) levelek gytjteményei.

2 Si tacuisses, philosophus mansisses, ,Ha hallgattal volna, bolcs maradtal volna” (tovabbra is
bolesnek tartottunk volna); latin szélléige Boethius, Consolatio philosophiae cimi mdve (II, 7,20)
nyoman.

»  Egy toredékesen fennmaradt gorog eposz komikus, ,bolond” hése.

Magyar valtozata: Kerényi Karoly, Naplednyok. Elmélkedések Héliosrdl és gorog istenndkrol [ford.

Zolnay Vilmos] ([Budapest:] Bibliotheca, é. n. [1948]); itt Médeiardl: p. 63 skk.

182



D. n. [1944/03(?)]
5z]Gy, munkaszolgalatban, Pesten — Kerényi Karoly, Ascona
Boriték nélkiil, kéziras, tintdval; 1 lap. — Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digi-
talis masolat: Pécsi Tudomanyegyetem, Klasszika Filoldgia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka®
Kedves Professzor Ur,

hosszabb id6 utdn most megint olyan helyzetben vagyok, hogy irhatok, még pedig tinta-
val. Pestre keriiltem s igy szabad idémben még dolgozhatok is. Jelen lehettem tudomanyos
életiink nagy eseményénél: Huszti* negyedszdzados sziinet utan ismét antik targyrol olvasott
fel ,, Arémaiirodalom korszakai” cimen.” Kifejtette, hogy nem szabad a rémaiirodalmat pusz-
tan a gorog forditasainak tekinteni, ugyanakkor azonban 6va intett attol, hogy ezt a szempon-
tot az eredetiség kedvéért elhanyagoljuk. Véleménye szerint nem lehet a kulttira egyéb jelensé-
geitol, az dllami élettdl fliggetleniil targyalni. Ilyen biztos alapvetések utdn mar konnyt volt a
rémaiirodalmat5 (vagy 6, mar nem emlékszem pontosan) korszakra osztani, amelyek , kiils6-
leg nagyjdban egyeznek Norden? felosztasaval”. Az el6adasnak nagy sikere volt, a Tarsasag
elnoke kifejezte azt a reményét, hogy a miivet rovidesen nyomtatdsban is meglathatjuk.”

Most hogy kissé tjra hozzajutottam az olvasashoz, igy latom, nem kevésbé lelkesits a
kilfoldi szakirodalom sem. Réma mint indogerman probléma F. Bohmer Ahnenkult und
Aberglaube c. konyvében,® a Réma-kutatas kdzhelyeinek antik viszonyokra valé alkal-
mazasa a Das neue Bild der Antike II. kotetében,* igazan feliidiilés Ritschl Parerga-it™

% Bélyacz Katalin szivességébdl.

% Huszti J6zsef (1887-1954) klasszika-filolégus, egyetemi tanar, a M. Tud. Akadémia tagja. A buda-

pesti Tudomanyegyetemen 1934-ben 6 kapta meg azt a tanszéket, amelyen Némethy Geyza

(1865-1937) nyugdijba vonuldsa utan Kerényi mint mb. egyetemi tanar miikodott (Kerényi ez

utan kapott kinevezést Pécsre). Az 1930-as években a nemzeti szemponti tudomanymtivelés po-

litikailag preferdlt iranyzatdnak egyik vezetS képviselGje volt, e téren jelkép értékd mdve: Grdf

Klebelsberg Kumno életmiive (1942). SzJGy latin filolégidbdl Husztinal doktoralt (1941. december). —

Huszti tudomanyos munkassagéat SzJGy nem tartotta nagyra, politikai elkételezettsége szamara

abszolut idegen volt, de emberi magatartasat mindig is becsiilte. A levél irdsakor még nem tud-

hatta, amit utébb Moravcsik Gyula a Huszti-nekrolégjaban megirt: , Amikor a fasizmus a legret-
tenetesebben tombolt a budai hegyekben, az 6 hajléka mindég menedéket nyuijtott az tild6zottek-
nek, s koporséjat tobben alltdk koriil azok koziil, akiknek a nehéz idSkben & és csalddja nydjtott

oltalmat és segitséget.” Antik Tanulmdnyok, 1 (1954), p. 149.

A Budapesti Philologiai Tarsasag 1944. februar 16-iki kozgytilésén.

#  Eduard Norden (1868-1941) német klasszika-filologus, vallastorténész, egyetemi tanar; kivalod
fémiive, az Antike Kunstprosa (1898) a szdjhagyomdny szerint Huszti egyetemi el6addsainak
egyik forrdsa volt. Norden, bar protestans valldst volt, és Hitler hivének vallotta magét, 1935
utdn zsidé szarmazdsa miatt minden egyetemi és akadémiai tisztségét elveszitette, konyvtarat
eladni kényszeriilt, és a haboru kitorése el6tt néhany héttel Svéjcba emigralt.

¥ Nyomtatasban: Huszti Jézsef, ,A rémai irodalom korszakai”, Egyetemes Philologiai Kozlony, 69
(1946), pp. 1-18.

% Franz Bohmer, Ahnenkult und Aberglaube im alten Rom (Beihefte zum Archiv fiir die Religions-
wissenschaft) (Leipzig — Berlin: B. G. Teubner, 1943).

3 Helmut Berve, Hrsg., Das neue Bild der Antike, II: Roma (Leipzig: Koehler und Amelang, 1942). —
A tanulmanykotet kimondottan ,a szellemtudomédnyok hédboris bevetése” alkalmabél Berlin-
Dahlemben 1941. 4prilis elején, egy nemzetiszocialista ideolégus (Paul Ritterbusch) kezdeményezé-
sére szervezett konferencia el6adasait és ehhez kapcsolddé tanulmanyokat tartalmaz, mely konfe-
renciat abbdl az alkalombdl tartottdk, a birodalmi tudomanyminiszter részvételével, hogy ,az 4j
Eurépa szabadsagharca a gorogség klasszikus helyeit elérte” (!). Németorszdg 1941. aprilis 30-ra
megszallta az egész Balkan-félszigetet, jinius 1-jén Krétat. Berve (1896-1979), 6kortorténész, akinek
érdemes tudomdnyos munkai voltak, 1933. aprilis 6ta az NSDAP tagja volt.

% Friedrich Ritschl, Parerga zu Plautus und Terenz (Leipzig: Weidmannsche Buchhandlung, 1845). —
Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876) német klasszika-filologus, egyetemi tandr.
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olvasni. Ezt nem egészen cél nélkiil teszem: Devecseri Gabival egy Terentius-kotetet ter-
veziink a Kétnyelvli Klasszikusok sorozataban (ha Loblék hajlandék kiadni). Az
Eunuchust ajanlottam Gabinak forditasra, s én irnék bevezet6 tanulméanyt hozza, ha
Professzor Urnak nincs kedve ra.*

Waldapfelt6l* mar bizonyara tetszik tudni, hogy neki koriilményei nem engedik meg
az Antike Religion® forditését és 6 — természetesen csak akkor, ha Professzor Ur beleegye-
zik, — nekem ajanlotta fel a munkat. Ennekem, talan mondani sem kell, igen kedves fel-
adat lenne, s mindenképpen megéri a faradsagot, amivel szamomra jarna. Persze termé-
szetesnek talalndm, ha Professzor Ur szivesebben bizna egy nilam kompetensebbre a
forditast (pl. Brelich®).

Mellékelten kiilldom azt a tanulméany-vazlatomat, amelyet a mult levelemben emlitet-
tem. Kozel egy éve rogzitettem le sietve s azéta nem volt médomban dolgozni rajta, holott
még sokat kellene, nemcsak egyes részletekben (pl. a pdfog és a fabula szé hasznalata),
hanem egész felépitésében is tobb ponton kellene még egy lépést tenni, ami még hatra
van. Publikalasat Professzor Ur véleményétdl teszem fiiggGvé.

Remélem, Professzor Urat semmi nem zavarja munkdjaban (hozzdnk az Eranos-
Jahrbuchbeli Hermes-tanulmany® jutott el legutéljara, én még sajnos nem tudtam hozza-
jutni), az ottani levegd nagyon sokat jelenthet.

A Méltésagos Asszonyt és a gyerekeket tidvozli, Professzor Ur valaszat vérja,

Szilagyi Janos
P. S. A tanulményt sziveskedjék visszakiildeni Professzor Ur, mert egyetlen példany.

1944/03/20%
Kerényi Karoly, Ascona — Sz]Gy, budapesti cimén
frégéppel, kézirdsos lapszéli kiegészitések, sajat kezd aldiras; 1 lap, 2 oldal. — Szépmiivészeti
Miuzeum, Antik Osztély, SzZJGy hagyatéka
Szilagyi Janos dr. Budapest V. Sziget-u. 27. III. 6
Ascona 44. 3. 20
Villa Sogno

Sem a kotet, sem a forditds nem késziilhetett el.

*  Trencsényi-Waldapfel Imre (1908-1970) klasszika-filolégus, egyetemi tanar, a M. Tud. Akadémia
tagja; a Trencsényi nevet 1947 el6tt csak mint iréi nevet hasznalta. Az 1940-es években kétszer volt
munkaszolgalatos (1942: Havasmezd, Maramaros; 1944: t. k. Leipziger Ecetgyar, Obuda); majd a
nyilaskeresztes uralom alatt tobb helyen bujkalt (az életrajzi adatokat Trencsényi Imrének és Tren-
csényi Borinak kdszonom), maga ir 1946-ban egy levelében Kerényinek arrél, hogy egy ideig Szabé
Arpédnél. — Waldapfelt Sz]Gy (aki élete végéig igy emlegette) Kerényi korébdl, a Stemmabol ismer-
te, kapcsolatukat a habort utan kialakul6 ideolégiai és politikai fesziiltségek sem rontottdk meg
tartésan. Haldla utdn nagy ivd tanulmanyban jelolte ki helyét a magyar 6kortudomanyban: Antik
Tanulmdnyok 17 (1970), pp. 149-167; 4j lenyomatban: , Trencsényi-Waldapfel Imre tudoményos pa-
lyaja (1908-1970)", in: A tenger folott. Irdsok okori gordg és itdliai kultiirdkrdl (Budapest: Gondolat Ki-
ado, 2011), pp. 325-336.

% Karl Kerényi, Die antike Religion. Eine Grundlegung (Leipzig: Pantheon, [1940]).

% Angelo Brelich (1913-1977) régész, vallastorténész, Budapesten Kerényi Karoly és Alfoldi Andras
tanitvanya. Személyéhez, Kerényihez és SzJGy-hoz fiz6d6 kapcsolatardl lasd Szilagyi Janos
Gyorgy, , Elvalé utak. Brelich Angelo és Kerényi Karoly levélvaltasahoz”, (2011); kotetben: A ten-
ger folott (2011), pp. 305-313.

¥ Karl Kerényi, ,Hermes der Seelenfiihrer”, Eranos-Jahrbuch, 9 (1942), pp. 9-107.

# A cimzés f6lott Kerényi kézirdsos jegyzete: ,Régi levél — a nyomdai kézirathoz tartozo!” — Az

utalds SzJGy kéziratdra vonatkozik, errdl ir Kerényi a levélben is.
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Kedves Jancsi,*

még leveled vétele el6tt megirtam mind Imrének,* mind pedig Officinaéknak, hogy
oriilok, ha Te forditod az ,, Antik vallast”.* Gondoltam, hogy Imrének erre nem lesz ideje,
hozza inkabb csak mint a tanitvanyi kor Nestorahoz fordultam s 6 helyesen érezte meg,
hogy mi volt az én reédlis valasztdsom. Persze nem tudhattam, milyenek a Te munka-vi-
szonyaid s ezért most igazadn nagy megnyugvassal veszem tudomasul, hogy dolgozhatsz
a forditason. Van-e példanyod? Itt kiilldom az {inneprdl sz616 fejezet egy régebbi lefordi-
tasi kisérletét, amely Gaal Hondrat6l*? szarmazik, akinek ez kedves, de minden igény nél-
kil valé, inkdbb jatékos vallalkozasa volt, még évekkel ezel6tt.* Ha — esetleg részben — fel
tudod hasznélni, tedd meg s majd megtalaljuk a médjat, hogy az el6széban koszonettel
megemlitsiik. A forditas stilusa mindenesetre legyen egységes. De mar az maga is hasz-
nos, ha az ember sajat forditasat maséval osszehasonlithatja.*

A Terentius-tervnek is oriilok s a bevezetést nagyon Neked valénak taldlom.
A Reitzenstein Alb. Vig. fiizetével* kapcsolatos viharocskét (egy palinkas poharban) bizo-
nyéra ismered és figyelembe veszed.

A ,Mese és mythos”-tanulmanyt itt kiildom vissza, érdeklédéssel olvasta(m), tiszta
vonalvezetését élvezve s negativ eredményével teljesen, s6t azon tilmendleg is egyetér-
tek. Talmendleg, mert szerintem az a megéallapitas is, hogy a ,mese is, mint a tobbi for-
mak, id6tlen”, bar igaz, de semmitmondé. Az ,,idé6tlenség”, Pauler* értelmében hasznal-
va, altaldban semmitmondd, és terméketlentil tiresek a Jolles féle , Einfache Formen”¥ is.
Az ,idétlen fennallds” nem jelent haté valésdgot is. A mese pedig hat — de mindig egy
bizonyos emberi (tehét pszicholdgiailag is megfoghatd) szituaciéban, amelynek lehet&sé-
gei viszont nemcsak pszicholégiaiak, hanem kulturtorténetiek is. A mese elsGsorban
kulturtorténeti és csak mellékesen irodalomtudomanyi objektum. A mesében mindig egy
bizonyos kulturtorténeti helyzet ,szerepel”, hat, jatszodik el, s viszont a mese is a kultira
egy bizonyos helyzetében jatszik szerepet. A mesének ahhoz hasonlé lélektani és szocio-
l6giai szerepe van, mint az dlmoknak maguknak — természetesen szociolégiailag megfog-
hatébban, de azért még mindig kozelebb az dlmokhoz, mint — mondjuk — a dramahoz.

¥ Alevelet SzJGy annak idején nem kapta meg, Kerényi 1947. oktéber 17-én, SzJGy hadifogsagbol
hazaérkezése utan kiildte el neki az indigds masolatot.

4 (Trencsényi-) Waldapfel Imre.

4 Karl Kerényi, Die antike Religion. Eine Grundlegung (Leipzig: Pantheon, [1940]).

4 Gaal Honodra fizika szakos gimnaziumi tandr, konyvkiaddi szerkeszt§, tankonyvird. A Kerényi
csalad kozeli baratja, Cornelia keresztanyja, Ascondban tobbszor volt Kerényiék vendége. Kony-
vei: Fizikai kisérletek gyiijteménye, 2 (1954); ua., 3 (1956).

# Kerényi kézirdsos jegyzete ehhez a mondathoz a lapszélen: ,Ezt most nem kiildém, s Ant. Rel.-t

is csak akkor tudok, ha az angol fordit6t6l, Londonbdl visszakaptam.” 47. 10. 17.

Kerényi konyvét végiil SzJGy sem tudta — munkaszolgalata, hadifogsdga miatt — leforditani, a

konyv azéta sem jelent meg magyarul.

4 Erich Reitzenstein (1873-1976), Terenz als Dichter (Amsterdam: Albae Vigiliae, Heft 4) (Pantheon
Akademische Verlagsanstalt, 1940). — A konyv Terentius fentebb emlitett Eunuchus-aval foglal-
kozo tételeit az dltala élesen biralt szerzék egyike, Hans Drexler (1895-1984) egyetemi tanar (Got-
tingen), sulyosan elmarasztalta a szovegbdl nem bizonyithaté pszicholégiai értelmezések miatt
(Gnomon, 18, no. 1, 1942, coll. 19-38). Drexler 1937 6ta a nemzetiszocialista part tagja volt, jelenté-
seket irt az SS-nek; Kerényit is biralta; Kerényi svajci emigracidban élt és er6s vonzalmat apolt
Carl Gustav Jung pszicholégiai elméletéhez, dolgoztak is egyiitt: mindez elegendd volt ahhoz,
hogy Kerényi lekicsinylSleg , viharocskarol” beszéljen.

% Pauler Akos (1876-1933) magyar filozéfus, egyetemi tanar; Kerényi egyébként becsiilte.

¥ André Jolles, Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Ritsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mirchen,
Witz (Forschungsinsitut fiir Neuere Philologie Leipzig: Neugermanistische Abteilung, 1) (Halle/
Saale: Niemeyer, 1930) (késébbi kiadédsok is).
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Alapvet6 Malinowski ,Myth in primitive Psychology”-ja,* amelyet az ,Einfiihrung”-
ban® idézek (14. 1.). Regénykonyvemben, mindarrél, amit késébb Frobeniust6l® és
Malinowskitdl tanultam, mit sem tudva, megkiséreltem az antik mesét ott megfogni, ahol
egyediil lehet: a mese-mondé-szitudciéban. Annak, aki az antik mesével foglalkozni akar,
ma sincs mas hétra, mint a klasszikus helyeket interpretdlni: az Amor és Psyché® keretét
és Plat. Phaidr. 229 c sq.-t s altalaban a platoni ,mythosok”-at. Az interpretatiés lehet&sé-
geket itt sem berni kollégam, W. Wili* dissertatija, sem az , Antike Religion” elsé fejeze-
te nem meritették ki. Ez utébbi helyen a kiindulashoz sziikségeseket — tigy ahogy én kép-
zelem — megtalalod. S végeredményben a tiszta vonalvezetésben is csak akkor van igazi
6rom, ha pozitivumhoz vezet.

Ha az iires és lényegtelen ,id6tlen”, Jolles-féle ,,mese” helyére — kisérletképpen — a
mesemondd ,archetypusat” tessziik (mennyit foglalkoztak a mi mesekutatéink a még é16
mese-fakkal és milyen vakon!) s 6sszehasonlitjuk, mondjuk, a ,samannal”, maris mennyi-
re el6bbre jutunk! S ehhez ott vannak Meuli® el6tanulményai a disszertaciéjaban (Die
Odyssee und die Argonautika) és Scythica-iban (Hermes 70), mindkett6 tilzo6 és csak erds
kritikaval hasznélhat6, de mennyivel nagyobb perspektividkat nyit! Interpretald a platoni
mythos-mondé szitudcidkat, vitatkozz Meulivel — de mindenesetre nyisd ki az ablakot.
Mert a dolgozatodban kellemes és steril éter-szag van, de levegé kevés. Legaldbb sza-
momra — és biztosan egy id6 mulva mar szamodra is. Erre gondolva dontsd el, hogy
publikalod-e.>

Ami engem illet, épp a napokban ,tdmadt” egy kisebb filologiai dolgozatom is
(Mnemosynérdl),” a nagyobbak egyikérél Devecseri Gabinak irtam b&vebben. A levona-

4 Bronistaw Malinowski, Myth in Primitive Psychology (New York: W. W. Norton, 1926).

4 Karl Kerényi & Carl Gustav Jung, Einfiihrung in das Wesen der Mythologie. Gottkindmythos —
Eleusinische Mysterien (Amsterdam: Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1941).

% Leo Frobenius (1873-1938) német ethnogréfus; Kerényi személyes kapcsolatban éllt vele.

' Lucius Apuleius, Metamorphoses (Asinus Aureus), IV, 28 — VI, 24. — Magyarul: Apuleius, Az
aranyszamdr (ford. Révay Jozsef).

2 Walter Wili (1900-1975) klasszika-filolégus (Bern).

% Karl Meuli (1891-1968) klasszika-filologus, erds ethnografiai és valldstorténeti érdeklédéssel
(Basel). Kerényi édltal emlitett munkdi: Odyssee und Argonautika. Untersuchungen zur
griechischen Sagengeschichte und zum Epos (Berlin: Weidmannsche Buchhandlung, 1921);
,Scythica”, Hermes, 70 (1935), pp. 121-176.

> Err6l a levélrdl, és e levélnek e szakaszardl irta SzJGy , Kerényi Karoly emlékezete” cimd tanul-
manyédban a kovetkezdket: ,Egy tanitvanya 1943-ban, nem sokkal Kerényi emigracidja utin
Svajcba kiildte el neki egy dolgozatat, kozvetleniil bevonuldsa el6tt, egy buicstlevél kiséretében.
Avalasz a masodik vildghaboru drvényében 6t évig hanyodott, amig megérkezett: »Mindeneset-
re nyisd ki az ablakot. Mert a dolgozatodban kellemes és steril éter-szag van, de levegd kevés.
Legalabb szamomra — és biztosan egy id6 milva mar szamodra is. Erre gondolva dontsd el, hogy
publikalod-e.« A tehetségtelenséget vagy lustasdgot »segité szandéknak« cstfolt demoralizald
elnézéssel takargatd, st dédelgets, az elfogadhatésdg legalacsonyabb szintjét mér eredmény-
ként iinnepld, a tanitvanyokban rejlS lehetSségeket veliik szembeni igénytelenséggel elfojto és
kiirt6, a jot-rosszat, akarmit a tanité dicsGségeként felmagasztald tanitvanyvaddsz magatartasnal
mennyivel emberhez méltébb, mennyivel &szintébben jot akaré ez a kell§ idében — még ha kiil-
s6leg és latszolag a legrosszabbkor is — Apollon farkas-arcat felvillanté gesztus, amely a kimon-
dott 520 tisztasagat nem teszi a kortilmények csaloka mérlegére, és a kimondds sziikségességét
nem koti ahhoz a reményhez, hogy egyaltalan eljusson valakihez; mennyivel §szintébben hasz-
nos annak, akihez sz6l, és az egész tudomanynak egyarant: a tanulmany nem kertlt publikalds-
ra.” Paradigmdk (1982), p. 261 sk.

% Karl Kerényi, ,Mnemosyne-Lemosyne. Uber die Quellen der »Erinnerung« und 'Vergessenheit’
in der griechischen Mythologie”, in: u6, Die Geburt der Helena, samt humanistischen Schriften aus
den Jahren 1943-1945”, Albae Vigiliae, N. S. 3 (1945).
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taimat ezentul , korozésre” haza kiilldom.* Te is megkapod s kérlek, hogy hamar kiildd
tovabb. Szeretettel idvzol és tjabb hireket vér
Kerényi Karoly

1946/09/22

Devecseri Gabor, Budapest, Béla kiraly 1t 6 — Kerényi Karoly, Tegna presso Locarno
Ir6géppel; részlet. — Xeroxmasolat: Szépmiivészeti Mtizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka

(...) Egyetemi, szabadegyetemi, miivel6dési telepeken és irodalmi tarsasagokban tartott
el6addsaimon tigyszolvan naponta alkalmam van Kerényi-mtivekkel foglalkozni és az
egyre novekvd szamu — a Szabadegyetemen tobb szaz fényi — hallgaté el6tt azokat ismer-
tetni. De ez tavolrdl sem pétolhatja a mult és remélhetSleg a kozeli jov6 beszélgetéseit.
Ha Professzor Ur kore teljes mar amigy sem lehet, legalabb csonkén keriiljon 6ssze men-
nél el6bb. Hiszen még az él6k koziil is: Szilagyi Jancsi, szegény, még mindig fogolytabor-
ban van. (De elragadé levelezélapokat ir errdl ,a kissé hosszura sikeriilt kirdndulasa”-
r6l, s egy baratunk® hazassdgarél elmélkedve kijelenti: nem mindenkinek sikeril a
hazassagon beliil olyan tokéletes fliggetlenséget megvaldsitani, mint neki, immar har-
madik éve.) (...)

1947/10/12
5z]Gy, Budapest — Kerényi Kéroly, Tegna
Kéziras, tintaval; 1 lap, 2 oldal + feladdszelvény. — Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv,
Kerényi-Nachlass; digitalis masolat: Pécsi Tudomanyegyetem, Klasszika Filologia Tanszék, Kerényi
Magda hagyatéka;* xeroxmdsolat (SzJGy kézirdsos jegyzete a lap tetején: ,Lacké M. xeroxai az
asconai archivumbol)”: Szépmiivészeti Miizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka

1947 X. 12
Kedves Professzor Ur, harom és fél éves hadifogsag utdn most érkeztem vissza
Budapestre.” En ott sem sziintem meg soha egy eszme , propagandistaja” lenni (ahogy ott
nevezik), azé, amelyik tobb barmelyik partprogrammnal és amelynek a felismerésében
olyan sokat koszoénhetek éppen Professzor Urnak. Itt nagyot véltozott a vildg, de nem elég
nagyot, ahogy azt a Professzor Ur tanszéke koriili nevetséges huzavondkbél latom.® De
bele kell nyugodni, hogy az emberhez mélté 1épést sohasem fogja mds el6bb megtenni. En
itt nem tartozom semmiféle politikai parthoz vagy tudomanyos csoporthoz és ezért ugy
érzem, els6sorban nekem van jogom megirni, hogy Professzor Urra sziikség van
Magyarorszagon és éppen most a leginkdbb. Nem tanacsadas, vagy rdbeszélés akar ez
lenni, erre nem vagyok hivatva, de hallottam, hogy Professzor Ur még nem doéntétt arrdl,
hogy hazaj6jjon-e a habort el6tti kedvezétlen kortilmények kozott s azt gondolom, nem
lehet dontébb érv, mint ha biztositom, hogy itt — ha nem is tébben, de legalabb annyian,

% Kerényi kézirdsos jegyzete ehhez a mondathoz a lapszélen: ,Ez akkor megakadt, s késébb
valoésult meg. Vajjon miért??”

7 Karinthy Ferenc.

% Bélyacz Katalin szivességébdl.

% SzJGy 1942. oktdber 1-je 6ta kisebb megszakitasokkal munkaszolgélatos volt. Egységét 1944. ji-
nius 30-an inditottdk el Budapest Rakosrendezé palyaudvarrél — mint csaladjanak Hatvanbol,
julius 1-jérdl keltezett tabori lapjan irta — ,az ezeréves hatar felé”, julius 25-én Delatynndl estek
szovjet hadifogsagba, gyalogmenetben (900 km) jutottak el Zaporozsjébe, és 6 innen szabadul-
van, 1947. szeptember 26-4n érkezett vissza Budapestre.

% Err6l SzJGy béségesen ir, de nem minden nevet és adatot kdzolve, a Mitoldgia és humanitds. Tanul-
mdnyok Kerényi Kdroly 100. sziiletésnapjdra (Budapest: Osiris Kiado, 1999) lapjain, p. 91 skk. A tor-
ténteket Kerényi Kéroly, Devecseri Gabor és (Trencsényi-) Waldapfel Imre akkori levélvaltasa
részleteiben is feltdrja.
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mint akkor, most is lesznek, akikkel egytitt lehet éIni és akiknek érdemes tanitani. Ezek —
és koztilik én is — nagy szeretettel és tiirelmetlentil varjuk haza Professzor Urat.
A miel6bbi viszontlatas biztos reményében tidvozli

Szilagyi Janos
P. S. Két személyes kérés: az egyik, hogy a mese- és mythosrél sz6l6 tanulmanyomat,
amelynek egyetlen teljes példdnyat annakidején elkiildtem Professzor Urnak, ha megér-
kezett, szeretném visszakapni. A masik: konyvtaram egy része elpusztult, kdzte Professzor
Ur valamennyi munkéja. Nagyon kérem, hogy amelyiket Professzor Urnak médjéban 4ll,
juttassa el hozzam, mert most sajnos nem tudok vasarolni. Mindkét kérés természetesen
csak akkor aktudlis, ha Professzor Ur utazasa valami okbél elhalasztédna, vagy elmarad-
na. Quod di bene vertant.®!

Feleségét és gyermekeit is szeretettel tidvozlom.
Sz.].

Cimem: XII. Normafa tt 25-27

1947/10/17
Kerényi Karoly, Tegna — SzJGy, Budapest
Ir6géppel, 1 lap, 2 oldal, sajat kez( alairas. — Eredeti: Szépmtvészeti Mizeum, Antik Osztaly, SzJGy
hagyatéka; indigés madsolat: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; Pécsi
Tudomanyegyetem, Klasszika Filolégia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka®
Tegna 47.10. 17.
Lauro e Fontana
Kedves Jancsi,
nagyon nagy 0rom volt ma régen vart leveled — mert hogy hazatérésed mar szintén
régota kildtadsban s reményekkel és aggodalmakkal teljes beszélgetések targya volt itt is, s
Szabolcsiékkal®® valé egytittlétiink alatt Romaban is, azt talan folosleges mondanom.
S leveled egytttal nagyon komoly szavazat is szdamomra, az én hazatérésem kérdésében.
Te is az otthon toltott idGk legsziikebb barati koréhez tartoztél, a negyedik SZ, s a tobbi
harom koziil szegény Szerb Téni* mar nem szavazhat, Szondi® kitartéan nem-mel sza-
vaz, Szabolcsi Bence pedig intenziv igennel. Ehhez csatlakozik most a Te hivasod is, s ha
a végs6 dontés csak Téletek s t6lem fiiggne, ennyi mar elég is volna ahhoz, hogy valaszom
egészen megnyugtato legyen szamodra. De errdl talan az els6 pillanatban még ne beszél-
jink: elég legyen annyi, hogy novemberben valdszintleg latjuk egymast.

1 Latin szdlas: ,Adjanak az istenek szerencsét hozza”.

2 Bélyacz Katalin szivességébsl.

6 Szabolcsi Bence (1899-1973) zenetudés; a haboru el6tt és egy ideig alatt apdsa, Gy6z6 Andor
konyvkereskedésében (V., Vilmos csaszar-tt 24.) dolgozott, és a kiadévéllalat kiadvanyait szer-
kesztette (Zenei lexikon, szerk. Sz. B. és Toth Aladar, 1935). SzJGy a kényvesboltban, ahol gyakran
megfordult, ismerkedett meg vele, és sokszor beszélgettek egymdssal, késébb is szivélyes kap-
csolatban maradtak.

#  Szerb Antal az 1930-as években Kerényi barati koréhez tartozott. Balfon, munkaszolgélatosként,
stlyos betegen, keretlegények verték agyon 1945. januar 27-én. Utas és holdvildg cimi regényében
(1937) Kerényi is megjelenik Waldheim professzor alakjaban. Maradt fenn kozos fényképiik Ita-
liabol.

% Szondi Lip6t (1893-1986) orvos, pszichiater; ebben az idében mar Svajcban élt (a Kasztner-
vonattal jutott ki a német megszallas alatt all6 Magyarorszagrol). — Szondi és Kerényi egykori
szegedi és budapesti barati kapcsolatarél ldsd Lengyel Andrés, ,Szondi Lipét harom levele”,
Thalassa, 12, no. 1 (2001), pp. 146-150.
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Itt* kiildom Neked azt a levelet, amely kozvetleniil a német megszallas hire el6tt in-
dult el Budapestre futarpéstaval, de az utolsé pillanatban még visszarantottam, kézira-
toddal egytitt, amely most kiilon ajanlott kiildeményként megy, néhany kiilonlenyoma-
tommal egytitt. A legtijabb koziiliik a Gottin Natur.” A kényvekbdl, sajnos, nincsenek itt
sem mar példanyaim (amit még a kolcsonben kintlev6kbdl visszakapok, igy az Ant. Rel.-t
utdlag elkiilldom), Budapesten vagy az Eotvos Coll. vagy a Gordg Intézet konyvtardban
megvannak — ezt Gracia® tudja pontosabban megmondani. Nagyon szeretném, ha minél
elébb a Te kezedbe keriilnének, s nem koravén gyermekek jatszadoznanak veliik
ismertetdsdit, olyan , médszert” keresve benniik, amely , segédtudomény”...

Nem titkolom el el6tted, hogy otthonlétedtdl sokat varok: filoldgiai vénadtol és itélské-
pességedtdl éppen annyit, mint egyenességedtdl és humorodtél. Mit esindljak pl. Csalaval,®
akit6l a napokban kaptam nagyképl muzeumi tandcs-papiron levelet, kérdérevonassal,
mért nem valaszolok neki. Még el6bb kaptam téle egy kiilonnyomatot, az Etnografia 58. fo-
lyamabol, Honti Janos emlékének szentelve a ,Valésdg, mitosz és szimbolum”-r6l.”°
,Karolynak — bizonysagtétel gyandnt — Csala” — mondja a dedikacié. S valéban: olvasd el a
harmadik bekezdést. En legalabb alig taldlkoztam még ennyire intenziv reminiszcencidval
el6adasaimbdl, Rilke Alkestisének” emlegetését belészamitva s azt a mondatot, hogy , Az
ablakon benézett egy 16.” , Hogy benézé 16fejrél van sz6”, ennek a fontossagat eléggé hang-
salyozza Csala, els6 jegyzetében, mondvan, hogy , ezt a felfogasunkat alatdmasztjak” stb.”
S ez — ismétlem: valéban: — felfogasunk. En eladtam s most Csala bizonysagtételt tesz. Kik
mellett? A f6forrasok —Malten, Svoronos, Kazarow, Chaputhier, Wiesner — megemlitése utan
kovetkeznek: Palotay, Morton, Alf6ldi, Hampel, Dobrovits, Conze, Studniczka, Jéquier,
Thomas Mann, Dobrovits, Alfoldi, Dobrovits, K. Reinhardt, Lublinski, Dobrovits, Szabd
Arpéad. Gondolta, hogy a nevem megemlitése nélkiil is még mindig olyan ismeretesek arrél
a bizonyos ,16”-16] tartott eldadasaim, mint valamikor, a , vilagtorténelem” el6tti id6kben
valéban voltak? Ugyhogy az én nevem magatol értet6dik?”

6 Csillag alatt, lapszéli jegyzetben: ,Mégis a kézirattal egytitt ment, mar az el6bbi péstaval.” — NB:
Akézirat mindeddig nem keriilt eld.

7 Karl Kerényi, ,Die Gottin Natur”, Eranos-Jahrbuch 1946 (Ziirich, 1947), pp. 39-86.

8 Kerényi Gracia (1925-1985) klasszika-filolégus, koltS, miifordité; K. Karoly masodik lanya els§
hazassagabol.

% Dobrovits Aladar (1909-1970) egyiptologus; Kerényi korének tagja, SzJGy baratja. 1934-t61 a Szép-
mivészeti Miizeum munkatérsa (gyakornok, segéddr, osztalyvezetd); 1946. majus és 1949. decem-
ber kozott a Magyar Nemzeti Miizeum elndki tandcsosa, SzJGy-6t ebben a mindségében vette fel a
Szépmivészeti Mizeum dllomanyéba. — Kapcsolatukrdl SzJGy részletesen beszél 2003. évi interju-
jaban, Enigma, no. 87-88 (2016). Dobrovits posztumusz gydjteményes tanulmanykotetének (D. A.
vdlogatott tanulmdnyai. I: EQyiptom és az antik vildg, 11: Irodalom és vallds az ékori Egyiptomban, Apollo
Konyvtér, 7-8, Budapest: Akadémiai Kiado, 1979) egyik szerkesztdje volt.

70 Ethnographia, 58 (1947), pp. 1-7; 4j lenyomatban in ué, Egyiptom és az antik vildg (1979), pp. 11-22
és 177-178 (jegyzetek).

/I Rainer Maria Rilke Alkestis cimi balladaja, mely a gorog sir-sztéléken gyakori halotti lakoma-je-
lenetre épiil: az elhunyt, az arcat félig eltakarva néz vissza az él6kre: ,(...) Am még latta egyszer
/ alanynak arcat, ahogy visszafordult / fényes mosollyal, amely a remény volt, / s mar majdnem
igéret: hogy majd ha felng, / még visszatér hozza a mély halalbél, / urahoz, aki éIni fog. (...)”
(ford. Kosztolanyi Dezs6).

72 Az elhunyt mellett vagy a halotti lakoman kiviilr6] megjelend, ablakon benézé 16 vagy l6fej
Dobrovits cikkében — és a korabbi szakirodalomban, Kerényi egykori el6adésaiban is — Hadészt
jelképezi, az elhunytnak vele kell mennie.

7 Dobrovits valoban nem idézi Kerényit, nem emliti elGadasait, és cikkének utolsé mondatat Keré-
nyi — akit korabban itthon épp mitosz-elmélete miatt timadtak, és akinek ez id§ tajt hidsult meg
reménye arra, hogy a budapesti egyetemi katedrat megkapja — nem egészen alaptalanul vehette
zokon: , A baj mindig ott kezd6dik, amikor a mitoszt meghamisitjék, illetSleg a keletkezését kival-
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Jancsi, Te most mar otthon vagy, s emlitett egyenességeddel és humorérzékeddel felte-
heted a kérdést Csaldnak — ha én tenném fel levélben, 6 Igazgatétandcsossaga még rosz-
szabb néven venné, mint kiméletes hallgatdsomat — hogy gondolta itt a , bizonysagtételt”?
Vagy van valahol a dolgozatban igazi, nyomtatott és vallalt bizonysagtétel is és csak én
hittem, hogy kinézett belGle a ,,161ab”? Mert humorérzékem végiil is, ezzel a megallapitas-
sal, teljesen kielégiilt, csak azt nem tudom, hogy ezt pl. Csala elviselné-e, ha elmesélnéd
neki? Szolgaljon legaldbb a Te mulatsagodra, de a komoly kérdést — amelyet aldhtiztam —
tedd fel neki, mert nem szeretném, ha végiil mégis azt hinné, hogy megsért6désre van oka.

Irj minél el6bb, mindenrdl, a posta j6l miikddik, s bér tervezett hazautazdsomig nincs
mar sok id6 hatra, nehany levelet még vélthatunk. Magdi nevében is szeretettel tidv6zol

Kerényi Kéroly

1948/01/18
5z]Gy, Budapest — Kerényi Karoly, Ascona
Kéziras, tintdval; 1 lap, 1 oldal. — Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitalis
miésolat: Pécsi Tudomdnyegyetem, Klasszika Filoldgia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka;” xeroxmasolat
(Lacké Mikl6s készitette Asconaban): Szépmiivészeti Miizeum, Antik Osztély, SzJGy hagyatéka

1948.1. 18.
Kedves Karoly!

Ez a levél, ha nem is érkezése, legalabb megirdsa datumaval jelzi az tinnepet, 50. szii-
letésnapodat.” Azt hiszem, jol emlékszem ra, mert taldn méasodszor voltam veled egytitt,
mikor a Kutvolgyi tton” a negyvenediket iinnepeltiik. Hogy ez még annal is csendesebb
iinnep, annak sok minden az oka, elsGsorban az, hogy nem vagy koztiink és a tobbé-ke-
vésbé szétszorddott régi kor helyébe nem gydjthettél itt tjat magad koré. Remélem, hogy
ebben a tekintetben nagyon hamar doénté valtozas lesz. A Festschrift sem késziilt el, ahhoz
is til kevesen vannak, akiknek tudomanyos munkassaga még tartja veled a szellemi ro-
konsdgot. Igy csak maganyos jokivansagaimat kiildhetem neked, este Platont fogok ol-
vasni és szinborral dldozok a hazi istenek oltaran.

A masik, veled kapcsolatos remény a Baumgarten-dij kiosztasa.”” Nem kell talan mon-
danom, mennyire driiltem neki. Ugy latszik, ma mar kezdik a mestereket is valamire be-
csiilni, nem csak a tanitvanyokat. (Régebben pl. azok is mély tisztelettel néztek egy
,,Szekfl-tanitvany”-ra, akik 6t magat semmire sem becsiilték és azt hiszem, bizonyos te-
kintetben veled is igy volt, nem egy tanitvanyod koszonhette annak megbecsiilését, hogy
a te tanitvanyod volt.)

Esemény itt egyébként nemigen van, a tudoményban meg éppen semmi. Szab6 Arpad
,Sokratés és Athén” c. konyvét™ hirdetik, kivancsian varom. Kiilfoldi konyvek nemigen

t6 torténeti folyamatokat hamisan magyarazzak. De ez ellen jogosult a tudoméanynak kiizdenie.”

— Dobrovits a Kerényi-kor idGsebb tagjai kozé tartozott, és mar 1940 kortil tett glinyos megjegyzé-

seket Kerényi mitosz-elméletére (Vajna Marta visszaemlékezése, 2013).

Bélyacz Katalin szivességébdl.

7 Kerényi 1897. janudr 19-én (!) sziiletett; SzJGy levelének ddtumakor, 1948-ban az 51. sziiletésnapja
volt.

7 Egy id6ben Kerényi és masodik felesége, Magda a Kutvolgyi titon (42/b) laktak, innen koltoztek
a Zalai 1t 5/ c-be, utolsé magyarorszagi lakdhelytikre.

77 Kerényi 1948-ban Baumgarten évdijat kapott (Boloni Gyorgy, Vas Istvan és Zelk Zoltan tarsasa-
gaban; Szentkuthy Miklés Baumgarten jutalmat). A dijakat januar 15-én osztottdk ki, dsszege
10 000 forint volt; Kerényi életében ez volt az utolsé kapcsolat a hivatalos Magyarorszéggal, de
az atadason nem volt jelen.

78 Szabé Arpad, Sokrates és Athén (Tudomény és Haladas) (Budapest: Szikra Kiadds, 1948). — A
konyv Sz. A. marxista korszakanak egyik terméke.
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érkeznek, mar csak ezért is szeretnék minél hamarabb lejutni Réméba, de a vizum-nehéz-
ségek, sajnos, még valtozatlanul fennallnak.
Irjal vagy inkabb gyere minél hamarébb. Még egyszer minden j6t kivan és csalddoddal
egylitt szeretettel tidvozol,
Szilagyi Janos

D.n.
Sz]Gy, Olaszorszag’ — Dr. Karsai Orsolya, Budapest
Boriték, kezelés, aldiras nélkiil, mas valakinek cimzett levélhez mellékelve. — Képeslap: Tarquinia,
Necropoli: Tomba dei Tori — Detagglio®
Itt kiildom a gytjtemény teljesebbé tételére , A dontés-kényszer” cimt etruszk freskoét.
Mikor el6szor lattam,®' 1948-ban Kerényivel, mi, éretlen fiatalok bohdkas megjegyzé-
seket és kérdéseket tettiink. A mester egyre komorabban hallgatott. Este, mikor a Campo
dei Fiori egy igen szerény vendégljében negyedliter vorosborunkat ittuk, még mindig
hallgatag volt, de egyszerre csak azt mondta: , Tudod, mi a baj? hogy azt egyik6tok sem
vette észre, ami a legfontosabb: a masik is férfi.” (...)

1949/01/10
5z]Gy, Budapest — Kerényi Karoly, Ascona
Félbehajtott géppapir, kéziras, tintdval; 1 lap, 2 oldal. — Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv,
Kerényi-Nachlass; digitdlis madsolat: Pécsi Tudomdnyegyetem, Klasszika Filologia Tanszék;®
xeroxmasolat (Lacké Miklés készitette Ascondban): Szépmtvészeti Mizeum, Antik Osztaly, SzJGy
hagyatéka
19491. 10

Normafa-ut 25/7
Kedves Karoly!

Mindenekel6tt elnézésedet kérem azért a diszndsagért, hogy csak most koszonom
meg Gjévi kiildeményedet, amelynél kedvesebbel aligha lephettek volna meg. A késés
oka, barmilyen furcsan hangzik is, épp a konyv megérkezése volt, ugyanis el6z6 este ir-
tam meg egy levelet Nektek, Gjévi tidvozlettel, azt azonban természetesen eltéptem, hogy
majd jat irjak helyette. Kézben ezutan néhany siirgés munka adédott, innen a késés.

7 Sz]Gy a képeslapot 1989. decemberi olaszorszagi utjarél kiildte a cimzettnek. Tartalma ahhoz a
kirdnduldshoz kapcsolédik, amelyet a rémai Accademia d’Ungheria tagjai 1948. augusztus 1-jén
Kerényi Karoly vezetésével tettek Tarquinidba; Kerényin és feleségén kiviil részt vett rajta SzJGy,
Somly6 Gyorgy, Szemerényi Oszvald és felesége, Rdkosi Zoltan (1916?-1963) olasz—német szakos
tanar, és Hunyady J6zsef (1921-1983) ir6, pécsi szerkeszt6 (Sorsunk), az Intézet 6sztondijasai.
Abban az idében volt az Intézetben Wedres Sandor és Karolyi Amy is, Kerényi tarsasagahoz tar-
toztak (SzJGy egyik akkori levele szerint Kerényi Weorest ,elbtivolte”), de erre a kirdndulasra
nem mentek el.

80 A freské-részleten felgerjedt bika, szarvat elére szegezve, két ijedtnek latszé emberalakra ront,
ezek koziil az elsd, vilagosbarna testti, gdrnyedt testtartasban, kis csemetének latsz6 novénybe
kapaszkodik, szemét meredten a bikdra szegezi, a mdsik, sotétbarna testdi, szorosan mogotte,
foléje hajol, kend6t visel, fejét hétrafelé forditja, bal karjaval mellénél atkarolja, jobb karja a val-
lan; félreismerhetetleniil a tergo-jelenet.

81 SzJGy 1948-ban hdrom hénapot toltott Romaban az Accademia d’Ungheria 6sztondijasaként.
Utjénak, tanulmanyainak részleteir6l szamos levele maradt fenn.

8 Bélyacz Katalin szivességébsl.
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En pillanatnyilag teljesen elmeriiltem az archeolégiaban, és a mizeumi munkaban.®
Datalas, meghatarozasok, kevés izgalom. Még publikalni is szoktam ilyesmit, féleg tijon-
nan szerzett szép vazagytjteményilink anyagabol* (mar 300 vazdnk van, annyi, mint a
fiesolai mizeumnak, — ez a legkisebb Olaszorszdgban, amit lattam,*> — sajnos, szinhazunk,
Capitoliumunk és etruszk hegyeink nincsenek mellé). Most az j gimnaziumi tankényv®
gOrog-romai miivészeti részét irom (ez is lesz most a gimnaziumban). Sajnos pillanatnyi-
lag nincs komoly archeolégusunk,®” a mizeum 1500 antik targya pedig mégis csak kote-
lez, hogy az antikvitasnak ezt a mindenki szdmara eleven forrasat ne hagyjuk eldugulni.
Persze rengeteg egyel6re érdektelen mesterségbeli dolgot is meg kell tanulni, de azt hi-
szem, ez sem lesz hidbavalé. Az egyetemen® archeolégiai proszemindriumot tartok.
Ducunt fata volentem, nolentem trahunt.®

Itt egyébként minden alakuléban van. A kiilf6ldi tudoményos kapcsolatok kezdenek
feléledni, lassanként megint rendszeresen lehet konyvekhez és folydiratokhoz jutni. A
magyar termés most sem tul sok, de van két szinvonalas folyéiratunk, az Arch. Ertesit6®
és f6leg az Antiquitas Hungarica,” amely a kovetkezé szamtol kezdve idegen nyelven is
megjelenik. Problémék felvetésére az utébbi alkalmas, a mésik most szinte kizarélag pub-
likalassal foglalkozik. Az EPhK nem jelenik meg, Poledniknek® nincs hol publikalnia
Gjabb kutatasainak eredményeit. Husztir6l ma mar mindenki tudja, hogy a Schanz-
Hosiusbol® ad el és hogy 15 éve csak a Klebelsberg-életrajzot irta,* — ez most mar az
egyetem falan is olvashat6.” Egyébként csak Szabé Arpad Operzsa novelldk c. kitete® az
tjdonsag — Reinhardt” utan, de hivatkozéssal.

% Dobrovits Aladar mint a Magyar Nemzeti Miizeum elndki tandcsosa (vezetdje) mar a hadifog-
sagba megirta SzJGy-nek, hogy éllas varja 6t a Szépmiivészeti Mizeumban; a helyet valéban
megkapta, és 1948. julius 1-t6] mar fizetést is kapott.

8 Els6 cikkei a mizeumi anyagbdl: ,Két vaza a Micali-festS gytjteményéb6l”, Antiquitas Hungarica,
3 (1949), pp. 38-48; ,Egy attikai Héraklés-amphora”, Bulletin du Musée Hongrois des Beaux-Arts,
no. 3 (1949), pp. 1-6, 32-35.

% Ti. 1948-ban.

8 Magyar konyv a kozépiskoldk 1. osztilya szdmdra (Budapest: Tankényvkiadé N. V., 1949), pp. 416—
482: ,, A rOmai irodalom”.

¥ Ti. SzJGy ekkor még inkdabb filolégusnak tekintette magat.

8 Oroszlan Zoltan (1891-1971) felkérésére, a Klasszika-archaeol6giai Tanszéken.

% Seneca, Epist., 107,11: L, Onként mendt vezet, mast meg hurcol a sors” (ford. Sarosi Gyula).

% Archaeologiai Ertesitd, 1868 6ta megjelend régészeti foly6irat, 1940-1947 Alféldi Andras szerkesz-
tette (de 1944-ben nem jelent meg, s majd 1945. évi kotete utan csak 1948-t6l folyamatos), 1948—
1950 Szilagyi Janos (az acquincumi Sz. J.) volt a szerkesztdje.

9 Antiquitas Hungarica (3 évf., 1947-1949). A Pazmény Péter Tudomédnyegyetem Erem- és régiségta-
ni intézetének folydirata, kezdeményezgje Alfoldi Andras, tdvozasa utdn szerkesztette Nagy Ti-
bor. Az Antik Tanulmdnyok el6dje. — 1949. évi kotetében SzJGy-nek is megjelent benne egy tanul-
manya: , Két vaza a Micali-fest6 miihelyébél”, 3, no. 1-2, pp. 38-48.

% Polednik Gyula (késébb: Péter Gyula) klasszika-filolégus, a haboru éveiben a Latin filolégiai inté-
zetben (Huszti J6zsef) , dijtalan tandrsegéd”, a Trefort utcai gyakorlé gimnaziumban latin nyelvta-
nar. Disszertaciéjat (A méhek szaporoddsdnak antik kutatéi és a bougonia, EPhK, 60, 1936, pp.
245-267), a szerz6 fémtivét Kerényi korében példazatként emlegették, megmosolyogtak.

% Martin Schanz és Carl Hosius, Geschichte der romischen Literatur cim standard kézikonyve (1890
és tjabb kiadasok).

% Huszti Jézsef, Grdf Klebelsberg Kund életmiive (Budapest: Magyar Tudomanyos Akadémia, 1942).

% Ti. Klebelsberg egykori emléktdbldjan az egyetem fGépiiletén.

% Szabé Arpad, Operzsa novelldk (Budapest: Egyetemi Nyomda, 1948).

7 Karl Reinhardt (1886-1958) német klasszika-filolégus, egyetemi tanar (Frankfurt a. M.). Szab6 a
hallgatdja volt. Reinhardt tanulmanya, , Herodots Persergeschichten. Ostliches und Westliches
im Ubergang von Sage zu Geschichte”, in: Walter F. Otto & Ernesto Grassi, Hrsg., Geistige
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Nagyon j6 volna, ha igen tartalmas Gjévi leveled utan masikra is elszannad magad,
amelyben a magad és masok tudomanyos munkajarél irsz. Mennyire vagy az alarcokkal?
En sok anyagot taldltam azéta hozzajuk.”® Egy cikk a Telesphoros-kérdéshez: H. Bulle:
Wiener Jahreshefte (az Osterr. Jh. folytatdsa) 1943.%

J6 volna ha te, vagy Magda, aki talan jobb levéliro, egyéb vidam dolgokrél is besza-
molnatok, tancokrél, egyebekrél meg mas ilyesmir6l.

A konyvet még egyszer haldsan koszonve mindkett6toknek minden j6t kivanok az 4j
évre, Magdinak kézcsok, téged tidvozal,

Jancsi

1964/08/22
5z]Gy, Budapest — Kerényi Karoly, Ascona
Kéziras, tintaval; 1 lap, 2 oldal. — Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; di-
gitalis masolat: Pécsi Tudomanyegyetem, Klasszika Filolégia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka'®
1964. VIII. 22.
II. Martirok utja 7. III. 1
Kedves Kéroly!

Ne haragudj, hogy csak késve koszonom meg ajandékodat, amely igen nagy 6romot
szerzett nekem, és ennél jéval tobbet is. A Romische és Athenische Mitteilungen-ben meg-
jelenteket mar ismertem, a masik négyrdl azonban nem is hallottam, s a kotet, amelyben
megjelentek, aligha volna itt elérhetd szdmomra, igy kétszeres volt az 6rom, hogy hozza-
juk jutottam, s éppen ezek voltak azok, amelyek a szimomra jelenleg a legizgalmasabbak.
Mint talan tudod, elsSsorban régészettel foglalkozom, s hosszabb ideje délitaliai
vorosalakos vazafestészetttel.!! Nem a legszoérakoztatobb tudomany a targyi régészet, de
mindenesetre ez a méd adédott szimomra, hogy az antikok kozelében maradhassak, és
ez volt a legfontosabb. Persze, maga a ,, publikalds” talan még a régészeten beliil is kevés,
de mindig megvan az a j6 érzése az embernek, hogy egy tjabb , auctort” adott ki minden
4j darabbal, amibdl sokaknak lehet haszna. Az interpretacié problémaival f6leg modszer-
tani okokbdl igen nehezen haladok el6re, s az olyan munkak, mint a te két tanulmanyod
a spiegelnder Spiegel-r61'*® és a Bayet-emlékkonyvben,'®® nagyon sokat jelentenek ebben a
munkaban. A tiikorrél mondottak a legszebbek kozé tartoznak, amiket csak valaha olvas-
tam t6led, s a kis megjegyzés Ovidiusrdl jolesé megerdsitése volt annak, amit éppen az
el6z6 hetekben irtam le Devecseri Gabi Metamorphoses-forditdsat'™ kiséré tanulma-

Uberlieferung. Ein Jahrbuch (Berlin: Helmut Kiipper, 1940), pp. 138-184, jelentékenyen befolyasolta
Szabé konyvének koncepcidjat és szamos részletét.

% Alarcok: SzJGy doktori értekezésében (Atellana, 1941) targyalja a maszkot visel$ etruszk és itdliai
tancosok, szinészek problémakorét.

% Heinrich Bulle (1867-1945), ,Keltische Brautfahrt, etruskische Hadesfahrt und der genius
cucullatus”, Wiener Jahreshefte, 35 (1943), pp. 138-156.

100 Bélyéacz Katalin szivességébdl.

101 Ezt a targycsoportot nevezte késébb Sz]Gy etruszko-korinthosi vazdknak, és errdl irta élete antik
régészeti-miivészettorténeti f6muivét: Ceramica etrusco-corinzia figurata, 1-1I (Firenze: Istituto
Nazionale di Studi Etruschi et Italia, 1992-1998).

12 Karl Kerényi, ,Der spiegelnde Spiegel”, in: Eike Haberland, Meinhard Schuster & Helmut
Straube, Hrsg., Festschrift fiir Adolf E. Jensen (Miinchen: Renner, 1964), pp. 285-291.

105 Karl Kerényi, , Bildtext einer italischen Vase aus Giessen”, in: Marcel Renard & Robert Schilling, Ed,,
Hommages a Jean Bayet (Collection Latomus, 70) (Bruxelles-Berchem: Latomus, 1964), pp. 334-348.

104 Publius Ovidius Naso, Atvdltozdsok. Metamorphoses. Forditotta Devecseri Gébor. Illusztralta Pablo
Picasso (Budapest: Magyar Helikon, 1964). Ebben a kétetben: Szildgyi Janos Gyérgy, , Az’ Atval-
tozasok’ koltSje”, pp. 473-495; 4j lenyomatban: Paradigmdk (1982), pp. 31-59.
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nyomban, amelyet a forditassal egyiitt remélhetSleg karacsonyra meg tudunk neked kiil-
deni. — Ami a két tanulménynak a vazainterpretacidkra vonatkozé részét illeti, nyitva
hagytak szdmomra a tobbértelmtiség kérdését: mert azt hiszem, a kézéppontban az all, s
azt kell a lehet6 legexaktabb médon megvalaszolva minden tovabbi értelmezés alapjava
tenni, hogy az egyes képek alakjai koziil melyik a halott — hogy az egyik feltétlentil az,
abban tokéletesen egyetértek veled, s abban is, hogy lehet a Silénos- vagy mainas-alak is,
lehet a Dionysos-alak is, lehet az is, aki a tiikrot tartja, de az is, aki elé tartjak. A részletek,
az egyes képek interpretaciéja azonban egy 6ridsi anyag lehetéleg teljes atdolgozasén ala-
puld értelmezés keretében kapjak majd meg igazi mélységiiket. Te olyan pontokat tettél
vilagosakkd, amelyekre eddig keveset gondoltak, és remélem, meglesz a megfelels vissz-
hangja a két cikknek, kiilonben benne ragadunk abban a lapossdgban, amely mara mar
teljesen uralkodéva valt a délitaliai vazak értelmezésében is.

Kiilon 6romot jelentett a Kerygma und Mythos VI. kotetében megjelent tanulma-
nyod.'® Két évvel ezel6tt a gorog miivészet irott forrdsainak 1j feldolgozasi kisérletét ad-
tam ki magyarul'® — azt hiszem, nem kiildtem bel6le, mert a legkevésbé sem voltam vele
megelégedve. A feliratos anyag feldolgozésa soran nyilvanvaléva valt, hogy ha Overbeck-
en'” tul akarunk 1épni, nem szabad a mtivészet irott forrasait a miivészekrdl sz616 hagyo-
manyra korlatozni, hanem legaldbb olyan nagy szerepet kell egy 1j kiaddsban a mtivekre
vonatkozé forrasoknak is kapni, olyan szovegeknek, amelyek megvilagitjak mit gondol-
tak a gorogok a szobraikrol és képeikrdl, mi végett késziiltek, kik hogyan értették Sket.
Mindehhez alapvetd a te tanulmanyod, amelynek féleg az eidolon-rdl és az eikon-r6l szo-
16 részét klasszikusnak érzem. Ha egy par év milva hozzajutok, talan megkisérlek egy
idegennyelvi kiadast sajté ald rendezni (esetleg az eredeti szovegekkel, kétnyelviien), s
abban talan mar nemcsak a te segitségeddel, hanem Kornélia lanyod kozremtikodésével
is szamolhatok, mert igen jo véleményeket hallottam réla.

Az Gsszel, szeptember végén elbrelathatolag sikeriil eljutnom Olaszorszagba, taldn
most szerencsém lesz személyesen is talalkozni veled. Egy ilyen kiildemény utan a szo-
kottnal is jobban érzem ennek a hianyat. Még egyszer halasan koszonom a kiildeményt s
igérem, hogy csak olyasmivel fogom viszonozni, amit érdemesnek tartok ra, hogy te is el-
olvasd. Magdival és gyermekeiddel egytitt sok szeretettel és eleven emlékezettel idv6zol

Szilagyi Jancsi

1964/08/29
Kerényi Kéroly, Ascona - SzJGy, Budapest
Ir6géppel, sajat kezti monogrammal; 1 lap, 1 oldal. — Eredeti: Szépmiivészeti Mtizeum, Antik Osztaly,
SzJGy hagyatéka; indigés masodpéldany: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass;
Pécsi Tudoméanyegyetem, Klasszika Filologia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka'®
Ascona, 64. 8. 29

Kedves Jancsi,

megnyugtatdsodra irok mindjart: Overbeck-p6tl6 (v.6. ,gorogpotlo” ') miivedet elkiild-

105 Karl Kerényi, ,,Agalma, Eikon, Eidolon”, Kerygma und Mythos, 6, no. 2 (Hamburg, 1964).

106 A gorog mifvészet vildga (1962).

107 Johannes Adolf Overbeck (1826-1895) német klasszika-archaeol6gus, a M. Tud. Akadémia tagja
(1873). Fémtive, melyre Sz]JGy utal: Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der bildenden Kiinste bei
den Griechen. Gesammelt von J. Overbeck (Leipzig: Verlag von Wilhelm Engelmann, 1868).

108 Bélyacz Katalin szivességébdl.

19~ A magyarorszagi gimnaziumok fels6 négy osztalyaban 1890-ig az 6kori gorog nyelv kotelezd
targy volt, érettségit is kellett tenni belGle, az ekkor bevezetett reform az iskolak dontésére bizta,
hogy nyelvet és auctorokat tanitanak-e, vagy ehelyett gérog irodalmat, mivel6dést magyarul; ez
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ted volt s Kornélia is, én is ismerjiik. Kissé csodalkoztunk a varazsl6-mtvész, varazslat-md-
vészet sorrenden, mintha nem a forditottja volna a természetes, s a mi-k6d6 ember az Gsibb.
(,Pompeji oder der Zauber der Malerei” a ,,Griechische Miniaturen”-ben'" eljutott Hozzatok?
A Széchényi-konyvtarban allit6lag minden megvan.) De az 1j felé nyil6 karmokat is észre-
vettiik s elégedetlenséged kifejezése leveledben megnyugtatott — mint minden egyéb, ami
munkélkoddsodbdl és -rdl eljutott hozzank. Legfeljebb még abban nem értiink egyet, hogy a
targyi régészet” — szerinted — , nem a legszérakoztatébb tudomany”. Az ,,Apollon”-ban a
masodik kiadastol"! kezdve all egy dolgozat, amely az , érzéki hagyomanyt” legalabb is a
nem-érzéki mellé emeli’? s ha Kornélia ma egy lehellet-finom kismesterkelyhet tud helyre-
hozni szdmomra, valami nagyon fontosat folytat belSlem és a tudomanyombdl.

Nos! A kiildeményem a viszonzdas akart lenni s azért késett meg ennyire, mert véletle-
niil nemrég jelent meg egyszerre az a négy kis dolgozatom, amely az archaeologiai
parergon-sorozatot'?® egyelGre lekerekitette. J61 vetted észre, ami fontos benniik — talan a
jelentéstani el6adds utolsé fejezetéig, az agalma igésitéséig. Mert abban ez a dontd6 és fel-
oldé. Még a Silénost és a mainast is igésiteni kell, ha az ember pontosabban akarja meg-
mondani, amit a vazakép mutat: silénoskodast és mainaskodast. EgyenlGségi jelnek — pla-
ne atlag- és tomegkészitményeknél, mint a sirba tett edények tomege — nincs helye.
Silénoskodik, mainaskodik, vagy akar: dionysoskodik 6 — a halott. S aztan — a délitaliai
nagy edényeken a masik oldalon — természetesen héroszkodik is! Vagy esetleg —héréonban
abrazolva — kalaszkodik, bimboézik, haijt is, el6bujik! Csak aztan itt sem szabad az egyen-
16séget belevinni: hogy a kaldsz, vagy a hajtas, az a halott. Tobb kaldsz van egyszerre, és
egy magbdl tobb mag, s mennyi még egy makfejben! Mi tortént Vele? Ez! Ha volt valaha,
vagy van, ,kerényizmus”, hat akkor ez: , mozgésitas”.

Az 1j Albae Vigiliae-fiizet, a , Griechische Grundbegriffe” (sajnos, nem tudom, lesz-e
elég példanyom), amely az ,, Agalma, eikon, eidolon” egész , bidtikus” osszefliggést meg-
mutatja,* is ezt csindlja. Oriilok, ha délre jossz. Szeptember utolsé hetében én még
Hollandiaban vagyok, de azutan itthon — s legfeljebb még: Rémaban. Mindenesetre j6 par
sort irni. Mint régen

K. K.

1964/10/11

Kerényi Kéroly, Ascona — 5zJGy, Budapest

Levelezdlap, az asconai hdz (Casa del Sole) rajzaval; feladé: Prof.Dr.Dr. K. Kerényi, Ascona, Schweiz;
cimzett: Szilagyi Janos Gy. dr. tudoményos kutaté, Martirok utja 7.1I1.1, Budapest II, Hongrie. —
Ir6géppel, sajat kez(i, nagybettis monogrammal. — Eredeti: Szépmtivészeti Mtizeum, Antik Osztaly,
Sz]Gy hagyatéka

utébbi targyat nevezték gorogpotlonak. Aki gorogpotlos érettségi utdn egyetemi bolcsészkaron
akart tovdbbtanulni, annak gorogbdl pot-érettségit kellett tennie. Ezt a rendszert 1924-ben sziin-
tették meg. — SzJGy a gimnaziumban (Reformatus F6gimnazium, a , Lényay”) csak mint rendki-
vili targyat tanulta a gorogot, és bar az érettségijét kovets évben, mar egyetemi hallgatoként
tette le a gorog kiegészitd érettségit (1937), a bolcsészkaron nem vehette fel a gordg szakot. Az
egyetemen jart gorogre, és doktori szigorlatanal a latin f6targy (Huszti J6zsef) mellett a gorog
(Moravcesik Gyula) volt az egyik melléktargya.

0 Karl Kerényi, Griechische Miniaturen (Ziirich: Rhein-Verlag, 1957); a hivatkozott cim a kotet
masodik tanulmanya.

1t Karl Kerényi, Apollon. Studien iiber antike Religion und Humanitit (Amsterdam — Leipzig: Pantheon
Akademische Verlagsanstalt, 1941).

12 Unsinnliche und sinnliche Tradition.”

13 Karl Kerényi, Griechische Grundbegriffe (Albae Vigiliae, N. S. 19).

" A tanulmanyt, eredeti megjelenési helyén, egy kordbbi levelében SzJGy mar nyugtazta.
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Ascona, 64. 10. 11
Kedves Jancsi,

hogy van az, hogy sem T6led, sem Gabitél nem olvastam semmit ithakai tapasztalata-
itokrél? Egyikétok sem irt réla nyilvanosan?'' En egy magan-leirasért is halas volnék,
mert a sziget mai &llapota targyi okokbdl a kovetkezd hetekben foglalkoztatni fog."®
A posta okt. 20-t6] nov. 20-ig elér Rémaban, a Villa Lantéban, Passeggiata del Gianicolo 10.
Werner Fuchs,"” akit fiatal barataim kozé szamitok, levelez konyved német kiadasarol

Kornéliaval. Melegen tidvozliink!
K. K.

1964/10/14
Szilagyi Janosné, Budapest II. Martirok 7 — Kerényi Karoly, Roma, Villa Lanté (Passeggiata
del Gianicolo 10.)
Postai levelez6lap, irégéppel. — Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitalis ma-
solat: Pécsi Tudomdanyegyetem, Klasszika Filologia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka''®

Bp., 1964. X. 14.
Kedves Professzor Ur!

Most érkezett meg Jancsihoz irt lapja, amelyet azonnal postan tovabbitottam Jancsinak.!?
Mivel azonban Jancsi dlland6an utazgat, s jelen pillanatban nem tudom, mikor lesz Rémaban
s meddig marad, ugy gondoltam, helyes ha Ont errdl értesitem. Ha Réméban van, ugy a
Collegium Hungaricumban lakik, majd onnan Meller Péterhez'* megy Firenzébe (Lungarno
Vespucci 18.). Ha tehat levelem az On lapjaval mar nem érte volna Jancsit Réméban, dgy
kérném arra Professzor Urat, sziveskedjék talan Meller Péter cimére irni Jancsinak. Elére
lathatélag november elejéig lesz Olaszorszagban, utdna Nyugat-Németorszagba megy ha-
rom hétre, s csak december elején érkezik vissza Budapestre.

Szivélyes tidvozlettel,

Szilagyi Janosné

15 Devecseri Gabor, Odiisszeusz hajoja (Gyoma: Kner, 1964; tjabb kiaddsban in: Epidauroszi tiicskok,
szoljatok. Gorogorszdgi iitinapld, Budapest, 1968, mely konyv Devecseri Gink Karollyal, feleségével
és SzJGy-gyel, Gink autéjan tett gorogorszagi utazasanak élményeit irja le. Az Gt végén Ginknek
kiéllitasa volt Athénban, SzJGy elGadast tartott. Gink a felvételeibdl két kotetet is kiadott: Ithaka
(Budapest: Magvetd, 1969), Devecseri Homérosz-forditasabol és verseibdl vett idézetekkel; illet-
ve Vallomds Gorogorszdgrdl (Budapest: Corvina, 1984), Szabé Arpad bevezetsjével.

e Erich Lessing, Die Odyssee. Homers Epos in Bildern erzihlt. Mit einer Interpretation von Karl
Kerényi und Beitrdgen von Michel Gall [u. a.]. Bild- und Literaturregister von Cornelia Kerényi
(Freiburg: Herder Verlag, 1966); vo. Karl Kerényi, , Ulysses”, in: The Voyages of Ulisses (Freiburg i.
Br.: Herder, 1965; Printed for the U. S. Army in West Germany); ,Homer and His Odyssey”, in:
Erich Lessing, The Voyages of Ulysses: A Photographic Interpretation of Homer’s Classic (London:
Macmillan & Co., 1966). (Non vidi.)

17 Werner Fuchs (1927-2016) klasszika-archaeolégus, 1972-t6] egyetemi tanar Miinsterben.

18 Bélyacz Katalin szivességébdl.

9 5z]JGy 1964. szeptember—oktdberben a romai Magyar Intézet vendége volt, dsatdsokat keresett fel
Olaszorszagban.

120 Meller Péter (1923-2008) miivészettdrténész, Kerényi egykori budapesti 6rai 6ta SzJGy barétja. Ele-
térsl — tobbek kozott firenzei munkajardl (Tolnay Kéroly munkatdrsa volt a Michelangelo-rajzok
corpusanak kiadasra el6készitésében) — és palyajardl ir : Szilagyi Janos Gyorgy, , Aki két rokdra
vadaszik. Meller Péter (Budapest, 1923 — Solvang, USA, 2008)”, Enigma, no. 83 (2010), pp. 20-34; 4j
lenyomatban in: A tenger folott (2011), pp. 355-365.
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[1964]/11/14
Sz]Gy, Firenze — Kerényi Karoly, Réma
Kéziras, tintaval; 1 lap, 2 oldal; boriték nélkiil. — Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-
Nachlass; digitalis masolat: Pécsi Tudomanyegyetem, Klasszika Filolégia Tanszék, Kerényi Magda hagya-
téka;'*! xeroxmdsolat (és Lacké Miklés gépirdsos masolata Asconabol): Szépmivészeti Mizeum, Antik
Osztaly, SzJGy hagyatéka
Firenze, XI. 14

Lungarno Vespucci 18.
Kedves Kéroly!

Hosszti magna-graeciai és etruriai bolyongds utdn, amely azonban jéval rovidebb volt,
mint szerettem volna, most kaptam kézhez lapodat és feleségem levelét is, amelyben ma-
sik leveled masolatat megkiildte. Sajnos, Rémédba mar nem tudok visszamenni s igy a
személyes talalkozds, amelyre nagyon-nagyon vagyom mar régoéta, megint elhalaszto-
dott. Ehelyett, mint Magdi egy levelébdl 6rommel tudom, talan Kornélia lanyoddal talal-
kozom Miinchenben. Biztosan megnétt, midta 1943-ban legutébb lattam. Fuchs nagyon
kedves, hogy a konyvem ligyét igy a szivén viseli, talan lehet valami a dologbdl, de azt
hiszem, még nekem is nagyon sokat kell dolgozni addig rajta.'

Ithakardl Gabinak jelent meg egy kis frasa, mert késziilg tutikonyvének ezt a fejezetét
elsének dolgozta ki. Azonnal frok neki, hogy kiildje el neked. En nem is szandékoztam
irni az utrdl, tanulni és latni mentem oda, onhibdamon kiviil elmulasztott fiatalkori utaza-
sok potlasara. Maga a kikotSvaros elég mozgalmas, mi a Pénelopé-szallodaban laktunk, a
kortilményekhez képest igen kellemesen. A palota feltételezett helyéhez igen rossz titon,
docogd autdbusszal lehet eljutni, s ott a helyi taniténal van a kis helyi mtzeum kulcsa,
amelyben tobbek kozt az ottani, bar hellénisztikus id6k el6tti korra egyel6re nem igazolt,
Odysseus-kultusz feliratos bizonyitékat is 6rzik. De a kikot6-részt épptigy, mint a nimfa-
barlangot vagy Eumaios legelGjét, csak megkozeliteni lehet autéval, kdzvetleniil odajutni
csak gyalog lehet. Nekem egyik legmélyebb élményem volt Gordgorszagban, mikor a kis
hajé(val) az Odysseusi birodalom szigetvildgdban tett Alvilag-tit utan behajéztunk a hir-
telen elénk tarul6 kikotSbe.

Faj6 szivvel az elmulasztott taldlkozas miatt a régi szeretettel és tisztelettel tidvozal,

Szilagyi Jancsi

Mellerék sok szeretettel tidvozolnek.

1965/02/02
Kerényi Karoly, Ascona — SzJGy, Budapest
Ir6géppel; sajat kez(, nagybetiis monogrammal, kézirdsos javitdsok; 1 lap, 1 oldal. - Eredeti (és gép-
ifrasos masolat): Szépmivészeti Miizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka; indigds masolat: Marbach,
Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitalis mdsolat: Pécsi Tudomanyegyetem, Klasszika
Filolégia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka'?
Ascona, 1965. 2. 2

Kedves Jancsi,

koszonom a kiillonnyomatodat' az ajanlasukkal egyetemben. Amit Ovidiusrdl irsz,
az jo szinvonalon mozog — amint egyébként is illenék (de csak illenék!) Magyarorszagon
bizonyos el6zmények utan. Kar, hogy a nyomtatvany bibliografiai rejtély: hogy lehessen
ré hivatkozni, ha sor keriilne ra, ha azt sem tudja az ember, milyen kiadvanyban latott

121 Bélyacz Katalin szivességébdl.

12 A német kiadds terve nem valdsult meg.

123 Bélyacz Katalin szivességébdl.

24 Ti. S7ZJGy-nek a Devecseri Atvdltozdsok-forditdsdhoz irt utészavabol.
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napvilagot? A rejtelem kiterjed a 485. lap ragyog6 két strofdjara.'> Mig mast nem hallok,
Neked fogom tulajdonitani Gket.

A szirénes-ifjas 1ékythost'* is tidvozlom: érdekes példaja — s vilagos bizonyitéka is —
annak a megfigyelésnek, amely ma a legidGszertibb [kézirdssal: volna] a gorog vazaké-
pekkel kapcsolatban: hogy t. i. a vazafestd a legkonnyedebben tud képben latvanyt és la-
tomast egyesiteni. S hol masutt inkdbb, mint az egyébként lathatatlanokat szolgalé siri
edényeken? Az ifji otthoni kdrnyezetben. A bot nem jelenti biztosan, hogy ttra késziil, a
mozdulat sohasem lesz mint egy hieroglyph biztosan megfejthet. De 6sszekoti 6t egy
lathatatlan lénnyel, akar tgy, hogy hivja, akar tigy, hogy — ami az emberibb — ,,Maradj te
még...”" De ki latja — és hallja! — [azt] rajta kiviil? Egy dimenziéban biztosan nincsenek,
vagy egyszerre tobben vannak, mint a latomdstalanok. A fehéralapu lékythosokra nem
kell hivatkoznom. Draga kis olajosedényke! Szinte kar volna, hogyha azokhoz is szélna,
akiknek sapientia prima stultitia non caruisse!'*

De, valaszul a firenzei levélre, azt is meg kell még magyaraznom, mit akartam az
Ithakara vonatkozoé kérdéssel. Az 6szén nyakamba szakadt egy feladat, amelyet — a ma-
gam moddjan — csak gy oldhattam volna meg igazan, ha rogton Ithakaba utazom: meg
kellett egy az Odysseiardl szolo, igen nagynak és messzehaténak szant kiadvany szdmara
irni azt, ami végeredményben az én Odysseusom lett, az én Homérosom — Shakespeare
mellett a vilagirodalom legnagyobb koéltGje — nyoman. Hogy [Homeros] jart Ithakaban,
azt a 13 tripus lelete utan [j6zanul] nem lehet kétségbe vonni. (Korfuban is jart: annak fi-
lolégiai bizonyitéka van — de ezt csak azutdn taldltam meg.) S nekem mégsem volt id6m
rogton odamenni: csak Rémaig, a masodlagos forrasokhoz. Az archaeolégiai irodalom
1953-ig (bezarolag) konnyen kévethets. Mi van ma? Hol van a 13 tripus a 9-8. szazadbdl?
Hogy az utak rosszak, az mar az Odysseidban benne all. Az els6 latogatas rendszerint
olyan nagy élmény, hogy inkabb latomas mint latvany lesz bel6le.

K0sz6noém azt is, amit irtal — a régi szeretettel,

K. K.

1965/03/16
5z]Gy, Budapest — Kerényi Karoly, Ascona
fr(’)géppel, 1 lap, 1 oldal. — Eredeti: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitalis
masolat: Pécsi Tudomanyegyetem, Klasszika Filolégia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka;'” indigds
masolat (alairds nélkiil): Szépmivészeti Mtzeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka
Budapest, 3.16.

Kedves Kéroly!

Kérlek, ne haragudj, hogy ilyen késén vélaszolok kedves leveledre, de hosszabb ideig
beteg voltam, az akadalyozott az frasban.

125 Az Ovidius, Atviltozdsok (1964) 485. oldalan idézett két versszak (,,En ugy szeretnék élni, mint a
kigy6...”), mint SzJGy céloz is rd, Devecseri Gabortél valo, Levél a hegyrdl (1946) cimii kotetébdl.

126 Szilagyi Janos Gyorgy, ,Musique de sirene” / ,Szirén-zene”, Bulletin de Musée Hongrois des Beaux-
Arts, no. 25 (1964), pp. 19-27, 133-138; 1j lenyomatban: Szirénzene. Okortudomdnyi tanulmdnyok
(Budapest: Osiris Kiado, 2005), pp. 51-56.

127 Shakespeare, A vihar, IV. felv., ElsG szin, Prospero, Arielnek: ,,Csak maradj te még / Latatlanil”
(ford. Szasz Karoly).

128 Amondas forrasa: Horatius, Ep. 1, 1,41 sk.: , Virtus est vitium fugere, et sapientia prima / stultitia
caruisse”, magyarul: ,Biint kikeriilni erény, s butasiagtél megmenekiilni / bolcs észnek jele mar”
(ford. Horvéth Istvan Karoly); a médositassal: , (akiknek) legfébb tudasa, hogy az ostobasagot
nem nélkiilozik”.

129 Bélyacz Katalin szivességébdl.
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Elgszor az Ovidius-tanulmany , bibliographiai rejtélyérél”: a tanulmany Devecseri
Gabi most megjelent Metamorphoses-forditasat kisérte, s a benne idézett vers, amelyet
képességeimet messze tulbecsiilve nekem tulajdonitasz, ugyancsak Gabitél szarmazik,
igaz, hogy husz évvel ezel6tti korszakabol. Erdekesnek én a tanulméanyboél néhany
szubjektiv természet(i részleten kiviil els6sorban a Pygmalion-torténetrél mondottakat
érzem," nagyon szivesen hallanam réla a véleményedet — egyszer taldn még részletesebb
indoklassal is megirom valahol.™

Az ithakai tripusokrdl legutobb tudomésom szerint F. Willemsen irt részletesen
(Dreifusskessel von Olympia, Berlin, 1957), roviden pedig F. H. Stubbings a , Companion to
Homer”-ben (London 1963, 419-20 és -3-). Sajnos, a miizeumnak cstifolt kis raktar Ithakaban
joforman attekinthetetlen volt és a vitrinek kulcsat, amelyekben az anyag egymas hegyén-
hatan be volt dobélva, szokds szerint nem talaltak, igy megelégedtem az Odysseus-feliratok
megtekintésével és az iivegen at lathaté keramia-anyaggal, a tripusokat nem lattam. Ett6l
azonban még ott lehetnek valahol. Egyébként Gabi ttinapléjanak ithakai része nemsokara
folytatasokban megjelenik egy hazai folyéiratban, feltétlentil kiild majd beléle.

En magam az Andokides-fest§ egy budapesti kylixének publikdcitjat fejeztem be
nemrég,'” s most egy gorog miivelGdéstorténet régészeti és miivészeti fejezetein dolgo-
zom (csak Nagy Sandorig),” utdna pedig a Corpus Vasorum I. magyar kotetét szeretném
befejezni,®* hogy végre visszatérhessek az etruszkokhoz.

Kornélia mennyire haladt a Niké-abrazolasokkal?'® Ha még nem eléggé szkeptikus,
érdemes megnéznie Rumpf Eros-cikkét a Reallexikon f. Antike u. Christentum-ban.
Nagyon oriiltem a megismerésnek s oriilnék, ha valamiben segitségére lehetnék, bar ott
aligha szorul épp az enyémre. Talan egyszer a tervezett konyvbdl is lehet valami.

Mindnydjatokat sok szeretettel tidvzol

1965/04/15
Kerényi Kéroly, Ascona — 5z]JGy, Budapest
Ir6géppel, 1 lap, 1 oldal. — Erredeti: Szépmiivészeti Mizeum, Antik Osztaly, SzJGy hagyatéka; indi-
gb6s masolat: Marbach, Deutsches Literaturarchiv, Kerényi-Nachlass; digitdlis mdsolat: Pécsi
Tudoményegyetem, Klasszika Filolégia Tanszék, Kerényi Magda hagyatéka'®®
KERENYI, ASCONA Nagyecstitortok 1965
Kedves Jancsi,

az ovidiusi Pygmalion-elbeszélésrdl vallott 1j felfogasod sem kertilte el figyelmemet:
egész Ovidius-felfogasoddal 6sszefligg s eléggé elStérbe llitottal. S megint Oriiltem, hogy
magad is gondolsz részletesebb megokolasra.

130 Szilagyi Janos Gyorgy, , Az’ Atvéltozasok’ kéltsje”, in: Ovidius, Atvdltozdsok (1964), pp. 473-495;
kotetben: Paradigmdk (1982), pp. 31-59, Pygmalionrdl itt p. 37 skk.

1 Szildgyi Janos Gyorgy, , Arachné” (az Okortudoményi Tarsasadgban 1978. februdr 17-én tartott
el6adas!), Antik Tanulmdnyok, 24, no. 2 (1977), pp. 125-138; Gj lenyomatban in: Paradigmdk (1982),
pp. 217-233.

132 Janos Gyorgy Szilagyi, ,Une coupe du peintre d’Andokidés” / ,, Az Andokidés-festd egy kylixe”,
Bulletin de Musée Hongrois des Beaux-Arts, no. 28 (1966), pp. 13-29, 123-133.

133 Ritodk Zsigmond, Sarkady Janos & Szilagyi Janos Gyorgy, A gordg kultiira aranykora. Periklés szd-

zada (Eurépa Nagy Korszakai: Gordgorszag) (Budapest: Gondolat, 1968; és két tijabb, atdolgozott

kiadas).

Janos Gyorgy Szilagyi, Corpus Vasorum Antiquorum, Hongrie. Fascicule I. Budapest, Musée des

Beaux-Arts, Fascicule 1 (Budapest: Akadémiai Kiad6 — Bonn: Rudolf Habelt Verlag, 1981).

135 Cornelia Isler-Kerényi, Nike. Der Typus der laufenden Fliigelfrau in archaischer Zeit (Erlenbach —
Zirich - Stuttgart: Eugen Rentsch Verlag, 1969).

136 Bélyacz Katalin szivességébdl.
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Bizonyara senki sem ismeri ma oly jol a szobraszatrél sz616 antik szovegeket, mint Te.
Te tudod tehat jobban mint én — és én hélas leszek a felvilagositasért —, hogy taniskodik-e
valamelyik a kolt6 és a szobrasz miikodésének rokonsdgarsl? Mint tekton, , felépits”, érzi
magat az antik kolt6 is — kiilonosen nagy kardalok koltésekor. De mint szobrasz? S akkor
is mire vonatkozélag? Az egész Metamorphosis-mire, vagy egy kisebb kolteményre, pl.
egy elégiara? Leginkabb egy hérds- vagy hérois-levélre lehetne gondolni, amely rogton
két személyt is megelevenit. De nem voltak-e mar elevenek a kolt6 szamara? Annyira fe-
lette lebegett-e természetes kolt6-mesterségén Ovidius, hogy melankélikusan magara
gondolt, amikor Pygmalionrdl — valéban a maga médjan! — kezdte az elbeszélést?

Az elbeszélésben elég ovidiusi, egyéni elem van enélkiil is. Egyéni, mint jol latod, a
beépités és a torténet kiillon megokoldsa: Pygmalion megiszonyodott a nékt6l — bizonyos
mértékig egy masodik Orpheus! Ellentétbe keriilt Venusszal, bar az 6 szobrat véste. Ez a
nagyon is emberi belsé ellentmondas (video meliora...)'™ egész pikantéridjaban ovidiusi.
Venus a maga médjan — kegyes médon, s ez is ovidiusi — megbiinteti 6t, mignem

Paphius plenissima concipit heros

verba, quibus Veneri grates agat'®
vagyis teleszdjjal énekli — aretalogia, hymnologia, theologia, ahogy akarod — az istennd
dicséretét. Erre aztan teljesen megeleveniti Venus a szobrot. Nem lehetetlen, hogy az ere-
deti, keletiesebb aretalogiaban a szerelmi aktus elevenitette meg (ezért az egyhazatyak-
nal, akik az eredményt nem ismerhetik el, pedig a Biblidban 2 Kir 4,32kk. olvashattak ha-
sonlo6t),'* 1. regénykonyvemet'® 38 k. (az 4j kiadasban, Wiss. Buchges. 1962. az adalékot
is, 227, 93-hoz). Ovidius ennél finomabb - és finomabban valldsos. Nem kis felfedezés
(nem sokara kell irnom réla),'*! hélas leszek, ha segiteni tudsz. Udvozliink, szeretettel,

Kéroly

137, Video meliora proboque, deteriora sequor”, Ovidius, Metamorphoses, VII, 20 sk.: Ldtom, mi a

jobb, jol latva helyeslem: / és ami rossz, kovetem” (ford. Devecseri Gabor).

138 Ovidius, Metamorphoses, X, 290 sk.: ,(...) a Paphos-beli h&s szivbéli szavakkal / adja Venusnak a
haldjat...” (ford. Devecseri Gabor).

1% Elizeus (Elisa) proféta és a halott fit torténete: ,(...) Beméne pedig Elizeus az hazba, és imé az
gyermek halva fekszik vala az 6 4gyan. Es mikor bement vélna, bezérja az ajt6t magéra és az gyer-
mekre, és konydrgé az Urnak. Es az dgyra felhdgvan, az gyermekre burtila, és az & szajat az gyer-
mek szajara totté, szemeit szemeire, kezeit kezeire, és elterjede az gyermeken, és megmelegedék
az gyermeknek teste. Es tle elfordulvan al4 fel jar vala az hazban, azutdn felménvén ismét esmét
red burtla, és az gyermek izec [mozdul] vagy kétszer, és felnyitd az 6 szemeit” stb. (ford. Karolyi
Géspar, 1590).

40 Karl Kerényi, Die griechisch-orientalische Romanliteratur in religionsgeschichtlicher Beleuchtung. Ein
Versuch (Tiibingen: J. cimd B. Mohr / Paul Siebeck, 1927).

11 Karl Kerényi, ,Anleitung zu Ovids ‘Metamorphosen’”, in: Ovid, Metamorphosen. Buch X. Mythen
um Orpheus. Ubersetzt von Ernst Zinn, Illustrationen von Manfred Henninger (Heidenheim:
Erich Hoffmann Verlag, 1969). A tanulményrél utébb Kerényi Magda és SzJGy t&bb levelet val-
tottak egymassal; SzJGy Kerényi Magdanak (1980/06/08): , Kéroly Ovidius-tanulmanyat szove-
ge szerint nem ismerem, de amikor Magukndl voltam Asconaban és hosszu id§ utan el6szor ta-
lalkoztunk, elmondtam neki akkor frott Ovidius-tanulmanyom gondolatmenetét és & cserében
beszélt a gondolatban késziils irasarsl. En a magamét 1965-ben kiadtam, s azéta nem jutottam
hozza, hogy visszatérjek a kérdésre, bar nagyon szeretnék. De j6 tudnom, hogy Karoly tanulma-
nya elkésziilt és valahol hozzaférhet6.” A fentebb idézett bibliofil kotetben, szokatlanul nagy
formatumban kiadott tanulmanyt Kerényi Magda réviddel ezutdn megkiildte SzJGy-nek.
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VAJNA MARTA

EMLEKEZES DEVECSERI GABORRA,
SZILAGYI JANOS GYORGYRE
ES BARATI TARSASAGUKRA

Kemény Aranka és Komdromi Csaba interjiija, 2013"
Szerkesztette Komordczy Géza és Zsolt Angéla®

Huszér Klarival® 14 évesen ismerkedtem meg Lepencén, és nagyon biiszke voltam ra,
hogy a baratngjévé fogadott, mert 6 mar nagylany volt, 19 éves, és ez akkor borzaszté
nagy kiilonbségnek szamitott. En még gyerek voltam. Ez a bardtsag haldldig tartott.

A Devecseri fitkat kislany korom 6ta ismertem, Négradverécérsl, Gabort* és Pétert.
A 30-as években minden nyaron Verécén nyaraltunk. Az volt a szokds, hogy a polgari
csaladdok kivettek egy paraszthazat, és lekoltoztek. Egy strafkocsira folraktak a haztartast
az utols6 vejdlingig, és levonultak. Jinius kozepén véget ért az iskola, jinius vége felé
lekoltoztiink, és augusztus végén feljottiink. Ott éltiink egész nydron, az egész csalad,
hazvezeténénkkel, a tlineményes Erzsivel egytitt. Voltak bardtaim Ver6cén, de nem nagy
szamban. Viszont a batyam, Vajna Janos,® aki 1921-ben sziiletett, ott hirtelen nagy baratsa-
gokra tett szert. El6szor is, 11 éves kordban egy este azzal jott haza, hogy megismerkedett
egy nagyon okos fitval. Ez az okos fit Rényi Alfréd” volt, Buba, a matematikus, aki, mint

Vajna Marta (1925) tanarnd, kulturalis szervezd; Vajna Janos hiiga, Brédy Andras felesége (1944-

1957).
! Részletek az interjibol, Petdfi Irodalmi Miizeum, Médiatar CD03093-95, CD04226. Késziilt 2013.
december 9-én és 2014. oktober 8-an (kiegészitések). Az interjit hangszalagrol lejegyezték fiai,
Brédy Janos, Brody Mihaly, és unokaja, Brédy Anna Barbara.
Az interju terjedelmes szévegének leroviditésénél, szerkesztésénél a jelen kozlés téméjahoz igazodva
Szilagyi Janos Gyorgyot allitottuk a kozéppontba. A labjegyzetek az interjiiban emlitettek azonositasa-
hoz csak a legsziikségesebb adatokat tartalmazzak. — A kozlés engedélyezéséért koszonet Vajna Mér-
tanak, tovdbba a beszélgetéseket vezet§ Kemény Arankanak és Komaromi Csabanak (t6bbféle szives
segitségiikért kiilon is), illetve Préhle Gergelynek, a PIM f&igazgatdjanak. — Tudni kell, hogy a barati
tarsasdg magja annak idején Devecseri Gabor koriil alakult ki, az ,alapité tagok” (Devecseri Gabor,
Devecseri Péter, Karinthy Ferenc, Karinthy Gabor, Kertész Tamas, Szilagyi Janos Gyorgy, Zolnay Vil-
mos), a ,beltagok” (Orkény Istvan, Rényi Alfréd, Somly6 Gydrgy, Vajna Janos), a ,,vendégek” (sokan)
és a ,nok” (Domotor Tekla, Huszar Kldra, Rabinovszky Méria, Vajna Marta és szintén sokan) egysze-
rden csak , tarsasdg”-nak nevezték magukat, késébb azonban, 1970 koriil, SzJGy bevezette a ,,szomba-
ti tarsasdg(om)” elnevezést, megkiilonboztetésiil , pénteki tarsasag(a)”-tdl, amely utdbbi az 1940-es
évek végén a Szépmiivészeti Miizeumban alakult ki, és az el6z6vel parhuzamosan élt.
*  Huszar Kléra (1919-2010) operarendezd. Krisztinavdrosi madrigdl (2001) cimmel megjelent vissza-
emlékezésében § is ir azokrdl a személyekrdl, eseményekrdl, amelyeket Vajna Marta az interju-
ban emlit.
Devecseri Gabor (1917-1971) koltS, mifordito.
Devecseri Péter (1920-1939) ir6.
Vajna Janos (Vanyek) (1921-1992) Gjsagir6.
Rényi Alfréd (Buba) (1921-1970) matematikus. — Bubat mindenki ezen a becenéven hivta, csecse-
mdkora 6ta ("baba’).

N o woe
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a matematikusok 4ltaldban, mar gyerekkoraban is feltiinden éles esz( volt. Es szerencsére
nemcsak a matematika irdnt érdeklgdott, hanem minden érdekelte. Es a batydm ugyan
teljesen siiket volt a matematikahoz, de rettentd j6 baratok lettek mindjart. Par évvel ké-
s6bb, mar nagyobb kamaszok voltak ezek a fitik, megjelentek Devecseriék és Karinthyék®
Ver6cén, ugyancsak mint nyaralék. Cini mdr akkor is iszonyat vasott kolyok volt. A fidk-
nak lett ott egy nagy bandajuk. En ebben nem voltam benne, de 6k voltak a nagy élet.

A nyar hosszt idészak volt az életiinkben. Egész délel6tt a strandon volt a banda,
tszkaltunk a Dunaban, mindenféle segitség nélkiil megtanultunk tiszni, mar teljesen ké-
kek-zoldek voltunk, de nem akartunk kijonni.

Ver&cén minden augusztusban volt ,,olimpidsz” ezeknek a fitiknak. Ezek a kamasz sra-
cok kiilonb6zé szamokban versenyeztek. Petinek az tiszds volt a szdma, erre emlékszem.
Cini mindenben nagyon j6 volt, és altaldban & volt a f§ gy6ztes. Elete végéig azt llitotta,
hogy mindig 6 nyerte az olimpiaszt — de azért volt, hogy nem 6. Devecseri Gabi egyébként
nem vett részt a sportokban. DélelSttonként, amig mi fiirddtiink, fel-ala sétalt a strandon,
komolyan elgondolkozva. Nagyon szép volt. Délutanonként Gsszegytiltiink Saséknal,
akikrél mar semmit nem tudok, ott féleg a Devecseri fitk szerepeltek. Fantasztikus humor-
érzékkel és valésagos bohdcképességekkel adtak miisorokat, legtobbszor persziflazsokat,
radiémtsorok kigtinyolasat. Szenzécids volt, gurulni kellett a nevetéstdl, isteni volt. Es
aztan mentiink labdazni vagy kirandulni.

En Devecseri Petibe voltam szerelmes, mert Peti magas és sz6ke volt, és nekem ez volt
az idedlom. Gyonyord novelldkat irt. Emlékszem egy eposzdra, egy humoros eposzra,
amely féleg Somly6 Gyuri’ kigtinyolasara késziilt, és nagyon j6 volt. Ezt a kéziratot még
lattam Szilagyi Janos Gyorgynél. Peti egy évvel id6sebb volt, mint Buba, Cini és Vajna
Janos, Vanyek.

A Vanyek név tgy keletkezett, hogy volt batyamnak egy hiilye tanara, aki nem tudta
megjegyezni, hogy Vajna, valamikor volt egy Vanyek nevd névendéke, és Jancsit is
Vanyeknak szoélitotta. Vanyek ezt elfecsegte Cininek. Egy szép napon kiabalt valaki az
utcardl, mi a III.-on laktunk, hogy Vanyeeek!, ez Cini volt, aki Jancsinak kiabalt, és att6l
kezdve lett Vanyek.

A tarsasag egyik gyokere ez volt, VerGce. A masik, és itt jon be Szilagyi Janos Gydrgy,
a Reformétus Gimnazium (a Lényay). Ott Szilagyi batyja, Szilagyi Endre'* osztalytarsa
volt Devecseri Gabinak. Nagyszerd tanaraik voltak. Mathé Elek™ tanar tr volt az egyik
fontos tandr, vele Gabi halaldig tartotta a kapcsolatot. Akkor kezdett Gabi is, meg Szilagyi
is az antikvitassal foglalkozni, a gorog-latin irodalommal. Volt ennek a didksagnak egy
Ujsagja, Hangszoro volt a cime,'? és szamos késSbbi hiresség irt bele.

Gabi testvére, Peti, 19 évesen meghalt. Egy egész egyszert mandulagyulladas, és két

8 Kertész Tamds (1916-1989), Kertész Tivadar orvos és Bohm Aranka (Karinthy Frigyes masodik
felesége) hazassagabol sziiletett fia, aki a Karinthy gyerekekkel egyiitt nevelkedett. Elete utolsé
szakaszaban Németorszagban élt. — Karinthy Gébor (1914-1974) koltS, K. Frigyes els6 hazassaga-
bol sziiletett fia. — Karinthy Ferenc (Cini) (1921-1992) ir6, K. Frigyes és Bohm Aranka fia.

’  Somly6 Gyorgy (1920-2006) koltS, mifordito.

10 Szilagyi Endre (,,Bandi”) (1916-1935) latin-gérog—magyar szakos filologus. Masodéves egyete-
mista kordban hunyt el, de amig élt, § iranyitotta baratai irodalmi tdjékozoddsat.

1 Mathé Elek (1895-1968) tanar, mtifordito.

2 A Hangszord 1932-1933-ban jelent meg, két évfolyam, 6sszesen 16 fiizet, az elsé 14 sokszorositva,
a két utolsé nyomdai tton. Formalis kiadéja a Lonyai utcai Reformatus Gimnéazium volt; szer-
keszt6i: Szendr6 Jozsef, majd Szilagyi Endre, Benedek Istvan, Sarkany Géza; szerzéi tobbek ko-
z6tt Devecseri Gabor, Karinthy Gabor, Szilagyi Endre. Példanyai megvannak az OSzK és a PIM
gytjteményében. Az utolsé fiizetek kotegben maradtak meg SzJGy lakdsdban. — Babits egy ki-
adatlan miiforditasat adta kozlésre a lapnak (Horatius, Ep. 14: ,Mért, hogy agyamban olyan tét-
lenség, akkora faradt / feledékenység terhe nyom...”).
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perccel az el6tt, hogy behoztak az antibiotikumokat, belehalt egy mandulagyulladasba.
Gabi ezt soha nem heverte ki, élete végéig fekete nyakkendét hordott. Szilagyi Jancsinak
is meghalt a béatyja egész fiatalon, ¢ is egyediil maradt.

Volt a tarsasdgnak egy még Gsibb rétege is. Err6l én nem tudok részleteket, ez még az
én idém el6tt volt. Onnan valé Zolnay Vili,” aki szintén alapit6 tagnak szamitott. Voltak a
Ledofsky lanyok,™ ketten voltak, egyikiiket, Trudét ismertem, Klarinak volt a legjobb ba-
ratndje, egyiitt jartak a Szildgyiba. Tag volt Somly6 Gyuri is, Somly6 Zoltan fia. Ugy keriilt
a tarsasagba, hogy 6 is lagymanyosi gyerek volt, mint Devecseriék és Karinthyék, és gye-
rekkori barétok.

Orkény15 késdbb lett beltag, ¢ Jancsival, a batyaAmmal volt jéban, és hozzank jart fol a
negyvenes években, még a munkaszolgalata eltt. Nem tudom, hol taldlkoztak, talan K.
Havas Géza révén. Orkényre nagyon élénken emlékszem, mindig hiilyéskedett, megjat-
szotta a dzsentrit, j6tt nagyon elegansan, fogta a kutyajat, Rexnek hivta, a kutya csak an-
golul értett. ,Fuj, dzsuis [Jewish] people” — mondta Pista. Nagy konyv-cserebere meg
dumék folytak. Eletiik végéig j6 bardtok maradtak.

Ami0sszekototteezeketazembereket,azakonyvvolt. K. Havas Géza, ' egy konyvmonger
volt, minden konyvet ismerd szegényember. Arrél volt nevezetes, legaldbbis tudtommal,
hogy minden konyvet meg tudott szerezni, és ha jott, mindig koényveket hozott.
Emlékezetemben mint sovany, magas, fekete ember él, én soha beszédbe nem elegyedtem
vele, csak lattam, hogy jon, konyveket hoz, beszélget a batyammal, ennyi. Fébe 16tték. Réla
van az a megrdzé egypercese Orkénynek, az ,In memoriam dr. K. H. G.”: , Holderlin ist
Thnen unbekannt?” — Orkény-idézet. K. Havas nagyon nagy mtveltségii ember volt. —,,Und
Schiller?” Igen, 6t ismerem. Es fébe 16tte.”” O is tigy halt meg valahol, ahogy Radnéti, ott az
uton.

A batyamnak Zelk Zoltan' is a baratja volt, nem tartozott a tarsasaghoz, de 6 is jart
hozzéank, Orkénnyel egy id6ben. Nem egyszerre, de korban egy idében.

A tarsasaghoz tartoztak Dobrovitsék is, Dobrovits Aladar" egyiptolégus és Domotor
Tekla® folklorista, de 6k nem mindig voltak jelen. Szerb Antalrél inkdbb Szilagyi meg
Gabi meséltek, az a Kerényi tarsasag volt,?' én abban nem voltam benne, de 6k jartak ki-

3 Zolnay Vilmos (1913-1984) iré.

4 Ledofsky (!) / Ledofszky / Ledovszky / Ledviszky. — Ledofsky Rudolf (Rudi bacsi) pékmester
volt az Attila titon, a Zerge-1épcsénél (Lowenstein és Trsa.). Két lanya: Zsuzsa és Trude (Gertrud),
az utébbi Huszar Klara kisgyermekkori baratndje. — Devecseriné Huszar Klara, Krisztinavdrosi
madrigdl (Budapest: Magus Kiadé, 2001), 29.

15 Orkény Istvan (1912-1979) ir6.

16 K. Havas Géza (1905-1945) kényviigyndk, jsagird, a Népszava, Szép Szd, Szdzadunk, Férum mun-
katdrsa, szerkesztGje. Kommunista tevékenység miatt tobbszor folyt ellene birésdgi eljards, de a
moszkvai emigracioban é16 Lukéacs Gyorgy a Szép Szdval egyiitt 6t is ideoldgiai elhajlassal vadol-
ta meg. 1942-t6] munkaszolgélatos volt, 1945. februdrban a giinskircheni (Ausztria) koncentraci-
6s tédborban hunyt el. - Orkény egypercesében K. Havas végzetes meghurcoltatdsa a félreszori-
tott, tild6zott zsid6 értelmiség sorsanak jelképe.

17 Orkénynél aszoveg: ,(...) Schiller nevét sem ismeri? / — De ismerem — mondta a német 6r. / — Es
Rilkét? / — Ot is — mondta a német &r, és paprikavoros lett, és lelstte dr. K. H. G.-t.”

18 Zelk Zoltan (1906-1981) kolté.

¥ Dobrovits Aladér (Csala) (1909-1970), abban az idében a Szépmtvészeti Mizeum munkatarsa.

2 Domotor Tekla (1914-1897) germanista filologus, folklorista, Dobrovits Aladér felesége (1937-
1963). Tiiltosok Pest-Buddn és kornyékén (1987) cimi visszaemlékezésében is sz6 van azokrol a sze-
mélyekr6l, eseményekrdl, melyekrdl Vajna Marta az interjiban beszél.

2 A Kerényi Karoly (1897-1973) koréhez tartozé fiatalok Osszejoveteleirsl az 1930-as évek kozepé-
r6l — még a SzJGy csatlakozasa el6tti id6kbsl — van értékes adat. Landy Dezs6, a konyvkiado
(Officina) és nyomdasz: ,, Egy pesti, harmadrendd kocsmaban, melyet a barati kor »Kis Piszkos«-
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randulni. A Kerényi-6rakra én is jartam péntek délutanonként még koézépiskolas korom-
ban, és akkor ott volt Szerb Antal is, Dobrovits is, 6 egyszer hazafelé menet azt mondta
nekem, hogy érdekes, nekem a Kerényi el6adasat hallgatva a hal és a landzsa mitolégiai
képe ttinik fel, vagyis halandzsa.” Volt benne valami, volt egy kis bizonytalansag, hogy ez
mennyiben tudomany, és mennyiben szépirodalom. De Gabi halal szerelmes volt Kerényi-
be. Es Szildgyi is nagyon nagyra becsiilte, és ezek szerint biztos, hogy komoly tudés volt,
én ezt nem tudom megitélni. Mert hat olvastam, és nekem nagyon tetszett, mert elbtivols
volt valéban.

Egy jelmezbélon Pdg is szerepelt, Pogdny Odon Gabor,? aki nem volt tdrzstag, de a
tarsasag szélén ott volt, idénként megjelent. P6g, mindenki igy hivta egész életében.
Erdekes fické volt. Amikor a Nemzeti Galéria kivalt a Szépmiivészeti Mizeumbdl, 6 lett
az igazgatodja. Rendkiviil okos ember volt, a széls6séges kommunista szerepét jatszotta, és
az akkori kulturalis vezetGk is tartottak téle.

14 éves voltam, vagyis 1939-ben lehetett, hogy el6szor voltam a szombati térsasdgban.
Fel voltam haborodva, hogy milyen kozonségesek. Ott volt Gabi, Klari, Karinthy Gabi,
Kertész Tomi a parjaval, Kovacs Martaval. Es Somly6 Gyorgy. Ott volt Monath Lajos* is,
fontos tagja a tarsasagnak, kész mérnok. Lepencérdl kertilt a tarsasdgba. Minden hiilyés-
kedésben benne volt. Ezek a fitk akkor mar mind vagy egyetemistak voltak, vagy mar
azon is tul, vagy nem is jartak egyetemre.

Ott volt még Vanyeknak egy igen kozeli j6 baratja, bizonyos Pintér Jéska.” Két kiilon-
b6z6bb embert, mint 8k, elképzelni sem lehet, Pintér népfi volt, a népiesek koziil, minden-
kit 6rbarénak hivott, és a masodik mondatdban mar biztos el6fordult a Kertmagyarorszag
és a Soli Deo Gloria,* és hat egyaltalan, ugye, a népi Magyarorszag. Nagyon szinesen be-
szélt. Legendas volt a szegénysége. Es ami ket is Osszetartotta, az a konyv volt, mert
Pintér J6ska nyomortsagos albérletében allitélag semmi mas nem volt, csak konyv, konyv
és konyv. Rola is irt Orkény egy novellat. A gazdag meg a szegény fiu baratsagarol szolt,
batydm és Jéska volt a minta. Ennek a toredéke szerepel a ,,Szilveszter” cimt novellajaban.
Vanyek itt Petdk néven szerepel, és Pintér J6ska a Piskei, ,karon fogva az elvalhatatlanok”.

Volt egy konkurens tarsasag is, akikkel néha egyiitt voltunk, ezeket tigy hivtak, hogy

nak becézett, szoktunk 6sszejonni: a Kerényi-tanitvanyok, Devecseriék, fiatal régészek, nyelvé-
szek. Ha vita kdzben megszolalt [ti. Kerényi], 6rém volt hallgatni. [téletei szabatosak és szigort-
ak voltak, ha elvekrdl — megértSk és elnézdk, ha emberekrdl volt sz6. BaAmulatos tuddsa mellett
szerény maradt s ha a vita élesre fordult, ifjiisdgdbdl dtmentett mosolyaval vagy kedves tréfaval
zérta le azt.” Irodalmi Ujsdg, 1978; Gjra kozolve in: Wagner Tibor, szerk., Akitdl elloptdk az idét. Szerb
Antal emlékezete (Budapest: Kairosz Kiado, 2002), 249.

2 A Dobrovitsra jellemz6 széjaték eldrevetiti, hogy a fiatal koratél kezdve nagyon magabiztos és
hetykén 6ntudatos Dobrovits késébb, mar a habord utdn, nem tartotta ildomosnak, hogy akkori
tanulmanyaiban hivatkozzék arra, amit Kerényi el6adasain tanult.

% Pogany Odon Gabor (POG / Pog) (1916-1998) miivészettorténész.

% Monath Lajos (Laj) (1904-1996) elektromérndk, villamossagi véllalkozé.

»  Pintér Jozsef (Zugligeti Pintér) (1913-1974) Gjsagiré, szerkesztd, bibliografus. A tdgabb barati kor
tagja. Németh Laszloért és a ,,népies” ir6kért rajongott, de tobb irdsa jelent meg a Szép Szdban is,
példaul, vitdja Veres Péterrel: ,Fajvédelem és szocializmus” (5, no. 17, 1937, 169-171); , Fajvéde-
lem és humanizmus” (5, no. 19, 1937, 366-368). — 1938. majus 5-én ¢ is alairta az els6 zsid6torvény
elleni tiltakozast. Els6 konyve: A felszabadulds (1944. nov.) dta megjelent magyarnyelovii konyvek bib-
liogrdfidja (Budapest: Forras Ny., 1945). 1951-ben Devecseri Gaborral és Keszi Imrével szerkeszts-
je volt A néppel tiizon-vizen dt cimi katonai-hazafias irodalmi antolégianak.

% Ti. a Soli Deo Gloria reformatus didkszovetség (1921-1947), amely az egyhazi élet szellemi felfris-
sitését tiizte ki céljdul, egyebek mellett konferencia-szerd taborozasokkal, amelyeken szocialis és
politikai kérdéseket (tigynevezett ,nemzeti sorskérdéseket”) is megvitattak, mint példaul az el-
hiresiilt 1943. évi konferencidn Balatonszéarszén.
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f6orvosok, mert nagyon szertartasos médon, nagy meghajlasokkal koszontotték és fSor-
vos trnak szélitottdk egymaést. Schopflin Gyula és Schopflin Ocsi, Schopflin Aladar fiai;?
Kozma Lajos® lanyai, Zsuzsa és Bobe; meg hat Pritty, a rendes neve Scheiber Eszter, tiine-
ményes nd; és Balla Kati, aki akkor, az 6sid6kben Reitzer Béla* kolts felesége volt. Reitzer
a Szegedi Fiatalokhoz tartozott, Radnoétiékhoz. Nagyon kordn elvesztettiik. Késébb
Katinak tobb férje volt, az utolsé, a leghosszabb ideig, az én els6 férjem, valasunk utan,
Brédy Andras.® Bobének Kozma Erzsébetet hivtuk, de ezt késébb kikérte maganak.
Nagyszerti muzsikus volt, remek zongoratanar, téle tanultunk Bartékot zongorazni.
A Zeneakadémia titkara volt egy ideig. Zsuzsa mindjart ‘48-ban férjhez ment Ausztralidba,
Erzsébet '56-ban utdna ment, és nagyon hires zongoratanar lett. Schopflin Gyula kivalé
ember volt, a koaliciés id6kben a Radi6 igazgatdja, és a felesége, Kati, blibajos teremtés.
O volt a legjobb baratndje Kozma Erzsébetnek. Valamennyire ez a tarsasag is dsszejart.

Az Osszejoveteleink elég spontan médon alakultak, aki akart, jott. Ezeknek az estéknek a
hangulatat Orkény a ,,Szilveszter”-ben nagyon j6l megirta. Cini szdmos epepének kozolte a
torténetét, de nekem is van mesélnivalém réluk. Ezeken az estéken mindenki felolvasta, amit
alkotott. Ezekben az id6kben Kertész Tomi volt a legmulatsdgosabb, dllandé miisorszamok-
kal szerepelt. Rémes alak volt, egy igazi amoralis figura. A habort utan kivandorolt és elttint.
Frenetikusan humoros el6adasai voltak az akadémikus Rad6 bacsirdl,* aki teljesen szenilis,
ésilyen verseket ir: , Kihullott a kezembdl a lant, itt nyugszom a féldben alant.” Aztan volta
nemzetkozi homoszexudlis vildgkongresszusrél valami szenzaciés marhaséga. O és Brody
Andris, akit én hoztam, Bartdk és Pasztory® zongorakettSseit adtdk el6, ilyen cimeken, pél-
daul, hogy , Lila fing”, és verték a zongorat. Ezek a hiilyéskedések akkor nagyon mulatsago-
sak voltak. Nem kellett késziilni, minden spontdn ment.

Cini mar akkor is nagyon konzervativ volt. Akkoriban B6hmék zsineg-boltjanak® volt
névleges tulajdonosa, és sikeres vizipdolés. Egyszer azt mondta, hogy elege van abbdl,
hogy mindenki felolvas, most 6 is sétalt a Duna-parton, megszallta az ihlet, és irt néhany
kolteményt. Kiallt, és mondta, hogy ep-ep-epepe, igy sziiletett az a nyelv, amelyen azutan
a darabok késziiltek.

Schopflin Aladér (1872-1950) irodalomkritikus, a Nyugat egyik vezeté munkatarsa. — Fia, Sch.
Gyula (1910-2004) ir6, a Révai Kényvkiad6 lektora, majd gyari tisztviselS, a habori utdn a Ma-
gyar Radié musorigazgatdja, késébb diplomata, de 1950-ben lemondott allasarél és Anglidban
telepiilt le. Fia, Sch. Gyorgy (1939) torténész, egyetemi tandr (London), 2004 6ta a Fidesz listajan
képvisels az Eurépai Parlamentben. — Sch. Ocsi / Endre (1916-2010) mérndk, 1944-ben részt vett
mentesitd iratok, pecsétek gydrtasaban, 1956 utan Kanaddban élt, hamvai Budapesten, sziilei sir-
jaban vannak eltemetve.

Kozma Lajos (1884-1948) épitész, iparmtivész, a 20. szazad eleji szecesszid egyik mestere. Kozma

Erzsébet, zongoratandr, az § lanya; a Zeneakadémia fétitkdra volt. 1956-ban kivandorolt Auszt-

ralidba.

Reitzer Béla (1911-1942) jogasz, szociolégus, a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiumanak tagja;

munkaszolgélatosként a Don-kanyarban elttnt.

% Brédy Andras (1924-2010) kozgazdasz.

3 A képzeletbeli Rad6 bacsi alakja mogott Radé Antal (1862-1944) Gjsagird, kolts, mifordito, iro-
dalomtorténész allt. Radé a Kisfaludy Tarsasag tagja, a budapesti Olasz Kor (Circolo Italiano)
elndke, a Magyar PEN Club alelndke volt. 1944. november végén maga vetett véget életének. — A
tarsasag tagjai, éliikon az olaszos Karinthy Cinivel, 6t tekintették az §skonzervativizmus megtes-
tesiilésének. Irodalmi értékitéletiikben és giinyolddasban természetesen nem befolyasolta Gket
sem Radd, sem Kozma Andor, sem mas irék zsid6 szarmazésa, nem a szarmazas, kizarolag érték-
itéletiik alapjan guinyoldédtak.

% Pasztory Ditta (Edith) (1903-1982) zongoramtivész; Bartok masodik felesége.

Bohm Aranka édesapjanak, Bohm Igndcnak zsdk-, zsineg- és ponyvakereskedése, amelyet egé-

szen a masodik vildghaboru utani évekig a csaldd tagjai (alkalmazottakkal) vittek.
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De térjlink vissza Lepencére, ahol Huszar Klarival megismerkedtem, és ahol Monath
Lajos is bejott a képbe. Miel6tt tonkretették, ez bizonyos Szegvaryék™ birtoka volt, ha jol
emlékszem, 30 holdas birtok. Erzsé6k mintakertészetet rendezett be, de ez nem ment jol, és
panziét nyitott, ahol nyaranta baloldali értelmiségiek jottek Ossze, nagyon érdekes tarsa-
sag. Kis hazakbdl allt a panzid, és nagy tarsasagi élet folyt. Erzsoknak volt baratndje Klari
mamadja, meg Tot, aki Monath elsé felesége volt.

Mondhatnam, nagyon avantgarde életet éltiink Lepencén. Marcsi® édesanyja, Szentpal
Olga,* egy akkor mozdulatmiivészetnek nevezett tanciskolat vezetett a Fasorban, ahol
laktak. Az udvarban volt az iskola. En mint kislany oda jartam. Nagyon tehetségtelen
voltam. De keriiltek ki onnan jé tdncosok is. Szentpal Olga nagyszer(i teremtés, kivalo
mozdulatmiivész volt, férje, Rabinovszky Mdriusz” meg nagyon j6 miivészettorténész.
Ennek az iskolanak volt nyari kurzusa Lepencén. En is mint ,Szentpal-kislany” keriiltem
Lepencére. E16z6 nyaron még Frank Janéval® voltam nagyon jéban, 6 egyidds volt velem.
Mivészettorténész lett, Frank Janos legendas kiallitdsokat rendezett a Miicsarnokban. De
a papaja, az isteni figura volt, remekiil tudta a szdzad eleji orfeumi nétakat. Esténként a
kerti szaletliben boroztak az 6regek. Frank bacsi énekelt. Jané mamaja, bizonyos Miluka,
6 is tiineményes nd volt, mindenki iméddta. Janénak fantasztikus humora volt. Jartak le
Rényiék is, Buba édesanyja, Alexander Bernat lanya,® és zsenialis, de szdérakozott férje,
akit Papinak becéztiink. Klarihoz Devecseri Gabi jart le, Rabinovszky Marcsihoz meg
Szilagyi Jancsi. Talaltunk egy konyvet, igy emlékszem, a Borsszem Janko 1900-as évkony-
vét, ez egy élclap volt, jiddis-magyar nyelven irtdk a vicceket. Ezt nagyon mulatsadgosnak
tartottuk, és igy beszéltiink mi is egymassal. Szildgyi, aki mar akkor is tudés volt, el6adast
tartott ennek a nyelvnek a szerkezetérsl. Hat igy éltiink akkoriban, amikor még viszony-
lag jol éltiink.

Ott ismertiik meg egymast Brédy Andrissal. Brédyéknak Zebegényben volt gyonyorid
szecesszi6s villajuk, amit Andris nagyapja, Maré6ti Géza* szobrasz-épitész tervezett, ké-
s6bb allamositottdk és tonkretették. Andris a nyari keresetébdl vett egy kis kékszinti kaja-
kot, ésazzal jart 4t Zebegénybdl Lepencére. Ez a 39-40-es években volt. Atevezett Lepencére
megldtogatni, akkor még nem engem, hanem egy masik kisldnyt, akinek akkoriban udva-
rolt, bizonyos Fischer Kittyt, de az elsé latogatas utan atpartolt hozzam. Akkor kezd6dott
a kapcsolatunk. En 14 és fél éves voltam, § 15, széval abszoltt kamasz dolog. 1944-t61 57-ig
voltunk hézasok, két gyermekiink sziiletett, Janos (Krist6f) és Mihaly.

C")sszejévetel évkozben is volt, kotelezGen, minden héten szombat este. Hol itt, hol ott
gyllt Ossze a tarsasdg, mert nem volt hova menniiik. Kezdetben, azt hiszem, Klariéknal,

¥ Szegvari / Szegvary Pél értékpapirkereskedd és felesége, Erzsébet / Erzsok / Erzsoka, Huszar

Kléra keresztanyja.

% Szilagyiné Rabinovszky (Szentpal) Maria (Marcsi) (1919-1995), Szentpél Olga és Rabinovszky Ma-
riusz lanya, mozdulatmivész, tdnctandr, tancleiras-szakiré (kinematografus); 1944. aprilistol
Sz]Gy felesége. Az édesanyjatol dtvett Szentpal mdvésznevet csak irdsaiban haszndlta alkalmilag.

% Szentpal (Stricker) Olga (1895-1968) tancmivész, tancstidio és tdnccsoport vezetdje (Szentpal
Iskola); Rabinovszky Maériusz felesége. A Szentpal mtivésznevet 1918 6ta hasznalta.

¥ Rabinovszky Mariusz (1895-1953) muvészettorténész, muvészetkritikus; Szentpdl Olga férje,
Rabinovszky Méria apja.

% Frank Janos (1925-2004) muvészettorténész, kritikus, kiallitidsrendezé.

¥ Alexander Bernat (1850-1927) filozofus, egyetemi tandr, a M. Tud. Akadémia tagja; Rényi Alfréd
sziilei: Alexander Borbala (Borka) (1892-1946) fotografus, és Rényi Artur (itt: Papi) (1884—
?1950/1951) gépészmérndk. — Rényi Artur posztumusz emlékirata: Ilonka Venier Alexander,
Nauszika Mathe-Arvay & Zsuzsanna Renyi, Eds., Love and Survival in Budapest: The Memoir of
Artur Renyi (London: Karnak Books, 2017).

4 Maroéti Géza (1875-1941); lednya, Maréti Dorottya / Brody-Maréti Déra (1899-1985) grafikus volt
Brédy Andrés édesanyja.
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az Attila utcdban. Senkinek nem volt alkalmas lakasa. Devecseriék albérletben laktak, 4l-
land6 pénzzavarban. Karinthyékhoz nem lehetett menni, Frici bacsi mar nem élt, Aranka*
elviselhetetlen volt, nem engedett be minket. Volt egy id6szak, a negyvenes évek elején,
amikor mindig nalunk voltak a szombat esték, mert nalunk volt nagy lakds. Hajos utca 16,
III. emelet, az Operahdz mogott. A sziileim vallaltadk, hogy szombat este elmennek hazul-
rol. Es a hazvezeténénk, Erzsi néni, akit imadtunk halalaig, siitott a tarsasagnak langost.
Jol érezték magukat. Ameddig lehetett.

A batyam, Vajna Janos rendkiviil okos fit volt, irodalmi ambiciéi voltak. Rengeteget
olvasott, jol ismerte a kortérs szerzéket, sok baratja volt, engem is 6 vezetett be az iroda-
lomba. O is irénak késziilt, de ez nem sikeriilt neki. A tarsasdgnak ugyanolyan oszlopa
volt, mint Gabi, Cini, Szilagyi Jancsi. A halala utan irt megemlékezésében*? emliti Szilagyi
Janos Gyérgy, hogy tanult nala gorogiil, Orkény Istvannal egyiitt. En meg Somlyéval
egylitt tanultam nala latinul. Ez mar a habordt alatt volt. Szilagyi ezt irja: ,Ma sem tudom,
mert késébb soha nem keriilt széba, mi vitte rd Vajna Janost, hogy 1942 tavaszan
Orkényhez csatlakozva gordgiil kezdjen tanulni. Taldn rajtam akart segiteni, akinek ekko-
riban az 6éraadas volt az egyetlen megélhetési lehetéségem.” Lehet, hogy ez is benne volt,
de nyilvan szerettek volna tudni gorogiil. Mindannyian tanultunk Szilagyit6l. Egészen
addig tanultunk, amig Szilagyit el nem vitték munkaszolgalatba.

Az epepe ugy kezd&dott, hogy Cini megteremtette a nyelvet. De még nem volt meg a
drama. Szilagyi doktori disszertacidja bizonyos visszhangot keltett. Az volt a cime, hogy
Atellana, etruszk dramak toredékeirdl sz6lt.* Miutdn a tarsasdgban mindenkit és min-
dent allandéan csufoltak, ezt is el6vettiik egy kirdanduldson. Nagyon jol emlékszem, a
Hiivosvolgybdl mentiink fel a Gugger-hegy felé, ott volt Somly6 Gyuri, Cini, Orkény, meg
én is, hat hogy el6 kéne adni az Atellanat epepe nyelven, és ezen kezdtiink el gondolkoz-
ni. Aztan meg is valdsitottuk, el6adtuk dgy, hogy Szildgyi Jancsi udvarol Marcsinak,
Rabinovszkyéknal van az ebéd, mindenki kényezteti, egymds utan adtuk a tanyérokat,
etettiik, hihetetlen mennyiséget tudott enni, azt el nem lehet képzelni. Es hét aztan sor
keriil a ndszra, és Sziladgyi a ndszéjszakan Mariuszhoz megy be — ez a poén.**

Ezen Szilagyi nagyon felb6sziilt, és egy masik alkalomra készitett egy darabot Cinirél ,, A
kakukkfiok” cimmel. Az volt az egyetlen darab, ahol még diszlet is volt, Hajnal Janos* készi-
tette, aki késébb a Vatikannak lett elismert miivésze. Rajzolt egy Karinthy Frigyes-portrét, az
volt a héttér. Ez az el6adas Brodyéknal volt, a Vilmos csészar, a késébbi Bajesy-Zsilinszky tt
34-ben. Ez a kép 16gott hétul. Jelenetek voltak Cini sikereirsl. Cini mint vizip6lés dllandéan
golt 16, mindenki tinnepli. Aztan Cini mint madzagarus, remek, szedi a pénzt. Cini a nék
kortil, jelenetek egymas utan, hogy egyre jobban tinneplik. Ezt Szilagyi taldlta ki, § is adta eld.
A dramai kozéppont, a csticspont az volt, hogy Bohm Aranka bevallja neki, hogy ¢ nem
Karinthy fia, és akkor nagy robajjal lezuhan a diszlet, a Karinthy-portré, és attél kezdve
ugyanezek a jelenetek forditva, minden szerepben kudarcot vall, és mindenhonnan kirtg-
jak. A kiadotol kirtgjdk a konyvével, a vizipolé csapatban semmi se sikeriil neki, és végiil
Osszeroskadva il egy hokedlin. Cini mérges volt, de hat ez nem szamitott, mert ezek az epe-
pék mind rendkiviil gonoszak voltak, megsemmisitéek az alanyra nézve.

4 Bohm Aranka (1893-1944) orvos, Karinthy Frigyes masodik felesége, K. Ferenc édesanyja. 1944-
ben deportaltdk és megolték Auschwitzban. — Eletrajza, jellemzése: Borgos Anna, Portrék a mdsik-
16l. Alkotondk és alkotdtdrsak a miilt szdzadelén (2007); Gj lenyomatban: ,,» Az irodalom vetélytarsa.«
Karinthyné Bohm Aranka”, Budapesti Negyed, 17, no. 3 (65) (2009), 235-270.

Szilagyi Janos Gyorgy, ,, Vajna Janos emlékezete”, Beszéld, 1993. januar 9, 6-7.

Szilagyi Janos Gyorgy, Atellana. Tanulmdnyok az antik szinjdtszdsrdl (Budapest: Tipografiai Mdinté-
zet, 1941) (SzJGy doktori értekezése).

Hasonl6 anekdotét ad el6 Karinthy Marton Ordiggircs (2003) cimd csaladtdrténeti konyvében.
% Hajnal Janos (1913-2010) festd, 1948-t6l Romédban élt, és az egyhazi festészetben szerzett hirnevet.
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Tényleg nagyon gonoszak voltak ezek a gyerekek. Tényleg nagyon elvadultak. Cini
felirta a 1épcsGhazban: ,,Szildgyit a frontra!” Szilagyi Agi* mondta el, hallotta, hogy egy-
szer, még a haboru el6tt, Jancsi és Cini mentek haza, Jancsi a 1épcs6hazban maradt, Cini
becsongetett a III. emelet 27-be, és ezt mondta: , Szilagyi néni, egy rossz hirem van, Jancsit
eliitotte a villamos.” Jancsi csak a borzalmas hatast latva jott el6. Cini mindenkivel na-
gyon kegyetlen tréfakat (izott, és ezt mindenkinek el kellett viselnie, mert ez a tarsasagban
szokassa valt. Ez a tarsasdg lényegéhez tartozott. Hogy a fitikk egymast cstifoljak. Cini
gonosz volt altalaban, de én a masik oldalat ismertem, énvelem borzaszté kedves volt
mindig, segitett, és én csak a legjobbakat kaptam téle. Nagyon kedveltiik egymast.

Az epepék arrdl széltak, hogy a szereplét foldbe dongolik. Sohasem prébaltuk a dara-
bokat, megbeszéltiik, és improvizdltunk. Commedia dell’arte, semmi nem volt leirva. A
szOveg az ep-ep-epepe volt, és mimes dolgok voltak, mozgas volt, jaték volt. A cimek,
azok megvoltak, és Szilagyi Janos Gyorgy tartott bevezetSket hozza, nagyon tudomanyos
bevezetSket, amelyekben a szerepldket is felsorolta. En 4ltaldban a naiva szerepét jatszot-
tam. Allandéan ment a csipkelédés, de kozben nagyon szerettiik egymast. Es hit ezek az
egymast kegyetleniil bant6 fitik, ezek nagyon, nagyon j6 baratok voltak. Jéval késébb
Litvan Gyuri¥ prébélta rekonstrudlni az epepék torténetét, csinalt egy listat azokrol a da-
rabokrol, melyekre emlékeztem.

Még Karinthy Gabirdl akartam beszélni.* Gabi nagyon szép verseket irt. Vele mindig
blédliket adattunk elS. A blédli azért blédli, mert poén nélkiili marhasédg. Nagyon jo
blédlik voltak, de hat mar 6riilt dolgok voltak tulajdonképpen, csak ezt nem ismertiik fel.
A ,Pap a klozeton” cimftit megirta Cini, meg is jelent valahol.* Azutdn a Szellemidézés
cimi darabjaban benne van a , Latjatok ezt?” cimd bl6dli, ezt szintén Karinthy Gabi talal-
ta ki. Ilyen ,, Az Egyetemi Konyvtar kakasa” is. Az Egyetemi Konyvtar galéridjan van egy
konyvtaros, akinek hosszt voros haja van, a labat atveti a korlaton, és amikor az olvasé
jelentkezik, akkor lekiabal, hogy , ki kéri ki”.>

Es hat jott a ceztira, a habort, amikor szanaszét széledt a tarsasdg, ki-ki tigy menekiilt,
ahogy tudott, igy élte tul a habort, ahogy tudta, ezek egyenként is nagy sztorik, hogy
kivel mi tortént és hogy tortént, hova ment, hova bujt, hogy hivtak, s a tobbi.

Az utolsé nagy Osszejovetel a '43-r6l ‘44-re virradé szilveszter volt Andris sziilei,
Brédy Laszl6ék 6sszes termeiben a Bajcsy 34-ben, mindenki ott volt, aki élt és virult, és
még szabadlabon volt. Jelmezbal volt. Karinthy Gabi apacsnak 6lt6zott, és egész éjjel
egyetlen sz6t se szolt, csak jott-ment a termekben, és nézte az embereket, jarkalt le-fol.
Akkor mar elég rossz allapotban volt, de igazan akkor veszitette el egyenstlyat, amikor
behivtak katondnak.

Nagy, kétségbeesett mulatozas volt, mindenki lerészegedett. Szilagyi ferences barat
volt, gyéntatott, és Anhalt Pista is, a zeneszerz6. A Kozma lanyok bajadéroknak dltoztek,

% Szilagyi Agnes (1950), SzJGy lednya.

¥ Litvan Gyorgy (1929-2006) torténetiro.

4  Karinthy Gabor megirta 6néletrajzat, Binat cimd, 0sszegyjtott verseit tartalmazé kotete (1973)
utészavaban; 4j lenyomatban: Budapesti Negyed, 17, no. 4 (66) (2009), 607-610.

% Karinthy Ferenc, ,Pap a Gellért téren”, in: Utolsd cigaretta, Utolsd Itélet. Novelldk (1983); 4j lenyo-
matban: Budapesti Negyed, 17, no. 4 (66) (2009), 732-738.

% Nem zarhat6 ki, hogy maga az otlet SzJGy-t6l szarmazik: disszertaciéjaban (Atellana, 44) ir az
italiai szinjatékok oszk (oscus) nyelvii kikirrhos, latin cicirrus, , kakas” elnevezési szerepldjérdl.

51 Anbhalt Istvan (1919-2012) magyar—kanadai zeneszerzd, tandr, az elektronikus zene egyik Gtt6rs-
je. 1936-t61 Kodély tanitvanya a Zeneakadémian. 1942-ben behivtdk munkaszolgalatra, a haboru
vége felé meg tudott szokni. Fiatal koratél fogva Wedres Sandor verseinek rajongdéja, tobbet ko-
ziilik megzenésitett (,,Six Songs from NaConxy Pan”, 1941, atdolg.: 1947). 1946. janudrban Pa-
rizsba menekiilt, 1949 6ta Kanadédban (Kingston) élt, mint zeneszerzd és egyetemi tanar a kultu-
ralis élet kivalosaganak szamitott. Baratja, munkaszolgalatos tarsa, Gyopar Laszl6 (1918-1944)
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Rabinovszky Monika® gétikus varirnének, Somlyé rokokéban, én is rokokéban. Zolnay
Vilmos... nagyon szép volt. Milyen volt? Tizennyolcadik szazadi. Andras tiszta Byron,
gyonyorid. Orkény és Buba mar nem voltak itthon. Brédyéknal tulajdonképpen csak azon
a nevezetes szilveszter estén voltunk.

A sziileim zsid6 szdrmazasuak voltak, édesapam is. A felvidéki nagypapa még igazi
zsid6 volt, de apam mar teljesen asszimilalt, és sziileim mar nem tartottak a vallast, aztan
at is tértiink a katolikus hitre. Nem éreztiik magunkat zsidénak. Féleg a batydm, meg én
is, mi akkora magyarok voltunk a hiilye fejiinkkel, hogy a zsidétérvények nagyon varat-
lanul értek.

Szegény batyam nagyon rosszul jart. Ot behivtak munkaszolgalatra, de kapott egy Ggy-
nevezett JAN, , Jelenleg AlkalmatlaN” jelzést, ami azt jelenti, hogy csak majd hat hénap mul-
va kell bevonulnia, de hat § nem vonult be. Es valahogy megtalltak, el6vették és beosztottdk
egy biintetdszazadba,* kikertilt a frontra, Maramarosba, rémes koriilmények kozé, éheztek,
és verték Oket. Vele egyiitt volt ugyanilyen mindsitéssel egy Rudas nevi fiatalember.>*
Batyam és Rudas ellen hadbiréségi eljarast inditottak. Az apam véllalta, hogy mindkettdjiik
igyvédi koltségeit fedezi, és szerzett egy jo ligyvédet, akinek j6 osszekottetései voltak. Az
voltaszerencse, hogy birésag elé dllitottak Gket, mertebbdla célbdl bevitték Sket Kolozsvarra,
ott volt a targyalas. A batyam rettenetes allapotban volt, valahogy ravette a keretlegényt, aki
kisérte, hogy hozza fel Pestre. Itt bekertilt egy honvédkérhazba, ahol mar jol bantak vele, és
valamennyire rendbe is jott, de az akkori megprébaltatdsok nem miltak el nyomtalanul. Ez
aRudas artista volt, ketten voltak Rudas Twins néven akrobatak, tartozott hozzajuk egy lany
is, akit dobaltak. Ez volt Varga Ilonka, aki halabél elhozta nekiink az egész csaladja papirjait.
Es apam atalakitotta a Varga iratokat Vajna iratokra, megfelel§ vegyi modszerekkel meg
tigyességgel, igyhogy mi voltunk a Varga csalad. Es elSrelatoan kivett egy lakast a Hungaria
kortton, ahova mar mint Vargaék vonultunk be.

Ahdboru utdn, amikor Orkény hazajott a hadifogsagbdl, akkor volt a ,Slagerek népe”.
Ez Devecseriéknél volt, a Béla kiraly tton. Remek el6adas volt. Széval, van C)rkény kony-
ve, a Lagerek népe,” és abban van egy novella Beamter Bubirdl,*® a nagyszerii dzsesszdo-
bosrél. Ezt ugy adtuk eld, hogy Somogyi Palikat,” aki alacsony termett volt, 6ltoztettiik
fel Sztalinnak. A fejére htiztuk a réz habverét, és mindenki odaadta neki a karérajat, és a
nyakaba akasztottuk a vekkert. (Emlékeztet6iil a felszabadit6 szovjet katonakra.) Az volt

miséjének kottajat & Orizte meg és segitette posztumusz Gsbemutatéhoz Budapesten (1994).
Sz]Gy-gyel élete végéig tartotta a kapcsolatot, taldlkoztak Athénben (1976), Kingstonban (1984),
leveleztek, amikor hazaladtogatott, elment a tarsasagba is.

2 Rabinovszky / Szentpal Monika (Mona) (1926-2010): R. Mariusz és Sz. Olga kisebbik lednya.

Mozdulatmtvész (Szentpal Iskola), tdncos, majd szinész és szavalémiivész; Rdkos Sandor (1921-

1999) kolté mésodik felesége.

A hadkotelesek nyilvantartélapjan alkalmazott rovidités. Dr. Bonhardt Attila ezredes (Hadtorténel-

mi Levéltar és Irattar) tajékoztatdsa szerint abban az esetben hasznaltdk, ha , az okmany kitoltésekor

az illet§ valamilyen okbdl katonai szolgélatra alkalmatlan volt, de javuldsa varhatd, ezért bizonyos

id6 utan feliilvizsgalaton kell megjelennie, ahol szolgalatra valé alkalmassagat tijbdl elbiraljak. (...)

S mivel a delikvens a kijelolt id6pontban nem jelent meg a feliilvizsgalaton, eldallitottdk, és rovid

dton szolgélatra alkalmasnak nyilvanitottdk.” (Karsai Laszl6 szives kozlése, e-mail, 2017/10/30).

*  Rudas Tibor (1920-2014) és testvére, Andras. — R. Tibor Bergen-Belsenbe keriilt, a habort utan
hazajott, majd 1948-ban Ausztralidba menekiilt. Mint impresszarié csindlt karriert az Egyestilt
Allamokban, 6 szervezte tobbek kozott Frank Sinatra vagy a harom tenor koncertjeit.

% Orkény Istvan, Lagerek népe (Budapest: Budapest F6véros Irodalmi Intézete, 1947).

% Beamter Jend (1912-1984) pesti korokben ismert, népszert zenész (dob), zeneszerzd, Orkény
konyvének egyik szereplGje; a réla késziilt portré (interju) el6szor az Igaz Szdban jelent meg (1945.
julius 11.), s igy olvashattdk a hadifoglyok is.

7 Somogyi Pal (1924-1983) kolts, tjsagird, humorista, késébb a Ludas Matyi {6 humoristaja.
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a torténet, hogy Orkény elviszi Sztalinnak a konyvét, és bemutatja, Sztalin elvtirs egy
konnyet torol ki a szemébdl, majd hivja a fogdmegjeit, Monath Lajost és Brédy Andrist,
hogy rtgjak ki a Szovjetuniobol, 6k pedig 6riasi seggbertigasokkal kirtgték. Igy jott haza
- szerintlink. Na, ez nagyon jé darab volt.

Sztéalin elvtarsat Somogyi Palika alakitotta. Palika lirai koltének indult, és a Hungéaria
Konyvkiadé adta ki az els verseskotetét,”™ mert akkor éppen Brédy Andris volt a Kiadé.
Meghalt Rédba Le6,” aki a Hungaria Kiad6 vezetdije volt, megolték. Es akkor az apja rdbiz-
ta Andrisra, hogy vezesse a Kiad6t. Es akkor kiadta a haverokat. Cininek a Don Juan éj-
szakdjat,”” Somogyi Pali kolteményeit, Somlyé Gyurinak is egy kotetét.! Aztan, hat,
Lukécs Gydrgy mtvei és a Férum cimi folyéirat is ott jelentek meg. Es még sok minden
mas, amire nem emlékszem.

Sztalin akkor még javaban élt, de akkor még nem féltiink. Ez még 48 el6tt volt. Es még
nem tudtuk, hogy félni kell. De ott volt a néz8k kozott Haraszti Sandor® és Dondth
Ferenc,® akik akkor még nagyon nagy kommunistak voltak. Késébb Gket is becsuktak
szépen. (A ’48-as kommunista hatalomatvétel utdn nem volt sziikség a régi magyar kom-
munistdkra.) Talan elfecsegték, valahogy rajtuk keresztiil feljelentettek minket.* Ez volt
az elsé figyelmeztetés, hogy hat ezt azért mégse.

% Somogyi Pal, Pastorale (1945).

% Réba (Rabinovics) Le6 (1901-1945) ir¢, kritikus, magantisztvisel§; Raba Gyorgy (1924-2011) kolts
nagybatyja.

% Karinthy Ferenc, Don Juan éjszakdja (1943); Szellemidézés (1946).

' Somly6 Gyorgy, Ldttdtok-e? Versek (1948).

2 Haraszti Sdndor (1897-1982) tjsagird, politikus. A hdbort utdn a Szabadsdg szerkesztdje (1945—
1948), az MDP Agitaciés és Propaganda Osztaly vezetGje (1949-1950), az Athenaeum igazgatéja
volt, 1950. novemberben letartéztattak, koholt vadak alapjan halalra itélték, 1954-ben szabadult.
Ezutan Nagy Imre egyik timogatdja lett; mint tjsagird szerepet jatszott az 1956 6szi események-
ben, Nagy Imrével egytitt 6t is Snagovba interndltidk, majd bortonbiintetést kapott, 1960-ban am-
nesztidval szabadult, s a Vildgirodalmi Lexikon szerkeszt&ségében kapott munkat.

% Donéth Ferenc (1913-1986) agrarkozgazdasz, politikus; a jelzett id6ben az MKP / MDP Kézpon-
ti VezetGségének tagja; 1951-ben letartdztattak, 1954-ben szabadult. 1956 utdn a Kadar-kormany
Snagovba internalta, majd a Nagy Imre-per masodrendd véadlottjaként itélték el. Szabadulasa
utan a demokratikus ellenzék egyik nagy tekintélye, szervezdje volt (Bib6 Emlékkonyv, monori
konferencia).

¢ A feljelentést emliti SzJGy 2003. évi interjuija (Enigma, no. 87, 2016, 79); Karinthy Mérton, Ord[’ig—
gores, 2017. évi kiadds, 316 (6 Donathot, Losonczyt ,,vagy mds”-t nevezi meg); utal rd visszaemlé-
kezésében Domotor Tekla (Tidltosok Pest-Buddn és kornyékén, 1987, 86), bér 6 csak ,, valaki”-t mond.
— Losonczy Géza (1917-1957) tijsagird, kommunista politikus, 1949-t61 a népmiivelési minisztéri-
um (Révai Jézsef) dllamtitkara. 1956-ban Nagy Imre kormanyanak allamminisztere. Snagovba
internaltdk. A Nagy Imre-perben 6t szdntak harmadrendd vadlottnak, de a bortonben éhség-
sztrajkot kezdett és tisztazatlan koriilmények kozott meghalt. — Donath Ferenc fiatél, Donath
Laszlo evangélikus lelkész bardtomtol az iligyben a kovetkezd tdjékoztatast kaptam e-mailben
(2017. augusztus 15): , A hdrom szoveg elolvasdsa utdn szdmomra nyilvanvald, hogy Szilagyi
Janos Gyorgy valamilyen konkrét skandalumra emlékezik, amit e harom, a kulttdra irant kivalt-
képpen érzékeny kommunista vezetdvel (Haraszti, Losonczy, Donath) konnotal. De az is egyér-
telmd, hogy mar 1947-48-ban sem tudta, hogy a skandalum e politikusokhoz kothetd-e, vagy
eredend$ antipétidja s egyre stilyosabb tapasztalatai nyoman hozza Sket dssze sérelmével. (...)
Ha annak idején (1947—48) egyaltalan késziilt irasos feljegyzés, jelentés err6l az »epepérSl«, az
vagy a Kozponti VezetGség titkdrsagi iratai, vagy Révai, illetve Gerd anyagai kozott lehet...”
Ilyen feljegyzésnek egyel6re nincs nyoma, s nagyon valészind, hogy az ligyben Donéth Laszl6-
nak van igaza; nem feljelentésrdl, inkabb masod- vagy harmadkézbdl szdrmazé szébeszédrdl,
hiresztelésrdl lehetett sz6, amely szébeszéd visszajutott a tarsasig tagjaihoz, s a félelem elterjedst.
— Szolgaljon ez a jegyzet az Enigma idézett helyén SzJGy interjijdban mondottak posztumusz
helyreigazitdsdul is. (Dondth Laszl6 szives segitségét eztiton is kdszonom.)
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Voltak mas politikai dolgok is. Példaul , A viddm kis radidigazgaté”. Err6l Gyuri azt
irta, hogy Vajna Janosrdél sz6l, de nem biztos, lehet, hogy inkabb Schopflin Gyuszir6l, mert
6 volt a radidigazgat6.®® Egyébként Vanyek is benne volt.

Somly6rél szolt a ,Rith” cimt epepe, ez nagyon jépofa volt. Somlyénak volt egy sze-
relme, egy légies kolténd, a nevére nem emlékszem, nagyon finomkodd, és a darab arrél
sz0lt, hogy felolvasnak egymasnak. Egyre finomabban, és egyszercsak elkezdenek vaka-
rézni, és egyre jobban vakardznak, kidertilt, hogy a nd riihos, és Gyuri elkapta.

A, Kvazi-Goldbach-sejtés” Rényi Bubardl szélt. Arrél, hogy a mamaja mennyire félti.
Mert hogy foglalkozott a Goldbach-sejtéssel, és "45-ben kikiildték a Szovjetunioba poszt-
gradudlis 0sztondijra, ez tobbéves tanfolyam volt, de 6 egy év alatt megoldott valamit a
Goldbach-sejtés témdban, amirdl senki se tudta koziiliink, hogy mi az, csak azt tudtuk,
hogy nagy dolog, és & rogton megkapta a nemtudommi tudomanyos mindsitést.*

Az j foldestr” cimd epepe” hése Zolnay Vili volt. Tisztességes fiti volt Zolnay, csak
szeretett gonoszkodni. Az volt Vilir6l a vélemény annak idején, hogy nagyon tehetséges
iro, és késziil a nagy regénye, de ebbSl nem lett semmi. Elvett egy borzaszté helyes zsidé
lanyt, akinek sziilei f6ldbirtokosok voltak, és igy foldbirtokos lett, mert ezekben az id6k-
ben atirattak ra a birtokot. , Az tj foldestir”’-ban egy diszgoj lett az 1j foldestr, a birtok
névleges tulajdonosa. Ugyan megmentette a birtokot, de hat jottek az oroszok, jott az 4j
rendszer, és jott az allamositas, és kirugdostak a birtokrél, ahol el6zéleg nagyon jol élt. A
birtokbdl se maradt semmi.

Viliék eléggé maganyosan éltek a Svabhegyen. A Devecseriék folotti villdban laktak. A
foldszinten Monathék, az I. emeleten Zolnayék. Ezekhez a villakhoz mar a habord utan
jutottak, és nem is volt a tulajdonuk. Mi is igy koltoztiink be a Kisgazda Part szerkeszt6-
ségébe. Megkérdeztitk Mihalyfit,®® 6 volt ennek a lapnak, Fiiggetlenség, a szerkesztGje,
kérdeztiik, hogy kell-e nekik még. Azt mondta, 6 dehogy, ez a kis vacak mar nem kell,
nekik nagy terveik voltak a habort utén. Es akkor elfoglaltuk ezt a lakast. Akkor sok iires
lakds volt, sokan elpusztultak, sokan elmentek nyugatra, és az elsé id6kben nem volt még
rend, az elhagyott lakasokba be lehetett koltozni.

Monath Lajos kivalé ember volt, maga a becsiilet, a rendesség, a segit6készség. Mi
Lajnak hivtuk. Ami j6 egy emberrél elmondhaté, azt réla el lehet mondani. Mindenki na-
gyon szerette, humora volt, az epepékben lelkesen részt vett, 6 volt az egyik fogdmeg.
Brédy Andris és 6 voltak azok, akik kirugdostak Orkényt a Szovjetuniébol, kirugdostak
Zolnayt a birtokardl.

Sztélin halala utan tobbé-kevésbé mindenki megvilagosodott, aki addig hitt a Szovijet-
uniéban. Az utolsé Devecseri Gabi volt, aki hihetetlen naivitassal ment el az Onkéntes
hatérdrig,” borzalom. Egy ideig titkdr volt az Trészévetségben,” és elég cstinya szerepet
jatszott a kizarasokban. Politikailag teljesen elvakult volt, de ugyanakkor maganember-
ként minden bajba jutott ismerdsének igyekezett segiteni.

Vajna Jancsi koran kezdett politizalni, mar fiatalkordban szocialista nézeteket vallott.
A sorsa az Gjsagiras felé vitte, mar a haboru el6tt irt kritikdkat a Népszavaba, persze ezen
csak szorakoztunk annak idején. 45 utan meglehetsen bezsongott & is. A koalicids id6k-
ben a Kommunista Part embere volt a Radiéban. "49-ben aztan kirtdgtak. A radiébél nem

% Schopflin 1945-1950-ben volt a Magyar Radi6é miisorigazgatéja.

6 Rényi Alfréd 6sztondijas aspirdnsként ment ki 1946. oktéberben a Szovijetuniéba, és Moszkvaban
1947. jiniusban szamelméleti értekezésével megszerezte a matematikai tudoményok kandidatu-
sa fokozatot.

& A cfm utalds Jokai Moér regényére (1862).

% Mihdlyfi Erné (1898-1972) tjsagird, szerkesztd, politikus.

% Devecseri Gabor, Onkéntes hatdrdr (Budapest: Szépirodalmi Kényvkiado, 1951).

7 Devecseri 1949 és 1951 kozott volt a Magyar [rok Szévetségének fétitkara.
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az utcdra tették ki, hanem az MTI-be kerilt. Az MTI-ben volt egy z6ld kiadvany, tigyne-
vezett bizalmas.” Csak zart korben olvashattak, nem volt szabad kihozni. Valéségos hi-
rek, ujsagcikkek jelentek meg benne a nagyvildgbol. Vanyek volt az, aki el6szor értestilt a
Gulag-tdborokrdl és a szovjetunidbeli dolgokrdl, és 6 kezdte el a tobbieket is felrdzni.
Valéban nagyon jol ismerte a vilaggazdasagot, az enyhiilési id§szakban a szombati &ssze-
joveteleken nem maradhatott el az 6 szeminariuma, amelyen ismertette a hivatalos sajt6-
val szemben a val6sagos helyzetet a vildgban. Ezt mindig nagy érdekl6déssel varta a tar-
sasdg, és kovetelte. O alapitotta, egy kényomatos gazdasagi hiradébol, a Vildggazdasag
cimi Gjsagot.”” Persze, mindig volt folotte egy elvtars f6szerkeszts, de 6 csinalta ezt a z61d
djsagot, és az § kozremtikodésével jott 1étre a Vildggazdasag fiataljaibol a HVG is, amely
a mai napig megvan. Minden héten volt egy publikacidja, amelyben a gazdasag cimén
meg lehetett frni azt, hogy mi torténik a vildgban valéjdban. Es erre azért sokan felfigyel-
tek. Késébb Pulitzer-emlékdijat is kapott.”

Vanyek volt, aki felrdzta Gabit, hogy most mar ébredj fel, és vedd észre, mi van. Nos,
amilyen hiszékeny volt Gabi egyébként is, azonnal teljes fordulatot vett, és lelkes ellenal-
16va valt. Gabit behivtdk a partkozpontba,™ erre a sztorira emlékszem, azt mondtak neki
az illetékesek, hogy azt halljuk, hogy az irék nyugtalanok. Es kérdezték, hogy ki a leg-
nyugtalanabb? Erre Gabi azt mondta: En. Es attél kezdve mar nem volt a rendszer ke-
gyeltje, mint ahogy Orkény se. A forradalom utdn sokdig nem is publikélhattak.

Az, Odiisszeusz szerelmei” Devecseri 50. sziiletésnapjan, 67-ben, réla szolt; réla ez volt
az egyetlen epepe.” Gabi meg volt sértédve, hatdrozottan, pedig nagyon j6 darab volt. Gabi
szerelmi élete egészen kiilonleges histéria. El6adta nekem, de nem csak nekem, masnak is,
hogy mas a szerelem, és mas a csalad. Klarival halalaig nagyon-nagyon j6 baratok voltak, és
szolidarisak egymassal, Gabi a csaladért mindent megtett, de a szerelem, az mas, adta el6.
Van egy nagy szerelem, mindig van egy nagy szerelem, vannak kisebb szerelmek, vannak
viszonyok, és vannak kalandok, ez mind belefér. Minden nét le akart donteni. Abszolit nem
volt valogatds, ez szinte tletszertien ment néla. Klari tudomasul vette ezeket a dolgokat. De
tényleg nagyon szoros jobaratok voltak, és Gabi a viligon mindent megtett Klariért.

Amikor Devecseri a tarsasagban fel akarta olvasni a legtjabb versét, ezt valamilyen
moédon mindig megakadalyoztuk, illetve elodaztuk. Cini volt a nagymester, mindig kita-
lalt valamit, hogy de el6bb még ezt, meg azt meg kell beszélni, hiztuk, halogattuk, Gabi
mar 6rjongott, és akkor megengedtiik neki, hogy felolvassa.

1 Az dgynevezett MTI Bizalmas Tajékoztat6 (titkos és még titkosabb valtozatokban) a kiilfoldi
sajtobol kozolt cikkeket forditdsban. Mds bizalmas sokszorositvanyok is forgalomban voltak
sziik korben.

72 AVildggazdasig 1969-ben indult, tulajdonosa a Magyar Kereskedelmi Kamara és a Konjunkttra-
és Piackutaté Intézet volt. Anyagat az MTI-n kiviil a nagy nemzetkdzi hiriigynokségek hireibdl
meritette. 1979-ben a Magyar Kereskedelmi Kamara lett a tulajdonos, és megjelolten csak , belsé
hasznalatra” késziilt, de parhuzamosan megindult a nyilvanos Heti Viliggazdasig (HVG). A Ma-
gyar Gazdasagi Kamara tulajdonabol 1989-ben a Computerworld cég vette at, 1991-ben a lap
6nallo lett, neve is valtozott: Napi Viliggazdasdg, 1992-ben pedig Napi Gazdasdg. Ennek a lapnak
Vajna mindvégig munkatdrsa, 1991-ben fGszerkeszt6-helyettese, 1992-ben néhany hénapig szer-
keszt6bizottsagi elndke volt; betegsége miatt mondott le. Az 1990-es évek elején heti kiilpolitikai
rovata volt a Beszéloben (masodik folyam).

7 Vajna 1992. mérciusban kapott Joseph Pulitzer Emlékdijat.

7 Egy hasonlé torténetet ir le 1955 6szérdl Karinthy Ferenc (szereplSi: 6 maga, Vészi Endre és
Kuczka Péter, az ir(’)szévetség akkori titkarai, akiket Rdkosi behivatott és elbeszélgetett veliik);
narrative és a légkort illetSen bizonyara hitelesen: ,, Papageno és Monostatos”, kotetben: Marich
Géza utolso kalandja (1978).

7 A cim Devecseri 1964-ben megjelent verses dramajara utal.
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Az ,Odiisszeusz szerelmei”-ben Odiisszeusz kalandjait jelenitettiik meg. Klari volt
Pénelopé, természetesen. Szerepelt benne Kirké is, és az volt a {6 poén, hogy amikor vala-
milyen veszélyes helyzet adédik, Gabi elérant egy kéziratot, és erre mindenki abban a
pillanatban elalszik. Még a szornyek is megallnak. Buba, Rényi Alfréd kétszeres Kossuth-
dijas akadémikus alakitotta Kerberoszt. Szilagyi bekonferalta, mert Szilagyi volt a konfe-
ranszié mindig, és Buba bejott négykézlab, ugatva, de amikor Gabi elGvette a kéziratot, &
is elaludt.

Anhalt Istvan zeneszerz6 is lazan kapcsolddott a tarsasaghoz, eredetileg Huszar Klari
baratja volt. Szintén zsid6é szadrmazasu, szerzetes ruhdban vészelte at a vészkorszakot.
Talan még megvan, Kanadédban é1.7* Még itthon, nagyon szépek voltak a Weores verseire
irt dalai, késébb Kanadaban attért az elektronikus zenére. Nagyon megbecsiilt zeneszer-
z6, Szilagyi Jancsival még a legutébbi id6kben is leveleztek.

Az egyik el6adasunk cime ,Viszki” volt, ez Szilagyirdl szélt, de nem is mondom el
részletesen, mert tilsdgosan gonosz. Szilagyi szerelmes benne, és bravirokat akar csinal-
ni, impondlni akar a szerelmének. Ellop a kozértben egy tiveg whiskyt, és elkapjak. Klari
volt a pénztaros, aki leleplezi. Ez nagyon kinos tigy volt, Vanyek vakarta ki valahogy.

Szilagyirdl szolt a ,Ford-0sztondij” is, amikor 1987-ben megkapta a Ford-0sztondijat.
Az is j6 darab volt. Dr. Dobrovits Aladarné dr. Domotor Tekla fekete esernyével jott be —
mindig & alakitotta a trippert. Marcsi is szerepelt a darabban. Szildgyival egytitt megy
Amerikdba, nyakaban a kotése, mert Marcsi a tdrsasdgba mindig harisnyéat hozott maga-
val stoppolni, és mindig kotott valamit, és Tekla ebben az 6sztondij-darabban is tigy abra-
zolta Marcsit, hogy a nyakaban van valami zsdkban a kotése, és valami feketét kot. Na
igen, a 1ényeg az volt, hogy Szilagyi félreértette a helyzetet, mert nem volt sz6 semmiféle
0sztondijroél, kutatasrél, hanem bevagtak a Ford-gyarba, ahol a csavarokat kellett igazgat-
nia. Ez volt a Iényege a darabnak.

Karinthy Gabi 60. sziiletésnapjara 1974-ben a tarsasdg is meg volt hiva Benedek
Istvan” Vércse utcai villajaba. Ott volt mindenki. Benedek mondta neki, hogy kinalja a
vendégeket, és Gabi kicsit gyerekes-félszegen, de miikodott. Mindenkit megismert, min-
denkivel beszélgetett, felszolgalt.

Ez a tarsasag, ez megvolt sokaig.”® Amikor Devecseri Gabi mar kérhdzban volt, akkor
csatlakoztak a tarsasaghoz, de talan mar egy kicsit el6bb, Lacké Miklés és Zsuzsa,” meg
Litvan Gyorgy és a felesége, Eva.*’ Persze, Szerb Klari is sokszor ott volt a kérhazban
Devecseri koriil. A tarsasaghoz csak lazan kapcsolédott: mindenkit ismert, és mindenki
ismerte 6t. En jartam Klarihoz, elég joban voltunk, én Klarit szerettem. Gabi halalos agya-
nal mindig 0sszegytlt a tarsasag. Hubay Miklds azt irta, hogy olyan, mint egy Watteau-
kép.#! Ott iiliink mind, a Devecseri Tarsasag.

76 2012. februar 24-én hunyt el Toront6ban.

77 Benedek Istvan (1915-1996) orvos, iré. Karinthy Gabor élete utols6 évtizedeiben az 6 hazaban élt.

7% Az 1960-as évek elején Devecseri hivasara tobbszor megfordult a tirsasdgban, fenn a hegyen,
vasarnap délutdnonként, Schultheisz Emil (1923-2014) orvos, orvostorténész, valamivel késébb
a Kutvolgyi uti Kézponti Allami Kérhaz igazgatodja, majd egészségiigyi miniszter, aki életinterji-
jaban kedves szavakkal emlékezik meg a tarsasag tagjairdl, Devecserirdl (gorog ordkat vett téle),
Orkényrél, SzJGy-18l, Karinthy Cinirdl. Lasd Herczka Ferenc & Szabé Laszl6, Apdink jonnek ve-
liink szembe...: Schultheisz Emil (Budapest: Semmelweis Kiad6 és Multimédia Stidi6, 2006), 28.
(Koméaromi Csaba szives kozlése.)

7 Lacké Mikl6s (1921-2010) torténetird és felesége, Lacko (sziil. Fond) Zsuzsa (1925-2015) tanar.

% Litvanné Gal Eva (1929) torténész.

81 Hubay Miklés (1918-2011) irja a Devecseri kérhazi dgya koriil 6sszegyfilt tarsasagrol: ,(...) azt a
vidam pasztori tinnepet, amelynek kézpontja Devecseri volt, én régen is csak Gigy néztem, mint
egy szép képet. (...) Olyan volt ez a kép, mintha Watteau festette volna: Indulas Cythéra szigete
felé... Kosztolanyit idézték a parok. S valahonnan Mozart zenéje sz6lt. A bokrokban priapuszok
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Amig a tarsasagnak valamilyen morzsaja még létezett, mi kéthetente sszejottiink. Az
eredetib6l mar szinte senki nem maradt. Van Litvan Gyorgyné, Sztics Jenéné, a torténész
ozvegye, akit Petinek hivunk,®? Szilagyi és én. Amig valamelyest tudott jarni, addig ugy
volt, hogy Litvan Karcsi, vagy az én fiam, Brédy Misi elhozta Jancsit kocsin, és folsegitette
ide hozzam. Egy ideig ide jartunk, de amibta ilyen 6reg vagyok, atadtam Sztics Petinek
ezt a szerepet, § fiatalabb.

alltak. Szobrok vagy igaziak? Azt se tudtam.”; S még egyszer: ,a kis Watteau-csoport”. Hubay
Miklés, ,Az eposz eleje és vége: Keresztényerények” (1971), in: u6, Aranykor (Budapest: Szépiro-
dalmi Konyvkiadé, 1972).

8 Sztics Jenéné Asbéth Erzsébet (Peti) (1936) computeres konyvtari adatbazis-fejleszté (OSzK),
1973-t61 a Bibliografiai Osztaly vezetGje, 1982-t6] nyugdijazdsaig a Fejlesztési Osztaly vezetSje
volt.
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SANTHA JOZSEF

NYAKOS ODUK

Kirdly Kinga Jiilia: Apa Szarajevéba ment

Atkozott ndstény, gondolja az olvasé, amikor el§szor végigér a konyvon. Ez a némber
mindent tud az emberrdl. Semmi kimélet nincs benne énmaga és az embertérsai, f6ként a
férfiak irant. A tekintete minden apré rezdiilést érzékel, mindenrél stlyos itéletet mond.
Nagyon tehetséges ir6, teszi révetegen hozza a masodik olvasaskor kissé feszélyezetten a
kritikus. Hibétlan a stilusa, kiforrott a vildglatasa, rendkiviili az élet- és emberismerete.
Semmi tétovasag, a kiiloncokre jellemz6 képmutatds, az olvasé kegyeit keress szépelgés.
Csupasz és nyers igazsdgok halmaza, olyan iréi okossag, amelyik rabul ejti, de meg is fé-
lemliti az olvasét. A hitisagnak, az olcsésagnak a kozelébe se megy, végigviszi, végighur-
colja egy egész regényen keresztiil ezt a rafinalt konnyedséggel, hanyavetiséggel el6adott,
talsulyos szenvedélyekkel és szenvedésekkel teli torténetet. Nem enged magabdl, mert
nem teheti meg, elemi er6vel fejezi ki 6nnon erds személyiségét. Szinte kérkedik a sebei-
vel, mutogatja, mint egy naponta porondra 1ép6 szenvedSmivész. O valészintleg ilyen.
Jazmin vagy Gelsomina, esetleg valéban Kiraly Kinga Julia, teljesen mindegy. De mégis-
csak egy szellemi lény, aki egy tokéletes és a magyar irodalomban ritkan hallhaté onfel-
szabadité hangot taldlva lép elénk, egy harmincas éveinek kozepén jaré holgy, aki kita-
posta méar maganak az utat, hogy elég bator legyen a székimondasra. A kritikustél tdvol
all, hogy megsértse a regény iréjat. Talan az eddigiekbdl is kideriilt, hogy a konyv feltétlen
csodaléjaként hasznélt a bekezdésben ilyen erds kifejezéseket. Maga az iras gerjeszt benne
hatalmas indulatokat, a nyelv kényszeriti ra, hogy efféle nyerseségre vetemedjék.
Aregény kozponti figuraja maga az elbeszél, Jazmin, aki, akar egy mesebeli hés, elindul
szerencsét probalni a nagyvilagba, de mar az eddigi élete sem elégséges arra, hogy mindez
sikeres legyen. A fikcié nagyon kozel 4ll a valésdghoz, mar ami az ir6 és az elbeszélS sorsat
illeti. Gyermekkorat Marosvasarhelyen tolti, a forradalom idején tizennégy éves, és az egye-
tem utan Budapestre koltozik. A meséhez hozzatartozik még egy apa sejtelmes emlékképe is,
aki nyolcéves koraban sitalpakon hagyta el a hazdjat, hogy
részt vegyen a szarajevai téli olimpian (1984), miutan hirtelen,
de nem oktalan indulataban lazadni mert a diktattra ellen, és a KIRALY KINGA JULIA
szekusok félholtra verték. Hozzatartozik egy anya, aki egyre .
inkabb magéba zarkézott, roméan nemzetiségt, és képtelen szo-
rosabb testi-érzelmi kot6désre. Egy kellSen mesebeli apai
nagymama, a legszélsGségesebb, mar-mar mitolégiai karakter-
rel, minden rosszal a majaban, amit csak a torténelem és az
oregség kitermelhet az emberben. Hozzatartozik egy tavoli,
ismeretlen személyiség, aki szintén apaként aposztrofalhato,
de huszonhét évig néma és elérhetetlen, tehat épp eléggé misz-
tikus vagykép. A torténet jelen ideje egy utazds, amikor is a

Kalligram Kiado
Budapest, 2017
295 oldal, 3500 Ft
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Miinchenben €16 férfi felhivija a lanyat, Jazzmint, és meghivja magahoz az tj vilagba. Ez a tele-
fon szinte kettészeli az eddigi életét. Egy olyan elagazashoz ér, amikor (az emberélet titjanak
felén, harmincot évesen) hatat fordit a multjanak, reményekkel telve indul neki az ismeretlen-
nek. Ami mogotte van, a sivar, diktatiraban toltott gyermekkor, az apa utani sévargasban
toltott évek, egy bolesészdiploma, sok felszines kaland, egy harom évig tart6 kapcsolat egy
nés emberrel, amelyet szerelemként élt meg, de amelyet szeretne kitdrolni az életébsl. Mindez
egy kertil6tt soran valésul meg, amikor is az apjahoz valé szoros két6dés bels6 kényszere-
ként a Budapest-Szarajev6-Miinchen titvonalat valasztja.

De a legfontosabb dolgokat a konyv szellemisége és a f6hds figuraja rejti. Egy hosz-
szabb Simone Weil-idézettel kezd6dik a regény, s ez sokszorosan is a md kézponti gondo-
lata. R6viden fogalmazva a test eltargyiasuldsarol sz6l, amikor a 1élek gy érzi, hogy egy
idegen hely az otthona. Hasonléan fontos szerep jut a f6hés kedves koltdjének, a szintén
megidézett Sylvia Plath-nak. S ekkor mar tényleg a regény legmélyebb rétegeit érintettiik,
hiszen a huszadik szazad talan legnagyobb kolténdje igencsak jeleskedett abban, hogy az
asszonyi lélek mélyére hatolva annak pére boncolasaba kezdjen. Azonnal kitagithatjuk
ezt a rokonsdgot az apakomplexussal, amelytdl Plath ifjukoratdl szenvedett, kiilonféle-
képpen jelenitve meg a sokszor démoniva nové figurat. A regény minden olvasataban és
minden rétegében kiilonds fontossaggal bir a test, kiilondsen a néi organizmus. A fizikai
létezés olyan sajatos, hétkéznapian soha nem tudatosult jelzérendszere a mindennapjai-
nak, amely beszédesebb lesz a l1éleknél, &rulkod6bb a szavaknal. Hogy mi teszi ezt a n6t
ennyire kényszeresen testivé, biologiai gépezetté, ennek titka is fokozatosan feltarul az
olvaso el6tt. Egyszertibb és konnyebb megfogalmazasban az elfojtasok, az atélt szenvedé-
sek, a tarsadalmi és egyéni kozott fesziilé kényszerek, megfelelési vagyak. Mélyebb érte-
lemben az élet megértésének, a természetes allapotok spontan atélésének a képtelensége.

Ez a testiség a f6szerepl6 életének minden korszakaban hangstlyosan jelen van. A tar-
gyak és a test érintésének, korkords simogatasanak az élménye gyermekkoratél kezdve
valamiféle vigasz szdmara. A még artatlan érdekl6déstdl kezdve (megmutatta szamtalan
fitinak a csinyajat az 6vodaban) a masikat lefegyverzé csokokig, amikor mar tudatosab-
ban él ndisége hatalmaval. De a kiils6 érdekl6dés is szokatlanul erés benne. Nagyanyja
Oreg testét is nagy kedvvel mustralja, meztelen holttestét pedig a legrészletesebben 6rzi
emlékezetében. Igy anyja testetlenségét, az elhagyott asszony negativ testiségét is érzéki-
en, mar-mar ellenségesen éli meg. A férfiakrol is efféle emlékei vannak, és mivel igencsak
falja az életet, ez a tapasztalat gyorsan halmozdédik benne. Szerelmérdl, a nds férfirdl is
mint vegetativ észlelések sokasagarol 6riz emlékeket. Egy véletlen szellentése kovetkezté-
ben lesz szamara érdekes, és kapcsolatuk tet6pontjan a sokaig még névvel sem jelolt illeté
az Oktogonon egyszertien 6sszefossa magat. Itt még felsorolhatnank szamtalan himvesz-
sz6-format, amely alapjan a férfi egyedeket megkiilonbozteti, de ennél sokkal fontosabb a
sajat testéhez f(iz6d6, sokszor erdteljesen negativ viszonya. Mert Jazmin teste latszélag
szinte kiilon életet él, t6le fliggetlen miikodésekbe kezd, vagy pedig éppen jelzi szdméra a
lélek legmélyének allapotat. Az elsé menstruaciéjat éppen akkor érzékeli az ujjbogyén,
amikor felszolitjak felelni. A teste hol megtelik folyadékkal, hol pedig hirtelen apadast
mutat, egész lényében 6sszemegy, behorpad, elvesziti néies feszességét. A bére pattanasai,
a melle laposséaga, a labszaran kezd6d¢ visszerek leirdsa alapvetSen az onértékelési zava-
raival kapcsolatos lelki megnyilvanulasok.

De hogy ez a testiség vagy inkdbb organikus életszemlélet egyaltaldn nem 6ncéld, sem
pedig nem hivalkodd, hanem éppen mély lélektani mondanivaléval telitédik, és nem
mentes a megszenvedett filozofiai érettségtdl sem, annak jelzésére alljon itt egy hosszabb
idézet a konyvbdl: ,,Mert az igazi 6sszeolvadas nem a testek egymasbanlevése, nem pusz-
ta toldas és befogadas, hanem a megbonthatatlan egység érzete, amely soran a masik test,
akdrha énné valna, a tokéletes érintést imitdlja, mikozben az embernek szabadon marad
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mindkét karja, amir6l 6 maga dont, hogy mire hasznalja — hogy akarja-e haszndlni egyal-
talan. Ez, csak ez a szabadsag igazi formaja, arrél nem is beszélve, hogy ez a befogadas
mint életprincipium is merdé hazugség, s nagy valészintiséggel a férfiaktél szarmazik, akik
a nydkos odvakba vagynak vissza, ahonnan egyszer mar ki lettek taszitva, és én is kitaszi-
tom Gket minden alkalommal, mert a tol6fajdalommal kisért méhdsszehtzédasok, kisebb
intenzitassal ugyan, de megismétlédnek akkor is, ha egy férfi a testemben jar. Mer¢6 téve-
dés tehat azt gondolni, hogy fogadom, befogadom 6ket, hiszen még ki se hordom a szii-
I6csatornaban, maris nyakban tocsogva és meggyotorve taszitom ki a vilagra, akarcsak a
majdani gyermekeimet. Ezt az észrevételemet megirtam a szakdolgozatomban, amelyben
a posztviktoridnus regény tarsadalmi vonatkozasait boncolgattam — épp csak atmend je-
gyet kaptam, holott a bizottsag javarészt nékbdl allt. Lehet, pont ez volt a baj.” (14-15.)

Azt hiszem, ez az idézet sok mindent elarul a regény f6hésének gondolkodasardl, és
ugyanigy a regény iréjanak hihetetlentiil eredeti és Osszetett, a testiséggel, a szexualitassal
kapcsolatos mondanivaldjarél. Nem tudom, a férfi tanarok milyen osztéalyzatot adtak vol-
na, lehet, hogy még elégségest sem. Hiszen nagyon erds kifejezéseket hasznal, arcpirité
modon tagadja a romantikus egyesiilés érzését, fellazad a befogadas fogalma ellen, és a néi
test onallésaganak a jogait hirdeti. Minden szentimentélis érzést és fogalmat megtagad,
pore érzékiségnek lattatja, ami az. Nem tudom, hogy mindez mennyire a {6h6s egyszemé-
lyes tapasztalata, hogy éppen az 6rokos kirekesztettségébdl taplalkozo sértettség, avagy
egyetemesebb, 6sztondsebb emberi értékek megfogalmazasanak kényszere. Hogy elemi
erével hat az olvasoéra, és arra készteti, némiképpen atértékelje az eddigi, e targyban gytj-
tott tapasztalatait, az bizonyos. Hiszen Jdzmin nemcsak hosszasabban elmélkedik minder-
r6l, de a regényben szemléletes példdkkal is szolgal a fentiek érvényességének a bemuta-
tasdra, anélkiil, hogy a leghalvanyabb kétséget is timasztana az olvaséban a lany erkdlcsi
felfogésat illetéen. A délszlav utazds soran megismerkedik egy svéd férfiival, Ask
Burlefottal, akirél egyéltalan nincs j6 véleménnyel, nevetségesnek, kétdimenzidsnak tartja,
mégis minden megfontolas nélkiil hozzacsapodik a nés svédhez, hogy aztan hosszabb id6t
toltson vele a Szarajevéba tarté utazds sordn. Erzelmi lazadas, az emlékek megtaposasa,
gondolhatja az olvasé. Olyan részletes, de sosem illetlen leirdsokat kzol a testi kapesola-
tukrdl, mintha csak ez lenne életének tovabbi célja, hogy minél inkabb lealacsonyitsa ma-
gat. Az 6szinteségét szinte a botrdnyosig fokozza, de mindig egy nagyszabasu regény hi-
teles kozegét érezheti kozben az olvaso.

Az elbeszélés két idsikon fut. A jelen idejii torténések kozé kissé hirtelen és néha ke-
vésbé logikusan illeszkednek a mult, a gyermek- és ifjukor emlékei. Toredezett cserepek-
ként prébéljak lefedni a megmagyarazhatatlant. Az apa hirtelen eltinése utdn az anya
személyiségét, maganyos, néha elkeseredett ldzadasat a sorsa ellen. A roman forradalom
képei is megidézddnek, de nagyon is mellékesen, a diktator kivégzésének helyszini koz-
vetitését aligha szemlélhette egyetértéssel egy j6érzésti ember. Hasonloképpen jarkal
Jazmin Szarajevéban is, a mult szdzad utolsé eurépai habortjanak és emberirtasanak a
nyomait kutatva. Itt éppen ez a hattérszertség teszi elevenné és érvényessé az dbrazolas-
moédot. Hiszen minden lényeges dolog ott torténik, ahol igazab6l nem vagyunk jelen, és a
dolog jelent6ségét az adja, mennyit is vagyunk képesek felfogni ezekbdl a hozzank képest
periferikus eseményekbdl. Mert bar minden ott torténik, de felénk gravitdl, egyre koze-
lebb jon hozzank. Ennek megfelel6en vannak nagyon fontos parhuzamok a kétféle idsi-
kon. A roman feleség miatti kései bosszusagdban egyszer csak az apai nagymama pofon
csapja a fiat, mert a ndszai minden igyekvésiik ellenére hibdsan beszélnek magyarul.
A forradalom utani marosvasarhelyi események kapcsan a magyar érdekekért tiintetd
anyéat a varoshaza erkélyérél locsoljdk le, mondvan, aki a téren vizes, az magyar. A szerel-
me megtartasaért minden eszkozt bevets Jazmin mér szex-shopokba jér, a szeméremajka-
it razsozza. A véletlen balesete miatt eszméletlentil kérhdzba keriil6 svéd férfi taskajabol
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ugy vesz ki 6tszaz eurdt, mintha a szex-szolgéltatasa miatti keresetét tenné zsebre. A ro-
man forradalom alatti események soran a varosban csak hat ember esett el. Jazmin elgon-
dolkodik, ennek a hat embernek a haldla hany embernek is jelentett életre sz616 hidnyt,
sok egyszemélyes tragédiat, ha 6 az apja eltlinését is ennyire megszenvedte. Szarajevoban
mar ékes tomegsir jelzi a habortiban elpusztitott emberek emlékét. Miinchenbdl kibicikli-
zik Dachauba, s amikor elmeséli az apjanak, minden lelkiismeret-furdalast feliilir6 valasz
érkezik ra: ,Mi ezt nem igazan komaljuk, recsegte apam vacsora utan.” (252.)

A regény utolsé harmada az apahoz val6 visszatalalas, a vele val6 taldlkozas hiivos
pokla. Huszonhét éve nem lattdk egymast. Jazmin emlékezetében egy siel6 hés az apja, aki
nemcsak megszokott Roméniabol, de még az olimpiai langot is meggyujtotta Szarajevéban.
Egyik ember sem tudja pontosan, hogy mire is szdmithat a masik részérél. Mintha teljes
lenne az 6sztondk vaksdga ezeken a lapokon. Nem képesek felismerni egymast, de kény-
szeresen eljatszanak egy ehhez ill§ szerepet. Kiraly Kinga Jilia a regény minden lapjan
olyan elevenséggel és aprélékosan kelti életre a helyszineket, a helyzeteket, a dramaturgia
annyira tokéletes, mintha csak egy filmet néznénk. Apja a masodik feleségével és az éppen
tavol id6z6 mostohahtigéval él. A lakas, a feleség, a konyha, az apja dbrdzolasa, az eltelt
id6 nyomai az apja testén, a makulatlan szinpad és az tires, mar-mar 6t megsemmisité
parbeszédek teszik 6rok idejtileg zardjelbe a f6hds maltjat, kérdGjelezik meg eddig is sem-
mibe hull6 életét, életvagyat. Ha regényesen vagy szentimentalisan olvassuk, azt is mond-
hatjuk, hogy a hazajabdl valé tavozds, a szerelmével val szakitas utdn az utols6 szalma-
szalba kapaszkodik, amikor elfogadja apja meghivasat. Mintha a sorsa valamiként jobbra
fordulhatna, hiszen elveszitett mindent, de épp ebbdl a semmibdl épitkezhetne, most mar
mindenféle élettapasztalatokkal gazdagodva igazithatna el az életét. De éppen ellenkez6-
en torténik minden. Az apja érdekeltségi korébe tartozé szallodaban lesz konyhalany, utol-
s6 a sorban, de a gyors felemelkedés lehetSségével. Egyiitt dolgozik a t6bbi kelet-eurépai
vendégmunkadssal, hajnalban kel, biciklivel teker naponta huszonét kilométert, megismer-
kedik a legérdekesebb és a leginkdbb hatranyos helyzet(i idegenekkel, akik mind tokéletes
onfeladassal fogadjak a sorsukat. Itt is mindig a réznyomatok aprélékossdgaval abrazol
mindent, a renddrségi varétermet, ahol naponta tobb szaz tigyfél jut egy hivatalnokra, a
munkatarsai arcanak rezdiiléseit, a varos csak a kitaszitottak szdmara lathaté6 képét.

A legutolsé staci6 ezen az évtizedekkel ezel6tt megkezdett titon, amikor az apja vala-
miféle, a mostohahtigat érint6 erkolesi dilemma kapcsan kirakja a lakdsabol, és albérletbe
kell mennie, egy, a szalloda személyzete altal hasznalt 6cska lukba, ez egyben a megvila-
gosodds is szamdara. Most mar nem védi semmi, a kapussal, a szalloda tulajdonosaval
szemben is kiszolgéltatott lesz. A regény egyetlen ttilzdsa, hogy mikézben levonja a miin-
cheni tart6zkodasanak tanulsagait, a hattérben 1évé képernyén Askot latja, a svéd férfit,
amint egy terrortimadds soran a tetemét a hullaszallitoba teszik. A kor bezarult. Az egyet-
len, akire valésagosan szamithat még, a sziilévarosaban él6 anyja, akitdl egyre tavolodva
jutott egyre kozelebb. Mintha a méh mégis képes lenne arra, amirdl egykor azt gondolta,
hogy nem fogad be senkit, csak kilokni tud, és ennek a tulajdonsdganak a nem ismerésébdl
fakad a férfiak 6rokos vagya, hogy egyre kozelebb hatolvan hozza majd elérik az otthonos-
sag és a teljesség érzését. Mintha a hozza vezetd it épp olyan vakvagany lett volna, mint
az ettdl sziintelen tavolodasra val6 késztetése. Mintha innen mar sehova sem vezetne tt.

De reményeim szerint nem Kiraly Kinga Julia, a konyv iréja szamaéra.
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KRUPP JOZSEF

EPITES, BONTAS

Afra Jinos: Ritus

Afra Janos harmadik kétetére bizonyosan illik az a kijelentés, hogy nem kockézatok nél-
kili véllalkozas. A ritusok nyelvének megteremtése, a személyestdl valé elfordulds, vala-
mint a természethez és az archaikushoz val6 odafordulas a kritikust konnyen sarkallhat-
na arra az elhamarkodott 1épésre, hogy a verseket egy ideoldgiai keretrendszer felsl
kisérelje megfejteni. Afra versei azonban nem egy antimodern gondolkodés vagy életér-
zés megtestesiilései. Ideoldgiai taplalékként, azt hiszem, aligha szolgalhatna a Ritus: a
versek poétikaja sokkal osszetettebb, gondolatisdguk pedig arnyaltabb annal, hogysem
dtmutatoként vagy identitaserésitéként lehetne hasznélni Gket.

A versgytjtemény igazi mozgatéjat tehat nem az ideoldgiai, hanem a poétikai tarto-
manyban kell keresniink, s a verseket nem a kifejezés, hanem a megalkotés (vesd Ossze:
poiészisz) kérdései fel6l érdemes szemiigyre venniink. A kotet nem a visszafordulas, sok-
kal inkdbb a teremtés jegyében 4ll. Afra Janos célja, hogy olyan koltdi nyelvet teremtsen,
mely érvényesen tud beszélni a személytelenségben elgondolt emberi 1étezés dimenzidi-
rél. A Ritus koncept-kotetnek mondhaté, amennyiben a beszédmadot és a legfontosabb
tematikai-poétikai kérdéseket illetSen a versek kozott ,alapvetd ihletrokonsag” figyelhe-
t6 meg — mintha a kolt6 nem egyes verseket irna, hanem eredendden is kotetként képzel-
né el ezt a kolt6i anyagot.! A konyvben megfigyelhetd a teljességre torekvés abban az ér-
telemben, hogy a szerzé kovetkezetesen és faradhatatlanul bontja ki a maga alkotta
nyelvben rejl6 kolt6i lehetSségeket. A versnyelv nem farad el a kotet végére sem; a mindig
4j motivumokkal béviils, de repetitiv mozzanatoktdl sem mentes kolt6i anyag végigta-
nulményozasakor a befogad6 mégis érezhet némi faradtsagot.

A Ritus Afra Janos harmadik kotete. A szerzd mar elsd, Glaukdma cimii kényvével
(2012) is jelentSs kritikai figyelmet vivott ki. Ebben a szocializdcid, a szenzualitas és a
szexualitds ugyanugy a személyiség alakuldsanak szempontjabol valtak fontos kérdéssé,
mint a szerelmi kapcsolat kérdései a személyesebb hangvé-
teld masodik kotetben, a Két akaratban (2015). Alapvet6 ira-
nyait illetéen a Ritus eltér a szerzd korabbi munkaitél, bar a
radikélis fordulatot az el6z6 konyvben A keresés ritmusa ci-
mi ciklus mintegy megelGlegezte.

A Ritus nagyon tudatosan felépitett kotet, melynek szer-
kezete a teljesség jegyében 4ll — a szénak nem a ‘boldogsag’
jelentésében, hanem logikai értelemben. A ciklusok téltdl
Gszig jelzik a négy évszak egymasra kovetkezését (a ciklusci-
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! A koncept-kétet fogalomrél lasd Kérizs Imre: Mutaciékra vir-
radva. Korpa Tamas: inszomnia. Tiszatdj, 2017 /6., 118-120.

Kalligram Kiadd
Budapest, 2017
108 oldal, 2000 Ft

219



mek: Lékvdgds télviz idején — Kertek ébredése — Verdfény, mélyiild drkok — Hervadds a kodben),
ehhez jarul a négy alapelem, melyek a ciklusokat zaré versekben (Ami a vizé, Ami a levegoé
stb.) jatszanak fontos szerepet. E két, korszert (vagy éppen négyzetalakot idéz6) szervezs
elem mellett a linearitas is megfigyelhet6 a kotetben, amennyiben a versek soran feltarul-
nak elSttiink az emberi élet dllomasai.

A konyv egyik legjellemz&bb vonasa a beszédhelyzettel fiigg Ossze. A kotet legtobb
versében masodik személyben szélal meg a versbeszél§, és mintegy parainesziszként fo-
galmazza meg buzditasait. A megszoélitott(ak) nincs(enek) hatdrozottan kérvonalazva, oly-
kor akdr 6nmegszolitasnak is tekinthetjiik az intelmeket, de azt is mondhatjuk, hogy az
egyes szam masodik személy altalaban véve vonatkozik az emberre. Vannak aztan olyan
versek is, ahol sejthet§, néhol pedig biztosnak mondhaté a megszodlitott neme.
Akéro, A gyermek eljovetele bizonyosan a néi létezés dsszeftiggésében bir értelemmel. E16bbi
a sikeres partalalashoz ad tanacsokat, utébbi a foganas és a sziilés hiedelmeket idéz6 meg-
kozelitése miatt érdekes. A két emlitett szoveg egészen konkrét, receptszerd titmutatdsokat
ad (az el6bbi vers kezdé sorai: ,, Ujholdkor végy magadhoz téglt / vagy mds porhanyds,
voros kovet, / hasits le bel6le két 6kolnyi darabot, / mozsarban tord apréra ket — 42.”).
Mas darabok ennél altaldnosabban és absztraktabban beszélnek az emberi létezés megha-
tarozo fordulépontjairél. A szifonline-on megjelent, Papp Grétanak adott interjijaban a
szerz$ ,beavaté beszéd”-ként jellemzi a konyv meghatarozé megszoélalasmodjat.? Ez a jel-
lemzés azért mondhato talalénak, mert a versek a tudasatadas igényével Iépnek fel, vagyis
benniik biztosnak mutatott elgondolasok tarulnak fol a természeti vilag és az emberi lét
kilonféle osszefiiggéseirsl. Ennek fedezete a hagyomanyozottsag, mely dikciéjuk nyu-
godtsdga mogott megmutatkozik. Fontos, hogy a versek sokféle irdnybdl, kiilonféle hagyo-
manyrétegeket megidézve szélalnak meg, és a kotet szélamai nem kivannak Osszeallni
egyetlen bolcs beszéls intelemfolyamava. Ez 6sszefiigg a konyvnek azzal az emlitett tulaj-
donsédgaval, hogy nem maguk a ritusok, hanem a magikus gondolkodasra reflektal6 be-
széd lehetGségei allnak koltSi programjanak kozéppontjaban.

Mikozben a gytjtemény egyes darabjai élethelyzeteket jarnak koriil, és ltalanos tudéas-
elemekbe beavatva megyvilagithatjak egy személy élettitjanak dllomasait, addig a kotet nyitd
verse ténylegesen a személytelenség programjat fogalmazza meg, egyszersmind ramutatva
Afra programjanak legfontosabb magyar irodalmi el6képére, Wedres Sandor koltészetére.
A Valaki utdn elsére talanyosnak ting, tobb jelentést megengedd cim (példdul valaki utan
menni, valakit kovetve frni) értelme a versben vilagossa valik: az utdn temporalis jelentéssel
bir, arra az idére vonatkozik, amikor a ,, valaki” mdr (valakiként) nem létezik. Ezt aligha azo-
nositjuk a halallal, a versben inkabb tudatos dontésrél van sz6: arrél, hogy a megszdlitott (és
a megszolitd) tudata nem ragaszkodik az én egységéhez. ,Hordd el ezerfelé magad, / sza-
kitsd meg a toretlen egységet, / sz6r6dj szét, elarulva a semmit.” (5.) A raférmedést kifejezé
,hordd elmagad” bévités révén kap sajatos jelentést, és valik itt eredeti szerkezetté. A szemé-
lyiség felbontasanak térbeli képzete utdn az anyagisdgnak jut kiemelt szerep (szakitas, torhe-
tetlenség), hogy azutan tjabb, nagy hagyoménnyal biré tér-képzetet idézzen meg a beszélé
(szétszoratas — vesd Ossze példaul Weores Tiz lépcsé cimt szovegével). A harom felszolitas
logikus gondolati ivet ir le, a hatarozéi igenévi bévitmény a mondat végén viszont meglehe-
tésen talanyosnak mondhaté. Olyan mozzanat ez mindjéart a kétet els6 mondataban, mely
tjra és tjra megfigyelhetd a Ritus lapjain: Afra Janos olykor eljatszik az értelmezhetetlenség
poétikai lehetdségeivel. De lehetséges, hogy a , toretlen egység” maga a semmi, az egység
megszakitasa pedig a semmi elarulasa. Masrészt, elcstisztatva az eldrul jelentését, arrolis sz6
lehet, hogy 6nmaga ezerfelé hordasaval, a toretlen egység megszakitasaval az egykori vala-
kinek médja lesz arra, hogy elaruljon dolgokat a semmirél. Barhogy is van, a szétszort én

2 http://www.szifonline.hu/?cikk _ID=882
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toredékei az tirben rendelkeznek tudattal vagy tudatnyomokkal, képesek egymasra ismerni.
Avalaki felbomlasa utén is lehet beszélni a megszolitott nyomairol, részekrdl, melyek ebben
a bemutatasban legalabb olyan fontosnak tlinnek, mint a valaki egysége. A valakiség és a
személytelenség dimenzidit az Eg és a Fold adta koordinatak jeldlik ki: , Legyen az ég a ko-
zOnyosség kore, / ahol alathatatlanok varakoznak, / legyen a fold az érzések gytrtije, / ahol
testek éptilnek, bomlanak.” (5.)

Egészen mas értelme van a személytelenségnek az Epit, bont cimd versben, mely a ko-
tet egyik legjellemz&bb darabja. A felnévés pszicholdgiai vagy szocioldgiai leirdsainak al-
ternativdjat kindlja ez a mitikus elemekkel dolgoz6 narrativa, melyben nem a felsz6lit6
moéd, hanem a leiré, mégis buzditast implikalé megszdlalds a meghatarozo. , A lassu,
bebabozé fasultsag / ellen 4j hajlék épiil benned, / s egy szarvas képében elvezet / a haz-
tél, ahonnan neved kaptad, / arra a helyre, amit els6ként / te nevezhetsz meg.” (38.) J6l
latszik ezeken a sorokon, hogyan képes Afra Janos képek sorat egymas mellé helyezve és
részben egymasba kapcsolva koherens gondolatmenetet létrehozni. A , bebdbozé fasult-
sag” az ifjukor olyan lelki, mentalis és szocialis allapotara utal, mely az 6nmagaba zarulas
iranyaba mutat; ezt pedig egy olyan fejlédési méddal irja le, mely bizonyos rovarokra jel-
lemz6, de nem volna eléremutatd a megszolitott esetében. Az ,,1j hajlék” épiilése el6szor
képletesen torténik meg, a megszolitott belsé vilagaban, vagyként, hogy ezutan a hajlék-
vagy egy szarvashoz hasonlittassék. A vagy mitol6giabol ismert szarvasa elvezeti a meg-
szolitottat az alapitas helyére. Ez az egyszerre stirdi és attetsz6 szoveg az eredet, a megne-
vezés és az elsGség alakzataival irja le a felnétté valast, mely soran a megnevezettb6l
megnevezd valik. ,A maltbdl / csak a neked iiltetett fa termését / viszed, magvabol ébred
a kert, / amelyben felépiilhet Gj otthonod.” (38.) Az 6rokséggel valé banast a kivélasztas és
atvitel mozzanataival teszi megérthet6vé a koltemény, melynek nyelvére illik az elegans
jelz6: az a valasztékossag és kimunkaltsag, mely visszafogottsaggal tarsulva szinte elrejti
onmagat, mint példaul az ,ébred a kert” kifejezésben. A vers egységben képzeli el a sze-
mélyt és az altala megteremtett Gj otthont és életszakaszt: arcanak novekvé barazdairol
beszél, melyek feltételiil és mintaul szolgalnak a 1étrejovo tereknek. A szarvasnak, aki elve-
zette 4j lakhelyére, immar nincs vezets szerepe, de elfogyasztott hiisa erét ad, eltemetett
csontjai pedig hozzajarulnak az égtajakkal 6sszehangolt haz alapjahoz. A vers a megérke-
zett embert tovabbi kérdéseket fel nem vetS helyzetben dbrazolja: , Ett6] kezdve jatszva
arad / szét koréd egy sajat élet, / aldozz majd bel6le nyari nap- / forduldk idején a kiiszo-
bodre / esé fénynek.” (39.) A zarlat a szarvas bérének és agancsanak ,,a gondoskodas szel-
lemével” valo, ritudlis feloltését javasolja: ,,igy nyer értelmet benned / az érted hozott al-
dozat”. (39.)

Az Epit, bontban leirt folyamat megfeleltethets a polgari vildg keretei kozott leélt élet
egy eseménysoranak. Ezzel szemben a kétetben ezutan kovetkezs vers, Az ég sodro vizei,
mely felépitésében hasonlé hozzd, és ugyantgy lépésrdl 1épésre tarja a megszolitott elé
intelmeit, olyan cselekedetekre tesz javaslatot, melyeknek csak a magikus tudat altal meg-
hatarozott életben lehet szerepiik. Az intelem szerint a megszdlitott szoktasson apré ma-
darakat a kertjébe, majd figyelje ki a héjat, akit azok vonzanak oda. ,,Ha kezeid kozé ke-
riilt, nyakat térve / gyorsan csavard el fejét, adj halat / szellemének esti tliznél, majd
t6bol / metszd le terebélyes szarnyait. / Rogzitsd kezeidre Gket, evezz / végig a folyén
egész a holtagig. / Ha partot érsz, az ég / vizeinek kiszdmithatatlan / lendiilete és a szél
allatainak / ereje megtér hozzad.” (41.) Azt hiszem, izlés kérdése, hogy az olvasé azokat
a verseket érzi-e magahoz kozelebb, melyek a szamara (potencialisan) ismerds életproblé-
mak mitikus leirdsat adjak, vagy inkabb azokat, melyekben az idegenség szinrevitelét fi-
gyelhetjiik meg — el6bbire tobbek kozott az Epit, bont, utébbira Az ég sodrd vizei lehet példa.

Az imént idézett vers — csakigy, mint A kéro és A gyermek eljovetele cimd, mar emlitett
darabok - receptszerti leirdsai sajatos szovegtipust alkotnak a kotetben. Ide tartozik tobbek
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kozott A sotétség igéi is, mely hét pontban mutatja be egy olyan varazslas 1épéseit, melynek
révén a megszoélitott védelmet teremthet 6nmagénak. ,Ha napképorral kevert meleg /
nedveid egy héziallat méhébe / fecskendezed, félig emberszabasti / lényt teremthetsz.”
,Ha megnytzod élve, és vaskos / brét hatadon hordod, / életed végéig késleltetheted, /
hogy a sotétek atvegyék / az iranyitast dontéseid felett.” (Részlet az 1. szakaszbodl és VI.
szakasz. 82., 83-84.) Ez a vers a fekete magia vilagat idézi, mig A nyavalydhoz cimd, rendki-
viil poétikus széveg a népi hagyomany rontas elleni szévegeit. Hogy a Ritusban milyen
sokféle kulturdlis elem megjelenik, és milyen sokszind a kotet atmoszferikusan, mutatja,
hogy A védelem kore cimti vers kozéppontjdban a tudas és a szakralitas all. Ebben egy olyan
tér (négyzetes emelvény) létrehozasarél olvasunk, melyet talan szentnek nevezhetiink;
fontos szerepe van benne a tomjénnek, csillagaszati abraknak, a pentagramnak, ,,az egy”
(sic!) nevének és tiszteletének, az ima elStti rituédlis mosakodédsnak.

Olvashatdk a Ritusban olyan koltemények is, melyeknek az alapkoncepciéba illeszke-
dése nem nyilvanvalé; ilyen példaul Az drzd. Ahogy az el6z6 kotetében, Afra Janos most
is felsorolja koltészetének , tarsmtivészeti inspirdciéit”: a konyv végén olvashato jegyzék-
bél megtudhatjuk, hogy ennek az ekphrasztikus versnek Palké Tibor Bohdcok cimi fest-
ménye volt az ihletGje. A leiras szerint egy kutya il ,az érzékeket tompit6 fagyban”.
A vers beszamol a kiéheztetett allat bizonytalan érzékleteirél, melyeket , kotott szagnyo-
mok”, egy ,halvanyulé fa” latvanya, tavoli mozdulatok ,talajtalan” lebegése hatdroz
meg, és tobbek kozott ,szerteszallo jéglevelek” latvanya. , A horizontot elnyeli a nehéz
levegd, / égeti a bort, ingerli a 1égcsS / és az elagazd horgsk nyélkahdrtyéjat.” Ebben a
nyomaszté csendéletben a dolgok nem érnek 0ssze, nem tudjak betolteni rendeltetéstiket,
a kutya mellett elhaladé né a gyerekével hidba igyekszik a kiathoz, ,nem jut / folyadék a
szajnak”. A szerves vilag téli dllapotaban a vers a megbocsajtas hidnyarol és csalodottsag-
6l beszél, zarlatdban pedig egyenesen az éjszaka halalahoz jut el: , valaki lassan dtharap-
ja / a hideg éjszaka torkat” (Az idézetek helye: 17-18.).

Afra Janos verseiben nemcsak a rend, hanem a kdosz és a zavar képzeteinek is jelentds
szerep jut. A Tisztito fézet cimd szévegben a vadaszo, az elejtett allatok testrészeit a maga
ersitésére haszndlé ember tudatdt az immar haszontalanna valt szervek gyotrik.
, Tizezrek szarvtengere timad / ezernyi szarnycsapassal, / leereszkedd, éles tekintetek-
kel, / vddaskodén zsongnak ellened.” (86-87.) Mordlis reflexié nélkiil, konkrét képekben
jelenik meg itt az, amit a keresztény kulttirkor blintudatnak nevez — mindez bodité f6zet,
kabitészer hatdsara elevenedik meg rémiszt6 képként, hogy taldn megnyugvashoz vezes-
se el atélgjét. A nomad népek vadaszé kultirdja helyett a modern disztépidkat idézi az a
,fert6zott kisvaros” (24.), mely A félelemgyerek szorongasanak elképzelt tere. Ebben az
igencsak Osszetett versben a kétségbeesett, a megbocsatas lehetetlenségén és a gytiloleten
toprengd psziché eltemetett gyereknek képzeli el félelmét, illetve félelme targyat. S bar a
gyerek vélt feléledésétdl pillanatnyilag megkonnyebbiil, Gjabb rettenet tolti el, amikor az
a testébe szall, s raébreszti, hogy , a félelem seregnyi gyermeke” (26.) lakozik benne. Nem
kothetS természeti vagy kulturdlis Osszefliggésekhez a Kockdzat nélkiil, ezt a rovid,
szentenciézus szoveget a kotet poétikailag kevésbé izgalmas darabjai kozé tartozénak
gondolom, csakigy, mint a gnomikus Elixirt.

ARitusranem jellemz8k a szembe6tlS intertextudlis jatékok, a kotet legfontosabb szoveg-
elézménye, ahogy mar utaltam ra, dltaldban véve az — els6sorban népi — koltészet méagikus
vonulata; fel-felbukkannak persze egyéb pretextusok is, tobbnyire inkdbb toposzként, mint
idézetként vagy vendégszovegként. A legrovidebb éj példaul zéarlataban érdekesen alakitja a
Janos evangéliumara visszamend keresztény toposzt a vilagossagnak a sotétség feletti gy6-
zelmérdl, a Zardndoklat a szikldhoz J6zsef Attila Nem én kidltokjat idézi meg, és egy ponton a
M élve felejthetd vagyok cim verset Afra el6z6 kétetébdl. A Ritus szovegvilaganak elhelye-
zéséhez fontos fogddzot nyjt az Akkor vissza, akonyv utolsé el6tti verse. Ez Rudyard Kipling
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Ha... cimi versének palimpszesztusa, kdveti annak szerkezetét, mikozben att6l radikalisan
eltérd jelentést hoz létre. Kipling kolteményében a mordlis diskurzus uralkodik, a széveg a
megszolitottat tarsas—tarsadalmi viszonyokban akarja eligazitani a humanizmus jegyében,
hogy sikeres legyen én-épitése. Afra szovege is intelmeket tartalmaz, de az énnek a szemé-
lyességhez tartoz6 vonatkozasait lebontandénak tartja: ,ha az emberek istenei / és az iste-
nek emberei / eldl rejtegetett titkaid / jelentéktelenné valtak”(100.) —sz6l az egyik feltétele.
Kipling az élet uralasat és a személyiség tudatos felépitését helyezi kilatdsba mint elérendd
célokat: ,tiéd a Fold és minden, ami rajta, / és —ami tobb —ember leszel, fiam” (Kosztolanyi
Dezs6 forditasa). Ezzel szemben Afra Janos verse a nyomhagyas toposzanak ellenében, nem
a be- és megérkezést, hanem a tdvozast szem el6tt tartva fogalmazza meg, mi az, ami a felso-
rolt feltételek teljesitése révén elérhetd: ,ha engeded, hogy nyomaidat / elsodorja aszél, / és
felszabadit, mihelyst latod, / elfelejtenek, ha ezutan / a szabadsagot sem / koveteled senki-
t6l, / akkor nincs t6bb okod / visszatérni mar”. (101.) Ezzel pedig visszakapcsolodik a kotet
elején olvashato ,sz6rdédj szét” felszolitashoz (Valaki utin) és a személyességen tuli tartoma-
nyok koltdi feltdrasahoz.
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GYURKY KATALIN

TORTENELMET IRO TORTENETEK

Miljenko Jergovi¢: Gloria in excelsis

Eljen akar a balkani, akar a kelet-kdzép-eurépai térségben, a régidja torténelme, kultiraja
és vallasa irant fokozottan érdekl6d6 ember szamara megkeriilhetetlen olvasmanynak ér-
zem az Angelus Irodalmi Dijjal kitiintetett, hazdja olvaséi kozvéleménykutatdsa alapjan
az elmult évtized legjobb horvat iréjanak valasztott Miljenko Jergovi¢ Gloria in excelsis ci-
mu regényét.

Meégpedig azért, mert a kotet bebizonyitja: sokkal jobban megérthetjiik az elmult év-
szdzadok torténelmét, benne az egyes kisember személyes torténetét, az 6t ért traumdk
eredetét, ha az adott nemzet és az adott egyén sztereotipnak vélt miikodési mechanizmu-
sai mogé tekintiink, a , kébe vésett” igazsagokat mas prizman keresztiil szemléljiik, a tor-
ténések ok-okozati Osszefiiggéseit pedig nem az okbél, hanem az okozatbél prébaljuk
felfejteni. Jergovié¢ kotetét végigolvasva azt lathatjuk, hogy nala nem eldrefelé, még csak
nem is visszafelé halad az id6, hanem Osszevissza, oda-vissza, a percek éraknak, napok-
nak, honapoknak tiinnek, az évszdzadok pedig egyetlen pillanatta stirtisddnek ossze.
Ebben a kiilonos és kiilonleges temporalis térben Jergovi¢ — mutatott ra a kotethez irott
kivalé utészavaban Radics Viktéria — ,,az irodalmisdgra — egy kiilonos mindségre bizza ra,
hogy megragadja a valot, mintha egy irodalmi md egészen sajatos hitelessége szavatolna
a megformalt tapasztalat erejével az igazat, amelynek részei az illazidk is. Azok az »iro-
dalmi igazsagok«, amelyeket elénk tar, mindig szinjatszok, a beszélt nyelv hamiskodasait,
szivderit§ vagy bossztiszomjas ferditéseit is magukba foglaljak.”!

Mindezen jellemz&k mikodtetéséhez az 1966-0s, szarajevéi sziiletésd szerzé nem
mindennapi nyelvi, valamint torténelmi érdekl6désére és nyitottsdgara van sziikség.
Egyfeldl kétségtelentil ,fiile van” a délszlav nyelvek kilonféle dialektusaira: az egykori
szerbhorvat vagy horvatszerb nyelvi konglomeratumban é16 emberek nyelvi eszkoztara
lathat6an a kisujjaban van. , A szintaxisom, mas széval a beszédmoédom, a mondatalkota-
som bosnyak, mikozben a székincsem alapvetden horvat, de
a masik harom nyelv, a szerb, a montenegrdi és a boszniai is
belejatszik. (...) Ezek a torténetmesélés, a csalas-amitas meg
a siratok és a panaszdalok nyelvei. Meggy6z&désem, hogy
egyetlen nyelven sem lehet tigy pletykdlni, mint bosnyékul,
és egyetlen nyelven sem lehet gy sértegetni, mint horva-
tul”? - nyilatkozta Jergovié az egyik vele készitett interjiban.

loria in excelsiy

! Radics Viktoéria: Keresztez8d6 torténelmek, in: Miljenko Jergovié:

Gloria in excelsis, Jelenkor Kiad6, Budapest, 2017, 613.
2 Idézi: Radics, i. m., 610.
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S amikor ezeket a torténetmesélésre tokéletesen alkalmas nyelveket és nyelvjarasokat iil-
teti at szépproézéba, gy véli, hogy mindezekbdl joval tobb informacié sztirhets ki a min-
dig is ,, puskaporos hordénak” szamité délszlav térség épp aktualis politikai és tarsadalmi
allapotarél anndl, mint amiket a hivatalos nyelvi torténelemkonyvekben megirtak. A di-
alektusok megszolaltatdsaval, az anekdotak, ugratasok, hiedelmek, mesék figyelembevé-
telével tehat olyan ,alternativ” délszlav torténelmet tar elénk, amelyben béven megfér-
nek egymas mellett a valds tények és azok anekdotikusan , ferdiilt” valtozatai, hiszen ha
a tényferditést hitelesen abrazolt, hiteles nyelven beszéld szerepls végzi el, akkor az olva-
s6 nem a ,ferdiilt” jellegre figyel, hanem arra, hogy az el6adott , valtozat” vajon mit jelent
a hds életében. Mit ad hozza, és mit vesz el beldle.

Jergovi¢ harom szdlon, harom elbeszél6t megszolaltatva, harom torténelmi ,, pillanatot”
megragadva vazolja a délszlav térség hétkoznapokat befolyasol6 torténelmét. A , pillana-
tok” azonban jécskan tdlmutatnak 6nmagukon: képesek még néhany kovetkezs évszazad
eseményeit befolyasolni, illetve bekovetkeztiiket a mar lezérult évszazadok torténései ala-
kitjék.

Az els6 szal a 18. szdzad hatvanas éveibe vezeti vissza az olvasét, a kozép-boszniai
kistelepiilésre, Kresevéba, ahol 1765 hiisvétjan emberi mulasztas okozta tizvész kovetkez-
tében a Szent Katalin-templom és a hozza tartozé kolostor leégett. Az eseményrdl és kovet-
kezményeirdl a ferences rendi szerzetes, Marijan Bogdanovi¢ szamol be korabeli nyelven
irédott feljegyzéseiben, amelyekb6l az deriil ki, hogy nem annyira a szent hely leégése a
lényeges, hanem a torténelmi koriilmények: az akkor épp torok fennhatésag alatt allo te-
riilet keresztény lakossdganak a muszlim torok uralkodoktol kell megszerezniiik az enge-
délyt arra, hogy a templomot az eredetivel megegyez6 médon és formdban tjraépithessék.

Marijannak a t6rok portaval folytatott haroméves huzavonardl sz6lé6 beszamoléjaval
parhuzamosan vonédunk bele a masik két, egyarant 1945-6s eseménysorozatba. Az 1945.
aprilis 2-ai, minddssze nyolcvan percig tart6 torténésbe, amely Szarajevé egyik légoltalmi
pincéjében jatszédik, ahol a pince kulcsaért felel6s munkanélkiili konyvels, Simun Paskvan
szamol be — sz szerint percrdl percre — arrdl, hogy a brit haderé bombazasatdl tartva az itt
OsszegyllS szazegynéhany ember hogyan , fiilel erésen” (15.). A kiilonb6z6 nemzetiségi
és vallasi hovatartozast lakék miatt Jugoszlavia szimbélumaként is értelmezheté pincé-
ben torténtekkel szemben és mellett szintén ezen az aprilis 2-ai reggelen indul a torténet
harmadik széla, a brit 1égier6hoz dezertalé horvét piléta, Zeljko Curlin torténete, aki a
masodik vildghabord végét kovets iddszakban, a felszabaditott, az OZNA, vagyis a
Jugoszlav Allambiztonsdgi Szolgalat feliigyelete alatt nydgS Zagrdbban tolti élete utolsé
négy hénapjat.

A harom szal mar a helyszinek miatt is 6sszefiigg. Amig Paskvan a légoltalmi pincé-
ben, azaz a fold alatt lesz ,a szomszédai 6rz6jévé” (16.), addig a vélasztott hivatasa miatt
— s mint az késébb kideriil, nem csak a hivatasa miatt — Curlin piléta felfelé, az égbe tor
(amely torekvése a regény cimével is Osszefiiggésben lesz), a fold alatti és a fold feletti
helyszint pedig a harmadik, a kresevoéi szal , talajkozeli” szinhelye, vagyis a leégett temp-
lom helye mint hiatus fogja 0sszekapcsolni. Az igy megképzddott vertikalis tengelyt a
torténetszalakban fellelhetd életrajzi elemek még tovabb erdsitik. Simun Pagkvanrdl kide-
riil, hogy 6se a vele azonos nevi kresevéi gorombakovacs volt, akirdl a templomaét elvesz-
tett, ,igazi gondoskodas és bizalom hijan maradt nép” (43.) babonasdgokra adva a fejét,
félelmetes torténeteket mesél, s akirél a légoltalmi pince Paskvanjanak is tudomdsa van,
hiszen nem kérdés szamara, hogy a lapat, amit a pincében a keze tigyében tart, ,,szép mun-
ka, a kresevoi kovéacsok miive, és amit Kresevéban kovacsoltak, az haromszaz évig kitart,
hanyja a szenet, szétver bolond fejeket” (89.). Curlin pedig, mikézben prébélja felfejteni az
egyik csalddtorténeti szdlat, amelybe élete végén kapaszkodhat, a torténet egyik valtozatat
attol a Paulina nevt, ferences rendi névértsl kapja meg, akinek az anyja kreSevoéi volt,
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mégpedig a Paskvanok, a kovacssegédek nemzetségébdl, s aki élete végén — legalabbis az
& verzi6ja szerint — Curlin csaladtagjat befogadja a szintén ferences rendji, zagréabi kolostor-
ba. Tovébbéa Curlin az egyik legelkeseredettebb pillanataban egy, a kreSevéihoz nagyon
hasonl6 székesegyhazba tér be.

A kresevoi foldon keletkezett hidtus betoltésére iranyuld torekvés ugyanakkor nem-
csak vertikdlisan, hanem horizontalisan is képes tengelyt htzni a torténetszalak kozé. Az,
hogy a 18. szdzadban egy boszniai teleptilés lakossaganak a toroktél kell engedélyt kérnie
a temploma tjraépitésére, elérevetiti a régié idegen hatalmakkal szembeni folyamatos
kiszolgéltatottsagat, a fiiggetlenségi és fliggetlenedési torekvések hiabavalésagat. Hiszen
a torok uralom utdn az amugy is soknemzetiségt térség az Osztrdk-Magyar Monarchidba
volt kénytelen betagozddni, s az I. vilaghdbort kitorésében is nagy szerepet jatszé etnikai
konfliktusokat tovabb tetézte mindaz, amit a II. vilighdbortban részt vevé nagyhatalmak
a térségben megengedtek maguknak.

A torténelmi folytonossag, azaz az elnyomo, idegen nagyhatalmak uralma alatt valé
sinyl6dés mint a harom szal kozott horizontalis értelemben meglévé 6sszekotd kapocs
azonban Jergovi¢ szamara nem 6nmagaban érdekes, hanem a délszlav torténelem sodra-
ba 6hatatlanul is belekeriil$ kisember reakciéjaval egyiitt. A szerzé hatszaz oldalon ke-
resztiil arra (is) keresi a valaszt, hogy vajon ki mennyire tud énazonos maradni, 6nmaga-
ért és embertarsaiért is kiallni, hii maradni a vallasdhoz, a népéhez, a meggy6z&déseihez,
vagy pedig meghasonlik-e az események stilya alatt.

Ebbdl a szempontbdl figyelemre mélto, hogy Jergovi¢ harom elbeszélGjét mar a kiilon-
bo6z6 események bekovetkezte utan, kész tények elé éllitva latjuk. Csakhogy a horizontalis
tengelyen el6refelé haladva az elnyomé nagyhatalmak kiilonb6z6 médszerei 6sszeaddd-
nak, a sok kis emberi tragédia egymasra tornyosul, ami az egységes vilagkép felbomlasa-
hoz, az Istenbe vetett hit megrendiiléséhez vezet az egyének szintjén. Ami azt eredménye-
zi, hogy a harom hés koziil a szerzetes lesz egyediil az, akit 6nazonosnak mondhatunk.
A masik kett6 meghasonlott, 6nigazolast keress, sodrédo figura, akiknek a szerzetesénél
joval bonyolultabb és 6sszetettebb személyisége a 18. szdzad viszonylag egyértelmd vila-
gahoz és hatalmi viszonyaihoz képest a 20. szazad cizellaltabb, sokkal agyaftrtabb, , forté-
lyos félelem igazgatta” vilagat képezi le az individuum szintjén. Jergovi¢ igy a harom
elbeszél6 élettitjan keresztiil az 6nazonossag elvesztésének a folyamatat is elénk tarja,
mégpedig azokon a kiilonboz6 dialektusokban elbeszélt babondkon, anekdotakon, csalad-
torténeteken, pletykakon és tréfdlkozasokon keresztiil, amelyekbe a két, II. vildghaborts
hés prébal ugyan kapaszkodni, de torekvésiik egyre kilatastalanabba valik.

A 18. szazadi szerzetes 6nazonossaganak legfébb oka egyértelmtien szilard istenhité-
ben keresendd. A harom év eseményei azt mutatjdk, hogy Marijan azt is, amikor a tragédia
bekovetkezik, azt is, amikor épp sikertelenek a torokkel folytatott targyalasok, és azt is,
amikor végre megkapjak a fermant, vagyis az engedélyt a templom tujraépitésére, Isten
akaratdnak tartja, legfeljebb bosszankodik, de nem haborog, ha nem tigy alakulnak a ko-
z0ssége dolgai, ahogyan az mindenki tidvét szolgalna. Marijan gy véli, hogy semmihez
- még a torok udvarhoz — sem kell , kozel menni, ha nem békességgel és hittel kozelited”
(202.). Ez a jambor 1élekre vall6 szemléletmdéd elegendének bizonyul akkor is, amikor a
haromévnyi kalvaria egy pontjan III. Musztafa, igy ttnik, végleg elvagja a templom djra-
épitésének lehetSségét elGttiik. Marijannak ekkor is annyira erés marad az Istenbe vetett
hite, hogy azt ravetiti IIl. Musztafara is, és meg van gy6zddve arrdl, hogy ,Musztafa szul-
tan nem hitbéli hajlithatatlansaga miatt tiltja a templomok és a kolostorok épitését, hanem
mert baljos jelektdl fél.” (204.) Nem a boszniai telepiilés keresztény lakéival folytatott ,, val-
lashabord” a fontos szdmara, hanem egy mésik nagyhatalommal, az Oroszorszaggal foly-
tatott viszdlykodas kimenetele. S ennek kifiirkészéséhez — s a m{ horizontalis tengelye
ezen a ponton ebben a vonatkozéasban is megképzddik — babonakba kapaszkodik, ugyan-
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agy, ahogyan azt majd a 20. szazadi kisember teszi félelmében. Musztafa tehat , képes
reggeltd] estig iilni a szultdni kertben, és két sarga levelet figyelni az 4gon. Ha a kisebbik
hullik le el6bb, akkor békés esztend6 kovetkezik, amikor Oroszorszag a sajatjai gyotrésé-
vel mulatja az id6t, de ha a nagyobbik és zoldebbik hullik le, akkor Oroszorszag ott fog
tdmadni, ahol a birodalom a leggyongébb, és még egy darabot kiszakit a testébdl.” (204.)

A ,mindenféle csodakkal, sotét babonasaggal és elsivarult lelkekkel teli” (209.) 1766-
os kreSevoéi nyar tehat nemcsak a balkani térség kiszolgaltatottsagat mutatja, hanem tiik-
rozi és a masik két szal szempontjabol el6revetiti a régié nagyhatalmak titk6zézénajaként
betoltott szerepét is. A torok—orosz konfliktus utdn az I. vildghabortban val6 részvételkor
is jellemz6 helyzetet, majd, eljutvan a horizontélis tengely masik végére, a II. vilaghabo-
rdig, a tengelyhatalmak és a szovetségesek kozotti vergddés dllandésagat. Errdl két olyan
elbeszél6 szamol be, aki az 6nazonos, hivé emberként a kdzosségéért dolgozé Marijannal
szemben dnmagat helyezi el6térbe, és a mar individualizalédott tarsadalomban a tulélé-
séért kiizdve hasonlik meg 6nmagéval és az embertarsaival. Jergovic zsenialisan felépitett
alkotasaban Paskvanban és Curlinben épp Marijan hiten alapuld, k6zosségért tenni akard
egységes személyiségének kiilonbozd osszetevdi fognak teljességgel lebomlani.

Simun Pagkvan torténete a babondkban hivg, eseményekbe belesodrédé kisember tor-
ténete. Babonasaga odaig terjed, hogy a II. vilaghabord elGestéjén, amikor a szarajevéi
Filharmoénidban Mozart haladlanak 150. évfordulé6jara koncerttel kivannak emlékezni, bizik
abban az egyik zenekari tagt6l hallott véleményben, hogy , nem jon Hitler egy olyan varos-
ba, ahol Mozartot tinneplik.” (279.) Illetve ebbéli bizodalmat babonas feltételhez koti: ha
neki is jut jegy a koncertre, ha valaki visszavéltja az egyébként egytdl egyig eladott belé-
poét, és 6 erre lecsap, akkor nem lesz habort. ,, Vilagos volt, viligosabb nem is lehetett vol-
na, hogy egyetlen belépéijegy a Filharmoénia koncertjére elegendé a habort megakadalyo-
zasahoz” (281.) — emlékszik vissza mar a légoltalmi pince kulcsosaként Paskvan arra, hogy
hogyan reménykedett az 1941. dprilisi, az 6 sorsét is megpecsétel§ események bekovetkez-
tének meghitsuldsdban. E torténések sordn, a németek bombazasat kovetSen Slavko
Kvaternik ezredes, volt osztrak-magyar katonatiszt kikidltja a Fiiggetlen Horvat Allamot,
s megalakulnak az usztasa intézmények Szarajevéban, amelyek médszeresen iildozni kez-
dik a zsidd, szerb és cigany lakossagot. A babonds hitt6] vezérelt, meglehetSsen ostoba
Paskvan usztasa szimpatizans lesz, s mikozben prébal a koncentraciés taborok vezetdie,
Skorvatzy® parancsainak engedelmeskedni, csaladi és barati kapcsolatai révén olyan hely-
zetekbe kertil, amelyek megtépazzdk usztasa identitasat. Jergovic¢ Paskvan 6onazonossaga
megtépazasanak utols6 dllomédsaként hozza hését az 1945-0s légoltalmi pincébe. Ahol bos-
nyak, szerb, zsid6, német egylitt, 6sszezarva fél az angolok bombdjatél, s az elbeszéld ek-
kor mar maga sem tudja, kicsoda is valéjaban. A pincében felidézett torténetekbe, anekdo-
tdkba kapaszkodva 1gy tesz, mintha tényleg 6rz6je lenne az ide gytlt embereknek, de
folyamatosan harcol benne az usztasa kotelesség és a huméanus emberi magatartas, s ez a
belsé lelki vivodas azt eredményezi, hogy a latszat ellenére, Marijannal ellentétben, 6 mar
csak magaval képes foglalkozni. Csaladtorténetekkel és anekdotakkal alatdmasztva 6nma-
ganak akarja bebizonyitani, hogy jot cselekszik akkor, amikor nem leplezi le a szintén a
pincében tartézkod6 Skorvatzy el6tt Angela Antunovié valodi szarmazasat. Am ezt a jotet-
tét azonnal meg is cafolja egy masik cselekedetének felemlegetésével. Ostoba mesékkel
nyugtatgatja a lelkiismeretét, hogy négy évvel korabban miért is nem segitett Pubo

3 Skorvatzy taborvezet6 kapcsan érdemes megemliteni, hogy az 6 esetében Jergovi¢ csak médosit

egy Kkicsit a néven, kiilonben 1étez6 személyt, Vjekoslav Servatzyt dbrazolja, aki valéban az usz-
tasdk altal felallitott koncentracids tdborok vezetdje volt. Ebben a valdsagot és a fikciot erSteljesen
keverd prézaban azonban van olyan torténelmi személyiség, akinél a szerz6 még a névvaltozta-
tassal sem él. Eredeti néven szerepelteti példaul Vjekoslav Luburicot, a jasenovaci lagerparancs-
nokot.
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Levinek, a zsid6 baratjanak és szomszédjanak, amikor az bebocsattatast kért a hazaba az
usztasa ldozdi el6l. Azzal altatja magat, mintha tette egyenértékd lenne Pubo Levi egy
joval korabbi cselekedetével: Paskvan neje, Stefanija macskajéanak, Gabrijelnek a megmeér-
gezésével. A Paskvan és ,tarsai” altal a légoltalmi pincében eltoltott nyolcvan percnyi id6
igy, a férfi sajat 6nigazolasara felhozott torténeteivel évekre kitagul.

A harmadik elbeszé16, Curlin meghasonlasa amiatt, mert jéval cizellaltabb a gondolko-
dasmoédja a Paskvanénal, Marijan szilard istenhitének 20. szdzadi emberben valé megkér-
déjelezését is magéba foglalja. Curlinnel — a légoltalmi pince kulcsosdhoz hasonléan —
,kész tények” kapcsan taldlkozunk. Ez a meggy6z6dések hijan 1évé ember a hdbort soran
mindig arra az oldalra allt, ahonnan gy6zelmet remélhetett, s 1945 aprilisiban ennek az
aruldssorozatnak az eredménye tarul elénk. Curlin el§szoér Nisbsl Paveli¢ usztasa Fiihrer
Zagrabjaba szokott 1941-ben, amikor az usztasak ,jol alltak”, majd pedig masfél évvel
késébb — amikor lathatéva vélt a tengelyhatalmak bukasa — a brit 1égier6hoz dezertalt, ami
azt eredményezi, hogy 1945-ben, elbeszélése idején, brit pilétaként a sajat ,masodik sziil6-
varosat”, Szarajevét kénytelen bombazni. ,Szarajevé a masodik sziilévarosom, az elsé
Dubrovnik. Szarajevéban toltottem a nyari sziinidSket, oda kotédnek az elsé emlékeim,
ott mindig biztonsdgban voltam, mert nem otthon voltam, hanem a nénikémnél és a bacsi-
kamnal. Az embernek csak az els6 varos a fajdalmas, az, ahol sziiletett, vagy ahol élete
végéig marad, masik véros sohasem fajdalmas. Az a masik véaros Szarajevé volt, mig ki
nem oldottam a bombat.” (545-546.) A ,fajdalmat” tovabb tetézi, hogy pontosan be tudja
azonositani, a bombaja hova esik. Az egyik osztrdk otemeletesre, ahol a haboru el6tt a
Foldmtves Takarékszovetkezet allt, s egy utcai 6ra volt elStte. S nyaranta mindig ehhez az
orahoz érve figyelmeztette 6t Franjo nagybacsi, hogy ,,j6 kés6 van, a nénéd agyoncsap
minket, ha elkésiink az ebédrdl” (14.).

A gondolataiban még honapokkal késébb is zuhané, masodik sziilévarosara épp csak
lecsapni késziil§ bomba okozta lelkiismeret-furdalasat Curlin tobb, egymassal dsszefiig-
g6 médszerrel probalja orvosolni. EgyfelSl — s nala igy keriil el a csaladi legendédrium,
benne anekdotak tomkelegével — leszerelve, Zagrabban bolyongva megprébal utdnajarni
egyes szerettei élettorténetének, példaul Pepi bacsi, a nagybatyja zagrabi, halallal végzo-
dé kalandjanak, maga el6tt bizonygatva: érdekli a csaladja sorsa, még akkor is, ha a sza-
rajevéi rokonainak a bombaval esetleg épp 6 okozta a haldlat. De minden egyes felfejtett
csaladtorténeti szal szdmtalan verzidéban tarul elé, mindig az adott torténetmondénak,
példaul annak a bizonyos kreSevéi gyokerekkel rendelkez6 Paulina névérnek a meggy6-
zG8dését tiikrozve. Pusztan meggy6zédéseket, amelyek helyett — hogy elbirja tette sulyat
— Curlinnek hitre volna sziiksége. Ezért tér be, ezt a masik , mddszert” is bevetve, abba a
bizonyos templomba, ahol a papon és két apacan kiviil mar senkit sem taldl. Nem taldl,
hiszen a hdboru elvette az emberekt6l az istenhitet. Ott mar nem arra van sziikség, hanem
csupan — az anekdotakbdl is tiikr6z6d6 — meggy6z6désekre. Ezek hianyaban az ember
elveszett. S mivel "45-ben jarunk, erre az osszefliggésre nem mads, mint az OZNA egyik
titkosszolgéja, Curlin megfigyeldje, az ateista Cajkanovi¢ iigynok figyelmezteti a pilotat:

,Mire gondolt egyaltalan, amikor Belgradba ment, a renddrtiszti akadémidra? Madarra
akarta kiképezni magat? Kozelebb keriilni Istenhez? Gloria in excelsis, mi? Dicséség
Istennek a magassagban, igy hat a magassagba igyekezett? Nem gondolt arra, hogy harci
pilétaként tomeggyilkos lesz? (...) Az ilyen munkahoz, Curlin elvtars, meggy6z6dés kell,
mert ha az nincs az embernek, akkor gy végzi, mint maga, fut egyik hadseregtél a masi-
kig. (...) Ebben a hdbortiban vilagossa valtak a dolgok. Akiknek volt hitiik, azoknak el
kellett veszitenitik, el kellett jutniuk valamilyen hétkdznapi e vilagi meggy6z6déshez.
Mondjuk ahhoz a meggy6z6déshez, hogy nem derék dolog megdlni az embereket azért,
mert zsidok, még akkor sem, ha a tisztelendének igaza volt, amikor azt mondta, hogy a
zsid6k feszitették meg Krisztust. Az ilyen meggy&z6dés, Curlin elvtars, az embert eltavo-
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litja Istentdl. A hivé szamdra volt egy masik valasztas, hogy ahhoz tartsa magat, amit a
tisztelendd mondott, és ami tobbé-kevésbé a Biblidban is olvashaté, de ebben a habortiban
az is eltavolitotta IstentSl.” (577-580.)

Egy hitevesztett vilagban, ,,alhiv6ként”, meggy&z6dések hijan Curlin - s ezt is a kom-
munista spicli tudja a legjobban — nem élhet. Szemléletével kétszaz évvel korabban érvé-
nyesiilhetett volna, s akkor valészintileg boldogan halt volna meg. S mintegy feladva ra
az ,utolsé kenetet”, az tigynok Marijan példajat hozza fel a szamara, Paskvan utolsé gon-
dolataihoz hasonléan visszafelé is miikodtetve a horizontalis tengelyt, tobb szaz évre ki-
tagitva a parbeszéd idejét: ,Képzelje el azt a gyonyoriiséget, hogy szerzetes a torok kor-
ban, és a nyomorult kis népét tanitgatja a hitre. Egy torok egy napon felgytijtja a templomat
meg a kolostorat, maga meg felépiti tjra, és ezzel eltelik az élete. Ez a maga boldogséga,
Curlin elvtérs, ahogy nekem meg a ma a boldogsagom, miutéan felszabaditottuk az orsza-
got. Mindkét boldogség ezernyi emberi boldogtalansagbdl all 6ssze, egy nemzet balsorsa-
boél, amelyet az igaz hitre kell elvezetni. Ha képes lett volna igy gondolkodni, ha idében
felfogta volna, hogy nincs lényeges kiilonbség a torokok alatt sinyl6d6 népérdl gondosko-
do szerzetes kozott és kozottiink, akik ma ugyanerrdl a néprél gondoskodunk sokkal ret-
tenetesebb torténelmi koriilmények kozott, amikor a torokok koztiink vannak, és nem
kortlottink, ha hajlandé lett volna elfogadni, hogy ma a meggy6z6dés az, ami tegnap a
hit volt, akkor maga itt tilne a helyemen, Curlin elvtars.” (581.)

De csak és kizardlag akkor.
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MARCZISOVSZKY ANNA

A MULTAT ABRAZOLJA-E
A MULTABRAZOLAS?

Kisantal Tamds: Az élet tanitomesterei. Irdsok a torténelem dbrdzoldsdrdl

Olvasasi javaslatnak is tekinthetjiik a kotet bevezet$ tanulmanyénak (TortéNet — elmélet.
Gondolatok a torténelem nem narrativista elképzelésérol) lefrasat az ij médiumokkal kialakuld
4j tipusu befogaddsmodokrdl. Ezek egyik legf6bb jellemzdje, hogy a befogadé erSteljesen
alakithatja a narrativa mtkodését, és a tanulmanykotet is olvashaté e megujuld torténe-
lemszemlélet és -elmélet illusztracidjaként. Ugyanis bar a kotetszerkezet hagyomanyos,
és a tanulmanyok magukon viselik a szoveg hagyomanyos jegyeit (igymint ,az iras, az
olvasas és az allanddsag”), a konyv mégis elgondolhaté ,lehet6ségmezéként”, , egy bizo-
nyos halézat és Osszefiiggésrendszer adott realizalédasaként” (23.).

Jatsszunk el néhany pillanat erejéig e gondolattal! Vegylink egy képzeletbeli felhaszna-
16t, aki rakeres mondjuk a ,torténelem”, , elmélet”, , abrdzolds” és a , medialis fordulat”
kulcsszavakra. A keresGprogram kidobja Kisantal atfogé elméleti tanulmanyat a ,,csinald
magad” torténelemszemlélet alakulastorténetérdl, a szoveg fogalmat radikélisan kitagitd
perspektivakrol és a digitélis forradalom hatasairdl a torténeti tudatra, illetve a torténelem-
elméletre és -abrazolasra. E bevezets tanulmanyban véletlenszertien rdkattint a korszakolas
problematikdjara, amely egy tjabb elméleti tanulmanyt (Korszakok léteznek — hogyan lehetsége-
sek? Korszakfogalom és korszakolds a torténetirdsban) jelenit meg a korszakolas jelenorientéltsa-
garol, a korszakok tempordlis kolligacids fogalomjellegérdl, a folytonossagrol és a perspek-
tivavaltasokrol, valamint a ,, nagyszabasu torténelem” (big history) vagy , makrotdrténelem”
aramlatardl és annak korlatairél. A folytonossagot drnyald és a célorientaciot mell6z6 torté-
nelemkoncepcié kapcsan, amikor széba keriil a ,,nagy torténetekkel” szembeni posztmo-
dern bizalmatlansag, a ,posztmodern anything goes” karos kovetkezményeinek mintegy
szimptémajaként példaként eldkeriil a holokauszttagadds, amely elvezeti az olvasét a ko-
vetkez6 tanulmanyhoz (Ami tortént, megtortént... A holokauszt-
tagadds diszkurziv dsszetevéi). A holokauszttagadas miikodés-
mechanizmusénak vizsgalata soran azonban nemcsak a
tagadok diskurzusanak utat nyit6, a hatvanas évek relativista

Kisantal Tamis

Az élet szemlélete mertil fel, hanem tébbek kozott a hitbeli meggy6-

o : zGdésre épiilé Osszeeskiivés-elméletek, ahonnét csupan egy
tanitomesterei 1épés a boszorkdnyiildozés-6rdogiizés esetei. Kozottuk is az
= egyik leghiresebb-hirhedtebb a XVII. szazadi franciaorszagi
e louduni boszorkanyégetés és a helyi Orsolya-rendi apacak or-

dogi megszallottsdga, amelybdl szamtalan miivészi feldolgo-
zas sziiletett, példdul Ken Russell Ordb'gb'k cimd, 1971-es film-
je, és ezzel mar el is jutottunk a kovetkezd tanulmanyhoz:

Kronosz Kiado
KooKt Pécs, 2017
208 oldal, 2500 Ft
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A torténész mint guberdlo és ordogiizo — Elmélkedések a torténelem hozzdférhetdségérol Ken Russell
Ordogok cimii filmje kapesdn. Az elemzés azt mutatja ki, hogy a nagyszamd feldolgozas el-
lenére az események kapcsan mégis a bizonytalansag, az idegenség érzete er6sodik meg az
olvaséban/nézdben. Kisantal itt tobbek kozott Michel de Certeau-t idézi, aki a tudoma-
nyos kutatas elsé szakaszat egy guberal6 tevékenységéhez hasonlitotta: a torténész, miu-
tan ,eljut a teljes bizonytalansadghoz, legfeljebb a muilt totalis idegenségét, a biztos tudas
abszolut hianyat tudatosithatja” (94.). E ponton a képzeletbeli felhasznalé akér vissza is
kanyarodhatna a mult teljes hozzéaférhetetlenségét kiforgat6-kihaszndlé holokauszttaga-
das jelenségéhez, azonban inkabb a torténelem hozzéaférhetésége/hozzaférhetetlensége és
a filmes abrazolas kulcsszavakra kattint, ahol tobbek kozott példaul a Saul fia, illetve kii-
lonféle Hitler-abrazoldsok is széba keriilnek, és 6 véletlenszertien az utébbit valasztja
(Diadal, bukds és tiilélés — A Hitler-dbrdzoldsok kulturdlis szerepe). Az antiszemitizmus kérdése
pedig mar a kovetkezdé tanulmanyhoz vezet, a Miller egyetlen regényét vizsgalé irdshoz
(Tiikor dltal homdlyosan... — Az antiszemitizmus megjelenése Arthur Miller Gyujtépont cimii
regényében). Vajon a haborit kovets években milyen téttel birt egy, az antiszemitizmust
kozvetlentil targyald regény, illetve képes volt-e tullépni a didaxis, az altaldnositas és a
sztereotipidk csapddjan? Az antiszemitizmus, az tildoztetés, az dldozati univerzalizalédas
kapcsan pedig szinte megkeriilhetetlen Anne Frank alakja (A hidny torténetei — Anne Frank
mint emlékezethely). Az abrazolas, hiany, emlékezethely és holokausztemlékezet ugyanak-
kor akar a Saul fia kulesfogalmai is lehetnének, amely a kotet utolsé tanulményénak targya
(Az auschwitzi fdk — Saul fia).

Eképzeletbeli, latszolag onkényes, val6jaban a kotet felépitését kovets , kattintgatas” az
egymads mellé helyezett tanulmanyok kozotti lathatatlan hadl6zatnak természetesen csupan
egyik lehetséges felfejtési modja, s mintilyen, annak a kotet bevezetSjében megfogalmazott
allitdsnak a relevancidjat hivatott alatdmasztani, amely szerint e tanulmanyok, melyek kii-
Ionféle , kozegekrol és multakrol szolnak [...], sokféle témat jarnak koriil, de szemléletmdd-
juk, megkozelitésiik sok tekintetben hasonlé” (9-10.). S6t, nemcsak hogy hasonld, de egy-
masra épiil (legalabbis, mint lattuk, kénnyedén egymasra épithetd), mikozben a latszélag
egymastol elkiiloniilé mifajok, diskurzusok, elméletek és abrazolasmédok kiilonbozd
vizsgalatai az atjarhatésag leképezddései. Mindehhez Kisantal olyan elméleti ismereteket,
tudast és adatbazist mozgosit, amely sokkal tagabb kontextusba helyezi e ,sokféle kozeget”
és ,sokféle mdltat”. Itt természetesen nem arra a trivialitdsra gondolok, hogy mit ad egy-
egy mi elemzéséhez az elméleti hattér. Sokkal inkabb arra az egész kotetet végigkisérd
szerz6i erényre, amelynek koszonhet&en, megfeleld teoretikus kontextusba agyazva, egy-
egy vizsgalt jelenség popularis megjelenési formdinak, termékeinek elemzése éppoly legi-
tim helyet kap, mint az igynevezett , elitkultira” produktumaié. Nem érezhet6 a legkisebb
nyoma sem barmiféle hierarchizal6 szandéknak , magaskultira” és ,popkultira” kozott.
Hiszen az elméleti bevezetS éppen azt a medialis fordulatot ismerteti, amely soran az 4j
médiumok olyan 4j tipust befogaddsmédokat hoznak létre, amelyek a torténelemhez valé
viszonyunkra is hatnak. Miként a szerz6 fogalmaz: ,,az Gj médiumok altal generalt felhasz-
naléi magatartds bizonyos elméleteit modellként is felhasznalhatjuk, amely segitségiinkre
lehet a kortars torténeti tapasztalat elemzésében, valamint e néz&pont segitségével esetle-
gesen tulléphetiink a pannarativizmuson — vagy legalabbis a narrativ szemléletmédot bé-
vithetjiik és finomithatjuk” (28.).

Léassunk néhany példat! Az Ordigok cimd film elemzése soran még inkabb tavolabbrol
kapcsolodik e jelenséghez a torténeti film mint miifaj vizsgalata. A torténészszakma gyak-
ran idegenkedik a torténetirason kiviili tertileteket is a torténetirds részének tekinteni, s6t
,,a torténetirds szerepét tobbek kozott éppen ezen »torzképek« korrekcidjaban latja” (94.).
Kisantal elméleti keretbe helyezve mutatja ki, hogy az ,4j torténetiras” kovetdi (példaul
Natalie Zemon Davis, Robert A. Rosenstone, Hayden White) f6ként azért birdljak a klasz-
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szikus torténelmi filmeket, mert azok 6nnon abszolit autenticitasukat hirdetve leegysze-
rlsitik a multat és a torténet igazsagat. [gy e torténészek a nem klasszikus elbeszélésmé-
da filmnyelvet részesitik elényben (az abrazolt korszakot és az abrazolds modjat
egyszerre bemutat6, onmagukat megkérddjelezd, tobbnézpontt, a mult konstrudltsagat
bemutaté munkakat), vagyis olyan filmeket, amelyek megfelelnek annak, ,amilyen torté-
nelmi miiveket szeretnek (vagy inkabb szeretnének) alkotni” (99.). A Russell-film eseté-
ben azonban a ,mennyiben tekinthetd torténelmi filmnek az Ordigok?” eleve rosszul meg-
fogalmazott kérdés Kisantal szerint. A kérdésnek ugyanis csak akkor van értelme, ha
,még radikélisabban” probalunk arra valaszt kapni, hogy a film ,, révén milyen ralatasunk
lehet az 1634-ben torténtekre”, illetve hogy ,e radikélis, horrorisztikus farce milyen vi-
szonyban 4ll - nem a multtal, hanem a multtal valé kapcsolatunkkal, azzal az attitiddel,
amelyet jobb szé hijan mégis torténelminek neveziink” (100.).

A forditott kérdésfeltevés az egyik legfontosabb jellemzdje Kisantal kutatéi attittidjé-
nek. Ez teszi lehet&vé a kiilonbz6 dbrazolasmédok hierarchia- és értékitélet-mentes vizs-
galatat, és szinte az egész tanulmanykotetet végigkiséri. A Hitler-dbrazolasok kulturélis
szerepét vizsgdld irdsban is megfogalmazodik: a szerzd elséként sorra veszi, miként él
tovabb napjaink népszerd kultirajaban a Hitler-korabeli propagandafilmekben megalko-
tott mitikus Hitler-kép (akarcsak az amerikai vagy szovjet karikaturisztikus dbrazolas-
moéd). A vizsgélt konyvek és filmek koziil két alkotast emelek ki, els6ként Timur Vermes
Nézd, ki van itt cimi regényét és a filmadaptéaciot (2012). A torténet fikcidja szerint a re-
génybeli Hitler napjainkban médiakarriert fut be, YouTube-sztar lesz, mivel mindenki
Hitler-imitatornak tartja. Vermes konyve Kisantal szerint egyszerre a Hitler-divat terméke
és maganak a divatnak a kritikaja. A film azonban hiaba valik stlytalan szatirava, mégis
,,sokat elmond Hitler figurajanak funkciéjarél napjaink kultirajaban”. Masképp szélva
arrél, hogy miként valik Hitler torténelmi figurdja a 21. szazad elején , sokjelentésti jelols-
vé”: a filmben a Hitlerrel integetSk és szelfiz6k vagy a Hitler-mozik, de akar a Fiihrerwein
(egy olasz bordsz torténelmi figurak és diktatorok — koztiik Hitler — nevével adja el borait)
is mind Hitler alakjdnak popularizalédasara utalnak. A masodik példa szintén ugyanezt a
megkdzelitésmddot tdmasztja ala: a , pusztulds” mitoszat feldolgozé A bukds (2004) cimd
film alapos elemzése végén Kisantal Hitler bunkerbeli diihkitoréses jelenetének mémmé
vélasat is vizsgalja, s mint irja, a filmet manapsag sokan épp e jelenet miatt ismerik.
E kettSs gesztus — egyfelSl a jelenet mémmé valasa, masfel6l annak beemelése egy a torté-
neti abrazoldsmoédokat vizsgalé tanulmanykotetbe — tehat ismételten a fent emlitett medi-
alis fordulatrél, és annak mai torténelemszemléletiinkre tett hatasardl arulkodik, ameny-
nyiben a mémmé valas vizsgalata immar nem megkertilhetd, hiszen a filmbd6l sziiletett,
végtelenithet6 mémek sorozata ,a kortars popularis kulttra egyik f6 referenciapontjava
valt” (153.). Miként Kisantal irja, e mémek ,, még inkabb rajatszanak a Hitler-téma aktua-
litasara és aktualizalhatdsdgdra, [...] ebbdl az aktualizalhatésagbdl csindlnak viccet. [...]
Jellemz&médon olyan metaparddiaissziiletett,amely éppena Hitler-vided internetmémmé
valasara reflektal: ebben a naci vezet§ azon dithong, hogy hidba gyilkoltatott le milliékat
és kovetett el embertelen btinoket, a Google a »Hitler« széra rakeresve mégis javarészt
ezeket a vicces videdkat dobja ki” (142.).

Hasonloképp legitim szerepet kap A hidny torténetei cimd tanulményban az Anne
Frank-jelenség vizsgalata soran azon popularis termékeknek az emlitése, amelyek szintén
rajatszanak a holokauszt(emlékezet) egyik legfontosabb szimbolikus figurajanak emléke-
zetére. Ilyen példaul Anne Frank viaszszobra a berlini Madame Tussaud panoptikumban,
vagy a Family Guy cimi ,tabudontogetd” rajzfilm egyik epizédja, az American Horror
Story cim tévésorozat masodik évada, de akar egy hollandiai ,,menekiilészoba” is, amely
Anne Frank rejtekhelyét idéz6 bunker. S6t Anne Frank nemcsak ,,arucikk”, hanem ,,véd-
jegy” is lett Kisantal szerint, hiszen a holokauszt aldozatainak napldit, visszaemlékezése-
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it sokszor az ,adott nemzet Anne Frankjaként” cimkézik, de , szimbolikussagat idénként
egészen direkt politikai célokra is felhasznéltdk (igy jelenhettek meg példaul a »palesztin
Anne Frankoke, akiket a zsid6 allam ugyantgy iildoz, ahogy Anne-t hajdan a nacik)”
(182-183.). Es emlithetnénk még a kotetben nem szerepld esetet, amikor is a kamaszla-
nyok egyik kedvenc énekese, a kanadai Justin Bieber Anne Frank emlékhazaban a kovet-
kez6t irta a vendégkonyvbe, nem kis botranyt okozva bejegyzésével: , Lenytigozd volt ezt
l4tni. Anne remek ldny. Szerintem Bieber-rajongd lett volna”. Es hidba végteleniil zavarba
ejt6 a szerz§ szerint arra a kérdésre valaszt adni, hogy a nemrég magyarul is megjelent,
Anne Frank szépirodalmi irasait tartalmazé Mesék és torténetek a Hitso traktusbol cimd ko-
tetben szerepld szovegek tulajdonképpen milyen irdsok is, Kisantal arra mutat rd, hogy
mivel e szovegek fliggetlenithetetlenné valnak Anne Franknak a holokausztemlékezetben
betoltott szerepétdl, a kérdést megint masképp kell megfogalmaznunk. Hiszen, akarcsak
a mai Hitler-abrazolas esetében lattuk, e szovegeken , keresztiil olvassuk tijra Anne Frank
emlékezetét és tovabbi sorsat, [...] Anne-t6l [ezek a szovegek] maganak a gyasznak a jelo-
16jévé, a meg nem valdsult lehetGségek szomort nyomava val[nalk” (188.).

Meég egy olyan sajatossdgot szeretnék kiemelni, amelyet Kisantal a tanulmanykétet el-
méleti bevezetdjében a digitalizaci6, a medialis fordulat egyik kovetkezményeként emlit, és
amely a befogadasmodra hat erételjesen (olyannyira, mint irja, hogy talan mar maga a ,,be-
fogadas” sz6 sem adekvat). Ez a jellegzetesség a kotet legutolsé tanulmanyéban, a Saul fia
kapcsan sajatosan kibéviti az elemzés szempontrendszerét. Mint a kotet elején emliti, , bizo-
nyos jelenségeknél —aleglatvanyosabban talan a videojatékoknal —a befogad i tapasztalatot
nem a reprezentacio utdidejlisége jellemzi (nem megjelenit, azaz nem egy valaha volt dolgot
tesz jelenvalova), hanem a kozvetlenség, az immerziv élmény, melynek soran a felhasznalé
nem megért, elsajatit valamit, hanem benne él valamiben, amelyet sajat cselekedetei miikod-
tetnek” (19.). Kisantal, miutén a Saul fidt a holokausztabrazolas filmes kontextusaba helyezte,
tobbek kozott amellett is érvel, hogy Nemes Jeles LaszI6 filmje rajatszik a popularis mdfajok
(akcidthriller, videojaték) mtikodésére is, és az , e miifajok kivaltotta immerziv hatdsmecha-
nizmusokat hasznélja fel, ezeket rendeli a torténet szolgélatéra.” (201.) Es igy, f6ként a hang-
hatas, a néz6re megterhelen haté dlland6 zajok miatt bar a film ,nem realisztikus akar lenni,
de paradox médon mégis valamiféle holokausztélményt kozvetit: azidegenség, a megismer-
hetetlenség, a fenyegetettség élményét, amely talan akkor is mtikdhetett, de ami egészen
biztosan miikodik most, az eseményt atélni és megérteni igyekezve” (197.). Futélag emlitem
csak meg, hogy a szerz6i szévalasztds, a , valamiféle holokausztélmény” is bizonyos érte-
lemben a holokauszt(emlékezet), de legaldbbis az ahhoz kapcsol6dd terminusok
popularizaciéjardl arulkodik, miként azt a mai Hitler- és Anne Frank-jelenség kapcsan ko-
rabban lattuk. A popularis miifajok vizsgalata ugyanakkor, a videojaték-hasonlat valéban
tagithatja a perspektivankat, ahogy, miként Kisantal a bevezet6 tanulméany végén irja, ,,a
felhasznaldi és adatbdzis alapt, internetes metaforika a mai torténeti képzelSerd jellegzetes-
ségeinek vizsgalataban j6 mddszertani segédeszkozt nydjthat” (38.). Csakugyan, az imént
felsorolt példak mind éppen azt igyekeztek érzékeltetni, miként valésitjak meg a tanulma-
nyok kiilonboz6 elemzései, legalabbis elméleti szinten a kétet elején megfogalmazott, a me-
dialis fordulat kovetkeztében lezajlé paradigmavaltast. Mds széval éppen azt illusztraljak,
hogy az egyszertiség kedvéért itt most , internetes metaforikdnak” nevezett terminus- és
eszkozkészlet miként tagitja-mddositja a sajat torténeti tudatunkrdl, a torténeti abrazolas
vizsgalatarol valé beszédmoédunk és gondolkoddsmatrixunk lehet&ségeit (egyaltalan: hogy
mit nevezink ,torténetinek”, , tudatnak” és , dbrazolasnak”).

Végezetiil néhany sz6 az amerikai nyelvész, a véleménynyilvanitas szabadsagéanak el-
tokélt védelmezdje, Noam Chomsky , Faurisson-tigyérél”. A holokauszttagadas diszkurziv
Osszetevlit vizsgald tanulmanyaban Kisantal viszonylag hosszabb részt szentel
Chomskynak, aki egy peticiéban kidllt a gdzkamrak létezését tagadé Robert Faurisson vé-
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leménynyilvanitasi szabadsédga mellett. Egy rovid szovegben Chomsky (Néhdny alapvetd
megjegyzés a szabad véleménynyilvdnitdsrdl) Ggy magyarazza tettét, hogy azzal, hogy megvé-
di valakinek a véleménynyilvanitasi szabadsdgat, még nem osztja annak véleményét — e
szoveg végiil Faurisson konyvének eldszavaként jelent meg, bar Chomsky allitélag csak az
utolsé pillanatban értesiilt réla, &m nem hatarolddott el téle. Kisantal szerint Chomsky
,,veszélyes vizekre evezett”, amikor Faurisson szabad véleménynyilvanitasaért szallt sik-
ra, szigorubb értelmezés alapjan ugyanis ,Chomsky tulajdonképpen a holokauszttagadast
propagélta”; mig egy megengedSbb magyarazat szerint ,,inkabb a nyelvész liberélis esz-
meiségérdl, a szolasszabadsag radikalis koncepciéjarél van sz6” (85.). A holokauszttaga-
das vizsgalata soran, annak miikodésmechanizmusénak feltaradsan tual azért izgalmas a
Chomsky-torténet elemzése, mert arrél a , sziirke zénarél” arulkodik, hogy mit kezd a li-
berélis gondolkodds és a posztmodern relativista szemlélet éppen a holokauszttagad6k
kérdésével. Milyen vadak érnek valakit, miként keriil egy platformra a tagadékkal, ha a
véleménynyilvanitds szabadsagat a felvilagosodas szellemében, ma is mindennél elébbre
valénak tartja? Mig a holokauszttagadds megitélése latszélag egyértelmti, Chomsky kap-
csan, olvasoként, mégis latvanyosan kozelebb kertiliink az egész jelenséghez, sziikséges-
nek érezziik az allasfoglalast, hiszen Chomskytél jéval kisebb tavolsag valaszt el benniin-
ket, mint Faurissontdl — Kisantal allasfoglaldsa a kérdésben is valamiféleképpen errdl a
belsé indittatasrol arulkodik.

Kisantal tanulmanykoétete, mint az remélhetSleg az eddigiekbdl is kittinik, nagyon él-
vezetes, rendkiviil alapos munka, amit kutatok, egyetemi hallgatok és a téma irant érdek-
16d6k ugyanolyan érdeklédéssel olvashatnak. Egyetlen hidnyossagot jegyeznék meg: egy
rovid, visszatekint6 Osszegzés a kotet végén talan a szerzd szamara is megvilagité erejd
lett volna, hiszen utdlag, az olvasé szamara immar a konkrét tanulmanyok ismeretében is
kiemelte volna, mennyire hasonléképpen jarjak koril a legfébb kérdéseket a kiilonb6z6
elemzések. Persze nem hallgathatom el: itt természetesen joval a ,, medialis fordulat” el6t-
ti, igencsak hagyoményos olvaséi elvarasom leplezdédik le.
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ARKOVITS AMARYL - SZEMELYACZ JANOS

STARK-KALEIDOSZKOP

Andrasrdl irunk, most épp ketten, négy felvonasban. A szévegek ugyanarrél az emberrél
sz6lnak, eltér§ szinteken és tavolsagban, illetve kdzelségben, mas felbontdsban és képki-
vagasban, kiilonbozé tempodban, de ugyanarrdl. Szerencsések vagyunk, hogy ismerhet-
tiik, hogy tanulhattunk téle, hogy dolgozhattunk vele. A torténetet most mi vissziik to-
vabb.

I.

Harom héttel a haldlod el6tt azt mondtad a DREAM csoporton: Intenziven kell élni.
Rogton reklamaltam: Miért csak most mondod? Miért vartal idaig? Aztan meg, hogy mi-
lyen j6, hogy legaldbb most mondod. Sziven tit6ttél vele. Azt iizented, benne kell lenni a
pillanatban, megélni, atélni. Mindent, ami van. Amikor meghaltal, sokan kérdezték, mi
lesz most. Mi lesz most veliink nélkiiled? En meg mindenkinek azt valaszoltam: Hat fel-
néviink. Es hogy intenziven kell éIni. Ezt {izened. (A fene gondolta, hogy ebbsl a mondat-
bél tizenet lesz.)

Aztan itt van a vildg legnehezebb kérdéseinek egyike: , Hogy is vagyunk mi egymas-
sal?” Kezdetben a terapidk harmadik tilésén kérdeztiik meg, aztan elkezdtiik egyre tobb-
sz0r, a végén szinte minden alkalommal. Mindig arra biztattal, hogy tegyem fol ezt a kér-
dést a magédnéletemben is. Azoknak, akik koriilottem vannak. Tudod Te, hogy ez mennyire
nehéz? Majdhogynem félelmetes. Mert kiveszik tdle a torténetekbdl a jatékossag, az idén-
kénti csusztatas, tritkkozés, a ,,mintha”. Szemt6l szembe, szinrdl szinre... Egyébként vala-
szolni is biztos nehéz ra. Nem tudom, t6lem soha senki nem kérdezte. Es ez idaig én sem
voltam tdl népszerd vele. De ne aggddj, azért még probalkozom.

II.

Harmadév eleje volt. Kérbonctan, kérélettan, mikrobiolégia és hasonldk... Eljott az a pilla-
nat, amikor nem tudtam, hogy miért is akarom elvégezni az orvosit. Ugyanakkor érdekelt
az irodalom, a film, a jazz, a kortars mtivészetek, az ember mint olyan, a nagyvilag stb.

Es akkor anyukdm féndvér baratndje, Teca, aki mindenkit ismert, azt mondta, hogy
van egy pszichiater ismerGse, aki szereti az irodalmat, a filmeket, a jazzt, érdeklik a kor-
tars mivészetek, az ember, a nagyvilag, elvisz hozza engem, a ,Janoskat”, beszélgessek
vele, és talan kitaldlom, mit is akarok kezdeni.

Igy taldlkoztam el8szor Stark Andréssal a régi Megyei Kérhazban, ahol a Mentélhigi-
énés Intézet miikodott, melynek vezetdje volt. Bemutatkozaskor azzal a fiirkész6 tekintet-
tel nézett ram, melyet késébb annyiszor lattam. Beszélgetni kezdtiink — koriilottiink kony-
vekt6l roskadd polcok, videokazettak, a falakon rajzok és fotdk, és Andrast érdekelte,
hogy mi van velem, mit latok a vilagbol.

Mert 6 olyan volt, akivel j6 volt beszélgetni, mert ij gondolatokat indukalt, mert latszott
a szemén, hogy hallani akar valamit, ami bennem van, csak még nem tudom kimondani.
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Néhany évvel késébb egyetemi csoporttarsaim és barati korom tarsasagaban (voltunk
vagy tizenketten) Andrés ,ingyen és bérmentve” talan sajat, de els6sorban a mi 6romiinkre
hazi filmklubot tartott nekiink munkahelyi szobdjdban. Nem is tudom, miért indult ez, ta-
lan karpétolni akart minket, hogy nem jarhattunk a Mental esetmegbeszéljére, mert uta-
nam aztan — mivel elmondtam barataimnak, milyen kincsre leltem — egyre tobben kezdtek
,,beszivarogni” egy olyan miihelybe, ahol tényleg tanulni lehetett, nemcsak tudast, hanem
szemléletet is. Am amikor ez elért egy kritikus tomeget, akkor azt mondték a szemérmes
terapeutak, hogy most mar tdl sokan vagyunk és kizdr6dtunk. Andras vetiteni kezdett ne-
kiink Bergmant, Kuroszavat és Antonionit, Margarethe von Trottat és Truffaut-t, Godard-t
és Fassbindert, és a vége f6cim utan rdnk nézett azzal a fiirkész6 mosolyaval és azt mondta,
,Na, mit lattatok?!” Es érakat beszélgettiink. Es agy vezette, formalta a beszélgetéseket,
hogy egyre jobban lattuk a folyamatokat, értelmet nyertek a képek, a kameramozgasok, a ki
nem mondott szavak, a suttogasok és sikolyok. Nem lett minden jelenlévébdl pszichiater,
de —ahogy gyerekgyégyassza lett egykori csoporttdrsam mondta — megvaltoztatta az élete-
met, mashogy kezdtem latni a vilagot. Esez igy is maradt. Belénk égett. Azt gondolom, jobb
emberek lettiink.

Andrast sok minden érdekelte, de leginkabb az okok, az inditékok, a mogottes tarta-
lom. A sorok kozott szeretett és tudott olvasni. Szamara a kapcsolat, a kapcsolatban-1ét
volt az élet igazi értelme és megfejthetetlen titka, a folytonos kivancsisag, a ,,vagy titokza-
tos targya”.

Komolyan vette, hogy a legtobb, amit egy ember a masiknak adhat, az a vele toltott, a
réd szant id6, hogy a kozosen atélt élmény, ami igazan épit, mert az szamit, ha a taldlkozas
utan mindenki kicsit mas lesz, kicsit tobb, kicsit jobb.

Fiirkészé pillantasdban minden benne volt, ahogy a vilagra tekintett, érdekl6dén,
nyiltan, szabadon. Es tényleg j6 volt a kozelében lenni, még ha szakmai , vargabetfim”
id6rdl idére el is tavolitottak benniinket egymastdl, hogy aztan djra Osszeérjiink.

A legelsé taldlkozasunk végén aztan lediktalt egy sor konyvet (Freud, Ferenczi,
Hermann, Balint, Aronson, Ajar, Camus stb.), és azt mondta, hogy ezeket kezdjem el ol-
vasni, aztan beszélgessiink ezekrdl, pontosabban ezekrdl is. Es olvasni kezdtem, egyiket a
masik utan, és kinyilt egy 4j vilag, és dontdttem. Pszichiater lettem, Andras tanitvanyaul
szegbdtem...

II1.

21 éves voltam, és minden porcikdimmal tiltakoztam az orvosegyetem ellen. De csinaltam,
becstiletbdl. Aztan hallottam valakitdl, hogy van egy pszichiéter, aki a pszicholégus hall-
gatokkal filmekrdl beszélget. Fogtam magam, bekopogtam hozzad a Mentalhigiénés
Intézetbe, és megkérdeztem: jarhatnék-e én is az 6radra. Szerettem volna valamit (és vala-
kit), aki visszaadja az élmények és a tudds varazslatit. Meg sem lepSdtél a kérésemen.
Utélag megtudtam, egyetemistaként te is valahogy igy csinaltad. Hogy kikacsintgattal.
Am kozben tetted a dolgodat. Otthonos volt neked ez a tilélési technika. Igy ismerked-
tlink 6ssze. Nagyjdbol annyi id6s voltal akkor, mint most én. Az utébbi idében sokszor
eszembe jutott ez a kozjaték. Hogy mekkora szerencsém volt veled.

Sosem definidltuk a kapcsolatunkat. Te mar évek 6ta tigy mutattal be engem masok-
nak, mint baratod és munkatarsad. En sosem mondtam ki, hogy a baratom vagy. Mert
nehezen hasznalom ezt a sz6t. Ilyen a neveltetésem. Am volt egy pillanat, amikort6l pon-
tosan tudtam, hogy baratok vagyunk: valami nézetkiilonbség volt koztiink, és én megha-
ragudtam rdd. Nem emlékszem, miért, nem is ez a fontos. Es akkor te, ahelyett, hogy be-
szalltal volna a , harcba”, ennyit mondtal: na végre, hogy vagyunk mar tgy, hogy mersz
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haragudni ram. Hogy nem félsz att6l, hogy elveszitjiik egymast. Azéta érzem, hogy a
baratom vagy. Az is maradsz. Most mondom is.

Tudod, hogy kozel 2000 érat csoportoztunk egytitt? Az 90 000 perc. Két hénap netté idd
— alvés nélkiil. A végén csukott szemmel is fel tudtam volna sorolni, hogy mikor, hogyan
reagdlsz, hogy péntek délutan 13.50-kor pér percre eldlmosodsz. Es este hat koriil — amikor
mar mindenki lecstszik a széken a faradtsagtol — felélénkiilsz, és egészen észrevétlen
olyan lendiiletet viszel az estébe, hogy alig birjuk a napot abbahagyni. Ugy tanitottal, hogy
behivtal a helyzetbe, és elhitted, hogy ez menni fog. Es ettd] én is elhittem. Kénytelen vol-
tam, mert megfellebbezhetetlentil biztal bennem. A csoport ,szent” volt. Barmi fajt, bar-
hogy voltunk, csindltuk. Megkérdezted: tudsz iilni? S mivel a valasz mindig igen volt, hat
nem volt tobb kérdés. Néha megosztoztunk egy-egy Cataflam tablettan. Mert fejfdjosak
voltunk. Az elkotelezettséged és a hitelességed nem hagyott kétséget. Ugy tanitottdl meg
rd, hogy észre sem vettem. Egyszer csak lett nekem is. Nem sajnaltad. Sem t6lem, sem
mastol. Csindlom nélkiiled is. Tudod, milyen klassz ez a mostani? A temetésed utdn harom
nappal is volt. Sokat gondolkodtam, szabad-e sirni el6ttiik. Mégiscsak én vagyok a cso-
portvezetd. Hogy szabad-e mutatni, hogy mennyire faj, hogy nem {ilsz velem szemben.
Hogy nem cstszkalsz a széken, nem torolgeted a szemiivegedet. Hogy nekem kell kezde-
nem és lezdrnom. Es nem csak intek a szememmel neked, hogy most tartsunk sziinetet.

Az elsé film, amit kozosen lattunk, Bergman Persondja volt. Aztan a Jules és Jim. Nagyon
szeretted. Miként A nap végént. Azt is. A Jules és Jimért haragudtam, mert olyan pixeles
kopiat kellett nézniink, hogy sosem tudtam a szerepléket megkiilonboztetni. De legalabb
Otszor megnéztem a kedvedért. Amikor rajongani kezdtem Pina Bauschért, egy félévnyi
PhD-kurzust szerveztél ra, hogy tudjunk réla beszélgetni. Sok évvel ezelStt azt mondtad
nekem: kevesen vannak, akik tobb filmet lattak, mint te. Majd azt is megbocsatottad, hogy
kimaradtam a hétfsi filmklubokbdl, és olvasdsra, belsé mozira cseréltem a filmeket. A Pl
Adriennt is miattad néztem meg kétszer. Es a Terdpia cfm( sorozatot is. Azt terveztiik, hogy
az 1j Ozon-filmrél egy egész szombaton at beszélgetiink a fiatal kollégakkal. Egyszer fel-
hivtal telefonon, és megkértél, mondjak egy filmet a hiiségrél. Hullimtorés — vagtam ra.
Azt mondtad: igen, ennél szebb filmet még nem lattam a hdségrél. Utaltad Tarantinét. Azt
terveztem, mikor nyugdijba mész, megszerettetem veled. Azt mondtad, ne kinozzalak.
Hat hagytam. Amikor a filmes kurzusokat tartottad, én az alattatok 1évé szobdban dol-
goztam. Azt jatszottam titkon, hogy a filmzenék és leszlir6d6 zorejek alapjan kitalalom,
mit néztek. A Lany a hidon volt a kedvencem. A vasutas, késdobélos jelenet. Akkor sosem
birtam masra figyelni.

Ilyenkor télen mar mindig kérdezted, hogy mikor csindlok citrommarmelddot. Es pa-
calt. De azt nem csak télen. En az elmilt években mindig gy f6ztem pacalt, hogy neked
is f6ztem. A haldlod masnapjan is csindltam. Neked. Nem lett valami j6, de tudom, hogy
izlett volna. Imadtam veled ételekrd], receptekrdl beszélgetni. T6led tanultam az izek él-
vezetét, hogy az evés nem valami blintudatos dolog. Az evés 6rom, agapé, szeretet.
Csinaltunk szeretetvendégséget, Babette lakomdjdt a Bizalom Magéan Pszichoterapids
Kozpont konyhajaban. Te voltal a késtoléemberem, ha djitottam. A csokis, chilis, balzsam-
ecetes fligelekvarbol vittem egy mokkaskandlnyit. Ha Te rdbélintasz, mehet.

Egyszer kaptam tSled egy cserepes hortenziat. Egy esettanulmdnyomat kiildtem el
neked. Elolvastad, és odaadtad a virdgot. Azt mondtad, nincs rd sz6, virdg van. Ugy
gratifikéltal, ahogy soha senki. Amikor egy DREAM konferenciara a sajat dlmaimbol csi-
naltam Osszefoglalét, azt mondtad, hogy milyen kar, hogy te nem irod az almaidat.
Egyszer azt Almodtam, hogy a Kérhaz téren a buszmegalléban taldlkozom Veraval, a fele-
ségeddel. A vallan egy kislany pihen. Tudtam, hogy az a neve: Lutz Kata. (El6tte olvastam
egy Bacher Ivan-novellat, aminek az utolsé szava az volt: Lutz utca.) Te felalltal a széked-
bdl, és megoleltél.
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Nagyon szerettem veled a szinkron-olvasasokat. Régebben a Mentalban is olvastunk
egyszerre, Nadas Pdrhuzamos torténeteit is igy. Aztan a Mentdl lassan megvaltozott, te is
elmentél. Mi még prébalkoztunk. Aztan kozosen nekifogtunk a Yalom-konyvekért rajon-
gani. Nemcsak olvasokort csindltunk, hanem kitaldltuk, hogy a DREAM-terapiaba bele-
vissziik wjitdsként az ,itt és most” fokuszat. A ,Hogy is vagyunk mi egymaéssal” kérdését
iilésrél-iilésre. Tegnap épp oktattam a DREAM-et. Mondtam, hogy éppen tjitasban va-
gyunk. De bejon, vagyis maradunk. Nem tudlak kihagyni a mondataimbél. Nem is akar-
lak. Nem tudlak kihagyni a szivembdl. Nem is akarlak.

Amikor elhivtal a Mentalhigiénés Intézetbe dolgozni 2004-ben, nem tudtam donteni.
Senki nem értette, hogy egy ilyen orszdgos hir(i, emblematikus intézménybe val6 bekerii-
lésért miért nem lelkesedem. Hidnyozni fognak a pszichotikusok, az elsé talalkozas veliik
— ilyesmiket mondtam. Lesz, lesz, ne aggddj — valaszoltad. Sokdig diinnydgtem, hogy
nincsenek, hol vannak, talan ez csak beetetés volt részedrdl. De igazad lett. Jottek, voltak,
kicsit mashogy, kicsit ugyanigy. Megtanultam, hogy a pszich6zis és még sok mas is, lehet
ambulans , mtfaj”. Egyszer azt mondtad nekem: Ha a terapeuta jol csinalja, a paciensek
nem érzik, hogy hdldsaknak kellene lennitiik. Azéta nem busongok, hogy nem kapok bu-
cstajandékot.

T6led ismerem Meéreit is. Olyan sokszor emlegetted. Mondtam is neked fél éve, egy
ideje azt érzem, hogy a csoportjainkon bent til. Egy kissé balra t6led. Nem sz6l, csak fi-
gyel. Mérei altalad lett a ,baratom”. Sosem talalkoztunk, de ismerem. Kérdeztem egyszer,
hogy lehet az, hogy egy ilyen karizmatikus ember tgy gyfijtott maga koré tanitvanyokat,
hogy a halala utan is él a tanitvanyok kozossége. Azt véalaszoltad, hogy a kapcsolatuk
nélkiilozte az egészségiigyi hierarchiat, azért. No, ezt a te kapcsolataid is nélkiilozték.
Tudod, akkora 6rom volt nekem, amikor azt lattam, hogy a két generaciéval fiatalabb
kollégakkal is milyen szeretetteli viszonyban vagy. E16 kapcsolat, nem egy guru elmagé-
nyosoddsa, hanem egy kivancsi, nyitott ember kapcsolat-gytijteménye.

A temetéseden a leghdtsé sorba keriiltem. Semmit nem lattam, de ott voltam. Az jutott
kozben eszembe: mindig te voltal, aki engem el6retuszkolt, sosem hanytorgattad fel az
iigyetlenségem, hogy nem tudok érvényesiilni. A temetéseden nem volt, aki el6relokodjon
a sfrhoz. Uténa j6 sokan felmentiink a Mentalhigiénés Intézetbe. Ettiink, ittunk. Oriiltél
volna nekiink. El6z6 napon beélltam a konyhamba, és kivadlogattam, mi az, ami izlene
neked. Azokat vittem oda. Elég eklektikus volt a felhozatal. Tetszett volna neked.

Azt is téled tanultam, hogy a munkat komolyan kell venni. Legyen az DREAM, pszi-
choterdpia, esetmegbeszélg, telefonszolgalatos barmi. Sosem mondtad, hogy nem érsz ra,
sosem mondtad, hogy ez téged faraszt. Mindig te adtad at a karacsonyokon az els6 ajan-
dékot. Most is volt karacsony, de nem ajandékoztunk. Rad emlékeztiink, Csabi felolvasta,
hogy mit irt volna neked. Mert 6 hizott téged. Azt mondta, sosem fog t6bb karacsonyi
rigmust faragni. Ez az utolsé. Nagyon szépen buicsiztunk téled. Vagy még nekiink, és le-
szel is. Biztos mondandd, hogy figyeljek az id6re. A ko6z0s idére. Figyelek, tényleg, igérem.
Ugye nem haragszol, hogy az asztalodon 1év§ kis fosszilidk koziil néhanyat elajandékoz-
tam. Mindig gondolkodtam rajta, hogyhogy nem lesznek porosak. Most sincs megoldas.

Néha ram széltal, hogy fejezzem be a , tilzott elszéllast”, ne hergeljem magam, ne le-
gyek indulatos. Azt mondtad, enélkiil hatékonyabb vagyok. Mindig ellenkeztem, hogy de
hat épp azt probalod kordaban tartani, amivel én teremtek, csinalok. Ez a vita nem jutott
nyugvopontra. Fogalmam sincs, kinek van igaza, de az biztos, hogy te jobb stratéga vagy
nalam.

Na, j6l meghaltal te is. Pedig én mindig megszamoltam, hogy a DREAM csoportban
hany kék szemd és hany szemiiveges iil. Nagyon nehéz tigy veled lenni, hogy te nem
vagy mar. Tudod, az egész felnétt 1étezésem valahogy hozzad kapcsolédik. Nem is gon-
doltam. Azt mondd meg nekem, hogy most akkor kihez fogok igazodni?
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Egyszer csak azon kaptam magam, hogy nem csak szakmai kérdéseket beszélek meg
veled. Veled beszélem meg a dolgaimat. Fogalmam sincs, hogy ezutan kivel. Azt hiszem,
itt fel kell néni. Nem mondhatom azt sem, hogy fogalmam sincs, hogyan. Pedig milyen
szép, hisztérikus mondat lenne. Andras, sok mindenre megtanitottal: tudok szinrél szinre
latni, tudok lecsupaszitott dolgokat valésdgosnak, tudok oriilni, oriilni mindennek, pilla-
natnak, iznek, élménynek, tényleg, ez a legjobb, tudok szabédlyozottan lenni, tudok fegyel-
mezett lenni és egyszerre fegyelmezetlen, tudok a pillanatban benne lenni, tudok a te
szemeddel rdnézni dolgokra, és kacsintani egy Kkicsit. Es tudok lenni. Benne az életben.
Ko6sz6nom.

IV.

Aztan itt van a masik kedvenc kérdésed: Mire vagyik a n6? Ez még a szokasosndl is kivan-
csibba tett mindig. Es ha tehetted, lejatszottad hozza A hercegnd és Freud cimd filmbdl
magat a parbeszédet is, ami tigy kezd6dik: Hercegnd... Szerintem a ,hercegné” miatt.
Oktéberben egy kerekasztalon megint firtatni kezdted a kérdést, mire én: na de mire va-

gyik a férfi? Anyara, kislanyra, szeretre — valaszoltad a vilag legtermészetesebb maédjan.
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