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B e r t ó k  l á s z l ó

Fehér pontok az agyban

(Firkák a szalmaszálra)

 
A nap

Besüt a nap a kórházablakon.
Elgurult a gyógyszerem, ott hagyom. 

Az öröm

Zöldhályog, ödéma, műkönny, dioptriák…
S az öröm, hogy rajtuk keresztül, de kilát.

A kerítés

Nagyobb részén onnan, nehezén még innen,
lyukas kerítésen hintázik a Minden. 

                     

A szerep

Folyton betöltene valami szerepet,
s fogalma sincs, ki az, ki közben oda lett.  

           
Vakon hinni

Gyanakszik, pedig csak nem tud valamit,
s vakon kéne hinni a másikban, amíg…
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Igen, igen
                          

Fehér pontok az agyban, régi sztrókok nyoma.
Igen, igen, itt járt… De ki ment el? Hova?   

Nem találja

Szívet szorító, hogy mennyire keresi,
s hogy nem találja a kapcsolatot, ami…

Védekezik

A gyenge fél, szorong, védekezik, támad,
Az erős mosolyog, s rád dönti a házat. 
  

Hiába

Se idő, se szerep, csak a gyógyszer marad,
amit ugyanúgy, de hiába süt a nap.
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v ö r ö s  i s t v á n

Magyar táj – kételyekkel

A világban nincs semmi nagyléptékű,
ami a mi hazánkat illeti.
Unalmas alföldek egyformasága,
sekély tavak. Csoda sehol. Pedig

találhatnánk szépséget is ebben,
a szelídség nem bűn, de érdem.
Nem rekedtünk távolságketrecekben,
de valami különleges mesében,

mi arról szól, hogy itt a legszebb,
hogy halni is meg élni is csak itt kell,
és akkor hű hazájához az ember,
ha szépnek látja, ami közepes.
Az öncsalástól persze minden könnyebb,
de így élni alighanem fölösleges.

Igaz ez? Mondd, lehet igaz, hogy
akkor élsz méltón a szavakhoz,
ha fel tudsz nőni az átlag fölé?
Az elpuskázott alkalom mindenkié.

A csupa átlag országunk szerint
mi nem is lehetünk nagyok.
Minden fakó árnyék felém legyint,
minden fakó kis fényfolt felragyog.

Az üstökös

Sehova nem tudok elmenni
anélkül, hogy ne lenne baj belőle.
A jelenlétem mindenkit zavar,
de engem hajt a jószándék előre,
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előre, fel az angyalok közé.
Az utcán régen mindenki barátom
volt, ám ma már mindenki idegen.
Nem értem jól a világot, belátom.

Belátom szeretethiányuk
széles, sivár térségeit.
Hogy én vagyok az utolsó esélyük,
néha kicsit megrészegít.

A Megváltó érezte így magát,
segített, bár senki se kérte.
Engem utálnak, amiért jó vagyok,
nem is hiszem, hogy ez nagyon megérte,

nem érte meg, mert tévedés a sorsom,
dehogy vagyok jó, még ilyet!
De rossz se vagyok, épp csak senkié.
Ki minden bűnért magával fizet.
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s z a b ó  t .  a n n a

Mumbai

Sikátorokon át, meredeken, 
istenképek közt ereszkedsz alá, 
macskaköveken lépdelsz szagokon át, 
színeken át, a forró ég alatt, 
a száradó szárik tarka során át
a síkos és csúszós, szúrós szagú, 
tán ezeréves nagy kőkádakig. 
Barna férfiak állnak kékszürke lúgban, 
és súlyos, vizes ágyneműt csapkodnak-vernek 
a kőperemhez, hajlongva csak mossák 
a nehéz ruhákat, napokon, éveken, századokon át.

A szent forrás táplálta kőmedence, 
az uszodányi tág zöld víztükör,
a lépcsősorokon gyászolók ülnek, 
darálják a búcsúzás szavait, 
kérdés, felelet, van mindenre válasz, 
füstölő, virág, és a kis tüzek égnek, 
világítanak a hamvak felett, a kiterített száradó ruhák, 
fehér libák és szórt szirmok között. 
Áldozati szobrok és tányérban étel, 
kolduskölykök és a szent tóban úszók, 
szennyes zöld vízben a libák között. 
Dalfoszlányok környező templomokból, 
a benzingőzben fák és madarak, 
a felhőkarcolók között zöld oázis,
közel a tenger, de itt strandja sincs,
lent a szemetes parton varjak járnak, 
és magasan, ahol már senki, senki, 
a nagy sötét héják keringenek,
prédára lesve köröznek a kékben.

Körülkerített dzsungel közepén
bazaltba vájt száz sziklatemplom áll
a leopárdos forró rengetegben. 
Oszlopmagas Buddha-szobrok között,
a kifaragott kövek, vízmedencék,
alvóbarlangok, kő-feliratok közt
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vakaróznak a szomorú makákók, 
minden nőstényen lóg egy-két kölyök, 
bámulnak le az üvegpalotákra, 
a távolban derengő város homályos, 
fojtottan mormogó porfellegére.

Áll az idő, hiába forog minden,
hiába a nyolcsávos autópálya, 
a motorok, a teherautók, riksák, 
a folyton fortyogó embertömeg, 
áll az idő, és minden olyan, mint volt, 
ugyanazok az istenek uralják,
nincs hova menni innen, nincs miért,
a sokféleség egyfelé mutat, 
egy-áramlatban úszik ember, állat,
az égi szent tó tükörképe mind.
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a l i c e  o s w a l d

Emlékkő
(részlet)

Antimakhoszt lefizették ez nem vitás
Antimakhosz jó viszonyban volt Parisszal
a háború kirobbantójával
aki ajtót nyitott a földbe
és átment rajta egy egész nemzedék
Antimakhosz fiaival együtt
Peiszandrosz és Hippolokhosz
a két megrészegült kamasz
apjuk drága lovain ügetett a csatába
de megbokrosodtak a lovak
ezek a hatalmas halálizmok felágaskodtak
és a gyeplő kicsúszott a fiúk kezéből
hagyd meg az életünk rikoltották
apánk Antimakhosz talpig úriember
jó árat ad értünk készpénzben fizet
elugorhatunk érte
csakhogy Agamemnónnak eszébe jutott
hogy az apjuk ez az alattomos öreg
akarta megöletni Meneláoszt
Antimakhosz bizonygatta nekik
hogy a lehető legjobb szándék vezérelte
de a fiúk szelleme már nem válaszolt

Mint a szürke tenger előtt felsorakozó sziklák
ahogy farkasszemet néznek a hullámokkal
melyek ordítva rájuk törnek

Mint a szürke tenger előtt felsorakozó sziklák
ahogy farkasszemet néznek a hullámokkal
melyek ordítva rájuk törnek

	A lice Oswald (1966): T. S. Eliot-díjas brit költő. Oxfordban klasszikus irodalmat tanult, azután ker-
tészként kezdett dolgozni. Anglia dél-nyugati részén, Devonban él férjével és három gyermekével. 
Memorial (Emlékkő) című kötetében az Iliász harcosainak állít emléket: életük magját haláluk ana-
tómiai pontosságú leírásával ragadja meg. A könyvből további részlet olvasható a Jelenkor 2017. 
májusi lapszámában.
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Íphidamász nagyravágyó legény volt
egy tizennyolc éves türelmetlen kamasz
a családja megnyomorította őt a szeretetével
fuvolát vettek neki és elküldték játszani
nagyapja bárányharapta mezőire
mivel ez nem vált be menyasszonyt vettek neki
de a fiatalasszony egymaga feküdt le új nevével
olyan volt mesélte később mintha a férje
páncélt viselt volna a nászéjszakán is
egyre csak ásítozott és valahova a távolba nézett
reggelre aztán nyom nélkül eltűnt
ez a szemtelen parasztgyerek
egyenesen Agamemnónra tört
megcélozta a mellvért alatti puhább részt
aztán előredőlt és minden erejét
minden ostoba mohóságát beleadta a döfésbe
mégse sikerült áttörnie a díszes övpáncélt
az ezüstbe ütköző dárdahegy
úgy görbült el mint az ólom és ő lett a vesztes
szegény Íphidamászból csak a vas maradt meg
nehéz vas-álmokba merült szegény fiú
aki Helenéért és a városáért küzdött
távol a feleségétől mennyi kidobott pénz
száz ökröt adtak érte
ezer juhot és kecskét
kárbaveszett a sok munka amivel felnevelték őket

A fájdalom fekete olyan mint a föld
behúzódik a szem ráncaiba
csomót töm a torokba
mikor földre bukni látja öccsét az ember
és rohanni kezd mint az őrült
ostoba támadásba lendül így halt meg Koón
előbb még megsebesítette Agamemnónt
aztán megragadta az öccse merev lábait
és próbálta hazavonszolni őt
segítsetek az istenért ez Íphidamász
segítség segítség kiáltozott de Agamemnón
lecsapta a fejét és kész
két testvért ölt meg aznap reggel ugyanaz az ember
így ért véget számukra a nappal
és megkezdték a hosszú éjjeli műszakot az alvilágban

Mint mikor két szél követeli az erdőt
a déli szél és a keleti szél
egyszerre rángatja a fákat
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és a selymes bőrű som vergődése
a hosszú botokat összeütögető kőris és tölgy
egy másik világot idéz

Mint mikor két szél követeli az erdőt
a déli szél és a keleti szél
egyszerre rángatja a fákat
és a selymes bőrű som vergődése
a hosszú botokat összeütögető kőris és tölgy
egy másik világot idéz

Ászaiosz 
Autonoosz 
Opítész 
Dolopsz
Opheltiosz
Ageláosz 
Aiszümnosz 
Órosz
Hipponoosz
Thümbraiosz
Molíón

Mint a mezőn át vágtató szarvasborjak
ha hirtelen megállnak és csak néznek
bambán a nehéz zubbonyaikban

Mint a mezőn át vágtató szarvasborjak
ha hirtelen megállnak és csak néznek
bambán a nehéz zubbonyaikban

Adrésztoszról és Amphioszról
mindenki tudta hogy végük
apjuk Meropsz volt a jós
könyörgött hogy maradjanak de menniük kellett
Trójába szólította őket a végzet
makulátlan vászonruhát öltöttek
és mikor útra keltek
a halál is elindult velük szemben

Mint mikor a sziklán álló kecskepásztor
sötét viharfelhőt lát
fekete tömbként közeleg a zivatar a tengeren át
széllökések ostromolják a partot
és ő borzongva tereli barlangba nyáját
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Mint mikor a sziklán álló kecskepásztor
sötét viharfelhőt lát
fekete tömbként közeleg a zivatar a tengeren át
széllökések ostromolják a partot
és ő borzongva tereli barlangba nyáját

És Hippodamosz halála

Mint a síkságon át vánszorgó vándor
ha a széles folyóhoz érve zavartan megáll
csak nézi a tenger felé futó habokat
aztán hátralép

És Hüpeirokhosz halála

Mint a disznókat őrző parasztgyerek
ha heves zivatarban próbál átkelni a folyón
és elviszi az ár

Hiú és ostoba versengés vezette
Agasztrophoszt mikor a szekérből kilépett
és gyalog ment tovább lovak nélkül
társak nélkül fedezék nélkül egész a harcvonalig
ahol halálos sebet kapott és elterült
és már nem értette hogy miért is nem járt
egyszerűbben és hatékonyabban az esze
mit tettem hogyan is gondoltam
egyedül átkelni ennyi vason

És rajtunk mondta Thoón
és Ennomosz 
és Kherszidamász

Mint hal a szélben
ha kiveti magát megszokott közegéből
és homokba pottyan

Mint hal a szélben
ha kiveti magát megszokott közegéből
és homokba pottyan

DANYI ZOLTÁN fordítása
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k á l m á n  g á b o r

Napszúrás 
Éjfélkor riadtam fel, ijedtemben jó sokáig feküdtem mozdulatlanul, visszafojtott 
lélegzettel. Zúgott a fejem, a vaksötétben először azt hittem, otthon vagyok a ví-
zivárosi lakás galériáján. Ki akartam tapogatni a mobilomat a szokásos helyen, 
jobb oldalt a matrac mellett, de a galéria fája és az oldalfal helyett a levegőbe 
markoltam. Amikor tudatosult bennem, hogy nem otthon vagyok, kirázott a hi-
deg. Próbáltam rájönni, az álom és ébrenlét szorongós határán, hogy hol lehetek, 
hány óra lehet és hogyan kerültem ide. Aztán, ahogy kikecmeregtem a félálom-
ból, lassan összeállt a kép. 

A hostel szobájában megrekedt a meleg, kilélegzett levegő, átjárta az izzadt 
hónalj- és lábszag, pedig reggel már mindenki elment. A szobát lehetetlen volt 
kiszellőztetni, minden oldalról szomszéd házfalak vették körül, alig húsz centire 
a két kicsinyke ablaktól. Koperben különösen forró volt most a nyár, napközben 
bőven negyven fok fölé kúszott a meleg, az agyhártyáig hatoló napfény szúrt, 
hasított, követett mindenhová napok óta. Átkoztam magam, hogy lehetek ekko-
ra barom, hogy Koperbe utazom töredezettség-mentesíteni, miközben tizenkét 
éve alig ért napfény, folyton a munkahelyemen ültem, mesterséges fényben, tá-
vol az UV-sugaraktól. Már a negyedik napon éreztem, hogy rossz vége lesz, nem 
bírtam koncentrálni a regényre sem, hiába voltam már kész a jegyzetekkel, hiába 
tudtam már pontosan, hogyan fogom a harminc éve nem látott apámat hidegvér-
rel meggyilkolni, hogy legalább egy regényben lezárjam a dolgot. A hőség telje-
sen kikészített, remegtem, hányingerem volt, belázasodtam. Csak hideg dolgok-
ra tudtam gondolni, ha akartam, ha nem, szürke, havas és csontig érőn jéghideg 
tájakat írtam bele a szövegbe.

Teljesen kihalt volt a háromemeletes tengerparti hostel. Vasárnap reggel min-
denki elutazott, teljesen kiürült a többemeletes, átalakított, tengerparti családi 
ház. A recepciós még előző este szólt, hogy nem lesznek itt vasárnap délutántól, 
legyen nálam mindig a mágneskártya, mert különben nem lesz, aki beenged a 
házba. Előző este még zsúfolásig volt a zömök, roggyantan a többi tengerparti 
ház és a sziklák közé ékelődő épület. Nyüzsgés, sürgés-forgás volt mindenfelé. 
Fiatal lányok csoportba verődve hangos kacajjal töltötték meg a koedukált szo-
bákat. A lehető legtermészetesebben viselkedtek mindenkivel, mintha régi bará-
tok lennének. Nyugatról érkeztek, sokan annak is az északabbi területeiről, talán 
ezért valahogy a testiség is sokkal egyértelműbb volt nekik. Nem láttam rajtuk se 
szégyenérzetet, se pironkodást, ugyanakkor kacérságot sem, amikor melltartóra 
vagy annál is tovább vetkőztek, és fesztelenül válogattak a hátizsákjukban ruha 
után, miközben mellük remegett a fel-le hajlongástól, vagy amikor kisuhantak a 
folyosó végi közös zuhanyzókból, lezseren rögzített rövidke törölközőkkel a de-
rekukon, amik alól minden lépésüknél kivillant a modern divatnak megfelelően 
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csupaszra borotvált szeméremtestük. Egész egyszerűen teljesen természetes volt 
nekik. Közben gondtalanul beszélgettek, biccentettek felém, meghívtak az esti 
sörözésre, anélkül, hogy akárcsak fel is merült volna az, hogy én legyek az esti 
numera. Persze, ugyanennyire ez is benne volt a pakliban. 

Nekem, a prűd kelet-közép-európainak ez teljesen szokatlan volt és zavarba ejtő. 
Gyerekkoromban ezeket a témákat a végtelenségig kerültük, sohasem beszéltünk 
ilyesmiről. A szexuális felvilágosításomat, apa híján, az osztálytársak által az általá-
nos iskolába csempészett pornómagazin végezte el. A bátyámmal sem voltunk tipi-
kus fiútestvér viszonyban. Nem beszéltük meg a csajozásainkat, nem mondta el, 
hogyan kell nővel dugni, nem avatott be tapasztaltabbként az élet nagy dolgaiba 
felnőttesen, és hasonlók. Mondjuk egy egyszerű vállon veregetés is elég lett volna. 
De ilyesmi sosem volt közöttünk, inkább csak hosszú hallgatások és mellébeszélé-
sek. Talán az apánk hiánya miatt volt az egész. Apaképből alig jutott, igazából se-
mennyi. Ami jutott, az is inkább rossz volt. 

Azóta megfakult, fekete-fehér családi fotók záridejébe szorult gyomorgör-
csök maradtak meg végül belőlük. Egy folyton kötözködő, fölényeskedő alak 
maradt meg az emlékeimben, aki belenyomogatta a cigarettát a számba, röhé-
cselve, hogy úgysem merem megszívni. Vagy éppen ha a válás utáni egy-két 
évben még véletlenül megjelent és eljött az iskola elé, akkor is csak folyton bajt 
kevert. Részegen kötözködött az utcán, és nőket állított meg, hogy hülyeségek-
kel fárassza őket. Kigombolta az ingét, és be akarta bizonyítani, hogy varázsereje 
van, mert fel tud tapasztani egy kétkoronást a mellkasára, és az nem esik le. 

Ilyenkor nem lehetett leállítani, elrángatni, végigvitte a projektet, és ott kellett 
állni mellette alig harmadikos, talán negyedikes kisdiákként. Megsemmisülve és 
reménykedve, nehogy osztálytárs vagy ismerős jöjjön szembe a szlovák panelvá-
ros pletykás utcáin. Egyik ilyen alkalommal magával vitt a kocsmába. Nem egy-
szer fordult ez elő, de erre az esetre különösen tisztán emlékszem. Valami nézet-
eltérése támadt egy helyivel, amit azonnal ki is mentek lerendezni a hátsó utcába. 
Kicsi, büféjellegű fabódé volt a kocsma, hullámlapos fémborítású ajtóval és fogó-
karral, függöny nélküli szögletes ablakokkal. A szocreál esszenciája volt. Amíg a 
verekedés beszűrődő hangját hallgattam, rémülten néztem a velem szemben ülő 
tompa részeg fazont. Alig bírta a fejét egyenesben tartani. Le-lebukott a viaszos-
vászonnal borított asztalra. Néha ilyenkor a reflexszerű mozdulatokkal, amikkel 
kapaszkodni próbált, szétgurított néhány tipikus, pici, szögletes stampedlis po-
harat. Gurultak, hangosan ropogva törtek össze a kocsma szürkés-vöröses kőla-
pokkal kirakott padlóján. A csapos fel sem nézett, bámulta a szlovák egyes adót, 
amin ment valami gálaműsor. Odakint sötétedni kezdett, a hosszúkás neonlám-
pák vibrálva töltötték fel szomorúkék fénnyel a kiskocsmát. Minden asztalnál 
egyesével ültek a magukba zuhant munkásemberek. Nem voltunk messze a vas-
útállomástól, talán vonatra vártak, talán csak itt laktak a közeli, csupasz és szür-
ke panelcsoportban, ahonnan rendszeresen jártak le a bezártságtól és kilátásta-
lanságtól magukba zuhant családfők, akik a közeli gyárakban, JRD-kben, vagyis 
a szlovák téeszekben dolgoztak. 

Kelet-Európa volt ez akkoriban a javából. Szürkébbek voltak az itteni orszá-
gokban a nappalok és sötétebbek az éjszakák. Kisebbek a boltok, izzadságsza-
gúbbak a kocsmák és szomorúbbak a gyerekkorok. Gyomorból, tüdőből áradt a 
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szomorúság és a fásultság. Nem voltak még élettől nyüzsgő eszpresszók sem, 
mint odaát. Fakóbbak voltak a buszok, laposabbak a lapos tetők és megszeppen-
tebbek a fekete-fehér fotókon műanyag tűzoltóautókat szorongató kisgyerekek, 
családi portrékon. 

A hangulataink egyszerűbbek, egysíkúbbak voltak, és gyerekként egészen 
apró dolgok boldoggá tudtak volna tenni. Ahogy ott ültem az asztalnál, és hall-
gattam, ahogy apám orrcsontját eltörik, valahogy mindez természetesnek tűnt. 
Ijedt voltam persze, és fészkelődtem, de biztos voltam benne, hogy valahogy 
végül is ez a világ rendje. 

A dülöngélő fickó egy pillanatra kinyitotta a szemét. Alig résnyire, pont an�-
nyira, hogy körülnézhessen, hol is van voltaképpen. Amikor a tekintete rám 
esett, egy pillanatra összerezzent. Talán azt hitte egy másodpercre, a saját fia vár-
ja türelmesen, hogy kijózanodjon. Aztán megnyugodott, majd a tekintete pász-
tázni kezdett a teremben, kihez tartozhatok. Egy darabig bambán nézelődött, 
osztott-szorzott fejben.

– Kérsz egy nanuko… – kezdte volna mondani, de ebben a pillanatban hos�-
szú, egyenletes sugárban tört ki belőle a hányás. Valószínűleg nanukot akart ne-
kem venni, hogy addig is elüssem valamivel az időt, míg kitalálja, ki is vagyok 
voltaképpen. A nanuk jégkrémet jelentett Szlovákiában. Mikor először jártam 
gyerekként itthon, és próbáltam jégkrémet venni a boltban, majdnem elsírtam 
magam, mert senki nem értette, mit akarok. A fickó hányása laposan futott szét a 
viaszos vásznon. Hátrébb húzódtam, de elmenni nem mertem azt asztaltól, mert 
apám erre utasított. 

Már nem emlékszem, mi lett annak a napnak a vége.

A hostelben egy nappal korábban felettem halkan szuszogott a lány, aki éjfél előtt 
valamivel esett be a szobába. Hosszasan rendezkedett a félhomályban a csomag-
jaival, és részletesen bemutatkozott, amikor látta, hogy résnyire kinyitom a sze-
mem. Valahonnan északról érkezett, mint a legtöbben a hostelben, úgy látszik, 
vonzotta a hűvös nyárhoz szokott skandinávokat az elérhető, olcsó és szélsősége-
sen forró tengerpart itt délen a szlávoknál. A lány, miután bemutatkozott, annak 
biztos tudatában, hogy ébren vagyok és a folyosói lámpa fényében pont eleget 
látok, komótosan elkezdett pizsamába öltözni. Szép alakja volt. Nem sablonosan 
nőies, de azért ívelt csípő, kicsi, kerek fenék és félnarancs mellek. Talán egy kicsit 
magasabb volt a kelleténél, de az alsó ágyon fekve lehet, hogy rosszul mértem fel 
a félhomályban. Nyugodt, fesztelen mozdulatokkal fejtette le magáról a vékony 
felsőt. Nem viselt melltartót, nem is igazán lehetett rá szüksége a kicsi feszes mel-
lekkel. A mellbimbója körül alig volt kivehető a holdudvar. Egy darabig bugyiban 
ácsorgott az ágy előtt, valamit rendezgetett a felső ágyon, a mellei hozzá-hozzáér-
tek a felettem lévő ágykerethez, csípője alig fél méterrel a fejem felett be-belengett 
az ágyam fölé. 

Végül a bugyit is levette. Feszengtem, nem mertem elkezdeni fészkelődni, 
hogy udvariasan a fal felé forduljak, behunytam a szemem. Aztán mégis kinyitot-
tam résnyire. Ahogy a combján lecsúsztatta a ruhadarabot, lassan feltekeredett a 
bugyi anyaga a bőrén. Hanyag mozdulattal dobta bele a nyitott utazótáskájába 
bekészített nejlonzacskóba. Megint matatott valamit, pár másodpercig kister-
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peszben ácsorgott. Egy kis csík kivételével teljesen borotvált volt. Zuhanyozni 
ment, hallottam, ahogy matat odakint a fürdőben. Törölközőben jött a szobába, 
fesztelenül dobta le magáról. Egy elnyűtt pólót és egy kockás férfi boxert vett fel, 
majd lekapcsolta a folyosói villanyt, és felmászott a felső ágyra.

– Good night, Kornel – súgta, miután elhelyezkedett odafent.
Hajnalban arra ébredtem, hogy lehúzzák rólam a vékony lepedőt, ami alatt 

teljesen meztelen voltam. A lány a felső ágyról szó nélkül a szájába vett, még ha 
tiltakozni akartam volna, akkor sem lett volna rá időm. Átfutott rajtam a gondo-
lat, hogy zuhanyoztam-e lefekvés előtt, vagy izzadtan, piszkosan dőltem-e az 
ágyba, aztán beugrott, hogy zuhanyoztam. Még teljesen fel sem ébredtem, már 
megkeményedtem a szájában. Azért nem hagyta abba azonnal, odaadóan moz-
gott a feje még jó pár percig. Majd fölém hajolt, lenyúlt a kezével, amiben egy 
óvszer volt bekészítve, rám húzta, majd rám ült. Szó nélkül csinált mindent, kis-
sé szenvtelenül. Míg mozgott rajtam, nem is nézett, behunyta a szemét, talán 
valaki másra gondolt, talán csak koncentrált. Pillanatok alatt elment. Halkan, 
összeszorított foggal, egy-két rángatózás kíséretében, hogy bevárjon, egy dara-
big még folytatta kis szünet után, majd ledőlt a mellkasomra, mellei rám tapad-
tak, forrón lihegett a nyakamba. 

Ian, az ír srác, aki előző nap érkezett, hortyogva aludt a szoba túlsó felében. 

Most viszont teljesen üres volt a hostel. Napok óta összevissza aludtam. Ötödik 
napja voltam a tengerparton, igazából fogalmam sem volt, mit csinálok itt, már a 
megérkezés után megbántam, hogy elutaztam Vízivárosból. Koperben valahogy 
megállt a meleg, lehetetlen volt elbújni előle. A hostelben nem volt légkondicioná-
ló, forrók voltak a falak a napközbeni hőségtől, ontották a meleget éjszaka. A vá-
rosban minden kávézó, kocsma és ivó a fedetlen teraszokra költözött, vagyis a 
legtöbbnek nem is igazán volt belső helyisége, csak egy kis kimérés, esetleg két-
három bárszéknyi box, ahonnan a kiszolgálást intézték. A teraszok ráadásul leg-
többször hálószerű árnyékolókkal voltak fedve, ami semmit nem védett a hasító 
napfény ellen. Úgy éreztem, a városban minden összeesküdött az árnyékos he-
lyek ellen. Ha autóval lettem volna, vagy társasággal, más lett volna a helyzet, de 
így igazából semmi mással nem lehetett elütni az időt, mint a parton ücsörgéssel. 
Túl mélyre a vízbe sem akartam bemenni, mert a ruháimban kint volt mindenem, 
a gépem a jegyzeteimmel, amiben felkészítettem a regényt apám fiktív elbúcsúz-
tatására, az útlevelem, a biztosítási kártyám, pénzem, hitelkártyáim. Itt Szlovéniá-
ban jóval kisebb lett volna az esélye, hogy ellopják, mint mondjuk otthon vagy 
bármely másik kelet-európai országban. Igazából Szlovénia már nem is Kelet-
Európa, ezt gondoltam.

Így aztán inkább csak ültem a parton, söröztem vagy cigiztem. Esetleg nekiin-
dultam a városnak, és bolyongtam, megálltam minden kávézóban, ahol volt wi-
fi, és vicces dolgokat posztoltam a közösségi oldalakon arról, hogy jól érzem ma-
gam. Fotó a tengerről, a tintahalas rizottóról, a helyi sörök címkéjéről, szelfi a 
kihajózó tengerjáróval, ami délután elhagyta az öblöt, ilyesmik. A tengerjárók 
hatalmasak voltak. Hasonlót sem láttam még korábban. Szárazföldiként, se nem 
északi, se nem déli, se nem teljesen keleti, nem is nyugati emberként. 
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Ez a silány semmilyenség ömlesztett minket idegesen öntudatos masszává 
Kelet-Közép-Európában, messze mindentől, ami érdekes. 

A hajók elképzelhetetlenül nagyok voltak, az öböl piszkoskék vizén az olda-
luk feketéje egészen szürreális volt, mintha a fehér és a fekete keveredett volna 
egy láthatatlan vásznon. Lomhán mozogtak, milliméterről milliméterre, minden 
egyes kis moccanást ezerszer átgondolva, mintha az örökkévalóság állna a ren-
delkezésükre a kihajózásra. Rakományuk ezernyi házméretű konténer, kékek és 
sárgák, pirosak vegyesen. Hatemeletnyi magasan rakva egymásra katonás rend-
ben. Úgy éreztem, egy egész országot rápakoltak erre az egy hajóra.

A látvány annyira megbabonázott, hogy az egyik este délután hattól majd-
nem tizenegy óráig mozdulatlanul ültem kint a móló legvégén. Mellettem helyi 
kamaszok csoportba verődve iszogattak, jöttek-mentek, csajoztak és fiúztak, 
baromkodtak egymással, mintha be akarnák lökni a másikat a tengerbe. Az 
egészből alig hallottam valamit. Néztem a távolban a kifutó hajószörnyeket, hall-
gattam a móló mellett kikötött, hullámokon ringva összekoccanó jachtok kotyo-
gását. Halszag volt, meg a hajókötelekre felkapaszkodott zöld massza szaga, 
sószaggal és a parti éttermek odaáramló ételillatával keveredve. Egymás után 
szívtam a cigarettákat, mozdulatlanul. Egy mandulaszemű szlovén lány végül 
megkérdezte, jól vagyok-e. Szép arcú, szeplős lány volt, feszes arcbőrrel, mély-
kék szemekkel. Gyönyörű alakja volt, tizenhét, tizennyolc lehetett, feszes rövid-
nadrágban, ujjatlan pólóban, aminek vállpántjai alól kikandikált a melltartó 
pántja. Az még a második, talán harmadik nap lehetett, ropogós friss ruha volt 
rajtam, meg voltam borotválkozva, és mivel már lehűlt az idő, zakót viseltem 
lazán megkötött sállal, amitől nem látszik, milyen beesett a mellkasom, tulajdon-
képpen jól nézhettem ki. A lány tekintetében meg is volt a péntek esti kaland 
esélye, kicsit aggódva, kicsit kacérkodva nézett.

– Hogyne lenne minden rendben – kicsit ingerülten válaszoltam neki. 
Gondoltam, úgysem tudja, miben vagyok. Nekilátni angolul mindent elmesélni 
bonyolult is lett volna és kicsit sem ágyba csalogató, így inkább nem is erőltettem 
a dolgot. Lehettem volna kedvesebb. 

– Hát jó – mondta, és otthagyott. Színes bermudanadrágos, kigyúrt fiúkkal, 
fiatal, hozzá hasonló lányokkal távozott. Sziluettjét még sokáig követtem a parti 
lámpasor fényében, a lépésenként meg-megfeszülő fenekét, a hosszú kamasz-
combokat. Amikor a kikötő végéhez értek, még egyszer visszafordult felém.

A napfény egyre rosszabbul érintett. Alig mozdulok ki egyébként levegőre, a 
nyarat zsigerből rosszul viselem. A legtöbb alkalommal, ha napfényre kerültem, 
rövid idő alatt napszúrást kaptam, vagy egyszerűen csak levert a bőr alá mászó 
hőség. A hideget kedveltem, a maró fagyot, ami az ember tüdejét úgy járja át 
légzéskor, hogy érzi minden egyes tüdőbolyhocskáját. Amikor lábujjtól fejbúbig 
bizsergeti az embert a jeges, száraz levegő, de közben megvédi a nagykabát. Ez 
járt a fejemben, máris volt egy ellenpontom legalább, előre el is kezdtem gépelni 
a készülő regényemhez a hideget. 

A rettentő hideget. Így ismételgettem magamban. Oda is képzeltem magam 
álig felöltözve egy jéghideg hegycsúcsra.
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Néha összefutottam Iannal, az ír sráccal, aki az első napon csattogott be a hostel-
szobába. Félig aludtam, amikor megérkezett, majd kis matatás után minden ruhá-
ját szétszórva anyaszült meztelenül kezdett fel-le mászkálni a szobában, vörhe-
nyes volt az egész teste, ráncos volt a segge, és pocakot eresztett, vörös hajával 
úgy festett a félhomályban, mint egy elhízott, pöttyös gyufaszál. Mikor észrevet-
te, hogy ébren vagyok, minden zavar nélkül odajött hozzám, kezet nyújtott, be-
mutatkozott, majd töke fölött az alhasán a lágyrészt vakargatva fejtette ki, hogy 
mindenképpen el kellene mennünk inni valami töményet. Másnap is, aztán a ké-
sőbbi napokban is össze-összefutottunk. Ian nem csinált semmi mást Koperben 
egész héten keresztül, csak bárokban ücsörögött, és nézte a távolban úszó hajókat 
a fehéren fodrozódó, kánikulától vibráló, kék tengeren. Ha együtt ittunk, az sem 
beszélgetést jelentett neki, hanem egymás mellett ivást és bámulást a nagy, kékes-
fehér semmibe a távolban.

De vasárnapra ő is elment. Mindenki elutazott. Amikor éjszaka felébredtem, és 
nem tudtam, hol vagyok, hevesen zakatolt a szívem. Vert a víz, szédültem, hány-
tam is egyet. Majdnem biztos voltam benne, hogy napszúrást kaptam. Elkapott a 
pánik, hogy egy üres tengerparti épületben halok meg teljesen egyedül, ami nor-
mál esetben drámai és színpadias halálnem lenne, de amikor benne van az em-
ber, kicsit sem hangzik jól. Rossz volt a gyomrom, kiszáradt a torkom. Kimentem 
a közös konyhába, nem volt semmi innivalóm már. A csapvizet nem mertem 
meginni. A szívem közben egyre hevesebben vert. 

Belenéztem a fürdőszobai tükörbe, és apám nézett vissza rám. 
Ugyanaz a csontos arc, ugyanazok a vonások, a fekete dús haj. Hirtelen elké-

pesztő lett a hasonlóság. Nem akartam egyedül maradni. Éjjel egy óra volt. 
Felkaptam magamra pár ruhát, magamhoz vettem az útlevelet és a pénztárcámat. 
A holmim a hátizsákban és a földön hevert szanaszét, az iPadem, a billentyűze-
tem, minden más. Nem volt erőm összerakni. Letámolyogtam a másodikról. A 
hostel falai ontották a forróságot, patakokban dőlt rólam a víz, nem kaptam leve-
gőt. Egy szál ing volt rajtam, hosszú ujjú, mint mindig. Rövid ujjú holmikat, rövid-
nadrágot sosem hordtam, úgy gondoltam, felnőtt emberhez méltatlan az ilyesmi. 
Nem találtam a folyosón a villanyt, tapogatózva haladtam lefelé a lépcsőház 
hőkapszulájában, zihálva a sötétben. Nagy nehezen megtaláltam a recepciót.

Kinyitottam az utcára néző ajtót, és kiléptem az éjszakába. Sokként ért a jeges, 
hideg levegő, ami az ötvenfokos benti hőmérséklet után odakint ért az éjszakára 
hirtelen lehűlt városban. Hangosan csattant mögöttem a hostel kapuja, a mágnes-
zárak egymásra haraptak. A hideg annyira meglepett, hogy el is felejtettem egy 
pillanatra a rosszullétet. Az izzadság kihűlt rajtam és az ingemben. Visszafordultam 
az ajtó felé, hogy hozzak egy zakót, mert a nyár ellenére zakó mindig volt nálam. 
Most azt kívántam, bárcsak lenne nálam egy nagykabát, akkor pillanatok alatt 
otthonossá válna az időjárás. Ekkor vettem észre, hogy bent felejtettem a mágnes-
kártyát, amivel a hostelbe vissza tudok jutni. Szinte abban a pillanatban vacogni 
kezdtem a hidegtől. Talán hat vagy hét órakor már kinyit a recepció hétfőn, vagy-
is ma hajnalban, csak ezt az időt kell átvészelnem valahogy, gondoltam.

A koperi utcák olyan kihaltak voltak, mint egy zombifilmben. Sötétek voltak 
a lakóházak, a kirakatok, életnek sehol nem volt nyoma. Hosszan futottak a vár 
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aljában sorjázó, terméskövekből rakott több száz éves falak, kandeláberekből át-
alakított lámpák világítottak valamelyest, és a háttérben, a kikötő jelzőfényeinek 
tükrében tintafeketén, baljósan feküdt a tenger. Átfutott a fejemen a gondolat, 
hogy ha most kellene a tintaszínű sok kilométer mély átláthatatlan vízben úsz-
nom, azonnal megölne a félelem. Keresztül-kasul jártam a várost, de sehol nem 
találtam egyetlen nyitott helyet, egyetlen lelket sem. Macskák kukáztak a sikáto-
rokban, és égtek az okker kandeláberek, de más mozgás nem volt. Teljesen ki 
voltam száradva, a pánik egyre jobban eluralt. Végül hosszú idő után találtam 
egy taxist. Hátradöntött széktámlával aludt egy taxidrosztban. Nem volt túl bol-
dog, mikor felébresztettem. Megkérdeztem, hol van ilyenkor, hajnalban bármi 
nyitva. Mondta, hogy nincs semmi, minden zárva van. Gyanakodva méregetett 
közben. Kérdeztem, hogy esetleg benzinkút van-e, de csak automaták működtek 
éjjel. Végre nagy nehezen eszébe jutott a McDonald’s drive.

– Vigyen oda – mondtam, már szinte a könnyeimmel küszködve.
Rettenetesen sokáig mentünk. Kacskaringós utcákon előbb, aztán a tenger-

parti főúton, majd újra kacskaringók és megint a főút, de meg sem mertem muk-
kanni. A kocsiban egy kicsit melegebb volt, a verítéktől nedves ingben, odakint a 
soknapi hőség után, úgy éreztem, halálra fagynék a tenger felől érkező éjszakai 
hidegben. Végül legalább negyvenpercnyi kocsikázás után érkeztünk meg. Szó 
nélkül kifizettem az összeget. Egy kivilágítatlan töltőállomás szomszédságában 
ácsorgott egy szerény, egyablakos McDonald’s. Vidáman világított a bohócfigura 
a cégér mellett. Odabent félhomály. Bezörögtem. Kis idő után nagy nehezen 
megjelent egy ember. A legnagyobb méretű kólát kértem tőlük. Kérdezték, ké-
rek-e mást, szinte kiabálva mondtam, hogy nem, csak ezt az egyet, de gyorsan. 
Szinte egy húzásra ittam meg a sok decis pohár tartalmát, az út menti kövön ül-
ve, és vártam, hogy jobban legyek. 

Teljesen üres volt a város. A jelzőlámpák sárgán villogtak, üres volt a főút, a 
töltőállomás, feketén világítottak az ablakok a házakon, mintha a vasárnap éjsza-
kát mindenki holtan töltötte volna.

Amikor elfogyott a kóla, és elmúlt a szomjúság, még erősebben jött rám a 
vacogás. Lebontottam a feltűrt ingujjat a karomon, begomboltam a gallérgombot 
is, mintha ez valamit számítana. Könnyű lenvászon nadrág volt rajtam, amit 
ugyanúgy átjárt a hideg levegő. De legalább a cipőm meleg volt. Ahogy rövid 
ujjút, úgy nyitott cipőt sem hordok soha. A taxis szó nélkül itt hagyott, fogalmam 
sem volt, hol vagyok. Az iPhone-omon nem működött a négygé, wi-fi nem volt a 
kicsike McDonald’sban. A töltőállomás sugárzott ugyan wi-fit, mondták, hasz-
náljam azt, de nem tudtam hozzá a jelszót, sehol nem volt kiírva. A térképeimet 
a szálláson hagytam. Átfutott a fejemen, hogy itt fogok meghalni valami koperi 
külvárosi útszakaszon. Ennél már az is jobb lett volna, ha a hostelben dobom fel 
a talpam. Nem bírtam uralkodni a testemen, rázkódtam, remegtem a hidegtől, és 
pánikoltam is egyszerre. Elindultam az út mentén, de éreztem, hogy nincs erőm 
a soknapi hőség és rosszullét után gyalogolni, és persze azt sem tudtam, merre 
kell menni, merre van a vissza, és különben sem tudtam volna visszajutni a 
hostelbe mágneskártya híján. 

A távolban, úgy kétszáz méterre fényt láttam. Jobb híján arra indultam, hátha 
mégiscsak akad egy nonstop kocsma a városban. Mikor odaértem, láttam, hogy 
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egy hotel cégére világítja meg a sötét koperi utcákat a hidegben. Bátortalanul, 
mint akinek nincs joga, benéztem az üvegajtón. Úgy éreztem magam, mint egy 
csöves, aki jobb életre vágyik. Viseltes, piszkos volt a vászonnadrág rajtam, zse-
beiben igénytelenül dudorodott a tárcám és telefonom, az ingem nem is igazán 
illett hozzá, és nyakig be volt gombolva, kócos voltam, és az arcomra hűlt verí-
téktől csillogtam. Egy fiatal recepciós ücsörgött a pult mögött, elegáns zakóban, 
nyakkendőben. Diszkrét fény szórta meg a lobbyt, már innen lehetett tudni, 
hogy nem olcsó a hotel, de a kárpitozott falak és bordó szőnyeg a folyosón, az 
elegáns bár a hallban ugyanezt sugallták. Nyeltem egyet, és az ajtó felé indultam, 
a fotocella engedelmesen széthúzta előttem az üveglapokat. 

A recepciós először hökkenten, majd komornyikpózba vágva magát fogadott. 
Ismertem ezt a pózt otthonról, a saját munkahelyemről. A kellemetlen ügyfelet 
fogadó, udvariasságot árasztó, de ellenségességet üzenő testtartás.

– Egy szobát szeretnék kivenni – mondtam angolul. Nem kérdeztem meg, 
mennyibe kerül, tudtam, van nálam elég pénz, és sokkal megalázóbb rákérdezni, 
mint túlköltekezni.

A srác meglepően jól viselkedett, nem kérdezett vissza, nem vitatkozott. 
Gondolom, végignézett, és tudta, hogy egyrészt nekem most mindegy a pénz, 
másrészt akkor leszünk mindketten bajban, ha visszakérdez.

Mágneskártyát kaptam, negyedik emeleti szobát. Vacogva és a szívverésemmel 
küszködve vonultam végig a bársonyszőnyegen, és könyörögtem magamnak, 
hogy legyek jobban, ne kelljen ezt a srácot egy nyugodt hétfő hajnalon megkérnem, 
hogy hívjon hozzám orvost. Lüktetett a halántékomban a vér, dúdolgattam ma-
gamban, hátha attól elmúlik. A lift is a kártyával működött, acélkék, modern szerel-
vény volt, halkan vitt fel a negyedikre, nem szólt benne zene sem. 

A szobám tipikus középkategóriás hotelszoba volt, visszhangos fürdőszobai 
szellőzővel, mágneskártyára kapcsoló villanyrendszerrel, falhoz rögzített hajszárí-
tóval a fürdőszobában. Üres volt, és a berendezés ellenére kongott a semmitől. A 
duplaágyra bekészítették a ropogósra tisztított fehér törölközőket, kis szappankák 
voltak a fürdőben, apró samponok a zuhanyzóban és kéztörlők a mosdócsap mel-
lett. Megállás nélkül zúgott a szellőző. Levetkőztem, összehajtogattam a ruháimat, 
hátha attól reggel ránctalanabbak lesznek, és zuhanyoztam. Nem sok kedvem volt 
hozzá, de gondoltam, most már akkor legalább nem a hostelben, ha már ki van 
fizetve. Forró volt a víz, felmelegedtem tőle. Használtam a hajszárítót is.

Kerestem a minibárt, hogy megnyugtassam magam valamivel, de nem talál-
tam. Ez eléggé idegesített, mert úgy éreztem, ezt az üres hotelszobát nem bírom 
ki valami ital nélkül. Egy darabig gondolkodtam rajta, de végül a szégyenérzete-
met legyűrve felkaptam az egyik hipó szagú frottír fürdőköpenyt, és a hajnali 
háromi neonfényben lelifteztem a lobbyba. A recepciós fiú nem jött zavarba, nem 
ült ki semmi rosszallás az arcán, de nem tudott mit tenni, a bár zárva volt.

Visszamentem a szobába, és arra gondoltam, meg fogok itt őrülni reggelig, 
míg kinyit a hostelem, és vissza tudok menni a holmimért.

Lezuhanyoztam még egyszer, hogy megnyugodjak.
Bekapcsoltam a tévét, és kattintgattam a csatornákat, a jól ismert filmek sor-

jáztak a képernyőn szlovén szinkronnal.
Kikapcsoltam.
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Zúgott a fürdőszobai szellőző.
Rosszabbul voltam, mint előtte, ezért inkább felöltöztem. Nem akartam frottír 

fürdőköpenyben lenni, mikor megtalálnak, ha netán meghalnék. Ücsörögtem az 
ágy szélén, vártam, hogy a napszúrás átmenjen rajtam. Néztem a falat, felbontot-
tam még egy kis mini szappant, mert érdekelt, hogy néz ki, ha még nem érte víz. 
Sétáltam egyet a kihalt hotelfolyosón, megszámoltam a szobákat a félhomálytól 
fakón fénylő vörös szőnyegen járkálva.

Négy körül világosodni kezdett. Beköszönt az ablakon az idegen város. Ahogy 
egy várost lassan bevilágít a reggel, az otthon is nyomasztó tud lenni. Ott, akkor 
egészen végletes volt a látvány a negyedik emeleti szobából. 

A tenger fakókékje és a tegnap kihajózó tengerjárók távolodó fekete pontja a 
vízen.

Egy percet sem aludtam. 
Reggel lementem a recepcióra, és kértem a számlát. Nem kértem reggelit sem, 

furán néztek rám. A büféasztalról elvettem egy ásványvizet, és elindultam a 
hostel felé, ahol reggel tízkor kellett kijelentkeznem. Nem volt egyszerű még 
napfényben sem, és legalább másfél óra séta volt, míg visszaértem. Ekkorra a 
forróság már újra elöntötte a várost. A tenger felől érkező hideg éjszakai levegő-
nek már az emléke is szétfoszlott a délelőtti kánikulában. Egyetlen felhő sem 
tompította a napot, halványkék és tiszta volt az ég, csak a tenger feletti szakasz a 
távolban volt szórtan ködös. Mire visszaértem, már forrók voltak a korlátok, és a 
hosszabb útszakaszokon szállt a gőz vagy pára, vagy mi is az, ami a távolban 
homályosan hullámzik a beton fölött. 

Büdös voltam és izzadt, hiába a zuhanyzás, a ruháim magukba itták a veríté-
ket. A recepció szerencsére nyitva volt. Öklendezve, hányingerrel küzdve szalad-
tam fel a lépcsőn, az emeletre érve nem törődtem a most érkezett, hátizsákjaikkal 
bíbelődő vendégekkel, berontottam a fürdőbe, és behánytam a zuhanytálcába, 
annak tudtában, hogy nem ettem szilárdat két napja. Vizet, talán kólát és epét 
hánytam, több körben. Amikor végeztem, felnéztem a tükörbe, sápadt voltam és 
remegtem. 

És egyre jobban emlékeztettem magamat apámra.
Éreztem, hogy felmegy a lázam is. Vissza akartam érni Vízivárosba.
A szobámban összepakoltam mindent, kapkodva, összevissza, kicsit sem a 

rám jellemző precizitással. Mindenemet begyűrtem a hátizsákba, iPadet, töltőt, 
ruhákat. Át sem néztem az ágyamat, nem maradt-e benne valami, kapkodva 
hagytam el a szobát. Minél hamarabb le akartam érni a tengerpartra, mert abban 
bíztam, hogy a hideg víz rendbe fog tenni. Még tíz órám volt a vonat indulásáig. 
Éjszakai járat hozott ide, ugyanígy visszafelé is éjszakai vonat ment. Este nyolc-
kor indult a koperi állomásról, reggel hétkor érkezett meg.

Keresztülsétáltam Koperen a szokásos útvonalon. Büfék, kisboltok, kávézók, 
főút. Mintha egy sütőben sétáltam volna, amit dupla üzemmódban használnak. 
Felülről a nap, alulról a betonból visszacsapó forróság égetett. Az egyik útba eső 
kávézóban vettem két liter ásványvizet, a felét majdnem egy húzásra erőltettem 
magamba. Nagy nehezen, minden erőmet összeszedve végül leértem a partra. 
Ledobáltam mindent a homokba az egyetlen kicsike árnyékot nyújtó bokor tövé-
be. Öklendeztem, próbáltam visszatartani a hányást. Levettem a ruháimat. Nem 
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foglalkoztam az irataimmal és az értékeimmel, csak a hideg tengerbe akartam 
érni. Amikor hasig begyalogoltam, összeszorult a gyomrom. Emberek voltak kö-
rülöttem, nem akartam jelenetet rendezni, és tudtam, hogy nincs bennem semmi 
más, csak víz. Bemerültem a tengerbe. Furcsa érzés volt, ahogy a hideg víz alatt, 
a messzeségbe vesző tengerfenék látványa mellett bukik ki belőlem minden, 
szembemenve a vízzel, az ellentétes nyomással.

Elmerültem a hideg tengerben, próbáltam arra koncentrálni, hogy uralkodjak 
magamon, hogy az egész csak lélekjelenlét kérdése, semmi több. Öt-tíz perc után 
kisétáltam a partra. Megkerestem az átforrósodott vizespalackot, és megittam a 
másik felét. Leültem a bokor tövébe, és vártam, hogy jobban legyek. 

Körülöttem vidám családok piknikeztek, gyerekek rohangáltak színes gumi 
karúszókkal, sütötte a napfény a fagylaltárus bódéját, ahol hisztérikusan pat-
togtak a farámpán a cukorsokkos gyerekek új adagért. Fiatal, karcsú lányok 
feküdtek a homokban. Fürdőruhájuk lazán borította borotvált szeméremdomb-
jukat, melltartójuk olyan könnyedén fogta mellüket, mintha ott sem lett volna. 
Az íveket, a vonalakat még láztól, rosszulléttől görcsösen is könnyű volt hoz-
záképzelni. A mellük kicsinyke holdudvarát, a hideg víztől megkeményedő 
mellbimbókat. 

Az öbölben megint kihajózott menetrend szerint egy rakománytól szügyig 
tengerbe süllyedő hajó.

Csak az járt a fejemben, hogy ne rendezzek jelenetet. Hatalmas frottír törölkö-
ző volt nálam. Amikor éreztem, hogy nem bírom tovább, a számhoz emeltem, és 
megpróbáltam köhögésnek álcázni a hosszú, múlni nem akaró hányásrohamot. 
Beleokádtam az összes megivott vizet a törölközőbe. Amikor végeztem, igyekez-
tem úgy kicsavarni, mintha csak a tengerből hoztam volna ki, és kezdtem elölről. 

Talán a harmadik körnél jártam, amikor megérkezett egy piros pólós rövid-
nadrágos fiú. Szédültem már, azt sem tudtam, mi történik. Vízimentő volt az 
öbölből. Kelet-közép-európai viszonylatban fogalmam sincs, hogyan szúrt ki a 
vízből egy csónakról, legalább száz méteres távolságból a tömegben. Futva ér-
kezett, mögötte a második. Mindketten tagbaszakadt, kigyúrt, izmoktól hepe-
hupás mellkasú fiúk voltak. Az egész napos tengeren hánykolódás és parton 
ücsörgés miatt csokibarnák. Fekete hajú, dús szemöldökű mediterrán típusok. 
Az első kapásból a homlokomra tette karját, megfordítva a kézfejét, utána a 
nyaki verőeremre tette a mutató- és középső ujját. A másik valamit kérdezett, 
hogy milyen nyelven beszélek, és hogy szedtem-e valamit. Jeleztem a fejem-
mel, hogy nem. 

Aztán azonnal mondtam, hogy hagyjanak, menjenek nyugodtan, minden 
rendben van. 

Mert egy tisztességes kelet-közép-európai bajban ezt mondja. 
Integettek a fejükkel, hogy szó sem lehet róla, és mutogattak a napra, meg a 

fejemre, hogy napszúrást kaptam. Az egyikük karon fogott, a másik felkapta a 
táskámat, mielőtt bármit tehettem volna. A strand orvosi szobájába vittek, ahol 
vízzel kínáltak, amit azonnal kihánytam. Megint megkérdezték, szedtem-e vala-
mit. Ismét mondtam, hogy nem. Viccelődtek, hogy ők is szoktak, az egyikük mu-
togatva jelezte, összecsippentett mutató- és hüvelykujjal cigarettázó mozdulatot 
imitálva, a füvezésre célozgatva, talán azért, mert azt hitte, csak titkolózom, és a 
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cinkoskodással akart meggyőzni, hogy elmondjam, hogy tudjanak róla, mivel 
állnak szemben. Megismételtem, hogy szó sincs ilyesmiről. 

Akkor a nap, ismételték, csak az lehet.
Azt hiszem, hogy nyolc perccel később már orvosnál voltam. 
Aztán még egy-két dolog történt, de közben elájultam. 

Amikor felébredtem, egy steril fehér kórteremben feküdtem, ropogós, hófehér 
lepedőn egy kivizsgáló ágyon. Lágy huzat járta át a szobát, és szikrázó napsütés 
telítette, mint egy filmben. Zavartan néztem körül. Szemben velem az ablakon 
túl a tenger hasalt, elveszett a vége a láthatáron, nyugodt volt és mélykék. 
Könnyű szél fújt be kintről, a nyitott ablak ellenére is járt a légkondi, és egy fali 
ventillátor is forgott. Egy hegy tetején volt a kórház. A háttérben a tengeren vitor-
lások futottak, csónakok kerülték meg a parttól pár tíz méterre fekvő sziklás szi-
getet, már amennyire látni engedte a félig behúzott fehér függöny. A teremben 
patikai tisztaság, fehér és kórházi zöld színek váltották egymást. Sehol az otthon 
megszokott kórházi halálszag. A teremben rajtam kívül senki nem volt, csak or-
vosi eszközök, műszerek meg a karomba kötött infúzió. Mellettem a csomagjaim 
a földön. Ruháim gyűrötten ugyanúgy rajtam, csak a karomon volt feltűrve az 
ing, benne a tű. A zsebemből hiányzott az irattárcám, a másikban viszont ott volt 
a telefonom. Úgy tíz perc múlva érkezett egy ápolónő.

– Kornel, jobban? – tört angolsággal kérdezte.
Erőtlenül intettem, hogy minden oké. Onnantól kezdve, míg le nem folyt az 

infúziós palack, tízpercenként rám nézett. Mosolygott, egyszer még a homloko-
mat is megsimogatta. Amikor elfogyott, kivette belőlem a tűt, és mondta, hogy 
kis ideig még feküdjek, várják a laboreredményeket. Ekkor éreztem meg a másik 
könyökhajlatomban a szúrt sebet, valószínűleg, míg eszméletlen voltam, vettek 
tőlem vért. Feküdtem tovább a kivizsgáló ágyon, legszívesebben aludtam volna 
egy nagyot.

Húsz perc múlva érkeztek meg az eredmények. Az orvos egy darabig néze-
gette a lapokat, pár dolgot kérdezett, ettem-e valamit, ilyesmik. Azt mondták, 
mehetek, csak egyek több sót és igyak rendesen vizet, kerüljem a napfényt. A 
nővér visszaadta a személyimet és a nemzetközi egészségügyi kártyámat, majd 
átnyújtott egy számlát azzal, hogy a kártya nem fedezett minden vizsgálatot. 
Tizenkilenc euró volt a lap alján. Sokkal többre számítottam. Kifizettem, és ren-
dezetlenségemen végignézve, karomra mutatva, mintegy az esetet összegezve 
hozzátetettem, hogy „bocsánat”. Őszinte értetlenkedéssel nézett rám, megsimo-
gatta az arcom, és visszakérdezett, hogy „miért?”.

Összeraktam minden holmimat, felvettem a csomagomat. Délután két óra 
volt. Még hat órám volt a vonat indulásáig. Hosszú, kanyargós ösvény vitt le a 
hegyről. Nem mertem taxit hívni, nehogy újra rám jöjjön a rosszullét, akkor jobb 
lenne inkább a szabadban lenni. Átvergődtem a városon, bár jobban éreztem ma-
gam, és elmúlt a hányingerem, a hőség kitartott. A külvárosban, ahol a vasútál-
lomás állt, még annyi árnyék sem volt, mint a kórházból a hegytetőről lefelé ve-
zető úton. A szalmakalap a fejemen mintha ott sem lett volna. 

Átütött rajta a napfény, bele a fejbőrbe, át a koponyán, a szöveteken, agyvelőn 
keresztül egész a szívig. 
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A vasútállomás mellett egy kis kocsma állt. Inkább kávézó. Mindkét karomon 
leragasztott vattapamaccsal ültem be, és dőlt rólam a víz. Azon gondolkodtam, 
mit tehetnék, hogy jobban legyek. Vizet kértem és helyi töményet, most már 
mindegy alapon. Tizenkét órányi vonatút várt rám. Valami helyi fűszeres zöld 
italt kaptam. Ánizsos volt, mégsem abszint, de valami nagyon hasonló. Megittam. 
A pult üvegvitrinjében kis palackokban volt még belőle, kettőt kértem magam-
nak. Gondoltam, vész esetére jó lesz az útra, ha meg nem, megmarad szuvenír-
nek. Közben beállt a vasútállomás kettes számjelű sínpárjára a szerelvény, ami 
hazavitt. Alig három alvókocsi. A belföldi utasokat szállító vagonokat később 
csatolták a mozdonyhoz. Fojtogatott az érzés, hogy tizenkét órát fogok ebben az 
állapotban vonaton ülni.

Pökhendi hazai vasutas fiú fogadta a felszállókat. Azonnal otthonos lett a közeg, 
és tudtam, hogy itt nem lehetek rosszul. Beindultak a hazai reflexek. Felszálltam 
a vonatra, előtte még óvatosan elszívtam egy cigarettát. Amikor moccantak a 
vagonok, és dupla lökettel komótosan megindult a szerelvény, megittam a resti-
ből elhozott felest abban bízva, hogy a gyomrom bírni fogja reggelig. Meg sem 
próbáltam írni. Feltettem a lábam az alsó üléssorra, ki sem nyitottam a nekem 
járó középső priccset. Hátradőltem, és megpróbáltam aludni, abban bízva, hogy 
sem apám, sem Díta nem fog szerepelni az álmaimban. 

Persze az lett volna a legjobb, ha egyáltalán nem is álmodom.
Nem tudom, hányszor cserélődött az utasközönség körülöttem. Félig ébren, 

félig alva, öklendezve és hányással küzdve telt az éjszaka. Rázkódott a vonat, 
becsapott a rosszul záródó ablakokon a hideg éjszakai menetszél, beszűrődött az 
utazók zaja, amíg ébren voltak. Később már csak a zakatolást lehetett hallani, 
vagy a tömény, síri csendet az éjszakában, ha megálltunk egy-egy állomáson. Az 
ablakon át figyeltem a sötétben sorjázó szlovén tájat, a megállókat övező lámpa-
fényeket. Alig bírtam mozogni. Felváltva fáztam és izzadtam, időnként felment 
a lázam. Próbáltam uralkodni magamon. 

Hajnalban érkeztünk meg. Át kellett még verekednem magam a keddi városi 
tömegen, mire végre Vízivárosba értem. Nyár volt persze itt is, de hűvösnek és 
selymesnek tűnt a levegő a koperihez képest. Nem álltam meg sehol, mert nem 
akartam, hogy bárki így lásson. Egyenesen hazamentem. Lepakoltam, kiraktam 
az iPadet az asztalra, mert dolgozni akartam, akárhogy is vagyok. A mosakodást 
és a borotválkozást kihagytam, mert most nem kellett, hogy a tükörbe nézve 
apámat juttassam eszembe.
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e g r e s s y  z o l t á n

Ezüstlakodalom 
Szicíliában belefutottunk sok-sok-sok minőségtelen dologba. Agrigentóban alud-
tunk olyan szállodában, ahol csak rendőrök voltak rajtunk kívül, de ott legalább 
volt légkondi. Aztán elindultunk hazafelé. Vezettem, mint az állat, napokon ke-
resztül. Napokon keresztül kellett vezetnem százharminc kilométeres átlagsebes-
séggel. Tíz órákon keresztül kellett vezetnem. Mert a feleségem hajszolt. Megyünk 
ide, megyünk oda, most indulunk ide, most indulunk oda. 

Olaszországban ragadtunk, mert nem fértünk fel a hajóra. Horvátországi nyaralás 
lett a vége. Szicília kurva szar hely, az életben nem megyek többet oda. Iszonyat volt, 
mondtam, nem maradok itt egy percig se. Nem volt normális szállás, olyan szemetes volt 
a tengerpart, hogy a törölköződet nem tudtad lerakni, úgy nézett ki, mint egy tetű. 
Borzalmas volt. Nem foglaltunk előre szállást, rettenetes volt. Százezer forintért egy sze-
méttelepet kaptunk. Tízezer forintot kértek a reggeliért, fejenként.

Nem reggeliztünk soha, sehol. Ott hallottuk a Tiziano nemtudomkicsodát. 
Volt egy olasz énekes, Tiziano Ferro. 
Mert láttuk a lányt, aki bedobott pénzt a zenegépbe, azt hallgatta. Az milyen 

kurva jó szám volt! Ott állt a csaj, a tengerparton hallgatta, és kész volt. Az vala-
mi volt, valóban. Egyetlen száma lehet nyilván, nem egy híres ember. Kész volt a 
lány, láttam, hogy csurog. 

Csomó száma van. Három száma van. Ferenc ott se tudott semmit se megkérdezni, se 
elintézni, nekem kellett megtudni a motorosoktól, merre van étterem meg cukrászda. 

Feleségem folyamatosan motoros maffiózókkal egyezkedett, velük paktált le. 
Követnünk kellett őket a Picassóval, így aztán öröm volt, amikor végre azt mond-
ta: menjünk el innen. De hova menjünk? 

Görögország egy jó hely.
Hát Görögországba! Persze, bazdmeg, jó ötlet. Menjünk Görögországba! 

Elindultam, nyomtam a gázt, hogy elérjük a hajót. 
Van egy kikötőváros, Bari. Megy hajó Anconából is, de Bariból nagyon. Onnan egy 

csomó hajó indul. Van Bari–Korfu hajóút.
Barit mond, de nem, miért is jegyezte volna meg, rossz információkat nyújt, 

nem tudja ő, nem tudja, hogy ez a hely nem Bari, dehogyis. Ez a hely Brindisi. 
Nincs nagyon messze Baritól, úgy száz kilométer. Bariban nincsenek kompok. 
Egész nap vezettem százötvennel. Volt, ahol csak nyolcvannal lehetett menni, én 
százötvennel mentem. Eljutottunk Brindisibe. Helyismeretem nem volt, de vélet-
lenül a szürkületben pont egy olyan helyen álltam meg, ahol a parkolóval szem-
ben ki volt írva: hopp, hajójegy Görögországba. Ó, hát milyen fasza, tök jó, itt 
vagyunk, megyünk Korfura. 

A hajóra háromszor annyi jegyet adtak el, mint ahány utas elfért. Mint ma a migrán-
sok. Mint egy líbiai izé. Nem fértünk fel.
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Jött valami giovanni, hogy hello, persze, tessék, itt vannak jegyek, százezer, 
majd mindjárt odavezetlek, várjál. Vártunk, gyűlt a tömeg. Vártuk, hogy mind-
járt vezet a kikötőbe. Elő is jött, felpattant a robogójára, na akkor gyertek utánam, 
bazdmeg, hej, kurva anyád, gyertek. Mentem utána. 	

Mentünk, hogy elérjük a hajót. Ordított velünk. 
Rettenetes dokkokon haladtunk keresztül, úttalan utakon. Úgy ment, mintha 

le akarna rázni. Mentem utána szlalomozva, és ki is jutottunk a kikötőbe. A 
becsekkolási pontoknál láttuk, óriási a gond. Ott tombolt Németország. Ott volt 
ezer ember, akik vásároltak jegyet, és nem engedték fel őket a hajóra. Óriás-
tumultus volt, tombolt mindenki, ezek a csávók meg bújkáltak, nem nyitjuk ki, 
nem lehet, nem lehet. Feleségem akkor elkezdett hisztizni. 

Mondtam, Ferenc, állj a sarkadra, kérd vissza a hajójegy árát. Ez meg? Szerinted? 
Alkonyodott. Egy napot vezettem százötvennel, megvettem a jegyet százeze-

rért, behajtottam a csávóval, ezek után elkezdett hisztizni. 
Késő este volt. Világossá vált, hogy nem tudunk menni. Örüljünk neki, lehet, hogy 

elsüllyedtünk volna. Elhajtottunk. 
Egy darabig ment az, hogy intézzem el, menjünk Görögországba. Akarunk 

menni. Nyilvánvaló volt, hogy nem tudunk. Ezt a hajót ezek a srácok rendszere-
sen háromszorosan túlterhelték, csak sajnos aznap kijött a rendőrség, ellenőrizte, 
és nem engedte. Hiába volt jegyünk, nem nyitották ki a becsekkoló ablakokat, a 
rendőrség lezavart olyanokat is a kompról, akik már fenn voltak. Ebből alakult ki 
forradalom, mert tüntetés kezdődött. Ezt a feleségem felhasználta arra, hogy óri-
ási performanszokat mutasson be abból a szempontból, hogy hogy megyünk 
Görögországba, vagy hogy hogy nem megyünk. Jött a feladat. Intézkedj, Ferenc. 
Én intézkedtem, nyilván, hiszen a feleségem csak velem kommunikált, környező 
emberekkel nem barátkozott. I want my money back! Oké, oké, of course, of 
course. Lebonyolítottam, visszakaptuk a pénzt. És ott álltunk Brindisiben este 
11-kor, miután egy napot vezettem százötvennel. Jó, hát a pénzünknél vagyunk. 
Akkor most induljunk dél felé. Vagy észak felé. 

Mi legyen, itt semmi nincs, semmi. Legyen Horvátország. 
És akkor elkezdte: menjünk Horvátországba. Ó, de jó ötlet, tök jó. Kezdtem 

menni fölfelé, északra. Feleségem egy idő után elfáradt az anyósülésen, akkor 
jött az, hogy most már meg kellene állnunk egy benzinkútnál. Hajnali kettőkor. 
Kérünk egy kávét. Keressünk itt egy beachet. Itt egy beach. De ez nem jó. 
Megyünk tovább. 

Megaludtunk valahol útközben. Perugiánál? 
Perugiában megaludtunk. Olyankor, amikor már tök fölösleges megszállni. 

Hajnalban bemész egy szállodába, ahonnan reggel továbbindulsz. Elmentünk 
Anconáig, feleségem azt mondja, itt jó, itt van kikötő, innen el lehet menni 
Horvátországba. Lementem az autópályáról, a kurva nagy dugóban végigcso-
rogtam, lementünk a kikötőbe, ahol kiderült, hogy igen, valóban, fasza kompok 
mennek Splitbe. Megy, persze, csak az van, hogy legközelebb egy hónap múlva 
lesz rá hely. 

Hajóval át lehetett volna menni, de nem engedte meg. 
Nem engedtem meg?
Vagy nem indult hajó, vagy valami ilyesmi. Vagy nem volt jegy. Utána végül egy 
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kurva jó nyaralás volt Krk szigeten, tök jó volt. Körbejártuk előtte az egész Olaszországot, 
le-föl, elfáradtunk. Végre nyaralhattunk.

Jött, hogy menjünk inkább autóval. Oké. Vissza az autópályára. Hajszoltam ma-
gam még egy napig. Éjszaka megérkeztünk Krk szigetre. Feleségem két napig nem 
akart menni sehova. De összesen kettő napunk volt. Megismerkedett Charlotte né-
nivel, az elég volt neki két napig. Charlotte néni osztrák nyugdíjas volt, aki viszont 
ragaszkodott a toplessnapozáshoz. És ezzel a feleségemmel elvoltak. Két nap múl-
va unatkozni kezdett. Menjünk haza. 

Szerettem volna maradni, de ha én szeretnék maradni, akkor ő nem akar. Kaliforniában 
például ahogy letettem a lábam a repülőgépről, mondtam, még egy hetet szeretnék. Egyből 
ott akartam maradni még sokkal többet, mert éreztem, hogy kibaszott jó. Akkor is azt 
mondta, hogy nem. Utána meg az volt a tervem, ami teljesen ésszerű lett volna, hogy 
fillérekért át lehetett repülni Hawaiira. Vegyünk jegyet, negyvenezer forint, az semmi. 
Ha Budapestről indulnánk Hawaiira, akkor tizenhat óra, meg átszállás. Mondták, hogy 
négy óra Hawaii repülővel, és negyvenezer forint fapadossal, mondom, menjünk már át. 
Hallani nem akart róla. Lett volna egy ilyen hawaii élményünk. 	

Persze. Mert ha már kifizetted a milliós tételt, akkor még meg tudod dupláz-
ni. Tök jó. Még egy milliót rá tudsz dobni. Akkor vagy igazán jó fej. Ha kifizetsz 
kétmilliót és aztán még egyszer. Fasza. Óriási. 

Akkor mondom neki, B-opció: visszafelé szálljunk le New Yorkban, nézzük meg New 
Yorkot. Ha már ilyen kurva nagyot repültünk, és ott vagyunk, akkor ez már ott semmi. 
Szerinted? Mindig tudtam, hogy egy autistával élek együtt. Huszonöt éve. Semmi rugal-
masság nincs benne. Semmi. Nem tud rá értelmes választ adni, miért nem akarta. 
Budapestről milliós tétel és tizennyolc óra, onnan negyvenezer forint lett volna. Ma már 
simán elmennék. Nem nyitnék egy ilyet vitát ki. Menjünk át Hawaiira! Nem engeded? 
Ki a faszom vagy te, hogy nem engeded? Ma már megvenném a negyvenezres repjegyet, 
átmennék Hawaiira, kurva jól érezném magam, és agyő. Ez a különbség a régi és a mos-
tani énem között. Nem akar átmenni negyvenezer forintért Hawaiira, ő inkább majd 
kétmillió forintért szeretne egyszer Budapestről, illetve hát nem szeretne, mert ő 
Macedóniába szeretne menni. Menjen, agyő. 

Én egy ilyen csávó vagyok. 
Ez az ember a rosszat keresi kifejezetten és szándékoltan, minden jó ellen harcol, de az 

utolsó erejéig, leheletéig, én még ilyet nem láttam. Azt mondom, menjünk el valami étte-
rembe, erre ő, hogy ne már bazdmeg. Menjünk nyaralni? Egy hétig fújtat. A picsába, így 
ül be a kocsiba. Előtte mindenkinek elmondja, hogy nem akar, meg velem nem lehet, már 
úgy ül be a kocsiba, hogy fújtat, és hogy velem nem lehet. Most már nekem nagyon jó ez 
a külön utazósdi. Úgyhogy mi a Dinóval megyünk a Bahamákra, csak még kéne hozzá 
egy kis pénz. 

Igen? Fasza. 
Horvátországban tök jó volt végül. Tök jól kipihentük Szicíliát, tök jókat ettünk, igazi 

strandolós volt, amit szerettünk volna. A szállás is olcsón kijött, valahogy mindig lehet 
lőni valami kis véletlen címet, bár inkább nyár elején, főszezonban felejtsd el. Időben kell 
gondolkodni. Valahova elmegyünk majd jövőre is, kocsival indulunk, meglátjuk majd, 
merre.



514

s z i l i  m .  h a n n a

Otthon 
Vannak napok, amikor úgy tűnik, minden kicsúszott a lábunk alól. Mintha nem 
azon a földön járnánk, amelyen eddig, mintha más levegőt lélegeznénk, más 
nyelvet beszélnének körülöttünk. Valahogy így éreztem magam én is, amikor az 
önkéntes száműzetésem után visszatértem Budapestre. Kinyílt a vonat ajtaja, a 
peronra léptem, és azonnal éreztem, hogy valami megváltozott. Talán a vonatút 
során siklott ki az általam megszokott tér és idő, talán az érzékeimet terelték más 
vágányra, és elfelejtettek szólni róla. Egy darabig tanácstalanul álltam a gurulós 
bőröndöm fogantyúját szorongatva, és hallgattam, ahogy a pályaudvaron a han-
gosbemondó szavai zengenek. Tisza gyorsvonat indul Szolnok, Debrecen, Záhony, 
Csop útirányon át Moszkvába, közvetlen kocsikkal Moszkvába, a tizedik vágányról.  
A vágány mellett, kérjük, vigyázzanak. Közvetlen kocsikkal Moszkvába?

Körülnéztem a pályaudvaron. Az emberek idegesen rohantak egyik vonattól 
a másikig, a standokhoz, az utolsó pillanatban még egy szendvics, még egy ma-
gazin. Hosszú lesz az út. Mások tanácstalanul bámulták a menetrendet jelző kék 
táblát, vagy nyugtalanul hallgatták, hogy előreláthatólag melyik vonat mennyit 
késik. Előreláthatólag. Irigyeltem a géphangú férfit. Hogy képes előre látni. Nekem 
ez most nem ment. Úgy éreztem, bármelyik lépésem váratlan helyzetbe sodor-
hat. S nincs az az útikönyv, menetrend vagy térkép, amely felkészíthetne erre. 
Még egy hangosbemondó sem.

Néhány perc elteltével oldódott a tagjaimat bénító merevség, de csak lassan 
indultam el a főbejárat felé. Hagytam, hogy a tömeg sodorjon magával, néhány 
lépés előre, néhány vissza, nem igazán számított. A bőröndöm pattogott mögöt-
tem a felrepedezett betonon. 

Egy hónap után hazatérni különös érzés. Az járt a fejemben, milyen lehet hos�-
szabb időre elmenni. Milyen lehet évekre, évtizedekre elhagyni egy otthont, majd 
visszatérni pontosan ugyanoda. Megpróbáltam felidézni minden utazással kap-
csolatos könyvet, de nem emlékeztem olyan történetre, amely a hazatérés pillana-
tán túl folytatódott volna. Talán nem véletlenül. Azután eszembe jutottak a kato-
nák, a rengeteg történet arról, hogyan maradtak örökké idegenek saját hazájukban. 
Bár ők idegenek lettek volna mindenhol. Ahogy nekem az elmúlt napokban az 
utazás, úgy nekik a háború volt az otthonuk. Otthon. Mi történhetett a köteléke-
immel, hogy ilyen messzire eresztettek, és mennyire nem húznak vissza.

*

Talán ezért is mentem el. A világot, amelyet ismertem, már korábban elhagytam. 
Becsuktam magam mögött az ajtót, és úgy döntöttem, bárhogy is kopognak rajta, 
többé nem nyitom ki. A világ, amit ketten hoztunk létre, többé nem létezett. Mostan-
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tól a fal két oldalán voltunk – mintha újraélesztettem volna Berlint. Ez akkor fel 
sem tűnt. Szomorú voltam – bár nem hiszem, hogy ez volna a legjobb kifejezés, 
mégis nehéz megragadni egy érzelmet, amely magába sűrít minden szélsőséget. 
Aztán elutaztam. Kizárni a tudatomból mindent, átélni a szabadságot.

De most, ahogy hazaértem, mindent megértettem. Amikor a peronra léptem, 
azonnal felfogtam, hogy nem vár rám senki. Úgy éreztem magam, mint egy tu-
rista, mintha Budapest, a Keleti pályaudvar, a Baross tér az összes szerteágazó 
utcájával csak újabb állomás lenne, ahonnan rövidesen tovább kell állnom. És 
amit nem fogok igazán bánni. Görgettem magam mögött a bőröndömet, Thököly 
út, Hernád utca, Murányi utca, Cserhát utca, Szinva utca, Dózsa György út. 
Feltornáztam magam a kapualjba, kibányásztam a kulcsot a postaládából – tá-
vollétemben nálam nyaralt egy Párizsból érkezett meleg pár –, azután fel a lép-
csőkön. Egy forduló, két forduló, tíz forduló, amíg bele nem szédül az ember. 

*

Fogalmam sincs, mit műveltek a franciák a növényeimmel, de amíg távol vol-
tam, minden megbokrosodott. Félhalott bonsai fám, Spike is új erőre kapott. 
Döbbenet. Hatalmába kerített az érzés, hogy nem kellett volna hazajönnöm. 
Ahogy kinyitottam az ajtót, és beléptem a szűk előszobába, ugyanaz a képtelen 
rend fogadott, amit a tiszteletükre egy hét alatt szenvedtem össze. Mintha senki 
sem használta volna a lakást. Egyetlen árulkodó jel volt csupán a kertészetem 
váratlan feltámadásán túl, a parfüm illata. Férfi illat. Idejét sem tudom, mikor 
volt utoljára férfi illat a lakásban. Leraktam a kabátomat, és egy ideig csak bá-
multam befelé. Figyeltem a csöndet, a vér dobolását a fülemben. És ezen a han-
gon kívül nem is találtam semmi mást, ami önmagamra emlékeztetett volna. 

Le sem vettem a cipőmet. Felemeltem a telefont, és felhívtam az egyik barát-
nőmet, aki éppen átutazóban volt a városban. Grazból Németországba, a kettő 
közt az enyémhez hasonló látogatás a budapesti senkiföldjére. Ezúttal kivétele-
sen hamar felvette a telefont, és néhány perc beszélgetés után már egy rögtönzött 
vacsorameghívásra tartottam. A bort én vittem, a virslit ő. Nem hittem volna, 
hogy egy retúrral ilyen hamar visszatérek a Keletibe, ahol vettem egy badacso-
nyi rozét. Pedig nem is szeretem a rozét. De talán mert a borász neve ismerősen 
csengett, és mert nemrég még a Badacsony is egy volt képtelen utazásom állomá-
sai közül, kötelességemnek éreztem ezt választani. Csak hogy legyen mibe ka-
paszkodni.

*

Lement a nap, az ősz ígéretétől csípős szél söpört végig az utcákon. De valahol 
még éreztem benne a felmelegedett aszfalt illatát. Élveztem, hogy a szél belekap 
a hajamba, hogy az ingem szépia színű szivárványként lebeg utánam, hogy a 
testem szinte feloldódik a sűrűsödő sötétségben. Még ha a büdös, hetedik kerü-
leti, városi portól mocskos sötétség is volt az. Újból elkapott a vándorlét különös 
romantikája. Ismét távolodtam az otthonomtól, sikerült még egy nappal elodáz-
nom az érkezést. Állítólag az ember mindig a hangulatát leginkább kifejező kör-
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nyezetet keresi. De ha sehova sem tartozunk, hol lennénk leginkább otthon, 
mint úton? 

Lesiettem a Keleti pályaudvar alá süllyesztett betonlabirintusba, és a metró 
felé vettem az irányt. Annyira elbódított a lábam ritmikus mozgása, hogy alig 
vettem észre az egyik átjáró közepén magányosan ácsorgó alakot. Pedig hozzám 
beszélt.

– Excuse me, do you speak English?
Megálltam. Egy pillanatra kábán néztem fölfelé, keresve a hanghoz tartozó 

arcot. Nem terveztem, hogy a célállomás előtt felébredek. Végül mégis rábólintot-
tam. A fiúból kiszakadó „thanks god” meggyőzött, hogy helyesen cselekedtem.

Egy térképet mutatott – a BKK ingyenes kiadványa volt –, és az egyik metró-
vonalat bökdösve magyarázta, hogy a Forgách utcához kellene eljutnia, van je-
gye, de eltévedt, és fogalma sincs, hogyan kellene, nem érti a térképet... És így 
tovább, és így tovább.  

Nem fért a fejembe, miért akar odamenni. De annyira ragaszkodott hozzá, 
hogy inkább arra figyeltem, hogyan tudnám megnyugtatni és irányba állítani. 
Úgy tűnt, aznap nem csak az én váltómmal akadtak gondok, de legalább az 
agyam gyorsan kapcsolt. Na, tessék, megint terelővágányra kerültem – egy dara-
big a fiúval haladok, Deák tér útirányon át a Moszkvára. Ő lyukasztott, én a 
bérletemet mutattam, és már úton is voltunk.

Míg a metróra vártunk, jobban szemügyre vettem útitársamat. Magas, vé-
kony fiú volt, zöldes ruhákba öltözve, nyakában bőrszalagon azték figura lógott, 
hátán túratáska. Első ránézésre olyan volt, mint aki most lépett ki a dzsungelből. 
Egyetlen dolog hibádzott; minden ruhadarabja döbbenetesen tiszta volt, egyet-
len gyűrődés sem látszott rajta. Cseppet sem tűnt úgy, mintha ebben utazott vol-
na. A haja szintén tökéletesen állt. Ahogy néztem, egyre inkább zavarba jöttem, 
nemcsak a külseje, hanem a felbukkanása is különös volt. Ránézésre teljesen nor-
mális volt, valami mégsem hagyott nyugodni.

– Miért akarsz a Forgách utcához menni? – tört ki belőlem a kérdés.
– Ott van szállásom. Miért?
– Nem tudom. A turistákat általában a belváros érdekli.
– Ühüm, hát igen. De ott lakik a szállásadóm.
Logikus. 
– Egyedül jöttél?
– Igen. Mindig egyedül utazom. Az egészen más…
Ezzel is egyetértettem. Én gyakran akkor is úgy érzem, hogy egyedül utazom, 

amikor a barátaim is ott vannak velem. Néha nagyon idegesítjük egymást. 
Közben felszálltunk a metróra.

– Törökországból jövök. Ott töltöttem három hetet, nagyszerű élmény volt – 
mesélte. Becsukódott az ajtó, a szerelvény elindult, a zaj el-elnyomta a hangját. 
– Már rengeteg helyen jártam, és mindenhol nagyszerű emberekkel találkoz-
tam… Nem volt szállásom sehol, idegeneknél aludtam, de mindenki nagyon 
kedves volt hozzám. A románok haza is akartak vinni, mondták, hogy menjek 
velük busszal… Először nemet mondtam, mert ez már túl sok… Pénzt és ételt is 
adtak… Ezt sem akartam elfogadni, végül mégis elvittek egy darabon.

– Nagyon jó lehetett. Irigyellek – mondtam, bár a történet felét nem hallottam. 
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Néztem az arcát, és arra gondoltam, ha ilyen tiszta lennék, velem is mindenki 
kedves lenne. Csak nagyon lassan úszott be a felismerés az agyamba, hogy vala-
miképpen ugyanazt tesszük, ő meg én. A lehetetlenül tiszta fiú és én. Valami 
különöset kerestem, és most megkaptam. 

– Miért indultál útnak? – kérdeztem, a nyakában lógó figura himbálódzását 
figyelve. Abban reménykedtem, hogy az én kérdéseimre is választ ad, helyére 
löki a váltót, és onnan mindketten haladhatunk a saját utunkon tovább. 

– Hát… Krakkóba indultam… 
Láttam, hogy mozog a szája, de csak a kerék csikorgását hallottam. Alig né-

hány szót sikerült csak elcsípnem: pánik, vonat, pályaudvar, Budapest. Szép. 
Nem is tudom, hogyan képzelhettem, hogy tőle kaphatom meg a válaszokat. 
Elmosolyodtam, és közben arra gondoltam, hogy találkozásunk két, hasonló 
pályán járó vonat különleges találkozása volt. Egy rosszul beállított váltó. 
Semmi több.

A metró lefékezett a Deák téren. Hirtelen bevillant, hová is tartok, és hogy a 
barátnőm rám vár. Előreláthatólag kések. 

Azt hiszem, megmutatom a hármas metrót – mondtam a fiúnak, és leszáll-
tam. Ő hálálkodott, de a metrón maradt, úgy kellett kirángatnom a kocsiból. 
Nagy nehezen sikerült az értésére adnom, hogy megérkeztünk az átszállási 
ponthoz. Mintha semmi nem jutott volna el hozzá abból, amit korábban mond-
tam. Legszívesebben kézen fogva kísértem volna, nehogy elveszítsem valahol. 
De nem tettem. Csak mentem előtte, újabb föld alatti labirintuson keresztül, 
újabb peron, újabb megálló felé. Amíg bele nem szédül az ember. Ahogy egyik 
mozgólépcsőtől a másikig sodródtunk az embertömeggel, a fiú egyszer csak 
megszólalt.

– Fogalmam sincs, mit keresek itt…
Csak ennyi. Felnéztem rá, azután vissza a lepukkant alagútra, a sárgás neon-

fényekre, a koszra, az elavult, mára már megszűnt boltokat reklámozó, falba mé-
lyesztett üveg vitrinekre. Ez volt az első olyan eset, hogy nem válaszoltam neki. 
Úgy éreztem, anélkül is érti. 

A metróhoz érve felvilágosítást adtam a rá leselkedő veszélyekről. A Keletinél 
még azt ecsetelte, hogy Isztambulhoz képest ez sokkal civilizáltabb hely, a hár-
mas metró látványa és a metró öngyulladási hajlamáról tartott beszámolóm 
azonban megrémítette.

– Nem vicces – mondta halkan, a mozgólépcső gumi kapaszkodóját szoron-
gatva. 

Azt hiszem, akartam még mondani neki valamit, de hirtelen fogalmam sem 
volt róla, hogy mit. Magamat ismerve, valami rettenetesen szentimentális dolog 
lehetett. Közben megjött a metró…

– Szóval... Akkor számolgasd a megállókat. Aztán ott leszel.
Ő bólogatott, és felszállt az első kocsiba. Én ott maradtam a peronon, figyel-

tem a tiszta és rendezett ruháit, hogy szépsége milyen különös kontrasztban áll 
a metró elhanyagoltságával. Akkor vettem észre, hogy a fiú is engem bámul.

– Nem jössz? Vagy nem ezzel megyünk?
Visszabámultam rá. Egy pillanatig fel sem fogtam, mit mond. Fél lábbal kilé-

pett a peronra, zavartan, szinte rémülten figyelt. A feje fölött kigyulladt a piros 



518

lámpa, az ajtók záródnak… A vágány mellett kérjük vigyázzanak. Megijedtem, hogy 
beszorul az ajtóba, ezért visszatuszkoltam a kocsiba.

– Go-go-go! – a hangom majdnem fél oktávval magasabb volt a szokásosnál.
És amíg mindez eljutott a tudatomig, az ajtó becsukódott, a fiú pedig lassan 

leereszkedett az ablakkal szemközti ülésre. Követtem a tekintetemmel, és intet-
tem neki, hogy szurkolok és viszlát. Csak a gyomromban maradt meg a szorítás 
– meg kellett volna fognom a kezét. Vele kellett volna mennem. Hiába, ha valaki-
nek nem elég erősek a kötelékei, bármibe belekapaszkodik. És ez a fiú… Még 
csak nem is bármi volt. Ez a fiú különleges volt. Egy pillanatra megálltam a moz-
gólépcső tetején. Mégis utána megyek. Ez járt a fejemben, de az emberek végül 
tovább sodortak, vissza oda, ahonnan jöttem, a saját peronomra, a Moszkva téri 
járathoz.

*

Ahogyan azt előre lehetett látni, késtem. A barátnőm már megvacsorázott, mire 
odaértem a borral, ennek ellenére szívélyesen fogadott, a viszontlátás ugyanak-
kora öröm volt, mint máskor. Leültünk a távolléte alatt bedohosodott lakásban, 
és lassan iszogattuk a rozét. Kivételesen ízlett. Egy darabig a régi dolgokról be-
széltünk, hogy mi minden történt a legutóbbi találkozásunk óta. Nevettünk, 
mennyi haszontalan bölcsességet vert belénk az egyetem, és megpróbáltuk el-
képzelni, milyen lesz, amikor véget ér. 

Már javában benne jártunk az éjszakában, amikor a fiúra terelődött a szó. Már 
nem emlékszem, hogyan történt. Az egyik pillanatban még egy Kondor Béla-
grafika végtelenül modoros értelmezését parodizáltuk, a másikban a barátnőm 
már a fiú úticélját írta be a Google-ba. Bevallom, egy percre sem hagyott nyugod-
ni az érzés, ami az elválásunk után lett úrrá rajtam. Azt gondoltam, könnyű lesz 
megtalálni a szállásadót, hiszen nagyjából emlékeztem a címre. De nem jutot-
tunk közelebb. A házszám nem rémlett, csak az utca, az viszont semmire nem 
volt elég. A végén még megpróbáltunk regisztrálni egy ígéretes honlapra, ahol a 
szálláskeresők és szállásadók egymásra találhatnak.

– Hogyan jellemeznéd magad? – olvasta fel a barátnőm a regisztráláshoz 
szükséges kérdéseket. 

Nem tudom jellemezni magam.
– Miért utazol?
Hogy megtaláljam a Forgách utcánál elvesztett fiút.
Nem kellett volna bort inni. Fél óra áldozatos munka után a honlap választ 

adott a kérdésünkre: „sajnáljuk, ezekhez a paraméterekhez nincsen megfelelő 
szállásadó”. A fáradtság, az alkohol és a rendszer végül elérték, hogy lemondjak 
a küldetésemről.

*

Nehezen ébredtünk. Az ágyban feküdtem, kibámultam a belső udvarra nyíló ab-
lakon, valamit panaszkodtam a szürkeségről meg az esőről, amikor a barátnőm 
benézett a szobába.
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– De hiszen süt a nap.
Reggelre időpontja volt a fodrászához, így kialvatlanul, a bor hatását még 

mindig érezve kerülgettük egymást az apró lakásban. Igyekeztünk mindketten 
pályára állni. 

Az utcán valóban verőfényes napsütés fogadott, igazi késő nyári hőség. 
Séta közben azt találgattuk, mit csinálhatnak a közös barátaink, akiket szin-
tén szanaszét sodort az élet. A hátizsákom pántjait igazgattam, fáradt voltam 
és kedvetlen. Amikor megálltunk a fodrászat előtt, és egymás felé fordul-
tunk, arra vártam, hogy megkérjen, maradjak még egy kicsit. De nem tette. 
Csak elköszöntünk, és én mosolyogtam, ahogy kell. Már elindultam, amikor 
utánam szólt.

– Még elmehetsz megkeresni.
Bement az üzletbe, én pedig néztem, ahogy az ajtó becsukódik mögötte. 
A Délinél mentem le a kettes metróhoz. Ahhoz képest, hogy tíz óra volt, alig 

néhányan lézengtek a peronon. A metrókocsiban mindössze három emberrel 
osztozkodtam, bár azt is soknak éreztem. Az ajtónak támaszkodtam, és az üve-
gen keresztül próbáltam kivenni az alagút betonfalának mintázatát. Szinte fel 
sem tűnt, hogy elindultunk, csak amikor észrevettem, hogy a betonfal helyén 
kábelek kanyarognak. Mint valami nagy szörnyeteg bélrendszere. 

Azt sem tudom, mi játszódott le az agyamban néhány megálló alatt, de tíz 
perccel később kiléptem a peronra, és teljes magabiztossággal indultam el a hár-
mas metró felé. Nyilvánvalóan elment az eszem. Ahogy áthaladtam a neonnal 
megvilágított aluljárón, eszembe jutott az az egyetlen mondat, amit megszakítás 
nélkül, valóban tisztán és világosan ki tudtam venni a fiú mondandójából: fogal-
mam sincs, mit keresek itt.

Felszálltam a hármasra, és elmentem vele a Forgách utcáig. Korábban soha 
nem szálltam le itt. Nem is igen hibáztatom magam ezért. A föld alól előbújva 
sem láttam másnak a környéket, mint az alagútban – ismeretlen, kietlen föld-
nek, amihez semmi közöm. Egyre nevetségesebbnek éreztem ezt a kis kirucca-
nást. A környéken kóborolva azt próbáltam kiszámolni, előreláthatóan mekkora 
esély van rá, hogy még idejében érkezzek. Idejében mihez is…? Többször elté-
vedtem, de nem kértem útbaigazítást. Ez az én képtelen küldetésem. Még ha 
hülyeség is.

Végül megtaláltam a lakóparkot. Néhány háztömb, semmi több. Az utca csak 
néhány száz méter hosszú. Önálló kis szerv a város szövetében. Körüljártam az 
épületeket, az épületek közt húzódó sávokat a bokrokkal, padokkal, játszótérrel. 
Alig egy utcányira ott tombolt a reggeli csúcsforgalom, én pedig a napsütötte tér 
közepén hunyorogva néztem az égbe törő tízemeletes panelt. Az egyik ablakon 
leeresztették a redőnyt, egy másikon épp felhúzták. A hatodikon egy srác do-
hányzott az erkély korlátjának támaszkodva. Nem vett észre. És nem vett észre a 
nő sem, aki a fölötte lévő ablakból kihajolva többször is körülnézett. Bizonyára ő 
is várt valakire, telefon volt a kezében. Leültem egy padra, és én is ránéztem a 
telefonomra. Persze, nem keresett senki.

Mozdulatlanul ültem tovább. Helybeliek haladtak el mellettem, előttem, mö-
göttem, benyelte vagy éppen kiköpte őket az a rengeteg ajtó és rengeteg ablak. 
Soha nem láttam senkit kétszer. Szinte teljes volt a csönd, csak a legyek zümmö-
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gésére, csapódó ajtókra és léptekre emlékszem. Különös, de senkinek sem jutott 
eszébe leülni, mintha nem csak én, az egész tér is láthatatlanná vált volna. Alig 
akartak telni a percek, mégis elfolyt valahogy háromnegyed óra. 

Szedelőzködni kezdtem. Ennyi volt – gondoltam. Hazamegyek, és jobb dol-
gom nem lévén, alszom. Kialszom ezt az egészet. Talán ha hosszabb ideig mara-
dok Pesten, magától rendbe jön minden. Mégis regényhős leszek, és kijut nekem 
a méltó lezárás, talán a berlini falamat is lebontom, igen, az élet megy tovább, 
ahogy azelőtt is. 

Hátamra vettem a táskámat, és találomra elindultam a padok közt. Előbb-
utóbb csak rátérek a helyes útra. Lassan mentem, próbáltam megszabadulni a 
szandálomba guruló kavicsoktól, amikor észrevettem egy túratáskát az egyik 
padon.

Egy pillanatra egészen elzsibbadtam. Olyan érzés volt, mint a közelgő ájulás. 
Muszáj volt megállnom, és megvárni, amíg megbizonyosodom arról, hogy esz-
méletemnél maradtam. És hogy a táska is ott van. Ott, méghozzá félig nyitva, 
látszólag teljesen elhagyatottan egy padon, mellette nescafés bádogdoboz. Szinte 
láttam magam előtt, ahogy a fiú végre célba ér a Karikás Frigyes lakóparkban, de 
nem éri el a szállásadóját. Késő van, leül egy padra, és megpróbálja kitalálni, 
mitévő legyen. Leveszi a táskát, van még nála valamennyi étel, úgyhogy csak ül 
a gyéren kivilágított parkban, rágja a kiszáradt román kekszet, és nézi a pad 
szomszédságában lévő pingpongasztal repedezett felületén megtörő fényeket, 
nézi, és arra gondol, mi a francot keres itt. Komolyan. 

Ott tölti az éjszakát. 
Ideges lettem. Biztosan bántották – végignéztem hát minden bokrot, nem fek-

szik-e valamelyik alatt. De nem volt sehol. Azután arra gondoltam, hogy talán 
forró vizet keres a kávéjához, vagy elment egy közeli boltba, és perceken belül 
megérkezik. De hiába számoltam azokat a perceket, a fiú csak nem jött. Keringtem 
és keringtem a táska körül, amíg bele nem szédültem. Egyre közelebb a táskához, 
egyre távolabb bármitől, aminek még volt értelme.

Végül döntésre jutottam. Biztosan találok benne iratokat. Ha nem az övét, 
akkor valaki másét. Valamit. Bármit. Kapaszkodót. Még egyszer utoljára körül-
néztem. Az utcasarkon éppen akkor tűnt el egy nő. Még közelebb... Óvatosan 
kihúztam a cipzárat, és megemeltem a táskát. Nehéz volt. A fény felé fordítot-
tam, és belenéztem.

Nem volt benne más, csak szőlő.
Fényes, zöld szőlő, nejlonzacskókba pakolva. Semmi más.
Visszaejtettem a táskát a padra, sarkon fordultam, és elindultam a metró felé. 

Egyenesen. Kitérők, megállók nélkül. Nem néztem vissza, nem is akartam, nem 
is késztetett erre semmi. Egyszerűen csak mentem, engedtem, hogy vigyen a lá-
bam, amerre az út vezet. És azt hiszem, egyre csak azt ismételgettem magamban, 
hogy fogalmam sincs, mit keresek itt.

A hármas metró a Deákig, a kettes a Keletiig vitt. Ahogy a peronra léptem, 
végre érezni kezdtem, hogy nem akarok ott lenni. Álltam a pályaudvaron, és 
engedtem, hogy az ismerős és mégis ismeretlen zajok betöltsék a fülem, kitöltsék 
az agyam. Az emberek idegesen rohantak egyik vonattól a másikig, a standok-
hoz, az utolsó pillanatban még egy szendvics, még egy magazin. Hosszú lesz az 
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út. Mások tanácstalanul bámulták a menetrendet jelző kék táblát, vagy nyugtala-
nul hallgatták, hogy előreláthatólag melyik vonat mennyit késik.

Nem tudtam, melyik vonatra szállok fel. Nem is volt fontos. Talán közvetlen 
járat, közvetlen kocsikkal Moszkvába vagy ki tudja, hová. Leültem az üres kupé-
ban, és átöleltem a táskámat. Elképzeltem, hogy a fiú ott áll a peronon, követ a 
tekintetével, és int nekem, hogy szurkolok és viszlát.
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b e c k  z o l t á n

pult 
nagyon néz a gyerek. minek néz. az anyja hívott ide. korrepetálni. az apja morgo-
lódva fizet a korrepetálásért. a gyerek jól számol, nem egyszerűen csak tud szá-
molni, nézd meg, mondja, mert egyből tegez, egyből tegezi ezt a tanárt, hogy 
nézd meg, a gyerek nemcsak tud számolni, hanem jól számol. és a jól számol 
inkább azt jelenti, hogy gyorsan. gyorsan ad vissza, az apja alighogy kiméri a 
pultban, a pénz már a kasszában, a visszajáró a markában annak, aki most a po-
harat is elveszi. és tényleg nincs az űrmértékekkel se gond. nem is kell gyakorol-
ni a holnapi matekdolgozatra. mértékegységváltás – nem szarunk be, igaz, öcsi, 
nem, mondom az apjának, meg hogy azért jöjjön a gyerek inkább át ide, a szobá-
ba tanulni, ne a pultban legyen most. mit iszol, semmit, jaj, gyerek, a tanárúr, 
húha, nagyon komolyan veszi, nagyon. 

néz a gyerek. kijön a pultból, pedig annak, pont annak legalább értelme volt. az 
egy délután, az egy rendes délután, hogy azt mondják ott neki, hogy öcsi, jó gyerek 
vagy, apádnak üzenem, és mondják, mit üzennek, és apa is azt gondolja, hogy jó a 
gyerek, hogy jó, ha az van a pultban, mert neki nem akarják a bunkók megmutatni 
az erejüket, szóval olyankor nincs hangos szó, verekedésféle, ez is egy kivétel most, 
hogy pont most, amikor a tanár várja, és jönne ki, közben meg az apja indulna, de 
kénytelen ott maradni most. merthogy kezdődik. persze, ez olyan lendíti, elesik, 
föláll valahogy, morog valamit verekedés, amin inkább csak röhögni lehet, de van 
az a kiszámíthatatlansága, hogy az egyik megfogja az ingét a másiknak, az meg, 
ahogy a kezét le akarja ütni a fogásról, a saját mozdulatától veszti el az egyensúlyát. 
hátrafele zuhan, a másik meg, aki az inget fogja, nem tudja időben elengedni, úgy-
hogy dől vele, pontosan ráesne, de a sörpad most közöttük van, összecsukható, 
zöldre kent könnyűfém ötvözet a lába, egy kalap szart ér, egyből bicsaklik befelé a 
támasztókar könyéknél, szóval ez az asztal van közöttük, és az is dől, persze, rajta a 
poharakkal, de az nem lesz veszélyes, csak a testek földre érése után érik el a talajt, 
és nem is törnek feltétlenül, inkább a szar zöld fémláb, az tud kárt csinálni, mert a 
szögecsei fölsértik az egyiknek a kezét, az alkarját belül, a csuklóhoz közel. azt még 
nem látni a felfordulásban, kié a kéz, pont az nem látszik, hogy melyik testben vég-
ződik, mert a feltűrt ingujj szabadon hagyja a kezet, szóval az ing mintája nem segít 
az azonosításban egyből. az indulat aztán viszi mind a kettőt, hogy mindenáron 
ütni akarnak, fekve a földön, de nem tudják, hogy fekve a földön csinálják. amikor 
rájönnek, hogy eldőltek, akkor abbahagyják a lagymatag ütéseket, nem feltápász-
kodni próbálnak, hanem egymástól távolabb feküdni tovább, a hátukon vagy az 
oldalukon, úgyhogy széjjelebb csúsznak. akkor derül ki, hogy az, akinek az ingét 
elkapták az elején, hiába csurom véres meg nedves, nem vérzik, a másik, aki ráesett, 
az sérült meg, mondom, az a kurva csavar vagy szegecs a sörpadból, az kaphatta el, 
ahogy ráesett. az apja ilyenkor azt mondja: kellene valami, a gyerek erre kijön a 
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pultból, nem kapkod, nem rohan. az egész családban, és ezen csak a férfiakat érde-
mes érteni, van egy lassúság, nem megfontoltság, inkább az a maflaság, hogy az 
elme még a testnél is lassabban mozog, de ezt a test mintha tudná, és úgy indul neki, 
hogy a nekiindulás alatt, de még azelőtt, hogy annak az elindulásnak célt, karaktert 
kéne adni, és még azelőtt, hogy olyan hosszan tartson, hogy az már lődörgésnek 
vagy habozásnak tűnne, szóval a nekiindulás alatt az elme beéri a testet, hogy hova 
menjen és miért, és ott aztán mit tegyen. így a kölyök az anyjához megy, a kocsmatér 
mögött van a lakásuk, egy épület az egész, a kocsma tulajdonképpen garázs volt 
eredetileg, csak az ajtót kellett kicserélni, meg bevállalni az apjának, hogy a kocsival 
nem áll be többet, mert másik garázsra nincs hely az udvarban. ami így nem pontos, 
mert az udvarban volna hely. de utcafronton van a ház, síkban a járdával, a homlok-
zati fal a telekhatár, és pont annyi a telek szélessége, mint a házé. nincs ezen magas-
lati kormány meg buszter, nem tudok beugratni a ház fölött hátra. a ház elé áll. nem 
a garázs, szóval nem a kocsma elé, mert akkor eltakarná a bejáratot, meg a sok ba-
rom annak támaszkodna jó időben a ház előtt, hanem a másik oldalra, az ő szobájuk 
ablaka elé. félig föl a járdára. úgyse jár ott el senki. 

nekirugaszkodik a kölyök, hozza a kötszert. az anyjától kéri, az meg a spájzból 
kihozta neki, ott tartja, hiába mondja el százszor, hogy az adidaszos dobozban van-
nak ezek. az anyja egyáltalán nem kérdezi meg, hogy mihez kell, vagy hogy ki sé-
rült meg, a gyerekről eleve nem is gondolta, hogy neki baja lehet, a férje meg nem 
érdekelte egyáltalán. külön volt a szobájuk is. úgy volt külön, hogy az italraktár a 
garázs mögötti szobában van, az volt a gyereké, azt szüntették meg. a gyerek akkor 
a szülők hálójába került, de aztán a szülők széjjelköltöztek a házban, a nagymama 
meg jött segíteni az unokának. hogy a szülők közben vitázni tudjanak. így lett, hogy 
a mama együtt lakik a fiával az első szobában. az az, aminek az ablaka előtt félig a 
járdán áll most is a kocsi, az anya meg térelválasztó polcot rakatott be a másik szo-
bába, az egyik oldal a gyereké, a másik fele meg az övé. 

a mama szokott rakodni, mindennap, úgy hidd el, minden egyes rohadt na-
pon megteszi ezt nagyanyád, a fiam úgy jobban tud kalkulálni, hogy tudja a fo-
gyást, leltárt készít mindennap a mama. a kocsmatérbe nem megy be. az a férfi-
aké. és nem beszél a menyével, főznek pedig együtt, minden nap szinte, és a 
gyerekhez is szólnak, körülbeszélik, hogy mi volt ma az iskolában, azt kérdezi a 
mama, a gyerek meg azt mondja, hogy nem nagyon volt jó az ebéd, hogy van-e 
itthon valamit enni, és akkor az anya kérdezi meg, hogy mit enne inkább, és a 
mama meg már készíti is elő, anya meg közben kérdezi, szomjas-e, a mama meg 
már hozza is a raktárból a traubit, a meggyest szereted inkább ugye, mondja az 
anya erre, a mama persze mutatja az unokája felé, hogy a másik kezében meg az 
van, a meggyes.

a kötszer meg a latex pólya a gyereknél. azzal érkezik vissza a kocsmába. a 
pult alá teszi a polcra, benn minden olyan, mint előtte, a bunyó előtt. a gyerek is 
olyan, az apja is olyan, annak, akinek vérzett a karja, most papírtörlővel meg 
zöld szigetelőszalaggal meg van csinálva, az inge a másiknak meg van szakadva, 
birizgálja, mert zavarja, hogy a frankó inge egy szar lett, az apja meg, ahogy le-
rakta a kezéből a holmit a gyerek, egyből mondja neki, mit üssön be, az meg 
egyből beüti, és elveszi a pénzeket, visszaadja a visszajárót tételenként. mert 
amíg a gyerek nem volt, addig is rendeltek, volt itt fogyás, és a pénzt a pultra 



524

rakta az apja, hogy majd ha a gyerek visszajön, egyenként beviszi, és a visszajá-
rót is adja, de addig csak nem lehet várni, hogy addig nincs kiszolgálás, hogy 
addig nincs inni, amíg a gyerek vissza nem jön. ha már el kellett mennie. nézi a 
tanárt, az apja mond neki valamit, vagy mond valamit csak úgy, arra fordított 
fejjel, az meg elindul az ajtó fele. nincs óra, még jó, hogy nincsen, a tanáron kívül 
senki se gondolta eddig se, hogy itt óra lesz. ilyenkor venni ki a gyereket a pult-
ból, azt senki se gondolhatja komolyan.

június
a saját történetünk ejt csapdába bennünket. vagy kezdem onnan inkább, hogy a 
saját történetünk kínál csak szabadságot. 

ahogyan ott ül, és néz rám, de tényleg, engem néz, le nem veszi a szemét ró-
lam egy pillanatra se, hogy azt hiszi, valami változni fog, ha kicsit nem néz ide, 
hogy lemarad valamiről. de miről lehet lemaradni: június van, kora délután, hét-
köznap, nem tűz ide a nap a teraszra, ahol ülünk, fölösleges is, hogy a napernyők 
felhúzva, az előző tulaj hagyhatta itt. ez a sör, ami a vásznakra van írva, nincs is a 
pultban. annyi történik legfeljebb, hogy a lány néha kiszalad a pultból, odamegy 
az asztalokhoz, négy, nem is, öt asztal van itt összesen, kihoz vagy elvisz valamit. 
ezen nincs mit megfigyelni. ezt kiabálnám legszívesebben az öregnek a pofájába, 
hogy ezen nincs mit nézni, erről nem lehet lemaradni. hogy lemaradni csak vala-
miről lehet, itt meg éppen nincs semmi, szóval pont lemaradni nem lehet. 

a nézés követeli a változást. nem a változásra fordul a figyelem, hanem a figye-
lem, a kitüntetett figyelem hozza a változást. mondok egy példát – pontosan azt a 
példát mondom, ami most történik. tehát odalépek ehhez az idősödő férfihoz, leül-
hetek, ő meg, hogy persze, akit várok, úgy tűnik, nem érkezik. írt üzenetet. képzelje, 
én azzal az akarattal várom, ahogy ide leültem, és akkor is, ha tudom, hogy nem jön, 
mert tudom, hogy nem jön, itt van, látja, megírta, várom. akkor tényleg nem értem, 
mondom neki, hogy miért figyelt olyan erősen engem, éppen engem. ő meg hogy 
ne haragudjon, azt gondoltam, talán maga az, babrált a telefonjával, iszogatott, nem 
pedig ivott, szóval éppenséggel azt is hihettem, hogy maga írta nekem azt az üze-
netet, és vár, hogy engem vár, és azt hiszi, én nem jövök. éppen én, aki pedig itt ülök. 
itt ülök, és éppen rá várok, az ő érkezésére. 

hogy tehát nem ismerte azt, akit várt, és ezért volt az a nézés. értem így már, 
semmi nem megmagyarázhatatlan. én is ezt tettem volna a helyében, ha várok 
valakire, olyanra, akit nem ismerek, és nem is beszéltünk meg valami különös 
jelzést, mint a gengszterfilmekben, meg a szerelmesekben. rózsa a gomblyukba, 
színes kendő hanyagul vetve, de a hajtóka alatt, ilyesmik. azt kérdeztem, hogy 
tehát nem ismeri ezek szerint azt, akire várakozik. de éppenséggel ismeri, a fele-
sége az, azt mondja, és az ember csak felismeri a saját feleségét. hát hogyne is-
merném fel a saját feleségemet. és ők azért lehúztak pár évet egymás mellett, 
szóval pláne, hogy ismeri. és ismerték még jópáran azt a nőt, az utcában meg a 
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hivatalban is kedvelték, és engem is kedveltek, vele voltam szerethető, hogy a 
temetésén is voltak sokan, majd a déli kapuig állt a sor, tömve volt a hatos, arra 
pedig csuklós jár. nem is én mondtam a búcsúztatót, hanem a művelődési refe-
rens, az annyira szerette, tartozik neki ennyivel minimum, így mondta nekem. és 
az arcképe ott van a sírkövön, egy olyat választottam, ami neki is tetszene. fény-
képből is, sírkőből is olyat. bár sose beszéltünk sírkövekről, és azt sem lehet tud-
ni, hogy az embernek mi az ízlése, ha sírkőről, pláne, ha a sajátjáról van szó.

hogyan kérdezi meg az ember kellő tapintattal, hogy miért vár egy ember egy 
halottat, és azt is hogyan hozzá, hogy a halottak miként írhatnának sms-t. meg 
azt, hogy hogyan kevert össze engem a feleségével, és miért írnék én üzenetet a 
felesége nevében. 

nagyon sajnálom a veszteséget, nagyszerű asszony volt, nem nagyon bírok 
mást mondani, ez biztonságos, pontatlan mondatnak tűnik, olyannak, ami egy-
szerre kínálja fel számára az emlékezést, számomra meg a menekülést ebből a 
helyzetből. 

honnan tudhatná, hogy milyen, engem sem ismer, a feleségemet se. soha nem 
vesztett el semmit. 

– De…
– De mi? – vágott közbe. – Ahhoz, hogy elveszítse, meg kell találnia. Tudja, mi 

látszik magán? Az, hogy nem talált semmit, és nem az, hogy elvesztett volna 
valamit.

keresni, aztán találni, aztán elveszteni. és ha ezt megcsináltad, akkor nem cso-
dálkozol majd, nem csodálkozol semmilyen üzeneten a rohadt telefonodon.
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d o m j á n  g á b o r

A körzet, a lakók meg a postás
			V   an egy kis kertem öregasszonyokkal,
	 nem határolják magas kőfalak,
	 megannyi fáradt emlékezet-virág
	 csukódik-nyílik napok szemhéja alatt.

Hány éves vagyok?
Nem tudja, hány éves vagyok?
Hogy nem bírok meghalni már –
szitál egy hang a harmadikról,
megül korláton, lépcsősoron.

*

Kétezerben a világvégét várta,
temetési frizurák után érdeklődött,
mert szépen akart meghalni.

De még sokáig nyitogatta
a postaládát, és megsértődött,
ha semmit se hoztam.

Szerelmes levelet várt,
amiért érdemes összetéveszteni
az alkonyt a pirkadattal,
keringeni falevélként az utcán.

*

Egymás mellett feküdtünk,
mint a ház mögött
a cementes zsákok.

Valaki egyszer vállára vesz,
kioldja cipőfűzőm,
és cement zuhog belőlem,
cement zuhog.

*
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Hatvan év után kérdezte meg,
ki az a férfi, akinek
olyan szenvedélyesen
mondogattam 
szeretkezés közben a nevét.

Megesküdtem mindenre, ami szent:
sosem csaltam meg!

Persze, tudta, ki az a férfi.
Azért is szúrta oda temetésekor: 
megdöglött végre.

*

Egy partvisnyél s némi
keménypapír segítségével
biztonsági zárat szerkesztett.

Ez a zár a szellemektől is
megvéd – suttogta.
Férje szellemére gondolt.

Nappal nem jelentkezik,
fene se tudja, hol kujtorog,
hiszen csavargott az mindig,
ám éjszaka rettegésben tart.
Vissza akarja könyörögni magát,
de megmondtam neki: maradj a
cafkádnál, ha egyszer az kellett.

Nem érti, hogy csinálja a férje:
meghalt és visszajött. Miatta kell
fűteni. Azt mondja, fázik.

*

Az a hideg szemű Muladi.
Csak néz, csak néz. Az a kegyetlen!
Mintha azt kérdezné:
minek élsz még mindig?

*

Azt ugye tudja, hogy az embernek
van bal oldali agya és jobb oldali
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agya. A bal oldali félteke azt mondja
a jobb oldali féltekének: ma rossz
napod van, ma rossz leszel. Akkor
rossznak kell lennem. Hiába nem
akarok, nincs vita. Ha ő azt mondja,
tudomásul veszem. Ért engem?
És ha annyira okos, mondja meg,
miért van az, hogy hirtelen
sietni kezd valahova, akivel
én beszélgetni akarok? Mindjárt
a második mondat után.

*

Nincs gyógyszer,
csak a két méter,
tudja, hol?
De már az sem dívik.
Vízpermet száll.
Az ember el se jut a sírig.



529

w i r t h  i m r e

Esti töredékek

A DIÓRÓL HULL LE leghamarabb minden,
mégis bottal veri az ágakat az Úr.
De hát miért is nem maradt semmi nekem,
dörmög és diókon tapos gyanútlanul.

MINDEN NŐNEK hét lelke van,
az egyik örökké rejtett,
mégis ez, csak ez érdekel.
Mindegyik más, de a hétből
ez, csak ez elérhetetlen.
Hét lélek szeret, de miért,
ha megtudhatnám egyszer!
Lennék senki a tusában!
Vesztes a nagy győzelemben!
A hetedik lélek felé
hajolok riadt nememben.

LÜKTETŐ VÉREREK, növő körmök,
ráncok az ujjbegyen, csak a fogóval
ügyetlenkedtél ma, a kút nélküled
ontja vizét újra – a csöndben
összetörhettél volna,
ragyogó életszerű.

OTT KÚSZUNK az égbe,
régi szalmaszálon,
szörpöt ittál, sírtál,
világ, mire vártunk!
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h o r v á t h  b e n j i

boldog az esővel

ma kinyitok egy ajtót. nem jön busz
értünk. egész nap árnyékokat csiszolok. ez a szobám.
ez a tied. közepére kövekből építesz
obeliszket. nem mindig értem.

éjszaka elzárod a köveket a fiókba.
azt mondod, egy lélek simán felosztódhat sokra.
ma nem megyek sehova. nem magyarázkodom
és nem hallgatok senkire. ma kő vagyok. ma nehéz.

a szobám boldog az esővel is. a szobám
kinyit egy ablakot, hogy beverjen. a szobámnak van hite.
a szobám empatikus. melegen süt a körtéje.
kint a világ tiszta őrület mindenütt. tudod te is.

láttad. nincs ott vigasz semmi se.
ma nem jön busz értünk. csak csiszolunk.
csak építünk. becsukom az ajtót.
osztódunk. virágzunk a szürkében.



531

Mándy Iván 1972-es levelei 
feleségének, dr. Simon Juditnak

A közreadó előszava

Mándy Iván (1918–1995) író 1966-ban ismerkedett meg dr. Simon Judit (1938) fül-orr-gé-
gésszel. Az első találkozás helyszíne Kerékgyártó Jánosné Dániel Anna (1908–2003) író, 
műfordító, irodalomtörténész Vécsey utcai lakása volt, ahová Mándy mellett egyébként 
barátai, Kálnoky László (1912–1985) költő, műfordító, Rába György (1924–2011) költő, író, 
műfordító, irodalomtörténész és Vidor Miklós (1923–2003) író, költő, műfordító is jártak. 
A következő évben, 1967-ben, mégpedig június 24-én (Iván-napon) össze is házasodott 
Mándy és dr. Simon Judit. (Nem szándékosan választották a június 24-ét, csak éppen arra 
a napra kaptak időpontot.) Az író 48, felesége 28 éves volt ekkor. A házaspár egészen 1984-
ig a józsefvárosi Teleki tér sarkán álló Mező Imre úti házban élt, ekkor költöztek el a lipót-
városi Aulich utcába. Mándy többször is beleszőtte prózájába felesége alakját, ezek közül 
a legismertebbek az 1989-es Önéletrajz című kötetben közölt úgynevezett Zsuzsi-novellák 
(Éjszaka utazás előtt, Reggel utazás előtt, A pályaudvar, Londoni képeslap, Egy délutáni alvó). De 
Zsuzsi már 1972-ben, a Templom, délután című novellában is feltűnik – a lentebb közölt, 
1972. július 16-i levél és az ahhoz kapcsolódó, 10. lábjegyzet ennek a kisprózának a kelet-
kezéséhez szolgáltat adalékokat.

A házaspár – azért is, mert viszonylag kevés időt töltött külön – alig levelezett, sőt az 
1972-es dokumentumokat leszámítva csupán képeslapjaik maradtak fent. Az 1972-es év 
azért kivétel, mert ekkor dr. Simon Judit július és december között féléves ösztöndíjjal ta-
nulmányúton tartózkodott Bázelben az ottani orvosi egyetem fül-orr-gége klinikáján. 
Egyedül ebben az időszakban levelezett intenzívebben a házaspár, az ekkor 53 éves író és 
33 éves felesége. Jelen publikációban ennek az időszaknak a dokumentumait közöljük. Dr. 
Simon Judit válaszlevelei nem maradtak meg, csupán néhány képeslap, melyek közlésétől 
most eltekintünk – utóbbiak is szerepelni fognak a Mándy-levelezéskötetben. Egyébként a 
feleség általában nem külön a férjének írt haza, hanem az egész családnak, erre utal Mándy, 
amikor valószínűsíthetően 1972. szeptember 14-én kelt levelében úgy fogalmaz: „Némely 
leveled, a »Kedves Mindenkinek« című sorozat, olyan, mint egy szimultán regény”. 

Mándy összesen 15 levelet írt Svájcban tartózkodó feleségének. Mind a 15 levél megma-
radt, ezeket közöljük az alábbiakban. Feleségének szóló leveleit úgy írta Mándy, hogy egy 
A/4-es lapot félbehajtott, és az így keletkezett négy oldalt a leggyakrabban telegépelte, néhol 
pedig kézzel a sorok mellé, alá, fölé toldott néhány szót. Ahol a levelek tulajdonosa, dr. Simon 
Judit kérésére kimaradt egy-egy rész, azt (…)-tal jelöltük. A szöveget a mai helyesírás szerint 
közöljük. Egységesítve, középre zártan szerepel a dokumentumok datálása. Mivel a boríté-
kok nem maradtak meg, és Mándy nem írta rá a levekre a keletkezés időpontját, a dátumok 
minden olyan esetben kikövetkeztetettek, amikor magában a levélben nem szerepelnek. 

Mint ahogy az a levelekből kirajzolódik, Mándy ekkoriban egyszerre dolgozott irodal-
mi és filmes munkákon: egyrészt a Zsámboky mozija részletein, de a Mi az, öreg? végső, ki-
adói munkafázisai is ekkor folytak. Másrészt jelen volt az írásaiból (Borika vendégei, Vera 
szerelmei) összeállított forgatókönyve alapján készülő film, a Bán Róbert rendezte Lányarcok 
tükörben felvételein, elvállalta az Álljon meg a menet című Gyarmathy Lívia-film konzultán-

	R észlet a 2018 őszén, a Magvető Kiadónál megjelenő, Mándy Iván válogatott levelezése munkacímű 
kötetből.
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si feladatait, ráadásul ugyanekkor filmnovellát is írt Sándor Pálnak a Régi idők focija című 
filmhez, A pálya szélén című regényéből kiindulva. A levelek sokat hozzáadnak ezeknek a 
műveknek a keletkezéstörténetéhez, és természetesen a pár bensőséges viszonyát is meg-
jelenítik, miközben bizonyos pontjain, a színházi-filmes-irodalmi világ és az íróval történt 
mindennapi események ábrázolásában olyan történetek szikráznak fel, mintha apró 
Mándy-novellákat olvasnánk. 

Darvasi Ferenc

*

[Budapest, 1972. július 16.]

Drága Jutka!

Nagyon örülök, hogy olyan rendesen fogadtak.1 Ebben különben szinte biztos voltam. 
Azt hiszem, ez a továbbiakban is sok mindent megkönnyít majd.

Most vasárnap este van, és én azon tűnődöm, hogy beágyazzak-e, vagy már nem ér-
demes. Most jöttem tőletek egy nagy ebéd után. Mindenki ott gomolygott, Eszter2 tényleg 
nagyon kedves, és azt mondják, Te voltál ilyen annak idején. Mondanom se kell, hogy 
szeretettel üdvözölnek. Délután persze lefeküdtem egy félórára. Úgyszólván minden 
olyan volt, mint általában, csak hát mégse egészen.

Jó ég tudja, miért, azt hittem, hogy 14-én jövünk haza, és így írtam meg Atyádéknak.3 
Még jó, hogy Évinek4 véletlenül említettem a dolgot. Mindjárt telefonáltam a Vécsey utcá-
ba. Csak Ágival5 tudtam beszélni, mert Atyádék már nálam voltak. De hát ő azonnal tele-
fonált, úgyhogy nem volt semmi vész.

Az utolsó balatoni napok elég zivatarosak voltak. Eső, szél… fürdésről szó se lehetett. 
A part közelébe se mentünk. De hát azért éltük szerény életünket. Én, mint szokásos saj-
tószolgálat. Erről jut eszembe, az ÉS igen szépen írt a Centrál kávéház rádióműsorról, 
Régi idők kávéháza címen.6 Ezt meg tudtam hallgatni. Úgy érzem, tényleg tisztességes 
dolog volt. A Régi idők moziját7 nem nagyon dicsérik. Engem személy szerint igen, és ez 
egy ilyen öreg, hiú fráternek elég is. 

Ilonka néni8 csak egyszer említette a novellát, nagyon kedvesen. Az irodalom nevelő 
hatásáról beszélt. Hogy egy bizonyos Levelezőlap (ő így mondta) nyaralásból9 című no-

1	 Bázelben.  
2	S zilágyi Eszter (1971), dr. Simon Judit testvérének, dr. Szilágyi Imréné Simon Ágnesnek a kisebbik 

lánya.
3	D r. Simon Judit szülei: Simon Árpád (1904–1994) főrevizor és Simon Árpádné Milkovits Mária 

(1910–1997) háztartásbeli.
4	M árkus Éva (1920–2012): szinkronrendező. Mándy vele és férjével, az író, film- és színháztörté-

nész, rendező, szerkesztő Karcsai Kulcsár Istvánnal (1925–2009) nyaralt július közepéig Balaton-
bogláron, a Szabadság üdülőtelepen.

5	D r. Szilágyi Imréné Simon Ágnes (1941), dr. Simon Judit testvére.
6	M ágori Erzsébet: Régi idők kávéháza, Élet és Irodalom, 1972. július 15. (29. szám) 12. A kritika 

alapja a Reggel a Centrálban című, 1972. július 9-i rádióműsor volt, melyben Mándy és Zelk Zoltán 
házigazdaként főként a Centrál kávéházról és az egykor oda járó írókról, költőkről beszélgetett.

7	A  Dömölky János rendezte, 1971-es filmet.
8	I lonka és férje, Beke Ferenc nyugdíjasok voltak. Mándyék korábban kibérelték a házukat a bala-

tonboglári Szabadság üdülőtelepen.
9	A  novella helyes címe: Képeslap, nyaralásból. Kötetben (Fél hat felé) 1974-ben jelent meg. Folyóirat-

ban: Élet és Irodalom, 1971. nov. 20. (47. szám) 14. Ilonka néniék tehát az ÉS-ben olvashatták. A 



533

vella óta megfoltozták a terítőket, nem porszívóztak, stb… Futólag említettem valamit az 
élmény és fantázia szerepéről.

Holnap nagy gépelés kezdődik. Egy mozinovellával kezdem, majd az a bizonyos hap-
pening ügy következik. Bár a bűvészmutatvány10 még most se egészen tiszta előttem. De 
hát ebbe bele kell nyugodnom.

Aztán meg majd írni is kéne. A mozikat folytatom, még néhány filmszínész portré hátra-
van. Tudod, azért én ebből mégis kötetet csinálok.11 Hát Istenem, ez egy kicsit fáradt kötet lesz.

Jó, jó, de az előszobában ott a bécsi szatyor, tele szennyessel. Meg még egy tasak. Már 
reggel leviszem a Patyolatba. Borús dolog, rendkívül borús dolog. De aztán ilyen nagy 
csomagok már nem lesznek.

És mit csináltam szombat este? Zokeléket12 nyomkodtam egy lavór vízbe. Előbb a mar-
komba szórtam szét azt a bizonyos mosóport. Általában, mintha inkább a kezemet mos-
tam volna. Most meg valamilyen rúdon száradnak a zokelék. Elképzelhető, hogy nem 
csinálom egészen szabályosan.

Rengeteget jövök-megyek a lakásban. Mindig találok valami elfoglaltságot. Meg aztán 
nagyon jól tudok a kád szélén üldögélni.

Ott, Balatonon, persze sokat tévéztünk. Meg krimit olvastam. Meg Téged idéztelek. 
„Krimit olvasol, krimit nézel, semmi szellemi élet.” Hát ez igaz.

Amennyire értem a német kritikákat, egészen tűrhetőek. Főleg az a rádiós beszámoló. 
Az illető egy meglehetősen ismert név a bécsi és berlini folyóiratokból.

A sok kritika hatására Friderika,13 úgy tűnik, feloldódott. Hát majd küldök neki az 
Apa-kötetből,14 ha megjelenik.

novellában a házaspár nyaralni megy egy tópartra, kibérelve egy nénitől és bácsitól egy szobát; a 
néni kora reggel porszívózik, a feleség pedig foltozni kezd egy gallért a szobában található var-
rógépen – sőt az ezt követő „vízióban” az szerepel, hogy volna még mit csinálni: „Lepedőt javít-
gatni, kis párnát, kis vánkost, köténykét, konyharuhát beszegni, törülközőt, géphímzést gyere-
keknek”. Lásd: M. I.: Novellák II. Palatinus, Budapest, 2003. 435–444. (443.) 

10	M ándy 1971-ben feleségével és a Karcsai Kulcsár–Márkus-házaspárral nyaralt a Szabadság üdülő-
telepen, Bekéék villájában. A boglári Temető-dombon álló „kápolnaműteremben” néztek meg kö-
zösen 1971. július 2-án egy happeninget, aminek az élménye a Templom, délután című novellában 
köszön vissza (folyóiratban: Új Írás, 1972/10. 34–41.; kötetben: M. I.: Fél hat felé. Magvető, Budapest, 
1974. 261–280.). Mándyról még fotó is van, amint a nézők között áll, fehér rövid ujjú ingben, a bolt-
íves falnak dőlve: http://www.artpool.hu/boglar/1971/710702_AB.html. A happening címe Para-
lel-kurzus tanpálya/1971 – avatási szertartás „A” – „B” volt, melyet Szentjóby Tamás és Baksa-Soós 
János tervezett és vezetett le Eleni Taxidu, Zója Karandata és Bene Gábor közreműködésével. Mán-
dy elég részletesen felhasználta a happeninget a novellájában. A happening során és a novellában 
is a közönség tagjainak karját mézzel dörzsölik be, mielőtt beengednék őket a kápolnába. Később 
külön terelik a nőket és a férfiakat, majd a kaput bezárják. Bent az előadás részeként leejtenek egy 
üveget a magasból a kápolna kövére. Szintén a magasból lelógatnak egy csomagot, amiben ostya-
lapok vannak, melyeket az emberek talpára ragasztanak. Az egyik előadó hengereket emel fel, 
melyek alatt előbb nincs semmi, majd ott van valami: a happeningben egy gázmelegítő, Mándynál 
petróleumlámpa. Előkerül egy seprű, ami lángra gyúl. Közös lélegzésre szólítják fel a közönséget, 
mégpedig úgy, hogy külön lélegezzenek a nők, majd a férfiak. A happening pontos leírását lásd: 
Törvénytelen avantgárd. Galántai György balatonboglári kápolnaműterme, 1970–1973. Szerkesztette 
Klaniczay Júlia, Sasvári Edit. Artpool–Balassi, Budapest, 2003. 104–105.  

11	E bből a sorozatból lett 1975-ben a Zsámboky mozija című könyv.
12	M ándy a zokni szót „becézte” zokelének. 
13	 Friderika Schag (1915–?): műfordító. Többek közt Kassák Lajost, Mándy Ivánt, Németh Lászlót 

fordított németre. Mándytól a Fabulya feleségeit (Die Frauen des Fabulya. Deutsche Verlags-Anstalt, 
Stuttgart, 1966.) és A pálya szélént (Am Rande des Spielfeldes. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 
1971.); a Fabulyát férjével, Elemer Schaggal közösen. Mándy itt A pálya szélén német kritikáira utal.

14	A  Mi az, öreg?-ből, ami még ennek az évnek a végén jelent meg a Magvetőnél.
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Hétfőn Éviékhez15 megyek. Nemeskürtyék16 lesznek ott meg, a beteg Harriet17 is meg-
jelenik, így hát el kell mennem. (…)

Cicuska, drága, rövidesen írok újra. Többször írok, mert az, hogy expressz, meg légi-
posta, nekem nem megy. Érted, ugye?

Sok csók!
Iván

[Budapest, 1972. július 21.]

Cicuska!

Így indul egy napom.
Hat, fél hét felé kelek. A Falurádió szövegére, hallgatom a trágyázás lehetőségeit a 

rádió mellett a kis zsámolyon bóbiskolva. Az óra (amit adtál) már régen lejárt, gondosan 
őrzöm egy fiókban. Az ébresztő megjavíttatására Atyád vállalkozott. Ő ismer egy órást, 
akin valaha segített. De addig még várnom kell, amíg az a bizonyos órás kezébe veszi ezt 
a bizonyos órát. Nem baj, sehonnan se késem el, legfeljebb néha bekapcsolom a rádiót. 

A növények öntözése következik. Majd görgök,18 majd a reggeli. Ez még mindig elég 
borús ügy. Hiába, nagyon szerettem Neked reggelit készíteni.

Később vagy napozás az erkélyen (a Lukács uszodát, úgy látszik, végképp megutál-
tam), vagy írni kezdek. Egy ilyen filmszínész arcképet legépeltem. Most egy színész fele-
sége szólal meg Zsámboky szobájában.

A mai napnak (péntek, júl. 21.) külön eseménye a Patyolat. Két részletben hoztam fel 
az óriási csomagokat. Molnárral, a régi házfelügyelővel, akadtam össze az úton. – 
Legalább nem unatkozik a művész úr! – mondta. (…) 

Az ebéd változatlanul rendes. A meleg miatt erőleves helyett gyümölcsleves. (…) 
Tegnap délután megnéztük Lacót19 a Tulipán20 című nyári borzadályban. Garas21 kivá-

ló volt a címszerepben. Azt hiszem, Liliomot is el tudná játszani. Laci Éviékre való tekin-
tettel, teljesen eldobta magát. Többször legurult egy ágyról, Évi meg többször leesett a 
székről. (…) 

Kaptam egy értesítést, hogy a Gäste in der Flasche22 c. novellám (Neked már nem is 
fordítom) lement a nyugat-német rádióban. Kis pénz. Most már automatikusan átutalták 
az Alagút utcába.23

Robival24 beszéltem a filmről.25 Nemsokára kezdeni kéne, de nincs Férj (ősz úr, akit 

15	M árkus Évához és Karcsai Kulcsár Istvánhoz.
16	N emeskürty István (1925–2015): író, irodalom- és filmtörténész, egyetemi tanár.
17	A z ekkor 20 éves és az ELTE Bölcsészettudományi Karának magyar–német szakára járó 

Nemeskürty Harriet, Nemeskürty István lánya.
18	M edicinrollerrel tornázott Mándy egy ideig felesége biztatására.
19	M árkus László (1927–1985): színész. Márkus Évával csupán névrokonok voltak.
20	R ejtő Jenő: Tulipán (Bohózat-revü 2 részben. Pesti mese felnőtteknek sok zenével, tánccal). Rendezte: 

Horváth Tivadar. A Budai Parkszínpadon mutatták be a darabot, 1971. július 9-én. Eredetileg 
Kibédi Ervin játszotta Ali ben Kalifa Musztafát, de 1972-ben Márkus László átvette tőle a szere-
pet. 

21	G aras Dezső (1934–2011): színész.
22	 Vendégek a Palackban.
23	A z Alagút utcai OTP, ahová a külföldi valutában fizetett jogdíjakat utalták. Az összeg 10%-át 

fizették ki valutában, a többi részét forintban.
24	 Bán Róbert (1925–2002): dramaturg, rendező, egyetemi tanár.
25	A  Lányarcok tükörbenről.
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lelőnek) és nincs Dada. Ősz úrra eszébe jutott egy lengyel színész, Łapiczki, a Minden el-
adóban26 ő volt a rendező. Ez jó ötlet, csak már sürget az idő, és nem hiszem, hogy a szer-
vezést le lehetne bonyolítani. Hát akkor talán Somogyvári.27 Ezt meg Robi, ki tudja, miért, 
nem akarja. A Dadára még csak ötlete sincs. Operatőrjével (Zsombolyai)28 egyre rosszabb 
viszonyban van. Zs. megnézte a Borika vendégei c. tévéfilmjét. (Tudod, ami dobozban 
maradt.) Nagyon nem tetszett neki, és ezt meg is mondta. Robi megsértődött. Szóval, jó 
előjelekkel indul ez a film.

(…)
Manyi29 itt volt, azt hiszem, rendesen takarít. Különben kedves nő. Lesz ablakmosás is 

a jövő kedden. A Gizi30 beszervezett erre is valakit. Gizi igazán derék hölgy, felhívott, és 
mondta, hogy akár éjjel is telefonálhatok, ha valami baj van. Őszintén remélem, nem kell 
éjszaka a Gizinek telefonálnom. (…)

Változatlanul nagyon be vagy fogva? Azért, amennyire lehet, nézz körül. Voltál-e már 
egy kávéházban? Milyenek az utcák? A pofák?

Írjál, Jucuska, és mindenről. Aztán hívjál is valamelyik este. Általában itthon vagyok. 
Mondom, általában. Meg aztán majd én is hívlak.

Lehet, hogy még írok a névnapodig. De azért mindenesetre emelem Rád vörösboros 
poharamat. Éljen Ciculi II.!31

Csók!
Iván

[Budapest, 1972. július 30.]

Drága Jutka!

Derék dolog, hogy munkatársaid ilyen segítőkészek és barátiak. Jó lehetett a japán 
doktor és neje nemzeti viseletben. Már látom, mégse hiába vettem neki a jobbik hársleve-
lűből. Tehát a szárazból, és nem az édesből. Magyarázd meg neki, hogy ez a jó, és nem kell 
mindent összeinni.

A méreteim! A méreteim! Azt hiszem, sejtelmem sincs a méreteimről. (Nyakbőség: 38.) 
Ez az egyetlen, amit tudok.32 (…)

A magyar vendéglő megnyugtató.33 De hát mikor fogok én ott ülni? Természetesen, 
egyszer csak ott fogok ülni, és gyötröm a pincéreket. Azt hiszem, most már lassan el kell 
kezdenem utazásom szervezését. Legalábbis augusztus legelején. (Ma: júl. 30.) Ez úgy ül 
rajtam, mint egy felhő. Mármint az út szervezése. A többi tudom, hogy jó lesz. István, 
derék Istvánunk,34 majd persze sokat segít. Jelenleg Karlovy Varyban van, egy filmkül-

26	A ndrzej Wajda (1926–2016) rendező 1968-as filmje, melynek főszereplője Andrzej Łapicki (1924–
2012) színész volt.

27	S omogyvári Rudolf (1916–1976): színész.
28	Z sombolyai János (1939–2015): filmrendező, operatőr, egyetemi tanár.
29	A z Országos Idegsebészeti Tudományos Intézetben volt takarítónő.
30	 dr. Gosztonyi Miklósné, dr. Simon Judit munkatársa volt az Országos Idegsebészeti Tudományos 

Intézetben.
31	A  házaspár belső elnevezésében Ciculi I. Mándy, Ciculi II. dr. Simon Judit volt.
32	A jándékba akart küldeni haza valamilyen ruhát (és aztán küldött is) dr. Simon Judit Mándynak 

az első kinti fizetéséből, ehhez kellettek volna neki a méretek. Ezzel egy időben másoknak is vett 
és küldött ruhát.

33	A  bázeli Paprika vendéglő, ahová dr. Simon Judit többször is elment. 
34	K arcsai Kulcsár István.
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döttséggel. Holnap, vasárnap, megnézem Évát és Marit.35 De előbb ebéd Édesanyádéknál. 
Nem gyötröm őket ilyesmivel, és majd megint viszek sütit.

Ja igaz! Az autóbiztosító írt, hogy a júniusi Cascót be kéne fizetni. De hát Te, úgy tu-
dom, küldtél nekik egy lapot, hogy nincs kocsi. Atyád mindenesetre majd ír nekik néhány 
sort.

A film…
Ezzel sok a rumli, ahogy megtudtam. Robinál is, L.-nél–B.-nél36 is, ahol ugyebár kon-

zultáns vagyok.37

Robinál egyszerűen nincs gyártásvezető. Illetve van, csak egy másik produkcióban 
dolgozik. Éppen Pápán, egy Petőfi-filmben.38 Azzal a vezetővel, aki szabad lett volna, 
Robiék összekaptak. Most már készen kéne, hogy álljanak a díszletek, legalábbis a pres�-
szó. De hát mindennek nyoma sincs. És Robi (…) azt mondja, hogy ő lemond. Ezt persze 
csak a két asszisztense előtt mondja, és esze ágában sincs ilyesmit csinálni, mert akkor 
Nemeskürty megöli. Azért majd csak elkezdődik a dolog 15-én. Hogy aztán milyen 
lesz…?

L.-t úgy rúgták ki a csoportjából az én művészi útmutatásaim miatt, hogy csak úgy 
repült. De azok tényleg hülyék. Mármint a főnöksége. Könyve annyira jó, hogy Karall 
Luca39 át is fogja venni,40 és akkor új szerződést kötnek. Természetesen velem is. Jól sejtet-
tem, a nyolcezer forintos konzultánsi szerződés a legalacsonyabb ebben a műfajban.  
A második négyezret nem is akarják kifizetni. Ezt nem nekem mondták, hanem L.-nek. – 
Senki se kap többé egy fillért se!

Mondtam L.-nek, ezt küldjék meg nekem írásban.
Fergeteges botrányt csapok. Csöndes botrányt. Fogom a pofámat, és új szerződést kö-

tök a másik csoporttal.41

Ez persze megnehezíti az ügyet Sándor Palival,42 aki abban a bizonyos csoportban43 
működik. Nem baj, még úgyse írtam neki semmit. Lehet, hogy nem is írok. (…)

Amit éppen írok. Portré egy Nancy Caroll nevű régi és meglehetősen érdektelen filmszí-
nésznőről. Eddig csak két portrét közölt a Filmvilág.44 Nem tűnnek túlságosan lelkesnek.

A takarítás rendben megy. Kedden ablakmosás is volt. Csütörtökön már eső is volt. 
Sajnos, a házban rövidesen lejáratom magam. A liftet Manyi nem tudja megkapni, mert 

a házmester ugyebár nincs a fülkéjében. Manyinak meg rossz a szíve, félig ájult, mire gya-

35	M árkus Éva és lánya, Kulcsár Mária (1954). 
36	A  Gyarmathy Lívia (1932)–Böszörményi Géza (1924–2004) filmrendező házaspár. 
37	A z Álljon meg a menet című film konzultánsa, melyet 1973-ban mutattak be. A film rendezője 

Gyarmathy Lívia, forgatókönyvírója Gyarmathy Lívia és Böszörményi Géza volt.
38	G ulyás Lajos (1927–2013) gyártásvezető (és producer), aki ekkor a szintén 1973-ben bemutatott 

Kardos Ferenc-film, a Petőfi ’73 forgatásán vett részt.
39	K arall Luca (1932): dramaturg, forgatókönyvíró.
40	K ét játékfilmstúdió működött ekkoriban Magyarországon: a Budapest Játékfilmstúdió Vállalat 

Nemeskürty István és a Hunnia Játékfilmstúdió Vállalat Soproni János irányításával. Gyarmathy 
Lívia a Hunniánál volt. A filmet valóban átvette a Hunniától a Budapest Játékfilmstúdió Vállalat, 
ahol Gyarmathy Lívia a felvételek kezdete előtt még dolgozott a forgatókönyvön Karall Lucával 
és Kardos G. György (1925–1997) író, újságíró, dramaturggal. Gyarmathy Líviát nem rúgták ki a 
Hunniától, mint ahogy Mándy írja, hanem ő maga vitte át a filmtervet a Budapesthez. 

41	A  Budapest Játékfilmstúdió Vállalattal.
42	S ándor Pál (1939): filmrendező, forgatókönyvíró, producer.
43	A  Hunniában.
44	E z a két szöveg jelent meg a Zsámboky mozija-novellák közül korábban a folyóirat hasábjain: M. 

I.: Pearl White. Filmvilág 1972. máj. 15. (10. szám) 26–28., in: M. I.: Regények II. Palatinus, Buda-
pest, 2005. 401–407.; M. I.: Clara Bow. Filmvilág 1972. jún. 15. (12. szám) 21–23., in: M. I.: Regények 
II. 407–412. 
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log fölér. Így majd én hozom fel. Ami azt jelenti, hogy fél kettő előtt a ház előtt ácsorgok, és 
várom. „Na, tessék, Mándy úrnak már annyira kell a nő, hogy a ház előtt várja!”

Vészesebb a helyzet, ha rossz a lift. Az ölemben viszem fel, esetleg a nyakamban. 
Érdekesen alakul az életem. Vettem egy új doboz Bio Luna mosóport, hogy mindenesetre 
legyen. Úgy érzem, ha ennyi mosóporom van, akkor talán tiszták is azok a zokelék.

Gizi különben minden kedden, takarítás után, telefonál. Igazán nagyon kedves. És 
mindig már előre mondja, hogy doktor Gosztonyiné. Ezt megneveltem.

Cicuska, ez egy szombat délután. Teszek-veszek, de hát kissé el vagyok szontyolodva. 
Mindjárt lemegyek a kisboltba kávét inni. Messzebb nem megyek, mert trópusi esők fe-
nyegetnek. A levegő azért nem hűl le, csak egészen dunsztos lesz.

Hát csókollak, drága Jucuska, és majd újra jelentkezem.
Iván

[Budapest, 1972. augusztus 9.]

Cicuska, drága!
Hát mi történt Veled? Bementél egy nagy áruházba, és elverted a pénzedet? Az utolsó 

fillérig elverted az egész fizetésedet? Hát ilyen hatással van Rád egy nagy áruház? És 
most jut-e még Neked egy falat kenyér? Egy hely, ahová lehajthatod a fejedet?

Mert valami ilyesféle hírek jutottak el hozzám, természetesen takarító Manyi (sőt! 
Takarító Manyó) révén. Azt hiszem, műtős Verának45 írtad meg ezt a históriát. Úgy hal-
lom, Piffkó46 belemeredt a levegőbe. – Hát, ha abba az áruházba ment be, amire én gondo-
lok. (Megborzongott.)

Még este átmentem anyádékhoz. A telekről megjött a szerződés,47 és azt vittem el 
atyádnak. Elmeséltem a dolgot. Némi zord humorral, persze. Kis Ági éppen nálunk volt, 
és üvöltve körberohant a szobában. – A keri minden pénzét elverte! A keri minden pénzét 
elverte!48

Itt különben az történt, hogy Katica meghalt.49 Holnap (aug. 10-én) lesz a temetése. 
Persze, majd kimegyek. Azt hiszem, most már jobb, hogy így történt. Annyit kínlódott 
szerencsétlen. (…)

Két rendező (…) járja a várost. L. és B. Mindenhonnan kilökve, de büszkén hirdetve. 
– Mándy mondta, hogy nem engedhetünk, és mi nem engedünk!

Én ugyan még felvettem némi dohányt a Nemeskürty-csoporttól, ahonnan új szerző-
dést kaptunk. De hogy aztán mi lesz, azt már igazán nem tudom. Ez a csoport persze igen 
tisztességes összeget utalt. Tennem is kéne valamit. De hát én többet nem tudok, mint 
eddig, az pedig valamivel a nulla alatt van. Mindenesetre lángoló beszédet tartok az alko-
tásról, meg bizonyos törvényszerűségekről.

Robi tizenötödikén indul a legsötétebb előjelekkel. Már ugyan láttam egy részt a pres�-
szóból. Hatalmas hodályt építettek, igen művészien. Lehet, hogy oda járok kávét inni. Robi 
elárulta, hogy Nemeskürty mondta is neki. – Hívjátok az Ivánt, ő most olyan elhagyatott. 

45	 Boros Györgyné asszisztens, dr. Simon Judit munkatársa volt az Országos Idegsebészeti 
Tudományos Intézetben.

46	 dr. Piffkó Pál főorvos.
47	A  visegrádi telekről, melyen aztán a család (dr. Simon Juditék és testvéréék, Simon Ágnesék) 

közösen építtetett nyaralót.
48	A  kis Ági Szilágyi Ágnes Judit, aki Simon Ágnes lánya. Szilágyi Ágnes Juditnak dr. Simon Judit a 

keresztanyja. A keresztanya szóból alakult ki a keri becenév.
49	A bban a fél évben, amíg dr. Simon Judit Svájcban volt, előbb Katica, majd halála után Manyi 

takarított Mándynál. 
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– Azt hiszem, teljesen úgy bánnak velem, mint egy vasutas árvával. (Ezt a vasutas árvát 
harminc éve használom.) De a Vera lakása, az Ördög Konyhája díszlet még nincs sehol. 

Huszonegyedikén pedig a színészeknek kezdődik a színház, és akkor ők se lesznek 
sehol. Kállai Cilu50 benne van a premier darabban, úgyhogy őt még csak el se lehet kérni. 
Robi mindezt elpanaszolta, majd belemeredt a levegőbe. – És ezenkívül még azt se tudom, 
hogy kell megcsinálni ezt a filmet.

Sándor Palinak összehoztam egy rövid novellavázlatot a Régi idők focijáról. Nem ez 
lesz a címe,51 persze. Ezt az előleget még felveszem a csoportjától. A B.–L. ügy után ugyan-
is kijelentettem, hogy a lábamat se teszem be oda. Hát a pénztár az más… A csoportveze-
tőkkel majd beszéljen a rendező.

Változatlanul írom a régi mozik folytatását. A Filmvilág változatlanul nem közli. Nem 
baj, majd kötetben. De lehet, hogy addig is kitalálok valamit, mert már nyomasztóan sok 
kéziratom van.

Vasárnap kint voltam Ágiéknál. Kis Ági alapított egy szállodát. Egy elvált asszony lakik 
benne, egy kalandos életű lengyel lány, egy félfülű egér (az egyik fülét ellőtték) és szerénysé-
gem. Több szoba nincs. Az egész ellátással együtt tíz forint, és nézhetem a kilátást.52 

A kicsi (Eszter) is nagyon kedves, és úgy el tudom képzelni, hogy Te is valami ilyen 
lehettél annak idején. A többiek is el tudják képzelni, és ilyenkor egy ideig a levegőben lóg 
a sírás. No, azért tartjuk magunkat, és vidáman kavargunk egymás körül.

(…) István elintézi, hogy idén is a Gellértből nézzük a tűzijátékot. István már az uta-
zásban is intézkedik. Szerzett valutaigénylő lapot, és már be is adta. Szóval, megindultak 
a dolgok. Ők nyomasztóan rendesek. (Évi, István, Mari.) Mari alighanem beszámol majd 
Neked filmgyári élményeiről.

Cicus, már nagyon régen kaptam Tőled levelet. Lehet, hogy már arra sincs pénzed? 
Na, majd hétfőn tíz óra után hívlak.

Remélem, elsejéig kapsz némi kölcsönt. Elsején pedig menj át egy másik áruházba. 
Aztán majd csak megtalálod a megfelelőt. 

Csókollak!
Iván

[Budapest, 1972. augusztus második fele]

Cicuska!
Valamikor, múlt szombaton, István meghívott lecsós vacsorára. De előtte Éva felhí-

vott, hogy a dolog kissé bizonytalan, mert István (…) édesanyja53 rosszul lett, negyvenegy 
fok a láza, és szombat lévén egyszerűen nem tudnak egy orvost elérni. A dolog azért 
rendbe jött, és volt lecsós vacsora.

50	K állay Ilona (1930–2005) színésznő, aki Vera anyját alakította a Lányarcok tükörben című filmben. 
Hugh Leonard Motel a hegyen című darabjában próbált (Grainne Gibbon szerepét) augusztus má-
sodik felétől, melyet szeptember 15-én mutattak be a József Attila Színházban Benedek Árpád 
rendezésében.

51	A  filmnovella címe Volt egy csapat, de a film címe végül mégis Régi idők focija lett. A filmnovella 
megjelent: a Magvetőnél kiadott Ötlettől a filmig sorozat Szabadíts meg a gonosztól című kötetében, 
1980-ban.

52	E nnek a szállodának az ötletét aztán Mándy beépítette Arnold, a bálnavadász (Móra, Budapest, 
1977) című könyvébe. Sőt, magát a félfülűt is, valamint egy lengyel grófnőt. A könyvben egyéb-
ként Arnoldot olykor Kukunak szólítják – dr. Simon Judit elmondása alapján Kukunak Márkus 
Éva hívta egyedül a valóságban Mándyt (Mándy dr. Simon Juditnak írott, ebben a publikációban 
is közölt 1972. augusztus végi levelében is így szólítja meg Márkus Éva Mándyt).

53	C sányi Katalin.
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A mi Istvánunk aztán a következőket mesélte.
Ő ott ült a mamánál, és várta az orvost. Meg is jött egy rozoga aggastyán. Beesett az 

ajtón.
– Dr. Sz(…) L(…) vagyok, hol lehet pisilni?
István rámeredt, és a vécé felé mutatott.
– Az messze van – legyintett dr. Sz(…) L(…) – Jó lesz nekem a csap is. – Azzal 

belebrunzolt a csapba.
István, a maga amúgy is tétova módján, mögötte ténfergett, és próbált valamit a ma-

máról mondani, meg hogy milyen orvosságokat kapott eddig. Sz(…) L(…), elvégezvén 
ügyét, leroskadt egy székre.

– Kicsit pihenek, ha megengedi.
Szundított egyet. Majd azt mondta, hogy itt olyan jókat lehet pihenni.
Később azért megnézte a mamát is. Majd eltántorgott.
Néhány nap múlva megjött az Sztk. doktornő a Balatonról, frissen, fiatalosan (István 

szerint nagyon csinos), és mindenféle utasításokat adott. Majd néhány nap múlva gyo-
mormérgezéssel kórházba került. Mármint az orvosnő. Most megint Sz(…) L(…) támo-
lyog a mama körül. Ki tudja, talán elveszi feleségül.

Nemeskürtyéknél is voltam. Megkapták a lapodat. Kedvesek voltak, de rendkívül fá-
radtak. Ami nem is csoda, már csak a meleg miatt se. Nem is értem, hogy bírom. Ma egész 
nap veszekszem önmagammal. Miféle agyalágyult hülyeség miatt vállaltam el a B.–L. 
könyvet? Vén, hülye, agyalágyult harácsoló (igenis harácsoló!) alak vagyok! Mostanában 
ezzel nyavalygok, a saját baromságaim helyett.

Végre megjelent a Filmvilágban a Douglas Fairbanks.54 Ez a harmadik a sorozatból. 
Karácsony tájt talán a következő is sorra kerül.55

A Fabulyát és a Szürke lovat tudom küldeni. Mondd meg az illetőnek, hogy majd 
megszerzem a többit is (ha egyáltalán lehet), és, hogy ne rémüljön meg, a Szürke ló nem 
gyerekkönyv. 

Ja, a Nemeskürtyék szomszédja teljesen megőrült. Mindig nyitva hagyja a kád csapját, 
és a lépcsőházban már leszakad a mennyezet, annyira beázott. Mindezzel senki se törő-
dik. Kislánya is aranyos. Kiírja a liftre, hogy nem működik. Mert van egy rettenetesen 
öreg ember a házban, és akkor gyalog kapaszkodik fel az ötödikre. És közben, hátha tör-
ténik valami. 

Halálfejeket rajzol kartonpapírra. Azt kilógatja az utcára, ha arra megy egy öregember. 
Aranyos kis gyermek. Még lehet belőle regényfigura nálam.

Tizenötödikén indult a film. A díszletet nem lehetett átvenni, csak nagy sokára, mert 
valami alapvető baj volt. A gyártásvezető egyszerűen nem volt jelen. De Csűrös Karola,56 
aki főzőnőt alakít, jó kávét főzött nekem a pultnál. Robi lehet, hogy öngyilkos lesz. Azért 
persze, majd minden összerázódik. Én mindenesetre felügyelek a fiatal lányokra, akik a 
presszóban tevékenykednek (Bodnár Erika,57 Bencze Ilona,58 Bánsági Ildikó…).59 Nem kell 
félni, tisztességes vagyok, túlságosan tisztességes. Bodnár Erikát (az ő kérésére) bevittem 
a Vörösmartyba, hogy nyomon kövesse a tálca útját a konyhától a vendégek asztaláig. 
Négy tálcát dobtak le éppen akkor a lányok. Magát a cukrászdát átfúrták, mert valamit 

54	M . I.: Douglas Fairbanks. Filmvilág 1972. aug. 15. (16. szám) 21–23., in: M. I.: Regények II. Palatinus, 
Budapest, 2005. 413–418.

55	M . I.: Nancy Carroll. Filmvilág 1972. dec. 15. (24. szám) 21–23., in: M. I.: Regények II. 442–446.
56	C sűrös Karola (1936): színésznő.
57	 Bodnár Erika (1948): színésznő.
58	 Bencze Ilona (1947): színésznő, rendező.
59	 Bánsági Ildikó (1947): színésznő.
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beszereltek. És elvitték Kugler Henrik60 képét. Két alak berohant, leszedték a képet. –  
A Mándy mondta! A Mándy mondta! – Szóval, voltak élmények.

Sándor Pali már előkészíti a focifilmet. De én olyan fáradt vagyok, Cicuska! Az erké-
lyen napozok minden reggel félórát, és csak úgy lógatom a fejemet. Locsolom a növénye-
ket, és ömlik belőlem a végtelen panaszáradat. De hát, ezt már ismered. Csak Te mindezt 
olyan jól el tudod oszlatni.

Kis Ágit, a mamájával, pénteken kiviszem a gyárba. A Vörösmartyból indulunk. Majd 
meglátom, hogy zajlik le a dolog. 

Csókollak, drága buksi!
Iván

Este 7 óra, és még mindig hőség!

[Budapest, 1972. augusztus vége]

Cicuska!
Mi van Veled? Te már végképp nem írsz? Mégse vagy egy hallgató író. 
Még szerencse, hogy már nemsokára hétfő, és akkor úgyis felhívlak. Egyébként persze 

tudom, hogy sok a dolgod, meg hát alkatilag se vagy egy levélíró.
Közben volt István-nap, meg eső, meg tűzijáték a Gellértből. Berohantunk Istvánnal a 

Gellértbe, és én elintéztem Kapás úrral61 az asztalt. Mert ugye ő mégis jó ismerősöm, és 
mindent megtesz. Így is történt, csak közben mindig azt mondta: – Természetesen, Hubay 
úr, rendben van, Hubay úr.62

Akkor, vasárnap, metsző hideg volt, és esett az eső. Atyádéknál ebédeltem, majd ebéd 
után ledőltem. Úgy hét tájt jöttek Éviék, kaptak kávét, és jól eldumálgattunk. Majd elin-
dultunk a Gellértbe.

Természetesen nem a teraszon volt asztal, az eső miatt, hanem a Randevú teremben. 
Ennek én még örültem is, mert így háttal ülhettem a Gellérthegynek, és nyugodtan vacso-
rázhattam. Különben rém kellemes volt, csöndes, meg álmosító. Évának említettem, hogy 
fiatal színésznők csapatát tulajdonképpen én rendezem a filmnél. Mire (…) ő (…): – Nahát, 
Kuku, te már olyan rossz vagy! Ezt megírom Jutkának! (Elnézést! Juditnak!) Veled már 
nem lehet bírni. Csak már Judit itthon lenne! (Ezzel egyetértek.)

Egyébként csak Mariról beszél, hogy mennyire el vannak tőle ragadtatva a filmgyár-
ban. Nem kétséges, hogy valóban ügyes és lelkiismeretes.

L.–B. könyvet leadtam, remélem, már nem lesz vele dolgom. Na persze, az összeg 
második felét még szeretném megkapni. De aztán elég! Elég!

Aztán a film, a filmem!
Azt a részt forgatták, amikor a presszóban a vendégek ülnek. Szóval, a statiszták. 

Nahát azok olyan bumburnyákok voltak, hogy dührohamot kaptam. Megmondtam, hogy 
ezek egy asztalhoz nem tudnak leülni. És majd én hozok figurákat. Hoztam is legköze-

60	K ugler Henrik (1830–1904) cukrász. A Vörösmarty (a Gerbeaud) elődjét, a Kugler cukrászdát ő 
alapította.

61	K apás úr előbb a Hungária Kávéházban (a New Yorkban) volt fizetőpincér, utána került a Gellért-
be. Mivel Mándy évekig járt a Hungáriába (leginkább Szécsi Margit költővel, de másokkal is), 
már onnan ismerték egymást.

62	 Hubay Miklós (1918–2011) drámaíró, műfordítóval keverte össze Mándyt.



541

lebb, hétfőn. Szűcs Laci bácsit63 (a Gáspár Margit64 férjét), Kulcsárt,65 a kis Katit66 (az a kis 
szőke presszóslány a Lukácsból), Fakan Balázst,67 Bikácsyt,68 és hát én is leültem egy asz-
talhoz. Akkor már volt atmoszféra! Ezért a képért felelek. A többiért kevésbé.69

Már Laci70 is dolgozik, egyelőre még csöndesen. Csak azért rumlizik, hogy neki min-
dig vajaskenyeret kell enni, és el fog hízni.

Na igen, Csimu71 kint volt Ágival egy borús pénteki napon. Persze én vittem ki őket. 
Csimu meglepően jól viselkedett. Amíg nem forgattak, a gép mellett ült, és megilletődöt-
ten lógatta a lábát.

Forgatás közben arrébb húzódtunk. Én beültem az üres pénztárba. Persze ő is mellém 
ült. Mindenáron pénztárolni akart. De azért még csöndes volt, nem volt semmi baj.

Valahova eltűntem. (Hova?) Mire visszajöttem, már az Ági ölében bőgött. Az történt, 
hogy nagyon belejött a pénztárolásba, és bár a gép nem zörgött, de egy takarítónő mégis 
elzavarta.

Csimu (bőgve): Tudod, ki ültetett be ide? Az Iván!
Takarítónő: Iván? Miféle Iván? Az egy alkalmazott.
Csimu: Ha te tudnád, ki az az Iván…!
Félek, hogy a takarítónő tudta, ki az az Iván. Többen vigasztalták Csimut, de akkor 

már reménytelen volt az ügy. Aztán együtt elmentünk. Útközben már felderült. Csak min-
denáron taxiba akart ülni. Hát taxi sajnos nem volt. Így buszba ültünk. Én leléptem a 
Szabadságnál.72 Őket is hívtam, de Anyádékhoz mentek ebédelni. 

Mostanában délután két órától hajnalig forgatnak. Már nem nagyon járok ki. Minek? 
Egyszer még Éváékkal kimegyek, szombat délután, aztán elég volt. (…)

A Móra kiadótól kaptam haladékot a gyerekregény ügyében. Ez a jövő évi tervem.73 
Elég volt a filmgyári linkeskedésekből. (Na persze, a dohány az más.) (…)

A mozikönyvön dolgozom. Még néhány arckép, és akkor úgy tűnik, rendben. Azt már 
sejtem, hogy fejezem be.

Rosszul alszom, Cicuska, meg az időjárás is olyan hülye. A nagy hőség után a Teleki 
tér volt Európa leghidegebb pontja. Azért ez túlzás. Na, egész jól megvagyok, csak szere-
tek Neked panaszkodni.

Most megyek fürdeni. Holnap elkészítem a hajókofferben (bécsi szatyor) a Patyolatos 
csomagot.

Írjál, drágám, és érezd jól magad! (Ha filmet láttál, arról írjál.)
Szervusz, Egyetlenem!
Csókollak!

Iván
Megszámoztam az oldalakat, mert fordítva kezdtem!

63	S zűcs László (1901–1976): dramaturg, író, főiskolai tanár.
64	G áspár Margit (1905–1994): író, műfordító, főiskolai tanár.
65	K arcsai Kulcsár István.
66	 Horváth Katalin pultos-felszolgáló a Lukács cukrászdából.
67	 Fakan Balázs (1933): dramaturg, forgatókönyvíró.
68	 Bikácsy Gergely (1942): író, filmesztéta, filmkritikus, egyetemi tanár. 
69	N em tudjuk, mire céloz itt Mándy, mert az ebben a bekezdésben említett személyek nemcsak, hogy 

nem szerepelnek a Lányarcok tükörben kész verziójában, de Bikácsy Gergely és Fakan Balázs egy-
behangzó véleménye szerint egyáltalán nem vettek részt a forgatáson, tehát még csak próbafelvé-
telen, utólag kivágott jelenetben sem.

70	M árkus László, aki Vera apját játszotta Bán Róbert filmjében. 
71	S zilágyi Ágnes Judit beceneve, amit Mándy felhasznált az Arnold, a bálnavadász című könyvében.
72	A  Keleti pályaudvarhoz – és Mándy lakhelyéhez – közeli Szabadság szállónál, ahová ebédelni 

járt az író. 
73	C sak 1977-ben jelent meg Mándytól gyerekkönyv, az Arnold, a bálnavadász.
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[Budapest, 1972. szeptember 7.]

Drága Cicuska!

A moziköteten dolgozom nagy lendülettel. De azért csak fékezzük meg Bálint74 fantá-
ziáját. Félénkebb emberek keresztet vetnek, ha ezt a nevet hallják. Na, ezt csak úgy mon-
dom. És abban a biztos tudatban, hogy úgyis hiába. Minden hiába… Én még többször 
összeomlok, de bár már csak ott tartanánk.

Cicu! küldtem neked egy Film Színházat, savanya képemmel.75 Mégis, hogy csökken-
jen a honvágy.

Közben megy az olimpia a tévében – hang nélkül –, különféle kislányok futkároznak. 
Az ugandai vezet.

Azt kérded, ki alakítja Verát. Hát nem írtam erről? Egri Márta.76 (…) Dicsértem is na-
gyon múltkor a Dessewffy palotában. Mert ott volt a felvétel. A Szabolcs lakás helyszíne. 
Tudod, az a nagy palota a Bródy Sándor utca és Múzeum körút sarkán.77 (…)

A Dessewffy palota fantasztikusan jó hely, rengeteg apró, kis szobával, meg beugró-
val, és belső folyosóval. Két remek arcot is hoztak a Szabolcs lakásban, egy öreg utcai 
csavargót és egy eszelős vénasszonyt. Az utóbbi Fellner rokon. Egyszer már láttam is va-
lamilyen kisebb szerepben.

(…)
Van egy Fitzgerald könyvem, Az éj szelíd trónján,78 de ez nem olyan jó. Hiába, min-

denkinek akadnak fáradtabb írásai. Azért remélem, hogy az én mozikönyvem mégse lesz 
olyan fáradt.

Az ugandai kislány már nem vezet. A magyar kislány tört az élre. Azt hiszem, Balogh 
Györgyi.79 Mindez a 400-as távon. Tudod, azért érdekesek a versenyek. A győztesek majd-
nem mindig görcsösen zokognak a dobogón. Nyakukban az aranyérem, ott állnak a dobo-
gón… szóval, az életük nagy pillanata, és rázza őket a sírás. Ha filozofikus alkat lennék, 
azt mondanám, a győzelmet se lehet elviselni.

Ne vess meg érte, de közben állandóan magamat látom, ahogy valamilyen novellista 
olimpián a dobogón állok, és szól a zene, a magyar zászló felrepül a magasba, a nyakamba 
akasztják az aranyérmet. Nem zokogok, férfiasan tartom magam, de azért…

Friderika80 (aki úgy látszik, megbocsájtott) írta, hogy egy német kiadó hölgy (egyéb-
ként a testvére)81 negyedikén Pestre jön, és meg akar ismerni. Hát majd fölkeresem a 

74	L ugosi Bálint, a kor népszerű belsőépítésze. 1973-ban ő hozta rendbe, alakította át Mándyék Me-
ző Imre út 25. szám alatti lakását – ennek a levélnek az írása idején már tervezték a felújítást. Dr. 
Simon Juditnak rögtön tetszett a felújítás ötlete, Mándy viszont – aki úgy általában sem szerette 
a változásokat, azt, ha a megszokott környezetéből ki kellett mozdulnia – idegenkedett tőle. 

75	A  Film Színház Muzsika folyóirat 1972. augusztus 26-i (35.) számát, melynek 8. oldalán szerepel 
Mándy Az én presszóm című írása, a 8–9. oldalon pedig Endrényi Egon felvételei láthatók a 
Lányarcok tükörben forgatásáról, köztük két Mándy-fotó.

76	E gri Márta (1950): színész.
77	 Bródy Sándor utca 4.
78	 F. Scott Fitzgerald: Az éj szelíd trónján. Fordította Osztovits Levente. Európa, Budapest, 1972.
79	 Balogh Györgyi, Szomov Sándorné (1948): atléta, rövidtávfutó, edző. 8. helyezést ért el az 1972-es 

olimpia 400 méteres számának döntőjében. 
80	 Friderika Schag.
81	 Hildegard Wilma Maria Grosche (1913–2006): kiadóvezető, műfordító. Többek között Déry Tibor, 

Mészöly Miklós, Nádas Péter és Németh László fordítója. Könyvekben megjelent Mándy-fordítá-
sai: az Előadók, társszerzők kötet két nyitó elbeszélését, az Előadó érkeziket és az Előadó eltűniket egy 
közös német címmel ültette át németre: Iván Mándy: Biller war hier! Aus dem Ungarischen von 
Hildegard Grosche, in: Ungarn. Mit 8 Graphiken ungarischer Künstler. Auswahl und Redaktion Má-
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Royalban82 egy félórára. A mozikötetben ott tartok, hogy Mabel Norman83 és Zsámboky 
egy cukrászdában ülnek, és körülöttük felmerülnek a régi idők híres komikusai. Fatty,84 
Harold Lloyd,85 Ford Sterling86 stb… Mind el akarják vinni Mabelt, de ő kitart Zsámboky 
mellett. Meg tudom érteni! Csók, drágám!

Iván

[Budapest, 1972. szeptember 14.?]

Cicuska, drága!

Némely leveled, a „Kedves Mindenkinek” című sorozat, olyan, mint egy szimultán 
regény. De komolyan, kitűnően mozgatsz egyszerre több figurát, és egészen váratlan, 
ahogy egyikről átvágsz a másikra. A sorozat utolsó darabjában egészen meglepett, ahogy 
minden átmenet nélkül egyszerre csak felém szólsz. Mármint hogy bánatosan üldögélek 
az én presszómban.

De ez persze csak az én sötét és egészen elvetemült humorom. Az utolsó „Kedves Minden-
kit” elragadtam anyádéktól, és boldogan olvasom. Egyébként, eltekintve minden iróniától, 
csakugyan nagyon jól kezeled az „anyagot”. Én például némileg képet kaptam önmagamról.

A filmet közben befejezték. Mint már jeleztem, három hétig tartott az egész. El lehet 
képzelni! Mert hiába kiváló a Bodnár Erika, ha az egésznek nincs légköre. 

Az utolsó napon nem voltam kint a forgatáson. Éviékkel és Flóriánékkal87 kimentünk 
Szentendrére. Minden nagyon kellemes volt, de azért egy kicsit bánatosak voltunk, jó ég 
tudja, miért. Pedig még jól is ebédeltünk a Pokolcsárdában. Éviék különben nagyon örül-
tek a lapodnak.

(…)
Mialkovszkyval88 végre összeültünk a Candida89 főpróbája után. Tényleg elég sok baja 

van. Fia, Jancsika,90 egyszerűen nem akar iskolába járni. (Ki hallott ilyet!) Inkább feleségül 
veszi a húszéves angoltanárnőjét. Szinte91 néha üvöltve berohan, és letolja Erzsit, hogy 
miatta ment így tönkre minden.

(…)
Nemeskürty telefonált az előbb, hogy a Keleti-vígjáték92 bemutatójára menjek el. Csak 

tyás Domokos und Hildegard Grosche. Horst Erdmann Verlag, Tübingen–Basel, 1975. 199–226. 
Emellett a Zsámboky mozijából az eredetileg Greta Garbo címen futó részletet: Iván Mándy: Greta 
Garbo, in: Stimmen der Völker. Baden-Württembergische Literaturtage, Sindelfingen. Materialsammlung 
1985. Bearbeitung von Imre Török. Stadt Sindelfingen, Sindelfingen, 1988. 96–104. 

82	A z Erzsébet körúti Royal Nagyszálloda (jelenleg: Corinthia Grand Hotel Royal).
83	M abel Norman (1892–1930): amerikai színésznő, forgatókönyvíró, rendező, producer. A róla 

szóló részt lásd: M. I.: Zsámboky mozija, in: M. I.: Regények II. Palatinus, Budapest, 2005. 428–432.
84	R oscoe Arbucle, művésznevén: Fatty (1887–1933): színész, filmrendező.
85	 Harold Clayton Lloyd (1893–1971): színész, komikus és producer.
86	 Ford Sterling (1883–1939): színész, komikus.
87	K aló Flórián (1932–2006): színész, író.
88	M ialkovszky Erzsébet (1928–1988): jelmeztervező.
89	G eorge Bernard Shaw darabja, melyet 1972. szeptember 15-én mutattak be a Madách Színházban, 

Kerényi Imre rendezésében. 
90	S zinte János (1955), aki később szobrász, festőművész lett. 
91	S zinte Gábor festőművész (1928–2012) díszlettervező, grafikus, festő (aki festett is egy Mándy-

portrét), Mialkovszky Erzsébet férje.
92	K eleti Márton Fuss, hogy utolérjenek! című, színes, zenés, bűnügyi filmvígjátéka, melyet 1972. 

szeptember 14-én mutattak be.
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egy jegyet ad, mert ő és családja nagyon vigyáznak rám. Nyaraltak a Balatonnál. Ő fog-
ideggyulladást kapott, Harrietnek kiújultak az epebántalmai. 

Én éppen a Patyolatból tértem haza a hajókofferommal. Ez bánatos ügy, ahogy kipa-
kolok. Hát tudod, ahogy szétrakom az ingeket, meg a törölközőket a rökin. Itt most már 
csak az segített, Te drága Buksika, hogy mindjárt leültem levelet írni.

Azért írok persze mást is. Chester letolja Zsámbokyt, Zsámboky letolja Constance 
Talmadget a filmsorozatban.93 Chester Conklin egy öreg komikus,94 aki rettenetesen gyű-
löli Chaplint.95 Miután Chaplin világsiker lett. Constance Talmadge pedig egy kedves, 
bohém színésznő.96 Mindenféle link társaságba keveredik, és Zsámboky ezt nem nézi jó 
szemmel.

Október az ronda hónap lesz, mert akkor meg kell írnom a focinovellát Sándor Palinak. 
Azt hiszem, bőven merítek majd A pálya szélénből.

Még jó, hogy addig a filmregényben olyan pontra jutok, hogy aztán egy kicsit pihen-
tethetem az anyagot. De soha többé ilyet, hogy egyszerre kettőt! Ez agybaj, és felelőtlen-
ség. Az én koromban már igazán lehetne ennyi eszem.

Kerényi Imre is előkerült a Madách színházban. Mintha olyasmit akarna, hogy lépjünk 
fel a Zelkkel97 a tévében, mint táncoskomikusok. Mondta, hogy most a Szakonyi98 és a 
Gyurkovics99 lépnek fel, mint Ding és Dong. Ez rosszat tett nekem, ettől becsavarodtam, 
és elszédelegtem a jeles rendező elől. Képzeld, én és a Zelk, mint Ding és Dong. Vagy, mint 
Stan és Pan…

Csókollak, drága Cicuska!

[Budapest, 1972. szeptember 19.]

„Fékezzétek meg Lugosit!”100

Drága Cicuska!

Most először Csimuról, de csak magánhasználatra, amint a szövegből úgyis kiderül.
Anikó101 mesélte egyébként, aki elvitte egy cukrászdába. Ági nem volt velük, de úgy 

tűnik, mégse volt semmi botrány. Szóval, Csimuban megindult a költészet. Ismét a család-
járól, gyerekeiről mesélt.

Van két lánya, mesélte, de az egyik mindig beteg, most is fáj a füle.
– Tudok egy kitűnő orvost – mondta Anikó. – A doktor Simon Juditot. Az mindjárt 

meggyógyítaná, csak az a baj, hogy most éppen Svájcban van.
– Igen, azt én is ismerem. Az egyik lányomat egyszer már elvittem hozzá. Leoperálta 

a beteg fülét, betette egy frizsiderbe. Ott hagyta néhány napig, aztán szépen visszatette. 
Teljesen meggyógyult a kislány.

Hát Cicuska, nem tudtam, hogy így gyógyítasz. Legközelebb meggondolom, ha vala-
mi lesz a fülemmel. Mégis, hogy bedugd a hűtőszekrénybe…!

93	L ásd: M. I.: Zsámboky mozija, in: M. I.: Regények II. Palatinus, Budapest, 2005. 476–480. és 480–483.
94	C hester Conklin (1886–1971).
95	C harlie Chaplin (1889–1977): filmrendező, forgatókönyvíró, színész.
96	C onstance Talmadge (1898–1973).
97	Z elk Zoltán (1906–1981): költő, író.
98	S zakonyi Károly (1931): író, drámaíró, dramaturg.
99	G yurkovics Tibor (1931–2008): író, költő, pszichológus.
100	L ugosi Bálint belsőépítészre utal Mándy.
101	D ániel Anna.
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De ez még csak bevezetés a történetben. (Anikó egyébként meg akarja írni a fület, de 
azért én is megírom. […])

Csimu tovább mesélt a gyerekekről.
– A nagyobbik az nagyon helyes, az okos. De a kicsi, az már egészen más. Lusta, meg 

kövér, és igazán nagyon lusta, örökké alszik, és ha nem alszik, akkor csak tömi azt a nagy 
fejét. Tudod, a nagyobbik nem is szereti. Megmondhatom neked, hogy nem is szereti. 
Vigyáz rá, meg minden rendben van, de nem szereti.

– De szereti – mondta Anikó, a jó pedagógus. – Csak tulajdonképpen nem tud róla. De 
ha már ilyen rendesen törődik vele, akkor azért mégiscsak szereti.

– Hát igen, az lehet – mondta Csimu eltűnődve.
Mit szólsz ehhez az átokhoz? Mondtam én mindig, hogy zseniális. Mármint személyi-

ség. Anikóék most persze nagyon felkarolják, mert úgy hiszik, hogy egy kissé mellőzik az 
Eszter miatt. Erről egyébként szó sincs.

Anikó majd ír Neked, lehet, hogy ezt is megemlíti. Te ne tudj semmiről.
Mondtam, hogy hozzák el egyszer a Lukács cukrászdába Csimut. Anikó vállalkozott 

rá, hogy szombat délután behozza. Huszonharmadikán. Később felhívott, hogy Tamu102 is 
csatlakozik a csapathoz.

– Mi az? Még egy gyerek?
– Dehogy! Erika, Mária,103 Antónia…104

– Ja, igen, így már értem.
Ma, kedd délután, felhívtam anyádat. Közöltem vele, hogy beszéltünk telefonon. Már 

tudott a Csimu-féle meghívásról. 
– Csak még egy vendég lesz.
– Még egy? (Csüggedt hang.)
– Hát én!
(…)
Szombaton tébolydába kerülök úgyis.
Délelőttre meghívtam Kálnokyékat105 és Sugárékat106 a Vörösmartyba. (…) Délután 

négykor Csimuék. (Még nem tudom, kivel vagy kikkel bővülve. Mit tudom én! Lehet, 
hogy Csákányék107 is ott lesznek. Csak rajta! Tessék! Az egész ház!)

Később bejönnek értem Éviék. Ugyanis este megyünk a József Attila Színházba meg-
nézni valami blőd, zenés vígjátékot.108 Hát szeretnék túl lenni azon a napon!

Na és vasárnap kimegyek Ágiékhoz ebédre. Ne aggódj, most megyek másodszor, mi-
óta így magam vagyok.

Láttuk a Candidát. (Te, lehet, hogy erről írtam már?) Azazhogy én láttam a főpróbán. 
Editke109 kitűnő ezúttal. (Persze, hogy írtam erről! Önismétlés! Szenilitás!)

102	K erékgyártó Mária, Dániel Anna lánya.
103	D ániel Anna lányának, Kerékgyártó Máriának a hivatalos keresztneve az Erika, mégis a Mária 

nevet használták. 
104	A z Antónia név már csak Mándy ironikus túlzása, utalás Mária Antónia királynéra. 
105	K álnoky Lászlóék: a költő, akivel együtt valószínűleg meghívta Mándy a feleségét, Kálnoky 

Lászlóné Marikát is.
106	S ugár Gyuláék: Sugár Gyula (1924–1991) festő, és valószínűleg a felesége, Corà Erzsébet (1927) 

festő.
107	C sákányék a Vécsey utca 4. szám alatt ugyanazon az emeleten laktak, mint dr. Simon Judit szülei. 

Csákány István dr. Simon Judit apjának barátja volt, akivel gyakran együtt kirándultak. Mándy 
megjegyzése itt ironikus, arra utal, hogy kicsit túl sok mindenkit hívott meg. 

108	 Hugh Leonard Motel a hegyen című darabját.
109	D omján Edit (1932–1972) színésznő, aki a címszerepet játszotta.
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Most nemsokára vacsorázom. Krémsajt – teával. A krémsajtot rám sózták, nem is sze-
retem. Tegnap vettem, remélem, ma este még jó lesz. Betettem persze a hűtőszekrénybe. 
Amit minden hónapban kiolvasztok.

Ez megint borús dolog, ahogy kirakosgatom a vacsorámat. Tea, vaj (ezúttal krémsajt), 
parizer, sonka. Meg kell jegyeznem, nekem nagyon szép sonkát adnak. Amikor már hoz-
záülök, az jó, csak az előkészületek.

Te, láttam egy Forman-filmet,110 amit Amerikában készített, szülők és gyerekek kap-
csolatáról. Nagyszerű! Ha ott rábukkansz, feltétlenül nézd meg.

Már nincs messze az idő, amikor együtt ülünk be egy bázeli moziba. Meg színházba. 
Persze, hogy megnézzük a Sirályt. Meg presszóba is megyünk. Meg kávéházba. Csak en-
gem látogatóba ne vigyél! Mondd, hogy a férjed búskomor! Sok csók! 

Iván

[Budapest, 1972. október első fele]

Cicuskám!

(…)
Talán december nyolcadikán, pénteken indulnék. Akkor Te ki tudnál jönni. Vagy 

szombaton mégse tudnál kijönni? És akkor inkább kilencedikén üljek vonatra, mivel a 
vasárnap biztosan jó neked? Ezt még majd megbeszéljük, telefonon vagy levélben. Bár 
mostanában még ritkábban írsz. Már szimultán regényeidet se olvashatom. (Ezt egyéb-
ként igazán ne vedd a lelkedre. Én aztán megértem, hogy se időd, se kedved levelet írni.)

Most a futball-szövegkönyvön dolgozom gőzerővel. Rengeteg párbeszéd van benne. 
Ez rendben is volna. De a többi? Egyáltalán, van-e többi?

Elég sokat merítek A pálya szélénből. Miért is ne? Még egyszer nem tudok kitalálni 
focilegendát. Csak itt Csempe-Pempét Minariknak hívják, és mosodája van. Szóval, azért 
nem csúszott le annyira, mint Csempe-Pempe. Lesz benne néhány szenvedő nőalak. 
Érdekes, nálam a nők elég sokat szenvednek. (Csak a papíron.)

Pénteken levetítik a Lányarcokat a Hunnia kis vetítőjében. A vágás, úgy látszik, már 
megtörtént. Még a hanggal nincs minden rendben, ahogy Robi mondta.

Hogy még mi nincsen rendben, azt Robi nem mondta.
Telefonon beszéltem vele. Úgy tűnik, meg van elégedve a filmmel. Többeket említett, 

hogy mennyire tetszett nekik. (…) Én félek, hogy egy kicsit üres film lesz ez, sok (vagy 
legalábbis néhány) jó szereplővel.

Sándor Pali dramaturgnője111 könyvtárban gubbaszt, és régi sportlapokból jegyzetel 
nekem. Ez mindenesetre nagyon kellemes. Legalábbis nekem – olvasni. Neki kevésbé, 
mert nem érti a futballt, meg utálja. Maga a mester (S. P.) egyszerre több tévéfilmen dol-
gozik. Az egyik éppen egy Krúdy-regényből készül. (Őszi versenyek.)112 (…)

(…)
Istvánnal kiválóan intézzük az útlevél- és vízumügyeket az Ibusznál. Azt hiszem, nép-

szerűek vagyunk, de különösen én. A vízumnál találtunk két lányt, akik körülbelül úgy 
értették a dolgot, mint én. (Nem, mint István.) Örökké átkopogtattak egymásnak az üveg-
ablakon, és a világításra panaszkodtak. El tudom képzelni, hogy San Salvadorba kapok 
vízumot. Egyáltalán, van ilyen? Vagy csak a bélyegen?

110	A z 1971-es Elszakadást, Forman első amerikai filmjét.
111	 Bíró Zsuzsa (1933): dramaturg, forgatókönyvíró.
112	A  Krúdy Gyula (1878–1933) azonos című könyvéből készült Őszi versenyeket végül Zsurzs Éva 

rendezte meg, 1975-ben mutatták be.
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Nem baj, Cicus, azért már lassan október közepe, és lassan mégiscsak útra kelek.
Csók, drágám!

Iván

[Budapest, 1972. október második fele]

Drága Jutka!

Hát nagyon elegáns vagy azokon a képeken, olyan igazi nagyvilági hölgy. Kedvesek 
különben a japán lányok, megkapó köntöseikben, teljesen gyerek arcukkal. Ami azt illeti, 
Te olyan meghatóan üldögélsz abban az idegen társaságban. Persze, nem attól idegenek, 
hogy japánok, hanem úgy általában az egészben van valami megfoghatatlan káprázat.

Ami az ottani lötyögést illeti… Azt hiszem, teljesen igazad van, hogy nem akarsz túl 
sokat mászkálni. Tudod, engem különben is rá lehet venni ilyesmire. Mármint, hogy mi-
nél kisebb körzetben császkáljak. De tényleg, Te éppen elég fáradt lehetsz, és aztán 
Svájcban igazán elég látnivaló akad. Különösen egy olyan pesti ragacsnak, mint én.

Mamád persze teljesen elszédült, amikor nézte a képeket. Atyád a maga tartott mód-
ján csak meghatottan pislogott. És hát rám is megtette a maga hatását. Egyszerre csak itt 
voltál a szobában. Igaz, eddig is itt voltál. De most látványosan. (…)

Az új kötetnek (Mi az, öreg?) megjött az első levonata. Úgyhogy maga a kötet is meg-
jelenik rövidesen. Lehet, hogy majd viszek magammal példányt. Én úgy érzem, talán a 
legjobb kötetem, az álmok mellett.113 Mégis, ez az igazi ősanyagom. Halott szülők, meg 
ilyesmi… De most már szélesíteni kell a tematikát. Erre van is mód, meg lehetőség. 
Például mindjárt a Zsámboky utazása c. novella.114 No, ez még nincs meg, csak úgy tűnő-
döm rajta. A régi anyag, főként a régi figura, de mégis valami egész másfelé vezet.

(…) Megnéztem a II. Lajos királyt a Madáchban.115 Hát, tudod, én szeretem Szomoryt, 
de azt hiszem, ez nagyon affektált darab. Közben azért igazi költészet van benne. Szegény, 
topis II. Lajos örökké arról álmodozik, hogy olyan igazi király szeretne lenni. Szóval, én 
még csak megvoltam a darabbal, de Flórián, aki különben se szereti Szomoryt, még a 
Párizsi regényt se, egyszerűen kinyúlt a maga teljes hosszában. Neki senki és semmi se 
tetszett. Husztit116 (minden híresztelés ellenére) kiváló színésznek tartja. De azt mondja, 
éppen mert olyan természetes színész, ezt a természetellenes hülyeséget nem tudta elját-
szani. Ebben kétségkívül van valami, de azért nem egészen. (…)

A futballnovella lassan, nagyon lassan, befejezéséhez közeledik. Egyébként roppant 
terjedelmes. Én már ezt úgy fogom fel, mint forgatókönyvet. Szeretném, ha mások is így 
lennének vele. Főként ami az ügy anyagi oldalát illeti. Gondolom, vannak benne jó dol-
gok, főként, amit A pálya szélénből merítettem. Látod, annak is milyen tisztességes kriti-
kai sikere volt külföldön, több mint ötven bírálat. De közönségileg már nem. Azt hiszem, 

113	M . I.: Egy ember álma. Magvető, Budapest, 1971.
114	M ándy egyik kötetében sem szerepel ilyen című novella. Lehetséges, hogy a Zsámboky mozija egy 

részeként dolgozott ezen az íráson. Ennek a könyvnek van egy rövid szakasza, ahol Adolphe 
Menjou tanácsokat ad Zsámbokynak, hogy utazáshoz milyen öltözetet válasszon – nem kizárha-
tó, hogy ez az írás született az alapötletből, már csak azért sem, mert a levél keletkezése után, a 
Kortárs 1973/9-es számában jelent meg, igaz, Adolphe Menjou címmel. Mivel Mándy később is írt 
Zsámboky-történeteket (például az 1989-es Önéletrajz című kötetében jelent meg a Zsámboky vis�-
szanéz), az sem kizárt, hogy egy önálló novellára gondolt, ami aztán nem született meg.

115	Á dám Ottó rendezésében mutatták be Szomory Dezső (1869–1944) darabját, a premier napja 
1972. szeptember 30. volt.

116	 Huszti Péter (1944): színész, rendező. A címszereplőt játszotta a II. Lajosban.
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ott is körülbelül húsz év kéne, amíg valahogy megszoknak az olvasók. És ez bizony elég-
gé elkeserítő. De hát nem tudok olvasmányosabban írni, nem azért, mert nem akarok, 
hanem mert egyszerűen nem tudok. 

Délután Éviékkel megyünk az Ódry Színházba, megnézni a főiskolások vizsgaelőadá-
sát. A vágy villamosa.117 Valamikor a Madáchban láttam, Tolnay Klárival.118 Nem tetszett 
túlságosan. Ebben Egri Márta játszik, aki a filmemben (ez aztán önérzet!) a Vera. A fil-
memben szerintem kiváló. Ő meg Bodnár Erika a film oszlopai. (…) Nemeskürtynek kü-
lönben tetszik a film, most már úgy egészben is látta.

Csók, drága!
Iván

[Budapest, 1972. október 28.]

Cicuska, drága!

Néhány nap, és november. Mi több! A sarki kisboltban már megjelentek a Mikulások. 
Mire pedig maga a Mikulás is megjelenik, én már Nálad vagyok. Mégis, azt hiszem, hogy 
dec. hatodikán (szerda) ülök vonatra. Azt mondtad, hogy a hétköznap is rendben van. 
Szóval, hogy akkor is ki tudsz jönni. Mert ha nem jössz ki, és én ott állok csomagjaimmal…!

Megkaptam a vízumot, elég gyorsan. Most már csak a valutát kell elintézni Kulcsárral. 
De előbb még megváltjuk a jegyet. Természetesen hálókocsira. Egy igazi úr nem is utazhat 
másképpen.

Furcsa, de már magán a lakáson is lehet érezni valami várakozást. (Hát ha még tudná, 
hogy mi vár rá!) A konyhában a csészék és tányérok megint úgy rendeződnek el, mint 
amikor nyáron édesanyád elkészítette. Amikor visszajöttem Balatonról az üres lakásba. 
De a szomorúság elmúlt róluk. Alighanem rólam is. Vagy legalábbis múlófélben.

Az utószinkron Rendező Robinál…119

Cicuska, ez egy lázálom! Úgy hallom, mindenhol a világon csinálják, de el se tudom 
képzelni, hogy így meg lehessen teremteni valamit a régi hangulatból. A színészek (jelen 
esetben színésznők) egy sötét teremben kiabálják a mondatokat. Vagy suttogják, vagy li-
hegik. Közben a vásznon néma jelenetek a filmből. Aki éppen nincs szövegben, az fárad-
tan elnyúlik, vagy éppen alszik, mint Bencze Ilona. Teljesen kimerültek, mert aznap már a 
hatodik helyen voltak. És aztán innen még tovább a tévé vagy a rádió. Iszonyú életforma. 
És azt hiszem, ez a színjátszásnak se használ. Így csak elpusztulni lehet.

Én ott álltam a cetlivel. Mert néhány mondat helyett, amit be kellett hoznom a presszó 
fegyelmi tárgyalásába,120 kisregényt írtam. Ezen persze röhögtek. Csak éppen egy-két 
mondatot kellett beszúrnom a vezetőnő, meg néhány kisasszony szövegébe.

Robi, éppen rémesen fájt a gyomra, odafent ült egy dobozban, és leszólt.
– Iván még itt van?
– Még itt vagyok.
– Most egy mondatot a Ronyecz Marinak!121

117	 1972. október 19-én mutatták be az Ódry Színpadon, Egri Márta Stellát alakította.
118	 1962-ben mutatták be a Madáchban, Tolnay Klári Blanche-ot játszotta. Ez volt a darab magyaror-

szági ősbemutatója.
119	A  Lányarcok tükörben utószinkronja Bán Róbert rendezőnél.
120	A z a jelenet, amikor egy fegyelmi tárgyaláson döntenek arról, hogy a filmbeli Borikát (Bodnár 

Erika) eltávolítják munkahelyéről, a Barbara eszpresszóból. (Mint később kiderül, a zuglói 
Kettecskénbe helyezik át.)

121	R onyecz Mária (1944–1989): színésznő.
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Összevissza szaladgáltam a sötétben, semmiféle mondatot nem találtam, semmit se 
szúrtam be a Ronyecz Marinak. Majd felbotorkáltam a Robi fülkéjébe (na, ez az út se volt 
olyan egyszerű), és odaadtam Robinak a cetlit, mondja be ő a szöveget.

Azért a lányokkal jól eldumáltam. (…)
Flóriánnal (…) megnéztük a Chagall-kiállítást.122 Kiváló zöld szamarai vannak, meg 

havas háztetői. Persze rengetegen voltak, és a sznobok nagy lihegése.
Utána a Várban ebédeltünk, förtelmesen. A Dísz-téren a Korona cukrászdában ittunk 

kávét, az is förtelmes volt.
Ja, egy életkép a Lukácsból. (Elnézést a naturalizmusért!) Írok a cetlikre, eltűnődve 

felnézek. Egy új kisasszony áll előttem. Bájos mosollyal megkérdi.
– Akar szart inni?
Én rémülten. – Hát inkább nem… ha nem muszáj…
– Csak azért kérdem, mert most egy olyan főzőnőnk van! Inkább hozok magának 

narancsdzsúszt.
Kedves volt tulajdonképpen.
Egyébként aznap felmentem (…) Elek123 villájába. Ők vittek fel kocsival Kézdivel.124 Hát 

az tényleg villa, meg lovagtermek. Igazi kandalló, és minden igazi. Hogy mit fizetnek érte, 
azt ne is firtassuk. És, hogy miből? (…) Elek könyvét visszautasították, a Martinovicsot.125 
Egyáltalán nincs semmiféle könyve. Kézdi a tévének csinál gyerekfilmeket.

Én úgy érzem, jó kiadós novellát írtam Sándor Palinak. Jövő héten kezdem a gépelést. 
Szeretném rendbe tenni azt a dolgot utazásomig. Kicsit használtam A pálya szélént, kicsit 
a Régi idők moziját. De még így is nagyon sok új anyagot nyomtam bele. Tulajdonképpen 
jó filmet lehetne belőle készíteni. S. P. már mindenesetre nagyon izgatott.

A Diákszerelem126 a lyoni rövidfilmfesztiválon indul. Föltehetően most se nyer semmit 
(nem is tudom, vannak-e díjak), de azért jó, hogy szerte a világon mindenfelé feltűnik.

A Zoro halála megjelent egy spanyol antológiában.127 Egy spanyol úr írt eléje spanyol 
előszót.128 Kilencszáz froncsit kaptam érte. Előbb jött, mint a kötet. Mindegy, ebből még 
úgyse telt volna egy spanyol nyaralásra.

Ma, szombat este, hétre Szabó Pistáékhoz129 megyek. Hétfőn Vas Pistáékhoz.130 Közben, 
vasárnap délelőtt törölgetés. Nagyon jól rázom a rongyot az ablakból. A zoknikat is ázta-
tom, áztatom…

Csók, drágám!
Iván

122	A  Chagall-kiállítás 1972. október 14-től november 5-ig tartott a Műcsarnokban.
123	E lek Judit (1937) filmrendező, forgatókönyvíró.
124	K ézdi-Kovács Zsolt (1936–2014): filmrendező, forgatókönyvíró, Elek Judit férje.
125	M ándy itt a Martinovics-forgatókönyvre utal, amit Elek Judit 1971-ben írt a Budapest Filmstúdi-

ónak, ahol a film aztán nem készült el. Elek Judit végül 1980-ban forgatott tévéfilmet az anyagból, 
ugyanazzal a címmel, mint ahogy az könyv formájában megjelent 1983-ban a Magvetőnél: Vizs-
gálat Martinovics Ignác szászvári apát és társai ügyében. A könyv társszerzője Benda Kálmán (1913–
1994) történész, levéltáros volt. 

126	S zomjas György 1968-ban készített rövidfilmje, mely Mándy azonos című novelláján alapul.
127	A  Hungría en sus cuentos del siglo XX című antológiában, María M. de Kása fordításában, La muerte 

de Zoro címmel, a Corvina Kiadónál, 1972-ben.
128	D r. Salvador Bueno Menéndez (1917–2006): kubai író, esszéista, kritikus. 
129	S zabó István (1938): filmrendező.
130	V as István (1910–1991): költő, író, műfordító.
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[Budapest, 1972. november 5.]

Cicuska, drága!
Hát most már aztán igazán közeledik az utolsó menet. Még egy hónap, és vonatra 

ülök. Már szóltam mamádnak, hogy majd segítsen pakolni. Tényleg, mit vigyek magam-
mal? Egy sötét ruhát, hogy ha mégis meghív valaki. No meg néhány inget, gatyát, 
bádogzoknit. (Amit nem is oly régen hozzám vágott hőn imádott hitvesem.) De most nem 
bádog, mert magam mosom és áztatom.

Ez egy vasárnap délután, ami most szombat, mert november ötödike. Éppen délelőtt 
fejeztem be a futball-filmnovella gépelését. Kérlek, negyvenöt oldal lett. Ami azt jelenti, 
hogy még több. Így gépelés közben valahogy rendbe tettem a nagyobb slamposságokat. 
Akadt bőven. Közönséges, ócska hülyeségek. Elsőkézből leírt szamárságok. És ennek 
megint csak ez a riasztó türelmetlenségem az oka. Ha valamitől félek magammal kapcso-
latban, akkor ez az iszonyatos, égő türelmetlenség. Nem is lustaságból ered, a jó ég tudja, 
miből. Igazán törődöm az írásaimmal, tulajdonképpen még egy ilyen feladat munkát se 
tudok csak úgy odakenni, és mégis…

Ez jelentkezett a dubrovniki sétánál,131 ha valamit meg kell tervezni, végiggondolni 
vagy éppen végrehajtani. Tudom, hogy erről már írtam Neked, meg sokat beszéltem is, de 
hidd el, ez igazán elkeserít. Utána persze mindig megpróbálom, hogy a legnagyobb erő-
feszítés árán is rendbe tegyem a dolgokat, de az meg kimerít. Na, szerencsére a korai halál 
lekésett rólam. 

Igaz is! Pécsi Sándor132 ötvenéves korában meghalt. Infarktus. Agyondolgozta magát a 
legképtelenebb módon, mint a színészek általában. Azt hiszem, már jeleztem, hogy kis 
rádiójátékomban (Árusok tere) ő az egyik főszereplő.133 Egyébként azt mondják, nagyon 
derék fickó volt.

Sugi134 külföldi útra indul a kocsiján. Nyugat-Németországba tart, és Hollandiába 
is átmegy. Svájcba nem. És közben egyre rosszabb a hallása, és még meg is hűlt. (Ja 
igaz! Én is érzem a torkomat, meg valami szúrásokat. Azért lehet, hogy elmúlik.) Náluk 
kávéztam valamelyik délelőtt, most már úgy-ahogy rendben van a műterem. Persze, 
üdvözölnek. Ajax135 igazán nagyon finom és előkelő. Ő is éppen olyan ropogós kiflit 
kapott, mint én, csak nem fogyasztotta olyan mohón. A másik fotelben üldögélt, várat-
lanul a nyakamba borult, és én majd lefordultam. A szó szoros értelmében. Ajax most 
már apa, és boldog szerelmes. Az egyik kisfiát rövidesen házhoz is szállítják. Ajax öc�-
cse viszont (szintén a házban lakik) rémes heregyulladást kapott, mert az utcán össze-
akadt egy tüzelő szukával. De éppen csak megszagolta, és máris… Hát, ezeknek is van 
egy életük!

Láttam a Cyranót egy főpróbán.136 Még az volt benne a legjobb, hogy főpróbán. A szí-
nészek kosztümben járkáltak a nézőtéren. Vagy éppen üldögéltek, esetleg aludtak. (…) A 

131	A  házaspárnak volt egy kisebb veszekedése egy esti séta során, amikor Dubrovnikban jártak 
(Dubrovnikot és Korčula szigetét látogatták meg ezen az útjukon). Dr. Simon Judit szeretett utaz-
ni, Mándy nem, alapvetően ez váltotta ki a vitát. Mándy kijelentette, hogy nem érzi jól magát 
Dubrovnikban, se ide nem akart és a későbbiekben máshová se szeretne elutazni – de aztán nem 
győzte vigasztalni feleségét, amikor látta, mennyire megbántotta ezzel. Mándy majdnem minden 
külföldi utazáskor nagyon feszült volt.

132	 Pécsi Sándor (1922–1972): színész.
133	A  Legenda az Árusok teréről című hangjátékban Pécsi Sándor játszotta a Bódést. (1973. május 14-én 

mutatták be Marton László rendezésében.)
134	S ugár Gyula.
135	S ugárék kutyája.
136	A  József Attila Színházban, Seregi László rendezésében. A bemutatót 1972. október 4-én tartották.
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modern megoldások se használtak a darabnak. A szereplők mind a nézőtér felől érkeztek 
a színpadra. Ez ugyan ráadásul már nem is nagyon modern.

(…)
Még a héten kimegyek Gizihez a kórházba. Mindenáron erősítő tablettákat akar ne-

kem adni. Meg valami csecsemőnek való altatót. Az nekem éppen megfelel. Egyébként 
nem alszom rosszabbul, mint máskor. Talán most fogyhattam egy kicsit, de ez csak a sok 
gépelés miatt van.

A film kész (Lányarcok), már volt egy gyári vetítése, de engem nem hívtak. Lehet, 
hogy meg akartak kímélni valamitől. Egyszer ugyan már láttam, de akkor még nem volt 
rendben a hang.

Hétfőn jönnek atyádék. Megpróbálunk Neked telefonálni. (Nov. 6.) Ha nem sikerül, 
akkor, mint mondtad, kedden. Kedden Imre137 névnapja. Édesanyád a nevemben vett egy 
nyakkendőt. Kedden kiviszem, és Ági nadrágját is akkor viszem magammal. Már tud ró-
la, természetesen. Nagyon örül neki, és köszöni.

Dolgozni most már nem nagyon akarok utazásig. Van ugyanis egy rémképem. Hogy 
Svájcban annyira rám szakad az idegenség (legalábbis, ha nem vagy mellettem), hogy 
csak írok, írok, és föl se merek nézni a papírról. De hát azért már alig várom. És főleg, hogy 
majd újra itthon. Na de akkor meg Lugosi! Túlélem, mit gondolsz?

Sok csók!
Iván

[Budapest,] 1972. november 12. 

Cicuska, drága!

Hétfőn, ahogy letetted a kagylót, atyád, mint egy vezérkari főnök, hátradőlt a széken, 
és végigsimított homlokán.

– Hát nem, ezt a párizsi utat most halasszátok el, semmi értelme ilyenkor, és csak tisz-
ta pénzkidobás. Úgyhogy ne is vedd ki a pénzedet az Alagút utcából.138 Inkább majd, ha 
legközelebb mentek. 

Némileg kételkedve néztem rá, és mondtam, hogy hát ezt úgyis csak ott (Svájcban) 
lehet eldönteni. Azt már felesleges volt mondanom, hogy ezt úgyis csak Te döntöd el. 

– Na de Iván, értsd meg, Párizs ilyenkor télen teljesen kietlen. Egyszerűen nem tudtok 
hová menni. Párizs lucskos ilyenkor télen.

Nem tudom, Atyád hány telet töltött Párizsban. Én mindenesetre azt mondtam, hogy 
ezt megint csak nem lehet így előre tudni.

Szegény anyád viszont vesztére szinte határozottan állította, hogy esetleg idén éppen 
száraz, kemény tél is lehet Párizsban.

– Hát most mondd! – Atyád térdére csapott, és teljesen felém fordult. – Hallottad ezt?! 
Kemény tél! Még hogy kemény tél!

– De Árpád…
– A tél lucskos Párizsban, nem is vitás!
– De miért ne lehetne…
– Értsd meg, hogy a tél lucskos! (Változatlanul felém.) Az egész csak azért van, hogy 

ellentmondjon. Ha én A-t mondok, törik-szakad, ő B-t mond.

137	 dr. Szilágyi Imre (1933–1999): dr. Simon Judit sógora, filozófus, az ELTE filozófia tanszékén volt 
docens.

138	A z Alagút utcai OTP, ahová nemcsak a külföldi valutában fizetett jogdíjakat utalták, hanem 
lehetett valutát felvenni is a számláról utazáshoz. 
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Szóval, kitartott mellette, hogy Párizsban lucskos a tél. Anyádat teljesen elsöpörte. 
Még egy kicsit azért is letolta, hogy Veled olyan sokáig beszélt, de ezen a ponton megvéd-
tem. A lucskos párizsi telekkel kapcsolatban nem sokat tudtam mondani. Csak egy régi 
kuplé jutott az eszembe: Párizsban lucskos a tél… (Ez, mint átírt szöveg. A valódi: 
Párizsban huncut a lány, de komilfó.)

A végén jó szüleid elviharzottak. Azért persze nincs semmi baj, az egész roppant idil-
likus volt.

Voltam kint a kórházban. Beszéltem P. Palival139 is. Olyasmit mondott, hogy a vámked-
vezmény (lejárta) miatt jó lenne dec. 31-ig hazajönni. Ennek majd még utánanéz. Gizi 
adott nekem erősítőt. Vera meg jó kávét. Nagyon kedvesek voltak.

Imre névnapja. 
Anyád nevemben és helyettem vett egy szép nyakkendőt. Kétségbe volt esve, hogy 

olyan drága. Száz forint. Nem lehetett megnyugtatni, hogy ez azért nem annyira vészes. 
Atyád titokban közölte, hogy száztizenhat forint, de nekem csak százat mert bevallani. 
Így aztán valami más úton kell megtérítenem a tizenhat forintot, mert Atyád megesketett, 
hogy nem szólok a dologról. Mármint, hogy ő elárulta.

Imre névnapján aztán odaadtam a nyakkendőt. Sajnos még kis Ági műsora előtt, aki 
rengeteg felköszöntőt dolgozott ki, és ő maga nyújtott át minden ajándékot.

Képzeld, Imre elbőgte magát. (Én mostanában megértem az ilyesmit.) Nevetett és sírt, 
hátrafordult, pörgött, majd kivágtatott a szobából.

– Öregszem, öregszem… – mondta, amikor kis idő múlva visszajött. – Azelőtt nem 
voltam én ilyen.

A nagyszülők is majdnem bőgtek. A gyerekek is. Nekem is eszembe jutott néhány 
dolog, így hát én se álltam messze attól, hogy… Na, de azért tartottam magam.

Hát, ez volt a névnap.
Éviék valószínűleg Bekééktől140 kapták a hírt, hogy Kulacs141 meghalt. Évi hívott fel, 

rém fátyolos hangon. Hogy már mindenki meghal a telepen,142 és nincs is kedvük ezután 
odamenni. Eltartott egy darabig, amíg meggyőztem arról, hogy azért Kulacsot nem szeret-
tük olyan nagyon. Különösen az utóbbi időben. Így hát (…) talán mégsem ölt gyászruhát.

Nem hálókocsival megyek, mert az nincs, hanem kusettel. (Hadd írjam magyarosan.) 
István mindent elintézett. Miután megmondta, hogy a k.kocsit Bécsben kapcsolják a vo-
nathoz (ezt már előzőleg a kisasszony is elmagyarázta), közöltem vele, hogy én már 
Pesten beteszem a poggyászomat a kusettbe. Rám meredt. – Iván! – hörögte, és végigfe-
küdt a Dohány utcán.

Nyaralás c. novellám megjelent Ausztriában, valami magazinfélében. Csak onnan tu-
dom, hogy az Alagútból kaptam értesítést a pénzről.

Filmnovellát143 befejeztem és ma, vasárnap nov. 12-én átadtam Bíró Zsuzsának, a dra-
maturgnak. Hát majd meglátjuk, fontos, hogy ez már megvan.

Cicuska, viszek, amit tudok, öltönyt, jelmezt stb… Szóval, dec. 6. az indulás. István 
tanácsára visszafelé is megváltottam a jegyet. 1 hónapig érvényes.

Még telefonálok, meg írok is. Aztán pedig ott leszek! (Ugye, ott leszek?)
Csók, Egyetlenem!

Iván144

139	 dr. Piffkó Pál főorvos.
140	 Beke Ferenc és felesége, Ilonka néni.
141	A  Bekééké előtt az ő villáját bérelte a Márkus-házaspár és Mándy. Kulacs rendes nevét nem tudjuk.
142	A  Szabadság üdülőtelep.
143	A  Volt egy csapatot.
144	M ándy – ahogy írta is – 1972. december 6-án utazott ki dr. Simon Judithoz. A hónap végén egy 

hetet Párizsban töltöttek.
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[Budapest, 1972. november 19.?]

Cicuska, drága!
Hát ez bizony most már az egyik utolsó levelem.
Pifkónak talán jó lenne, ha Te írnál a dec. 31. miatt. Néhány hete beszéltem ugyanis a 

feleségével, aki megígérte, hogy felhív. Mármint a meghívás ügyében. De azóta se hívott 
fel. Ez tulajdonképpen nem olyan nagy vész. Csak ha most én hívnám fel, talán azt hiszi, 
hogy sürgetem. Pedig nem sürgetem, mint tudjuk. Vagy jobb lenne, ha egy délelőtt ki-
mennék a kórházba, és ott beszélnék Palival? Atyád egyébként azt mondja, hogy az a bi-
zonyos Konzumturiszt nem nagyon megy,145 de hát erről majd ír is Neked.

A filmnovellát leadtam S. Paliéknak. Nagyon tetszett nekik, sőt el voltak ragadtatva, 
hogy ez igen, ez aztán az igazi! Aztán megtörtént, ami várható volt.

P. eltűnődve rám nézett. – Hát akkor, ugye, ahogy megbeszéltük.
– Hogy beszéltük meg? (A legiszaposabb tekintettel.)
Pali gyötrelmesen rágta az asztal szélét, majd kibökte. – A forgatókönyvet mi írjuk 

Tóth Zsuzsával.
Várt, és megint csak azt mondta.
– Ahogy megbeszéltük.
Vártam néhány óra hosszat, majd: – Egyáltalán nem beszéltük meg.
– De hát ennél az asztalnál. (Szín: Lukács presszó.) Vagy nem! Ott lent a földszinten!
– Még a csőben se. És a csillárban se! Sehol nem beszéltünk meg semmit.
Két napos szünet.
Sándor: – De hát nekünk ez a módszerünk.
Én: – Mi a módszeretek?
Sándor: – Együtt dolgozunk… nem tudunk másképp.
Én: – Kérlek, ahogy gondoljátok.
Szóval, ők írják a könyvet. (…) Egyébként felkértek a konzultánsi szerepre. Tehát, mint 

novellaíró, és mint konzultáns. No, meg az esetleges prémium.
Így hát visszatérhetek ahhoz a fáradt, kis kötethez, az újabb régi mozikhoz. És ennek 

nagyon örülök.
Volt egy jó esetem, éppen, amikor a Lukácsba mentem a 12-es busszal. Már éppen le 

akartam szállni a hátsó peronon, amikor egy autó vágódott a busz elé. A busz hirtelen 
fékezett. Én előrezuhantam az ülések felé. De, mert alapjában óvatos vagyok, kapaszkod-
tam a vasrúdban. Úgyhogy abba a lépcsőfélébe (belső lépcső, a hajdani kalauz ülés előtt) 
vertem be a térdemet. És persze a karom némileg megrándult. Mindjárt fel is álltam. De 
lágyszívű nők, és egyben harcias nők vettek körül.

– Megütötte magát?!
– Koponya? Zúzódás?!
– Ki kell hívni a mentőket!
– Orvost!
– Belső vérzés?
– A térde! Mutassa a térdét!
Mutattam a térdemet. (Még nem kapott ekkora nyilvánosságot.) Szerény, kis horzso-

lás. Vérzésnek semmi nyoma.
A nők azért nem nyugodtak meg. Követelték, hogy jelentsem be az ügyet a vezetőnek. 

Leszálltam, és ernyőmmel hadonászva, kihívtam a vezetőt a fülkéjéből. Ő már kevésbé 
volt részvevő. Faarccal kérdezte. – Kihívjam az orvost?

145	D r. Simon Judit Svájcban vett egy Volkswagent. A behozott autókra nagy vámot szabtak ki. Fel-
vetődött, hogy anyagilag kedvezőbb volna a Konzumturiszton keresztül intézni az ügyet. Mint 
kiderült azonban, ez az információ téves volt.
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Ez a fapofa annyira felingerelt, hogy csak legyintettem az ernyőmmel.
– Eh, hagyjuk az egészet!
A vezető még eltűnődve nézte azt az izgatott, sértődött alakot, ahogy az ernyőjével 

hadonászik, majd visszamászott a fülkéjébe.
A Lukácsban drámaian vázoltam a helyzetet a lányoknak. A karom egyébként tényleg 

fájt. És dühös lettem, mert a nadrágom sáros lett. Kértem egy kefét. Hát ez lassan ment, 
mert ott nem nagyon akad ilyesmi. (…) Kopányival ittuk a kávét, amikor megjelent a kis-
asszony egy szalvettába csomagolt kefével.

Azt hiszem, ez történelmi pillanat volt. Már amikor a szalvettába csomagolt kefét át-
nyújtották.

Márciusban lesz a Lányarcok bemutatója. Általában meglehetősen jónak tartják. De 
mit mond majd a Véreskezű Ciculi II.?

Kézdi filmjét, a Romantikát bemutatták.146 Irtózatosan megbukott. Rémes dolgokat ír-
nak róla. És főként rémesen buta dolgokat.

Darvas Lilit147 láttam a tévében, három egyfelvonásosban.148 Hát ez egy igazi színész-
nő. Megközelítően se akad hozzá hasonló. Hiába, nekem már négyéves koromban is biz-
tos ízlésem volt.

Ma vasárnap, és rövidesen átmegyek Édesanyádékhoz ebédre. Most már igazán nincs 
messze az idő, amikor együtt megyünk át. – 

Csók!
Iván

146	K ézdi-Kovács Zsolt filmjét, 1972. november 9-én.
147	D arvas Lili (1902–1974): színésznő. Az író több könyvében is megemlíti (Egy ember álma, Mi az, 

öreg?, Álom a színházról), valamint külön egy – Mándy-könyvben eddig publikálatlan – cikket is 
szentelt neki: M. I.: Darvas Lili. Film, Színház, Muzsika, 1976. ápr. 10. (15. szám) 16–17. 

148	A  szóban forgó adás az 1972. november 17-én sugárzott Egy óra – három arc című tévéjáték volt, 
melyben Darvas Lili Görgey Gábor Délutáni teájában, valamint Manfred Schwarz két darabjában, 
A vádlott című monodrámában és A csalódott Meiernében játszott. Közben Vitray Tamás vele ké-
szült interjúját is levetítették az adásban. A magyar televíziónézők ebben az összeállításban lát-
hatták utoljára életében.
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a l m á s i  m i k l ó s

Adat vagyok, tetőtől talpig
Apróságokkal kezdem: szigszám, adószám, TAJ-szám, szül. idő, mobilom PIN-
kódja – mondjuk ez kb. annyi, amennyi a dögcédulára ráfér. Csakhogy ha hajnal-
ban némileg álmosan végignézek magamon, nem kezet-lábat, pocakot látok, ha-
nem képzeletbeli tetkózott e-mail címeket, kártyaszámokat, jelszavakat, 
mobilszámokat. Mert hajnali képzelgésemben – felejtés ellen – mindent felírok 
magamra. Ha kérik, kéznél legyen. Az ötletet egy vizsgázómtól lestem el, a te-
nyerébe írta a fontos neveket, számokat… Na jó, ez csak álmos (virtuális) játék. 
Nem tetoválok magamra semmit. Helyette vezetek egy file-t, ahol a jelszavakat 
és az egyéb számhalmazokat tárolom. Persze rettegek, hogy ellopják, ezért ezt 
titkosítom, jelszóval. Ezt majd beírom valahová, aztán nem tudom, hogy ez a 
végső, titkos file hol is van, és amikor kérik, nem férek hozzá a huszonnégy tagú-
hoz. Végül az íróasztal környéke post it cetlikkel van tele.

Mindez csak az, ami látszik, amit kívül hordok, de belvilágom (lelkem) is be 
van kódolva: titkos álmaimhoz is van valahol valakinek jelszava. Mert ismeri 
vágyaim, melyekről senkinek se beszélek, ő mégis tudja, mert rákérdez. (Honnan 
tudja mobilom számát? Ja: vette valami szakárustól, mert az adatforgalomnak 
piaca is van.) És akinek nincs se e-mailje, se honlapja, az mit csinál? Gondolom, 
nyugodtan alhat, nem lopják el tőle a jelszavakat az adathalászok… 

A helyzet rosszabb, világom: az adatok pornográfiája. Meztelen vagyok, illetve 
test nélküli, minden végtagomról, zsigeremről, szemem bogaráról számok lógnak, 
adatok, melyek valahol pénzt hoznak. Igen, valahol tudják, milyen fitnesscipőt hor-
dok, milyen márkájú téli gumival farolok, milyen jellegű könyveket olvasok, és ha 
tudják, mint marketingadatot használják. Kapom az ilyen-olyan felszólításokat, 
telefonon, e-mailben, vagy csak úgy, egy zenedarab tételszünetében. Ezernyi he-
lyen fel vagyok írva, meg vagyok szólítva, nincsenek titkaim.

Én meg gyanútlanul sétálok, mint egy két lábon járó adathordozó. Nem lát-
szik rajtam, köznapi arc vagyok, az utcán négyszáz forintért leszólít egy derék-
szíj-árus. Ő embernek vesz, pedig mire hazaérek, egy halom adatot kell ide-oda 
beírnom. Számokat, jelszavakat, címeket, melyek helyettem villognak a piaci 
köztérben. Ha vagyok olyan hülye, hogy válaszolok. De nem tudom kikerülni, 
csörög a mobilom: „Üdvözlöm uram/hölgyem az országos akármiből…” – alig 
bírom lerázni. Csak egy mobil, de tudja, hogy érszűkület-ügyben mászkálok az 
SZTK-ba: számom már az övé, „csak egy pár perc és…” – mondja, de lerakom. 
Mérges vagyok.

Számhalmaz vagyok, ezernyi piacon cserélik, adják-veszik ilyen-olyan adataim. 
De nem csak az enyémet, ebben a szerepkörben nem vagyok egyedül. Mert az 
adatoknak csak akkor van piaci értelmük, ha tömegével vannak ugyanarról a 
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jelenségről, embertípusról, betegségről indexek. Az adattömeg az, ami használ-
ható, mert különböző halmazok adattömegeiben érdekes keresztkötéseket lehet 
találni, átfedéseket, váratlan összefüggéseket. Majd mikor az eü-adatokat össze-
kötik a szabálysértésekkel, vásárlási szokásokkal, netán a szexuális viselkedés 
adataival – sok minden fog kiderülni, és ami fontosabb, sok új piac fog nyílni… 
Ez a Big Data nevű projekt értelme: statisztikai, illetve modellezési módszerekkel 
belemászni óriási tömegű, különböző karakterű adathalmazba. 

Mindez ma már a legmodernebb árucikk a világpiacon. Mert az adatok profi-
tot hoznak, sőt, adatokkal manipulálni lehet. Jelenségeket, piacot, árakat, politi-
kát, embereket lehet vele mozgatni-befolyásolni. Drótok, melyek rángatnak. De 
az adathordozás esetében nem tudod, kinek a kezébe jutnak kulcsadataid, és 
hogy „aki” begyűjtötte, mit fog velük kezdeni. 

Adatgazdaság

Az adatgazdaság győzelmesen vonul: ma már nem az olaj meg az arany a legérté-
kesebb áruforma (commodity) a világon, hanem a különböző alapon begyűjtött 
adattömeg, amire nagy cégek szálltak rá. Ettől lett listavezető a Google, meg a 
Facebook, sőt az Amazon is – a kapitalizáció nagyságát összegző listán lekörözve 
az Exxont (ami a nyolcadik), a JP Morgan Chase globális nagybank csak a tizedik.

A váltás radikális. A cyber-térben dolgozó cégek egy vadonatúj termelésmó-
dot és ezzel profitforrást alakítottak ki. Röviden, abszurd egyszerűsítéssel: nem 
„csinálnak” valamit, ahogy az old economyban és még az IT korábbi korszakában 
(legyen ez a „valami” mobil, tablet, printer stb.) Ez a modell felejtős lett: ma a 
nyersanyagot nem bányásszák vagy veszik, hanem csak úgy „kapják” (adatok, 
amelyeket te árulsz el, teszel fel a netre stb.), termelőeszköz a tudás, melósok 
meg nincsenek. (Na, jó, vannak mat-fizikus jó fejek, meg képernyő-rabszolgák. A 
Google-nak ötvenezer alkalmazottja van… de ezek informatikusok, nem meló-
sok…) Az adattömeg a modern IT „olaja”, vagyis lecserélték azt, amit a korábbi 
gazdaság legfőbb nyersanyagaként kezelt.1A különbség mély: az akár tíz évvel 
korábbi tőkegazdaságban a nyersanyagokat meg kellett venni, most, az adatgaz-
daságban a nyersanyagot a „publikum” szolgáltatja – önként adja át, vagy trük-
kösen, a kiszemelt cég/kliens levelezését, telefonjának adatait „leszíva” –, volta-
képp ingyen kapja meg, bedolgozó nincs, az „áru”, amit kínál, hagyományos 
fogalmakkal nem írható le…

Persze ahhoz hogy a nyers adatok értéktöbbletté váljanak, programok, algorit-
musok kellenek, melyekkel ezt az adattömeget kinccsé lehet változtatni. Ezen 
kívül óriási adattároló „raktárakat” kell kreálni, annak hűtéséről, működéséről, 
biztonságáról kell gondoskodni. A Google hardware „raktárának” saját fejleszté-
sű server and switch központjai gyártelepének fotóját láttam: hihetetlen nagy terü-
leten, óriási géptermek, kábelkötegek és hűtőberendezések füstje. E mamutszer-
verek persze állandóan frissülnek, növekszenek… 

1	L ásd The world’s most valuable resource, The Economist, 2017. 05. 06.
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De hadd lépjek tovább: az adattömeg (Big Data) kezeléséhez-feldolgozásához 
mit csinálnak az algoritmusok? Haverom meglátogat. Útközben zsebében rezeg 
a telefon, és azt az üzenetet olvassa, hogy „az út odáig kevesebb, mint tizenöt 
perc”. Honnan tudta az az okostelefon, hogy tulajdonosa hová megy? Hol tart az 
úton? És hogy én, akit meglátogat, hol lakom? És akkor még itt a legfontosabb 
(legtitokzatosabb) kérdés: honnan tudta barátom szándékát, hogy engem jön 
meglátogatni? Ha e példát szétszálazom, akkor a következőket látom: 

1) A haver profilja, lakcíme, foglalkozása, rendszeres napi elfoglaltságának 
ideje stb. valamelyik programgyártó cégnél már tárolva van (Google-nál vagy a 
Facebookon, vagy más óriásnál). Oda meg többnyire úgy került, hogy a felhasz-
náló megadja az adatait, vagy – ma már ez a módi – a rendszer „kifigyeli”. 

2) A másik szál a „kapcsolati háló”, amit e-mailje, rendszeres mobilhívásai, 
Facebook-bejegyzései és ott az „ismerősök” listája, valamint az általa az interne-
ten keresett témái adnak, és amit a Google–Facebook etc. nemcsak rögzít, de hoz-
zá tudja kapcsolni a felhasználó profiljához. Tudják, kik a közeli barátaim, és 
hogy azok mit csinálnak, mik a szokásaik, hogyan/mit vásárolnak, mik a céljaik, 
vágyaik, miket olvasnak. Ezek olyan adatok, melyeket aztán adatgyárak egymás 
között is megosztanak (illetve adják-veszik): nagy kincs, mert ezek alapján lehet 
– többek között – személyre szabott reklámokat gyártani. 

3) Telefon-példám legrejtélyesebb titka azonban a szándékfelismerés: honnan 
tudja a haver telefonja, hogy hová indult hazulról a tulajdonosa? A digi világ két 
legfontosabb feladata látszik megoldódni: az egyik az arcfelismerés (fotóról be-
azonosítani a személyt és adatait), valamint a szándékfelismerés (valaki csinálni 
készül valamit és leolvasható róla, mire készül.) Terrorista-gyanús alanyok lelep-
lezésének kulcseszköze lenne, ha a szándékfelismerés piacérett program lenne. 
Azt gondolom, hogy e három tényező „tudása” magyarázza a telefon üzenetét. 
Azt persze bonyolult lenne felkutatni, milyen mozaikdarabokból állt össze ez a 
tudás, milyen megfigyelés, nyomozás, adatcsere, hálózati munka stb. áll mögötte.

Az adattömeg exponenciálisan nő. Ez a növekmény üzletileg azt jelenti, hogy 
mennél többen „vannak fent” a neten, valamelyik portálon, annál inkább megéri 
azon a felületen hirdetni, nő a reklámbevétel. A Facebook-tulajnak 
(Zuckerbergnek) a profitnöveléshez csak a digi hátteret kell biztosítani (frissíteni 
a programokat, algoritmusokat, elraktározni a szenzitív adatokat, összekapcsol-
ni más ugyancsak szenzitív adattömeggel.) Az Amazon – ami ma már mindent 
árul, házhoz szállít – más, mint a csak adatokkal dolgozók, ám e formációnak is 
lényege az adatok gyűjtése-tárolása, használata: ha veszel egy blue ray lemezt, 
azonnal kínálnak ízlésednek, kedvednek megfelelő lemezcsomagot. És akkora 
világhálózatuk van, hogy akár egy napos határidővel megkapod a kívánt cuccot. 

Ezek a cégek és felületeik valóban világot átfogó rendszerek: a Facebookot 
Új-Zélandon éppúgy írják/olvassák, mint Böhönyén. Valóban körbeéri a Földet. 
Maximális értelemben globális cégek. Az Amazontól autófelnit és -gumit is ren-
delhetsz elakadt kocsidhoz, de bankolni is tudsz – mindent vehetsz. 
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A „mintázat”

Teljesen új tőkeforma született: az anyag, amivel dolgozik, meta-anyag, nem a 
kihalászott/beküldött posztok, e-mailek, SMS-ek képezik az alapanyagot – ezek 
csak adathordozók. Amivel dolgoznak, az ezen anyagból, belőlük célirányosan 
kiszedhető, rejtett, másodlagos adatok tömege. Milliós nagyságrendű adattöme-
gekkel dolgoznak – a kifejlesztett bonyolult program/algoritmus ezt „kezeli”, 
dolgozza fel. Vagyis, itt jön a meta-szint: a „mintázat-kutatás”, az a program 
vagy algoritmus, ami ezt a már előkészített adattömeget valaminő szempont sze-
rint értékeli, magyarul – kiszedi belőle a senki által nem tudható infót. 
Úgynevezett mintázatot keresnek. A mintázat-fogalomra próbálok hozni egy na-
iv példát: A „féltékeny szerető” belekukkant kedvese (pár percre lenyúlt) telefon-
hívásaiba. Nem sokat tud meg belőle. De ha van olyan rámenős, és megszerzi a 
féléves híváslistát, akkor – a rendszertelen számokból – kirajzolódik egy mintá-
zat: a kifelé menő hívások (nem mindig, de többnyire) péntek este indulnak. A 
„féltékeny szerető” havonta egyszer pénteken ügyel. És az éjszakai hívás árulko-
dó: a hívott fél feltehetően tengeren túli. A féltékeny szeretőnek beugrik, hogy 
barátja San Diegóba kapott ösztöndíjat. Valamelyik keresőben megnézi a ven-
dégtanárok névsorát a La Jollán,– és bingó, megvan a név. Lehet dühöngeni stb. 
Csak konfabulálok, ne vedd komolyan, de a „mintázat”-keresés – igaz, egymilli-
ós nagyságrendben –  hasonló kulccsal működik.

Az arcfelismerő programot (ha nem tévedek) ma már itt-ott élesben használ-
ják: nemcsak pontos fotóról, hanem torzító utcai kamerákról is leolvassák az arc 
tulajdonosának identitását. Nem tudom, hogyan, óriási lépés volt ezt elérni.  
(A Google az elmúlt tíz évben dollármilliárdokat költött az ilyesmivel kísérletező 
cégek felvásárlására, végül maga folytatta le a legfontosabb R&D munkát.) Most 
itt a következő lépés, vagy talán már azon is túl vagyunk: a szándékfelismerés 
bemérésénél. Barátom útja hozzánk és zsebében megszólaló telefonüzenete jelzi, 
hogy valamit már léptek ebben az ügyben. Ha így, akkor jóval közelebb lehetünk 
a potenciális terroristákhoz, még mielőtt beindítanák bombáikat. (Mellékesen 
ugyanez az eszköz visz veszélyesen közel az egyén intimszférájának átvilágítá-
sához is.) 

Mivel még csak vendégszereplő sem vagyok az IT-ben, valójában nem sok 
fogalmam van, milyen elemekkel játszanak ebben a kirakójátékban, csak azt tu-
dom, hogy ez az újdonság borítja a 21. századi tőkeformációkat. Ha mégis érzé-
keltetni akarnám e kirakójátékot, akkor a következő buta példát említeném: ha 
valahogy megtudom, hogy x vásárolt egy kanna kromofágot, meg hogy e-mail-
ben kérdezi barátjától, hol parkol y kocsija, meg hogy éjjelente eljár a parkoló 
környékére – e primitív adatsorból a hülye is látja, hogy x tönkre akarja tenni y 
kocsiját. De felejtsd el ezt a nyamvadt példát, ami talán Sherlock Holmes korában 
elment volna. A mai kirakójáték ezres nagyságrenddel nagyobb adatapróságra 
épül, és különben is, jóval bonyolultabb, rejtettebb jelenség, mint amit itt példa-
képp előhoztam. Arra talán elég, hogy a fogalmat (szándékfelismerés) sejtessem. 

Ha sikerül a szándékfelismerést forgalmazni – nagyrészt megszabadulunk a 
terror jelen-jövő borzalmaitól. A szelíd, civil öngyilkos merénylőt el lehet kapni, 
jóval azelőtt, mielőtt megnyomja a kapszlit kioldó gombot. (Más kérdés, hogy jó 
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néhány terrorcselekmény elkövetője már hónapokkal korábban az elhárítás látó-
körében volt, aztán nem csináltak semmit.) 

Igaz, hogy még akkor is itt van a nyakunkon a cyber-war, a világot lebénítani 
képes, államilag irányított hackertámadás, illetve a 21. századi hadviselés tény-
legesen legveszedelmesebb perspektívája. 

És ami „még a csőben van”

A digitális kor kutatásainak igazi rejtvénye, a mesterséges intelligencia (artificial 
intelligence – AI), ami most ismét a megoldás előtti fázisba került. Ugyanis az 
önvezető autó kidolgozása (tökéletesítése) ennek csiszolását is megköveteli. Az 
autóval szemben szkeptikus vagyok. Nemcsak azért, mert eddig már több bal-
esetet csinált, hanem mert a közlekedésben a véletleneknek olyan óriási szerepe 
van – ha balhé van, ezért mondjuk, hogy „baleset történt” –, és a véletlent, az 
igazi kontingenciát (szerintem) nem lehet előre programozni. 

Az AI kutatás egyébként szépen megy a maga útján, ám reménytelen vakfolt-
ja az emberi gondokozás invencióképessége. Hogy tudniillik egy zseni a semmi-
ből tud csinálni valamit, illetve olyasmit tud kitalálni, ami a diszkurzív értelem 
számára képtelenség. Mert az igazi emberi invenció a lehetetlent is le tudja írni. 
Valamikor, Leonardo idején kinevették a repülőgép ötletét – hiszen mindenki 
tudja, hogy a levegőnél nehezebb tárgy nem tud repülni. És hogy a jelenben tur-
káljak: ki gondolta volna száz éve, hogy a bináris számrendszer (ami 0-val és 
1-gyel dolgozik) lesz jelenünk meghatározója. A kreativitás – tudományos és 
művészi egyaránt – szerintem nem gyömöszölhető bele az AI rendszerbe. 
Rendszer-ellenes, rendszer-robbantó: ettől lettünk emberiség. Tudom, hogy az 
önvezető autóban és az AI még meg nem oldott dimenziójában is óriási pénzek 
vannak. És azt is, hogy gazdaggá teheti egy korszak népségét. Mégis szkeptikus 
vagyok, úgyhogy nem is tornáztatom tovább ötleteimet. Az adatgazdaság elága-
zásai – voltaképp erről írtam jegyzeteimet – sokféle távlatot kínálnak egy pár 
évtizedre. Örömünkre vagy kiszolgáltatottságunkra, majd elválik. 
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d o b ó  g á b o r  –  s z e r e d i  m e r s e  p á l

„ausztria lényege nem 
a centrum, hanem a periféria”

Az avantgárd lapok hálózata az Osztrák–Magyar Monarchia utódállamaiban 
1920 és 1926 között1

Az Osztrák–Magyar Monarchia utódállamaiban az avantgárd folyóiratok szerkesztői ra-
dikális javaslatokat tettek a művészet és a művészek funkciójának újragondolására. Ezek 
közül a legfontosabb az volt, hogy nem a Kelet-Közép-Európában lényegében az 1990 
körüli rendszerváltásokig meghatározó, a 19. századi nemzeti romantikából örökölt, az 
adott nemzeti kultúrában ható vátesz szerepét folytatták, hanem egy határokon átnyúló, 
együttműködéseken alapuló hálózat tagjaiként képzelték el magukat. Persze az avant-
gárd művészekre is hatottak a régió kulturális mintái, feltűnő például az olyan karizmati-
kus, iskolateremtő, sok műfajban alkotó művészek jelenléte, mint Ljubomir Micić, Karel 
Teige vagy Kassák Lajos (ebben az értelemben az ő előképeik a romantikus Petőfi Sándor 
vagy Adam Mickiewicz voltak).2 Ám az avantgárd művészek sok tekintetben kiléptek 
saját kulturális környezetük rutinjából az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlását követő 
bonyolult geopolitikai és kulturális konstellációban (amit a történészek histoire croisée-
nak, egymást keresztező, egymás mellett létező történelmeknek neveznek),3 és képesek 
voltak összekapcsolni az egykori birodalom területén jelentkező, egymástól egyébként 
sok tekintetben különböző modernista törekvéseket az avantgárd laphálózatban.4

A monarchia felbomlása után nagy szerepet kapott az avantgárd lap médiuma, ez a 
definíció szerint kollektív kulturális produktum, amelyben egy művészcsoport artikulálta 
komplex művészi és társadalmi programját, és amely meg tudott jelenni a művészet nem-
zetközi vérkeringésében is. Az avantgárd lapok nem a semmiből léptek elő. Az irodalmi 
és művészeti folyóiratok (little magazines, petites revues) száma és példányszáma az 1880-as 
évektől nőtt meg robbanásszerűen Nyugat-Európában, majd terjedtek el világszerte.5 

1	A z idézet Joseph Roth-tól származik (Die Kapuzinergruft, 1938). A tanulmány angol és német 
nyelven az Österreichische Galerie Belvedere (Bécs), valamint a Palais des Beaux-Arts – BOZAR 
(Brüsszel) szervezésében 2018-ban nyíló Beyond Klimt – New Horizons in Central Europe című kiál-
lítás katalógusában jelent meg. A szöveg kapcsolódik a Petőfi Irodalmi Múzeum–Kassák Múzeum 
és a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH, K-120779 számú projektjéhez.

2	Ö sszefoglalóan lásd például: Bojtár Endre: A kelet-európai avantgarde irodalom (Budapest, 1977). 
3	M ichael Werner, Bénédicte Zimmermann (éd.): De la comparaison à l’histoire croisée (Paris, 2004), 15–49.
4	A  modernizmus megnevezést a modernitás korszakára reflektáló 20. század eleji kulturális moz-

galmakra használjuk. Lásd: Peter Brooker, Andrzej Gąsiorek, Deborah Longworth, Andrew 
Thacker: Introduction, in: Uők (eds.): The Oxford Handbook of Modernisms (Oxford, 2010), 3–4. 
Avantgárdon a modernitást és a modernizmusokat radikálisan felülbíráló, azokkal kapcsolatban 
kritikus művészeti irányzatokat értjük. A modernizmusok és az avantgárd között nem húzódott 
éles határ, csak átmenetek.

5	L ásd például: Evanghélia Stead, Hélène Védrine (éd.): L’Europe des revues (1880–1920) (Paris, 
2008); Bezeczky Gábor: Az időszaki sajtótermékek számának alakulása a 19. századi Magyar-
országon, in: Császtvay Tünde, Nyerges Judit (szerk.): Szolgálatomat ajánlom a 60 éves Jankovics 
Józsefnek: humanizmus és gratuláció (Budapest, 2009), 63–69.
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Ezek a folyóiratok már a 19. század végétől fontos szerepet töltöttek be az európai kultú-
rák közötti közvetítésben, kulturális trendek terjesztésében és újraértelmezésében. A 19. 
század végi és századfordulós folyóiratok más tekintetben is hasonlítottak az általunk 
vizsgált 1920-as évekbeli avantgárd lapokhoz: már ezek is határozott művészi program-
mal léptek fel, szerzőgárdájuk gyakran egy elképzelt mozgalom tagjaiként pozicionálta 
magát, és sokszor hevesen támadta a létező kulturális intézményrendszert.6 Az avantgárd 
lapszerkesztők rendkívül hatékonyan tudták használni a századforduló lapjainak straté-
giáit az Osztrák–Magyar Monarchia utódállamaiban saját programjuk megfogalmazásá-
ra. A következőkben azokat a stratégiákat vizsgáljuk, amelyeknek köszönhetően az avant-
gárd lapok bekapcsolódtak, sőt trendformálóvá váltak az európai művészeti diskurzusban, 
valamint képesek voltak nyelveken, etnikumokon és országhatárokon átívelő módon 
kapcsolatot teremteni egymással, az egykori monarchia országaiban és azokon kívül.7

Az 1920-as évek kelet-közép-európai avantgárd lapjai olyan geopolitikai kontextusban 
aknázták ki a folyóiratok médiuma által nyújtott lehetőségeket, amelyet túlzás nélkül nevez-
hetünk válságosnak (Eric Hobsbawm nagyhatású A szélsőségek kora: a rövid 20. század történe-
te című munkájában például az első világháború elejétől a második végéig tartó időszakot 
egyetlen háborúként értelmezi).8 1918-ban az egykor soknyelvű és soknemzetiségű monar-
chia gyakran bezárkózó, nacionalista nemzetállamokra szakadt, amelyekben ráadásul sok 
millióan találták magukat kisebbségi helyzetben.9 A monarchia utódállamainak kormányai 
különféle modernizációs törekvésekbe kezdtek, amelyek részeként kultúrpolitikai koncep-
ciókat dolgoztak ki, összefoglalóan azonban kijelenthető, hogy ezek nem a soknemzetiségű 
Kárpát-medence államai közötti kommunikáció elősegítését ambicionálták. Éppen ellenke-
zőleg: például Klebelsberg Kuno (1922–1931 között a Horthy-rendszer vallás- és közoktatás-
ügyi minisztere) neonacionalista programja átfogó oktatási reformokat sürgetett, amit első 
lépésnek tekintett az ország „területi épségének” visszaállításához, vagyis az első világhábo-
rút követő békeszerződések revíziójához.10 Az utódállamok (nem csak Magyarország) erősö-
dő nacionalizmusának kontextusában felértékelődött a több nyelven megjelent, nemzetkö-
zileg terjesztett avantgárd lapok jelentősége. A folyóiratok formátuma, könnyű 
terjeszthetősége alkalmas volt arra, hogy viszonylag gyors, határokon átívelő kommuniká-
ciót tegyenek lehetővé; még akkor is, ha egy adott országból ki voltak tiltva, mint az 1920-as 
évek első felében bécsi emigrációban dolgozó Kassák Lajos lapja, a MA (1916–1925), amit a 
folyóirat munkatársai 365, illetve Kortárs címen csempésztek be Ausztriából Magyarországra, 
de Csehszlovákiában és Romániában is terjesztettek.11 Az avantgárd lapok összekötő, integ-

6	L ásd például: Oltványi Ambrus, Kókay György (szerk.): Program és hivatás: magyar folyóiratok 
programcikkeinek válogatott gyűjteménye (Budapest, 1978).

7	M ica Gherghescu: Grilles et arborescences: le rôle des revues dans la construction de l’espace 
artistique moderne, in: Catherine Grenier (éd.): Modernités plurielles, 1905–1970 (Paris, 2013), 39–45.

8	E ric J. Hobsbawm: A szélsőségek kora: a rövid 20. század története, ford. Baráth Katalin (Budapest, 
1998).

9	 Érzékletes például a jugoszláv avantgárdról szóló monográfia címe: Dubravka Djurić, Miško 
Šuvaković (eds.): Impossible Histories: Historic Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, and Post-Avant-
Gardes in Yugoslavia, 1918–1991 (Cambridge (MA), 2003).

10	K lebelsberg Kuno: Neonacionalizmus, Nemzeti Újság, 1928. január 29. Bővebben lásd: Feitl István 
(szerk.): Nyitott/zárt Magyarország: politikai és kulturális orientáció, 1914–1949 (Budapest, 2013).

11	C saplár Ferenc, Gergely Mariann, György Péter, Pataki Gábor (szerk.): Kassák: a Magyar Nemzeti 
Galéria és a Petőfi Irodalmi Múzeum emlékkiállítása (Budapest, 1987); Csaplár Ferenc: Kassák körei 
(Budapest, 1987); Csaplár Ferenc: Kassák az európai avantgárd mozgalmakban, 1916–1928 (Budapest, 
1994); Deréky Pál: „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”: a XX. század eleji magyar avantgárd 
irodalom (Debrecen, 1998); Kappanyos András: Izmusok az aktivizmusban – aktivizmus az izmu-
sok között, Literatura, 2010/2, 103–112; Kálmán C. György: Élharcok és arcélek: a korai magyar avant-
gárd költészet és a kánon (Budapest, 2008).



562

ratív szerepére jellemző, hogy közreműködői között feltűnően sok többnyelvű és több kultú-
rába beágyazott művészt találunk. Csak Kassák Lajos MA című folyóiratának munkatársai 
közül említhetjük Mattis Teutsch János festőt, aki az 1910-es években a budapesti MA mun-
katársa volt, míg az 1920-as években a bukaresti Contimporanul (1922–1932) folyóirat körében 
tűnt fel – úgy, hogy mindvégig az erdélyi szász városban, Brassóban élt.12 Az avantgárd köl-
tőként indult, műfordítással is foglalkozó Reiter Róbert/Franz Liebhard magyar és német 
nyelven írt Temesváron, kezdetben a MA munkatársaként;13 Kudlák Lajos avantgárd költő 
szintén a MA körül tűnt fel, majd később L’udovit Kudlák néven szlovák modernista festő-
ként vált ismertté;14 a magyarországi, pécsi születésű szerb Petar Dobrović/Dobrovits Péter 
festő, aki 1915–1916-ban szintén feltűnt Kassák lapjában, később a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyságban volt aktív.15

A régió avantgárd folyóiratai hatékonyan tudtak működni abban a helyzetben, amely 
az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásával, és ezzel együtt a Magyar Királyság jelentős 
területcsökkenésével állt elő. Az átrendeződött geopolitikai viszonyrendszer egyik követ-
kezménye az addigi kulturális központok jelentőségének csökkenése vagy relativizálódása 
volt. Ez alól a monarchia egykori fővárosa, Bécs sem volt kivétel, amely az utódállamok 
művészei számára megszűnt magától értetődő viszonyítási pont lenni.16 Az 1920-as évek-
beli kelet-európai avantgárd folyóiratok számára azonban mégis kiemelt jelentősége volt 
Bécsnek, bár más okokból, mint korábban. Az időszakunkban szociáldemokrata vezetésű 
„vörös Bécs” vált az 1919-es magyarországi Tanácsköztársaság bukása utáni emigráció 
számára az elsődleges célponttá. Kassák Lajos MA című avantgárd folyóirata mellett az 
avantgárd hatása alatt álló emigránsok hozták létre, részben Kassák politikailag nem elég-
gé elkötelezettnek vélt lapjával szemben újságaikat, a berlini baloldali dada hatása alatt 
álló Akasztott embert (1922), a szovjet proletkult programját képviselő Egységet (1922–24), 
és a két koncepció és szerkesztőség összeolvadásából létrejött Éket (1923–24).17 Bécsnek 
katalizátor szerepe is volt, annak ellenére, hogy ezekben az években nem született jelentős 
bécsi avantgárd lap, amit a történészek az erősen intézményesült századfordulós modern 
irányzatok, a szecesszió, majd az expresszionizmus túlsúlyával magyaráznak,18 míg egyes 
kortársak a bécsi miliő „kispolgári” jellegére hívják fel a figyelmet.19 Bécs ugyanakkor a 

12	R . Bajkay Éva (szerk.): Mattis Teutsch és a Der Blaue Reiter (Budapest–Miskolc, 2001).
13	 Balázs Imre József: Egy avantgárd költő alternatív városképei. Reiter Róbert levelezéséből (1917–

1924), Korunk, 2016/1, 92–109.
14	C sehy Zoltán: „Akasztófáinkat csiklandozzuk.” Közelítések Kudlák Lajos költészetéhez, 

Partitúra, 2010/2, 81–95.
15	A ngyal Endre: Petar Dobrović az ember, művész és politikus (Pécs, 1968).
16	Tö rök Dalma (et al., szerk.): Bécs, álmok köntöse: magyar írók Bécs-élménye, 1873–1936 (Budapest, 

2011). Újabban lásd például: Bezeczky Gábor: Ami a Monarchiából ránk esett, in: Szigetvári Péter 
(szerk.): 70 snippets to mark Ádám Nádasdy’s 70th birthday (Budapest, 2017), 11–22, URL: http://
seas3.elte.hu/nadasdy70/index.html (utolsó letöltés: 2018. február 3.).

17	O liver Botar: From Avant-Garde to „Proletarian Art”: The Emigré Hungarian Journals Egység and 
Akasztott Ember, 1922–23, Art Journal, 1993/1, 34–45; Deréky Pál: Barta Sándor: Az őrültek összejö-
vetele a szemetesládában, in: Kabdebó Lóránt, Kulcsár-Szabó Ernő (szerk.): Újraolvasó. Tanulmányok 
Kassák Lajosról (Budapest, 2000), 244–254; Kappanyos András: Tréfa, szatíra, irónia és az avantgárd, 
in: Kabdebó Lóránt (et. al., szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról (Budapest, 2000), 67–77.

18	C hristian Weikop, Introduction: Germany, Austria, Switzerland, in: Christian Weikop, Peter 
Brooker, Sascha Bru, Andrew Thacker (eds.): The Oxford Critical and Cultural History of Modernist 
Magazines: Volume III: Europe 1880–1940 (Oxford, 2013), 693–708.

19	A z avantgárd művészek Bécs-élményéről lásd például a Bauhaus-közeli műkritikus, Kállai Ernő 
bevezetését Kassák Lajos 1924-ben a Der Sturm galériában megrendezett kiállításához. Ernst 
Kállai: Ludwig Kassák, in: Der Sturm 131. Ausstellung: Ludwig Kassák und Nikolaus Braun (Berlin, 
1924), 3.
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régió és Európa avantgárd művészeinek egyik találkozóhelyeként őrizte meg jelentősé-
gét, ahol olyan események alapoztak meg ismeretségeket, vitákat és későbbi együttműkö-
déseket, mint az építész és színpadtervező Friedrich Kiesler által 1924-ben szervezett 
nemzetközi színháztechnikai kiállítás, amely az avantgárd színpadtechnika kurrens té-
májáról szólt. A művészek a színpadtechnikában látták a „szintézis”, egyfajta totális mű-
vészet megvalósításának a lehetőségét. A Konzerthausban megrendezett kiállításon a 
nemzetközi avantgárd vezető művészei állítottak ki, ekkor építette meg Kiesler forradal-
mi Térszínpadát (Raumbühne), itt mutatták be Fernand Léger Mechanikus balettjét (Ballet 
mécanique), valamint egy F. T. Marinetti és Enrico Prampolini által színre vitt „dinami-
kus” futurista darabot. A kiállításról számos avantgárd lap jelentetett meg különszámot, a 
MÁ-tól kezdve a brnói Pásmón és a magyar nyelven megjelenő aradi Periszkópon át a ró-
mai Noiig és a New York-i The Little Review-ig. A kiállítás lázba hozta a művészeket, szer-
zőket, kritikusokat, és felélénkítette az európai avantgárd lapok közötti diskurzust.20

Ha Bécs meg is maradt egyfajta katalizátorként a kelet-közép-európai avantgárd lapok 
számára, a régió avantgárd lapjai nem tekintették többé Bécset központnak, hanem transz-
nacionális és policentrikus módon21 képzelték el azt a viszonyrendszert – hálózatot –, 
amelyben működtek. Következésképpen elutasították azt az elképzelést, amely a kulturális 
közvetítést a centrumból a periféria felé való kisugárzásként fogta fel,22 ahol a centrum ter-
mészetesen a „Nyugat”, 23 a periféria pedig a „Kelet” lett volna.24 Az avantgárd lapok (köz-
tük a monarchia utódállamaiban működő újságok) egy hálózat egyenrangú tagjaiként te-
kintettek magukra, szemben például az olyan, a háború utáni Európa kultúráját a nyugati 
művészeti kánon alapján újjáépíteni kívánó, az avantgárdot elutasító modernista lapokkal, 
mint a Nouvelle Revue Française (1909–), a La Ronda (1919–1923) vagy a The Criterion (1922–
1939).25 Velük szemben az avantgárd szerkesztők meggyőződése volt, hogy az új művészet 
kérdéséhez ugyanúgy hozzá lehet szólni Újvidékről, Bukarestből vagy Lvivből, mint 
Bécsből, Párizsból vagy Berlinből. Az utóbbi városok fontos, de nem abszolút viszonyítási 
pontok voltak a kelet-közép-európai avantgárd lapok számára.26 A korábbi kulturális cent-
rumok fontosságának csökkenését jelzi, hogy amikor az avantgárd művészek modernizáci-
ós mintákat kerestek, akkor nem az utóbb említett városokra, hanem a megvalósult jövőnek 
tekintett Szovjetunióra, az USA-ra, esetleg Palesztina zsidó telepeire tekintettek.

A policentrikus szemléletű avantgárd hálózat lapjai több irányú kulturális transzferként 

20	 Bővebben lásd: Galácz Judit: Papírra vetett avantgárd kísérletek: a MA Zenei és színházi 
különszáma (1924), in: Balázs Eszter, Sasvári Edit, Szeredi Merse Pál (szerk.): Művészet akcióban: 
Kassák Lajos avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927) (Budapest, 2017), 181–196.

21	 Béatrice Joyeux-Prunel: Weimar, Berlin, New York, Varsovie, São Paolo, Mexico... Une géographie 
polycentrique, in: Uő: Les avant-gardes artistiques (1918–1945): une histoire transnationale (Paris, 
2017), 114–118.

22	 Per Bäckström, Benedikt Hjartarson (eds.): Decentring the Avant-Garde (Amsterdam/New York, 
2014).

23	A  „centrum” és „periféria” kategóriák idézőjeles használatával jelöljük, hogy a kifejezések mögött 
ideológiai és történészi konstrukciók állnak. Ezek problematikusságát a kelet-közép-európai avant-
gárd lapok története is mutatja. A „centrum” és „periféria” historiográfiai kérdéseiről újabban lásd: 
Piotr Piotrowski: In the Shadow of Yalta: Art and the Avant-Garde in Eastern Europe, 1945–1989 (Lon-
don, 2011); Piotr Piotrowski: Európa szürke zónája, Balkon, 2000/6, URL: http://balkon.art/1998-
2007/balkon_2000_06/t_piotrt_p.htm (utolsó letöltés: 2018. február 3.). A témáról újabban lásd 
például: Schein Gábor: A mi hiányzó Közép-Európánk, Kalligram, 2017/5, 3–9.

24	A  „Kelet” és a „Nyugat” sem ártalmatlan kategóriák, amint ezt történetileg vizsgálta: Larry Wolff: 
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment (Stanford, 1994).

25	A nne-Rachel Hermetet: Pour sortir du chaos: trois revues européennes des années vingt (Rennes, 2009).
26	 Béatrice Joyeux-Prunel: Provincializing Paris: The Center-Periphery Narrative of Modern Art in 

Light of Quantitative and Transnational Approaches, Artl@s Bulletin, 2015/1, 40–64.
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működtek.27 Ezek a folyóiratok nemcsak értesültek a művészeti újdonságokról, hanem át is 
értelmezték azokat, illetve maguk is aktívan formálták a kortárs művészeti diskurzust. Már 
saját korukban nagy hatású műalkotások reprodukcióival és elméleti szövegek első közlésé-
vel kapcsolódtak be a nemzetközi diskurzusba olyan kelet-közép-európai lapok, mint a bécsi 
MA a krakkói Zwrotnica (első sorozat: 1922–23), a zágrábi, majd belgrádi Zenit (1921–26), a 
prágai és brnói Devětsil-csoport lapjai28 vagy a varsói Blok (1924–26). Az avantgárd lapok há-
lózatuknak köszönhetően képesek voltak arra is, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia utód-
államai között, illetve ugyanazon az államon belül különböző nyelvű kultúrák között kap-
csolatot teremtsenek. E lapok a szerkesztők anyanyelve, illetve a lingua francaként szolgáló 
német vagy francia mellett gyakran más lokális nyelven is közöltek szövegeket. Ennek külö-
nös jelentősége volt az 1919-es Párizs környéki békeszerződések nyomán létrejött utódálla-
mokban, amelyek nemzetiségi feszültségektől voltak terhesek. Az Út (1922–25) című magyar 
nyelvű vajdasági avantgárd lap például „jugoszlávként” pozicionálta magát, és a Zenit köré-
hez tartozó szerzőktől is magyar nyelvre fordított szövegeket.29 Eközben fenntartotta a kap-
csolatot a budapesti és bécsi magyar avantgárd szereplőivel is, azokban az években, amikor 
a magyarországi és a magukat kisebbségi helyzetben találó magyar értelmiségiek többsége 
az úgynevezett „trianoni trauma” hatása alatt állt, és elsődleges ambíciójuk nem az új álla-
mok közötti kultúraközvetítés volt. A Tank (1927) című ljubljanai lap a szlovénon, a francián 
és a németen kívül az olasz nyelvet is használta, ami az olasz–délszláv vegyes lakosságú te-
rületeken zajló háborús események, és az azt követő határrendezés miatt figyelemre méltó 
gesztus volt. A lengyelországi és ukrajnai (részben korábban az Osztrák–Magyar 
Monarchiához tartozó Galíciában megjelent) jiddis nyelvű avantgárd lapok (Yung-Yidish 
[1919] vagy a Tel-Awiw [1919–1921]) szintén országhatárokon átívelő módon működtek, és 
egyszerre használták az avantgárd hálózat adta lehetőségeket és a jiddis nyelv közvetítő 
erejét Łódźtól Poznańon át New Yorkig. A kulturális közvetítést „centrum” és „periféria” 
relációjában elképzelő paradigmát a Zenit című lap radikálisan kezdte ki „Európa 
balkanizációját” hirdető programjával, amely provokatív (és [ön]ironikus?) módon Európát 
a „Balkán-félsziget kiterjedéseként” írta le.30

Az 1920-as évek avantgárd folyóiratainak, köztük a kelet-közép-európaiaknak a közös 
kódrendszere az úgynevezett „szintetikus” lapszerkesztés volt, vagyis a kortárs (avantgárd) 
művészet, a tudomány és a technika összefüggéseinek vizsgálata és multimediális közvetí-
tése. Az avantgárd művészek hittek a szintézis lehetőségében, amelynek megvalósítását a 
kortárs művészet és a művészeten kívüli területek (a tudomány, a technika és a társadalom-
tudományok) eredményeinek egybevetésével képzelték el.31 A Kassák köréből induló, ha-
marosan az európai avantgárd fontos figurájává váló Moholy-Nagy László már 1925-ben 
foglalkozott a szintetikus avantgárd folyóiratok kérdésével. Moholy-Nagy ekkor a Bauhaus 
professzoraként dolgozott, de a Dokumentum (1926–27) és számos más korabeli avantgárd 
lap szerzőjeként az 1924 és 1926 között megjelent Pásmo (1924–26) című lapban publikálta 

27	 Balázs Eszter: Kulturális transzferek a történeti kutatásban: beszélgetés Michael Wernerrel, a 
párizsi Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) tanárával, Aetas, 2004/3–4, 245–
253.

28	 Barcza András, Lovay Zsuzsanna (szerk.): Devětsil: a 20-as évek cseh avantgardja (Budapest, 1989).
29	 Pál Deréky: Konzepte der ungarischen literarischen und künstlerischen Avantgarde am Beispiel 

der Zeitschrift Út in Novi Sad (1922–1925), in: Pál Deréky, Z oltán Kékesi,  Pál Kelemen (Hg.): 
Mitteleuropäische Avantgarden. Intermedialität und Interregionalität im 20. Jahrhundert (Frankfurt a. M., 
2006), 51–66.

30	L jubomir Micić: Nova Umetnost, Zenit, 1924/34, o. n. 
31	A  kifejezést először használja: Jean Cocteau: Le rappel à l’ordre (Paris, 1926). Lásd még: Jean Laude: 

Le Retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 1919–1925 (Saint-Étienne, 1986); Jennifer 
Ruth Bethke: From Futurism To Neoclassicism: Temporality In Italian Modernism, 1916–1925 (Berkeley, 
2005).
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erről szóló tanulmányát.32 A Pásmót Brnóban adták ki, ebben a közepes méretű, de a moder-
nista művészet szempontjából jelentős városban, amely az 1920-as évek modernizmusának 
egyik lokális központja is lett. Moholy-Nagy szerint a szintetikus lapok jellegzetessége, hogy 
az „új életmódot” és annak megjelenési formáit hirdetik. Felölelik a modernizmus szem-
pontjából legtöbb innovációt ígérő területeket, az építészettől a pedagógián át a tipográfiáig. 
A szintetikus lapok vizuális megjelenése tükrözi az avantgárd betűtervezés és könyvművé-
szet tanulságait; azonnal felismerhetők, figyelemfelkeltők. Újszerűnek számított, hogy a 
szövegek közé tördelt reprodukciók, fotók nem egyszerűen illusztrálják a cikkeket, hanem 
önállóan is érvényesülnek. A gyakran kommentár nélkül közölt technikai újdonságokat 
vagy modern városképeket ábrázoló fotók a szintetikus lapokban szinte vizuális kiáltvá-
nyokként működtek, azt üzenve, hogy a modernitás korának ezek a fejleményei rajzolják 
meg a korszak igazi képét. A szintetikus lapok multimediálisak; a szövegektől a filmforgató-
könyveken és tervrajzokon át a kottákig teret kapnak bennük a legkülönbözőbb médiu-
mok.33 A szintetikus lapok többnyelvűek (a nemzeti nyelven született cikkek rezüméje a főbb 
európai nyelveken is megjelenik), az aktuálisabb témákról kiadott tematikus különszámok-
kal.34 A szintetikus szerkesztésmód legtisztább formájában az almanachokban és antológiák-
ban jelent meg, hiszen ezek a kiadványok nélkülözték az újságokra jellemző esetlegessége-
ket. Ilyen munka volt Moholy-Nagy és Kassák Új művészek könyve (1922) című könyve,35 
Jaroslav Seifert és Karel Teige Revoluční sborník Devětsil című antológiája ugyanebből az év-
ből, a lengyel futuristák almanachjai az 1920-as évek elejéről36 vagy Kassák Lajos Tisztaság 
könyve (1926) című kötete.37 A kelet-közép-európai szintetikus avantgárd lapok nem öleltek 
fel egyetlen irányzatot, hanem arra törekedtek, hogy a legújabb művészi fejleményeket hir-
dessék integratív (más megfogalmazásban eklektikus vagy szinkretikus) módon. A lapok 
címei is ezt sugallták: Integral (1925–28), Zenit, Dokumentum, Contimporanul, Periszkóp (1925–
26) és így tovább. A szintetikus lapnak mint kódnak az erejét mutatja, hogy még az 1920-as 
évek végén indult, egyértelműen kommunista lapok, mint a 100% (1927–1930)38 vagy a ReD 
(1927–1931) is a szintetikus lapok nyelvét használta.

32	 Passuth Krisztina: Moholy-Nagy (Budapest, 1982); Botár Olivér, Természet és technika: az 
újraértelmezett Moholy-Nagy 1916–1923 (Budapest, 2007).

33	K ékesi Zoltán, Schuller Gabriella, Művészetközöttiség és jelszerűség: 1926, megjelenik a Tisztaság 
könyve és a Dokumentum, in: Szegedy-Maszák Mihály, Veres András (szerk.): A magyar irodalom 
történetei (Budapest, 2007), 427–440; Kékesi Zoltán: A művészetek „médiaharca” 1927 körül, in: 
Kékesi Zoltán, Peternák Miklós (szerk.): Kép–írás–művészet: tanulmányok a 19–20. századi magyar 
képzőművészet és irodalom kapcsolatáról (Budapest, 2006), 190–202.

34	L ászló Moholy-Nagy: Richtlinien für eine Synthetische Zeitschrift, Pásmo, 1925/7–8, 5. A kérdés-
ről bővebben lásd Moholy-Nagy cikkének angol fordításával: Jindřich Toman: Permanent 
Synthesis: László Moholy-Nagy’s Idea of a Synthetic Journal, in: Gábor Dobó, Merse Pál Szeredi 
(eds.): Local Contexts/International Networks: Avant-Garde Journals in East-Central Europe (Budapest, 
2018), http://digiphil.hu/o:avantgarde_journals

35	C saplár Ferenc: A „Karaván”-tól az „Új művészek könyvé”-ig, in: Uő: Kassák körei (Budapest, 
1987), 7–13. 

36	 Passuth Krisztina: Avantgarde kapcsolatok Prágától Bukarestig, 1907–1930 (Budapest, 1998).
37	 Földes Györgyi: Kassák megkonstruált könyve: vizualitás és nyelvi jelentés a Tisztaság könyvében, 

Irodalomismeret, 2011/1, 64–75; Kappanyos András: Tánc az élen: ötletek az avantgárdról (Budapest, 
2008).

38	T amás Aladár: A 100% története (Budapest, 1973); Erki Edit, A 100%, in: Szabolcsi Miklós, Illés 
László (szerk.): Tanulmányok a magyar szocialista irodalom történetéből (Budapest, 1962), 239–279.



566

b a g d i  s á r a

A kortárs land art 
érzékeléspszichológiájáról

Richard Serra: East-West/West-East

A tanulmány Richard Serra East-West/West-East névre keresztelt projektjének interpretáci-
ója. Arra keresem benne a választ, milyen érzékeléselméleti modellel írható le Serra pro-
jektje, s hogyan viszonyul a szoborcsoport a minimalista szobrászat és a land art hagyo-
mányához. Serra 2014-ben négy, kelet-nyugati axison elrendezett acéltáblát állított fel a 
katari sivatagban, a Brouq Tájvédelmi Körzet mészkősziklái között. Ez a projekt egyszerre 
reflektál a teljes Serra-életművet meghatározó posztminimalista hagyományra, a kortárs 
land art műfaji határokat feszegető kísérleteire, s ütközteti össze a minimalizmus és a land 
art egymásnak ellentmondó szenzuális hatásmechanizmusait. A két művészeti irányzat 
ellentéte abban áll, hogy a minimalista szobor a jelen lévő nézőre hat, ezzel szemben a 
land art munkák leggyakrabban fotóalapú dokumentációk formájában, közvetett médiu-
mon keresztül tekinthetők meg, vagyis az alkotások eredeti volumenei elvesznek a bemu-
tatás során. A legjobb példa erre Robert Smithsonnak a Nagy Sóstóban kialakított Spiral 
Jettyje, melynek méreteiről sokkal többet árulnak el a közösségi média oldalain terjedő 
eljegyzési fotók, amelyeket a párok a Spiral Jetty gyűrűjében készítettek, mint a hivatalos 
dokumentációhoz tartozó légifotók. Hasonló anomália egy minimalista alkotásnál elkép-
zelhetetlen lenne, hiszen a minimalista szobor Michael Fried szerint lényegét tekintve te-
átrális,1 vagyis a nézőnek jelen kell lennie, egy térben kell állnia a szoborral, mert testma-
gassága, a közös térben elfoglalt helye tölti meg egyedi jelentéssel és jelentőséggel az ilyen 

1	M ichael Fried 1980-ban Absorption and Theatricality című könyvében vezeti be a teatralitás fogal-
mát, és A művészet és tárgyiság (Art and objecthood, 1967) című tanulmányában alkalmazza a 
minimalista szobrászatra. (Michael Fried: Művészet és tárgyiság (ford. Kiséry András), Enigma, 
1995, 2. sz., 62−83.)
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munkákat.2 Serra, aki a posztminimalista hagyománytól indult el a land art felé, szintén 
vállalta, hogy az East-West/West-East projekt csak fotókon keresztül éri majd el a közönsé-
get, viszont ez a projekt egészen más dokumentációt kíván, mint a land art művek általá-
ban. A projektdokumentáció feltételeit később részletesen tárgyalom, de mielőtt rátérnék 
a projekt fenomenológiai vizsgálatára érdemes röviden beszélni a panelek tervezésének 
menetéről és arról a szobrászattörténeti hagyományról, amelybe bekapcsolódnak, hogy 
megértsük, hogyan lehetséges a minimalista szobrászat fenomenológiai jellegét a land art 
radikális antiteatralitásával összeegyeztetni. 

Serra 2011-ben egy másik megbízás apropóján járt Katarban, és ekkor adódott a lehe-
tőség, hogy a sivatagban dolgozhasson. A helyszínt Hamad bin Kalifa al-Táni, korábbi 
katari emír választotta, akit fiatalkori emlékek kötöttek a Brouq Tájvédelmi Körzethez. Az 
East-West/West-East az autokrata vezető személyes megrendelésére készült, annyiban 
Serra viszont felelősen járt el, hogy nemcsak a korábbi emírnek és annak a kisszámú kata-
ri elitnek szánta a projektet, akik gyakrabban kilátogathatnak a helyszínre, hanem szá-
molt azzal, hogy a közönség csak különböző médiumok közvetítésével találkozhat majd 
az alkotással. A helyszín, ahol Serrának dolgoznia kellett, tehát előre adott volt, a kompo-
zíció pedig egy korábbi Serra-projekt újrahasznosításából született meg. Hasonló, egymás 
mögött sorakozó acélmonstrum-rendszerrel 2008-ban már találkozhatott a közönség, 
amikor Serra a párizsi Grand Palais terében állított fel ilyen acéltáblákat. 

2011-ben már szinte minden adott volt az East-West/West-East installálásához a projekt 
mégis három évet vett igénybe, amit Serra azzal töltött, hogy leszűkítse a sivatag több száz 
négyzetkilométernyi területét egyetlen, emberi szemmel nagyjából befogható helyszínre, 
ahol felállíthatja az acéltáblákat. 2011-ben, amikor 7 című köztéri szobrán dolgozott 
Katarban, többször ellátogatott a sivatagba, ezután választott ki két lehetséges helyszínt, 
amelyekről méretarányos modellek készültek, és ezek alapján dolgozta ki a projekt pontos 
koncepcióját. Serra a Nicholas Forrestnek adott interjúban részletesen beszámol erről az 
időszakról. Két maketten párhuzamosan dolgozott. Az egyiket saját otthonában, North 
Forkban, a másikat New Yorkban tartotta, és ezeken dolgozta ki a lehetséges megoldáso-
kat, mielőtt visszatért, hogy kiválassza a helyszínt. Serrának elsősorban azt kellett megol-
dania, hogy a természetüknél fogva tájidegen acéltáblák tökéletesen illeszkedjenek a siva-
tagi környezethez. A Brouq tájvédelmi körzet nem homokos, hanem sziklás sivatag, ezért 
adott volt, hogy a sziklák között, azokkal közösen kell egységet alkotnia az acéltábláknak. 

A park jellegzetessége a nagyjából 50 láb (kb. 15 méter) magas mészkősziklarendszer, 
amelyről Serra a következőket nyilatkozta:

„E park fő jellegzetessége a benne található, nagyjából 50 láb magas gipszfennsík 
rendszer, és a terület úgy néz ki, mintha egyszer egy ősi tenger lett volna itt, és 
amikor ez a tenger visszahúzódott, megjelent két vízszintes tengely – a gipszfenn-
sík szintje és a tengerfenék szintje, ahogy ez ma látható.”3

(részlet Nicholas Forrest interjújából)

2	M erleau-Ponty 1945-ös kötete, a Phénomènologie de la perception 1962-től elérhető volt angol fordí-
tásban is, és jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a fenomenológia alapvető megfontolásai a 
minimalisták körében is ismertté váljanak. A hatvanas évek első minimalista generációja elkez-
dett reflektálni arra a tapasztalatra, hogy a tér minőségei egyformán függnek a percepcióban 
megjelenőtől és a percepció szubjektumának testi minőségeitől, valamint térbeli helyétől is. Erről 
bővebben: Rosalind E. Krauss, Richard Serra: Sculpture, in: Richard Serra, Hal Foster−Gordon 
Huges eds., London, The MIT Press, 2000., 99−146. 

3	N icholas Forrest: Richard Serra on His Monumental New Qatari Desert Sculpture (interjú, 2014. április 
11.) http://in.blouinartinfo.com/news/story/1026094/interview-richard-serra-on-his-monumen-tal-
new-qatari-desert (2018. 04. 11). Serra később idézett nyilatkozatainak is ez a beszélgetés a forrása. 
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E szinte teljesen azonos magasságú mészkősziklák közé állította fel a sziklákhoz mérete-
zett acéloszlopokat. Serra korábbi, helyspecifikus alkotásaihoz hasonlóan olyan jellegze-
tes domborzati jellemzőt keresett a tájban, amely a tőle megszokott acélelemek segítségé-
vel reprodukálható, de az East-West/West-East eltér a Tengerszint című 1996-os projekttől 
vagy a Te Tuhirangi kontúrtól (2001). Utóbbiak olyan helyspecifikus munkák, amelyeket 
hiánytalanul leír Rosalind Krauss által alkalmazott „megjelölt helyek” kifejezés. 

Krauss 1979-ben, A szobrászat kiterjesztett tere című tanulmányában négypólusú logikai 
struktúrában helyezte el a land art és a kortárs szobrászat mediális határokat sértő alkotá-
sait.4 Ebben a szövegben két fogalom alá sorolta be a hatvanas-hetvenes évek land art 
munkáit: a helyszíni konstrukciók és a megjelölt helyek közül az előbbi közé tartozik 
Robert Morris fából és gyeptéglából épített csillagvizsgálója. Ezeken a helyeken a kiépí-
tett, domesztikált és az érintetlen természeti tér konfrontációja, kulturális és természeti 
egyidejű, egymást kölcsönösen felfüggesztő jelenléte hozza létre a helyszíni konstrukciók 
jelentésrétegeit. A megjelölt helyek szintén két ellentétes fogalom („táj” és „nem táj”) köl-
csönhatásában nyerik el jelentéseiket. Ehhez a csoporthoz tartozik Smithson Spiral Jettyje, 
ahol a táj kettős szerepben, mint prezencia és abszencia egyszerre van jelen. A korai land 
art projektek között nem ritka, hogy a táj agresszív beavatkozások árán formálódik meg-
jelölt helyszínné. Amikor a táj nem rombolás, kivájás (Michael Heizer: Double negative) 
vagy elfedés (Christo) áldozata, az eredeti természeti kép akkor is visszahúzódik az alko-
tás javára. Ez történt a Spiral Jetty esetében, ahol a tengerpart csak asszisztált Smithsonnak. 
Ha megnézzük a Spiral Jettyről készült légifotókat, azt tapasztaljuk, hogy a képeken egye-
dül a spirál mérete határozza meg, milyen kivágatban látszik a tengerpart. A spirál szinte 
minden esetben kitölti a képet, semmilyen külső, tisztán a tájhoz tartozó elem nem járul 
hozzá a látvány megszervezéséhez. 

4	R osalind E. Krauss: A szobrászat kiterjesztett tere (ford. Beck András), Enigma, 1999, 20−12. sz., 
96−105.



569

Serra 2014-es projektje azért nem nevezhető egyértelműen megjelölt helynek, mert az a 
vizuális egység, amely a katari sivatagban létrejön, nem dekonstruálja, inkább hangsú-
lyozza a táj eredeti, az acéltáblák felállítását időben megelőző képét. Az East-West/West-
East első ránézésre négy különálló minimalista szobor együttese. A Katarban is látható, 
egyszerű, egy-két méter szélességű, de egy átlagos családi ház magasságát is meghaladó 
acéltáblák Serra munkásságának alapmotívumai. Meghajlítva, elforgatva vagy lekicsi-
nyítve újabb és újabb Serra-alkotásokat kaphatunk belőlük, amelyeket az esetek többségé-
ben galériák és múzeumok tereiben helyeznek el. Az ilyen beltéri installációk állnak leg-
közelebb Donald Judd és Robert Morris minimalizmusához. A múzeumi térben a látogatók 
egészen közel mehetnek a táblákhoz, és akár elveszhetnek a felállított acélfalak között.  
A nézői jelenléthez kötött létezés, amelyet Fried teatralitásnak nevez, nem állja meg a he-
lyét e projekt esetében. A katari sivatagban felállított négy szobor potenciális közönsége, 
beleértve a Közel-Kelet lakosságát is, csak hosszú utazás árán tudja meglátogatni a Brouq 
Nemzeti Parkot és benne Serra alkotását. A Nemzeti Park látogatója végigjárhatja a négy 
acéltábla közötti utat, hogy az oszlopok alá állva megtapasztalja a körülötte magasodó 
sziklák méreteit. Az átlagos befogadónak, aki fotókon keresztül ismeri meg Serra munká-
ját, ez az élmény nem hozzáférhető, viszont Serra a sivatagban álló, kitüntetett befogadót 
is ráveszi, hogy olyan távoli nézőpontba helyezkedjen bele, amely a fotódokumentációk-
nak is kedvelt perspektívája. 

A land art általában különválasztja a helyszínen megtapasztalhatót a dokumentáció-
ban megjelenőtől. A helyszínre érkező nézőtől el van zárva az ideális látószög, amelyet 
csak a légifotók tudnak visszaadni, az East-West/West-East esetében viszont a helyszínen 
és a fotódokumentációkon felvett nézőpont többször egybeesik. A madárperspektíva kö-
zelről sem ad ideális látószöget a bemutatásához, mert a légifotókon a táblák formája el-
veszik és a kiosztásuk indokolatlannak hat. 
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A négy acéltáblát Serra úgy alkotta meg, hogy szintben legyenek a körülöttük magasodó 
mészkősziklákkal, és ezekkel a domborzati elemekkel együtt alkossanak közös kompozíciót. 

„Végül arra jutottam, hogy a gipszfennsíkok magasságát kell felhasználnom. Tehát 
úgy jártam el, hogy készítettem négy panelt, amelyek egy szintben vannak egy-
mással, és szintben vannak a gipszfennsíkokkal is, elhelyezésüket pedig a topoló-
giai térképek alapján határoztam meg.”

Az olyan fotók, amelyekről ez a tény kiderül, véleményem szerint nemcsak érthetőbb, de 
esztétikailag is élvezetesebb interpretációk, mint a légifotók vagy az abszolút közeli, 
egyetlen táblára fókuszáló képek.

A Spiral Jetty, hasonlóan Judd szobraihoz, önmagában teljesíti az ideális Gestalt felté-
teleit, az East-West/West-East viszont a táj elemeivel együtt alkot vizuális egységet. Serra 
nem szobrokat állított a sziklák közé, hanem egyetlen tájképpé szervezte a kiválasztott 
sivatagi helyszínt. Mielőtt rátérnék arra, miért gondolom, hogy Serra nem a modern szob-
rászat, hanem a tájképfestészet hagyományaira reagál ebben a projektben, érdemes ár-
nyalni és pontosítani, milyen táj-, tájkép-fogalmak ütköznek össze, amikor land artról és 
tájképről beszélünk. Krauss, amikor létrehozta a „megjelölt helyszín” fogalmát, megkü-
lönböztette a természetes tájat az emberi kultúra tereitől, vagyis a táj elemi definíciójához 
tartozik nála, hogy dehumanizált fenomén. Ez a szemlélet megfelel a hetvenes évekbeli 
land art művészek felfogásának, akik a táj átalakításával vagy – szélsőséges esetekben – 
teljes felszámolásával sajátították ki az addig kultúrától idegennek tekintett teret.

A land arttal ellentétben a tájképfestészet, mivel nem reprezentáció alapú műfaj, nem 
jelhagyás és kisajátítás során lép interakcióba a világ tárgyaival. Mikor a reneszánsztól 
kezdve folyamatosan kialakult a műfaj, megszületett az az elgondolás, hogy a tájat a ter-
mészet egy olyan részletének kell tekinteni, amelyet a néző tekintete emel ki és választ le a 
természetről, ami végső soron azt jelenti, hogy a táj nem ember előtti létező, hanem az 
esztétikai szemléleteink körébe esik és merőben kulturális konstrukció.5 Simmel a tájat a 
természeti kép meghatározott kivágatának tekinti, melyet egy vizuális és hangulati egy-
ségnek fogadunk el.6 A befogadó szubjektív, hangulati beállítottsága nem elégséges felté-
tel. Simmel feltételezi, hogy akár a verstannak, a táj vizuális megalkotásának is vannak 
objektív feltételei. Ebből következik, hogy a természet nem minden perspektívából tarthat 
egyformán igényt a „táj” elnevezésre, mivel a perceptuális organizációnak vannak univer-
zálisan rögzített szabályai, amelyek szerint megalkotjuk a tájat mint esztétikai minőséget.

A perceptuális csoportosítás objektív alapelveit Max Wertheimer 1923-ban írta le 
Untersuchungen zur Lehre von der Gestalt II. című tanulmányában. Wertheimer szerint 
egyes vizuális formulákat az elménk jelentéstelibbnek fogad el, mint másokat, és ennek 
megfelelően csoportosítja a látómezőben megjelenő tárgyakat, tehát ha egy vagy több 
tárgy között kisebb a távolság vagy nagyobb a hasonlóság, mint a látómező többi eleme 
között, akkor értelemszerűen egy csoportot alkotnak, mivel teljesül a proximitás és/vagy 
a hasonlóság elve.7

5	A  táj fogalmának ezen olvasata jelenik meg Ritternél (Joachim Ritter, A táj. Az esztétikum funkci-
ója a modern társadalomban, in: Szubjektivitás (ford. Papp Zoltán) Bp., Atlantisz, 2007, 113–143.) 
és közvetetten Simmelnél is. 

6	G eorg Simmel: A táj filozófiája, in: Velence, Firenze, Róma – Művészetelméleti írások (ford. Berényi 
Gábor), Bp., Atlantisz Kiadó, 1990, 99−110.

7	M ax Wertheimer: Untersuchungen zur Lehre von der Gestalt II., in: Psychologische Forschung: 
Zeitschrift für Psychologie und ihre Grenzwissenschaften, Berlin, Verlag von Julius Springer, 
1923, 301−350.
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 A proximitást és a hasonlóságot szemléltető ábrák

Már említettem, hogy az East-West/West-East tervezésekor a legtöbb időt a helyszín kivá-
lasztása emésztette fel. Serra több évig tartó keresés után olyan területet választott, ahol a 
felállított acéloszlopok mindkét oldalán mészkőfennsík-rendszer fut végig. Az acéltáblák 
a két fennsíkrendszer között állnak, ahol Serra szerint egykor ősi tenger terülhetett el.  
A táblák felhívják a figyelmet a fennsíkok azonos magasságára, redukálják a vizuális tá-
volságot és megszüntetik az „ürességet” a sziklák között, vagyis a perceptuális organizá-
ció két alapkövetelményét is teljesítik: proximitást és hasonlóságot (szimmetriát) adnak a 
sivatagi látványhoz, és így szervezik Gestalttá a környék képét. Ezért gondolom, hogy az 
acéltáblák a korai land art projektekkel ellentétben nem önkényesen jelölik meg a terüle-
tet, hanem a vizuális híd szerepét töltik be a sziklák között, amin keresztül a sivatag eleve 
adott, természetes szimmetriája transzparensen megmutatkozhat. 
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A fotókon nem lehet érzékeltetni a sivatagi tér volumeneit, de a táblák méretei nem is az 
emberi testhez képest lettek kijelölve, ahogy azt a minimalistáknál megszoktuk, hanem a 
sivataghoz képest. Serra az emberi érzékelés egyik elemi aspektusára, a szabályos formák 
és kiosztások iránt mutatott érzékenységünkre apellálva veszi rá a nézőt, hogy egyetlen 
vizuális egységnek fogadja el az acélépítményt és környékét. 

A projektet nehéz lenne egy természettudatos filozófia részének tekinteni. Serrát a táj 
nem mint természeti-kulturális érték, hanem mint tiszta esztétikai minőség érdekli, és 
festői tájképet komponál a sivatagból, amely fotón és a helyszínen egyformán élvezhető. 
Az acéltáblák méretei és a sziklák között elfoglalt helyük ideális nézőpontokat jelölnek ki, 
ezeket a helyeket felkeresve, a felvett távolságon keresztül értelmet nyer az East-West/
West-East kompozíciója és megmutatkozik a táj szimmetriája. Ennek feltétele, hogy a látó-
mezőnkbe egyszerre kerüljön bele egy vagy több acéltábla és a táblák két oldalán fekvő 
mészkősziklák, mivel ezeket szervezi szimmetrikus rendbe a projekt. Az East-West/West-
East nem teátrális, nincs szükség a néző fizikai jelenlétére, hogy az alkotás jelentései köz-
vetítődjenek, mivel nem önmagunkhoz mérjük a teret, hanem proximitást és szimmetriát 
keresünk a tájban, és így a sivatagot mint tájképet tapasztaljuk meg. 

Az East-West/West-East képszerű hatása stílustörténeti kontextusban irreleváns marad 
– az anyaghasználat, a technika és az elemek minőségi jegyei nem különböznek a Serra-
életmű többi land art alá sorolt darabjától −, de ha a projekt medialitására kérdezünk rá, 
akkor a minimalista szobor és a hagyományos tájkép szerepe felértékelődik a land arttal 
szemben, mivel ennek a két médiumnak a jelkészlete és a két kódrendszer egymást folya-
matosan felfüggesztő játéka jelöli ki a befogadás lehetséges stratégiáit. Az East-West/West-
East − transzmedialitása miatt − Serra 2008-as installációja mellé állítva, mint a Promenade 
„festészeti” adaptációja is vizsgálhatóvá válik. Az adaptációk különböző osztályai közül 
− Irina Rajewsky adaptáció-taxonómiája szerint − az East-West/West-East az intermediális 
referencialitás alá esik.8 A refencialitás ebben az esetben annyit jelent, hogy nem történik 
a szó szoros értelmében remedializáció, hiszen Serra ugyanolyan szobrokat helyez el a 
sivatagban, mint amiket a Grand Palais tere 2008-ban befogadott. A szoborkompozíció 
anélkül evokálja a festészet médiumát, hogy Serra valóban előállítaná a hordozó síkját 
mint anyagi felületet, amelyen a kép megjelenhet: A természetes horizont helyettesíti a 
kép alapsíkját és kijelöli a négy acélpanel horizontális elhelyezkedését. 

2008-ban a látogatók hasonló acélpanelek között sétálva fedezhették fel az installációt, 
erre a folyamatra reflektál a cím is. A kiállítás tere állandó mozgásra ösztönözte a látoga-
tókat, nem ajánlott fel ideális távolnézeti képet, nem volt olyan helye a térnek, ahonnan a 
mozdulatlan szemlélő kényelmesen befoghatta volna a látványt és ráláthatott volna a pa-
nelek összességére anélkül, hogy azok kitakarnák egymást. A megérkező látogató rögtön 
bekerült az installáció saját terébe, amint belépett a Grand Palais területére és kénytelen 
volt a felállított elemek között bolyongani, hogy valamilyen tapasztalatot szerezhessen a 
tér egészéről. 

 

8	I rina O. Rajewsky: Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality, Intermédialités 6 (2005), 52.
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Az itt megvalósított installálás Fried teatralitás-fogalmát evokálja, és éles kontrasztban áll 
az East-West/West-East környezetével. A katari sivatagba utazók már távolról megpillant-
ják a paneleket, és amikor megtalálják az ideális nézőpontot, a négy panel és azok térbeli 
viszonyai rögtön egyértelműen megmutatkoznak, vagyis az East-West/West-East képsze-
rűségének első feltétele, hogy Serra zárt helyett nyitott térbe helyezte át az elemeket, ezért 
találkozhatnak a sivatagba látogatók először mindig az acélpanelek távolnézetével, ellen-
tétben a Promenade-dal, ahol csak közelnézeti képet kínált fel a Grand Palais tere. A pers-
pektíva felfedezése óta a kép és a festészeti tér a távolra nézés helye, és a szobor médiuma 
érvényesíti a plasztikus felületek felfedezésére törekvő közelnézetet. Ilyen értelemben a 
katari projektet bizonyosan képszerűnek kell tekinteni, de nem mehetünk el amellett sem, 
hogy Serra alkotása 2014-ben lett felállítva. A huszadik századi képelméletek − legyen szó 
az analitikus kubizmus haptikus formáiról9 vagy Rauschenberg sík hordozóként (flatbed)10 
használt, teleragasztott vásznairól − már többszörösen újraírták a térjelölés klasszikus ha-
gyományát. Részletesebben kell összehasonlítani a két projekt térstruktúráit, hogy a kód-
váltásból fakadó különbségeket tetten érjük, hiszen még közel sem egyértelmű, hogy az 
East-West/West-East teljesíti-e az elégséges feltételeit annak, hogy mediális váltásról vagy 
annak kísérletéről beszélhessünk. 

9	A z analitikus kubizmust zárt, határozott tömeggel rendelkező tárgyak jellemzik. Greenberg a 
stílus korai kísérleteiről azt írja, hogy Picassót és Braque-ot elsősorban az fogalakoztatta ekkor, 
hogy „hogyan érhető el festészeti eredmény szigorúan szobrászati megoldásokkal” Clement 
Greenberg: A kollázs (ford. Ady Mária), in: Művészet és kultúra, Bp., Kommunikációs és Üzleti 
főiskola, 2013, 62.

10	A  flatbed fogalmát Leo Steinberg vezette be Other Criteria és The eye is a part of the mind című tanul-
mányaiban. Ezekben a szövegekben a greenbergi esztétika fiktív mélységgel ellátott, anyagiságtól 
megfosztott képsíkját Steinberg konkrét, lapos hordozófelületként definiálja újra, Rauschenberg 
és Jasper Johns technikáinak mintájára. (Lásd: Leo Steinberg: Other criteria: confrontations with 
twentieth-century art, Chicago, University of Chicago Press, 2007, 55−92., illetve 284−306.
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A nézőpont kérdéséhez közvetlenül kapcsolódik a mélység jelölése. Távolnézetben a 
perspektíva szabályai érvényesülnek: a festő a tárgyak közötti üres terek, a köztes távol-
ságok jelölésével és rövidüléssel töri át a vászon síkját. Ezt a síkot Serra a hozzánk legkö-
zelebb álló panel síkjával azonosítja. A tekintetet a panelek egészen a természetes horizon-
tig vezetik, és ezt a távot a négy panel közötti üres tér jelöli, mint leküzdésre váró távolság. 
A szobrászati tér, a tömeg és a volumen alig jelenik meg az East-West/West-East ideális 
nézeteiben. A paneleknek − az egészen közeli nézetet leszámítva – látszólag csak magas-
sága és szélessége van, a mélysége nehezen detektálható, csak akkor érzékeljük, ha egyet-
len panelre koncentrálunk, vagyis elveszítjük szem elől az alkotás egészét és a sivatag 
léptékeit is.

A képtér és szobrászati tér közötti különbségeknek van egy harmadik típusa is, amely 
a referencialitásban ragadható meg. Függetlenül attól, hogy egy szobrot teátrálisnak te-
kintünk vagy sem, sajátos fenomenológiai térrel bír, amely reflektál az emberi testre, le-
gyen az az aktuális látogatóé vagy a szobrászé, amely egyben az ideális szemlélő virtuális 
teste is. Ez a test két módon hagyhat nyomot a szobron: elsőként a néző teste jelöli ki a 
szobor léptékeit, másodsorban a szobor mélységi viszonyai a test mozgása során, a tárgy 
körbejárásával egy időben mutatkoznak meg. Ez történik a Grand Palais terében is, ahol a 
látogatók a panelek körül, azok alatt sétálhatnak. Ezzel szemben a hagyományos képtér 
antiteátrális, mivel a perspektíva szabályai szerint a néző testiségétől függetleníti magát. 
A vászon ezen adottságára a kubizmus és Rauschenberg combine paintingjei sem reflektál-
nak, továbbra is a vászon méretei határozzák meg, és nem a néző, hogy mi kerülhet fel a 
képre, legyen az ragasztva, festve vagy más úton rögzítve.

A kódváltás ott érhető tetten, hogy az East-West/West-East tervezésekor Serra mellőzi 
az emberi testet, és helyébe a sivatagot állítja. A panelek vízmértékként jelzik az északi és 
déli hegyláncok szintbeli azonosságát. A léptéket a sziklák méretei határozzák meg, a 
mélységet pedig – ahogy a tájkép esetében általában − az acéltáblák horizonthoz viszonyí-
tott távolsága és a rövidülés jelöli. Az East-West/West-East két okból nevezhető festőinek: 
egyrészt mert a perspektíva szabályai szerint jelöli a teret, így a távolnézeti kép hangsú-
lyosabbá válik, és az emberi test lenyomata eltűnik a képből, másrészt a tömeg és a kiter-
jedés helyett maga a sivatagi táj lép elő a kép terét szervező elemmé. Ezért annak ellenére, 
hogy Serra mindkét esetben ugyanazt az anyagot (acélt) használta, ugyanazon techniká-
val készítette el a táblákat, valamint csak a helyszínt és a lehetséges nézőpontokat írta új-
ra, mégis remedializációnak kell tekinteni az adaptáció folyamatát, mivel a kompozíció, 
amelyet 2008-ban Serra posztminimalista szoborcsoportként mutatott be, 2014-ben a ha-
gyományos tájkép alapvető kritériumainak megfelelően lett újrainstallálva.
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z uh   d e o d á t h

A művészet enyhén 
torzított forrásai

Hauser Arnold interjúi és ezek tanulságai1

Hauser Arnold munkássága az értelmiségtörténeti2 vizsgálódások rendkívül jó gyakorló-
terepe. Ha abból indulunk ki, hogy értelmiségtörténeten olyasfajta eszmetörténetet ér-
tünk, amely bevallottan számot vet a szerző mint alkotó (megjegyzem: eszméket és esz-
mék reprezentációit alkotó) individuum közösségi, intézményes, de tágabb értelemben 
társadalmi beágyazottságával, akkor Hauser több tekintetben is a 20. század koronatanú-
ja. Az első világháború előtt és alatt kapcsolódott az új budapesti szellemtudományi kez-
deményezések jelentős csoportjához, a Vasárnapi Kör néven ismert formációhoz (amelyet 
Lukács György és Fülep Lajos művészetértelmezése legalább úgy fémjelzett, mint 
Mannheim Károly szintetizáló készsége és akadémiai ambíciói). A két világháború között, 
Bécsben, elméleti érdekeltségű filmkereskedőként alkalma volt tanulmányozni a film 
mint művészet születését. A második háború után az Egyesült Királyságban a művészet-
történet filozófiai és szociológiai ívű tanulmányozásának normáiról és határairól írhatott 
műveket,3 amelyek már csak azért sem lehettek jelentéktelenek, mert a korszak fontos 
alakjait ihlették meg. Az ihlet néha kimért, de mégis hízelgő méltatásban (Thomas Mann), 
néha pedig vitriolos kritikában (Ernst Gombrich) materizálódott. Az bizonyos, hogy 
Hauser szövegei recepciójuk fénykorában egyetlen dologtól nem szenvedtek: a bennük 
foglalt tézisek agyonhallgatásától. Ráadásul élete végén ugyanabba az (időközben meg-
változott) budapesti közegbe kívánt visszatérni, ahonnan valamikor elindult. Erről a fi-
gyelemre méltó karrierről, annak akadályairól, ösztönzőiről és katalizátorairól minden-
képpen érdemes beszélni.

Ebben a szellemben haladva Hauserrel saját társadalom- és művészetfelfogása kap-
csán több interjú készült.4 Ezek egy részéről el lehet mondani, hogy legalábbis részlegesen 
áldozatul estek a szerkesztő vagy a fordító igyekezetének. A ferdítések abszolút értelem-
ben nem mindig nagyok, de jól ismert, hogy néhány apróbb csúsztatás is hova fajulhat, ha 

1	A z itt olvasható szöveg egy készülő Hauser Arnold monográfia egyik fejezetén alapul. A szerző 
munkája az NKFIH PD 121426-es számú posztdoktori kutatói támogatásának keretében valósult 
meg.

2	A  terminus az angol intellectual history tükörfordítása, amelynek itt tudatosan egy bizonyos 
értelmére koncentrálok. 

3	 A művészet és az irodalom társadalomtörténete (1951); A művészettörténet filozófiája (1958); A modern 
művészet és irodalom eredete (1964); A művészet szociológiája (1974).

4	E bből három olvasható a később többször idézett Találkozásaim Lukács Györggyel (Szerk. és utószó: 
Szabolcsi Miklós. Budapest: Akadémiai, 1978.) című kötetben. Hauserrel ugyanakkor interjút kö-
zölt Gách Marianne a Nagyvilág 1971/8-as számában (1272–1274.), illetve Vezér Erzsébet rögzített 
egyet, ugyancsak 1971-ben, de az nyomtatásban csak 2004-ben jelent meg Eörsi István szerkesz-
tésében, a PIM kiadásában (Megőrzött öreg hangok. Válogatott interjúk, 101–121.). A hanszalag ma 
már nem lelhető fel, de az interjú nyersanyagának eredeti gépirata hozzáférhető a PIM 
Médiatárában. A végül megjelent szöveg nem torzítja az eredetileg rögzített szöveg értelmét, de 
fontos passzusokat hagy ki abból.
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azokra nem derítünk fényt. Esetünkben az Ady-versből nem lesz húsipari reklámszlo-
gen,5 de nagyon tanulságos az, ami az itt vizsgált helyekből kiolvasható. A szövegek rend-
szerint nem tolerálják az értelmezést segítő „jótékonyságot”. A tisztelet kijár a kivételek-
nek. De ezek egyrészt azt mutatják, hogy mégiscsak létezik szabály, másrészt pedig itt 
még csak kivételekről sem igazán beszélhetünk.

Az interjú műfaja azért is nagyon fontos a Hauserről alkotott kép megrajzolásában, 
mert ötvén év emigráció után 1977-es hazatérését Magyarországra egy az MTV által 1975-
ben kezdeményezett és lebonyolított, először 1976-ban sugárzott tévébeszélgetés gyorsí-
totta fel.6 Rádaásul Hauser nemzetközi hírű művészetteoretikusként éppen akkor érkezett 
vissza szülőhazájába, amikor az ifjúkori intellektuális pedigréjét meghatározó értelmisé-
giek, vagyis a Vasárnapi Kör és holdudvarának újrakanonizálása lendületet vett.7

Hauser interjúival kapcsolatban első körben felmerül egy fontos módszertani problé-
ma: mindegyik idős korában született (a legkorábbi, a kissé erőltetett8 1969-es Lukács-
rádiókonferencia esetében is hetvenéves kora után járunk). Bár az ezekben említett dolgai 
részben egybehangzóak, de több évtizedes távolságból ítélik meg a Nagy Háború vége 
előtti Magyarország állapotait. Ebbéli aggályainkat mégis azért tehetjük most félre, mert 
főleg az 1970-es évek Magyarországáról akarunk megállapításokat tenni. Ahhoz pedig 
ezeknek az interjúknak a magyar kontextusánál keresve sem találhatnánk jobbat.

Az egyik legnagyobb horderejű kérdés az, hogy milyen helyzetben döntött Hauser 
amellett, hogy visszatér Magyarországra? Hazatelepülésének éve, vagyis 1977 a magyar 
értelmiség számára tumultuózus történelmi eseményeket foglal magába. A Lukács-
tanítványok, a Budapesti Iskola tagjainak emigrációja, a Charta 77-tel való szolidaritás 
kinyilvánítása és az ezzel kapcsolatos, jellegzetesen Kádár-kori retorziók elindulása, a 
második nyilvánosság kialakulásának kezdete teremti meg azt a kontextust, amelyben a 
hivatalos kultúrpolitika is energiát fektetett Hauser visszatérési szándékának támogatásá-
ba.9 Hauser marxista volt, nem vett rész a napi politikában, de megbecsülésre érdemes 

5	K arinthy Frigyes: Műfordítás, in: Így írtok ti. Paródiák. II. kötet. Budapest: Szépirodalmi, 1979. 274–276.
6	A z ott elhangzottakra máig a beszélgetőpartner Nyíri Kristóf kérdései révén emlékezhetünk (vö. 

Hauser A.: Találkozásaim Lukács Györggyel, 44–86.), de az interjú magánjellegű, közéleti és tudo-
mánytörténeti relevanciái ennél jóval szerteágazóbbak. Lásd ehhez: Zuh Deodáth: Velünk élő 
kultúrtörténet. Beszélgetés Hauser Arnoldról Hauser Arnoldné Borus Rózsával, Századvég, 
2016/1, 112–126., illetve másodközlésben: Enigma 91 (2017), 152–165. 

7	A  szakirodalom áttekintése is meghaladná ennek az írásnak a kereteit. Jelzésképpen annyit jegy-
zek meg, hogy a téma alapvető szakirodalma, vagyis Wessely Anna cikke (A Szellemi Tudomá-
nyok Szabadiskolája és a Vasárnapi Kör. Világosság 1975/10.), Novák Zoltán monográfiája (A Va-
sárnap Társaság. Lukács Györgynek és csoportosulásának eszmei válsága, kiútkeresésük az első világhábo-
rú időszakában. Budapest: Kossuth, 1979.), valamint a Karádi Éva–Vezér Erzsébet szerzőpáros 
dokumentumgyűjteménye (A Vasárnapi Kör. Dokumentumok. Budapest: Gondolat. 1980.) mind 
ebben az időszakban íródott vagy került ki a sajtó alól.

8	D avid Kettler egy kiadatlan tanulmányában rátapint a lényegre, amikor azt mondja, hogy az 1969-
es BBC–MR rádiókonferencia „enyhén erőltetett vállalkozás, mindkét fél [Lukács és Hauser is] pe-
dig igen öreg volt”. Lásd: D. Kettler: The Renaissance of Art. Arnold Hauser and the Museum, 6. 
(1992, kiadatlan kézirat – a szerző szíves engedélyével). A kétstúdiós interjúban nemcsak a műfaj 
és a résztvevők kora miatt sok az üres járat, hanem azért is mert két egymással keveset kommuni-
káló és kimondatlan emberi ellenszenvet is tanúsító felet állítottak olyan helyzetbe, ahol egymást 
kellett volna méltatniuk. Ezt a szakmai morál jegyében ugyan becsülettel meg is tették, de az inter-
jú színvonala sok más nyilatkozatukkal szemben feltűnően gyengébb minőséget képvisel.

9	 Hausert mint magyar származású angliai tudóst számon tartotta a magyar diplomácia. A Londoni 
Magyar Nagykövetség is hívta kulturális rendezvényeire, például Az ember tragédiájának angol 
fordítása kapcsán szervezett estélyre, 1963-ban (a meghívót lásd Hauser Arnold hagyatékában).

	      Tény, hogy Hauser költözésének ügye a Külügyminisztérium és az MSZMP KB előtt is téma 
volt 1976-ban, amikor nyomatékosított hazatelepülési szándéka mellett, a Nyíri Kristóffal folyta-
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helyet vívott ki magának teoretikus körökben, és több mint komolyan gondolta visszate-
lepülését Londonból szellemi gyökereinek városába. Mondhatnánk, hogy ideális kiindu-
lópont a csökkenő szalonképesség javításához.

Ismert, hogy Hauser energiával telve, tervekkel a tarsolyában költözött haza Magyar-
országra.10 A hivatalos álláspont szerint „a múlt felidézése és a mai Magyarország vonze-
reje is egyre inkább megérlelte benne az elhatározást, hogy fél évszázad után ismét itthon 
éljen”.11 A dolog romantikáját némileg tompítja az, hogy ekkor már 85 éves volt, szív- és 
érrendszeri problémákkal küszködött, és vállalnia kellett volna mindazokat a nehézsége-
ket, amelyek ötven év emigráció utáni újradomesztikálásával jártak volna. Hauser viszont 
betegen, egyre magányosabban, közvetlen utód nélkül, a benne sohasem szűnő mellő-
zöttség érzésével hozta meg döntését. Nem egészen egy évvel későbbi halála azonban a 
spekulációk végére is pontot tett.12

Hazatelepülésével egy időben állította össze azt a könyvet, amelyben budapesti aka-
démiai székfoglaló előadását, és három vele készült, már addig nyomtatásban olvasható 
interjút rendezett sajtó alá. Az egyik interjú a hazatelepülését jelentősen felgyorsító be-
szélgetés volt Nyíri Kristóffal, de beválogatta a Christian Gneussnak, a Norddeutscher 
Rundfunk riporterének adott német nyelvű nyilatkozatát 1973-ból, illetve 1969-es, ma-
gyar nyelvű rádiókonferenciáját Lukács Györggyel, amely végül a kötet címét is inspirál-
ta. A könyv eredetileg németül jelent meg Hauser hűséges kiadójánál, a C. H. Becknél 
Münchenben. A könyvet utolsó feleségének, a londoni magyar tévéinterjú szerkesztőjé-
nek, Borus Rózsának ajánlotta.13 Hauser ehhez rövid előszavában lényeges kiegészítése-
ket tett. Amikor a kötet magyarul is napvilágot látott 1978-ban, nemcsak a többféle mar-
xizmusról szóló rövid fejtegetéseit kellett villámgyorsan eltávolítani a könyvből (és ennek 
kimetszésével az előszó is okafogyottá vált, tehát azt is), hanem át kellett ülteni németről 
az egyetlen nem magyarul született interjú szövegét is.

Érdemes hangsúlyoznunk, hogy a Lukács-tanítványok, a kritikai társadalomtudósok 
közül sokan ekkor már vagy emigrációban élnek és dolgoznak, vagy éppen ekkor hagyják 
el az országot. Szelényi Iván már külföldön él, Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Kemény 
István, Vajda Mihály, Márkus György éppen ekkor távoznak Magyarországról. Az alapve-
tően problematikus marxizmus-interpretációk, a marxizmushoz való hozzáállás diverzi-
fikált volta olyan érzékeny kérdés volt, amelynek tárgyalását a Magyar Tudományos 
Akadémia által jegyzett kiadvány nem vállalhatta. Nyilvánvaló, hogy Hauser nézete, mi-
szerint a látszólag opportunista magatartás vagy a kritikus hozzáállások a marxista világ-
nézet bizonyos elemeihez mégis legitim, társadalmilag motivált álláspontot mutathatnak 

tott tévéinterjú nyomán személye és életműve egyre nagyobb nyilvánosságot kapott. A pillanat 
szerencsés volt, és semmilyen komolyabb akadályát nem látták annak, hogy a szándék mögé 
álljanak. Lásd ehhez MNL OL, KÜM repertórium 46013, 51839., illetve MNL OL, MSZMP jegyző-
könyvei 1331 (1976. december 28-i ülés). 

10	S zabolcsi Miklós 1978. február 7-én elhangzott ravatali beszédében is kiemelte, hogy Hauser ter-
vekkel tele érkezett haza, és művészetszciológiai szemináriumsorozatot akart szervezni az MTA 
Művészettörténeti Kutatócsoportjában. PIM Médiatára, OR0769/2. Lásd még Németh Lajos: Ha-
user Arnold 1892–1978, Magyar Tudomány, 1978/7–8., 618.

11	S zabolcsi, uo.
12	 Hauser 1978. január 29-én hunyt el, és február 7-én helyezték örök nyugalomra a Farkasréti teme-

tőben. A ravatalnál Szabolcsi Miklós és Zoltai Dénes, a sírnál Németh Lajos mondott búcsúzó 
beszédet. 

13	A z ajánlás a magyar kiadásban az előszóval egyetemben nem szerepelt. Hogy ennek Hauser 
mégiscsak nagyobb jelentőséget tulajdonított, azt jól mutatja az az üzenőkártya, amelyet felesé-
gének küldött: „Drága Rózsikám, nem tudom, feltűnt-e Neked, hogy egy könyvemet sem aján-
lottam bárkinek. Az egyelőre németben megjelenő kis Lukács-könyv ebben a tekintetben is kivé-
tel legyen [...].” Hauser Arnold hagyatékában.
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fel, nem volt a legjobb alátámasztása a hazatelepülését szorgalmazó magyar kormányzat 
értelmiségpolitikájának. Mivel viszont Hauser az aktuálpolitikától vállaltan távolt ma-
radt, jobban mondva: napi tevékenysége tekintetében a leghatározottabban apolitikus al-
katnak és apolitikus cselekvőnek hirdette magát,14 egy ilyen apró változtatás látszólag 
keveset vett el interjúinak és az Akadémián tiszteleti taggá választásakor elmondott elő-
adásának mondanivalójából. Hausernek bár volt politikai álláspontja, voltak politikai 
szimpátiái, rendkívül erős volt a politikai közösség-érzése, de a cselekvéselmélet és a gya-
korlatnak az életben elfoglalt központi szerepe, relevanciájának elismerése mellett is15 
őszintén hidegen hagyta.

A fent ecsetelt kontextusban a könyv szerkesztői érthetően nem akarták az olvasót megza-
varni azzal, hogy Hausernek a „szocializmus” többféleségéről, az erről élő képek paradox egy-
másmellettiségéről és összetartozásáról tett megjegyzését is odacsempésszék. Nem vonható 
kétségbe az a szándék sem, hogy Hauser kapcsán nem akartak kapaszkodót nyújtani a társa-
dalomelmélettel foglalkozó újabb generáció tagjainak sem. Ennek persze eleve kevés esélye 
volt, mert – valljuk be – kisebb dolguk is nagyobb volt annál, mint hogy Hauser értelmező 
marxista művészet- és irodalomszociológiáját receptálják.16 Hauser nem akart vagy nem tudott 
a korabeli politikaelméleti eszmecserékhez hosszászólni, művészetelméleti érdeklődése kellő-
en semleges volt. Úgyhogy nem kívánták a képet azzal rombolni, hogy a szocializmus ellent-
mondások között feltárható karakterére tett megjegyzéseket hagyjanak a szövegben.

Az előszó elméleti szempontból talán legfontosabb bekezdése így hangzik:

„Ahogyan Lukácsot annak idején úgynevezett »opportunizmusáért« támadták, 
úgy engem itt is, ott is megróttak »tessék-lássék« szocializmusomért. A »tertium 
datur« elvével kapcsolatos elképzelésem azt hivatott bizonyítani, hogy ez a szoci-
alizmus mégiscsak szocializmus. Mellesleg mindez a viszonyok jobb ismerőjét em-
lékeztetheti a fiatal Mannheim tervére, aki egy vígjáték írását tervezte »Ez is szere-
lem« címmel azért, hogy magatartásunk állítólagos paradox voltát a maga igazsága 
és összetettsége szerint mutassa fel.”17

Látszólag Hauser szövegében semmi különleges vagy felháborító nincs. Arra utal, amiről 
székfoglalóját írta: Lukács több erős elméleti elköteleződés után pályafutása végén a ki-
egyensúlyozott álláspontok és érvek felé kezdett elmozdulni filozófiai munkáiban. Így 

14	 Találkozásaim, 40.: „Magamat mindenesetre inkább marxista történetkutatónak, mintsem aktív 
politikusnak minősíteném; szóval teljes értelemben vett elvtársnak, akinek legitimációját maga 
Marx is kétségbe vonta, minthogy, ahogy tudjuk, ő a szociális gondolkodást és tevékenységet 
elválaszthatatlannak tekintette.” 

15	Ö zvegyének beszámolója szerint az 1975-ös londoni interjú idején arról is kifejtette a véleményét, 
hogy a marxista alapokon szervezett társadalom akkut problémáinak mi az alapja, és ez miért 
kiküszöbölhetetlen. A visszaemlékezés szerint ennek a problémának a megoldása akár a politikai 
cselekvésre is sarkallhatta volna. De persze a problémát nem látta megoldhatónak, mert az em-
berek közötti természetes szelekciós különbségek társadalmi alapon eltörölhetetlenek. Az erről 
szóló részt az életút-interjúból a hazai kommentároktól tartva kihagyták. Lásd: Velünk élő kultúr-
történet, 117., illetve lejjebb.

16	 Ha például a párizsi Magyar Füzetek 1978-as első számának társadalomelméleti és politikai filozó-
fiai felütését nézzük, és azt látjuk, hogy  Bence György és Kis János milyen elénken vitatkozik 
Hegedűs Andrással az egypártrendszernek a kelet-európai társadalmak igényeire szabottságáról 
és a társadalmi megújulás lehetőségeiről (1978/1, 93–114), igen távol kerülünk annak az értelme-
ző marxista művészetelméletnek az aktualitásától, amelyet Hauser műveiben szintetizált. Hau-
ser egész egyszerűen nem lehetett időszerű 1977–78-ban a magyar társadalomról szóló viták 
számára. 

17	 Im Gespräch mit Georg Lukács, München: C. H. Beck, 9–10.
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pedig azt lehet mondani, hogy vele, vagyis a tertium datur elvét szövegeiben hangsúlyo-
san képviselő Hauserrel is egyre több közös belátásra jutott.18 Hauser arra kéri az olvasót, 
hogy indirekt módon, a sorok között olvasva is vegye észre, hogy itt Lukács és a szerző 
„közös politikai gondolkodásmódjáról van szó”.19 A „mégiscsak szocializmus” álláspont-
ja azonban a fent vázolt kontextusban átlépett a kiadó ingerküszöbén, amely még azt is 
sikeresen eltitkolta a magyar szöveg olvasóitól, hogy a kötet egyáltalán megjelent néme-
tül is. Azt se felejtsük el, hogy hasonló cenzurális eset később is történt a magyar nyelvű 
Hauser-recepcióban. A művészettörténet filozófiája bevezetésének egy fontos Marx-kritikus 
része például nem kerülhetett az 1980-ban megjelent Tandori Dezső-féle fordításba, mert 
azt sugallta volna, hogy az embert körülményei nemcsak determinálják, hanem egyúttal 
folyamatos harcot is visel az egyoldalú determinációkkal szemben.20

Az igazán érdekes esetek azonban, mindettől függetlenül, a Gneuss által készített né-
met interjú magyar fordításában vannak. Mivel a szöveg szinte teljes terjedelmében szen-
ved a kihagyásoktól, értelemmásító fordítási megoldásoktól, egy egyszerű gesztussal 
akár ki is lehetne dobni az ablakon, mint túlcenzúrázott fércmunkát. Érdemesebb azon-
ban jobban megnézni, mi történik benne.

Kezdetben (az első oldalon) csak egy jelentősen átfésült szöveget találunk:

„A magyarok, nem jogtalanul, büszkék mivoltukra, éber és szunnyadó képességeik-
re. De csakhamar ráeszmélnek természetük problematikus, önmagában ellentmon-
dó elemeire. A franciákkal vagy akár az angolokkal összehasonlítva, nem képeznek 
igazi nemzeti egységet. A szláv összetevő kezdettől fogva túl erős volt, és a zsidó 
szellem attrakciója egyre nőtt és növekszik. A német befolyás, főleg az osztrák-ma-
gyar kapcsolat révén, nyelvi és műveltségi elszigeteltséget teremtett az ország hatá-
rain belül, amelynek kiterjedését időnként és helyenként csak fortéllyal vagy erő-
szakkal lehetett korlátozni, Kelet és Nyugat között álltunk és állunk, európai és 
ázsiai hajlamainkkal, bármennyire is igyekszünk csupán «jó európaiak» lenni.”21

Az eredeti szöveg viszont rövidebb, kevésbé patetikus, nem magyarázza túl a felvetett 
gondolatokat, mindenképpen kevésbé kritikus a magyar kultúra alapvető sajátosságaival 
szemben, nem azt mondja, hogy a magyarok nem alkotnak nemzetet (hanem csak azt, 
hogy nem úgy, mint a nagy nyugat-európai népek), sőt a brit és a német nemzeti öntuda-
tot sem tekinti csereszabatosnak. Ennek fordítása inkább így hangzana (összehasonlítás-
képpen lásd a bal oldalon Hauser szövegét a német kiadásból):

18	 Találkozásaim, 87., ill. 88.: „Későbbi fejlődése folyamán azonban nem mindig az egyik vagy a má-
sik alternatíva látszólagos fölényéhez, hanem egyre gyakrabban egy kompromisszumhoz, a 
«tertium datur» egy formájához, mint kibúvóhoz, folyamodott.”; „Az arany középút választása 
a legrégibb bölcsesség tanításai közé tartozik, és már a fiatal Lukács, minden szertelenségének 
dacára, elég józan volt ahhoz, hogy kereken el ne utasítsa magától.”

19	 Im Gespräch, 9.
20	 A művészettörténet filozófiája, Budapest: Gondolat, 1980. 8–9. Lásd ehhez még: Zuh Deodáth: 

Hauser Arnold könyvtár Pécsen, in: Korunk 2014/10. 
21	 Találkozásaim, 27. A fordító nem ismert.

„Die Ungarn sind, nicht zu Unrecht, sehr stolz auf 
ihre Eigenart, ihre zur Geltung kommenden und 
potentiellen Fähigkeiten. Sie sind aber keine 
Nation, nicht nur im Sinne der Franzosen, sondern 
nicht einmal in dem der Deutschen. Der slawische 

„A magyarok, nem is jogtalanul, büszkék mivol-
tukra, érvényesülő és csupán potenciális képes-
ségeikre. Csakhogy nem alkotnak nemzetet, 
még pedig sem úgy, ahogy a franciák, de még 
úgy sem, ahogyan a németek. A szláv hatás szo-
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Ezt a kétségtelenül méltánytalan ferdítést egy ideig még ki lehet (még ha nem is ildomos) 
magyarázni a fordító defetista pesszimizmusával. Kétségtelenül fogós kérdés, hogy mi 
lehetett annak célja a magyarok „ellentmondásos természetének” invenciójával, amelyet 
Hauser az eredeti szövegben nem szerepeltetett.

Ha viszont a 41. oldalon levő részt olvassuk, egyenesen az a benyomásunk támadhat, 
hogy a német kérdező vagy nem bír a legcsillogóbb szellemi képességekkel, vagy már-már 
rosszindulatúan provokatív. Miután Hauser kereken elmondta neki, hogy „egy teljesen osz-
tálymentes és rétegződés nélküli társadalom történeti lehetőségében nem hiszek minden 
további nélkül”, Gneuss levonja a következtetést, hogy: „ha jól értem, akkor ön egy osztály 
nélküli társadalmat el tud képzelni”. Ahelyett, hogy empatizálnánk az idősödő Hauserrel, 
akinek a szavai legkevésbé argumentálható tanulságát dekódoló riporterrel kellett órákon át 
farkasszemet néznie, majd pedig rákényszerült (vagy beletörődött), hogy a nevét is adja en-
nek az eszmecserének a megjelenéséhez, érdemes beleolvasni a német szövegbe.

Ott ugyanis az áll, hogy a „hegeli úr-szolga viszony valamilyen variációban minden 
történelmi korszakban megtalálható. Mindig is voltak és lesznek olyan egyének, akik 
megfelelnek a kiválasztódási funkcióknak, illetve olyanok is, akik ezeknek a funkcióknak 
önként és készen alávetik magukat.”24 Ezen sorok pedig egyáltalán nem szerepelnek a 
magyar változatban. Ahogyan Gneuss reakciója sem eredeti formájában, vagyis: „Ezek 
szerint, ha jól értem, Ön igenis el tud képzelni egy osztály nélküli társadalmat, de egy 
uralom nélkülit semmiképpen.”25 A dialógus tétje így már sokkal érthetőbb. Egyrészt a 
kérdező azt a konklúziót származtatja partnere válaszából, hogy talán neki nem is az osz-
tály nélküli, hanem az uralom mechanizmusait felszámolni akaró társadalomképekkel és 
-utópiákkal van baja. Másrészt pedig Hauser nem is annyira marxista, mint inkább eny-
hén szociáldarwinista elképzelést vázol, pontosabban a marxista társadalomképet egy 
szociáldarwinistával korrigálja. A természetes szelekció mechanizmusai nyomán egyen-
lőtlenségek lépnek fel, és ugyanennek nyomán mindig lesznek olyanok, akik alávetik ma-
gukat ezeknek a mechanizmusoknak, tehát elfogadják mások uralmi pozícióját. Az ilyen 
egyenlőtlenségek felszámolása az emberi természetbe való beavatkozás egy szerinte kivi-
telezhetetlen formájával próbálkozna. A születés által előálló (nemcsak társadalmi-osz-
tályszintű, hanem egyéni pszichológiai) különbségek felszámolásának vágya ha nem is 
lehetetlen, de csak végtelenül lassú folyamatban teljesíthető. Ameddig ez a helyzet, addig 
kénytelenek vagyunk az egyéni célok és habitusok, valamint a szélesebb társadalmi igé-
nyek és erőszakosabb állami követelések között feszülő ellentétek legváltozatosabb for-
máival és az ezek közötti közvetítéssel foglalkozni.

22	 Im Gespräch, 28.
23	S aját fordítás – ZD.
24	 Im Gespräch, 45.
25	 Uo.

Einschlag war ungemein bedeutend, der jüdische 
war und blieb unermäßlich groß. Die deutschen 
Einflüsse bildeten schon infolge der österreichisch-
ungarischen Gemeinschaft eine Sprach- und 
Kulturinsel innerhalb des Landes, die sich nur 
durch Anwendung von Lock- und Gewaltmitteln 
beschränken und zurückerobern ließ. Alles in ei-
nem standen und stehen wir zwischen Ost und 
West, sind zum Teil asiatisch, zum Teil europäisch, 
und die Besten von uns trachten danach, im Sinne 
von Nietzsche, »gute Europäer« zu sein.“22

katlanul jelentős, ahogy a zsidó is mérhetetlenül 
nagy volt és az is maradt. A német befolyás már 
csak az osztrák–magyar együttélés eredménye-
képpen is olyan nyelvi és kulturális szigetet al-
kotott az országon belül, amelyet csak a csábítás 
vagy az erőszak eszközeivel lehett visszafoglal-
ni. Egy szó mint száz, Kelet és Nyugat között 
álltunk és állunk, részben ázsiaiak, részben eu-
rópaiak vagyunk, és legjobbjaink arra töreked-
nek, hogy nietzschei értelemben »jó európaiak« 
legyenek.“23
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Ez a kép nagyban hasonlít ahhoz, amit már más forrásból is ismerünk Hauserrel kapcso-
latban. A kommunista társadalom megvalósíthatóságát azért tartotta lehetetlennek egy már 
hivatkozott visszaemlékezés szerint, „mert az ember biológiai természete nem változtatható 
meg, pontosabban az, hogy nagyon különbözőek vagyunk, vannak erősebbek és gyengéb-
bek, értelmesek és kevésbé értelmesek. Ezeket a különbségeket nem lehet eltörölni, hiába is 
próbálkoznánk, tehát a kommunizmus részben az emberi habitus miatt minősül utópiának. 
Egy ilyen eszme megvalósíthatósága szorosan összefügg az emberi természettel, és éppen 
emiatt nem lehet teljes mértékben véghezvinni.”26 Ha komolyan vesszük ezt a több forrás 
által is igazolható álláspontot, akkor Hausert egy olyan tudás-felfogás képviselőjének tekint-
hetjük, amelyben a természet fejlődéstörvényeit megváltoztatni nem lehet (mert kívül esnek 
az emberi cselekvőképesség határain), de lehet ezek ránk tett hatásait korrigálni a rendelke-
zésünkre álló eszközökkel, vagy legalábbis: csak ezekkel láthatunk hozzá, hogy az egyébként 
kiküszöbölhetetlen nehézségeket kezeljük. Így pedig érdemes óvatosságra inteni azokat, 
akik a természettudomány, a művészet vagy a társadalomfilozófiák által adott megoldáso-
kat véglegesnek vagy totálisnak próbálják beállítani.

Ez a józanság pedig nem volt példátlan Hauser életművében. Nagyon jól harmoni-
zálható azokkal a kijelentéseivel, amelyeket a tudományról és a művészetről tett, mint 
hasonló forrásokból (értsd: a megismerés hasonló forrásaiból) táplálkozó, hasonlóan tör-
téneti feltételek között létrejövő, más nyelvet beszélő, de a „totális” igazság elérésére 
egyaránt képtelen tudásformákról.27 Ezekre ugyanis egyaránt érvényes, hogy hiányos-
ságaik kiküszöbölhetetlenek. Így inkább érdemes ezt elfogadni, és megtanulni, hogyan 
kezeljük őket. A történeti helyzet, az elvárások, a konvenciók vagy az empirikus kutatás 
megszervezésének nehézségei mind részei a megismerés természetes működésének, 
ahogyan az elérhetetlen totalitás ideáljának követése is felszámolhatatlan mozzanata 
ennek a folyamatnak.28 Vannak olyan nehézségek, amelyek ugyanakkor a produktivitás 
és a pozitív eredmények feltételei is. Ez a dialektikus gondolkodás egyik alapeszméje.29 
Ugyanez érvényesül a művészet értelmezésének alapstruktúrájában is: a művésszel 
szemben támasztott (határolt és határoló) konvenciók azonosítása sokszor többet mond 
a művész (szintén nem határtalan, de sokszor egészen meglepő) kreativitásáról és a kor 
társadalmáról egyaránt, mintha csak a nagy egyéniségek újításait helyeznénk az elem-
zés előterébe. Sőt mi több, mindez még abban is segíthet, hogy a művészet igazán izgal-
mas és jól rezonáló részét, vagyis a valódi lángelmék recepcióteremtő nagyságát meg-
értsük: hiszen így jobban tudjuk, hogy mit küzdöttek le, vagy mit kerültek meg 
példaértékű nagyvonalúságukkal.30

 Amikor viszont Hauser úgy beszélt ezekről a gondolatokról, hogy inkább Marx törek-
véseinek erényeit domborította ki, akkor már a nem egyértelműen éljenző hangnem elle-
nére sem kellett félnie attól, hogy szövegéből teljes mondatok tűnnek el. A művészet szocio-
lógiájának néhány passzusa ezt elég jól példázza. 

„[...] Marx [...] azt mondta, hogy az emberiség igaz történelme az osztálynélküli 
társadalommal kezdődik majd el, és [nem úgy, mint Hegel –ZD.] beérte annak le-
szögezésével, hogy a kapitalista rendszer, belső ellentmondásai folytán, előbb-
utóbb tarthatatlanná válik. [...] kizárólag osztály nélküli társadalomról beszélt, 
nem valamiféle egyöntetű, konfliktus mentes társadalmi formációról.”31

26	 Velünk élő kultúrtörténet, 117.
27	 A művészet szociológiája, Budapest: Gondolat, 1982. 15–17., 93–94.
28	I .m., 426–427., 428., 493–494.
29	I .m., 387. 443.
30	L ásd ehhez: A művészettörténet filozófiája, Budapest: Gondolat, 1980. 136–139.
31	I . m., 445–446. A mű előszavában Hauser hadakozik az osztály nélküli társadalom képzetével, ame-
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A józan, dialektikus, ráadásul a maga módján és mérsékelten „szociáldarwinista” Hauser, 
úgy tűnik, végül befogadhatatlannak bizonyult a korabeli magyar szerkesztő és kiadó 
számára. A csonkítás azonban láthatóan nemcsak az értelmezést gátolta, hanem a szöveg 
minimális koherenciáját is veszélyeztette. Ebből pedig nem elég azt az általános tanulsá-
got levonni, hogy a cenzúra nem tesz jót a szövegek érthetőségének. Ez természetes. Az 
igazi probléma az, hogy Hauser gondolatvilágának itt egy olyan elemével (az értelmező, 
mind az erős társadalmi, mind az erős egyéni determinációkat semlegesíteni kívánó mar-
xizmus egyfajta természetes szelekció-kritérium általi gazdagításával) szembesülünk, 
amely a kihagyott passzusok nélkül nehezen érthető. Ha viszont rekonstruáljuk, akkor 
Hauser egész, kiegyensúlyozottságot kereső elméleti építményének motivációi lesznek 
teljesebbek és érthetőbbek. Így pedig saját gondolkodói teljesítménye is koherensebbé vá-
lik. A sors dialektikus iróniája, hogy a rekonstrukciót most éppen az azt gátoló erőfeszíté-
sek gyorsították fel.

lyet az „ortodox marxizmus” által hordozott „metafizikai ballasztnak” tekint (8.). Hogy ezek a 
passzusok hogyan mehettek át egy láthatóan működő cenzúra rostáján, fontos kérdés. Bár biztos 
választ nem tudok adni erre a kérdésre, de két szempontot mindenképpen javasolnék annak meg-
fogalmazásához.

	      Az egyik, hogy Hausernek azt a teljes életművét átható gondolatát, hogy teljesen ideológia- és 
érdekmentes gondolkodás, így tehát pozitív-heurisztikus értelemben vett „szabadon lebegő” 
értelmiség sincs, nem lehetett teljesen kitessékelni szövegeinek magyar fordításából. Ameddig 
ezt nem a többféle szocializmus jegyében tette, hanem a marxizmussal mélyen szimpatizáló 
kívülállóként, a véleménye elfogadható volt. Amennyiben egy szerző nem kívánt az aktivista 
módján viselkedni, addig a polgári filozófiai és irodalmi világnézete mellett meglevő jelentős 
marxista szimpátiái őt magát is rokonszenvesebbé tették, mint egy olyan aktívan politizálni 
akaró elméletírót, aki nem tudja magáévá tenni a keményvonalas marxizmusból származó 
cselekvési elveket.

	     A másik pedig, hogy a cenzúrát itt is és mindenhol máshol a maga sajátos kontextusában kell 
tekinteni: hivatalos, központilag irányított cenzúra Magyarországon nem volt, viszont a könyv 
és lapkiadás minden fóruma maga döntötte el, hogy adott körülmények között, az adott 
időpillanatban ideológiailag mit tart elfogadhatónak és mit nem.
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d e c z k i  s a r o l t a

Viszonylag stabil 
villamosvonalak

Vajda Mihály: Szög a zsákból

Az utóbbi időkben egyre másra jelennek meg a memoárok, naplók, többé-kevésbé doku-
mentarista regények, melyek a múlt egy-egy szeletét próbálják feldolgozni. Egyre érdeke-
sebb, vonzóbb területnek látszik a (nem eléggé) magunk mögött hagyott évszázad, mely-
nek kisebb-nagyobb eseményei, jelenségei egyre több irodalmi munka számára 
szolgáltatnak nyersanyagot. Márpedig a múlttal való foglalatoskodás az önmegértés lehe-
tőségét hordozza, s talán éppen azért is ez a megélénkült érdeklődés, mert itt és most, 
Európa közepén és a XXI. század elején úgy tűnik, nagyon nem értjük magunkat. Ebben, 
kétségtelen, oroszlánrészük van azoknak a változásoknak is, melyek az utóbbi években 
zajlanak Magyarországon és a határon túli magyarok körében. Anómiás időszak ez; eddig 
többé-kevésbé elfogadott konszenzusokat rúgnak fel, általánosan elfogadott értékeket 
kérdőjeleznek meg, jobb sorsra érdemes embereket szorítanak a partvonalra, kevésbé ér-
demeseket felemelnek. Mozgásban, átrendeződésben van az egész társadalom, és sokan 
úgy vélik, hogy a jelenlegi változások gyökereit a múltban kell keresni. Ahhoz, hogy rájöj-
jünk, mi jelentheti a kiutat jelenlegi válságunkból, meg kellene értenünk, hogyan jutot-
tunk el idáig. Mintha egyfajta kollektív pszichoanalízis zajlana, annak minden fájdalmá-
val, alkalmankénti kudarcaival, kisebb sikereivel. 

És nyilván azért tartanak számot a személyes történetek is az olvasó érdeklődésére, 
mert ezeken keresztül közös történetünk elemei villannak fel. Hiszen az egyes történetek 
a nagybetűs történelembe ágyazódnak bele, mely így vagy úgy mindenkivel elbánt, s még 
a mai napig sem ereszt. Úgy tűnik, nagy igény van ezeknek a történeteknek a felkutatásá-
ra, az elmesélésére és a megismerésére egyaránt. Valószínűleg ez a felismerés sarkallta 
arra a Magvető Kiadót, hogy 2015-ben újraindítsák az 1990-ben megszakadt, egyébként 
nagy sikerű Tények és tanúk című sorozatot, melynek számos 
kötete valóságos szenzáció lett. 

Borítékolható volt, hogy Vajda Mihály memoárfélesége is 
sokak érdeklődésére tart majd számot. A legújabb kori ma-
gyar művelődés emblematikus alakjáról van szó személyé-
ben, sok-sok könyv szerzőjéről és ismert közéleti személyi-
ségről, aki sokak szívébe lopta be magát vállig érő hajával, 
közvetlen, laza stílusával, sajátos humorával. Hiszen mi sem 
áll távolabb mind gondolkodásától, mind pedig személyisé-
gétől, mint az akadémikus, professzoros megjelenés és be-
szédmód, így pedig azok számára is érthető, akik kevésbé 
iskolázottak a filozófiában. Akik pedig az utóbbi években 

Magvető Kiadó
Budapest, 2017

362 oldal, 4490 Ft
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követték gondolkodását, olvasták írásait, azok már rég tisztában vannak vele, hogy Vajdát 
mostanában kevésbé a filozófia nagy kérdései, mint inkább a saját múltja, a saját története, 
a saját énje izgatja. Nincs ebben semmi nagyzási hóbort, Vajda egészen egyszerűen vissza-
tért a filozófiai kérdések forrásvidékéhez, a delphi jósda parancsához: ismerd meg önma-
gad! S ezzel nem eltávolodott, hanem éppenséggel a lehető legközelebb került a filozófiá-
hoz, hiszen az európai gondolkodás egész története erre az imperatívuszra fűzhető fel. 
Többször is nekiveselkedett már az önelemzésnek; naplón, álomleírásokon, irodalmi mű-
vekre vonatkozó reflexiókon keresztül, most azonban arra vállalkozott, hogy a saját múlt-
jával próbáljon meg számot vetni. 

Ha valaki semmit nem tud Vajda Mihályról, csak annyit, hogy 1935-ben született bu-
dapesti zsidó családba, már annak is lehet némi elképzelése arról, hogy meglehetősen 
fordulatos életútról van szó. Egy világháború, több rendszerváltás, (négy és fél) diktatúra, 
a holokauszt: sok is egy emberéletre. Vajda azonban mindezeket nem a hátsó sorokban, 
szélárnyékban meghúzódó kisemberként élte meg, hanem értelmiségiként a dolgok kel-
lős közepében állt – ahogyan később naplójában fogalmazott: kint a huzatban. Ott állt kint 
a hidegben a Budapesti Iskola tagjaként, disszidens brémai oktatóként, Heidegger fordí-
tójaként, debreceni tanszékvezetőként, 2011-ben pedig látványosan megismételte magát a 
történelem: ugyanazokat a filozófusokat kezdték el ismét üldözni, rágalmazni, akiket már 
az 1973-as „filozófusper” idején is el akartak hallgattatni, s persze, hogy Vajda is köztük 
volt. 

Talán 2005-re datálható, amikor Vajda először jelentette ki a nyilvánosság előtt, hogy 
„nem emlékszem a gyerekkoromra.”1 A rá következő években egész sok írásában foglal-
kozott ezzel, majd a mostani könyvnek is az lett az első sora, mint annak a régi interjúnak 
a Vulgóban. Aztán rögvest korrigálja is magát, hiszen kiderül, hogy ha másra nem is, a 
viszonylag stabil villamosvonalakra és a sínekre emlékszik. De az alapélmény ez: „min-
dent elfelejtettem a gyerekkoromból, mert féltem az emberektől. 1944. március 19-ig erre 
talán nem volt okom, de azután minden bizonnyal” (7). Aztán – mégiscsak filozófusról 
van szó – sorra veszi az elfelejtés lehetőségének a módozatait: valóban elfelejtette-e, vagy 
valamiért el akarja hitetni magával, hogy elfelejtette, vagy elfelejtettnek véli… s nekilát, 
hogy megkonstruálja a gyerekkorát. 

Ki az, aki maradéktalanul tisztában van a szülei élettörténetével? Általában tudunk 
valamennyit a szüleinkről, ám ez a tudás már mindig gondos szelekció, delfinológiai mun-
ka eredménye, hiszen kizárt, hogy a kedves szülők minden botlásukról, titkukról tájékoz-
tatni akarnák gyermekeiket, akiknek a tiszteletére amúgy igényt tartanak. Vajda sem tud 
sokat az édesanyja életéről, megpróbálja hát kitalálni, miért lett az a csodaszép asszony 
olyan hallgatag és depressziós, és közben megajándékozza pár év bohém művészélettel a 
Tabánban, csodás képekkel, hangulatos kis kocsmákkal, szerelemmel. Aztán jött Hitler, és 
elvágta Magda előtt a berlini ösztöndíj lehetőségét, a lehetőséget egy hajlamai szerint való 
életre, hozzáment egy férfihoz, és nem sokra rá megszületett „a kis vöröshajú”. 

Aztán jött a vészkorszak. Furcsa, Vajda azt írja, hogy miközben a családot egyben kel-
lett tartani, meg kellett menteni, „Magda gyönyörű volt, s olyan boldog, amilyennek a 
kisfiú még soha nem látta” (39.). A rendkívüli körülmények rendkívüli képességeket akti-
vizáltak benne, s az ő keménységének és leleményességének köszönhető, hogy a család 
túlélte a nyilas rémuralmat. És még a háborút követő pár évben is megőrizte jó kedélyét 
egy darabig, „élvezte az új világot, amelyben már nem volt másodrendű polgár” (40.). 
Aztán… újra rátalált a depresszió, és újra csönd ülte meg a családot. 

Az édesapáról sem tud sokkal többet a „kis vöröshajú”, még csak kitalálni sem tud 
neki semmilyen gyerekkort. Harcolt az első világháborúban, és a Csendes-óceán partjáról 

1	L étra a szoba közepén. Széplaky Gerda és Gulyás Gábor beszélgetése a hetvenéves Vajda Mihál�-
lyal. Vulgo, 2005/1–2. 258.
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tért vissza két év alatt Fiumébe. De erről sem mesélt semmit, mint ahogyan az első házas-
ságáról sem. Azt pedig már a kis Vajda is látta, hogy a családban az anya volt a domináns, 
az apa a hatalomnak is inkább behódolt, 1944. március 19. után sincs komolyabb szerepe, 
aztán pedig végképp eltűnik, belevész a hétköznapokba. 

A határ tehát 1944. március 19. Innentől végképp kiderült, hogy az apa s vele együtt a 
család nem jelent védőburkot. És – ahogyan évekkel később Vajda reflektál – „csak az 
utóbbi években eszméltem rá, hogy a soá, a vészkorszak volt az a sorsesemény, amely 
egész életemet, egész gondolkodásomat meghatározta” (71.). Még akkor is, ha addig nem 
emlékszik semmire. Vagyis pontosan azért. Mert éppen ezek az elfojtások késztették arra, 
hogy megpróbáljon megérteni mindent, mi történt és miért történt, és egyáltalán, mi vagy 
ki az a zsidó. Senki sem beszélt ezekről, mindenki felejteni igyekezett, de Vajda számára 
éppen „így vált a holokauszt személyes emlékezetem filozófiájának meghatározójává” 
(72.). Vagyis így és ezért lett belőle filozófus. Mert már a megértés akarása is filozófiai 
teljesítmény, maga a megértés, az egész borzalomnak és tanulságainak a megértése pedig 
olyan belátásokat nyújt az emberről, amelyekre évszázadok óta törekszik a filozófia. 
Például azt, hogy „igenis ember vagyok, ahogyan az is ember, aki éppenséggel belelőhe-
tett volna a Dunába” (85.). Illúziók nem maradtak, hiszen „a tisztánlátás, nem pedig a 
vigasztalás a filozófia feladata” (85.). 

Vajda innentől kezdve már az emlékeire hagyatkozva meséli tovább életének történe-
tét, csapongva ide-oda az időben. Hogyan vitte el az apja egy nagygyűlésre, ahol a közön-
ség boldogan tapsolt, hogy leleplezték Rajkék árulását, és hogyan kezdett el kételkedni. 
Hogyan szembesült továbbá a kitelepítések tényével, melynek nyomán még inkább elbi-
zonytalanodott a rendszerbe vetett hite. Hogyan vezetett mindez oda, hogy a vegyészet-
ből kiábrándulva filozófiára adja a fejét, s a Lenin Intézetbe kerül. Hogyan indítja el az 
’56-os forradalom a szellemi felszabadulás útján, s hogyan kerül az MTA Filozófia 
Intézetébe. S innentől ez már a magyar filozófia történetének a része.

Vajda a saját személyével kapcsolatban is igyekszik a tisztánlátás maximáját alkalmaz-
ni, nem stilizálja ellenállóvá magát: „valamelyik este megittunk vagy ötször annyi vodkát, 
mint máskor, s úgy hittük, elkezdhetünk élni. S el is kezdtünk: megkötöttük a kompromis�-
szumainkat” (120.). Igaz, hozzáteszi, hogy nem hosszú időre, hiszen a barátai már 1968-
ban aláírták a nevezetes petíciót Korčulán a Varsói Szerződés csapatainak a csehszlovákiai 
bevonulása ellen – ő ekkor nem volt jelen –, s mikor hazatértek, akkor egy füst alatt őt is 
kizárták a pártból. Igaz, ő fellebbezett, és visszavették, hogy öt év múlva újra kizárják. 

Kétségtelen, hogy az egész könyv egyik legnagyobb tétje a Lukácsról és a Budapesti 
Iskoláról szóló részek, és alighanem az olvasók is erre voltak a leginkább kíváncsiak. 
Vajda a saját verzióját írta meg arról, hogyan alakultak a körön belüli erőviszonyok, ho-
gyan kezdett el mindinkább kételkedni nemcsak a marxizmusban, hanem a kör közös jö-
vőjében is, hiszen fokozatosan elkezdett távolodni a közös világképtől. Az olvasónak né-
mely pontokon az lehet az érzése, hogy filozófiatörténeti intimpistáskodás részesévé 
válik, hiszen Vajda olyan részletekbe megy bele a kör egyes tagjairól (Márkus, Fehér, 
Heller), melyek nem voltak ismertek eddig a nagyközönség számára. Csakhogy Vajda 
számára a csoport dinamikájának, a közös ügyeknek a feltárása az önmegértési folyamat 
szerves része. 

Gondoljunk csak bele: a magyar filozófia történetének legnagyobb alakjáról és a köré 
csoportosult, nemzetközi szinten is híressé vált körről van szó. Amennyire az élet ajándé-
ka lehet ide tartozni, éppen akkora teher is, de mindenképpen kiemelkedő jelentőséggel 
bír. Viszonyítási pont, amelyhez újra meg újra visszatér az ember, újra meg újra megpró-
bálja megérteni magát az akkori helyzetekben, valamint azt, hogyan járult hozzá az adott 
dolog ahhoz, hogy az lett belőle, aki. S e helyt talán e sorok szerzőjének is megbocsátható 
egy kis intimpistáskodás: Vajda régóta beszélt már neki arról, hogy meg akarja írni a 
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Budapesti Iskola történetét, ahogyan ő látta. Régóta foglalkoztatta és nyomasztotta is ez: 
egyrészt az, hogy úgy érezte, el kell mondania a maga verzióját, a maga igazságát a 
Budapesti Iskoláról, tartozik ezzel magának, másrészt pedig az, hogy nem akar senkit 
sem megbántani. Megtette végül, kimondta: „… meg akartam szabadulni tőlük. Úgy érez-
tem, ez a feltétele annak, hogy végre önmagam legyek” (161.). A kör felbomlott, ő pedig 
azon kapta magát, hogy ott áll „mindenfajta megváltó eszme és mindenfajta filozófiai ál-
láspont nélkül” (165.). 

És itt ér véget a könyv első fele, mely a semmiből a semmi felé tartott. Az elfeledett 
gyerekkortól, a holokauszt traumájától az eszméből való kiábrándulásig. Talán nem vélet-
len, hogy Vajda úgy érezte, fel kell rúgnia ezt a barátságot, ki kell rúgnia a saját lába alól 
minden támasztékot, ha egyszer is bizonytalanságot érez vele kapcsolatban. Hiszen ő már 
megtapasztalta, milyen az, amikor minden kockán forog, ami az embernek kedves, bele-
értve a saját életét is (még ha erre nem is emlékszik, és nem is volt számára sokáig tuda-
tos). S ha egyszer szembesült ezzel a semmivel, akkor – ha igazán tisztességes magához 
– többé nem futamodhat meg előle. Avagy véletlen-e, hogy Vajda gondolkodásának hőse 
a nyolcvanas években éppen az a Martin Heidegger lett, aki minden alapot, metafizikai 
fogódzót kirúgott az ember lába alól, és létének radikális végességével, semmisségével 
igyekezett szembesíteni? 

A könyv második fele pedig azt az interjút tartalmazza, melyet Vajda régi barátja (s 
nem mellesleg, a Lét és idő egyik fordítója), Kardos András készített vele az 1977–1990 
közötti időszakról, vagyis arról a tizenhárom évről, amikor Vajda a marxizmustól való 
megszabadulás és némi kitérők után felfedezi magának Heideggert. Az olvasó minden 
bizonnyal meglepődik, hogy a könyv közepén egyszer csak műfajt vált a szöveg, és vallo-
másszerű, fikciós szövegből hirtelen interjú lesz. Vajda egy helyen megindokolja, miért 
akarta, hogy ebben a formában folytatódjon a szöveg: mert némely dolog máshogyan 
nem jutott volna eszébe. 

Nehéz megragadni, mi a különbség a két rész között. Az első rész talán líraibb, szemé-
lyesebb, átgondoltabb. Az élettörténet elmesélése reflexiókkal keveredik, fikciós elemeket 
használ, megkonstruálja a szülei történetét: ezeknek egy interjúban kevésbé van helyük. 
Ugyanakkor való igaz, hogy egy beszélgetésben mindig előjönnek olyan dolgok, melyekre 
önmagától nem gondolt volna az ember; így ez körültekintőbb, alaposabb, ám tárgysze-
rűbb is, kevésbé „vallomásos”, kevesebb tépelődés, érzelem van benne. A két műfaj kiegé-
szíti egymást: a gyerek-, kamasz- és fiatal felnőttkor elmesélése személyesebb, líraibb, az 
élettörténet folytatása pedig inkább dokumentarista jellegű, de addigra már túl is vagyunk 
a nagy vallomásokon, és Vajda filozófiai gondolkodásának az alakulása kerül előtérbe. 

S ekkor jön a képbe Heidegger is, akire azért volt szüksége, hogy el tudjon újra indul-
ni valamerre, s általa tudott visszakapcsolódni a filozófiához. Ekkor azonban már nem a 
megváltó igazságot kereste, hanem a kérdezés lehetőségét egyáltalán, s egyre kevésbé 
volt fontos számára a rendszeres, szisztematikus (értsd: akadémikus) filozófiai gondolko-
dás. Ettől egyre jobban eltávolodik, mind stílusában, mind pedig tárgyában, és egyre több 
írása születik könyvekről, a kultúráról, a modernitásról, és ezekben egyre jobban elkezd 
kiformálódni gondolkodásának az az iránya, mely ehhez a könyvhöz is vezetett. 

S itt talán egybeér a kör: Vajda végre elmondta, kíméletlen őszinteséggel feltárta mind-
azon dolgokat, melyeket évtizedeken keresztül hurcolt magában, s melyek egész életére, 
gondolkodására döntő hatást gyakoroltak. Az elfelejtett gyerekkor mint a világot megér-
teni kívánó vágy kiindulópontja és a Budapesti Iskola mint érzelmi és filozófiai szempont-
ból egyaránt jelentős szellemi közeg: ez a két alapélmény, s most mindkettővel kapcsolat-
ban megtörte a hallgatást. S ha fentebb azt írtam, hogy a kortárs irodalom egyik nagy 
tendenciája a múlttal való számvetés igénye, most azt tenném hozzá, hogy ennek pedig 
alapvető végbemenési módja a hallgatás megtörése, ahogyan igen sok kortárs prózai mű 
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esetében láthatjuk. Vajda is ennek az igen nehéz feladatnak veselkedik neki, hiszen keve-
sen tudják nála jobban, hogy a beszéd, a logosz alapvető sajátossága, differentia specificája 
az embernek, mint zōon logon echōnnak – ahogyan Heidegger rámutat. A beszéd által va-
gyunk azok, akik vagyunk, általa és benne értünk meg másokat éppúgy, mint önmagun-
kat, és a beszéd az egyetlen lehetőségünk közös és saját ügyeink rendezésére. 

Vajda Mihálynak van egy Foucault Binswanger-értelmezéséről szóló írása,2 melyben a 
kierkegaard-i „jogosult kivétel” fogalmát is elemzi. Ahogyan a dán filozófus írja: „a hely-
zet a következő: a kivétel azzal, hogy önmagát elgondolja, az általánost is elgondolja; az-
zal, hogy önmagát működteti, az általánost is működteti; azzal, hogy önmagát magyaráz-
za, az általánost is magyarázza. A kivétel tehát önmagát és az általánost is állítja, és ha az 
általánost alaposan tanulmányozni akarjuk, akkor pusztán egy jogos kivétel után kell 
néznünk; az sokkal világosabban mutat meg mindent, mint maga az általános.”3 Amikor 
Vajda, mint jogosult kivétel, a logosz, a beszéd mint felmutató láttatás által saját magát 
tételezi, saját magát próbálja megérteni, akkor saját partikularitásával egyetemben az ál-
talánost is bevonja a diskurzusba. Rendkívüli személyiség és rendkívüli életút az övé; 
azzal, ahogyan önmagát magyarázza, közben sok minden másra is magyarázatot ad, s 
általa talán jobban értjük az elmúlt évtizedeket és saját magunkat. 

2	V ajda Mihály: A jogosult kivétel. Beszélő, 2008/2. 
3	K ierkegaard, Søren: Az ismétlés. Constantin Constantius próbálkozása a kísérleti pszichológiában. Ford. 

Gyenge Zoltán. Ictus, 1993, 106.
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menni, menni, mindig menni
Jenny Erpenbeck: Megy, ment, elment

Thomka Beátának ajánlom szeretettel

Jenny Erpenbeck alapos kutatásokra épülő tényregénye 2015 közepe táján jelent meg, és így 
még a nagy menekülthullám előtt született. Vagyis közvetlenül a menekültprobléma és a 
vele való politikai szembenézés eszkalálódásának küszöbén íródott. A könyv ugyan fölkerült 
a Deutscher Buchpreis rövid listájára, de a díjat végül is Frank Witzel regénye nyerte el.1 Ha 
ma ránézünk a hat címből álló rövid listára, akkor azt mondhatjuk, hogy a legsikeresebb re-
génynek Jenny Erpenbeck műve bizonyult.2 Talán csak azért nem kapta meg a díjat, mert a 
zsűri nem merte vállalni a közvetlen aktualizálás veszélyét és vádját. Mindenesetre a Neue 
Zürcher Zeitung kritikusa rögtön a megjelenés után ezt írta: „A kortárs német irodalom egyik 
legerőteljesebb hangja.” Azt gondolhatnánk, hogy a menekültválság ábrázolásának legna-
gyobb nehézsége az általános társadalmi-történelmi probléma és az individuális életsorsok 
ábrázolásának összekötésében áll. Erpenbeck azonban nem is így közelít a kérdéshez: ő ab-
ban bízik, hogy az individuális életképek mozaikszerű tablójából majd csak létrejön az álta-
lános helyzet valamiféle képe. Az igazi kihívás Erpenbeck szerint az, hogy honnan szemléljük 
ezt a problémát. A regény bevezet egy éppen most nyugdíjba vonult berlini professzort, aki 
elkezd foglalkozni a menekültekkel (és áttételesen persze a menekültkérdéssel). A regény így 
alapvetően két szempontból közelíthető meg: a perspektíva felől és a probléma felől. Ez a két 
megközelítési mód polarizálta a kritikákat is. Friedmar Apel így írt a Frankfurter Allgemeine 
Zeitungban: „Jenny Erpenbeck égetően aktuális tényregényt írt az afrikai menekültek berlini 
helyzetéről. Miközben a Megy, ment, elment című regény célja nem a világ megjobbítására 
való felszólítás, hanem a reflektált szórakoztatás.”3 Dana Buchzik pedig ezekkel a szavakkal 
kezdte a Der Spiegelben megjelent kritikáját: „Már az első oldalakon világos lesz, hogy a fő-
szereplő ennek a regénynek egyúttal a fő problémája is. Richard, a nyugdíjba vonult profes�-

szor, hosszú oldalakon keresztül unatkozik a tó partján álló 
házában. Tobzódik az emlékeiben, és büszke arra az elegáns 

1	A  regény címe: Die Erfindung der Roten Armee Fraktion durch einen 
manisch-depressiven Teenager im Sommer 1969. 

2	A  könyvről lásd Thomka Beáta kitűnő kritikáját: „Kiilleszke-
dettek”: szegedi, berlini variációk. Tiszatáj, 2016. 4: 88–94. (A 
másik tárgyalt regény: Szilasi László: A harmadik híd, Magvető 
Kiadó, 2014.)

3	 Friedmar Apel: Wir wurden, werden, sind sichtbar, http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belle-
tristik/gehen-ging-gegangen-von-jenny-erpenbeck-13770081.ht
ml?printPagedArticle=true#pageIndex_0

Park Könyvkiadó
Fordította Blaschtik Éva
Budapest, 2017
307 oldal, 3490 Ft
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módra, ahogy a hagymát hámozza […].”4 A nagy kérdés így az lesz, hogy ezt a két megköze-
lítésmódot sikerül-e összekapcsolni egymással. Amikor a szerzőnek azt a kérdést tették fel, 
hogy miért választott a könyve főszereplőjének egy professzort, aki ráadásul éppen most 
megy nyugdíjba, ezt válaszolta: „Először is világos volt, hogy a főszereplőnek férfinak kell 
lennie. Mert azt nehezen lehetett volna elképzelni, hogy egy nő fiatal férfiak szobájába jár. És 
szükségem volt valakire, akinek bőven van ideje. Olyan valakit akartam, aki a menekültekkel 
való találkozás során valóságos fejlődési folyamaton megy keresztül.”5 De ehhez épp egy 
olyan professzorra volt szükség, akihez az egyik diákja az Odüsszeia 11. énekéről, egy másik 
pedig (egy diáklány, akibe még kicsit szerelmes is volt) Ovidius Átváltozásainak jelentésréte-
geiről írt szemináriumi dolgozatot? 

I.

Sibylle Lewitscharoff Blumenberg című regényének 2011-es megjelenése óta, a regénynek 
van egy új alműfaja, az úgynevezett filozófus- vagy professzor-regény. Ennek megvannak 
a maga csapdái, amit Ijoma Mangold rögtön szóvá is tett. „Lewitscharoff új regényének 
címe semmiféle kételyt nem hagy a tárgyát illetően: Blumenberg. A filozófus Hans 
Blumenbergről van szó (1920–1996). Ennélfogva a regényre az első oldaltól kezdve ránehe-
zedik az a felelősség, hogy mind Blumenberg csodálóinak, mind Sibylle Lewitscharoff ra-
jongóinak eleget kell tennie.”6 Vagyis nagyon nehéz olyan regényt írni, amelynek hőse nem 
egyszerűen egy filozófus, hanem egy valóban élt személy, akiről még számos emlék és 
anekdota kering a köztudatban (hogy a műveiről most ne is beszéljünk).7 Erpenbeck főhő-
se persze nem filozófus, és nem is valóságos személy. Ugyanakkor Richardot, a filológus-
irodalmár professzort nagyon termékeny élethelyzetben kapja el, éppen a nyugdíjba vonu-
lása pillanatában. „Talán még sok évnek néz elébe, talán csak néhánynak. Mindenesetre az 
a helyzet, hogy Richardnak mostantól fogva nem kell időre kelnie, hogy bemenjen reggel 
az intézetbe. Mostantól egyszerűen ráér. Ráér utazgatni, mondják. Ráér könyvet olvasni. 
Proustot, Dosztojevszkijt. Ráér zenét hallgatni. Nem tudja, meddig fog tartani, míg meg-
szokja, hogy ráér. A feje azonban még működik, ugyanúgy, mint eddig. Mihez kezd most a 
fejével?” (9.) Különösen jól sikerült regénykezdet. A professzor magára maradt: a felesége 
meghalt, a szeretője elhagyta, most elveszti a kollégáit és a diákjait. És lehet, hogy még a 
gondolatai is elhagyják? De először is megváltoznak a legmindennapibb szokásai és rutin-
jai. „Talán a kardigán tényleg helyénvalóbb az ő helyzetében, mint a zakó. De legalábbis 
kényelmesebb. És mivel nem megy már naponta emberek közé, voltaképp borotválkoznia 
sem kell minden reggel. Hagyjuk nőni, ami nőni akar. Egyszerűen csak nem útjába állni, 
vagy ez már a halál kezdete?” (11.) Az egyszerű töprengés után az utolsó félmondat szinte 
felsikolt: lehet, hogy a halál ezekkel az egyszerű szokás-változásokkal kezdődik? Innen 
kezdve tudjuk, hogy a professzornak valamit keresnie kell: a kapcsolatok megszakadása és 

4	D ana Buchzik: Trifft ein Berliner Professor auf Flüchtlinge, http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/gehen-ging-gegan-gen-von-jenny-erpenbeck-rezension-a-1050518.html

5	 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/
6	I joma Mangold: Der Trost des Löwen, Die Zeit, 2011. szeptember 8. 
7	 2016-ban aztán megjelent Gisela von Wysocki Wiesengrund című regénye (Suhrkamp Verlag), 

amely a műfajt folytatva Adornóról szól. Még a következő nagy dicséret mögött is érezhetők a 
műfaj dilemmái: „A Wiesengrund botránymentes regény az értelmiségi erotikáról, a gondolkodás 
erotikájáról. Erről a témáról alig-alig tudunk beszélni. Az absztraháló értelem könnyen előtérbe 
nyomul. Gisela von Wysockinak azonban sikerült érzéki, vicces, élvezetes történetet írnia, ame-
lyen keresztül még lehet érezni Theodor W. Adorno mélységesen mély gondolkodását.” Marie 
Schmidt: Untersetzter Herr, Anzug grau, in: Die Zeit, 2016. október 27. 
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a szokások változása a halál kezdete lenne. És most történik valami: egy nap Berlinben, be-
vásárlás közben az Alexanderplatzra sodródik, ahol elhalad egy tüntetés mellett: a tünte-
tők afrikai menekültek, akik az éhségsztrájkjukhoz támogatókat keresnek. Ám ennek nem 
is tulajdonít különösebb jelentőséget, mígnem aztán este a híradóban meglátja a képeket. 
És innen kezdve lassan érdeklődni kezd: visszamegy az Alexanderplatzra, ahol azt láthat-
ja, hogy bontják le a tiltakozó menekültek sátrait. És néhány pillanaton belül az érdeklődé-
séből terv születik. Aztán hamar rádöbben, „hogy milyen keveset tud; még az afrikai or-
szágok fővárosait sem tudja megnevezni. Szeretné földeríteni, hogy mit gondolnak a 
menekültek […].”8 Ezért összeállít egy kérdőívet, fölkeresi őket a szálláson – egyszóval, 
ismerkedni kezd velük. És nagy meglepetésére, a menekültek szívesen válaszolnak, ők 
lesznek az új barátai. A professzor így új szellemi tevékenységre talál: följegyzi az életraj-
zokat, az életrajz-töredékeket. Egy interjúból tudjuk, hogy az írónőnek is ez volt a munka-
módszere. „A személyek és a történeteik mind igazak. A portretizált menekültek mindan�-
nyian reálisak, habár természetesen mintáknak tekintettem őket. Összesen tizenkét férfival 
beszéltem, közülük ötöt választottam ki a könyv számára. A beszélgetéseket angolul és 
részben olaszul folytattam. […] Néhány olvasó szóvá tette, hogy csak kedves emberekről 
írtam. De ők nyíltak meg nekem, és velük beszélgettem a legszívesebben hosszabban is.  
A könyvnek az a részlete is, hogy Richardnak (szinte) minden barátja befogadott egy me-
nekültet, megfelel a valóságnak. Nemcsak nálam, »Jenny Erpenbeck«-nél, lakik pillanat-
nyilag egy menekült, de több barátom is felkínált a férfiaknak egy-egy szobát.”9 Ugyanakkor 
nem tudom elfogadni Dana Buchzik szigorú ítéletét: szerinte „Richard mindvégig a kolo-
niális gondolkodási minta foglya marad, a menekülteket »idegeneknek« vagy »sötétbőrű-
eknek« nevezi. És – Kanttal szólva – nem a morális kötelességből kiindulva viszonyul a 
menekültekhez, hanem ebből a viszonyból csak profitálni akar. A súlyosan traumatizált 
embereknél […] a saját kérdéseire keres választ.”10 Egyrészt a regényben sincs olyan imma-
nens szempontunk, amelyből kiindulva Richard álláspontja problematizálható lenne: a 
regény egésze inkább Richard tanulási folyamatát ábrázolja.11 Másrészt az, hogy a főhős a 
saját kérdéseire keres válaszokat, még nem feltétlenül probléma, ráadásul ebben az esetben 
a lehető legszorosabban összefügg a regény konstrukciójával. 

II.

A regény döntő motívuma a menés (vagy tágabb értelemben az úton-levés). Amikor a pro-
fesszor egy ízben meglátogatja a menekülteket a szállásukon, a következő kis jelenet ját-
szódik le: „Bekopog a 2019-esbe, és kinyitja [az ajtót], balra a fal mellett áll egy ágy, ül rajta 
valaki és ír. […] Egészen fiatal, vad loboncú, amikor a gondozónő megkérdezi tőle, hogy 
van-e kedve beszélgetni a professzorral, beleegyezése jeléül kurtán hátraveti a fejét, mint 
egy makrancos ló. A német szavakkal teleírt lapot félreteszi maga mellé az ágyra, a feje 
fölött a falon lista lóg a német rendhagyó igékkel: gehen, ging, gegangen – megy ment el-
ment” (57.).12 És valóban, a „menni” a menekültek számára az egész nyelv központi szava. 
A menekülésnek akkor van vége, amikor ez a szó már csak nyelvi alakzatként jelenik meg.  

8	 Friedmar Apel: i. m. 
9	 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/
10	D ana Buchzik: i. m. 
11	A minek persze az a mély üzenete, hogy ha még egy professzornak is ilyen sokat kell tanulnia az 

új kihívással szembesülve, akkor ez mindenki másra még inkább igaz.
12	 „A berlini szenátus azoknak a menekülteknek a német tanítását is finanszírozza, akiket csak meg-

tűrnek és hamarosan ki fognak utasítani, sőt még azokét is, akiket meg sem tűrnek, jogilag tehát 
itt sincsenek. És itt tanulják a gehen (menni) szabálytalan igét […].“ Friedmar Apel: i. m. 
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(1) A menéssel kapcsolatos irodalom kiindulópontja Kerouac Úton című (eredetileg 
1959-ben megjelent) regénye. Egy hosszú autóstoppos útról van szó: a történés maga az út 
megtétele, és nincs más kaland, mint az előbbre jutás. A regény valószínűleg két alapgon-
dolata miatt válhatott kultikus könyvvé. Egyrészt az utazáshoz sajátos mámor kötődik, 
amely összefonódik a technikai civilizációval. A főhős nézelődve, élményeket gyűjtve 
utazik. A sebesség nem oltja ki a látványt, a látvány pedig nagyrészt az utazás körülmé-
nyeire terjed ki. „Aztán következett életem legnagyszerűbb autóútja, egy nyitott teherau-
tón, melynek platóján hat-hét srác terült el, a volánnál pedig két szőke minnesotai farmer-
fiú ült. Jóképű, mosolygós, vidám tahó volt mind a kettő. […] Még fönn se voltam a 
platón, a kocsi már lódult is tovább. Megtántorodtam, mire valaki elkapott, és én lehup-
pantam. Kezembe nyomtak egy pálinkás flaskát: még lötyögött benne valami. Meghúztam, 
és ez nagyon jólesett abban a lírai, vad, szemerkélő nebraskai levegőben. – Ez az! Most 
megyünk csak igazán! – kiáltott fel egy baseball-sapkás kölyök, amikor a farmerfiúk rá-
léptek a gázra, és kilencvenes tempóban hagyták le az összes többi járművet.”13 Másrészt 
az utazás, az úton-levés a szabadság létmódja, vagyis a kiszakadás az egyre szorongatób-
bá váló célracionalitás világából. „Irány Los Angeles – kiáltották. – De hát mit fogtok ott 
csinálni? – Ki tudja? És kit izgat?”14 És még a főhős is majdnem eltántorodik az úti céljától: 
„És te hová igyekszel: – Mondom neki, Denverbe. – Van ott egy húgom, de már évek óta 
nem láttam.”15 (És ehhez jön még, hogy az utazásnak állandó bizonytalanságot ad, hogy 
senkinek sincs pénze, vagy alig-alig van valamennyi.)16

(2) Peter Weiss 1963-ban jelentette meg a Das Gespräch der drei Gehenden című művét.17 
Általában ezt a kis könyvet nem szokták kapcsolatba hozni Kerouac regényével. „Férfiak 
voltak, akik csak mentek, mentek, mentek. Nagyok voltak és szakállasak, bőrsapkát és hos�-
szú esőkabátot viseltek, Abelnek, Babelnek és Cabelnek hívták őket. Miközben mentek, egy-
mással beszéltek. Mentek és nézelődtek, és látták, ami megmutatkozott nekik, és erről beszél-
tek, és másról is beszéltek, arról, ami korábban mutatkozott meg nekik. Amíg az egyik 
beszélt, a másik kettő hallgatott, és figyelt vagy körülnézett, és ha az egyik befejezte a beszé-
dét, akkor a másik kezdett el beszélni, és aztán a harmadik, és a másik kettő figyelt, vagy 
valami másra gondolt.”18 „Hárman mennek. Többet nem tudunk. Mennek, mennek és men-
nek, magukkal rántanak, magukkal húznak, velük megyünk, de nem tudjuk, hová.”19 A há-
rom férfi hangja nem válik el élesen egymástól, beszélnek és beszélnek, de nem beszélgetnek. 
A monológokat emlékek, látványok vagy sötét, szörnyűséges víziók táplálják. Weiss mindkét 
kerouaci premisszát fölfüggeszti: az úton-levés itt már nem utazás, hanem csak menés és 
menés. Weiss azt sugallja, hogy ezekhez az önmagukba forduló monológokhoz menni kell, a 
technikai segédeszközök itt mindent elrontanának. Ugyanakkor az utazás (illetve a menés) 
itt is felszabadulást jelent, olyannyira, hogy még csak azt sem tudjuk, a három férfi honnan 
és hová megy. Weiss szerint ez a fölszabadulás mégsem jelent szabadságot, a szereplők a je-
lenségek és a víziók foglyai. Egy idő után azt is érezzük, hogy itt talán nem is az utazás vagy 

13	 Jack Kerouac: Úton, Kriterion Könyvkiadó 1970. 26–27. (Fordította: Déry György.) 
14	I . m. 27.o
15	I . m. 27–28.
16	 „Van pénzed? – fordult hozzám. – Fenét van. Egy fél liter whiskyre talán még futja Denverig. Hát 

neked? – Nekem sincs, de én tudok szerezni. – Hol? – Akárhol. Csak követni kell valakit egy 
mellékutcán. Ez csak vili, vagy nem? – De, azt hiszem, igen.” I. m. 28.

17	M arcel Reich-Ranicki erről a kis könyvről ugyan külön nem nyilatkozott, de a szerző legproduk-
tívabb korszakába sorolta, és ezért jó okkal feltételezhetjük, hogy nagyra tartotta. Lásd uő: Lauter 
Verrisse, Deutscher Taschenbuch Verlag 2008. 97.

18	 Peter Weiss: Das Gespräch der drei Gehenden, Suhrkamp Verlag 1965. 7.
19	R on Winkler: Peter Weiss: Das Gespräch der drei Gehenden, http://rezensionen.literaturwelt.

de/content/buch/w/t_weiss_peter_das_gespraech_der_drei_gehenden_rowi_12687.html
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a menés maga a téma. De akkor miről is szól ez a kis könyv? Először is azt vehetjük észre, 
hogy itt szó sincs boldogságról: az egymás közötti kötelékek (még az egység ellenére is) vég-
legesen meglazultak. A három férfi idegenül áll szemben mind a realitással, mind a saját 
személyével. (Egyikük még akkor sem emlékszik a nevére, amikor pedig már a saját iratait 
nézegeti.) Ha választ akarunk kapni arra a kérdésre, hogy miről szól ez a szürreálisnak tűnő 
víziósorozat, akkor a következő képet érdemes fölidézni: „Ha hallom a lépteinket a kavicson, 
ebben a csöndben, a fal mögött, akkor újra itt van a másik, amely sohasem ér véget, és még 
mindig itt fekszem, a homokban, egy nyílt kazal mellett, és kicsit kúszhatok a szögesdrót 
mentén, egy szorosan körbezárt, fákkal körülkerített létesítményben. Ha ott vagyok, nem 
lehet többé kijönni, csak elfelejteni tudom egy időre, és akkor azt mondom magamnak, ébren 
vagyok, még élek, de aztán újra itt van, újra itt áll előttem […].”20 Ez a koncentrációs tábor 
világa,21 amelyről csak monologizálva, ilyen őrült képekben lehet beszélni.  

(3) Peter Handke 1985-ben jelentette meg a Die Abwesenheit című művét, amelyet ő maga 
„mesének” nevezett. A könyv elején és végén egy-egy Csuang Ce-idézet található: „Egy 
mindenre alkalmas lónak ez a vérében van. Mintha vonakodna, mintha elveszett lenne, 
mintha megfeledkezne magáról. Egy ilyen állat port és földet hagy maga után, és eltűnik a 
pillantások elől.” Aztán a végén: „Az ember élete a Földön hamar elmúlik, mint egy fehér ló 
fénye, amely egy ablakon keresztül esik be. … Próbálj meg velem jönni a nem-lét kastélyá-
ba, ahol minden egy.”22 Az élet olyan gyorsan tűnik el, mint egy vágtázó ló, ezért gyere ve-
lem oda, ahol minden egy, vagyis vissza a természetbe. 1992-ben Handke maga filmet készí-
tett ebből a műből, és új forgatókönyvet írt hozzá. Norbert Grob egy kitűnő recenzióban így 
írt erről a filmről: „Ez a film csodálatosan törékeny hangulatot áraszt, a konkrét jelenlét és az 
alvajáró varázs keverékét. Néha csak a tájakra szeretnénk figyelni, amelyeket Handke hősei 
bejárnak, élvezni szeretnénk a fák, a rétek és a mezők auráját, ezeknek a rövid emelkedők-
nek és tágas síkságoknak az auráját, amelyek Dél-Franciaország és Észak-Spanyolország 
között helyezkednek el. Néha a legszívesebben becsuknánk a szemünket, és csak a szavakra 
figyelnénk, amelyek – eltérően attól, ahogy az a moziban általában történik – sohasem ala-
poznak meg egy cselekedetet, inkább egy spontán hangulatot fogalmaznak meg, vagy egy 
régi álmot, vagy egy túl sokáig elnyomott emléket. És végül az ember sokszor csak csodál-
kozna azon, hogy mindig az egészről van szó, de Handke olyan keresetlenül tudja megjele-
níteni, mintha minden csak egészen véletlenszerűen lenne összerakva.”23 A film részletes 
elemzése helyett csak a fentiekben fölvázolt kontextushoz szeretném kötni: többször is el-
hangzik, és a fenti recenzió címében is szerepel a „menni, menni, menni” motívum. Handke 
Weiss művéhez kapcsolódik: egyrészt csak a menés jön szóba, csak a menésben valósul meg 
a természettel való összhang, a közlekedési eszközök használata ettől eltérít. (A filmben ál-
landóan a technika kritikájáról van szó: állandóan dübörögnek a vonatok, a motorcsónakok, 
a metrók, a buszok, számtalan hidat látunk, autópályát stb. A szereplők csak egyszer csábul-
nak el, amikor buszozni kezdenek, valahogy a birtokukba kerül egy busz. Ezután számol-

20	 Peter Weiss, i.m., 47.
21	 „A Das Gespräch der drei Gehenden olyan kísérlet, amelyet az Auschwitzra való emlékezésként le-

het olvasni. Egy-két dolog rejtélyesnek tűnhet, de a látszólag tetszőleges őrültség lassan hatalmas 
sebnek bizonyul. A három férfi világa a nem-feldolgozott képek festménye. Szürrealisztikus mó-
don, a részletekre tekintettel észleljük őket, anélkül, hogy a maguk egészében leírnánk őket. A 
realitás, mint az álomban, eltorzul és elmozdul. A múlt a jelent olyan panoptikummá tette, amely 
mindent megenged, és úgy tűnik, semmit sem követel.” Ron Winkler: i. m. 

22	 Peter Handke: Die Abwesenheit, Suhrkamp Verlag 1987. 5. és 227. (Az idézett szöveghelyek a ma-
gyar fordításban csak nehezen azonosíthatók; hasonló értelmű szövegek: Csuang Ce Bölcsessége, 
Magánkiadás 1991. 30. és 77.)

23	N orbert Grob: Peter Handkes neuer Film „Die Abwesenheit“: Gehen, gehen, gehen!, Die Zeit, 
1994. március 4. 
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nak le az utazással, és fogalmazzák meg, hogy csak a menés van összhangban a természet-
ben való léttel.) Másrészt Handke visszaállítja azt, hogy a menés a szabadság létmódja; a 
szabadság megnevezésére szolgáló terminus a könyvben és a filmben a távollét, a kívülál-
lás. Olyan emberek indulnak útnak, akik a polgári életükben már mindig is kívülállók vol-
tak, mintegy befelé fordulva éltek. Handkénak (Peter Weiss műve után) még arra kell vála-
szolnia, hogyan lesz ezekből a monológokból kommunikáció. A szereplők általában nem 
menés közben beszélnek, megállnak, kis kört formálnak, és valaki belekezd vagy egy emlék 
elmesélésébe, vagy egy bölcseleti fejtegetésbe. Figyelnek egymásra, de az az érzésünk, soká-
ig nem is értik egymást. Ám aztán szép lassan a monológok összefonódnak, a szereplők a 
megértés szintjén is egymás felé fordulnak. 

Erpenbeck regényében a menés értelmezésének és ábrázolásának újabb fordulatát láthat-
juk: itt már nem a cselekvésről és a jelenségről, hanem magáról a szóról van szó: „A Grimm 
szótár szerint ez »egy formailag és tartalmilag nagyon sokszínű szó, melynek kimerítő 
tárgyalása külön könyvet igényelne«. A ragozás magában foglalja az egész tér-időbeli 
képzelőtehetséget, és így a mozgásnak ebben az igéjében az afrikai menekültek is hama-
rosan fölismerik a saját sorsukat. A sivatagon keresztül jöttek, hosszú úton, sok határon át, 
az egyik ideiglenes helyről a másikra haladva, és nemsokára megint menni fognak.”24 
Egyrészt az utazásuk legalábbis ideiglenesen véget ért, nyugvópontra jutott. És mindegy 
már, hogy ez valamilyen közlekedési eszközzel vagy gyalog történt. Többnyire gyalog 
persze, veszélyektől és számos halálesettől övezve. Az utazás vagy a menés mint menekü-
lés, mint megérkezés; a közvetlen életveszélyből a bizonytalanságba vezető út. Másrészt 
az utazás messze nem a szabadság létmódja, hanem a puszta túlélésért való harc. És miu-
tán sikerült eljönni, még nincs biztosítva a megmenekülés. 

Erpenbeck regénye talán a legközelebb Peter Weiss kis kötetéhez áll: Weissnél a jelen-
legi katasztrófa abban áll, hogy az egykori katasztrófát nem sikerül megbeszélni, hogy a 
monológok nem alkalmasak ennek megbeszélésére. Erpenbeck szerint viszont a megírás 
maga és a professzor előmunkálatai már hozzájárulnak a megbeszéléshez. A következő 
kis epizód nagyon szépen mutatja, hogy Erpenbecknél a menés és az úton-levés motívu-
mának betetőzéséről és meghaladásáról van szó. „De szeretné tudni Richard, hogy milyen 
kérdések vezetnek el a szép válaszok honába.” (108.) A beszélgetések így már nem a me-
nés közben, pontosabban annak szüneteiben játszódnak le; a kérdések most utólagosak, 
és a menés helyébe lépnek. „Szoktál néha sétálni? Walk, kérdezi Richard, de Oszarabo 
félreérti a szót, worknek, dolgozásnak. Igen, szeretnék dolgozni, de nem engedik” (108-
109.). Freudi típusú félreértés vagy félrehallás. A professzor valami nagyon egyszerűt 
akar kérdezni: de aki menekült, határokat lépett át, az egyik ideiglenes tartózkodási hely-
ről a másikra haladt, a „sétálni” igét hallani sem bírja; és ehelyett állandóan a munkára, a 
dolgozásra gondol. Korábban az utazás, a menés a munka és a célracionalitás világából 
való kiszakadást jelentette, most viszont éppen ehhez szeretnének eljutni. Aki dolgozik, 
aki munkát kapott, az megérkezett az új világba, annak az élete biztonságban van. A be-
fogadás első, ideiglenes csúcspontja a dolgozás,25 utána már „csak” a kulturális integráció 
következik. Richard ehhez kapcsolódó gondolata már az utóbbihoz kötődik, és mintegy 
önmagának mondja: „Ahogy Mozart Taminóját [is] próbára teszik, [...] minden ajtónál, 
amelyet ki akar nyitni, megállítja egy hang: megállj!” (109.) A professzor Mozartot felidéz-
ve talán arra is gondol, hogy majd a menekülteknek (vagy utódaiknak) is „el kell jutniuk” 
addig, hogy a saját helyzetük leírásához A varázsfuvolára tudjanak hivatkozni. 

24	 Friedmar Apel: i. m. 
25	 „Mit akarnak? Munkát akarnak. És a munkájukból megélni. Itt akarnak maradni Németország-

ban. Kik vagytok?, kérdezik tőlük a rendőrök és a városi szenátus odahívott tisztviselői. Nem 
mondjuk meg, mondják az emberek.“ (17.) 
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III.

A könyvben van néhány nagyon érdekes és értékes morzsa, amelyekből kiindulva a mű 
egésze is megközelíthető (illetve értelmezhető).  

(1) Richard életének fontos fordulópontjához érkezett, megváltozik az identitása: pro-
fesszorból nyugdíjas lesz. Az átmenetet érzékeltető események a pakolás, a búcsúünnepség. 
Az identitásváltozás nem csak az időben játszódik le, hanem az időhöz való újfajta viszonyu-
lást is jelent. „Richard vár, de nem tudja, mire. Az idő most egészen másmilyen lett. Nagy 
hirtelen. Gondolja.” (10.) De milyen lett az idő? Ezt most még nem tudjuk meg; de az biztos, 
hogy az idő a jövőre orientált, az előretekintés, a várakozás határozza meg. „A döntési és 
cselekvési szituációkban a személyek a múltból jőve, a jövőbeli eseményekre próbálják beál-
lítani magukat.”26 Itt persze nem egy döntési vagy cselekvési szituációról van szó, hanem egy 
bizonyos életkor eléréséről, ami már eleve előtérbe tolja az időt. „A döntések és a cselekvések 
ezért mindig tartalmaznak jövőre vonatkozó elképzelést; a személyes életben nincsen »je-
len« a »jövőre vonatkozó kép« nélkül.”27 De milyen ez a jövőre vonatkozó kép? „Most […] az 
idő önmagában [kínozza].” (10.)28 Feltételezhetjük, hogy a professzor mindennapjaiban az 
oktatással és az adminisztrációval járó kötelességek állandóan szűk időbeli keresztmetsze-
tekhez vezettek: a jelen uralma az állandóan önmaga után való rohanást jelentette. A nyug-
díjazás miatt bőven lenne ideje, de most az idő önmagában kezdi el kínozni. „Múljon el, de 
ugyanakkor ne múljon el.” (10.) Az idő önmagában így a szorongást közvetíti; az állandó 
feladatokon, kötelességeken elintéznivalókon túl ott leselkedik a halál, vagy legalábbis an-
nak képzete. Ezért kérdezi is magától nemsokára (egy egész kicsit más kontextusban): „ez 
már a meghalás kezdete”? (11.) És aztán önmagának mondja, szinte bizonygatva: „Nem, ez 
biztosan nem így van […].” (11.) A regény egésze talán éppen erről szól: Richard a saját szo-
rongásaival küzd. S ez a küzdelem arra irányul, hogy egy másik szférában vissza kell állítani 
a tennivalók és a feladatok uralmát. A kérdés azonban az, hogy Richard ezt miért éppen a 
menekültekkel való foglalkozásban találja meg. A regény erre csak nehezen tud válaszolni. 
De itt az idő kapcsán egy válaszlehetőség mégis felmerül: „Amikor Richard magához húzza 
a teremben lévő egyetlen széket, akkor veszi észre, hogy a másik két ágyon is fekszenek a 
takaró alatt és alszanak. […] Egy pillanatra megijed, hogy ezeknek a fiatalembereknek itt 
hirtelen így meg kellett öregedniük. Várakozás és alvás. Evés, amíg a pénzből futja, egyéb-
ként meg csak várakozás és alvás.” (57.) A menekültek ugyanúgy tétlenségre vannak ítélve, 
mint ő, a nyugalmazott professzor.29 Richard ezt akarja elűzni, és ezért kezd el küzdeni a 
menekültekért: a sorsok itt összeérnek. 

(2) Talán azt gondolnánk, hogy a menekültkérdés tematizálásának legkézenfekvőbb 
módja az otthon-hiány leírása. A berlini Alexanderplatzon az éhségsztrájkoló menekültek 
körében játszódik le a következő kis jelenet: „Az emberekhez, akik inkább meghalnak, 
semmint hogy megmondják, hogy kicsodák, szimpatizánsok csatlakoztak. Egy fiatal lány 
odaült a földre törökülésben az egyik fekete bőrű mellé, és halkan beszélget vele, időn-
ként bólint, és közben cigarettát sodor magának. Egy fiatalember a rendőrökkel vitatko-
zik, de hát nem is itt laknak, mondja a fiatalember, a rendőr pedig azt feleli, nem is kapnának 

26	D ieter Sturma: Person und Zeit, in: Forum für Philosophie Bad Homburg (szerk.) Zeiterfahrung 
und Personalität, Suhrkamp Verlag 1992. 141.

27	 Uo.
28	A z alábbiakban a fordítást többször is kicsit módosítottam, az értelmezés igényeihez igazodva. 
29	M ég a regény elején Richard mintegy éber álomban lát egy víziót, amelyet a szerző csak rendkí-

vül takarékosan bont ki: „Egy röpke pillanatra megjelenik lelki szemei előtt egy dühös tarka ku-
tya képe, amely fogaival és karmaival marcangol egy könyvet, amelynek címe: Gondolatok a vára-
kozásról.“ (10.) Ez az ő feladata most, a várakozás, a magában való időre való előretekintés szét-
marcangolása. 
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rá engedélyt, hát ez az, vágja rá a fiatalember.” (20–21. Kiemelés tőlem: W. J.) Valahol lakni 
kellene, ami engedélyhez kötött, és ezt az engedélyt nem megkapni – ez a végső kiszolgál-
tatottság. Heideggernek van egy híres, 1951-ből származó előadása, amelyben ezt mond-
ta: „A lakáshoz, úgy tűnik, hozzá tartozik az építés. Az építésnek a lakás a célja. De nem 
minden építmény lakás is egyúttal. A híd, a repülőtéri csarnok, a stadion és az erőmű 
építmények, de nem lakások; a vasútállomás, az autópálya, a duzzasztógát vagy a vásár-
csarnok épületek, de nem lakások. Az említett építmények mégis a lakás szférájában he-
lyezkednek el.”30 A háború utáni újjáépítés idején vagyunk, csak nem annyit akar monda-
ni Heidegger, hogy a közintézmények mellett ne feledkezzenek meg a lakásépítésről sem? 
Ez a hangfekvés volt az, amely annyira irritálta Adornót is.31 Azért azt nehéz lenne tagad-
ni, hogy a későbbiekben érdemleges dolgok is kiderülnek a lakásról. „Az a mód, ahogy te 
vagy, és ahogy én vagyok, az a mód, ahogyan mi emberek a Földön vagyunk […] az a la-
kás. Embernek lenni annyit jelent, mint halandóként a Földön lenni, és ez pedig azt jelen-
ti, hogy lakni.”32 Heidegger azt állítja, hogy a bauen (építeni) német szónak van egy régies 
alakja, a buan. „Ott, ahol a bauen szó még eredetien szólal meg, ott egyidejűleg azt is 
mondja, hogy meddig terjed a lakás lényege.”33 Arról többen is írnak, hogy az ófelnémet 
babwe, bouwen, buan, buwan szó a mai értelemben vett építést jelenti, és azt is több he-
lyen említik, hogy ez a Babilon szó első részével függ össze. De arra sehol sem találtam 
utalást, amit Heidegger állít, hogy ez a szó szorosan összefügg a „bin”-nel (a „vagyok”-
kal). Így tehát az építés és a lakás között logikai,  az építés és a létezés között viszont 
nyelvészeti kapcsolatot állítottunk föl. És ezt a két kapcsolatot Heidegger a következő té-
zisben egyesíti: „az ember annyiban van, amennyiben lakik”.34

(3) Egy interjúban Erpenbeck érdekes és meglepő kérdést kapott: „Más lenne ez a 
könyv, ha Ön Németország nyugati, és nem keleti részén született volna?”35 (A szerző 
1967-ben, Kelet-Berlinben született, így huszonkét éves volt a berlini fal leomlásakor.) És 
a válasz mintha rövid töprengés után érkezne: „Lehet. Természetesen kelet-németként 
nagy változásokat élhettünk meg, habár ezeket nem lehet azonosítani a menekültek hely-
zetével. Talán van bennem némi kelet-német szkepszis a nyugat-német törvényekkel 
szemben. Számomra a könyv írása közben vált világossá a születés helyének véletlensze-
rűsége. Miért van az a »szerencsénk«, hogy Németországban születtünk, egy pillanatnyi-
lag biztos országban, amely gazdaságilag is rendben van, és más emberek ebből nem ré-
szesülnek? A menekültekkel érintkezve ez nagyon óvatossá tett. Az ember nem mer 
magáról túl sokat mesélni, mert szégyelli, hogy neki milyen jól megy a sora. Ugyanakkor 
a menekültekkel való kontaktus gyakran meg is szégyenített: az adakozás inkább jellem-
ző az olyan emberekre, akiknek kevés van, mint azokra, akik azt gondolják, sok a veszte-
nivalójuk.”36 Erpenbeck a regényre vonatkozó kérdésre válaszolva szinte észrevétlenül 
áttér a menekültekkel szembeni beállítottságra: aki valaha szegény volt, aki élt elnyomás-

30	M artin Heidegger: Vorträge und Aufsätze, Neske Verlag 1985. 139.
31	 „Németországban sokan a tulajdonképpeniség zsargonját beszélik, még inkább írják. Ennek is-

mertetőjegye a társadalmi kiválasztottság, a nemes és a meghitt hang; az alsó nyelv, mint emel-
kedett nyelv. […] Miközben túlcsordul a mély emberi fölkavartság hatalmas igényétől, annyira 
sztenderdizált, mint a világ maga, amelyet pedig hivatalosan tagad; részben a maga tömegsike-
rénél fogva, részben pedig azért, mert a maga üzenetét a maga puszta jellegén keresztül automa-
tikusan tételezi, és azáltal elválasztja a tapasztalattól, amelynek pedig éltetnie kellene.” Theodor 
W. Adorno: Jargon der Eigentlichkeit, in: uő: Gesammelte Schriften, 6. kötet, Suhrkamp Verlag 1973. 
416–417.

32	M artin Heidegger: Vorträge und Aufsätze, i.k. 141.
33	 Uo.
34	 Uo.
35	 https://www.mein-literaturkreis.de/blog/buch/jenny-erpenbeck-gehen-ging-gegangen/
36	 Uo. 
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ban, annak fejlettebbek az empatikus képességei. Érdekes módon egyfajta meditatív refle-
xióként jelenik meg a kelet-német perspektíva. „Az amerikaiaknak megvolt a saját tervük 
Németország egyik felével – az oroszoknak meg a másikkal. És sem az egyik oldal anyagi 
jóléte, sem a másik oldal tervgazdálkodása nem a német polgárok valamely különleges 
jellemvonásából fakadt, ők csak az anyagot szolgáltatták az elrendelt politikai kísérlet-
hez” (103–104.). Ez a passzus két premisszára épül, amelyek a nyolcvanas évekbeli ma-
gyar ellenzéki gondolkodásból is jól ismertek voltak: egyrészt a megszálló szovjet erők a 
közép-európai történelem civilizációjára külsődleges berendezkedést erőszakoltak rá; 
másrészt Kelet- és Nyugat-Európáról egyfajta libikóka-logikával kell gondolkodnunk. (Itt 
így van, ott úgy van; az előnyök és a hátrányok egymás tükörképei.) A regény hangsúlyo-
zottan volt NDK-regény. Az emberek büszkék lehetnének arra, hogy a menekültek az ő 
világukat (ország-részüket) választják. „Mire kellene büszkének lenniük?” (104.) Nem 
kell büszkének lenniük, a vonzerejüket nem maguknak köszönhetik, hanem annak, hogy 
egykor „keblükre ölelték [őket] a fal tehetősebb részén élő nővéreik és fivéreik”.37 (Uo.) És 
így a regény arról is szól, hogy az egykori menekülők és potenciális menekülők maguk is 
befogadók lettek – a sors kegyelméből. 

A regény igen szép fordításban, alig másfél évvel a német megjelenés után (a Goethe 
Intézet támogatásával) Magyarországon is napvilágot látott. Ez önmagában is felemelő 
kulturális esemény. Egyébként a regény világával, a fentiekben rekonstruált mondaniva-
lójával való szembesülés Magyarországon csak megaláztatást eredményezhet. Itt nem le-
het (és nem lehetett) átélni azt a katarzist, hogy az egykori menekülők és potenciális me-
nekülők egy (mások által) vágyott világot tudtak volna fölépíteni.38 Fájdalmas kimondani: 
itt (most legalábbis úgy tűnik) a sors kegyelme eltékozoltatott. 

37	A  fordításban itt egy kicsit távolabb tartottam volna a magyar „rendszerváltás” terminológiáját: 
ami nálunk a rendszerváltás volt, az Németországban a berlini fal leomlása. 

38	 Ugyanakkor nagyon várom, hogy valamilyen irodalmi mű szülessen azokról az önkéntesekről, 
akik 2015-ben a budapesti Keleti pályaudvar környékén – már akkor is dacolva az embertelen 
politikával – elsőrangú humanitárius munkát végeztek. 
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p á l f a l v i  l a j o s

bizáncban mi a szép?
Konsztantyin Nyikolajevics Leontyev: A bizantinizmus és a szlávság

Mivel a haladás továbbra is feltartóztathatatlannak látszik, még ma is ünnep, ha az ember 
végre egy igazi kerékkötővel, reakciós elemmel szembesülhet. A XIX. századi orosz gon-
dolkodó, Konsztantyin Leontyev arra a következtetésre jutott, hogy már ennyi is sok volt 
a progresszióból, ideje lenne észhez térni. Mivel egy igazi konzervatív (nem közveszélyes 
messianista vagy kőkorszaki muzsikdemokráciáról álmodozó szlavofil) sosem kínál me-
nekülést az olvasónak valamiféle utópiában, Leontyev sem ígérhet többet a hanyatlás las-
sításánál.

De nézzük, miért van pusztulásra ítélve minden ember alkotta mű, azon belül az álla-
mok és a birodalmak, köztük Oroszország is. Hogyan jutottak a nemlétbe azok, amelyek 
már végigmentek a fejlődési és hanyatlási cikluson, mi vár még azokra, amelyek már el-
indultak a lejtőn. A leírásban használt metaforák nagy része élettani jellegű, nem függet-
lenül attól, hogy Leontyev orvosi végzettséget szerzett, bár olyan ijesztőnek találta a 
moszkvai egyetem preparátumait, hogy inkább más pályát választott. 

Így is organizmusoknak látta az államokat és a nemzeteket, amelyek egyszerű szintről 
indulnak, még kevéssé egyéniek, a mai brutalista építészetnek is becsületére váló 
küklopszbunkereket hagynak ránk. A csírák, ebihalak még nem nagyon különbözőek, de 
„a növekedéssel a tartalom is összetettebb lesz”, ha a növény nagyra nő, hamarosan virá-
got és gyümölcsöt hoz, itt még van fejlődés, nem is akármilyen. 

Leontyev még azt is kimondja, hogy ebben a szakaszban vétek konzervatívnak lenni. 
Caesar, Periklész, Kürösz koráig a haladás minden hívének igaza volt, és minden konzer-
vatív tévedett. Aztán fordult a kocka. De maradjunk még a virágzó bonyolultság korsza-
kában. Létezik még a szatrapákból, márkikból, lordokból, pánokból, bégekből álló politi-
kai arisztokrácia, de hamarosan kialakul az egyeduralom, „nagyformátumú diktátorok, 
imperátorok, királyok” jönnek (cárokat nem említ).

A kibontakozás szakaszát a despotizmus terminus sajátos 
használatával magyarázza, ez olyan formaképző elem, mint 
például a palack, ami megakadályozza, hogy az anyag elillan-
jon, miatta „nem mer az olajfa tölgyfává lenni” (eddig azt hit-
tem, a despotizmus a mandulafácskát is nyírfává akarja vál-
toztatni). Ez az erő elég ahhoz, hogy eljuttassa az organizmust 
az elsődleges egyszerűségtől a virágzó bonyolultságig, de 
nem tudja konzerválni, nem maradhat örökké a csúcson, ha-
mar megindul a „másodlagos vegyítő egyszerűsödés”.

Leontyev inkább a hanyatló szakasz leírásában jeleske-
dik, hisz attól akar elrettenteni minket. A tüdőgyulladás 

Attraktor Könyvkiadó
Fordította, jegyzetekkel ellátta és az utószót írta Farkas Zoltán

Máriabesnyő, 2016
162 oldal, 3200 Ft
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részletes leírásán mutatja be, hogy gyógyulás híján a tüdő „egyneművé, egyformává válik”, 
már a halál előtt hasonlítani kezdenek egymásra a haldoklók, utána pedig minden kü-
lönbség eltűnik, a csontvázak jobban hasonlítanak egymásra, mint az ebihalak. Csak eb-
ből a perspektívából érthető az a kétségbeesett segélykiáltás, hogy „hagyni kell Orosz-
országot megfagyni, nehogy megrohadjon”.

Az Orosz Birodalom a bizantinizmusban találhat olyan konzerváló erőt, amely késlel-
tetheti a pusztulását. Ez politikai szinten önkényuralom, ami nem hangzik jól, de hosszú 
út vezet az autokratór kiszámítható, stabil uralmáig. Már a pogány Rómában kialakult az 
ideiglenes, majd tartós diktatúra. Mire színre lépett a kereszténység, a nép már megszok-
ta ezt, az új vallás pedig védelmezőt talált benne, és spirituális dimenziót adott az autok-
ráciának. Leontyev számtalan példát hoz fel a világtörténelemből arra, hogy ezer-ezerkét-
száz évnél tovább nem maradnak fenn birodalmak, államok. Bizánc kitöltötte ezt az időt, 
majd külső támadás végzett vele.

Bámulatos, hogy Leontyev milyen közvetlen analógiákat lát az antik birodalmak és a 
XIX. század második felének európai államai között. Ez nem jelenti azt, hogy a múltban 
élt. Sok nyelven beszélő, jól informált, világlátott diplomata volt (különösen Törökországot, 
Görögországot és a Balkánt ismerte jól, a krétai konzulátuson is dolgozott), de úgy elmé-
lyült a keleti kereszténység aszketikus, maximalista változatában, hogy a szerzetességig 
is eljutott. Leontyev gondolatvilága igen jó példa arra, hogy csak a kereszténység tud 
mély, sokrétű kapcsolatot teremteni a modern kor és az antikvitás között; akik kiiktatják a 
szellemi hagyományból a kereszténységet, azok az antik örökségtől is elszakadnak.

Leontyev elutasította Dosztojevszkij és Szolovjov „rózsaszín kereszténységét”, vi-
szolygott a vallás „humanizálásától”, a megbékélést hirdető moralizálástól, mert megha-
misítja a hitet az, aki csak szeretetről beszél, rettegésről nem. Kiállt a szerzetesek „fekete” 
kereszténysége, az „aszketikus és dogmatikus pravoszlávia”, a „bizánci pesszimizmus” 
mellett. Azzal példálózott, hogy az evangélium nem jövendöl egyetemes testvériséget, vi-
szont olyan időket ígér, amikor fogyatkozik a szeretet, majd eljön az Antikrisztus országa. 

Bizáncot valóban az antik állami jog és az új vallás tette stabillá, de az előbbi téren igen 
jelentős újításokat hajtott végre Diocletianus, keletről vett mintákat követve. Az utolsó 
pogány császár az uralkodótól kiinduló új hatalmi hierarchiát hozott létre, ezt különböző 
szinteken kiépített hatóságok működtették. A nyugati civilizáció azonban az ezzel ellen-
tétes köztársasági értékeket idealizálja, így a nevelés hatására gyerekkorunk óta 
Marathónért lelkesedünk, miközben megvetéssel tekintünk a perzsákra.

Leontyev imponáló példát talál a perzsák hősiességére: a főurak úgy könnyítették 
meg Xerxész menekülését, hogy egyenként az uralkodó elé járultak, meghajoltak, majd a 
tengerbe vetették magukat a hajóról. A perzsa Thermopülai áldozatai nagyobb hősök, 
mint Leónidasz harcostársai, mert kényszer nélkül választják az öngyilkosságot egy val-
lási-állami eszme nevében.

Nemcsak az egyszerű élvezetekben tobzódó XIX. századi kispolgár nem érhet föl ilyen 
eszményekhez, hanem a germán feudalizmust megtestesítő egocentrikus lovag sem.  
A nyugati társadalmi hierarchia messze elmarad a bizáncitól, de már azt is nagyrészt le-
rombolta az egyenlőséget és jólétet ígérő demagógia, a fatális leegyszerűsödés felé haladó 
társadalomból pedig minden magasabb rendű értéket kiöl a burzsoázia és a szocialista 
mozgalom.

Leontyev rendszerében nem állítható szembe a hierarchiával az etnikai elv, vagyis 
nemcsak orosz, hanem „összbizánci” sovinizmus sincs benne. Miközben az Orosz 
Birodalom egyre nemzetibbé válik, konzervatív körök pedig örülnek a lengyel felkelés 
leverésének, bosszantják őket a „balti bárók” kiváltságai, Leontyev háborog az idegen 
eliteket sújtó megtorlás miatt, akkor is elkeseríti a hierarchia rombolása, ha ez amúgy a 
pravoszláv muzsik jólétét növeli. 
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Miközben a moszkvai szalonokban a kereszténység vértanúinak tekintik a törökök 
rabságában senyvedő szlávokat, és hathatós segítséget ígérnek a bajba jutott testvéreknek 
(hátha a még mindig Isztambul néven ismert Cárgrádot is sikerül megszerezni), Leontyev 
nem velük, hanem a törökökkel és a görögökkel szimpatizál. Jellemző, hogy azért nem 
kedveli a bolgárokat és a szerbeket, mert olyannak látja őket, amilyenek szeretnének len-
ni. Az bántja a nemzeti ébredés hírnökeit, hogy balkáni aljanépnek, nem pedig művelt 
européereknek tartják őket, Leontyev viszont azért utasítja el őket, mert már olyanok, 
mint a franciák. Jólétet és egyenlőséget akarnak, nem pedig nagy eszméket szolgálni (a 
függetlenségi harc mozgatórugója is csak valamiféle „etnografikus liberalizmus”). 

A bolgár nép például egyszerű, de nem naiv, jólelkű vagy buta, hanem fejletlen. 
Ráadásul Krum kánért lelkesedik, aki serleget készíttetett a csatában elesett I. Niképhorosz 
császár koponyájából, és abból ivott a fényes lakomákon. „A konok, nehéz, ravasz bolgár 
nő” annyira hasonlít a jólelkű és könnyelmű orosz nőre, mint a műszerész a költőre. De 
nem az utóbbi kerül ki győztesen minden összehasonlításból. A szerző elismerően ír egy 
angol vagy amerikai nőről, aki bezáratná a játékkaszinókat és a kávéházakat, ha hatalom-
ra kerülne, hogy ne működjenek olyan intézmények, amelyek „elvonják az otthontól a 
férfiakat”, Oroszországban viszont azt jelentené a dámák diadala, hogy attól fogva a bo-
járasszonyok is bejáratosak lesznek ilyen helyekre. A krétai viszont „csinos, szép, merész, 
büszke, szellemes és egyúttal szívélyes, mosolygós nép”, a külső megjelenése és a tempe-
ramentuma is romantikus.

Elmés társalgást folytat (franciául) egy „eszes pasával”, aki olvasta a Holt lelkeket, és 
felfigyelt arra, hogy Gogol komikus hősei számára igen fontos a rangban felettük álló 
személyek tisztelete. Szerinte nagyon erős lehet az ilyen állam, hisz „ha Csicsikov ilyen, 
akkor milyenek az okos és jó emberek?” Míg a görögök és a bolgárok a „politikai majmo-
lással” vannak elfoglalva, Oroszország mindaddig erős marad, amíg nem lesz alkotmá-
nya. Mint Carlyle megjegyzi, az oroszok még sokra vihetik, mert megvan bennük „az 
engedelmesség tehetsége”, ami máshol már kiment a divatból. 

De meddig tud ellenállni „az egalitárius, liberális haladás folyamatának”? Leontyev 
égéshez, rothadáshoz, olvadáshoz és a kolerához hasonlítja a jelenséget (az utóbbin maga 
is átesett). A despotikusan megformált egész fokozatosan elveszti azokat a tulajdonságait, 
amelyek megkülönböztetik a környezetétől, bár a virágkor bizonyos jellemzőit az utolsó 
pillanatig megőrzi. Mondanom sem kell, hogy ekkor már a haladás egyik apostolának 
sincs igaza, a gyakorlatban mégis „diadalmaskodnak, mert könnyen úsznak az árral”. 
Egyre nagyobb lendületet kapnak, lefelé a lejtőn, és zászlókat lobogtatva, diadalordítással 
zuhannak a szakadékba.

Azt írta róla a kitűnő lengyel eszmetörténész, Andrzej Walicki, hogy élete végén már 
nem nagyon bízott abban, hogy Oroszország önálló kulturális típust hozhat létre. 
Apokaliptikus látomásokban jelentek meg előtte a jövő lehetséges forgatókönyvei: pápai 
fennhatóság alá helyezi magát a Birodalom, vagy nem konzervál, hanem a lejtőn lefelé 
vág az élre, győzelemre viszi a forradalmat, majd lerombolja a polgári kultúrát. Az orosz 
cár ad szervezett formát a szocialista mozgalomnak, mint Nagy Konstantin császár a ke-
reszténységnek. Vagy a demokratikus, világi Birodalom lesz az Antikrisztus országa.  

Már e könyv utolsó fejezetében is körvonalazódik valami a jövőből: egy föderatív köz-
társaság, amely véget vet a korábbi államiságnak. Alighanem nagy ára lesz az összeolva-
dásnak, mert elvesznek a helyi sajátosságok, hagyományok. Itália és Spanyolország már 
csak tartomány lesz az új államban, mint Bretagne vagy Toscana. Csak ne lenne ez annyi-
ra ismerős valahonnan. 
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d o m s a  z s ó f i a

A skandináv dogmaregény, 
avagy irodalmi élveboncolás

Karl Ove Knausgård: Halál (Harcom 1.); Szerelem (Harcom 2.)

Mindenki képes elbeszélni az élettörténetét úgy, hogy azokat az eseményeket, melyeket 
az emlékezete megőrzésre méltónak talált, narratívává alakítja. És nemcsak képes rá, ha-
nem meg is teszi, mivel a modern ember kényszerű feladata, hogy személyes és társadal-
mi azonosságát maga teremtse meg újra és újra azáltal, hogy összefüggő élettörténetet 
beszél el önmagáról. Ha azonban ez az önteremtő elbeszélés – ahogy a társadalomtudo-
mány állítja – mindannyiunk tevékenysége, életstratégiája, küzdelme, akkor mitől külön-
leges a norvég Karl Ove Knausgård háromezerhatszáz oldalas vallomása? Mert tagadha-
tatlanul az. És vajon miért nem lehet már ebben a kérdésben sem kétkedés nélkül leírni, 
hogy regényről, önéletrajzról vagy autofikcióról van szó? Miért toporog a kortárs iroda-
lomelmélet tanácstalanul a Knausgård-jelenség előtt? Mire föl a médiaérdeklődés, a nem-
zetközi siker? Hozzásegít a megértéshez, ha elgondoljuk, hogy Norvégiában, a slow-tv 
hazájában egy hétórás vonatút vagy egy hajókirándulás több mint százharminc órán át 
tartó dokumentumfilmje képes tévénézők százezreit a képernyőhöz ragasztani. 

A hatrészes vallomás első három kötete norvégul 2009 tavaszán jelent meg, a negyedik és 
ötödik 2010 tavaszán került a norvég könyvesboltokba. A megkésett hatodik kötetben, ame-
lyet eredetileg szintén 2010-re ígért a szerző, de csak 2011-ben látott napvilágot, már a ko-
rábbi kötetek fogadtatásával kapcsolatos reflexió is helyet kapott, valamint az a Hitlerről 
szóló hosszú esszé, amely a kötetek feltűnést keltő címválasztását is magyarázza. A Harcom 
norvég címe, Min kamp ugyanis még inkább a Mein Kampfot idézi. A hat kötetből azonban 
nem egy vezér gyermekkora bontakozik ki, hanem egy a helyét nem találó modern emberé, 
aki élettörténete elbeszélése közben önmagát a könyv lapjain teremti újjá, és kíván ezzel 
együtt eltávolodni az irodalomtól, az írói hivatástól.

Az első kötetben, amely magyarul, a Magvető kiadásá-
ban a Halál alcímet kapta, látjuk Knausgård-t kamaszként 
apjától rettegve, látjuk felnőtt íróként önmaga arcát vizsgál-
va, és látjuk fiatalemberként apja temetésére készülve. A má-
sodik kötet, magyarul a Szerelem, az exodus története: a har-
mincéves író egyik pillanatról a másikra úgy dönt, hogy első 
feleségét és Norvégiát hátrahagyva életét Svédországban 
folytatja. Nem a miért, hanem a hogyan válik ismertté szá-
munkra, ahogy újranősül, ahogy a kisgyerekes apaszerep, a 
hétköznapi meddő harc felőröl benne minden kitartást. „Így 
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az élet, amelyet éltem, nem a sajátom volt. Próbáltam a sajátomévá tenni, ez volt a harc, 
amelyet vívtam, de egyszerűen nem ment, a valami más utáni vágy teljesen aláásta mind-
azt, amit csináltam.” (II. 69.) 

Az elvágyódás és annak triviális okai a kortárs irodalom egyik alaptémája. Knausgård 
harca mégsem olyan, mint a többi. Van benne valami emberfeletti. A szöveg mennyiségé-
ben, a kötetek megjelenésének tempójában, az elbeszélés erejében, a kitárulkozó hang-
nemben. „Még amikor untam, akkor sem tudtam letenni” – írta elismerően a The New 
Yorker kritikusa 2012-ben az amerikai megjelenés kapcsán. Ebben a kijelentésben nyilván 
van némi túlzás, de a magyar olvasóra is feltehetőleg a jó olvasmány ereje hat, és nem a 
bizarr kíváncsiság, hogy a szerző valóságos személyek életének valóban megtörtént ese-
ményeit teregeti ki a saját élete regényének lapjain. Persze északon sem csak a pletykaéh-
ség vagy a regényt irodalmi reality show-ként kezelő médiafelhajtás, a kitárgyalt rokonok 
nyilvános kérdőre vonása indokolta Knausgård sikerét, hanem az a társadalmi és magán-
életi tabukat feszegető őszinteség, ahogy az író saját férfi mivoltához, apaszerepéhez, fe-
leségeihez és gyerekeihez viszonyul, és amelyben rengetegen ismertek magukra, botrán-
koztak meg, vagy kezdtek a maguk életéről is knausgård-i módon gondolkodni, sőt 
néhányan az új írógeneráció tagjaiból még írni is. 

Érdemes megemlíteni, hogy a kétezres évektől Észak-Európában is igen elterjedt 
trenddé vált a Franciaországban már több évtizede művelt autofikciós írás. A norvég 
Tomas Espedal, a dán Kim Leine, a svéd Per Olov Enquist önéletrajzi művei magyarul is 
olvashatók. A saját temetését megrendező Claus Beck-Nielsen „posztumusz” biográfiája 
nemzetközi érdeklődést váltott ki, és leginkább egy avantgárd performanszra emlékeztet. 
A Harcomhoz fogható, terjedelmű és irodalmi hatású vállalkozás azonban egy sincs. 

Egyediségét az is jelzi, hogy az északi irodalomtudomány és irodalomkritika még 
mindig nem jutott konszenzusra azzal kapcsolatban, hogy milyen műfajba sorolható a 
mű. Talán a legismertebb megközelítési mód, a „kettős szerződés” elmélete (Poul 
Behrendt) szerint az autofikciós mű olvasóját azért bizonytalanítja el, mert nem tudja egy-
értelműen eldönteni, hogy fikcióról vagy valóságról olvas. Ez az örökös kétkedés tartja 
életben a szöveg iránti érdeklődésünket is. Egy másik megközelítési mód a performatív 
biografizmus (Jon Helt Haarder) kifejezést használja a Harcom jellemzésére. Eszerint az író 
a valóság, így a saját életének mások számára is felismerhető elemeit csak hatáseszköz-
ként alkalmazza a szövegben, nem alapvető kételyt ébreszt az olvasóban, sokkal inkább a 
mű meggyőző erejét fokozza. Sokan mindkét megközelítéssel egyetértenek, de létezik 
olyan felfogás is, amely szerint új műfaji kategóriára van szükség a Harcom megértéséhez 
(Arne Melberg). És persze vannak olyanok is, akik szerint a Knausgård-kód kulcsa való-
jában blöff (Eivind Tjønneland). 

A műfaji besorolás kérdésében a Skandinávián kívüli befogadónak szerencsére nem 
feltétlenül szükséges döntenie: nyilván olvashatja fikcióként, metafikcióként vagy 
autofikcióként is a művet, illetve tarthatja magát kizárólag a belső borítón szereplő „re-
gény” meghatározáshoz. A megbízhatatlan elbeszélőkhöz edződött olvasó úgyis érzi 
majd többek közt azt az ellentmondást, amely a szöveg részletgazdagsága, az eltelt évek 
távlatából is aprólékosan ábrázolt helyzetek, párbeszédek és érzelmi állapotok olykor túl-
írt jellege és az elbeszélő emlékezetével kapcsolatos megjegyzései között feszül. „Néhány 
részlettől eltekintve, [...] szinte semmire sem emlékeztem a gyerekkoromból. Azaz gya-
korlatilag egyáltalán nem emlékeztem a történésekre, ellenben a helyszínek, ahol zajlot-
tak, megmaradtak bennem.” (I. 191.) Szinte ugyanezt az önkritikus kiszólást ismétli a má-
sodik kötet utolsó oldalain: „Arra ugyan nem emlékszem, amit az emberek mondtak, sem 
arra, mi történt ott, ahol voltam, cserébe pontosan fel tudtam idézni, hogyan nézett ki, és 
milyen hangulat uralkodott benne” (II. 554.). Az olvasó tekintete vagy átsiklik ezen a pár 
soron, vagy egy Epimenidész-paradoxonhoz hasonló rejtvénnyel kénytelen szembesülni: 
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valóban minden krétai hazudik, vajon a dokumentarista pontossággal megírt többezer 
oldalas Harcom kitaláció, vagy csak Epimenidész/Knausgård járatja velünk a bolondját. 
És ha igen, akkor szándékosan állít valótlant az emlékezőtehetségéről, vagy csak a re-
gényt átható szégyenérzet, önmaga iránti megvetés mondatja vele az önkritikus szavakat. 

Tudatosság látszik abban, ahogy a két első kötet a teljes önéletrajz bevezetőjeként szol-
gál, tematikus keret és a hatkötetes mű koncepciójának megfogalmazása is egyben. A har-
madik, negyedik és ötödik kötet Knausgård életének szakaszait kronologikusan követi, a 
hatodik kötet pedig döntően az említett Hitler-esszéből, a 2011. július 22-i terrortámadá-
sokról szóló Breivik-esszéből, továbbá az első kötet apa-témájának lezárásából áll. Ebben 
a kötetben már a teljes sorozat fogadtatásával, a rokonok kritikájával, felesége ideg-össze-
roppanásával kapcsolatos kiábrándult reflexiók is helyet kaptak. 

Az első kötet így kezdődik: „A szív számára az élet egyszerű: ver, ameddig bír. Azután 
megáll.” A második kötet vége felé pedig a következőket írja: „Az életet könnyű megérte-
ni, csak kevés tényező van, amely meghatározza. Az én esetemben mindössze kettő. Az 
apám és az a tény, hogy nem tartoztam sehová” (II. 553.). Ez a mondat az első kötet pontos 
kivonata is egyben, amely döntően az apja halála utáni napokról, az életét alkoholistaként 
végző férfi után förtelmes állapotban maradó ház kitakarításának naturalista leírásáról 
szól. Ebben a kötetben még hosszan elidőzik az elbeszélés a szülők válása körüli időszak-
nál, Knausgård első gimnáziumi événél, és azon belül is egy szilveszteri buli unalomig 
részletezett leírásánál. Ez a közel száz oldal egyrészt a már említett lassú tévé drámai fe-
szültségét idézi, másrészt – legalábbis Norvégiában – mindenki számára ismerősnek hat, 
amennyiben a fiatalkori ivászatok előjátékának, az alkoholszerzés lassú unalomba fulladó 
próbatételeinek dokumentuma. Ám, ha az olvasó mégis képes túljutni a mélyponton, be-
látja, hogy ez a semmilyenre sikerülő szilveszter éj a tizenéves Knausgård hovatartozásá-
nak teljes hiányát mutatja, s az egész kötet allegóriája.

Ez az magány-élmény később a felnőtt Knausgård szégyenérzetével egészül ki. Szinte 
minden pillanatban jelen van és megbénítja, láthatatlan hordóba zárja az elbeszélői ént. És 
vele együtt minket is – Ibsent idézve – lebocsát „a mélybe, énje kútjába, hol jól ráfeszül a 
donga” (Henrik Ibsen: Peer Gynt, Rakovszky Zsuzsa és Kúnos László fordítása). Ebből a 
hordóból nem látunk ki, mintha a szemünk csak egy szűk határon mozgó dogma-kamera 
segítségével tájékozódna, és nem tudjuk az elbeszélő szavait, érzéseit, viselkedését kívül-
ről megítélni. A rengeteg szó mögött megbújik egy olyan igazság, amelyből minden bi-
zonnyal Knausgård szégyenérzete fakad, de amihez kitárulkozás ide, önleleplező őszin-
teség oda, nem enged hozzáférni bennünket az elbeszélő. 

Knausgård kitárulkozásának legnagyobb kérdése az apa 
személye, szerepe. Az első kötetben az érzékeny kamaszfiú 
szemével látjuk és az ő rettegésével érzékeljük, anélkül, hogy 
fény derülne a kettejük kapcsolatát megrontó tényezőre. 
Sejtjük, hogy igazságtalanul szigorú, de jóformán csak egy 
olyan megalázó párbeszéd hangzik el a szövegben, ahol az 
apa gúnyt űz a fiú beszédhibájából, ami alátámasztja az apá-
ról kialakított komor képet. A második kötetben a felnőtt 
Knausgård egy baráti társaságban már vicces történetként 
mesél apja túlzott szigorúságáról. Barátja, Geir megjegyzése 
pedig a huszonegyedik század férfiatlanságának kritikája és 
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a svéd emancipáció oldalba rúgása: „Szívem szerinti férfiú. A legapróbb részletig követ-
kezetes” (II. 301.). Érdemes megjegyezni, hogy a politikai korrektséget túlzásba vivő svéd 
jóléti társadalom ezen kívül is számos kritikát kap a második kötetben.

Az apa személye így sem tűnik kellően megvilágított figurának. Nevére ugyan az első 
kötet elbeszélője többször is célzást tesz, de – mint a legutolsó kötetből kiderül – a család 
kérésére sosem írja le. Csak a hatodik kötet legvégén mondja ki az apa nevét, amely ös�-
szecseng az övével. Ám ahogy a hatodik kötet 1003. oldalán írja, nem az apát festi le, ha-
nem saját magát, azt a képet, amely apjáról benne él. 

Knausgård apja nem az első önmagát diszkvalifikáló szülő a modern norvég férfiiroda-
lomban, a gyenge apa ábrázolása sem éppen újkeletű. Az előadásmód az egyedi. Ahogy 
például az elbeszélő az első kötetben egyszerre siratja a halott apát és rettegve gondol arra, 
hogy mi van, ha mégsem halt meg, és visszatér. A ravatalhoz sem elsősorban búcsúzni 
megy, hanem megbizonyosodni arról, hogy nem csak félreértés történt, és hogy az apja 
valóban halott. Belül ujjong, kívül sír. Könnyeivel küzd akkor is, ha egyedül van, és akkor 
is, ha nem. És itt újabb ellentmondással találjuk szembe magunkat: vajon a többiek, a báty-
ja, a nagybátyja látják-e, hogy sír, és ha igen, vajon miért hagyják szó nélkül. A szövegből 
ugyanis nem derül ki, hogy bármi módon viszonyulnának az újra meg újra felszakadó 
zokogáshoz. Vagy az elbeszélő könnyei csak szavak, és a valósághoz kevés közük van. 

„Azzal csinált karriert, hogy elmesélte, milyen szerencsétlen. Egyik szomorú és tragi-
kus esemény a másik után. Csak szégyen és megbánás mindenütt” (II. 293.) – hangzik Geir 
Gulliksen szarkasztikus megjegyzése Knausgård írásmódjával kapcsolatban. Knausgård 
első regényére, az Ute av verden (A világon kívül) című szintén önéletrajzi ihletésű írására 
utal, amely 1998-ban jelent meg. Ennek a kötetnek a fókuszában az Észak-Norvégiában 
tanári gyakorlaton lévő énelbeszélő és egy tizenhárom éves gimnazista lány viszonya áll, 
amely miatti szégyenérzet menekülésre készteti az elbeszélőt, akiről a regény és a Min 
kamp 3 alapján azt hinnénk, hogy azonos Knausgård-ral. A második kötet egyik jelenete 
azonban ezzel kapcsolatban is megkérdőjelezi a szerző és elbeszélő közé egyenlőséget tevő 
olvasói stratégiánkat. Geir és Karl Ove beszélget az első regény tabukat döntő kitárulkozá-
sáról. Geir elismerő megjegyzést tesz arra, hogy barátja le merte írni a kamasz lánnyal 
folytatott, bűncselekménynek minősülő kapcsolatot, amelyről annak idején neki szemé-
lyesen is beszámolt. Knausgård azonban értetlenül hallgatja szavait, és tagadja, hogy való-
ban liliomtipró volna. „Mintha egy kéz szorította volna össze a szívemet. Hogy mondhat 
ilyesmit? Lehetséges, hogy elfojtottam egy ilyen jelentőségű eseményt? Egyszerűen félre-
söpörtem, és teljesen elfelejtettem, majd később megírtam anélkül, hogy egy pillanatra is 
eszembe jutott volna, hogy igaz?” (II. 165.) Ez az elbizonytalanodás a befogadó kételyét is 
eredményezi. Újra felmerül a krétai hazugság dilemmája. Hihetünk-e az elbeszélőnek? 
Hihetünk-e Knausgård-nak, aki azt vallja: „Mindössze tisztességes ember akartam lenni. 
Egy jobb, becsületesebb, igazabb ember, aki mások szemébe néz, és akiről mindenki tudja, 
hogy megbízhat benne. De nem így volt. Egy folyton elsomfordáló semmirekellő voltam és 
borzalmas dolgokat tettem.” (II. 167.) 

Bármi mellett tesszük is le a voksot, olvashatjuk a művet önmarcangolásként, hamis 
gyónásként vagy szórakoztató pamfletként, vagy akár a svéd társadalom steril gondolko-
dásának kritikájaként, a kortárs norvég irodalmi élet szatirikus ábrázolásaként. És nem 
utolsósorban Knausgård második regényének születését is nyomon követhetjük. A 2004-
ben kiadott En tid for alt (Mindennek rendelt ideje van) mágikus erejű bibliai parafrázis, az 
angyalok földi történetének és levitézlésének az olvasót már az első laptól magával raga-
dó regénye. Az En tid for alt elismerő említése a Harcom mellett olyan, mintha laikusként 
ellátogatnánk egy Picasso–életmű-kiállításra, és a művész fiatalkori festményei láttán bol-
dogan nyugtáznánk, hogy azért tudott ő festeni, ha akart. Hasonló örömmel adja át magát 
az ember Knausgård fiktív angyaltörténetének, és még azt is hajlandó elnézni, hogy a 



604

több száz éves időutazás végén az utolsó lapokon ez a regény is a gimnazista lánnyal 
folytatott bűnös viszony vallomásába torkollik. 

Végül is minden mondat, minden szó ennek az örök bűntudatnak, önmagát élve bon-
coló létezésnek lesz alárendelve, és teremti meg saját allegóriáit az elbeszélt történetek-
ben. Az egyik legfontosabb allegorikus eseményt kétszer is említi: Knausgård egy szerel-
mi csalódás miatt összeszabdalja arcát egy üvegszilánkkal, kitéve magát az ismerősök és 
ismeretlenek értetlen és viszolygó pillantásainak. Szégyenében jóformán elsüllyed, de 
mégsem bújik el. Viviszekciós kíméletlenséggel tépi fel a megalázottság bugyraiban töl-
tött idő emlékét a második és az ötödik kötet lapjain. Az öncsonkítás allegóriája mellett 
még egy különösen fontos párhuzam fedezhető fel a regényben. Az arcok, melyeket az 
elbeszélő pillant meg hol a tenger vízében, hol a parketta szabálytalan erezetében, hol az 
ablaküvegben. Önarcképek, Krisztus képei, démonok tekintete, barátok és idegenek arca, 
mind lenyomat, nem az igazi, csupán az arc képe, ahogy a regény sem más, mint egy arc-
kép, nem maga az arc. 

A Knausgård által adott interjúkból kiderül, hogy nem terápiás céllal fogott a Harcom 
megírásába, és hogy nem azonos irodalmi énje a valóságos énnel. Regényt akart írni, és 
önmagát is meglepte, milyen erővel tört elő belőle a szöveg. Persze nem érdemes tovább 
bonyolítani a befogadó helyzetét azzal, hogy az interjúkból kirajzolódó írói portrét össze-
vetjük a regénybeli Knausgård-ral. A dolgunk ez utóbbit követni, és talán akkor azzal szol-
gáltathatunk igazságot a szövegnek, ha nem az élet, hanem egy élet regényeként olvassuk.

A norvég szöveg lírai jegyeket mellőző, száraz szépprózai stílusát Petrikovics Edit 
fordítása élvezetesen és gördülékenyen ülteti át. Az eredeti kicsit nyers, szerkesztés nél-
küli, olykor avítt nyelvezetét természetesen nehéz visszaadni. Petrikovics Edit teljesítmé-
nye nem csak mennyiségét tekintve elismerésre méltó. Knausgård harca a fordító harca is, 
mely olykor legalább annyira heroikus, mint az író sajátos koncepción alapuló küzdelme, 
hogy „nem számít mi van” (II. 583.), naponta öt oldalt írva haladjon előre, és írja ki magát 
az irodalomból, vagy zárja ki magából az irodalmat. 

A hatodik kötet egyúttal búcsú is az írástól, leszámolás a Harcomban folytatott kísérlet-
tel: „soha még a közelében sem jártam annak, amit valójában gondolok, és hogy leírjam, 
amit valójában láttam” (VI. 970.). Knausgård pálcát tör önmaga, a regény és a megjelenés 
körüli botrány felett. Nem sikerült azonban végleg elzárni magában az írói csapot. Ahogy 
annak idején a nagy előd, Knut Hamsun, Karl Ove Knausgård is a szavak szolgálatában 
áll. Már 2014-ben megjelent újabb önéletrajzi sorozatának első kötete, amely immár szere-
tetteli oldaláról mutatta be a malmői családi létezést. 

A Harcomban nem az élményanyag eredetisége, nem a kérdés, hogy kitalált vagy valósá-
gos személyek élveboncolásának vagyunk-e tanúi, és nem is a napi ötoldalas napló-kon-
cepció egyedisége, hanem Knausgård beszédkényszere, mesélő ereje, a regény dogma 
szigorú szubjektivitása bilincseli a szöveghez az olvasó olykor bizony lankadó figyelmét. 
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Borda Réka első kötete a Scolar Kiadó l!ve sorozatában jelent meg, benne megannyi földi 
és galaktikus üzenettel, amelyek közül lehetetlen kiválasztani, mi hoax és mi nem. Túl sok 
bizonyossággal a kötet mottója sem kecsegtet: „Sose volt még ilyen valószínű, hogy a vi-
lágunk csak egy hologram.” A Hoaxot kerek, zárt, erős szerkesztésű szövegek jellemzik, 
ám a szövegvilágon belül bontó- és építőmunkálatok zajlanak. A szerző magabiztos kéz-
zel, figyelemre méltó technikai tudással tereli az olvasót zsákutcák tucatjai felé: szubjek-
tum-labirintus, téridő-bedőlés, Pitagorasz-tétel, átfogó bizonytalanság.

A kötet három részre tagolódik: a család, majd a társadalom szerkezetének lebontása 
után az űrt tárgyaló szövegekre. A részeket titokzatos fekete oldalak választják el egymás-
tól, amelyeken látszólag tetszőlegesen elhelyezett, fehér szaggatott vonallal kiemelt tégla-
lapok úsznak. Funkciójukra csak akkor döbbenünk rá, ha összefogjuk őket a következő 
lappal, és egy fényforrás elé állva áttekintünk rajtuk. Ekkor kiemelődnek a téglalapok 
szavai, amelyek afféle elő- vagy utószóként is szolgálhatnak a versek szövegeihez.

A szerző mindegyik kötetciklus elé (illetve a kötet lezárásaként is) egy-egy instruáló 
szöveget írt, amely támpontokat adhat a versek olvasásához. Az első részben (ön)felszólít: 
„Ebben […] lebontod a szeretteket”. Gyanútlanul sodródunk bele az 1992 címet viselő 
kezdőversbe, ahonnan úgy jövünk ki, hogy nem tudjuk, visszamennénk-e. Persze, vissza-
megyünk, megnézni, hogy hol tévedtünk el. Már ebben a versben megdöbbentő térstruk-
túrák keletkeznek, mintha hullámvasúton ülnénk, kibillenő perspektívák kerülnek elénk. 
Ég és föld, tenger és csillagköz. A Képzelt napozás K. Lenkével című szövegben a szubjektu-
mok összetéveszthetősége, bonyodalma keríti hatalmába az 
olvasót, emellett olyan egzisztenciális tartalmakat közöl pu-
ritán, szenvtelen könnyedséggel, amelyeket érdemes emész-
teni egy ideig. A vers beszélője is azon méltatlankodik: 
„Hiába doblak a mélybe, / a felszínen maradsz” (14.). A le-
bontás elkezdődött, de a felejtés folytatódik. Az olvasó pró-
bál megkapaszkodni egy logikai szálban, egyébként az egész 
kötet alatt, de kiderül, hogy nincsen egyetlen megoldás. A 
versek felépítése többnyire illogikus, racionálisan nem kö-
vethető. Apró mozaikokból álló kirakós jön létre, s még csak 
azt sem lehet állítani, hogy a végén egy nagytotál keletkez-
ne, inkább lenyomatok, hatások involválódnak, mintha 

Scolar Kiadó
Budapest, 2017

84 oldal, 1495 Ft

h o r v á t h  é v a

„A megmagyarázhatatlan 
történetek szivattyúként 

vonzzák az űrhajókat”
Borda Réka: Hoax



606

álomból ébrednénk. A Saját régészetben folytatódik a valódiság és a felejtés kérdésköre: 
„Vajon hány percbe telik, mire megperzseli / haragod a szárnyakat. És vajon kinek / a 
szárnyait” (15.).

A sötétben ülők tovább bonyolítja a narratívát. Az első versszakban megkapjuk egy le-
hetséges te koordinátáit: „leülsz a sámlira” (feltételezhetően most, a jelenben). Igen ám, de 
ott vannak ők is, vagyis a versbeszélő anyja és nagyanyja, akik „a konyhában mosogatnak 
/ tizenöt évvel korábban”. „Kintről nem látják [valakik – ugyanazok az ők, vagy más ők,] 
ahogy borsószem tested / abban az ágyban reszket” (tehát ez a te semmiképp sem lehet 
egy időben te a sámlin ülővel). Ha innen kikeveredtünk, máris egy horgászaton találjuk 
magunkat a nagyapával. Ebben a költeményben a kint és bent, a te és én, sötét-világos mind 
relatív, attól függ, ki, honnan néz be/ki, hova. „Bőrhal”, „memóriavesztés” a vége, 
„Annyiszor / kisimították, hogy senki nem hinné el, / ott voltál” (18–19.).

Borda Réka költészetében figyelemre méltók a szürreális képalkotó eljárások, amelyek 
már-már a szemlélhetőség határát súrolják komplexitásukkal. Ezekben a technikákban 
mintha a könyv utószavát jegyző Pollágh Péter által is megidézett, Ladik Katalin-féle ha-
gyományhoz kapcsolódna. Például az utóbbi költemény egyik legszebb részlete így szól: 
„hogy erdei állatokból faragott gyerekek / rettegnek a kazettabokrok és gardróbtölgyek / 
között kitakarózni és megkérdezni, / ki ül a sámlin”. 

A címadó versben (Hoax) négy „átveréssel” is találkozunk, amelyek mindegyike vala-
milyen módon a hatalmi játszmák tematikája köré csoportosul: gyermek Néró, madárfió-
ka erőszakos itatása, hagyományok és ikertornyok dőlése, valamint egy csodálatos, kifor-
dított metaforával leírt esküvői szertartás. Ebben a IV. szakaszban a metafora 
forrástartományát mintha felülírná a céltartománya. Nem egyértelmű, hogy mely ese-
mény a hasonlító és a hasonlított. Legalábbis határaik finom technikával el-, illetve össze-
mosódnak. A költő megjelenít egy családot, akik látszólag napfogyatkozást készülnek 
nézni: „A szertartás elején felteszitek / a papírszemüveget”, majd „Megindul a fekete / 
öltönyös vőlegény a menyasszony felé.” A metafora viszont a következő ponton „vissza-
fordul”: „Kivonultok a templomból” (22–25.). Nem eldönthető tehát, hogy a napfogyatko-
zás olyan, mint egy esküvő, vagy az esküvő olyan, mint a napfogyatkozás. Persze a temp-
lom is metaforája lehet a természetnek. 

Gyakran, mint a Gömbvillám esetében is, olyan érzésünk támadhat, hogy nem is egy ver-
set olvasunk, hanem egyszerre kettőt-hármat, és ettől válik rendkívül gazdaggá és töménnyé 
ez a líra. Az anyag egyébként bosszantóan leküzdhetetlennek tűnik, de amint tovább- és új-
raolvassuk a szövegeket, egyszerre több mikrovilág is megnyílik, és azzal a lendülettel be is 
szippant. Azzal, hogy a versek felépítése szándékoltan logikátlan, szerzőjük az olvasót folya-
matosan az értelem keresésébe hajszolja, gyakran belefuthatunk Krasznahorkai „utolsó far-
kasába”, ahol mindig egyeztetnünk kell az éppen megszólalót. Ez a keresés válik magává a 
történéssé, így eléggé bevonják, igénybe veszik e szövegek az olvasót.

Hogy van-e értelme a keresésnek, az a kötet végére kiderül, egyelőre vegyük komo-
lyan a második rész utasítását: „Ebben […] tapogasd meg a felszíneket”. Miután kilép a 
kötettematika a családi körből, eltárgyiasítva a szeretteket, eltépve a familiáris köteléke-
ket, a társadalmat kell feltárni, rétegenként, elemezni és elérni, hogy végre (ön)magunk 
lehessünk, megszabadulva a konvencióktól és a mesterséges konstrukcióktól. Talán eb-
ben a kötetrészben figyelhető meg leginkább, ahogy a szerző igyekszik költészetében erős 
tudományos irányultságát feldolgozni. A Mimikriben a keretes szerkesztés megerősíti, 
hogy semmi nem változik, „Érkezik a metró. A széken ülve vársz” (39.). Viszont egyszer-
smind megjelenik a másol(ód)ás mint műveleti elv, a hagyományok, a generációk öröklött 
terhe, változó divatok mellett. Életvonal, tenyér, állomások, tervek: talán kiolvasható a 
megváltás hiábavalósága is e sorokból. A Kórlap című vers egy nagyszabású hajó-allegóri-
át bont ki, melyben metafizikus betétek vannak elhelyezve, melyek valóban „köztes lebe-
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gések”. A kötetben mindvégig jelenlevő vízszimbolika itt teljesedik ki leginkább, és kön�-
nyen Melville Pequod-ján érezhetjük magunkat, ahol a hajó egyben testmetaforaként, a 
kóros elváltozás pedig Ahab kapitányként is funkcionálhatna. Borda Réka szövegei a 
nyelv tudatvesztéseiből táplálkoznak, líráját „őrületlila aura” öleli körül.

„Az az első halál, mikor megérted a jelentést”. Az akropoliszi kagylóban a fent és lent 
hangjai sűrűsödnek egybe. Ehhez a perspektíva-játékhoz a cím telitalálat. A kagyló mint 
médium tárolja és közvetíti a tengernyi hangot, „delfinek társalgását”, ugyanakkor az 
égen „fehér uszonyos” utasszállítók „belehuppannak a párapárnákba, / amik vízi ször-
nyek alakjait veszik fel” (51.). Ez a rész utalhat Hamlet megállapítására, miközben a felhő-
ket nézi („Nagyon hasonló cethalhoz”), és a leviatán toposza is kiolvasható belőle. A 
Szivacs, ha nem lettünk volna figyelmeztetve, hogy lépten-nyomon hoaxokba botlunk, ars 
poeticaként is megállna, amennyiben figyelembe vesszük a vízszimbolikát, amelyhez 
támpontokat majd a kötetet záró utolsó instrukció nyújt, azaz visszamenőleg is bőven van 
mit értelmezni a szövegeken.

A kötet záró egysége előtt ismét útbaigazítással találkozunk: szét kell tépnünk „a gor-
diuszi teret, az idő síkos fonalát”. Lehetőség szerint a mindenható nézőpontjából. Ebben 
a részben megkapjuk a Pitagorasz-tételt – versben, értelemszerűen triptichonként, és itt 
válik bizonyítottá egyszersmind az is, hogy feldolgozhatók a tudományos diskurzusok 
tételei a lírában, mégpedig többletjelentéssel, ami implicit hadüzenetként is értelmezhető 
a bölcsészetszkeptikus természettudományok felé. Ezen a ponton az a szerzői sugallat is 
átszüremlik, hogy a hoaxok ellen legjobb vértezet a tudományos attitűd, állásfoglalások 
nélkül, hiszen, amit ma tudunk, az nem feltétlenül nyújt teljeskörű bizonyosságot.

A kötetben idáig tartott a bontás, amellyel létrejött az üresség, a tér a teremtésre.  
A Nincs felettem égbolt szépen vall arról, hogy a versbeszélőt a föld nem hallgatja meg, 
ugyanakkor a szavak sem lelik a magasságot, és „idővel rovarok vésnek szeszélyes járato-
kat / és töltik meg ürességgel a tömör anyagokat” (64.). Milyen hát élni ég és föld között? 
A Madármetamorfózisban az idő síkjára lépünk, amely szintén kicsúszik alólunk: „Anyátlan 
jelenünk apátlan jövőnk héjából bújik elő.” A bőr, a szőr és a héj kifejezések is fontos szim-
bolikát hordoznak a kötetben. Mindenféleképpen az érintkezés metaforái, érdemes meg-
figyelni, hogyan jelennek meg adott szöveghelyeken. A héj mint léttojás, vagy a velo-
ciraptornak a könyvborítón is reprezentálódó őstojása? Borda Rékánál mindig van A és B 
opció, ahogy azt a Cirkadiániában látjuk, és e szellemi muníciók után már módot keríthe-
tünk A Mars benépesítésére is.

Az egyébként precízen kidolgozott szövegekben zavaró tényező a többes szám-hasz-
nálat páros testrészek esetében, amely túlzott és indokolatlan, hacsak nem a nyomatéko-
sítást szolgálják, vagy esetleg biblikus archaizálási kísérletek, amire nem minden esetben 
következtethetünk a szöveghelyekből. Például itt: „hajtottuk lábainkkal a vantafekete tö-
meget” (1992 – 13.), vagy: „Ráncos kezeimtől hullámok mennek világgá” (Szivacs – 53.), 
aztán: „Szemeidben minden / lélegzetvétellel húsleveszöld hályog / gyarapodik” (Saját 
régészet – 15.), és itt: „Talpaimnál panelmezők virágzanak” (Disztópia – 63.). Az említett 
testrészek kettőzésén túl, maga a többes szám-használat is túlzott és hiperkorrekció-
gyanús. Vegyük például ezt a sort: „talán tervekké csomósodnak a vonalak” (Mimikri – 
39.). Miért nem tervvé csomósodnak? Vagy nézzük ezt: „vízi szörnyek alakjait veszik fel” 
(Az akropoliszi kagyló – 51.). A vízi szörnyek hány alakját? Poétikai, stilisztikai szempontból 
jó kérdés, hogy a szerző mire játszik rá a végtelen általánosítással, ahol elenyésző szám-
ban találunk csak egyedit, miközben formailag is zavaróvá válhat a rengeteg birtokos 
személyjel, birtoktöbbesítő jel és a többes szám jele.

„Ugyanazokon a síkokon mozgunk,
mint Diogenész vagy Brezsnyev,
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és mindegy, hordóban vagy a Dácsánkban
találnak ránk, végül úgyis alapot
szolgáltatunk a ránk épülő egyeneseknek,
hogy fenyegető csúcsokat képezzenek fejeink felett.”

(Püthagorasz triptichonja – 61. [Kiemelések tőlem – H. É.])

Alapvetően nem lenne gond az ilyen megoldásokkal, ha nem ismétlődne versről versre, 
sorról sorra, hanem néha feloldaná a szerző egy határozatlan névelős partikulával a soka-
ság kaotikus és fullasztó közegét, vagy gyakrabban használna egyes számú paradigmát, 
hogy megtörje a monotonitást, és mozgásba lendüljenek további stilisztikai lehetőségek, 
épp a kötetben rejlő perspektivikus gazdagság erősebb megjelenítésére. Összességében 
azonban, rendkívül artisztikus és átgondolt kötet a Hoax, amelynek darabjai külön-külön 
is megérdemelnék a behatóbb vizsgálatot. Végül a már sokat ígért zárszó: „Ugorj a me-
dencébe: ha nem sikerül elég nagyot ugornod, ugorjon helyetted hiányod.”


